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Kristian Feigelson et Jarmo Valkola
Le temps et I’histoire

Inventif et compfexe dans son histoire, le cinéma hongrois sert ici de support a d:ﬁ’érgmes
convenait donc d’entrecroiser des approches encore trop cloisonnées dans la perspective d une
interprétation plus critique du cinéma hongrois entre 1945 et aujourd’hui : une histoire abordée
rétrospectivement sous l'angle de méthodes et d’approches variées, mélant I'analyse filmique,
l'économie, 1'esthétique, la sociologie, et confrontant aussi des travaux de jeunes chercheurs.
Plus qu'’une éniéme histoire du cinéma hongrois, on s'est attaché a comprendre les usages ciné-
matographiques du passé en fonction d’enjeux plus actuels. Car "I'histoire est le lieu privilégié
du cinéma hongrois. Plus précisément, ¢’est dans un travail difficile sur I’histoire et le temps
de I'histoire que le cinéma hongrois atteint ses points culminants"2,

Dans le cadre d’une société en proie a des périodes de stagnation et de
recomposition, quels ont éié les points culminants, ou du moins les enjeux

des films présentés dans ce numéro de Théoreme, parmi les centaines pro- 1 ¢t Ia bibliographie en annexe ainsi

duits depuis 1945 ? Comment envisager les stratégies implicites des l'en-
semble des acteurs sociaux, de 1945 a la révolution manquée de 1956, de
la premiére période communiste a l'ére Kdddr, de l'essoufflement du sys-
téme a la période post-communiste d’aprés 1989 ? Certains films, plus
emblématiques, ont été a leur maniére des témoins annonciareurs de ces
événements. A partir de ce tournant de I’aprés-guerre, de I'avénement
d'un pouvoir communiste en Europe, ce numéro de Théoréme se propose
de mettre en rapport le temps du film avec I'histoire dans sa durée. Les
différentes thématiques sont abordées de maniére chronologique et ne
sauraient évidemment rester enfermées dans les frontiéres de la hungaro-
logie3. Elles dépassent donc une interprétation "nationale” du cinéma :
ici, I'objet filmique permet de confronter des modéles d'interprétation a

que celle indexée dans chaque article.
Ce numéro est le fruit de différents
seminaires interdisciplinaires organisés
a |'Université de Jyvaskyla (Finlande)
du 20 au 30 mai 2000, regroupant une

‘cinguantaine de participants, ensei-

gnants-chercheurs et étudiants, puis
lors du V* Cengrés international de
hungarologie a Jyvaskyld, du 6 au 10
aodt 2001, et enfin a Paris, a I'lnstitut
hongrois, les 5 et 6 juin 2003.

2 ¢t Le poids de ['histoire selon Jean-
Pierre Jeancolas dans son ouvrage
L'oeil hongrois, p.62, Magyar Filmunio,
2001.

3 ¢f Iintervention d'Holger Fischer
(Université d’'Hambourg) "Hungarology-
developments, problems, perspectives”
au V* Congrés International de
Jyvaskyla centré sur ['axe "culture et
pouvoir”.



Cinéma hongrois

la fois comparatifs et pluriels, au croisement du temps du film et de I’histoire des sociétés®. La
priorité reléve autant des questions soulevées qu'aux films et documents analysés. Réflexion
collective tout a la fois sur la fonction de I'histoire au cinéma, I’autonomie relative des institu-
tions filmiques, les interactions externes, le role de I'écriture au cinéma, la confrontation des
genres, le statut de la mise en scene, la temporalité du montage, la dimension privée comme
publique de la mémoire au cinéma... nous obligeant aussi a reconsidérer la dimension euro-

4 Pour rendre compte de la complexité
de ces approches, cf Film et histoire,
sous la direction de Marc Ferro, Ehess,
1984, et Les institutions de l'image,
sous la direction de J-P Bertin-Maghit et
Béatrice Fleury-Villate, Ehess, 2001
Dans une perspective méthodologique
voir par exemple dans la revue Les
Annales, les articles de Marc Ferro
"Société du 20" siécle et histoire ciné-
matographique” (23/1968) a Paul
Ricoeur, "Ecriture de ['histoire et repré-
sentation du passé” (4/2000), ESC,
Armand Colin, ainsi que les ouvrages
de Michéle Lagny, De |'histoire au ciné-
ma, Armand Colin, 1992, et Pierre
Sorifin, Sociologie du cinéma, Aubier,
1977

5 ¢f ces propos du réalisateur Mikids
Jancsé dans la revue Image et son,
n*217, mai 1968

péenne d'un cinéma apparemment si spécifique - alliant la duplicité a
l'ironie - ou "les Hongrois ont toujours l'impression d’étre prisonniers
dans un espace immense... 5.

Comprendre 'espace-temps d’un film, au-dela de sa prétention a étre
l'expression d’une époque, montrer les aspects sous-jacents de l'image
cinématographique restent les principaux objectifs de cet ouvrage. Le
cinéma hongrois constitue pour la recherche un observatoire particulie-
rement riche, permettant d’expérimenter de nouvelles problématiques et
d'ouvrir le débat.
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Naplo, Marta Mészaros, 1982-1984
Un lopin de terre, Frigyes Bon, 1948
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Paul Gradvolh et Arpad v. Klimé
Représentations et usages de I'histoire

Comment la tradition historiographique hongroise s'est-elle inscrite dans le cinéma ? Comment
appréhender la continuité de certaines formes de récits et comment les représentations de I'his-
toire ont-elles pu peser en amont comme en aval de la période stalinienne, qui servira ici de
cadre de référence! ? A cette interrogation initiale, on peut tenter de répondre a partir d'un
contexte plus précis.

Comment concevoir globalement le récit stalinien de I'histoire et son influence sur le ciné-
ma hongrois des années 1949-1956 ? Il s'agit ici d'analyser le contexte idéologique et esthétique
de la représentation historique sous Staline en général et dans la Hongrie stalinienne en parti-
culier, pour analyser l'environnement politique et intellectuel qui dominait alors la création ciné-
matographique.

Le récit stalinien

Un retour au monde stalinien s’impose2. Une récente recherche sur le stalinisme en URSS
contient quelques exemples convaincants de la puissance quasi magique qui était prétée au
Kratkij kurs istorii VKP (b)3. A titre d'exemple, on peut citer ces propos d'un kolkhozien dans
sa lettre a la Krest'ianskaia Gazeta du 15 novembre 1938 :
"L'étude du livre L’histoire du Parti nous permet de résoudre plus 1 : , I
id 1 ble d h denotre & : ti Cette contribution a deux voix est née
rapidement les problemes dans chaque secteur de notre économie natio- Ll ravall Tonciameral SIGEHIE par
nale, en particulier l'agriculture. Nous avons actuellement un grand Arpad v. KIimé sur les récits staliniens
nombre de problemes 12 od je vis, dans mon kolkhoze. (...) Et quel type &9 12 volonté commune des auteurs

de travailler sur une nouvelle chronolo-
de problémes y a-t-il dans notre kolkhoze ? Beaucoup d'ivrognerie chez gie de I'histoire hongroise du XXe

nos chefs, et les céréales qui n'ont pas été moissonnées dans le champ piace, Cet 9wl baneicio du ks I'es
. X i - = = en forme en frangais et de I'enrichisse-
pourri par les pluies. Je suis un vieil homme de déja 70 ans, a demi illet- ment de la contribution d'Arpad v. Klimé
ré. Je pense que sans l'étude d'un document aussi important que par K'isgan Feigelson. Quiil en soit
remercie.

L'histoire du Parti, il est impossible de se débrouiller dans une institu- R e

genése, linterprétation du phénoméne
stalinien et ses variations en URSS :
Moshe Lewin, The making of the Soviet
system, Panthéon Books, NY, 1985 ; ...
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Cinéma hongrois

/... Sheila Fitzpatrick, Everyday life

tion quelconque. A la lecture du livre, vous constatez que tout ce qui s'y trouve peut s'appliquer
a tous les secteurs d'activités, et donc moi, un vieil homme septuagénaire, je suggere que tout
un chacun devrait lire ce manuel et que chaque membre du Parti ou non, chaque travailleur,
chaque employé de bureau, chaque fermier de kolkhoze ou non devrait le connaitre. (...) Nous
devons débusquer I'ennemi et l'enterrer sous un sapin vert."

Ce paysan saisit intuitivement le sens du Kratkij kurs. Selon lui, le livre ne traite pas de I'his-
toire : c'est un manuel pour les luttes présentes et futures du Parti et de la société. Il enseigne
comment le monde a été scindé entre le Bien et le Mal, concept dualiste trouvant ses sources
dans le manichéisme chrétien et qui n'était donc siirement pas étranger a notre paysan, tout
comme le concept d'une nécessaire "lutte” quotidienne du prolétariat pour les idées marxistes-
Iéninistes. Autre élément de l'idéologie stalinienne (et totalitaire) : le culte du leader charisma-
tique, incarnation de la volonté d'un "peuple” assimilé a un étre singulier collectif, comme dans
l'idée séculaire d'une Eglise unifiée dans le "Corpus Christi" constitué par I'ensemble des
fideles.

Cet exemple nous rappelle que l'interprétation stalinienne de I'histoire a compensé des repré-
sentations plus anciennes, éradiquées au cours des années de la révolution et de la guerre civi-
le. Ce nouveau mode donnait un sens a |'histoire en structurant diverses périodes et en les "com-
blant" avec ses valeurs. Mais le stalinisme ne comprenait pas uniquement des éléments tradi-
tionnels chrétiens ou nationalistes, transformés dans leur contenu et leur forme par le contexte
marxiste-léniniste. Il contenait également de nouvelles idées, dont quatre pésent tout particulie-
rement sur les récits historiques.

La premiére est celle d'une dynamisation du changement social : 1"accélération de la lutte
des classes" permettait de déchainer les conflits politiques et de renforcer le climat de paranofa
généré par la guerre civile russe d'aprés 1917 et le danger d'interventions extérieures.

La deuxiéme peut étre vue comme le résultat d'une influence "nietzschéenne" sur le bol-
chevisme, et plus spécialement chez Lounatcharski ou Gorki : c’est I'idée "antidécadente" d'un
"Surhomme soviétique" (Ubermench), typique de 'idéologie de la période stalinienne.

La troisieme est étroitement liée a la précédente : une compréhension socio-darwinienne de
la société, dont on peut trouver un exemple dans la lettre du militant du kolkhoze sous la forme
de métaphores biologiques pour décrire 1"ennemi". De nombreux textes de l'2re stalinienne
comportent ce genre de figures : la société du futur y est présentée
comme un " jardin " qui doit étre "cultivé", alors que I"'ennemi" est une

stalinism, Oxford University Press 1999 "peste" qu'il s'agit d"'exterminer". Dans les chapitres "philosophiques”

ty p P phiq
}"S:’?::;SR;?ﬁf&hﬁgﬁ"fgﬂ:’; :;3' du Kratkij kurs, Staline emploie des termes biologiques pour exprimer
tensions sociales et confiits politiques la nécessité de comprendre le monde au travers des processus de "crois-
::r:ﬁesssvg:?&;ggg Ahflchl;*es ﬁﬂf:ﬁm- sance” et d"étiolement" que les révolutionnaires doivent "soutenir".

v rs, , Nicolas Vertn, . . A i .

Etre communiste en URSS sous ‘L.a quatrieme idée stalinienne qui eut un fort impact sur la culture
gfaime, Gallimard/Archives, Paris, 1981 politique des pays soumis 2 l'influence soviétique aprés 1944, était
'cf‘.‘.eer:ar:ltaellq g‘glzttm;e du rac?i bolctl:rE- l'identification historique entre 1'Union soviétique et I'ancien Empire
vique de afn une lecture obli- 5.8 - . =
gatoire de f'ére stalinienne. Il connut russe. Pour comprendre ce que cette vision impliquait, il suffit de se

une large diffusion en Hongrie. Cf.
Thomas Szende, La narration stalinien-
ne de I'histoire, in Cahiers CEEM n®12,

Inalco, 2001.
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Représentations et usages de I'histoire

référer a Ivan le Terrible (Ivan Groznyj) de S. M. Eisenstein (1942-44) : méme si elle est carac-
térisée par une "hagiographie ambigué", l'idée d'une continuité entre la Russie tsariste et 1'Union
soviétique stalinienne forme clairement I’ architecture narrative du film4.

Il est impossible de saisir la complexité du systeme stalinien sans analyser les mélanges de
fragments mythiques et doctrinaux qui rendent son idéologie plausible et utile. Il ne suffit
cependant pas d'isoler et de disséquer les divers éléments du texte stalinien, il faut également en
considérer les formes esthétiques5. Le systeme stalinien n'était pas un univers dans lequel de
"méchants" idéologues "manipulaient” des étres humains, mais un systéme qui devait son inhu-
manité et ses crimes au fait que de nombreux "innocents" avaient intégré ses valeurs culturelles
et ses modes de pensée. Sans cette hypothese, il faudrait passer sous silence les étranges rituels
et les pratiques d'autodestruction du Parti. Ceci n'innocente bien siir pas les nombreuses per-
sonnes qui ont profité du systéme et de I'hystérie qu'il provoquait pour éliminer des rivaux, se
construire une carriére ou disséminer l'ivraie de leur haine et de leur frustration.

Le stalinisme a eu un puissant impact sur l'esthétique de la vie ordinaire, puisque son objet
était totalitaire : une transformation radicale et complete de la société et de tous les individus
qui la constituaient, par tous les moyens possibles. L'objectif ne se limitait pas a la transforma-
tion du contenu mais incluait celle de la formeS. Ce trait du systéme stalinien complique forte-
ment l'analyse de ses aspects esthétiques : il pouvait se saisir de toute forme pour peu qu’elle
soit propice a la réalisation de sa finalité totalitaire.

Mais I’impact du stalinisme sur le récit historique s’explique aussi par la reprise de certaines
idées déja diffusées par d’autres courants idéologiques. Il partageait par exemple un autre carac-
tére "nietzschéen" avec les idéologies racistes, réformistes ou encore avec les mouvements anti-
libéraux associés au culte du Volk ("peuple" en allemand). Il condamnait lui aussi I'histoire au
XIXe siecle. Si nous comprenons par le terme "historicisme" une maniére d'appréhender le
passé comme un changement temporel continu sans distinction qualitative entre les époques et
les lieux, le récit historique stalinien peut alors étre défini comme extrémement “anti-histori-
ciste”. Comme les récits basés sur le Volk ou le racisme, le stalinisme rejette la relativité histo-
rique pour mettre I'accent sur la continuité d'une constellation de luttes des classes traversant
toutes les périodes de 1'histoire. Cette version dogmatique et totalitaire des idées marxistes-léni-
nistes faisait coexister des lignes "progressistes" et "réactionnaires" et permettait aux staliniens
de construire des généalogies de "traitres" et d'"ennemis" a c6té de généa-

logies d"'amis euple" ou de "leaders", pour créer des continuités
& duspedp P 4 Cf Richard Taylor et Derek Spring,

contraires a l'idée de changement permanent. Nombre de films de Stalinism and Soviet cinema,
I'époque stalinienne se feront I'écho de cette approche linéaire. 20:”?;92 _'\:"’- 1992- et G};;hamm _
5 : . oberts, History and non-fiction film in

Dans le cas de la Hongrie, on retrouve aisément ce trait de la gnose the USSR, Tauris, NY, 1999

stalinienne. En ne retenant que I’'exemple de la Révolution de 1848-1849, 5 C1. Boris Groys, Staline, oeuvre d'art
dont I’historiographie actuelle souligne la complexité, on peut procéder totale, éd. J. Chambon, Nimes, 1990 ,
d its d 1 4 de vul . Régine Robin, Le réalisme socialiste .
e_n comparant des textes extraits de manufe S ou d ouvrages de vulgarisa- une esthétique impossible, Payot, Paris,
tion historique publiés en 1933, 1944 puis 1953 et 1954. Les textes des 1986 ; Eric Schmulévitch, Le cinéma

deux derniéres périodes se distinguent d’abord par un style moins com- ;’::::“"1”956’928"94’- juaamaita)

6 Cf Marc Ferro et Sheila Fitzpatrick &
propos de 'URSS in Cufture et révolu-
tion, éd. EHESS, Paris, 1989.
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Cinéma hongrois

plexe : le "peuple” y apparait sous forme de listes de catégories. De méme les événements révo-
lutionnaires sont résumés sous la forme d'énumérations de lieux dont I'importance montre I’ac-
célération de I'histoire, cependant qu’aucun élément n’est présenté pour suggérer les diffé-
rences entre la situation 2 Paris, Vienne ou Budapest. Cette simplification et cet attachement a
un récit associant le " peuple " a un leader révolutionnaire se retrouve dans les peintures offi-
cielles de I'époque stalinienne.

Mais cette approche esthétique et discursive aboutissait a une contradiction : le passé était
englué dans une oppression sinistre et le futur, figé dans la béatitude. Ce contraste aboutissait a
la paralysie et a la schématisation des images relatives a ces deux mondes. Comme les monu-
ments de guerre soviétiques, les temps historiques avaient perdu leur liberté de mouvement.
Ceci entrainait également une négation du présent, ce qui pour un paysan russe ne changeait pas
par rapport a 1’ancienne représentation religieuse du temps, qui faisait du présent un moment
sans importance. Mais en Europe centrale il n’en allait pas de méme. Depuis au moins le milieu
du XIXe siécle, les sociétés d'Europe centrale s’inscrivaient dans la dynamique européenne et
se vivaient comme en mouvement.

Le cinéma stalinien

En Hongrie la stalinisation du cinéma prend place dans le contexte d’aprés-guerre”. La capita-
le était encore assiégée quand le maire de Budapest décréta le 30 janvier 1945 qu'il était temps
de reprendre la production cinématographique, ce qui nécessitait en premier lieu de restaurer les
studios de la rue Gyarmat tenus par la société Hunnia Film. Ce nouveau démarrage fut diffici-
le : il n'y avait ni argent, ni stockage de films, ni systéme de distribution fiable, la moitié des
salles était hors d'usage et la production fortement diminuée (14 films seulement entre 1945 et
1948, alors que pour la seule année 1943 il y en avait 52). La production cinématographique
devint l'objet de compromis politiques, chaque parti de la coalition ayant droit a autoriser la réa-
lisation d'un seul film. Le film soutenu par le Parti communiste, Quelque part en Europe, relan-
¢a le cinéma hongrois en 1947.

Quand la production fut nationalisée en 1948, il en résulta un nouveau type de films, dont
le premier exemple fut Talpalatnyi fold (Un lopin de terre), de Frigyes Ban. Le régime de parti
unique, consolidé en fin 1948-début 1949, fondait sa politique culturelle sur les enseignements
léninistes : le film devait communiquer des pensées conformes a l'idéologie dominante et servir
de propagande. Les sujets de cette bréve période initiérent cette production schématique de
maniére limitée : comment rassembler les propriétaires de la campagne pour organiser des
coopératives agricoles, montrer les compétitions entre travailleurs, la lutte contre les forces
réactionnaires, la rééducation et méme les conceptions staliniennes de I'amour.

Cette demande politique quotidienne fonde la banalité des histoires

7 ¢t. supra farticle de Péter Kenéz, “La au cinéma: Des réalisateurs d'avant-guerre (Marton Keleti, Viktor
soviétisation du cinéma. 1945/1948", Gertler, Frigyes Ban, Laszl6 Kalmér, Imre Apéthi) réactivérent des

montrant la greffe du modéle sur les
institutions cinématographiques hon-

figures connues pour les adapter au gofit du jour. Les scripts devaient

groises. Pour 'URSS, voir Natacha
Laurent, L'oeil du Kremlin, Privat,

Toulouse, 2000.
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Représentations et usages de ['hisloire

passer par l'approbation du Comité central dans le studio nationalisé, puis ils étaient révisés
selon les nouvelles idées socialistes, en fonction de l'importance a donner a l'image du Nouvel
Homme. Un slogan domina un peu plus tard : "Le cinéma est le second foyer du travailleur."
Des millions de personnes voyaient ces films, qui pouvaient également étre des comédies dans
lesquelles jouaient les interprétes populaires du moment (Kalman Latabér, Imre So6s, Violetta
Ferrari, Imre Pongricz). Ce contexte particulier érigea le stéréotype en maitre : les situations,
les personnages, le contexte social obéissaient a un schéma accepté par les officiels pour créer
en quelque sorte de nouveaux tableaux filmiques. Ne s'agissait-il pas d'ailleurs de "visualiser un
texte lié au monde" ?

On retrouve ici les normes staliniennes. Il fallait que les artistes trouvent un juste milieu
entre des exigences contradictoires : les gofits du public et les ambitions idéologiques simplifi-
catrices du pouvoir. Une tiche malaisée alors que les images étaient " monumentales " afin de
correspondre aux normes du récit officiel : le peuple mené par ses leaders dans le combat contre
I'ennemi, 4 l'instar d'énormes panoramas historiques aux larges pans de couleurs concrétisant un
aspect modernisé de la peinture réaliste et traditionnelle. Et en Hongrie les temps non socialistes
étaient encore trés récents : les acteurs portaient en eux des images d’avant-guerre, du temps on
le cinéma se voulait gai et mouvementé.

La résistance aux stéréotypes staliniens

La révolution de 1848-1849, et surtout son centenaire, offre une illustration marquante de cette
opposition. L'AgitProp stalinienne transforme ce centenaire, célébré en 1948 en Hongrie, en
manifestation en faveur du "grand changement" ("A fordular éve", I’année du tournant). Elle
semblait étre répétition exacte de cette année 1929 au cours de laquelle Staline avait entrepris
des transformations radicales et irrévocables par une industrialisation renforcée et une agricul-
ture collectivisée. La Hongrie n’était plus un pays mais une grande entreprise d'Etat. Nouveauté
perceptible dans la langue des mass-médias qui firent du pays une réalité réduite a des statis-
tiques macro et micro économiques. Les émissions radiodiffusées a partir de 1948 regorgeaient
de reportages en direct des usines et des fermes d'Etat ou d'interviews d'ouvriers et de paysans.
Le sens du grand tournant de 1948 dépassait de beaucoup la simple introduction de nouvelles
formes de propagande. Une nouvelle conception du temps inhérente au récit historique stalinien
inscrivant une coupure brutale entre passé et présent s’imposa. Chacun des événements fut a
partir de ce moment interprété a la lumiere d'un avenir radieux dont la dimension essentielle
s'incarnait dans la planification économique. L'immersion dans ce nouvel ordre du temps pour-
rait étre comparée a la proclamation du calendrier de la Révolution frangaise, ol la vie du
peuple devait étre scandé selon un nouveau rythme "planifié".

Le 20 aofit 1949, la nouvelle constitution hongroise, copie de l'original soviétique de 1936,
fut mise en application, avec pour objectif la création et l'avénement sacré d'une "nouvelle
société socialiste". Simultanément, ce renouveau poursuivait et supplantait le précédent avéne-
ment sacré de I'Etat de Saint Etienne ler.
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Ce nouvel ordre stalinien s'exprimait dans la propagande hongroise, comme on le voit par
exemple 2 travers l'affiche officielle du Jour de la Constitution en 1950, dont le slogan était :
"Vive le 20 aoiit, le jour de célébration de Notre Constitution." Au premier plan, un ouvrier en
bleu de travail et une "paysanne” en robe folklorique tiennent le nouveau blason symbolisant la
"République du peuple”. Au second plan, un soldat, un homme téte nue et d'autres personnes
représentant la population urbaine se tiennent derriére l'ouvrier, tandis que deux paysans aux
moustaches "typiques" et portant le chapeau hongrois "typique” de leur fonction représentent la
population rurale derriere la "paysanne”. Au-dessus du "peuple” flottent les drapeaux nationaux
rouges. L'arriere-plan montre une esquisse du batiment du Parlement hongrois, seul motif non-
coloré de I'ensemble : le vieil édifice symbolisant I'Etat hongrois est peint en un gris tres faible
et surplombé d'une Ftoile Rouge triomphale marquant le role prééminent joué par le Parti des
travailleurs hongrois® et I'Union soviétique. L' Etoile Rouge illumine le pays comme un soleil.

L'affiche releve d'une construction picturale classique : Dieu (1'Etoile Rouge, le Parti) illu-
mine tout et la Sainte famille (les deux personnages de l'avant-plan) est peinte suivant une symé-
trie imposante. La représentation du "peuple” hongrois se focalise sur les éléments centraux : le
blason en bas et I'étoile rouge en haut. Le récit implicite est évident : tout est dirigé et controlé
par le Parti et 'Union soviétique. Le passé national, comme ce batiment du Parlement, s'efface,
la vieille histoire nationale disparait. La communauté du "peuple”, comprenant les ouvriers et
les paysans, sourit a la nouvelle Constitution permettant d'unir les deux classes dirigeantes, et
leurs idéaux (le patriotisme et l'internationalisme socialiste). Le culte de la nouvelle
Constitution stalinienne posséde un point sémantique intéressant : le terme "passé" ne concer-
ne pas seulement le "fascisme" de Horthy mais aussi la période 1945-48, alors que la coupure
de 1945 est minimisée.

Suivant un rapport du 10 aott 1949 du département Agit-Prop du Parti des travailleurs hon-
grois de Budapest, "les travailleurs comprennent que la Constitution garantit par la loi I'hégé-
monie de la classe des travailleurs et que leur situation est bien meilleure que lors du systéme
d'Horthy". Le méme document poursuit : "[Ileme district : au cours d'un petit meeting, Mme
Kiroly Pheisz [sic] a dit : "Quand mon premier enfant est né au cours du systéme Horthy, non
seulement nous n'avions aucun droit aux congés payés, alors qu'ils sont maintenant garantis par
la Constitution, mais ils m'ont aussi mise 4 la porte de mon lieu de travail". L'argument d'une
opposition entre nouvelle Constitution et lois Horthy semble important, comme si la nouvelle
République de 1946 n'avait jamais existé. L'avenir socialiste se propage dans une nouvelle
conception du temps, alors que I'ancien ordre, celui de I'Eglise catholique, se devait d'étre rem-

placé. Un rapport du méme Département, ultérieur au 20 aofit 1949,

8 Le PTH est le nom pris en juin 1848
par le parti communiste hongrois aprés
avoir fusionné avec le parti social-démo-
crate. Alors que Budapest est en insur-
rection, un nouveau parti, le Parti socia-
liste ouvrier hongrois, est créé par les
partisans de Imre Nagy Bien que Kadar
ait pris le pouvoir avec |'appui soviétique
et sur la base du rejet complet de l'insur-
rection, le PTH n'a jamais été rétabli, et
Rakosi, son leader emblématique est
resté en exil en URSS aprés 1956
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annongait triomphalement : "Le 20 aoiit de cette année a pu étre évitée
l'influence de la réaction cléricale. Nous avons réussi dans notre tiche
qui a permis aux travailleurs de célébrer la Féte de la Constitution et du
Nouveau Pain. Nous avons introduit dans le 20 aoiit une nouvelle signi-
fication. Cette année, le 20 aoit reste la journée de 1'Union de la jeunes-
se mondiale et de la démocratie du peuple hongrois, le Festival des tra-



Représentations et usages de ['histoire

vailleurs de la Hongrie". Ce travail de propagande se focalisa sur cinq perspectives politiques
d'importance ot la journée du 20 aoiit permit d'apparaitre comme celle de I'Union de la Jeunesse
Mondiale? et de la Démocratie du Peuple hongrois, celle de la Féte de la Constitution et du
Nouveau Pain, celle du souvenir du réle dirigeant de 1'Union soviétique et de l'internationalis-
me prolétarien, celle de la profondeur de I'amour existant envers le Parti et le camarade
Rékosi'0, et enfin celle de la lutte contre la réaction cléricale en contrepoids a leurs actions pro-
vocatrices.

Représentations et lieux de mémoire

Aplanir les différentes formes du passé permettait d'instaurer une rupture avec la politique du
Parti communiste, centrée sur "la tradition nationale hongroise des combats pour la liberté" jus-
qu'en 1948. La rupture de 1949 provoqua l'irritation de la classe ouvriére en particulier. Certains
n'approuvaient pas "le changement du nouveau blason, signifiant pour eux le rejet d'une tradi-
tion hongroise vieille de mille ans". Des plaintes similaires furent entendues de la part des fonc-
tionnaires. Les communistes se référaient plus précisément a la campagne couronnée de succés
de Mindszenty en 1948, qui répandait I'idée d'une Sainte Marie "Patronne de la Hongrie" et du
"millénaire” du royaume de saint Etienne. D'autres réalisérent que I'histoire nationale hongroi-
se ne pouvait étre réduite 2 un schématique duel "Rakosi" contre "saint Etienne". D'autres enco-
re interprétaient le nouveau blason stalinien comme un symbole de la perte de souveraineté
nationale. Certains demandant en public que la Hongrie devienne une république soviétique
furent arrétées comme "provocateurs”. La période dite de coalition de I'aprés 1945 vit son sta-
tut changé pour étre intégrée a la période qualifiée de "systeme Horthy". Ce qui généra une rup-
ture profonde avec la propagande du Parti Communiste avant sa fusion avec les sociaux-démo-
crates en 1948.

En comparaison avec ce qui s'est passé en Union soviétique dans les années 30, l'introduc-
tion de nouveaux types de récit historique fut beaucoup plus difficile en Hongrie comme dans
les autres pays occupés, du fait que le systeme régissant de tels récits et ordres temporels était
sécularisé. Les expériences de ruptures et de changements historiques

n'étaient pas nécessairement reliés a la révolution communiste. De nou-
velles options libérales, nationales voire catholiques n'étaient pas
impensables. Le Hongrois type de I'époque avait a sa disposition plus
de récits historiques que le paysan du kolkhoze soviétique. Le stalinis-
me dans les pays sous influence soviétique étant une doctrine importée
nécessitant un ajustement au contexte géopolitique. Des différences
subsistaient a l'intérieur du bloc. En Allemagne de 1'Est, par exemple,
la répression était moins appuyée : le systéme concentrationnaire avait
été dissous en RDA vers 1950, alors qu'il atteignait son apogée un an
plus tard en Hongrie. Les frontiéres hongroises étaient hermétiquement
closes alors que l'accés de Berlin-Ouest était relativement aisé pour les

9 Cette année se tint 3 Budapest un festival
international des jeunesses communistes

10 ng en 1892, Matyas Réakosi a commen-
cé une carnére de communiste internatio-
nale entre 1921 et 1924 au secrétariat du
KOMINTERN puis lors des manifestations
pour sa libération alors que le régime
Harthy I'avait condamné pour des raisons
politiques en 1926 puis 1935. En 1940 le
pouvoir hongrois |'a libéré et il a rejoint
'URSS cependant que les drapeaux pris
par les armées russes aux Hongrois en
18489 était rendu un peu plus tard a
Budapest. Entre 1945 et 1956, de retour de
Moscou, il fut a la téte du parti communiste
hongrois (qui changea de nom en 1948).

En juillet 1956 il dut partir en URSS sur
ordre de Moscou et il fut contraint d'y rester
jusqu'a sa mort en 1971.

17



Cinéma hongrois

1 Ville au sud-est de Budapest, sur la

Allemands de I'Est. En RDA, les communistes n'ont jamais osé batir un culte de la personnali-
té comme ils l'ont fait avec Rakosi. Ce n’est qu’en 1953 qu’un film authentiquement stalinien
fut tourné 2 la gloire de Walter Ulbricht, dirigeant du PC de la RDA, mais les vents nouveaux
en interdirent la diffusion.

Comment alors clarifier 1a relation entre récit historique et culture politique ? La révolte
hongroise de 1956 et son impact sur la politique du pays méme apres sa défaite ne peuvent s'ex-
pliquer si nous ignorons I'histoire de la Hongrie vue en tant que succession de "combats pour
son indépendance nationale" ayant pour apogée 1'année 1848. Le Parti communiste a légitimé
son besoin de puissance en alléguant qu'il pouvait réincarner a4 sa maniére Kossuth, Petofi et
autres. Les festivités du Centenaire de 1948 furent l'occasion de la campagne de propagande la
plus pompeuse depuis celles de 1938 dédiées a saint Etienne, en pleine &re Horthy. Le messa-
ge d'une année 1848 "communiste” était supposé atteindre chaque usine, chaque école, chaque
bureau, chaque membre ou non-membre du Parti dans tout le pays. Les communistes eux-
mémes contribuérent a forger I'arme du culte de 1848, repris dans les agitations d'octobre 1956
pour la retourner contre le Parti. Proclamer la vigueur des idées sacrées de 1848 et en méme
temps, a partir de 1949, transformer le principal jour férié de la Nation, le 15 mars, date sym-
bole de I'année 1848, en un jour "normal" de travail, irrita le peuple hongrois, laissant des
marques psychologiques et politiques profondes dans sa conscience historique traumatisée. Au
moment du soulévement de 1956, comme en témoignent les films documentaires de 1'époque,
les étudiants se rassemblérent au pied de la statue du général Bem, un des grands défenseurs de
la Hongrie contre les armées autrichiennes puis russes en 1849. Ils bétissaient ainsi 1'idée d'une
continuité de la lutte de libération nationale alliant la Pologne a la Hongrie dans un mouvement
unitaire.

Cet exemple de raté du récit historique stalinien en Europe centrale, et des manifestations
qui entouraient ce récit, nous permettent de fixer un cadre général. Il faut maintenant passer a
la dimension cinématographique.

Sur la base de quelle différence peut-on distinguer un récit historique présenté par un film
ou par un journal, un livre, une affiche, une photographie ou la radio ? Le film sonorisé s'appa-
rente a un long processus complexe de réception. On peut par exemple considérer le discours
tenu par Matyas Rékosi a Kecskemét!, le 20 aodt 1948. Avant méme la période stalinienne,
les courtes bobines d'actualités produites par la MAFIRT reflétaient des objectifs d'AgitProp.
Le département de la propagande était alors aux mains de communistes formés par Moscou et
le contrdle des médias presque achevé depuis 1'été 1948. Les prétextes du discours, "la Journée
du Paysan” et "la Féte du Nouveau Pain", faisaient partie d'événements typiques de la propa-
gande stalinienne, mélant des "traditions populaires" paysannes au théitre politique, I'associant
au culte de la personnalité. Rakosi devait embrasser de petits enfants "paysans" qui tendaient
des "cadeaux" au chef du Parti échangeant des gestes amicaux avec de "vrais paysans" pour
recevoir le "nouveau pain". Célébré par le Parti depuis 1945, un tel événement combinait les
cérémonies de remerciement organisées par Horthy aux fétes sovié-
tiques de la moisson.

route Budapest-Szeged.
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Comment un tel événement, considéré ici comme "historique", fut-il représenté par les
médias ? Le Szabad Nép (quotidien central du parti communiste depuis 1945), accentue la force
des mots du discours de Rédkosi de maniere réductrice, introduisant quelques phrases décrivant
1"enthousiasme" des "travailleurs et des paysans" 4 Kecskemét illustrées par des photographies
montrant Rakosi et des "masses" anonymes. Une telle communication convenait parfaitement a
la radio, qui était sans doute le média le plus convaincant de I'époque. La radio hongroise, divi-
sée alors en deux programmes, Kossuth et Petofi, faisait vivre I'événement en direct depuis
Kecskemét, transmettant de brefs compte-rendus plusieurs fois dans chaque bulletin d'informa-
tion. Le discours de Rékosi, long de 91 minutes, portait surtout sur les problémes d'agriculture
et les prix, ainsi que sur la nouvelle situation politique, évoquant la présence d'ennemis a I'inté-
rieur du pays comme ailleurs, et concluait que tout irait pour le mieux dans la mesure on le
peuple suivrait le Parti dans sa "lutte". Ses discours étant surtout radiodiffusés, les auditeurs
s'étaient familiarisés avec sa voix, de bon ou de mauvais gré. Plus de la moitié de la population
écoutait la radio au moins une fois par jour. Seuls 15% environ des interviewés de Budapest et
de province ne suivait pas régulierement ces actualités radiophoniques.

Le fait que la plupart des spectateurs de films étaient accoutumés aux différents médias rend
encore plus difficile la mesure de l'influence réelle du cinéma. Avant d'entrer dans les salles obs-
cures, chacun savait & quoi ressemblait Rakosi, chacun reconnaissait sa voix et sa prononcia-
tion. Le film leur permettait bien de visualiser ses mouvements, mais l'information obtenue
ailleurs orientait leur propre perception.

Tous les médias insistaient sur la représentation d'une relation spécifique entre le "leader” et
son "peuple" représenté par le paysan, le travailleur, l'intellectuel progressiste... Une certaine
défiance vis-a-vis des images résultait d'un emploi excessif des commentaires et de la musique.
Selon Andras Balint Kovécs, les images d'actualités n'avaient d'ailleurs qu'une fonction, celle
dillustrer les commentaires. Les spectateurs ne croyaient pas a cette propagande simpliste. Et
il est peu vraisemblable que le film contribue a changer leur attitude.

Le film avait-il donc un effet émotionnel plus fort que la radio ou les journaux, dans la mesu-
re ol le spectateur devait lui-méme se forger sa propre représentation ? Quels étaient les véri-
tables messages fournis par le film ? Comment les films pouvaient-il adapter la trame du récit
historique stalinien déja connu du public ? Devaient-ils traduire ce récit dans leur langage
propre ou devaient-ils concevoir un autre type de dynamique ? Quelles différences s'instituaient
alors entre le documentaire et le film de fiction ?

Récemment, on a parlé du "niveau zéro" du cinéma a propos d'un film de fiction produit en
RDA en 1951-52, Roman einer jungen Ehe. Ce "niveau zéro" qualifie une situation concernant
un film de propagande. Ces films doivent en effet partir de ce point zéro s'ils veulent d'abord
expliquer les données élémentaires de la vie, s'efforgant avant tout d'étre accessibles et pédago-
giques : "Voici un étre vivant, voici un Etat, une usine, un terrain de sport, un Parti,... avant d'ac-
céder au message politique et d'engager la lutte." Les acteurs de ces films agissent au quotidien
et, s'ils ont beau éprouver des sentiments, des conflits émotionnels, tous leurs problemes seront
finalement résolus grice a une raison politique "supréme". Le récit officiel de 'Histoire, le com-
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bat contre "l'ennemi”, la lutte du Parti, entre autres rendent impossible une représentation du
social propre au film, ce qui permet sans doute de mesurer I'impact du mode de récit historique
stalinien sur le cinéma socialiste.

Les usages de I'histoire

En partant de ce constat, du point de vue de I'historien, on peut s’interroger sur la chronologie
de Ihistoire politique et sociale hongroise dans sa liaison avec les représentations graphiques
qui lui sont associées. La passion populaire pour les symboles et les images nationales mani-
festée en 1956 a montré les limites de I'efficacité du récit stalinien. Plus généralement, on peut
s’interroger sur les conséquences paradoxales de celui-ci sur la conscience nationale.

Depuis 1918, la grande question qui occupe le devant de la scéne historique, pour la popu-
lation hongroise, est celle des frontiéres. Les conséquences de la Premiére Guerre mondiale et
du traité signé dans le Grand Trianon le 4 juin 1920 sont un sujet important de 1’art plastique
dans ses ceuvres installées en des lieux publics. Et dans les années vingt et trente on assiste a
une sorte de stratification des vecteurs de 1'idéologie historique nationale : 1a peinture historique
du XIXe siecle rappelle la grandeur du pays, I'urbanisme dominant de la capitale évoque la
splendeur d’un grand pays. la statuaire publique et les cartes historiques visent le traité de
Trianon, la littérature est souvent a cheval entre les deux préoccupations, le film vise a la dis-
traction tout en rappelant les motifs dominants de 1’époque. La rupture de la guerre puis du sta-
linisme interdit les ceuvres directement irrédentistes mais la simple vision de symboles natio-
naux, de vétements paysans typiques, de broderies a caractére national... ne peut manquer de
produire son effet.

Cet effet est d’autant plus fort que le pouvoir stalinien a utilisé, certes aprés une sévere sélec-
tion, des ceuvres de I'époque antérieure qui portait en elle bien d’autres choses que les motifs
de la lutte de classes éternelle. Les héros de I'indépendance, que ce soit le prince Rékoczi II ou
Lajos Kossuth, dont les portraits n’ont pas été retouchés, rappelaient la tradition nobiliaire hon-
groise. L'ere stalinienne, pas plus que celle qui a suivi, n’a remis en cause le cadre national et
n’a été I'occasion de revisiter I'histoire de la Hongrie du point de vue des non-Hongrois.

Parallelement les historiographies de nombre de pays voisins mettaient I’accent sur le carac-
tere slave, donc proche des Russes, des uns ou des autres, et en méme temps des Roumains.
L’approche du stalinisme qui mettait jusqu’a présent I’accent sur la rupture avec une époque
antérieure peut donc étre partiellement modulée, en indiquant que le discours officiel hongrois
dés 1919-1920 - dans le cadre d'une démocratie trés restreinte et d’une politique
cinématographique trés controlée — a fortement contribué a figer des images renvoyant a des
canons historiques qui eux-mémes reposaient sur et réaffirmaient 1’idée d’une supériorité his-
torique, morale et culturelle hongroise face 4 un environnement hostile et également malhon-
néte et injuste a I'issue des deux conflits mondiaux.

La rupture majeure est venue dans les années du régime Kadar, tant sur le plan social avec
la réorganisation du monde rural, I'urbanisation, la création d’une sorte d’exception hongroise
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que sur le plan culturel ou économique. Et pour ce qui est du cinéma, comme le signale Gabor
Erdss, la trame méme des films, et en particulier de ceux qui ont un rapport avec le récit histo-
rique, change profondément. Cela n’interdit pas la continuité de certains motifs mais le surgis-
sement d’'un monde ou I’histoire n’a plus de sens univoque et ot I'individu est souvent décalé
par rapport a la société domine la production cinématographique. Ici la combinaison entre un
régime politique limitant strictement les droits des citoyens et le mouvement d’une société qui
affirme des aspirations nouvelles mérite réflexion. Le cinéma qui sous le stalinisme était inca-
pable de représenter le social peut enfin s’en emparer. Et le tissu social ainsi traité n’est pas le
produit d’'un modele préétabli. Confrontée a des mutations sociologiques sans précédent dans
les années soixante a quatre-vingts, et privée d’objectif glorieux par une direction politique qui
se méfiait de tout enthousiasme, la société hongroise était pourtant loin de partager 1’esthétique
de ses maitres a filmer. Seconde dimension de la rupture, le film de I’ére K4dar consolidée n’est
plus I'instrument de propagande idéal qu’avait évoqué Lénine. Ce n’est qu’une forme de pro-
duction artistique qui peut, parfois, rencontrer le public. Car cette époque est aussi marquée par
la complexification de la société ot certains ont vu un outil favorisant I’anomie, mais qui ne sau-
rait étre réduit a cette fin contestable?3.

Dot des o nées ot ontsuivi lien- Du récit stalinien a la sortie du communisme

trée dans le monde de la démocratie et du marché européen, le cinéma hongrois a connu une
évolution incertaine mais il reste actif. Le cinéma et I'histoire : ce rapport n'a cessé d'étre un
enjeu politique. La coalition conservatrice installée au pouvoir de 1998 a 2002 a tenté, par la
Maison de la Terreur'4 ou L'Homme du Pont (un film sur Istvan Széchenyi, homme politique
libéral du XIXe siecle), de recourir a nouveau a la mobilisation politique en usant de cet ins-
trument de fagon massive et ouverte. Ce choix perdure alors que le camp conservateur est dans
I’opposition, mais il ne semble pas rencontrer de succes au-dela du groupe des partisans. Par
contre cela pourrait le consolider. Mais ce qui est marquant c’est que les anciennes images des
années 1920-1930, articulant I’ histoire autour du drame de la perte des territoires et de la gran-
deur passée, n’ont pas vu surgir d'images alternatives. Cela répond en partie a des discours eux
aussi treés figés dans les pays voisins. Ce qui ne peut suffire a expliquer la difficulté a entrecroi-
ser les regards portés par les uns et les autres. On retrouve ici les questions qui se posent plus a
I'ouest de I’Europe. La dimension nationale des ancrages historiques reste déterminante, méme
quand on traite de phénomenes qui se sont développés a I’échelle du monde ou du continent. La
spécificité de la situation hongroise de ce point de vue reste a étre précisée.

Au départ de notre réflexion il y avait donc une interrogation du
poids des représentations et des images, notamment cinématographique, 1367 ot ! _
sur la perception de I’histoire, et en corollaire le constat pour I’époque d'And'r;ssaaar:::tlioc\‘;;a:i:?fe[t):::gaer:t
stalinienne d’un contréle presque exclusivement politique de la produc- des années B0 au cinéma.

tion des films. Le décryptage de ce que fut le récit historique stalinien 14 ce musée ouvert par le Premier
ministre Viktor Orban, en 2002, voulait
montrer I'équivalence du communisme
et du nazisme en insistant sur les
crimes staliniens.
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appliqué i 1a Hongrie, et le constat de sa faible efficacité, nous a amenés a questionner la fagon
dont le rapport a I'image résultait en partie de I’accumulation des expériences générationnelles,
et a constater qu’en Hongrie les ruptures politiques ne correspondaient pas toujours de fagon
évidente au mode de perception de 1’histoire présent dans les films. La place méme du cinéma
comme média a profondément changé au cours du siécle, et la force de certaines images non
cinématographiques devrait étre prise en compte, notamment avec l'avénement d'une société de
I'audiovisuel omniprésente et dominante dans le quotidien des Hongrois, détronant comme par-
tout en Europe la place traditionnellement dévolue au cinéma'5. Déja a la fin des années 80, la
télévision hongroise avait programmé une série d'émissions 2 caractére historique, des docu-
mentaires (sur la Ile armée hongroise, les événements de 1956,...) fondée sur des témoignages,
révisant la conception et la vision du récit stalinien.

Les images s’aveérent d’autant plus prégnantes que la fagon dont elles se sont structurées
dans I’entre-deux-guerres répond a une partie des inquiétudes de la société hongroise. La trés
large diffusion aprés 1989 de la carte de la Hongrie de 1914 est un exemple emblématique de
ce phénomene. Il était enfin possible de la montrer en public, et comme une revendication iden-
titaire. Mais avec le reflux de cet enthousiasme on n’a pas encore vu d’image alternative.
L’échec du stalinisme dans ses velléités de contrdle des esprits par le cinéma a donc pour pen-

dant I'incapacité de créer des images qui "passent" de facon télécom-
mandée. On le voit nettement quand il faut porter un jugement sur les

15 ¢ rarticle de Mikios Havas, années soixante-dix et quatre-vingt'6. Les albums de photos historiques
"L'économie d'un cinéma en transition", 5 - i : ¥

Hors ce furkio e Thicee s hésitent entre nostalgie et dénonciation. Les tentatives de Kratkij Kurs
18 Cf Elemér Hankiss, Hongrie dia- nouvelle maniére restent inopérantes.

gnostique . essal de pathologie sociale,
Géorg, Genéve, 1990. Ceci est autant
valable pour les années 90, si l'on se
référe par exemple au travail théatral de
la compagnie Krétakér de Budapest, qui
dans la mise en scéne d'Hazam Hazam
(Pays, mon cher pays), d'Arpad
Schilling, passe en revue ['histoire de la
Hongrie et |a désillusion de I'aprés-

1989.
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Représentations et usages de I'histoire

Octobre 1956 : la librairie russe Horizonte, rue Vaci UL, Budapesl, esl assaillie par les révolu-
tionnaires. Les photos et les livres communistes sont briles, tandis qu'un homme déeclame un
texte de Petdfi, poete du combat pour la liberte hongroise en 1848
Photographie de Erich Lessing
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Bela Balazs et Gyorg Lukacs
Florence, 1911
(photo : Edith Hajos, Lukacs Archive, Budapest)
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Hanno Loewy

_ Bela Balazs :
les racines théoriques

Un cheminement vers le cinéma

"Encore un début ! C'est toujours la méme chose. Je suis un éternel débutant !", écrit Béla
Balazs dans son journal en 1938, alors qu'il est en exil a Moscou. Aujourd'hui son nom évoque
tout d'abord un théoricien du cinéma. En dehors de la Hongrie, il est le plus souvent oublié
comme écrivain, dramaturge et poéte, romancier et feuilletoniste, auteur de contes et de nou-
velles. Bien qu'il ne s'agisse pas exactement de cinéma, certains se souviendront peut-étre du
livret pour l'opéra de Béla Bartok, Le Chareau du Comte de Barbe Bleue, que Balazs avait a
l'origine écrit comme un drame religieux. Sa vie durant, Baldzs a expérimenté toutes sortes de
formes dramatiques : livrets d'opéra et de ballet, théatres de marionnettes et d'ombres, mysteres
et mélodrames. Il lui semblait avoir trouvé au cinéma ce qu'il cherchait dans ses écrits.

Béla Baldzs est né sous le nom de Herbert Bauer en 1884 a Szeged, de parents enseignants,
d'origine juive germano-hongroise. Sa biographie refléte les contradictions de la premiére moi-
tié du XXe siecle : la naissance de l'art moderne et les visions d'un nouveau romantisme, 1'évo-
lution de la philosophie de la vie vers le marxisme et les expériences utopiques’. Pour Baldzs,
le cinéma incarnait l'utopie d'une nouvelle identité de la culture et du rituel, de l'expression et
du vécu. En méme temps, il voulut sa vie durant étre et rester un poete, et n'a jamais surmonté
le fait que sa poésie se soit perdue dans 'ombre du cinéma.

Le roman autobiographique de Balazs, Jeunesse réveuse, commencé en 1940 lors de son
exil soviétique et achevé a Budapest en 1947, nous apprend l'essentiel de ce que nous savons
sur son enfance. Baldzs nous présente un panorama de la Hongrie au tournant du siécle, depuis
une petite ville de province, panorama d'un Etat multi-ethnique qui, sous le choc de ses contra-
dictions, va s'effondrer pendant la Premiére Guerre mondiale, comme va s'effondrer la moitié
autrichienne de la double monarchie. L'identité hongroise fut, au début du siécle, l'objet de
débats sans fin. L'aristocratie qui profitait de la double monarchie, et la grande bourgeoisie, de
plus en plus intégrée grice a l'attribution de titres de noblesse, considéraient le folklore hongrois
comme élément décoratif. Les libéraux radicaux réduisaient I'histoire du pays a celle d'un rem-
part de I'Europe et de la chrétienté contre les agressions barbares venues

d'Asie. Ils justifiai insi I' i 'Occident.

s justifiaient ainsi l'appartenance de la Hongrie a 1'Occident 1.¢1, Hanno Loewy, Béla Baldzs -
Marchen, Ritual und Film, Berlin, Ed
Vorwerk 8, 2002.
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21e premier grand amour de Lukacs,

D'autres, comme le poete Endre Ady ou les compositeurs Béla Barték et Zoltdn Kodaly, ont
recherché les racines de la civilisation magyare avant son "européanisation” et sa christianisa-
tion, sans négliger les survivances-archaiques de ses traditions musicales dans la culture popu-
laire. Ils y ont tout d'abord découvert une voie autonome vers le modemisme dans une Europe
s'intéressant aux formes archaiques, paiennes et "primitives".

Balazs a battu la campagne avec Bartok et Kodaly, avec qui il était d'ailleurs lié d'amitié,
pour rechercher ces traditions orales et musicales, désireux, comme jeune poéte, d'aller aux
sources de la culture hongroise. Il étudie 4 Berlin et a Paris aupres de Georg Simmel et Henri
Bergson, voyage en Italie, seul et en compagnie de Georg Lukécs avec lequel il partage non seu-
lement les espoirs en une nouvelle culture, mais également les drames personnels2.

Les notes du journal de Balazs des deux premiéres décennies du XXe siécle clament haut et
fort une renaissance culturelle de la Hongrie dont il pensait étre le guide. En 1940 a Moscou,
ou depuis longtemps Henri Bergson est mis a l'index comme "pré-fasciste", Balazs ouvre son
autobiographie par une réflexion sur la perception du temps et de I'espace en lien direct avec les
conceptions de la durée du philosophe frangais. Dans son journal, en 1916, Balazs avait déja
défini le souvenir et le temps comme un espace et comme une durée dans laquelle tous les faits
et gestes restent enfouis et se croisent. La, s'annonce déja une des problématiques du cinéma :
"Et si les faits et les situations avaient aussi une dme qui perdure comme celle des humains et
refaisait surface apres leur apparition ? Un événement, une scéne quelconque n'engendrent-ils
pas un autre événement, une autre scéne qui se succedent, telles des images immuables, sauve-
gardant I'ame de ces événements (comme dans un film), subsistant aprés qu'ils se soient dérou-
Iés, comme dans une piece ol aucun meuble n'aurait jamais été déplacé ? On peut inviter le
passé chez soi et se promener, 4 nouveau, au fil de ses images."3

La vie de Baldzs commence comme un conte, et par un drame. Une inondation balaie la ville
de Szeged et réunit ses parents. "Vais-je réussir a rendre crédible un conte tiré de faits réels ? Je
vais en effet devoir parler d'un lieu enchanté, d'une ile sortie d'un conte et qui semblait isolée
dans l'espace et dans le temps."4 Les images, motifs et scénes symboliques de ce monde vont
occuper Balazs toute sa vie : scénes de réves, délires d'angoisse, sensa-
tions de couleurs, perception de l'espace, visions du quotidien, réminis-

Irma Seidler, se suicidera en 1911,
aprés une courte aventure avec Balazs,
a la suite de la décision de Lukacs de
s'adonner a son "ceuvre” et d'exclure
toute "relation bourgeoise”

3 Naplé 1914-1922, "Journal”, février
1916.

4|d. La ville de Lécse, fortifiée par le roi
Béla |V et peuplée de Saxons, était
réputée hantée par des fantémes.

5 Cf. Gaston Bachelard, Psychanalyse
du feu, Gallimard, 1949

6 Bala Balazs, Die Jugend eines
Trdumers, Vienne, Ed. Globus et nou-
velle éd. 2001 des ceuvres de Balazs
par Hanno Loewy, ed. Arsenal, Berlin
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cences de souvenirs trés anciens. L'un d'entre eux fut un mystérieux jeu
d'ombres que Baldzs décrit comme Gaston Bachelard, un combat entre
le bien et le mal dans 'dtre3, "le grand combat entre la lumiére et 1'obs-
curité qui se joue par un sombre matin d'hiver sur le mur d'une piece,
lorsqu'a sept heures, Marinka entrait pour allumer le poéle."8

Balézs décrit ces images d'ombres comme une des premiéres
scenes du cinéma, un fantasme d'enfant entre veille et sommeil, scéne
qui le fascine en surgissant de l'obscurité de la chambre et qui consti-
tue "la vraie réalité derriere les images éclairées par le jour"7. Les
choses révelent un "visage dans 'ombre" et la servante Marinka, jeune
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paysanne slovaque au service de la famille, éveille a la vie ce monde de I'obscurité, a l'instar des
éclairages du cinéma expressionniste donnant aux choses une vie non organique et rendant 1'es-
pace illimité. "Elle sortait doucement de l'obscurité tout en en restant complice. A ce moment-
13, je I'entendais. Elle était en connivence avec les choses obscures."

y :
Depuis ses études a Budapest, Berlin et Paris, il restait fasciné par l'art en tant S R
que phénomene limite entre la vie et la mort. Dans son exposé "L'Esthétique de la mort", pré-
senté en séminaire chez Georg Simmel en 1907 et encore directement emprunt de la philoso-
phie de la vie, Baldzs développait pour la premiére fois une esthétique de l'initiation, plagant au
centre de sa poétique une limite entre vie et mort : "La condition primordiale & une conscience
de la vie, c'est la mort, c'est-a-dire que la mort constitue la condition primordiale a I'art. La mort
configure la vie."8 Pour Balazs, l'esthétique de la mort ne vise pas sa glorification, mais le
moment de son anticipation, qui fagonne les contours de la vie comme dans un songe, "un grand
calme" apres une vie "accomplie". "Quelque part, une feuille tombe d'un arbre, ici, un nuage
passe, 13, une femme pleure, ailleurs, un homme garde le silence. Tout cela est un tout, tout cela
est ma vie, (...) et ne fait qu'un avec moi."9

Au faite de son "esthétique de la mort", Baldzs se détourne subitement de la tragédie pour
se tourner vers le conte, qui incarne a ses yeux un paradoxe particulier et lui semble en méme
temps en opposition radicale avec "l'art religieux" de la tragédie. La ou le contact avec la mort
ou bien un antagonisme tragique mene a une prise de conscience extréme, le conte, art popu-
laire, nous entraine dans le monde sans relief de l'inconscience, ol rien n'est impossible. "Le
sentiment de transcendance est un sentiment du "la, on ne va pas plus loin" et c'est justement ce
que ne connait pas le conte (...). Le monde se transforme en rideaux de scéne peints ondoyants
qui peuvent se lever a tout instant pour nous faire découvrir quelque chose d'autre, quelque
chose de totalement différent. (...) Le conte ne connait pas les regrets, ne regarde pas dehors
(...). Il n'a pas de limites et c'est pourquoi, il ne contient rien d'illimité. (...) Le conte ignore le
non-comprendre. (...) Il ne veut rien comprendre et donc, il n'y a rien qu'il ne puisse pas com-
prendre. (...) Le conte n'a pas de conscience."10

Balézs vit la guerre différemment des autres membres du "Cercle du dimanche"? qu'il a
créé avec Lukdcs. Il la vit comme une explosion extatique, de la méme maniére que la
Révolution et la dictature des Conseils quelques années plus tard, dont I'échec catastrophique le
poussera en exil vers Vienne, Berlin et Moscou.

Emigré, Balédzs avait reconnu dans les années vingt, comme peu de 8 Baia Balazs, Haldlos Fiatalség

ses contemporains, la signification fondamentale du cinéma comme Draméak/Tanulmanyok ("Une jeunesse
moyen d'expression et de perception différent, instrument visuel d'une ;“'-‘"‘E“e"‘- SAgy-tiolion, 1978,
Id

expérience symbolique. Il n'avait en revanche jamais tenté de 1'étudier de 10
maniére théorique. Robert Musil avait indiqué, des 1925, des pistes pour 1 rpaﬂ iR ot Baln, y palti

cette étude, dans son analyse circonstanciée du premier ouvrage de paient réguliément Karl Mannheim,

Arnold Hauser, Lajos Fulep, Anna
Lesznai, Julia Lang, Adalbert Fogarasi,
Friedrich Antal, Laszlo Radvanyi et
René Spitz
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12 geja Balazs,
oder die Kultur des Films, Vienne,

Baldzs sur le cinéma, ouvrage qui, du fait de son caractere d'essai, reste la premieére ceuvre
importante de théorie du cinéma en allemand : L'Homme visible'2. Musil a parlé d"'une signi-
fication qui dépasse de loin le cinéma". D'apreés lui, Baldzs raconte "la vie des films qui défilent
indéfiniment dans nos cinémas, mais, en méme temps, il est le premier a les décrire comme ana-
tomiste et biologiste. Et ce faisant, toujours simultanément dans le vécu et dans la réflexion, son
talent inhabituel puise, dans le domaine désert de la critique cinématographique, un paradigme
également inattendu pour la critique littéraire qu'il aborde 1a ou il la différencie du film (...). La
question de savoir si le cinéma est un art autonome ou non, point de départ chez Balédzs des ten-
tatives de le rendre tel, pose les problémes communs a toutes les formes d'art"13.

Baldzs ne voyait dans le cinéma que la naissance d'une nouvelle culture visuelle qui brise-
rait I'emprise du langage. En citant Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, il comparait cet évé-
nement a l'apparition du livre et a sa victoire sur I'imagerie médiévale.

Balézs n'a évidemment pas cherché uniquement l'initiation au monde des réves, mais égale-
ment la libération d'une "vie mensongere" dans 1'adhésion a des communautés utopiques et soli-
daires, a des sociétés secretes, a des partis et des associations intellectuelles et artistiques. Par
deux fois, il avait espéré concrétiser cette évolution politique en adhérant au Parti communiste,
d'abord en décembre 1918 a Budapest, puis pendant 1'ét€ 1931 a Berlin. Les contradictions de
Balazs ont culminé cette année-la alors qu'il était en train de réaliser, en Allemagne, en colla-
boration avec Leni Riefenstahl, son dernier film, un conte cinématographique, Lumiére Bleue.
Pendant le tournage qui devait consacrer Riefenstahl comme réalisatrice, Balazs s'était rendu 2
Moscou pour tourner un film sur la "Révolution des Conseils" en Hongrie, film qui n'est jamais

sorti en salle et dont I'échec désastreux devait marquer le début de ses
années en Union Soviétique qui, a I'époque, lui étaient d'abord apparues

ichtbare Mensch 35
LonpaaR eech, comme une promesse de bonheur et furent sans doute les plus difficiles

Leipzig, Deutschosterreichischer Verlag, de sa viel4. Il ne quittera I'URSS qu'en 1945.

1924. Noté (S.M.) dans le reste du texte.

"Ansatze zu neuer
Asthetik. Bemerkungen uber eine

13 Robert Musil,

Rentré a Budapest plein d'espérances, il connut pendant ses derniéres
années succes, humiliations, intrigues dans les milieux des rapatriés,

Dramaturgie des Film", in ders, marginalisation par les strateges du Parti et en méme temps, voyages
Gesammelte Werke 8, Reinbek ¥ = 5 =

Rowot 1978 encourageants a travers I'Europe, le dernier sursaut de sa puissance créa-
14 Depuis son départ de Hongrie en trice. Le 17 mai 1949, Balizs meurt 2 Budapest alors que la DEFA
1919, Balazs avait essayé de ne pas venait de lui proposer de participer comme conseiller de production, a

appréhender I'exil comme une perte
"Lorsqu'on fuit & I'étranger, la question

Berlin-Est, au projet d'un film de fiction.

que I'on se pose, est |a suivante; suis-je
banni ou bien suis-je arrivé chez moi ?
(...) lln'y a gu'une chose qui mérite
réflexion, c'est que moi, le voyageur
errant, 'étranger, le Juif européen a trés
mal (...). Je ne suis pas Hongrois,
aucun instinct de race ne s'éveille en

moi. Et pourtant,

sur les chemins d'er-

rance de mon ame, je les ai cotoyés
De tout mon cceur, je me suis attachés
a eux, je me suis reconnu dans leur
langue, leurs costumes, leur cause et je
les ai vraiment aimés. " Napld 1914-

1922.
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En 1925, il publie a Vienne un fascicule de feuilletons, de courts Contes, voyages et scénarios
essais sur les voyages et les randonnées 2 pied, le Guide du voya-

geur insolite. Le premier de ces récits est consacré au "voyageur errant” : "Il n'a pas de foyer
d'ol partir en excursion, et comme le voyageur, pas de but non plus sur cette terre, ce qui jus-
tement la rend si belle. Tous les lieux lui sont tous étrangers. Il ignore ce qu'arriver et atteindre
veut dire et aucun humain ne fera jamais partie de sa famille."15 Le voyageur errant de Balazs
est également en étroite parenté avec "le caractere destructeur” de Benjamin, apparu sept ans
plus tard, qui ne voit rien de durable, sinon des chemins dans toutes les directions, pour se
retrouver sans cesse a leur croisée. Pour ce voyageur errant, le monde est un cosmos homoge-
ne de l'étrangeté a travers lequel il sait flotter sans rien toucher. Les objets ne lui opposent aucu-
ne résistance. Baldzs décrit les possibilités les plus diverses de déplacement a travers le pays,
mais leur différence réside non pas dans la maniere de se déplacer, mais dans la perception de
l'environnement parcouru.” Pour le voyageur errant, faire ses adieux, c'est se confesser."16 La
patrie n'est pour lui que nostalgie d'un lieu qu'il ignore.

En 1921 paraissent en allemand les contes écrits par Baldzs en hongrois et on commence
également, a Vienne, a s'intéresser a ses contes. En septembre 1921, Genia Schwarzwald lui fit
demander s'il pourrait écrire vingt contes chinois pour accompagner des aquarelles d'une amie,
la dessinatrice Mariette Lydis. Le délai ne serait que de trois semaines. Le "c6té sportif de 1'af-
faire" séduit Balazs, qui écrit seize contes en octobre 1921.

Baldzs s'était déja essayé, a cette époque, aux scénarios. Encouragé par un de ses amis
acteurs, il avait écrit en 1918 une premiere esquisse humoristique pour le cinéma. Cela n'eut
pour lui qu'une valeur épisodique qui resta sans suite. "Peut-on écrire quelque chose d'humo-
ristique qui sera pris totalement au sérieux par une caste de gens d'un autre esprit ?"17 Ce n'est
qu'en octobre 1920 qu'il est a nouveau question, dans son journal, d'un scénario, I'histoire d'un
détective qui, en état de transe, devient le voleur, se poursuit lui-méme et finalement s'attrape.
"L'idée vient de Gerhart Eisler. Je dois le faire, nous partagerons moitié-moitié et allons deve-
nir millionnaires, rapidement, avant que, grice a la révolution mondiale, toute richesse ne
devienne sans objet."18

Fin 1921, apres un travail grisant sur les contes chinois, le cinéma le rattrape par hasard et
pour ne plus le lacher. Cette fois, Balazs dut résoudre un probléme en 24 heures. Pour 30 000
couronnes, il retravailla un scénario sur le lamentable putsch manqué de Karl von Habsbourg qui
avait essayé, en 1921, de remonter sur le tréne de Hongrie. Balazs se fit "engager dans I'équipe
de tournage. (...) J'ai un peu appris le métier de réalisateur, eu un apercu du processus de fabri-
cation d'un film, ainsi qu''une sensation de la matiére", si bien que, a partir de tout cela, je vou-
drais vraiment écrire des films, ce dont je suis capable."1? Le travail de
commande sur les contes chinois eut lieu au moment ot Balazs franchis-
sait un nouveau pas pour devenir scénariste. Et ce conte qui avait donné 16 14
son titre au film, Le Manteau des réves, peut se lire comme une intro- 17 Napi6 1914-1922 du 06/08/1918
duction poétique a son esthétique du cinéma20, 18 14 du 26/10/1920

Le conte rapporte l'histoire de 1'empereur Ming-Huang et de 1'impé- 1914, du 11/03/1922

20 Balazs, Der Mantel der Traume
Chinesische Novellen. Manchen,
Bischoff, 1922

15 Balazs, Der Phantasie-Reisefuhrer
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21 |4, Toutes les citations précédentes

ratrice Nii-Fe, qui se sont jurés un amour éternel. Mais l'impératrice est une dme réveuse.
Quand l'empereur la tient dans ses bras, son regard se perd dans le lointain et son ame est
ailleurs. Une nuit, elle réva qu'elle flottait dans son lit comme une barque sur un fleuve, et que
son mari portait un manteau sur lequel étaient brodées des images tirées de ses réves. "Il portait
sur son manteau tout le royaume des réves dont son ame languissait." Le lendemain, Nii-Fe se
retira dans le pavillon du jardin qui se trouvait dans le parc et commenga a broder pour son
époux le méme manteau. Elle mit cinqg ans pour cela, s'enfermant comme les novices en retrai-
te, jusqu'a ce qu'elle quitte le pavillon avec son ouvrage. Elle habilla son mari du manteau et un
profond sentiment de bonheur I'envahit. "Elle le regarda et le désir de son dme et le désir de son
ceeur briilaient ensemble dans ses yeux." Mais quand elle voulut s'approcher de lui, ses réves,
les montagnes, les fées et les dragons se dressérent devant elle : I'impératrice et 1'empereur ne
purent se rejoindre. "Toute 1'immensité du royaume des réves la séparait de l'empereur et elle
n'arrivait pas a aller vers lui. "Alors, 'empereur ne voulut plus porter ce manteau. Mais Nii-Fe
lui proposa un choix : « Si tu enléves le manteau, tu pourras me prendre dans tes bras, mais mon
ame devra étre loin de toi. Si tu mets le manteau, tu seras hors d'atteinte et je ne pourrai t'ap-
procher. Mais, le désir de mon dme, par mes regards, se posera sur toi pour toujours, »"
L'empereur Ming-Huang se décida pour I'union des 4mes. On ne les vit plus jamais ensemble.
Par contre, quand il porte le manteau, Nii-Fe le suit a distance, "et son regard se pose sur lui
empli du désir de son ame"21,

A l'instar du miroir magique des anciens contes hongrois, le manteau fait venir montagnes
et fleuves, créatures enchantées et jardins, depuis le fin fond du désir vers I'empire du regard.
En méme temps se déplace ainsi l'idée d'un accomplissement physique de I'amour fusionnel.
Balazs s'est décidé pour une forme de réalisation du "sujet-objet identique", différemment de
Georg Lukdcs : la projection des réves sur I'écran du manteau de I'empereur dissout de la méme
maniere l'objet, transforme la matérialité en un vecteur immatériel, un vecteur qui se dissout
quand on veut le toucher. Ainsi I'image-réve projetée et son support, I'objet réel du désir se fon-
dent dans ces rideaux ondoyants dont Baldzs parlait déja en 1907 a Berlin.

Quelques jours avant que Baldzs n'écrive son premier scénario porté a I'écran, et um an avant
qu'il n'inaugure une nouvelle époque de la théorie cinématographique avec ses critiques de films
du journal viennois Der Tag, Baldzs avait formulé dans ce petit conte I'idée centrale d'une théo-
risation de ce nouvel art (toujours actuelle aujourd'hui), définissant le film comme projection de
désirs, de réves en images immatérielles.

Dans l'un de ses essais sur le voyage, Balazs parle de croisement des sentiments de puis-
sance et d'impuissance. L'Odyssée en apesanteur a travers "les séduisants lointains" de la "peti-
te mort" dont le spectateur meurt a chaque fois dans la sombre grotte de la salle de cinéma pour
ensuite ressusciter, "le fait que I'on ait en voyage de telles impressions et pensées infantiles,
pourrait étre expliqué par la théorie freudienne. (...) Cet enfant dans le subconscient se réveille
toujours lorsque la nuit, dans un train, on s'éveille soudainement et que
dans le crépuscule cahotant, a c6té, on voit dormir des inconnus."22

sont extraites de Der Mantel der Traume.
22 per Phantasie-Reisefuhrer, op.cit
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Cinéma et réve éveillé

En 1921, la méme année ol Baldzs avait rendu public son Manteau des réves, Hugo von
Hofmannsthal écrivait aussi sur le cinéma "Le substitut des réves"23. Le film entrainerait avec
lui le public vers les sombres recoins de I'enfance, cette " sombre région ol ne pénétre aucun
mot, qu'il soit écrit ou parlé (...) et ot celui qui réve sait qu'il est éveillé ; il n'a rien besoin d'ex-
térioriser; avec tout ce qu'il porte en lui, jusqu'au pli le plus intime. Il a les yeux fixés sur cette
roue éblouissante de la vie qui ne s'arréte jamais. C'est 'étre entier qui se donne a ce spectacle;
il n'y a pas un seul réve de la plus tendre enfance qui ne se mettrait a vibrer. " L'individu se perd
dans un vertige ou il se berce de douces illusions, du plaisir de la toute puissance a laguelle rien
ne peut échapper: "C'est un voyage dans les airs avec le démon Asmodée qui arrache toutes les
toitures et dévoile tous les secrets."24

En 1926, Balazs part pour Berlin, qui lui semble alors étre la métropole européenne du ciné-
ma et ol il espérait pouvoir mettre en oeuvre ses idées, non seulement comme critique et scé-
nariste indépendant mais aussi comme réalisateur. Ses efforts pour politiser cette utopie esthé-
tique I'ont conduit au contraire a "tourner en rond". Chaque fois qu'il jette un regard sur le ciné-
ma, il finit par se contredire. En fait, il sait que rien n'est plus "immédiat" que ce qui est réalisé
avec poésie, que l'étre humain commence la ol commence le factice : "Notre profond désir d'au-
thenticité est en fait un désir de non-étre."25 C'est justement le désir d'identité, d'élévation de soi
qui engendre sans cesse de nouvelles configurations, de nouvelles images: "Il n'existe donc en
fait pas de photographie objective qui ne montrerait qu'une simple image, sans transmettre en
méme temps ce que 'ceil aurait vu. (...) Méme le réalisme refléte un certain état d'ame", écrit-
il en 1929 dans un essai intitulé "Point de vue sur un point de vue". De méme que son concept
de la physionomie dans L'Homme visible prétait a confusion, car il s'agissait d'une "théorie d'ac-
teur"28, Baldzs avancait 4 Berlin, en particulier dans ses conférences légendaires devant une
assemblée de professionnels de 1'image, des arguments en faveur d'une " théorie de la caméra ".
Ce n'est qu'a travers la prise de vue, la photographie productive, la matiére premiére des images,
que serait distillée I'expression créatrice. "Dans cette force métaphorique
que cachent les images et qui n'a rien a voir avec la "beauté décorative”,

réside le potentiel de création poétique du caméraman."?7 L'exposé de
Baldzs fut accueilli avec enthousiasme, il parut en russe a Moscou, mais
provoqua une réaction polémique et violente immédiate de la part de
Serguei Eisenstein, qui reprocha a Balazs d'avoir oublié 1'importance du
montage28,

Balézs, dont l'estime pour Eisenstein et le cinéma russe ne se limitait
pas a des raisons politiques, avait été évidemment l'un des premiers a
insister sur l'importance du montage dans L'Homme visible. Mais,
contrairement a Eisenstein, il ne croyait pas en l'avenir d'une écriture
symbolique, un montage intellectuel qu'il réfutait, les qualifiant de
"films hiéroglyphes" et d"'idéogrammes". Dans L'Esprit du cinéma, il

23 Hugo von Hofmannsthal, "Der Ersatz
far die Traume" in die Berdhrung der
Spharen, Berlin, Fischer, 1931
Beaucoup d'idées que Baudry et Metz
reprendront plus tard dans leurs écrits
sur le cinéma et le réve éveillé.

24 |4

25 gajazs " Echtes, Allzuechtes ", 1926,
in Schriften zum Film. Vol. |.

26 cf |ntroduction de Helmut H
Diederich au premier volume des écrits
de Balazs et postface a L'Homme
visible, 2001,

27 gela Balazs, " Produktive u repro-
duktive Filmkunst *, 1926, in Schriften
zum Film, vol. 11

28  ggla oublie ses ciseaux " in
Eisenstein, Ecrits 2, Cuirassé
Potemkime.
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attribue a ces recherches avancées, qu'il s'agisse de "cinéma cérébral” ou de coupes franches??,
de cinéma "abstrait" ou surréaliste, le caractére d"expériences de studio" qui sondent les pos-
sibilités du moyen d'expression sans l'incarner pleinement.

Espace, temps, durée

Bal4zs envisage clairement deux.conceptions de l'espace, I'image et la sensation physique d'une
part, le vu et le vécu d'autre part. Tantét, il s'agit d'une continuité vide dans lequel les corps se
meuvent, tantt d'un fluide que 1'on ressent a tout instant, bien qu'il ne soit pas visible. Tantot il
sépare les objets les uns des autres, tantdt il les réunit. Il commence par donner une vue d'en-
semble, puis devient espace irréel sans lieux stables ol I'inattendu peut surgir, n‘importe quand
et n'importe ou. L'espace qui rappelle a Balazs celui de son enfance est un espace équivoque,
non une continuité mais un espace mouvant, lié a la constitution du corps, a la fois abri et
immensité. "Dans cette piece aérée, on pourrait vivre paisiblement, si seulement portes et
fenétres ne restaient pas toujours ouvertes, faisant ondoyer perspectives et possibilités comme
le vent dans les rideaux. (...) Le fait que pendant toute l'année, il ne s'était rien passé, n'émous-
sait pas une seconde le sentiment que chaque jour quelque chose de trés particulier pourrait se
produire."31 Dans cet espace, nous sommes 2 la fois ici et 13-bas, "n'importe o et ailleurs"
(D.G.). Il est impossible de mesurer cet espace, il commence partout et n'a pas de frontiéres, il
est partout reli€ a lui-méme. C'est I'espace du réve et de la pensée magique. En s'appuyant sur
l'exemple d'une séquence de réve tirée du film Narcose (Alfred Abel, 1929) dont il a écrit le scé-
nario, Baldzs explique la qualité de 1'espace filmique, la fusion d'un espace empirique limité et
d'un espace total imaginé. "Dans le réve, 'espace ne se transforme pas en un autre, mais il est
loin d'avoir un caracteére univoque. Ce n'est guére un espace." Le déplacement de la caméra est
lui-méme expression en mouvement. "Devant la caméra a 1'épaule, la démarche d'un homme
devient un des gestes les plus significatifs." Les gestes vus deviennent les ndtres dans un espa-
ce "qui n'est ni perspective, ni image que nous observons de 'extérieur, mais qui reste I'espace
dans lequel nous nous déplagons nous-mémes avec la caméra, dont nous franchissons les dis-
tances et dont nous vivons en méme temps la durée requise."

Le montage, succession rythmique et associative d'images, est dans cette perspective une
fonction de la "caméra productive" et non l'inverse ; c'est une forme de mouvement de la camé-
ra, de méme que le panoramique est, pour Balazs, un montage en continu. Ainsi, il vise finale-

ment l'identification avec la caméra comme instrument d'expression
omniprésent et transformant tout. "Mon regard, et avec lui ma conscien-

29 || appréciait tout particuliérement son ce, s'identifient aux personnages du film." (D.G.). Le moi imaginaire, le
film Les Aventures d'un billet de dix "on X e . . :
marks (Berthold Viettel, 1926). Jje" qui voit n'a pas de point de vue propre, mais tous sont possibles.
30 Beia Balazs, Der Geist des Films, in Ah?rs que le spectateur de Baldsz se laisse griser, s'abandonne a la camé-
ff"'-’",f"f;‘g’: F;m:i vc;!_ 2, fr1913-1926. ra instrument d'expression, Benjamin voit une autre forme d'identifica-
unich, . traduction frangaise . . .o .
L'Esprit du cinéma, Payot, 1977. Noté tion entre lf regard de la caméra et celui du spectateur : "Le public se
(D.G ) dans le reste du texte ; citations fond dans l'interpréte, en méme temps qu'il se fond dans 1'appareil. Il lui

traduites de I'édition allemande
3 Bela Balazs, Die Jugend eines

Traumers, op.cit.
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emprunte son comportement, il le teste."32 Chez Benjamin, le moyen d'expression tue l'aura,
c'est-a-dire la condition des "valeurs cultes", leur "ancrage dans le rituel"33, alors que Balézs
vise a envelopper d'une aura la réalité elle-méme. Alors que le public de Benjamin, dans son
identification avec la caméra, se transforme en examinateur distrait, Baldsz "a une approche
anthropologique du regard de la caméra qu'il éleve au rang de regard omnipotent du specta-
teur"34. Ainsi, sa définition de l'identification culmine en une image plurivalente : " Car la
caméra emprunte mes propres yeux et les identifie a ceux des personnages en action. Ils voient
avec mon regard. Ce n'est pas moi qui vois avec leur regard, mais eux qui voient avec le mien.
Ce qui signifie que tous les personnages en action deviennent l'incarnation de mon regard, de
mes désirs et de mon imaginaire" (D.G.).

Dans son dernier ouvrage sur le cinéma, Le film. Evolution et essence d'un nouvel art33,
Baldzs va illustrer cette fusion du regard imaginaire avec la légende chinoise que Benjamin
mentionna aussi dans son essai sur "l'ceuvre d'art", sans bien siir la mettre en rapport avec le
cinéma : la Iégende du peintre que le désir attire vers sa propre image et qui finit par disparaitre
en elle3. Cependant, cette fusion tient en méme temps l'environnement a distance. Nous
sommes au beau milieu de I'image parce que nous gardons potentiellement la méme distance
par rapport a chacun de ses éléments, nous avons toute notre conscience parce qu'entre nous et
les choses, reste la caméra qui se déplaced”.

Balazs comptait sur le cinéma parlant pour voir s'intensifier les effets possibles de l'espace,
ainsi qu'il le précise a la fin de son Esprit du Film : "L'espace qui n'est per¢u qu'avec le regard,
ne sera jamais concret. On ne ressent que l'espace que l'on peut également entendre" (D.G.).
Balazs voit l'intensification maximale dans la "dénotation négative" du silence qui est "l'expé-

rience humaine la plus profonde et la plus importante qu'aucune forme
d'art muet, qu'aucun tableau ni sculpture, ni aucun film muet n'a mis en
forme. La ol regne le calme, les choses sont tournées vers elles-mémes
et ne remarquent plus I'étre humain."38

"Le terme de durée acquiert pour le cinéma une signification parti-
culiere” (S.M.). "Je pensais déja «enfant», par exemple, que derriére la
maison, il y avait peut-étre une porte par laquelle on pouvait accéder aux
événements laissés derriere nous, dans une sorte d'arriere-cour
cachée."3® Ainsi, la perception du temps fait partie des découvertes
significatives de L'Homme visible que le cinéma met en avant, grace au
montage des images et au rythme du mouvement. La durée, dans un
film, représente pour Balazs, en 1924, une succession de symbolisations
spatiales. Il avait déja parlé dans L'Esthérique de la mort en 1907,
d‘éventuelles "perspectives du temps” de 1'événement scénique, restant
encore a développer. La durée objective des séquences reflete mal 1im-
pression du temps qui passe; le rythme de l'action d'une scéne ou bien
"l'espace dans lequel elle se joue la refletent déja davantage" (S.M.),

32 \walter Benjamin, "Das Kunstwerk im
Zeitalter seiner technischen
Reproduzierarbeit (zweite Fassung) "

33 |bid.

34 joachim Paech, "Dispositionen der
Einfuhlung zum Einfluss der Einfluss
der Einfahlung-Asthetik des 19
Jahrhunderts auf die Theorie des
Kinofilm ", in Hickethier, Mduller, Rother,
Der Film in der Geschichte. Berlin, Ed
Sigma, 1997.

35 Béla Balazs, Der Film. Werden und

Wesen einer neuen Kunst. Wien,
Globus, 1949,

36 |4, cf Benjamin, " Das Kunstwerk ."
37 Gilles Deleuze : "La seule conscien-
ce cinématographigue, ce n'est peut-
étre pas nous, les spectateurs, ni le
héros, mais |a caméra, caméra tantot
humaine, tantét inhumaine ou caméra
surhumaine." L'!mage-mouvement,
Cinéma [, Minuit, 1983

38 |d Toutes les citations précédentes
sont extraites de Der Geist des Films
39 Balazs, Die Jugend eines Traumers,
op.cit.
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40 |pig.

mais moins que le mouvement donné par le montage, le rapport entre les espaces et les pers-
pectives. Baldzs observe que "plus le lieu des scénes intermédiaires est éloigné de celui de la
scéne principale, plus nous aurons une illusion d'un temps plus long"40 Ces procédés permet-
tent de manipuler a volonté le temps cinématographique.

Bal4zs s'intéresse au concept de la durée chez Bergson, en tant que modele universel de la
relation entre les choses et leur représentation dans la fiction. En prenant pour exemple une suite
de sons dans le temps, une mélodie, Bergson développe la représentation d'une succession qui
repose sur une "interpénétration", qui se laisse comprendre comme "une solidarité, une organi-
sation intime d'éléments"4!. Le film organise un voyage dans un monde d'enchevétrements
magiques, un monde différent qui ignore les secondes et les heures, un espace qui ne connait
pas de points précis mais des lieux significatifs. Pour Balézs, le chemin qui y meéne passe par la
physionomie des étres. "En face d'un visage, on ne se trouve plus dans une pi¢ce. Une nouvel-
le dimension s'ouvre A nous : la physionomie." (D.G.) Les muscles de l'expression du visage se
trouvent certes I'un a c6té de 'autre. Mais c'est leur relation qui donne l'expression. Cette rela-
tion n'a ni prolongement ni orientation dans l'espace (D.G.).

Ce que Baléazs cherche dans cet espace de la physionomie ne peut étre uniquement la "face
invisible", l'expression de I'ame. La "physionomie" de Baldzs tend vers une limite ou il et
écran, image et spectateur se confondent. La "substance féérique"42 du film, c'est ce qui flotte,
qui recoit la vie, le sentiment du vertige, I'image du précipice qui s'ouvre devant nos yeux
(S.M.), le vertige jouissif, les yeux ouverts, qu'aucune autre forme d'art n'est 4 méme de provo-
quer. "C'est la jouissance d'un sentiment sourd, bestial, de supériorité, dans la mesure ol nous
pouvons enfin, au cinéma, regarder dans les yeux des choses devant lesquelles nous les fermons
lorsqu'elles surviennent dans la réalité" (S.M.).

Baldzs traite sur deux niveaux le phénomene de fusion imaginaire du spectateur et de l'ima-
ge : comme expérience physique visuelle et comme fusion culturelle de production et de récep-
tion de l'art, étant donnée "la suppression de la distance solennelle de cette représentation cul-
tuelle qui caractérisait le théatre" (D.G.). En identifiant le regard du spectateur aux yeux des per-
sonnages, le film ne fait pas du spectateur un sujet souverain, mais un dieu imaginaire.

Le créateur imaginaire du monde se trouve devant un précipice et regarde un monde ou il
n'y a plus de sujets, mais uniquement cette sombre nostalgie du "non-étre"43. Il s'agit d'un désir
d'autodestruction du sujet, d'expérience de la mort, de la description de la mort, de méme que
le héros du film de Shackleton, lors de son expédition en Antarctique, franchit les limites de "sa
nature, définie comme sa patrie, et se trouve, les yeux dans les yeux, face a2 un sombre univers,
au-dela de la limite de la vie, au point unique ot il n'y a plus de lutte de classes, mais unique-
ment un combat contre la nature” (D.G.). Dés 1925, Baldzs n'avait pas fait mystére de son
enthousiasme pour le film de Shackleton, ni pour le "film posthume du Capitaine Scott, explo-
rateur de I'Antarctique, qui filma sa propre mort comme s'il avait poussé son cri de mort dans

un phonogramme. (...) Ce qui est particulier et nouveau dans ce cas,
c'est que ces hommes ont regardé la mort dans les yeux, a travers 1'ob-

41 Gt Essal sir s (donbAeE Immas jectif de la caméra. (...) Le processus intérieur consistant a se rendre des
diates de la conscience, 1888

42 pela Balazs, "Chaplins Marchen'

43 gela Balazs, "Echtes, Allzuechtes”
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comptes a soi-méme s'est extériorisé. Le fait de se voir soi-méme jusqu'au dernier instant, a été
fixé de maniere mécanique." Baldzs reprend presque littéralement certains passages dans son
deuxieéme ouvrage sur le cinéma. Mais cinqg ans plus tard, il est moins question de mort que de
survie : "Le processus intérieur consistant a se rendre des comptes a soi-méme, s'est extériori-
sé. Le «regard clair» est fixé de maniére mécanique pour pouvoir le garder plus longtemps"44.
Balédzs est devenu plus prudent. On lui a souvent reproché son romantisme sans retenue.
Adhérant officiellement au Parti communiste allemand en 1931, il condensera toutes ses idées
romantiques dans un film impressionnant, Lumiére Bleue, avec Leni Riefenstahl, avant de par-
tir pour Moscou a l'automne 1931 pour filmer le drame de la Dictature des Conseils en Hongrie.
En 1933, le chemin de retour s'est fermé pour lui ; tandis qu'il se bat vainement pour terminer
son film La Theiss en feu, il n'est déja plus pour Riefenstahl que le "juif Béla Baldzs"45.

Une filiation théorique moderne

"Une forme d'humanisation du cosmos convient au film : la ou il n'y a qu'espace, méme vide,
alors que l'identification du spectateur reste intacte."4® Edgar Morin, se réclamant de Balazs,
avait déja souligné le rapport qui avait été développé dans L'Homme visible et dans L'Esprit du
film entre 1'anthropomorphisme et I'humanisation du cosmos, la faculté du cinéma de transfor-
mer toute chose dans 1'espace donné, en supports d'expression. Hans-Thies Lehmann va méme
plus loin : "La caméra donne une expression a tout l'espace qu'elle montre, comme a un visage

humain."47 "Pansymbolisme" et "physionomie", concepts centraux de la
théorie cinématographique de Balazs, sont en rapport direct entre eux et
avec la caméra, "sujet transcendantal” du film48, Balazs a fait partie des
premiers qui ont formulé explicitement 1idée d'une identification du
spectateur avec la caméra49.

Sous tous les angles, cela signifie par toutes les formes du film
simultanément. C'est une "capacité a tout voir"*0, une toute-puissance
visuelle. On en conclue que l'identification du spectateur était toujours
une identification secondaire. Au centre se trouverait l'identification
avec le sujet transcendantal dont la caméra prend la place.

L'identification avec la caméra ne signifie nullement identification
avec "l'artiste derriére la caméra", comme Eisenstein le suggérait a Balazs
en 1926, mais avec les appareils cinématographiques, l'organisation
générale du film, de sa fabrication a sa projection. L'identification avec la
caméra signifierait identification avec le sujet du film, totalement absor-
bé par ses images et rendu invisible. C'est le spectateur lui-méme qui
prend sa place. "Le spectateur, libidineux envers lui-méme et identifi€ en
tant que pure force de perception, ouvre grand ses yeux."5?

Traduit de l'allemand par Anne Laurent et Pierre Guréwitch.

44 Der Geist des Films " On ne tourne
pas tant que l'on reste conscient, mais
on reste conscient, tant que I'on tourne.”

45 | ettre de L Riefenstahl du
11.12.1933 & Julius Streicher, rédacteur
en chef du journal Stdrmer . " Conceme
la demande que m'a adressée le juif
Béla Balazs "

46 |4 _T Lehmann " Die Raumfabrik -
Mythos im Kino und Kinomythos ", in K-
H. Bohrer, Mythos und das Kino,
Stuttgart, Klett, 1959, reprend le fil qui
méne de Balazs a Morin, Baudry et
Metz

a7 g

48 cf |a notion d'appareils optiques
chez Baudry, L'effet cinéma, Albatros,
1978, et Metz : Le signifiant imaginaire,
1977, Christian Bourgois, 1993.

49 pans L'Esprit du film, Balazs
conclue | " La caméra emméne mon ceil
avec elle. Au beau milieu de l'image. Je
vois les choses depuis I'espace du film
Je suis encerclé par les formes du film et
évolue dans son action que je vois sous
tous les angles "

50 Christian Metz, op.cit.
5147 Lehmann, op.cit.
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Quelque part en Europe, Géza Radvanyi, 1947
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La soviétisation du cinéma
(1945-1948)

Si nul ne peut attendre du cinéma un reflet exact de la réalité, I’analyse d’un cinéma national
n’en est pas moins révélatrice. Les gouvernements autocratiques et totalitaires ont fréquemment
considéré les films comme d’excellents agents de diffusion pour leurs messages idéologiques et
se sont intéressés de prés a I'industrie du cinéma. Les méthodes qui ont permis a ces gouverne-
ments d’étendre leur influence dans la réalisation de films, les theémes propagés et censurés, sont
souvent significatifs de la nature de leurs régimes.

Cinéma et politique

I’univers du cinéma hongrois dans I'immédiat apres-guerre est fascinant. Comparée 2 celle
d’autres pays de I'Est en Europe, son organisation était inhabituelle puisque les partis politiques
devaient jouer un role essentiel dans la fabrication et la distribution des films. Ayant été formés
dans le modele soviétique, les dirigeants communistes ont pris la propagande et donc le cinéma
beaucoup plus au sérieux que leurs opposants. Comme en Union Soviétique, les moindres déci-
sions étaient prises au plus haut niveau du Parti. La traduction inexacte d’un sous-titre serait
rapportée a un des quatre dirigeants les plus puissants du pays, Jozsef Revai, responsable de
I'idéologie au Comité central?.
Le cinéma d’aprés-guerre n’est bien sir pas né du néant. La Hongrie pouvait s’enorgueillir
de son industrie cinématographique d’avant 1940. Les acteurs hongrois, Peter Lorre, Béla
Lugosi, Marika Rokk et Francisca Gaal, les réalisateurs comme Alexander Korda et Michael
Curtiz avaient acquis une réputation internationale ; Béla Balazs était un éminent théoricien des
cinquante premieres années du cinéma. Comme dans les autres domaines de la vie intellectuel-
le et économique de la Hongrie, les juifs ont joué un réle déterminant. Ceci explique pourquoi
de nombreuses personnalités, aprés avoir débuté une carriere dans leur
pays, ont apporté une contribution bien plus significative a 1’étranger : 1 Unité 23/24, p.23. Toutes les sources
les lois antisémites de 1938 ont causé des dommages importants a I’in- d'archives proviennent du fonds 274 de
dusre cinématographiaue hongrose. il Tt I, Lovn

tique), c'est-a-dire la collection du Parti
communiste de Hongrie.
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Les gouvernements conservateurs de 1’entre-deux-guerres étaient fortement intéressés par
un tel succes, pour une question de prestige et parce qu'il fallait empécher cet art populaire de
délivrer des messages subversifs. Mais la censure gouvernementale n’échappe pas au ridicule.
Une scéne a ainsi été coupée parce que des chevaux déplagaient de la poussiére sur une route,
et que cela donnait I'impression que les routes de Hongrie étaient poussiéreuses. Une autre
scéne montrant un ministre montant des marches quatre a quatre fut considérée comme inac-
ceptable parce que le mouvement jetait de I’ombre sur la dignité du personnage. Méme si la
grande majorité des films étaient surtout de la distraction, I’entrée en guerre obligea les studios
a exalter le patriotisme?,

Etant donné le petit nombre de spectateurs potentiels et d’écrans disponibles (environ 500),
réaliser des films en Hongrie n’était pas une opération lucrative?, et I’aide gouvernementale
était nécessaire. Comparée a celle de ses voisins tchéques et autrichiens, plus avancés écono-
miquement, la production cinématographique était pourtant la plus importante, de 8 a 10 films
par an, du fait de studios bien équipés. Ils servirent aux deux premiers films parlants bulgares
et & des metteurs en scéne occidentaux et méme américains4. Les films venant des USA étaient
copiés a Budapest pour étre distribués en Europe sud-orientale en échange de matériaux utili-
sables par le cinéma hongroisS.

L’apparence de normalité devant étre préservée a tout prix, la production de films ne cessa
jamais, méme en temps de guerre. Un film sortit sur les écrans en octobre 1944, alors que la
production se poursuivit en Allemagne nazie jusqu’a la capitulation. Certains films commencés
avant I’occupation soviétique ne furent achevés que plus tard. En novembre 1944, quand
Budapest était encerclée par I’ Armée Rouge, les bobines d’actualités étaient toujours fabriquées
dans les studios Hunnia. Les Croix-fléchées (nazis hongrois) essayérent en vain de déplacer
'usine de production vers 1’ Allemagne et les troupes soviétiques occupérent le studio le 25
décembreS.

En 1945, les hommes politiques, qu’ils soient Hongrois ou Soviétiques, n’avaient aucune
idée claire sur le futur de la Nation ou I’organisation de 1'industrie cinématographique.
Contrairement aux autres pays occupés (Pologne, Roumanie, Bulgarie, par exemple), cette

industrie ne fut pas immédiatement nationalisée’. Les quatre principaux

2 sur le cinéma d'avant 40, voir Istvan
Nemeskurty, A Képpe Varazsolt Ido,
Budapest, Magveto 1983

3 Gabor Szilagyi, Tuzkeresztség A
Magyar Jatékfilm Tortenete, 1945-1953,
Magyar Filmintézet, 1992 p. 14.

4 Nemeskurty, op. cit, p. 638.

5 Rapport de Mafirt au Comité Central
du Parti communiste, unité 23/24, p.12

6 Tibér Sandor, Orsegvditas Utan,
Magyar Filmintézet, 1997, p. 224

7 Pour le cinéma de |Europe de I'Est de
l'aprés-guerre, se référer 3 The Most
Important Art: Eastern European Film
After 1945. Mira Liehm, Antonin J.
Liehm. Berkeley: University of California
Press, 1977
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partis du gouvernement de coalition, le FKgP (Parti des petits proprié-
taires), le MKP (Parti communiste), le MSzDP (Parti social-démocrate)
et le MNPP (Parti agrarien national) se partagerent le controle et la dis-
tribution de la majorité des salles de cinéma avant d’établir leur propre
compagnie : Mafirt (communiste), Orient (socialiste), Sarlé ("la serpe”
agrarienne) et Haladas ("le progres" des petits propriétaires).

Ces compagnies produisaient des courts-métrages et des actualités,
possédaient des agences de location et des salles. L'univers du cinéma
était politisé : les communistes refusaient par exemple dans leurs jour-
naux toute publicité pour d’autres films que les leurs et leur organe prin-
cipal, Szabad Nép, n’acceptait pas d’articles critiquant les courts-
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métrages financés par leur Parti®. Graduellement, la compagnie Mafirt (communiste) prit de
I'importance, acquit un studio et un laboratoire pour produire des films 16mm, des bobines
d’actualités et des copies de longs-métrages.

Le studio principal, Hunnia, était cependant sous la responsabilité directe du ministere du
Travail, alors tenu par un socialiste. Son directeur, le social-démocrate Istvan Szego, irritait
constamment les communistes par ses refus et sa collaboration avec des membres de partis de
droite. En 1947, un conflit éclata entre le ministére du Travail, socialiste, et le ministére de
I’Intérieur, communiste, qui contrélait les salles de cinéma. La Mafirt se plaignait réguliérement
au Comité Central du Parti communiste de cette domination socialiste dans I’univers du cinéma.

On s’attendait a ce que les partis ou les compagnies privées, nombreuses avant 1945, puis-
sent louer les studios de Hunnia. Il y eut ainsi concurrence entre politique et entreprise privée.
Une telle situation occasionnait des débats houleux et une certaine inefficacité dans la gestion,
mais permit aussi de retarder I’imposition de la "camisole de force" stalinienne. La conformité
idéologique se réalisa pendant "I’année décisive" 1948 par 'unification nominale des Partis
socialiste et communiste (en réalité 1’absorption des sociaux-démocrates) et la destruction de
toutes les forces politiques non-communistes.

La réalisation de films était extrémement difficile. Les studios étaient endommagés et de
nombreuses salles de cinéma, en ruines. Des acteurs et des metteurs en scéne compromis avec
les nazis ne pouvaient plus apparaitre dans les génériques des nouveaux films. Des oeuvres poli-
tiquement acceptables ol jouaient des acteurs fichés sur la liste noire étaient également inter-
dites. Le stockage limité des films demandait une monnaie convertible, rare a une époque extré-
mement difficile pour le budget national. Le plus grand probléme était le manque de capital. Le
gouvernement aurait aimé attirer le capital privé, mais les incertitudes et la crainte des coupures
imposées par la censure empéchérent ce mouvement. L’argent devait venir presque exclusive-
ment du gouvernement.

Curieusement, trois films furent réalisés en 1945 mais aucun en 1946. Le premier film pro-
jeté fut Tanitoné (L'institutrice), en septembre 1945. 11 était basé sur une piece du début du
siecle, et donc relativement inoffensif politiquement. Marton Keleti, un socialiste, dirigea le film
et Gyula Hay, un communiste, en écrivit le script. Le succes du film était assuré par la présence
de Pal Javor, acteur devenu trés populaire par ses courageuses prises de position anti-fascistes,
qui lui avaient interdit d’apparaitre sur les écrans les années précédentes.

Un tel film n’était nullement "édifiant" du point de vue de la lutte des classes, et les journa-
listes communistes eurent beau jeu de fustiger son argument, I’amour entre une pauvre institu-
trice et un fils de propriétaire terrien®. Les difficultés rencontrées au cours de la réalisation, qui
dura trois fois plus longtemps que pour un film d’avant 1945, n’empéchérent pas une certaine
qualité, ni surtout le succes. Le journal socialiste Népszava écrivit que ce film montrait la vie
telle qu’elle était dans la réalité quotidienne, méme si les conditions tech-
niques pour réaliser un film de premier ordre manquaient!0. Les deux
autres films, moins réussis selon les critiques d’alors, disparurent trés
vite des écrans en 1946.

8 Mafirt au Comité Central, le 6
novembre 1946, 22/23 pp. 112-113

9 Szabad Nép, 24 décembre 1945
10 Népszava, 28 décembre 1945
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Cinéma et censure

1 Sz6ts 3 Mafit, 24 juin 1947, 23123

pp.112-113
12 szi1agyi p. 52

Ces années sont celles des projets non réalisés. Des douzaines de scripts étaient soumis puis dis-
cutés, souvent sans résultat. Un film réalisé sous des contraintes incessantes n’était souvent
méme pas montré. En 1947, sur cinqg films réalisés, seuls deux ont été projetés en public.

Un des films non projetés était bien siir 1'un des meilleurs, La Chanson des champs de blé
(Enek a Buzamezokrol), réalisé par un cinéaste jouissant d’une grande réputation avant-guerre,
Istvan Szots, et basé sur un roman populiste de Ferencs Méra écrit en 1927. Le film devait étre
tourné en 1942, mais les autorités en avaient interdit le tournage, le théme étant trop pacifiste.
En 1947, Széts demanda a Béla Baldzs d’étre son conseiller artistique, mais cela ne suffit pas.
La Chanson des chants de blé était un mélodrame sous forme de ballade, dans le décor d’un
triste village. C’était I’histoire d’un ancien prisonnier de la Premiere Guerre mondiale, revenant
de Russie et dévoré par la culpabilité. Il avait refusé de partager son pain avec son compagnon
d’évasion qui était mort. Les sous-entendus religieux du film, en particulier sur la culpabilité,
suffisaient a irriter les censeurs communistes. Szots était prét a tous les compromis pour réali-
ser quand méme son film. Comme une scéne montrait une liaison entre un prisonnier russe et
une Hongroise, Szots écrivit a la Mafirt : "Le Ministre de 1'Intérieur affirme que la situation
décrivant la liaison entre le prisonnier russe et la Hongroise pourrait rappeler, par de malheu-
reuses associations de pensée, les viols commis au moment de la Libération." Dans la suite de
la lettre, Sz6ts insiste pour conserver la scéne dans la mesure ol le personnage russe était sym-
pathique. D’ autant plus, écrit-il encore, que le Hongrois évadé de Russie serre la main du Russe,
et que le message du film est I'amitié entre les peuples et la cruauté de la guerre. Il suggéra de
faire du Russe un Serbe pour éviter tout probléme, puis accepta de couper ces scénes. Rien n'y
fit1. Quand le film achevé fut projeté au Quartier Général du Parti Communiste, Métyé4s Rékosi
se leva dés les premieres scenes2 : le sort du film était joué.

Une telle décision était facilitée par le fait qu'il avait été réalisé dans les studios de la com-
pagnie communiste. La véritable raison de cette décision pouvait bien étre que des dizaines de
milliers de prisonniers de guerre hongrois se trouvaient encore en captivité en Union soviétique.
11 semblait peu sage d’attirer I’attention sur un tel sujet en des temps troublés. Széts quitta la
Hongrie et ne fit plus jamais le moindre film dans son pays d’origine3,

Le deuxieme film interdit était une comédie insignifiante, Konnyii Muzsa ("Muse légére"),
considéré par la censure comme artistiquement faible. Le troisieme, Mezei Prdféta ("Prophéte
de village") était plus conséquent mais avait un contenu religieux. Les personnages cherchaient
dans la foi une consolation a leurs problemes'4. Les réalisateurs ne comprenaient pas encore le
changement du climat politique qui eut lieu 2 la fin de 1947.

Beszterce Ostroma ("Le Siége de Besterce") fut autorisé. C’était un
drame en costume basé sur un roman de 1895 du grand écrivain hongrois
Kélman Mikszath, que les scénaristes et le metteur en scéne avaient
transformé pour obéir aux demandes politiques du moment, et qui fut un

13 |"évaluation du film est basée sur échec artistique.
Szilagyi, pp. 48-49, et |a lettre de Szoéts

a Mafirt
14
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Valahol Eurépdaban (Quelque part en Europe) était d’une tout autre valeur et son réalisateur,
Géza Radvanyi, jouissait comme Szots d'une grande célébrité. Le scénario fut écrit par Bal4zs
et Radvanyi, et la Mafirt le produisit. Ce film est non seulement le meilleur de la période mais
aussi un des meilleurs films hongrois de tous les temps?5. Il est vrai que, dans 1'immédiat apreés-
guerre, peu de films pouvaient s’enorgueillir de décrire avec autant de réalisme, de passion et
d’émotion I'univers contemporain. La comparaison avec le néoréalisme italien est évidente,
mais il ne s’agit pas tant de copie que d’un résultat similaire obtenu 2 partir de décors et de cir-
constances comparables.

Le sujet du film était audacieux et évitait la tradition des romans et des drames d'avant-guer-
re. L' histoire, contemporaine, montre les victimes les plus pitoyables des destructions causées
par la guerre, les enfants abandonnés. Le film montre un paysage de désolation pouvant se situer
"n’importe o en Europe", mais le véritable sujet est la destruction psychologique. Les orphe-
lins sont laissés & eux-mémes et des communautés se créent, ou la loi de la jungle domine. Ils
deviennent des délinquants, faute de choix et d’avenir meilleur. Ils prennent possession d’un
chateau abandonné ol habite un vieux musicien qu’ils veulent d’abord agresser. Le vieil homme
arrive 8 communiquer avec eux, gagne leur confiance et réveille leur sens de 1’humanité. Le film
rappelle quelque peu Le Chemin de la Vie (1931) de Nikolai Ekk, qui traite le méme sujet, le
retour d’enfants abandonnés vers la société. Ce n’est sans doute pas une coincidence : Baldzs a
vécu I’entre-deux-guerres a Moscou et a écrit une critique du film pour un journal soviétique.

Des scripts acceptables étaient difficiles a trouver dans une situation aussi confuse politi-
quement, mais le manque de capitaux était un probléme encore plus fondamental. Les négocia-
tions menées avec les compagnies américaines pour d’éventuelles coproductions n’ont pas
abouti, en raison de la guerre froide et des restrictions imposées au cinéma. Pendant I’été 1946,

la Mafirt négocia I'importation de 60 a 80 films américains avec les
représentants des studios. Elle espérait ainsi renouveler le contrat
d’avant-guerre et obtenir un droit de copie des films américains pour les
marchés d’Europe de I'Est. La possibilité pour les studios américains de
produire des films anglophones a budget réduit en Hongrie fut évoquée.
Les rapports de la Mafirt concernant la coopération avec les Américains
et la possibilité de gain financier étaient optimistes. Un de ses représen-
tants écrivit : "Je suis convaincu qu'une telle coopération amicale dans
la fabrication et I'importation nous ouvre les perspectives les plus sédui-
santes."16

Une année plus tard, le bouleversement politique était total. Dans
une lettre de mars 1947 a Mihaly Farkas, un des leaders du Parti, un
membre de la Mafirt exprima son inquiétude face a 1’accumulation de
films américains en Hongrie et le profit ainsi perdu. Inquiet de I'in-
fluence du "poison idéologique hollywoodien", il se plaignait également
de I'idée d’une coproduction franco-hongroise " d’esprit réactionnaire ",
élaborée dans la fabrique Hunnia7.

15ce fim a glané les louanges et les
récompenses. Miklés Molnar, un des
compagnons futurs d'Imre Nagy, écrivit
dans |'édition du 24 décembre 1947 de
Szabad Nép (communiste) que le nou-
veau cinéma hongrois venait de naitre
avec ce film. Le journal socialiste
Népszava en loua la réussite artistique,
Le film obtint un grand succés en
Allemagne et en France. Graham Petrie
écrivit | "Un des plus remarquables
films hongrois est sorti en 1947,
Quelque part en Europe, un film qui
meérite une meilleure notoriété et devrait
étre placé au rang d'oeuvres néoréa-
listes italiennes comme Rome Ville
ouverte et Le Voleur de Bicyclefte"
(History Must Answer to Man, Corvina,
Budapest, 1978, p.7).

16 Mafirt au Comité Central du Parti
Communiste Hongrois, Département de
I'Economie, 30 juillet 1946, 23/27, p.
128

17 Mafirt 4 Farkas, le 29 mars 1947
23/27 p. 128.
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Dans ces circonstances, le public des salles de cinéma devait se satisfaire de films tournés
avant 1945, hongrois et étrangers, et en particulier russes. Nombre de ces films étaient insatis-
faisants pour les officiels, non pas tant du fait de leur contenu politique que du passé trouble de
certains acteurs de premier plan. Pour apaiser la faim des spectateurs, Jészef Révai, le respon-
sable de I'idéologie dans la hiérarchie communiste, suggéra que les scénes ol ces acteurs dis-
crédités apparaissaient devaient étre coupées et refaites?8,

Le contrdle des salles

18 Principes de la nouvelle industrie

Avant 1945, les salles de cinéma étaient entre les mains de personnes privées. Le nouveau régi-
me transforma cet état des choses en expérimentant une nouvelle formule originale, basée dés
juillet 1945 sur une redistribution entre les principaux partis au pouvoir, touchant 80% des salles
pouvant accueillir plus de 250 personnes. Diverses organisations sociales et des syndicats se
partageaient les 20% restant. Les partis possédaient 20% des plus petites salles, et le ministere
de I'Intérieur était responsable de la distribution du reste a des individus privés fiables politi-
quement'®. Avec 1’aide soviétique, le Parti communiste gagna cette bataille et prit le contréle
des plus grandes salles de Budapest. Les chiffres sont éloquents : en province, les salles possé-
dées par le Parti pouvaient accueillir 15 817 personnes, alors que le FKgP (Parti des petits pro-
priétaires), qui avait pourtant obtenu en 1945 plus du triple des voix des électeurs en comparai-
son, n’avait droit qu’a 13 407 places20. En dépit des protestations des Petits Propriétaires, I’in-
fluence de la Mafirt se répandit par la suite, et elle aurait possédé au milieu de 1947, selon les
sources, de 40% a 70% des salles?1. Le ministere de I'Intérieur, responsable des licences, était
aux mains des communistes et ne prétait aucune attention aux protestations.

La compétition était sévere pour 250 petits cinémas, en raison des profits espérés. Le minis-
tére de I’ Intérieur évitait que les licences tombent entre les mains des personnes aisées, de ceux
qui avaient des contacts avec les studios étrangers, et cherchait des gens fiables qui sauraient
choisir leurs films. Ce désir de posséder ou de louer les salles de cinéma montre de la part des
investisseurs privés comme des partis politiques un degré considérable d'optimisme. Les
hommes politiques voyaient les profits financiers qui alimenteraient la caisse de leur parti et les
avantages idéologiques qui permettraient a leur studio de produire les films convenables 2 leurs
vues. Il devint vite évident qu’un tel optimisme était utopique. Les ciné-
mas tournaient a perte. La plupart des salles étaient en mauvais état,

cinématographique hongroise, 5 mai avaient subi d’importants dommages pendant le long siége de Budapest
: 348. 23/27, p. 259 et le capital pour les rénovations faisait défaut. Plus grave encore, le gou-
Mafirt au Département Economique vernement voulait sa part de profit et taxait trop lourdement les entrées.
du Comité Central du Parti Communiste . 3 ; &
Hongrois. 30 juillet 1945, 23727, p.6. Cette taxe s’élevait en 1946 a 52% (20% de taxe sur les distractions,
20 Kovacs au Département Economie 20% sur la salle, 12% pour le ministére de I’Intérieur) et la location de
ggg;";"foge”"a‘- 5 novembre 1946, film était onéreuse du fait de leur petit nombre. La Mafirt langa I'idée

21 Rapport du 20 mai 1947, 23/27,

pp. 145-148.

d’une conférence multipartite ayant pour objectif de demander au gou-
vernement une baisse des taxes sur les tickets de cinéma22,

22 Rapport de la Mafirt au Comité
Central du Parti Communiste,
10 octobre 1946, 23/27, pp.64-68
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Tous les partis comprenaient la signification politique des bandes d’actualités, et chacun
d'entre eux se lancga dans leur production et leur distribution, exprimant ainsi leurs propres vues
sur les événements pour les projeter dans les salles qu’ils possédaient. Les communistes furent
12 encore les plus actifs. Ils produisirent d’abord des bobines d’actualités toutes les deux
semaines, puis elles furent hebdomadaires. Quand, pendant 1’été 1946, les partis se réunirent 2
la demande des communistes pour tenter de réconcilier leurs points de vue et réaliser des actua-
litts communes, ce fut un échec. Les communistes proposérent que le ministere de 1'Intérieur
rende obligatoire la projection de ces bobines et qu’un comité interpartite ait en contrepartie la
responsabilité de leur montage. La lettre adressée par la Mafirt au Comité Central du Parti assu-
rait ses leaders qu’il n’y avait rien a craindre, puisque les moyens techniques seraient dans des
mains communistes siires23. Les actualités produites par les communistes furent parfois proje-
tées dans les salles détenues par les socialistes ou le Parti agrarien, ce dernier devant étre, dans
la logique communiste, leur Cheval de Troie dans le bastion paysan. En réalité, il n’en était rien,
et les membres locaux de ce parti paysan rechignaient a projeter ce qu’ils considéraient comme
de la pure propagande, et avaient parfois méme la témérité de montrer des actualités du Parti
des petits propriétaires. Ce fut |’occasion pour la Mafirt d’attirer 1’attention des hautes autorités
sur ces "écarts"24. Les salles contrdlées par les communistes projetaient également des bobines
d’actualités russes et recurent méme pendant un certain temps du matériel envoyé par le Parti
communiste frangais.

Pour des raisons plus politiques qu’économiques, a la recherche d’un monopole, le Parti
communiste se lan¢a dans la production de films en 16mm, ayant compris son importance pour
la propagande et acceptant en conséquence des sacrifices matériels. Contrairement au vote de
1945, les actualités filmées et les films en 16mm jouérent un role considérable au cours des
élections de 1947. Ces films furent projetés dans les salles communistes et, dans les villages ol
elles n’existaient pas, des propagandistes apportaient des projecteurs dans des camions fournis
par I’ Armée Rouge pour les montrer dans les écoles ou dans toute salle suffisamment grande?5,
Des courts-métrages et des bandes d’actualités montraient des "succés communistes” dans la
reconstruction ainsi que les réalisations des régimes communistes voisins, Les titres étaient évo-
cateurs : "Nous construisons le pays des travailleurs”, "La Hongrie libérée", "Comment voter ",
etc. Dans les salles communistes, la projection était accompagnée de débats. Selon la Mafirt, un
demi-million de personnes auraient vu ces courts-métrages26.

Si en 1946 la Mafirt espérait une coopération fructueuse avec Mopex, les représentants des
studios américains a Budapest, la situation était inversée 1’année suivante, quand les commu-
nistes de la compagnie préférérent limiter le flux de films américains pour des raisons idéolo-
giques. Le probleme était double : trop de films hongrois produits, trop peu de spectateurs s’in-
téressant au cinéma soviétique. Il n’y avait donc pas suffisamment de films "progressistes”.
L’alternative frangaise tourna également court, puisque les Frangais ne
pro.duisaienl pas non ‘plus assez de films satisfaisants. La Maﬁr‘t éva- 23 Ranport dé I8 Mafirtal Comité
luait qu’elle ne pouvait projeter que 25 a 30% de films "progressistes”, Central du Parti Communiste, 6 aodt

le reste étant constitué de comédies inoffensives. Les communistes crai- 1946, 23722
24 |4, 16 octobre 1946, 23/22

25 |4, juin 1947, 23/23 pp. 126-130
26 |4, aoit 1947, 23/23 pp. 163-164
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Les films

27 Rapport de la

gnaient malgré tout que méme de tels films apolitiques dissimulent un message hostile et dan-
gereux, et la Mafirt tenta de rassurer le Comité central en affirmant que ces films seraient
accompagnés d’actualités et de cqurts-métrages porteurs d’un bon enseignement politique?7.

soviétiques

En aofit 1946, Béla Balazs se rendit 2 Moscou pour discuter la projection de films soviétiques
en Hongrie et demander de 1’aide pour le projet difficile a concrétiser de réalisation de films
"progressistes”. A son retour, il adressa une lettre au Comité central exprimant ses inquiétudes
quant 2 I'orientation de 1'industrie cinématographique et se plaignant des faibles résultats. Il
serait important selon lui de réaliser des films meilleurs et plus utiles idéologiquement pour
accroitre I'influence du Parti et éviter que les forces réactionnaires appuyées par les finances
américaines ne soient les premiéres a employer les ressources techniques et humaines dispo-
nibles. Le manque de matiére premiere étant I'un des problemes essentiels, Baldzs suggéra de
demander ces matériaux a I’Union soviétique, qui avait déja aidé I’industrie cinématographique
est-allemande. Une demande hongroise recevrait sirement une réponse favorable28.

Contrairement aux prédictions optimistes de Balazs, la coopération avec les Soviétiques fut
extrémement difficile et confuse dés le début, méme si I’aide et le support furent accordés dans
la lutte contre les autres partis. Les documents prouvent I’incompétence et surtout 1’'arrogance
des Russes. La Mafirt se trouva alors dans une situation impossible : d’un c6té, les leaders du
Parti lui demandaient un profit intéressant les finances du Parti, et de 1’ autre il fallait montrer des
films soviétiques a des spectateurs en petit nombre, ce qui était une perte financiére constante.

Les communistes considérérent que la popularisation de la culture soviétique était une prio-
rité, que la projection de films soviétiques et la publicité en leur faveur faisaient partie d’un
vaste projet qui conduirait les Hongrois a mieux aimer et admirer 1'Union soviétique. Tache
ingrate puisque les Hongrois étaient traditionnellement hostiles aux Russes et que I’ Armée
Rouge avait une réputation terrible, due aux nombreux viols et aux rapines continuelles com-
mis par des troupes indisciplinées, que le commandement de I’armée soviétique laissait faire.
Les chefs communistes de Hongrie en étaient parfaitement conscients et discutaient quotidien-
nement de ces problemes. Leur correspondance montre qu’ils admettaient ouvertement 1’ anti-
soviétisme et I’anticommunisme du peuple hongrois, et ils blimaient 25 années de propagande
réactionnaire pour ce qu’ils considéraient comme un préjugé antisoviétique29,

Pendant I'été 1945, une Société pour I’ Amitié entre la Hongrie et I'Union soviétique fut fon-
dée pour propager la culture soviétique. Des cellules furent formées au cours des trois années
suivantes dans les villes et les usines. Cette société comprenait une sous-section cinéma. En

1946, le Parti dirigea des organisations de masse dominées par les com-

AR S0 ComtE oy munistes, telles que MADISZ, organisation pour la jeunesse, et

tral du Parti communiste, pour mai, juin- MNDSZ, organisation des femmes, pour projeter et populariser le ciné-
Juillet 1947, 23/23 pp 125-130 ma soviétique. Le Parti monta également des sections de propagande

28 Bajazs au Comité central, 25
novembre 1946 23/22 pp. 106-108

locales qui organisaient des cours, la projection de films scientifiques en

2¢1 e rapport de Tompe au Comité

central de la ville
1946, 11/11

de Mako, 6 mars
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16mm, des films de voyage et des matinées cinéma le dimanche matin, au moment de la messe.
Les projections de films soviétiques dans les écoles et les usines étaient gratuites pour des tra-
vailleurs sélectionnés a 1’avance. Un rapport de la section de propagande de la Mafirt au Comité
Central se plaint du manque d’intérét du public et admet que cette propagande n’intéresse gueére
que les communistes30, Zsigmondi, chef de la section propagande de la Mafirt, exprime son pes-
simisme en conclusion du rapport : "Je consideére que j’ai failli dans mon travail car, malgré ma
détermination et mes diverses approches, je n’ai pas réussi & amorcer un changement significa-
tif chez les spectateurs hongrois a I'égard du cinéma soviétique. C’était I’objectif principal de
ma tiche et tout le reste devait suivre. Je ne veux pas parler des difficultés objectives : il existe
un public vaste mais indifférent, qui comprend méme la majorité des membres du Parti qui n’as-
similent pas la mentalité du cinéma soviétique."31

Si le principal probléme est donc la nature et la qualité de leurs films, les Soviétiques eux-
mémes compliquent la tache. Quand le major Piskarev, représentant Sovexportfilm, arriva a
Budapest le ler mai 1945, soit moins d’un mois aprés la libération compléte du pays, on vit tout
de suite qu'il était incompétent pour ce genre de travail. Il ne connaissait rien sur la Hongrie et
trés peu sur le cinéma, se conduisait grossierement et compliqua la tiche des communistes hon-
grois désirant servir les intéréts soviétiques. Il représentait le pouvoir aveugle, peu intéressé a
ménager les sensibilités hongroises. Il arriva que les soldats soviétiques s’emparent de films
soviétiques projetés en province, en s’en proclamant les vrais propriétaires. Les autorités hon-
groises firent en vain appel a Piskarev. L' Union Soviétique prit aussi possession de 1’un des plus
beaux cinémas de Budapest, I’ Urania, sous prétexte qu’il avait appartenu a I’ Allemagne et que
I'accord concernant les réparations de guerre en faisait une propriété soviétique32.

En 1945, il n’y avait pratiquement plus de concurrence sur le marché du cinéma, devenu
soviétique. La Mafirt avait signé un contrat avec des représentants soviétiques, devenait le dis-
tributeur unique et était en position de force pour profiter des contacts avec 1"URSS et popula-
riser le cinéma soviétique, inconnu d’un grand public hongrois habitué aux films de distraction
d'avant-guerre, avec de riches appartements et de jolies femmes bien habillées, et prenant plai-
sir a la vie des riches. Ces films suivaient les mémes formules : des hommes riches tombant
amoureux de femmes pauvres, ou plus rarement I’inverse, faisaient fi de

tous les obstacles. Rien de comparable dans le cinéma soviétique.

Les années d’apres-guerre furent néfastes dans 1’histoire du cinéma
soviétiques33, Peu de films furent produits durant ces années, ce qui
explique que la majorité des oeuvres envoyées en Hongrie dataient de 10
a 15 ans - films ennuyeux, nationalistes et contenant tellement de clichés
que méme les critiques soviétiques contemporains faisaient remarquer
que les dialogues comme les scénes pouvaient aisément étre insérés d’un
film dans un autre sans que cela change quoi que ce soit aux yeux du
spectateur. Les représentants de la Mafirt ont refusé par exemple de pro-
jeter Lermontov, parce que ce film ressemblait trait pour trait au
Pouchkine qui venait de passer dans les cinémas hongrois34.

30 Rapport de la Mafirt au Comité cen-
tral sur I'organisation de |la propagande
pour la premiére moitié de 1946,

9 juillet 1946, 23/24, pp. 31-34.

31 Le directeur de la Mafirt, Kovacs au
Comité Central, 26 juillet 1945, 23/24,
pp. 5-6. Rakosi comme Révai se sont
intéressés au contenu de la lettre et ont
laissé leurs initiales

32 | e 16 mai 1946. Mafirt 4 Tarkas. Les
Russes ont pris Urania en tant qu'an-
cienne propriété allemande. 23/24

33 A ce sujet, voir mon article in
Cinema and Soviet Union, 1917-1953,
Cambridge, 1992, pp. 209-246.

34 Rapport de la Mafirt 23/28 p. 182 et
Memorandum o pOfDZthl sovelskikh
kinofil'mov v Vengrii. 23/23, p. 251
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35 protocoles du meeting entre les

En mars 1946, la Mafirt et Sovexportfilm signérent un contrat 8 Moscou. Un fait important
révéle le manque de sérieux et de professionnalisme des participants : le texte russe inclut un
point essentiel qui n’existe pas dans la version hongroise. Selon le point cing de la version russe,
les salles de cinéma communistes devaient limiter leur projection aux films russes et aux nou-
veaux films hongrois. Comme ces derniers étaient en nombre infime, il en résultait que les salles
ne projetaient en réalité que des films soviétiques. Une telle obligation causait un énorme pro-
bléme financier chez les Hongrois qui se retrouvérent sous I’étiquette d’agents hongrois de
Sovexportfilm35.

Se référant au contrat, Piskarev insista pour que les programmes des salles de la Mafirt com-
prennent des dizaines de films soviétiques, sans méme la possibilité de choisir des oeuvres
convenant au public hongrois. Il n’était pas possible de connaitre a I’avance les films qui arri-
vaient de Moscou et donc de préparer la publicité. Les Hongrois recevaient parfois une seule
copie du film, parfois plusieurs, et les négatifs n’étaient pas toujours envoyés. Des bobines man-
quaient de temps a autre. Piskarev n’hésitait pas a intervenir dans des cas mineurs. Pendant I"été
1945, les salles de Budapest voulaient couper des scénes d’une comédie d’Aleksandrov de
1940, La voie lumineuse, pour avoir le temps de projeter des actualités incluant un discours de
Rakosi. Piskarev insista pour que ce soit plut6t ce dernier qui soit coupé.

Un des problémes mineurs dans la popularisation des films soviétiques était le manque de
traducteurs. Les sous-titres étaient imprévisibles car ces traductions étaient basées sur une
connaissance rudimentaire du russe, d’ou des erreurs parfois hilarantes. En juin 1946, Piskarev
se plaignit a la Mafirt et mentionna le cas de la trilogie de Gorki dans la version
cinématographique de Donskoi. Dans une scéne demeurée célebre, le grand-peére ruiné est
réduit a la mendicité. Il dit dans la version russe : "Pour 1’amour du Christ, donnez-moi une
aumoéne !", ce qui a donné en hongrois "Donnez-moi un peu de foie-gras." La traduction pou-
vait exactement signifier I'inverse de I’ original. Quand le petit gar¢on handicapé demande a son
ami le jeune Gorki "si une petite souris peut devenir aussi grande qu’un cheval", Gorki répond
oui en russe et non en hongrois3s.

L’espoir d’un profit financier pour la Mafirt et les caisses du Parti se résorba vite. En 1947,
la Mafirt perdit 200 000 forints a cause de la projection de films soviétiques. Le cours du forint
ayant été stabilisé le ler aoiit 1946, une telle perte était énorme pour les finances du Parti. Un
rapport du 6 octobre adressé par la Mafirt au Comité central jette le blame sur la rigidité des
représentants soviétiques. La conséquence en était le rejet par le public hongrois du cinéma
soviétique et une hostilité générale envers les films russes : "Il y a un boycott social contre les
films russes. Une manifestation de cette hostilité est que le Parti des
petits propriétaires a averti ses membres de ne pas aller voir de films

représentants de Mafirt et de russes."37 Il est vraisemblable qu’une telle accusation relevait de I’ima-
g;‘;*l’:'*zﬁs";’- 14 novembre 1946, gination du rapporteur, mais le manque d’intérét voire 1’hostilité mani-
36 piskarey 4 (a Mafirt, 6 juin 1946, festés a I'égard des Soviets, et en particulier dans le cinéma, était réels.

23/24, p.23 La lettre a &té montrée par
la suite @ Révai qui a demandé une

explication,

37 Rapport de la Mafirt, 6 octobre 1946,

23127, pp. 64-68
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L'accueil du public

Au printemps 1947, la Mafirt, avec 1’aide du Comité central, réussit a renégocier les termes du
contrat et les Russes acceptérent la version hongroise, avec un partage a parts égales des pro-
fits, pourcentage inférieur a celui accordé aux distributeurs hongrois de films américains. Le
nouveau contrat donnait une plus grande liberté aux Hongrois dans la sélection des films et leur
permettait de montrer en alternance des films venant de I'Ouest, et en particulier des USA. La
sélection restait cependant quelque peu théorique. Quand une délégation hongroise est allée a
Moscou en 1947 signer un contrat d’importation de 60 a 80 films, ils ne purent voir que cing
films (dont deux films allemands) au cours d’un séjour de plusieurs semaines. De temps 4 autre,
Sovexportfilm ne suivait pas les termes du contrat et n’envoyait pas les films promis. Les Russes
insistérent pour que les films soviétiques ne soient pas coupés sans leur permission expresse,
méme s’ils contenaient des scénes qu’un public hongrois ne pouvait pas comprendre. Ils insis-
térent également pour que leurs affiches soient apposées pour la publicité des films. Les diffi-
cultés avec la bureaucratie soviétique ne s’apaisérent pas, puisque le probléme fondamental
n’était pas résolu : le public hongrois préférait les films non-soviétiques.

Les représentants russes et hongrois continuérent a se blamer les uns les autres de leur échec.
L'exemple du détail des protocoles d’une réunion tenue le 22 octobre 1947 est éloquent. Les
Russes traitaient les Hongrois comme des serviteurs et attaquerent la Mafirt qui avait projeté des
films américains et frangais aussi réactionnaires que Les blanches Falaises de Douvres
(Clarence Brown), Le Poison (Billy Wilder) et La Symphonie Pastorale (Jean Delannoy). Le
représentant de Sovexportfilm, Quin, critiqua la Mafirt pour les efforts insuffisants qu’elle
déployait pour convaincre la population hongroise38. D'apres lui, I'intérét de la Mafirt était
purement commercial. Les films soviétiques ayant eu le plus de succes en Hongrie contenaient
trés peu de propagande, la faute en revenait a la Mafirt. Le film le plus populaire avait été un
beau film pour enfants, La Fleur de Pierre, réalisé par Alexandre Ptouchko dans les studios
Barrandow de Prague, sans doute le seul film soviétique de ces années qui ait bien résisté au
temps. Angyal, représentant la Mafirt, répondit que sa compagnie avait perdu 600 000 forints
depuis le ler aoiit 1946, que 80 a2 90% des places de cinéma étaient vides quand on projetait un
film soviétique et que la perte était encore plus importante quand on considere qu’on aurait pu
projeter dans ces mémes cinémas des films autrcs que soviétiques. Le probléme majeur était
"que les Hongrois ne sont pas seulement hostiles aux films progressistes, mais que les nantis
aiment les films réactionnaires. Nous avons commencé la lutte contre le cinéma américain. Mais
si nous ne projetions pas de films américains, ceux-ci seraient montrés dans les autres salles et
nous aurions perdu des spectateurs."

Au cours de ces chaudes discussions, un autre point fut mentionné, celui que les idées inhé-
rentes au cinéma soviétique ne correspondaient pas nécessairement aux thémes de la propagan-
de communiste hongroise. Par exemple, les communistes hongrois de 1'immédiat aprés-guerre
connaissaient I’hostilité des paysans envers I'idée du kolkhoze. Comme
les anticommunistes avertissaient les paysans qu’ils perdraient leurs 38 protcoies dil mesting entre les
représentants de la Mafirt et ceux de

Sovexportfilm, 22 octobre 1947, 23/23,
pp. 175-180
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terres en cas de victoire communiste, des agitateurs devaient contre-attaquer et décrire de tels
arguments comme des contes de fée entierement fabriqués par I’ennemi. D’ou I'implication que
le Parti n’avait aucune intention de suivre I'exemple soviétique. Le fait de projeter des films sur
le kolkhoze minait clairement le travail de ces agitateurs de village.

D’autre part, les communistes étaient obligés dans ces circonstances de gagner des votes et
devaient convaincre le peuple que leur politique serait modérée. Selon Sebes, un autre repré-
sentant de la Mafirt, "Le Parti considere que la projection de Du coté de Vyborg dans un ciné-
ma public devant un large public était une erreur, puisque les spectateurs voyaient les masses
disperser 1’ Assemblée Constituante, et devenaient méfiantes envers notre Parti, en croyant que
nous ferions de méme"39. Sebes ajouta que ce genre de film pourrait étre limité 2 un public de
travailleurs. Le représentant soviétique ne put que répondre : " Selon vous, tout film portant sur
le kolkhoze est mauvais, tout film portant sur la Révolution est mauvais", avant de conclure :
"Le pire film russe vaut tous les films américains." Sa conclusion s’accompagnait d’une mena-
ce : "Nous continuerons a surveiller le travail de 1a Mafirt. Je déclare que si aucune améliora-
tion n’est apportée a la propagation des films soviétiques, nous devrons alors changer de poli-
tique et inclure divers organes." Le sens de cette déclaration reste obscur. Peut-étre Quin mena-
cait-il ses collegues communistes d’une intrusion de la police politique soviétique ?

La normalisation

Une telle menace n’était pas vaine. Le 20 décembre 1947, un certain major Gurkin, représen-
tant politique soviétique a Budapest, envoya un rapport au département des Affaires Etrangéres
du Comité Central du Parti communiste soviétique. Il y accusait la direction de la Mafirt et en
particulier le directeur Angyal d’un sabotage conscient de la distribution de films soviétiques.
Il critiquait également le Comité central du Parti communiste hongrois, qui n’avait pas suffi-
samment porté attention a une faute aussi sérieuse et qui avait méme tenté de défendre la direc-
tion de la Mafirt. Ses recommandations étaient les suivantes : 1) Interdire a dater du ler janvier
1948 I'importation de films américains en Hongrie, tout comme cela avait été le cas en
Roumanie ; 2) Rompre le contrat avec la Mafirt. Sovietexport pourrait alors établir sa propre
compagnie de distribution en Hongrie.

Les communistes ont par la suite appelé 1948, "I’année du changement". C’est en effet en
1948 que le pluralisme sans cesse menacé de I'immédiat aprés-guerre s’arréta. La Mafirt n’eut
plus a concurrencer les autres entreprises de cinéma, puisque les studios et les salles furent
nationalisés. Les films produits en Hongrie  partir de 1948 reflétaient fidelement le point de
vue communiste. Le cinéma américain ou frangais s’effagait au profit du cinéma soviétique. Le
public n’avait plus alors comme choix que d’aller voir des films " progressistes ", ou de rester
a la maison.

Traduit de I'anglais par Jean-Yves Malherbe.

39 py coté de Vyborg, film soviétique de
1938 de Grégory Kozincev et Léonid

Trauberg
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Du cété de Vyborg, Grégory Kozincev et Léonid Trauberg, 1938
Quelque part en Europe, Geza Radvanyi, 1947
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Budapest, Ulloi Ut, novembre 1956.
Photographie de Erich Lessing
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Pierre Sorlin

La révolution de 1956
a-t-elle été trahie par les actualités
cinématographiques européennes ?

L'insurrection de 1956 fut sans doute, aprés le blocus de Berlin, 1‘événement majeur de la guer-
re froide, elle marqua un tournant décisif aussi bien pour la stabilisation des rapports entre les
deux superpuissances que pour le déclin du prestige dont avaient joui, auparavant, 1'Union
soviétique et les partis communistes. Sur ces deux plans les actualités cinématographiques joue-
rent un role considérable.

La couverture médiatique

11 faut, pour le comprendre, se reporter a une époque ol les chaines de télévision, une seule par
pays, ayant une faible audience, n’émettaient que quelques heures par jour et diffusaient avec
retard les mémes nouvelles que la radio. Les quotidiens nationaux avaient plusieurs éditions,
mais les délais d’impression permettaient seulement de publier les nouvelles urgentes en gros
titres, sans proposer de commentaire. La radio était la principale source d’information. La mise
au point des postes a pile et des autoradios en 1951 puis, trois ans plus tard, le début des émis-
sions en modulation de fréquence avaient bouleversé le marché, d’'une moyenne annuelle de
4 000 000 de postes ordinaires et 600 000 postes a pile vendus en Europe occidentale entre 1951
et 1954, on passa a prés de 10 000 000 de récepteurs ordinaires et 5 000 000 de récepteurs a pile
en 1956, I’écoute radiophonique cessa d’étre un privilege urbain, la campagnes s’équipérent trés
rapidement.

I manquait, a la radio comme dans les journaux, cette impression de contact direct que
donne I'image. La presse était peu et mal illustrée, un papier médiocre, y compris dans les heb-
domadaires, ne permettait pas de diffuser des clichés de qualité, les photographies, souvent
petites, étaient écrasées par un commentaire didactique. Les actualités cinématographiques
étaient les seules ouvertures sur I’extérieur offertes au public. Le cinéma était alors dans sa
période la plus florissante, chaque Européen de plus de quinze ans allait en moyenne une fois
par mois voir un film. A toutes les séances la projection s'ouvrait par des " actualités ", pro-
gramme de douze a quinze minutes ou étaient survolés cinqg ou six sujets, sport, mondanités,
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spectacles, faits divers mais aussi, quand se produisait un événement important, questions poli-
tiques ou diplomatiques. Aucune publication imprimée, méme les hebdomadaires a fort tirage
comme Die Stern ou Der Spiegel, n'atteignait une audience aussi large que les journaux filmés
et, 2 une époque ol I'image était encore rare, les actualités pesaient lourd dans la perception de
I'environnement.

Sauf en Espagne ol I'unique journal cinématographique, Nodo, contr6lé par le gouverne-
ment, diffusait essentiellement des communiqués officiels, la presse filmée était, en Europe
occidentale, une entreprise commerciale. En Allemagne, en France et en Grande Bretagne des
compagnies américaines, Fox et Paramount, se partageaient le marché avec des société locales,
UFA, Wochenschau et Blick in die Welt pour la premiere, Eclair, Gaumont et Pathé pour la
seconde, Gaumont et Pathé British pour la troisieme. En Italie enfin une seule compagnie,
Incom, avait réussi a s’ assurer les quatre cinquieémes du marché, ne laissant a ses concurrentes
que les circuits locaux. Ces différentes entreprises avaient leurs équipes propres, mais elles
avaient conclu des ententes pour éviter les doublons. L'opérateur chargé par une société de cou-
vrir un événement filmait plus que le nécessaire de fagon a vendre une partie du matériel aux
autres sociétés. Les commentaires variaient d'une société a l'autre mais les prises de vue étaient
souvent trés proches de sorte que les spectateurs voyaient plus ou moins les méme images.

Les événements de Hongrie commencerent le 23 octobre 1956 et s'achevérent tragiquement
le 4 novembre. Pour savoir comment les Européens ont été informés il serait nécessaire de
suivre les actualités filmées en les confrontant aux émissions radiophoniques pendant ces deux
semaines. Un tel programme est malheureusement irréalisable. On doit ici, de nouveau, opérer
un changement de perspective. La notion, pour nous familiére, de "direct" n'avait aucun sens en
1956. Les radios avaient peu de correspondants a 1'étranger et, en particulier, ne voulaient pas
en entretenir dans les pays socialistes. En cas de nécessité elles faisaient appel aux représentants
des agences de presse, Reuter ou France-Presse, ou aux radios étrangeres. Ainsi la chaine autri-
chienne Rot/Weiss/Rot servit-elle de relais aux Occidentaux pendant toute la durée de l'insur-
rection hongroise. Les correspondants transmettaient par téléphone des nouvelles ou de rares
interviews réalisés avec de lourds magnétophones a bande. Leurs messages, enregistrés, ont en
général €té archivés. Mais, diffusés quand ils illustraient un point d'actualité, ils étaient subor-
donnés aux commentaires du présentateur qui, eux, écrits au dernier moment, n'étaient pas
conservés.

Les actualités filmées

Les actualités filmées sont en revanche accessibles. Quand un événement se produisait 4 1'étran-
ger les sociétés productrices ne se pressaient pas d'envoyer sur place une équipe de tournage,
elles attendaient que l'importance des faits soit confirmée pour engager cette dépense. Or,
depuis les émeutes de Poznan, en juin, l'attention se tournait vers la Pologne. L'arrivée des diri-
geants soviétiques a Varsovie le 19 octobre, les débats avec les dirigeants du parti polonais et
I'accord final avec Gomulka éclipserent les débuts de l'insurrection hongroise, les producteurs
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d'actualités hésiterent jusqu'au 25. Quand ils se décidérent les aéroports hongrois avaient été fer-
més. Les frontieres étaient également bouclées, au moins en principe, l'acces terrestre possible
par I'Autriche était aléatoire et dépendait de la bonne volonté des gardes. Mais la pellicule ne se
transmet pas par satellite, c'est un objet fragile et encombrant qui doit étre traité avant de voya-
ger. Les seuls laboratoires capables de tirer les négatifs se trouvaient a Vienne. Les opérateurs
craignaient donc de pénétrer trop avant en territoire hongrois par crainte de ne pas étre autori-
sés a repasser et par souci de garder un contact avec le laboratoire.

Du 25 au 29 les opérateurs resterent a la lisiére entre les deux pays o ils ne purent guére
filmer que des fugitifs. Ils ne tentérent pas de les interviewer, sans doute parce qu'ils ignoraient
le hongrois mais surtout parce que le report du son sur la pellicule aurait pris trop de temps au
laboratoire. Les plus audacieux ne dépassérent pas Gyor, située a une cinquantaine de kilo-
metres de 1'Autriche. A partir du 30 plusieurs cameramen arriveérent dans la capitale ou ils eurent
le loisir de filmer les dégats commis par les luttes des premiers jours. Tous durent repartir, dans
des conditions souvent trés difficiles, aprés le 4 novembre, sans avoir le droit d'enregistrer ni
l'arrivée des Soviétiques ni les derniers moments de la résistance.

Les prises de vue réalisées a partir du 25, traitées le 26 a Vienne, furent négociées sur place
et envoyées aux sociétés productrices qui les montérent rapidement et les firent sortir en salle,
en édition spéciale, a partir du 28. Il convient d'ailleurs de se représenter les conditions absurdes
dans lesquelles travaillaient monteurs et rédacteurs. D'un c6té ils avaient les nouvelles de la
radio, confuses mais en principe récentes, de l'autre des images dont ils savaient a peine d'ou
elles provenaient, qui dataient au mieux de quarante huit heures et ne correspondaient pas
nécessairement aux derniers développements de la situation. Aujourd'hui, dans des circons-
tances comparables, on tenterait de capter la radio du pays concerné (ne parlons pas de télévi-
sion pour éviter 'anachronisme). Un signe révélateur est que les producteurs d'actualités ne ten-
terent pas de capter les stations hongroises. La coupure entre les divers milieux de l'information
était alors trés forte. Il est par exemple caractéristique qu'aucune actualité n'ait fait allusion sur
le moment a la prise de I'édifice de la radio & Budapest par les manifestants, le 24 octobre. Cette
occupation fut pourtant un fait majeur dans l'extension de l'insurrection mais les Occidentaux
n'en saisirent pas l'importance. C'est seulement aprés le 4 novembre qu'on entendit dans les
cinémas 1'ultime et tragique message radiophonique des insurgés annongant I'invasion sovié-
tique et suppliant qu'on vienne a leur secours.

Quelque critique qu'on puisse adresser aux producteurs d'actualités on doit reconnaitre qu'ils
ont tenté de suivre de pres les événements, Fox sortit quatre bulletins spéciaux consacrés a la
Hongrie, Wochenschau trois ce qui, sur une dizaine de jours, représenta un effort considérable.
Les producteurs ont donc entrevu I'importance d'événements que beaucoup croyaient trés
secondaires. Les bulletins radiophoniques des 23 et 24 octobre ne permettaient absolument pas
de deviner ce qui se passait. Une insurrection, y était-il dit, avait éclaté dans 1’est du pays, on
se battait a Budapest, on comptait de 300 a 500 morts, Nagy avait pris la téte du gouvernement.
Le 25 il semblait que 1'armée hongroise, appuyée par les Soviétiques, était parvenue a contenir
les émeutiers mais les appels au calme lancés par Nagy et Kadar donnaient I'impression qu’il
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s’agissait d’'un mouvement profond, non d’un soulévement isolé, et que le gouvernement se
trouvait face a une situation particuliérement difficile. Cette image de Nagy agissant de conni-
vence avec les Soviétiques n'est pas surprenante, I’'homme, peu connu a I'Ouest en 1956, appa-
raissait a2 beaucoup comme un quelconque apparatchik. Le 27 octobre, un commentateur de la
BBC, Luke Veress, présentait le gouvernement Nagy comme "un petit groupe de serviteurs
obéissants” de Moscou et les actualités "Eclair”, dans leur premiere livraison sur la Hongrie, fai-
saient encore du gouvernement un allié de Moscou. Il fallut attendre le 28 octobre pour que les
radios découvrent le caractére national du nouveau gouvernement. Mais trés vite, dés le 30
octobre, I'intervention israélienne en Egypte focalisait presque entierement 1’attention, d’autant
que la situation semblait se stabiliser 2 Budapest. La Hongrie ne revint au premier plan qu'avec
l'invasion soviétique.

Les compagnies allemandes furent les plus promptes a réagir, ce qui n'a rien de surprenant :
les Allemands se sentaient particuliérement concernés par une insurrection risquant de provo-
quer une crise majeure en Europe et leurs cameramen avaient trés tot envoyé des images,
d'ailleurs banales, de foules, de voitures, de visages, mais aussi quelques vues parlantes de
Hongrois déchirant 1'étoile au centre du drapeau national, abattant les emblémes soviétiques,
remplagant, sur leurs uniformes, les symboles communistes par des insignes hongrois. Ces vues
- les seules immédiatement disponibles - furent revendues a presque toutes les sociétés étran-
géres. Il n'est pas inutile de comparer 'usage qu'en firent respectivement la UFA et Gaumont
dans leur premier bulletin consacré a la Hongrie.

Un quart du service UFA était consacré a la Pologne; cing plans montraient une foule
immense acclamant Gomulka ; sur un fond de musique triomphale le commentateur se félici-
tait d'un changement effectué "ohne Blut", sans effusion de sang. Venaient ensuite, a propos de
la Hongrie, des images hétéroclites montrant des gens en train de se déplacer ou de bavarder,
puis les vues consacrées a la démolition des insignes soviétiques, trois longs plans d'un enter-
rement enfin une vue de la frontiere annongant que "Die Grenze nach Ungarn ist Gedffnet".
Alors que les remarques touchant a la Pologne étaient factuelles et précises les notations concer-
nant la Hongrie restaient vagues. Le fond musical, accentué, soulignait des détails qu'on voulait
rendre significatifs sans pourtant chercher a les expliquer, par exemple un gros plan sur la
mitraillette portée par un milicien. Simple effet ou désir de montrer un peuple qui s'arme?
Verbeux et embarrassé le commentaire de Gaumont se montrait encore plus vague : "Les choses
sont allées trés vite." La rubrique s'ouvrait sur une vue anachronique de Budapest, un plan d'ar-
chives du Parlement pris avant sa destruction partielle par les combats du 25. Les vues déja
citées de personnes en mouvement étaient présentées comme s'il s'agissait de fugitifs, les
mémes destructions de symboles soviétiques précédaient l'enterrement a propos duquel on
signalait, sans plus de précision, un nombre important de victimes. Il était dit cependant que ces
hommes étaient morts "en chantant La Marseillaise" et que leur sacrifice pouvait faire espérer
des jours meilleurs. Au total la UFA, en ouvrant sur la Pologne, en terminant avec le rétablis-
sement des communications, donnait une note positive quand Gaumont, malgré les derniers
mots, soulignait les risques de la situation.
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L'impact international

Passer en revue toutes les actualités européennes serait vite fastidieux. Il faut du reste noter que
Britanniques et Francais firent passer au premier plan, début novembre, l'intervention a Suez.
La grotesque reculade de Londres puis de Paris incita les actualités, aprés le 4 novembre, 2 se
lamenter sur 1'échec du mouvement hongrois, la condamnation de I'URSS servant alors 2 mas-
quer l'échec de l'expédition contre 1'Egypte. Les Allemands au contraire ne perdirent jamais de
vue Budapest, ce qui permet de suivre presque au jour le jour l'information donnée aux habi-
tants de la République fédérale.

Le premier bulletin de Fox Allemagne souligne I'absence générale d'informations. Les plans
utilisés par tout le monde montrent d'abord des soldats hongrois que le commentaire déclare
préts a défendre leur pays. L'essentiel concerne cependant la fuite vers 1'Autriche : longue insis-
tance sur les réfugiés qui, profitant de la bienveillance des garde-frontiéres passent la frontiére
dans des conditions parfois dangereuses, arrivée des camions de la Croix Rouge, premier
secours. Une derniére rubrique, mal rattachée a ce qui précéde, montre les violentes manifesta-
tions devant le siege du PCF a Paris. Le second bulletin a bénéficié des vues expédiées de
Budapest, une premiére partie explore des batiments éventrés sans rien dire de la chronologie
des combats. On évoque également une vive hostilité a Kadar, notation curieuse puisque, fin
octobre, Kadar est sur la touche. L'essentiel de la rubrique concerne a nouveau les réfugiés et
l'accueil qui leur est réservé; un plan montrant de dos une famille marchant vers un horizon
dégagé est souligné par une remarque sur la nouvelle vie qui attend les fugitifs. Le troisieme
bulletin présente différentes organisations ou centrales syndicales qui ont condamné l'attitude
des Soviétiques puis fait assister a l'arrivée de réfugiés en Suede, au Liban, en République fédé-
rale ou ils sont accueillis a bras ouverts. Le demier bulletin, intitulé "Die Welt in schweren
Krise" - "Le monde dans une grave crise" - tente aprés coup, le 10 novembre, de dresser un bilan
des semaines précédentes. Il évoque la manifestation générale du 23 octobre, les heurts avec la
police qui auraient fait quelque mille morts (les nombres sont toujours arrondis dans les actua-
lités), le rappel de Nagy, la libération de Mindszenty, l'intervention soviétique du 4 novembre.
Curieusement ce dernier point, pour lequel manquaient les images, est illustré par des tanks
soviétiques filmés le 30 octobre, quand I'Armée rouge quittait provisoirement Budapest. Une
derniére rubrique, trés développée, concerne les manifestations de protestation a Berlin et a
Rome.

Wochenschau, dans son premier service, met l'accent sur les nombreuses protestations enre-
gistrées a travers le monde et illustrées par les manifestations d'’Amsterdam et de Paris. Une
incursion a la frontiére austro-hongroise permet de signaler que des troupes alliées sont pré-
sentes en Autriche. Le second bulletin, d'ailleurs intitulé "Die Flucht", la fuite, est entierement
consacré aux réfugiés. Les images utilisées par Fox apparaissent encore ici mais avec un com-
mentaire dramatique, ces gens ont emprunté "einen Weg zwischen Leben und Tod", un chemin
entre la vie et la mort. Ils sont épuisés, il faut contréler leur identité, les secourir, I'Autriche se
trouve face a un redoutable probléme. Le troisieme service tente, comme 1'a fait Fox, un bilan
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général. De nouveau on part sur les réactions antisoviétiques en Amérique et en Europe avec
une particuliére insistance sur Paris et Rome. Une deuxiéme partie évoque, dans la confusion,
sans précisions chronologiques, les batailles de rue des 24-26 octobre. On visite les dégits pro-
voqués par ces combats. Mais les Soviétiques reviennent, tuant de nombreuses personnes et
contraignant 10 000 Hongrois (encore un nombre rond) a fuir.

Cette bréve revue souligne comment les mémes images, circulant de société en société, ont
été présentées A tous les publics. On 1'a noté en comparant UFA et Gaumont puis Fox et
Wochenschau, les commentaires ont varié de l'optimisme prudent & I'alarmisme voilé, de la neu-
tralité apparente 4 la dramatisation, mais deux thémes ont dominé avec plus ou moins d'insis-
tance, d'une part l'afflux des réfugiés, d'autre part la condamnation unanime de la politique
soviétique. Il n'est pas inintéressant de remarquer comment Fox, compagnie américaine, a mis
en valeur l'accueil réservé aux émigrés - tous membres de la classe moyenne a en juger par leur
vétement et leur tenue - quand Wochenschau, société allemande, s'inquiétait de voir arriver dans
leur charrette des paysans a l'allure misérable. De méme l'insistance des actualités allemandes
sur le saccage des locaux communistes a Paris et Rome, dans les deux pays connus pour abri-
ter les plus puissants partis " staliniens ", doit-elle étre signalée.

Concernant la Hongrie, en revanche, rien n'était fait - et la remarque vaut pour toutes les
actualités durant I'ensemble de l'insurrection - ni pour éclairer I'évolution intérieure du pays et
sa situation particuliére au sein du "camp socialiste ", ni pour mettre en évidence les différences
séparant la Pologne de la Hongrie, ni pour expliquer I’ampleur du malaise soudain révélé par
les manifestations du 23 octobre. Un public européen déja mal informé n'était pas mis au cou-
rant du retour de Nagy a la présidence du gouvernement en 1953, de son conflit avec le parti
communiste et en particulier avec Réakosi, de la mise en veilleuse de ce dernier dans 1'été 1956,
de I'impression d'inconsistance donnée par les communistes hongrois. Tout se résumait a la lutte
contre Moscou et en dehors d’une insistance trés forte sur le nécessaire retrait des Soviétiques,
aucun détail n’était fourni sur les aspirations des insurgés.

Actualités et cinéma

Comment rendre compte de cette carence ? Le 13 novembre 1956 un article trés sévére du
Times, "Fighting over in Budapest : a City of Silent Protest", accusait les médias d’avoir consi-
dérablement aggravé la situation en Hongrie en donnant une fausse idée de la situation. Les
actualités ont-elles été manipulées ? Si, officiellement, il n’existait pas de censure, les produc-
teurs soucieux d’éviter ce qui risquait de géner leur gouvernement soumettaient la liste des
sujets retenus et le commentaire qui leur était adjoint au ministére de I’ Intérieur ou aux Affaires
étrangeres. La presse filmée était beaucoup plus " alignée " et reflétait bien davantage que la
presse écrite le point de vue officiel. Des pressions ont-elles été exercées en octobre 1956 ?
Dans le cas britannique la réponse ne fait pas de doute, un représentant du Foreign Office s'est
tenu en liaison permanente avec les moyens d'information, la BBC a diffusé, le 26 octobre, un
long éditorial de Maurice Latey manifestement inspiré par le gouvernement : " We cannot inter-
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vene directly because that would mean world war." 1l s'agissait du premier message en clair
adressé aux Hongrois, aux Soviétiques mais aussi a l'opinion occidentale.

Une telle mise en garde explique-t-elle la prudence des actualités, qui a pu démobiliser le
public ? L’image de la révolution proposée au cinéma était peu motivante. Pourquoi s’inquiéter
d’un mouvement aux origines et aux objectifs indécis qui semblait d'abord triompher et suivrait
peut-étre la voie polonaise ? Sans exclure I'hypothése de consignes venues d'en haut, il convient
de s'arréter davantage sur les mécanismes de production. L'institution cinématographique a été
visiblement prise de court par I'événement. Aucune instruction n’a été donnée aux présentateurs
ni aux cameramen, aucune question d’ordre général ne leur a été posée. Dés avant la Seconde
Guerre mondiale, les actualités s’étaient fait une régle de décrire sans commenter, d’apporter
des faits sans exprimer d’opinion. Le principe avait fini par devenir un tic, les opérateurs se bor-
naient a rapporter de bonnes prises de vue. Seul un spécialiste aurait eu le recul nécessaire pour
faire comprendre la situation - mais les sociétés d'actualité n'ont jamais songé a en consulter un.

La banalité des images, pour les trois quarts prises dans la zone frontiére, pose un autre pro-
bléme. Un aspect tout a fait remarquable de l'insurrection hongroise est le surgissement, des le
23 octobre, d'une multitude de cinéastes amateurs. Jusqu'au 3 novembre il n'est pas un aspect
de la vie a Budapest qui n'ait été enregistré, qu'il se soit agi de la marche sur la Radio, de la
liquidation des membres de la police secréte, des réunions et des meetings de rue dans
Budapest, de la naissance d'une presse libre, des problemes de ravitaillement, des mouvements
de solidarité, des conseils ouvriers. Aucun des journalistes ou des opérateurs arrivés a Budapest
le 30 ou le 31 octobre n'a songé a se procurer un tel matériel. Ignorance du hongrois ?
Indifférence a 1'égard des prises de vue amateur ? Focalisation sur le plus visible, les batiments
endommagés ? Apres le 4 novembre l'essentiel de ces extraordinaires documents, transporté a
'Ouest, a été acquis par des archives américaines, CBS les a trés tot révélés a son public alors
que 1'Europe les ignorait. L'atmosphére de Budapest a la fin d'octobre annongait ce que serait la
vie de rue en 1968 : il est symptomatique que la Hongrie n‘ait jamais figuré parmi les nombreux
précédents dont s'enorgueillissait le "mouvement de Mai".

Si les actualités ont exercé une influence c'est aprés I'échec de l'insurrection. Le cinéma a
Jjoué alors un rdle considérable en éveillant sympathie, pitié et indignation puis en épiloguant
sur la répression et sur la misére des réfugiés. Dans leur édition du 6 novembre, Eclair et
Gaumont faisaient longuement voir les files de réfugiés arrivant en Autriche. Il ne convient sans
doute pas de chercher des intentions secretes derriere ces images, les cameramen filmaient ce
qui passait a leur portée mais il convient, ici encore, de signaler une nette différence entre les
actualités allemandes, Wochenschau, Fox, UFA et les actualités frangaises. Les premieres mon-
traient une grande variété de fugitifs, des plus aisés aux plus pauvres, et insistaient sur le
nombre de gens a secourir, elles abordaient un probléme concret qui se posait aux autorités de
la République fédérale. Les secondes, diffusées dans un pays ou arrivaient peu de fugitifs, for-
caient le c6té misérabiliste en présentant des vieillards, des bébés, des poussettes, des chariots
délabrés, des femmes en larmes et des enfants effondrés sur la neige. Les Hongrois devenaient
le peuple martyr qu’on devait secourir a la veille de Nogl.
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En méme temps les actualités préparaient puis amplifiaient une violente réaction antisovié-
tique qui atteignit son point culminant avec la manifestation du 7 novembre. L’indignation,
générale dans le monde occidental, se traduisit par un défilé pacifique a New York ou une minu-
te de silence a2 Copenhague. La France, I'Italie et dans une moindre mesure la Belgique connu-
rent de vraies scénes d'émeute. L'anticommunisme ne pouvait trouver meilleur prétexte pour
éclater que 1'affaire hongroise, ni plus solide justification que celle offerte par les médias.
L'allongement manifeste des rubriques cinématographiques sur la Hongrie, l'insistance sur
I'acharnement des manifestants et sur la faible réaction des forces de 1'ordre, données d’autant
plus efficaces qu’elles trouvaient un large écho dans le public, ont-ils servi a compenser I’in-
différence qui avait précédé ?

Une fois passée la grande vague d’indignation, la Hongrie redevint un sujet banal, on célé-
bra rituellement I’ anniversaire de la révolution, on rappela le sort de Nagy, on évoqua les pro-
blemes rencontrés par les exilés mais pas une seule actualité n’aborda 1’évolution interne du
pays, comme si I'histoire hongroise s’était figée, a Budapest, entre le 23 octobre et le 4
novembre. Les journaux filmés n'ont pas trahi la révolution, ils ne l'ont pas filmée et, sans cher-
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cher a la comprendre, ils ont fourni a leur public un
peu d'émotion puis le prétexte d'un acces de fureur.
Le matériel conservé dans les cinémathéques ouest-
européennes est considérable. Il ne comporte cepen-
dant aucun document utile pour la connaissance des
événements. Mais ce n'est pas le seul cas ou I'infor-
mation audiovisuelle n'a offert a ses spectateurs que
ce qu'ils avaient envie de voir.



Chronologie
des événements de 1956

1ére phase : des manifestations au succes de l'insurrection
- 23 octobre : Manifestations de masses réclamant des réformes et 1'indépendance nationale. Les manifestants se voient
refuser le droit d’acces 2 la Radio nationale. Celle-ci est protégée par des soldats qui tirent dans la foule Les manifes-
tations dégendrent en combats de rue. )
- 24 octobre : Les troupes soviétiques arrivent dans un contexte de confusion. Hegediis est remplacé par Nagy comme
Premier ministre, Ce dernier demande I'amrét des combats. Des conseils ouvriers proclament la gréve générale a
Budapest. La révolution gagne I'ensemble du pays.
- 25 octobre : Des massacres ont lieu en face du Parlement avec plus d'une centaine de morts et de blessés tandis que
1a foule lynche les collaborateurs du pouvoir. Kadar remplace Geréé comme Premier secrétaire du Parti (MDP). Un pre-
mier journal indépendant est publié.
- 26 octobre : Des conseils ouvriers et étudiants se forment un peu partout sous forme d'un mouvement national et
démocratique, désavoué par le Comité central du Parti.
- 27 octobre : Déclaration de neutralité du Département d’Etat américain face aux événements, Proposition de partici-
pation de non-communistes au gouvernement.
- 28 octobre : Négociations avec 1I'Ambassade Soviétique 2 Budapest sur un retrait complet des troupes de la ville.
L'insurrection est reconnue comme mouvement national et démocratique. Retrait des forces armées et policiéres.
- 29 octobre : Début de la crise du canal de Suez et attaque de I'armée israélienne. Les Etats-Unis font savoir aux sovié-
tiques leur non- immixion dans la crise hongroise.
- 30 octobre : Déclaration de I'URSS sur I'indépendance des Etats socialistes. Nagy proclame la fin du systéme de Parti
unique. Retrait progressif des troupes soviétiques.

2éme phase : stabilisation interne et menaces extérieures

- 31 octobre : refondation du Parti communiste hongrois. Pal Maléter est nommé vice-ministre de la Défense. Les
troupes soviétiques sont redéployées de maniére plus stratégique avec I'arrivée de nouveaux renforts.

- ler novembre : Nagy annonce le retrait de la Hongrie du Pacte de Varsovie et proclame sa neutralité, demandant la
reconnaissance des Nations unies.

- 2 novembre : Nagy proteste contre les représailles soviétiques.L'URSS négocie avec le gouvernement de Tito en
Yougoslavie 1'acceptation d'une intervention militaire en Hongrie, la mise en place d’un gouvernement sous 1'égide de
Kdadér et le départ de Nagy.

- 3 novembrre : Les conseils ouvriers décident d'une gréve générale pour le 5 novembre. Un deuxiéme gouvernement,
réunissant une coalition de tous les partis de 1945 voit le jour. La délégation de Pal Maléter chargée de négocier le
départ des troupes soviétiques est arrétée.

3éme phase : la normalisation

- 4 novembre : Deuxiéme intervention des troupes soviétiques. L'URSS met en place un gouvernement pro-moscovi-

te sous 1'égide de Janos K4ddr, désigné comme Premier ministre. Nagy proclame la résistance puis se réfugie avec ses

proches 2 1' Ambassade de Yougoslavie. Exilés, ils seront par la suite exécutés le 16 juin 1958, Les combats de rue font

rage tandis que I’ Assemblée des Nations Unies condamne 1'intervention soviétique.

- Mi-novembre : Les "contre-révolutionnaires” sont arrétés. Le systéme de Parti Unique

est remis en place et la liberté de presse suspendue. Des centaines de milliers de hongrois

fuient leurs pays avant la fermeture définitive des frontieres et la mise en place d'une nor- Pour un récit précis des événements de

malisation effective. (Procés et emprisonnement, condamnations 2 morts...) 1956, cf. Francois Fejto, 1956
Budapest, l'insurrection, éd. Complexe,
Paris, 1990, et Joanna Granville,
"Polish and hungarian reaction to the
1956 events. New archival evidence."
East European Quaterly n°4 ! Janvier
2002. Cf Marc Ferro, 1956 Suez, éd
Complexe, Paris, 1982
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Anna la Douce
Zoltan Fabri, 1958
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Anna la Douce, de Zoltan Fabri,
un exemple de réécriture de I'histoire

Le nom de Zoltin Fabri est resté emblématique d'une génération de cinéastes confrontée apres
1950 aux contraintes du réalisme socialiste et ayant tenté de s’immiscer dans les quelques
espaces de liberté de 1'époque. Aprés avoir suivi une voie trés classique, diplémé en 1938 de
I’Ecole nationale des Beaux-Arts (Képzdmiiveszeti Foiskola), il suit de 1938 a 1941 les cours
de 1’Ecole nationale des Arts du spectacle (Szinhaz es FilmmiiveszetiFoiskola) ; a partir de 1950,
il devient conseiller artistique pour les films de fiction. Sa carriere, de 1952 a 1982, reste rela-
tivement académique, marquée par le réalisme social d’avant guerre et le néoréalisme italien,
avec de nombreux drames paysans typiquement "jdanoviens". A partir de 1954, grice notam-
ment 2 Quatorze vies en danger (Eletjel, relecture d’un événement historique), il met en oeuvre
une esthétique nouvelle!. Son film le plus réussi, Vingt heures (Hiisz dra), réalisé en 1965,
amorce une rupture avec les normes staliniennes de I'époque, pour traiter de la révolution de
1956 avec une liberté de forme et de ton presque inédites. Avec Merry-Go-Round (Kérhinta,
1955, avec en vedette Mari Torocsik, qui tiendra aussi le réle principal dans Anna la Douce), il
obtient un succes international, le film est accueilli triomphalement a Cannes et plébiscité tant
par le public que par la critique.

Anna la Douce, entre adaptation et réécriture

Anna la Douce?, réalisé en 1958, est une adaptation extrémement fidéle d'un roman de Dezso
Kosztolanyi3. Il s’inscrit dans une tendance générale, dominante apreés 1957, avec la création de
I’Office du film au sein du ministere de la Culture, qui supervise étroitement le choix des scé-
narii. Aucune critique sociale n’étant admise a I'écran, de nombreuses adaptations de romans
céléebres et de nombreuses histoires
vont se situer dans les années 20 et

304. On reproche souvent a Anna la
Douce son aspect presque scolaire,
quasi mécanique, simple mise en
images d’un roman célébre.

1 ¢f larticle de Giusy Pisano-Basile
dans ce numéro de Théoréme.

2 Edes Anna, 1958, adaptation de
Zoltan Fabri et Péter Bacs6. Avec
TorocsikMari, Kovacs Karoly, Mezey
Maria, Fulép Zsigmond..

3 Dezso Kosztolanyi (Szabadka 1888 -
Budapest 1936), Edes Anna, 1927.
Premiére traduction en frangais
Absolve Domine, ed. Sorlot, 1944

Disponible sous le titre Anna la Douce
aux éditions V. Hamy, 1992, dans une
traduction de E. Vingiano de P. Martins.

4 Abime, Laszl6 Ranédy, 1956 |

Sois bon jusqu’'a la mort, Légy
Jomindhalalig, 1960, Alouette, aussi
de Kosztolanyi, 1963 ; et d'autres films
de Fabri - Vingt heures, 1965, ou Les
Gargons de la rue Paul, 1968.
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Son pourra consulter pour plus de ren-

Celui-ci, écrit en 1926, raconte I'histoire d'un couple bourgeois, les Vizy, dont le mari est un
fonctionnaire obsédé par sa carriere, tandis que la femme, restée sans enfant depuis la mort de
sa fille, nourrit une obsession maladive pour ses bonnes, qu'elle cherche a s'approprier, presque
a engloutir. Anna se présente comme la bonne parfaite, pouvant satisfaire les moindres désirs
hystériques de sa maitresse. Jancsi, le neveu de celle-ci, va avoir une aventure avec Anna, pour
rapidement la délaisser et la contraindre 2 avorter. Les bourreaux sont tout aussi misérables, et
presque aussi dignes de pitié que.leur victime : Anna finira par assassiner ses maitres, sans vrai-
ment en connaitre les raisons - elle sera incapable d'expliquer ou de justifier son geste. La nar-
ration du roman est globalement respectée dans l'adaptation filmique, certaines scenes sont
reprises fidélement et intégralement, dans les moindres détails et le respect scrupuleux des dia-
logues. Néanmoins, une comparaison plus attentive permet de remarquer que I’ordre des scénes
a été modifié, selon des lignes directrices et une dynamique différentes de celles du roman.
Fabri travaille selon le principe du glissement de sens, de la déviation, et si les lecteurs de
Kosztol4nyi reconnaissent aisément le roman, la vision du monde, le sens et la morale de I’his-
toire différent sensiblement du roman a son adaptation.

Kosztolanyi situe son roman 2 une période troublée de I’histoire hongroise, les années 1919-
1920, années de la Terreur Blanche et de 1’occupation roumaine. Trois révolutions se succédent
a cette époque : la chute de 'Empire austro-hongrois en novembre 1918, suivie par l'instaura-
tion de la République puis en mars 1919, par la révolution de Béla Kun et la mise en place de
la Commune hongroise ; enfin, en aoflit 1919, sous la pression des armées étrangéres qui
assaillent le pays, la Commune chute, laissant la place a la contre-révolution blanche et a la
Terreur. Cette Terreur a été amplement utilisée dans la propagande du régime communiste, qui
a en revanche longtemps occulté, ou du moins diminué, 1’épisode roumain. A 1'époque du
roman, la Commune est encore dans tous les esprits, et les personnages vivent dans I’opposi-
tion entre Rouges et Blancs, entre désir de vengeance et peur de la répression. C’est une pério-
de on I'identité de la Hongrie, est fluctuante, instable, trouble, entre indépendance fraichement
acquise et menaces d’invasions extérieures, société traditionnelle et aspirations révolution-
naires, structures hiérarchisées et collectivisations rapides. Le roman raconte 1'histoire d’une
bonne, Anna5, mais il n’est pas social, et surtout pas socialiste : Kosztolanyi étudie une situa-
tion d’enfermement dans une société hongroise aux structures encore trés traditionnelles et
rigides, un fonctionnement en vase clos dont on ne peut sortir que par un acte violent et défini-
tif (Kosztolanyi est souvent comparé a Flaubert). La figure dominante est celle de la fusion, de
la menace d'absorption de la bonne par ses maitres ; la morale n’est pas
communiste mais plutét humaniste et chrétienne : Kosztoldnyi voit le

seignements sur la condition domes- seul recours dans la foi dans I’homme et la Charilé. a ]‘UPPUSé d'une lutte
tique le livre de Michelle Perrot et de classes binaire, explicitement rejetée.

Georges Duby, Histoire des femmes en ‘ g i . .
OccidantIbion (Paris #1952 notammant Fabri met en sceéne son adaptation sur ce terrain délicat et ambigu :
dans le quatriéme tome, sur le 19e en 1958, dans une période de réaction oi fleurissent les drames paysans
siécle, ol le chapitre “Les Femmes sdifiants et les fil didacti .

setles frals deb b iore de 6 cdihants et les films didactiques, une ceuvre relatant les relations entre
condition des bonnes. Voir aussi une domestique et ses maitres se doit d’étre exemplaire, de servir une

Jacqueline Martin-Huau, La longue
marche des domestiques en France, du
19e siécle a nos jours, éd. Opéra,

Nantes, 1997,

66



Anna la Douce, un exemple de réécriture de I'histoire

démonstration explicite dans le sens de I'idéologie officielle. Les rapports entre maitres et
domestiques ne sauraient étre traités autrement que dans la perspective marxiste. Le film prend
alors une valeur documentaire sur sa période de production® : relatant et mettant en scéne le
passé, c’est sur son présent qu’il nous renseigne le mieux. Le roman n’est pas politiquement
neutre, tant par le choix de la période historique que le sujet. La domesticité ne se laisse pas
enfermer dans une représentation figée et se met au service d'enjeux sociaux ; elle n'est pas seu-
lement un lieu commun mais un motif porteur. La domesticité au travers du cinéma est la vitri-
ne, le miroir mais aussi l'actrice d'une société qu'elle contribue a définir?.

Datant de 1958, le film est produit deux ans a peine apres la révolution avortée de 1956, qui
signe la fin des aspirations a 1'indépendance et a la liberté du peuple hongrois et marque un
retour 2 une politique de stagnation et de répression8. Entre recomposition, glissement et réin-
terprétation, Fabri parvient a transposer un drame humaniste et un systéme complexe de rela-
tions inter-individuelles (le roman posséde une portée psychanalytique non négligeable) dans
une opposition de classe simplificatrice, justifiant une vision politiquement correcte de I’histoi-
re. Il fait entrer dans le moule des normes de son époque une ceuvre qui lui est sinon opposée,
du moins fondamentalement étrangere9.

Une construction stéréotypée

La ou le roman nous présente un faisceau de relations, on constate que Fabri s’emploie a res-
serrer |'intrigue vers une relation duale, celle entre Anna et sa maitresse, dans une confrontation
de classe directe et nue, presque théatralisée. Cette confrontation est renforcée par des effets de
mise en scéne, pour mettre en valeur la seule dimension sociale de I’affrontement. Ainsi, dés
son arrivée, Anna se tient debout avec son parrain, le concierge, devant Mme Vizy, assise ; puis
le concierge part et Mme Vizy se leve : elles sont face a face, se regardent. Une véritable lutte
s’engage alors, o Mme Vizy tente d’écraser Anna, qui doit sans cesse lever la téte pour parler
a sa maitresse, sans cesse placée en hauteur et qui s’impose ainsi comme une puissance omni-
potente dont les cris poursuivent Anna ou qu’elle aille. MmeVizy, tyrannisant Anna, est pré-
sentée par son visage en gros plan ; la
séquence suivante commence par un

hibou empaillé aux yeux effrayants.
Déshumanisée, Mme Vizy n’est plus
qu’un symbole représentant la classe
dominante. Elle est redoublée par
Jancsi, le neveu qui couche avec Anna
; trés souvent en hauteur lui aussi,
dans la lumiére, ou a I’intérieur quand
Anna est a la porte, 1’obsession ambi-
gué de Jancsi pour Anna décrite dans
le roman, a la fois perverse et pas-

8 Michele Lagny, dans De I'histoire au
cinéma (Armand Colin, Paris, 1992),
définit I'histoire socio-culturelle comme
la volonté de *montrer les représenta-
tions que les cultures nationales don-
nent d'elles-méme a travers leur ciné-
ma, ou dans les forces contradictoires a
I'ceuvre dans I'organisation méme des
discours filmiques®.

7 La méme thématique est traitée dans
un film finlandais de 1937, Houlda
monte a la capitale, de Valentin Vaala
(scénario de Jaako Huttunen et Valentin
Vaala, d'aprés HellaWuolijoki), une
comedie qui rencontra un certain suc-
cés populaire

8 Marc Ferro, dans Comment on racon-
te I'histoire aux enfants, Payot, Paris,

1981, cite Khrouchtchev, dans un dis-
cours de 1956 * “Les historiens sont des
gens dangereux ; ils sont capables de
tout chambouler. lis doivent étre diri-
gés.”

9 C'est ce méme mécanisme que Marc
Ferro met en lumiére dans son analyse
de Dura Lex, de Koulechov, dans
Cinéma et histoire (Folio, Paris, 1993)

Il y affirme par exemple que “les diffé-
rences entre le livre et le film aident a
comprendre la démarche de Koulechov®
et conclue que “le réalisateur transpose
(consciemment ou inconsciemment) un
résultat dont il retourne entiérement I'ar-
gument (sans le dire, sans qu'on le
dise, sans gue nul ne veuille le voir)."
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sionnée, est totalement gommée dans le film : Jancsi est ici un dandy cynique qui délaisse Anna
aprés avoir couché avec elle. Elle ne sera, peu a peu, méme plus autorisée 2 parler, ni méme a
occuper son rang de servante, jusqu’a la scéne du meurtre.

Le roman insiste sur les relations entre Anna et Mme Vizy, les présentant comme des rap-
ports pervers, issus d'une personnalité malade : Mme Vizy, hystérique et obsédée, cherche a
posséder sa bonne. Le film tend au contraire a donner une portée schématique a ce rapport, a lui
donner un caractére édifiant, et pour cela installe la relation dans le cadre plus global des rap-
ports entre maitres et domestiques. Lors des diverses réceptions et diners qu’organise Mme
Vizy, la figure de la bourgeoise est redoublée par des personnages stéréotypés tandis que de
I'autre c6té, Anna est assistée a la cuisine par les deux autres bonnes de la maison. Ces
séquences fonctionnant de maniére bipolarisée montrent en fait deux espaces séparés et ryth-
mant le récit. Le montage confronte ces deux espaces, chaque groupe dinant (le repas pour les
maitres, les restes pour les bonnes) et commentant 1’autre, et sont méme parfois mis en relation
directe, a I'aide d’un fondu enchainé. On voit par exemple Anna nettoyant la cuisine et en super-
position, les bourgeois dansant dans le salon. La conversation conclue a une différence de natu-
re entre maitres et domestiques . Les deux spheres sont incompatibles, et si Jancsi a fait une
timide incursion dans la sphére des domestiques en couchant avec Anna dans la cuisine, il
retourne rapidement dans le salon ; la derniére réception, qui aboutit au meurtre, fait en effet
I’objet d’une véritable lutte topographique. La bonne est une figure de la transversalité (elle fait
la transition entre les couches populaires dont elle est issue et la bourgeoisie, chez qui elle dort
et travaille), mais aussi de la latéralité, passant d'une maison a l'autre, témoin des désordres
sociaux : elle s'impose ainsi comme témoin d'une époque1?.

La représentation d’une époque troublée

10 ¢¢ l'analyse comparée avec Le jour-

nal d'une femme
Bunuel, dans mo

Fabri accroit sensiblement la place de I'histoire, passe sous silence certains aspects pour en
accentuer d’autres. On est a la frontiére de la représentation et de la réécriture : le film permet
de recomposer I'histoire. La bonne n'est pas seulement témoin et reflet de la société, elle est
aussi confrontée a ses ambiguités et met en scéne 1'écart presque schizophrénique qui caracté-
rise les sociétés en crise identitaire.

Dans la quatrieme séquence, I'arrivée de I'armée roumaine est longuement montrée, mais
dans un flou volontaire favorisant I’'amalgame et la confusion : on doit deviner la nationalité de
’armée. Le défilé est monté en alternance avec des images de la Terreur et étroitement lié 2
celles-ci par des fondus enchainés : on verra un marchand de journaux annoncer la chute de la
Commune et I'arrestation des communistes, le concierge enlever le drapeau rouge, et surtout les
prisonniers communistes arrétés, frappés et finalement exécutés. Ces fondus superposent et
enchainent dans un méme mouvement les images de militaires défilant
et celles de militaires frappant les prisonniers, les menant au peloton
da chermbadais d’exécution puis les tuant. Si le roman nous raconte les pillages de 1’ar-
n mémoire de DEA mée d’occupation, le film éradique cet aspect pour mettre en scéne une

"Maitres et serviteurs. Le sens d'un
topos", Paris Ill, septembre 2002 ; cf
aussi Freddy Buache, Luis Bunuel,

L'Age dHomme,

Lausanne, 1970
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Terreur Blanche qui entre bien plus dans la nouvelle histoire officielle. Le film ne reléve pas du
mensonge historique, mais joue sur un flou, sur une confusion mise au service d’une simplifi-
cation : I'épisode roumain est éludé au profit d’une peinture appuyée de la répression, transfor-
mant Ihistoire de la Hongrie en une histoire de la lutte des classes, suivant les poncifs idéolo-
giques de I’époque. L'occupation et la Terreur se mélent, l'inexactitude est cautionnée (si 1'on
considere que la Terreur a d’abord été le fait des Hongrois eux-mémes). Le film politise 1’his-
toire pour replacer une situation complexe dans une bipolarité liée a la vulgate idéologique.

Au milieu de ce montage, on voit Mme Vizy, seule puis accompagnée de son mari, réclamer
la bonne au concierge : toujours en hauteur ou dans la lumiére quand le concierge est dans
I’'ombre, elle vient rappeler les enjeux sociaux de la contre-révolution conservatrice. La peintu-
re de cette société de la contre-révolution est tout entiére marquée par l'opposition de classe. La
séquence d’ouverture montre le maitre, Vizy, le ler aoiit 1919, jour de la chute de la Commune,
répandre la nouvelle chez les autres bourgeois. A I'instar de 1’esthétique eisensteinienne des
années 1925 en URSS (notamment dans La Gréve), les visages et leurs rictus sont filmés en plan
rapproché, exprimant une atmosphere de complot et de vengeance (qui contrastent avec le visa-
ge angélique et souriant de Mari Torocsik, actrice phare de I'époque, filmé lui aussi trés sou-
vent en plan rapproché), alors qu’on entend des enfants chanter innocemment I’Internationale
et qu’on voit, en arriére-plan, des soldats tuer des hommes. L'une des derniéres séquences du
film montre la procession de la Résurrection, évoquée trés brievement dans le roman. Fabri la
filme lentement, en insistant sur son faste : les bijoux des religieux, les broderies de leurs véte-
ments sont longuement détaillés. Ce triomphe de la bourgeoisie s’accompagne de 1’écrasement
des prolétaires : les domestiques sont rejetés sur le bas-c6té, condamnés a regarder passer les
bourgeois. L'atmosphere est lourde, les visages des bourgeois fermés, la musique religieuse
pesante, et tout n’est que faste et hypocrisie : les Vizy vont cyniquement éclater de rire pendant
la procession, en apprenant la promotion du mari. Enfin, la scéne finale, nous montrant la foule
durant I’arrestation d’ Anna, dépeint une société suspicieuse, injuste et mesquine, n’hésitant pas
a s'acharner sur Anna, ni 2 s’attaquer au seul bourgeois défendant des valeurs humanistes en
I'accusant de communisme ! La société bourgeoise qu’on y voit est impitoyable, préte a tout
pour défendre ses privileges.

Du drame humaniste a la lutte des classes

Les épisodes majeurs du roman sont tous représentés dans 1'adaptation filmique, mais dans une
hiérarchie entierement bousculée, et réorganisés selon une vision idéologisée, pour donner a
voir la lutte des classes. L’épisode de la Commune apparait de maniére récurrente, toujours sous
la forme d’une insinuation menagante : les concierges, mais aussi Moviszter, le bourgeois
humaniste, qui n’a jamais été communiste, vivent dans la peur d’'une dénonciation. L’épisode
du ramoneur qui veut épouser Anna est considérablement modifié : dans le roman, Anna céde a
la pression psychologique de sa maitresse et décide de rester avec elle, alors que dans le film,
elle y est contrainte par le concierge, son parrain, dont Mme Vizy menace de dénoncer les acti-
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11 ¢ Gabor Ersss, "Le statut de I'histoi-

vités durant 1a Commune. L histoire est racontée entierement du point de vue de la servante, qui
n’est jamais maitresse de son sort. Le livre fonctionne de maniére polyphonique, tandis que le
film ne nous fait accéder qu’a I'intériorité d’Anna. 1l s'agit de prendre son parti, symbole des
prolétaires. La scéne du meurtre est aussi mise en scéne dans cette perspective : Anna est pous-
sée a tuer par les images de la bourgeoisie qui I’entourent. Elle fixe, dans un délire obsédant,
les reliefs du repas fastueux, les nombreuses bouteilles de champagne, et surtout le gateau, pre-
senté dans une scéne précédente.comme le symbole du mode de vie bourgeois. Toute la fin du
roman est éludée : alors qu’on nous raconte le proceés d’Anna, ses ambiguités, le film reste sur
une image univoque, l’arrestation d’Anna, victime de la société bourgeoise et impudique.
Erigée en représentante de sa classe, elle devient une victime totale : dans un monde bipolari-
sé, sa défaite est véritablement celle de sa classe et s’inscrit dans un mouvement plus global,
que les évocations constantes de la Commune viennent sans cesse rappeler.

Ce film comporte une véritable dimension documentaire, parce qu’il dépeint une période et un
theme idéologiquement connotés dans un contexte de censure totale. Entre ambiguité et réécri-
ture, il parvient a conformer sa vision de I’année 1919 a I’'idéologie officielle pour I’inscrire en
1958 dans une réécriture nouvelle de I’histoire. De 1956 jusqu’au moins 1962, la production
filmique doit se conformer a une vision de 1’histoire imposée et surveillée. Fabri participe de
cet effort de réécriture de I’histoire récente de la Hongrie qui, si elle existe depuis 1'instauration
du régime communiste, prend A cette période une forme exagérée sinon caricaturale. Par la
suite, le cinéma s'efforcera de réexaminer l'histoire hongroise sous
l'angle de la mémoire confisquée.

re au cinéma aprés 1989", dans ce
numéro de Théoréme.
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Anna la Douce
Zoltan Fabri, 1958
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Remous, Istvan Gaal, 1963
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1954-1967
Les clivages générationnels
au miroir de la Nouvelle vague

Une opinion assez courante - méme parmi les spécialistes de la question! - voudrait circonscri-
re I’apparition de ce que I'on a défini comme le "nouveau cinéma hongrois", le "miracle ciné-
matographique hongrois" ou encore la "Uj hulldm", aux années 1964-1965. Or, comme dans
d’autres pays, ce renouveau s’est effectué en plusieurs phases, de 1954 a 1967. L’aprés-1953
(date de la mort de Staline), constitue comme dans les autres pays de 1'Est une toute premiére
étape. Dés 1954 un cinéaste de la génération des "peres", Zoltin Fabri, réalise Quatorze vies en
danger, premier signe de rupture avec 1'esthétique stalinienne. Cette tendance se poursuit 1’an-
née suivante et jusqu’a la révolte de 1956, grace aux films d'auteur comme Félix Maridssy
Zoltan Fabri, Tamas Banovich, Zoltan Varkonyi et Karoly Makk.

La nouvelle "stabilisation" freinera ce mouvement de renouveau qui reprendra forme en
1961, notamment avec la réalisation de Les Obsédés de Karoly Makk. En 1963, Mikl6s Jancs6
signe avec Canrate une nouvelle étape vers une rupture stylistique nette, non seulement dans sa
carriere mais dans le cinéma hongrois lui-méme. Entre 1963 et 1967, une nouvelle génération
sort du studio Béla Baldzs. Cependant la reconnaissance de la critique internationale n’arrivera
qu’a partir de 1965 avec Les Sans-espoirs de Jancs6. Les années 1966-1968 sont celles de la
consécration critique nationale et internationale : plusieurs films se voient attribuer des récom-
penses et on compte par dizaines les articles, les entretiens ou les ouvrages consacrés au nou-
veau cinéma hongrois.

Le nouveau cinéma hongrois est donc I’ceuvre de trois générations de cinéastes. Les années
1964-1965, période de jonction entre passé et futur, ne constituent qu'un point de rencontre
entre ces trois générations. Des auteurs "anciens” comme Zoltdn Fabri, Félix Maridssy, Andras
Kovics, y retrouvent la génération "intermédiaire” de Janos Hersko,

Kéroly Makk et Mikl6s Jancs6 et celle plus jeune d’Istvan Késa, Ferenc e .
ce sujet voir, notamment la polé-

Kardos, Istvan Gail, Sandor Séra, Janos Rézsa et Ernd Szabd. mique qui ressart des articles publiés
dans I'ouvrage collectif . Le nouveau
cinéma hongrois, Paris, M.J. Minard,
Etudes cinématographiques, 1969
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En fin de compte, la périodisation du "nouveau cinéma hongrois" a fait I’objet d’un amal-
game entre ce qui est du domaine de la reconnaissance critique, de I'apparition et du dévelop-
pement du phénomene in situ. En raison de problemes politiques et linguistiques, ce cinéma a
été ignoré pendant plusieurs années aussi bien par le public que par la critique la plus attentive.
De fait, les "réveils" du cinéma hongrois se sont succédés ; des événements extérieurs a la créa-
tion n’ont pas permis son épanouissement en une seule "grande vague". La continuité des
années 1954-1967, partagée entre spécificités et influences, apparait a travers la synthése des
travaux effectués en France et surtout en Italie? et par le biais d’une analyse de la trés impor-
tante (quoique toujours difficile d’acces) filmographie de cette période.

Un autre aspect mérite d’étre souligné : ce "nouveau cinéma hongrois" s’inscrit parfaitement
dans la lignée d'autres expériences ayant vu le jour plus ou moins a la méme époque dans le
monde entier. Durant ces années, le cinéma hongrois — malgré la situation politique intérieure
pas toujours favorable aux échanges internationaux — ne s’est pas refermé sur lui-méme.
Extrémement attentifs envers tout ce qui était pratiqué ailleurs, les réalisateurs hongrois — par-
fois bien plus que les auteurs de I’autre Bloc — ont su plier les nouvelles expériences euro-
péennes aux spécificités nationales : la lecon du néoréalisme italien, celle de I'école polonaise,
les expérimentations formelles de la "Nouvelle vague" francaise, les recherches sur I’introspec-
tion, de Michelangelo Antonioni particuliérement.

Valahol Eurépaban. Quelque part en Europe

"Plus un peuple est petit, plus son hymne national est long" écrivait le poéte hongrois Endre
Ady3. Plus la question de I'identité ethnique, culturelle, sociale et politique est réprimée plus
son besoin d’affirmation se fait ressentir. La Hongrie fait partie de ces pays a longs hymnes, et
Ihistoire a une place essentielle dans le débat des intellectuels magyars. Istvdn Gaal I'a rappe-
1€ a plusieurs reprises : "Le cinéma hongrois n’est pas une école et il n’appartient non plus a
une génération particuliere. Le cinéma hongrois comporte un élément constant : il prétend
entretenir un débat régulier ave le public. Dans un petit pays comme la Hongrie, le r6le du réa-
lisateur n’est pas tellement celui de créer un spectacle, mais plutét celui
de reconnaitre les problémes des gens auxquels il s’adresse. Avant méme

2|4 bibliographie est bien plus riche en
Italie grace notamment a l'intérét porté
depuis plusieurs décennies aux jeunes
cinémas, notamment ceux des pays de
I'Est. Mis a part les études critiques et
universitaires, les rétrospectives des
festivals de Pesaro et celui du Cinema
Giovani de Turin ont engendré des
publications assez riches sur le sujet.

3 Cité par Boleslaw Michalek in Le nou-
veau cinéma hongrois, op. cit., p.10

4 Gité in - Per un cinéma migliore :
quattro film ungheresi, Italnoleggio
Cinematografico, s.n

5 Boleslaw Michalek, “L'ceuvre de deux
générations”, in Le nouveau cinéma
hongrois, op. cit. p.11.
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d’étre un metteur en scéne, le réalisateur hongrois doit étre donc un
sociologue et un historien"4. Cet impératif de "I’historicisme" du ciné-
ma est inéluctable dans un pays traversé par une mosaique de nationali-
tés et dont 1'identité est perpétuellement remise en question. La Hongrie
a connu plusieurs si¢cles d’invasions extérieures (4rpadienne, mongole-
tartare, angevine, ottomane, autrichienne...) et une situation intérieure
assez précaire et mouvementée encore dans ces décennies, au point que
- rappelle Boleslaw Michalek - "le sentiment de stabilisation est quelque
chose de nouveau et, a vrai dire, d’assez extraordinaire"5.



1954-1967 : Les clivages générationnels au miroir de la Nouvelle vague

La complexité des décennies 1920/1940 trouve son issue aprés 1945 dans une situation
"comparable 2 celle de I'Italie"®. Les deux pays, positionnés dans le camp fasciste pendant la
guerre, ont connu une dictature et ont exprimé un intérét réciproque pour leur histoire récente -
les années du fascisme, la guerre, I’occupation, la libération et la misére de I'immédiat aprés-
guerre. L'histoire devient I'élément incontournable d’une réflexion devant permettre de
construire une nouvelle identité nationale.

Ces interrogations se sont concrétisées en Italie dans I’expérience néoréaliste, et en Hongrie,
dans les premiers films de I’aprés-guerre. Cependant le néoréalisme hongrois n’aura qu’une vie
assez courte, quelques années de fluctuation entre 1945 et 1948. Bref moment ou le désir de
paix et de changement favorisent les initiatives "isolées", libres de tout carcan schématique.
C’est dans cet esprit que I'Ecole supérieure d’Art cinématographique est crée a Budapest, sous
la direction de Béla Balazs, a la fin de 1945.

Le "nouveaun" cinéma hongrois aura trés peu de temps pour assurer la réalisation de quelques
ceuvres proches du néoréalisme, avant la mise en place du "réalisme socialiste" : Quelque part
en Europe de Géza Radvényi et La chanson des champs de blé de Istvan Szots (1947), Un lopin
de terre de Frigyes Ban (1948). Géza Radvanyi dira a propos de son film : "Le passage de la
guerre dans mon pays reste la chose la plus terrifiante que 1’on peut imaginer. J’ai connu 1’exo-
de, la fuite dans les routes, cette sensation d’étre chassé, traqué comme un gibier : c’est 1a que
m’est venue 1'idée de faire mon film et de montrer la guerre dans ce qu’elle a peut-étre de plus
horrible, ses répercussions sur 1’enfance."? Mis a part les thémes clairement inspirés des films
italiens de la méme époque, Radvéanyi adopte la méthode néoréaliste du tournage en extérieur -
dans les décors naturels - du mélange entre acteurs expérimentés et non-professionnels, des dia-
logues libres et naturels... Béla Baldzs figure parmi les scénaristes tandis que ses deux assis-
tants, Karoly Makk et Félix Mariassy, apparaitront quelques années plus tard aux c6tés d’autres
cinéastes.

Toutefois, jusqu’au moins 1953, les trois films de Radvanyi, Széts et Ban demeurent sans
suite. La "normalisation" déja entamée par la nationalisation du 21 mars 1948 accuse ses pre-
miers effets deés la fin de la méme année ouvrant I’ére stalinienne en Hongrie. Radvényi quitte
son pays, Balazs est durement critiqué et son ceuvre théorique, considérée "suspecte", est mise
au placard, le film La chanson des champs de blé est censuré tandis que Szots essaye en vain
de faire approuver le scénario de son nouveau film Feltdmadott a tenger.

Mityas Rakosi, I’homologue hongrois de Staline, s'impose. Le cinéma, comme toute autre
activité, est "controlé par le Parti, qui impose la norme du réalisme socialiste le plus étroit, celui
que Jdanov codifie pour les artistes soviétiques. Si Rakosi est le Staline
hongrois,.Jézsef Révai est son Jdanov"8, C’est bla période df.:S ﬁlms dits B g A idhen. Los chidmas
“"schématiques", dans lesquels les valeurs théoriques du socialisme sont de I'Est, Paris, Editions de Cerf. 7Art,

glorifiées et ses résultats concrets vantés a travers des structures bien ;989, p.149.
définies. Des films édifiants, démonstratifs, "apologétiques”" — pour L Ecran frangais n* 169, B fevrier 1949

= R - . 9 . 8 Jean-Pierre Jeancolas, Cinéma hon-
reprendre les mots du critique marxiste Guido Aristarco® — com:.nanch- grois 1963-1988, Paris, EA. du CNRS,
tés par la bureaucratie. Jusqu’a la fin de I’année 1953 la production est 1989, p. 54.

9 Guido Aristarco, *Le cinéma d'aujour-
d'hui, Lukacs et 'histoire®, in Le nou-
veau cinéma hongrois, p. 11
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standardisée, aucun film ne s’écarte de la ligne officielle. Dans tous les pays de I'Est, régne une
sorte d’homogénéité transnationale, oi la production cinématographique répond a des schémas
précis et communs. 9

Budapesti tavasz. Printemps a Budapest

Il faudra attendre le climat de dégel suivant la mort de Staline en 1953, et les événements qui
anticipent la révolte de 1956, pour que les signes concrets de liberté se manifestent et anticipent
sur la naissance d’une nouvelle production cinématographique. En réalité, entre I'arrivée au
pouvoir du réformateur Imre Nagy (juillet 1953), son "départ" (avril 1955) puis son retour vic-
torieux avec a ses cotés Gyorgy Lukdcs, le 23 octobre 1956, et enfin I'écrasement de la "contre-
révolution" de 1956 (le 4 novembre), il ne se passe qu'une bréve période. Elle est fondamenta-
le dans le panorama historique hongrois : il est désormais impossible de renouer avec le syste-
me et les méthodes des années cinquante. Aprés une période de stabilisation pour rétablir
"I’ordre", un processus de réconciliation nationale est entrepris.

Ce processus a un impact sur la création cinématographique. Ces événements politiques sont
indispensables pour comprendre la période post-stalinienne, la renaissance cinématographique
hongroise entre 1954 et 1956, et le phénomene de la nouvelle vague des années 60. Ce bref
intervalle constitue un moment de reprise de la production cinématographique non seulement
en termes qualitatifs mais aussi quantitatifs. Pendant sept années (1946-1953) arrivent sur les
écrans 34 films. Entre 1954-1956 sont tournés 28 films ol nous retrouvons les ceuvres de la nou-
velle génération émergente, celle de Zoltan Fabri, Félix Mariassy, Laszlo Ranody, Karoly
Makk. Leurs films sont novateurs par leur engagement contre le modeéle du réalisme socialiste,
tout en restant liés a la tradition populiste hongroise - leurs constructions formelles sont influen-
cées directement et ouvertement par le néoréalisme italien. Ce choix "n’était pas seulement imi-
tation, mais différée et transformée. On a fait ici quelque chose de tout a fait nouveau au point
de vue thématique et au niveau du langage. Nos amis d’Occident ne sauraient imaginer quelle
influence ce cinéma hongrois des années 1954-1956 exerga sur tous les cinémas de I’Est. Nous
avons tous regardé le cinéma hongrois comme un précurseur, comme un maitre, si vous voulez,
a cette époque, et je crois que méme aujourd’hui, si I’on écrit ce chapitre de 1’histoire de la ciné-
matographie, il ne faudra pas oublier cette page-la. (...) Cette période était surtout une révolte
contre un style, une révolte contre un langage"10.

Cette nouvelle page s’ouvre en 1954 avec Quatorze vies en danger de Zoltan Fabri, large-
ment considéré comme un film de passage, une charniére (car "pour la premiére fois dans une
histoire qui se déroule en milieu ouvrier, la catastrophe qui arrive est due a des causes naturelles

et non a un sabotage"1), les films plus significatifs sont toutefois tour-

10 *| e miracle du cinéma hongrois *, in
Le nouveau cinéma hongrois, op.cit,

p. 41

11 Philippe Haudiquet, * Le cinéma
hongrois (1945-1963) *, Le cinéma hon-
grois, sous |a dir. de Jean-Loup Passek,
Paris, Centre national d'art et de culture
Georges-Pompidou, 1979, p. 32
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nés dans I'année 1955. Deux réalisateurs, tous les deux de la génération
des "anciens", réalisent des films anticipant sur la naissance d’un nou-
veau cinéma se détournant de la rhétorique des images du régime, Félix
Maridssy et Zoltan Fébri. Le premier réalise en 1955 Printemps a
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Budapest, dans lequel un événement historique — le dixieéme anniversaire de la libération de
Budapest par I' Armée rouge — vécu par des gens ordinaires, est présenté sans 1’optimisme offi-
ciel habituel. Le deuxieéme film tourné en 1955 - avec une méthode du "pedinamento"12 chere
a Cesare Zavattini - Un petit bock de blonde, porte sur la vie quotidienne, voire banale, d’une
famille ouvrieére de Budapest. Les gens ordinaires pris dans I'anonymat de la foule, sont aussi
le sujet du film réalisé en 1955 par Fébri , Le Petit Carrousel de féte. Le film, adapté d’une nou-
velle d’'Imre Sarkadi, met en sceéne I’histoire d’'un amour contrarié pendant les années de la
nationalisation des terres. L'événement politico-social est traité parallélement aux préoccupa-
tions sentimentales d’une jeune fille, Mari, dont le pére veut empécher son mariage avec 1’hom-
me qu’elle aime. Entre les deux hommes le conflit vient du fait que 1'un a accepté de travailler
pour la coopérative agricole, lorsque 1’autre refuse ce systeme. La structure formelle de ce film
est trés originale pour I'époque : le parallélisme, voire le mélange entre faits collectifs et 1’his-
toire intime des deux amoureux accentue 1’absurdité et I'inhumanité de la structure sociale. Ce
scénario original, situé dans le monde paysan durant les années de la reforme agricole, reprend
en partie certains sujets chers aux films "schématiques", mais est cependant tourné "dans un
style qui n’avait jamais auparavant été appliqué dans les films populistes hongrois"13. Le dis-
cours linéaire classique sur les événements est rejeté par 1'introduction désordonnée des deux
histoires sur le plan chronologique, par une utilisation importante des flash-backs et surtout du
montage rapide. Si les sujets des deux films (le monde paysan) relevent du film "schématique",
leur construction formelle reprend des procédés trés utilisés par la nouvelle vague des années
60.

Dans le climat politique hongrois de 1956, des films novateurs vont donner 1'assise nécessai-
re a la naissance d’une "Nouvelle vague hongroise". L'ceuvre la plus importante et la plus signi-
ficative de cette époque est sans doute Professeur Hannibal, réalisé par Fabri en 1956. Ce film
inaugure 1’ére des films "a double fond" ou "a tiroirs", donnant plusieurs niveaux de lecture. Le
sujet est tiré d’'une nouvelle de Ferenc Modra et présente les aventures du professeur Nyiil
("lapin"), pendant la dictature fasciste de Horthy. Il est I’auteur d’un ouvrage sur Hannibal dans
lequel il explique sa théorie sur la mort du condottiere ; Nyiil est d’abord glorifié par la presse
officielle, ensuite démoli par la méme censure de régime. Une lecture immédiate "institutionnel-
le" met en évidence la perfide stupidité du régime fasciste, mais une lecture plus approfondie per-
met d’établir un parallélisme avec la situation politique et le climat des procés politique dans la
Hongrie des années cinquante. L’ arriére-plan historique - celle de I’avant-guerre sous le régime
Horthy - au profit de certains aspects "universels", comme I'intolérance, la lacheté, les psychoses
collectives. A l'instar des cinéastes polonais (Lorna de Wajda ou encore Un homme sur la voie de
Munk), et plus tardivement des Tcheques (Les Diamants de la nuit de Jan Nemec et Le cinquié-
me cavalier de la peur de Zbynek Brynych, par exemple ), Fébri utilise le passé pour évoquer de
maniére critique le présent, il donne en effet a la société contemporaine des décors lointains,
technique ultérieurement développée par d'autres cinéastes.

Ces quelques films ne constituent, bien sir, que des expérimentations

. S R - 12 | ittéralement : Filature
trés ponctuelles, brusquement interrompues par la normalisation qui a

13 L es cinémas de I'Est, op.cit,,
p.169. Voir aussi l'article de Katalin
Por sur Anna la douce dans ce
numéro de Théoreme.
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suivi 1956. Certains films seront censurés (La légende du faubourg de Maériassy de 1957,
L’Empire qui disparut dans un éternuement, premier long métrage de Tamas Banovich de 1956,
L’Ameére vérité de Zoltan Varkonyi de 1956), mais pendant cette période - définie comme celle
du "socialisme souple" de Janés Kadar - seront crées les structures d'une irréversible transfor-
mation du cinéma hongrois. Entre 1958 et 1961, la production est limitée & 15 films par an4 et
consiste principalement en adaptations littéraires sans grand intérét artistique ou en ceuvres
tournées vers le passé (Un amour du dimanche de Imre Fehér, La Maison au pied du roc de
Midriassy ou encore Deux mi-temps en enfer de Fabri). Mais un processus de décentralisation de
I'industrie cinématographie est définitivement engagé. En 1957 la production de longs-
métrages est assurée par le studio de 1'Hunnia Filmstudid, celle des courts-métrages et des
documentaires par le Budapest Filmstudi6 et enfin le doublage et le cinéma d’animation, par la
Pannénia Studi6. Ces studios fonctionnent, selon I’exemple polonais, comme des unités de pro-
duction autonome. Mais I'événement décisif est la création du Studio Béla Balazs en 1958, per-
mettant aux jeunes sortis de I'Ecole de cinéma de réaliser librement leurs premiéres ceuvres.
Parmi eux, Istvan Gadl se souvient de cette période : "Nous étions animés par une gigan-
tesque force magmatique, nous étions tous trés jeunes et nous n’'étions pas disposés a tourner
des films comme on en faisait a I'époque. Du Ministére nous avons eu I’argent pour la réalisa-
tion de films dans un intérét dissimulé : les hommes formés par le "socialisme" devaient sup-
planter les vieux renards d’autrefois et provenant du "capitalisme". Mais sous ce point de vue il
est arrivé exactement 1’opposé : le systéme a élevé une armée de cinéastes trés critiques."15

Feltamadoft a tengers : |a ou le pére retrouve son fils

14 13 films en 1958, pour 19 en 1962,

Les premiers effets concrets de ce "synchronisme" entre restructurations technique et écono-
mique du cinéma et réformes politico-sociales, se présenteront quelques années plus tard. En
1961, les premiers films de la “ nouvelle vague " sortent du Studio Béla Balazs. Des films dont
on trouve au générique : Istvan Kardos, Sandor Séra, Istvan Gaal, P4l Gabor, Janos Rézsa,
Ferenc Kardos, Judit Elek et bien d’autres. Mais la génération des "anciens" (Zoltan Fabri,
Andras Kovacs, Janos Hersko, Miklés Jancsé et Kéroly Makk), moteur de la période 1954-
1957, n'est pas restée a I’écart de cette nouvelle impulsion : certains d’entre eux réaliseront les
films manifestes de ce nouveau cinéma.

Karoly Makk réalise Les Obsédés en 1961, film témoin du renouvel-
lement thématique et formel, ou la réalité contemporaine a été abordée

d'aprés les estimations de Robert Ban d’une maniere non-conformiste, grace au sujet lui-méme, mais aussi
EPC;?::: ;afisf:’;rsif;urm;’f- grice a la construction filmique, libérée des canons schématiques. Au
[Atemazlonale deliliove. Cinama ceeur de ce film, le conflit entre initiative individuelle et autorité : un
Pesaro 15-23 giugno 1987, Venezia, ingénieur hydraulique en crise d’identité quitte la ville pour la campagne
:ﬂ;f;::'m::ti; f::én S aride, 12 ou en effet il pense ne pas avoir 2 faire avec I'eau, élément pour
Scioglere e legare - il cinema unghere- lequel il mirit une répulsion presque pathologique. Contrairement a ses
;eﬁ;gh anni '60, Torino, Lindau, 1996, projets, il est entrainé dans un ambitieux projet de recherche d’eau qui

16 | ittéralement - La mer monte, film de
Szots qui n'a jamais vu le jour & cause

de la censure
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permettrait de développer I’agriculture locale. Commencent alors toute une série de probléemes
avec les autorités qui n’avaient pas prévu dans leur planification un tel programme. La censure
imposera une fin politiquement "convenable" : un fonctionnaire éclairé permettra de donner une
conclusion positive a ce projet.

Malgré cette fin politiquement correcte, le film met en relief 1'impossibilité de I'initiative
individuelle face a la planification arbitraire de la collectivisation des terres, 1'impossibilité de
communiquer dans un univers préétabli o toute initiative individuelle est marquée par un fort
sentiment de solitude, de désillusion aboutissant a I’échec personnel. Un ton décidément nou-
veau est donné dés les premiers plans du film : la caméra suit un homme en costume, mais pas
tout a fait net, qui divague durant la nuit dans des rues quasiment désertes. Peu avant 1’aube les
boulevards sont traversés par les premiers tramways et animés par de furtives rencontres avec
des groupes de jeunes sortant probablement des boites de nuit. En fonds sonore, juste du jazz.

Dans Les Obsédés, les références a la Nouvelle vague frangaise et a 1'esthétique d’ Antonioni
sont immeédiates, aussi bien dans la construction formelle (montage rapide, grands mouvements
de la caméra, décors naturels, petit budget, rupture avec la linéarité du récit, etc..) que dans cer-
taines thématiques. Malgré tout, ce film dégage une forte identité magyare, non seulement dans
sa trame, construite autour de sujets fondateurs de la culture hongroise, mais aussi dans sa tra-
duction, transposition d’autres styles dans le contexte de la Hongrie des années 60. Ce film est
a la fois en continuité avec la "tradition" du cinéma pratiqué par Géza Radvényi, Istvdn Szots,
Zoltan Fabri, et Félix Maridssy et prolonge les nouvelles expériences européennes. Il constitue
une sorte d'archétype du cinéma de la "nouvelle vague hongroise".

Autre cinéaste ancien, Janos Herské et son Dialogue, sorti en 1963. Le contenu de ce film
a fait I’objet de critiques assez contrastées : pour certains il cherchait a "rétablir la continuité du
passé et du présent, a effacer la rupture de 1956"17, pour d’autres "il traite d’un intellectuel pro-
gressiste qui, injustement condamné, a le plus grand mal, une fois réhabilité, a refaire sa vie et
celle de ses proches"18. Il est en revanche assez novateur au point de vue des formes stylistiques,
si I'on considere 1'introduction de certaines techniques comme 1’arrét sur I'image ou le monta-
ge rapide, les ruptures "cut" renvoyant aux “arréts” historiques imposés aux protagonistes pen-
dant les années 50.

Parmi les auteurs de cette génération d'anciens ayant connu une renaissance artistique avec
la nouvelle vague des années 60, le documentariste Andras Kovics réalise en 1964 Les
Intraitables et Logements collectifs en 1965. Son meilleur film, Jours Glacés, de 1966, se situe
pendant le régime fasciste et évoque un événement historique particulier : le massacre en 1942
de Bacska - en Vojodina - de 3 309 civils, parmi lesquels des Serbes partisans antifascistes, des
gens d’origine juive et aussi des Hongrois. Ce meurtre collectif a été exécuté par les soldats hon-
grois sans aucun scrupule, parce qu’ils en avaient tout simplement regu I’ordre. Kovacs recons-
titue cette histoire a partir des souvenirs de quatre soldats-assassins, dont la structure narrative
est réalisée par des allers-retours entre le passé et le présent. Une
construction flottante qui permet de donner a cet événement une conno-

; - = - 2 ) = 17 | es cinémas de I'Est, op.cit,, p. 392
tation historique "universelle" allant bien au-dela des années quarante. A

18 * e cinéma d'aujourd'hui, Lukacs et
I'histoire” in “Le nouveau cinéma hon-
grois”, op.cit., p. 57.
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19 14 p 20

20 Amedeo Boros, "Nuove idee e

travers ces récits le réalisateur pose la question de la responsabilité de chaque individu face a
I’histoire. Peut-on, grice a I'initiative individuelle, modifier son cours ? L'individu doit-il se
révolter face a de tels événements ?

Ces questionnements traversent Ihistoire du cinéma hongrois de I'aprés-guerre a la "Uj
hulldm" ; pour les trois générations de cinéastes de cette époque, I'individu a un rdle a jouer
malgré les "nécessités suprémes”. Ils refusent I’anonymat, le fatalisme historique. Comme le
rappel Boleslaw Michalek : "Tel est le message du cinéma hongrois : I'homme doit prendre la
responsabilité de chacun de ses actes, de chaque parole (...). Les Hongrois n’étudient pas le
drame de I’opposition aux régles sociales mais au contraire : le processus difficile de la prise de
conscience du sens de ces régles, le drame de I'intégration des jeunes dans la société."19

Autour de ces thématiques un nouveau film sort en 1963, qui marque définitivement le pas-
sage vers une nouvelle ere du cinéma hongrois : Cantate, de Miklés Jancsé. Cantare (littérale-
ment "délier et lier") met en scéne le théme de la rupture avec les traditions, se défaire des
vieilles valeurs pour se lier 2 une société en pleine mutation, théme représenté par un jeune chi-
rurgien ambitieux qui s’est coupé de ses racines. Ensuite, découragé, perdu dans une société ou
il ne parvient pas a s’intégrer, il tente de retrouver son chemin en renouant avec son pére pay-
san. Ce travail de "recherche de soi-méme" est trés proche du style d’ Antonioni et pourrait fina-
lement étre le méme que celui d’un jeune Parisien ou Milanais. Le film est congu comme une
sorte d’odyssée morale - des salons intellectuels de Budapest a la campagne aride - au cours de
laquelle le protagoniste découvre une réalité intérieure riche de conflits dont la portée dépasse
ses propres responsabilités et dont les causes sont a rechercher dans 1’histoire méme de la socié-
té hongroise. Ce film révele "le désir de dire tout et tout de suite, de communiquer a tout prix
les inquiétudes morales qui tenaillent le cinéaste et une bonne partie de 1’intelligentsia hon-
groise"20, Prise de conscience, donc, de I'impossibilité individuelle a renouer avec les traditions
et en méme temps de I'exigence de construire une tradition nouvelle exprimée par un langage
propre. Un langage cinématographique moderne qui n’hésite pas a expérimenter de nouvelles
formes et techniques, a s’approprier les recherches esthétiques européennes parmi les plus auda-
cieuses, a faire coexister des constructions formelles froides, dépouillées et des compositions
extrémement symboliques et lyriques. Une "bipolarité" esthétiquement nécessaire, car le pré-
sent doit inévitablement retrouver le passé, les vainqueurs se confondre avec les vaincus, les
causes avec les effets, le tout dans une sorte de mouvement perpétuel annongant un avenir iden-
tique ou semblable?! et dont la beauté stylistique est guidée par une maitrise compléte de la
caméra. Ces recherches, Jancs6 les développe pleinement dans un style qui lui est propre a tra-
vers les films suivants : Mon chemin en 1964, Les Sans-espoir en 1965, Rouges et Blancs, 1967.

A Zoltan Fabri, Andrés Kovdcs, Janos Hersk6, Mikl6s Jancsé et Karoly Makk, s'associent —
parallelement a leurs premiers films — de jeunes réalisateurs qui se sont affirmés au Studio Béla
Balazs : Istvan Kardos, Sandor Séra, Istvan Gaal, P4l Gabor, Janos
Rozsa, Ferenc Kardos, Judit Elek, entre autres. Dans la méme lignée que
leurs professeurs, mais en y joignant des thématiques relativement nou-

immagini sulla cresta di una nouva velles - la fracture campagne/ville, les conflits entre générations, le
onda °, in Scioglere e legare : il cinema
ungherese degli anni '60, op.cit, p. 61.

21 | es cinémas de I'Est, op.cit, p. 399
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poids des responsabilités dans le passage a I'dge adulte, les contradictions et les drames exis-
tentiels des jeunes hongrois des années 60, etc. - les films Remous d’Istvan Gaal et L’age des
illusions d’Istvan Szab6 tous les deux distribués en 1963 ouvrent la saison de la Uj hulldm.
Suivront bien d’autres titres, dont certains ont été appréciés au-dela des frontiéres hongroises :
Les années vertes (1965), Baptéme (1967) de Gaal, Le pére (1966) de Szab6, Dix mille soleils
(1965-1967) de Ferenc K6sa, Le Sac (1966) de Pal Zolnay et enfin celui qui clos la production
Uj hulldm, La pierre lancée de Sandor Sara, en 1968.

Apres 1968/1969, de nouvelles orientations apparaissent dans les thémes essentiels qui se
chevauchent d’une génération a une autre.

Sodrasban. Remous

"Péres" et "fils" coexistent au sein de ce nouveau cinéma hongrois, contrairement a la rupture
générationnelle des autres expériences européennes, notamment frangaise. Différence majeure
avec les autres Nouvelles vagues : la jeune génération de cinéastes hongrois n’a pas coupé le
cordon ombilical - pour reprendre une expression utilisée par Gian Piero Brunetta a propos du
"jeune cinéma italien" et ses liens avec le néoréalisme. Cependant, la Uj hulldm s’inscrit par-
faitement dans le contexte des cinémas européens.

Malgré les efforts de “stabilisation" des deux blocs dominants, la société qui s'installe au
sortir du conflit mondial va rapidement révéler ses déséquilibres économiques et politiques. Les
décennies suivantes sont parsemées de crises diverses, avec en 1956 I’émergence sur le plan
international d’une nouvelle génération qui ne tardera pas a exprimer son insatisfaction et son
besoin de changement.

La création et la critique cinématographique seront aussi galvanisées par ce processus de
remise en question de la vérité officielle, des dépositaires traditionnels du savoir individuel et
collectif. Dans le contexte vulnérable de ces années de guerre froide, la critique
cinématographique est particulierement agitée et la production commence 4 montrer les pre-
miers signes de renouveau. Comme I'a souvent souligné Lino Micciché "presque tous les
moments les plus saillants de I’art cinématographique appartiennent aux phases de crise indus-
trielle du cinéma ou de crise (négative ou positive) du pouvoir politique"22. Sauf de rares excep-
tions, depuis que I’histoire du cinéma a commencé a étre un objet de recherches, les moments
les plus significatifs correspondent souvent aux périodes de transition entre deux structures
socio-politiques (le cinéma soviétique des premiéres années suivant la Révolution bolchevique,
le cinéma de I'immédiat apres-guerre dans certains pays de I'Est comme la Tchécoslovaquie et
la Hongrie), aux moments de faiblesse des structures sociales et d’attentes révolutionnaires (le
néoréalisme dans I'Italie de 1’aprés-guerre, ou encore le "Cinema novo" au Brésil), aux années
de contestation du pouvoir politique en place (les "Angry Young Men" et le mouvement du
"Free Cinema"), aux phases de sclérose des structures de 1’industrie ciné-
matographique (la Nouvelle Vague en France, la "Génération montante" 22 { ino Micsiché (historien 4 qui on

en Suéde et dans un certain sens la crise du "schématisme" et I’ apparition doit nombreuses études sur I'époque
en question et |'apparition de nouveaux
mouvements), * Dimension politiques
du nouveau cinéma °, in Le nouveau
cinéma hongrois, op. cit., p.32

83



Cinéma hongrois I

23 Voir a ce propos les articles

de nouvelles écoles cinématographique dans le bloc de I'Est), ou encore aux époques caractéri-
sées par des bouleversements historiques (la déstalinisation apres 1953, les événements de 1956
en Hongrie). Généralement, ces circonstances coincident avec les prémices d’une série de "prin-
temps” de ces différents cinémas nationaux.

Entre la fin des années 1950 et le début des années 1960, tous ces éléments se trouvent
réunis et polarisés dans une crise touchant un ensemble de pays et lui donnant donc une dimen-
sion internationale. La crise s’étale - parfois simultanément, parfois avec quelques années de
décalage d’un pays 2 un autre - en dépassant les frontieres imposées par la guerre froide. En
Pologne, en France, partiellement en Italie, Grande-Bretagne, Allemagne, Tchécoslovaquie,
Hongrie, Belgique, Suisse - pour ne pas parler des ferments venant du Nord de I'Europe, la
Suéde, la Norvege, le Danemark, la Finlande - au Portugal, en Espagne, au Brésil, au Japon et
aux Etats-Unis méme, les vagues de jeunes cinéastes revendiquent et surtout pratiquent, malgré
les multiples incertitudes et les difficultés matérielles d’une époque en pleine mutation, une
nouvelle conception du cinéma.

Un cinéma qui adopte la stratégie des films a petits budget afin d’étre allégé de toutes
contraintes : les scénarios - bien plus personnels, voire autobiographiques - sont épurés ; les
sujets chers au "schématisme" sont détournés par la démythification de I’histoire et le sanc-
tionnent de 1'anonymat des actions humaines ; les régles corporatives et leurs "cartes profes-
sionnelles" sont bousculées par I'utilisation d’équipes techniques réduites au minimum, par la
création "d’unités de production" ; la nationalisation de 1'industrie cinématographique est pro-
gressivement décentralisée par le création de structures plus au moins autonome (Studio
Hunnia, Studio Béla Balézs, les Productions Cunha Telles, la Kairos Film, etc.) ; "studio sys-
fem" est mis a mort par les tournages en extérieurs avec des décors naturels, des acteurs jeunes
et souvent inexpérimentés, par des dialogues libres et par une construction narrative dégagée de
toute linéarité.

Grice a ces parametres, de nouveaux cinémas commencent a se développer un peu partout,
sous des appellations différentes mais avec des caractéristiques communes : a la définition fran-
caise de "Nouvelle Vague" (formule adoptée aussi par les cinéastes tchéques, "Nova Vina") et
"Shochiku Niberu Bagu" définition donnée par la critique japonaise, certains préférent "Jeune
cinéma" (les Allemands), d’autres proposent "cinéma nouveau " (traduit par "Cinema nuovo" en
Italie, "Cinema novo" au Brésil et au Portugal), ou encore le "Free Cinema" des jeunes cinéastes
anglais. ..

Dans cette situation internationale qui va de la fin des années 50 aux débuts des années 60,
la "Uj hullam” trouve enfin 1’épanouissement nié depuis 1956. Cette
éclosion, "tardive" par rapport a d’autres vagues — frangaise, polonaise,
par exemple — permettra d’une part de tisser les fils de trois générations

Z:\::rg:m Es?::;[é?nat 91:;; &:;:é;ﬂ:? de cinéastes hongrois et d’autre part, de leur faire découvrir et assimiler
i ROPGHE 0Btk 89.64" Gérgely les formes et les méthodes nouvelles pratiquées par d’autres cinéastes
Bikacsy, * Aftrazioni e divisioni - paren- européens. On a souvent évoqué23 a ce propos les liens fructueux avec
tele strette e strettissime delle cinema- la poétique d’ Antonioni repérables dés les premiers films (Les Obsédés,

tografia degli anni '69 *, in Scioglere e
legare . il cinema ungherese degli anni

60, op.cit, p. 10:

3-117 | Jean-Loup

Passek, "De Prague a Budapest®,
Jeune cinéma, n®33, oct 1968
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1954-1967 . Les clivages générationnels au miroir de la Nouvelle vague

Dialogue, Cantate, Remous, pour n’en citer que quelques-uns) ; les influences de 1'école polo-
naise24 de Wajda jusqu’a Polanski (il suffit de penser aux analogies entre certains films comme
Cendres et Diamants, Lotna, Kanal, de Wajda et I’ceuvre de Jancs6 ou encore la correspondan-
ce entre Deux hommes et une armoire de Polanski et Concerto d’Istvan Szabd) ; le parallélis-
me vers la fin des années 60, avec les voisins tcheques de la "Nova VIna" (notamment dans cer-
tains aspects narratifs, comme I’ironie et 1’auto-ironie) ; les liens idéologiques avec le Cinema
Novo brésilien (le seul avec le nouveau cinéma hongrois a avoir réussi a exprimer le rapport
entre "thématique individuelle et problématique historique", comme 1'a justement fait remar-
quer Lino Micciché25) ; enfin I’ attraction envers le modele de la Nouvelle Vague frangaise, dont
I'influence fut évidente sur de jeunes cinéastes comme Ferenc Kardos, Jdnos Rézsa et Istvan
Szabé.

"Quand nous fréquentions 1" Académie, I’industrie cinématographique hongroise produisait
au maximum dix, douze, quatorze films I’année. Certains pouvaient nous plaire, mais dans I'en-
semble nous considérions la production hongroise de mauvaise qualité. Mais pas seulement
nous, d’autres aussi. Le cinéma traversait a cette période une phase de radical renouvellement
dans le monde entier, beaucoup de critiques francais s’étaient mis ensemble pour réaliser des
films. Ces critiques sont maintenant des cinéastes célebres et talentueux : Godard, Truffaut,
Chabrol. Comme les appelait Marton Keleti, notre professeur a I’ Académie : Triiff6-Biiff6 et les
autres. C’était amusant, mais Triiff6-Biiffé et les autres nous ne les sous-estimions pas, car ils
prenaient de maniére sérieuse le cinéma. Ils voulaient communiquer avec le monde en adoptant
un langage qui se voulait naturel. Ce langage nous I’apprenions comme 1’ABC. C’était facile
pour nous : nous avions dix-neuf, vingt ans quand nous avons fait la connaissance de ces réali-
sateurs eux aussi, a I'époque, encore jeunes."28

Si toutes ces vagues ne peuvent pas étre réduites a une seule "école", - _
elles ont toutes en commun des auteurs qui _refusenl énergiquement Jan‘gg:’tg:‘:ﬁ‘::";i:t::b;if;‘zm i
I’anonymat et la transparence. Leur attitude éthique se caractérise par le Paris, Albatros, 1977.
rejet de la mystification, la recherche d’une authenticité a déployer 25 | ino Micciché, "Dimension politiques

d’une part dans ’expérience dialectique entre passé et présent et d’ autre du nouveau cinéma’, in Le nouveau
p pé q p P cinéma hongrois, op.cit., p. 27. Voir

part dans I’expression des rythmes du quotidien. Des cinémas qui pui- e e e e e
sent leurs sources dans la relation complexe entre réalité individuelle et ':*ga;;e- La Nouvelle Vague, Nathan,
collective, pour inventer une narration nerveuse, originale, critique et

ol 26 Gyula Gazdag, Istvan Antal, Andras
contradictoire. Jeles, “Dieci anni dello Studio Béla
Balazs®, in Cinema Magiaro. L'uvomo e
la storia, Mostra internazionale del
Nuovo cinema, Marsilio Editore, 1982,
p. 181.
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Le Temoin
Peter Bacso, 1969
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Juliana Brandt

La filiation picaresque
dans Le Témoin de Péter Bacso

Différentes figures narratives

De nombreux textes littéraires classiques portant sur le stalinisme racontent 1’ histoire de desti-
nées tragiques. Le douloureux processus de rupture d'une conscience avec un monde d'idéaux,
offrant une perspective universelle a I’humanité, constitue souvent le point de départ de ces
récits ; il n’est alors nullement étonnant que certains d'entre eux, parmi les premiers, soient des
biographies inventées. Le systéme social instauré dans les pays de I'Est a la fin des années 40
n'a jamais été vraiment accepté : la description de ses infrastructures matérielles et morales,
leurs effets destructeurs et le refus de s’y soumettre, au risque de 1'exil, offrent souvent le pré-
texte de narrations a la premiere personne. Ces comptes-rendus biographiques sont rarement
romancés : ainsi dans les Mémoires de Hongriel de Sindor Mirai, le contenu social demeure

précisément circonscrit a la charpente de I’expérience narrée.

Cette forme se retrouve généralement dans les récits rétrospectifs sur
les années cinquante ; les oeuvres littéraires et filmiques de nombreux pays
de I’Est (principalement au cours des années soixante et soixante-dix) ten-
tent d’appréhender le passé sous la forme d’une réalité sociale en progres-
sion. Dans la Hongrie des années Kadar, un cinéaste comme Peter Bacso
(né en 1928) reléve de la comédie, a 1'instar d’un cinéaste italien comme
Dino Risi. De 1967 a la fin des années 80, Bacsé tournera prés d’un film
par an. Il jouera aussi un role important dans 1'histoire du cinéma en diri-
geant le studio Dialog2. Il est impossible de couvrir I’ensemble de ses
oeuvres3, Les attitudes envers le phénomene vont du désillusionnement
total ou la critique timide & 1'acceptation héroique du présent comme du
passé. Les approches réalistes socialistes tentent de maniére typique de
représenter 1’entité sociale en peuplant I’histoire d’amis prolétaires et de

1 Sandor Marai, Féld, féld !..., Toronto
1972. Traduction anglaise : Memoirs of
Hungary, 1944-48, Oxford 1996 ; en
allemand ; Land, Land, Ubers, Hans
Skirecki, Minchen, 2001.

2 cf. Jean-Pierre Jeancolas in L'osil
hongrois, pp. 96-99.

3 Le livre de Mira et Antonin Liehm, Les
cinémas de I'Est, Paris, Editions de Cerf,
TArt, 1989, offre un panorama intéres-
sant et bien documenté. Il est dommage
qu'il s'arréte aux années 70. Sur le ciné-
ma hongrois des années cinguante, et
en pariculier I'année 1956, voir 1956
kézikonyve I-lll : Il. Bibliografia, Andras
B. Hegedis, Tibor Beck, Pal Germuska,
Budapest, 1996, pp.203-256. Voir aussi
Richard Aczel, «The representation of
the 50's in hungarian cinema in the
B0's», Hungarian studies, 13/2, 1998-99.
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membres de la famille du ou des protagonistes4. Dans sa chronique autobiographique Pas de
sentenceS, Tibor Déry propose la description d’un univers social li€ a la sphere d’expérience de
I’ auteur-narrateur, sphére a la fois trés riche et restreinte. Le complice® de Konrad, est 'exemple
d’une approche plus désillusionnée suivant la méme structure narrative et contient une multitu-
de d’épisodes impressionnants ainsi qu'une vaste succession de roles manqués dans la biogra-
phie du narrateur, décrit comme la somme syncrétique de plusieurs générations. Ce texte laisse
pourtant le lecteur sceptique, dans la mesure ot il se résume souvent a des séries de proposi-
tions fondées sur les théories d'un auteur au fait des idées les plus modernes.

Cartothéque de Kieslowski (1965) est un exemple de réalisation cinématographique d’une
telle figure. Les formes du passé ressurgissent. Elles restent imaginaires quand le protagoniste,
aprés avoir passé une nuit dehors, s'endort. Du point de vue filmique, elles sont douloureuse-
ment réalistes et présentes : il est impossible de s’en débarrasser. Un autre moyen plus fré-
quemment employé dans 1'investigation de la vie quotidienne des années cinquante et dans sa
présentation avec une attitude critique est de lier le récit filmique aux enfants. L'image du
monde social est brisée face a la perspective d’étres humains non insérés dans la société, enco-
re dans une phase d’adaptation ; ’enfant devient un test pour la réalisation de ces conditions.
D’autres films utilisent les enfants pour représenter les manipulations subies par les étres
humains et leur fragilité devant la force et le pouvoir. Une telle approche est visible dans
I’ceuvre de la réalisatrice hongroise Marta Mészéros, qui enquéte sur la société des années cin-
quante’. Angi Vera (Gabor Pdl, 1978) donne une image réaliste de la séduction d'une personne
d’apparence pure et intégre soumise aux tentations et aux menaces du pouvoir. Le film polonais
Frissons (Dreszscze, Wojczech Marczewski, 1981) analyse des figures de manipulation. Jeux du
dimanche (Niedzielne Igraski, Robert Glinski, 1983) expose les mécanismes de destruction des
relations humaines a travers les jeux d'un groupe d’enfants - et cette parabole, située dans les
années cinquante, couvre en réalité une sphere historique bien plus vaste. Dans ces approches

4 Voir par exemple pour le contexte hon-
grois : Lajos Mesterhazi, Férfikor (La viri-
lité), Budapest, 1967 , Jézsef Darvas
Részeg esd (La pluie ivre), Budapest,
1963. Darvas, en particulier, utilise des
solutions modernes, le flashback, la
coupe et le point de vue. Ainsi envelop-
pé dans des formes non-traditionnelles,
un message tout a fait conforme a l'idéo-
logie peut s'affirmer comme moderne.

5 Tibor Déry, Itélet nincs (Pas de juge-
ment), Budapest 1969, en allemand
Kein Urleil Erinnerungen. Traduit par
Eva Vajda, Johanna Kerekes, Francfort,
1972, ou Kein Urteil. Memoiren, traduit
par Hans Skirecki, Berlin 1983,

6 Gyorgy Konrad : A cinkos (Le compli-
ce), Budapest, 1990; en anglais : The
Loser, traduit par Ivan Sanders. San
Diego 1982

7 Journal intime (Naplo gyermekeim-
nek), 1983 ; Journal & mes amours
(Naplé Szerelmeimnek), 1987.
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8 Skrivanci na nitich, Jiri Menzel, 1969
(premiére représentation publique en
1980). Une telle perspective aliénante
peut dissimuler une joyeuse caricature
des types sociaux et de leur destinée,
comme le montre un autre film hon-
grois, Gueuse de vie (Te rongyos élet)
de Péter Bacso, 1983. Celte oeuvre
raconte ['histoire d'une femme apparte-
nant & une classe soi-disant ennemie
qui est bannie a la campagne, avec
d'autres représentants de I'ancienne
classe dirigeante. La faute ne lui incom-
bait pourtant pas, puisqu'elle avait seu-
lement hérité du titre nobiliaire de son
ex-mari. Les personnages obéissent au
moule traditionnel, alors que la conjonc-
ture des premiers temps du sacialisme
esl caricaturée. Chacun posséde un
trait sympathique : I'actrice embobine le
chef de police et finit par étre autorisée
a jouer de nouveau. Drame et mélodra-
me sont ainsi entremélés.

filmiques, peut-on faire la part, d'un
coté, du contexte historique, des res-
trictions dues a la censure, et, de
I'autre, des techniques littéraires
développées par les écrivains
contemporains ?

On pourrait aussi situer ces indivi-
dus dans un monde socialement hos-
tile. Un exemple grotesque de ce
théme se trouve dans Alouettes sur le
fil8, observant le destin de soi-disant
ennemis de classe et de prisonniers
politiques envoyés dans un terrain
vague pour participer a la "construc-
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tion du socialisme". D’autres films font I'économie d'une présentation plus large des conditions
et des destinées individuelles au profit d'exemples particuliers, comme par exemple dans
L'oreille (Ucho, Karel Kachyna, 1969). Dans ce type de films, les contemporains sont confron-
tés a leur propre univers ; ’enquéte criminelle et la reconstruction sont utilisées lorsqu'il s’agit
de trouver une raison a son propre pass€, pour accéder également aux relations causales et aux
tabous du présent. Une telle méthode culmine avec L’homme de marbre (Czlowiek z marmaru,
A. Wajda, 1976). :

Peut-on s’intéresser a ces figures de la narration dans un esprit d’enquéte et de critique
sociale en I'illustrant a partir du cinéma hongrois ?

Film et roman picaresque

En 1969, Péter Bacs6 réalise Le témoin (A tanii). L’ action, située au début des années cinquante,
raconte I’histoire de Jészef Pelikdn, combattant du mouvement communiste illégal et pére d’une
nombreuse progéniture, chargé de contrdler le niveau du Danube. Le destin, personnifié par des
vieux camarades et représentants du nouvel ordre, lui permet de trouver un poste correspondant
mieux A ses mérites. Pelikdn reste tout aussi consciencieux dans son nouveau travail que lorsqu’il
inspectait les digues du Danube. Son attitude probe et son point de vue d’homme ordinaire, ainsi
que les efforts qu'il déploie pour nourrir sa famille, finissent par le conduire en prison. Il faudra
alors qu'il bénéficie d’un deus ex machina, le mécanisme de recrutement des cadres, pour étre
libéré. Finalement entrainé dans les rouages d’un proces politique truqué, il essaie en toute hon-
néteté de jouer son role de témoin en dépit de son incapacité a en comprendre le vrai sens. Ce
qui le méne a la cellule des condamnés a mort. L’histoire du camarade Pelikdn devait s’achever.
En réalité, on avait tout simplement oublié¢ de lui annoncer sa libération. Bacs6 reprendra ce
méme personnage 26 ans plus tard dans Le Témoin de nouveau (Megint Tanii, 1995), alors que,
paisible retraité nonchalant, il se trouvera face a des aigrefins de la nouvelle époque.

L'histoire est tout a fait morale, tant dans son apparence que dans sa structure. S’agit-il d’'une
parabole sur le mal ? Une telle interprétation serait possible si le récit n'était marqué par une
construction comique, porté par des jeux de mots et des situations ironiques. Les conditions et
les mécanismes du stalinisme hongrois du début des années cinquante, son quotidien, I’appareil
de répression qui le sous-tend autour de proces-spectacles, font rire les spectateurs. Le prota-
goniste en est responsable. Ses efforts sinceres révelent des failles dans les tentatives autori-
taires des sauveurs autoproclamés du monde. Malgré 1’ arriére-plan idéal du travailleur modele
appartenant 2 un mouvement illégal de la résistance, celui-ci ne peut satisfaire aux standards
moraux définis par les lois des nouveaux maitres.

Un tel arrangement existant entre le protagoniste, 1'action et le 9 Bremiare projection publique en 1949,

déroulement de I'univers humain environnant rappelle le roman pica- Le film examine ce qui se produit quand
. . " . T e le surveillant se trouve dans la position
rf:squt’-‘. 11 existe bien siir des qlﬁérences si I'on pense aux exemples clas du surveillé, Au retour d'une manifesta-
siques des XVIe et XVIIe siécles, dues au long développement de ce tion officielle, un couple de fonction-
type de narration et aux spécificités de ces sociétés critiquées. Une com- nalres decouvrs des mIicios cacrios

chez eux. Celle découverte ne change-
ra nullement les attitudes . quand on lui
offrira le poste de secrétaire d'Etat dans
|a derniére scéne, le mari sera prél a
I'accepter.
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paraison avec les prototypes espagnols, Lazarillo de Tormes, Guzman de Alfarache et El
Buscén, ne serait guere probante. Des figures picaresques existent dans la narration d’ceuvres
postérieures. ;

Comme dans la fabula, la narration suit 1’ histoire d’un anti-héros tentant de survivre au ser-
vice de plusieurs maitres et révelant ainsi leur véritable nature. Le picaro traverse toute la socié-
té de son temps, et dévoile par ses échecs les défauts de ce monde. De tels ouvrages sont sou-
vent para-encyclopédiques. Le contrepoint au picaro est le monde narré selon une perspective
critique, ol le protagoniste sert de révélateur social9.

D’autres traits ne sont pas totalement observables dans l'exemple filmique. Le roman pica-
resque a la premiére personne obéit en effet a I'idée d'un compte-rendu pseudo-autobiogra-
phique. Le picaro possede une origine problématique, méne une existence marginale, est rejeté
de tous™ et doit sa survie a son audace et 2 son agilité2. Il est un parasite social’3, mais a tout
intérét a conserver 1'apparence de la respectabilité. Il vit ainsi, selon Guillén, une vie ambigué4.
Une premiére expérience le mene dans cette direction, apres laquelle il oscille entre bréves
périodes d’intégration réussie et de marginalisation. D'un autre c6té le picaro échoue au final
s'il accomplit son désir d’intégration sociale (Lazarillo) ou s’il se convertit en pécheur repen-
tant (Guzman).

Quel est le mode de fonctionnement du Témoin, quels sont ses origines et ses motifs ?
Quelles procédures narratives ont été sélectionnées, comment 1’action a-t-elle été générée ?
Quels aspects de la société sont montrés, quelles conditions sociales sont critiquées ? Quelles
grandes orientations prend | histoire ?

Le camarade Pelikan, I"'homme responsable d'une digue, est sirement un homme simple. Il
vit en marge dans le village, s'intéresse au niveau d’eau du Danube et aux sillons laissés par les
castors dans les barrages. Au départ, étre gardien de digue lui suffit amplement. Il sait que son
éducation est lacunaire et comprend mal les événements auxquels il est confronté : "Je suis un

10 poyr résumer sa tentative de trouver
des traces dans |'Allemagne du 19e
siécle d'un roman picaresque confronté
a un type littéraire qui a empéché son
vrai développement, le "Bildungs-
roman", Koopman suggére ; “La ol les
personnages se détachent du monde,
des fous, des imbéciles sentencieux,
des étudiants embarrassés, des soldats
de fortune ou des aventuriers émergent
au grand jour ; |a ol la descente aux
enfers du héros est mise en question,
ol quand il raconte lui-méme les hauts
et les bas de son existence ; |a ol une
morale esl diffusée directerent ou indi-
rectement pour appuyer un deuxiéme
niveau dissimulé derriére les péripéties
des nouvelles et des romans ; 1A ol une
image de 'univers sera esquissée dans
la parration d'une vie ; 1a ot un héros
anti-bourgeois apparait, alors nous pou-
vons étre srs de la proximité du pica-
ro." (Helmut Koopmann, " Pikaro in des
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Romanlik ? Eine Spurensuche”, in Der
Modermne..., pp.19-39, 38).

M Voir a ce propas : Jacobs, Der
Deutsche..., en pariculier pp.33-36.

12 14 p 29,

13 Hofimeister s'intéresse aux "trails
criminels" de nombreux héros dans la
tradition picaresque la plus large
(Hoffmeister, Einleitung, 4). Les romans
picaresques espagnols ne se conten-
lent pas de décrire les diverses
couches de la société, mais placent
aussi a coté du héros une “impression-
nante brochette de vilains". (Bauer,
Schelmenroman, 12).

14 Claudio Guillén, "Toward a Definition
of the Picaresque”, in id., Literature as
a System, Essays Toward the Theory of
Literary History, Princeton, 1971, 71-
106, ou : Zur Frage der
Begriffsbestimmung des Pikaresken. In
Pikarische ..., pp.375-396.

parfait idiot", répéte-t-il sans cesse a
son camarade Virag.

Pelikdan a beaucoup d'enfants. Sa
femme 1'a quitté. Un champ de conflits
potentiels est ainsi mis de coté tandis
que toutes les péripéties sont centrées
autour du protagoniste. Le prénom
méme de Jozsef Pelikén est significatif
: fréquent sans doute pour cette géné-
ration, allusion a saint Joseph (et par
conséquent a Joseph Staline), 1'hom-
me simple, et aux motifs moraux de
son conflit avec la loi. Il est vrai que
I'intention satirique exagérée de 1'his-
toire permet de se préter a ces jeux sur
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les noms'S. Le fait d’étre soigneux et d’avoir une bonne nature cause les premiéres difficultés
de Pelikan. Il faut aussi admettre que I'appartenance au Parti reléve de ces traits de caractére.
Cependant, il a caché un communiste persécuté qui se trouve étre au début du récit un haut offi-
ciel du Parti. Cet événement met en branle le premier épisode dans lequel le vieux combattant
Pelikin sera mis sur le banc des accusés avant de connaitre la prison.

Contrairement au cas traditionnel du roman picaresque, le récit n’est pas présenté a la pre-
miere personne. Si I'histoire est centrée sur Pelikdn, présent dans la quasi-totalité des
séquences, il existe aussi un narrateur omniscient qui se manifeste a travers les intertitres. Ces
derniers commencent par introduire le héros sous le nom de "Attila J6zsef". Plus tard, Pelik4n
devient il et la référence continue a la troisieme personne ; dans ce style, les intertitres ne se
contentent pas de résumer les événements mais expliquent ce qui s’est passé dans un certain
laps de temps : "Le troisieme jour, Pelikdn fut autorisé a voir un visiteur" ; "C’est ainsi que
Pelikdn devint le directeur de la piscine” ; "C’est ainsi que Pelikan devint le directeur du Parc
Anglais. Débordant d’énergie, il se mit au travail" ; "Cette nuit également un long véhicule noir
arriva pour Pelikdn" ; "Pelikan réfléchit toute la nuit. A I’aube, il s’endormit, la cigarette allu-
mée aux levres" ; "Alors Pelikdn retourna en prison. Les jours, les années passerent".

Les tensions entre les volontés respectables du protagoniste et sa malchance nourrissent une
narration dont la dynamique est aussi assurée par l'aveuglement du héros, obstinément bon et
convaincu du progres apporté par le socialisme, et qui ne comprendra la legon qu’au moment
de I'épilogue. La narration se focalise sur les ratés se produisant dans les situations nouvelles :
son manque total de compréhension permet de dévoiler les conditions et les mécanismes faisant
fonctionner cette société. Autour du protagoniste, les personnages agissent a leur ordinaire,
démontrant ainsi leur habilité a fonctionner comme des modeles sociaux. Cependant, le film
refuse une quelconque prétention subjectiviste.

Quelque chose ne va pas

Une autre tension est visible dans le film, dont la source ne réside plus dans I'intention du nar-
rateur de se transfigurer mais dans la différence entre le savoir restreint du héros et celui, plus
ample, du spectateur, qui connait le développement de la société a laquelle le film se réfere. I
permet de nommer et de montrer du doigt les conditions sociales. Ceci est facilité par I’oppres-
sion de la vie quotidienne, la disette, I'abus des priviléges, la propagande, I'iconographie cari-
caturale du pouvoir oll des slogans
idéologiques font écho a des situa-
tions réellement difficiles. Le silence
est en partie levé par les récits des vic-

15 voir Arpad Virag (ci-dessous) : le
camarade écrivain Tusinger (pronencer
Touchingueur), le travailleur de I'usine

une libération incognito des accusés
aprés un certain temps. Voir Georg
Hermann Hodos, Show Tnials - Stalinist

times de procés apres leur libération
ou grace aux comptes-rendus des émi-
grants parvenus a 1'Ouest'®. Les
tabous sont brisés dés que ces méca-

de voitures Tivadar Vulkan. Vu sous cet
angle, méme |'accusé principal peut
avoir comme source Daniel dans la
fosse aux lions.

16 | es mécanismes de préparation des
procés sont décrits par exemple par
Hodos : l'insistance sur la coopération
volontaire des accusés, I'appel a leur
foi, la promesse que les sentences les
plus dures ne soient pas appliquées,

Purgss in Eastern Europe 1948-1954,
New York 1987 ; Béla Szasz,
Volunteers for the Gallows: Anatomy of
a Show-Trial, New York 1972. Un autre
texte intéressant, disponible seulement
en Hongrie, est |a biographie d'un des
co-accusés d'imre Nagy, qui présente
également la vie el |'expérience des pri-
sonniers au début des années cinguan-
te- Voir Gyorgy Kover, Losonczy Géza
1917-1957, Budapest 1998.
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nismes sont signifiés en public. Dés que Pelikén formule "Quelque chose ne va pas”, le spec-
tateur comprend la situation. Ces formulations (la référence a son incompétence, puis ses decla-
rations de plus en plus fréquentes sur son incapacité a comprendre) lient les épisodes et leur ser-
vent de diapason pour les mener 2 une conclusion dramatique. La présentation de sujets connus
produit un effet comique dépassant I'absurdité de la situation : ces blagues ne peuvent se limi-
ter a la prononciation d’un mot interdit. Au tribunal, pour témoigner contre I’homme qui lui doit
déja la vie, Pelikan doit répéter son texte. Le camarade Virdg le lui tend. "Je suis désolé, cama-
rade, mais ce texte est celui de la sentence", dit Pelikdn en le lui rendant. La présentation
comique crée I'impression d'un passé depuis longtemps révolu sur lequel on peut s’étendre avec
force rires. Le film semble utiliser 1’argument esthétique pour présenter sa propre analyse des
conditions sociales. Un intertexte servant d’épilogue cite Marx : "Pourquoi I'histoire doit-elle
ainsi procéder ? Afin que 1I'espéce humaine puisse dire joyeusement adieu a son passe."

Un autre niveau de lecture passe par des allusions aux canons du réalisme socialiste. De
toute évidence, Pelikdn n’a rien d'un héros positif. Il ne se "développe" pas non plus et rappel-
le par-1a ses ancétres picaresques. Il ne sera méme pas un héros, et ne veut d’ailleurs pas en étre
un. Il reléve bien sir d'une classe convenable, et a bien mérité du mouvement des travailleurs.
Raisons suffisantes pour occuper des positions de responsabilité, malgré sa résistance Il échoue
sans cesse, soit parce qu'il ne connait pas bien les régles du jeu, soit parce que la malchance
s’en méle. Seul le hasard le sauve de la potence. Ce niveau d’associations est explicite dans le
film, lorsqu’il s’agit de produire les documents du proces, parmi lesquels un témoignage de
Pelikdn appris par cceur. Un des auteurs du document congoit son travail comme celui d’un
expert, fier de ne pas avoir succombé a la tentation du "schématisme". Il ne veut surtout pas "se
répéter”, mais est fin prét a réintroduire le meurtre du camarade Bastya dans la liste des objec-
tifs des repentants si tel en était le désir dudit Bastya. Selon Arp4d Virag, I'expression de ses
suggestions contient une "veine poétique" permettant d'améliorer de tels écrits.

Le film référe a un autre roman picaresque moderne. L’antipode de Pelikdn devient trés vite
le camarade déja mentionné, Arpad Virdg, au prénom magyar et paien et au patronyme fleuri.
Ce personnage est un ancien combattant de la lutte des classes, un bel esprit qui se confie a
Pelikan. Ce dernier lui confesse qu’il se sent "idéologiquement complétement inéduqué", et
méme "un parfait idiot". Le maitre et le serviteur sont recréés dans cette nouvelle version d’un
éducateur autoproclamé, sorte de nouveau Pygmalion manqué puisqu’il échoue avec Pelik4n, et
d’un €leve conduisant le Bildungsroman vers 1'absurde. Une telle figure rappelle Chveik et son
lieutenant1? : Chveik n’est pas non plus allé de son plein gré a la guerre, mais y a apporté des
décisions étranges redevables de sa propre logique et aussi des plans précis pour I’aprés-guer-
re. La premiére question posée par Pelikan apres sa libération de prison porte sur le niveau des
eaux du Danube, une préoccupation qui parait bien incommensurable aux piétons de Budapest.

A la différence des romans picaresques et de nombreuses oeuvres modernes, 1’histoire de
Pelikén ne prend pas les dimensions d’une vie entiére mais se limite au temps présent des évé-

nements des années cinquante. Il n’y a aucun retour en arriére, le passé

17)i's'aght du cékbre:personnage du est intégré dans les dialogues a 1'aide de bréves remarques. Ce cadre
lchéque Jaroslav Hasek, dont les aven-
lures ont été publiées de 1920 a 1923,
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génere la "situation de départ” de type picaresque. Le déroulement d’histoires de ce genre serait
impensable dans une autre conjoncture : persécuter quelqu’un a cause de délits représentant ici
des crimes passibles de punition, avancements de carriére plagant un homme de peu d'éducation
a la téte de plusieurs €tablissements, institut de recherche compris, et proceés politique deman-
dant au témoin devenu accusé son entiére collaboration.

Le film porte en exergue une devise de Jozsef Attila : "Nul n'a besoin d’étre un héros, si ce n’est
pas possible"18, et poursuit : "Par exemple, le gardien de digue J6zsef Pelikan ne voulait pas étre
un héros." Les premieres sceénes montrent Pelikdn vaquant a son travail journalier : il vérifie le
niveau de 1'eau et cherche des traces laissées par les castors dans la digue. La vie de tous les
jours émerge des images du film, un slogan sort des galets sur la rive : "Vive notre sage leader !
". Au grand dam de Pelikén, un chien folatre leéve la patte et fait ses besoins sur la phrase, sym-
bolisant parfaitement la narration a suivre. Une femme a bicyclette arrive en criant : "J6zsi, il y
a de la viande au magasin !" Pelikdn s'en va précipitamment. La queue est longue, et il n’y a
bientot plus de viande. C’est le point de départ de la premiére action du héros : "Dezso doit mou-
rr." Il s’agit d'un porc gardé dans la cave : le pére Pelikdn I'égorge en bas des escaliers, sur-
plombé par ses sept petits enfants guidés par la fille ainée entonnant avec force des chansons de
pionniers. Une patrouille de police passe, observe avec suspicion et se promet de tenir a 1'ceil
cette famille. On peut alors penser que Pelikédn sera sauvé. Un vieux camarade, devenu secré-
taire d’Etat, apparait. Pelikdn I’emmene 2 la chasse aux castors et finit méme par le repécher du
Danube. Alors que le malheureux se réchauffe dans le lit de Pelikdn, la police réapparait et se
met a fouiller, mettant la maison sens dessus-dessous. Le secrétaire intervient, demandant que
tout soit fait selon la Loi. On lui dit qu’il y a eu une "sérieuse dénonciation anonyme". Le secré-
taire raconte aux policiers comment Pelikdn 1'a sauvé en le dissimulant dans la cave, et ne I'a
jamais trahi, méme sous la torture. Pour démontrer ses dires, il ouvre la trappe menant a la cave,
oll se trouvent maintenant des stocks de viande de porc, et jette ainsi son ami Pelikdn en prison.
Pelikan ne peut pas enfreindre la loi. L’action du camarade Zoltan Daniel reflétera plus tard
les nobles motivations de Pelikan et causera des problemes supplémentaires : il veut a tout prix
€duquer ses subordonnés et restaurer 1’honneur de Pelikan. Ce dermnier atterrit bien siir en pri-
son, en compagnie d’un ancien interrogateur et d’un évéque, comme un criminel ordinaire face
a deux prisonniers politiques. Sa fille lui annonce qu’il peut étre condamné a mort si I’Etat veut
faire de lui un exemple. A peine est-il revenu a sa cellule qu’il doit en sortir, non pour se diri-
ger vers le lieu d’exécution, comme il 1'apprend, mais parce qu'il est libre. Et le porc, alors ?
"Quel porc ? Il n'y en a jamais eu", déclare le représentant de la Nation.
Pelikan veut remercier son protecteur présumé, mais Déniel a dispa-
ru. Pelikdn est emmené dans "une grosse voiture noire"19. Il rencontre le L B e
camarade Virég, de toute évidence bien informé sur lui et qui va "lui creusez dans leurs coeurs, que nul n'a
demander une faveur". Les tentatives visant 2 placer le vieux combattant Daso eVt TIRee, 8l ol et bas
4 . . S possible” (Szdlitsd, mint a méla bor-
a un poste plus approprié annoncent les épisodes suivants. Pelikdn Jiiszaj/ a szorgalmas szegényeket - ragd

devient le directeur de la piscine ; il fait entrer la foule avant de plonger a szivikbe: nem muszaj hésnek lenni,
ha nem lehet) Traduction depuis I'an-
glais de "Fly, Poem" [Szallj kéltemény]
(1937).

19 Selon un intertitre du film
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vers 1’endroit ou le camarade Béstya nage en solitaire, sous la protection de deux gardes du
corps20, La scéne suivante montre Pelikdn rejoignant sa cellule. Il remballe ses affaires et ren-
contre le camarade Virdg, qui a une nouvelle demande. Pelikdn devient directeur du Parc
Anglais, qu’il transforme en parc d’attraction, d’apres 1'esprit socialiste : le train-fantome se
transforme en "train de 'esprit socialiste", les portraits des auteurs classiques du socialisme et
des leaders du Parti tenant lieu de fantomes. Quand le camarade Bastya voit son portrait dans
I’'un des wagons, il s’évanouit. S'ensuit la répétition accélérée d’une chaine d’événements bien
connus du spectateur : la cellule, le bureau du camarade Virdg, une nouvelle nomination. "Piti€,
je suis un parfait idiot", proteste Pelikdn. Rien n’y fait : il se retrouve directeur d’un institut
devant créer une orange hongroise. Le seul exemplaire qui a poussé est dévoré par un enfant pen-
dant la cérémonie destinée a promouvoir le succes des officiels du Parti. Virdg sauve la situation
en présentant un citron au camarade Béstya : "Voila une orange hongroise. Un peu jaune, un peu
acide, mais bien & nous."21 Cette fois, Pelikdn est décoré et une soirée de gala a lieu a I'Opéra.
Pelikén est pris de remords : "Nous avons trompé le peuple." Virag le reprend en disant que seuls
les impérialistes ont subi des dommages : "Je ne voudrais pas étre dans leur peaun.”

Pelikén est a nouveau emmené dans une grosse voiture noire. Des allusions du camarade
Virdg annoncent un changement de cap : il y aurait une "conspiration de Daniel et ses com-
parses". Pelikén, qui pense d’abord a une blague, doit comparaitre pour témoigner contre son
ami. Il rentre chez lui abasourdi et parle en dormant. La maison prend feu et est reconstruite
selon la méthode stakhanoviste, mais on oublie portes et fenétres. Pelikdn est emmené et pré-
paré pour apparaitre devant la cour de justice. Il ne souhaite pas témoigner, mais comme Virag
menace de se suicider au pied du monument funéraire qui lui est destiné?2 et de faire subir la
torture a Pelikdan en méme temps, ce dernier déclare : "Merci, camarade, tu m’as redonné la foi."

Une équipe de spécialistes prépare |'apparition de Pelikdn devant la Cour de justice. Un écri-
vain rédige son témoignage, une femme du théatre réfléchit a la "motivation” du personnage
qu’il va jouer. Finalement, tous conviennent de le présenter comme un "travailleur hongrois,
modele 1950" et de 1'affubler des oripeaux adéquats. Pelikan redevient ce qu’il est en réalité.

Un enseignant et une méthode de technique de discours I'aident a apprendre son texte. Un
psychologue I’assiste pour une meilleure mémorisation, un docteur diagnostique en lui des pieds
plats. Le Danube enfonce les digues. Des meubles sont emportés par les flots. Pelikan reste assis
sous un arbre, récite par coeur son témoignage en faisant des exercices de diction... Quelqu'un
lui hurle quelque chose et Pelikan prend peur : "Quelque chose ne va vraiment pas ici."

Une comédie contemporaine

20 Une certaine similarité existe entre

La date de comparution devant la cour approche. Virdg lui fait 2 nouveau répéter son texte.
L'interrogateur précédent, qui I’avait déja brutalisé, sera de la partie et témoignera que Daniel
€tait un mouchard de la police. Pelikdn quitte son mutisme et insiste
pour dire la vérité telle qu’il la connait, puisqu'il est témoin. Il proteste

les visages de Baslya et de Brejnev. contre le témoignage du "bourreau fasciste", demande a Virdg et a

21 Magyar Narancs (L'orange hongroi-
se) est devenu le titre d'un des premiers
journaux indépendants en 1988.
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Diniel de défendre la vérité et de retourner le proces contre I'ancien interrogateur. Le visage de
Déniel s’éclaire brievement ; celui de Virdg reflete son désarroi. Pelikdn considére toutes les
tentatives faites pour qu'il lise son texte comme des preuves de ses allégations et pousse plus
loin son argumentation. L'interrogateur €élargit ses accusations a Pelik4n . Le chef d’Etat suit la
scéne dans une piece avoisinante alors que son nom est mentionné. "Méme le camarade Béstya
pourrait bien étre un mouchard de la police dans ces conditions", dit Pelikdn. Béstya est terri-
fié. Le téléphone sonne. Le cas de Bastya sera a son tour examiné,

Changement de décor : Pelikan figure parmi les accusés condamnés. Le verdict n’est pas
mentionné, seul un intertitre informe que "Pelikdn retourna ainsi a la prison. Des jours et des
années passerent”. Le demier repas est servi, ce qui semble indiquer qu’il a ét€ condamné 2 mort.

Tout fait alors penser a la fin. Le fond picaresque comme la logique consistant a précipiter
les événements jusqu’a un point précis n’apparaissent pas contradictoires. Seul un héros ou un
fou peut incarner la vérité a ce stade. Le picaro peut le faire en tant qu'imbécile. La mort du
protagoniste servira de point d’orgue dans cette description sociale. S’il a réussi a échapper a
son sort apres 1’abattage illégal du porc, Pelikdn peut fort bien avoir perdu la vie en défendant
son sens de la justice, de la loyauté et son intransigeance face a la vérité. La structure picaresque
se dissout quand un personnage n’agit plus suivant sa propre logique et commence a argumen-
ter, a protester. Il se réfere alors a des principes politiques et moraux, mal soutenus par des
paroles creuses, mais jamais disparus : vérité, justice, et I'idée lointaine d’un ordre juste du
monde. L'éclat de Pelikan ne meéne pas a suspendre la dynamique comique de I'action. Il retrou-
ve la prison, s’accuse & nouveau d'étre un parfait imbécile et prouve A nouveau son utilité au
cours de la derniére nuit en préparant son gardien a un débat politique, bien a sa maniere?3.

L'exécution n’a pas lieu : "Tu es réhabilité", dit le directeur de la prison, arraché de son lit.
"Je ne pourrais pas étre pendu plutot 7" "La réhabilitation veut dire que tu es innocent”, répond
le directeur. Il est clair que la mort de Pelikén était difficile a faire accepter. La pression exer-
cée sur la société de la fin des années soixante pour identifier ce passé comme sa propre pré-
histoire et pour conserver la croyance que maintenant tout était différent, restait trop forte. En
épilogue, Pelikan et Virdg se retrouvent dans un tramway bondé de Budapest. "C’est pour eux
que j'ai combattu”, dit Virdg a propos de la foule. "Ils vont bien me regretter." "Je n’en mettrais
pas ma main au feu", est la réponse. Les réunions chez Virdg comme les commissions accor-
dées a Pelikdn, appartiennent bien au passé.

"Les sociétés fermées et donc caduques sont révélées de maniere satirique quand on prend
la perspective d’une personne de rang social inférieur. Elles montrent alors la face cachée der-
riere leurs fagades morales", écrit Koopman lorsqu'il tente de décrire la fonction morale du récit
picaresque et de résumer les raisons de sa résurgence moderne?4. Le

Témoin n’a pu étre projeté en public que pendant une bréve période, en 22 (s atallie (on Srorc et b GTe

1969. Au milieu des années quatre-vingt, il a fini par retrouver sa place botté. Le socle porte I'inscription : * Une

dans les programmes de 1'aprés-midi des salles obscures et des cinéma- Y& pour i peiiple, MRRC/VILEG

th i L b ; la H ‘ 23 par exemple, la question * Que signi-
eques. Mais cette comédie reste en prise directe sur la Hongrie fie le boycott de la Douma 7 ™ (duma

contemporaine, au carrefour du passé et du présent. =bavardage en hongrois) provoque la

réponse " que chacun la ferme ", répon-
se notée par écrit par le gardien.

Traduit par Jean-Yves Malherbe. 24 Koopmann, Einleitung, 3.
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Naplé :
Mes enfants (1982)
Pére et mére (1990)
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Kristian Feigelson

Du journal intime a I'écran-souvenir
chez Marta Mészaros

Mirta Mészaros travaille dans ses films plusieurs niveaux d’échelles, notamment dans sa trilo-
gie Journal Intime. Partant d’'une microanalyse — I'enfance, la perte du pére et de la mére - le
Journal s'achemine vers une macroanalyse historique : le stalinisme et I'URSS, la déstalinisa-
tion et la Hongrie jusqu’a 1956. Entre ces moments d'une histoire tragique du XXe siécle, la
réalisatrice recherche ses racines, d'Europe centrale en Asie centrale.

Dans ces différents va-et-vient, la cinéaste pose a la fois la question du lien social et du lien
cinématographique. Elle esquisse aussi la relation du cinéma et de I'histoire, a partir d’une uti-
lisation abondante d’archives qu'il s’agit d'insérer dans la trame romanesque du film. D’un
point de vue sociologique, on peut s’interroger sur la production d’ensemble de ces objets com-
plexes et se demander s’il faut étre au niveau de la macroanalyse ou au contraire, relativiser au
niveau de la microanalyse pour interpréter I’ ceuvre de Mérta Mészaros!. Comment comprendre
I'ensemble de ces interactions ? Quelles peuvent étre les fonctions d’un journal intime, derrie-
re |'exigence constante de 1'auteur de le publiciser, dans des contextes parfois impossibles ?
Exister sur une scene publique, se produire dans et par le biais d'un espace public n’oblige-t-il
pas a produire aussi des non-dits, si le journal intime est bien ce qui se tient au point de tension
entre le visible et le non-dit, comme I'explicite en partie la cinéaste : "Le motif fondamental de
tous mes films est I’anatomie du mensonge..."2

Un parcours chaotique

Auteur d’une quarantaine de films, Mérta Mészaros est née en 1931, en Hongrie qu’elle quitte-
ra pour gagner I'URSS en 1934 avec ses parents, avant de rentrer en 1946 a Budapest. Elle
retourne en URSS pour finir 1'école de cinéma du VGIIK, réalise son premier court-métrage en
1957 et son premier long-métrage, Kati, en 1968. Le theme autobiographique de Kati sera repris
de maniére quasi-obsessionnelle et

souvent inaboutie dans la p]uparl de 1 Cette construction filmique corrobore d'échelles. La microanalyse a ['expé-
ses films ultérieurs, faisant de cette le point de vue de Jacques Revel selon rience, Paris, Gallimard, 1996. Voir la
i itoi lequel "aucune échelle n'a de priorité traduction filmique de ces propos
prermére euvre un film prémomlmre suq; une autre dans la wnstruc;t,ion d'ob- dans le documentaire Mutter (2002),
jets complexes... C'est la mise en de Miklés Gimes, revisitant I'histoire
regard qui procure le bénefice analy- de son pére exécuté en 1958,
tique (...) ol coexistent deux niveaux : 2 Entretien avec Marcel Martin, in
la micro et la macroanalyse". Jeux Révolution n°220, 18 mai 1984,
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3 Entretien dans
tembre 1984.
4 *Efre née sous
17 mai 1984,

qui met déja en cause un univers ol régnent le mensonge et I'illusion.

"Je ne savais pas trés bien ce qui se passait autour de moi, le stalinisme... Je vivais ma vie
quotidienne, je sentais des choses trés dures autour de moi, les gens qui disparaissaient. J'avais
vraiment des problémes mais déja j’étais quelqu’un de politique..."3 De Mészdros Ldszlo emlé-
kére (1968), puis Une mére, une fille (1975), a la trilogie des Naplo avec Mes enfants en 1982,
Etres aimés et Pére et mére en 1990, puis Kisvilma - az utolso Naplé (Ultime journal) en 2000,
le méme fil conducteur prévaut, celui d'une jeune fille abandonnée, élevée dans un orphelinat,
qui part a la recherche de ses parents, dont on nous laisse entendre qu’ils I'ont abandonné jadis,
et dont elle retrouvera la trace a force de persuasion. La solitude de I'orphelinat et de I'enfer-
mement (métaphore de la Hongrie de 1'époque ?) devient la condition de sa liberté et de son
devenir de femme. Aussi le premier film de la trilogie Naplé (1982) raméne cette fiction a sa
réalité.

En 1934, une fillette de 3 ans et ses parents quittent la Hongrie fasciste pour gagner I'URSS.
Le pere sculpteur est arrété en 1937 par le NKVD en Kirghizie puis déporté, et disparait en 1938
dans un camp tandis que la mére meurt du typhus en 1942.

En 1946, Marta Mészéros rentre en Hongrie communiste pour étre adoptée par une militan-
te du Parti. Sa trilogie couvre une grande partie de |"histoire communiste hongroise, de la pério-
de noire de 1947 a 1953 dans Mes enfants (Naplé I), puis de 1a mort de Staline en 1953 au sou-
1evement de Budapest en 1956 dans Etres aimés (Naplé II), a 1a Hongrie de 1956 a 1968 dans
Pére et mére (Naplo III). Reflets d’itinéraires et de drames personnels en relation avec 1”histoi-
re, ces films croisent micro-niveau - la recherche du pére - et macro-niveau - la dénonciation du
stalinisme.

Ce phénomene générationnel avait déja été abordé par d’autres cinéastes d’Europe centrale
de cette époque, du Hongrois Istvdan Szabé dans Peére, en 1968, a la cinéaste tchéque Véra
Chytilova avec Les petites marguerites en 1966. Et cette interrogation sur 1’aprés-guerre avait
précédemment été ouverte en URSS par André Tarkovski dans L’enfance d'Ivan, en 1961. Le
Journal de Marta Mészaros sera soit interdit a 1'Est jusqu'en 1984, soit partiellement montré
selon les contextes. Pour cette génération de cinéastes de 1'apres-guerre, la vie quotidienne
n’ayant pas fondamentalement changé ou s’'étant méme plutot aggravée avec 1'arrivée des pou-
voirs communistes, il s’agissait avant tout de faire un retour sur soi. Le cinéma se devait d'étre
introspectif ou mettre I’accent sur des destins fortement individualisés. Ainsi Marta Mészaros :
"Comme mon héroine Julie, j'avais 3 ans lorsque mes parents m'ont amené en Union
Soviétique. Il n’y avait aucune raison politique a cet exil. Mon pere sculpteur émérite avait sim-
plement envie de remonter la route qui avait conduit ses ancétres mongols a Budapest. Il a été
arrété en 1938 lors des purges staliniennes et personne ne 1’a revu."4

Le film devait figurer la permanence des destinées individuelles face a la contrainte collec-
tive, ou la cellule familiale s’efface devant la nécessité historique. Congu comme une sorte de

chronique des années 50, le film témoigne d'un refus de cet ordre nou-
£ Neitih; 26 ‘seps veau qui s’est installé en Hongrie, o la nostalgie de I'enfance disparue

se méle a I’hostilité d'une nouvelle famille imposée, reflet de la propa-
Staline”, in Le Figaro,
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gande stalinienne qui €touffe alors Budapest. Orpheline bien avant la disparition de Staline, il
s'agit dans Naplo de réapprendre seule (sans pere, ni meére). L'adoption devient impossible dans
la relation de Julie 2 Magda, sa "protectrice” qui fait régner professionnellement la terreur. Le
stalinisme apparait comme plus social que politique : il est de I’ordre des micro-pouvoirs fami-
liaux.

La disparition des peéres renvoie au vide idéologique des années 50, dans un mouvement de
continuité avec les années 30 on le stalinisme a changé de nature. Dans Napld, la cinéaste met
en scéne le rapport de Julie & Janos, son double paternel ou 1'ingénieur Janos rappellerait
Laszl6, le pere disparu. Mettant en paralléle la naissance de 1'adolescence et le post-stalinisme,
elle s'interroge sur une possible démocratie. Comment Julie pourrait-elle trouver une réponse
I'arrestation de Janos, alors que de nouveau, sous Rakosi, la Hongrie sombre dans le stalinis-
me ? Mais Marta Mészdros affirme ne pas avoir tourné son Journal Intime "pour prendre posi-
tion. Je I'ai fait pour les jeunes générations qui ont envie de savoir et de comprendre ce qui s'est
passé. Je 1'ai fait pour moi. Pas par souci de thérapie, simplement parce que je porte cette his-
toire dans mon cceur et que je dois la raconter. J'ai toujours pensé que I’expérience politique et
économique hongroise était trés intéressante pour un pays de I'Est. Dans cette trilogie, je conti-
nuerai mon histoire jusqu’en 1968, date ou j'ai réalisé mon premier film Kari. J'aurai tourné en
quelque sorte I'histoire de mon pays, celle de son cinéma et la mienne. N'est-ce pas la le réve
de tous les cinéastes 7"3 Naplo reflete d'abord des trajectoires de vies privées et leurs échecs, oil
1'abstraction de certaines situations se juxtapose a un contexte d'observation intimiste.

Différents niveaux de lecture

Dans I’opacité des situations révélées, ce cinéma ne procede pas seulement de la fiction. Il méle
des extraits de films soviétiques des années 30 de Dziga Vertov, des actualités sur 1956 et des
récits plus personnels. Quel peut étre le statut de ces différentes images : documents d’archives,
films d’époque, actualités officielles, défilés de mode en 1947 a Budapest, ouvriers modeles
riants, discours militants contre Rajk dans différents extraits de films vus par Julie ? Dans une
sorte de souci illustratif, le film finit par contenir un ensemble de films accréditant la chronique
familiale par la vérité de 1'archive officielle.

Ce cinéma refléte un probleme moral propre au totalitarisme : comment étre a la fois témoin
et complice de cette époque ? Plus tardivement, en 1976, avec L’Homme de marbre de Wajda,
le cinéma faisait relever ce questionnement d’une enquéte. Dans sa recherche, la journaliste
Agnieska privilégiait le témoignage oral, dans la mesure ou 1'accés aux archives des années 50
s"avérait impossible pour rendre intelligible le présent. Comment a la fois interroger ses propres
parents et les images vues ?

Chez Mészéros, 1'histoire s ouvre sur une arrestation pour se clore sur une autre. Sur cette
ligne de récit simple et de factures classiques, le film opére une série de
glissements mystérieux. "Cette histoire s’est écrite dans les années 70.

Je ne me suis pas posé le probleme en termes de rapport entre vécu et 5 Le Matin, op.cit. Cf. & ce sujet, Iarticle
de Roger Odin dans Théoreme a pro-
pos du travail de Péter Forgacs.
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imaginaire. 11 fallait trouver la distance nécessaire... I’ai commencé a écrire cette histoire il y a
quinze ans, avec beaucoup de facilités. Si j'ai attendu aussi longtemps pour faire le film, c’est
sans doute pour trouver la distance nécessaire. Cette distance qui me plait tant dans le film de
Bergman Fanny er Alexandre."®

La description des relations entre les principales figures féminines de Napld frise la carica-
ture. Entre Magda et Julie se pose directement le probléeme d'une confrontation des femmes,
récurrent chez Mészaros (Une mére, une fille, Elles deux) a travers le theme de la mauvaise mére
qui s’efforce d’effacer le passé. Magda, résistante, journaliste puis directrice de prison, appar-
tient au camp des communistes vainqueurs apres 1947 et permet donc a Julie d'accéder a cer-
tains privileges. De sa fonction de mére substitutive, instrumentalisée par le nouveau régime,
elle apparait peu a peu comme un archétype social aux antipodes de Julie, qui cherche elle a
s'identifier aux victimes de I'antistalinisme. "Il s’agit d’une histoire & plusieurs niveaux, a
themes entrelacés, dans laquelle les personnages vivent des situations trés compliquées avec une
sensibilité exacerbée..."7

Cette histoire familiale transpose métaphoriquement celle de la Hongrie contemporaine et
pose la question de 1'équilibre réel entre 1'analyse historique et la "recherche du temps perdu".
Pour Mésziros, 1’ histoire reléverait avant tout d’une tragédie personnelle : un rapport d’affron-
tements individuels au sein du microcosme social, dans une histoire qui se répéterait, |’arresta-
tion de Janos en 1953 faisant écho a celle de Laszl6 en 1938 et reflétant les clivages entre libé-
raux et orthodoxes au sein du Parti. Une conception de I’ histoire différente de Mikl6s Jancso,
qui met en sceéne a la méme époque une histoire plus collective de la Hongrie sous la forme de
fresques et de tableaux symboliques comme dans Les Sans-espoir en 1967 ou Rouges et blancs
en 1968. Pour Mdrta Mésziros, il s’agit de parcourir I’age adulte au prix de renoncements : ainsi
I’événement de 1956 est vécu a la fois comme une rupture et un échec, malgré 1’ ouverture pro-
gressive de la période Kadar et de la déstalinisation. La figure du pére est un gouffre, son absen-
ce n’a pas permis une construction sociale, comme I'illustrent les plans en plongée vertigineuse
dans la carriére de marbre, ou la figure du pere est assimilée a la matieére. Mais le film s’inscrit
dans une dimension plus historicisée des rapports masculins/féminins ou paternité/matemnité.

"J'ai toujours réagi instinctivement contre... Dans Journal intime, j'ai réinventé mon pére
que j'ai trés peu connu. .J’ai €crit pour moi-méme, pas pour la censure, plusieurs versions du
scénario. Mais il y a eu toujours les retours en arriére. J'ai fait jouer 2 Nowicki les deux roles
parce que sentimentalement, en moi, c’est le méme personnage, le méme type d’homme. Mais
il y a autre chose. L’actrice Zsuzsa Czinkoczi n’a pas connu son pére. Enfant, elle a été la fille
de Nowicki dans deux de mes films : Elles deux et surtout Comme chez nous. C’est le menson-
ge stalinien a 1'époque ou pour les communistes, Staline restait la grande figure du pere des

démocraties populaires..."8
Jan Nowicki, acteur fétiche de Wajda devenu, apreés Jancsé, le second

8 Entretien dans L'Humanité, 25 mai mari de Mészdros, incarne la double figure paternelle du film - Lészl6

1984,

Mészdros et 'ingénieur Janos. Le film joue en permanence sur ces ambi-

7 Entretien avec Luce Vigo in il 1 3 2 !
uités, des relations d'ouverture et d’enfermemen -
Révolution, 28 septembre 1984. & s SppLEIDEns i

8 Entretien avec Jacques Siclier, in Le
Monde, 3 octobre 1984,
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més et de rues ouvertes, mélant le micro et le macro-niveau sur un fond d’enfance composé de
souvenirs familiaux en Russie, illustrés par les images d'un bonheur transparent. L’expérience
de I'enfance €vacue des faits marquants au profit de souvenirs souvent insignifiants, séries de
fragments autobiographiques réutilisés comme des souvenirs-écrans®. L’ utilisation du noir et
blanc met en perspective le souvenir et le refoulé de la mémoire, pour les renforcer. On retrou-
ve ces techniques chez d’autres cinéastes de I'Est produisant un réexamen idéalisé de 1’ histoire
: chez le réalisateur russe Mikhalkov dans Soleil trompeur en 1994, ou la Géorgienne Lana
Gogobéridzé avec Valses sur la Petchora en 1992, qui développent tous deux des visions roman-
tiques, sinon mensongeres, du stalinisme. La chronique familiale est censée donner un sens i
I'histoire autour d'un découpage en trois plans dans la Trilogie, ol la vie officielle apparait
comme étant celle de la Nation, la vie quotidienne, celle de la famille et la vie intime, celle de
I'individu, noyau dur des sensations. Dans le cadre d’une sorte de lyrisme onirique, le premier
niveau, constitué essentiellement d’archives - celles de la vie officielle - interfére peu sur les
autres10.

Le fil historique

Dans quelle mesure ce Journal Intime, per¢u comme 1'histoire d'un microcosme, interfére avec
I"histoire, en devient un fil conducteur, parfois ténu, parfois essentiel ?

En 1945, une grande partie des anciennes €lites ont disparu ou ne peuvent s’intégrer au nou-
veau régime communiste de 1'aprés-1948. Comment comprendre ce statut des nouvelles élites
venues d'URSS, auxquelles participait aussi indirectement Marta Mészaros dans le nouveau
processus de soviétisation touchant la Hongrie de 1948 ? Dans la singularité du débat hongrois,

il est nécessaire de comprendre la multiplicité des causes en fonction de différents facteurst.
Les années d’avant-guerre voient la montée du fascisme, le rapprochement avec Hitler et 1'exil
des élites a I'Ouest comme a 1'Est de I’Europe. A cette période la famille de Marta Mészéros,
sympathisante communiste, décide de gagner I'URSS, encore "patrie du socialisme" pour
nombre d’Européens. En 1938, les premiéres lois antijuives sont édictées en Hongrie. Les pro-
communistes sont minoritaires dans le pays : la plupart de leurs dirigeants sont en URSS et
leurs intellectuels, Lukécs ou Tibor Déry par exemple, encore peu connus. L'apres 1948, avec
I'installation d’un pouvoir communiste sous |'égide des Soviétiques, incarne une période a la
fois d’espoir et de peur, dans un contexte d’exaltation et de stagnation. Ces années 48-53 sont
aussi celles de la terreur stalinienne, avec une courte période de décom-
pression a la mort de Staline en 1953 jusqu'au soulévement de 1956, -

. . ’: . Cf. Sigmund Freud,
marqué en octobre par une forte rupture nationaliste et 1'intervention Pyschopathologia de . vie quoli-
des chars soviétiques, qui répriment le soulévement pour installer dienne, ch. 4, Payot, 1923.

immédiatement une nouvelle normalisation. Cette situation avait été 10 ¢f. |a classification de Serge
Daney, assimilant Naplé & un feuille-

précédéje par deuxl ann§e§ de luttes entrg réfom.n st.es et staliniens au sein ton de télévision au lyrisme publicitai-

du Parti. Le Premier ministre Nagy avait été éliminé en mars 1955 pour re - le pére arrété, la mére morte, la

étre transféré en URSS, avant que les Soviétiques écartent aussi son ~ Peité file abandonnée. .. in "Budapest
années 1950 ", Libération, 1er

octobre 1984.

11 ¢f. Mikiés Molnar, Histoire de la
Hongrie, Hatier, 1996.
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successeur Rakosi, au mois de juillet 195612,

L'ensemble du Journal Intime procede d’une lecture tronquée de I'histoire, par son exacer-
bation de la mythologie du pére disparu. On peut en donner quelques exemples. Dans son der-
nier film Kisvilma - Terre d’espérance, ou I'ultime Journal, en 2000, le lieu d’origine des proto-
Hongrois est identifié au lieu de séjour du pere au Kirghizstan, au cceur de 1’ Asie centrale. Dans
une lecture "nationaliste” des origines de 1'identité hongroise, Marta Mészaros transforme ses
compatriotes en successeurs de Gengis Khan, arrivant sur le Danube en 1241/1242, alors que
les anciens Hongrois, tribus issues de Bachkirie au sud du Tatarstan ou de Sibérie, selon des
hypothéses controversées, partirent vers le Caucase puis le Danube au premier millénaire avant
Jésus-Christ. Autre exemple : quel a été réellement le statut du groupe des exilés hongrois en
URSS en 1934, comme Beni Ferenczy, Béla Vitz, Janos Macza, Janos Reismann?3, auxquels
son propre pére, sympathisant du communisme, a sans doute été li€ ? La série des journaux
intimes reste silencieuse sur cet aspect. Car nombre de ces intellectuels hongrois communistes
émigrés en URSS, de Béla Kun a Frigyes Karikés disparaitront sans laisser de traces?4.

Dés 1953-1955, cette "République indépendante des écrivains” selon I’expression de 1'his-
torien Frangois Fejto, représentative d’une large partie de 1'intelligentsia de 1’époque, refusera
de capituler au moment du retour au sommet de Rékosi. Les films ne peuvent traduire la com-
plexité des causes de 195615. On peut citer quelques facteurs qui précipiteérent cette crise, signi-
ficatifs des débats de la période, qui se focalisent autour de la faiblesse du Parti communiste et
de la montée en puissance d’un courant réformiste résolument opposé a la direction stalinien-
ne. Ils expriment la frustration générale de la société hongroise au regard de la perte de terri-
toires, a la différence des dirigeants tchéques et polonais qui obtiennent quelques compromis
territoriaux dans 1'aprés 1945. Moscou n’octroie aucun cadeau aux dirigeants hongrois pro-
soviétiques revenus de leur exil, sur une question pourtant sensible en Hongrie depuis le traité
du Trianon, jamais vraiment avalisé apres le morcellement de 1'Empire austro-hongrois.

Le groupe dirigeant du Parti, d’origine juive, restait isolé et Imre Nagy avait franchi les
limites de la déstalinisation en développant "un communisme suicidaire"® qui contribuera aux
évenements de 1956. Enfin on peut concevoir la singularité des enjeux politiques nés de la relec-
ture de I’histoire en Hongrie apreés la chute du mur de Berlin en 1989, méme si la Hongrie béné-

ficiait jusque-1a, a la différence des

12518 phénomene de la déstalinisa-
tion, cf. Charles Gati, A History of
Hungary, Indiana U. P, 1990.

13 ¢f. monographie sur Laszlo
Mészaros par Sandor Kontha, lldiko
Enyedi, Notre petit XX* siécle, et
Catherine Portuges, Screen
Memories/Mérta Mészaros, Indiana
University Press, 1993,

14 sandor Kontha, Mészéros Laszlo :
1905-1945, Budapest, Képzomu veszeti
Alap, 1991 : "Mészaros prépare plu-
sieurs sculptures pour Moscou. En
1936, il est & Frounzé ou il a largement
contribué a décorer |'espace public. |I
fonde la premiére école de sculpture en
Asie centrale. En 1980 eu lieu a
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Budapest une premiére rétrospective de
ses oeuvres.”"

15 cf. les théses de I'historien hongrois
Gydrgy Ltivan, Nouvelle Alternative,
1993. Voir Katalin Petrak, Magyarok a
Szovjetuniéban 1922-1945, XVI
Politikatorténeti Fuzetek, 2000.

16 rangois Furel, Le passé d'une illu-
sion, Hachette, Paris, p.530.

17 1. paul Gradvohl, "Les historiens et
les enjeux politiques du passé en
Hongrie", in Stalinisme et nazisme,
Complexe, 1999, p. 248

18.cf fes propos de Gyargy Foldes,
directeur de I'Institut d'histoire a
Budapest, au Congrés de hungarologie
a Jyvaskyla (aolt 2001)

pays satellites de I'URSS, d'un statut
plus libéral : "La Hongrie a en effet
connu pour la premiere fois au XXe
siecle une transformation politique
qui n’a pas été accompagnée d’un
reniement collectif du passé."17 La
réhabilitation des victimes de 1956 a
été entamée des 1988, cristallisant
les conflits intellectuels en 199018,
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La spécificité du kadarisme dans le contexte géopolitique de la Hongrie permet d’expliquer la
production de films comme ceux de Mdrta Mészéaros. Au cinéma existent aussi des compromis
sur les crimes du passé et les aspects positifs du kadarisme apres 1956, dans un contexte de com-
mande publique d’Etat ol I'autonomie des cinéastes reste plus ou moins relative8. Plus globa-
lement, Naplé restitue les meeurs ou I'art de vivre des classes dirigeantes hongroises des années
50, ou la notion de privé s’est fondue dans 1'espace public et les nécessités de 1'histoire.

L'intimité d’un journal

Pourquoi filmer une autobiographie ? Dés les années 1980 en Hongrie, le réel en crise exige des
formes nouvelles pour étre vu. Le Journal Intime est une réponse, qui donne un cadre au récit
familial. Le territoire de la fiction est délimité par des trajets incessants, un parcours de vie entre
I'URSS, la Kirghizie, la Hongrie puis la Russie. Les personnages sont définis et revus dans des
scénes invraisemblables d’un point de vue historique, comme celle de la féte du Nouvel An dans
Naplo, mélant ouvertement résistants et police secréte. L'ensemble de ses films sont travaillés en
permanence suivant un méme axe, par ce double mouvement d'autofiction et d'autobiographie.

L'enfance, par le theme générique du traumatisme, est la terre d’origine de la fiction. Elle
est I'enjeu de son travail de cinéaste : il s’agirait de garder grace au cinéma une mémoire du
cinéma : "Freud n’a jamais abandonné quelque chose qui peut se formuler de la facon que je
viens de dire : réécrire 1’histoire, formule qui permet de situer les diverses indications qu’il
donne a propos des petits détails dans les récits en analyse."20

La cinéaste incamne elle-méme une recherche cinématographique, ol tous ces trajets vont
donner forme a une enquéte trés parcellaire sur 1’histoire au profit d'une véritable quéte inas-
souvie sur soi-méme. Mészdros met en scéne un processus d’aller-retour pour rétablir une his-
toire effacée qui ne reléve plus d’un rapport de réalité mais plutot d’une

volonté de produire des preuves de vérité. Ces films prennent donc sou- Vo RIS ol e

vent la forme cinématographique d'une enquéte : 1'autofiction se propo- mas de l'est, de 1945 a nos jours, ed
se de retrouver le réel dans la fiction des personnages, utilisant les 7art, 1989 ; Daniel J. Goulding Post
h. f d L'hl = f % ] l d & ée] new wave cinema in the Soviet Union
archives comme formes de preuve. stoire familiale domine ce réel, and Eastern Europe, Indiana U. P.,
dont les frontieres ambigués avec 1'imaginaire posent les conditions de 1989 . Bryan Burns, Hungary v:;orid
o g . ¥ - cinema, Associated University Press,
passage al ageba_dulte‘ Popr Me:széros, il ne s’agit pas vraiment fle confé- 16989t plua récommentilsan. Fies
rer de la crédibilité au récit, mais de se donner le réel comme objet essen- Jeancolas, L'oeil hongrois, quatre
tiel de la recherche, dans la mesure ol la référence a I’histoire permet decaninies de cinéma 8 Budapest,

i R | 1963-2000, éd Magyar Filmunio,
encore d’en trouver les traces. Ainsi L'ultime Journal prend la forme Budapest, 2001.

d’un documentaire de fiction apportant les dernieres preuves des films 20 cf J. Lacan, Séminaire I. Ecrits tech-
précédents grice a une enquéte de terrain en fin de compte bouclée. pigdes awieud, Sewl, 1975, p:20.

; : 21 ou comme l'écrivait Frangols
A la différence de Chris Marker dans Leve! five en 1996, de Jean-Luc ' fiim dia demain m/Appanst

Godard dans son JLG/JLG, sorte d’autoportrait de cinéaste réalisé en encore plus personnel qu'un roman indi-
. . ¥ viduel el autobiographigue, comme une
1995, ou encore de Nani Moretti et son Journal Intime en 1993, Mﬁ.mf ety
Mészéaros ne rend pas son histoire vraiment problématiquezi Celle-ci me.Les jeunes cinéastes s'exprimeront
a la premiére personne et nous raconte-
rons ce qui leur est arrivé... " in Les
films de ma vie, Flammarion, 1975,
p. 33,
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22 ¢f Louis Quérs, "L'espace public :

reste plutot de 1'ordre d’une énigme, relevant d’un dispositif global d’interpersonnalisation ot
le moi réfracterait un phénomene plus collectif, chacun étant en Hongrie partie prenante de cette
histoire. Le cinéma est devenu une tribune au service de la confidence ot I'espace public peut
étre assimilé a la fois 4 un espace de compassion et a un mode d’exposition articulant destins
individuel et collectif, dit et non-dit, le secret et le dicible. 1l valorise la réfraction du lien social
sur la scéne publique, comme une maniere possible de contourner les blocages interindividuels,
sans que les mécanismes d’exclusion puissent étre restitués dans leur complexité?2. La parole
privée devient publique dans un contexte de reconnaissance sociale. On pourrait alors esquisser
quatre fonctions essentielles de cette parole privée a I'écran, dans le cadre d’un cinéma de com-
passion23, en reprenant une classification plus sociologique ol peuvent interférer ces différentes
instances : le message personnel, comme dévoilement de la parole privée dans 1’espace public,
le verbe thérapeutique, comme exhibition pour parfaire une identité sociale, la confession,
comme rapport a soi et au monde social, et enfin le message collectif, dans un rapport plus glo-
bal a I'histoire.

Dans cette relation constante entre tribune et témoignage, le cinéma congu comme agent de
la personnalisation donne une nouvelle visibilité & ces fonctions. Dépassant 1’aspect autobio-
graphique, le journal reléve d’une série de fragments, reconstruit comme un récit aprés-coup.
Porter sur scéne son histoire personnelle équivaut non seulement a valider une expérience mais
obligerait a se construire une identité sociale nouvelle. A cet égard, Le Journal Intime est au car-
refour du cinéma de fiction et du journal de conversion, une confession sans confesseur, 4 1'ima-
ge des écrits de Mme de Sévigné au XVlIle siécle en France. Dans cette
perspective, l'écriture devient une victoire sur l'absence. Grace au ciné-

de la théorie politique 4 la métathéorie ma, Marta Mészaros revisite en permanence ce territoire de l'enfance :
5?‘;?'?'3“;" in ‘i’;‘a‘_ﬂ'f’”t" n*18, “9:2- "Abandonnée par son peére alors qu'elle était toute petite, Fanny est allée
e ichar ennell, Les yranmes -] . ' - .
lintimité, Seuil. 1979, vivre avec sa mere au coeur d'une grande forét enchanteresse ou habitent
23 prefigurant la télévision compassion- également sa grand-mere et son arriére grand-mére paternelles. Cette
nelle. Cf, les théses de Dominique forét, qu'elle ne peut parcourir les yeux fermés i-
Melh, "Télévision publique, 1élévision ' d by J P P 5 ):.2 4 ¢ pAgE résente tout son uni
privée" in Réseaux n°63, janvier 1994, vers. Mais un Jour, Fan“y Ségare-"

p.101, et La télévision de l'intimité,
Seuil, 1996, p.128.

24 Descriptif de son film pour enfants,
Piroska és a Farkas, (Bye bye
Chaperon Rouge), coproduction
Canada-Hongrie, 1989.
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Psaume rouge
Miklos Jancso, 1969
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Raymond Durgnat
Psaume rouge

Geneése et développement

L'idée de Psaume rouge remonte au moment oul un ami raconta a Gyula Hernadi comment, en
1945, des villageois hongrois ont escorté des propriétaires fonciers vers les limites de la locali-
té, faisant de leur expropriation une sorte de cérémonie collective. Un tel point de départ se pré-
tait parfaitement a la technique des longs plans-séquences de Jancs6é comprenant des person-
nages épars dans un espace naturel, sa "photo-topographie” et sa "choréo-calligraphie".

Les rituels populaires paiens, qui ajoutent une dimension visuelle autant que spirituelle au
texte parlé, ont été créés par Biro et Jancsd, deux amateurs d’anthropologie : Jancsé avait étu-
dié I’ethnologie a I'université alors que Biro allait interpréter le média cinématographique dans
les termes d'une "sémantique anthropologique", dans son étude Profane Mythology. The Savage
Mind of Cinema?.

Jancs6 a développé a sa maniére vigoureuse et physique la mise en scéne, arpentant le ter-
rain en avant, en arriere et dans toutes les directions, afin d’élaborer tous les mouvements, y
compris ceux de la caméra. Il s’agit d’un film intensément lié a son processus, dans la mesure
ol les groupes se déplacent selon des formations variées 1'un vers 1’autre, voire I'un 2 travers
'autre. Quand les individus se déplacent, c¢'est toujours en relation avec un (ou des) groupe(s),
en les défiant, en les inspectant ou en se joignant a eux. Conformément a son art brusque et strict
de contréle des acteurs, son ceil €tait réceptif au détail incongru vers lequel il pouvait le cas
échéant rediriger la caméra au cours d'une prise. Comme le film était tourné en muet et donc
destiné a la post-synchronisation, Jancsé pouvait parler aux acteurs pen-

dant les prises. Les acteurs n’avaient souvent aucune idée du fait qu’ils
étaient ou non filmés, ou s'il leur fallait jouer "plus petit" pour un plan
rapproché, ou "plus large" pour un plan général.

La production avait beau étre élaborée selon les normes hongroises
(1 500 figurants, pour la plupart des étudiants, plus une troupe de danse
folklorique), Jancs6 filmait trés vite, en moyenne un plan par jour, ce qui

1 Le sous-titre, "The Savage Mind"
(1983) fait écho au titre anglais de La
Pensée sauvage de Lévi-Strauss. Le
probléme est que l'anglais "savage” a
pour connolation la violence, alors que
le frangais "sauvage" serait plus proche
de wildness. Ceci dit, le sens fluide des
struclures sémantiques de Biro évite la
rigidité d"'oppositions binaires”, et favo-
rise les passages et les intercourants
qui distinguent le sens des formes du
langage verbal.
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n’était pas rien, compte tenu du fait que le film contient uniquement 28 plans-séquences.
Certains durent dix minutes et exigent des mouvements de caméra a la fois continus et sinueux,
comme des travellings obliques, composés avec le "mouvement virtuel” d'un zoom. Un tel tra-
vail virtuose demandait une équipe fournie. Aussi longtemps que la caméra tourne, aucun rail
n’est en effet visible. Parfois, la caméra semble explorer et réagir, I’action progresser par elle-
méme, étre autonome, ce qui donne au film un air occasionnel de "cinéma direct".

Réception du film

Le style

2 The Academy, la maison d'art |a plus

Les autorités hongroises n’ont pas réellement apprécié le film : "Des impulsions anarchistes,
remplies de fermentations et de tourbillons" et "un usage cynique de la nudité pour le profit"
selon Nemeskurty. D’autres camarades de I'Est ont détecté "un esprit romantico-aristocratique”
ou un pessimisme petit-bourgeois, ou du sadisme. Les spectateurs hongrois ont €té moins hos-
tiles : pour une nation de 8 millions d’habitants, un demi-million ont vu le film. Le prix obtenu
par Jancs6 a Cannes comme meilleur réalisateur a assuré une distribution internationale2. Selon
Variety, "Jancs6 mérite certainement un effort plus important pour sa distribution commerciale
de la part de I’Etat : son regard, limité dans sa durée par la période décrite, reste opportun et
porteur de sens, sur la révolte, les manifestations, les contestations et une expression fluide qui
concerne un monde dont les orientations politiques et sociales varient sans cesse."3

Les noms des personnages semblent ne dissimuler aucune référence spécifique. Le nom
hongrois du film a pour origine un titre d'un poéme de Sandér Petéfi : "Et pourtant le peuple
doit continuer a exiger." Le titre Psaume rouge a d’abord été suggéré pendant les préparations
a la sortie du film en France avant d'étre adopté pour I'usage international. Cependant le film
est parfois connu sous les titres Les gens demandent encore ou Le chant rouge.

La mise en scéne repose sur des mouvements tellement stylisés qu’ils forcent le réalisme vers
son point de rupture, et méme au-dela. Le véritable modéle du film peut étre décrit comme "une
fantaisie symbolique, enrichie par un réalisme fortement phénoménologique". Les premiers
signes en sont le baiser d’une jeune paysanne qui ressuscite un officier mort, et la main blessée
par une balle qui devient une cocarde rouge. Cependant, ces "abstractions poétiques" sont
contredites et réhumanisées par la présence de corps puissants et sans cesse en mouvement, de
paysages et de visages dont la personnalité, les expressions changeantes et vibrantes tissent
autour d’eux la dissonance, I’énigme et I’ambiguité humaines au lieu de
se conformer aux roles des personnages. Si le pain, par exemple, est

prestigiaies s Londres. a projets "abstractisé" pour devenir un symbole, il retient malgré tout son maté-

presque tous les
étant en pari di

sable de la distribution était le fils de

George Hollering
Kuhle Wampe et

films de Jancsé, ceci rialisme, grace a une photographie riche et sensuelle : I'image est a la
fai H . . A
AUl g o respon fois peinture et drame. La pensée symbolique tend trop souvent vers un

, rendu célébre par code de référence statique, fixe, absolu ; la rapidité d’un tel récit et la
Hortobagy.

3 Gene Moskowitz, in Variety, 24 mai

1972.
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richesse de suggestions poétiques, narratives ou non, permettent la fluidité, un coté éphémere et
la relativité des significations dans des situations aux transformations sans cesse accélérées. Le
film est souvent supposé étre un médium naturellement sensuel. Cette idée a été relancée par les
progres techniques des années 50 dans le champ des lentilles et des émulsions. Peu de films pos-
sedent malgré tout le matérialisme visuel de Psaume rouge. La miche de pain, comme certains
objets de Van Gogh, y délivre une énergie vitale autant matérielle que spirituelle.

Le style du film est indissociable de la lutte collective. La caméra, itinérante, ne distingue pas
entre les dirigeants et les dirigés. Le leader d’une scéne aura un autre role dans la suivante. De
nombreux personnages sont accompagnés d’un double qui leur ressemble et partage tellement
leurs attitudes qu'il agirait de la méme maniére qu'eux. Psaume rouge développe ainsi un texte
essentiellement littéraire a I’aide du mouvement physique. Le dialogue, minimal, suggére sans
les spécifier les tendances, les moments et les conclusions historiques. Comme dans Agnus Dei,
du méme Jancsé, il accentue la "triade" des attitudes religieuses, de I'extréme violence et de la
lutte sociopolitique. Pourtant Psaume rouge n’est pas la suite d’Agnus Dei : il creuse largement,
généreusement a I'intérieur des communautés paysannes, de la religiosité populaire et des scru-
pules éthiques que le premier socialisme avait tant pronés. Ses filets sont lancés dans la direction
du laisser-faire économique et du faux nationalisme. L'action, datée précisément de 1898, favo-
rise peut-étre la Hongrie du sud-ouest, qui sera amputée au cours du partage de 1918, mais
évoque une histoire beaucoup plus vaste, sorte de compression poético-épique de I'histoire de la
paysannerie hongroise - ce qui ne fait pas nécessairement 1'affaire de tous les spectateurs.

Psaume rouge

Les confrontations

La confrontation initiale évoque le nouveau féodalisme, la concentration de la propriété foncie-
re en vastes terrains, ou latifundia. La présence du bailli suggére 1’absence du propriétaire, qui
pourrait fort bien étre le Comte, un personnage pourtant bienveillant. En 1890, de nombreux
anciens paysans avaient été expulsés et travaillaient sur les terres des autres, quelquefois comme
journaliers nomades, alors que d’autres s’accrochaient a leur lopin de terre mais vivaient surtout
de leurs gages. D’ou, peut-étre, 1'absence dans le film de niveaux séparés a ['intérieur de la clas-
se des paysans. Le grain est la récolte principale, méme s'il y a quelques animaux de ferme,
comme "venus d’ailleurs” : ceci pouvant d’ailleurs refléter 1’association entre 1'élevage et des
paysans encore indépendants. Le vieil homme incongru a I’ air sot qui énonce a deux reprises ses
listes de demandes différe en tout des villageois, par le physique (une ethnie de Transylvanie ?),
I’habillement, 1’age, le style (un éleveur indépendant ?), et la posture dans le film, comme s’il
venait d’une autre sous-catégorie sociale et qu’il était poussé en avant. Son importance au début
du film va s’amenuisant, jusqu'a la disparition. Quand le bailli exige de nouvelles taxes, le
vieillard semble d’abord vouloir répéter ses ordres, avant de lancer a contre-courant une autre
liste, comme si deux politiques de taxes étaient en compétition. La seconde liste s’oppose sans
doute a la premiére, comme si le vieil homme (et sa classe) avaient décidé de changer de camp
en passant d'une sorte d'indépendance sans féodalisme a un socialisme originel.
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4 D'innombrables historiettes ont été

La lettre d'Engels définit I'image du monde selon Marx, mais si les villageois I’avaient com-
prise, elle n’aurait pu que les déprimer davantage. Le jeune Comte importe une nouvelle varié-
té de fatalisme économique, le laissez-faire des libéraux, en 1'enjolivant de 1'égalitarisme des
Lumiéres, une foi en I'éducation, et peut-étre un style homme-a-homme que le " vieux " féoda-
lisme montrait a I'égard des fermiers indépendants. Il est vrai qu’a I'époque certains voyaient
les travailleurs ruraux comme des "mottes de terre en mouvement”. Le fatalisme du Comte
conduit a une sorte de paralysie, et comme son insistance a privilégier 1’éducation des masses
aux dépens du bénéfice des droits politiques signifie la remise sine die des deux, un tel libéra-
lisme paternaliste peut seulement disparaitre et laisser le champ libre a la cavaliére blonde, sym-
bolisant sans doute une plus ancienne aristocratie qui s’allie avec le nouveau capitalisme.

Elégante, arrogante, elle désigne une autre culture. Ethniquement, c'est I’ Autrichienne teu-
tonique, a la maniére des aristocrates austro-germaniques, hautains mais splendides, que 1'on
trouve dans les contes de Ruritanie4. Sa présence constante dans la cavalerie évoque la "solu-
tion prussienne" aux difficultés dans lesquelles se débattait la Hongrie et son idée d’une armée
"école de la nation", via la conscription. Au fur et & mesure que se déroule le film, les maniéres
d’étre des gendarmes et des soldats varient. Les chapeaux a plumes de 1'escorte rappellent les
uniformes de Kossuth et Garibaldi, les libérateurs bien-pensants ; d’ou peut-étre le fait que les
protecteurs du bailli aient si aisément honte face aux villageoises. Egalement, au cours du récit,
les rangs de plus en plus fournis de soldats a 1'uniforme triste perdent leur originalité et leur per-
sonnalité, comme les bandes musicales de plus en plus pesantes et "teutoniques"”.

Quelques personnages sont nommés pour des raisons génériques sociales. Le dernier nom
du soldat repenti, Nagy, pourrait évoquer le Premier ministre communiste qui a en vain deman-
dé de I'aide a I'Ouest quand les Russes ont envahi la Hongrie en 1956. Les troupes de soldats
"venues d’ailleurs" peuvent aussi étre une allusion 2 cette invasion. Il est certain qu’une telle
interprétation aurait été baptisée par Barthes de "perverse", mais il le fallait bien pour éviter la
censure et surtout les éventuelles objections russes. Les chemins de fer qui apportent des masses
de conscrits évoquent I'industrialisation encouragée par les taxes qui frappaient lourdement
I"agriculture. Le massacre autour du "mat de cocagne" peut référer a la premiére manifestation
des travailleurs du premier mai 1890, o les troupes ont mis les baionnettes au canon et ont
chargé la foule, faisant 51 victimes.

Les divers oppresseurs nomment les villageois des non-Hongrois, ce
qui condamne effectivement un certain nationalisme. La solidarité des

placées, au cinéma, en Ruritania et villageois, presque parfaite au début du film, suggére un "communita-
autres pays de fiction se situant entre ¥ i " . . T .

Alirioho, Pologrie Ukraire, Riiesia st risme de village" aux racines profondes, propice au socialisme, mais le
Gréce, en réalité, le territoire (ou la pré-datant®. Le "chant triste et sacré du travail" suit 1'air de La
sphére d'influence) de |'Empire austro- rseillaise - . s T
Honaicis. s o et L Prisahniar A_f!a .\E'I'HGIS(." : la mélodie suggere un soulévement populaire, pre"socm
de Zenda, La Veuve joyeuse et égale- liste, a demi spontané, et les paroles quelque chose de plus ancien, la
ment la Transylvanie de Dracula, la pérennité, un objet de sacre chez les paysans. La Marseillaise défend un
Freedonie de Soupe aux canards et la i - . F .

Klopstockie de Million Dollar Legs. nationalisme populaire et libérateur, et rappelle sans doute la Hongrie de
5 En Yougoslavie, les plans commu- 1956‘ qum‘]d un SOCiallsmE l'IaIiOl‘IaliS!E a tenté df: se défaire d’ un com-

nistes pour la colleclivisalion se
basaient en partie sur la survie dans les
villages des traditions communaulaires
de |'époque pré-capitaliste.
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munisme €étranger. Ce collectivisme villageois prédémocratique aurait bien pu étre resserré, plus
féroce, moins tolérant que I'idéal modemne de la communauté. C’est comme s'il y avait peu
d’espace dans cefte communauté pour celui qui n’usera pas d'une arme pour la défendre et pour
I'homme de famille qui trahit. Ils meurent peut-étre parce qu’ils ont refusé la communauté,
qu’ils lui sont volontairement inutiles et dans ce sens morts (il y a 12 un paralléle 2 tracer avec
Les Dents du Diable de Nicholas Ray, ou I'Esquimau qui est trop vieux pour contribuer 2 la vie
sociale doit mourir, aussi aimé et réveéré soit-il).

"Spontanée", telle est également la violence paysanne. Jeter le bailli dans son biicher est un
acte féroce, mais, comme Y vette Biro 1’a écrit, "le pain est sacré, le pain est la vie méme", et le
bailli, en 'interdisant, aurait fait périr de faim de nombreuses personnes. Briler vif le prétre
dans son église est moins défendable, sauf si 1'on considére que I’hypocrisie militante mérite la
peine de mort, ce que seuls les fanatiques sincéres pourraient accepter. Méme si la satisfaction
éprouvée par les paysans limite une telle interprétation, Jancs6 peut bien le déplorer : si elles
sont justifiées, les révoltes de ce genre peuvent dépasser la mesure. En outre, si le pain symbo-
lise 1a vie, peut-étre le fait de lui jeter un mauvais sort correspond-il alors a tuer la vie.

Les crimes sont étrangement présentés, comme si le réel y laissait place au symbolique. Les
ravisseurs du bailli disparaissent au loin derriére le feu tout en portant leur captif ; quand ils
réapparaissent de 1’autre co6té, ils ne le portent plus. En termes réalistes, ils ne peuvent pas
I'avoir jeté dans le feu - ils sont trop €loignés, il n'y a eu aucune pause. Le fait qu’il ait dispa-
Iu a un point précis juste derriere un feu spectaculaire est un défi au sens dramatique. 1l en est
de méme avec le prétre : il est tout a fait possible qu'il soit sorti par une de ces portes dérobées
qui sont ordinaires dans les églises. Mais nous le voyons pour la derniére fois alors qu'il est
coincé a l'intérieur, derriere une porte close et alors que le refrain de "l’attaque des paysans"
résonne d’une joie féroce...

La mort du peére de famille est tout aussi difficile a accepter. La victime n’est pas antipa-
thique : c'est un bel homme, aux yeux sensible et un peu huileux. Le couteau utilisé est une
arme de délinquant. L’exécution sommaire, 1’assassinat, n’est plus du méme acabit : elle diffe-
re profondément des actions obéissant aux régles de la communauté. La victime jette d’ailleurs
un regard inquisiteur vers la caméra juste avant de mourir, comme pour intimer au spectateur de
réfléchir sur un tel acte. Il serait possible de formuler une interprétation selon laquelle le guita-
riste, victime de la fracture dans la communauté, se retrouve seul : ses actions verseraient alors
du coté de la barbarie, ce qui correspondrait trés bien a une certaine iconographie puisque le
chanteur, qui dirigeait auparavant cette communauté, n’est plus qu’un vagabond déraciné et pro-
testataire.

L’'ultime séquence du film prend position en faveur du "naturel” de paysans violents armés
de revolvers et d’emblémes rouges contre les scrupules du jeune Hegedus. La religiosité pay-
sanne est présentée de maniere idyllique aussi longtemps qu’elle reste paienne. Des allusions a
I'ancienne affinité pacifique, a 1'éthique chrétienne, se retrouvent dans la correspondance entre
les plans des clochettes et de leurs utilisateurs, en particulier une femme qui semble envoiitée
par I'atmosphere des encensoirs et des prétres. Il est vrai que d’autres villageoises se soumet-

115

Psaume rouge



Cinéma hongrois

tent & la mystification du prétre et, aprés que 1’église a été briilée, invoquent encore le Paradis.
Leurs vétements cérémoniels sont blancs et non noirs, comme si la religion avait rejoint le plein
air ouvert au soleil. Plus tard, le rituel du "pécheur” repentant deviendra entiérement paien et
comprendra I'usage de branches dont les feuilles rouges et brunes évoquent "le rameau d’or"S.

Les couples

6 Allusion a la mythologie (une branche

Au cours des premiéres sceénes, le dirigeant-organisateur le plus en vue parmi les villageois est
une jeune femme énergique qui affirme, sinon une forme de matriarcat, tout au moins la force
du caractére féminin. Les idées d'Engels importées par ses collégues masculins subissent
d’ailleurs un échec. Le jeune Hegedus sera probablement le plus notable des chefs, messager
d’idées socialistes auxquelles se mélent des scrupules moraux probablement hérités du chris-
tianisme. Si sa veste a la couleur de la terre, son allure pensive et sa coiffure rappellent plus la
ville que le village. Nous ne connaissons pas |’histoire de ses origines, mais peut-étre est-il un
garcon du village qui, envoyé pour devenir enseignant ou prétre (le méme acteur joue le réle du
religieux réactionnaire dans Agnus Dei), s’est tourné vers un socialisme éthique pré-marxiste.
Penché sur son peére spirituel, il est a la recherche d’une sorte de "transmission spirituelle” de la
vieille foi vers la nouvelle. Mais bient6t son identification avec les villageois est complete et il
finit par bénir, non seulement 1’"ange de vengeance", comme Jancsé 1’appelle, mais aussi un
homme qui tuerait son pére pour la cause. Il dit néanmoins aux simples soldats : "Je sais que
vous avez des ordres", comme pour refuser d’en faire des démons.

Un homme en veste olive noire, autre teinte de la terre, lui est remarquablement proche. Il
est plus grand, a une moustache plus flamboyante et une personnalité extravertie. Il parle peu
tout en €tant un activiste socialiste qui dirige la version socialiste correspondant et succédant a
la priére du Seigneur.

L’homme au chapeau de cuir et au vétement de travail gris-bleu est lui trés proche des autres
villageois et a une activité incessante. Il est peu disert, garde son calme, mais son regard direct
et luisant est sans cesse en mouvement, constamment en éveil. Hegediis craint sa violence
contenue ; il personnalise sans aucun doute cette brutalité soudaine de la résistance paysanne
"primitive”. Mais I’association usée de la révolte paysanne avec une naiveté d'enfant n’est pas
possible ici, Psaume rouge n’est pas Les Chiens de paille de Peckinpah. Comme Hegedus, il
forme un couple avec un personnage plutot similaire, celui appelé parfois Balint, homme grand
et presque chauve, a la fois soumis et anxieux, qui assurera ses camarades que sa conviction
envers la communauté est toujours aussi stable, alors qu’il dira au guitariste qu’il a perdu la foi
socialiste : peut-étre joue-t-il le role du petit bourgeois hypocrite, typique des fables marxistes.

Un autre couple est formé de deux remarquables villageoises : la dirigeante toujours active
et la fille brune et plus discrete, blessée a la main ; elle est peut-étre plus passive et souffre, mais
son regard est €loquent. Un quartet de jeunes cadets comprend deux
types complémentaires : le "pigeon” pensif et le faucon (qui porte aussi

de qui sacré qui a aidé Enée a pénétrer le fusil du Comte, donne a la cavaliére un fouet et tire sur le guitariste).
dans |'au-dela), et surtout a l'oeuvre en

12 volumes de James G. Frazer (1890-

1915), étude comparative du folklore,

de la mythologie et de la religion a tra-

vers le monde (nofe du traducteur).
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La force de la jeunesse et de la femme

Le critique de Variety, tout en admirant Agnus Dei, lisait les tendres gestes d’encouragement
entre les villageoises comme des signes de lesbianisme. Dans Psaume rouge, de tels gestes sont
plus appuyés, plus clairs, évidemment chastes et poursuivent un theme féministe, celui de la
force des femmes dans un monde "pré-bourgeois”. Méme si un socialiste homme la remplace
comme figure centrale, la premiére dirigeante est une force récurrente qui dépasse en violence
tous les males, comme un "ange de la vengeance" résurgent. La nudité des "Trois Grices",
comme toute nudité chez Jancs6, est profondément chaste. Ces trois femmes ne séduisent pas
les soldats mais leur communiquent la marque d’un profond respect et quand les hommes les
poursuivent et les déposent dans les cuves, il ne s’agit pas tant de harcélement sexuel que de la
manifestation d’une joie communale. A un certain moment, deux femmes entiérement vétues
les accompagnent comme pour les protéger ou les escorter ; cela suggére une vigilance natu-
relle et non une androphobie féministe. Plus tard, I’ officier robuste franchit une frontiére quand
il caresse le visage d’une chanteuse d’'une maniére malsaine et pseudo paternelle. Quelques
femmes se laissent séduire par les prétres revenus, un bref rappel de I’attrait féminin envers
toute mystification religieuse. Cependant, le "pain sacré" est tendu d’une femme a I'autre,
comme la version matérialiste d’un sacrement.

Presque tous les villageois sont jeunes ; la quasi-absence des vieux, des parents et de la
famille est (semble-t-il) une des fonctions de la stylisation filmique, et 1'utilisation de jeunes
personnes évoque une énergie humaine fondamentale. Le seul villageois de plus de quarante ans
semble étre le pacifiste 4g¢, mais les images seules ne nous montrent pas qu'il y a le pére et le
fils, nous ne les voyons que comme une famille spirituelle non biologique. Plus tard, le jeune
Hegedus approuve le meurtre d’un peére pour la cause et le guitariste tue un pére de famille. La
famille est bien sdr un des grands problémes du collectivisme et les implications qu’elle fait
naitre sont trop complexes pour une telle vision stylisée. La chanson grivoise se moque des
grand-méres et tourne peut-étre méme en ridicule I’institution familiale, tandis que le chant nup-
tial célebre les amours multiples comme pour faire de la monogamie la source de tout mal.
L'image des graines dispersées par les femmes sert de départ a I'unique apparition des enfants,
qui forment une collectivité générationnelle étrange et poétique quand ils courent parmi les ran-
gées de soldats qui les laissent faire et traitent les hommes adultes de laches qui se cachent der-
riere leurs enfants. Une poésie inhabituelle descend sur la scéne, comme si ces enfants insou-
ciants riaient d'un futur que les oppresseurs ne peuvent pas tout a fait abolir.

La

Cing types de musique populaire (et donc de cultures) se font entendre. Un peu €loignés des
militants du village, quelques danseurs exécutent une danse jolie, bien étudi€e et politiquement
passive. Leur rituel de la fertilité, chargé d’émotivité, autour d’'une marionnette pendue a une
corde, contraste avec les bonds vigoureux et les paroles offensantes des villageois salaces. Mais
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ces danseurs finissent par rejoindre la horde des militants. Un violon fournit de la musique pour
tous les goits. Une guitare gringante laisse la place au guitariste vagabond, un personnage spon-
tané et aux paroles sardoniques qui parait résolument moderne. Jeune, maigre, apparemment
incertain, il est salué par le Comte et intéresse les cadets, alors que le "nationalisme romantique"
s’ouvre a la musique folk. Devant le massacre, son chant est totalement désespéré - expression
aussitot contredite par 1'usage qu’il fait de son couteau. On ne peut ici s’empécher de penser a
Brecht, dont une des premiéres pieces, Baal, insiste sur la férocité nihiliste contre laquelle la
sévérité léniniste semble avoir été la seule défense. Ce sont justement de tels mélanges de com-
passion collectiviste, de férocité morale et de cruauté nihiliste qui ont inspiré Lénine. Cette
sévérité léniniste permet au guitariste de tuer I’homme qui place sa famille avant le socialisme.

Les funérailles du vieux pacifiste inspirent un bref passage musical ressemblant aux hymnes
de résurrection protestants, et on peut se demander si les soulévements ruraux en Hongrie n’ont
pas été a I'origine des mouvements méthodistes et baptistes pendant la révolution industrielle
en Grande-Bretagne. Mais la référence serait peut-étre plutét John Ford, dont le "Nous nous
réunirons a la riviere " rappelle cette culture protestante 2 demi oubliée. La Hongrie a subi I'in-
fluence calviniste avant des persécutions qui pourraient suggérer que la comtesse Bithory a été
une victime de la propagande pendant les Guerres de Religion.

La "musique populaire nationaliste” est gardée a distance par La Marseillaise et La
Carmagnole. En Europe centrale surtout, les idées révolutionnaires frangaises sur "le peuple"”
étaient en compétition avec le concept du Volk allemand, plus propice au nationalisme”. Le
"Volontaire de 1'Union" de Johnny is my Darling est une allusion non pas, comme le suggére
un essai sur Psaume rouge, a 1a Révolution américaine, mais plutét a une chanson du mouve-
ment syndical du temps de Joe Hill : les syndicats ’ont eue des soldats de la Guerre de
Sécession qui I'ont adaptée de Charlie is my Darling, un chant écossais jacobite (et féodal !).

De temps a autre, la guitare et les fanfares militaires se lancent dans une bataille musicale
avec des croisements et des assourdissements a la Charles Ives. Les "couples" musicaux
incluent deux batteries de clochettes (clochettes a main de la ferveur religieuse, clochette de
vaches pour le vieux pacifiste). Le guitariste fait deux changements de mode, le premier depuis
une mélodie populaire vers un tambourinage militant morose effectué sur le bois de la guitare,
le second, de la guitare au couteau...

La dualité et ses variations

T Alain Finkielkraut, La Défaite de la

Les personnages apparaissent parfois en couples, Hegedus et le socialiste engagé, la dirigeante
blonde et la brune, les deux villageois de haute taille dont 1'un porte un chapeau de cuir et
I"autre est presque chauve. De nombreux éléments sont ainsi associés par deux, et comme les
paires sont parfois confondues avec les " oppositions binaires " déployées par Lévi-Strauss, un
regard plus approfondi sur la structure du film peut paraitre nécessaire.

Les événements et les personnages placés en couples comprennent
deux hommes apparemment tués par le feu, deux chasses aux femmes

pensée, Gallimard, 1987.
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aux seins dénudés par des hommes, le double usage de fouets (I'un, approprié, contre la cava-
lerie, et I'autre dans une église), deux personnes qui ont retourné leur veste (1'un tué et 1’autre
ignor€), des scénes situées dans des batiments (village autour de 1'église, cour de ferme), deux
cadets (un pigeon et un faucon), et sans aucun doute bien d’autres encore.

Un regard plus précis dévoile des variations. Les couples coexistent avec des triades : il exis-
te un troisieme traitre, le soldat repenti accepté par la communauté ; un troisiéme homme qui a
retourné sa veste, silencieux. Pigeon comme faucon font partie d'un groupe de quatre. Il y a
diverses explosions de festivités : les femmes avec le pain sacré, les fétes grivoises et une seule
scéne avec des enfants. De plus, le jeune Hegedus fait partie de deux paires différentes : I’'une
avec son grand camarade, 1'autre avec son pére. Il est vrai que le jeune Hegedus mentionne plus
tard la "violence spontanée” de I'homme au chapeau de cuir et qu’il doit intervenir pour sépa-
rer le vieil Hegedus et plusieurs "faucons”. De méme, le vieil Hegedus est mis en relation par
les clochettes qu'il manie avec 1'église, ou l'on se sert des mémes instruments pour la transe.
Chacun est d’une certaine maniére en rapport avec beaucoup de personnes, et le drame entre-
tient des relations complexes avec la notion de communauté.

Ces relations varient au cours du récit. Le jeune Hegedus commence par déplorer la violen-
ce et finit par accepter le parricide, tout comme 1'"ange de la vengeance". On pourrait dire qu'il
a évolu€ dans I'échelle des attitudes. Il n'y a plus deux attitudes exclusives, comme la violence
et 1'anti-violence, il faut tenir compte des conditions qui les modifient, des limitations, etc.
Beaucoup de ces paires ont des éléments communs. Le jeune Hegedus et son "pair" sont tous
deux de bons socialistes travaillant ensemble, et, méme si I'un peut brievement envier la posi-
tion de I'autre, ils n’ont aucune raison de s’opposer et ne le font pas. Il en est de méme avec la
femme active et la femme passive : elles occupent des positions différentes mais sont harmoni-
sées, comme les voix d'un cheeur. Elles ne jouent pas I'opposition mais la complémentarité.

Une opposition binaire pose par définition I'existence de deux termes formant une alterna-
tive exclusive. Méme si la logique binaire peut rappeler la dialectique chére & de nombreux
marxistes, elle I'élimine par la création d'une interaction.

Considérons I'homme au chapeau de cuir et I'homme presque chauve de Psaume rouge. lls
sont la preuve, a la fin, d'une différence politique plus nette que celle existant entre le jeune
Hegedus et son " complément " socialiste. Mais ils ont aussi beaucoup en commun : ce sont des
penseurs villageois attentionnés. Et méme si nous remarquons une différence entre eux, dans le
domaine de la belligérance, elle semble non pas oppositionnelle mais complémentaire jusqu’a
la conclusion. Arrivé a ce point, on contaste qu’aucun conflit n’a éclaté entre eux. Ils forment
des oppositions politiques et non dramatiques.

Psaume rouge

Esthétique et style

La narration de Psaume rouge est tellement étrange qu’elle semble remettre en question la plu-
part des idées concernant la connexion narrative. Certaines de ces connexions sont claires, mais
souvent elles restent vagues, poétiques, comme des transitions soudaines vers le réve (la bles-
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sure devenant cocarde, le bonheur d’enfants en danger). Avec des figures en contrepoint, les
scenes fortement conflictuelles sont adoucies par de brefs interludes montrant des paysans heu-
reux. Si elles sont importantes pour I’action, elles n’ont aucune fonction narrative : méme si
elles étaient omises, le récit de Psaume rouge resterait exactement ce qu'’il est.

La mise en scéne entreméle six formes, ou dimensions, d’espace, de mouvement et de chan-
gements. Le plus étrange est bien siir la "chorégraphie au pas de marche" avec une gestuelle
changeante (tétes plongées vers I’avant, impassibilité), des rythmes et des directions variés. Il y
a aussi la dimension fortement picturale des paysages graduellement révél€s par les mouvements
de caméra. Ceux-ci deviennent un foyer d’attention par leur cinétique propre. Ils sont “calligra-
phiques" : la lentille de la caméra semble glisser a travers la scéne comme un stylo se déplagant
sur du papier. Il y a la bande-son, méticuleusement travaillée, quand les bruits surimposés ajou-
tent un espace auditif ou une nouvelle texture et les mots (rares, unitaires) et les idées qu’ils com-
portent et élargissent ces actions locales vers des figures plus larges de 1"histoire, et pour finir la
musique, avec ses atmosphéres, ses suggestions et ses tensions kinesthésiques.

Autour de ces six lignes en contrepoint, chaque paysage devient une aréne, un espace théa-
tral (Jancs6 a d’ailleurs adapté Psaume rouge pour un théitre de Budapest). L’espace théatral
est créé, non pas, comme on le croit souvent, par la scéne ou un endroit clos équivalent, mais
par un corps d’acteurs dont les relations maintiennent une unité visuelle et diégétique, comme
dans le théatre de rue ot les décors parfaitement visibles finissent par s’effacer entre les acteurs,
sauf si un de ceux-ci utilise une boite aux lettres par exemple comme faisant partie de son
action, et la fait ainsi entrer dans la piece non pas comme une boite a lettres mais comme un
objet utilisable. La méme logique s'applique au théatre conventionnel quand les acteurs entrent
dans I’auditorium ou jouent des scénes parmi les spectateurs autant que sur sceéne. L'espace
théatral n’a rien a voir avec I'illusionnisme, qui a longtemps été optionnel jusque dans le théitre
bourgeois. Dans Psaume rouge, le sens de 'unité spatiale, comme dans le théatre, survit a de
nombreux changements de décor, de ruptures dans 1’action et arrive a se corriger en temps utile.

Jancs6 précéde Angelopoulos, un autre artiste intéressé par le style "personnages dans pay-
sages" et qui décrit ses décors comme du "théatre étendu”, Il y a cinquante ans, quand la théo-
rie du cinéma était encore au berceau et que les idées des années 30 dominaient, le cinéma et le
théatre s’opposaient profondément, car les types de caméra, d'émulsion et les lentilles étaient
encore trés limités ; tout ceci explique 1'aspect théatral de 1'époque, visuellement statique et
dominé par la parole, difficile a filmer de maniére vivante, si ce n'est par des auteurs excep-
tionnels comme Welles, Olivier, Hitchcock ou Dreyer. A 1'époque de Jancs6 et Angelopoulos,
le théatre était devenu plus "visuel”, et la technologie cinématographique bien plus avancée.
Psaume rouge combine des €léments réalistes avec la chorégraphie et le comportement d'une
maniére si stylisée que le film n’est ni "irréaliste” ni "complétement artificiel”, mais parvient a
créer un mode intermédiaire. A ce point, cependant, il est clair que le "réalisme” et ses "anto-
nymes" (stylisation, artificialité, fantaisie, etc.) forment des catégories bien problématiques.

Sous cet angle, Psaume rouge n’est pas loin d'étre un documentaire sur le spectacle théa-
tral, a la maniére d’essais de théatre filmé comme La Taule de Jonas Mekas ou The Connection
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de Shirley Clarke. On pourrait également dire que ses "traversées au pas de marche" sont au bal-
let ce que le "Schrachspung" est au chant. Dans les années 20, les spécialistes du montage clas-
sique russe auraient fragmenté ces traversées en plans rapprochés rythmés de détails (bottes,
visages, mains sur les épaules, etc.). Jancs6 opte pour de longs plans-séquences. Les 80 minutes
de Psaume rouge ne comportent ainsi que 28 plans, et une intéressante comparaison est possible
concernant les moments d’intensité causés par des foules avec la célebre scéne de 1'escalier
d'Odessa dans Le Cuirassé Potemkine, dont I'impact est généralement attribué a la puissance
du montage, comme si le contenu de la mise en scéne et des prises de vue était tout a fait secon-
daire. En réalité, les escaliers d’Odessa correspondent a un équivalent en espace réel a I'espace
théatral, et, comme le montrent quelques brefs travellings de Tissé, la cinétique de la scéne et
I’horreur qui en découle pourraient avoir été générées par des moyens différents, avec une force
égale - mais il en serait résulté un caractere différent. Il est presque possible de s’imaginer la
séquence telle qu’elle serait mise en scéne avec des méthodes théatrales modernes et des acteurs
acrobatiques créant un mouvement "sub-cinématique". Le principal probléme serait alors une
unité spatio-temporelle trop réaliste : les acteurs devraient dégringoler le long des marches en
quelques secondes, un laps de temps trop court pour qu'il ait un impact suffisant. Eisenstein a
di allonger la durée en présentant successivement des détails simultanés. Quoi qu'il en soit, il
est utile d'imaginer cette séquence comme du théatre visuel, peut-étre comme un ballet acroba-
tique de construction futuriste, sur un tapis roulant montant pour en allonger le mouvement.

Si la cinékinésie de Jancs6 met I'emphase sur le plan-séquence, il n’hésite pas a accorder de
I’importance a des ruptures abruptes, passant d'un plan d'ensemble a un gros plan énigmatique
qui s"élargit pour introduire une autre scéne. Il y a trés peu de plans généraux qui ancrent 1'ac-
tion. Si le momentum d’ensemble était moins puissant, les plans rapprochés resserrés pourraient
briser le mouvement et la disposition d’esprit ; en réalité, ils donnent une variation, et donc un
contrepoint, a I'impact dominant.

Comme dans tout art, "Dieu est dans le détail", dans le flot continu de points minuscules et
subtils, quelques-uns si ténus qu'ils disparaissent de la conscience tout en contribuant néan-
moins a I'effet d’ensemble. Ils n’appartiennent pas tant a la structure qu’a ce que le critique lit-
téraire R. F. Lewis nomme la "texture", et que certains critiques américains intéressés par une
combinaison entre les deux termes appellent "architexture”. Psaume rouge en est extrémement
riche, comme I'illustrent ces quelques exemples :

1. La main d’un officier joue calmement avec du grain pris dans un sac ; un simple soldat,
armé, se tient assis derriére lui, I'air honteux. Il s'agit essentiellement d’une construction, la
juxtaposition d'attitudes contrastées, qui ajoute du mystére au contexte. Il n"y a nulle collision
entre deux opposés extrémes (officier brutal, conscrits embarrassés) du genre qui a longtemps
introduit dans le cinéma marxiste un certaine rudesse.

2. Quand la dirigeante blonde au début du film tourne autour d’un groupe de villageois, elle
tient dans chaque main un verre de vin blanc, comme si elle voulait les offrir. Quand le bailli
passe A proximité, comme une deuxiéme orbite, les verres restent tendus. Alors qu'il cherche a
en prendre un, la femme recule un peu et lui offre 1'autre, le lui donne avant de lever le verre
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8 || vaut aussi la peine de critiquer la

refusé au-dessus de sa téte et de le jeter au sol. Enigme fascinante ; a la réflexion, la morale
pourrait étre "Nous sommes préts au partage, mais nous préférons détruire ce que vous voulez
prendre par la force". Au cours d'une premiere vision, peu de spectateurs peuvent dégager le
sens du message, mais ils sentiront préconsciemment les “pas de danse" d'un rapport courtoi-
sie-impolitesse. Le sens de I’action n’est pas le message seul mais son intégration a 1'aide de
mouvement du corps réguliers possédant un certain effet rappelant des "devinettes". Les mou-
vements de balancement en forme d’arc qui accompagnent et 1'offre et le refus du verre sont un
écho a des mouvements circulaires plus vastes des personnages les uns autour des autres.

3. La premiere prise de vue est également une devinette, avec des voyageurs, des pigeons et
des instruments de musique que 1’on entrapergoit derriére un écran de formes agitées se révé-
lant étre des chevaux au trot alors que d'autres chevaux avancent en sens inverse a 1’ arriére-plan.
Une telle configuration dense et étrange est rendue encore plus oppressive par la qualité des len-
tilles zoom des années 70 et les conséquences, le faible niveau de luminosité, la texture, des
perspectives resserrées et des formes aplaties.

4. La vision de la miche de pain et du fruit au cours de la "festivité des femmes" s’accom-
pagne du son d'une guépe (un écho aux murmures des prétres). Ce procédé rappelle Renaissance
de Borowszcyk, tout comme les chevaux tournant en cercle évoquent Goto, Ile d’Amour.

5. Apreés 'incendie, un plan montrant des chandelles allumées est "anti-narratif”, mais sug-
gere des étoiles dans le ciel nocturne et conduit & un "argument poétique" : ce sont ces chan-
delles que les femmes brandissent a travers le village comme pour libérer leur spiritualité.

Le film peut s’interpréter sous la forme d’un développement original de 1'esprit brechtien,
certains moyens stylistiques fonctionnant comme des devinettes ou des effets d’aliénation :
I’exposition laconique et oblique, initialement mystérieuse, de développements narratifs, les
discontinuités dans le récit, les regards inquisiteurs vers la caméra aprés un événement inatten-
du. IlIs brisent I'enchantement émotionnel de protagonistes indifféremment aimés ou hais, ils
incitent le spectateur a une réflexion active et ils révelent I'illusion comme un discours d’idées.
Quelle qu’ait été 'attirance des marxistes pour I'esthétique de Brecht, il semble juste de penser
que les traits admirables contenus dans Psaume rouge agissent plutot autrement®. Tant que le
récit reste "intéressant”, les petits mysteres, les discontinuités et les "dissonances idéologiques"
plongent toujours plus profondément les spectateurs dans la diégése : ils scrutent de plus prés

le film, sont aggrippés par les contra-

ment capable de critiquer |'idéologie dictions morales et émotionnelles

notion brechtienne gue |'art "bourgeocis”
ne peut impliquer une critique sensée
du capitalisme. |l suffit de prendre
comme exemple Ruby Gentry (1953)
réalisé par King Vidor, I'un des piliers
d'Hollywood (et le descendant & la
seconde génération d'un immigrant
hongrois) et écrit par Sylvia Richards
dans la pure tradition socialiste des
Fablans. En outre, le discours brechtien
est solidement construit de maniére a
n‘admettire qu'une seule morale ; dans
ce sens, il est faussement auto-réflexif,
dans la mesure ol ce dernier concept
inclut "un défi au discours lui-méme"
Les piéces ne contiennent aucun élé-
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qu'elles soutiennent. Ce dernier point
met en défaut certaines théories portant
sur Brecht | ce dernier cherche rarement
I'ambiguité.

9 Daux exemples suffiront : Riz amer de
de Santis el Ruby Gentry de King Vidor
introduisent a l'aide du récit bourgeois
traditionnel une condamnation radicale
du capitalisme dominant dans leur
région, Le premier de ces films est pro-
fondément marxiste, et a subi les
altaques du parti communiste italien qui
considere qu'il ne tenail pas assez
comple de considérations & la fois
locales et tactiques.

distribuées avec parcimonie, La théo-
rie brechtienne des effets d'aliénation
présume que I'identification du spec-
tateur avec les protagonistes doit
contenir une critique de 1'idéologie
dominante, mais tout dépend de I'al-
ternative offerte a cette idéologie
dans le drame?.



Psaume rouge

Psaume rouge : une question de genre

Comme de nombreux films importants, Psaume rouge défie toute classification. Aussi long-
temps qu'il traite de sujets semi-abstraits, il fait partie du cinéma symbolique intellectuel des
années 60 : il s agit plus de films que de cinéma, de films qui proposent une suite d’arguments,
de pensées ou de descriptions, qu’ils emploient ou non entre autres des passages narratifs ou
photo-réalistes. Un tel genre existait auparavant, bien siir, méme avant les séquences "divines"
d’'Octobre. D’autres exemples d'une symbolique intellectuelle incluent Les Carabiniers de
Godard (1963), Culloden de Peter Watkins (1965) et Dieu, que la guerre est jolie ! de Richard
Attenborough (1969). Tous ces films mélent réalisme et irréalisme, éléments narratifs et non-
narratifs, pour méditer sur des massacres massifs - d'ol une affinité avec Psaume rouge. Leurs
langages sont trés différents, et le genre, s’il existe, est bien trop diversifié pour autoriser une
théorisation, des codes, des formules et des stéréotypes. En outre, ce genre couvrirait des sujets
trés divers : il suffit de penser par exemple a Lertre de Sibérie (Chris Marker, 1959-62),
Chronique d'un été (Rouch-Morin, 1962), Week-End (Godard, 1967) et WR-Les Mystéres de
I'organisme (Makavejev, 1971)10_ 11 serait méme possible dans ce contexte, de postuler I’exis-
tence d'un autre genre hautement diversifié, celui des "films paysans d'Europe de I'Est", qui
inclurait, au-dela du cinéma réaliste et des productions du réalisme socialiste, des films "fan-
tastiques” comme Zvenigora (1928) et Le Bonheur, de Medvedkine (1934).

Aussi étrange que cela puisse paraitre, Psaume rouge rejoint le genre musical, et pourrait
encourager une révision (méme bien tardive) des concepts évoqués pour ce type cinématogra-
phique. Psaume rouge est affilié & un genre de musique classique, la "fantaisie” autour d’un
theme historique. Mais il rechigne clairement a accepter un idyllisme ordinaire sentimental.

Psaume rouge a beau nous épargner les clichés folkloriques, un certain idyllisme persiste,
tous ces villageois beaux, jeunes et loyaux impliquant I'héritage commun de quelque paysanne-
rie précapitaliste qu’ils reconnaissent tous, jusqu’aux plus déshérités. Ceci est en accord avec un
certain esprit des années 60, influencé par Gramsci et partagé par Pasolini. On pourrait presque
parler d'un "retour marxiste vers la spiritualité" dont la Théologie de la Libération, en Amérique
du Sud, serait une autre manifestation. On se demande en fait si Psaume rouge n’aurait pas des
liens communs avec le cinéma du tiers-monde, qui intéressait alors le bloc communiste.

Les autorités hongroises révaient d’un certain réalisme socialiste (s’il s’agit d’un genre autant
que d’un style), imposé d’abord en Hongrie par Poudovkine, lequel dénongait les néo-réalistes
italiens qui, heureusement pour le cinéma, €taient suffisamment avisés pour lui dire de se méler
de ses propres affaires... On dit en Hongrie que Poudovkine a arrété toute la production ciné-
matographique, car il étudiait avec grand soin et une lenteur excessive chacun des scripts précé-
dant une production. Jancsé fut le leader de cette génération qui, aidée par la reconnaissance des
festivals internationaux et 1'attrait des marchés d’art du monde entier, rejetait les vieilles idées.
Ses "paysages avec personnages" accompagnent les cinémas des
Antonioni, Tarkovski et autres "modernistes” que les réalistes socialistes
jugeaient difficiles et sans intérét.

Classic, 1999,
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On peut cependant admettre que Jancs a ressuscité ou réinventé le besoin formaliste moder-
niste que le réalisme socialiste avait déniché au début des années 30. "L’ ange de la vengeance"”
qui, invulnérable, 1&ve son revolver aux rouges rubans est une pastorale mystique, celle de la fin
d’Arsenal de Dovjenko (1929), quand le héros désespéré déchire sa chemise et reste invulné-
rable face a une gréle de balles réactionnaires. L'incendie rappelle Enthousiasme de Vertov
(1930), qui justifiait avec zele les actions de la jeunesse communiste saccageant une église sous
les yeux de vieilles personnes impuissantes. Le martyr, ce theme majeur de Psaume rouge, ins-
pira fortement 1'avant-garde russe, comme 1'agression triomphaliste a laquelle se joignent des
aspects du bolchevisme futuriste. Pensez par exemple a La Greéve d’Eisenstein, ou les grévistes
trois fois malheureux font toutes les erreurs concevables, en stratégie comme en tactique, avant
d’étre fauchés par une cavalerie invincible. Le vrai théme d’Octobre, événement idiot dans
I’histoire de la Russie, est 1'apparition d'une nouvelle brutalité dans les rapports sociaux. Dans
La Meére, la conscience religieuse a pour origine et pour conclusion la souffrance ; comme, bien
stir, dans Psaume rouge ; pour des raisons différentes, sans doute. La mémoire du martyr est
vivante chez de nombreux Hongrois, la plus récente datant de 1956.

La mort et I'idéologie

Le probléeme de Psaume rouge n’est pas sa forme non-narrative. Le vrai probléme, comme on
I’a écrit, était que "1’Europe de I'Est comprend I’ Occident, alors que 1'Occident n’a jamais com-
pris I'Europe de I'Est"11. Les démocraties occidentales (en particulier anglophones) n’ont pas
connu depuis longtemps une histoire continuelle d’oppression par I’étranger, qu’il s’agisse de
nation, d’ethnie, de groupe linguistique, de classe sociale ou de faction politique, sans méme
parler de I'instabilité aux frontiéres, des tentatives de stabilisation par des institutions et des
mouvements totalitaires qui se répandent depuis I'Europe centrale en allant vers I'Est. La natu-
re sans compromis de tels conflits justifie amplement I'obsession présente chez Jancs6 de
cruautés calculées, de massacres et de contre-massacres. Quand le guitariste se lamente sur la
continuation éternelle des massacres, peut-étre pense-t-il a "I'oppression sans fin des classes
bourgeoises”, pour se conformer a la morale communiste officielle. Les bons communistes de
Hongrie gardent en mémoire les événements de 1956, 1’occasion pendant laquelle les mots pou-
vaient ouvrir une réflexion plus large sur la pérennité de I’ oppression. Peut-étre Jancs6, comme
tant d’autres artistes de gauche, était-il divisé : suffisamment conscient des questions de "real-
politik" et suffisamment marxiste pour accepter qu'un massacre puisse étre nécessaire, justifié,
et pourtant épouvanté a cette idée. La solidarité, la discipline et la dévotion envers 1’histoire
demandent une abnégation pour une telle finalité, a la fois lointaine et abstraite.
Psaume rouge, comme tous les grands films, souléve plus de ques-
tions qu'il n'y répond. Essai sur I'incertitude, non pas nécessairement

11 1. réditeur de Mosaic : Journal of sur le doute, mais plutét sur la réflexion.
Eastern European Studies.

Traduit de 1'anglais par Jean-Y ves Malherbe,
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Mon chemin, Miklos Jancso, 1964
Pére, Istvan Szabd,1966
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Le traitement de I'Holocauste

apres 1960

La Shoah apparait comme un théme récurrent dans les films d’apres 1989. Elle avait jusqu’ici
été un sujet plutot périphérique dans le cinéma hongrois, au travers de films variés déclinant plu-
sieurs typologies! comme par exemple dans La révolte de Job (1983) d’Imre Gyongydssy et
Barna Kabay, ot la fin de la guerre est percue a travers l'expérience d’un gar¢con ne comprenant
pas pourquoi des gendarmes embarquent ses parents adoptifs. Figures métonymiques de héros
juifs dans Ah ¢a ira (1969) de Jancsd, ou victimes partageant un sort commun comme les juifs,
les Serbes et les Hongrois dans Jours glacés (1965) de Kovdcs. Judit Elek, cinéaste juive ayant
vécu dans son enfance l'occupation et la libération de Budapest, réalisera en 1989 Mémoires
d'un fleuve (Tutajosok), retranscrivant une histoire d'antisémitisme, 1'affaire Tiszaeszlar, qui
déchira 1a Hongrie au XIXe siécle. Maniere de se prémunir contre la résurgence de vieux fan-
tomes. La représentation de 1'antisémitisme et du génocide juif devient un des effets visibles du
changement politique de 1989. Les tabous ont pu étre levés au cinéma (Dieu n’existe pas
d’Andrés Jeles en 1995, et d’autres...). Si le cinéma hongrois s’est penché a maintes reprises sur
le sujet douloureux de 1'Holocauste, certains films comme ceux d'Istvan Szabé avec Apa (Pere,
1966) ou Igy jottem (Mon chemin, 1964) de Miklés Jancs6 avaient commencé a pointer au
milieu des années 60 des traumatismes vivaces dans la société hongroise.

La question juive

Comme 1’écrit I'historien R. L. Braham, "La destruction des juifs de Hongrie constitue 1'un des
chapitres les plus troublants dans 1'histoire de 1'Holocauste [...] La communauté juive de
Hongrie, qui jouissait d'un niveau de développement sans précédent apres son émancipation
légale (et politique) de fin décembre 1867, quand fut ratifié par le roi Frangois-Joseph I’ Acte
XVII, fut la premiére a subir une législation discriminatoire dans

I'Europe de 1'aprés-Grande Guerre. Mais alors que les communautés
juives de 1'Europe occupée par I'Allemagne étaient systématiquement
exterminées pendant quatre années et demie sous la Deuxieme Guerre
mondiale, celle de Hongrie, sujette pourtant a de sévéres mesures légales

1 Cf. |a classification de Gébor Erdss in
"L'Art de I'histoire"”, thése sous la direc-
tion de Jacques Aumont (Ehess), Paris
2003, et celle de Catherine Portuges a
propos de Mémoires d'un fleuve in "Le
cinéma des femmes dans |'aprés-com-
munisme", dans ce numeéro de
Théoréme.
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et économiques et A une série d’actions violentes, continuait a se porter relativement bien.
L'invasion allemande du 19 mars 1944 changea les données : ce fut sur cette communauté que
se portérent alors les processus de destruction massive et concentrée, a la veille méme de la vic-
toire des Alliés, 2 un moment ol les terribles détails de la Solution Finale, portée par les Nazis
pour liquider toute la population juive d'Europe, étaient déja connus des chefs politiques du
monde entier."2

Pour comprendre 1'antisémitisme, il s’agirait de comprendre combien I'idée de Nation a été
fondamentale pour les peuples d'Europe centrale a partir du début du XIXe siecle. L’inquiétude
envers le sort des Magyars, di a la "décrépitude de la Nation", a exacerbé peu a peu dans le dis-
cours nationaliste une conscience "homogene" de 1'identité nationale : "Il ne pouvait exister
qu’un seul type de Hongrois, seule solution au salut collectif !".

Pourtant 1'assimilation la plus exemplaire en Europe concernait dans la seconde moitié¢ du
XIXe siécle celle des Juifs de Hongrie. Au Moyen-Age, les juifs ne furent pas autorisés a étu-
dier ni a exercer certains types d'activité économique, restant sujets a diverses restrictions et
prohibitions. Le XXe siecle montre la contribution des communautés juives au développement
économique et culturel de la Hongrie. Il y eu bien sir des revers : le succés de ces communau-
tés faisait peur, tout comme 1'idée que "les juifs" puissent devenir réellement "des Hongrois".
On déclara méme "la civilisation hongroise en danger, la nécessité de protéger son ethnie et sa
culture".

Les premieres lois anti-juives, peu appliquées au début dataient des années 20 mais elles
furent mises en ceuvre au cours des années 1930 et 1940. Une grande partie des juifs vivaient
sous le régime du mariage mixte et s'assimilérent. Cette conversion des juifs, montrée dans
Sunshine de Szab6, a culminé en 1938 (2% environ de la population juive). De juin 1941 (entrée
en guerre de la Hongrie) a mars 1944 (invasion de la Hongrie par 1’ Allemagne) un grand
nombre essentiellement relégué dans le ghetto de Budapest (prés de 70 000), échappa a la
déportation. Dans la seconde moitié de 1944, sous la pression des églises chrétiennes, il fut
décidé que les juifs convertis seraient exemptés de la déportation et qu'une Association des Juifs
Chrétiens de Hongrie serait constituée. Malgré les pressions internationales, plus de 560 000
juifs furent déportés dans les camps dont peu réchappérent a 1'Holocauste.Les exemples fil-
miques en de¢a de ces questions historiques, contribuérent dés 1960 a raviver ces questions dans
la mémoire de la société hongroise3,

La mémoire des films

Les film de Mikl6s Jancs6, Igy jotrem (Mon chemin, 1964) et d'Istvan Szabé, Apa (Pere, 1966),
vont contribuer a raviver une mémoire premiere de la guerre. Ces films seront emblématiques
de toute une génération des années 60.
Le premier rappelle 1'avancée des

2 R, L. Braham, The Politics of 3¢t le film d'Istvan Szabd, Sunshine

Genocide. The Holocaust in Hungary. (en hongrois A napfény Ize, "Le goit du troupes russes dans le pays contre les
New York, Colombia University Press, soleil", 1998) I'histoire d'une famille juive forces nazies et ne concemrnent pas
1981, |, p.XXV, et aussi Francois Fejté, de Hongrie, les Sonnenschein, a travers

"Hongrois et Juifs, histoire millénaire plusieurs générations, depuis la fin du

d'un couple singulier (1000-1997) ", XIXe jusqu'a aujourd’hui et supra, I'ar-

Balland, Paris, 1997, ticle de Susan Suleiman sur le film
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directement le traitement de 1’'Holocauste. En arriére-plan, il pointe les non-dits de 1’histoire
dans un contexte totalitaire du milieu de ces années 60.

Mon chemin obtint un énorme succés remportant le premier festival du film hongrois en
1964. Fable sur les conditions désastreuses d’une époque ot la schizophrénie régne partout et
ol chacun reste terrifi€ par ce qui I'entoure. On y voit un soldat russe, qui a capturé un fugitif
et le garde comme prisonnier de guerre, devenir tout a coup le "libérateur" du pays. Il est I’ami
du peuple alors que les défenseurs du prisonnier deviennent I’ennemi. Ici, I’idéologie prime face
a |’humanité.

Dans une interview, Jancsé montre, a travers 1'exemple de sa propre vie, le sort de ces
Européens d’Europe centrale et des destinées familiales confrontées 4 1’Histoire4 :

"Le probléme qui m’a toujours intéressé est de comprendre comment un individu peut trou-
ver ou perdre sa voie dans 1'Histoire ; quel role peut jouer une nouveauté ou une innovation
révolutionnaire, quels effets cela peut produire, quelles conséquences cela peut avoir si cet indi-
vidu tombe entre les mains d'une force manipulatrice ? ...Depuis mon enfance, je me suis tou-
jours posé cette question : comment sont les Hongrois ? Vous voyez cette petite nation euro-
péenne avec son €trange histoire contradictoire, une sotte nostalgie et des réves factices qui ont
affecté les foules dans mon enfance. Notre peuple a été " rural ", a vécu en réclusion..., se rési-
gnant d’un air apathique a des sacrifices qui défient la raison comme ces deux guerres mon-
diales..."

Au contraire, Apa ("Pere"), un des premiers films d’Istvdn Szabé (avec Almodozdsok kora,
L'age des illusions de 1964 et Szerelmesfilm, Un film d’amour, de 1970) apprécié a la fois par
les critiques hongrois et étrangers, reste 1’autobiographie subjective et lyrique de toute une
génération.

Comme le déclarait Istvan Szab6 : "Au début des années 60, au moment de tourner des
films, jusqu’au début des années 70, les aspects humains des bouleversements historiques nous
enthousiasmaient [...] parce que nous avions personnellement vécu d’énormes bouleversements
politiques. Ces expériences €taient partagées par le public, ce qui nous donnait 1'impression que
nous pouvions en dire beaucoup. Jusque vers le milieu des années 70, nous considérions que
notre tache essentielle était de tirer des conclusions..."3

L’examen de conscience du héros reléve de ce travail de mémoire. Le récit couvre la pério-
de qui s'étend de 1945 aux années 60. L'expérience vécue la plus déterminante de cette pério-
de étant la fin de la guerre et les monstruosités de I'Holocauste, comme le montre dans ce film
la difficulté pour les survivants de faire revivre ces expériences traumatisantes.

Le film réintroduit la question juive. Pour se faire un peu d’argent, Tako et un groupe d’amis
participent a des scénes de figuration dans un film. Le sujet du film porte sur la déportation des
juifs. Une étoile jaune est cousue sur leurs vétements. Také, devenu un nazi hongrois croix-flé-
ché, doit se montrer cruel envers la foule. La scéne doit étre répétée de nombreuses fois et cha-
cun doit participer au tragique de la situation. Pendant les premiéres prises, ils blaguent et sou-
rient, et il semble qu'ils se refusent a penser a 1’extermination des juifs.
Apres la répétition, la compagnie est assise a un bar, chacun est pensif, 4 \oir les détails des interviews dans
la revue Filmvildg, 1966, n°1 et 1981,
n°9.

5 Filmvilag, 1981, n®1.
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et I'un des jeunes déclare de but en blanc, alors que tout le monde pense a I'Holocauste :

"Nous n'y avons pas pris part. Il valait mieux étre nés plus tard. Je n’ai aucune idée sur ce
que mon peére a fait en 1944. 11 était soldat. Je suis sir qu’il n’en savait rien. Et méme s’il avait
agi pour sauver sa peau ? Méme cela ne devait pas avoir €t€ facile..."

Une fois la compagnie dissoute, Také et sa compagne Anni vont se promener sur les rives
du Danube. Anni montre alors son vrai caractere :

"Tu sais ce qui est terrible .? Pendant longtemps, j'ai nié que mon pére était mort a
Auschwitz. J'ai inventé quelque chose 2 son sujet pour la seule raison que je n’avais pas a
admettre que je suis juive. Et puis, quand j’ai réalisé que tout était vain, je me suis mise a I’ac-
cepter. Je suis méme allée a Auschwitz par le car comme touriste et j'ai tout photographié de
fagon 2 pouvoir le montrer a la maison. Mais il y a des touristes bien habillés dans les photos.
Pouvais-je les montrer ? J'éprouve de la honte encore aujourd’hui et j'agis comme si je n’ap-
partenais pas a mon pays. Je suis Hongroise, non ? Simplement hongroise. Je I'ai décidé une
centaine de fois. Et que le passé n'existe pas et qu'il n'y a rien. Puis quelque chose m’arrive et
je veux a nouveau appartenir a la Hongrie et je veux que tout le monde le voit. Tout le monde
peut savoir que mon pére et ma mére en sont morts. Puis la honte me reprend. Je suis incapable
de me conduire proprement et je ne sais pas quelles sont mes racines, ni a quel lieu je veux
appartenir, ni a quel lieu je dois appartenir. Le Pape a absous les juifs parce qu’ils avaient déja
souffert de leur péché. Mon Dieu, apres tout ils sont coupables puisqu’ils ont laissé crucifier le
Christ il y a 2000 ans. Mais quand ceux qui ont permis que six millions de gens soient asphyxiés
ou briilés il y a vingt ans verront-ils leurs péchés absous ? Quand ? Tu vois, il ne suffit que d’un
instant pour que tout cela m’énerve. Quelle idiotie que ce camp d’Auschwitz ! Auschwitz ! Mon
passé. Le fait que mon pére et ma mere y ont été tués. Mais je ne peux pas continuellement me
référer au fait que je doive étre crue parce que toute ma famille a été tuée et que j'en ai suffi-
samment souffert. En fin de compte, c'est moi qui ai honte parce que je fais partie de ceux qui
ont perdu leur famille et que je dois toujours admettre ce fait. J'ai toujours voulu prouver
quelque chose, j'ai toujours pensé que j'avais quelque chose & montrer. Ma grand-mére m’a
suggéré une fois de subir une opération qui transformerait un peu la forme de mon nez. Qu’en
penses-tu ? J'ai €t€ directe avec toi, non ? Est-ce que tu éprouves de la compassion pour moi ?"

Un monologue qui repose avec acuité dés 1966 le probléme de 1'identité juive et hongroise.
Renvoyant a I'idée complexe de soit-disante homogénéité hongroise o la Nation ne recouvre-
rait pas un modele intégrateur et ol I’on pourrait se sentir a la fois juifs et hongrois. Anni vient
d’une famille juive complétement assimilée pourtant victime de 1'Holocauste. Elle ressent cette
réalité, en a conscience et I'exprime en paroles. Mais en dépit de toutes ces souffrances, les juifs
continuent dans ce contexte a apparaitre comme des étrangers aux yeux de la société hongroi-
se. Anni devrait choisir : étre juive ou hongroise sans pouvoir combiner les deux appartenances.

En réponse, Tako lui déclare sa solidarité condamnant 1’antisémitisme et 1'Holocauste. Il
parle de son peére, comme si ce dernier faisait partie de I’histoire qu’il raconte :

"A partir de 'automne 1944, il [le Pére] dissimula de nombreuses personnes 2 I’hépital. 11
platrait leurs bras et leurs jambes et indiquait sur les fiches le type de blessure subie de fagon 2
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ne pas soulever la suspicion des Nyilas et des Allemands. Lui et ses amis sont allés dans le
Ghetto avec des brassards de Nyilas et ont fait sortir le plus possible de gens pour les cacher
dans I'hopital. La cave de 1'hopital était surpeuplée dans les derniéres semaines. Quand il leur
a été finalement possible de sortir, méme la cour était pleine. Ils ont jeté leurs bandages, il y en
avait tout un tas."
D’autres images prendront forme dans le film. Derniére métaphore : Také et son peére (dans
une transmission générationnelle imaginaire) font démarrer un vieux tramway sur une voie
secondaire, en direction du centre-ville. Petit a petit, ils sont rejoints par
différentes personnes (reconstitution du lien social) qui vont coller des
papiers dans ce tramway (...la vie en mouvement), évoquant la mémoire 6 Cf. le roman d'imre Kertész, Kaddish

i i 6 it " 1 ~t-1 i pour l'enfant qui ne naitra pas, Actes
c0]lect1v§ d‘e prociles disparus®. On y lit : "Quelqu’un a-t-il entendu par B A e ib0E ma e Buclapastion
ler de lui, d’elle ? 1990, ed. Magvets Kiaté ; Départ ef

retour (Elutazas es Hazatérés) de

Gyorgy Konrad, ed. Milles et une Nuits,

2002 ; et Ancétres d'Ulysse, d'Adam
Traduit de I"anglais par Kristian Feigelson et Jean-Yves Malherbe. Biré, PU.F.
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Sunshine
Istvan Szabd, 1999
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Susan Suleiman

Sunshine et les juifs de Hongrie

Un film en anglais avec une équipe d’acteurs presque exclusivement anglo-américaine, produit
au Canada, tourné en Hongrie, avec un script auquel a collaboré un écrivain américain et un réa-
lisateur hongrois mieux connu dans le monde occidental pour un film primé en allemand :
Sunshine de Szabo est tout cecil. Le film traite d’un sujet qui reste pourtant spécifiquement et
profondément hongrois, ou si 1’on préfere, d'Europe centrale : le rdle et la destinée des Juifs
dans la politique et I’histoire de la Hongrie du XXe siécle, et les pressions tout comme les
contradictions, proches parfois de I'insoutenable, auxquelles a été soumise 1'identité juive dans
ce pays apres I’Holocauste. Szab6 n’est ni un historien ni un philosophe, et Sunshine n’est ni un
manifeste ni une déclaration intentionnelle, méme si les commentateurs de la presse hongroise,
ol il a soulevé des débats passionnés, ont eu beau jeu de le traiter comme tel. Ce film, somp-
tueux, épique et ambitieux, souléve des questions complexes a propos d’un traumatisme col-
lectif et de la représentation historique au cinéma.

Quatre générations dans

Sunshine raconte I’histoire de quatre générations d’une famille juive. Le tout jeune Emmanuel
Sonnenschein quitte le village ou son pére, propriétaire de 1'auberge locale, a été tué par une
explosion dans sa distillerie. Il va a la capitale. Méme si aucune date précise n’est mentionnée,
nous nous trouvons de toute évidence
au milieu du XIXe siecle, a I'aube du

I’histoire

grand fleurissement culturel et écono-
mique de la monarchie austro-hon-
groise (1867-1918)2. Emmanuel
emporte a Budapest le précieux carnet
noir qui contient les recettes secretes
de son pere. Quand I’histoire com-

1 Sunshine, sorti au Canada en 1999,
en Europe et aux USA au printemps
2000, a été produit par le célébre pro-
ducteur canado-hongrois Robert
Lantos. Le script est de Szabd et
d'lsrael Horovilz, & partir d'une histoire
originale de Szabd ; les vedettes du film
sont Ralph Fiennes, William Hurt,
Rosemary Harris, Jennifer Ehle. Le film
le plus connu de Szab6 en occident est
Méphisto (1981), qui a remporté 'Oscar
du meilleur film étranger.

2 Deux excellentes histoires des Juifs
en Hongrie sont Hongrois et Juifs, de
Frangois Fetjo (Paris, Ballard, 1997) et
The Jews of Hungary. Culture,
Psychology de Rafael Patai (Detroit,
Wayne Stale U. P, 1996). L'ouvrage de
référence reste The Politics of
Genocide: The Holocaust in Hungary de
Randolph Braham, en 2 volumes (New
York, Columbia University Press, 2e
édition, 1994). Je me suis basée sur
ces travaux (entre aulres) pour la partie
historigue qui suit
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mence vraiment, les Sonnenschein se sont enrichis grice a un tonique baptisé "A Taste of
Sunshine" ("Un goiit de soleil", ou le titre du film en hongrois A napfény ize).

L histoire est racontée en voix off par le dernier descendant d'Emmanuel Sonnerschein, son
arriere-petit-fils Ivan. La voix d'Ivan (celle de Ralph Fiennes dans la version anglaise - cet
acteur joue le triple réle du fils, du petit-fils et de I’arriére-petit-fils) ouvre et clot le film. Elle
intervient également au cours du récit, sans perturber la narration réaliste mais rappelant la pré-
sence du personnage qui raconte, et qui n’est pas un narrateur omniscient derriére la caméra. Ce
détail n’a pas été suffisamment mis en valeur dans les réactions critiques au film.

Apres le prologue, I’ histoire se divise en trois périodes historiques, que nous appellerons(en
jouant avec la métaphore météorologique suggérée par le titre du film) “I’ére ensoleillée "
(1890-1914), "I'ére des tempétes " (1914-1944) et "I'ére du ciel couvert" (de 1945 2 nos jours).

Quand les deux fils d’Emmanuel, Ignatz et Gustave, atteignent 1’adolescence dans les années
1890, I'époque de la prospérité et de la réussite culturelle est a son apogée, et les Juifs y jouent
un role capital. Les historiens ont d’ailleurs souvent décrit le "contrat assimilationiste" qui liait
la noblesse libérale a 1'industrie et a la finance juives au cours de la monarchie duelle austro-
hongroise. Ignatz devient juriste et monte rapidement en grade jusqu'a obtenir un poste élevé
comme juge du Tribunal Central ; mais comme son patron chrétien I'informe qu’"un juge du
Tribunal Central ne peut avoir comme nom Sonnenschein", il change son nom en Sors, un patro-
nyme magyar signifiant "le destin". Son frére Gustave, un docteur, fait de méme, tout comme sa
sceur adoptive Valérie qui devient bient6t son épouse. Enr6lé dans le corps officier comme juge
militaire pendant la premiére guerre mondiale, Ignatz demeure loyal a 1'empereur Frangois-
Joseph. Quant a Gustave, il suit un chemin plus radical, rejoint le parti socialiste puis le gou-
vernement révolutionnaire de Béla Kun (1919). A la chute de ce régime, il doit fuir la Hongrie.

Avant 1914, le fait de "magyariser" son nom n’avait pas chez les Juifs la connotation de
contrainte qu’il a obtenue par la suite dans les années 30 au moment des persécutions officielles.
D’autres minorités ethniques de Hongrie (les Slovaques, les Croates, les Allemands) ont égale-
ment affiché de cette maniere leur loyauté et leur patriotisme. Pour les Juifs, qui avaient acquis
leurs patronymes germaniques au XIXe siécle au temps de I’empereur Joseph II, le fait de
magyariser leur nom indiquait aussi leur croyance aux promesses de 1’assimilation. Ils se consi-
déraient comme des "Hongrois de religion israélite" (ressemblant en cela aux Juifs assimilés de
France et d’ Allemagne).

La question embarrassante posée par le film de Szabé est de savoir si, et comment, quel-
qu’un peut étre a la fois Juif et Hongrois apres 1'Holocauste. Il s’est vite avéré en effet que ce
fameux "contrat d’assimilation" était bien plus fragile qu’il ne le paraissait aux yeux des Juifs
de la génération d’Ignatz et de Gustave Sonnenschein/Sors. Ce contrat ne pouvait prévoir ni la
crise économique ni le nationalisme aggravé qui suivrait le démembrement de 1’empire des
Habsbourg apres 1918, quand la Hongrie perdit deux tiers de son territoire. Il ne pouvait pas
non plus prévoir les soulévements révolutionnaires de Russie, ni d’ailleurs ceux de Hongrie,
pays qui a connu deux secousses majeures : le régime révolutionnaire de Beld Kun, ol domi-
naient des Juifs assimilés (comme Kun lui-méme, ou son ministre de culture Georg Lukécs) fut
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brutalement supprimé, apres quelques mois, par le régime autoritaire (et passablement antisé-
mite) de Mikl6s Horthy. Le "contrat d’assimilation” ne pouvait surtout pas prévoir la montée du
nazisme et du radicalisme antisémite en Allemagne...

De nombreux Juifs, pressentant le désastre, quittérent la Hongrie vers 1920 au début du régi-
me de Horthy, et I’exode se poursuivit dans les années 30. Ceux qui sont restés ont di faire face
a une hostilité et a des persécutions accrues, dans une atmosphere tendue qui a culminé avec les
lois anti-juives de 1938 et 1939 interdisant aux Juifs presque toute participation  la vie écono-
mique, culturelle et politique du pays.

Parmi les personnages du film, Ignatz Sors ne connaitra pas cette époque, car il meurt peu
apres 1'armistice de 1918 ; ses deux fils Istvdn et Adam, par contre, feront I'expérience de la
virulence de 1'antisémitisme dés leur adolescence. Addm devient un champion d’escrime au
niveau national et olympique, et un ardent patriote. Mais judaicité et patriotisme hongrois ne
font pas bon ménage a I'époque. Quand on dit 3 Ad4m qu'il doit se convertir au catholicisme
s'il veut joindre le club d’escrime des officiers (ou se trouve 1'élite des escrimeurs), il le fait,
accompagné dans son geste par son frére et par les femmes qu’ils vont épouser.

Szab6 explore dans le personnage d’Addm un profil psychologique qui 1'avait déja fasciné
dans Méphisto (1981) et qui est devenu le theme central du film sulvant, Colonel Redl (1984) :
c’est la psychologie du "paria parvenu" qui, une fois accepté, méme a contrecceur, par un grou-
pe ou une institution, devient loyal au point de perdre toute faculté de jugement, et est détruit
dans le processus, moralement et physiquement. Un tel comportement psychologique existe a
un certain degré chez tous les hommes du clan Sonnenschein/Sors, mais c’est Addm qui le
montre le plus clairement par sa rigidité (trait excellemment mis en valeur par le jeu de Ralph
Fiennes). Ainsi, aux Jeux Olympiques de Berlin en 1936, il ne pense qu’a la victoire de la
Hongrie, insensible aux banniéres portant d’énormes swastikas, aux foules en uniforme, et a
I'atmosphere perturbée. Ces éléments n’échappent pas a 1’attention de son entourage : son
entraineur et ami, aristocrate et chrétien, mais mari€ a une Juive, quittera bientot la Hongrie, a
la grande colére d’ Addm qui le considére comme un traitre a sa patrie.

En 1941, le gouvernement hongrois, allié de 1' Allemagne, a enrdlé dans le service du travail
obligatoire la plupart des hommes juifs, qui y subissaient de mauvais traitements et risquaient
sans cesse la mort. C’est ainsi qu’ Adam est torturé a mort par des gendarmes hongrois dans un
de ces camps, quand il veut porter avec ostentation un brassard blanc (indiquant qu’il est
converti) et surtout quand il s’identifie comme étant "Adam Sors, officier de I'armée hongroise
et médaillé d’or olympique"3. Le fils adolescent d’Adém, Ivén (le narrateur), assiste impuissant
a la mise a mort de son pére, qui est déshabillé, battu, pendu a un arbre et aspergé d’eau froide,
transformé peu a peu en statue de glace, mais qui refuse jusqu’a la fin de

se dire Juif. - - 3 Istvan Deak a fait remarquer, dans
En mars 1944‘ IES Allema.nds ont en\"ahl la Hongl‘le et CDmenCé la. son excellente critigue historique du

déportation systématique des Juifs provinciaux, opération menée et diri- :'::-cgrj Leudcf:i; ;;‘ddé? ;ztnc:I:::_
gée par la police et les officiels hongrois. Les deux tiers des Juifs de grols Attila Petschauer, un Juif convert
Hongrie ont alors péri. A Budapest, les nazis hongrois menerent les per- au catholicisme qui fut battu & mort

dans un camp de travaux forcés. Voir :
Istvan Deak, " Strangers at Home *, The
New York Review of Books, July 20,
2000, 31
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sécutions sur place 2 partir d’octobre 1944 ; c’est ainsi que toute la famille d’Adédm Sors est
assassinée, hormis Ivén et sa grand-meére Valérie. La guerre se termine enfin. Ici, Szab insére
des images d’actualité montrant des batiments bombardés et des chevaux morts dans la rue,
dépecés par la population affamée.

I’histoire d’Iv4n nous ameéne jusqu’au temps présent. A |'instar de nombreux jeunes Juifs
de I’aprés-guerre, Ivdn devient un ardent communiste. Il travaille pour la redoutable police
secréte, I’AVO, jusqu’au moment.ou son chef et ami Andor Knorr (joué par William Hurt), un
survivant d’ Auschwitz, est arrété sous 1’accusation fallacieuse de "conspirateur sioniste" et tor-
turé a mort. Nous sommes en 1952, au moment ol le proceés antisémite de Slansky commence
en Tchécoslovaquie et on des "complots juifs" font la une en Union soviétique. Ivan quitte la
police, devient un des leaders de la révolution manquée de 1956 et passe plusieurs années en
prison. Au cours des années 60, apres la mort de Valérie, il découvre une lettre adressée par son
arriere-grand-pére Emmanuel 2 son fils Ignatz, lui conseillant de rester fidéle a lui-méme et a
ses origines. Affecté par le contenu du message, Ivin reprend le nom de Sonnenschein, et
annonce en voix off que pour la premiere fois de sa vie, il "respire librement" dans les rues de
Budapest. Un énorme saut dans le temps nous présente Ivin, dans la dernieére séquence film,
alors qu’il marche dans la foule de la Budapest d’aujourd’hui, dans une rue piétonne récemment
créée. Pendant que se déroule le générique de fin, la caméra surplombe lentement et amoureu-
sement la ville, le fleuve, les ponts et les collines de Buda.

Les débats qui ont fait rage dans la presse hongroise a la sortie du film en 2000 ont presque
tous sans exception porté sur cette conclusion : quel est le sens du changement de nom d’Ivén,
quelles en sont les implications ? Est-il vraisemblable qu’un Juif hongrois (ou plus exactement,
un "Hongrois d’origine juive") d'aujourd'hui reprenne son nom juif et germanique ? Une telle
passion dans le débat ne peut pas manquer de nous intéresser, car elle touche la Hongrie
contemporaine et donc la situation actuelle des Juifs qui y habitent. Sujet délicat, a aborder avec
précaution. C’est pour mieux le circonscrire qu'il nous faut d’abord considérer les soucis esthé-
tiques et moraux de ce film.

La répétition et I'esthétique réaliste

4 Cité dans Randy Gener, “Fiennes,

L’objet de Sunshine est de raconter une histoire sur des individus auxquels le spectateur puisse
s'identifier et s’intéresser, et en méme temps de donner une représentation exacte d’une histoi-
re collective complexe et étendue. Szab6 a déclaré dans une interview qu'il était fasciné par "la

maniere dont les vies privées des per-

d'amour, 1970) couvrent la période de sonnes sont influencées par 1'histoire

Ehle, Harris Play Across Generations in
Sunshine film”, un article posté sur le
site web Thealtre.com du 8 juin 2000. Je
remercie Christophe Hiuvos de me
I'avoir communiqué
(www.theatre.com/news/public/news-
brief. asp?newsid=7710).

5les premiers longs métrages hon-
grois de Szabd, Az almodozasok kora
(L'4ge des illusions, 1964), Apa (Pére,
1966) et Szerelmesfilm (Un film
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1945 aux années 60 el contiennent de

nombreux éléments autobiographiques.

Avec Tizoltd utca 25 (25 rue des
Sapeurs, 1973), son film le plus difficile
du point de vue narratif & cause de
I'usage d'allusions en flashbacks et de
séquences oniriques dont le sens n'est
pas évident pour des spectateurs non-
hongrois, il retourne une génération en
arriére et inclut la période d'entre-
guerres, La trilogie allemande réalisée
dans les ...

et la politique"4. On peut considérer
Sunshine comme la culmination de sa
filmographie allemande et hongroise5.
Mais la ou les premiers films étaient
d’abord destinés a des spectateurs



Sunshine et les juifs de Hongrie

“locaux" (européens ou hongrois), dont on pouvait présumer qu'ils connaissaient I’arriére-plan
historique et que de simples allusions leur suffisaient, Sunshine est destiné a un autre type de
public. Cela souléve un paradoxe : le film présume une bonne connaissance du contexte histo-
rique de la part du spectateur, mais doit en méme temps communiquer cette connaissance tout
en €évitant le didactisme. D’ol le choix de Szab6 d’adopter une représentation de type "épopée
réaliste".

La critique de Istvan Dedk, qui porte exclusivement sur 1'aspect historique du film, confir-
me I'exactitude factuelle d’ensemble a quelques détails prés. 11 y a inévitablement une certaine
schématisation dans un film qui couvre plus d’un siecle ; les personnages ont plutét tendance a
fonctionner comme des figures-types que comme des étres caractérisés par une profondeur psy-
chologique. Le scénario comme le récit sont linéaires, évitent les flash-back, les séquences oni-
riques et d’autres techniques modernes de fragmentation que 1’on trouve par exemple dans les
premiers films de Szab6®. Suivant 1'esthétique réaliste, le récit utilise essentiellement une rhé-
torique basée sur la répétition et le parallélisme.

Ces figures apparaissent non seulement au niveau de I'intrigue et des personnages, mais
dans la mise en scéne en son ensemble : décor, éclairages, musique. L’ exemple-type est celui de
I'appartement familial et de I'immeuble : la détérioration physique de ces espaces va de pair
avec le déclin 2 la fois de la famille et de la Hongrie. L'évolution visuelle depuis un intérieur
bourgeois confortable et replet de 1I’époque des Habsbourg (mobilier luisant, murs recouverts de
tableaux, argenterie, porcelaine de luxe), jusqu’aux relents sordides de 1’appartement commu-
nal des années du stalinisme communique une riche information historique. Un autre exemple,
celui des couleurs, marque le mouvement du film depuis le soleil brillant du début jusqu’a la
nuit, puis le retour a un soleil partiel : si le film s’ouvre sur un ciel bleu frappé de nuages blancs
et s’arréte sur I’image similaire d’un ciel clair mais couvert, 1’écran en revanche est presque noir
et les personnages a peine visibles au milieu du film, quand la famille assise écoute la procla-
mation des lois anti-juives a la radio. L'un des moments les plus forts visuellement nous montre
la cour de la maison Sonnenschein soudain couverte de petites fleurs sauvages jaunes, comme
un tapis de "sunshine" (tournesols). Ce moment est capté dans une photographie de Valérie prise
par Gustave alors qu’elle s’assoit sur un banc, au milieu de la cour fleurie, et qu’elle essaye de
retirer une épine de son pied ; la photo, en noir et blanc, deviendra une image récurrente du film.

La musique composée par

Maurice Jarre, fortement structu-
rée, comprend un leitmotiv
emprunté a la Fantaisie en fa
mineur pour deux pianos de
Schubert. Cette composition
accompagnera |'évolution de la
famille. Joué par les deux jeunes
amants Valérie et Ignatz, le mor-
ceau de Schubert deviendra le

.. années B0 couvre une période allant
de 1890 a |a fin des années 30 en
Europe centrale . Colonel Red! se ter-
mine avec |'éruption de la premiére
guerre mondiale ; Hanussen commence
en 1914 et se tremine avec la montée
des nazis au pouvoir ; Méphisto se
déroule dans les années 30. Le dernier
film (en anglais) de Szabo, Taking sides
(2001), continue la chronologie histo-
rique allemande en se situant dans le
Berlin de I'immédiat aprés-querre, 1945

6 y a quand méme un flashback au
tout débul de Sunshine, montrant le vil-
lage qu'Emmanuel vient de quitter, mais
il s'agit 12 d'une exception (je remercie

Eric Rentschler qui m'a indiqué cette
scéne). Pour une revue générale des
films de Szabé jusqu'au début des
années 90, voir David Paul, “Szabé", in
Daniel Goulding, ed., Five fimmakers
(Bloomington: Indiana University Press,
1994). Une étude plus approfondie des
premiers films, comprenant une longue
interview du réalisateur, existe en ita-
lien: Bruno de Marchi, Istvdn Szabd
(Firenze: La Nuova Italia, 1977). Sur le
theme juif dans trois de ses films hon-
grois, voir l'excellent article de Joshua
Hirsch, "Istvan Szabé : Problems in the
Narration of Holocaust Memory”
(Journal of Film and Video, 51:1, Spring
1999, 3-24)
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theme musical des Sonnenschein, parfois orchestré, parfois réduit a une phrase de piano. La
musique se tait parfois (séquence du meurtre d’Addm), mais elle revit en apothéose dans la der-
niére séquence, qui voit la résurgence du nom des Sonnenschein ; ¢’est alors tout 1'orchestre qui
reprend en I’enflant la mélodie de Schubert. D’autres motifs musicaux apparaissent, comme le
chant populaire hongrois "Vent de printemps" (Tavaszi szél), joué a I'occasion du mariage de
Valérie et Ignatz et qui est souvent repris pour souligner 1'amour de la famille envers la
Hongrie?.

Au niveau de I'intrigue et des personnages, la répétition et le parallélisme sont la pour assu-
rer la cohésion narrative et souligner les thémes majeurs du film. Cela s’ accorde avec I'idée que
Sunshine appartient au genre de 1'épopée réaliste, genre qui utilise dans sa technique une forte
redondance®. Le choix d’un acteur unique pour interpréter les trois générations de protagonistes
en est I'exemple le plus évident, il permet de mettre en valeur les similarités entre les person-
nages et leurs situations, de pére en fils. Une telle abondance dans la répétition n’est cependant
pas exempte de défauts : certains critiques anglais et américains ont regretté la “lourdeur” et la
"simplicité" du film, qui sont un effet de la redondance®. Ils ont particuliérement critiqué la
récurrence des roles de Ralph Fiennes, en quoi ils n’ont peut-étre pas tout a fait tort : dans la
séquence finale, trois visages de Ralph Fiennes sont accolés, celui d’Ivan, qui lit la lettre de son
arriere-grand-pére, puis ceux d'Ignatz et d’Addm qui apparaissent brusquement et articulent les
mots contenus dans la lettre. La communication, différée de génération en génération, aurait pu
étre réalisée sans une telle redondance visuelle, d’autant plus qu’lgnatz, tout comme Addm ne
semblent nullement en avoir compris le sens durant leur existence ("Connais-toi toi méme :
n'abandonne jamais notre religion").

Dans d’autres cas, la répétition fonctionne de maniére plus subtile et communique visuel-
lement ce qui n’est pas exprimé verbalement. Par exemple, vers le début du film, pendant la
Premiére Guerre mondiale, Ignatz, en uniforme, s’approche d’un palais tandis qu'une voix off
nous informe qu’il se rend en tant que juge militaire & une audience
privée avec I’empereur Frangois-Joseph. L'entrevue ne dure guére plus

TA propos de ce chant, voir le commen-
taire de Szabd dans |'article “/tt vigyazni
kell" ("Ici nous devons nous méfier”),
interview avec Ddra Miilner,
Népszabadsag, 8 février 2000.

8 pour une analyse détaillées des

redondances dans le recit réaliste, je
renvole @ mon livre Le roman & thése
ou l'autorité fictive, PUF, 1983, ch. 4.

9 Voir a ce sujet par exemple les
aricles de Philip French, The Observer,
30 avril 2000 ; de Jay Carr, Boston
Globe, 23 juin 2000 ; d'A. O. Scott, New
York Times, 9 juin 2000. Toutes ces cri-
tiques, en général favorables au film,
ont peu apprécié le schématisme qu'il
dégage, en particulier en ce qui concer-
ne les roles des acteurs.

10 pgter Gyoray, "Sorsvalasztok” ("Ceux
qui ont choisi leur destin / Ceux qui ont
choisi Sors"). Elet és frodalom, 11
février 2000.
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d’une minute et le ton reste indifférent, mais Ignatz est profondément
ému. Cette émotion est exprimée plus loin quand, en redescendant
I'escalier, il se touche 1'épaule 1a ol I’empereur a brievement placé sa
main. A noter toutefois qu'il s’agit 1a d’une des rares fautes historiques
mentionnées par Istvan Dedk : jamais un empereur n’aurait touché un
homme qui n'était pas de haute naissance d’'une maniére aussi fami-
liere.

Un des critiques hostiles au film a2 Budapest a fait la remarque sar-
castique que la raison d'étre de cette scéne était de plaire aux specta-
teurs américains qui "adorent les palais"19. En fait, la scéne du palais
est cruciale dans la thématique de 1'assimilation et elle se répéte sous
forme de variations dans les histoires d’Adam et d’Istvan. Ad4m, apres
sa victoire olympique, entre dans un batiment semblable, aussi en uni-
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forme, et regoit une décoration militaire. Il descend ensuite 1’escalier, raide comme un passe-
lacet, trop ému pour pouvoir s'exprimer. Ironiquement, c’est cette méme raideur qui sera sa
perte quelques années plus tard, car le gendarme sadique qui le tuera le remarquera parmi les
autres prisonniers a cause de sa veste d’uniforme et de sa posture militaire. La scéne de la céré-
monie de décoration d’Adam répete ainsi la réunion de son pere avec 1'empereur, tout en pré-
sageant sa propre mort ; de plus, cette scéne souléve a nouveau le theme de 1’assimilation, avec
une connotation cette fois-ci nettement négative. Ce qui chez Ignatz est une loyauté bien com-
préhensible envers un systéme qui a encouragé son avancement (2 ses propres yeux du moins)
devient un aveuglement tragique chez son fils, qui demeurera loyal méme quand le systéme
cherchera a le détruire.

Une troisiéme scéne similaire pousse plus loin le theme négatif de 1'assimilation : Ivén, le
jour de I'anniversaire de Staline, est décoré avec d’autres officiers au cours d’une cérémonie
publique qui a lieu a I'Opéra, encore un grand batiment somptueux, et c’est lui qui prononce le
discours formel de remerciements. Debout sur 1’estrade en uniforme, face a la foule, Ivan crie
les mots d'un slogan monotone : "Le camarade Staline nous a montré la voie !" Ses yeux sont
fixes, rappelant bizarrement ceux du gargon qu'il était, voyant son pere torturé. On le voit ensui-
te descendre un grand escalier, mais il n’y a aucune fierté sur son visage, seulement son attitu-
de peinée ordinaire. Cette séquence "répéte” les deux précédentes, mais la roue a de nouveau
tourné : 14 oul son pere et son grand-pere étaient des hommes de volonté et de pouvoir, Ivéan est
un automate. Le visage constamment figé en un masque anxieux dévoile son traumatisme.

George Schopflin, un spécialiste de 1'histoire d'Europe centrale, a fait la remarque que les
héros de Szabé sont singulierement dénués d’ironie. Il s’agit selon lui d’une faute a la fois
esthétique et historique, car la défense typique du Juif d'Europe Centrale contre les humiliations
de tout acabit qu'il subissait méme en des temps meilleurs €tait précisément 1'ironie. L'ironie
du Juif, qu'il fit accepté ou exclu, agissait, toujours selon Schopflin, comme un correctif au
"kitsch et au sentimentalisme" qui menagaient toujours les "intenses émotions générées par le
nationalisme"11. Il manquerait précisément aux Sonnenschein cette prise de distance ironique
envers leur désir d’assimilation,

11 serait en effet difficile de trouver chez Szab6 un héros qui posséde cette sorte d’ironie
“corrective” décrite par Schlépflin, ironie subversive dirigée a la fois contre le sujet lui-méme
et contre le systéme auquel il participe comme “paria parvenu" a la fois dedans et dehors. Le
protagoniste de Colonel Redl en est sans doute le modele le plus proche : pauvre garcon de
Galicie arraché de son foyer et envoyé a 1'école militaire impériale, ol il monte en grade grace
a I'appui d'un membre de 1'équipe des généraux, Redl est le type méme du paria parvenu, en
terme de classe plutét que d’ethnie. Quelques officiers se plaignent qu'il soit juif, mais le film
indique qu’il ne I'est pas ; par contre, un de ses bons amis I'est, le médecin militaire Gustave
Sonnenschein ! (On voit que ce nom habite Szab6 depuis un certain temps). Par un geste indé-
niablement auto-ironique et subversif, Redl, nommé chef du contre-
espionnage militaire, écrit et met dans son propre dossier un rapport 11, Geore SchdeMing catique de

négatif contre lui-méme. Sunshine postée sur le site Web du
Center for the Study of Democracy,
University College London :
http://www.ucl.ac.uk/cds/gsbri.htm.
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12 Entrevue avec Déra Miilner, loc. cit

Il n’existe pas de subversion de cette sorte dans Sunshine, mais on y trouve néanmoins un
élément subversif: tous les hommes Sonnenschein manifestent en effet une attitude sexuelle
socialement transgressive. Déja dans les films précédents, le héros de Redl €tait homosexuel et
I’acteur conformiste de Méphisto transgressait les lois raciales par une liaison avec une noire.
Dans Sunshine, la transgression se répéte d'une génération a I’autre : Ignatz épouse Valérie, sa
cousine au premier degré et sa soeur d'adoption, sans tenir compte des conseils de ses parents ;
Adéam, le grand patriote, a une liaison adultérine avec sa belle-soeur. Il est vrai que c’est elle qui
le poursuit et qu'il se hait de lui avoir cédé. Mais il est significatif que leur premiere liaison
sexuelle a lieu immédiatement apres le moment ou il descend le grand escalier avec sa décora-
tion, comme s'il se défaisait de la rigidité de son conformisme et de son sens aigu de la pro-
priété. De méme, c’est en descendant I'escalier aprés son discours a la gloire de Staline qu’Ivan
rencontre pour la premiére fois Carol, la blonde policiere mariée qui le taquine sur son regard
anxieux en I'appelant "I'homme triste" ; peu apreés elle pénetre dans le bureau d’Ivén et ils
s’abandonnent a faire 1’amour frénétiquement sur sa table de travail.

La sexualité transgressive se présente comme une contrepartie subversive a I’intégration du
"bon citoyen" dans le systéme, et comme une possibilité d’affirmation de soi au-dela des
normes institutionnelles et politiques. Dans cette équation, les femmes fonctionnent comme des
étres en dehors de I'autorité, véhiculant des promesses de liberté, mais elles se trouvent égale-
ment, a partir du méme embléme, hors du domaine politique et de I'Histoire. Dans une récente
interview, Szabé a déclaré : "les femmes ont les deux pieds sur terre (...). Elles sont plus proches
de la nature, de toute la nature, y compris le sang, que les hommes (...). C’est justement pour
cette raison qu’elles sont moins enclines a devenir la proie des attraits idéologiques et poli-
tiques, et qu’elles sont mieux capables de sauvegarder leur identité que les hommes"12, ce qui
est a la fois un compliment et un stéréotype sexiste.

Les femmes de Sunshine ne sont pas seulement éloignées de la politique, ce qui serait un
trait plutot sympathique dans ce contexte, mais elles apparaissent tout autant €loignées des stan-
dards moraux ordinaires. L'adultére n'est pas seulement une transgression sociale, c¢'est aussi
une trahison personnelle. Or, les femmes de Sunshine deviennent de plus en plus vulgaires.
Comme pour les autres structures répétitives du film, la progression est ici descendante. Valérie
quitte Ignatz pour un autre aprés la premiére guerre mondiale, parce qu’elle le trouve trop
conformiste envers I'Empire, mais elle revient a lui quand il devient un proscrit sous le régime
Kun; la belle-soeur d’Adam, au contraire, ne regrette jamais d’avoir trahi son mari avec le
propre frére de celui-ci; quant a Carol, elle trahit 2 la fois son mari et son amant Ivéan : malgré
leur amour physique passionné, elle le laisse dés qu'il tombe en disgrace officielle, et, quand
elle le rencontre par hasard dans le métro des années plus tard, elle s’enfuit, refusant de
reprendre le moindre contact avec lui.

Selon I'idée que les femmes saisissent mieux la réalité concréte, Szabé fait de Valérie le
centre €thique du film. Par coincidence, ’actrice Rosemary Harris, qui joue le réle de Valérie
dans son age mir, est la mére de Jennifer Ehle, qui joue Valérie en jeune
femme. Dans sa vieillesse, ayant survécu a quatre générations de sa
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famille, Valérie exprime les normes €éthiques du film quand elle dit & Ivan que la politique
comme I"histoire ne sont nullement ce qui compte le plus dans la vie ; ce qui compte réellement
est I'appréciation de la beauté de la vie malgré les destructions causées par 1'Histoire. S$’il y a
un message dans ce film, cette affirmation des valeurs individuelles - et esthétiques, puisque
Valérie est photographe professionnelle - peut fort bien le résumer.

La réfléxivité et 'esthétique moderniste

Si les figures de répétition et la narration linéaire sont les piliers du réalisme historique et du
mode épique, la réfléxivité et la rupture de la narration linéaire sont ceux du modernisme. Méme
si Sunshine appartient clairement a la premiére catégorie, il contient néanmoins des éléments
modernistes qui rappellent les premiers longs-métrages en hongrois du réalisateur. Ces films ont
en effet subi comme 1'ont bien noté les critiques, 1'influence de la nouvelle vague francaise, et
en particulier de Truffaut. La narration en voix off avec Ivin comme narrateur rappelle le pro-
cédé utilisé dans Pere (1966). De méme, les séquences d’actualités insérées dans le film fonc-
tionnent comme des allusions intertextuelles a d’autres films de Szabé qui ont utilisé des frag-
ments similaires ou identiques. Le cheval mort dans la rue de Budapest et les ponts détruits du
Danube en 1945 sont parmi les premiéres images de Pére, tandis que la scéne montrant des sol-
dats étrangers a cheval a Budapest, symbolisant "1’ ordre rétabli" en 1919 apres la chute du régi-
me de Béla Kun, rappelle les cavaliers similaires de 25 rue des Sapeurs (1973). Ces films sont
ainsi re-évoqués ou récupérés dans Sunshine.

En fait, il est possible de voir en Sunshine une relecture, et une réécriture, de Pére, ou plus
précisément de ce que Joshua Hirsch a appelé I'histoire des juifs "refoulée" dans Pére. Le pro-
tagoniste de Pére est identifié comme catholique, mais un certain nombre d’indications impli-
cites, comme des lapsus freudiens, suggerent qu'il descend d’'une famille juive'3. L'essai de
Hirsch a paru avant Sunshine, mais son analyse semble confirmée par ce film. Ce qui est refou-
1é dans Pére, se manifestant uniquement sous forme de symptomes,

devient explicite dans Sunshine. Hirsch mentionne comme symptome 13 o
Voir Hirsch, " Istvan Szabd:

le fait que le pere du protagoniste dans Pére est arrét€ par les Croix-
Fléchées (dont 1’activité principale était de rassembler les juifs) en
1944, un fait raconté par la mére, qui laisse dans le vague la raison pour
laquelle le pére a été poursuivi. Plus tard, le jeune Také demande a sa
mere : "Avez-vous jamais pensé a quitter la Hongrie 7", et elle répond
que son pére ne le voulait pas parce qu'il était "trés Magyar". La enco-
re, aucune explication n’est donnée, mais si on lit ce dialogue a la
lumiére de I’histoire d’Ad4m, son sens devient parfaitement clair'4.
Outre les images d'actualités, Sunshine renvoie par d’autres allu-
sions visuelles a Pére. En particulier, I'image d’'un tramway solitaire et
dilapidé au sommet d'une colline, qui apparait en noir et blanc dans
Peére, est reprise sous le méme angle dans Sunshine, avec cette seule

Problems in the Narration of Jewish
Memory “, loc. cit.

14 ce refus peut fort bien correspondre
a la propre attitude de Szabd envers
l'origine juive de sa famille : dans une
longue entrevue accordée a un critique
italien en 1976 (De Marchi, /stvén
Szabd, pp. 2-28), Szabdé mentionne les
éléments aulobiographiques dans Pére
sans jamais faire allusion a l'origine eth-
nique ou religieuse de son protagoniste,
ni de lui-méme personnellement. Cela
était sans doute en accord avec le
tabou concernant toute discussion sur la
judaicité pendant I'ére communiste en
Hongrie. Dans des interviews plus
récentes, comme dans l'essai de David
Paul de 1994 ("Szabd", in Five
Filmmakers), I'origine juive de la famille
de Szabd est explicitement mentionnée
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différence que le tramway est neuf et en couleur. Une telle citation visuelle, soigneusement
cadrée, ne peut pas étre une coincidence!®. Enfin, les quelques séquences en noir et blanc qui
sont des pseudo-actualités (tournées par Szabd avec Fiennes dans 1’image), peuvent aussi étre
considérées comme des allusions a Pére, film en noir et blanc. La réflexivité dans Sunshine
fonctionne donc non seulement d’une maniere habituelle, comme une allusion formelle au film
lui-méme, mais aussi comme une relecture thématique d’oeuvres précédentes de Szabé.

La fonction traditionnelle de la réfléxivité dans une oeuvre narrative, c’est d’accentuer son
aspect "construit" (plutot que "naturel"), et partant son statut d’oeuvre d’art. Szabé utilise dans
ce but toute une gamme de procédés. Outre leur fonction intertextuelle, par exemple, les
séquences d’actualités historiques introduisent un élément de film documentaire dans la fic-
tion18. Paradoxalement, cette garantie de la réalité historique interrompt la narration en couleur
et en subvertit le réalisme : la fiction est "dé-réalisée” en comparaison avec les images d’ar-
chives, réduite a 1'état de simple invention.

Un autre type d’interruption est produit par 1'usage de la photographie fixe en noir et blanc,
en particulier de la photo de Valérie retirant une épine de son pied. A peine Gustave a-t-il pris
la photo que nous la voyons sur I’écran en noir et blanc : Szabé met ainsi I’accent sur la trans-
formation de la scéne vivante en une oeuvre d’art, permanente mais privée de couleur et de
mouvement. On retrouve la méme transformation plus tard, dans d’autres scénes photogra-
phiées par Valérie. La "dé-réalisation" peut paraitre ici minimale, puisque prendre ou regarder
une photo n’a rien d’irréaliste ; mais en 1900, ces activités n'étaient pas si ordinaires. En géné-
ral, dans un contexte filmique, les photographies fixes tendent a fonctionner comme des signes
d’autoréflexivité (voir 1’'usage qu’ Antonioni en fait dans Blow-Up).

La photo de Valérie réapparait a plusieurs moments importants du film, délimitant la marche
inexorable du temps et la décadence de la famille Sonnenschein par rapport & ce moment idyl-
lique. Une valeur proprement esthétique s’y ajoute, car la pose de la jeune fille reproduit un type
standard de la sculpture hellénique?. Szabé souligne cette idée dans la scéne oit Adim visite le

15 57ab6 a confimmé cette interprétation
a un symposium sur le film a l'université
de Columbia (23 septembre 2000). Il
m'a de plus fait remarquer que la mai-
son dans laguelle se trouve I'apparte-
ment familial dans les deux films est la
méme.

16 Une analyse en détail des
séquences d'archives utilisées par
Szabo (la description de ces images, et
leur place dans le film) serait éclairante.
Faute de mieux, en voila une liste
approximative :

Premiére guerre mondiale . soldats,
véhicules militaires au début et 2 |a fin
de la guerre ;

1919 ! foules révolutionnaires a
Budapesl. Szabé insére Fiennes/Ignatz
dans une image; plus tard, des soldats
élrangers a cheval a Budapest aprés la
chute du régime Kun ;
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1936 . Jeux Olympiques de Berlin,
montrant Hitler, des banniéres nazies,
I'ouverture des Jeux (extraits du célébre
documentaire de Leni Riefenstahl, Les
Dieux du Stads) ,

1944-45 : une rangée de Juifs portant
I'étoile jaune marche dans une rue de
Budapest ; janvier 45 : chevaux morts
dans la rue, un homme en découpe de
la viande ; ponts détruits sur le

Danube ;

1953 : mort de Staline, les foules défi-
lent a Budapest ;

1956 . foules révolutionnaires, statue de
Staline s'écroulant - insert de
Fiennes/lvan ; entrée des chars sovié-
tiques a Budapest.

17 Cette pose porte méme un nom,
Spinario, “celui qui retire une épine.”
Mes remerciements a Eva Forgécs et
Gregory Nagy pour cette information.

Musée Pergamon de Berlin apreés les
Jeux Olympiques et tombe sous le
charme d'une statue antique ayant
exactement la pose qu’avait prise sa
mere. Le réalisateur a de toute évi-
dence modelé la composition de la
photo sur la statue, mais, dans le film,
c’est la statue qui "arrive" en second.
C’est encore une fagon de mettre en
question les rapports entre ['art et la
vie, ou entre les diverses formes de
représentation artistique. Par ce
moyen, Szabo rejoint également une
longue tradition du cinéma d’art
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européen qui, de Murnau a Godard, invite a une comparaison entre 1'image filmique et la pein-
ture ou la sculpture.

Enfin, Szabé introduit I'autoréflexivité de maniere explicite par une mise en abyme, avec le
personnage d’un metteur-en-scéne opportuniste qui fabrique des films de propagande pour tous
les gouvernements en place, quels qu’ils soient. Le procédé de mise en abyme est fréquent chez
Szabé, bas€ parfois sur le thédtre, comme dans Méphisto ou Hanussen, et il est toujours haute-
ment significatif. Dans Pere, 1'étoile jaune apparait seulement dans une mise en abyme: une
foule de figurants portant I’étoile (parmi eux le héros Také, qui n’est pas censé étre juif) traverse
sous haute surveillance un pont dans une reconstitution des événements de 1944, alors que le
metteur-en-sceéne dictatorial leur hurle des instructions a I'aide d’un haut-parleur. Cette réfé-
rence visuelle oblique sera tout ce que nous verrons de 1'Holocauste hongrois dans Pére. Le seul
personnage du film qui soit identifi€ comme juif (I’amie de Také) parle longuement de la per-
sécution subie par sa famille pendant la guerre et de ses propres problémes d’identité en tant
que Juive et hongroise, mais la caméra ne montre que son visage et non le passé qu’elle évoque.

Dans Sunshine, la représentation de 1’Holocauste est directe : Szabé montre non seulement
le meurtre sadique d’ Ad4m dans le camp de travail, mais inclut une séquence d’archive ol une
rangée de Juifs portant 1'étoile jaune avance sous surveillance dans les rues de Budapest. La
mise en abyme de Sunshine porte plutot sur la manipulation et les mensonges politiques par le
biais du cinéma. Le metteur en scéne opportuniste (1'acteur hongrois Péter Haldsz), interrogé
par Ivan aprés la guerre, a tourné des films de propagande montrant des atrocités soviétiques
commises sur le front russe. Nous voyons un extrait d'un de ces films visionné par Ivén : pres-
s€ par les questions de ce demier, le metteur-en-scéne reconnait que le film est un montage et
qu’il a été tourné dans une petite ville prés de Budapest. Le documentaire présumé est donc un
faux. De plus, le cinéaste le dit a Ivan afin de se disculper, comme preuve qu'il n’a pas réelle-
ment filmé sur le front russe pendant la guerre. "Petit merdeux !" lui répond Ivédn. Le méme met-
teur-en-scéne réapparait plus tard et filme deux fois Ivén, a I’occasion de la cérémonie de déco-
ration puis parmi les foules de 1956. Cette derniére séquence enverra Ivdn en prison.

Quelles différences y a-t-il entre un documentaire, un faux documentaire, et la fiction réa-
liste historique ? Qu’est-ce qui constitue 1'authenticité au cinéma, et dans quelles circonstances
peut-on dire qu’un film ment ? Quelle est la part de responsabilité du réalisateur envers les spec-
tateurs, les commanditaires, et envers lni-méme ? Comment peut-on survivre, tourner des films,
tout en évitant d’étre un "petit merdeux" ? Voila quelques-unes des questions soulevées impli-
citement (c’est-a dire, cinématiquement) par les séquences autoréflexives de Sunshine.

Identité juive et assimilation

A la fin de Sunshine, Ivan abandonne son nom magyar. Pourquoi ce geste a-t-il paru cho-
quant (voire méme "ahurissant” selon un commentaire) aux yeux des spectateurs hongrois ?
Cette question nous meéne directement aux dilemmes de I’identité juive dans 1a Hongrie contem-
poraine, et probablement dans toute 1'Europe centrale, avec cette différence que la plupart des
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18 Entreyue avec Déra Millner, loc. cit.
19 sid Adelman,

Juifs ont disparu de Pologne par exemple, alors qu’il existe une population juive importante en
Hongrie (environ 100 000 personnes).

Szab6 a lui-méme proposé des interprétations de la fin du film : le vrai theme de Sunshine,
selon lui, est celui de I’identité personnelle. En reprenant son nom juif, Ivin rompt avec le
modele d’accommodement 4 I’ autorité adopté par son pére et grand-pere, et avec I’auto-aliéna-
tion que ce modele implique. "L’ obligation de s’accommoder, le désir terrible de trouver sa
place, désir transmis de pere en fils, voila ce que le dernier héros de I'histoire interrompt”, a
déclaré Szabé. Il explique au cours du méme entretien que "le protagoniste finit par comprendre
qui il est, et assume cette identité. Ceci est beaucoup plus important que le simple fait de chan-
ger de nom. Ivan s’apercoit que pour faire part de la société il ne doit pas renoncer a son étre"18.
Dans une interview accordée 2 un journaliste canadien, Szab6 a généralisé ce théme : "Le film
porte sur la crise d’identité [...] Ce n’est pas uniquement un probléeme juif. Des millions de per-
sonnes souffrent de cette méme question : qui suis-je ? Doit-on rompre avec ses racines pour
obtenir une meilleure vie ? Si j'ai utilisé une famille juive, c’est tout simplement parce que je
connais mieux son univers. Mais je pense que des inquiétudes similaires ont lieu parmi les Turcs
d’Allemagne, et que ce probléme émerge également en Angleterre, en Irlande et au Kosovo"18.

Soit. Mais I’analogie n’est pas tout a fait exacte. Comme le sait fort bien Szabé, les Juifs de
Hongrie ne peuvent pas vraiment étre comparés aux Gdstarbeiter d’ Allemagne, et non plus aux
immigrants pakistanais ou antillais d’Angleterre. La spécificité des Juifs hongrois jusqu’a
I'Holocauste (et depuis cette date, mais d'une maniere plus complexe) est qu’ils se sentaient
Hongrois : ils n’étaient ni des exilés ni des immigrés, la Hongrie était leur patrie. Ils avaient joué
un role historique important dans la modernisation du pays et dans la création d’'une identité
hongroise moderne. Les intellectuels juifs, écrivains, journalistes, éditeurs, ont également joué
des roles de premiere importance dans la vie culturelle hongroise, et parfois plus de la moitié
des professions libérales €taient occupées par des Juifs.Les lois antisémites de la fin des années
30 étaient justement calculées pour se débarrasser de cette "domination" juive. Elles ont brus-
quement fait comprendre a des Juifs assimilés ou convertis comme Adam Sors qu'ils n’étaient
pas de vrais Magyars, qu’au contraire les Magyars les considéraient comme des parias.

Pendant plus de quarante ans apres la Seconde Guerre mondiale, les Juifs qui avaient sur-
vécu et s’étaient décidés a rester en Hongrie se sont persuadés (avec quelque effort il est vrai)
que I'antisémitisme appartenait au passé : étre ou ne pas étre juif n'avait aucune importance en
Hongrie communiste. De nombreux Juifs nés apres guerre n’ont pendant longtemps pas connu
leur vraie origine : "Comment j'ai appris que j’étais Juif" est devenu pratiquement un sous-
genre de I’autobiographie au début des années 90. Pendant la période communiste, le mot "juif”,
tout comme les propos ouvertement antisémites, ne pouvaient étre publiés dans la presse. Il est
vrai que le discours officiel anti-sioniste du bloc soviétique qui a débuté en 1949 et a resurgi
périodiquement par la suite était le plus souvent une couverture pratique qui dissimulait I’anti-
sémitisme en Hongrie comme ailleurs. Quoi qu'il en soit, le nationalis-
me et I'antisémitisme qui en résultait n’avaient pas l'approbation

franche du régime communiste.
“Sunshine’s story

based on director's life... sort of *, The
Toronto Star, 3 décembre 1999,
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Apres 1989 et la levée de la censure officielle sur la presse et les livres, le vieux discours
antisémite est redevenu possible, et réel. Il est vrai que la méme observation vaut pour d’autres
types de discours, y compris les variantes sionistes et anti-antisémites. Le MDF, parti de centre-
droite qui triompha aux €lections de 1990, tolérait un mouvement d’extréme droite xénophobe
et nationaliste qui a fait scission par la suite pour devenir un parti indépendant, le MIEP (Parti
magyar pour la vérité et la justice), dirigé par I’écrivain Istvan Csurka. Ce dernier est 1’ éditeur
de Magyar Forum, I’hebdomadaire du parti,.ouvertement (et vulgairement) antisémite. Econduit
aux €lections de 1994, le MIEP revint sur scéne en 1998 et se trouvait méme plutdt proche, par
moments, du parti au pouvoir en 2000, le FIDESZ (les Jeunes Démocrates, qui sont passés du
stade libéral au stade conservateur), parti dirigé par Viktor Orban. En 1999, le public hongrois
a entendu pour la premiere fois depuis plus d’un demi-siécle un membre du gouvernement se
référer a la "question juive" en Hongrie ; cela a provoqué une certaine indignation qui a obligé
un porte-parole du gouvernement a publier une lettre ouverte dans un journal pour expliquer le
sens réel des mots du Ministre, qui n’étaient selon lui nullement antisémites20.

En dépit de ces manifestations troublantes, ce serait une erreur de comparer la Hongrie d’au-
jourd’hui a celle des années 30 ou 40. (Par ailleurs, aux élections de printemps 2002, le FIDESZ
a été battu par les socialistes, en coalition avec les "démocrates libres"). Aujourd’hui la majori-
té des Hongrois ne semblent pas appuyer I’antisémitisme et les juifs de Hongrie ont réagi vigou-
reusement a la réémergence du discours antisémite. Beaucoup d’intellectuels juifs assimilés qui
n'avaient jamais dit le moindre mot, ou méme n’avaient jamais réellement réfléchi a leur héri-
tage juif, se sont récemment mis a écrire sur le sujet ou a en parler. Comme un des leurs me I'a
dit alors que je vivais a Budapest en 1993, "Je n’ai aucun contact avec le judaisme, mais, main-
tenant que les antisémites apparaissent, j'affirme que je suis juif"21.

Outre les juifs assimilés, il existe des communautés juives florissantes dans la Hongrie d’au-
jourd’hui : synagogues, écoles juives, journaux culturels, notamment Szombar ("Le Sabbat"),
mensuel édité par Gabor Szént6, et Miilr és Jovo ("Passé et Présent"), trimestriel €dité par Janos
Kébanyai, lequel a d’ailleurs lancé une maison d’édition consacrée aux oeuvres d’'écrivains
juifs. On n'a pas I'impression en Hongrie, comme dans des pays voisins, que seuls quelques
vieillards savent quelque chose sur le judaisme et la pratique juive.

Le film de Szab6 ne s’intéresse pas a ces Juifs hongrois relativement

bien ancrés dans leur identité; et on peut penser que ce n’est pas a eux
qu'il s’adresse en premier lieu. Ses destinataires principaux seraient plu-
tot les Juifs assimilés qui, comme Szabé lui-méme, n’ont que récem-
ment admis, en public ou en privé, leur héritage ancestral. Ce qui est fas-
cinant, sans étre pour autant totalement surprenant, c’est que les cri-
tiques qui ont le plus violemment attaqué Sunshine en Hongrie appar-
tiennent précisément a ce groupe.

"Je suis sortie du cinéma triste et embarrassée", écrit par exemple
une journaliste bien connue du quotidien libéral (anciennement socialis-
te) Népszabadsdg. La "réponse" de Szabé a la quéte d’identit€ est, selon

20 | ¢ ministre, Laszl6 Kovér, a fait cette
remarque pendant un discours en juin
1999 ; I'explication a paru dans le quoti-
dien Magyar Hirlap le 16 ao(t, et a été
a l'origine d'un débal houleux. La plu-
part des commentateurs ont fait la
remarque que l'expression “la question
juive” a loujours eu une connotation
antisémite en Hongrie : elle se référe a
la "sur-représentation” des Juifs parmi
I'élite hongroise. Voir par exemple le
commentaire de Miklés Szabd, A foga-
dott prokator tzeni: a zsidok ne merje-
nek félni ("Un message du porte-parole
officiel : les Juifs n'ont rien a craindre”).
Magyar Hirlap, 1er septembre 1999,

21 yoir mon livre Retours : Journal de
Budapest, Editions Bleu Autour, 1999,
pp. 114-15.
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22 Anna Féldes,
Deslin” ou "La voie de Sors”),
Neépszabadsag. 19 février 2000.

23 Gyérgy, "Sorsvalasziek” loc, cit

elle, "la pire qui soit", car elle supporte ceux qui ** contestent le caractére hongrois que nous
avons hérité". Si Ivan Sors ne retrouve son identité qu’en devenant Sonnenschein, pourquoi les
Kovics et les Kis (les Dupont et Martin de Hongrie) dont la famille a changé de nom il y a des
générations ne devraient-ils pas suivre les antisémites et reprendre leur nom de Kohn 722 La
presse d’extréme-droite cherche encore aujourd’hui a "déloger" les juifs assimilés en mettant au
jour I'origine germanique du patronyme, ce qui explique le ton anxieux de la journaliste.

Une méme anxiété se retrouve dans ce qui était peut-étre la critique la plus détaillée et cin-
glante du film, publiée dans le plus respecté des hebdomadaires culturels hongrois23. L'auteur,
Péter Gyorgy, un intellectuel bien connu, critique Szabé pour avoir céd€ aux pressions com-
merciales en produisant un film destin€ a des spectateurs américains. C’est pour leur plaisir que
Szab6 a simplifié la réalité hongroise et présenté une vision négative du pays : il ne montre ni
des Hongrois ordinaires non-juifs "corrects", ni aucun de ces Hongrois extraordinaires qui ont
abrité des Juifs. Voila I'image que "le monde aura de notre histoire, et cette partialité me bles-
se", écrit Gyorgy. En réalité, sa principale inquiétude est ailleurs. Dans un véritable cri du coeur,
il pense que "Israélites" et "non-Israélites" de Hongrie serout séparés par I'"exemple" proposé
a la fin du film. Szabé a tort, selon lui, d’insister sur la "différence" juive quand Ivan change de
nom. Prenez le grand poete moderniste Miklés Radnéti : "Il est né Glatter, s’est fait catholique
et est devenu poete hongrois sous le nom de Radnéti". Szab6 lui-méme ne serait-il pas outragé
si un quelconque quidam se mettait soudain a se référer au poéte sous le nom de Glatter ?

Question fascinante. Un Miklés Glatter pourra-t-il jamais étre un grand poéte hongrois ?
Non, évidemment, puisque selon Gyorgy, seul un "quelconque quidam", un étre au-dessous du
mépris, pourrait penser a appeler Radnéti Glatter.

Ce que Gyorgy ne dit pas, parce que tous ses lecteurs le savent, ¢’est que Mikl6s Radnéti a
été assassiné par des soldats hongrois en 1944, au cours d'une marche forcée avec un groupe
d’autres prisonniers juifs24. En dépit de son identification hongroise, de son amour du pays et
de la langue, et en dépit du fait qu'il a sans cesse refusé d’étre considéré comme juif ou comme
poete juif et qu'il s’est converti au catholicisme au début des années 40, Radnéti a subi le méme
sort que des milliers d’autres Juifs hongrois. Son dernier volume de poé-
sie, écrit en captivité et posthume, contient quelques-uns de ses plus
beaux poemes, et son titre (Tajtékos ég) pourrait étre traduit en frangais
comme "Ciel d’écume”. La premiére image de Sunshine est justement
celle d'un ciel bleu et clair encombré de nuages “écumeux”. Simple

Sors ut ("La voie du

24 || g quelquefois dit que ce sont les
Croix-Fléchées et non des soldats de
I'armée réguliére qui ont tué Radnati ;
en fait, ce sont des soldats de I'Armée
hongroise qui I'ont abattu, lui et ses
camarades, trop faibles pour continuer
leur marche. Voir Emery George,
“Introduction” & Miklés Radnoti, The
Complete Poetry, edité et traduit par
Emery George, Ann Arbor: Ardis, 1980.

25 57ab6 connait certainement l'oeuvre
de Radnoti, et le destin d'Adam Sors
pourrait bien étre une réécriture de celui
du poéte, mais il est vrai qu'ils n'étaient
malheureusemenl pas les seuls dans
ce cas
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coincidence ? Peut-étre. Ou peut-étre aussi une association inconsciente
qui en dit long sur le metteur en scéne25. Le probléeme contre lequel
Sunshine se débat est celui posé douloureusement par la vie et I'oeuvre
de Radnéti et des milliers d’autres Juifs hongrois assassinés alors qu'ils
se considéraient comme des Hongrois a part entiére.

Tamds Ungvari, I'un des nombreux intellectuels connus qui ont
répondu a I'article de Gyirgy, 1'énonce clairement : le film de Szab6
touche des blessures encore ouvertes. Il s’agit de gens qui "ont choisi
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leur destin [un jeu de mots sur le substantif Sors que I’on trouve également dans le titre de 1’ ar-
ticle de Gyorgy] mais que le destin n’a pas choisis. Un autre destin les a choisis, un destin
qu’eux-mémes n’ont pas choisi"26. Ungvari est pessimiste. Dans le monde entier, écrit-il, les
“identités combinés" sont devenues la régle. La seule combinaison que sa propre société ne tole-
re que difficilement est celle des Juifs et des Hongrois.

Méme si les critiques anxieux interprétent la fin du film comme tout aussi pessimiste ("1’ as-
similation a échoué"), le film semble offrir une alternative optimiste. Etre "délogé" comme Juif
est une humiliation, mais se "déloger" soi-méme en reprenant volontairement son nom juif est
un acte libérateur. Ivan respire enfin librement a2 Budapest en tant que Sonnenschein. Il ne quit-
te pas la Hongrie et compte y passer sa vie. Le panorama final sur une Budapest surplombée
d'un ciel pile suggére que la beauté de la capitale, si proche de 1’histoire de toute la famille
Sonnenschein, pourra consoler Ivan des pertes et des humiliations que sa famille a subies.

Pour un spectateur américain, et méme une Juive américaine née en Hongrie, cette conclu-
sion semble plausible : il est possible d’étre a la fois Hongrois et Juif, et la démocratie plura-
liste fonctionne aussi dans ce pays. En somme, un réve multiculturel. Cependant, pour des rai-
sons autres que celles des critiques hongrois, je reste un peu embarrassée : un tel réve est ténu.
Changer de nom reste secondaire, a déclaré Szabd ; ce qui importe est de récupérer ses racines
et son identité refoulée. Mais, a la fin du film, Iv4n n’a en fait rien d’autre que le nom pour le
relier 2 la judaicité ou au passé de sa famille. Il est le fils baptisé de parents convertis au catho-

licisme, et il a fait disparaitre toutes les traces qui pourraient constituer
une archive culturelle : les photographies, les lettres, tous les papiers soi-
gneusement sauvegardés par la fidele domestique (catholique) pendant
la guerre, voire le fameux camnet qui était a I’origine de la fortune fami-
liale. Le carnet tombe sur le sol, sans étre examiné ni reconnu par Ivan,
et rejoint le reste des archives dans les ordures. En outre, Ivdn n’a aucu-
ne descendance, autant que nous le sachions : il est le dernier des
Sonnenschein, seul au milieu des foules de la ville.

11 est clair pourtant que la conclusion du film est supposée étre valo-
risante : le travelling sur Budapest, la musique, le dernier propos off
d’Ivan annongant qu’il se sent désormais libre, tout exprime une lueur
d’espoir. S’agit-il d'un triomphe de I'individualisme et d’une affirma-
tion de 1'artiste individuel 27 ? Peut-étre. Mais je ne peux m’empécher
de garder en mémoire la derniére image du film qui a précédé Sunshine,
la conclusion ameérement ironique de Chére Emma, chére Bobe (1992).
Et si, au lieu d’interpréter cette conclusion de Sunshine comme une pro-
messe, nous I’interprétions comme ironique? Il ne sagirait pas d'un réve
de Szab6, mais d’une illusion de son héros traumatisé2®.

Comme le Danube qui coule 2 Budapest, tout en beauté et engorgé
de fantomes juifs, Sunshine est un film profondément émouvant, trouble.
et troublant29.

Traduit de I'anglais par Jean-Yves Malherbe ; traduction revue par l'auteur,

26 Tamas Ungvari, "Valasztott saors 7"
("Destin choisi ? " ou “ Sors a-t-il choi-
si 7), Elét és Irodalom, 10 mars 2000.
Les réponses a |'article de Gyorgy ont
été nombreuses, et ont paru pendant
plusieurs mois dans le journal, indiguant
la profondeur de l'impact dans les
cercles intellectuels en Hongrie (ou tout
au moins a Budapest) du film de Szabd.

27 \iki6s Haraszti suggére, comme je
I'ai fait, que Valérie est le vrai exemple
des valeurs dans le film, non parce
qu'elle est femme, mais parce qu'elle est
artiste et individualiste. Voir Haraszti,
“Hivasson esztétat” ("Appelez un critique
d‘art"), Elet és Izodalom, 25 février 2000.

28 Interprétation renforcée par ce propos
d'Ilvan : il désire suivre les pas de sa
grand-mére et photographier le monde
autour de lui. En fait, il n'a pas montré-
d'inclination pour I'expression artistique
4 ce point du récit (vers 1961, quand il a
dépassé |a trentaine). Je remercie Eric
Rentschler de cette observation.

29 cet arlicle a paru, dans une version
légérement différente, en anglais
("Jewish Assimilation, the Holocaust, and
Epic Film: Reflections on Istvan Szabéd's
Sunshine") dans The Yale Journal of
Criticism, 14:1 (2001), 233-252.
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Cinema hongrois

Angi Vera, Pal Gabor, 1978
Les parents du dimanche, Janos Rozsa, 1979
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Pauline David

Le héros prisonnier des années 80

Une décennie de pessimisme

Le cinéma hongrois des années 80 reléve d’un pessimisme constant. L'idée d'un cinéma de
divertissement y prend une signification particuliére, ce que nous qualifions de "pessimisme"
¢étant percu par d’autres comme de I’humour (noir). Pour Gergely Bikécsy par exemple, Kicsi,
de nagyon erds (Petit mais costaud, Ferenc Grunwalsky, 1988) est un long-métrage ou "I'hu-
mour cdtoie le sérieux de la mort et la débrouillardise tragi-comique des victimes"1, 12 ol nous
n’avons vu qu’expression d’un mal-étre.

L'étude des représentations engage 1’interprétation, aussi est-il difficile de connaitre et éva-
luer une société par ses fictions. Elle donne néanmoins de précieuses indications sur son ima-
ginaire. Le désarroi qui s’y lit est ’'un des aspects les plus singuliers du cinéma hongrois ; il se
trouve souvent représenté par des figures de 1’enfermement, dans le récit comme dans la fagon
de filmer. A partir d'un corpus de plus de 20 films réalisés entre 1978 et 1988 représentant envi-
ron un dixieéme de la production sur cette décennie, nous nous sommes attaché a analyser tant
les comédies populaires que les films "art et essai".

Dans ce pays qualifié de "baraque la plus gaie du systéme concentrationnaire du monde
communiste"2, la population bénéficie, en 1980, de plus de libertés et d’agréments matériels que
ses voisins. Dés les années 60, le président Kadar avait développé une forme nouvelle de socia-
lisme caractérisée par la mise en place d’une économie se voulant a la fois profitable et com-
pétitive, autorisant notamment la création d’entreprises individuelles.
Parallelement, dés 1968, une plus grande liberté de mouvement est

accordée aux Hongrois : ils peuvent, sous certaines restrictions, voyager
a 1'Ouest. Cette politique d'ouverture donne naissance a une certaine
forme de société de consommation. Pourtant, la ligne officielle reste
celle du bloc de I’Est et bientot, un fossé se creuse dans le quotidien des

1 Bikacsy Gergely, "L’humour noir, I'hu-
mour nocturne dans la trilogie de
Ferenc Grunwalsky, dans Cahiers
d'études hongroises 9/1997-1998. Cf.
l'article d'’Andras Balint-Kovacs, "Les
fleurs du mal”, dans ce numéro de
Théoréme.

2 \jikiés Molnar, Histoire de la Hongrie,
collection "Nations d'Europe”, Hatier,
1996.
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Magyars qui les entraine dans une forme de schizophrénie. Chacun évolue entre cette fagade
officielle et la réalité de sa vie3. Si cette dichotomie tend a disparaitre au milieu des années 80,
elle n’en influence pas moins encore fortement les mentalités et les comportements dans une
décennie marquée par d'importants changements économiques, sociaux et culturels.

Si les années 80 voient la naissance de forces d’opposition, dont les idées sont diffusées dans
les Samizdar (journaux contestataires non autorisés), de mouvements écologistes ou encore la
renaissance de 1’identité nationale, elles subissent également les effets d'une crise économique
qui met 2 mal la confiance d’une partie de la population dans un modéle désormais pergu
comme responsable de la récession4.

Le 7&me art est caractérisé par un cinéma "sociographique", une volonté d’ancrer les films
dans le réel. Avec la création au début des années 80 du Studio Tarsulds, laboratoire d’idées au
sein duquel collaborent metteurs en scéne et chercheurs en sciences humaines, la tradition
documentaire bénéficie également aux fictions. Or la retranscription de la vie quotidienne ne
parait pas €tre attrayante.

Un nombre important de long-métrages mettent en scéne des personnages prisonniers de
leur environnement ou de leur propre existence. Un réel sentiment d’impuissance se dégage de
ces films. Cette sombre présentation de la Hongrie est-elle la marque d’un cinéma engagé, d'un
cinéma d’opposition ou simplement 1'apport brut d'une approche sociologique au cinéma ?
Autrement dit, les films hongrois des années 80 sont-ils une critique du systéme Kédar ou une
simple analyse de la société, une contribution supplémentaire a la création d’un modele accep-
table de socialisme ?

Le théme de I'enfermement dans le cinéma hongrois se présente sous différentes formes,
transposant, au travers de films mélangeant comédies et films intimistes, les périodes noires de
I’histoire du pays, la réalité quotidienne des habitants ou leurs tourments intérieurs dans des
mises en scene de leurs états d’ame.

La révision du passé

3ce point est particuliérement bien

L'action de nombreux films hongrois se situe dans le passé ; un passé lointain - tel 1’opéra-rock
sur la naissance de I'Etat magyar Itsvdn, a kirdly, le début du siécle pour Redl ezredes, ou
I’ Allemagne des années 30 dans Mefiszt6 - ou lié a I’ histoire du réalisateur (les journaux intimes
de Marta Mészaros® par exemple). Ces films n’en sont pas moins des
documents significatifs de 1'époque a laquelle ils ont été réalisés.

expliqué par Elemer Hankiss dans L’histoire d’Angi Vera (Pl Géabor) prend place en 1948 ; le long-

Hongrie diagnostique : essai en patho- ’ )
Kors soulile, Goan 1601 métrage a cependant été tourné en 1978 et I'angle d’approche du passé

4 pour une elude approfondie du

national choisi par le réalisateur nous livre davantage de clefs de com-

contexte politique et économique de préhension sur la mentalité de la société dans laquelle il évolue que sur

celte période, nous renvoyons aux

ouvrages de G. et N. Swain (Eastern
Europe since 1945, Londres, 1993) et
R.L Tékés (Hungary's negociated revo-
lution, Londres, 1996).

S Série des Napl6 (1982, 1987 et
1990).Voir infra "Du journal intime a
I'écran-souvenir chez Marta Mészaros "
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les années d’apreés-guerre. Vera étudie dans une école de cadres du Parti ;
sa formation insiste sur la prééminence de la communauté sur I'indivi-
du, son apprentissage passe par le refoulement de ses propres désirs.
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Lors d'une amere séance publique d'autocritique, elle dénonce la liaison secréte qu'elle entre-
tient avec un de ses professeurs, mari€ et pere. Elle dénonce ses propres sentiments, les juge
individualistes et inadaptés. Elle n’existe pas par elle-méme mais par et pour le groupe ; elle se
plie & ce qui est attendu d’elle. Sa réaction est conduite par 1’enseignement donné dans une
école ol les €léves sont constamment remis en cause par leurs tuteurs. Lorsqu’ils pensent étre
exemplaires, leurs actions sont démontées et présentées comme des signes d’orgueil et d’indi-
vidualisme, contraires aux idéaux socialistes. Grace 2 sa capacité d’adaptation, Vera se voit pro-
poser, a la suite de ses €tudes, un poste au sein du Parti. Le spectateur comprend cependant que
la jeune femme, dépassée par une structure qui veut penser pour elle, aurait préféré suivre ses
propres désirs. Angi Vera est un film noir, trés pessimiste. Cette impression est présente autant
dans le récit que dans sa mise en scene. Peu de scénes extérieures, une lumiére froide, un grain
sombre de I'image et des plans serrés concourent a engendrer une atmosphére étouffante, qui se
réfléchit sur le public. La notion d’enfermement se traduit ici également par la non-compré-
hension du systéme de valeurs inculqué par le systéme établi, et I’autorité est présentée comme
instance de régulation de la pensée.

Reglement de comptes avec I'ére stalinienne ou simple représentation du passé national,
Angi Vera est loin d’étre critique a 1'égard du régime en place en 1978. Par un discours sans
concession sur les années d’aprés-guerre, le film se met au service du gouvernement de la
Hongrie des années 70. Il permet d’opposer le modele Kadar au gouvernement précédent, de
faire prendre conscience au public des avancées réalisées et de ses nouvelles libertés.

Celles-ci sont concrétisées notamment par une libéralisation de la censure cinématogra-
phique. En 1979, la comédie A Taniu® qui dénongait le culte de la personnalité, sort sur les
écrans apres avoir été frappée d’interdiction pendant prés de dix ans. Ce geste est cependant
plus un acte fort qu’une véritable libéralisation : il officialise une pratique déja mise en place
puisque jusque dans les écoles du Parti, nombreux sont les Hongrois qui ont déja vu ce film mal-
gré son interdiction lors de séances privées.

Les événements de 1956 trouvent également leur place dans plusieurs films. Quelques réa-
lisateurs les avaient déja mis en scene, tels Janos Hersko dans Pdrbeszéd ou Itsvan Szabé dans
Apa. La particularité de ces films reléve ici de 1’augmentation de leur nombre et du contexte
dans lequel ils s’inscrivent. Dans les années 80, avec le développement des samizdats, la socié-
té se réapproprie petit a petit les événements de 1956. Ces journaux permettent de combler un
manque car, s'ils sont connus de la population, le processus est lent avant qu’ils ne soient dis-
cutés de fagon officielle. Si en juin 1988, une grande commémoration pacifique est organisée
en souvenir d'Imre Nagy, sa réhabilitation avait commencé par des €crits au tirage confidentiel.

Dans la sombre séquence d’introduction de Megdll az iddé un homme fuit la Hongrie, non
suivi par sa femme et ses enfants. L'exode d’une partie de la population aprés la reprise de
Budapest par les troupes soviétiques en novembre 1956 fait également 1’objet de séquences
dans Szerencsés Ddniel de Sandor Pal7, ou Naplé 3 (Marta Mészaros).

Janos Kadar fut de ceux qui brisérent la révolution de 1956. Une

5 . .
. . s DT levée en 1963 par 1'am- Le témoin, Péter Bacsd, 1969. Voir
longue période répressive s’ensuivit, seulement le p fSRakss q8 hiiha Branct dacs o4

numéro de Théoréme.
7 Daniel prend le train, 1982.
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nistie générale. Plusieurs décennies apres, il qualifie pourtant ces événements de "tragédie
nationale"8 et permet ainsi au systeme officiel de se réapproprier peu a peu la révolution hon-
groise, jusqu’alors seulement débattue dans quelques journaux d’opposition. Citer 1956 au
cinéma n’est alors pas un acte contestataire : les réalisateurs ne jugent pas, ni n’analysent les
comportements de chacun face aux événements. Ils les constatent. Dans la premiére séquence
de Megdll az ido, le réalisateur n’explique pas les raisons de la fuite et du combat. Il présente
juste les faits, et aide ainsi a estomper en douceur un tabou de I'histoire communiste.

Une société en noir et blanc

Quelques long-métrages se veulent étre des instantanés de la société, caractéristiques de I’Ecole
de Budapest et du studio Tarsulas. Le film Vasdrnapi Sziilok® reflete cette volonté d’étre au plus
proche du réel. Juli est une jeune adolescente qui, pensionnaire d'une maison de correction,
refuse la vie qu'on lui propose. Le film est rythmé par ses tentatives incessantes de fugue. La
seule solution s'offrant a elle pour échapper a son environnement est de se marier avec un
homme qu’elle ne connait pas, a 1'instar de ses proches (sceur et amies).

Pour ce film, le réalisateur s’est appuyé sur une €tude sociologique sur les jeunes généra-
tions hongroises. Lors du pré-générique, il fait tenir des propos de I’enquéte a des actrices ama-
teurs, et les filme face caméra, en plan moyen, répondant aux questions d'un "journaliste" off.
A ce moment, le spectateur ne sait pas si le film reléve d’une fiction ou d’un documentaire.

Dés la séquence d’ouverture de Vasdrnapi Sziilok, Juli fugue, est rattrapée et ramenée dans
I'institution. Ce retour est filmé de fagon tres documentée et présente en quelques scénes toutes
les étapes par lesquelles les pensionnaires de ces établissements doivent passer : déshabillée,
lavée sommairement puis confrontée au gynécologue avant d’étre conduite en chambre d’isole-
ment. La réalisation décrit méthodiquement une facette trés sombre de la Hongrie1®.

Janos Rézsa expose, a I'aide de la fiction, un probléme de fond de la société hongroise : la
démission des parents dans |'éducation de leurs enfants. Il met cependant en scéne une frange
peu représentative de la population, les "délinquants”. Les possibilités d’échapper a un triste
destin sont quasi nulles, le climat est trés pessimiste. Mais celui-ci est légitimé par I’histoire
racontée, loin des préoccupations habituelles de la société.

La critique de l'individualisme

Les nouvelles classes moyennes jouissent de plus de libertés que les précédentes. Outre 1'appa-

rition d'une société de consommation dés les années 60, la contrainte politique sur 1’individu

s’est relachée. Cette période de détente est cependant freinée rapidement par une crise écono-

mique génératrice de troubles sociaux qui, au cinéma, servent d’argu-

Sk Nonirarte s ments politiques aux réalisateurs. Ceux-ci choisissent souvent de les
Bl e imaniie: o relier au développement de comportements individualistes.

Rozsa, 1979 Des les années 70, la crise du logement en Hongrie est au premier

10 Deux autres belles osuvres ont traité
le sujel des Home : Adoption (Marta
Mészaros, 1974) el Princesse (Pal
Erdéss, 1982).
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plan des préoccupations sociales illustrées dans le film de Judit Elek, La Dame de
Constantinople, dés 196911, Pour Gyorgy Szomjas (Blessures légeéres, 1983), Béla Tarr (Le nid
familial, 1978, ou Rapports préfabriqués, 1982) ou encore Ferenc Andrés (La grande généra-
tion, 1986), elle est prétexte a la dénonciation de 1'individualisme, et de la difficulté de vivre
ensemble. Ce parti pris est particulierement visible dans les films A Kevdes szomszéd (Cher voi-
sin, 1979) et Falfiiré (Le perceur de murs, 1985).

Dans Cher voisin (Zsolt Kézdi-Kovics), on assiste au retour d'un homme divorcé chez son
pere, locataire d’un studio dans un immeuble vétuste. Rapidement, le fils met le pére 4 1"hospi-
ce et s’approprie sa piece. Le personnage principal du film, un guide touristique joué par L4z16
Szab6, parait d’abord étre a I'écoute de ses voisins. Sa véritable motivation est autre : les
convaincre des avantages d'une demande collective de relogement auprés de la mairie de
Budapest. Si la stratégie mise en place par le personnage principal peut se comprendre par ses
modestes conditions de résidence, on ne peut étre qu'étonné par les méthodes employées pour
parvenir a ses fins : demandes successives en mariage des voisines aux grands appartements ou
dénonciation infondée des pratiques de I'instituteur aux parents d’éléves afin de récupérer ses
locaux sont parmi ses stratageémes. Le film, trés cynique, met en scéne un homme dont la fin
justifie les moyens. Les conséquences négatives de ses actes sur son entourage 1'indifférent.

Le perceur de murs (Gyorgy Szomjas) pourrait étre la seconde partie du film de Kézdi-
Kovics, une fois 1’appartement obtenu dans un immeuble flambant neuf. Il commence par un
reportage de la MTV (télévision hongroise) sur I'impossibilité pour les locataires de faire des
trous dans le béton, un probléme engendré par les nouveaux matériaux de construction. Ce
reportage donne de suite une apparence de réel a I'histoire mais, a la différence du cynique per-
sonnage de Cher Voisin, ce probleéme de société est pour le personnage principal prétexte a 1'ini-
tiative individuelle au service du collectif : il quitte son poste d’ouvrier a la chaine, loue une
perceuse €lectrique et vend ses services aux habitants de sa cité. Attitude ainsi commentée sar-
castiquement par le réalisateur : "J’ai voulu montrer les possibilités nouvelles qui existent pour
les jeunes avec la réforme économique"12,

Entrepreneur, le personnage principal de Falfiiré I'est également dans sa vie privée en s’es-
sayant a I’adultére. Une libéralisation économique et sociale que Gyorgy Szomjas n’est pas le
seul & dénoncer. Mariés, divorcés, fideles ou non, parents ou jeune couple, les personnages prin-
cipaux des films hongrois des années 80 ne font pas preuve d'une gran-
de capacité a vivre avec I’autre, et la remise en cause de I'institution

familiale apparait comme symptome d’une perte de repéres sociaux.
Pour Jutka, jeune héroine solitaire de Princesse (Pal Erdoss, 1983) qui,
élevée dans une institution, pense trouver une famille en les parents de
son ami avant d’étre trahi par celui-ci, comme pour le jeune couple de
Rapports préfabriqués (Béla Tarr, 1983) qui ne peut communiquer que
par cri, la vie familiale se résume souvent a une incapacité au bonheur.

Sept ans aprés Vasdrnarpi Sziilok, Janos Rézsa réalise Csok, anyu'3,
une comédie sur une famille aisée vivant sur les hauteurs de Budapest.

11 A propos de ce film, Bernard Cohn
pouvait écrire : "Aprés OU finit la vie ?,
ol déja le regard dévoilait les étres
sans cesser d'étre chaleureux, La
Dame de Constantinople fail preuve
d'une constante dignité ; Judit Elek
méconnail les frontiéres entre le cinéma
direct et le récit plus structuré. Son film
est la preuve qu'entre la vie que I'on
retrouve et la vie recréée, il y a peu de
différences."In Positif n°105, mai 1969.

12 gjte par Jean-Pierre Jeancolas dans
Miklés, Istvan, Zoltan et les autres, 25
ans de cinéma hongrois, Corvina, 1989,

13 Bises, maman, 1986
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Les parents, trés pris par leurs activités hors du foyer, cumulent plusieurs emplois et aventures
extraconjugales, et communiquent avec leurs enfants par le biais d’un tableau d’affichage.
L’histoire est vue au travers des yeux du plus jeune des enfants, un garcon de huit ans qui fait
I’école buissonnigre et occupe ses journées a espionner son entourage a I'aide de jumelles
sophistiquées quand son ainée, une adolescente, reporte son manque d’affection sur sa grand-
meére. La mort de celle-ci la conduit 2 une tentative de suicide qui semble d’abord réveiller ses
parents, rapidement repris par leurs soucis personnels. La vie agitée de la famille Kalmar est fil-
mée avec beaucoup de légereté par Janos R6zsa. Le manque de communication au sein de la
famille donne lieu 2 des scnes burlesques sur la vie quotidienne a I'ére des nouvelles techno-
logies (telle I'immense fierté du pére se vantant aupres d’un voisin de son nouveau systéme anti-
cambriolage, qui certes ne marche pas, mais qui pourrait marcher). Le ton du film est 1éger, mais
le constat du réalisateur sur la société hongroise des années 80, illustrée par une course a I’en-
richissement personnel, est amer. L'individualisme se retrouve a plusieurs niveaux, et comme
on a deux emplois, on a deux foyers (I’officiel et I’amant / la maitresse).

S’il est vrai que le taux de divorce en Hongrie est a cette époque parmi les plus élevés
d’Europe, au cinéma cette donnée sert essentiellement 1’argumentaire des réalisateurs. Dans la
derniére scéne de Rapports préfabriqués, le couple vient d’acheter une machine a laver. Le
spectateur connait leur relation conflictuelle, faite de cris et de pleurs, de départ du mari et de
son retour - des scénes de ménage semblables et incessantes. Il sait que 1’achat de bien matériel
ne changera rien a leur relation. Le couple aussi le sait, assis en silence a I'arriére du camion
qui les rameéne dans leur petit appartement, enfermé dans une relation qui n’évolue pas.

Cette dénonciation d’une société libérale se retrouve également dans les films sur le monde
du travail. Egészséges Erotica'4 est une comédie en noir et blanc. Elle met en scéne les rapports
entre patron et ouvrieres dans une usine ot le directeur d'une usine est parvenu a relancer les
exportations en installant une caméra dans le vestiaire de ses ouvriéres : les clients potentiels ne
peuvent avoir acces a ces images qu’en prenant commande de matériaux. Cette stratégie patro-
nale est découverte par les ouvriéres qui se mettent en gréve et séquestrent le directeur. Le film
se termine sur l'incendie de I'usine, ne laissant ni travail aux ouvriéres ni profit au patron. Avec
comme toile de fond I'ouverture du marché hongrois aux nouvelles sociétés de profit, le film
dénonce un systeme qui abuse des uns pour enrichir les autres. Mis en scéne par un réalisateur
issu du cinéma expérimental, il fait la part belle aux images saccadées qui ne sont pas sans rap-
peler les cadences du travail a la chaine. Péter Timar offre a son premier long-métrage, pourtant
humoristique, une fin sans espoir, et livre une critique désabusée du"socialisme de goulasch".

Le suicide social

14 Erotisme sain, Péter Timar, 1985.

Si I'Ecole documentaire, et les films qui en sont proches, a pour ambition de retranscrire les
évolutions économiques et sociales de la Hongrie dans les années 80, elle est pour nous égale-
ment riche en enseignement sur la psychologie et les états d’ame des
Hongrois.
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Ce socialisme a la hongroise se caractérise par un développement paralléle de deux socié-
tés, une dite "officielle"et une alternative (la vie quotidienne)'5. Cette dichotomie entraine un
réel malaise. Dans nos exemples cinématographiques, et quel que soit le sujet traité, les per-
sonnages sont victimes d’un enfermement (intérieur ou réel), souvent représenté a I'écran par
des plans serrés. ls ne peuvent s’échapper du cadre pré-établi, le public non plus. Cette fagon
de filmer influence beaucoup la perception que les spectateurs ont de 1’histoire ; elle semble
également caractéristique de 1'image que les Hongrois ont d’eux-mémes.

Bizalom (La confiance, 1979) se passe pour I'essentiel dans un lieu clos. A la fin de la
Deuxiéme Guerre mondiale, deux clandestins étrangers I'un a I’autre sont contraints de parta-
ger la méme chambre et de se faire passer pour mari et femme. Méfiants, "ils s’épient, se repren-
nent dés qu'un mot, un geste authentique leur a échappé. Le temps pése, le confinement devient
étouffant. Quand un rapport vrai — ’amour — s’est établi entre eux, la libération de la ville les
sépare. Ils ne se connaissent que sous leurs noms de guerre. Ils se cherchent en vain, ils sont
perdus I'un pour I’autre"16.

L'enfermement des deux personnages principaux est accentué par la facon de filmer de
Itsvdn Szabé : la majorité de I’histoire se déroule dans une piéce, et les rares scénes tournées en
extérieur nous présente un Budapest fantome, des rues vides, un grain sombre de I'image. Pour
le reste, la vie se devine au travers des rideaux de la chambre ; elle semble étrange, lointaine.

Ce film montre le déchirement de I'individu qui doit porter un masque, qui se méfie de tous,
car il ne sait pas si son entourage est son allié ou son ennemi. Et quand enfin une confiance
s'installe, lorsque Kata et Jdnos sont parvenus a s'apprivoiser, les événements extérieurs les
séparent. La fin de la guerre, qui devrait étre un moment de joie, n’est pour eux que la marque
de leur séparation, et par la méme est symbole d'une impossibilité au bonheur.

Cette idée sous-tend également le film Vasdrnapi Sziilok, vu ici comme métaphore de la
Hongrie. Si le réalisateur prend comme prétexte 1'histoire d’une jeune délinquante, il aborde
également des problemes identitaires généralisés. Le film est construit sur un balancement
infernal entre le dedans et le dehors. Un méme schéma s’impose au long de I'histoire : I'enfer-
mement, la fuite, le vagabondage, le retour. Le film est sans issue, aucune note d"humour ni
d’espoir ne vient perturber le cycle du "dedans" et du "dehors". Janos R6zsa présentait son film
de la sorte : "Le vrai probléme de Juli, mon héroine, ce n’est pas le centre, c’est son mal de
vivre, cette incapacité a se résigner, a vivre sans étre aimée, sans amis, sans racines (...) a1a fin
du film Juli est aussi aride et vidée qu'au début du film, juste un peu plus blessée, juste un peu
plus inadaptée"17. L'extérieur, fait de terrains vagues, de murs sans fin, de routes sombres et
paysages isolés, est plus terrible que I’enfermement du centre : dans I'institution, 1’adversaire
est défini par ses murs, ses barreaux et ses surveillants. A I'extérieur, les tourments de 1"héroi-
ne sont les mémes, mais sans ennemi a combattre. Si 1'histoire de Juli

s'inscrit dans le ca i d’une jeunesse délinquante, elle est
ke tres SpéCl ﬁque J q 15 Elemer Hankiss, Hongrie diagnos-

également symptomatique de 1'état d’esprit général des Magyars. tiques : essal en pathologle sodiale,
Autorisés a voyager hors du pays, a accéder aux chaines de télévision Georg, Genéve, 1991
étrangeéres grice au satellite, il leurs est possible de s’approcher de la 16 Jean-Pierre Jeancolas, op.cit.

17 Caroline Babert, "Les parents du
dimanche ! la délinquance en
Hongrie"(interview de Janos Rozsa),
dans le journal Le matin (24 mars 1981)
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liberté mais non pas de la vivre telle que promise par les prémices d’une société de consom-
mation hongroise. Significative, cette scéne du backstage film Ripacsok'8, ol I'un des person-
nages téléphone a sa fille partie en Suéde avec sa mere : le réalisateur choisit de représenter
cette ouverture a 1'ouest par un décor qui ressemble étrangement a un ponton du lac Balaton
dans le brouillard. Pourquoi partir si ¢'est pour toujours retrouver un méme environnement,
empreint de tristesse ?

La seule fuite offerte aux Hongrois, et aux personnages des fictions des années 80, est le sui-
cide® - une action dramatique récurrente quel que soit le genre des films. Particuliérement
insoutenable dans Vasdrnapi Sziilok ol dans la séquence centrale les compagnes de chambre de
Juli s’ouvrent les veines sous 1'effet de I’alcool et de la pression du groupe, il est décliné sous
plusieurs formes dans d’autres films : appel a 1’aide dans Csdk anyu, fait-divers en arriére-plan
de Cher Voisin, unique échappatoire dans Kicsi, de nagyon erds ou deés les premiéres images un
désespoir profond et sans fin semble habiter le personnage principal. Dans Szerences Ddniel, le
Jjeune Gyuri essaye de fuir le pays avant de se résigner a fuir toute réalité en mettant fin a ses
Jjours. Dans Falfiiré, le réalisateur va plus loin dans 1'impossibilité au bonheur : dans la premiére
scene du film, le personnage principal réve de son suicide. Méme le sommeil n’est pas un
moment d’apaisement.

Salles obscures

18 | es cabotins,
19 Ces suicides et tentatives de suicide

Le 7eéme art renvoie aux Hongrois une sombre image de leur pays ; les salles obscures ne per-
mettent pas non plus I'évasion. Si la Hongrie semble étre dans les années 80 un pays privilégié
par rapport a ses voisins du bloc socialiste, son imaginaire est néanmoins caractérisé par un sen-
timent diffus de mal-étre. La crise économique conjuguée a la perte des valeurs collectives
aggrave cet état de fait20,

Le cinéma hongrois, sous le régime Kadar, reste un cinéma d’Etat.
Pourtant, bien que les idées véhiculées par ces films ne paraissent pas

Pal Sandor, 1980. A s i .
étre des critiques du systéme, elles participent de - et A - cette ambiance

mis en scéne correspondent & une réa- morose. Si la mise en scéne (grain sombre des images, plans rapprochés

lité magyare : la Hongrie est dans les
années 80 un des pays au taux de sui-

et histoires dont la fin n’est jamais heureuse) confirme en partie 1'image

cide élevé (66 suicides pour 100 000 que le public, Hongrois ou international, se fait du pays, elle ’encoura-

ggg":':‘F?QBLQGB5-;‘::::*:{2&0::; {_Lﬂr'; ' ge également a cette perception négative. La sombre présentation d’une
- |} . M - - ]

supérieur pour les hommes que pour société a I’écran, méme traitée par 1'’humour, ne peut que renforcer le

les femmes. Le suicide est une des pre- malaise du spectateur, quelle que soit sa réalité quotidienne. En essayant

mieres causes de mortalité).
20 Rappelons que le sociologue Emile

de comprendre et retranscrire la société dans laquelle ils évoluent, les

Durkheim insistait sur I'intégration de réalisateurs jouent en définitif contre le régime en place et annoncent les

I'individu de la société, et sur la mise en changements de la décennie A venir.
harmonie de ses besoins et de ses

moyens comme remparts au suicide. La

cohésion sociale comme régulateur (Le

suicide. Etude de sociologie, Presses

universitaires de France, 1967, premig-

re édition : 1897)
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La Princesse, Pal Erdoss, 1982
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L'éducation de Vera, Pal Gabor, 1978
Love film, Istvan Szabo6, 1970
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Andras Balint-Kovacs
"Les fleurs du mal"

La crise de la modernité

Le cinéma hongrois, comme le cinéma allemand, accéde a la modemnité vers 1965, aprés une
période "romantique”, dite "subjective", du modernisme’. Cette renaissance correspond 2 une
phase ol ce nouveau cinéma a déja développé des traits spécifiques, faisant écho 2 la situation
sociale de I'époque. Apres aoiit 1968, le durcissement politique en Hongrie, consécutif 2 I'inva-
sion soviétique, conduit & une forme de défection de l'engagement idéologique dans le cinéma ;
une solution consistait alors a investir les domaines du lyrisme et de I'expérimentation narrati-
ve. Deux chef-d'ceuvres inaugurent en 1970 ce renouveau : Szerelem, de Kéroly Makk, et
Szindbdd, de Zoltan Huszérik.

Mais ces films n'étaient nouveaux que dans le contexte hongrois. Aprés 1'idéal de 1’auteu-
risme politique, la nouvelle tendance de l'auteurisme lyrique se fondait sur un langage élaboré
au début des années soixante qui semblait usé, sinon banal, dix ans plus tard : les films d’au-
teurs lyriques hongrois, bien que considérés comme des oeuvres esthétiquement importantes a
I'époque, n’avaient plus beaucoup d’influence ni en Hongrie, ni ailleurs. Cette tendance, repré-
sentée surtout par Istvan Szabé, Zoltan Huszérik et Kéaroly Makk, s'efforcait pourtant de tenir
compte du contexte cinématographique international et de sortir d'une forme d'enfermement?2.

A l'opposé, le documentaire de fiction politique importait dans le cinéma hongrois le style
du cinéma vérité, a la mode également dix ans plutét. La tendance, inhérente a ce genre, a uti-
liser des paraboles perpétuait 1'idéal d'un cinéma politique dans un contexte plutdt défavorable.
Des la fin des années soixante-dix, 1'univers politique du cinéma hongrois semblait s'étre écrou-
Ié. La conception de la réalité qui était le fondement des films de documentaire-fiction et de
leurs paraboles politiques relevait d'un point de vue isol€ d'intellectuels proches du pouvoir. Des
lors, ce cinéma perdait de sa crédibilité et ne pouvait plus ignorer les limites de la censure ni le
caractére désuet de ses mises en scéne. Ainsi A kis Valentino d’ Andrés
Jeles, réalisé en 1979 est représentatif des films hongrois de cette époque. 1.1, Farticle de Giusy Pisani Basie,

Il n'incarna pas l'ouverture souhaitée. Comment appréhender I'état du  “Les clivages généralionnels au miroir

cinéma hongrois 2 partir de 1980 ? La trés courte période 1983-1987 rap-  de de la nouvelle yague’, dans ce

2 ¢t Dans ce numéro, l'article de
Pauline David, "Le héros prisonnier des
années 80"
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pelle esthétiquement la période antérieure des années 1954-1963 : érosion lente mais spectacu-
laire d’une certaine conception du cinéma, par la recherche de nouveaux genres et de formes
stylistiques plus novatrices. Quelques oeuvres significatives apparaitront mais ne seront pas
génératrices de mouvements ou d’écoles. Le phénomene d’érosion devient la caractéristique
fondamentale des années 80. elle se traduit par une dissolution des formes qu'on peut décliner
en sept tendances stylistiques et thématiques : le documentaire de fiction (1975-1983), le nou-
vel académisme (1978-1989), le retour aux années 50 (1978-82), la déconstruction de la réali-
té et 'émergence de nouvelles formes narratives (1979-1984), I'essai postmoderne (1984-86), la
série noire (1987-95) et enfin le "style non-professionnel”, apparu en 19893,

Le cinéma du "nouvel académisme" et de la "nouvelle narration" culmine en 1978/1979,
parallélement aux tentatives de refaire un cinéma plus commercial, au moment ol certaines
formes expérimentales et postmodernes apparaissent. Le tournant politique des années 1987-89
annonce des changements importants tant du point de vue stylistique que de la production.
Pendant cette période, les films documentaires vont prendre en charge la fonction sociopolitique
traditionnellement dévolue au cinéma de fiction. Ce réle subsistera jusqu’au milieu des années
90 et permettra d'aborder des probleémes historiques et sociaux absents de la presse ou de I'his-
toriographie officielle, a l'instar du Pergoruz de Sara Sandor (1980), qui pour la premiére fois
faisait parler des soldats hongrois de la deuxieme armée décimée pendant la Seconde Guerre
mondiale. Ces documentaires veulent se substituer comme contre-histoire aux travaux de socio-
logie et d'histoire. Apreés 1989, le documentaire deviendra d'ailleurs le genre le plus adéquat
pour suivre et enregistrer I'histoire immédiate?.

L'impasse (1982-1986)

3 Cf. Notre article in Cahiers d'études
hongroises, n°9, Paris, 1997-1998,

pp.35-43.

L'année 1982 est une premiére date-butoir. Les films caractéristiques des années 70, les docu-
mentaires-fictions, vont disparaitre ou se transformer considérablement. La deuxiéme généra-
tion des films sur les années cinquante commence en 1978 avec Ménesgazda d' Andrés Kovécs,
suivi d’Angi Vera de Pél Gabor, et de K¢t tirténet a félmiiltbol de Karoly Makk. Cette série cul-
mine en 1981 avec quatre films : Kerrévalt mennyezer de Gabor Pél, Tegnapelit de Péter Bacso,
Requiem de Zoltan Fébri et Mérkizés de Ferenc Késa.

Cette vague s'atténue apres 1982, suscitant un changement thématique historique. Les films
historiques vont se décaler dans la lecture de I'histoire des années 50 pour traiter de la période
d'apres 1956. Ces films prendront un aspect plus personnel ou autobiographique (Egymdsra
nézve de Makk, Naplo gyermekeimnek de Marta Mészaros, Szerencsés Ddniel de P4l Sandor).
Le documentaire-fiction, nouveauté déterminante des années 70, dispa-
rait brutalement apres 1983 et Anvdltozds, d’Istvan Darday.

En février 1983, Kutya éji dala de Gabor Bédy, est le premier film
produit par un studio "professionnel”, en rupture avec presque toutes les

4 cf. Respectivement Paul Gradvolh et traditions connues du cinéma hongrois. Il utilise des formes expérimen-

Arpad v. Klimd, "Représentations et
usages de I'histoire", ainsi que Gabor

Erdss, "Le statut

tales symbolisant 1'atmosphére et les milieux artistiques radicaux de
de ['histoire au cinéma

aprés 1989", dans ce numéro de

Théoréme.
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I'époque. Autre film plus radical, Alombrigdd d’ Andrés Jeles, sera interdit jusqu’en 1989. Jeles
utilisait une écriture extréme pour déconstruire 1'idéologie du Parti communiste et son discours
sur la vie des ouvriers dans le pays. Son film suivant, Angyali iidvézlet, adapte une tragédie clas-
sique hongroise sous forme d'un jeu d’enfant. Il provoqua un choc culturel équivalent a Alom-
brigdd, mais, €tant politiquement neutre, la censure ne s'opposa pas a son exploitation. En 1984,
Béla Tarr réalise un film trés théatral, Oszi almanach, qui lui non plus ne fait pas scandale.
Apres ces ceuvres, il devient néanmoins évident que le renouveau du cinéma hongrois se fera
au travers d'une rupture plus radicale avec les traditions narratives.

Chacun de ces quatre films incarne 4 sa maniére la recherche d’une issue, la volonté de sor-
tir de I'impasse des traditions et du nouvel académisme. Ironiquement, ces films s’avéraient étre
des culs-de-sac, eux aussi. Non pas a cause de leur manque de valeur esthétique, mais parce
qu’aucun d’eux n’ouvrait de chemin a suivre. La voie inaugurée par Jeles était impraticable a
cause du systeme politique; celle de Body, une sorte de nihilisme radical, était moralement pro-
blématique ; le changement de style de Tarr par contre n'apparaissait pas assez en rupture a
I'époque. Ces films n’étaient pas fondateurs d’écoles et surtout, ne persévéraient pas dans leur
recherche artistique. Au milieu des années 80, ils apparaissent plutot comme des monuments de
la fin d’une tradition cinématographique longue de vingt ans. Paradoxalement, ils symbolisent
1'état de décomposition de cette tradition. Le radicalisme de Jeles et de B6dy semblait proche
de celui de Greenaway, de Jarman ou de Fassbinder a la méme époque : ils cherchaient le renou-
vellement non pas dans 1'univers cinématographique, mais a l'extérieur de ce domaine.
Anticonformistes, ils placaient le cinéma comme un médium dans un contexte artistique plus
large. Jeles s'orientait vers le thédtre et Body, vers les nouveaux médias. Aucun d'entre eux ne
trouvait le chemin qui les aurait ramené vers le cinéma : Jeles ne réalisa plus de films pendant
dix ans, et Body disparut en 1985.

A la croisée des générations

Aprés 1984, de nombreux cinéastes étaient conscients de la nécessité d'un changement. Les
films cités n’étaient plus des modeles et les réalisateurs initiaient une série d’expérimentations
débouchant dans la plupart des cas sur des échecs esthétiques. Les films de Jeles, Body et Tarr
n’étaient pas moins problématiques que ceux des générations précédentes : les films de Gothar,
Sandor Pal, Bereményi, Xantus, Timar, Jancs6 (Ido van, Csak egy mozi,

Tanitvanyok, Hiilyeség nem akadaly, Egészséges erotika, Szornyek évad-
Jja)s. Apparus les premiers et considérés comme les plus novateurs, ces
films ont simplement acquis le statut d'embleémes de cette période.

Paradoxalement, nombre de réalisateurs des années 80 sont restés
plus proches des conventions du cinéma narratif classique. Et leurs
films, considérés par la critique comme moins intéressants, ont fini par
trouver leur chemin dans la décennie suivante.

5En Russie, seul Tarkovski a su dés
les années 60 avec son film d'école,
L’Enfance d'lvan (Ilvanovo Detstvo),
apporter une innovation fondamentale
dans les formes, prenant & contrepied
les générations précédentes et fulures.
Cf. notre ouvrage Les mondes d'Andrei
Tarkovski, L'Age dHomme, Lausanne,
1987. Sur cette question des généra-
tions dans le cinéma de I'Est, cf.
Kristian Feigelson, "Le cinéma géorgien
a la croisée des générations”, in Les
Cabhiers de la Cinémathéque, n°67/68,
décembre 1997, pp.57-65.
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Couverture du recueil-hommage
Filmkultira 65/73
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Yvette Bird
La revue Filmkultura

Au milieu des années 60, pendant "I'dge d’or" du cinéma hongrois, alors qu'émergeait aux
cotés de Miklos Jancso, Istvdn Szdabo, Zoltdn Fabri et Kdroly Makk, une nouvelle génération
qui produisit des ceuvres considérables (A Sodrasban (Remous), A Feldobott ko (La Pierre lan-
cée), A Tizezer nap (Dix mille soleils), erc. , qui connurent un succés international), une revue
alternative voyait également le jour. Filmkultira prit une signification particuliére, grace a une
ouverture d’esprit inhabituelle, et a sa large gamme d'intéréts. Son existence fut courte, et
Yverte Biro, fondatrice et rédactrice en chef de la revue, fut contrainte a l'exil. Aprés la chute
du Mur, elle pur rassembler les meilleures publications de cette revue, et présenter briévement
son histoire. Nous publions ici une version abrégée du texte introductif qu’elle rédigea en 1989,
"Oh les beaux jours !"1.

Les fantomes de la liberté

Jai dirigé Filmkulnira de 1965 a 1973, durant les années plus permissives du pseudo-réformis-
me kadariste, jusqu’a la nouvelle période de répression. En 1965, la pression était moins forte.
L’amnistie avait été prononcée, nos amis sortaient de prison, et ils pouvaient nous faire partager
leur sagesse, avec 1'apre supériorité de survivants dans I’appréhension de la vie. Nous étions tous
a nouveau comme des débutants, et pendant la prudente transition qui présidait a ces années,
nous pouvions a la fois étre les instigateurs de la libéralisation, et jouir de celle-ci. En d’autres
termes, il n'était plus tout a fait illusoire d’espérer plus de liberté. Le pragmatisme en politique
permettait que face au dogmatisme implacable, une voix plus sensée, plus objective se fasse
entendre dans le champ de la culture. La possibilité de fonder un journal nous semblait étre une
opportunité inattendue, une occasion, une tribune dans la perspective

d’une communion intellectuelle jusque la inimaginable ; d’autant plus

que le cinéma hongrois connaissait a cette époque une période faste. 1 Fimkultira 65/73, ed. Séoaodvép,

Budapest
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Filmkulnira démarra dans des conditions trés modestes. Diffusé sous forme de photocopies
en 500 exemplaires, nul n’aurait imaginé que sa diffusion atteindrait en quelques années les
10 000 exemplaires, épuisés en quélques heures dans les kiosques. Notre souhait premier, le plus
élémentaire, était d’ouvrir une porte, de faire entrer les fruits défendus. Faire enfin connaitre ce
qui se passait a I'extérieur, ce qui nous était interdit. Voir les valeurs bannies. Nous concevions
la transmission d’information comme un véritable service. Filmkultira paraissait six fois par an,
en format couleur. Aprés le Printemps de Prague, sa couverture était barrée de noir.

"Oh les beaux jours, les anciens beaux jours !" Qu’on me permette de citer ici la Winnie de
Beckett : "Ce que je trouve merveilleux, qu'il ne se passe de jour...presque pas, sans quelque
mal - pour un bien". Y a t'il définition plus exacte de ces années de quasi-compromis ? N'est-
ce pas ce que nous avons vécu, jour apres jour ? Il nous arrivait toujours quelque chose de mal,
mais parfois, on pouvait aussi en faire quelque chose de bien. Le compromis historique des
années 60 était plein de ces ruses. "Un pas en avant, deux pas en arriére !"

Le "bien" : le pouvoir était contraint a de véritables concessions, notre espace de liberté était
plus vaste ; le "mal" : tout cela était non seulement précaire, instable, mais relevait encore de
faveurs, distillées d’en haut, gracieusement accordées, imprévisibles. La pression totalitaire
s’était relichée, une forme de tolérance s'était développée, sans que 1'Etat ne renonce pourtant
a aucune de ses prérogatives.

Lentement, a pas feutrés, 1’ "autre" culture, la culture alternative avangait, camouflée,
essayant de gagner du terrain. Dans une ambiance de molle répression, elle progressait, sur des
voies ol elle se sentait en force. Nous travaillions comme des contrebandiers, évitant de nous
faire remarquer. Les acquis européens, et les idées "séditieuses” étaient présentés sous un jour
inoffensif : nous les dissimulions sous un emballage neutre, et silencieusement, insidieusement,
nous les propagions. Parce que nous avions banni les mythes bruyants et usés de la culture offi-
cielle, les réalités et vérités de I'époque occuperent d’autant plus facilement la place. "L’ Art est
la critique de la vie" : nous citions pieusement Goethe, et nous fondions notre ceuvre sur cette
position difficilement attaque, forts de ce principe robuste.

"Le film pensant, le film interrogeant..." Nous forgions de nouveaux concepts. Que cachent
ces idées? Tout d’abord, le rejet violent du didactisme, auquel certes plus personne ne croyait,
mais qui continuait néanmoins a nous étre imposé. Nous nous battions pour le droit au doute, a
la critique, a I’expérimentation, en promouvant la réflexion indépendante, le questionnement
impartial. D’autre part, nous souhaitions ardemment nous défaire des formes tenaces de 1'aca-
démisme provincial, pour intégrer notre vision du cinéma hongrois dans le champ des exigences
théoriques et des recherches formelles du cinéma moderne. Nous ne manquions pas de matie-
re. Nous pouvions nous appuyer sur des ceuyvres de poids, qui avaient pu étre réalisées, malgré
des réticences et des restrictions considérables, qui rendaient cette tiche plus difficile.
Symptomatique de ces années 60, la lutte permanente entre le "haut" et le "bas", entre la direc-
tion politique du Parti, et les intellectuels avides de changement. La fin de la décennie 60 était
le temps de négociations interminables, de tractations rusées. La bureaucratie culturelle s’ef-
forcait de déterminer jusqu’oli on pouvait aller dans la critique. L’intelligentsia, lassée du
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conformisme, excellait quant a elle a2 dénoncer les mythes et les lieux communs canonisés,
poussant la culture officielle dans ses retranchements. "Les artistes suivaient leur propre orbite,
tout en gravitant autour du soleil politique” : telle était la subtile dialectique du compromis, et
chaque €tape de cette trajectoire orbitale €tait le résultat d’un équilibre acquis au prix d’une lutte
quotidienne. Le soleil politique était cependant indéniablement la propriété du pouvoir.

Les films importants de cette époque étaient graves, pleins de pathos, ils traduisaient 1’état
des lieux d'une génération désenchantée, sorte d’auto-flagellations douloureuses, mais dans ces
jérémiades de consciences malheureuses, il y avait une force sincére, ol 1'obligation d’auto-
examen n’admettait aucune dispense, aucune vision du monde simpliste en guise d’exonération.
A cet examen sans concession s’'était ralliée la revue. Nous y avions vu la rencontre d’exigences
morales et esthétiques. Avec bonheur, nous avions découvert dans ces films de nouvelles
formes, des compositions ouvertes o la structure devient le message méme, et ot la rigueur des
formes force la réflexion, tant du critique que du spectateur.

Il nous semblait qu’une revue trouvait sa légitimité dans la cohérence de ses idéaux et de
ses goits. Si elle n’est pas capable de développer, puis de suivre avec conséquence les obses-
sions qu'elle s’est elle-méme choisies, quelle est alors sa raison d’étre ? Les équilibres, le ton
et le style devaient étre au service de cette identité ; mais ce principe pourtant simple ne s’ac-
cordait pas vraiment avec les consignes d’une culture "étatisée", a vocation uniformisante. Dans
ce contexte, ce n’était pas une mince défi que de parler autrement, d'assumer 1’autonomie de
nos jugements, chacun s'exprimant dans son style propre, loin de la terne rhétorique, stéréoty-
pée et vide. Nous n’avions pas de manifeste rédigé, mais dans notre rédaction, nous nous com-
prenions sans parler. Dans la seconde moitié des années 60, grice a la relative (mais toujours
répressive) tolérance, ce cercle de penseurs libéraux se dynamisa sensiblement, mais sans
jamais obtenir un véritable espace public. Il n’existait tout simplement pas un seul autre orga-
ne qui laissait s’exprimer des conceptions non-orthodoxes. Filmkulnira, grace a sa manifeste
non-appartenance au Parti, dépassa rapidement sa fonction professionnelle premiére et devint
une tribune, ob les écrivains marginaux, bannis de la culture officielle et réduits au silence,
venaient, de plus en plus nombreux, s'exprimer.

Le charme discret du libéralisme

Notre idéal culturel restait finalement trés simple. Face a 1'idéal kitsch, cynique et hypocrite du
réalisme socialiste, nous érigions des contre-idéaux, contestant, remettant en cause la
mythologie héroisante ; nos exigences et nos envies €taient avant tout réglées par les tabous :
nous exhortions 4 rompre les secrets, & apporter des réponses polémiques. I n’est finalement
pas étonnant qu’étre hérétique signifia tout simplement s’attaquer aux obsessions de la religion
officielle. Exiger 1’acces a des vérités secretes, et généralement interdites.

Les "fantomes de la liberté " ne sont que le reflet des fantomes de I’oppression : il fallait que
nous repensions les idéaux de 1’ héroisme, du sacrifice charismatique et de la foi, et que nous les
réévaluions sous 1I’ombre du doute, et du désenchantement. L' humour morose, le ciel chargé, ne
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siaient évidemment pas a I'optimisme obligatoire, mais les régles du jeu du libéralisme appor-
térent une certaine indulgence: il devait, nolens-volens, afficher une apparente bonne volont€, et
prendre en compte la ferveur critiqie. Quoi qu’il en soit, I'apparition de valeurs réprimées déve-
loppa la diversité, face au monolithisme officiel. La pluralisme de nos pages permit de rappro-
cher de nombreuses conceptions divergentes, tant dans la vision du monde, dans I'ars poetica
que dans les méthodes appliquées.

Méme si I'exemple le plus flagrant de la contrebande que nous évoquions consistait a impor-
ter une "production de luxe" de la modemnité européenne, le centre nerveux de la revue restait
le cinéma hongrois. Les ceuvres et leurs principes explicatifs nous servaient d’éclairage, ou tout
simplement de modéle d'inspiration. Mais il s’agissait tout au plus de sources. Les conditions
hongroises déterminaient le profil de la revue. L'impératif interne a ces films hongrois appa-
raissait comme un contre modele qui le caractérisait, bien compréhensible dans le contexte
tendu de I'époque : une sombre désillusion, qui mettait en accusation le pouvoir toujours répres-
sif, les manceuvres inachevées de I'histoire. "Obstinato lugubre" : le titre de I’un des chapitres
de I’Eroica de Munk, résonnait avec insistance dans la tonalité des ceuvres de 1’époque, déter-
minant 2 la fois son sujet et ses conceptions. L'histoire, dans cette perspective, ne relévait pas
du passé, mais était une suite impitoyable, ininterrompue et toujours actuelle, de cataclysmes,
dont les schémas récurrents sont la trahison, une suite d"humiliations et d’asservissements, ne
nous renvoyant qu'a une seule image, celle de notre propre visage défiguré. Ce jugement cruel,
pénible, prévalait aussi dans 1'aura des films. Il représentait un monde implacable, dur, qui cen-
trait ses drames sur des contradictions et des confrontations extrémes. Le cinéma hongrois de
1'époque a souvent revendiqué un statut d’avant-garde. Il est notoire que 1'engagement politique
fait partie de la tradition artistique d'Europe centrale depuis des siecles, justement & cause de
I’absence d’institutions démocratiques. Avec le recul, il est impossible de ne pas voir le carac-
tére paradoxal de son role. Les artistes de cette époque croyaient encore a la possibilité de
réformes, pensant qu’avec leur force et leur volonté ils pourraient peut étre transformer ou
racheter un systeme coupable et fourvoyé.

Nous avions en tant que critiques la possibilité de parler d’une voix "autre". Non seulement
d’adopter un certain style, mais aussi de manifester la volonté obstinée de nommer les choses
par leur nom. Nous nous battions pour le droit aux abstractions, aux paraboles, a 1’élaboration
de modeles, mais ce qui nous intéressait réellement, ¢’était la liberté de dire la vérité.

11 serait exagéré de dire que notre intérét pour les films étrangers n’était motivé que par une
volonté pédagogique. Les ceuvres novatrices et provocatrices du cinéma moderne nous attiraient
pour leur valeur intrinséque. Nous avons fait découvrir a nos lecteurs les jeunes réalisateurs de
la Nouvelle Vague, du Nuevo Cinema, du cinéma direct ou du "Candid eye". Non par suivisme,
mais heureux de découvrir les nouvelles tendances, les expérimentations talentueuses de jeunes
réalisateurs inconnus. Séveres, peut étre méme aristocratiques, mais sirement pas dogmatiques.
Notre attitude ouverte était le résultat d'une ambition sincére, et d’une pratique permanente :
nous aurions méme aimé importer des valeurs qui ne trouvaient pas facilement d’écho chez
nous. Le pathos occupait une part tellement prédominante dans 1’école hongroise de 1’époque,

168



La revue Filmkultdra

que, le regard ironique et pimenté, le "courage quotidien" et provocateur du cinéma tchéque,
malgré nos efforts, n’a pas assez inspiré les cinéastes hongrois, plus lents, moins enclins 2 créer
des films sarcastiques.

Dans le contexte d’une culture (sur)politisée, le documentaire occupe toujours une place
particuliere. L' aspiration a montrer, a I'aide d'une caméra, les conflits de la société, et & mettre
enfin a jour la vie quotidienne de la "majorité silencieuse”, la tragédie triviale des anti-héros
anonymes fut commune a tous les mouvements cinématographiques des années 60. En Hongrie,
ce sont les expérimentations du célebre Studio Béla Balazs qui nous ont conduit a présenter des
analyses de documentaires modernes, a évaluer les premiers résultats d’un cinéma vérité. En
vantant une technique mobile, légére, nous espérions les stimuler, les pousser vers une métho-
de d’enquéte sociologique approfondie. Nous valorisions I’engagement personnel passionné.
Nous attirions 1'attention sur le caractére dramatique de la recherche.

Face a1I'idée dominante que " seul le sujet compte ", nous avancions I'idée controversée que
“seul le créateur compte” : le courage de |'auteur donne sa valeur a I’ euvre.

L’excommunication

Une revue est naturellement a I'image de ses auteurs. A cet égard, I'orientation de Filmkultiira
était manifeste : sortant du cercle étroit des spécialistes mais aussi du champ désespérant du pro-
vincialisme culturel, nous cherchions des collaborateurs qui présentaient une intégrité intellec-
tuelle inattaquable. Nous ne recrutions pas dans le groupe des critiques déja trés audibles, mais
parmi les libres-penseurs, les philosophes. L'émulation ainsi créée insuffla un esprit inhabituel,
différent de celui des autres revues. Non seulement nous refusions les sujets imposés, avec toute
leur démagogie surannée et leur langage pompeux, mais les contributions reflétaient des convic-
tions dissonantes et autonomes.

Le réseau amical qui s'était créé autour de Filmkulnira (ou "le rassemblement d’individus
indésirables”, comme il ne nous le sera ensuite ouvertement reproché) irrita les dirigeants. Les
nuages s’amoncelaient, ainsi que les critiques désagréables, jusqu’a un véritable proces d’in-
quisition. En 1972, les efforts de libéralisation de "I’absolutisme éclairé" déclinérent en grande
défaite publique. Le pouvoir redevint répressif et conservateur. Il sattaquait sur le terrain idéo-
logique, instaurant a nouveau le monopole du marxisme. Un fameux document du Parti vit le
jour ("Quelques questions sur la littérature et la critique d’art", publi€ en septembre 1972 dans
I’organe officiel du Parti), dans lequel Filmkulnira, assimilée a d’autres phénomenes importants
de la vie culturelle hongroise, était mentionnée a deux reprises comme une revue nuisible et
anti-marxiste. Jusqu'a aujourd’hui, je n’ai pas vraiment réussi a tirer grand-chose de ce verbia-
ge labyrinthique, si ce n’est que nous étions coupables, et que nous étions tombés dans les tra-
vers aussi bien de "I’objectivisme" que du "subjectivisme" bourgeois. L'objectivisme était
condamné, parce qu’il permettait la mise en relation de vues divergentes, souvent contradic-
toires, sans hiérarchisation, et sans les avoir confrontés aux vues marxistes, et tendait donc a la
"désidéologisation" et au nihilisme, et était donc une des raisons du caractere hétéroclite, et de
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1'absence de fil conducteur de la revue. En méme temps, cette diatribe, relayée par la presse de
1'époque, trouvait dangereuse la progression des vues bourgeoises et du formalisme : "une ana-
lyse axée sur la recherche d'une structure aboutit en fin de compte a une conception qui écarte
la fonction de réflexion de la vérité de I’art ". Nous étions donc, selon eux, "hétéroclites, sans
fil conducteur", désengagés, bourgeois, formalistes ; nous étions trop indulgents, puisque nous
publiions "des articles élogieux sur des ceuvres qui reflétaient un point de vue bourgeois".
L’Eglise rejetait donc le diable !

Un fonctionnaire du ministére? crut lui aussi nécessaire de nous rappeler personnellement 2
I’ordre : nous avions déja recu trop de blames. La coupe fut pleine, quand le président directeur
décida de faire dorénavant valoir son droit de censure. Il apprit que nous avions organisé une
table ronde avec les figures les plus renommées du cinéma, ol nous aurions parlé de 1'indé-
pendance du travail de 1'auteur, du droit de I'artiste a I’autonomie. I1 demanda immédiatement
a voir le texte, afin de pouvoir interdire sa diffusion. Lorsque je refusai, parce que nous n’avions
Jjamais accepté de soumettre nos textes a une pré-censure, il me suspendit, avec effet immédiat,
de mes fonctions de rédactrice, et avec mon départ, 1'article quitta lui aussi définitivement
Filmkultira.

Ce fut la fin d'une époque, et pas seulement pour Filmkulnira. Ce n’est pas uniquement
notre revue qui périt d’'une mort héroique au début des années 1970. Partout on décelait les
signes d’une régression, d une restauration forcée. Il y eut méme des proces de subversion, qui
dans certains cas aboutirent a 'exil. L’dge d’or du film hongrois passa a 1'dge de fer. Personne
ne remarqua cette discréte exécution.

On pourrait cependant dire, avec Winnie, que s’il y eut des moments ol nous avons réussi a
nous faire entendre, ol nous n’avons pas préché dans le désert, alors la partie en valait la peine.

Le silence, le mutisme oppressant est le plus dur a supporter -surtout s’il
dure trop longtemps.

2 | a revue était financée par le Magyar
Filmarchivum et le Filmtudomany

Intézet.

traduit du hongrois par Katalin Pér
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MENEKULES A SZABADSAGTOL
Fabri Zoltan: Plusz-minusz egy nap

Az a nap, amely tébb is és kevesebb is,
mint amennyi egy ember életidejébe belefér
— a plusz—minusz egy nap —, nincs. Ki-
esik az id6 osszrendjébdl, a koordinatabol,
nevesincs nap a nevenincs idében. Ami
nem mulik, az alatt nem térténhetik sem-
mi; semmi, ami torténésnek nevezhetd, A
plusz—minusz egy napon, a null-napon,
amely két végtelenség kozott a semmiben
all, semmire nincs id6, tehat mindenre jut
llyenkor jon ideje a muvészetnek, meg-
eshetnek a képzelet tirténetei, az ideg-
rendszer kiilonds eseményel, lejatszodhat-
nak a gondolat futamai. A plusz—minusz
egy nap a kozépen all, a dolgok kiindu-
lasandl, forrasdnal, az eredetnél; az origon
all — innen nézve egyforma messze es-
nek tole vagy kozel dllnak hozzd mind a
valdsag tényei, mind a valosag lehetdségei,
mind a negativumok, mind a pozitivumok,
amelyek a vilagban és az emberben rej-
lenek. Errdl a null-naprél, amikor semmi
sem torténik, at lehet tekinteni mindazt,
ami megtorténhetnék, foltételes cselekves
&5 befejezett, jelenideji tett ezen a na-
pon Osszejatszhat, hogy létrehozzon a tar-
gyl valosagnal valamely attetszobb, megra-
gadhatatlanabb igazsagot. A plusz—mi-
nusz—null nap az igazi jdték-ido, eseme-
nyektdl tokéletesen liresen, sterilen meg-
orzott nap, megterheletlenil sziizi nap —

a legalkalmasabb tehat, hogy e napon a
dintd esemény bekovetkezhessék.

Ez az idé6 Fabri Zoltin filmjének, a
Plusz—minusz egy nap-nak a jatékideje. 5
azé a két novellaé, az Utasemberek-é és
a Plusz—minusz egy nap-é, Bodor Adam
elbeszéléseié, amelyeket Fabri mas, dnallo
mifajja, filmmé teremtett at.

Fabri filmjének Baradla Gézaja — a ket
novellaban két ember: Bahledanak hiv-
jak az egyiket, Sturmnak a masikat —
huszontt év utdn szabadul a bértéinbol.
Csak visszaszamolva ezt a negyedszazadot,
s csak a katona-zubbonyibol — mely a
rabruhahoz képest civil-oltozék — sza-
mithato ki, hogy haborus cselekmények-
ben volt biings. Hogy mifélében a hdborus
blndzések kifogyhatatlan valtozatu, dus-
kaloan bd valasztékabol, még sokaig nem
deril ki a film menetébol.

De Fabri az elso pillanattol kezdi jelez-
ni, arnyalni, jellemezni, emberré dimen-
ziondlni a maga Baradlajat. Kezdi bele-
epiteni ebbe a férfiba nemcsak a huszonot
évi borténélet emlékeit, amelyek lélekta-
nilag csak egy frissen szabadult rab vi-
selkedési normaiig, kiilsdleges sémaiig
szoktdk vezetni az ilyenféle alapallasbol
inditott filmek rendezoit: a félszegségig, a

13

extrait de Filmkultara, 73/2,
un texte de Béla Matrai-Betegh sur
Zoltan Fabri.
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Le voyage en Angleterre, Istvan Darday, 1974
Un village hongrois, Judit Elek, 1973
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La tradition documentaire

Le studio Béla Balazs

Le cinéma hongrois s’est efforcé de questionner I’histoire : I'interroger c’est aussi interpeller
son présent, une histoire en train de se faire. "Ce qui fait 1’ histoire, c’est le pouvoir des hommes
de réordonner la matiére de leur expérience en anticipant par la pensée sur la réalisation. Les
formes ne sont pas que des produits et des témoins, elles sont aussi causes d’ceuvres et de
conduites."1 Créé dés 1958, le Studio Béla Balédzs décide d’intégrer en 1969 cette volonté de
questionnement dans son nouveau programme, soulignant que le studio "devait étre une instan-
ce artistique et publique, un actif travail d’atelier doit s’y poursuivre. Il doit exercer une force
organisatrice qui groupe autour de lui et englobe dans son activité, les mouvements et les résul-
tats actuels de la vie artistique, scientifique et sociale... Il s’agit pour les cinéastes de tenter de
rendre compte avec un maximum de garantie de I'état de la société d’ou une collaboration étroi-
te avec des chercheurs en sciences sociales, en partant d’un travail de terrain..."2

La recherche ethnographique en Hongrie a été facilitée par la tradition (dés le début du dix-
neuvieme siecle, Barték et de Kodaly, par exemple, entreprenaient une ceuvre de recensement
des musiques populaires). Certains cinéastes du Studio publiérent en 1969 un manifeste "Pour
un groupe filmique sociologique" intégrant ces nouvelles prérogatives et proposant de mettre
sur pied un groupe de création qui “procéderait sous une forme réguliére, organisée et continue,
sur une base scientifique et d'une fagon déterminée, a une collecte de matériel brut en fonction
des principes du traitement filmique. Objectif : introduire la pensée sociologique dans le mode
de vision du film documentaire...". Les membres du groupe devaient utiliser les matériaux ainsi
tournés pour composer des montages documentaires qui pourraient, dans certains cas, étre mis
en circulation en tant que films autonomes. Exprimer les faits selon des méthodes scientifiques
en perfectionnant les méthodes documentaires exigeait une dramaturgie
nouvelle qui ne se limitait pas simplement a "dramatiser les faits", "mais 1 loria Franbaatal, L8 NS SAAND.
qui ferait de I’analyse cognitive elle-méme un principe structural". Denoél / Gonthier, Paris, 1978.

2 Vincze Zalan, Bulletin Hungarofiim,
1977/8.
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Dans ces années 1970, les films émanant du Studio seront trés fortement marqués par l'en-
gagement sociologique. Un village hongrois, de Judit Elek, Le Peuple de Dozsa, de Ferenc
Andras, Coups de Baton, sur demande de Janos Rozsa, Le Nouveau Membre, de Lész16 Vitézy,
L’Election des délégués, d’Istvan Darday, La Décision, de Judith Ember et Gyula Gazdag, et
enfin L'Appel, de Lész16 Mihalyfy, parlent de choses dont la littérature hongroise ne peut par-
ler. "Ces films sont composés uniquement a partir de faits bien connus. II est difficile de les
qualifier, car on ne peut pas parler de documentaires, de reportages, ou les comparer a un ciné-
ma-vérité. Etant donné leur effet, ils appartiennent a la sphere artistique, car en dépit du fait que
tous les détails ne sont pas seulement vraisemblables, mais réels, leur effet découle tout comme
les créations artistiques non de la réalité supposée des éléments, mais de leurs connexions."3

Cette tendance "sociologique" visait a suivre dans leur déroulement les événements et les
phénomeénes sociaux et économiques des années 1970, en présentant de maniere hétéroclite tous
les aspects du pays. Dans des films tels que Falak (1969) ou Staféra (1970), Andras Kovacs exa-
mine les contradictions de la société hongroise. Istvdn Szabé s’inscrit dans cette méme
démarche dans ses premiers courts-métrages (Zolddr, 1965, Kereszteld, 1970) qui posent le pro-
bléme de la place des intellectuels dans la nouvelle Hongrie, les évolutions socio-économiques,
la scission entre monde rural et urbain. Marta Mészaros (Eltdvozott nap, 1968), Béla Tarr (Le
Nid familial, 1977) posent le probléme de la condition féminine dans la société contemporaine.
Ces nouvelles tendances ont été favorisées par la venue de techniques légéres de prise de vue
et de son. Le documentaire put devenir parlant et non plus simplement parlé. La fiction s’effor-
¢a, tout comme le documentaire, a sortir des studios.

Cinéma d’Agit-Prop

Produire des films était une gageure, étant donné 1’aspect autarcique de ce cinéma national.
Dans I'apreés-guerre, les directives officielles exigeaient que soient expliquées les vertus du
socialisme. Le cinéma documentaire, dans la tradition du cinéma soviétique d’ Agit-Prop, devait
s’efforcer de présenter le quotidien d’une société et d'une économie d’un pays entierement
consacré a I'édification du socialisme, en observant aussi bien les succeés que les problémes ren-
contrés. La diversité des sujets traités permit aux réalisateurs de développer des problématiques
tres différentes : Agoston Kollanyi réalise en 1954 Le Gibier inondé, consacré au sauvetage des
animaux d’une réserve suite a de terribles inondations ; dans le méme temps Ilona Kolonits s’at-
telle & Anniversaires, film dans lequel on rencontre des petites filles nées en 1945 dans la "nou-
velle" Hongrie du socialisme. Cette réalisation sera suivie de deux autres films o 1'on retrou-
vera les mémes protagonistes a dix ans d'intervalles (Elles ont vingt ans, 1965, A Nouveau
ensemble, 1975). Les événements de 1956 créent une terrible cassure obligeant certains réali-
sateurs a s’exiler ou a prendre du recul. Ce besoin de comprendre a poussé de nombreux
cinéastes a se servir du documentaire de long-métrage comme moyen de questionnement de

I"histoire, pour entamer une réflexion sur les événements du présent et s’ef-

3 Fimkultdra, 1973/2 . forcer de discerner le réel. Le "voir", la construction des images aidait ainsi
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la résurgence de ce qui avait été refoulé et paralysait la mémoire : le film contribuait 2 la
(re)création du palimpseste de la mémoire. Marta Mészaros, Istvin Szab6, Sandor Séra, Pal
Schiffer, Mikl6s Jancs6 commencerent ainsi leur carriére par le biais du documentaire.

En 1973-1974, Istvan Darday, Lazsl6 Mihélyfi, Gyorgyi Szalai, Lazsl6 Vitézy et P4l Wilt
réalisent la Série sur I'Education (cinq épisodes d'une heure et demie chacun). Cette ceuvre
constitue une excellente illustration de 1’évolution du Studio. Une famille d’instituteurs a cing
enfants, dont quatre s’apprétent a devenir instituteurs. La série, a travers une description de leur
vie quotidienne, €labore une réflexion sur les notions d’'éducation et d'enseignement public.
"...Nous ne voyons pratiquement rien d’autre que des gens qui parlent devant la caméra, soit
entre eux, soit avec les reporters restés en retrait derriére la caméra. Et c’est probablement 1a
que réside le secret de I'effet produit par cette série : nous y découvrons des étres humains d’au-
jourd’hui, de tous les jours, de chair, de sang (avec leurs désirs, leurs joies, leurs peines, leurs
vertus et leurs défauts) dont les combats sont pour 1'essentiel identiques a nos soucis quoti-
diens."4 Les auteurs de cette série pensent qu'il n'y a pas "séparément, des processus cognitifs
et des processus d’élaboration d’un film, car le tournage est lui-méme un processus cognitif...
Les films précédents du Studio Béla Balézs traitent trés intensément, en profondeur et de fagon
trés riche, des formes humaines de la vie publique et de I'interprétation des roles, et de leurs dif-
férentes manifestations formelles, trés souvent de maniére dramatique... Cependant, on n’est
pas encore allé au-dela de ces affaires de la vie publique et de ces structures pour analyser et
représenter aussi intensément 1’homme qui s’y trouve mélé. La Série sur I’Education a pour
objectif, d'une part de donner une image de ces rapports de la vie publique (comme les films
précédents du Studio) mais aussi d’analyser I'individu, avec une intensité similaire."5

Cette tentative de mieux discerner le réel correspondait a une réaction nouvelle du monde
professionnel face a une vision volontariste et totalitaire de la société consistant, depuis la fin
de la Seconde Guerre mondiale, a plaquer sur le village, la coopérative ou I'usine un schéma
idéologique manichéen.

L’école de Budapest

Apparue officiellement A I'automne 1980, lors du collogue "Fiction et documentaire dans le
cinéma d’aujourd’hui", 1’école de Budapest s’inscrit dans le prolongement d’un cinéma a veine
sociologique impulsé des 1969 au sein du Studio Béla Baldzs. En 1981, certains documentaristes
ont eu I’ opportunité de créer une cinquiéme unité de production, Tarsulds, en complément aux
quatre autres du Studio Béla Bal4zs, sorte d’association libre présidée par Istvan Darday. Cette
nouvelle entité fut dotée d’un groupe de conseillers composé de sociologues et de chercheurs en
sciences humaines dirigée par Darday et LaszI6 Vitézy. L’école était composée d’Istvan Darday,
P4l Erdoss, Gyula Gazdag, Pl Schiffer, Gyorgy Szomjas, Gyorgy Szalai, Béla Tarr et Laszlo
Vitézy... Au sein de cette unité, Gibor B6dy fera ses recherches sémiologiques. Tarsulas fut sup-
primée en 1985 lors de la grande réforme qui s’efforca d’adapter les

structures de production 2 la nouvelle ouverture économique.
4 Filmvilag, 1975/22.

5 Bulletin Hungarofilm, 1977/ 1978.
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6 Jean-Pierre Jeancolas, L'Oeil hon-
grois, Magyar Filmunio, Budapest,

2001. Cf. le chap

cinéaste Judit Elek, emblématique de
ce mouvement, pp.159-165.

7 Gilles Deleuze,

Minuit, Paris, 1985, p. 195.

Durant quatre ans, le studio Térsulas fut le noyau dur de I'Ecole de Budapest. Les films de
cette école peuvent se diviser en trois catégoriesS : les documentaires "classiques”, les films de
cinéma direct et les fictions docunientaires.

Le cinéma direct peut apparaitre comme la recherche d’un cinéma échappant aux régles de
scénarisations propres a la fiction, ainsi qu'aux représentations officielles des actualités. Le film
est en prise directe avec son environnement, s’efforce de capter sur le vif gestes et dialogues,
installant ainsi la caméra au sein du monde réel. Ces techniques nouvelles du documentaire
génerent un déréglement des traditions du langage cinématographique : "La rupture n’est pas
entre la fiction et la réalité, mais dans le nouveau mode de récit qui les affecte toutes les deux."?
Ces évolutions eurent pour effet d'intégrer massivement le genre documentaire dans la fiction
(Le Nid familial de Béla Tarr, 1977, Le Voyage en Angleterre de Istvan Darday, 1974). L'oeuvre
de Judit Elek témoigne de cette continuité entre documentaire et fiction. Cette spécificité hon-
groise a permis a ces réalisateurs de montrer les difficultés du quotidien, de mener une réflexion
sur la duplicité du systeme, appréhendé, pensé et analysé par le cinéma.

En réalisant Le Voyage en Angleterre, Istvan Darday a mis en pratique dés 1974 le "docu-
mentaire-fiction", film scénarisé, porté par un travail de terrain garantissant 1’authenticité de la
situation reproduite et interprété par des non-professionnels, vivant dans une situation proche
de celle qu'ils devaient jouer.

Béla Tarr reprendra cette méthode pour ses premiers films : "Pour I'interprétation de 1’his-
toire, qui est une fiction, je choisis des interprétes connaissant les mémes situations, et donc por-
teurs de ces mémes conflits. Mais puisque ces conflits n’ont pas encore ét€ vécus par eux, ils
peuvent garder leurs distances par rapport au personnage. Ils commencent 2 jouer leur rdle et,
progressivement, lui prétent leur propre personnalité. La scéne sera d’autant plus réussie que
I'interpréte saura s’identifier avec le personnage. Mais ce n’est plus possible si la situation est
vraie, authentique, aussi bien d’un point de vue sociologique que psychologique..."8

Cette démarche laisse au réalisateur la maitrise du tournage, comme pour une ceuvre de fic-
tion traditionnelle. Ces expériences ne sont pas sans rappeler celle du néoréalisme italien. Le
contenu des premiers films de Béla Tarr retranscrit de maniére assez troublante 1'histoire de la
Hongrie, non pas seulement d'un point de vue historique, mais aussi d’un point de vue sociolo-
gique et politique. La premiére partie de son ceuvre apparait comme un
miroir de la société hongroise des années 1970-80 : ses trois premiers
films (Le Nid familial, 1977, L'Outsider, 1980, et Rapports
Préfabriqués,1982) tentent de saisir la réalité d'une époque en décrivant
le quotidien (les problemes de logement qui obligent un jeune couple a
vivre dans une piece avec les parents du mari, I’alcoolisme, les difficul-
tés des femmes dans la société hongroise...). Ce théme sera aussi traité

itre concernant la

L'lmage temps,

8 cite par Laslo Zoldi dans la brochure
Hungarofilm sur |'école de
Budapest.Voir aussi l'article de Giusy
Basile "Les clivages générationnels au
miroir de la Nouvelle Vague" dans ce
numéro de Théoréme. Cf. mon article
«Les harmonies de Werckmeisters,
p.46/47, revue Posilif, n°504, février
2003,
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par Livia Gyarmanthy dans Egy kicsit én... egy kicsir te... (Now it's my
turn, Now it's yours... (1985)), réalisé selon la méthode du cinéma-véri-
t€, ol I'on assiste aux tensions provoquées par la coexistence de trois
générations au sein d’un appartement de Budapest.



La tradition documentaire

Le premier film de Béla Tarr avait pour sujet les difficultés d'un jeune couple d'ouvriers
vivant & I'étroit avec leur petite fille dans I'appartement des parents du mari. Son deuxieme film,
L'Outsider, est de la méme veine. Le jeune Beethoven (c’est son surnom) vit dans une petite
ville industrielle au cceur de la Hongrie. Il échoue a nouer toute relation humaine et sociable
stable. Terre Rouge (1982) de Lazslé Vitézy, premiére production du Studio Térsulds, se
consacre & un mineur dépossédé de sa découverte d’'un filon de bauxite par les instances diri-
geantes. Princesse (1982) de Pdl Erdoss, autre grande figure de cette école, est aussi une pro-
duction du jeune studio. Le film, récompensé a Cannes en 1983 par la Caméra d’Or, utilise des
acteurs amateurs jouant des sceénes proches de leurs quotidiens. Gyérgy Szomjas fait lui aussi
jouer des acteurs professionnels et non professionnels. Ses films (Rosszemberek, 1978,
Kopaszkutya, 1981) donnent a voir le quotidien a Budapest, et les effets documentaristes y sont
enrichis par les apports du cinéma expérimental. Andrés Jeles dans Alombrigdd (1983) démon-
te le discours officiel du régime sur les travailleurs, et surtout présente le désarroi intellectuel
des Hongrois dont le quotidien est bien loin de 1'imagerie diffusée par le pouvoir.

Certains cinéastes ayant appartenu a ce mouvement contestent son existence. Lészlo Vitézy
déclarait par exemple en 1982 : "De nos jours, I'opinion spécialisée internationale préte de
moins en moins attention a des films isolés, préférant découvrir des écoles, des filiations dans
la maniére de concevoir ou, si vous préférez, des aspirations de groupe claires et résolues.”10
Gyula Gazdag surenchérit : "Selon moi, il n’existe pas d'école de Budapest. A mon sens, ce col-
lectif a été trouvé pour mettre dans le méme sac différents films dont certains ont en commun
le fait de confier des réles a des amateurs et non a des acteurs, mais qui ne présentent par ailleurs
pas beaucoup de similarité"S. Quant a P4l Schiffer, il est aussi clair : "...Je n'y vois pas une
école, car cela supposerait une alliance de gens ayant un programme commun et professant les
mémes principes..."10 Certains de ces réalisateurs contestent appartenir a I'Ecole de Budapest,
bien qu'ils relévent d’un groupe formé au sein d'une méme école. Ils collaboraient tous 4 1'uni-
té Tarsulas et appartenaient au Studio Béla Baldzs, comme par exemple le cameraman Ferenc
Pap, qui a travaillé pour Béla Tarr, Istvan Darday, Lazsl6 Vitézy et Gyorgy Szalai.

Cette école a impulsé une nouvelle énergie au cinéma magyar et permis I’émergence de talents
trés divers, au-dela des clivages esthétiques et générationnels. Elle s’est inscrite dans la conti-
nuité des années 1950, le constituant comme un des plus importants des pays d'Europe centra-
le. La cinématographie magyare a toujours voulu étre le vecteur d'une critique sociale et sur-
tout, permettre un débat au-dela de I'idéologie officielle. Outre le contexte politique particulier
A ce pays, cette particularité peut s’expliquer par le fait que, comme le note le réalisateur Imre
Gyongyossy, "nous sommes un petit pays ...Et nous avons une langue

trés, trés difficile et une culture particuliére. Le cinéma est pour nous un
p P 9 David Cook, A History of narrative

langage international, permettant d ouvrir les portes vers le mon'de exté- film. W.W.Allen, 1990.
rieur et d’instaurer un dialogue entre différentes cultures, différents 10 Gt par Jean-Pierre Jeancolas in
continents..."11 Cinéma Hongrois 1963-1988, Paris,

CNRS, 1989, p.163.
11 David Cook, op.cit,
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Béla Tarr :
Perdition, 1988
Les Harmonies de Werckmeister, 2000
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La forte originalité du metteur en scéne hongrois Béla Tarr ne lui a toujours pas permis d’ac-
quérir la réputation dont ont bénéficié des auteurs comparables comme son compatriote Miklés
Jancs6 ou le grec Theo Angelopoulos. "Une ceuvre peu abondante, rare, trop rare. Sept films
depuis 1977 : signe peut-étre de son intransigeance artistique, de sa radicalité. Un parcours
artistique cohérent, évolutif, chaque film étant un pas essentiel dans sa quéte cinématogra-
phique."? L’accueil enthousiaste fait a son demier film, Les Harmonies de Werckmeister
(Werckmeister hdrmonidk, 2000), laisse cependant présager que ses ceuvres précédentes comme
Perdition (Kdrhozar, 1988) et Sarantango (Sdrdnrangd, 1994) seront bientdt redécouvertes.

Un triptyque chorégraphique

L'originalité de Béla Tarr réside autant dans le fond géopolitique de ses ceuvres que dans le
décor et les étres qui le dessinent. Ses films mélent les éléments d'une certaine essence histo-
rique de la nation hongroise a une expression filmique novatrice : |'insertion de moments figés,
de réves tus et de quétes désespérées. L'avenir des personnages parait hors de portée, et leur
passé est oblitéré par I’angoisse et la culpabilité. Ils évoluent entre un univers intérieur sans
issue et une réalité extérieure, espace ouvert a de nouvelles perspectives. L'ali€nation y est
concréte : dans Perdition, le héros, joué par Miklés B. Székely, erre parmi des chiens laissés a
eux-mémes dans une étrange zone, paysage existentialiste fouetté de pluies continuelles.
Les Harmonies de Werckmeister est une méditation hypnotique sur la
démagogie populaire et la manipu]atior.l menl(ale‘ Le scénario e‘st' adapté 158812 Tarr le tmps du désespoir’.in
d’un roman de Laszlé6 Krasznahorkai, Mélancolie de la résistance. catalogue publié 2 foccasion de la
L'équipe technique de Satantango, en particulier le photographe Gébor rétrospective Béla Tarr du Forum des

: - 5 5 . 3 Images, 4/10 juillet 2001, Paris. Voir
Medvigy et le compositeur Mihdly Vig, a ét€ reconduite pour cette nou- aussi la rétrospective du New York

Museum of Modern Art et lire le texte
d'Andras Kovacs-Balint,"The world
according to Tarr", Filminfo, Budapest,
2001. Et Positif n*473-474, p.112.
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velle aventure, chacun des tournages ayant duré de nombreuses années. Le récit structure 1'im-
prévisible, les événements s’enchainent a un rythme rapide, jusqu'a une derniére demi-heure
congue comme un énorme choc émotionnel. Malgré I’absence de pluie, de boue et d’aboiements
de chiens, marques distinctives de ses films précédents, le cadre reste typiquement "tarrien",
celui d’un petit village morne de Hongrie figé dans un hiver glacé et noir.

Une premigre séquence de dix minutes dans un bar de village a I'heure de la fermeture pré-
sente des clients ivres tombant peu a peu sous le charme d’un jeune homme, postier local et fou
illuminé, Valushka (Lars Rudolph), qui les entraine dans une danse éméchée mimant le systéme
solaire. Tout comme pour Satantango, un outsider va catalyser le changement. Le monde est au
bord du gouffre (chomeurs désceuvrés dans les rues, familles en décomposition, révolution dans
I’air). Il est temps de séduire les imaginations : un cirque mystérieux arrive, dirigé par des étran-
gers invisibles, et les villageois affluent de toute part, tentés par la promesse de I’apparition d ‘un
mystérieux "Prince"”. En fait, il n'y a d’autre spectacle qu'une baleine emballée dans un gros
camion, et il faut débourser 100 forints pour la contempler. Les villageois parlent de révolution
et de pouvoir, la tension monte parmi ceux qui ont bravé le froid pour venir voir le cirque. Alors
que le directeur annonce que le Prince ne viendra pas, la foule passive finit par se rebeller et,
dans une séquence glaciale rappelant la force silencieuse du Mérropolis de Fritz Lang, marche
sur 1’hdpital local pour le saccager. C’est alors que Tarr développe les mouvements les plus
mémorables du film : dans un moment de cinéma transcendant, emballé par 1a musique magique
de Vig, la foule sera stoppée par une vision surprenante qui la fera se disperser immédiatement.
Les militaires pourchasseront les fuyards et réduiront brutalement la résistance.

Les Harmonies de Werckmeister dégage un climat de décadence, une atmosphere de crise
latente en un lieu ol les individus sont retranchés dans leurs extrémes. Les moments clés du
roman de Krasznahorkai sont étirés, comme la visite de la plus grande baleine du monde orga-
nisée par le"Prince" : Tarr filme la lente progression de la baleine en camion a travers les rues
nocturnes comme un rituel grin¢ant, celui d'un jugement dernier faisant écho au discours de
I'illuminé Valushka sur 1’essence du cosmos, au début du film.

On peut considérer Les Harmonies de Werckmeister comme la derniére partie d’un triptyque
comprenant Damnation et Satantango. Leur narration similaire d’un désastre véhiculant des
notions atmosphériques rappelle la dimension fantastique des ceuvres de Gogol, Dostoievski ou
Kafka. Tarr transforme le texte narratif en une extraordinaire composition cinématique mélant
le langage, la musique, le son et I'image.

A la recherche d’un temps perdu

Le titre réfere 2 un compositeur et organiste allemand du XVIle siécle, Andreas Werckmeister,
connu pour les tonalités de ses constructions musicales. D’ou un paralléle avec le jeu émotion-
nel et symphonique révélé par les films de Béla Tarr, mais aussi un clin d’ceil au passé.

On a qualifié Béla Tarr de "Tarkovski hongrois", a cause de son utilisation de I'espace et du
temps. Dans Damnation, le temps démiurge semble tout contrdler, malgré son apparente vacui-
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té pour les protagonistes. Le temps de Béla Tarr reléve en quelque sorte d'un temps perdu. Tarr
est fascin€ par la continuité, productrice d“une tension spécifique, impliquant de la part du spec-
tateur une grande concentration. Il congoit les scénes a travers de longs plans amplifiant le mou-
vement. Le temps disparait au profit d'un espace intérieur : le film devient un processus psy-
chologique ot les personnages ne semblent avoir ni futur ni passé, malgré les références mul-
tiples a I'histoire hongroise.

Un tel décor a la fois intemporel et quasi-paranoiaque n’est pas neuf. Damnation (1987)
apparaissait déja comme un poeme visuel sur la vie d'un homme totalement aliéné, exemple
méme du surréalisme est-européen, mélange pictural incarnant le théme du "personnage dans le
paysage". Ce film montrait, 13 ans avant Les Harmonies de Werckmeister, un paysage pluvieux
abandonné dont les textures imprégnaient 1'essence du film. Rempli de fragments visuels,
mélant dans ses vagabondages les chiens et les eaux, réminiscences visuelles de Tarkovski,
Damnation était une vaste synthése d’'images, de poémes et de musiques.

Selon David Thomas Lynch, une telle narration appartient 2 un temps moribond : "Le style
de Tarr et son choix de thémes moraux pesants le mettent dans le camp des cinéastes moder-
nistes, un groupe qui est maintenant pratiquement mort, retiré ou s’autodétruisant dans 1'apha-
sie (voir Le regard d'Ulysse d’ Angelopoulos, la version modeme intellectuelle du Dictateur de
Chaplin), de toute fagon démodé."2

Les premiéres influences

D’un point de vue stylistique, 1'influence de Miklés Jancsé est essentielle : Sarantango (1994)
est dans la continuité directe d'Agnus dei (1969) et de Psaume Rouge (1971), qui démontraient
une maitrise flamboyante des mouvements de caméra. La technique trés schématique de Jancsé
reposait principalement sur des réglages de caméra et sur des scénes longues et complexes, inté-
grant généralement des personnages dans un paysage, vastes scénographies et jeux incessants
de fluctuation. De trés longs plans englobent des personnages constamment en mouvement sui-
vis en panoramique et en travelling. Dans Psaume Rouge, les groupes deviennent de purs
emblémes des forces sociales, rejouant des rituels symboliques dans un espace abstrait. Il est
inutile de donner un sens aux films de Béla Tarr en termes strictement narratifs, tout comme il
est vain d'analyser les paraboles politiques abstraites de Jancs6. S'il manque aux films de Tarr
la grace chorégraphique et 1'allure visuelle des travaux classiques du Jancsé des années 60 et 70,
les deux réalisateurs sont unis par une défiance identique envers le pouvoir et par un intérét réso-
lument hongrois pour des formes de résistance de masse. Tarr différe de Jancsé essentiellement
dans la conception spirituelle de ses films.

Les Harmonies de Werckmeister est 1a démonstration classique d“une approche "bruckné-
rienne" de la mise en scéne. A l'instar du compositeur autrichien maitre de la durée symphonique
et du contrepoint, Tarr joue sur les émotions en créant de longues plages de temps. Loin de la
caméra errante et hypnotique de Medvigy, la technique reste soignée. La
musique apparemment répétitive de Vig est intelligemment mixée pour

2 payid Thomas Lynch,"The Films of
Béla Tarr", Cineaction, n® 39, p .32
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Un conte

mettre en valeur tel instrument, le montage d'Agnés Hranitzky reste minimal et précis, et des
acteurs expérimentés comme Rudolph et Schygulla, ici doublés, disciplinés, sont transformés en
marionnettes par Béla Tarr. A une époque ol les films contiennent en moyenne mille plans pour
cent minutes de projection, les 145 minutes des Harmonies de Werckmeister en contiennent 39.
Contempler intensément ce monde catastrophique, témoin de la survie sinistre de 1’espéce
humaine, peut ainsi devenir "une expérience 2 la fois déconcertante et fascinante"3.

poétique

Les scénes déroulent leurs rythmes propres de maniére répétitive, métamorphosant les lignes
droites d“un conte en succession de vagues poétiques. L’ceuvre initiale du triptyque, Damnation,
met en place les motifs récurrents des trois récits : le cadre moite de la petite ville de province,
une fascination viscérale pour sa topographie de rues et de squares balayés par la pluie et le
vent, de bars délabrés et enfumés et de salles de bals on circule une population dépossédée
s'adonnant a d'obscurs marchandages, l'ensemble distillant une sensation de ruine imminente et
sans origine. La deuxiéme ceuvre, Sarantango, revient indéfiniment sur elle-méme, chaque épi-
sode imitant, a I'image du titre, les va-et-vient des rythmes de tango. Un mystérieux escroc
revient dans sa petite communauté de la plaine hongroise, alors qu'on l'avait cru mort. Les vil-
lageois le regoivent en sauveur. Exploitant le suicide d'une jeune fille, il prend toutes leurs éco-
nomies et les emmene vers la promesse d’un"avenir radieux". Basé comme Les Harmonies de
Werckmeister sur un roman de Laszl6 Krasznahorkai, le film dure plus de sept heures.

Tarr explore et approfondit ainsi ses effets stylistiques, les soumet a des fins spécifiques pour
générer une dédramatisation et une expressivité émotionnellement clivée. En méme temps, il
suscite une attention subtile de la part de son public par une accoutumance au processus fil-
mique. Sa caméra compose, a chacun de ses films, un jeu de variations sur un theme par lequel
il explore toutes les possibilités visuelles et dramatiques nées de son imagination.

Cette originalité est en gestation dans les premiers films de Béla Tarr. Selon Jonathan
Rosenbaum, Damnation posséde des traits d’Almanach d’automne, long-métrage de 1984 :
"Les deux films différent. Damnation est en noir et blanc et baigne dans des atmospheres
lugubres : en extérieurs, pluie, brouillard, boue, et en intérieurs une forte présence de l'obscuri-
té et du délabrement. Almanach d ‘automne est en couleurs et a 1'économie d'une piéce rigou-
reusement écrite. Mais les deux films ont une chose frappante en commun : histoire et mise en
scene sont construites en contrepoint, comme les lignes mélodiques séparées d'une fugue."4

Mouvements orchestratifs

3 John Orr, "Béla

Les mouvements de caméra témoignent toujours chez Tarr d “une attente 2 satisfaire. Ainsi, 1'ou-
verture de Damnation présente de grandes bennes suspendues a des cables que I'on entend déri-

ver de loin, vers un but invisible. La caméra recule lentement, jusqu'a se
Tart circling the retrouver derriére la fenétre d'un appartement qui devient un cadre a I'in-

Whale", Sight & Sound, avril 2001.

4 jonathan Rose

nbaum, Placing

Movies, University of California Press,
London, 1995, p.57.
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térieur du cadre. Ce qui semblait étre une prise extérieure devient rapidement intériorisée et ce
qui semblait relever d"une objectivité reléve du point de vue d'un sujet seul observant les cibles
de sa fenétre. La caméra recule peu a peu derriére la nuque de cet homme sans dévoiler son visa-
ge, jusqu'a se bloquer sur l'image des bennes en mouvement. Sans la moindre coupe, nous
sommes amenés a intérioriser le point de vue du personnage observateur, et sa présence finit par
oblitérer l'image qui €tait nétre pour devenir sienne, comme elle 1 avait toujours été.

A la recherche de dispositifs originaux, Tarr filme en intérieur une conversation dans un long
plan cadré par des rideaux ondulants. La caméra glisse sur les bords des rideaux jusqu'a ce que
les spectateurs ne distinguent plus le cadre, puis se retire par la fenétre ouverte avant de des-
cendre jusqu'au niveau du sol ol nous pouvons lire une pancarte "Police" sur la devanture de
Iimmeuble. Seule la conclusion du plan nous révele I'environnement et ses références. Un tel
renversement ne renvoie pas simplement a la virtuosité du cinéaste, mais est un élément crucial
dans la structure circulaire et répétitive du film.

La longue ouverture de Satantango témoigne d autre chose. Dans un paysage gris, sous un
ciel gris, nous voyons passer lentement un troupeau en direction d’un champ détrempé. Ce
paresseux mouvement bovin pourrait bien étre la parodie d’un tango démoniaque 2 venir. La
caméra glisse inopinément derriére les batiments d'une ferme pour suivre le mouvement du
troupeau, jusqu'a ce qu'il disparaisse du champ. Elle passe a travers la surface du mur ravagé,
marque de la pesanteur du temps et d'un sombre pressentiment. Plus loin dans le film, une jeune
fille, dans une grange désolée dominant une plaine noyée de pluie, punit le chat qu'elle aime.
Encore plus loin, Tarr présente une scéne-tableau, similaire a une toile de Brueghel, ou la fille
regarde par la fenétre d'un bar, alors que des paysans dansent au son de l'accordéon.

Les themes de la trahison sexuelle, de la surveillance et de la criminalité se succédent dans
Damnation et dans Satantango, mais Les Harmonies de Werckmeister rappelle les niveaux
d’une existence plus collective. Si I'émeute et la destruction 2 la fin du film sont strictement fon-
dées sur le livre, l'idée de Tarr provient d'un incident qui, dans le roman, présentait un caracte-
re anecdotique : le pillage d'un hopital lors d'une émeute. Tarr place cette scéne plus tardive-
ment dans son histoire et en restreint la tension, pour ne laisser éclater la violence qu’au
moment clé. Immergée dans la foule, la caméra opére un travelling arriére interminable mon-
trant des individus furieux courant sur une route sans issue jusqu’'a ce qu’une coupure soudai-
ne altére le sens de la scéne : un contre-champ, procédé inusité dans le film, révele la cible de
cette haine collective, un batiment d'hopital décrépi, objet de saccage dans un nouveau plan-
séquence ol 1 on suit les casseurs a travers une succession de pieces peuplées de pensionnaires
inoffensifs. L'impuissance des victimes et 1’absurdité de la destruction, toute cette banalisation
du mal rappelle 1“apocalypse, une apocalypse récurrente dans I'histoire européenne - un mal
latent et une menace de tous les instants.

Comment interpréter de telles métaphores cinématographiques ? S’agit-il d'un commentai-
re sur la chute de I'URSS en 1991, d’une méditation sur les révoltes de 1956, ou de tout autre
chose ? Ces deux séquences interminables défient toute lecture rapide. Les patients de 1’hdpital
sont tellement diminués qu’ils ne peuvent constituer les symboles de la gérontocratie commu-
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S Op.cit., p. 35.

niste, mais plutdt des victimes du goulag. Le soulévement est-il spontané ou la conséquence de
I'attrait du pouvoir chez une foule malintentionnée ? Aucune réponse claire n’est proposée. Le
long plan-séquence conduit le spectateur a repousser toute solution évidente et univoque au pro-
fit d'une ramification d’interprétations : au fur et 2 mesure qu’une nouvelle énigme attise en lui
I’envie de trouver une solution, des questions plus urgentes lui emboitent le pas et écartent toute
conclusion.

Dans presque chaque plan, les mouvements de caméra motivent I'espace visuel. Si la camé-
ra suit un personnage et le dépasse, le mouvement initial imprimé par I’acteur établira le noyau
d’un espace sujet a I’élargissement et au développement. L'inattendu est constant : la caméra
peut abandonner un personnage pour un autre sans fournir I'explication de ce choix au cours du
récit. En outre, les mouvements extrémement lents de la caméra semblent figer les personnages,
créant une sensation de suspense formel. Tarr peut ainsi user de perspectives variées dans un
méme plan. Dans Satantango, la focalisation se porte par exemple sur le personnage et dérive
sur le paysage. De tels glissements obligent le public a participer au mouvement, a partager
I'immobilité des événements, a chercher |'anticipation dans le jeu des acteurs. Selon David
Thomas Lynch, Satantango combine la distance et 1’'empathie, dans un réarrangement chrono-
logique et complexe d’une histoire fortement centrée sur les personnagesS.

Le cinéma de Béla Tarr suit ainsi certains préceptes d’ Andrei Tarkovski. Le réalisateur russe
modelait le temps selon les impératifs de la mémoire, dans une conception intériorisée du ciné-
ma impliquant le spectateur dans l'imaginaire du narrateur. Si la force des images cinématogra-
phiques conduit a déconstruire systématiquement les codes de la continuité narrative, 1’origine
de la narration varie constamment dans les divers espace-temps du film et déstabilise finalement
I’ensemble du récit. A peine le spectateur a-t-il prise sur les événements fictionnels qu'une rup-
ture produite par le montage brise toute cohésion visuelle, ouvre un nouvel espace-temps ot il
doit s’insérer. Ces imbrications subjectives tant de la narration que de la perception n“aboutis-
sent jamais vraiment a une unité cohérente dans 1“instant. L'image filmique suit un mouvement
sans origine et sans présent, un mouvement perpétuel repoussant la cloture du regard a un"ave-
nir-passé"jamais localisé. Pour Tarkovski, le rythme dans les images ne constitue pas une suite
métrique mais une vérité du temps inscrite dans les plans et rendue cohérente par le montage.

Tarkovski déclare que le Portrait de jeune femme au geniévre de Léonard de Vinci (montré
dans Le Miroir) trouve sa puissance parce qu'on ne peut en dégager des références spécifiques
ni extraire un détail de I’ensemble de sa composition, et qu’elle ouvre devant nous la possibili-
té d'une relation avec I'infini®. Ce méme principe fonctionne a 1’écran lorsqu’il nous montre une
figure humaine. Rejetant 1'expression du visage comme moyen de communiquer des idées,
Tarkovski s efforce d’aller plus loin, d’atteindre nos sentiments les plus profonds, de nous rap-
peler d“obscurs souvenirs et des expériences personnelles, de jeter la confusion”. Cette attitude

renvoie au concept de la photogénie tel qu'il a été défini par Louis Delluc
et Jean Epstein dans les années 20 comme un des traits les plus spéci-
fiques du genre cinématographique.

6 Andrel Tarkovski, Le Temps scellé, Louis Delluc écrivait : "Tous les plans et les ombres bougent, sont
Ed. de I'Eloile / Cahiers du Cinéma,

1989, pp.102-103.

7 Ibid.
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décomposés ou sont reconstruits selon les nécessités d'une puissante orchestration. C'est le plus
parfait exemple de I'équilibre photographique."8 Pour William C. Wees, le concept de photogé-
nie n'allait pas au cceur du sujet, parce qu'il focalisait sur l'image, et non sur ses propriétés?. 11
s"agissait selon lui d'orchestrer tous les €léments du film, récit, acteurs, paroles, images, musique,
dans la mesure ol chaque détail esthétique modifie intimement le sens de chacun des autres.
Chez Béla Tarr, les mouvements de caméra se rapportent a une scéne globale, lui subordon-
nant une série d’effets secondaires calligraphiques. Evitant toute rupture, les lents changements
d'angle donnent un sens plus soutenu a une scéne. Les longs plans permettent un étirement du
monde, alors que les mouvements inversés de caméra confortent des rythmes plus acérés, sus-
ceptibles de perturber notre perception du temps. En un sens, le découpage de Tarr transcende
les normes hollywoodiennes du montage. Ses paysages trés découpés prennent de 1'importance
aux dépens de personnages tenus a distance dans de petits mouvements "picturaux”. Ceci
encourage des découpages sur fond d’un univers a la fois puissants et quasi statique.

Les variations du paysage

Les paysages de Béla Tarr, représentés dans de longs plans, relévent d'un langage "infra-textuel "
appelant d’un film a |’autre toute une série d’associations autant individuelles qu’universelles.
L'action nait de la relation entre caméra et personnages, dans un contexte ou les liens entre les
€léments sont toujours ouverts, mouvants. Une telle approche met en sceéne les stratégies
cachées des personnages, leur duplicité, et contribue a une atmosphére essentiellement para-
noiaque. Elle aboutit a créer différents types de mouvements et de libertés a I'intérieur de cet
enfermement??.

Les longs plans, faits de distances et de temps morts, générent une pesanteur énorme et per-
mettent de produire des moments d'intensification des affects trés forts et mystérieux. Il prend
source dans une esthétique moderniste oul I'absence de dramatisation réclame une attention et

un investissement émotionnel accrus du spectateur.

Raymond Durgnat considere le réalisateur grec Theo Angelopoulos comme le virtuose des

longs plans et des "personnages dans un paysage". Le terme "paysage"
désigne ici aussi bien les rues, les intérieurs, toute surface mesurable.
D’aprés Durgnat, la caméra d’ Angelopoulos se déplace entre des phases
suivies et des errances "libres et ordonnées”. Elle semble partagée entre
le plan trés large avec personnages €loignés, et le plan américain. Le
grand-angle permet de créer un "trop-plein" de paysage autour et derrie-
re les personnages!!. Bel exemple de tradition picturale européenne,
doublée au cinéma par des effets de montage permettant de retarder I'ar-
rivée dans le cadre des acteurs, afin qu’ils le traversent lentement a pied,
alors que la caméra glisse progressivement vers le bas et derriere eux. De
surcroit, nombre de ces scénes évitent tout plan rapproché. Comme le
montre Durgnat, "[Jes mouvements de la caméra favorisent la scéne

8 | ouis Delluc, cité in Stuart Liebman
(1983), "French Film Theory, 1910-
1921", Quarterly Review of Film
Studies, 4, n*1, hiver 1983, 12

8 william C. Wees, Light Moving in
Time: Studies in the visual Aesthetics of
Avant-Garde Film, University of
California Press, Berkeley, 1992, p.12
10 Rosenbaum, op.cit., p.58.

" Raymond Durgnat, "The Lang Take
in Voyage to Cythera : Brecht and Marx
vs. Bazin and God", Film Comment,
novembre-décembre 1990, p.43. Cf
aussi Sylvie Rollet, Voyage a Cythere,
La poétique de la mémoire
d'Angelopoulos, ed. L'Harmattan, Paris,
2003.
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générale, lui subordonnant tout effet secondaire calligraphique ou conscient ; ils relevent les
détails plus qu'ils n’en changent ou varient les aspects et la configuration générale. "Aspect”
prend ici son sens original, visuel : la facette visible. Une telle réduction est aussi cruciale pour
le sens pictural que ce qui est vu. C'est elle qui dicte l'angle de la caméra, non I'inverse (bien
que les théories du cinéma attribuent a tort aux angles de caméra les significations découlant de
la forme). Contrairement a 1’effet produit par des coupures plus fréquentes, les changements
graduels d'angle d’une caméra se déplagant lentement apportent une solidité, un controle a la
signification d'une sceéne."12

Tarr renforce cet univers sensoriel en incluant le theme de "I'homme dans son environne-
ment". Griace 4 une chorégraphie pondérée de la caméra et des personnages, ponctuée par le
lourd silence de ces demniers, il semble rejeter le montage (ou utilise un montage interne au
plan) comme technique trop manipulatrice pour capter la réalité du moment.

Selon Andrew Horton, Angelopoulos, par exemple, force le spectateur a prendre conscience
de I’environnement qui se dégage de ses films a travers la lenteur du rythme et la continuité des
plans13. Les longs plans de Théo Angelopoulos deviennent des "plans-séquences” : "Les pay-
sages tres découpés, comme l'architecture, et les gens qui, a distance, font de petits mouvements
picturaux, encouragent des coupes sur un fond statique et renforcent ainsi l'opposition gra-
phique chére au montage (Hollywood préférait habituellement les coupes dans le mouvement,
plus discretes)."14

Un nouvel art du montage

12 pig,

13 Horton, Andrew (1987), "Theodor
Angelopoulos and the New Greek

Walter Benjamin reconnaissait que la signification du paysage et de l'espace architectural est
percue "par une collectivité en état de distraction”, qui appréhende lentement son environne-
ment symbolique par un travail quotidien d'appropriation, dans le cadre de la vie et des activi-
tés ordinaires's. Béla Tarr crée de nouvelles relations entre la caméra et la scéne filmée. Le
montage est transféré de la table de montage a une élaboration interne au plan tourné, et trans-
forme ainsi la maniére méme de penser la réalisation.

La théorie russe du montage était fondée sur l'idée du plan comme unité fondamentale. Dans
le cadre de longs travellings et de longs panoramiques, les plans ne sont plus des entités. Ils per-
dent leur qualité unitaire pour devenir multiples, et il en résulte que le spectateur perd son
emprise sur les lieux. Quand on pergoit 1'environnement, on finit nor-
malement par définir exactement la place du corps et on associe sa per-
ception a la sensation de ce corps. On ne la sépare pas de son environ-
nement. Quand la caméra couvre une scéne, elle ne montre que des par-

Cinema", Film Criticism, Vol. XI, Nos. 1- ties d’un tout dont la mémoire du spectateur enregistre le montage, aux

2, Fall-Winter, 88
14 Durgnat, op.ci

15 walter Benjamin, Muminations, Ed.

New York, 1969,
16 Stefan Sharff,

e dépens d’une cohésion d’ensemble. Les structures du film sont large-
P ment tributaires de notre perception du monde et de nos attentes. Stefan

by Hannah Arendt, Schocken Books, Sharff a parlé de révélation lente, impliquant l'introduction graduelle
239. d'informations picturales dans un ou plusieurs plans'®. Cette méthode
The Elements of
a Theory of

Cinema. Toward

Cinesthetic Impact, Columbia University

Press, New York,

1982, p 6.
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peut étre appliquée a une scéne ou a tout un récit et permet d’éviter une avalanche d'informa-
tions trop simplistes ou explicites.

Dans ses films, Tarr méle la réalité et I'imagination et les fait dépendre 1'une de I'autre,
créant ainsi un univers singulier. Il développe beaucoup d“approches dédramatisantes grice a de
petits mouvements de caméra pour terminer sur un panoramique dans une perspective appro-
priéel7. Toute son ceuvre tend a la création d'un style moderniste au travers d “une écriture repé-
rable. Ses longs plans et les mouvements de caméra créent entre les divers éléments filmés une
dialectique interne absolument originale.

Face a certaines traditions européennes, ses films témoignent d“une conscience cinémato-
graphique renouvelée. S7il a pu exprimer ouvertement son admiration pour Jean-Luc Godard ou
Abbas Kiarostami, son travail reste malgré tout trés €loigné de ces deux maitres, en termes de
style. Son usage du plan-séquence 1’apparente a des figures phares des cinémas d'Europe cen-
trale et orientale : Mikl6s Jancs6, Paradjanov, Tarkovski, Angelopoulos, Sokourov. Sa vision et
ses films ont une présence qui les démarque des préoccupations historiques de Jancsé. Ils témoi-
gnent d'une stabilité de l'espace-temps qui les distingue des perpétuelles odyssées
d'Angelopoulos. Bien que non-croyant, Tarr partage les visions sacrées de Tarkovski, ses quatre
éléments du monde matériel issus de l'orthodoxie russe. La pureté de ses images semblerait
I'immuniser contre la tentation d'une transcendance magnifiée. A la maniére de certaines
visions mystiques présentes chez Ingmar Bergman, notamment la montée au Golgotha du
Septieme Sceau (1956), elles inscrivent ces représentations dans une tradition picturale euro-
péenne plus profonde.

Un cinéma de |I'adversité

L’écriture de ces réalisateurs est bien évidemment a mille lieues non seulement de 1"’Amérique
hollywoodienne mais aussi des fractures du modernisme occidental. Ils ont forgé un art ciné-
matographique renouvelé du long plan, de la composition et de I'orchestration complexe des
personnages, des sons et des objets tant a l'intérieur qu’en dehors du cadre. Dans cette rencontre
du theme et du style, ce cinéma, 2 l'interface de la nature et de la culture, s'organise autour de
la peur d’un monde matérialiste. On 1'a qualifié a tort de "réalisme magique", puisqu’il inclut
peu de magie, d’utilisation du fantastique ou de traces de surnaturels. Ce cinéma n’existerait pas
sans une adversité, la confrontation avec 1’homme et la nature. L'hostilité des éléments donne
la texture des images, qu’il s’agisse du vent, de la pluie, du froid extréme ou de I'inondation,
dans des déchainements pouvant prendre des proportions bibliques et aboutir a I'Apocalypse,
comme dans le final de Damnation.

A la fin des Harmonies de Werckmeister, comme prémisse a une catastrophe ultime, Tarr
revient 2 la source premiére, la plus grande baleine du monde qui git encore sur la place du vil-
lage. Un lent travelling promene le regard a la surface de la peau morte
pour aboutir 2 la téte, puis a I'eeil qui envahit I'écran. Le regard de cette e

caméra rencontre un contre-regard. Ce sinistre regard de la baleine peut Angelopouios. The past as history, the
future as form", in Andrew Horton (ed.),
The Films of Theo Angelopoulos : A
Cinema of Contemplation, Princeton
University Press, 1997.
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trés bien s interpréter comme un reproche, ou il pourrait aussi étre un miroir de la focale. Signe-
reflet du désastre émanant de la caméra elle-méme ? Peut-elle étre le regard malveillant d'un
ange déchu fixant la folie humaine‘d'un mauvais il ? On peut en tout cas affirmer que ce regard
spectral n'est pas un point de vue "divin", celui du grand-angle, ingénieux fabricant de l'icono-
graphie orthodoxe (voir Solaris ou Andrei Roublev chez Tarkovski).

Pourtant la promesse du bien, symbolisée par les aspirations et les divagations de Valushka
le fou, n'est jamais complétement abandonnée. En dépit de tout, ce dernier doit continuer a croi-
re en quelque chose. Si cette croyance peut fomenter un désastre, elle assure également une
espérance jamais éteinte. Dans un monde soumis au mal, le pouvoir de la vie pourrait venir du
pouvoir de cette illusion humaine. Pour Valushka, une infinie beauté émane encore de la balei-
ne. De méme, son oncle musicologue spécule sans fin sur l“idée d'un ordre réparateur issu du
chaos, dans la quéte de I’harmonie idéale initiée par le titre du film. Son désir de croire permet
a Valushka d adhérer a la promesse d’un possible. Dans cet univers de ténebres, la lumiére pour-
ra un jour percer le monde métaphysique de Béla Tarr.

Traduit de I'anglais par Kristian Feigelson et Jean-Yves Malherbe.

190



L'esthétique visuelle de Béla Tarr

Satantango, Béla Tarr, 1994
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Free Fall (Chute libre), Peter Forgacs, 1996
série "La Hongrie privée", n°10
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Roger Odin

La famille Bartos de Péter Forgacs,
ou comment rendre I'histoire sensible

La Hongrie privée

Avec La famille Bartos (1988), Péter Forgics inaugure une série de films consacrée a I'his-
toire de la Hongrie. Actuellement, la série comporte douze films', mais sans doute n'est-elle pas
achevée. Tous ces films relévent de la tradition du film de montage ou d'archive, on dit aussi du
found footage?. Plus précisément, ils appartiennent a un courant particulier de ce mouvement :
le remontage de films de famille. Ce courant englobe des productions différentes que 1'on peut
grossierement regrouper en quatre catégories : les films a tendance psychologique (journaux
intimes, lettres, autobiographies) qui mobilisent les films de famille au profit d'un retour sur le
vécu3, les montages a vocation spectaculaire, comiques (ex. : Vidéo Gag) ou dramatiques (ex. :

les accidents en série de Real TV ou
de Plein les yeux), les productions
expérimentales artistiques (films,
vidéos, installations4) et les films
documentaires®. Les films de Forgacs
se situent au croisement de ces deux
dernieres catégories : il est un artiste
expérimental (auteur de perfor-
mances, d’installations et de vidéos :
Le cas de ma chambre, deux nids,
1992, Totems hongrois, 1993, La visi-
te, 1999) qui a consacré une partie de
son travail a des films documents. On
verra ce qui se joue dans ce croise-
ment.

1 La famille Bartos (1988),

Dusi & Jent (1989), Soit... soit (1989),
Le journal de Mr N., (1990),

D-Film (1991),

Photographié par Laszlé Dudas (1991),
Le dictionnaire de la Bourgeoisie (1992),
Notes d'une jeune femme (1992-94),

Le pays de rien (1996),

Chute libre (1996), La Loterie (1997),

Le baiser de Kadar (1997).

2 pans Films Begst Films. A Study of
the Compilation Film (Hill and Wang, NY,
1964), Jay Leyda interroge les diffé-
rentes dénominations existantes : archi-
ve film, documentary archive film, film
de montage, chronicle montage film,
stock-shot film, library film, found foota-
ge, etc. Sur le found footage, cf. C.
Wiliam Wees, Recycled Images,
Anthology Film Archives, NY, 1993, et D.
Hibon, Found Footage, Galerie nationale
du Jeu de Paume, 1995

3un exemple de ce type de produc-
tions est A Song of Air de |'Australienne
Merilee Benet (1987). On trouvera une
analyse de ce film dans Roger Odin,
"Le film de famille dans linstitution fami-
liale", in Le film de famille, usage prive,
usage public, R. Odin (dir.), Méridiens
Klincksieck, 1995, pp. 37-39

4 Des films de famille furent ainsi proje-
tés et exposés (les pellicules pendaient
du plafond) dans cet éminent espace
d'art contemporain qu'est la Fondation
Cartier, dans le cadre des Soirées
Nomades, en avril 1996

S cf par exemple la série européenne
La guerre filmée par ceux qui I'ont fait
ou La guerre filmée en couleur.
Certaines productions articulent docu-
mentaire sur ['histoire vue par les ama-
teurs et documentaire sur I'histoire du
cinéma amateur : cf. la série La Vie fil-
mée des Frangais, congue par Jean
Baronnet en 1975.
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Plut6t que de survoler la totalité des productions constituant la série "Hongrie privée", I'ana-
lyse portera sur le premier film de l'ensemble, La famille Bartos, dans lequel Péter Forgécs pose
les principes de son utilisation du film de famille comme document.

Film de famille et mémoire privée

L'utilisation des films de famille comme documents est sans doute le facteur qui a le plus contri-
bué a donner crédit a ces productions méprisées. Aujourd'hui, le phénoméne a pris une ampleur
incroyable ; le nombre de productions documentaires convoquant des films de famille ne se
compte plus, en particulier 2 la télévisionS. A I'initiative d'André Huet, créateur et réalisateur de
la premiere émission journaliere de ce type (a la Radio Télévision Belge), une association inter-
nationale s'est créée, regroupant tous ceux (réalisateurs, chercheurs, archivistes) qui s'intéres-
sent & cette question’. Preuve de l'importance prise par ce sujet, la FIAF (Fédération
Internationale des Archives du Film) a mis le theme du film d'amateur comme document au pro-
gramme de deux de ses congreés (en 1984 et en 1988) et lui a consacré un numéro de sa revue
(Journal of Film Preservation)®. Un peu partout dans le monde, des cinémathéques ouvrent des
fonds de cinéma amateur, voire méme se spécialisent dans sa conservation®. Péter Forgécs lui-
méme a créé a Budapest le Fonds de photographies et de films privés (1993). Il est intéressant
de noter que ces créations se font souvent dans des espaces (Bretagne, Pays Basque, Ecosse,
etc.) ayant des problemes identitaires. C'est précisément le cas de la Hongrie, confrontée dans
son histoire a la question de l'existence nationale au sein d'un empire et soumise a des occupa-
tions multiples. Le choix par Péter Forgdcs de parler de I'histoire de la Hongrie a travers un
remontage de films d'amateur a sans aucun doute quelque chose a faire avec cette situation : s'il
est vrai qu' "il y a des lieux de mémoire parce qu'il n'y a plus de milieux de mémoire"19, il est
compréhensible que vivre dans un pays a la mémoire déchirée comme la Hongrie conduise un
réalisateur soucieux de s'interroger sur l'histoire de son pays a se tourner vers ces lieux de

mémoire que sont les films d'amateur, pour les transformer en histoire.

6 'association Inédits a édité un cata-
logue de ces productions télévisuelles ;

Les Inédits & la télévision, Inédits, 1993,

7 I s'agit encore de I'association
Inédits. Cf. Rencontre autour des
Inédits. Jubilee Book. Essays on
Amateur Film, AEI, 1997,

8 Journal of Film Preservation, volume
XXV, n® 53, novembre 1996,
dossier"The Amateur Film", p. 31-59.

9 Forum des images a Paris, cinéma-
théques de Bretagne, de Monaco ;
Cinémathéque basque, Cinémathéque
d'Andalousie, Musée d'ethnographie de
Conches (Suisse), North West Film
Archive (Manchester), Scottish Film
Council (Glasgow), Smalfilmmuseum
(Pays-Bas), elc. Signe de reconnais-
sance de celle question par I'espace du
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cinéma, Les Cahiers du Cinéma, dans
leur numeéro spécial "Aux frontiéres du
cinéma" de mai 2000, donnent |la parole
a deux conservateurs de ces archives :
Vincent Vatrican de la Cinémathéque
de Monaco et André Colleu de la
Cinémathéque de Bretagne. Sur la
question des archives de films d'ama-
teur, cf. L. Allard : "Du film de famille &
I'archive audiovisuelle privée",
Médiascope n° 7, p. 132-38 et Frangois
Porcile, "Récupération restitution : Ila
chasse aux archives privées", in
Images documentaires n°28, 3° trim.
1997 "Images d'amateurs”, p.9-13,

10 pierre Nora, "Entre mémoire et his-
toire", Les lieux de mémoire, (P. Nora
dir), I. La République, Gallimard, 1984,
p. XVil

Reste que le film d'amateur est un
lieu de mémoire particulier, un lieu de
mémoire privé pour lequel nous
sommes des étrangers. Aussi Péter
Forgics s'attache-t-il trés rapidement
a nous donner les éléments nous per-
mettant de nous repérer dans la famil-
le Bartos. D'abord, par un plan d'en-
semble (la famille jouant avec ses
chiens dans un jardin) au cours duquel
le commentaire nous introduit aux
différents membres de la famille :"le
chef de famille"(au centre de l'image,
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le vieux Bartos est en train de faire des extenseurs, puis il les passe au plus jeune des enfants :
Ott6), "a coté, la mere (...) et 13, les deux fréres, Odon et Otté" : "Zolt4n est derriére la camé-
ra". Ensuite, aprés un petit intermeéde (toujours dans le jardin, Odén esquisse quelques tours de
valse avec sa mere), par une série de gros plans individuels, qui mettent en ceuvre une triple
structure présentative. Au niveau du commentaire, des déictiques introduisent chacun des
membres : "le chef de famille, Armin Bartos", "son épouse”, "et voila Zolt4n, I'ainé, qui a tour-
né plus de cinq heures de films avec une Pathé Baby 9,5mm en 30 ans", "Odon, le deuxiéme
frére" (c'est un costaud qui pose a coté de son cheval), "voila Otté le frére cadet”. Suivant une
figure trés fréquente dans les films de famille, les personnages regardent vers la caméra et cer-
tains s'adressent méme directement a nous : Amin et Zoltdn nous saluent en soulevant leur cha-
peau, le petit Ott6 nous envoie une série de baisers avec la main. Enfin, chaque plan se termine
par une intervention directe de I'énonciateur, un arrét sur l'image : ces personnages "nous regar-
dent" (nous concernent).

Mais en quoi ces personnages peuvent-ils bien nous concerner ? Pourquoi nous intéresser a
la famille Bartos ? Les images d'une seule famille peuvent-elles constituer un corpus intéres-
sant 7 Ne peut-on penser qu'elles constituent un échantillon bien trop limité ? Que peuvent-elles
nous apprendre qui soit généralisable ? Et puis, une famille est-elle un lieu favorable pour réflé-
chir et faire réfléchir sur I'histoire de la Hongrie ? On reconnait 12 les questions classiques de la
micro-histoire'!, genre dans lequel le film revendique son inscription : "La saga des Bartos est

un roman de famille hongrois, reflet d'une histoire privée." On connait
également la réponse apportée par les théoriciens de la micro-histoire :
le changement d'échelle permet de mettre en évidence des choses restées
inapercues a l'échelle macro-historique, soit en nous faisant voir des
choses nouvelles, soit en nous faisant voir les choses autrement. Quelles
sont donc ces choses que Péter Forgics veut nous faire découvrir ?

La séquence introductive du film propose d'emblée une piste : "Le
monde vu par Zoltdn Bartos."12 Commentons rapidement cet énoncé
programmatique. Outre qu'il manifeste un respect du cinéaste amateur
qui tranche avec bien des films de montage, ou 1'on mélange allégrement
des images de sources différentes sans faire référence a leurs auteurs, il
marque la volonté de faire du processus de médiation le sujet central du
film. Du coup, le fonctionnement habituel de la référence cinématogra-
phique est modifié : au lieu de la réalité au présent, ce sont des repré-
sentations qui nous sont données a voir, des représentations assignées a
un Sujer.

Les films de Zoltidn Bartos affichent la volonté de leur auteur de
montrer le monde. Méme s'ils en gardent certaines caractéristiques, ils
relevent moins du film de famille traditionnel, tourné sans"intention
préalable"13, mal filmé et montré tel quel sans montage, que du"film
d'amateur”4, en ce sens qu'ils manifestent un réel désir de"faire du ciné-

1 Clest ce type de questions que pose
J. Revel dans sa préface au livre de
Giovanni Levi, Le Pouvoir au village.
Histoire d'un exorciste dans le Piémont
du XVI° siecle, Einaudi, 1985
(Gallimard, 1989). Sur la micro-histoire,
cf. entre autres, J. Revel (dir.), Jeux
d'échelles. La microanalyse a 'expé-
nience, EHESS-Gallimard-Seuil, 1996.

12 pyys tard, le commentaire insistera &
nouveau : "Ce sonl ses enregistrements
qui constituent 'épopée qui suit."

13 pans L'ntentionnalité. Essai de phi-
losophie des états mentaux, Minuit,
1985 (&d. originale, 1983, Cambridge
University Press), John R. Searle dis-
tingue entre "intention préalable” et
“intention en action”, p. 107-109. Avec
le film de famille, on est dans "l'intention
en action" ; le cinéaste familial ne se dit
pas : je vais raconter telle ou telle his-
loire (si histoires, il y a, ce sont celles
qui lui sont données directement par la
vie familiale : un mariage, une commu-
nion, un repas de famille, ...}, il filme,
c'est tout.

14 5y cette distinction entre cinéma
familial et cinéma amalteur, cf. R. Odin,
"La question de I'amateur” in
Communications n°68 (R. Odin dir.),
1999, p. 47-90.
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ma". Certains passages sont visiblement mis en scéne, d'autres reposent sur de petits scénarios
montés ou tournés-montés. Des titres introduisent les séquences ou viennent localiser et dater
ce qui a été filmé. Parfois, nous ne sommes pas loin du témoignage ou du document. On sent
que Zolt4n Bartos s'intéresse aux changements qui affectent le monde dans lequel il vit et qu'il
se sert du cinéma pour en garder la trace. On comprend que Péter Forgdcs ait €té séduit par ces
films et qu'il ait eu envie de nous les donner a découvrir.

"Nous allons voir...": Péter Fargdcs nous invite a explorer avec lui"le monde vu par Zoltin
Bartos". En méme temps est posé un contrat de lecture réflexif a deux niveaux énonciatifs : I'in-
tervention de Péter Forgdcs fonctionne comme un méta-discours par rapport au discours tenu
par Zoltan Bartos sur le monde. D'une certaine fagon, on pourrait dire que Péter Forgécs effec-
tue une analyse sémiologique, par le film, des films de Zolt4n Bartos, une analyse sémiologique
poétiques. 1l conviendra d'étudier comment Péter Forgécs travaille les films de Zoltan de fagon
a en faire surgir la signification profonde, cachée (ce que les films disent par-dela l'intentionna-
lité explicite de leur auteur) : le sens social ou historique, mais aussi, parfois, la vérité intime
des personnages. Enfin Péter Forgacs précise deux points que nous allons développer : d'une
part, la description de la vie privée d'une famille bourgeoise ("Nous allons voir quelques extra-
its de la vie mouvementée d'une famille bourgeoise..."), d'autre part la relation entre histoire et
vie privée ("...depuis la grande crise économique mondiale jusqu'a la mort de Staline en passant
par la guerre").

La vie d'une famille bourgeoise de Budapest
dans les années 30

15 signe de son lintérét pour la

Le monde vu par Zoltin Bartos, c'est d'abord sa famille. En multipliant continuellement les indi-
cations sur le statut familial des personnages, en donnant a ces indications une forme insistan-
te (par la combinatoire parfois redondante entre commentaire et sous-titres), Péter Forgdcs nous
fait éprouver presque physiquement le poids de la structure familiale bourgeoise. Cette structu-
re informe tout le film & travers les principaux intertitres qui en délimitent les grandes parties :
"Le pére et ses trois fils", "Le pere", "Les fréres, Zoltan, Odén et Ot6", "Odon", "Klara
Varséanyi, la seconde épouse d'Amin Bartos", "Ott6", etc. La fagon dont les différents membres
de la famille Bartos sont introduits vise a rendre sensible le caractere hiérarchisé de la famille
bourgeoise. Il y a d'abord le pere, "chef de famille", puis les trois fréres, Zoltan, Odan et Otté
(un plan les montre marchant ensemble dans notre direction). Les femmes, elles, sont un peu en
retrait. Dans la séquence d'ouverture, la mere apparait quasiment de dos et quand elle fait 1'ob-
jet d'un gros plan, il est trés bref et comme pris a la sauvette ; elle est la seule a ne pas poser
ostensiblement face a la caméra comme le font les hommes de la famille. De plus, dans le com-
mentaire et les sous-titres, les femmes ne sont jamais présentées pour
elles-mémes mais dans leur relation avec les hommes : la mére, 1'épou-

réflexion sur les relations entre monde se, la seconde éDUUSQ la fiancée, etc.

et langage, Péter Forgacs a, toujours
sur le principe du remontage de pro-

Pourtant, le film reléve qu'un bourgeois ne saurait se passer d'une

ductions d'amateurs, réalisé un film ins-
piré du Tractatus de Wittgenstein :
Wittgenstein Tractatus (1992).
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épouse. Qu'une épouse décede et le bourgeois se remariera au plus vite : "Huit mois apres la
mort subite de Mme A. Bartos", nous dit le commentaire, Amin épouse Klara ; plus loin, le com-
mentaire notera encore que "le vieux Bartos s'est remarié une troisiéme fois, apres la guerre".
Le film nous fait également comprendre que les mariages se font a l'intérieur d'un cercle de
connaissances de proximité, quitte a se déclasser (Klara est I'ancienne femme d'un employé de
Bartos, Devi, avec lequel elle a divorcé) ou a prendre la suite d'amis (Zoltén épousera Clary, la
femme de son ami Sugdr, décédé pendant la guerre). L'essentiel est d'étre marié : 2 la fin du film
on apprendra qu'Ott6, le frére cadet, "s'est marié apres la guerre".

Le chapitre consacré a "Otté" nous fait assister a ce que I'on peut appeler "la fabrication”
d'un bourgeois. Le film résume le parcours d'Ott6 depuis sa naissance jusqu'a son entrée dans
le monde du travail, sur le mode du "sommaire” (Genette) : une succession d'états séparés par
des ellipses temporelles. La structure énumérative (une suite de phrases et de plans brefs) pro-
duit un effet mécanique, comme s'il s'agissait simplement de remplir les cases d'un formulaire,
comme si tout €tait déja programmé. Ott6 "bébé" : plan d'une photographie de bébé comme il
y en a dans tous les albums de famille bourgeoise. Otté "enfant” : Ott6 avec son grand-pére (ce
dernier l'invite a venir saluer la caméra ; depuis leur plus jeune age, les fils de bourgeois sont
ainsi dressés a l'art de la présentation) ; Otté qui prend son petit déjeuner avec son papa. Puis
ce sont les premiers apprentissages sociaux : Ott6 faisant son numéro de danse devant la camé-
ra ; Ott6"a I'école des bonnes maniéres'"dans une petite scéne charmante avec Pirk6 : il lui avan-
ce sa chaise longue, lui met un coussin, lui offre un bonbon, etc. Le passage a I'adolescence est
marqué par l'entrée au lycée ; le commentaire souligne 1'évidence de la chose, son caractére
"naturel” : "Ott6 est déja au lycée ... avec Edith la fiancée de son frére ainé" (tous les petits bour-
geois d'une méme classe d'dge suivent le méme parcours). Puis c'est le service militaire (plan
d'Ott6 en tenue de soldat faisant le salut militaire, bras tendu), l'acquisition de qualifications
universitaires (filmé sur le balcon de la maison, Ott6 contemple sous le regard bienveillant de
son frere Odon, le diplome de droit qu'il vient de recevoir) et l'affirmation de ses capacités phy-
siques : "Ott6 était fort en escrime, en équitation et en vol a voile", nous dit le commentaire sur
des images de planeurs (on voit ici le résultat du passage des extenseurs par le grand pere dans
le premier plan de présentation de la famille). Enfin, I'entrée dans la vie professionnelle vient
clore ce parcours initiatique : "Ott6 travaille chez son frére Zolt4n... " Désormais Ott6 fait par-
tie intégrante de la société bourgeoise.

Dés le début du film, Péter Forgdcs pointe cette relation entre I'économique et le familial
comme une des caractéristiques de la société bourgeoise. Le pére, "le chef de famille”, est aussi
"le P.D.G. de la Société d'industrie du bois". Dans le chapitre qui lui est consacré nous le sui-
vons conduisant une sorte de visite guidée de ses ateliers au bord du Danube en compagnie de
son conseil d'administration : "le pére, le grand bourgeois, en visite de travail a la fabrique de
parquets et au dépot de bois" dit le commentaire. Il est rare dans un film de famille de trouver
des séquences consacrées au travail. Que Zoltan Bartos (a la demande de son pere ?) ait décidé
de filmer une telle visite est assurément significatif de la mentalité bourgeoise. Sans vraiment
insister le commentaire note également que nous sommes dans le régime de la reproduction et

197



Cinéma hongrois |

des héritiers : comme son pére, "Zoltdn est lui aussi devenu entrepreneur dans l'industrie du
bois", il a ouvert"une usine et un magasin de bois" et "Ott6 travaille chez son frére en tant que
commis voyageur". ;

Mais le plus intéressant est la fagon dont nous est montrée la relation au monde du travail.
Lors de la visite guidée de l'entreprise Bartos, le film nous fait pénétrer dans les ateliers ou les
ouvriers s'affairent a scier des planches. Alors que, jusque-la, le film s'était contenté de nous
faire entendre de la musique, il restitue le bruit des ateliers, en particulier les bruits de scies. Un
peu plus loin dans le film, entre deux plans qui nous montrent Zoltidn Bartos posant devant son
magasin, le film donne 2 voir les travailleurs du bois qui transportent d'énormes planches pour
les mettre dans une charrette. La encore, la bande son restitue le bruit de la rue et celui des
planches qui tombent dans la charrette. Puisque le cinéma amateur de I'époque €tait muet, le
spectateur sait que ces bruits sont le résultat d'un travail de post-production et qu'ils ne peuvent
avoir d'autre énonciateur que Péter Forgédcs. Du coup, on ne peut que leur rechercher une signi-
fication intentionnelle qui dépasse leur simple ancrage diégétique, d'autant que le montage invi-
te a la construction d'un systeme d'opposition : si la famille Bartos est associée a la musique,
dans les deux séquences, le bruit est associé au travail des ouvriers ; comme si l'on retombait
soudain dans la réalité, dans le concret (tout bruit évoque sa source de fagon concréte). Sans
'expliciter, le film conduit ainsi le spectateur a la prise de conscience que le travail bien réel des
autres permet aux bourgeois de "bien vivre", comme le dit le commentaire a propos de Zoltén
Bartos ("Il avait une usine et un magasin qui lui permettaient de bien vivre").

Le film fournit une description de cette vie heureuse de bourgeois. Elle est centrée autour
d'un certain nombre d'objets que les films de Zoltin Bartos exhibent comme autant de signes
extérieurs de richesse : le cheval d'Odén ("joli"), la voiture Chrysler du pére (au passage, le film
lie la voiture a la relation amoureuse : c'est dans la Chrysler du pére qu'Odén emmene sa fian-
cée a Marienbad, la station & la mode des gens riches), le trousseau que Zoltan offre a sa femme
(manteau de vison, gilet de lapin, escarpins, tenues de bain, et qui donne lieu a une séance d'es-
sayage sur le balcon), le chronométre de Zoltan, filmé en trés gros plans, etc. Les films de
Zoltan Bartos décrivent aussi les loisirs de la classe bourgeoise : la plage, la danse, les repas sur
la terrasse des restaurants de luxe, les grands hotels, les courses de voiture, la tradition du voya-
ge de noces et du voyage a l'étranger, les réunions mondaines, la composition de chansons.
Grice a un enregistrement de sa voix, Zoltan nous explique lui-méme comment il s'est mis a
composer des chansons (le film nous en donne a entendre plusieurs), a la suite d'un pari. Pour
un bourgeois, la musique n'est qu'un jeu mondain.

Le cinéma fait partie de ces distractions collectives. Comme il s'amuse a écrire des chan-
sons, Zoltan s'amuse a faire jouer les membres de sa famille. Ainsi, Odon se produit-il dans une
saynete a la Mélies, faisant apparaitre successivement son manteau, son chapeau et sa femme,
Le film donne a voir plusieurs de ces petites mises en scénes amateurs : la démonstration de
danse d'Ott6, celle de Vera, la fille de la seconde femme d'Amin, le sketch de "'école des bonnes
manieres” d'Ott6 et Pirko. Parfois cinéma et composition musicale se combinent pour donner
naissance a une chanson filmée (un des grands genres du cinéma amateur). Sur une chanson de
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sa composition ("Si I'amour est un crime et vous aimer est un crime, alors, je suis criminel ...
mais ton baiser n'est pas un crime..."), Zoltdn se met en scéne : on le voit d'abord en gros plan
(c'est le plan que nous avons déja vu lors de sa présentation en début de film) qui attend sur un
banc ; impatient, il sort son chrono et 'actionne 2 plusieurs reprises ; enfin, arrive Bibus ; Zolt4n
'emmene se promener, mais refuse de lui payer Gerbeaud, la meilleure patisserie de Budapest
("Il refuse tout ; par caprice, il dit non a tout", dit la chanson) ; Zolt4n la console en lui ache-
tant une gaterie dans la rue, puis il croise une autre femme de sa connaissance qui lui sourit, ce
qui suscite la bouderie de Bibus ; enfin, il lui propose de faire un tour en taxi. Le demnier plan
montre Bibus tirant le rideau de la fenétre arrire tandis que le taxi s'éloigne.

Le cinéma est intégré a la vie de la famille Bartos. C'est un opérateur de lien familial, un
catalyseur, un go between entre les membres de la famille. C'est aussi, et Péter Forgics nous le
fait comprendre trés clairement, une fagon pour les bourgeois de se survivre. Zoltin apparait
comme tout particulierement obsédé par ce souci de conservation puisqu'il va jusqu'a enregis-
trer sa voix. Mais la série ne s'arréte pas la : dans la famille Bartos, le cinéma et I'enregistrement
sonore sont les pendants de la statue de marbre qu'Amin, le pére, a commandé au sculpteur le
plus recherché de 1'époque pour le tombeau de sa premiere épouse. Pour le bourgeois, filmer,
graver un disque, faire réaliser une sculpture, relevent du méme geste, de la méme préoccupa-
tion : inscrire la vie de sa famille dans la matiere, pour 1'éternité.

Dans cette perspective, 1'obsession de présentation prend une signification jusque-la non
apercue : en s'adressant A la caméra, Amin, Odon, Ott6, Zoltan, et les autres ne s'adressent pas
qu'a la caméra (ou a celui qui est derriére), ils s'adressent aux spectateurs du futur, a nous, a
I'éternité. L'obsession de présentation pointe une des spécificités du cinéma amateur bourgeois :
on tourne dans le présent en pensant au futur. Quand le bourgeois filme, ou se fait ou se laisse
filmer, il s'oriente d'apres des critéres futurs et se met a penser : "Voila comment je serai vu dans
le futur."Ainsi, au lieu de fixer la présence dans I'instant, le film de famille construit pour le futur
un état qui sera éprouvé comme conforme a 1'idée que le bourgeois veut qu'on se fasse de luie.
Ainsi considéré, le film est un instrument idéologique visant a pérenniser la bourgeoisie.

Mais Péter Forgics ne se contente pas de pointer cette dimension sociale des films de Zoltan
Bartos. Il met en évidence les moments o sous les apparences (ces hommes toujours dignes
avec leurs chapeaux et leurs manteaux), le vernis se fissure, ol le refoulé fait retour, car il y a
toujours un moment dans le film de famille ou le caché se révele, ou le cinéaste se lache.

Une trés curieuse séquence nous fait ainsi partager la réaction d'Odon a I'annonce de la mort
de sa mére. On commence par voir Odon, sa femme Klédra et Ott6 assis face a la caméra ; tous
les trois regardent la caméra ; puis Odon sort une lettre qu'il place devant son cil, on dirait qu'il
va la déchirer. Un fondu enchainé trés long, accompagné d'une musique

dramatique, introduit & un flash-back : des membres de la famille vien- o R Mk S

nent saluer la mére. Puis le film fait retour sur le plan que l'on a vu au propos de |a photographie de famille
A v mere dans le jardin ; (R. Musil,"Hier ist es schon", in Prosa
tout de’bpt c!u film dans lequel Qdon danse avec sa Jardin ; Ui Strick. Relnbek, 1978, p. 523), K.
cette fois-ci le plan est ralenti, le mouvement décomposé ce qui lui Sierek note que Ie film de famille
donne un statut d'image mentale, d'image souvenir un peu inquiétant. “construit pour le futur un état qui sera

éprouvé comme beau” (K. Sierek,"C'est
beau ici. Se regarder voir dans le film
de famille”, in Le film de famille, éd.cit.,
p. 75- 76).
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17 Christian Metz, Essais sur la signifi-

Suivent des plans trés étranges montrant Odon adulte et sa maman qui lui donne la fessée, puis
Odén qui pleure sur un banc et se cache le visage dans les mains. La encore, sans commentai-
re, le film cherche a nous fait partager le drame vécu par Odén, pointant sa dépendance a 1'égard
de sa mere, ses tendances régressives, sa recherche d'un plaisir masochiste, son incertitude face
a la différence sexuelle (actif vs passif). Cette face d'Odén est en opposition radicale avec la face
virile du personnage qui nous avait été donnée a voir jusque-la : Odon posant, les biceps
saillants, a coté de son cheval ou traversant une prairie au grand galop tandis que le commen-
taire insiste sur sa position de responsable de chantier. La séquence se termine au cimetiére sur
la tombe de"Mme Armin Bartos, née Aranka Blena... , morte a 47 ans"; toute la famille est la
qui essuie ses larmes ; I'image elle méme semble se décomposer ; attaquée, piquée, elle grouille
d'éclats blancs qui la minent de 'intérieur. La fragilité du support cinéma manifeste la fragilité
intérieure des membres de la famille bourgeoise.

Une autre séquence est encore plus étonnante. Elle commence comme une comédie musica-
le sur une chanson de Zoltan Bartos : "Aurais-je quelqu'un cet été mon ange..." Devant la camé-
ra, Zolt4n gesticule comme un chef d'orchestre qui chercherait a2 dynamiser ses musiciens ou
comme un présentateur qui voudrait soulever I'enthousiasme de la foule. Puis la caméra effectue
un aller-retour sur une rangée de visages de jeune filles filmés en gros plans qui saluent l'opéra-
teur et lui sourient au passage. Puis la caméra suit, en trés gros plan, au ras du sol, une main bala-
deuse qui caresse successivement les mollets des jeunes filles remontant le long de la jambe de
la derniére ; sur ce plan, une musique inquiétante succeéde a la chanson légere de Zoltan Bartos.
Le film nous fait ensuite assister a une série d'embrassades violentes tirées en contre jour avec
un éclairage trés sombre. Au bord d'un quai, un homme saute sur une femme qui se tenait 1a assi-
se sur un banc ; il lui caresse les jambes, tente de 1'embrasser. Un autre qui marche a coté d'une
femme sur un trottoir est pris soudain d'une pulsion irrésistible et se précipite pour I'embrasser.
En gros plan, un homme embrasse de force une femme qui se débat ; le plan dure interminable-
ment. Puis vient une petite histoire expresse en deux plans : sur une route, deux femmes en man-
teau de fourrure croisent une caléche ou se trouvent deux hommes en chapeau et manteau ; elles
tournent la téte ; dans le plan suivant hommes et femmes marchent en couple sur la route ; les
femmes sont en chemisette, les hommes en veste ; chacun porte au bout d'un baton ses véte-
ments. Que s'est-il passé dans l'ellipse ? Suivent une série de plans trés inquiétants : un plan de
lac, en contre-jour, avec au premier plan, la silhouette d'un homme qui nous regarde ; un train
qui troue la nuit d'un panache de vapeur blanche ; 1a encore, un homme arrive en gros plan et
regarde la caméra ; puis ce sont des plans de paysage de neige ; 'ombre des arbres zébre la neige
; bientot on entrevoit I'ombre d'une femme puis 'ombre d'un homme (celle du cameraman ?) qui
la suit. La séquence se termine sur des initiales ZB tracées dans la neige.

En termes de structure, cette séquence correspond au'syntagme en accolade"17 ; une suite de
plans renvoyant & un méme théme ; ici la séquence invite a mettre en série des bribes de fiction
qui toutes manifestent l'irruption violente du désir, Le caractére agressif des contrastes, le contre-
jour, les ombres, les plans bougés donnent toute sa force a la dimension
plastique des images, produisant un effet de "séduction et de frayeur spé-

cation au cinéma, Klincksieck, 1968,

p.128.
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culaire"18, Kristeva remarque que"cet effet s'obtient de fagon maximale lorsque l'image elle-
méme signifie cette agressivité", ce qui est le cas ici, et que"plus c'est béte mieux c'est”19 ; ce
qui est encore le cas ici. Le spéculaire agit directement par sa force plastique. Les derniers plans
de neige sont remarquables a cet €gard : on se croirait en plein film noir ou expressionniste. La
signature finale semble laisser entendre que le montage de cette suite de plans est de Zolt4n lui-
méme (mais on ne saurait en étre certain), toutefois une chose est assurée, les plans sont de lui
et il ne s'agit pas de lapsus20 ; ces plans trés troublants ont tout A fait consciemment été mis en
scéne et tournés par Zoltdn dont ils révelent un aspect de la personnalité que les images précé-
dentes ne laissaient pas supposer : un coté un peu obsédé (de fait les films de Zoltdn comportent
de nombreux plans de mollets ou de jambes de jeunes femmes), un caractére violent, un peu
inquiétant. Un autre montage effectué par Zolt4n lui-méme pointe un coté presque sadique du
personnage : deux mains (vraisemblablement celles de Zoltén) présentent deux mignons lapins
blancs sur un fond noir, suivi d'un plan de ces lapins transformés en gilet de fourrure porté par
la fiancée de Zolt4n .... Ces plans assurément nous révelent quelque chose de la vérité du Sujet
Zoltan Bartos, un Sujet clivé entre ordre et désordre, entre paraitre et passion, entre civilité et
violence.

Les théoriciens de I'histoire privée ont souvent souligné la difficulté de connaitre autre chose
que la face externe, publique, du privé. Ricceur note méme que'ce qu'on ne voit pas et qu'on ne
doit pas s'attendre 2 voir, c'est le vécu des protagonistes"21. Le film tente ici de passer de I'autre
coté du miroir, de faire surgir l'intime et affleurer l'inconscient, méme s'il s'agit toujours de
reconstructions symbolisées.

Le monde bourgeois et I'histoire :
chronique d'une mort annoncée

Une autre grande question de la micro-histoire est connaitre les relations entre le niveau micro
et le niveau macro, entre la sphere privée et I'Histoire. Les films de Zoltdn nous montrent
1'Histoire"vue d'en bas"(a partir de la vie quotidienne de la famille Bartos). De ce point de vue,
le film se divise en deux grandes parties : avant et aprés l'irruption de I'Histoire (1938) ; mais,
de fait, on distinguerait trois mouvements.

Premier mouvement : Péter Forgics met en évidence l'indifférence a I'Histoire manifestée
par la société bourgeoise, une indifférence proportionnelle a I'attention que les bourgeois por-
tent a leur propre personne et a leur

désir de vivre heureux. Ce mouve-
ment correspond a la premiére partie
du film (la description de la vie bour-
geoise).

On ne peut qu'étre frappé ici par
l'absence radicale de toute référence
a un événement historique. Le seul

18 julia Kristeva, Communications
n°23, 1975, "Ellipse sur la frayeur et la
séduction spéculaire”, p. 74

1914, p. 75

20 pans "Défense de I'amateur’, Stan
Brakhage note que les films de famille
comportent souvent des lapsus : il
signale par exemple le cas d'un mari
qui, trouvant que sa femme s'expose
trop aux autres hommes, a tendance a
la filmer dans des plans surexposes.
"Défense de I'amateur”a été publié in

Filmmaker Newsletter 4 (9-10), Summer
1971, puis repris in Brakhage
Scrapbook, Robert Heller, 1982, p. 162-
168. On trouvera la traduction frangaise
dans la plaquette dirigée par Yann
Beauvais et Jean-Michel Bouhours : Le
JE filmé, Centre Georges Pompidou,
Scratch Projection, 1995, p. 1969-1960
(la numérotation de l'ouvrage commen-
ce & 1990 pour remonter & 1897, date
de l'invention du cinéma)

21 paul Ricceur, La mémoire, I'histoire,
l'oubli, Seuil, 2000, p. 275.
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22 Philippe Ariés, Essais sur ['histoire
de fa mort en Occident du Moyen Age a

plan ol un acteur de I'histoire apparait : le régent (et encore est-il filmé de tres loin : sans le
commentaire on serait bien incapable de savoir qui est en train de monter a la tribune), c'est sur
le mode strictement anecdotique et dans une séquence qui n'a rien 2 faire avec I'histoire, mais
qui, au contraire, est intégrée a la vie privée de la famille Bartos : elle est allée assister 2 une
course d'automobiles.

Non moins frappant est le type de temporalité instituée par le montage (privilége du cinéma
que de pouvoir nous faire partager directement un rapport au temps) : une temporalité non nar-
rative et non chronologique (on passe de 1931, date ol Amin prend sa seconde épouse, a 1922,
au début du chapitre sur Ott6, puis on saute a 1933, etc.), en somme le contraire de la tempora-
lité historique. Certes, on trouve des fragments chronologiquement construits (le sommaire de
la vie d'Ott6) ainsi que des micro-récits isolés (Ott6 et Pirké), mais on ne saurait dire que cette
partie nous raconte 1'histoire de la famille Bartos de 1928 a 1938. De fait, on I'a déja vu, elle est
structurée de fagon thématique autour des membres de la famille, avec, en termes de construc-
tion syntagmatique, une nette prédominance des plans autonomes, des scénes, des syntagmes
monstratifs ou en accolades. Cela ne signifie certes pas que cette partie ne manifeste pas un rap-
port au temps, mais il ne s'agit pas du temps linéaire et vectorisé de 1'histoire.

Comme le marque la répétition de nombreux plans (par exemple, tous les plans de la pré-
sentation se retrouvent dans le chapitre consacré a la personne concernée), il s'agit plutot d'un
temps circulaire, qui par moment prend le statut d'un temps intérieur (cf. le retour des plans ol
Odon danse avec sa mére au moment de la mort de celle-ci), et surtout d'un temps rituel. Le film
est ainsi ponctué par certaines scénes caractéristiques, comme les voyages de noces, les départs
en train et surtout les scénes de cimetiere presque a chaque fin de chapitre. Dans la famille bour-
geoise, note Aries, la tombe est devenue "la vraie maison de famille"?2. Par exemple, c'est 12 que
se fait l'intégration des fiancées (ainsi voit-on Edith, la fiancée de Zoltan, "en visite sur la tombe
de la mére Bartos").

Au détour d'une phrase, Péter Forgdcs montre que l'indifférence a I'Histoire conduit, parfois,
a une certaine complicité avec ce qui va advenir : incidemment le commentaire nous signale que
"sollicité par sa nouvelle épouse, Amin Bartos a changé son prénom a consonances juives en
André", jugé "plus chrétien". Cette petite licheté, permet de mieux comprendre pourquoi il n'y
eut guere de résistance au fascisme montant.

Plus généralement, le film montre que la bourgeoisie n'a rien vu venir. Ni le nazisme : au
début du voyage en Europe de Zoltidn, le commentaire note ainsi, sur un ton neutre : "En
Autriche, aprés I'Anschluss" ; bien évidemment, les images sur lesquelles est faite cette
remarque sont parfaitement anodines (Zoltdn et ses amis devant leurs voitures). Ni le commu-
nisme : deux petites phrases du commentaire suffisent a nous faire comprendre que les bour-
geois n'ont rien appris de la guerre et qu'ils continuent, allégrement, a ne se préoccuper que de
leurs petites affaires : "1948 : le magasin de Clary Sugar avant la nationalisation", "le magasin
de Zoltan avant la nationalisation : 1948." La conclusion du film est
directement centrée sur cet oubli de 1'Histoire. Alors que l'on assiste au
défilé du premier Mai communiste, Péter Forgacs nous fait entendre une

nos jours, Seuil, 1975
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chanson de Kazal dont les paroles, par dela la dérision qu'elles manifestent face a ces sortes de
célébrations, sont explicites sur ce point : "Quand Napoléon a-t-il gagné ou perdu une grande
bataille ? En quelle année était-il Empereur ? Quand avait-il été investi ? On a beau me le
demander, je ne sais pas y répondre, car je n'ai jamais retenu aucune date historique."

Deuxiéme mouvement : en méme temps qu'il nous fait éprouver cette indifférence A I'his-
toire du monde bourgeois, Péter Forgacs cherche a nous faire prendre conscience que méme si
on ne s'en préoccupe pas, I'Histoire, elle, est toujours 12 et se préoccupe de nous. Le film s'ouvre
ainsi sur une image éminemment symbolique : un zeppelin traverse 1'écran avec lenteur au des-
sus de la ville de Budapest. Le fait que le plan reste longtemps muet donne un fort coefficient
d'inqui€tante €trangeté a cette image déja, en elle méme, insolite. Qu'annonce I'intrusion de cet
objet volant dans le ciel de Budapest ? Quelle menace fait-elle peser sur la ville ? Le futur vient
ainsi s'inscrire dans le présent. Mais c'est surtout a la musique qu'est confié ce rdle. Alors que
les images montrent que personne ne s'en soucie, la musique est la voix de 1'Histoire. Avec son
rythme lancinant, elle suscite un fort effet d'attente et d'inquiétude : elle nous fait sentir que
quelque chose de tragique va arriver. Toute la partie descriptive de la vie bourgeoise repose de
la sorte sur un contraste : des images heureuses minées par la musique. Evidemment, nous ne
percevons cette valeur de la musique que parce que nous connaissons la suite, que parce que
nous connaissons I'Histoire (méme de fagon minimale).

Parfois, le processus est plus complexe, comme avec les nombreuses images de trains fonc-
tionnant comme un véritable leitmotiv ; ici, c'est le jeu sur le bruit qui est déterminant : par
contraste avec le restant du film ou les bruits sont rares, ces images de trains sont sonorisées de
fagon trop insistante pour ne pas nous amener a évoquer d'autres trains de sinistre mémoire. En
méme temps, appel est fait a la mémoire cinématographique : tout spectateur porte en lui des
sons et des images de trains emmenant des déportés en camp de concentration. Ainsi, des
images en elles-mémes banales, voire heureuses (des images de vacances, de voyages de noces
ou de voyages a l'étranger), sont transformées en images dotées d'un fort coefficient dramatique.

Troisiéme mouvement, Par opposition & la premiere partie, la seconde partie du film nous
fait assister a l'intrusion de I'histoire dans la vie de la famille Bartos.

Lors du voyage en Europe de Zoltan et de son ami Miska - un voyage que le film nous décrit
comme agréable, mélant excursions en voilier, visites de villes et jeux sur le rythme entrainant
d'une chanson italienne - soudain, la chanson qui accompagne le classique panoramique verti-
cal sur la tour de Pise s'interrompt pour laisser la place a un silence oppressant. Viennent ensui-
te deux plans, toujours silencieux, d'une manifestation 2 Rome, devant le monument Victor
Emmanuel. Par un panoramique, Zoltan situe les lieux, puis cadre la foule en train de faire le
salut fasciste. Ces plans sont les premiers plans frontalement historiques du film. Mais pourquoi
Zoltan les a-t-il tirés ? Les plans qui suivent - un plan de mer qui se brise, puis un plan de Zoltin
en costume de bain et lunettes de soleil sur une terrasse face a la mer (durant ces deux plans on
entend d'ailleurs le bruit de la mer) - laissent supposer que cette manifestation n'a guére pertur-
bé ses vacances ni changé sa bonne humeur, et qu'il I'a sans doute filmée sans trop d'intention,
comme on filme un événement "folklorique” dans un pays étranger. On assiste ensuite a un
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23 "Comment capler le moment de la

départ en train tiré en caméra subjective, avec bruit de train, siréne et main qui s'agite a la
fenétre tandis que sur le quai joue une fanfare et que des militaires saluent. Un carton annonce
: "et de retour a la maison" ; on se dit au revoir, on s'embrasse tandis que le commentaire énon-
ce sur des images ot 1'on voit Miska au milieu de moutons : "En tant que juif Miska Grosz, ami
proche de Zolt4n, fut soumis au travail obligatoire sur le front russe et n'en est jamais revenu".
En anticipant sur l'avenir, le commentaire nous permet de comprendre ce qui se joue dans les
images de Zoltan : elles témoignent de son inconscience radicale de la situation. Ainsi Forgécs
nous fait-il sentir que c'est dans la conjonction entre cette inconscience des bourgeois et la mon-
tée du fascisme que se noue "le moment de la tragédie"23.

Dés lors tout change. La construction du film se fait chronologique. Sous-titres et commen-
taire égrenent des dates. A chaque date correspond un fait historique dont on nous fait voir la
conséquence sur la vie des habitants de Budapest. "1940 : les Allemands imposent la circula-
tion a droite" : image d'un accident entre un tramway et un camion."1941. La Hongrie entre en
guerre contre I'URSS. Les voitures particuliéres sont réquisitionnées par l'armée”: plan de
Zoltan et de son fils en vélo ; vues de grappes humaines sur les tramways.

11 est intéressant de constater que Zoltan lui-méme a changé sa facon de filmer : désormais,
il se comporte en témoin. Il se met par exemple a filmer des affiches de guerre, des événements
publics a dimension politique : la foire internationale des armements hongrois (plans de tanks
et d'avions), un défilé militaire avec participation du clergé. Puis le rythme s'accélere et les
conséquences de ce qui se passe au niveau macro-historique se font de plus en plus dramatiques
au niveau micro-historique. Une séquence montre les résultats du bombardement de Budapest
(1941) tandis que le commentaire dresse un bilan accablant : "Les Allemands ont fait sauter tous
les ponts, 60% des maisons ont été détruites, 600 000 juifs hongrois ont été tués. Plusieurs cen-
taines de milliers de soldats hongrois ont été faits prisonniers en URSS..." Fait curieux, Zoltan,
dont la caméra est en général parfaitement stable, semble pris ici d'une sorte de frénésie, pano-
ramiquant en tous sens sur les immeubles éventrés, tas de gravats, quartiers rasés, comme si la
situation ne lui permettait plus de conserver son style sage de cinéaste amateur bourgeois. Ainsi
assiste-t-on par camera interposée a la transformation de Zoltan par I'histoire. Parallelement, la
bande son intégre de plus en plus de bruits : bottes, avions, bombardements. Le message est sans
ambiguité : le réel prend peu a peu le pas sur le monde révé par les bourgeois.

Puis un nouveau bilan est fait, cette fois au niveau de la famille Bartos, bilan mitigé mar-
quant a la fois la perpétuation des traditions bourgeoises et les bouleversements introduits par
T'histoire : "Sugdr est mort dans le camp de concentration de M. ", "Sa femme Clary et son fils
ont survécu a la guerre". "Ott6 s'est marié apres la guerre avec Clary."
"Zoltdn est revenu du travail obligatoire, il a divorcé d'avec Edith et a

tragédie" (phrase prononcée par Péter épousé Clary Sugar." "Le vieux Bartos s'est remarié une troisiéme fois
Forgacs, le 8 juillet 2001, lors d'un. apres la guerre." Sa mort en 1948 est l'occasion d'une ultime séquence
débat au Forum des images organisé a . .

I'occasion d'une rétrospective consa- de cimetiere.

crée a son ceuvre ; elle est citée par Depuis le début, Péter Forgdcs sonorise ces vues de cimetiére par le
Laetitia Kugler dans sa maitrise : La . . ¥ : ' :
e R seul bruit de la caméra ; le spectateur a donc pris l'habitude d'associer

mentaire de compilation. Displaced
Person de Daniel Eisenberg, Free Fall
de Péter Forgacs, Université de Paris 3,
IRCAV, 2002, p. 94).
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mort et bruit de caméra. Or dans la seconde partie du film, nous avons entendu ce méme bruit
dans un tout autre contexte, celui de la séquence consacrée a Budapest apreés les bombardements
(avec énumération des morts par le commentaire). Par cet écart, Péter Forgdcs nous conduit 2
prendre conscience que si la mort était jusque 1a une affaire strictement familiale, elle est deve-
nue désormais une affaire publique. Ainsi I'histoire menace le ceceur méme de la société bour-
geoise : méme la mort a perdu sa dimension privée.

Deux plans semblent indiquer que Zoltan a eu l'intuition de cette évolution : a Nogl 1943,
en trés gros plan, il se filme en train de faire tourner un globe terrestre (on ne voit que sa main),
puis, toujours en trés gros plan, en train d'embrasser sa femme a pleine bouche. Comment signi-
fier plus clairement la question des relations entre I'Histoire et le privé ?

Les fondements mémes de la société bourgeoise se trouvent menacés. Les derniéres images
du film nous montrent la famille Bartos défaite : ces bourgeois si soucieux de leurs corps ont
perdu prestance et assurance. Zoltdn, qui au début du film nous saluait avec aisance d'un coup
de couvre-chef bien senti, hésite désormais interminablement, au moment de mettre son cha-
peau ; apres s'étre bross€ et rebrossé les cheveux, il semble avoir du mal a ajuster son chapeau
et doit recommencer plusieurs fois, la décomposition du mouvement ajoutant encore 2 cet effet
de perte de maitrise corporelle. Pour terminer, il cache son visage sous son chapeau. Fin du film.
Sans rien dire, Péter Forgécs signifie ainsi la fin de la société bourgeoise.

Chronique d'une mort annoncée, tel aurait pu étre le titre de La famille Bartos.

Des films de stimulation

On peut maintenant tenter de caractériser la méthode Forgdcs. Elle consiste, d'abord, a travailler
les films pour faire apparaitre les relations et les significations latentes, en bref pour construire
les faits historiques qu'il veut mettre en évidence. A ce titre, il s'agit bien d'un travail d'histo-
rien?4, Toutefois, La famille Bartos ne nous apprend rien de nouveau sur l'histoire de la Hongrie.

L'essentiel est ailleurs : dans la fagon dont le film cherche & nous rendre 1'Histoire affecti-
vement sensible. Forgécs a, en effet, bien compris tout le potentiel émotionnel de ces images
filmées par des gens ordinaires et dotées d'une aura spécifique. On peut ici jouer Benjamin
contre lui-méme et reconnaitre que si l'aura se laisse définir comme "l'unique apparition d'un
lointain, si proche soit-il"25, les films de famille ont bien une aura : les traces uniques du passé
d'une famille (les films de famille sont des originaux : il n'y a pas de négatif : si on les endom-
mage, ils sont définitivement perdus). En méme temps, Péter Forgécs est conscient des pieges
que ces images recelent : elles incitent a la nostalgie, a tomber dans le

i A i { j'ai 1€ ailleurs
fusionnel, a ne pas se poser de question (c'est ce que j'ai appelé 28+ st 1a question Gul constrall Tabjet

le"régime de l'authenticité"28). Tous ses efforts visent donc 4 mettre I'af- historique, en procédant & un découpa-
fectif au service du réflexif. La musique, par exemple, due a Tibor ge original dans f'univers sans limite
- b . . Ex " % des faits et des documents dispo-
Szemz6 (compositeur attitré de Péter Forgacs), dont le rdle, on I'a vu, nibles”. Antoine Prost, Douze legons sur
est si essentiel, 4 la fois nous touche au plus profond de nous-méme et, ;msrﬂfm. Seuil, 1996, p. 79
1 'histol A s poser des questions Walter Benjamin,"Petite histoire de
en tant que voix de I'histoire, nous conduit a nous p q o e E e Ao T Fo
2000, p. 311

26 Roger Odin, De la fiction, De Boeck,
2000, p. 163-167
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sur l'avenir. Les bruits jouent, de méme, sur les deux axes : leur présence nous frappe avec une
grande force, en proportion méme de leur rareté, mais aussi, ils nous invitent a anticiper sur ce
qui va se passer (les séquences de'trains) ou nous font découvrir des problémes que, sans eux,
nous n'aurions pas vus : probléme de la relation des bourgeois au réel, probléme des relations
entre les classes, etc. Le travail de la bande image est lui aussi au croisement de ces deux mou-
vements. Péter Forgdcs se sert de ces images passées (aux deux sens du terme), parfois surex-
posées ou rayées, pour libérer leur dimension figurale et nous atteindre affectivement ; en
méme temps, il introduit toute une série de processus de distanciation (intertitres, sous-titres,
décomposition des mouvements, fréquents arréts sur l'image) qui nous obligent a prendre
conscience de la présence d'un énonciateur qui cherche a diriger notre lecture. Le commentai-
re, peu abondant (nous sommes loin du commentaire proliférant et surplombant de certains
films de montage), est sans doute 1'élément le moins affectivement marqué du film ; au niveau
discursif, il prend souvent la forme de simples phrases nominales présentatives. Mais il ne fau-
drait pas en déduire sa neutralité : ses petites phrases ne sont jamais innocentes ; elles en disent
a la fois trop et pas assez, nous incitant de la sorte a construire nous méme le discours. Plus
généralement, la construction du film nous propose un texte a trous, fragmentaire, incomplet,
parfois apparemment désordonné, qu'il nous faut compléter et organiser. Ainsi tout le travail
cinématographique de Péter Forgdcs est-il fait pour nous obliger a nous poser des questions,
pour nous impliquer. La famille Bartos appartient a ce que 1'on peut appeler la catégorie des
films de stimulation?7.

Si dans les films postérieurs de la série, les interventions de Péter Forgdcs se feront un peu

27 Crest le terme utilisé par Alain
Resnais pour caractériser Muriel ; cf
M.-C. Ropars, M. Marie et C. Bailblé,
Muriel, histoire d'une recherche,
Galilée, 1974

28 e mouvement a &té mis en éviden-
ce par J.-F. Chevrier et P. Roussin dans
"Le parti pris du document",
Communications n°7T1, Seuil, 2001

29 Marc Augé, La guerre des réves,
Seuil, 1991,

30 pans La famille Bartos, il s'agit de
Zoltan Bartos, mais la grande majorité
des films de la série Hongrie privée
reposent sur les productions d'un seul
auteur : Jeno (Dusi & Jend), Monsieur
G. (Soil...soif), Monsieur N. (Le Journal
de Monsieur N.), etc

31 Aux figures déja repérées, P. F. ajou-
lera en particulier un travail sur la colo-
risation. On pourra mesurer I'@volution
de son travail en lisant la remarquable
analyse que Laetitia Kugler a consacré
a Free Fall dans sa mailrise (op. cit)
cf. également, Catherine Blangonnet,
"Projection de la mémoire a propos de
Free Fall de Péter Forgacs”, in Images
documentaires, op.cit., p. 13-21.
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plus fortes, jamais il ne se départira de cette posture communicationnel-
le. Jamais ses films ne se feront plus explicites en termes de discours ;
rien a voir avec des films militants véhiculant un message pré-construit.
Les films de Péter Forgacs s'inscrivent dans un mouvement d'ensemble
d'évolution du document vers le subjectif et l'artistique2®. C'est que le
document se trouve. aujourd'hui, dans une situation nouvelle : comment
faire porter attention au réel, et en particulier a 1'Histoire, dans un
contexte de saturation d'images, de "fictionnalisation généralisée"29, de
médiatisation a outrance et d'individualisme dominant ? Péter Forgacs a
bien compris que seul un travail artistique sur la parole d'un Sujet3? avait
quelque chance d'étre entendu. Encore faut-il souligner que bien que
Péter Forgacs ait été trés influencé par le mouvement expérimental
Fluxus, et malgré un travail de recherche formel de plus en plus évi-
dent31, jamais les films de la série Hongrie privée ne se feront réellement
expérimentaux. Jamais, par exemple, ils n'atteindront le degré de
déconstruction des films amateurs mis en ceuvre par la "caméra analy-
tique" d'Angela Ricci-Lucchi et Yervant Gianikian32, La situation de la
Hongrie n'est pas celle de I'Italie. Péter Forgécs se trouve face a un pays
qui doit se reconstruire, a la fois en termes d'identité et en termes poli-



tigues. D'od un plus grand respect pour les films originaux ; d'ol aussi et surtout, la volonté de
faire des films susceptibles de toucher un public aussi large que possible pour éveiller sa
conscience a I'Histoire. Par ce dernier aspect, les films de Péter Forgédcs acquiérent une dimen-

sion universelle33.
Péter Forgdcs, ou comment rendre I'Histoire sensible, pour nous
rendre sensible a I'Histoire.

32 ¢t par exemple, Images d'Orient -
Tourisme vandale, Sur les cimes, tout
esl calme. Sur le travail de ces auteurs,
cf. Yervant Gianikian & Angela Lucchi,
"Voyages en Russie. Autour des avant-
gardes”, Trafic n°33, 2000, pp. 47-65.
Christa Blimlinger, “Cinéastes en
archives”, Raymond Bellour, "Des ins-
tants choisis de l'espé&ce humaine", in
Trafic, n°38, POL, été 2001, respeclive-
ment pp.68-78 el pp.79-85.

33 ¢t, catherine Portugés, "Home
movies, Found image ans Amateur film
as witness to history : Peter Forgacs
Private Hungary', in The Moving image
1/2, Fall 2001, pp.107-124, et
“Pszichoanalyzis és filmelmelet :
Forgéacs Peter”, in Metropolis, 1999 /
111-2.
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Bolshe Vita, Ibolya Fekete, 1995
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Miklés Havas
L'économie d'un cinéma en transition

La politique du cinéma aprés 1948

Le 21 mars 1948, I'Etat hongrois s'est vu conférer la propriété de I'ensemble des moyens de
production cinématographique du pays?. Sur cette base fut créée Mafilm, société de production
d’Etat, employeur unique et propriétaire des installations comme des moyens techniques d'un
septieme art dorénavant considéré comme outil éducatif a forte valeur culturelle. Entre 1949 et
1953, de nouveaux studios furent construits dans le cadre d’une politique de modernisation. En
1953, sous le gouvernement d'Imre Nagy, on rétablit une production plus réguliere et a partir de
1954, la production augmenta.

En 1957 fut créé au sein du ministére de la Culture le Conseil général du film, chargé de
controler la production et censurer les scénarios critiquant le régime. La méme année, le ciné-
ma fut décentralisé grace a la création de deux nouveaux studios : Hunnia et Budapest. De nou-
velles réformes organisationnelles furent entreprises au début des années 1960 et en 1963,
quatre studios (Hunnia, Budapest. Dial6g et Objektiv) fonctionnaient de maniere relativement
indépendante. Contrairement au systeme de planification soviétique, le directeur du studio déci-
dait, sur proposition d'un conseil artistique, de monter et de sélectionner ses propres projets -
néanmoins, le systéme de censure perdura jusqu’en 1986. Chaque studio disposait d'une méme
dotation annuelle lui permettant de produire environ quatre longs-métrages par an.

Pendant les années 1970-80, la production prospéra pour se stabiliser autour d'une vingtai-
ne de longs-métrages par an2. Un studio d’animation, Pannonia, fut cré€ et généra des copro-
ductions internationales. Lorsqu’un film excédait les possibilités financieres du studio, on s’ef-
forgait de rechercher des financements complémentaires auprés des
deux sociétés de distribution d’Etat, Mokep et Hungarofilm. Mais le 4o o0 o 1as
fonctionnement interdépendant de ce systéme sans gestion comptable cf l'article de Peter Kenez dans ce
réelle le rendait vulnérable sur le long terme. A la fin des années 80, numéro. Voir aussi fouvrage de Jean-

Pierre Jeancolas, L'eeil hongrois,
Magyar FilmUnio, Budapest, 2001

2 Filmévkonyvek (Annuaires du ciné-
ma), 1979-87
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confrontée 2 une crise économique globale, 1'industrie cinématographique dut engager de nou-
velles réformes?. Bien avant la chute de mur de Berlin, dés 1987, le monopole de Mafilm sur la
production fut aboli et les quatre studios devinrent autonomes.

Seuls deux distributeurs d’Etat existaient pendant la période communiste : Mokep, pour le
marché intérieur, et Hungarofilm, pour I’étranger. Ils étaient placés sous la tutelle du Conseil
général du film, comité central de I'administration cinématographique chargé de donner les
visas d’exploitation. Les productions hongroises avaient un statut privilégi€ et devaient étre dis-
tribuées en priorité, Chaque film étant produit par le méme producteur d’Etat, il n’y avait pas
de concurrence au moment des nouvelles sorties mais la programmation dans les salles, sou-
mises a la censure, restait chaotique.

Les films étaient divisés en deux catégories : les ceuvres produites par un pays socialiste et
les films occidentaux. La nationalité du film avait un réle déterminant pour sa programmation.
Les films des pays de I'Est étaient acquis sous forme de troc, Mokep échangeant lors des mar-
chés ses films hongrois avec certaines productions de 1'Est, tandis que 1'acquisition de films
occidentaux relevait comme partout en Europe des grands marchés et des festivals.

Malgré les réformes ponctuelles du "modele hongrois", I'économie, a la fin des années 80,
semblait dans I'impasse. Le maintien d'un tel syst¢tme devenait impossible dans les secteurs
cinématographiques ou des réformes plus spécifiques s'avéraient nécessaires.

Chute de la production et renouveau des institutions

3¢ différents ouvrages de Xavier
Richer . The Hungarian model,
Cambridge, CUP, 1982 ; La voie hon-

Pendant les années 80, prés d'une trentaine de films étaient régulierement produits dont une
vingtaine de longs-métrages. En 1997, seuls 16 longs-métrages ont été produits, pour un inves-
tissement total de 471 millions de florins (1,9 millions d'euro). Il est de plus en plus difficile de
produire un film. Les coiits de production augmentent réguliérement, tandis que la part des sub-
vention d’Etat baisse. En dix ans, le budget moyen des films a triplé, tandis que le montant
annuel des subventions n’a pratiquement pas changé et que les finance-
ments complémentaires demeurent trés marginaux. Le partenariat avec
la télévision est resté faible, bloqué par I’absence de nouvelles lois sur
le financement du cinéma. Aussi certains réalisateurs, parmi les plus

groise, avec Janos Kornai, éd Calman-
Lévy, 1986 ; Les économies socialistes
europeennes : crise el transition, éd
Armand Colin, 1992, tous consacrés
aux réformes du systéme hongrois.

4 sur 'économie hongroise en général,
voir le Courrier des pays de I'Est,
n"361/juillet-ac0t 1991, n"3B0/juin-juillet
1993, n°391, aolt 1994, n® 401,
juillet/aolt 1995, n°409, mai-juin 1996,
La Documentation Frangaise, Paris. ||
faut ici prendre en compte le taux de
linflation galopante des années 90 pour
mettre en perspective les conversions
florins/francs/euro. En 2002, 1 dollar =
240 florins.

S Note de présentation de la Semaine
de Film de Budapest, 1998, p 16.
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connus, se tournent vers la coproduction internationale.

Ce déclin de la production s'annonce au début des années 1990. Dans
un climat économique relativement difficile, marqué par la suppression
des monopoles d’Etat, la production nationale chute brutalement de
moitié4, alors qu'en 1991, 'apparition d’une Fondation nationale de la
cinématographie (MMA) avait apporté de nouvelles dotations au cinéma
- pendant quelques années, avec 20 nouveaux films par an, la production
nationale a présenté une image stable. Mais a partir de 1996, leur
nombre n'a cessé de baisser jusqu’a aujourd’hui. En 1998, la production
a atteint un seuil critique avec seulement 13 nouveaux filmsS.
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Les débats passionnés qui animerent le milieu cinématographique au début des années 90
ont conduit a la mise en place du MMA le 24 avril 1991. Une trentaine d’organisations du ciné-
ma hongrois associées a I'Etat ont créé cette institution nouvelle, avec I'accord de I'ensemble du
ParlementS. Premier organisme démocratique du cinéma hongrois, cette fondation se fixa pour
objectifs d’aider la production et de favoriser la distribution et I'exploitation des films hongrois
et étrangers labellisés "Art et essai". Elle fonctionna sous forme privée jusqu’en 1997, puis
acquit un statut public. Elle est dirigée par un Conseil national dont les membres sont nommés
par le ministre de la Culture sur propositions des organisations fondatrices. De 1991 a 1996, la
Fondation a attribué 4.3 milliards de florins?, et sa commission long-métrage a soutenu la réa-
lisation de 102 projets. Les aides accordées couvrent environ 39% du budget total des films.

L’acces au fond est ouvert a tout producteur, public ou privé, mais de nationalité hongroise.
Le projet doit répondre a trois critéres : le projet de film, le producteur, et I’auteur. Les projets
comportant un sujet culturel "spécifiquement hongrois" bénéficient d'un statut privilégi€ : ils
auront une distribution protégée. Mais les criteres de la "magyarité" restant des plus imprécis,
cette classification pose probléme... Par ailleurs, les films coproduits avec un pays membre du
Conseil de I'Europe, dans le cadre d’Eurimages, ont le méme statut que les films hongrois.

L'aide a la production unique n’existe que sous forme sélective. Le montant du soutien ne
peut étre inférieur a 40% du budget du film. La commission examine les facteurs déterminants
du bon déroulement de la production, autant le producteur que les techniciens participant au
tournage. Les aspects de rentabilité, notamment le mode de financement, le budget et le succes
potentiel du film, sont aussi des facteurs trés importants pour une décision finale favorable.

Mais le fonctionnement d'un tel systéme ne semble pas toujours étre efficace .Ses regles
sont trop ambigués et généralistes pour étre appliquées. Le critére d'originalité d’un scénario,
par exemple, releve d’appréciations souvent trop subjectives. En outre, les régles stipulant I’ex-
périence professionnelle et 'examen de la carriére du réalisateur sont discriminatoires pour de
jeunes cinéastes moins expérimentés. Ainsi certains films, comme Csinibaba (Dollybirds) de
Peter Timdr, qui devint un grand succes populaire avec 500 000 entrées en 1997, ne fut pas rete-
nu parmi les ceuvres aidées - les membres de la commission l'ayant jugé trop "commercial”.
Ultérieurement, aprés avoir €té reconnu par les spectateurs et la critique en gagnant le prix du
meilleur film a la Semaine du film de Budapest, il put finalement bénéficier d'une aide.

Chargé aussi de soutenir 1'industrie du cinéma, le Fonds national de la Culture fut créé en
1993 par le Parlement pour devenir la deuxiéme ressource financiére de la production®. Il fonc-
tionne sous controle du ministére de la Culture, mais reste géré de maniére autonome. La sélec-
tion des projets pouvant bénéficier d'un soutien est exercée par des commissions spécialisées
dont les membres sont nommés pour moitié par le ministre de la Culture, I’autre moitié étant
constituée de représentants des professionnels. Ce fond paritaire alimenté par I'Etat (impéts,
taxes et ressources diverses des taxes prélevées sur la location des cas-

settes vidéos, soit prés de 3%) est devenu une source majeure de finan- 6 ota e preasntaton e MMARDO 1

cement, soutenant la production de longs-métrages avec 200 millions de 1996, p.3.

florins et la distribution avec 80 millions de florins chaque année. 7 Note de présentation de la Fondation
nationale de la cinématographie (MMK),
p.12

8 | 0i n°28 de 1993 du Fonds national
de la culture (NKA)
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Ce nouveau systéme de soutien ne peut étre considéré comme vraiment efficace. Le mon-
tant des aides, par exemple, n’a pas suivi la forte inflation des colits de production : en 1989, le
budget d’un film hongrois était environ de 25 millions de florins, tandis qu’a la fin des années
1990, le producteur devait investir de 80 a 100 millions de florins. En regard de ces augmenta-
tions, la valeur réelle des aides a diminué significativement, provoquant une situation difficile
pour la production. Celle-ci n’est plus prioritaire dans le cadre d'une politique globale et dras-
tique de réformes - I'Education nationale, la Recherche et le Développement, et le secteur cul-
turel bénéficiaient de 3,6% du PNB en 1991, et de 3.2% en 19959. Apres 1996, le financement
de la culture est entré dans une phase consumériste. Le role de 1'Etat a diminué significative-
ment sous 1'impulsion des différentes coalitions de droite qui se sont succédé au pouvoir, les
subventions culturelles passant de 33% a 18,6% tandis que les fondations participent pour 5,1%
au financement de celle-ci.

Un nouveau paysage

La chute du mur de 1989 a donc marqué, paradoxalement, la fin d’une période assez favorable
pour le cinéma hongrois, alors en situation de monopole. L'industrie du 7éme art s'est trouvée
confrontée aux problématiques de la transition économique : baisse de la fréquentation, muta-
tion de I'exploitation, affaiblissement de la position des films hongrois et montée des produc-
tions hollywoodiennes.

La fréquentation subit un effondrement spectaculaire avec une chute de presque quarante
millions de spectateurs, pour atteindre 14 millions a la fin des années 90. Malgré une baisse
conséquente entre 1960 et 1980, oil le nombre de spectateurs passa de 135,4 millions a 75 mil-
lions, les années 80 marquent une période plus favorable et relativement équilibrée??.

Au milieu des années 80, les spectateurs hongrois sont allées au cinéma pres de 6,6 fois par
an, soit 3 fois plus que les Frangais ou les Italiens, et six fois plus que les Britanniques'1. Mais
en 1991, les spectateurs hongrois ne sont allé voir en moyenne qu'environ 2 films12, Cette bais-
se s’accélere pour atteindre un niveau relativement faible en 1996, ou le
nombre annuel de la fréquentation par habitant ne représente que 1,4

9 |es données suivantes sont citées de
l'ouvrage L'état actuel des domaines
culturels en Hongrie d'lvan Vitanyi,
Maecenas Kiadd Budapest, 1996 p.83-
92.

10 Annuaires de cinéma hongrois
(Filmévkdnyv), 1979-89

1 Screen Digest, janvier 1992

12 | s Chiffres Clefs du Cinéma euro-
péen, op. cit, p.60.

13 ¢t IDATE/Eurocréations, Guide de
l'audiovisuel et du cinéma en Europe
centrale et orientale, éd. Institut d'E-
ludes Slaves, Paris, 1992, el pour une
analyse comparative, cf. Laurent
Creton, Economie du cinéma, Nathan,
Paris, 1994, p.185, el le chapitre
“Hongrie" de I'ouvrage de Claude
Forest, op.cit, p.282.
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séance. Aujourd'hui, les Hongrois vont au cinéma 1,7 par an, plus rare-
ment que les Francais ou le taux de fréquentation avoisine 2,3. Pendant
cette décennie, le comportement des spectateurs hongrois semble donc
s'étre aligné sur celui des pays occidentaux.

La baisse antérieure s'explique par plusieurs facteurs : 1'accroisse-
ment de I"offre filmique en dehors des salles - autrement dit la multipli-
cation des chaines de télévision grace a I'évolution du cible, du satelli-
te et I'essor de la vidéo - ; I'augmentation du prix des places de cinéma,
et l'aménagement du temps de loisirs dans les nouvelles sociétés de
consommation de 1’Est européen3,
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Le développement concurrentiel de la télévision

Comparativement aux autres pays de I'Est, ni le céble ni le satellite n'ont pu se développer en
Hongrie pendant les années 80. Deux tiers des spectateurs hongrois étaient équipés d'un récep-
teur au début des années 70 et ne pouvaient choisir que peu de programmes parmi les deux
chaines publiques, avant un développement rapide et fulgurant des télévisions locales ciblées.
Les émissions occidentales encore interdites représentaient "une menace de la propagande cul-
turelle et informationnelle” des pays de 1'Ouest'4. Pourtant, a la différence des autres pays de
I'Est, 1a Hongrie avait découvert le satellite des 1983, avec la programmation de la chaine bri-
tannique Sky Channel, dont la réception fut interdite en 1985 - seuls les grand hotels, fréquen-
tés en majorité par des étrangers, restérent équipés de télévisions satellitaires. Les premiers
réseaux cablés construits a partir de 1983 a I'initiative des municipalités ne furent réellement
développés que dans les années 1990,

Cette absence de concurrence avait servi une consommation cinématographique plutét tra-
ditionnelle. La fréquentation en salles était devenue trés supérieure a celle des pays occidentaux,
ce qui ne peut s’expliquer uniquement par I’absence concurrentielle du petit écran. Avant 1989,
le prix du billet, fixé par 1'Etat, avait été ramené 2 son niveau le plus bas. Avec cette réduction
du prix des places, les pouvoirs publics pouvaient influencer indirectement la fréquentation, les
salles obscures restant accessibles aux catégories sociales défavorisées avec un billet a 20 flo-
rins. La rentabilité et le fonctionnement de I'industrie cinématographique n'avaient qu’une
importance relative : il n’y avait plus de rapport entre la valeur du produit film et le prix du billet
d’entrée en salle.

L'apres-1989 marque la fin de cette stabilité de la fréquentation, qui baissera de 80% 1’an-
née suivante'®, En 1990, une télévision plus "interactive” se développe en Hongrie : nouveaux
réseaux cablés et expansion satellitaire élargissent peu a peu le choix de programmes et de
films. Dés 1990, Time-Warner et United Communications International créent une "joint-ven-

ture", Kabel Kom, pour intensifier les réseaux cablés et développer une
nouvelle industrie®. En 1991, ces sociétés transposent le concept amé-
ricain de télévision a péage HBO, avec une programmation de films en
continu sur quatre réseaux cablés. La chaine présente trois films par soir,
soit trente-cing films différents par mois pour 250 000 abonnés. En
1996, un million de foyers hongrois étaient connectés aux trois cents
réseaux cablés, soit 46% des foyers équipés d'une télévision.

La création de Duna TV en 1993, diffusée par satellite et reprise sur
les réseaux cablés, €largit encore considérablement le choix des films
hors salle. Subventionnée par 1’Etat et la Fondation nationale de la ciné-
matographie, cette chaine programme des ceuvres du patrimoine natio-
nal. L'année de sa création, elle diffuse 223 longs-métrages hongrois, et
en 1996 elle programme 393 films, la plupart hongrois. Fin 1997, avec
la promulgation d’une nouvelle loi audiovisuelle, deux télévisions pri-

14 | s données suivantes sont citées
de l'ouvrage de Tristan Mattelart, Le
cheval de Troie de I'’Audiovisuel,
Presses Universitaires de Grenoble,
1995, p.211. Cf aussi Kristian
Feigelson, Nicolas Pélissier,
Télérévolutions culturelles : Europe
centrale/Russie, L'Harmattan, Paris,
1998. Cf. le chapitre "Hongrie" de I'ou-
vrage de Claude Forest, Economies
contemporaines du cinéma en Europe.
Limprobable industrie, CNRS éditions,
2002, p.282, ainsi que le tableau réca-
pitulatif des principaux indicateurs ciné-
matographiques 1990-95-99, infra.

15 [ es chiffres clefs du cinéma euro-
péen, op. cit., p.369.

16 | es données suivantes sont citées
du Guide du cinéma et de l'audiovisuel
en Europe centrale et orientale, op.cit.,
p.261.
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vées, RTL-Club, propriété du groupe CLT-Bertelsman, et TV2, du groupe américain MTV-CBS,
commencent a diffuser.

On assiste aux mémes tendances ‘qu’a 1'Ouest : désertion collective des salles au profit de
nouvelles formes de consommation filmique plus individualisées. Le temps passé devant le petit
écran s’ accroit remarquablement : a la fin des années 70, les Hongrois passaient seulement une
heure et demi devant le petit écran, alors qu'en 1996 on arrive a 2 heures et 45 minutes. Par
ailleurs, le prix maximum d’un billet de cinéma de 590 florins (2,5 euro) en 1997 passe a 790
florins (3,2 euro) en 1998, dans un contexte d'inflation monétaire plus stabilis€e. Les recettes
salles ont augmenté de 1 2 5 milliards de florins (4 a 20 millions d'euro), soit une hausse de 28%
en valeur réelle, et le nombre des spectateurs passe de 57 a 17 millions a la fin de 1997.

Crises et renouveau de I’exploitation

17 ¢f I'analyse du phénomeéne en

Cette baisse de la fréquentation a lourdement frappé 1’exploitation, qui subit d’énormes pertes
cette derniére décennie. 11 fallut fermer plus de 500 salles, avec un nombre réduit a 449 en 1997.
Contrairement au début des années 90, avec 2 610 écrans contre 523 en 1997 (perte de plus de
2 000 écrans, proportionnelle a la baisse de 40 millions de spectateurs sur l'année). Aprés une
période relativement stable dans les années 80, la situation de I'exploitation est difficile dans
ces années 90 : la plupart des cinémas sont mal équipés et les exploitants, incapables de s'adap-
ter a la nouvelle demande. Avec I’apparition des multiplexes en 1996, la fuite massive des spec-
tateurs est endiguée et 1'exploitation hongroise connait un changement structurel significatif!?.

La plupart des salles qui disparaissent a cette époque se situaient dans les communes
rurales, alors que le cinéma devient peu a peu un loisir urbain. En 1996, on trouve au moins une
salle dans 80% des villes hongroises, tandis que le nombre des communes sans cinéma est passé
de 686 a 2 688 entre 1983 et 199578, [ 'année 1996 marque un tournant décisif de la baisse du
nombre d’écrans et de fauteuils avec 'apparition de trois nouveaux multiplexes a Budapest : le
Hollywood Multiplex (9 salles), le Cinéplex Odéon et le Corvin Budapest Filmpalota, (6 salles
chacun)9. Par la suite, leur nombre augmente progressivement, dans le capitale comme dans
d'autres grandes villes du pays

Conséquence de cette expansion, le nombre total des spectateurs passe a 17 millions en
1997, soit une hausse de 21% par rapport & 1'année précédente2?. Au niveau des recettes salles,
la méme tendance prévaut avec une hausse de 66%, soit 4.7 milliards de florins en 1997. La fré-
quentation et les recettes des autres cinémas, hormis le réseau "Art et
essai", baissaient de moitié. Les multiplexes représentent 32 écrans, soit

Francs i Le tihéma dane Ja ‘e sdus 42% des écrans a Budapest. Incapables de résister a cette concurrence,
la direction de ADRC/EAV/Paris |ll- les salles traditionnelles, sous-équipées, sont menacées de disparition.

Sorbonne, Le félin, 2001, Paris.

18 Sources : Fondation nationale de la
cinematographie.

L'étroitesse du marché hongrois, avec une moyenne annuelle de 177 sor-
ties, ne peut alimenter un nombre aussi important de salles et une réfor-

19 Note de présentation Budapest Film me de la p“}gl’ammatioll devient indispensable‘
Week, 1998, p.15.

20 | g5 chiffres clefs du cinéma euro-

péen, op.cit., p.369.
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Le réseau "Art et essai", créé en 1990 par la mairie de Budapest, pour juguler la crise, repré-
sente 11 salles, soit une vingtaine d’écrans survivant au déclin. Son nombre de spectateurs a
augment€ d'1% pour atteindre 718 000 spectateurs en 1997. Cette résistance s'explique par au
moins deux facteurs : une programmation de qualité et une organisation efficiente - mais elle
reste marginale a 1'échelle du pays.

Comment 1'exploitation peut elle étre rentable lorsque le nombre d'entrées pour les films
européens et hongrois oscille autour de 100 000 spectateurs ? Ce systeme reste largement sub-
ventionné, soumettant comme en France les films a des critéres de classification et de durée
d’exploitation. Un film peut bénéficier d'une aide financiére selon les salles et le type de pro-
jection?1. L'exploitant peut ainsi couvrir ses frais de location et gérer ses recettes en salles plus
librement. La politique de programmation des salles "Art et essai" représente pres de 40 % du
nombre total des nouvelles sorties22.

Distribution et parts de marchés

Aujourd’hui, la distribution des productions nationales et européennes n'apparait plus trés ren-
table sur un marché occupé a 80% par les films américains. En 1997, le total des recettes salles
était de 4,9 milliards de florins, dont seulement 6% pour les films hongrois. La position des
films européens semble plus défavorable (moins de 2% en terme de parts de marché la méme
année).

Mais depuis la fin des années 70, la part des films hongrois avait déja diminué, les produc-
tions hollywoodiennes représentant en moyen 35% des recettes salles dans les années 80. Une
tendance qui s’est inversée aprés 1989 avec l'irruption massive de films américains (prés
de70%). Le cinéma hongrois a aussi perdu de sa popularité : les quinze nouvelles sorties hon-
groises ne représentaient que 7% des recettes de salles, avec 2,2 millions d’entrées, a la méme
période?3. Les films américains occupent prés de 90% de part de marchés aujourd hui, soit trois
fois plus qu’en 1980.

Le changement du systeme de distribution, privatisé aprés 1989, et "apparition de distribu-
teurs indépendants expliquent en grande partie ce renversement brutal. Les distributeurs ont du
s'adapter & la nouvelle montée de la demande de films occidentaux, et surtout américains, ce
qui aboutit a une situation plus complexe (conditions d’acquisition dif-
férente, les filiales des majors recevant les films directement des studios Ll .

: _ nterview avec Sandor Feldmajer,

hollywoodiens). En contrepartie, ils doivent leurs reverser 80% des consultant de Budapest Film Rt, le 20

recettes salles, ne prenant a leur charge que les frais de lancement du 1'2'-[2"“9_‘ 1999_3 Bikipgedt

film24. Les indépendants sont eux obligés d’acheter leurs films sur un tqul;jj,;‘: ,',2:';,':.;3 ﬂi‘é”iﬁ%@dfaénﬂer
marché mondial, pour un prix relativement élevé d’environ dix a vingt 1998, p.18.

milles dollars?5 ; ils sont aussi chargés des frais d’édition et de copie, qui 23 Filmévksnyv 1987 (Annuaire de
atteignent au minimum la méme somme. Le distributeur doit rentabili- smema)plicapesl, 1968, p145

24 Eniretien avec M. Sandor Feldmajer
ser des films coiiteux sur un marché ot 85% des spectateurs regardent corisailier de Budapest Fikn Rt a

des productions américaines ou désertent les salles?6. A cette faible Budapest, le 20 juillet 1999
25 Note de présentation de MMK
(Fondation Hongroise de la cinémalto-
graphie), 1997

26 5oyrce Budapest Film
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demande de cinéma européen s’ajoute un déséquilibre du rapport prix du billet/frais de sortie
en salle. Sur le coiit moyen d’un billet 4 600 florins la part du distributeur représente 43 4 50%
des recettes en salle, ce qui n’est plus suffisant pour couvrir les frais de lancement. Un film sorti
avec 15 copies coiite environ 3,2 millions de florins, tandis que pour 20 copies, le distributeur
doit payer environ 5 millions.

Un film deviendrait rentable en salle avec environ 80 000 entrées. En 1998, la plupart des
films distribués par les indépendants n’ont pas dépassé cette barre - seuls 9 films sur 85 nou-
velles sorties faisaient plus de 100 000 entrées. Prés de 90% des films sortis connaissent des
échecs tandis que parmi les 79 nouvelles sorties américaines de 1'année, seules 32 films ont ren-
contré cette situation. Une distribution rentable d’une production hollywoodienne ne nécessite
pas forcément 80 000 entrées : il suffit de 50 000 entrées au distributeur pour amortir ses frais.
En outre, le déséquilibre entre le prix du billet et les frais de lancement n’est pas le méme, les
productions hollywoodiennes sortant dans les multiplexes otl une entrée cofite environ 800 flo-
rins, 25% de plus qu'une place normale.

La distribution en salles favorise les majors. Les distributeurs (Budapest Film, Flamex)
essaient de trouver des solutions alternatives (multisalles, programmation renouvelée, alliances
nouvelles contribuant & des phénomenes de concentration) : 1’acquisition des droits (droit de
passage a la télévision et de distribution vidéo) est par exemple devenue une ressource complé-
mentaire importante. Les aides et subventions se sont aussi multipliées ; le réseau "Art et essai"
bénéficie d’une subvention de 1 a 2 millions par an et depuis 1990, date a laquelle la Hongrie
adhére au programme Eurimages, fonds de soutien européen. Environ 19 films ont recu ces der-
niéres années la subvention Eurimages (montant total de 111 400 euro)?7.

L'élan des coproductions

27 Note de présentation de MMK,

1997.

Le partenariat entre les chaines télévisuelles et le cinéma reste encore trés peu développé a
I'échelle du pays. La télévision publique hongroise, MTV a produit elle-méme ses fictions. La
position du cinéma était rendu plus difficile, la concurrence pendant les années 1970-80 accu-
lant Mafilm, producteur d’Etat, a une quasi-faillite. La mutation de 1’audiovisuel hongrois apres
1989 n’a pas réellement contribué a développer les coproductions avec la télévision.

La premiére tentative d’un tel partenariat date de 1994, quand MTYV, télévision publique
hongroise, s’est engagée a coproduire des films avec la Fondation nationale de la cinématogra-
phie, pour un montant inférieur a 1% de son budget, soit 210 millions de florins. Le nombre des
coproductions télévisuelles connut une évolution positive. Au terme d'un accord, MTV partici-
pait a la production de 25 longs-métrages, 29 documentaires, et aidait au financement de 10
films scientifiques et 11 d'animation. Début 1997, un nouvel accord, nommé "Téléfilm", fut
conclu entre les mémes organismes, au terme duquel MTV s’est engagé a investir dans la pro-
duction cinématographique hongroise la méme somme que la Fondation nationale de la ciné-
matographie, soit environ 370 millions de florins par an. L.’accord stipu-
le que les investissements de MTV devraient étre inférieurs 2 HUF 250
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millions en 1997, a 275 millions en 1998, et a 300 millions en 1999. Un conseil de la copro-
duction choisit les projets pouvant bénéficier d'une coproduction télévisuelle. Au terme de 1'ac-
cord, en 1998, MTV a participé a la production de 14 longs-métrages, avec un montant total de
204 millions de florins?8, n’honorant pas son obligation prévue, qui était de HUF 275 millions
pour cette année. La part producteur MTV représentait 20% en moyenne par rapport au budget
total des films, inférieure a celle de la Fondation nationale de la Cinématographie de 1'ordre de
39%.

Il fallut attendre 1996, en termes de coproductions, pour la promulgation effective d’une
nouvelle loi audiovisuelle??, fixant les cadres juridiques et économiques d’un secteur audiovi-
suel dualiste, public et privé, réglementant les rapports entre chaines de télévisions et produc-
teurs cinéma. La loi stipulait qu’a partir du ler janvier 1999, les chaines commerciales devaient
consacrer au minimum 6% de leurs recettes publicitaires a la production de films hongrois30
(avec différents quotas de diffusion: obligation de consacrer 20 % de leur programmation a la
diffusion de films hongrois, dont 20% de nouveaux...etc). Les deux chaines privées, TV2 du
consortium américain MTM-CBS, et RTL-Club, groupe allemand Bertelsman, participent
désormais au financement de nombreux films hongrois. Mais ils peuvent aussi choisir librement
la forme de leur participation dans cette coproduction cinématographique31.

Avec les coproductions, la Hongrie a trouvé une ressource complémentaire au financement
annuel d’environ huit longs métrages. Cette derniere décennie, on assiste a une évolution plus
significative des coproductions hongroises, notamment avec la France, I’Allemagne, la
Pologne, 1a Suisse et la République tchéque.

Un panorama contrasté

L'aprés-1989 a eu une influence conséquente et durable sur le secteur de l'industrie du cinéma,
qui a perdu le statut privilégié acquis pendant la période communiste. Apres plus d'une décen-
nie, les conditions économiques et juridiques n'ont pas encore sur le fond contribué a accom-
pagner cette transition, mettre sur pied un systeme modernisé ou une véritable loi de régulation
adaptée aux changements structurels de la branche. L'ouverture tout azimut a I'économie de
marché a fini par défavoriser le cinéma de création hongrois, concurrencé de plus par la distri-
bution massive de films hollywoodiens et la diversification de I'audiovisuel. La concentration
de la distribution et de l'exploitation, par le biais d'UIP-Danube et d'Intercom, qui contrélent les
3/4 du marché, est toujours un probléme majeur. Reste a savoir si le

cinéma a dépassé sa crise d'identité ou si, au contraire, il s'est installé

dans une récession durable, concrétisée comme ailleurs en Europe cen- 28 pagyar Filmlevé! (Journal officiel de
trale par une chute de la production. Mais la baisse de la fréquentation a MMK) juin 1998 p.26.

été tempérée par une rénovation graduelle du parc des salles. :: La Igi a:ggzsuelle hongroise du 21
= n . cemobre ;-
g 7 Y
Lappar.mon de nouvglles bénéral}ons de protesglonnels capables de 30)1 & nrelolie 15 OBl ol Elnemato-
construire une production plus indépendante, la mise en place de parte- graphigue du 15 aoat 1997.
nariats et 1'échange de savoir-faire sont autant d'€léments probants sus- 31 cf. Kristian Feigelson " L'enjeu des

délocalisations au cinéma ", in Le ciné-
ma et I'argent, sous la dir. Laurent
Creton, Nathan, 2000.
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ceptibles de dynamiser la situation sur le long-terme. Dés les années 80, le cinéma avait mis en
place des coproductions anticipant sans doute sur les crises a venir de son systteme32. Le bilan
reste donc contrasté, puisque si quantitativement la situation semble plus difficile, sur le plan
qualitatif, le cinéma hongrois s'est réellement internationalisé et continue a rencontrer des suc-
cés incontestables dans les festivals internationaux (notamment grace a ses films historiques, ses
courts-métrages et ses films expérimentaux)33. Certains films, plutét historiques et embléma-
tiques de cette nouvelle forme de coproduction internationale comme Sunshine, d'Istvan Szabo,
ont contribué a relancer la fréquentation sur le plan local et & générer des débats de fond dans

32 vcertaines ont été des échecs cin-
glants ou des cinéastes ont perdu le

contrdle de leur projet ", p.61 du cha-
pitre " Infrastructure " de Jean-Pierre

Jeancolas in L'eeil hongrois, Magyar

Filmunio, Budapest, 2001.

33 ¢t Balazs Varga, "On the move",
Hungarian film guide, 2002.

34 cf. ratticle de Susan Suleiman dans
ce numéro de Théoréme.
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I'ensemble de la société hongroise34. Cette diversité et cette vitalité du
cinéma hongrois relative, sinon fragile, s'opposerait a 1'idée d'un proces-
sus d'uniformisation ou de standardisation. L'histoire hongroise
témoigne de ces résistances. A 1'échelle d'un petit pays, dont I'histoire
reste souvent faite d'anachronismes, l'avenir apparait toujours comme
prometteur.

Remerciements & Claude Forest pour la relecture de ce texte.
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Principaux indicateurs cinématographiques

en Hongrie

1990 1995 1999
Population (millions) 10,3 10,3 10,1
Entrées salles (millions) 31,5 14,3 13,4
Fréqg. annuelle/habitant 3 1.4 1
Films produits 11 18 15
Films distribués 248 143 178
Part du film national 8% 1% 4%
Part du film états-unien 82% 90% 83%
Distributeurs 8 8 7
Ecrans 1726 597 628
Fauteuils/écran 199 246 241
Habitants/écran (millier) 6 17 16
Pdm trois premiers exploitants :
En écrans 10% 19%
En entrées 40% 48%

tableau extrait de :

Claude Forest, Economies conlemporaines du cinéma
en Europe.

CNRS editions, 2001, p.282
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Meurtres d'enfants, Ildiké Szab6, 1992
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Catherine Portuges

Le cinéma des femmes
dans l'aprés-communisme

Le mur n'existe plus, et la scission dont il constituait un puissant symbole a cédé sa place a des
formes de ruptures nouvelles. Mais en Europe centrale, le passé n'est jamais loin du présent,
I'époque post-communiste (1989-1999) restant hantée par ses fantomes, I'héritage des deux
guerres mondiales, la guerre froide puis la domination soviétique de I'apres-guerre. Les nations
de la région se sont aussi fragmentées en républiques vociférantes, le nationalisme a resurgi et
le régime soviétique s'est vu remplacer par son homologue américain sous forme d'un capita-
lisme sauvage et exubérant. Ces ironies de l'histoire s'avérent souvent cruelles, 1a ou les pro-
messes de la démocratie - la liberté d'expression, le renouveau économique -ont également
amené€ des conséquences inattendues. Comme l'exprime si bien le titre alternatif et cynique d'un
film de I'époque : "Nous avons gagné: et alors ?"

Stranger than Paradise ?

Les transformations radicales de I'époque post-communiste ont été accueillies chez les uns avec
joie, chez d'autres avec une méfiance mélée de désenchantement générant une forme "d'émi-
gration intérieure” succédant au repli sur soi qui pouvait prévaloir a I'époque communiste. Une
promenade le long des larges avenues et des étroites ruelles de Budapest témoigne de ces nou-
velles tensions : d'un coté se dresse l'ancienne gare Art-Nouveau transformée en MacDonald et
de l'autre, le beau théatre classique Corvina, siége du festival national du cinéma hongrois, a été
transformé en multiplexe pour encourager un retour du public au cinéma par la vente de pop-
corn et de Coca-cola. Les immeubles de l'ancienne monarchie Habsbourg du centre-ville,
magnifiquement rénovés, hébergent aujourd'hui des banques internationales, des hotels de luxe
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1 Cf. I'article de Miklos Havas,
“L'économie d'un cinémla en transition”,

et des boutiques haut de gamme a la mode de Prada et Dior. Visant les touristes internationaux,
les restaurants chics des villas des collines de Buda occupent les lieux oi, il y a dix ans enco-
re, le décor charmant style "Sécession" accueillait les clients réguliers qui tout l'aprés-midi
lisaient en paix leurs quotidiens, au prix abordable d'un délicieux café viennois et d'une exqui-
se patisserie. Plus loin, au Parc des Statues, s'étalent cote a cote I'ensemble des monuments hon-
nis de I'ere communiste autrefois installés dans les sites les plus prestigieux de la capitale danu-
bienne.

Le cinéma hongrois s'en trouve métamorphosé. Les séismes de cette période de transition
n'ont sans doute pas contribué a l'intégrer culturellement et d'une maniére aussi harmonieuse
que les brillantes réussites architecturales, ou le socialisme du passé peut encore rivaliser avec
le capitalisme du présent. Le décalage entre les élites culturelles et intellectuelles de "l'Autre
Europe” et les nantis de la nouvelle économie capitaliste a généré des gouffres. Et les différentes
révolutions "de velours" ont revétu pour beaucoup de cinéastes l'aspect d'une victoire a la
Pyrrhus. La censure commerciale a succédé a celle du Comité central, et nombre de militants
du cinéma, habitués aux contraintes comme 2 la stabilité des mécanismes de la planification et
des soutiens de 'Etat, se sentent abandonnés, isolés, dépourvus de raison d'étre ou de leur public
traditionnel?.

La production de longs-métrages, quoique plus stable que celle des autres industries natio-
nales du cinéma de I'Europe centrale, se maintient autour d'une quinzaine de films par an, dont
la plupart sont maintenant réalisés en coproduction internationale. Cette légére diminution
inquiéte les milieux professionnels, toujours soucieux de l'avenir de leur cinéma, aujourd'hui
privatisé, disséminé en studios diversifiés, dévolus surtout aux télévisions - aux antipodes d'un
cinéma autrefois nationalisé, sous l'égide d'un seul budget géré par un ministére de la Culture.
S'y ajoute la rapidité des temps de tournage, la rotation nouvelle des productions, sans parler
des conséquences des nouvelle technologies permettant une forte réduction des budgets.

Bref, I'ancien systéme de production a vécu : en une seule décennie, une transformation quasi
générale a balayé le secteur de l'industrie cinématographique. En témoignent les modes nou-
veaux de financement de la Fondation hongroise du cinéma, qui dorénavant ne dispose que d'une
infime portion du budget total, obligeant les cinéastes a rechercher de nouvelles sources - et a
assumer aussi le réle peu familier de producteur - pour trouver des coproductions. En Hongrie
comme ailleurs (a l'exception de la France qui, grace en partie au systéme "d'avance sur recettes"
maintient son marché domestique a environ 40%), le cinéma hollywoodien a peu a peu éradiqué
les productions nationales. La qualité d'un film hongrois, assujettie auparavant a des critéres
esthétiques ou critiques, est évaluée aujourd'hui presque exclusivement a l'aune de son succes au
box-office potentiel et actuel. Réminiscences ironique d'un carton légendaire affiché aux studios
hollywoodiens, et attribué au pionnier du cinéma Adolph Zukor, issu comme tant de ses pairs
des studios de Budapest : "Il ne suffit pas d'étre Hongrois, il faut du talent aussi !"

Pourtant le talent n'a pas disparu, si l'on fait le bilan des longs-
métrages, documentaires, films expérimentaux et courts-métrages tour-
nés dans les années 90 et projetés chaque année a Budapest lors de la

dans ce numéro de Théoréme.
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Semaine du cinéma de février. Malgré leur qualité, peu atteindront le marché international, faute
de promotion adéquate. Le circuit des festivals a I'Est diminue les chances d'obtenir un distribu-
teur a l'étranger. Cette situation désespere certains réalisateurs, déja mal servis par l'absence
d'une réelle politique de soutien de la part d'un gouvernement accusé de ne plus sauvegarder une
culture et un patrimoine cinématographiques fragilisés par la mondialisation. Néanmoins, une
quantit€ croissante de ces films, souvent remarquables, parvient a étre sélectionnés dans des fes-
tivals internationaux comme Cannes, Toronto, Venise ou New York.

Un cinéma alternatif ?

Signe de ce paradoxe, chaque saison hongroise est devenue un cadre dynamique pour des réa-
lisatrices de grand talent, travaillant dans tous les formats et sur toutes les thématiques.
Quoiqu'on ne puisse guere parler d'une tendance, et moins encore d'un mouvement, leurs films
évoquent néanmoins l'exclusion des plus défavorisés par la restructuration chaotique de la
société civile. Pourtant ces films ne sont pour la plupart pas achetés a I'étranger, dans un contex-
te de nouvelle censure du marché a une époque ol le cinéma est censé étre "politiquement
libre". Le public international est donc privé d'acceés a ces produits culturels qui sont dits
"minoritaires'2,

Malgré les promesses de bienfaits de la transition, les horizons sociaux et économiques se
sont assombris face a l'incapacité du mouvement démocratique a vouloir faciliter ce passage a
I'économie du marché sans générer de conséquences néfastes. Les couches vulnérables de la
société hongroise-en particulier les retraités, les ouvriers et les jeunes-ont €té violemment
confrontées a l'absence de régulation, aux difficultés croissantes du chomage, a l'inflation galo-
pante, multipliant les sans domiciles fixes et une précarité nouvelle inconnue sous la période
communiste.

Les cinéastes femmes se sont attachées a représenter ces nouvelles conditions, a évoquer la
violence ethnique (tel le racisme anti-Tsigane). I'héritage de 1a domination soviétique et de ses
satellites, l'identité juive et minoritaire, la toxicomanie chez les jeunes, les conséquences de la
transition au sein de la vie de couple, I'impact d'un capitalisme sauvage, les rapports conflictuels
entre sexes et générations. Par dela les frontieres étroites de la Hongrie, elles répondent a la crise
post-communiste en redonnant au cinéma de l'est sa fonction classique de contestation et de
débat. Les rares espaces publics et critiques consacrés au cinéma — festivals, conférences de
presse, revues et journaux - révelent l'intensité et la véhémence de ces débats, significatifs aussi
d'un désir de faire partie de la communauté européenne ou de s'affranchir des liens imposés par
une histoire souvent vécue comme imposée par l'extérieur.

Exemple frappant de ce dynamis-
me, l'ceuvre de la jeune réalisatrice

e 2 S'adressant 4 la marginalisation de nois, imprévisibles, négligeant. Ceux
Ibolya Fekete - Bolshe Vita,1993, I'Europe de l'est, Gyorgy Konrad qui ne répondent pas aux leftres, ceux
Chico, 2002 - évoque dans une pers- constate: "Nous sommes les parents qui ratent les grandes nccasior:s. les
y 5 : nécessiteux, les aborigénes, les laissés  buveurs, les bavards, ceux qui ratent
pective chaleureuse la marginalité et pour compte-les arriérés, les défor- les dates-limite, qui ne liennent pas leur
més, les parasites, les flaneurs, les parole, les vantards, les gamins... On
escrocs, les niais. Sentimentaux, pas- nous sourit avec pitié, tant que nous ne
sés de mode, enfantins, mal rensei- leur déplaisons pas..." (To Cave

gnés, troublés, mélodramatiques, sour-  Explorers from the West, New York:
Penguin, 1987).
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la précarité sociales générées par le post-communisme et les transcende en images novatrices,
post-modernes et transnationales. Sa fiction incorpore librement des composantes documen-
taires, pointant de maniére critique les années tumultueuses de la transition. Symbole de 1'ur-
gence de la période 1989-91, son premier long-métrage, Bolshe Vita, peut se lire comme une
comédie mordante faisant revivre la sensation a la fois vertigineuse et fuyante d'une liberté
reperdue aussitdt que reconquise, laissant planer une sorte d'amertume chez les habitants. La
juxtaposition savante de séquences de reportage, extraites a la fois d'archives et d'images de son
précédent film documentaire, Les Enfants de I'Apocalypse (1992), permet a Fekete d'encadrer
cette matiére historique, mélant 1'élan narratif d'une oeuvre de fiction et l'authenticité docu-
mentaire. Intercalant de courtes séquences témoignant de I'euphorie des jeunes Allemands de
I'Est se ruant vers la frontiére entre I'Autriche et la Hongrie avec d'autres images plus violentes
- milices a Prague dispersant des manifestants a coup de canons a eau, émeutes de citoyens rou-
mains dans les rues de Tirgu Mures, foules fuyant des tireurs embusqués a Sarajevo - Fekete
intégre aussi le récit plus personnel de jeunes gens du monde entier. Si la jeunesse de I'Est aspi-
rait a une vie matérielle a l'occidentale, d'autres voyageurs, qui n'avaient jamais connu le com-
munisme, accouraient a la recherche d'aventures, attirés par la "Dolce vita" des pays de 1'Est.
Elu meilleur premier long-métrage, récompensé par le prestigieux prix Moskowitz, le film
fut sélectionné et reconnu la méme année au festival de Londres. Dans cette période "bréve mais
inoubliable ol 1'Europe de I'Est semblait heureuse" - 1989, l'intervalle entre la chute du com-

3 Le Shoah de Claude Lanzmann et
Le Chagrin et le pitié de Marcel Ophuls
représentent surtout les voix mascu-
lines comme témoins, alors que les
femmes se taisent souvent. La voix
narratrice féminine est plus présente
dans les textes littéraires tels La
Douleur de Marguerite Duras et Aucun
de nous ne reviendra de Charlotte
Delbos

4 Child Murders est écrit par Szabd, sur
une idée de Zsuzsa Toth. Projections a
Budapest, Toronto, Montreal,
Thessaloniki, Munich, Puerto Rico,
Taiwan, Sidney, Chicago, San Jose,
Sundance, et a la Quinzaine des réali-
sateurs, Cannes 1993 (Prix de |a
Critique internationale / FIPRESCI pour
son "portrait intransigeant des conflits
sociaux contemporains et pour son
style pure et audacieux." Co-produc-
teur: Kulturelle Filmforderung,
Nordrhein-Westfalen, Germany. Comme
d'autres collégues de sa génération,
Szabo craint que I'Europe de I'Est
n‘abandonne sa culture par le finance-
ment conjoint sans discernement et le
rachat des médias par la capitale étran-
gere, lout en reconnaissant la nécessité
d'accepter les structures économiques
de I'Ouest
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munisme et le chaos qui suivi - des jeunes voyageurs se rencontrent dans
un bar, le Bolshe Vita : trois Russes, dont un ingénieur réduit, pour sur-
vivre, a vendre des couteaux ; une Américaine et une Anglaise venues en
Hongrie "parce que c'est 1a ou tout se passe” ; et une propriétaire d'im-
meuble hongroise, habile a profiter du chaos environnant.

Bien avant 1989, la présence de ces réalisatrices se faisait sentir avec
une force exceptionnelles au sein de cette "famille du cinéma hongrois".
L'enquéte de Judit Ember, Pdcsperri (banni avant 1989), annonce les
documentaires de ses collégues, dont les projets post-1989 évoquent
souvent la mémoire des survivants de la terreur stalinienne, tandis que
Livia Gyarmathy, avec son scénariste et partenaire Géza Boszorményi,
choque le public par la franchise de son film, Recsk : le goulag hongrois,
recherche inégalée sur un chapitre depuis longtemps censuré de I'histoi-
re hongroise - celui des camps de travail forcé a l'intérieur du pays3.

Parmi les nombreuses cinéastes auteurs de leurs scénarios, on trouve
une réalisatrice de la génération suivante, Ildiké Szabd, actrice et costu-
miére avant d'obtenir son diplome a 1'Ecole des Arts dramatiques de
Budapest en 1982, et membre du célébre Studio Baldzs. Son activité de
femme-réalisatrice ne fut pas facile 2 un moment ot la Fondation hon-
groise du cinéma ne comptait qu'une seule femme au sein de son comi-
t€ de 73 membres. Meurtrier d'enfants (Gyerekgyilkossagok, 1993)4, un
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des premiers films hongrois de la période post-communiste, financé par un coproducteur inter-
national, lui a apporté une reconnaissance internationale. Le titre suggére a la fois 1'acte de tuer
les enfants et 'enfant-tueur : "Ce n'est pas un film hongrois "typique", dit-elle, ces événements
tragiques auraient pu se dérouler n'importe o."5 Le film est en noir et blanc et déploie une pure-
té d'images frappante au regard de la noirceur du contexte : un portrait de Zsolt, gar¢on de douze
ans abandonné par sa mere dissidente, obligé de s'occuper d'une grand-mére excentrique et
alcoolique dans un quartier pauvre de Budapest, qui se complique avec l'arrivée de Juli, jeune
Tsigane enceinte survivant dans un wagon abandonné au bord du Danube. Quand elle fait une
fausse couche, les deux copains jettent I'enfant dans le fleuve, et Juli finit par se pendre.

Szab6 dresse un portrait sombre et cru, a un moment ol la communauté gitane, plus
consciente de son identité, manifeste dans le cadre d'un mouvement social fondé sur une
conception de l'unité - "jekhipe" - renforcée par l'usage agréé de l'ethnonyme "Roma" a la place
d'autres dénominations telles que "zigany", "gypsy ", "gitano", ou "zigeuner"6. Elle examine le
sort tragique de ceux qui durent subir une collectivisation forcée suivie de contraintes nouvelles
- le taux de chomage des Gitans atteint 50% dans certaines communes hongroises. Le film s'in-
terroge sur le statut doublement marginalisé de cette catégorie sociale.

Le prochain projet de Szab6, plus autobiographique comme beaucoup de films de cette
époque, met en scene ses propres expériences et celles de ses amies : "C'est un film sur le divor-
ce, pas forcément féministe, mais de notre point de vue en tant que femmes... Dans I'Europe de
I'Est, le mariage comme la vie en général apparaissent plus brutaux qu'a I'Ouest ; c'est aussi plus
drole, plus méchant. La Hongrie bat tous les records de divorce et de suicide parmi les jeunes ;
pour les alcooliques femmes, on est en seconde place sur le plan mondial. Ces statistiques sont,
je crois, assez sérieuses pour mériter un film."?

De telles expériences restent pour la plupart cachées aux fins fonds des secrets de la vie fami-
liale et personnelle, échappant aux institutions sociales. La littérature, le cinéma, ont articulé ces
questions, les ont replacé sur la scéne sociale a travers des positions dissidentes semblables a
celles de I'époque socialiste, ol ces problemes pouvaient difficilement étre mis en scéne

Son film suivant, Les sorcieres (Csajok, 1995), est une étonnante satire férocement féminis-
te, mettant au premier plan les meilleurs actrices hongroises contempo-

raines. Trois femmes se rencontrent dans une piscine publique, se saou- B A raailiriaa

lent au champagne et décident de se débarrasser de leurs maris brutaux, Ia réalisatrice au cours du 18éme
médiocres et incompétents. Jaillissant dans une Hongrie nouvelle et libé- Festival International de Toronlo, sep-
e 18 tios B d Sonh Primc tsa sih, tembre 1993,

rée, le trio s'efforce de trouver son bonheur. Primé par les deux princi B e X Fior i
paux prix du Festival national du cinéma hongrois et sélectionné en com- département de Sciences humaines &
pétition officielle du Festival de Berlin, ce film témoigne d'une sexualité I'Université de Miskolc (Hongrie) des

s : résultats de son travail anthropologique
libérée et sans entrave, un peu folle. Tourné dans des couleurs criardes, en Hongrié el Roumania cancermant 1

il transmet avec intensité l'ambivalence des luttes des femmes dans position historigue et culturelle du
l'aprés-cormnunisme peuple Rom_a. _Tha Remote _Borderland
: Transylvania in the Hungarian
Imagination, Stony Brook, State
University of New York Press, 2001
7 Cing amies intimes de Szabo entre 22
el 45 ans se sont suicidées : "Les rai-
sons, bien sdr, sont trés compliquées,
el 'en ai mes propres théories.”
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Au carrefour des générations

On devrait ici aussi rappeler les réalisatrices de la génération Kadar, notamment Lyvia
Gyarmathy, Judith Elek et Marta Mészaros®. 1ldiké Enyedi, chef de file de sa promotion, a
connu un grand succes avec Mon vingtieme siecle (Az én Huszadik Szdzadom, 1992), vite deve-
nu un des films les plus largement diffusés a I'époque. Eva Pataki et Ibolya Fekete, longtemps
scénaristes, l'une travaillant avec Mésziros, l'autre avec Gyorgy Szomjas, réalisent aujourd'hui
leurs propres films. Cette créativité féminine symbolise non seulement le dynamisme d'une
nouvelle culture visuelle mais traduit aussi tous les glissements intervenus dans les secteurs de
I'industrie cinématographique, de l'exploitation a la distribution et a la réception.

Marta Mészaros, grande doyenne de cette génération, formée a Moscou comme d'autres
cinéastes du groupe de 1956, continue a tourner des films engagés, toujours savamment insérés
dans l'esprit et les luttes de son époque. Sa trilogie magistrale de films-journaux produits avant
les changements des années 1990 - Journal pour mes enfants, 1983, Journal pour mes amours,
1987, et Journal pour mon pére et ma meére, 1990, constitue un ensemble d'études passionnées
racontant I'évolution d'une jeune femme aux prises avec les événements du vingtieme siécle. A
la fois autobiographie, document, souvenir et analyse des sources historiques, le scénario de
cette grande épopée cinématographique a connu des retards successifs avant d'obtenir enfin les
autorisations de sortie : "Mon but était de tourner une trilogie semblable a un ouvrage roma-
nesque en littérature... ot les récits continuent, les personnages reviennent apres avoir vécu cer-
taines choses, enrichis ou accablés d'expériences historiques et privées."

Un certain nombre des films "libérés" de la derniére décennie exposent des images de corps
érotisés par opposition a l'esthétique nuancée de I'époque socialiste. Tributaires d'une demande
nouvelle ou symptome d'un acces différent au marché, mélant charmes et déceptions, ces films
ont parfois scandalisés certains spectateurs habitués a des maniéres plus indirectes. A la fin de
cette décennie, Mészaros réalise Les filles de fortune (Szerencsés Lanyok, 1999), regard contro-
versé sur la prostitution a I'Est. Attractif de par 1'élégance de ses plans, ce film enchaine de
longues séquences de corps dénudés détaillant les faits et gestes d'une Russe, venue se prosti-
tuer a Varsovie pour mieux gagner sa vie griace a des clients étrangers. Mészaros ne voit aucun
décalage entre ce récit et ses ouvrages précédents, "car le travail sexuel est I'activité du person-
nage principal, et je filme les femmes au travail, telles les ouvrieres d'usine, protagonistes de
mes films de l'époque communiste."

Sa collegue Judit Elek inaugure les productions controversées de la décénnie avec Mémoires
d'un fleuve (Tutdjosok, 1990), premiere co-production franco-hongroise aprés 1989 a dénoncer
en termes explicites I'anti-sémitisme hongrois dans une perspective spécifiquement juive, pre-
nant comme sujet le proceés infame de Tiszaeszlar, au siécle dernier. Dans un entretien, elle

avoue avoir patienté vingt ans, depuis I'époque de ses études pour pou-
voir raconter cette histoire occultée de la disparition présumée et du
7 Ct. dans ce numéro de Théoreme, meurtre rituel d'une jeune chrétienne des années 1880, suivis du proces

I'article de Kristian Feigelson, et qui anticipa celui de 'affaire Dreyfus en France, mettant en scéne 1'af-
Catherine Portugés, Screen memories,
Indiana University Press, 1993,
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frontement entre antisémites et libéraux: "Mais c'était impossible a 1'époque de parler ouverte-
ment d'antisémitisme...pourtant il faut savoir qui on est, ce que l'on peut devenir, et cela reste
impossible sans découvrir les racines du passé."

Plutot mal regu en Hongrie, le film a connu depuis un certain succés dans le circuit des fes-
tivals. A l'instar d'une tradition, celle de 1'allégorie historique, promue souvent dans les films de
I'Est, Mémoires d'un fleuve met en juxtaposition un parallele identifiable entre ces événements
et les proces staliniens des années 40 et 50. Le film utilise ainsi des formes narratives issues de
reconstruction onirique pour interroger le fleuve Tisza afin d'en dégager les souvenirs enfouis.

L'ceuvre des documentaristes a pris une ampleur importante au cours de ces dix derniéres
années : Andrej (1992) d'Anna Geréb interroge le double role tragique d'un hongrois-ukrainien
au travail forcé€ dans une mine soviétique, envoyé par la suite pour fomenter la discorde dans les
rangs des ouvriers de l'industrie sidérurgique aux usines de Csepel, prés de Budapest, avant d'as-
sumer le role clandestin de chauffeur du leader Janos K4dar,- le dernier premier ministre de l'ére
communiste de 1956 a sa mort en 1988. Autre film du début des annés 1990, Est/Ouest : on est
mieux chez soi (1992), itinéraire personnel de Gamma Bak, raconté du point de vue de son pére,
analyse les effets du retour en Hongrie des émigrés et réfugiés de I'Est aprés un séjour de vingt
ans au Canada apres la révolution de 1956. L'émigration. le rapatriement, et l'identité culturel-
le fragmentée deviennent des themes fréquents de ces films des années 1990, cherchant a engé-
ter sur de multiples histoires vécues, interdites jusqu'ici a I'Est, touchant autant a la vie fantas-
matique de leurs protagonistesqu'a celle de ces cinéastes.

Née a Budapest en 1955, Ildiké Enyedi appartient aux cercles d'artistes les plus originaux
de cette période post-communiste. Comme ses homologues de la nouvelle vague frangaise des
années 60, Enyedi et ses collegues ont developpé au Studio Béla Balazs un exemple unique de
production indépendante en Europe. Fondé comme ciné-club en 1959, cet atelier a accueilli les
grands noms du cinéma hongrois, y compris Istvan Szab6, Pal Gabor, Judit Elek, Gyorgy
Szomjas, Gabor B6dy, Andréds Jeles, Béla Tarr, Péter Forgédcs, Gyula Gazdag, Péter Gothar.
Chacun s'engage ici a approfondir d'une fagon personnelle les tendances du studio, autour d'un
usage du langage plutét visuel que littéraire, et d'une praxis ouverte sur l'innovation et les genres
artistiques les plus variés. Invitée fréquemment a des rétrospectives de ses oeuvres et a des fes-
tivals internationaux, Enyedi fut élue présidente du jury au concours de long-métrages a
Budapest en 2001. Depuis Mon Vingrieme siécle, elle a réalisé Le Chasseur magique (1994),
basé sur 1'opéra de Carl Maria von Weber, Der Freischiitz, Tamds és Julil (1997), et Simon le
magicien (Simon mdgus, 1998), tourné a Paris dans l'esprit des célebres photographes d'origine
hongroise Brassai et Kertész. Son interprétation trés personnelle du paysage parisien, soutenue
par une mise en scéne aux tonalités méditatives, apparait comme un discours adressé a des
angoisses millénaires et portant sur la signification de la vie contemporaine par rapport au

assé.
’ Mon Vingtiéme siécle, produit par le Studio de Budapest, Caméra d'or du meilleur premier
film & Cannes en 1989, célébre le centenaire du cinéma dans une trés belle fresque utilisant un
mécanisme de double récit des deux jumelles, Lili et Dora (jouées par la polonaise Dorotha
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Cinéma visionnaire ?

Segda, également dans le role de la mere ou les prénoms rappellent ceux des soeurs Gish, stars
du cinéma muet) séparées en 1900 dés leur naissance. La nostalgie (theme fréquent de l'ere
post-communiste) y joue un role principal : sous le signe des promesses du demnier tournant du
siecle, Enyedi évoque le contraste entre l'espoir et la turbulence sur le ton d'une naiveté espiégle,
en porte a faux avec l'ironie d'une vision rétrospective. Les jumelles incament l'entendement de
la pensée européenne, les roles ouverts aux femmes de leur époque : Lili, 'anarchiste choisit la
pauvreté, se voue a la révolution, ni intimidée ni découragée par la violence, tandis que le sort
de Dora est déterminée par sa blondeur, sa beauté hyper-féminine de courtisane et d'aventurie-
re. Entre les deux se dresse un personnage masculin, "Z" - homme de science, inventeur, voya-
geur - apparition quelque peu mythique servant a relier le destin de ces sceurs séparées.

Ces ceuvres filmiques comme d'autres, innombrables, ont servi en Hongrie
a des débats publics et privés sur l'identité nationale, la communauté européenne, et la mémoi-
re collective. Depuis longtemps connu pour ses stratagémes habiles permettant de contourner la
censure pour communiquer directement avec son public averti, ce cinéma des femmes sert
aujourd'hui a la fois de lieu de mémoire et de questionnements. Il est derniérement devenu un
relais-support aux discours des individus et des communautés. Un cinéma finalement si spéci-
fique pour corroborer la vision qu'avait l'écrivain Gyorgy Konrad du nouveau monde et de
I'Europe centrale : celle de peuples contraints a refaire leur vie dans un contexte d'héritage amer,
tout en affrontant un avenir précaire.
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Peut-étre demain, Judit Elek, 1979
Mon vingtiéme siécle, lidiko Enyedi, 1988
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Rouges et Blancs, Miklos Jancsé, 1967
Tentations, Zoltan Kamondi, 2000
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Gabor Eross

Le statut de I'histoire au cinéma

apres 1989

Existe-t-il une rupture dans la représentation de I'histoire par le cinéma entre "l'avant" et
"l'aprés" 1989 ? Le changement politique affecte-t-il le champ cinématographique ? Aprés
I'avénement de la liberté, la censure, méme assouplie, les stratégies d’évitement ou les sous-
entendus auxquelles elle obligeait les réalisateurs, les allégories historiques ont été appelées a
disparaitre. Si avant 1989 la thématique historique a bien été, comme le prétendait Jancs6 apreés-
coup, un simple prétexte pour parler de choses plus actuelles, I"histoire devient "inintéressante"
aprés 1989 et le nombre de films a themes historiques baisse. A l'inverse, la liberté retrouvée de
(re)présenter le passé provoque un engouement pour le cinéma historique. Mais il ne suffit plus
d’énoncer des faits : "A présent, il faut faire des films, c’est-a-dire que méme dans le cas d’un
film historique, I'accent n'est plus sur I'histoire mais sur le film..."1. Au début des années 90,
"des morts envahissent 1'écran : victimes, hommes et femmes assassinés. Mais ce sont les vic-

times d’autres monstres, relevant non de I"Histoire, mais de la vie privée
(de I'existence et non de I'histoire)."2 Dés lors, quelle est réellement la
place de I'histoire apres 1989 ?

Au-dela des considérations politiques, la question de la pérennité des
mentalités, des schemes culturels, se pose. Aucune des deux compo-
santes de la mémoire collective telle que 1'a définie Maurice
Halbwachs3, ni I'expérience personnelle, ni surtout "les cadres sociaux"
lui servant de support (langue, espace social, générations, etc.) n’évo-
luent a la vitesse des changements politiques, méme profonds.

Le champ cinématographique hongrois semble avoir €té, a partir de
la réforme cinématographique de 1960-634, suffisamment autonome
pour que l'on puisse le considérer autrement que comme un simple
"courroie de transmission" ou d’exécution de telle ou telle politique cul-
turelleS. La censure et les tabous n’expliquent pas tout, puisqu’il s’agis-

1 Le cinéaste Géza Bereményi, in
Filmvilag, 2000/1, pp. 14-18.

2 pikacsy Gergely, "Fordulépont elétt a
Magyar film" ("Le cinéma hongrois est
avant un tournant”), in Tarsadalmi
szemle, 1993/ 8-9., p.95.

3 Maurice Halbwachs, Les cadres
sociaux de la mémoire, Paris, Albin
Michel, 1994 (1925)

4 Jean-Pierre Jeancolas, L'esil hon-
grois. Quatre décennies de cinéma &
Budapest, Budapest, Magyar Filmunié,
2001, pp. 51-56.

5 Cf. entre autres Sandor Révész,
Aczel és korunk (Aczel, ministre de la
culture), Budapest, Sik Kiadd, 1997, et
Gabor Bolvari-Takacs, Filmmivészet és
kultdrpolitika. (Art cinématographigue et
politigue culturelle, 1948-1989),
Budapest, Planétas, 1998,
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sait plutot de négocier et de développer des stratégies diversifiées pour contourner les interdits,
ou simplement d’étre patient®. Les paraboles historiques — d’ailleurs de plus en plus rares a par-
tir de 1975 — n’étaient pas de simples métaphores et les interdictions furent loin de frapper auto-
matiquement et mécaniquement tous les sujets historiques "sensibles”. La censure de la pério-
de 1960-1989 n’explique ni une éventuelle conjoncture ni un éventuel reflux des films histo-
riques apres 1989.

L histoire a bien été un théme central avant 1989, mais n’a pas été qu'un prétexte pour par-
ler du présent et encore moins un support de propagande. Dans le cadre des films évoquant le
tabou de la révolution de 1956, on note au début de la période suivant 1956 1'émergence de
quelques films comme Vingr heures (Fabri, 1965), Dix mille soleils (K6sa, 1967), puis Pere
(Szabo, 1966), avant que ce théme ne devienne omniprésent dans les films des années 1980...

Loin d’étre de simples données statiques, les principaux "tabous" de la société hongroise,
dans un contexte de censure et d’autocensure, faisaient 1’objet d’interprétations, de négociations
au sein du champ cinématographique et dans les relations des cinéastes au pouvoir politique.

La querelie des anciens et des modernes

Comme des "vases communicants", documentaires et longs-métrages se complétent. Jusqu'a la
fin des années 80, I'histoire reste I'enjeu des longs-métrages et, malgré un déclin relatif, on
observe peu a peu une montée en puissance du documentaire historique et du film de "témoi-
gnage" entre 1986-89, soit pendant et non apres 1’agonie du régime dit communiste. La mémoi-
re releve d’une histoire récente, d'un vécu du cinéaste ou de ses contemporains persécutés par
le régime communiste. Paradoxalement, les tabous tombent, au moment ou ils ont déja été
transgresses.

L’effet mécanique de la chute générale de la production cinématographique affecte un genre
estimé coiiteux : moins de films de fiction équivalent a moins de films historiques. Une fonda-
tion spécialisée dans le financement des productions historiques, la Fondation du cinéma histo-
rique (MTFA) est créée en 1993, sans pour autant enrayer le déclin du genre. Les schémas natio-
naux de représentation de I'histoire, construits et portés par une politique culturelle d’Etat qui
en avait le quasi-monopole, ne survivent guére a I'ouverture du pays au marché global et aux
coproductions internationales.

Mise a part Jancs67, toute la génération de la guerre et de 1956 amorce sa retraite. Fbri® est
mort, Makk tourne depuis de trés longues années un seul film, la suite d’Amour, Sira ne reste

actif qu’au début de la décennie, Kdsa ne tourne plus. La jeune généra-

6 Clest ainsi que Fabri attendit dix ans,
pour pouvoir tourner enfin, en 1976, un
film dont le scénario, jugé "existentialis-
te", avait été refusé. Cf. Gabor Eross,
“Le Cinguiéme sceau. La morale de
I'histaire", Degrés, revue de sémiologie,
Bruxelles, 2002.

7 Cf. l'article de Raymond Durgnat dans
ce numero.

8 Cf I'article de Katalin Pér dans ce
numero.
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tion se sert de I'histoire - a I’instar des cinéastes francgais — comme d'un
décor ou d’un arriere-plan (dans les contes poétiques d'Enyedi et de
Szdsz, les comédies populaires de Timar ou de Koltai).

Cet argument générationnel permet d’expliquer le déclin relatif du
film historique, qui semblerait plus décisif, plus que les répercussions de
la crise économique. Au festival de février 2000, un débat autour du film
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de Marta Mészéros, Le dernier journal®, a été I'occasion de faire remarquer que "le passé est
toujours la : le marécage des traumatismes personnels ou familiaux (...) ; le film de Marta
Mészaros raconte le sort de son pére sculpteur, réfugié en URSS, exécuté en 1938 "19. Mais ce
genre de film historique serait devenu anachronique, ne correspondant plus aux attentes suppo-
sées du public, suggérent-ils. Le jeune cinéaste Attila Janisch insiste : " Traiter ce passé est du
ressort de la génération de Mészdros. "D'autant que, parallelement, la chute du communisme
ayant démantelé les systémes de codes qui servaient pour la création des films, il incombe a
notre génération d’en €laborer de nouveaux"!! - entendez : de nous défaire de 1’obsession
mémorielle.

L’opposition entre "jeunes” et "vieux", ressemble a une querelle des anciens et modernes?2.
Dix ans plus tot, on avait déja assisté a une contestation ouverte de la domination des "vétérans”.
En 1990, de jeunes cinéastes se révoltent et "demandent 1'acceés aux studios, la possibilité de
tourner"”, ils "accusent les notables de la profession, les «apparatchiks» ; rares sont les anciens
qui participent au débat ; Mikl6s Jancsé est présent, il soutient les jeunes et les cautionne quand
ils assurent que leur démarche n’est pas une guerre de générations'"13, Etre vieux n’est vraiment
pas une question d'age : Sim6, adepte du film-mémoire, est le grand protecteur et promoteur
des jeunes'4, tandis que Jancs6, au-dela de 80 ans, passe encore aujourd’hui pour "le plus jeune
des réalisateurs hongrois"15. Entre-temps, aprés I'interréegne de 1989-1991, de nouvelles insti-
tutions apparaissent comme la Fondation du cinéma hongrois. A travers
cette Fondation, qui jouit d'un quasi-monopole'S, I’Etat reste en effet le
principal mécene du cinéma, tout en lui assurant une certaine autonomie.

Beaucoup d’anciens maintiennent le cap du passé : les enfants des
"tempétes de 1’histoire", la génération 1928-38 : de Bacs6 (né en 1928)
a Szabo (1938), en passant par Madar (1934). D'autres explorent un passé
lié 4 la mémoire. Mészdros (1931), Simé6 (1934) ou Elek (1937) persis-
tent et signent : ils restent fideles, malgré une diversité thématique, a la
tradition du film historique. Sans parler des "histoire-vérité" des Séara ou
Gyarmathy. Bacsé, par exemple, qui se plaint d'un prétendu ostracisme
le frappant dans les années 90, tournera ainsi un film historique a gros

9 Cf. l'arlicle de Kristian Feigelson dans
ce numeéro,

10 viktor Epres, "Privattérténelmek,
kozerkolcsok™ (Hisloires privées,
meeurs publiques), www.magyar.film.hu

11 Attila Janisch, www..magyar film hu

12 A finstar de I'aprés-guerre dans le
cinéma francais. cf. Sylvie Lindeperg a
propos de |la Bataille du rail, in Les
écrans de l'ombre. La Seconde Guerre
mondiale dans le cinéma frangais,
Paris, CNRS, 1997

13 Jeancolas, L'esil hongrois..., op.cit.,

budget (Karddy). D’autres, jouissant d'un fort capital symbolique,
comme Sédra (1933), Késa (1937), Kovacs (1925) - s’engagent dans la
politique (& gauche comme a droite), sans toutefois "tourner le dos aux
images". Ils deviennent membre de la Commission culturelle du
Parlement, président du Conseil supérieur de 1'audiovisuel ou directeur
de chaine de télévision publique. Sim6, mais aussi Pal Sdndor, cinéastes
de I'histoire, acquiérent des positions dominantes au sein du champ
cinématographique, en tant que professeurs a I’Ecole Supérieure de
Cinéma.

p. 240.

14 En tant que principal de "la promo-
tion 1998" a I'Ecole Nationale du
Cinéma, la génération des Ferenc
Torok et Szaboles Hajdu, tous deux pri-
més meilleurs réalisateurs de premier
film. (Il est mort en septembre 2001.)

15 Bon mot du critigue Gydrgy Baron.
Jancso est "jeune” a cause de ces
prises de position, mais aussi de ses
"positions” esthétiques, le style et le
langage frais de sa derniére trilogie et
précisément : son rejet du film histo-
rique, aprés 1989,

16 2 part dans [e financement va en
diminuant au cours de |la décennie,
mais elle reste une institution centrale
du point de vue du champ.
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Les leurres de "I’histoire-vérité"

Certains vont poursuivre la production de
documentaires historiques : de Sara’sur les Femmes hongroises au Goulag (1991), a Jancs6
(Messages en pierre : un rapport intime au temps et a la mémoire juive, trés €loigné de ses para-
boles historiques précédentes). Les cinéastes visent avant tout 4 montrer des vérités demeurées
cachées, a transgresser les tabous d’avant 1989. "Les grands thémes traités par les documentaires
demeurent 1’histoire récente de la Hongrie ou des Hongrois de Transylvanie, ou la vie des
Tziganes en Hongrie (...)."17 Le soutien financier de la Fondation du cinéma historique est éga-
lement de plus en plus explicitement et exclusivement orienté vers le documentaire, bien que le
long-métrage de fiction ne soit pas pour autant évincé.

En 1996 le film de Livia Gyarmathy, Evasion (produit avec le soutien de la Fondation du
cinéma historique et d’Eurimages) est présenté comme le film sur le goulag hongrois?8. Projeté
depuis par les différentes chaines de télévision chaque veille de 23 octobre, ce film de fiction
ne brise plus aucun tabou, mais s’insére plutot dans une stratégie commerciale. Il s’agissait de
faire un film de genre, assez proche des films d’espionnage ou des films d’aventure. Il symbo-
lise a ce double titre un certain tournant : film sur 1’histoire récente, mais tourné pour le grand
public (avec happy end !). Ces films, souvent inspirés par des drames personnels et des tragé-
dies vécues par ceux qui les racontent, obéissent de plus en plus a des logiques de cinéma com-
mercial et international.

En 1996, Sdndor Séra raconte sa vérité dans Accusation, en décrivant les exactions perpé-
trées par les soldats de I’Armée Rouge a 1'égard de la population civile en 1945, tabou vérita-
blement absolu avant 1989. Toute la tragédie, mais sans 1'authentique sensibilité!® et les
sublimes prises de vue qui caractérisaient Sara auparavant, sans suspens comme Gyarmathy,
sans humour comme d’autres. La posture apparaissait a certains comme anachronique. Pour
d’autres, elle participait d'un devoir de mémoire, extrémement pressant20.

Ces quelques films d’histoire-vérité sont restés isolés et n’ont pas créé de dynamique propre.
Comme si la censure, les tabous politiques n’avaient pas véritablement empéché les cinéastes,
avant 1989, de parler de I'Histoire telle qu’ils la voyaient, telle qu’ils 1’avaient vécue.

Le film populaire entre nostalgie et patriotisme

Les remakes - dont ni le sujet ni le décor n’est "historique", mais dont 1'inspiration 1’est entie-
rement - se succedent vers la fin de la décennie, sur le mode de la nostalgie : Hippolyte le
laquais de Barna Kabay (1997), et Voiture de réve (Kabay et Petényi, 1999) reprennent les deux
plus grands succes du cinéma parlant hongrois de l'entre-deux guerres. Une fagon de représen-
ter une-époque-sans-souci, un-monde-oti-1'on-peut-réver, et lui faire correspondre un présent

17 jeancolas, op.cit., pp. 257-258.

18 | jvia Gyarmathy avait auparavant,
en 1988, réalisé Recsk (tourné avec
son mari Géza Boszdrmenyi, lui-méme
ancien interné), un documentaire sur le
"Goulag hongrois ", construil autour les
témoignages de rescapés. Comme en
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France (pensons au Chagrin et la pitié),
c'est par ce documentaire, que le chan-
gement de discours sur |'Histoire arrive.

19 Akos Szilagyi, estime que "les comé-
diens ressemblent a des bourgeois
budapestois du tournant du sigcle plutét
qu'a des paysans de 1945, les gesles,

dialogues, accessoires ne sont pas cré-
dibles ". In Filmwvilag, 1997/ 4, 1997/11.

20 | 45716 Dobos y a retrouvé ses
propres souvenirs d'enfance et a appelé
a multiplier les témoignages de ce type
avant qu'il ne soit trop tard (Filmvildg,
1997/ 11).
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qui en a toutes les apparences filmiques. Bacs6, précurseur dans le domaine de la comédie
(musicale) historique, tourne des "faux remakes" : Témoin de nouveau (1993, "suite" de son
film 1égendaire, Le témoin?1) et un autre sur la vie de Katalin Karddy, star légendaire, femme
fatale du cinéma hongrois des années 40.

Les cinéastes réagissent ainsi au démantelement de I'infrastructure cinématographique et a
la quasi-disparition des films hongrois des salles, au profit des productions hollywoodiennes.
Leur capital symbolique s’étant "déprécié", ne pouvant plus compter sur leur notoriété, ils se
doivent de regagner les faveurs du public. L'emprise directe du politique sur le cinéma n’existe
plus vraiment, alors que I'économique devient pesante?2. Le cinéma s'émancipe et se restruc-
ture sur le modele européen.

Deux films trés différents, Dollybirds (Péter Timar, 199723) et La conquéte de la patrie
(Gabor Koltay, 1996) présentant tous deux un nouveau rapport au passé, s’adressent délibéré-
ment au plus grand nombre. Divertissement "apolitique” mélé de douce nostalgie (envers la
période socialiste !) pour le premier, péplum patriotique a la gloire de la Nation, pour le second.
L'un fait appel a la mémoire collective, 1’autre a la légende institutionnalisée. Les deux sont fon-
dés sur des savoirs tacites, renvoyant a un imaginaire collectif pour le premier, ou a un savoir
de type scolaire, pour le second?4.

Le succes de Dollybird fait des émules?® : Le perit voyage de Mihdly Biizés (1999), entre
autres, est imprégné par la méme nostalgie envers la "douce dictature”, 1'époque de "notre" jeu-
nesse. Le socialisme devient enfin une affaire rentable... dans le capitalisme. L'aspect "popu-
laire" du cinéma gagne en importance, tendant a faire évoluer la mémoi-
re collective pour en valoriser les contenus "positifs", sinon provoquer
une forme "d’amnésie structurelle"26,

La conquéte des lieux, film pseudo historique d’ Andras Szoke tour-
ne en ridicule la Conquéte de la patrie et enchante le public étudiant
opposé a "I’historicisation ringarde" de Koltay. Ces faux chefs de tribus
et autres clowns sympathiques finissent par devenir des notres. Anti-film
historique??, La conquéte des lieux démontre en creux a quel point le
cinéma historique a gardé son importance symbolique. Dans ce contex-
te, on ne s'étonnera guere que la grande fresque en costumes, L’homme

semblance. D'autant plus que le réalisa-
leur reste incohérent : aussi les cri-
liqgues n'ont-ils pas manqué d'attaquer
le film I3 ou ¢a faisait le plus mal pour
une ceuvre qui se voulail authentique
(et pédagogique) : relevant des ana-
chronismes visibles et risibles dont le
plus mémorable est sans doute celle
Bible imprimée, que les magyars du e
siécle tiennent en main.

25 Timar lu-méme tente a nouveau
I'expérience avec 6 3 et Kollay avec

de pont, ait été précédé d’une vive polémique de plus d'un an et d'un
autre film parodico-expérimental, ol I'incontournable "icéne" du ciné-
ma hongrois et de I'intelligentsia de gauche, Jancsoé, joue le role... du
cinéaste (Le plus petit film sur le Hongrois le plus grand?®).

Les anciens comme les nouveaux sont habitués a parler du passé. On
ne se débarrasse pas du jour au lendemain de ses habitudes, pour les pre-

21 ¢t yarticle de Juliana Brandt dans les souvenirs d'enfance de Koltai, avait

ce NUMmero. été le premier gra_nd succés du cinfér_na
22 ot rarticle de Miklés Havas dans ce d'aprés '89. Koltai renouvelle I'expérien-
numéro. ce avec Csocso en 2001, nouveau suc-

cés au box-office.

24 L'appel aux experis historiens, la
"vérité" nuil paradoxalement a la vrai-

23 Dans le méme genre (la comédie
musicale en moins), Nous ne mourrons
jamais (Robert Koltai, 1992), basé sur

Sacra Corona.

26 | ¢ terme est de P. Bourdieu (Sur la
télévision, ed. Liber, 1999) mais
désigne chez lui un autre phénoméne.
27 e peuple hongrois "n'a qu'une
seule tare : ils ne sont jamais content
dans le présent el s'intéressent toujours
plutdt a leur passé”. C'est le réalisa-
teur—comédien, qui le dit dans le film
lui-méme,

28 Ajoutons gu'avec les objets mis en
scéne, objels féliches de "la société de
consommaltion socialiste”, ce ne sonl ni
le 9e siécle, ni les années 1990, mais le
passé récent (diffus) qui émerge : les
années 1960-70-80. Encore un film de
nostalgie, en somme.
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miers, de sa formation et de ses références, méme négatives, pour les seconds, et encore moins
d’un héritage culturel. Le changement intervient dans le rapport a 1'histoire et non dans le theme
lui-méme, resté trés souvent historique.

L’héritage européen

29 cf, rarticle de
ce numéro.

30 cf. rarticle de
numeéro

Le recours a la coproduction internationale reléve d’une stratégie d'ouverture, mais aussi d’une
stratégie par défaut afin de pouvoir tourner. Il faut alors se plier aux exigences européennes :
faire appel a un savoir tacite, souvent hors-champ et pourtant présent. La Seconde Guerre mon-
diale devient un theme idéal. celui d’'une mémoire historique partagée par les spectateurs hon-
grois et occidentaux. Szab6 (Sunshine?9), Mésziros (La septiéme chambre), Erika Szint6
(Elysium) ou encore Frigyes Godros (Glamour) vont s’atteler a représenter ce passé-la dans des
coproduction internationales. Puis Péter Forgdcs39, dans le domaine du documentaire. L"Europe
semble s’intéresser en particulier aux films sur 1'Holocauste : le génocide juif apparait comme
un événement fondateur mais aussi un des thémes communs par excellence?1.

D’autres films, a la suite d'Enyedi (Mon vingtieme siécle, 1988), renvoient a un héritage cul-
turel européen vague. Par exemple Zoltdin Kamondi (L'alchimiste et la vierge, 1998), qui
reprend les motifs visuels emblématiques du Moyen Age, ou encore Jozsef Pacskovszky (Notre
amour, 1999) a la recherche de la mémoire de sa famille polonaise. L’iconographie, comme la
mémoire, délestée de sa dimension événementielle, renvoient au passé et non a I”histoire.

En dépit d’'une remarquable continuité des thémes et des "personnes"”, le changement de
régime de représentation du passé semble bel et bien avoir eu lieu au tournant des années 1980-
90. 11 est du fait de la nouvelle génération.

La "génération moyenne", comme Grunwalsky, reste en partie fidéle aux traditions du ciné-
ma hongrois, mais autrement : son Utrius succombe en 1914 aux infections post-opératoires32,
ou il se fait opérer pour ne pas partir se battre sur le front. La littérature reste une principale
source d’inspiration, et avec elle, trés souvent : 1'histoire comme
"passé”, comme arriére-fond et non comme €vénement : ¢’est le cas de
Janos Szész (Les gar¢ons Witman33), de J6zsef Pacskovszky (Le voyage
merveilleux d'Esti Kornél, entremélant le fil des ceuvres et de la biogra-
phie d’un autre écrivain et poete du début du siécle, Dezs6 Kosztolanyi),

Susan Suleiman dans

Roger Odin dans ce

31 ¢t I'article d'Edit Rozsavolgyi dans
ce numéro.

32 L'analogie avec La chambre des offi-

ciers de Dupeyron, la représentation in
absentia de la Grande Guerre, est frap-
pante.

33 Matricide au début du siécle. Le cas
de Woyzeck esl plus complexe : piéce
de théalre connue de Bichner, elle a
eté "magyarisée” au sens du "film noir
eslt-européen” (I'idée du nouveau film
noir est d'/Andras Bélint Kovacs)

34 Une époque 2 la charniére de ce

que Jan Assmann appelle mémoire his-
lorique/ mémoire communicationnelle
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ou de Krisztina Dedk, dont le film tiré d’un roman a succes, L'oreiller
de Jadwiga (1999), a été un des rares longs-métrages a gros budget pen-
dant cette période, faisant d’un village slovaque dans le sud de la
Hongrie du début du siécle le décor d'une ravageuse histoire d’amour.
Films début du siecle34, films d’une belle époque sur le déclin (meurtre,
vieillesse, la Premiére Guerre mondiale et les révolutions succes-
sives...), "a costume" (mais pas de costumes ostentatoires). Films sur un
temps révolu, faisant partie d'une mémoire culturelle se distinguant a la
fois de I’histoire et de la mémoire personnelle.
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Lorsque les événements sont relégués au second plan, les sentiments, souvenirs et réminis-
cences tiennent lieu de mémoire historique. On aboutit au "contemporain vague" (Jeancolas),
rappelant le passé, souvent entierement abstrait, en tout cas soustrait aux repéres chronologico-
spatiaux habituels (Péter Gothdr, Poste avancé® ; Attila Janisch, Long crépuscule). Dans un
double mouvement de décontextualisation, on arrache la Hongrie a I' Europe centrale et 4 son his-
toire, pour la rapprocher de 1'éternel hiver "russe" tout en sapant et rasant le "monde-de-la-vie"
pour en faire un "monde-de-la-mort" a prétention universelle. Une sorte de réalisme poétique et
tragique, version hongroise - brouillard, froid, espace urbain désert, champ de ruine et champ de
bataille jonchés de cadavres36 - supplante le "réalisme”, le cinéma-vérité du film historique.

Meurtres d'enfant de la jeune Ildiké Szabo, représentant par excellence de ce "monde-de-la-
mort", se passe dans un présent vague3? et... sur des terrains vagues : un drame en noir et blanc,
outil de stylisation, d’abstraction, de condensation dramatique, avec contrastes de la lumiére et
de I’ombre. Bien que le film se déroule dans un paysage urbain budapestois facilement recon-
naissable, les marges de la ville, les bords du Danube deviennent un paysage symbolique : nous
sommes a la périphérie de la nature et de la civilisation, abandonnées et en pleine décomposi-
tion38. Beaux jours (2001) du jeune Kornél Mundrucz6 est de la méme veine, caméra légére et
gros plans décadrés en plus. Ce présent vague, en vertu d'un savoir tacite qui date les films en
fonction de reperes typiques, se per¢oit comme un passé récent a-chronologique.

Cette nouvelle métaphysique, faussement historique, riche de tous les topoi est-européens
élaborés par le cinéma hongrois des derniéres décennies, culmine sans doute avec I'ceuvre de
Béla Tarr39, et notamment son Tango de Satan49, et avec les films de Gyorgy Fehér (Crépuscule,
1990 ; Passion, 1998).

L’histoire au temps présent

La "chute du communisme" n'intéresse pas particulierement les cinéastes hongrois. Pas les évé-
nements en tout cas ; plutét les résultats. Peut-étre parce que le discours politique hongrois sub-
stituait a "I’événement” lui-méme (invisible), les conséquences de celui-ci : la misere (finan-
ciere et/ou psychologique), la délinquance, etc. Le point de vue adopté par les cinéastes est en
tout cas celui des gens simples (loin des "grands moments").

Les documentaires poignants de Pal Schiffer et Tamas Almasi font autorité. Mais I’ histoire
du temps présent est également représentée, des 1990-91, par Jancsé (Diew marche a reculons),
Szab6 (Chére Emma) ou Zsolt Kézdi-Kovics (Er pourtant...). De méme, un peu plus tard,

35 De méme, les films "russes", non
datés, élranges mais familiers de
Tamas Téth (Les enfants des dieux de
la fonte, 1993 ; Natacha, 1997), ou de
Gothar (Vaska I'arsouille, 1995) font
des Russes, plus que de la Russie,

l'icéne d'une certaine "est-européanité”.

Cela vaut a fortiori pour Bolshe Vita
d'lbolya Fekele.

36 ¢f Mikios Gyorffy, A tizedik évtized.
A magyar jatékfilm a kilencvenes évek-

ben (La dixieme décennie. Le film hon-
grois dans les années 1990), Budapest,
2000. pp. 257-371

37 Ce sont Grunwalsky et Szomjas que
I'on considere comme les représentants
par excellence du "socio-noir”, ou de
I'Histoire du temps douloureusement
présent,

38 cf, Miklés Gyorffy, op. cit., p. 279.

39 ¢f, Iarticle de Jarmo Valkola dans
ce numero.

40 nyp paysage sans Histoire, éternel,
mais manifestement est-européen...
tout se répéte dans ce monde, c'esl
une construction statique, immuable.
(...) un temps paysan ou archaique,
dans la mesure ol il esl cyclique ",
Péter Balassa et al., " Satantangdzas.
Az idotol keletre “. (Tango avec Satan.
A l'est du Temps. Discussion des cri-
liqgues et essayistes Péter Balassa,
Laszld Lengyel és Akos Szilagyi). In

Filmvilag, 1994/4, p. 4.
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Oups ! de Gyula Madr tout comme Le plaisir de frauder de Livia Gyarmathy, aborde le theme
des vies brisées, d’hommes et de femmes littéralement dépassés par les événements. Chez
Gyarmathy, par exemple, 1'héroine se retrouve au chomage ("théme social") et se sépare de son
mari ("théme privé"), les deux étant intimement liés. Le tout sur fond de péripéties maffieuses :
le crime, les mafias deviennent les topoi de cette période, ol I'ancien systéme politique est
démantelé, mais le nouveau reste encore a construire.

Le refus ou I'impossibilité de comprendre et de voir caractérise les héros de A toi de jouer !
(1990, Timéar) ou de Témoin, de nouveau (Bacso, 1994), des communistes simples et honnétes
qui y ont cru et y croient encore. On peut dire que les cinéastes hongrois semblent pris par cet
étrange sentiment de parler d’un—présent—qui-est-déja-Histoire, de vivre et de filmer I’Histoire
"en direct". Mais justement : les professionnels du cinéma semblent reprendre la un discours
journalistique. S’agit-il d’un indice de la perte d’autonomie du champ cinématographique hon-
grois, au profit du champ journalistique et télévisuel, a la recherche du sensationnel4! ?

Ce ne sont pas des films sur la liberté, I’ ceuvre culte de Gyorgy Szomjas, Film débris (1993)
le montre clairement. Dans un coin de brasserie enfumé et délabré, le journal télévisé qui
montre le mur de Berlin pris d'assaut par les Allemands de 1'Est rencontre 1'indifférence des
convives... qui avaient auparavant fait tomber une palissade pour accéder a leur eau-de-vie du
matin : I’histoire, la liberté d'un coté, 1'alcool et la détresse de I'autre. Le sous-titre officiel du
film est évocateur : "Et maintenant que nous avons gagné (qu’allons-nous devenir) ?". Bikicsy
parle de "survivants"42 A propos de cette chute du communisme survenue sans eux (ils en
détournent méme le regard), aggravant encore leur désespoir.

Pourtant, tout n’est pas noir. A partir de 2000 un nouveau regard est porté sur le passé
récent : si les événements ne sont qu'un arriere-fond dans Place Moscou du jeune Ferenc
Torok43, la liberté (de voyager et de faire des études 2 I’ étranger, en 1’ occurrence a Paris) com-
mence a étre thématisée par le cinéma. Il y avait déja eu, avant lui, le film d'Ibolya Fekete, seule
contre tous : Bolshe Vira (utilisant, tout comme Szomjas, mais avec allégresse, les images du
canon de la représentation télévisuelle de 1989, de Prague a Berlin, renvoyant au savoir tacite
du spectateur européen). Szabé lui-méme change de perspective au cours de la décennie : la fin
de Sunshine est bien plus "optimiste" que celle de Chére Emma.

Politiques de I'histoire

Les gouvernements de droite (1990-94 et 1998-2002) ont été sensibles au théme de 1’ histoire en
général et aux films historiques en particulier. Ils ont chacun eu une politique culturelle spéci-
fique de soutien visant a favoriser ce genre. Dans un premier temps, a partir de 1993, la MTFA

tente de donner une nouvelle vie au

41 ¢f. Pierre Bourdieu, Sur fa télévision,  Sorbonne Nouvelle en janvier 1996. film hlStOl’qult.t.. Dans un Sec?_nd
Paris, Liber — Raisons d'agir, 1999. (Communication parue dans le Cahier temps, une pohuque culturelle d’in-
42 Gergely Bikacsy, “"L'humour nair, ::,E’”das hongroises, n"9, 1997/ 98.) tervention directe est mise en ceuvre
I'humour nocturne dans la trilogie de Voir : les interviews du jeune cinéas- . » v

Ferenc Grunwalsky", conférence pro- te, qui dit avoir trés délibérément mis en (suscitant de trés vives pOIémIques)‘
noncée lors du colloque "Esthétique et scene sa généralion — passant son bac

représentation sociale dans le cinéma en 1989 — comme étant complétement

hongrois” organisé par Paris Ill - indifférent & |'avénement de la démo-

cratie
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en vue de la création de quelques films historiques phares. Sous le premier gouvernement de
droite, ce soutien €tait indirect et multiple, mais inefficace, sous le second, plus ciblé et plus
efficace. Malgré ces efforts, I'histoire récente, de 1948-1989, qui est a I'ordre du jour au
Parlement comme dans les médias, I’est beaucoup moins au cinéma#4. D’autant moins que le
film a, de fagon générale, perdu son importance symbolique primordiale aux yeux des princi-
paux acteurs politiques.

Au début de la décennie, les subventions accordées a la Fondation du Cinéma Historique
sont loin d’étre négligeables. Le Conseil est essentiellement composé de cinéastes (spécialistes
prestigieux de 1" histoire filmée) et d’historiens, avec deux "cinquante-sixards". 1956 est en effet
au centre de I'activité de la Fondation. Le gouvernement suivant (1994-98, socio-libéral) pré-
voit de réduire la subvention de la Fondation a zéro. Un bras de fer public est engagé. La
Fondation demande une "discrimination positive" pour ce genre, soutien qu’on lui refuse. "Il
faut enregistrer ce qui peut encore I’étre”, plaident-ils (pour constituer une "mémoire culturel-
le" de cette période). Le président de la Fondation argue du "risque de la disparition des témoins
directs ", etc. De fait, le discours sur la mémoire des crimes du communisme rappelle, a bien
des égards, celui sur la Shoah : il ne faut pas faillir au devoir de mémoire (et d'archives)45. En
guise de réponse, le ministre estimait qu’autour de 1989, "le public s’était effectivement tourné
vers 1’histoire, mais cet intérét tend a diminuer progressivement depuis " et annonce... 1’audit
imminent de la Fondation. Le président, blessé, rétorque que ce n’est qu'en 1990 que I’on a pu
commencer a traiter le tabou absolu : 1956 (nous avons vu que 1956 n’était qu’'un tabou relatif
au cinéma).

Malgré un soutien public financier en 1996, la Fondation est progressivement marginalisée.
Elle reste néanmoins active dans le domaine des documentaires. Un an plus tard, un nouveau
scandale 1’éclabousse : les membres du Conseil de la Fondation "partageraient I’argent entre
eux", d'apres les révélations de la presse de gauche. 30% " seulement " des sommes ont été ver-
sées a leurs propres membres se défendent-ils, arguant de leur intégrité. ..

Si cette Fondation ne peut que réver de financer des grands films de

fiction sur I'Histoire récente du pays, la coproduction internationale A4 \yilard lanovele Lol sue Paudiotl

(Sunshine), voire le Premier ministre en personne le font & sa place. suel, le réle des chaines privées, finale-
Sous I'impulsion du chef de gouvernement et du secrétaire d'Etat du ment crées en 1997, reste limité. Si
= v ; 2 F elles contribuent a |a réalisation de cer-
Ministere de la Culture, une politique ostentatoire du film historique, taines "comédies historiques” grand
symbolisée par L’homme du pont de Géza Bereményi, est en effet public nolamment, elles ne tiennent
5 5 g absolument pas a financer des films
engagée sous le deuxiéme gouvernement de droite de 1’apres-89. Cette

colteux (a costumes), ou repulés
volonté politique doit faire face a un "front du refus” de 1'écrasante "lourds”, comme les films sur I'Histoire

majorité des cinéastes, qui retrouvent 1a leur posture d’opposition au ;i“me“' _ A~
s Ce " devoir de mémoire " découle
Pouvoir d’antan. d'une situation politique analogue mais

Le gouvernement décide en 1999-2000 de sacrifier a I'autel de ce opposée, dans la mesure ot en

sz . : Hongrie, c'est évidemment surtout la
qu il considere comme du conservatisme, tourné \:ers un passé glo— drolle.cul n paria of. Tartide de Paii
rieux, et de financer directement — en contournant I’ensemble des ins- Gradvohl in Henri Rousso, Stalinisme et
titutions du cinéma — la production de quelques films historiques nazisme. Histoire et mémoire comparée,

Paris, éd. Complexes, 1999. Ou : Paul
Gradvohl, “Identité nationale et histoire
en Hongrie", Historiens el géographes,
n°366, 1999.

241



Cinéma hongrois

"nationaux” majeurs : d’abord, le film de I’ opéra national Bdnk Bdn, premier long-métrage, tres
gros budget... d’'un ami du Premier Ministre... L'Histoire devient alors omniprésente sous des
formes mythologisées. Le festival de 2002 s’ouvre avec Légende du cerf doré de Marcell
Jankovics, mythe fondateur, épopée nationale sous forme de dessin animé : le cinéaste déroule
un tapis persan visuel trés décoratif sous les pieds des tribus magyares qui font route aux 8e-9e
siecles vers le bassin des Carpathes, a travers taigas et steppes.

Pendant deux ans, avant la premiere du film, "toute" la Hongrie parlait d’un long-métrage
sur Istvan Széchenyi, homme d’Etat hongrois du 19e siécle et symbole politico-historique par-
fait : embleme des conservateurs réformistes, patriotes, mais européens... Signé Géza
Bereményi, souvent considéré comme un des plus grands talents du cinéma hongrois depuis son
Eldorado (1988), le film a comme acteur principal... un ami trés proche du Premier ministre (et
acteur fétiche du cinéaste). Ce comédien aurait fait pression sur le réalisateur pour que le film
n’ait pas une fin " pessimiste"46 et s'autorisait a faire des déclarations publiques pour interpré-
ter le film a la place du réalisateur?’.

Ce film en costume hors norme propose un nouveau mythe des origines : le réve brisé d’une
autre histoire, celle que la Hongrie aurait "méritée", celle que le pouvoir voulait lui offrir a pos-
teriori... Pratiquement tous les acteurs de la vie culturelle entrent alors en résistance : ce front
du refus est large et chacun va définir sa position par rapport 2 Bereményi et son "film d’Etat"48,
En dépit de la vive polémique politico-cinématographique (fonds publics élevés, intervention
politique directe, "falsification” de 1'Histoire), le film semble beaucoup moins "didactique” que
I'on pourrait le penser. Le cinéma a son autonomie en dehors de 'intervention politique.

Au printemps 2002, 1'avenir du film historique hongrois restait néanmoins suspendu a un
facteur politique, celui du maintien ou non du gouvernement de droite au pouvoir. Le program-
me avait ét€ annoncé : a raison d’un grand film historique par an, la Hongrie devait filmer et se
devait de filmer tous les grands moments de son histoire4®. Or, ce gouvernement de droite a été
défait et le nouveau ministre de la Culture souhaite rendre son entiére autonomie au cinéma, tout
en promettant une aide substantielle a la Fondation du cinéma hongrois.

Le film historique comme imaginaire de référence

De nouveaux enjeux sont apparus tant dans le milieu professionnel que dans la soci€té : profi-
ter de la liberté pour briser les derniers tabous ? Fonder une nouvelle mythologie historique
nationale avec I'aide du pouvoir ? Ou bien au contraire : donner une nouvelle orientation au
cinéma hongrois ? Toutes ces tendances passent par des stratégies visant a modifier les rapports
de force au sein de la cinématographie
et dans ses relations au champ poli-

46 Kosary, ancien président de 48 pistribution de tr i ' ; i

. ) ! acis dUn colactithe tique, faisant de plus en plus appel
I'Académie des Sciences, fut dans un jeunes cinéastes, lors de la premiére du ques : P P PP
premier temps conseiller pour le film. Il film, fastueuse et hautement politisée aux représentations et au financement
estavjourdinuliindigne & I'idée méme (présence du premier ministre)r, dénon- européens, Malgré le "départ a la
qu'on ait pu laisser une fin ouverte, gant les abus de financement, etc.

ambigué, alors que les historiens ont
prouvé le suicide de Szechenyi.

ite" ressif de "l nérati
49 | a seconde élape aurait &té un long Telralte: progress deela gé Exadion

métrage sur le grand roi de la

47 e réalisateur s'en tenait a un dis- Renaissance, Mathias. .
cours apolitique sur les traits originaux
de son héros ; son génie, ses démons.
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de I'histoire", les cadres sociaux de la mémoire ne se sont pas dilués. Si cette differentia speci-
fica du film hongrois, I'amour-répulsion a 1’égard de 1’histoire, a tendance a décliner depuis la
fin des années 70, si ce déclin ne fait qu’accélérer dans les années 90, les anciens toujours actifs
et une grande partie des "jeunes" générations continuent a s’inspirer du passé, d'une maniére ou
d’une autre. Pour cause : ces "jeunes" ont eux-mémes €té formés par ces mémes "anciens". ..
La mémoire historique reste donc sensiblement la méme et garde sa place privilégiée comme
référence, mais le cinéma se restructure et s'ouvre & I'Europe. Les nouvelles modalités pour fil-
mer |'Histoire de la Hongrie ne relévent plus d'une pure tragédie. On refuse notamment le
"défaitisme". Les films a succes ont en commun de s'intéresser a 1"Histoire "vue d’en bas", aux
petites gens du quotidien ; stratégie héritée de I’époque socialiste, ol une telle attitude permet-
tait a la fois d’étre soutenu financieérement et de ne pas se soumettre politiquement.

Indépendamment de la Fondation du cinéma historique, la plupart des premiers films (de
Pacskovszky a Toérok) ainsi que les plus grands succes publics de la décennie (Dollybird), les
films les plus primés (Glamour), les films dont on a le plus parlé (Sunshine ; L'homme du pont),
dont on s’est le plus moqué (La conquéte de la Patrie), ou encore les films les plus chers (Bdnk
Bdn, L’homme du pont) restent bien des films historiques. Alors que les plus grands succes cri-
tiques se rattachent au genre du film "atemporel” (Tarr, Fehér ; Szdsz, Gothdr) et/ou "ludico-
européen” (Kamondi, Enyedi).

Le film historique gagne en autonomie, mais continue d’'étre une expression de la mémoire
culturelle et du discours politique actuel. Par ailleurs, il incamne 1'obsession mémorielle, les
compromissions avec le pouvoir, la veine moralisatrice, récusées par une grande partie des
jeunes générations. Le film historique d’avant 1989 fournit une "matiere premiere visuelle" a
ces jeunes cinéastes. Par exemple, il inspire les plus grands succeés critiques de ces derniéres
années, autour de formes stylisées en noir et blanc. En retour de boucle sur plusieurs décennies,
la grande plaine meurtrie et maudite de Tarr, dans Tango de Satan, finit par se confondre avec
celle de Jancsé (Les Sans-espoirs), de Sara (Pierre lancée) ou de Késa (Dix mille soleils).
Comme si l'histoire avait peu a peu été absorbée par une nouvelle forme d"'a-temporalité" ?
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Etienne, le roi, Gabor Koltay, 1984
Recsk . Le goulag hongrois, Géza Bészorményi et Livia Gyarmathy, 1989
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A quelles fins, I'histoire ?

Une lecture attentive des contributions internationales qui composent ce numéro de Théoréme
confirme au présent cette affirmation maintes fois avancée depuis trois décennies que I'histoire
est le lieu privilégié du cinéma hongrois. L'histoire, malmenée, parfois récusée dans l'ultime
décennie du XXéme siecle, n'est pas morte : éventuellement retournée, comme on le dit d'une
vieille veste, instrumentalisée "pour servir", elle n'a pas disparu des écrans de Budapest.

Il importe de préciser, avant de développer, que les notes qui suivent ne prendront pas en
compte la qualité artistique des films évoqués. C'est prioritairement en tant que support d'un
discours contradictoire que le cinéma sera interrogé et inséré dans la construction chaotique
de la Hongrie post-communiste.

Il n'existe pas de coupure nette entre un avant et un apres. L'effondrement presque indolore, a
la fin de 1989, du systéme mis en place et géré par Janos Kdddr et son équipe transforme certes
les bases logistiques d'un cinéma qui se coule, petit et frileux, dans une logique de marché
immédiatement pénalisante. Une logique dont les nouveaux pouvoirs successifs comprendront
vite qu'absolue elle serait assassine, donc qu'une dose minimale d'étatisme était indispensable.
Elle a pris la forme des Fondations plusieurs fois évoquées dans les pages qui précedent. Mais
le cinéma hongrois avair amorcé sa "dékadarisation” plusieurs années plus tot. Dans le champ
du documentaire notamment.

Dans le cadre de l'autoproclamée "Ecole de Budapest" (1'étiquette émanait plus de Hungarofilm
que des documentaristes qu'elle entendait fédérer), des cinéastes conscients des possibilités du
direct avaient dés les premiéres années soixante-dix posé un regard de sociologue avisé ou
impertinent sur un présent réel. Le propos ici n'est pas d'analyser leur démarche, mais simple-
ment d'en prendre acte. Ils n'étaient pas "dissidents" au sens que I'Occident prérair alors au sta-
tur de quelques grands intellectuels qui prenaient leurs distances avec l'ordre soviétique, ils tra-
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vaillaient sans la farder la réalité des villages, des rues, des lieux de travail ou de loisirs de la
Hongrie présente. Judit Elek, dans le diptyque réalisé a Istenmejeze, dans le nord du pays (Un
village hongrois en 1971, Une histoire simple en 1975), Gyula Gazdag et Judit Ember dans La
décision (A hatdrozat), compte rendu d'une crise au sein d'une coopérative agricole, tourné en
1972 et mis au placard jusqu'en 1984, mais dont tout le monde savait qu'il était projeté et dis-
cuté dans les écoles de cadres du parti, Pal Schiffer avec notamment Liberté provisoire (A pért-
fogolt) en 1981, Gyula et Jdanos Gulyds avec Ne palis pas ! (Ne sépadj !) en 1982. Dans ces
films-constats souvent aigus, chacun a sa manieére, et tous en se recommandant d'une vieille tra-
dition sociographique remise a jour par le Studio Béla Baldzs qui avait été I'EHESS de leur
génération, dressaient une cartographie non officielle de la société. Il n'est pas excessif de voir
en eux les historiens du présent.

C'était aussi le temps on, toujours dans l'oasis d'expérimentation et de liberté qu'était le
Studio Béla Baldsz, des jeunes gens qui auraient pu étre les fils de Miklos Jancso se posaient
autrement la question qui avait fondé l'oeuvre de l'auteur de Psaume rouge : comment on écrit
l'histoire ? Gabor Body dans Amerikai anzix (Souvenir d'Amérique), ou Andrds Ldnyi dans
Segesvir (Les créateurs d'un mythe).

Dans les années quatre-vingt, des documentaristes enquétent aussi sur le passé proche de
la Hongrie, entreprenant de détruire a la caméra 16 mm ['histoire officielle qui fondair la légi-
timité de la République Populaire. A propos de la Seconde Guerre mondiale, a propos des
déplacements de population imposés pendant ou juste aprés cette guerre. Sandor Sdra est le
maitre de ce travail analytique et démesuré, dans des séries de plusieurs heures. Pergotiiz (Feu
roulant) amorcé des 1982, longue enquéte en cing épisodes sur le naufrage de la Deuxiéme
Armée Hongroise mise en 1942 a la disposition des nazis et anéantie en janvier-février 1943
par l'Armée Rouge sur le front du Don : 40 000 morts et 70 000 blessés et prisonniers. Sdra tra-
vaille avec des documents d'époque, mais surtout a partir des témoignages des survivants ou
des familles de disparus. Pendant quarante ans, le sujet avait été tabou, sacrifié sur l'autel de
la fraternité hungaro-soviétique. La route pleure devant moi (Sir az it eléttem) en 1987, évoque
en quatre épisodes les migrations forcées de la minorité Sicule, ballottée aprés 1941 entre les
bouches du Danube, la Transylvanie et une plaine conquise sur les Serbes ou beaucoup ont
trouvé la mort en 1945. Dans les années de doute qui précedent 1989, Sdra, dont les films sont
diffusés par la télévision de I'Erat, est 'homme de la contre-histoire populaire.

Comme le sont, en 1988-1999, les auteurs de Recsk, Géza Biszirményi et Livia Gyarmathy.
Un film-enquéte de 220 minutes sur le camp de Recsk, ouvert en 1950 dans le nord du pays,
pale et triste copie du goulag stalinien. Boszorményi avait été détenu a Recsk. Son film, proje-
té au festival de Budapest au moment ou le régime de Kadar se fissure, est un modéle de digni-
té. Nous y reviendrons.

La Hongrie post-communiste a voulu son cinéma différent. Pourtant dans les mois qui suivent

la mise en place de la nouvelle République Hongroise, le travail d'investigation des documen-
taristes se poursuit. Citons, parmi beaucoup d'autres, Pdl Schiffer avec son Expiation
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(Engeszteld) sur un épisode de la répression qui a suivi 1956, Istvan Tényi, avec Béla Bdlazs et
ses disciples, qui est un proces en réhabilitation de Béla Bdlazs évincé de l'Institut de Cinéma
de Budapest en 1948 pour "formalisme bourgeois", ou encore les deux auteurs de Recsk, qui
dans Le régne de la tyrannie donnent la parole a un ancien magistrat qui dans les années cin-
quante avait exécuré les basses oeuvres du régime.

Pendant la premiére législature de la jeune république, le premier ministre Jozsef Antall a
présidé en 1991 a la mise en place d'une fondation, Magyar Mozgokép Alapitvdny, ou MMA,
chargée de soutenir financiérement la production cinématographique nationale en répartissant
une enveloppe annuelle sur des projets de films sélectionnés par une commission ad hoc. Deux
ans plus tard, le méme gouvernement installe une seconde commission, plus explicitement poli-
tique dans sa définition méme, Magyar Torténelmi Film Alapitvany, spécialisée dans le film his-
torique, mandatée pour soutenir la production d'oeuvres traitant "de la révolution et des éve-
nements de 1956 et des bouleversements vécus au cours des cinquante derniéres années".

Sous couvert de pédagogie, c'érait ouvrir la porte a une histoire officielle. En 1996 et 1997
sort une brocherte de fictions "populaires" (entendons par la des films destinés au grand public
et plus particuliérement aux tranches d'dage trop jeunes pour avoir vécu les années staliniennes
et précisons aussi que la cible ne sera pas atteinte, les jeunes Hongrois du milieu des années
quatre-vingt-dix préféraient les films hollywoodiens) qui réduisaient l'histoire a des chaines
d'anecdotes manichéennes.

Une bréve étude de cas peut ici éclairer la propos. En 1987 et 1988, Livia Gyarmathy et
Géza Biszdrményi avaient réalisé Recsk, qui s'inscrivait dans la ligne des documentaires d'in-
vestigation évoquée plus haut. Trente-cing ans apreés la fermeture du camp, ils rencontraient des
anciens détenus et d'anciens gardiens pour construire a la hongroise (en se donnant du temps,
en montant peu, en laissant s'installer la parole, souvent difficile, des locuteurs) une méditation
sur le fait concentrationnaire en intégrant le poids du temps qui a passé. La parole des anciens
kapos qui s'efforcent de comprendre est traitée avec la méme sensibilité attentive que celle des
anciens proscrits. En février 1997, en ouverture du festival annuel de Budapest, Livia
Gyarmathy propose un film de fiction, dont le scénario est écrit par Biszérményi, intitulée Eva-
sion (Szokés) qui raconte 'arrestation et l'internement au camp de Recsk d'un héros exemplai-
re, victime de l'acharnement d'une police politique brutale et corrompue. Plus de nuances, pas
de tentative de comprendre. Evasion, soutenu par la Fondation pour le cinéma d'histoire, se
réduit au discours pauvre voulu par le pouvoir. L'histoire n'est plus un objet d'enquéte, elle est
un outil au service du nouveau pouvoir.

Il est singulier de noter qu'un autre film produit dans des conditions analogues a été réalisé
par Sdndor Sdra : Le proces (A vad) également tourné en 1996, raconte une machination de
l'armée rouge, en 1945, pour couvrir les exactions (vols et viols) commises par deux soldats
russes aux dépens d'une famille de paysans hongrois. Le filmage est pesant, démonstratif.
Paradoxalement, ces deux films, celui de Sdra comme celui de Gyarmathy, produits d'une volon-
té politique affirmée par la majorité parlementaire conservatrice de la premiére législature, sont
sortis trois ans plus tard quand une majorité conduite par les socialistes érait au pouvoir.
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Quelques années plus tard, la troisiéme législature de la République et le gouvernement de
Viktor Orbdn qui en était issu ont de nouveau été tentés par une instrumentalisation, plus expli-
cite, du cinéma. Cette fois, en passant par le canal d'une commission de célébration du millé-
naire de la Hongrie, il ne s'agissait plus de régler des comptes avec le passé proche, mais de
mettre en avant un passé national mythique ou historique. Déja en pleine époque Kdddr, une
tentative d'opéra rock filmé, Etienne, le roi (Istvan, a kirdly) mis en scéne par Gdbor Koltay,
avait été en 1984 un monument élevé au nationalisme hongrois et a l'église triomphante. En
2001, le méme Kolray dirige Sacra corona, fresque épique jouant le jeu de la cape et de l'épée,
I'épée surtout, sur la construction et la christianisation de I'Etat hongrois au onziéme siécle.
Simultanément sort un long métrage d'animation, Le chant du cerf miraculeux (Enek a csodas-
zarvasrél) qui décline l'histoire mythique des Hongrois dans une version destinée aux enfants
sages. Enfin l'année 2001 a éré celle du tres long tournage de Hidember (L'homme du pont),
biographie du comte Széchenyi qui fur au dix-neuviéme siécle I'homme de l'entrée de la Hongrie
dans l'économie moderne. Réalisé par Géza Bereményi, doté d'un budget pharaonique de
1,8 milliard de forints (le budget d'un film hongrois dépasse rarement 200 millions), alimenté
directement par les caisses de I'Etat. La premiére du film au printemps 2002, en pleine cam-
pagne électorale, a eu lieu dans la salle Urania en présence du Président de la République et
du Premier Ministre.

Le fait est singulier en partie par son archaisme. La démarche du pouvoir est celle des
régimes totalitaires des années trente et quarante qui pensaient mobiliser la mémoire (une
image héroique de l'histoire) pour peser sur le présent par des films monuments a la gloire ici
des rois de Prusse ou des savants allemands du dix-neuviéme siécle, la des chefs de guerre
russes qui avaient défait les armées napoléoniennes. Széchenyi en 2002, comme en d'autres
temps Frédéric Il ou Souvoroy, est appelé a reprendre du service au service d'une grande cause
nationale.

Et comme la Hongrie contemporaine n'est pas un régime totalitaire, ce n'est probablement pas
par hasard que des jeunes cinéastes praticiens du "petit budget" et de la dérision, brocardent
ce retour du passé héroique dans des comédies bouffonnes et/ou sarcastiques chahutant l'ima-
ge du roi Mathias (Orszdgalma de Gyorgy Czabdn) ou inventant le peuple barbare des Mogyors
et son arrivée en Pannonie (Helyfoglalas, avagy a Mogyorok bejovetele de Andrds Szike). Il ne
s'agit pas pour eux d'inventer une contre-histoire. Mais seulement de faire exploser une histoi-
re par trop officielle. Ce qui est encore une autre maniére de dire l'histoire.

248



A quelles fins, I'histoire ?

HAT €2 MEe
MILYew Men?!

“Et ¢a, c'est quel genre de aman» 71"
dessin de Papal Gabor paru dans la Nepszara du 7 avril 2002,
au moment de la sortie de la superproduction hongroise
L'Homme du pont (A Hidember)
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Repéres historiques

L’Empire austro-hongrois (1867-1918)

Une double monarchie est établie en 1867 par I'empereur Frangois-Joseph, qui régnera jus-
qu’en 1916 comme roi de Hongrie. L' Autriche comme la Hongrie conserve ses lois, son gou-
vernement et sa capitale. La souveraineté est partagée. La Hongrie vit sous un régime parle-
mentaire pluraliste, ol moins de 10% de la population adulte a le droit de vote.

La Premiére Guerre mondiale et le regime Horty (1920-1944)

Ayant perdu la Premiére Guerre mondiale, la monarchie austro-hongroise donne naissance a de
nouveaux Etats apres la révolution démocratique de 1918. En mars 1919, un régime commu-
niste sous I'égide de Béla Kun s’empare du pouvoir pour 133 jours. Attaqués par la Roumanie,
les communistes seront remplacés par un gouvernement présidé par le régime de 1’amiral Horty.
En 1920, au terme du traité de Trianon, la France, I’ Angleterre et 1'ltalie découpent la Hongrie
et en distribuent les deux tiers aux pays voisins. La politique étrangére de Horty s’orientera jus-
qu'a la Deuxieme Guerre mondiale dans une perspective de reconquéte des territoires et d’al-
liance avec I’ Allemagne nazie et I'Italie fasciste.

La Deuxiéme Guerre mondiale (1941-1945)

Avec cette stratégie de reconquéte 1’Amiral Horty se range aux cotés de 1'Allemagne pour
déclarer la guerre a 1'Union Soviétique le 27 juin 1941. Irritée par sa politique de double-jeu
envers les alliés, I'Allemagne I'envahit le 19 mars 1944. En septembre, la Hongrie deviendra
un champ de bataille. L’amiral Horty est déporté en Allemagne, tandis que le parti d’extréme
droite, Les Croix fléchées, prend le pouvoir et poursuit la politique antisémite nazie qui culmi-
nera avec la déportation et 'assassinat de 800 000 juifs.

Un régime soviétisé (1945-1956)

La terreur mise en place par le parti fasciste hongrois allié aux Allemands prend fin au début de
1945 avec I'occupation soviétique. L' Armée rouge libére Budapest. Apres les élections de 1947,
les communistes occuperont les principaux ministeres. En juin 1948, le parti communiste hon-
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grois et le parti social-démocrate s’allient pour former le Parti ouvrier hongrois, qui deviendra
un parti unique avec a sa téte Rakosi, organisant une politique de répression stalinienne. A la
mort de Staline en 1953, le premier gouvernement réformateur de Imre Nagy conduira une poli-
tique de dégel (fermeture des camps).

De la révolution de 1956 a I'ére Kadar

Un soulévement populaire exigeant le retour a la démocratie débouche sur la révolution de
1956. Des affrontements armés débutent le 23 octobre au cours d'une bataille de rues pour la
prise de la Radio. Le 4 novembre, aprés de sanglants affrontements, les tanks soviétiques refe-
ront leur entrée dans les rues de Budapest (cf. la chronologie en annexe). Les pro-moscovites
reprennent le pouvoir, obligeant au retrait de Nagy, exilé puis exécuté en 1958. L'arrivée de
Kadar amorcera un processus de libéralisation en plusieurs phases (amnestie de 1962-1963)
puis ouverture économique en interne et externe (1967-1968). Dans les années 1980, une nou-
velle dose d'économie de marché sera introduite grice a une série de réformes, permettant
d'oxygéner un systeme essoufflé.

L’aprés 1989
Avec la chute du mur de Berlin et I'installation d’une démocratie parlementaire, dans un contex-
te de transition économique, des élections donneront lieu a plusieurs gouvernements successifs :

alternance de coalitions de droite puis de gauche soucieuses d’intégrer 1'Union européenne
(traité d’adhésion du 16 avril 2003).

Double page précédente :
Professeur Hannibal, Zoltan Fabri, 1956
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English summaries

Théoréme n°7
"Hungarian cinema : Time and History"

In "The Uses and Representations of History" Paul Gradvohl and Arpad v. Klimé trace the ideologi-
cal and aesthetic contexts of History in Hungarian cinema in the years 1949-56, during the Stalinist
era. Their commentary illustrates the specific representation of images during this period.

In "Béla Balazs, Roots of Theory", Hanno Loewy presents a lauditory overview of the early thought
of Hungarian theoretician Béla Balazs and his theoretical approach to film.

In "The Soviet Influence on Cinema" (1945-48), Péter Kenéz reviews the ongoing debates on the
influence of the Soviet model on Hungarian cinema after World War I1.

In "Zoltan Fabri’s Sweet Anna (1958)" Karalin Pér analyzes the effects of post-1956 on a work by
one of Hungary's most famous filmmakers of the fifties and sixties, taking it as an example of History's
rewriting under the complete censorship of the period.

Pierre Sorlin in "Did Newsreels Betray the 1956 Revolution ?" poses the question as to whether the
theatrical projection of newsreels in Western Europe may have contributed to the failure of the 1956
Hungarian Revolution.

In this article on "Generation Gaps in the Mirror of the Hungarian New Wave, 1954-1967" Giusy
Pisano-Basile explains the factors underlying the development of the Hungarian New Wave cinema of
the sixties.

Juliane Brandt's essay on "The Witness" by Peter Bacso (1969) shows how this extraordinary film
funcrions as both the chronicle of an antihero, and as an example of a “picaresque" tradition.

In his analysis of Marta Mészaros's series "Napl6”, Kristian Feigelson points out the importance
given by the filmmaker to intimacy in public spaces. Meszarés reconsiders, in this context, her own
biography, combining archival images and fiction to evoke her many journeys berween Hungary and
the USSR.

Raymond Durgnat’s final essay, "Red Psalm" deals with the different narrational, thematic and aes-

thetic aspects of Miklés Jancsé's 1971 film. According to Durgnat, the visual interest of this film arises
from its relationship to the "intellectual-symbolic" cinema of the sixties.
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In "The Holocaust as seen Through the Post-1960 Hungarian Cinema", Edit Riszavélgy shows how
various films, from Miklés Jancsd's Igy jottem (1964) and Istvan Szabo's Apa (1966) to films of the
present day, grapple with representations of the Shoah.

Susan Suleiman, in "Sunshine and the Jews of Hungary", focuses on Jewish identity in Hungary since
the 19th century, giving special attention to Istvan Szabd's film Sunshine, and its reception in Hungary
after 1999.

Pauline David in "The Prisoner as the Hero of the Eighties" notes the persistance of the sense of
social malaise and pessimism in Hungarian films in the 80s, despite increased freedom from censor-
ship.

In "Les Fleurs du mal/The Flowers of Evil", Andrds Bdlint-Kovdcs introduces the 1980's generation
of anti-establishment and anti-academic filmmakers.

Yverte Biré, filmcritic and editor, reexamines the status and history of the journal "Filmkultira" from
1965 10 1973.

Emmanuelle Madeline, in her article "The Documentary Tradition" describes the transition of the
Hungarian documentary from pure socialist AgitProp to a new form of cinéma-vérité.

In "The Visual Aesthetics of Béla Tarr", Jarmo Valkola analyses the visual style of the Hungarian
director (now in Berlin) and situates his work in the context of European painterly traditions.

Roger Odin in "The Bartés Family by Péter Forgacs" reflects on cinema's representation of family
history. In the case of the Bartés family, personal recollections are retrieved through the examination
of a series of “found” documents, enabling the narration of a touching and original story.

Miklos Havas, in "The Economy of a Cinema in Transition", reveals the changing sources of finan-
cing and production support for the Hungarian cinema of the past decade and the impact of these
changes on the cinema industry as a whole (distribution and marketing systems). These global
changes have, in turn, created new attitudes rowards the cinema among the Hungarian public.

Catherine Portugés focuses in "The Cinema of the Women" on the work of women directors in
Hungarian cinema, and describes the situation of a cinema which is now defined as “alternative” in
this post-communist political climate.

In "The Status of History in the Cinema After 1989", Gabor Erdss asks how political change has
affected a cinema in which historical films have attained a certain autonomy as the expression of cul-

tural memory and current political discourse.

In his Afterward for this Théoreme issue on "Time and History", Jean-Pierre Jeancolas, historian of
the Hungarian cinema, discusses the way Hungarian cinema continues to revisit history after 1989.
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Theoreme

Comment comprendre les usages du passé au cinéma ? Au travers du cas
hongrois et a partir de problématiques nouvelles, cet ouvrage se propose
de réexaminer les rapports du cinéma et de ['histoire.

Plus qu'ailleurs en Europe centrale, le cinéma hongrois incarne et reflete
I'attrait et le rejet du stalinisme, le renouveau des années 60 et la transition
des sociétés post-communistes de |'apres-1989. Certains films, plus
emblématiques, ont été a leur maniere des témoins annonciateurs de ces
événements. A partir du tournant de I'aprés-guerre et de I'avénement d’un
pouvoir communiste en Europe, il s'agit ici de mettre en rapport le temps
du film avec la durée de I'histoire.

Analyser I'espace-temps d’un film, au-dela de sa prétention a étre
I’expression d’une époque, montrer les aspects sous-jacents de I'image
cinématographique restent les principaux objectifs de cette recherche.

La fonction de I'histoire au cinéma, 'autonomie relative des institutions
filmiques, les interactions externes, le role de I'écriture, la confrontation des
genres, le statut de la mise en scene, la temporalité du montage, la
dimension privée comme publique de la mémoire au cinéma... tels sont les
themes interdisciplinaires de ce numéro de Théoréeme.
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