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Kristian Feigelson et Jarmo Va/kola 

Le temps et l'histoire 

Inventif et complexe dans son histoire, le cinéma hongrois sert ici de support à différentes 
recherches multidisciplinaires. Ce champ d'analyse privilégiait jusqu'ici des monographies1. Il 
convenait donc d 'entrecroiser des approches encore trop cloisonnées dans la perspective d'une 
interprétation plus critique du cinéma hongrois entre I 945 et aujourd'hui : une histoire abordée 
rétrospectivement sous l 'angle de méthodes et d'approches variées, mêlant l 'analyse filmique, 
l'économie, l'esthétique, la sociologie, et confrontant aussi des travaux de jeunes chercheurs. 
Plus qu'une énième histoire du cinéma hongrois, on s'est attaché à comprendre les usages ciné­
matographiques du passé en fonction d 'enjeux plus actuels. Car "l'histoire est le lieu privilégié 
du cinéma hongrois. Plus précisément, c'est dans un travail difficile sur l 'histoire et le temps 
de l'histoire que le cinéma hongrois atteint ses points culminants"2. 

Dans le cadre d'une société en proie à des périodes de stagnation et de 
recomposition, quels ont été les points culminants, ou du moins les enjeux 
des films présentés dans ce numéro de Théorème, parmi les centaines pro­
duits depuis 1945 ? Comment envisager les stratégies implicites des l 'en­
semble des acteurs sociaux, de 1945 à la révolution manquée de 1956, de 
la première période communiste à L'ère Kdddr, de l 'essoufflement du sys­
tème à la période post-communiste d 'après 1989 ? Certains films, plus 
emblématiques, ont été à leur manière des témoins annonciateurs de ces 
évènements. À partir de ce tournant de l'après-guerre, de l 'avènement 
d'un pouvoir communiste en Europe, ce numéro de Théorème se propose 
de mettre en rapport Le temps du film avec l'histoire dans sa durée. Les 
différentes thématiques sont abordées de manière chronologique et ne 
sauraient évidemment rester enfennées dans les frontières de la hungaro­
logie3. Elles dépassent donc une interprétation "nationale" du cinéma : 
ici, l'objet filmique permet de confronter des modèles d'interprétation à 

1 Cf. la bibliographie en annexe ainsi 
que celle indexée dans chaque article. 
Ce numéro est le fruit de différents 
séminaires interdisciplinaires organisés 
à l'Université de Jyvtlskyltl (Finlande) 
du 20 au 30 mai 2000, regroupant une 
cinquantaine de participants, ensei­
gnants-chercheurs et étudiants, puis 
lors du V' Congrès international de 
hungaro/ogie à Jyvaskylâ, du 6 au 10 
aoOt 2001, et enfin à Paris, à l'Institut 
hongrois. les 5 et 6 juin 2003. 

2 Cf. Le poids de l'histoire selon Jean­
Pierre Jeancolas dans son ouvrage 
L'oeil hongrois, p.62, Magyar Filmunio, 
2001. 

3 Cf. /'intervention d'Holger Fischer 
(Université d'Hambourg) ' Hungarology­
developments, problems, perspectives' 
au V' Congrès International de 
Jyvaskyla centré sur /'axe ' culture et 
pouvoir'. 
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la fois comparatifs et pluriels, au croisement du temps du film et de l'histoire des sociétés4. La 
priorité relève autant des questions soulevées qu'aux films et documents analysés. Réflexion 
collective tout à la fois sur la fonction del' histoire au cinéma, l 'autonomie relative des institu­
tions filmiques, les interactions externes, le rôle de l'écriture au cinéma, la confrontation des 
genres, le statut de la mise en scène, la temporalité du montage, la dimension privée comme 
publique de la mémoire au cin1ma ... nous obligeant aussi à reconsidérer la dimension euro-

4 Pour rendre compte de la complexité 
de ces approches. cf. Film et histoire, 
sous la direction de Marc Ferro, Ehess, 
1984. et Les institutions de l'image, 
sous la direction de J-P Bertin-Maghit et 
Béatrice Fleury-Villate. Ehess. 2001 
Dans une perspective méthodologique 
voir par exemple dans la revue Les 
Annales, les articles de Marc Ferro 
"Société du 20· siècle et histoire ciné­
matographique" (2311968) à Paul 
Ricoeur. "Écriture de /'histoire et repré­
sentation du passé" (412000). ESC. 
Armand Colin, ainsi que les ouvrages 
de Michèle Lagny, De l'histoire au ciné­
ma, Armand Colin, 1992, et Pierre 
Sorlin, Sociologie du cinéma, Aubier. 
1977. 

5 Cf. ces propos du réalisateur Mik16s 
Jancs6 dans la revue Image et son. 
n•217, mai 1968. 

6 

péenne d'un cinéma apparemment si spécifique - alliant la duplicité à 
l'ironie - où "les Hongrois ont toujours l'impression d'être prisonniers 
dans un espace immense ... "5. 

Comprendre l'espace-temps d 'un film, au-delà de sa prétention à être 
l 'expression d'une époque, montrer les aspects sous-jacents de l'image 
cinématographique restent les principaux objectifs de cet ouvrage. Le 
cinéma hongrois constitue pour la recherche un observatoire paniculiè­
rement riche, permettant d'expérimenter de nouvelles problématiques et 
d'ouvrir le débat. 
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Nap/6, Marta Mészaros, 1982-1984 
Un lopin de terre, Frigyes Bon, 1948 



Paul Gradvolh et Arpad v. Klim6 

Représentations et usages de l'histoire 

Comment la tradition historiographique hongroise s'est-elle inscrite dans Je cinéma? Comment 
appréhender la continuité de certaines formes de récits et comment les représentations de l'his­
toire ont-elles pu peser en amont comme en aval de la période stalinienne, qui servira ici de 
cadre de référence1 ? A cette interrogation initiale, on peut tenter de répondre à partir d'un 
contexte plus précis. 

Comment concevoir globalement le récit stalinien de l'histoire et son influence sur Je ciné­
ma hongrois des années 1949-1956? Il s'agit ici d'analyser le contexte idéologique et esthétique 
de la représentation historique sous Staline en général et dans la Hongrie stalinienne en parti­
culier, pour analyser l'environnement politique et intellectuel qui dominait alors la création ciné­
matographique. 

Le récit stalinien 

Un retour au monde stalinien s' impose2. Une récente recherche sur Je stalinisme en URSS 
contient quelques exemples convaincants de la puissance quasi magique qui était prêtée au 
Kratkij kurs istorii VKP (b)3 . À titre d'exemple, on peut citer ces propos d'un kolkhozien dans 
sa lettre à la Krest'ianskaia Gazeta du 15 novembre 1938 : 

"L'étude du livre L'histoire du Parti nous permet de résoudre plus 
rapidement les problèmes dans chaque secteur de notre économie natio­
nale, en particulier l'agriculture. Nous avons actuellement un grand 
nombre de problèmes là où je vis, dans mon kolkhoze. ( ... ) Et quel type 
de problèmes y a-t-il dans notre kolkhoze ? Beaucoup d'ivrognerie chez 
nos chefs, et les céréales qui n'ont pas été moissonnées dans le champ 
pourri par les pluies. Je suis un vieil homme de déjà 70 ans , à demi illet­
tré. Je pense que sans l'étude d'un document aussi important que 
L'histoire du Parti, il est impossible de se débrouiller dans une institu-

1 Cette contribution à deux voix est née 
du travail fondamental effectué par 
Arpàd v. Klim6 sur les réc~s stal iniens 
et de la volonté commune des auteurs 
de travailler sur une nouvelle chronolo­
gie de l'histoire hongroise du XXe 
siècle. Cet article a bénéficié de la mise 
en forme en français et de l'enrich isse­
ment de la contribution d'Arpàd v. Klim6 
par Kristian Feigelson. Qu'il en soit 
remercié. 

2 Cf. les travaux d'historiens sur la 
genèse, l'interprétation du phénomène 
stalin ien et ses variations en URSS : 
Moshe LeWin, The making of the Soviet 
system, Panthéon Books, NY, 1985 ; ... 
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tion quelconque. À la lecture du livre, vous constatez que tout ce qui s'y trouve peut s'appliquer 
à tous les secteurs d'activités, et donc moi , un vieil homme septuagénaire, je suggère que tout 
un chacun devrait lire ce manuel et. que chaque membre du Parti ou non, chaque travailleur, 
chaque employé de bureau, chaque fermier de kolkhoze ou non devrait le connaître. ( ... )Nous 
devons débusquer l'ennemi et l'enterrer sous un sapin vert." 

Ce paysan saisit intuitivement le sens du Kratkij kurs. Selon lui, le livre ne traite pas de l'his­
toire : c'est un manuel pour les luttes présentes et futures du Parti et de la société. Il enseigne 
comment le monde a été scindé entre le Bien et le Mal , concept dualiste trouvant ses sources 
dans le manichéisme chrétien et qui n'était donc sûrement pas étranger à notre paysan, tout 
comme le concept d'une nécessaire "lutte" quotidienne du prolétariat pour les idées marxistes­
léninistes. Autre élément de l'idéologie stalinienne (et totalitaire) : le culte du leader charisma­
tique, incarnation de la volonté d'un "peuple" assimilé à un être singulier collectif, comme dans 
l'idée séculaire d'une Église unifiée dans le "Corpus Christi" constitué par l'ensemble des 
fidèles. 

Cet exemple nous rappelle que l'interprétation stalinienne de l'histoire a compensé des repré­
sentations plus anciennes, éradiquées au cours des années de la révolution et de la guerre civi­
le. Ce nouveau mode donnait un sens à l'histoire en structurant diverses périodes et en les "com­
blant" avec ses valeurs. Mais le stalinisme ne comprenait pas uniquement des éléments tradi­
tionnels chrétiens ou nationalistes, transformés dans leur contenu et leur forme par le contexte 
marxiste-léniniste. Il contenait également de nouvelles idées, dont quatre pèsent tout particuliè­
rement sur les récits historiques. 

La première est celle d'une dynamisation du changement social : !"'accélération de la lutte 
des classes" permettait de déchaîner les conflits politiques et de renforcer le climat de paranoïa 
généré par la guerre civile russe d'après 1917 et le danger d'interventions extérieures. 

La deuxième peut être vue comme le résultat d ' une influence "nietzschéenne" sur le bol­
chevisme, et plus spécialement chez Lounatcharski ou Gorki : c'est l'idée "antidécadente" d'un 
"Surhomme soviétique" (Übermench), typique de l'idéologie de la période stalinienne. 

La troisième est étroitement liée à la précédente: une compréhension socio-darwinienne de 
la société, dont on peut trouver un exemple dans la lettre du militant du kolkhoze sous la forme 
de métaphores biologiques pour décrire l"'ennemi". De nombreux textes de l'ère stalinienne 

comportent ce genre de figures : la société du futur y est présentée 

. ./... Sheila Fitzpatrick, Everyday lite 
stalinism, Oxford University Press 1999 
; Gâbor Ritterspom, Simplifications sta­
liniennes et complicat1ons soviétiques : 
tensions sociales et conflits politiques 
en URSS, 1933-1953, Archives contem­
poraines, Paris, 1988 . Nicolas Werth, 
Être communiste en URSS sous 

comme un "jardin" qui doit être "cultivé", alors que !"'ennemi" est une 
"peste" qu'il s'agit d"'exterminer" . Dans les chapitres "philosophiques" 
du Kratkij kurs, Staline emploie des termes biologiques pour exprimer 
la nécessité de comprendre le monde au travers des processus de "crois­
sance" et d"'étiolement" que les révolutionnaires doivent "soutenir". 

La quatrième idée stalinienne qui eut un fort impact sur la culture 
politique des pays soumis à l'influence soviétique après 1944, était 
l'identification historique entre l'Union soviétique et l'ancien Empire 
russe. Pour comprendre ce que cette vision impliquait, il suffit de se 

Staline, Gallimard/Archives, Paris, 1981. 

3 Ce manuel d'histoire du parti bolche­
vique de l'URSS était une lecture obli­
gatoire de l'ère stalinienne. Il connut 
une large diffusion en Hongrie. Cf. 
Thomas Szende, La narration stalinien­
ne de l'histoire, in Cahiers CEEM n°12, 
lnalco, 2001 . 
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référer à Ivan le Terrible (Ivan Groznyj) de S. M. Eisenstein (1942-44) : même si elle est carac­
térisée par une "hagiographie ambiguë", l'idée d'une continuité entre la Russie tsariste et l'Union 
soviétique stalinienne forme clairement l' architecture narrative du film4. 

Il est impossible de saisir la complexité du système stalinien sans analyser les mélanges de 
fragments mythiques et doctrinaux qui rendent son idéologie plausible et utile. Il ne suffit 
cependant pas d'isoler et de disséquer les divers éléments du texte stalinien, il faut également en 
considérer les formes esthétiquess. Le système stalinien n'était pas un univers dans lequel de 
"méchants" idéologues "manipulaient" des êtres humains , mais un système qui devait son inhu­
manité et ses crimes au fait que de nombreux "innocents" avaient intégré ses valeurs culturelles 
et ses modes de pensée. Sans cette hypothèse, il faudrait passer sous silence les étranges rituels 
et les pratiques d'autodestruction du Parti. Ceci n'innocente bien sûr pas les nombreuses per­
sonnes qui ont profité du système et de l'hystérie qu'il provoquait pour éliminer des rivaux, se 
construire une carrière ou disséminer l'ivraie de leur haine et de leur frustration. 

Le stalinisme a eu un puissant impact sur l'esthétique de la vie ordinaire, puisque son objet 
était totalitaire : une transformation radicale et complète de la société et de tous les individus 
qui la constituaient, par tous les moyens possibles. L'objectif ne se limitait pas à la transforma­
tion du contenu mais incluait celle de la forme6. Ce trait du système stalinien complique forte­
ment l'analyse de ses aspects esthétiques : il pouvait se saisir de toute forme pour peu qu'elle 
soit propice à la réalisation de sa finalité totalitaire. 

Mais l'impact du stalinisme sur le récit historique s' explique aussi par la reprise de certaines 
idées déjà diffusées par d'autres courants idéologiques. Il partageait par exemple un autre carac­
tère "nietzschéen" avec les idéologies racistes , réformistes ou encore avec les mouvements anti­
libéraux associés au culte du Volk ("peuple" en allemand) . Il condamnait lui aussi l'histoire au 
XIXe siècle. Si nous comprenons par le terme "historicisme" une manière d'appréhender Je 
passé comme un changement temporel continu sans distinction qualitative entre les époques et 
les lieux, le récit historique stalinien peut alors être défini comme extrêmement "anti-histori­
ciste". Comme les récits basés sur le Voile ou Je racisme, le stalinisme rejette la relativité histo­
rique pour mettre l'accent sur la continuité d'une constellation de luttes des classes traversant 
toutes les périodes de l'histoire. Cette version dogmatique et totalitaire des idées marxistes-léni­
nistes faisait coexister des lignes "progressistes" et "réactionnaires" et permettait aux staliniens 
de construire des généalogies de "traîtres" et d"'ennernis" à côté de généa-
logies d"'arnis du peuple" ou de "leaders", pour créer des continuités 
contraires à l'idée de changement permanent. Nombre de films de 
l'époque stalinienne se feront l'écho de cette approche linéaire. 

Dans Je cas de la Hongrie, on retrouve aisément ce trait de la gnose 
stalinienne. En ne retenant que l' exemple de la Révolution de 1848-1849, 
dont l' historiographie actuelle souligne la complexité, on peut procéder 
en comparant des textes extraits de manuels ou d'ouvrages de vulgarisa­
tion historique publiés en 1933, 1944 puis 1953 et 1954. Les textes des 
deux dernières périodes se distinguent d'abord par un style moins corn-

4 Cf. Richard Taylor et Derek Spring, 
Stalinism and Soviet cinema, 
Routledge, NY, 1993, et Graham 
Roberts, History and non-fiction film in 
the USSR, Tauris, NY, 1999. 

5 Cf. Boris Groys, Staline, oeuvre d'art 
totale, éd. J . Chambon, Nîmes, 1990 ; 
Régine Robin, Le réalisme socialiste : 
une esthétique impossible, Payot, Paris, 
1986 ; Eric Schmulévitch, Le cinéma 
stalinien : 1928-1941, l'Harmattan, 
Paris, 1996. 

6 Cf. Marc Ferro et Sheila Fitzpatrick à 
propos de l'URSS in Culture et révolu­
tion, éd. EHESS, Paris, 1989. 
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plexe : le "peuple" y apparaît sous forme de listes de catégories. De même les événements révo­
lutionnaires sont résumés sous la forme d'énumérations de lieux dont l'importance montre l'ac­
célération de l'histoire, cependant qu'aucun élément n'est présenté pour suggérer les diffé­
rences entre la situation à Paris, Vienne ou Budapest. Cette simplification et cet attachement à 
un récit associant le " peuple " à un leader révolutionnaire se retrouve dans les peintures offi­

cielles de l'époque stalinienne. 
Mais cette approche esthétique et discursive aboutissait à une contradiction : le passé était 

englué dans une oppression sinistre et le futur, figé dans la béatitude. Ce contraste aboutissait à 
la paralysie et à la schématisation des images relatives à ces deux mondes. Comme les monu­
ments de guerre soviétiques, les temps historiques avaient perdu leur liberté de mouvement. 
Ceci entraînait également une négation du présent, ce qui pour un paysan russe ne changeait pas 
par rapport à l'ancienne représentation religieuse du temps, qui faisait du présent un moment 
sans importance. Mais en Europe centrale il n 'en allait pas de même. Depuis au moins le milieu 
du XIXe siècle, les sociétés d' Europe centrale s'inscrivaient dans la dynamique européenne et 
se vivaient comme en mouvement. 

Le cinéma stalinien 

En Hongrie la stalinisation du cinéma prend place dans le contexte d ' après-guerre7. La capita­
le était encore assiégée quand le maire de Budapest décréta le 30 janvier 1945 qu'il était temps 
de reprendre la production cinématographique, ce qui nécessitait en premier lieu de restaurer les 
studios de la rue Gyarmat tenus par la société Hunnia Film. Ce nouveau démarrage fut diffici­
le : il n'y avait ni argent, ni stockage de films , ni système de distribution fiable, la moitié des 
salles était hors d'usage et la production fortement diminuée (14 films seulement entre 1945 et 
1948, alors que pour la seule année 1943 il y en avait 52). La production cinématographique 
devint l'objet de compromis politiques, chaque parti de la coalition ayant droit à autoriser la réa­
lisation d'un seul film. Le film soutenu par le Parti communiste, Quelque part en Europe, relan­
ça le cinéma hongrois en 1947. 

Quand la production fut nationalisée en 1948, il en résulta un nouveau type de films, dont 
le premier exemple fut Talpalatnyi fold (Un lopin de terre), de Frigyes Ban. Le régime de parti 
unique , consolidé en fin 1948-début 1949, fondait sa politique culturelle sur les enseignements 
léninistes : le film devait communiquer des pensées conformes à l'idéologie dominante et servir 
de propagande. Les sujets de cette brève période initièrent cette production schématique de 
manière limitée : comment rassembler les propriétaires de la campagne pour organiser des 
coopératives agricoles, montrer les compétitions entre travailleurs, la lutte contre les forces 
réactionnaires, la rééducation et même les conceptions staliniennes de l'amour. 

1 Cf. supra l'article de Péter Kenéz, "La 
soviétisation du cinéma. 1945/1948", 
montrant la greffe du modèle sur les 
institutions cinématographiques hon­
groises. Pour l'URSS, voir Natacha 
Laurent, L'oei/ du Kremlin , Privat, 
Toulouse, 2000. 
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Cette demande politique quotidienne fonde la banalité des histoires 
au cinéma. Des réalisateurs d'avant-guerre (Mârton Keleti, Viktor 
Gertler, Frigyes Ban, Lâszl6 Kalmar, Imre Apâthi) réactivèrent des 
figures connues pour les adapter au goût du jour. Les scripts devaient 
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passer par l'approbation du Comité central dans le studio nationalisé, puis ils étaient révisés 
selon les nouvelles idées socialistes, en fonction de l'importance à donner à l'image du Nouvel 
Homme. Un slogan domina un peu plus tard : "Le cinéma est le second foyer du travailleur." 
Des millions de personnes voyaient ces films, qui pouvaient également être des comédies dans 
lesquelles jouaient les interprètes populaires du moment (Kâlmân Latabâr, Imre So6s, Yioletta 
Ferrari, Imre Pongracz). Ce contexte particulier érigea Je stéréotype en maître : les situations, 
les personnages, le contexte social obéissaient à un schéma accepté par les officiels pour créer 
en quelque sorte de nouveaux tableaux filmiques. Ne s'agissait-il pas d'ailleurs de "visualiser un 
texte lié au monde" ? 

On retrouve ici les normes staliniennes. Il fallait que les artistes trouvent un juste milieu 
entre des exigences contradictoires : les goûts du public et les ambitions idéologiques simplifi­
catrices du pouvoir. Une tâche malaisée alors que les images étaient " monumentales " afin de 
correspondre aux normes du récit officiel : Je peuple mené par ses leaders dans Je combat contre 
l'ennemi, à l'instar d'énormes panoramas historiques aux larges pans de couleurs concrétisant un 
aspect modernisé de la peinture réaliste et traditionnelle. Et en Hongrie les temps non socialistes 
étaient encore très récents : les acteurs portaient en eux des images d'avant-guerre, du temps où 
le cinéma se voulait gai et mouvementé. 

La résistance aux stéréotypes staliniens 
La révolution de 1848-1849, et surtout son centenaire, offre une illustration marquante de cette 
opposition. L'AgitProp stalinienne transforme ce centenaire, célébré en 1948 en Hongrie, en 
manifestation en faveur du "grand changement" ("A fordulat éve" , l'année du tournant) . Elle 
semblait être répétition exacte de cette année 1929 au cours de laquelle Staline avait entrepris 
des transformations radicales et irrévocables par une industrialisation renforcée et une agricul-
ture collectivisée. La Hongrie n'était plus un pays mais une grande entreprise d'État. Nouveauté 
perceptible dans la langue des mass-médias qui firent du pays une réalité réduite à des statis-
tiques macro et micro économiques. Les émissions radiodiffusées à partir de 1948 regorgeaient 
de reportages en direct des usines et des fermes d'État ou d'interviews d'ouvriers et de paysans. 
Le sens du grand tournant de 1948 dépassait de beaucoup la simple introduction de nouvelles 
formes de propagande. Une nouvelle conception du temps inhérente au récit historique stalinien 
inscrivant une coupure brutale entre passé et présent s'imposa. Chacun des événements fut à 
partir de ce moment interprété à la lumière d'un avenir radieux dont la dimension essentielle 
s'incarnait dans la planification économique. L'immersion dans ce nouvel ordre du temps pour-
rait être comparée à la proclamation du calendrier de la Révolution française, où la vie du 
peuple devait être scandé selon un nouveau rythme "planifié" . 

Le 20 août 1949, la nouvelle constitution hongroise, copie de l'original soviétique de 1936, 
fut mise en application, avec pour objectif la création et l'avènement sacré d'une "nouvelle 
société socialiste". Simultanément, ce renouveau poursuivait et supplantait Je précédent avène­
ment sacré de l'État de Saint Étienne 1er. 
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Ce nouvel ordre stalinien s'exprimait dans la propagande hongroise, comme on le voit par 
exemple à travers l'affiche officielle du Jour de la Constitution en 1950, dont le slogan était : 
"Vive le 20 août, le jour de célébration de Notre Constitution." Au premier plan, un ouvrier en 
bleu de travail et une "paysanne" en robe folklorique tiennent le nouveau blason symbolisant la 
"République du peuple" . Au second plan, un soldat, un homme tête nue et d'autres personnes 
représentant la population urbaine se tiennent derrière l'ouvrier, tandis que deux paysans aux 
moustaches "typiques" et portant le chapeau hongrois "typique" de leur fonction représentent la 
population rurale derrière la "paysanne" . Au-dessus du "peuple" flottent les drapeaux nationaux 
rouges . L'arrière-plan montre une esquisse du bâtiment du Parlement hongrois, seul motif non­
coloré de l'ensemble : le vieil édifice symbolisant l'État hongrois est peint en un gris très faible 
et surplombé d'une Étoile Rouge triomphale marquant le rôle prééminent joué par le Parti des 
travailleurs hongrois8 et l'Union soviétique. L'Étoile Rouge illumine le pays corn.me un soleil. 

L'affiche relève d'une construction picturale classique : Dieu (!'Étoile Rouge, le Parti) illu­
mine tout et la Sainte famille (les deux personnages de l'avant-plan) est peinte suivant une symé­
trie imposante. La représentation du "peuple" hongrois se focalise sur les éléments centraux : le 
blason en bas et l'étoile rouge en haut. Le récit implicite est évident : tout est dirigé et contrôlé 
par le Parti et l'Union soviétique. Le passé national , comme ce bâtiment du Parlement, s'efface, 
la vieille histoire nationale disparaît. La communauté du "peuple", comprenant les ouvriers et 
les paysans, sourit à la nouvelle Constitution permettant d'unir les deux classes dirigeantes, et 
leurs idéaux (le patriotisme et l'internationalisme socialiste). Le culte de la nouvelle 
Constitution stalinienne possède un point sémantique intéressant : le terme "passé" ne concer­
ne pas seulement le "fascisme" de Horthy mais aussi la période 1945-48, alors que la coupure 
de 1945 est minimisée. 

Suivant un rapport du 10 août 1949 du département Agit-Prop du Parti des travailleurs hon­
grois de Budapest, "les travailleurs comprennent que la Constitution garantit par la loi l'hégé­
monie de la classe des travailleurs et que leur situation est bien meilleure que lors du système 
d'Horthy" . Le même document poursuit : "TIIème district : au cours d'un petit meeting, Mme 
Kâroly Pheisz [sic] a dit : "Quand mon premier enfant est né au cours du système Horthy, non 
seulement nous n'avions aucun droit aux congés payés, alors qu'ils sont maintenant garantis par 
la Constitution, mais ils m'ont aussi mise à la porte de mon lieu de travail". L'argument d'une 
opposition entre nouvelle Constitution et lois Horthy semble important, comme si la nouvelle 
République de 1946 n'avait jamais existé. L'avenir socialiste se propage dans une nouvelle 
conception du temps , alors que l'ancien ordre, celui de l'Église catholique, se devait d'être rem-

placé. Un rapport du même Département, ultérieur au 20 août 1949, 

8 Le PTH est le nom pris en juin 1848 
par le parti communiste hongrois après 
avoir fusionné avec le parti social-démo­
crate. Alors que Budapest est en insur­
rection, un nouveau parti, le Parti socia­
liste ouvrier hongrois, est créé par les 
partisans de Imre Nagy. Bien que Kâdâr 
ait pris le pouvoir avec l'appui soviétique 
et sur la base du rejet complet de l'insur­
recllon, le PTH n'a 1ama1s été rétabli, et 
Râkos1, son leader emblématique est 
resté en exil en URSS après 1956. 

annonçait triomphalement : "Le 20 août de cette année a pu être évitée 
l'influence de la réaction cléricale. Nous avons réussi dans notre tâche 
qui a permis aux travailleurs de célébrer la Fête de la Constitution et du 

ouveau Pain. Nous avons introduit dans le 20 août une nouvelle signi­
fication. Cette année, le 20 août reste la journée de l'Union de la jeunes­
se mondiale et de la démocratie du peuple hongrois, le Festival des tra-
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vailleurs de la Hongrie". Ce travail de propagande se focalisa sur cinq perspectives politiques 
d'importance où la journée du 20 août permit d'apparaître comme celle de l'Union de la Jeunesse 
Mondiale9 et de la Démocratie du Peuple hongrois, celle de la Fête de la Constitution et du 
Nouveau Pain, celle du souvenir du rôle dirigeant de l'Union soviétique et de l'internationalis­
me prolétarien, celle de la profondeur de l'amour existant envers Je Parti et le camarade 
Râkosi10, et enfin celle de la lutte contre la réaction cléricale en contrepoids à leurs actions pro­
vocatrices. 

Représentations et lieux de mémoire 
Aplanir les différentes formes du passé permettait d'instaurer une rupture avec la politique du 
Parti communiste, centrée sur "la tradition nationale hongroise des combats pour la liberté" jus­
qu'en 1948. La rupture de 1949 provoqua l'irritation de la classe ouvrière en particulier. Certains 
n'approuvaient pas "le changement du nouveau blason, signifiant pour eux le rejet d'une tradi­
tion hongroise vieille de mille ans" . Des plaintes similaires furent entendues de la part des fonc­
tionnaires. Les communistes se référaient plus précisément à la campagne couronnée de succès 
de Mindszenty en 1948, qui répandait l'idée d'une Sainte Marie "Patronne de la Hongrie" et du 
"millénaire" du royaume de saint Étienne. D'autres réalisèrent que l'histoire nationale hongroi­
se ne pouvait être réduite à un schématique duel "Râkosi" contre "saint Étienne". D'autres enco­
re interprétaient le nouveau blason stalinien comme un symbole de la perte de souveraineté 
nationale. Certains demandant en public que la Hongrie devienne une république soviétique 
furent arrêtées comme "provocateurs" . La période dite de coalition de l'après 1945 vit son sta­
tut changé pour être intégrée à la période qualifiée de "système Horthy". Ce qui généra une rup­
ture profonde avec la propagande du Parti Communiste avant sa fusion avec les sociaux-démo­
crates en 1948. 

En comparaison avec ce qui s'est passé en Union soviétique dans les années 30, l'introduc­
tion de nouveaux types de récit historique fut beaucoup plus difficile en Hongrie comme dans 
les autres pays occupés , du fait que le système régissant de tels récits et ordres temporels était 
sécularisé. Les expériences de ruptures et de changements historiques 
n'étaient pas nécessairement reliés à la révolution communiste. De nou­
velles options libérales , nationales voire catholiques n'étaient pas 
impensables. Le Hongrois type de l'époque avait à sa disposition plus 
de récits historiques que le paysan du kolkhoze soviétique. Le stalinis­
me dans les pays sous influence soviétique étant une doctrine importée 
nécessitant un ajustement au contexte géopolitique. Des différences 
subsistaient à l'intérieur du bloc. En Allemagne de l'Est, par exemple, 
la répression était moins appuyée : le système concentrationnaire avait 
été dissous en RDA vers 1950, alors qu'il atteignait son apogée un an 
plus tard en Hongrie. Les frontières hongroises étaient hermétiquement 
closes alors que l'accès de Berlin-Ouest était relativement aisé pour les 

9 Cette année se tint à Budapest un festival 
international des jeunesses communistes. 

10 Né en 1892, Màtyas Rakosi a commen­
cé une carrière de communiste internatio­
nale entre 1921 et 1924 au secrétariat du 
KOMINTERN puis lors des manifestations 
pour sa libération alors que le régime 
Horthy l'avait condamné pour des raisons 
politiques en 1926 puis 1935. En 1940 le 
pouvoir hongrois l'a libéré et il a rejoint 
l'URSS cependant que les drapeaux pris 
par les armées russes aux Hongrois en 
1849 était rendu un peu plus tard à 
Budapest. Entre 1945 et 1956, de retour de 
Moscou, il fut à la tête du parti communiste 
hongrois (qui changea de nom en 1948). 
En juillet 1956 il dut partir en URSS sur 
ordre de Moscou et il fut contraint d'y rester 
jusqu'à sa mort en 1971. 
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Allemands de l'Est. En RDA, les communistes n'ont jamais osé bâtir un culte de la personnali­
té comme ils l'ont fait avec Râkosi. Ce n'est qu'en 1953 qu' un film authentiquement stalinien 
fut tourné à la gloire de Walter Ulbricht, dirigeant du PC de la RDA, mais les vents nouveaux 

en interdirent la diffusion. 
Comment alors clarifier la relation entre récit historique et culture politique ? La révolte 

hongroise de 1956 et son impact sur la politique du pays même après sa défaite ne peuvent s'ex­
pliquer si nous ignorons l'histoire de la Hongrie vue en tant que succession de "combats pour 
son indépendance nationale" ayant pour apogée l'année 1848. Le Parti communiste a légitimé 
son besoin de puissance en alléguant qu'il pouvait réincarner à sa manière Kossuth , Peti:ifi et 
autres. Les festivités du Centenaire de 1948 furent l'occasion de la campagne de propagande la 
plus pompeuse depuis celles de 1938 dédiées à saint Étienne, en pleine ère Horthy. Le messa­
ge d'une année 1848 "communiste" était supposé atteindre chaque usine, chaque école, chaque 
bureau, chaque membre ou non-membre du Parti dans tout le pays. Les communistes eux­
mêmes contribuèrent à forger l'arme du culte de 1848, repris dans les agitations d'octobre 1956 
pour la retourner contre le Parti . Proclamer la vigueur des idées sacrées de 1848 et en même 
temps, à partir de 1949, transformer le principal jour férié de la Nation, le 15 mars, date sym­
bole de l'année 1848, en un jour "normal" de travail , irrita le peuple hongrois, laissant des 
marques psychologiques et politiques profondes dans sa conscience historique traumatisée. Au 
moment du soulèvement de 1956, comme en témoignent les films documentaires de l'époque, 
les étudiants se rassemblèrent au pied de la statue du général Bern, un des grands défenseurs de 
la Hongrie contre les armées autrichiennes puis russes en 1849. Ils bâtissaient ainsi l'idée d'une 
continuité de la lutte de libération nationale alliant la Pologne à la Hongrie dans un mouvement 
unitaire. 

Cet exemple de raté du récit historique stalinien en Europe centrale, et des manifestations 
qui entouraient ce récit, nous permettent de fixer un cadre général. Il faut maintenant passer à 
la dimension cinématographique. 

Sur la base de quelle différence peut-on distinguer un récit historique présenté par un film 
ou par un journal, un livre, une affiche, une photographie ou la radio ? Le film sonorisé s'appa­
rente à un long processus complexe de réception. On peut par exemple considérer Je discours 
tenu par Mâtyâs Râkosi à Kecskemét11 , le 20 août 1948. Avant même la période stalinienne, 
les courtes bobines d'actualités produites par la MAFIRT reflétaient des objectifs d'AgitProp. 
Le département de la propagande était alors aux mains de communistes formés par Moscou et 
le contrôle des médias presque achevé depuis l'été 1948. Les prétextes du discours, "la Journée 
du Paysan" et "la Fête du Nouveau Pain", faisaient partie d'événements typiques de la propa­
gande stalinienne, mêlant des "traditions populaires" paysannes au théâtre politique, l'associant 
au culte de la personnalité. Râkosi devait embrasser de petits enfants "paysans" qui tendaient 
des "cadeaux" au chef du Parti échangeant des gestes amicaux avec de "vrais paysans" pour 
recevoir le "nouveau pain". Célébré par Je Parti depuis 1945, un tel événement combinait les 

cérémonies de remerciement organisées par Horthy aux fêtes sovié-

11 Ville au sud-est de Budapest, sur la tiques de la moisson. 
route Budapest-Szeged. 
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Comment un tel événement, considéré ici comme "historique", fut-il représenté par les 
médias? Le Szabad Nép (quotidien central du parti communiste depuis 1945), accentue la force 
des mots du discours de Râkosi de manière réductrice, introduisant quelques phrases décrivant 
l'"enthousiasme" des "travailleurs et des paysans" à Kecskemét illustrées par des photographies 
montrant Râkosi et des "masses" anonymes. Une telle communication convenait parfaitement à 
la radio, qui était sans doute le média le plus convaincant de l'époque. La radio hongroise, divi­
sée alors en deux programmes, Kossuth et Petëfi, faisait vivre l'événement en direct depuis 
Kecskemét, transmettant de brefs compte-rendus plusieurs fois dans chaque bulletin d'informa­
tion. Le discours de Râkosi, long de 91 minutes, portait surtout sur les problèmes d'agriculture 
et les prix, ainsi que sur la nouvelle situation politique, évoquant la présence d'ennemis à l'inté­
rieur du pays comme ailleurs, et concluait que tout irait pour le mieux dans la mesure où le 
peuple suivrait le Parti dans sa "lutte". Ses discours étant surtout radiodiffusés , les auditeurs 
s'étaient familiarisés avec sa voix, de bon ou de mauvais gré. Plus de la moitié de la population 
écoutait la radio au moins une fois par jour. Seuls 15% environ des interviewés de Budapest et 
de province ne suivait pas régulièrement ces actualités radiophoniques. 

Le fait que la plupart des spectateurs de films étaient accoutumés aux différents médias rend 
encore plus difficile la mesure de l'influence réelle du cinéma. Avant d'entrer dans les salles obs­
cures, chacun savait à quoi ressemblait Râkosi, chacun reconnaissait sa voix et sa prononcia­
tion. Le film leur permettait bien de visualiser ses mouvements , mais l'information obtenue 
ailleurs orientait leur propre perception. 

Tous les médias insistaient sur la représentation d'une relation spécifique entre le "leader" et 
son "peuple" représenté par le paysan, le travailleur, l'intellectuel progressiste ... Une certaine 
défiance vis-à-vis des images résultait d'un emploi excessif des commentaires et de la musique. 
Selon Andras Bâlint Kovacs, les images d'actualités n'avaient d'ailleurs qu'une fonction, celle 
d'illustrer les commentaires. Les spectateurs ne croyaient pas à cette propagande simpliste. Et 
il est peu vraisemblable que le film contribue à changer leur attitude. 

Le film avait-il donc un effet émotionnel plus fort que la radio ou les journaux, dans la mesu­
re où le spectateur devait lui-même se forger sa propre représentation ? Quels étaient les véri­
tables messages fournis par le film? Comment les films pouvaient-il adapter la trame du récit 
historique stalinien déjà connu du public ? Devaient-ils traduire ce récit dans leur langage 
propre ou devaient-ils concevoir un autre type de dynamique ? Quelles différences s'instituaient 
alors entre le documentaire et le film de fiction ? 

Récemment, on a parlé du "niveau zéro" du cinéma à propos d'un film de fiction produit en 
RDA en 1951-52, Roman einer jungen Ehe. Ce "niveau zéro" qualifie une situation concernant 
un film de propagande. Ces films doivent en effet partir de ce point zéro s'ils veulent d'abord 
expliquer les données élémentaires de la vie, s'efforçant avant tout d'être accessibles et pédago­
giques : "Voici un être vivant, voici un État, une usine, un terrain de sport, un Parti , ... avant d'ac­
céder au message politique et d'engager la lutte." Les acteurs de ces films agissent au quotidien 
et, s'ils ont beau éprouver des sentiments, des conflits émotionnels, tous leurs problèmes seront 
finalement résolus grâce à une raison politique "suprême". Le récit officiel de !'Histoire, le corn-
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bat contre "l'ennemi'', la lutte du Parti, entre autres rendent impossible une représentation du 
social propre au film, ce qui permet sans doute de mesurer l'impact du mode de récit historique 
stalinien sur le cinéma socialiste. · 

Les usages de l'histoire 
En partant de ce constat, du point de vue de l' historien, on peut s' interroger sur la chronologie 
de l' histoire politique et sociale hongroise dans sa liaison avec les représentations graphiques 
qui lui sont associées. La passion populaire pour les symboles et les images nationales mani­
festée en 1956 a montré les limites de l' efficacité du récit stalinien. Plus généralement, on peut 
s' interroger sur les conséquences paradoxales de celui-ci sur la conscience nationale. 

Depuis 1918, la grande question qui occupe le devant de la scène historique, pour la popu­
lation hongroise, est celle des frontières. Les conséquences de la Première Guerre mondiale et 
du traité signé dans le Grand Trianon le 4 juin 1920 sont un sujet important de l'art plastique 
dans ses œuvres installées en des lieux publics. Et dans les années vingt et trente on assiste à 
une sorte de stratification des vecteurs de l'idéologie historique nationale : la peinture historique 
du XIXe siècle rappelle la grandeur du pays, l' urbanisme dominant de la capitale évoque la 
splendeur d' un grand pays, la statuaire publique et les cartes historiques visent le traité de 
Trianon, la littérature est souvent à cheval entre les deux préoccupations, le film vise à la dis­
traction tout en rappelant les motifs dominants de l' époque. La rupture de la guerre puis du sta­
linisme interdit les œuvres directement irrédentistes mais la simple vision de symboles natio­
naux, de vêtements paysans typiques , de broderies à caractère national .. . ne peut manquer de 
produire son effet. 

Cet effet est d' autant plus fort que le pouvoir stalinien a utilisé, certes après une sévère sélec­
tion, des œuvres de l'époque antérieure qui portait en elle bien d'autres choses que les motifs 
de la lutte de classes éternelle. Les héros de l' indépendance, que ce soit le prince Râkoczi II ou 
Lajos Kossuth , dont les portraits n'ont pas été retouchés, rappelaient la tradition nobiliaire hon­
groise. L'ère stalinienne, pas plus que celle qui a suivi , n'a remis en cause le cadre national et 
na été l' occasion de revisiter l' histoire de la Hongrie du point de vue des non-Hongrois. 

Parallèlement les historiographies de nombre de pays voisins mettaient l'accent sur le carac­
tère slave, donc proche des Russes , des uns ou des autres , et en même temps des Roumains. 
L' approche du stalinisme qui mettait jusqu ' à présent l'accent sur la rupture avec une époque 
antérieure peut donc être partiellement modulée, en indiquant que le discours officiel hongrois 
dès 1919-1920 - dans le cadre d ' une démocratie très restreinte et d'une politique 
cinématographique très contrôlée - a fortement contribué à figer des images renvoyant à des 
canons historiques qui eux-mêmes reposaient sur et réaffirmaient l'idée d'une supériorité his­
torique, morale et culturelle hongroise face à un environnement hostile et également malhon­
nête et injuste à l' issue des deux conflits mondiaux. 

La rupture majeure est venue dans les années du régime Kadar, tant sur le plan social avec 
la réorganisation du monde rural, l'urbanisation, la création d'une sorte d'exception hongroise 
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que sur le plan culturel ou économique. Et pour ce qui est du cinéma, comme le signale Gabor 
Eross, la trame même des films, et en particulier de ceux qui ont un rapport avec le récit histo­
rique, change profondément. Cela n'interdit pas la continuité de certains motifs mais le surgis­
sement d' un monde où l' histoire n'a plus de sens univoque et où l'individu est souvent décalé 
par rapport à la société domine la production cinématographique. Ici la combinaison entre un 
régime politique limitant strictement les droits des citoyens et le mouvement d'une société qui 
affirme des aspirations nouvelles mérite réflexion. Le cinéma qui sous le stalinisme était inca­
pable de représenter le social peut enfin s'en emparer. Et le tissu social ainsi traité n'est pas le 
produit d'un modèle préétabli . Confrontée à des mutations sociologiques sans précédent dans 
les années soixante à quatre-vingts , et privée d'objectif glorieux par une direction politique qui 
se méfiait de tout enthousiasme, la société hongroise était pourtant loin de partager l'esthétique 
de ses maîtres à filmer. Seconde dimension de la rupture, le film de l'ère Kâdâr consolidée n' est 
plus l'instrument de propagande idéal qu ' avait évoqué Lénine. Ce n' est qu'une forme de pro­
duction artistique qui peut, parfois, rencontrer le public. Car cette époque est aussi marquée par 
la complexification de la société où certains ont vu un outil favorisant l' anomie, mais qui ne sau­
rait être réduit à cette fin contestable1J. 

Dans les années qui ont suivi l'en­ Du récit stalinien à la sortie du communisme 
trée dans le monde de la démocratie et du marché européen, le cinéma hongrois a connu une 
évolution incertaine mais il reste actif. Le cinéma et l'histoire : ce rapport n'a cessé d'être un 
enjeu politique. La coalition conservatrice installée au pouvoir de 1998 à 2002 a tenté, par la 
Maison de la Terreur14 ou L'Homme du Pont (un film sur Istvân Széchenyi , homme politique 
libéral du XIXe siècle), de recourir à nouveau à la mobilisation politique en usant de cet ins­
trument de façon massive et ouverte. Ce choix perdure alors que le camp conservateur est dans 
l'opposition, mais il ne semble pas rencontrer de succès au-delà du groupe des partisans. Par 
contre cela pourrait le consolider. Mais ce qui est marquant c'est que les anciennes images des 
années 1920-1930, articulant l'histoire autour du drame de la perte des territoires et de la gran­
deur passée, n'ont pas vu surgir d'images alternatives. Cela répond en partie à des discours eux 
aussi très figés dans les pays voisins. Ce qui ne peut suffire à expliquer la difficulté à entrecroi­
ser les regards portés par les uns et les autres . On retrouve ici les questions qui se posent plus à 
l'ouest de l'Europe. La dimension nationale des ancrages historiques reste déterminante, même 
quand on traite de phénomènes qui se sont développés à l' échelle du monde ou du continent. La 
spécificité de la situation hongroise de ce point de vue reste à être précisée. 

Au départ de notre réflexion il y avait donc une interrogation du 
poids des représentations et des images, notamment cinématographique, 
sur la perception de l'histoire, et en corollaire le constat pour l'époque 
stalinienne d'un contrôle presque exclusivement politique de la produc­
tion des films. Le décryptage de ce que fut le récit historique stalinien 

13 Cf. les articles de Pauline David et 
d'Andras Balint-Kovacs sur le tournant 
des années 80 au cinéma. 

14 Ce musée ouvert par le Premier 
ministre Viktor Orban, en 2002, voulait 
montrer l'équivalence du communisme 
et du nazisme en insistant sur les 
crimes staliniens. 
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appliqué à la Hongrie, et le constat de sa faible efficacité, nous a amenés à questionner la façon 
dont le rapport à l'image résultait en partie de l'accumulation des expériences générationnelles, 
et à constater qu'en Hongrie les ruptures politiques ne correspondaient pas toujours de façon 
évidente au mode de perception de l'histoire présent dans les films. La place même du cinéma 
comme média a profondément changé au cours du siècle, et la force de certaines images non 
cinématographiques devrait être prise en compte, notamment avec l'avènement d'une société de 
l'audiovisuel omniprésente et dominante dans le quotidien des Hongrois, détrônant comme par­
tout en Europe la place traditionnellement dévolue au cinéma15. Déjà à la fin des années 80, la 
télévision hongroise avait programmé une série d'émissions à caractère historique, des docu­
mentaires (sur la Ile armée hongroise, les événements de 1956,. .. ) fondée sur des témoignages, 
révisant la conception et la vision du récit stalinien. 

Les images s'avèrent d'autant plus prégnantes que la façon dont elles se sont structurées 
dans l'entre-deux-guerres répond à une partie des inquiétudes de la société hongroise. La très 
large diffusion après 1989 de la carte de la Hongrie de 1914 est un exemple emblématique de 
ce phénomène. Il était enfin possible de la montrer en public, et comme une revendication iden­
titaire. Mais avec le reflux de cet enthousiasme on n'a pas encore vu d'image alternative. 
L'échec du stalinisme dans ses velléités de contrôle des esprits par le cinéma a donc pour pen-

dant l'incapacité de créer des images qui "passent" de façon télécom­

15 Cf. l'article de Miklos Havas, 
"L'économie d'un cinéma en transition", 
dans ce numéro de Théorème. 

mandée. On le voit nettement quand il faut porter un jugement sur les 
années soixante-dix et quatre-vingt16. Les albums de photos historiques 
hésitent entre nostalgie et dénonciation. Les tentatives de Kratkij Kurs 
nouvelle manière restent inopérantes. 16 Cf. Elemér Hankiss, Hongrie dia­

gnostique : essai de pathologie sociale, 
Géorg, Genève, 1990. Ceci est autant 
valable pour les années 90, si l'on se 
réfère par exemple au travail théatral de 
la compagnie Krétakôr de Budapest, qui 
dans la mise en scène d'Hazàm Hazàm 
(Pays, mon cher pays), d'ArpM 
Schilling, passe en revue l'histoire de la 
Hongrie et la désillusion de l'aprés-
1989. 
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Octobre 1956 : la librairie russe Horizonte, rue Vaci Ut, Budapest, est assaillie par les révolu­
tionnaires. Les photos et les livres communistes sont brûlés, tandis qu'un homme déclame un 

texte de Petéifi, poéte du combat pour la liberté hongroise en 1848. 
Photographie de Erich Lessing 
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Béla Balazs et Gyorg Lukacs 
Florence, 1911 

(photo : Edith Haj6s, Lukacs Archive , Budapest) 



Hanno Loewy 

Béla Balâzs : 
les racines théoriques 

Un cheminement vers le cinéma 

"Encore un début ! C'est toujours la même chose. Je suis un éternel débutant !", écrit Béla 
Balâzs dans son journal en 1938, alors qu'il est en exil à Moscou. Aujourd'hui son nom évoque 
tout d'abord un théoricien du cinéma. En dehors de la Hongrie, il est Je plus souvent oublié 
comme écrivain, dramaturge et poète, romancier et feuilletoniste, auteur de contes et de nou­
velles. Bien qu'il ne s'agisse pas exactement de cinéma, certains se souviendront peut-être du 
livret pour l'opéra de Béla Bart6k, Le Château du Comte de Barbe Bleue, que Balâzs avait à 
l'origine écrit comme un drame religieux. Sa vie durant, Balâzs a expérimenté toutes sortes de 
formes dramatiques : livrets d'opéra et de ballet, théâtres de marionnettes et d'ombres , mystères 
et mélodrames. n lui semblait avoir trouvé au cinéma ce qu'il cherchait dans ses écrits . 

Béla Balâzs est né sous le nom de Herbert Bauer en 1884 à Szeged, de parents enseignants, 
d'origine juive germano-hongroise. Sa biographie reflète les contradictions de la première moi­
tié du XXe siècle : la naissance de l'art moderne et les visions d'un nouveau romantisme, l'évo­
lution de la philosophie de la vie vers Je marxisme et les expériences utopiques1 . Pour Balâzs, 
le cinéma incarnait l'utopie d'une nouvelle identité de la culture et du rituel, de l'expression et 
du vécu. En même temps, il voulut sa vie durant être et rester un poète, et n'a jamais surmonté 
le fait que sa poésie se soit perdue dans J'ombre du cinéma. 

Le roman autobiographique de Balâzs, Jeunesse rêveuse , commencé en 1940 lors de son 
exil soviétique et achevé à Budapest en 1947, nous apprend l'essentiel de ce que nous savons 
sur son enfance. Balâzs nous présente un panorama de la Hongrie au tournant du siècle, depuis 
une petite ville de province, panorama d'un État multi-ethnique qui, sous le choc de ses contra­
dictions, va s'effondrer pendant la Première Guerre mondiale, comme va s'effondrer la moitié 
autrichienne de la double monarchie. L'identité hongroise fut, au début du siècle, l'objet de 
débats sans fin . L'aristocratie qui profitait de la double monarchie, et la grande bourgeoisie, de 
plus en plus intégrée grâce à l'attribution de titres de noblesse, considéraient le folklore hongrois 
comme élément décoratif. Les libéraux radicaux réduisaient l'histoire du pays à celle d'un rem­
part de l'Europe et de la chrétienté contre les agressions barbares venues 
d'Asie. Ils justifiaient ainsi l'appartenance de la Hongrie à l'Occident. 

1 Cf. Hanno Loewy, Béla Balazs : 
Mtirchen, Ritual und Film, Berlin, Ed. 
Vorwerk 8, 2002. 
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D'autres, comme le poète Endre Ady ou les compositeurs Béla Bart6k et Zoltân Kodâly, ont 
recherché les racines de la civilisation magyare avant son "européanisation" et sa christianisa­
tion, sans négliger les survivances· archaïques de ses traditions musicales dans la culture popu­
laire. Ils y ont tout d'abord découvert une voie autonome vers le modernisme dans une Europe 
s'intéressant aux formes archaïques, paiennes et "primitives". 

Balâzs a battu la campagne avec Bart6k et Kodâly, avec qui il était d'ailleurs lié d'amitié, 
pour rechercher ces traditions orales et musicales, désireux, comme jeune poète, d'aller aux 
sources de la culture hongroise. Il étudie à Berlin et à Paris auprès de Georg Sim.me! et Henri 
Bergson, voyage en Italie, seul et en compagnie de Georg Lukâcs avec lequel il partage non seu­
lement les espoirs en une nouvelle culture, mais également les drames personnels2. 

Les notes du journal de Balâzs des deux premières décennies du XXe siècle clament haut et 
fort une renaissance culturelle de la Hongrie dont il pensait être le guide. En 1940 à Moscou, 
où depuis longtemps Henri Bergson est mis à l'index comme "pré-fasciste", Balâzs ouvre son 
autobiographie par une réflexion sur la perception du temps et de l'espace en lien direct avec les 
conceptions de la durée du philosophe français. Dans son journal, en 1916, Balâzs avait déjà 
défini le souvenir et le temps comme un espace et comme une durée dans laquelle tous les faits 
et gestes restent enfouis et se croisent. Là, s'annonce déjà une des problématiques du cinéma : 
"Et si les faits et les situations avaient aussi une âme qui perdure comme celle des humains et 
refaisait surface après leur apparition ? Un événement, une scène quelconque n'engendrent-ils 
pas un autre événement, une autre scène qui se succèdent, telles des images immuables, sauve­
gardant l'âme de ces événements (comme dans un film) , subsistant après qu'ils se soient dérou­
lés, comme dans une pièce où aucun meuble n'aurait jamais été déplacé ? On peut inviter le 
passé chez soi et se promener, à nouveau, au fil de ses images. "3 

La vie de Balâzs commence comme un conte, et par un drame. Une inondation balaie la ville 
de Szeged et réunit ses parents. "Vais-je réussir à rendre crédible un conte tiré de faits réels ? Je 
vais en effet devoir parler d'un lieu enchanté, d'une île sortie d'un conte et qui semblait isolée 
dans l'espace et dans le temps. "4 Les images, motifs et scènes symboliques de ce monde vont 

occuper Balâzs toute sa vie : scènes de rêves, délires d'angoisse, sensa­

2 Le premier grand amour de Lukàcs, 
Irma Seidler, se suicidera en 1911, 
après une courte aventure avec Balàzs, 
à la suite de la décision de Lukàcs de 

tions de couleurs, perception de l'espace, visions du quotidien, réminis­
cences de souvenirs très anciens. L'un d'entre eux fut un mystérieux jeu 
d'ombres que Balâzs décrit comme Gaston Bachelard, un combat entre 
le bien et le mal dans !'âtres, "le grand combat entre la lumière et l'obs­
curité qui se joue par un sombre matin d'hiver sur le mur d'une pièce, 
lorsqu'à sept heures, Marin.ka entrait pour allumer le poêle."6 

s'adonner à son "œuvre" et d'exclure 
toute "relation bourgeoise". 

3 Nap/6 1914-1922, "Journal", février 
1916. 

4 Id. La ville de Lôcse, fortifiée par le roi 
Béla IV et peuplée de Saxons, était 
réputée hantée par des fantômes. 

5 Cf. Gaston Bachelard, Psychanalyse 
du feu , Gallimard, 1949. 

6 Béla Balâ.zs, Oie Jugend eines 
Trt3umers, Vienne, Ed. Globus et nou­
velle éd. 2001 des œuvres de Balazs 
par Hanno Loewy, ed. Arsenal, Berlin. 

7 Id. 
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Balâzs décrit ces images d'ombres comme une des premières 
scènes du cinéma, un fantasme d'enfant entre veille et sommeil, scène 
qui le fascine en surgissant de l'obscurité de la chambre et qui consti­
tue "la vraie réalité derrière les images éclairées par le jour"7. Les 
choses révèlent un "visage dans l'ombre" et la servante Marin.ka, jeune 
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paysanne slovaque au service de la famille, éveille à la vie ce monde de l'obscurité, à l'instar des 
éclairages du cinéma expressionniste donnant aux choses une vie non organique et rendant l'es­
pace illimité. "Elle sortait doucement de l'obscurité tout en en restant complice. A ce moment­
là, je l'entendais. Elle était en connivence avec les choses obscures." 

Depuis ses études à Budapest, Berlin et Paris, il restait fasciné par l'art en tant 
L 'Esprit du film 

que phénomène limite entre la vie et la mort. Dans son exposé "L'Esthétique de la mort", pré­
senté en séminaire chez Georg Simmel en 1907 et encore directement emprunt de la philoso­
phie de la vie, Bahizs développait pour la première fois une esthétique de l'initiation, plaçant au 
centre de sa poétique une limite entre vie et mort : "La condition primordiale à une conscience 
de la vie, c'est la mort, c'est-à-dire que la mort constitue la condition primordiale à l'art. La mort 
configure la vie. "8 Pour Balâzs, l'esthétique de la mort ne vise pas sa glorification, mais le 
moment de son anticipation, qui façonne les contours de la vie comme dans un songe, "un grand 
calme" après une vie "accomplie" . "Quelque part, une feuille tombe d'un arbre, ici, un nuage 
passe, là, une femme pleure, ailleurs , un homme garde le silence. Tout cela est un tout, tout cela 
est ma vie,( ... ) et ne fait qu'un avec moi."9 

Au faîte de son "esthétique de la mort", Balâzs se détourne subitement de la tragédie pour 
se tourner vers le conte, qui incarne à ses yeux un paradoxe particulier et lui semble en même 
temps en opposition radicale avec "l'art religieux" de la tragédie. Là où le contact avec la mort 
ou bien un antagonisme tragique mène à une prise de conscience extrême, le conte, art popu­
laire, nous entraîne dans le monde sans relief de l'inconscience, où rien n'est impossible. "Le 
sentiment de transcendance est un sentiment du "là, on ne va pas plus loin" et c'est justement ce 
que ne connaît pas le conte( . .. ). Le monde se transforme en rideaux de scène peints ondoyants 
qui peuvent se lever à tout instant pour nous faire découvrir quelque chose d'autre, quelque 
chose de totalement différent. ( ... ) Le conte ne connaît pas les regrets, ne regarde pas dehors 
( ... ). Il n'a pas de limites et c'est pourquoi, il ne contient rien d'illimité. ( . . . ) Le conte ignore le 
non-comprendre. ( ... )Il ne veut rien comprendre et donc, il n'y a rien qu'il ne puisse pas com­
prendre.( .. . ) Le conte n'a pas de conscience."10 

Balâzs vit la guerre différemment des autres membres du "Cercle du dimanche"11 qu'il a 
créé avec Lukâcs. Il la vit comme une explosion extatique, de la même manière que la 
Révolution et la dictature des Conseils quelques années plus tard, dont l'échec catastrophique le 
poussera en exil vers Vienne, Berlin et Moscou. 

Emigré, Balâzs avait reconnu dans les années vingt, comme peu de 
ses contemporains, la signification fondamentale du cinéma comme 
moyen d'expression et de perception différent, instrument visuel d'une 
expérience symbolique. Il n'avait en revanche jamais tenté de l'étudier de 
manière théorique. Robert Musil avait indiqué, dès 1925, des pistes pour 
cette étude, dans son analyse circonstanciée du premier ouvrage de 

8 Béla Balâzs, Hala/os Fiatatsag. 
OramaWTanulmanyok ("Une jeunesse 
mortelle"), Magyar Helikon, 1974. 
9 Id. 

10 Id. 

11 A part Lukacs et Balâzs, y partici­
paient régulièment Karl Mannheim, 
Arnold Hauser, Lajos Fülep, Anna 
Lesznai, Julia Lang, Adalbert Fogarasi, 
Friedrich Antal , Lâszlo Radvanyi et 
René Spitz. 

27 



Cinéma hongrois 

Balâzs sur le cinéma, ouvrage qui, du fait de son caractère d'essai, reste la première œuvre 
importante de théorie du cinéma en allemand : L'Homme visible12. Musil a parlé d"'une signi­
fication qui dépasse de loin le cinéma". D'après lui, Balâzs raconte "la vie des films qui défilent 
indéfiniment dans nos cinémas, mais, en même temps, il est le premier à les décrire comme ana­
tomiste et biologiste. Et ce faisant, toujours simultanément dans le vécu et dans la réflexion, son 
talent inhabituel puise, dans le domaine désert de la critique cinématographique, un paradigme 
également inattendu pour la critique littéraire qu'il aborde là où il la différencie du film( . .. ). La 
question de savoir si le cinéma est un art autonome ou non, point de départ chez Balâzs des ten­
tatives de le rendre tel, pose les problèmes communs à toutes les formes d'art"13. 

Balâzs ne voyait dans le cinéma que la naissance d'une nouvelle culture visuelle qui brise­
rait l'emprise du langage. En citant Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, il comparait cet évé­
nement à l'apparition du livre et à sa victoire sur l'imagerie médiévale. 

Balâzs n'a évidemment pas cherché uniquement l'initiation au monde des rêves, mais égale­
ment la libération d'une "vie mensongère" dans l'adhésion à des communautés utopiques et soli­
daires, à des sociétés secrètes, à des partis et des associations intellectuelles et artistiques. Par 
deux fois, il avait espéré concrétiser cette évolution politique en adhérant au Parti communiste, 
d'abord en décembre 1918 à Budapest, puis pendant l'été 1931 à Berlin. Les contradictions de 
Balâzs ont culminé cette année-là alors qu'il était en train de réaliser, en Allemagne, en colla­
boration avec Leni Riefenstahl, son dernier film, un conte cinématographique, Lumière Bleue. 
Pendant le tournage qui devait consacrer Riefenstahl comme réalisatrice, Balâzs s'était rendu à 
Moscou pour tourner un film sur la "Révolution des Conseils" en Hongrie, film qui n'est jamais 

12 Béla Balâzs, Der sichlbare Mensch, 
oder die Ku/tur des Films, Vienne, 
Leipzig, Deutschôsterreichischer Verlag, 
1924. Noté (S.M.} dans le reste du texte. 

13 Robert Musil, "Ansâtze zu neuer 
Asthetik. Bemerkungen Ober eine 
Dramaturgie des Film", in ders, 
Gesammelte Werl<e 8, Reinbek : 
Rowohlt, 1978. 

14 Depuis son départ de Hongrie en 
1919, Balàzs avait essayé de ne pas 
appréhender l'exil comme une perte. 
"Lorsqu'on fuit à l'étranger, la question 
que l'on se pose, est la suivante: suis-je 
banni ou bien suis-je arrivé chez moi ? 
( ... } Il n'y a qu'une chose qui mérfo 
réflexion, c'est que moi, le voyageur 
errant, l'étranger, le Juif européen a très 
mal( ... }. Je ne su is pas Hongrois, 
aucun instinct de race ne s'éveille en 
moi. Et pourtant, sur les chemins d'er­
rance de mon âme, je les ai côtoyés. 
De tout mon cœur, je me suis attachés 
à eux, je me suis reconnu dans leur 
langue, leurs costumes, leur cause et je 
les ai vraiment aimés. " Nap/6 1914-
1922. 
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sorti en salle et dont l'échec désastreux devait marquer le début de ses 
années en Union Soviétique qui, à l'époque, lui étaient d'abord apparues 
comme une promesse de bonheur et furent sans doute les plus difficiles 
de sa vie14. Il ne quittera l'URSS qu'en 1945. 

Rentré à Budapest plein d'espérances, il connut pendant ses dernières 
années succès, humiliations, intrigues dans les milieux des rapatriés, 
marginalisation par les stratèges du Parti et en même temps, voyages 
encourageants à travers l'Europe, le dernier sursaut de sa puissance créa­
trice. Le 17 mai 1949, Balâzs meurt à Budapest alors que la DEFA 
venait de lui proposer de participer comme conseiller de production, à 
Berlin-Est, au projet d'un film de fiction . 
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En 1925, il publie à Vienne un fascicule de feuilletons, de courts Contes, voyages et scénarios 
essais sur les voyages et les randonnées à pied, le Guide du voya-
geur insolite. Le premier de ces récits est consacré au "voyageur errant" : "Il n'a pas de foyer 
d'où partir en excursion, et comme le voyageur, pas de but non plus sur cette terre, ce qui jus­
tement la rend si belle. Tous les lieux lui sont tous étrangers. Il ignore ce qu'arriver et atteindre 
veut dire et aucun humain ne fera jamais partie de sa famille."15 Le voyageur errant de Balâzs 
est également en étroite parenté avec "le caractère destructeur" de Benjamin, apparu sept ans 
plus tard, qui ne voit rien de durable, sinon des chemins dans toutes les directions, pour se 
retrouver sans cesse à leur croisée. Pour ce voyageur errant, le monde est un cosmos homogè­
ne de l'étrangeté à travers lequel il sait flotter sans rien toucher. Les objets ne lui opposent aucu­
ne résistance. Balâzs décrit les possibilités les plus diverses de déplacement à travers le pays, 
mais leur différence réside non pas dans la manière de se déplacer, mais dans la perception de 
l'environnement parcouru." Pour le voyageur errant, faire ses adieux, c'est se confesser. "16 La 
patrie n'est pour lui que nostalgie d'un lieu qu'il ignore. 

En 1921 paraissent en allemand les contes écrits par Balâzs en hongrois et on commence 
également, à Vienne, à s'intéresser à ses contes. En septembre 1921 , Genia Schwarzwald lui fit 
demander s'il pourrait écrire vingt contes chinois pour accompagner des aquarelles d'une amie, 
la dessinatrice Mariette Lydis. Le délai ne serait que de trois semaines. Le "côté sportif de l'af­
faire" séduit Balâzs, qui écrit seize contes en octobre 1921. 

Balâzs s'était déjà essayé, à cette époque, aux scénarios. Encouragé par un de ses amis 
acteurs, il avait écrit en 1918 une première esquisse humoristique pour le cinéma. Cela n'eut 
pour lui qu'une valeur épisodique qui resta sans suite. "Peut-on écrire quelque chose d'humo­
ristique qui sera pris totalement au sérieux par une caste de gens d'un autre esprit ?"17 Ce n'est 
qu'en octobre 1920 qu'il est à nouveau question, dans son journal, d'un scénario , l'histoire d'un 
détective qui, en état de transe, devient le voleur, se poursuit lui-même et finalement s'attrape. 
"L'idée vient de Gerhart Eisler. Je dois le faire , nous partagerons moitié-moitié et allons deve­
nir millionnaires, rapidement, avant que, grâce à la révolution mondiale, toute richesse ne 
devienne sans objet. "18 

Fin 1921 , après un travail grisant sur les contes chinois , le cinéma le rattrape par hasard et 
pour ne plus le lâcher. Cette fois , Balâzs dut résoudre un problème en 24 heures. Pour 30 000 
couronnes, il retravailla un scénario sur le lamentable putsch manqué de Karl von Habsbourg qui 
avait essayé, en 1921 , de remonter sur le trône de Hongrie. Balazs se fit "engager dans l'équipe 
de tournage. ( . .. )J'ai un peu appris le métier de réalisateur, eu un aperçu du processus de fabri­
cation d'un film, ainsi qu"'une sensation de la matière" , si bien que, à partir de tout cela, je vou­
drais vraiment écrire des films , ce dont je suis capable."19 Le travail de 
commande sur les contes chinois eut lieu au moment où Balazs franchis­
sait un nouveau pas pour devenir scénariste. Et ce conte qui avait donné 
son titre au film, Le Manteau des rêves, peut se lire comme une intro­
duction poétique à son esthétique du cinéma20. 

Le conte rapporte l'histoire de l'empereur Ming-Huang et de l'irnpé-

15 Balâzs, Der Phantasie-ReisefOhrer. 

16 Id. 

17 Nap/6 1914-1922 du 06/08/1918. 

18 Id., du 26/10/1920. 

19 Id., du 11 /03/1922. 

20 Balâzs. Der Mantel der Trtlume. 
Chinesische Novel/en. MOnchen, 
Bischoff. 1922. 
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ratrice Nai-Fe, qui se sont jurés un amour éternel. Mais l'impératrice est une âme rêveuse. 
Quand l'empereur la tient dans ses bras, son regard se perd dans le lointain et son âme est 
ailleurs. Une nuit, elle rêva qu'ell~ flottait dans son lit comme une barque sur un fleuve, et que 
son mari portait un manteau sur lequel étaient brodées des images tirées de ses rêves. "Il portait 
sur son manteau tout le royaume des rêves dont son âme languissait." Le lendemain, Nai-Fe se 
retira dans le pavillon du jardin qui se trouvait dans le parc et commença à broder pour son 
époux le même manteau. Elle mit cinq ans pour cela, s'enfermant comme les novices en retrai­
te, jusqu'à ce qu'elle quitte le pavillon avec son ouvrage. Elle habilla son mari du manteau et un 
profond sentiment de bonheur l'envahit. "Elle le regarda et le désir de son âme et le désir de son 
cœur brûlaient ensemble dans ses yeux." Mais quand elle voulut s'approcher de lui, ses rêves, 
les montagnes, les fées et les dragons se dressèrent devant elle : l'impératrice et l'empereur ne 
purent se rejoindre. "Toute l'immensité du royaume des rêves la séparait de l'empereur et elle 
n'arrivait pas à aller vers lui. "Alors, l'empereur ne voulut plus porter ce manteau. Mais Nai-Fe 
lui proposa un choix : « Si tu erùèves le manteau, tu pourras me prendre dans tes bras, mais mon 
âme devra être loin de toi. Si tu mets le manteau, tu seras hors d'atteinte et je ne pourrai t'ap­
procher. Mais, le désir de mon âme, par mes regards, se posera sur toi pour toujours. »" 

L'empereur Ming-Huang se décida pour l'union des âmes. On ne les vit plus jamais ensemble. 
Par contre, quand il porte le manteau, Nai-Fe le suit à distance, "et son regard se pose sur lui 
empli du désir de son âme"21 . 

A l'instar du miroir magique des anciens contes hongrois, le manteau fait venir montagnes 
et fleuves, créatures enchantées et jardins, depuis le fin fond du désir vers l'empire du regard. 
En même temps se déplace ainsi l'idée d'un accomplissement physique de l'amour fusionnel. 
Balazs s'est décidé pour une forme de réalisation du "sujet-objet identique", différemment de 
Georg Lukacs : la projection des rêves sur l'écran du manteau de l'empereur dissout de la même 
manière l'objet, transforme la matérialité en un vecteur immatériel, un vecteur qui se dissout 
quand on veut le toucher. Ainsi l'image-rêve projetée et son support, l'objet réel du désir se fon­
dent dans ces rideaux ondoyants dont Balazs parlait déjà en 1907 à Berlin. 

Quelques jours avant que Balazs n'écrive son premier scénario porté à l'écran, et tm an avant 
qu'il n'inaugure une nouvelle époque de la théorie cinématographique avec ses critiques de films 
du journal viennois Der Tag, Balazs avait formulé dans ce petit conte l'idée centrale d'une théo­
risation de ce nouvel art (toujours actuelle aujourd'hui), définissant le film comme projection de 
désirs, de rêves en images immatérielles. 

Dans l'un de ses essais sur le voyage, Balazs parle de croisement des sentiments de puis­
sance et d'impuissance. L'Odyssée en apesanteur à travers "les séduisants lointains" de la "peti­
te mort" dont Je spectateur meurt à chaque fois dans la sombre grotte de la salle de cinéma pour 
ensuite ressusciter, "le fait que l'on ait en voyage de telles impressions et pensées infantiles, 
pourrait être expliqué par la théorie freudienne. ( ... ) Cet enfant dans le subconscient se réveille 

toujours lorsque la nuit, dans un train, on s'éveille soudainement et que 

21 Id. Toutes les citations précédentes dans le crépuscule cahotant, à côté, on voit dormir des inconnus. "22 
sont extraites de Der Mantel der Trâume. 

22 Der Phantasie-Reiseführer, op.cil. 
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Cinéma et rêve éveillé 

En 1921, la même année où Balâzs avait rendu public son Manteau des rêves, Hugo von 
Hofmannsthal écrivait aussi sur le cinéma "Le substitut des rêves"23. Le film entraînerait avec 
lui le public vers les sombres recoins de l'enfance, cette " sombre région où ne pénètre aucun 
mot, qu'il soit écrit ou parlé ( ... )et où celui qui rêve sait qu'il est éveillé ; il n'a rien besoin d'ex­
térioriser; avec tout ce qu'il porte en lui , jusqu'au pli le plus intime. Il a les yeux fixés sur cette 
roue éblouissante de la vie qui ne s'arrête jamais. C'est l'être entier qui se donne à ce spectacle; 
il n'y a pas un seul rêve de la plus tendre enfance qui ne se mettrait à vibrer. " L'individu se perd 
dans un vertige où il se berce de douces illusions, du plaisir de la toute puissance à laquelle rien 
ne peut échapper: "C'est un voyage dans les airs avec le démon Asmodée qui arrache toutes les 
toitures et dévoile tous les secrets. "24 

En 1926, Balâzs part pour Berlin, qui lui semble alors être la métropole européenne du ciné­
ma et où il espérait pouvoir mettre en oeuvre ses idées, non seulement comme critique et scé­
nariste indépendant mais aussi comme réalisateur. Ses efforts pour politiser cette utopie esthé­
tique l'ont conduit au contraire à "tourner en rond". Chaque fois qu'il jette un regard sur le ciné­
ma, il finit par se contredire. En fait, il sait que rien n'est plus "immédiat" que ce qui est réalisé 
avec poésie, que l'être humain commence là où commence le factice : "Notre profond désir d'au­
thenticité est en fait un désir de non-être."25 C'est justement le désir d'identité, d'élévation de soi 
qui engendre sans cesse de nouvelles configurations, de nouvelles images: "Il n'existe donc en 
fait pas de photographie objective qui ne montrerait qu'une simple image, sans transmettre en 
même temps ce que l'œil aurait vu. (. . . )Même le réalisme reflète un certain état d'âme'', écrit­
il en 1929 dans un essai intitulé "Point de vue sur un point de vue". De même que son concept 
de la physionomie dans L'Homme visible prêtait à confusion, car il s'agissait d'une "théorie d'ac­
teur"26, Balâzs avançait à Berlin, en particulier dans ses conférences légendaires devant une 
assemblée de professionnels de l'image, des arguments en faveur d'une " théorie de la caméra ". 
Ce n'est qu'à travers la prise de vue, la photographie productive, la matière première des images, 
que serait distillée l'expression créatrice. "Dans cette force métaphorique 
que cachent les images et qui n'a rien à voir avec la "beauté décorative'', 
réside Je potentiel de création poétique du caméraman."27 L'exposé de 
Balâzs fut accueilli avec enthousiasme, il parut en russe à Moscou, mais 
provoqua une réaction polémique et violente immédiate de la part de 
Sergueï Eisenstein, qui reprocha à Balâzs d'avoir oublié l'importance du 
montage2B. 

Balâzs, dont l'estime pour Eisenstein et le cinéma russe ne se limitait 
pas à des raisons politiques, avait été évidemment l'un des premiers à 
insister sur l'importance du montage dans L'Homme visible. Mais, 
contrairement à Eisenstein, il ne croyait pas en l'avenir d'une écriture 
symbolique, un montage intellectuel qu'il réfutait, les qualifiant de 
"films hiéroglyphes" et d'"idéogrammes". Dans L'Esprit du cinéma, il 

23 Hugo von Hofmannsthal, "Der Ersatz 
für die Traume" in die Berührung der 
SpMren, Berlin, Fischer, 1931 . 
Beaucoup d'idées que Baudry et Metz 
reprendront plus tard dans leurs écrits 
sur le cinéma et le rêve éveillé. 

241d. 

25 Balazs " Echtes. Allzuechtes ", 1926, 
in Schriften zum Film. Vol. 1. 

26 Cf. Introduction de Helmut H. 
Diederich au premier volume des écrits 
de Balâzs et postface à L'Homme 
visible, 200~ . 

27 Béla Balâzs, " Produktive u repro­
duktive Filmkunst ", 1926, in Schriften 
zum Film, vol. Il. 

28 " Béla oublie ses ciseaux " in 
Eisenstein, Ecrits 2, Cuirassé 
Potemkime. 
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attribue à ces recherches avancées, qu'il s'agisse de "cinéma cérébral" ou de coupes franches29, 
de cinéma "abstrait" ou surréaliste, le caractère d'"expériences de studio"30 qui sondent les pos­
sibilités du moyen d'expression sans l'incarner pleinement. 

Espace, temps, durée 
Balâzs envisage clairement deux.conceptions de l'espace, l'image et la sensation physique d'une 
part, le vu et le vécu d'autre part. Tantôt, il s'agit d'une continuité vide dans lequel les corps se 
meuvent, tantôt d'un fluide que l'on ressent à tout instant, bien qu'il ne soit pas visible. Tantôt il 
sépare les objets les uns des autres, tantôt il les réunit. Il commence par donner une vue d'en­
semble, puis devient espace irréel sans lieux stables où l'inattendu peut surgir, n'importe quand 
et n'importe où. L'espace qui rappelle à Balâzs celui de son enfance est un espace équivoque, 
non une continuité mais un espace mouvant, lié à la constitution du corps, à la fois abri et 
immensité. "Dans cette pièce aérée, on pourrait vivre paisiblement, si seulement portes et 
fenêtres ne restaient pas toujours ouvertes, faisant ondoyer perspectives et possibilités comme 
le vent dans les rideaux. ( ... )Le fait que pendant toute l'année, il ne s'était rien passé, n'émous­
sait pas une seconde le sentiment que chaque jour quelque chose de très particulier pourrait se 
produire."31 Dans cet espace, nous sommes à la fois ici et là-bas, "n'importe où et ailleurs" 
(D.G.). Il est impossible de mesurer cet espace, il commence partout et n'a pas de frontières, il 
est partout relié à lui-même. C'est l'espace du rêve et de la pensée magique. En s'appuyant sur 
l'exemple d'une séquence de rêve tirée du film Narcose (Alfred Abel, 1929) dont il a écrit le scé­
nario, Balâzs explique la qualité de l'espace filmique, la fusion d'un espace empirique limité et 
d'un espace total imaginé. "Dans le rêve, l'espace ne se transforme pas en un autre, mais il est 
loin d'avoir un caractère univoque. Ce n'est guère un espace." Le déplacement de la caméra est 
lui-même expression en mouvement. "Devant la caméra à l'épaule, la démarche d'un homme 
devient un des gestes les plus significatifs." Les gestes vus deviennent les nôtres dans un espa­
ce "qui n'est ni perspective, ni image que nous observons de l'extérieur, mais qui reste l'espace 
dans lequel nous nous déplaçons nous-mêmes avec la caméra, dont nous franchissons les dis­
tances et dont nous vivons en même temps la durée requise." 

Le montage, succession rythmique et associative d'images, est dans cette perspective une 
fonction de la "caméra productive" et non l'inverse; c'est une forme de mouvement de la camé­
ra, de même que le panoramique est, pour Balàzs, un montage en continu. Ainsi, il vise finale-

29 Il appréciait tout particulièrement son 
film Les Aventures d'un billet de dix 
marks (Berthold Viertel, 1926). 

30 Béla Balâzs, Der Geist des Films, in 
Schriften zum Film, vol. 2, 1913-1926, 
Munich, 1984 ; traduction française : 
L'Esprit du cinéma, Payot, 1977. Noté 
(D.G.) dans le reste du texte ; citations 
traduites de l'édition allemande. 

31 Béla Balâzs, Oie Jugend eines 
Trtwmers, op.cil. 
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ment l'identification avec la caméra comme instrument d'expression 
omniprésent et transformant tout. "Mon regard, et avec lui ma conscien­
ce, s'identifient aux personnages du film." (D.G.). Le moi imaginaire, le 
''je" qui voit n'a pas de point de vue propre, mais tous sont possibles. 
Alors que le spectateur de Balâsz se laisse griser, s'abandonne à la camé­
ra instrument d'expression. Benjamin voit une autre forme d'identifica­
tion entre le regard de la caméra et celui du spectateur : "Le public se 
fond dans l'interprète, en même temps qu'il se fond dans l'appareil. Il lui 
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emprunte son comportement, il le teste. "32 Chez Benjamin, le moyen d'expression tue l'aura, 
c'est-à-dire la condition des "va1eurs cultes" , leur "ancrage dans le ritueJ"33, a1ors que Ba1âzs 
vise à envelopper d'une aura la réa1ité elle-même. Alors que le public de Benjamin, dans son 
identification avec la caméra, se transforme en examinateur distrait, Ba1asz "a une approche 
anthropologique du regard de la caméra qu'il élève au rang de regard omnipotent du specta­
teur"34. Ainsi, sa définition de l'identification culmine en une image pluriva1ente : " Car la 
caméra emprunte mes propres yeux et les identifie à ceux des personnages en action. Ils voient 
avec mon regard. Ce n'est pas moi qui vois avec leur regard, mais eux qui voient avec le mien. 
Ce qui signifie que tous les personnages en action deviennent l'incarnation de mon regard, de 
mes désirs et de mon imaginaire" (D.G.). 

Dans son dernier ouvrage sur le cinéma, Le film . Evolution et essence d'un nouvel an35, 
Balâzs va illustrer cette fusion du regard imaginaire avec la légende chinoise que Benjamin 
mentionna aussi dans son essai sur 'Tœuvre d'art" , sans bien sûr la mettre en rapport avec le 
cinéma : la légende du peintre que le désir attire vers sa propre image et qui finit par disparaître 
en elle36. Cependant, cette fusion tient en même temps l'environnement à distance. Nous 
sommes au beau milieu de l'image parce que nous gardons potentiellement la même distance 
par rapport à chacun de ses éléments, nous avons toute notre conscience parce qu'entre nous et 
les choses, reste la caméra qui se déplace37. 

Balâzs comptait sur le cinéma parlant pour voir s'intensifier les effets possibles de l'espace, 
ainsi qu'il le précise à la fin de son Esprit du Film : "L'espace qui n'est perçu qu'avec le regard, 
ne sera jamais concret. On ne ressent que l'espace que l'on peut également entendre" (D.G.) . 
Balâzs voit l'intensification maximale dans la "dénotation négative" du silence qui est "l'expé­
rience humaine la plus profonde et la plus importante qu'aucune forme 
d'art muet, qu'aucun tableau ni sculpture, ni aucun film muet n'a mis en 
forme. Là où règne le calme, les choses sont tournées vers elles-mêmes 
et ne remarquent plus l'être humain. "38 

"Le terme de durée acquiert pour le cinéma une signification parti­
culière" (S.M.). "Je pensais déjà «enfant», par exemple, que derrière la 
maison, il y avait peut-être une porte par laquelle on pouvait accéder aux 
événements laissés derrière nous , dans une sorte d'arrière-cour 
cachée. "39 Ainsi, la perception du temps fait partie des découvertes 
significatives de L'Homme visible que le cinéma met en avant, grâce au 
montage des images et au rythme du mouvement. La durée, dans un 
film, représente pour Balàzs, en 1924, une succession de symbolisations 
spatiales. Il avait déjà parlé dans L 'Esthétique de la mon en 1907, 
d'éventuelles "perspectives du temps" de l'événement scénique, restant 
encore à développer. La durée objective des séquences reflète ma1 l'im­
pression du temps qui passe; le rythme de l'action d'une scène ou bien 
"l'espace dans lequel elle se joue la reflètent déjà davantage" (S .M.) , 

32 Walter Benjamin, "Das Kunstwerk im 
Zenalter seiner techn ischen 
Reproduz ierarbeit (zweite Fassung) ". 

33 Ibid. 

34 Joachim Paech, "Disposnionen der 
Einfühlung zum Einfluss der Einfluss 
der Einfühlung-Asthetik des 19. 
Jahrhunderts auf die Theorie des 
Kinofilm ", in Hickethier, Müller, Rother, 
Der Film in der Geschichte. Berlin, Ed. 
Sigma, 1997. 

35 Béla Balâzs, Der Film. Werden und 
Wesen einer neuen Kunst. Wien, 
Globus, 1949. 

36 Id, cf Benjamin, " Das Kunstwerk. .. " 

37 Gilles Deleuze : "La seule conscien­
ce cinématographique, ce n'est peut­
être pas nous, les spectateurs, ni le 
héros, mais la caméra, caméra tantôt 
humaine, tantôt inhumaine ou caméra 
surhumaine." L'image-mouvement. 
Cinéma/, Minuit, 1983. 

38 Id. Toutes les citations précédentes 
sont extraites de Der Geist des Films. 

39 Balâzs, Oie Jugend eines Traumers, 
op.en. 
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40 Ibid. 

mais moins que le mouvement donné par le montage, le rapport entre les espaces et les pers­
pectives. Balâzs observe que "plus le lieu des scènes intermédiaires est éloigné de celui de la 
scène principale, plus nous aurons une illusion d'un temps plus long"40 Ces procédés permet­
tent de manipuler à volonté le temps cinématographique. 

Balâzs s'intéresse au concept de la durée chez Bergson, en tant que modèle universel de la 
relation entre les choses et leur représentation dans la fiction. En prenant pour exemple une suite 
de sons dans le temps, une mélodie, Bergson développe la représentation d'une succession qui 
repose sur une "interpénétration", qui se laisse comprendre comme "une solidarité, une organi­
sation intime d'éléments"41. Le film organise un voyage dans un monde d'enchevêtrements 
magiques , un monde différent qui ignore les secondes et les heures, un espace qui ne connaît 
pas de points précis mais des lieux significatifs. Pour Balâzs, le chemin qui y mène passe par la 
physionomie des êtres. "En face d'un visage, on ne se trouve plus dans une pièce. Une nouvel­
le dimension s'ouvre à nous : la physionomie." (D.G.) Les muscles de l'expression du visage se 
trouvent certes l'un à côté de l'autre. Mais c'est leur relation qui donne l'expression. Cette rela­
tion n'a ni prolongement ni orientation dans l'espace (D.G.). 

Ce que Balazs cherche dans cet espace de la physionomie ne peut être uniquement la "face 
invisible", l'expression de l'âme. La "physionomie" de Balâzs tend vers une limite où œil et 
écran, image et spectateur se confondent. La "substance féérique"42 du film, c'est ce qui flotte, 
qui reçoit la vie, le sentiment du vertige, l'image du précipice qui s'ouvre devant nos yeux 
(S.M.) , le vertige jouissif, les yeux ouverts, qu'aucune autre forme d'art n'est à même de provo­
quer. "C'est la jouissance d'un sentiment sourd, bestial, de supériorité, dans la mesure où nous 
pouvons enfin, au cinéma, regarder dans les yeux des choses devant lesquelles nous les fermons 
lorsqu'elles surviennent dans la réalité" (S.M.). 

Balâzs traite sur deux niveaux le phénomène de fusion imaginaire du spectateur et de l'ima­
ge : comme expérience physique visuelle et comme fusion culturelle de production et de récep­
tion de l'art, étant donnée "la suppression de la distance solennelle de cette représentation cul­
tuelle qui caractérisait le théâtre" (D.G.). En identifiant le regard du spectateur aux yeux des per­
sonnages, le film ne fait pas du spectateur un sujet souverain, mais un dieu imaginaire. 

Le créateur imaginaire du monde se trouve devant un précipice et regarde un monde où il 
n'y a plus de sujets , mais uniquement cette sombre nostalgie du "non-être"43. Il s'agit d'un désir 
d'autodestruction du sujet, d'expérience de la mort, de la description de la mort, de même que 
Je héros du film de Shackleton, lors de son expédition en Antarctique, franchit les limites de "sa 
nature, définie comme sa patrie, et se trouve, les yeux dans les yeux, face à un sombre univers, 
au-delà de la limite de la vie, au point unique où il n'y a plus de lutte de classes, mais unique­
ment un combat contre la nature" (D.G.). Dès 1925, Balâzs n'avait pas fait mystère de son 
enthousiasme pour Je film de Shackleton, ni pour le "film posthume du Capitaine Scott, explo­
rateur de l'Antarctique, qui filma sa propre mort comme s'il avait poussé son cri de mort dans 

un phonogramme. (. . . ) Ce qui est particulier et nouveau dans ce cas, 

41 Cf. Essai sur /es données immé­
diates de la conscience, 1888 

c'est que ces hommes ont regardé la mort dans les yeux, à travers l'ob­
jectif de la caméra. ( ... )Le processus intérieur consistant à se rendre des 

42 Béla Balazs, "Chaplins Marchen". 

43 Béla Balazs, "Echtes, Allzuechtes". 
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comptes à soi-même s'est extériorisé. Le fait de se voir soi-même jusqu'au dernier instant, a été 
fixé de manière mécanique." Bah1zs reprend presque littéralement certains passages dans son 
deuxième ouvrage sur le cinéma. Mais cinq ans plus tard, il est moins question de mort que de 
survie : "Le processus intérieur consistant à se rendre des comptes à soi-même, s'est extériori­
sé. Le «regard clair» est fixé de manière mécanique pour pouvoir le garder plus longtemps"44. 
Balâzs est devenu plus prudent. On lui a souvent reproché son romantisme sans retenue. 
Adhérant officiellement au Parti communiste allemand en 1931 , il condensera toutes ses idées 
romantiques dans un film impressionnant, Lumière Bleue, avec Leni Riefenstahl, avant de par­
tir pour Moscou à l'automne 1931 pour filmer le drame de la Dictature des Conseils en Hongrie. 
En 1933, le chemin de retour s'est fermé pour lui ; tandis qu'il se bat vainement pour terminer 
son film La Theiss enfeu, il n'est déjà plus pour Riefenstahl que le "juif Béla Balâzs"45. 

Une filiation théorique moderne 

"Une forme d'humanisation du cosmos convient au film : là où il n'y a qu'espace, même vide, 
alors que l'identification du spectateur reste intacte. "46 Edgar Morin, se réclamant de Balàzs, 
avait déjà souligné le rapport qui avait été développé dans L'Homme visible et dans L'Esprit du 
film entre l'anthropomorphisme et l'humanisation du cosmos, la faculté du cinéma de transfor­
mer toute chose dans l'espace donné, en supports d'expression. Hans-Thies Lehmann va même 
plus loin : "La caméra donne une expression à tout l'espace qu'elle montre, comme à un visage 
humain."47 "Pansymbolisme" et "physionomie", concepts centraux de la 
théorie cinématographique de Balâzs, sont en rapport direct entre eux et 
avec la caméra, "sujet transcendantal" du film48. Balâzs a fait partie des 
premiers qui ont formulé explicitement l'idée d'une identification du 
spectateur avec la caméra49. 

Sous tous les angles, cela signifie par toutes les formes du film 
simultanément. C'est une "capacité à tout voir"50, une toute-puissance 
visuelle. On en conclue que l'identification du spectateur était toujours 
une identification secondaire. Au centre se trouverait l'identification 
avec le sujet transcendantal dont la caméra prend la place. 

L'identification avec la caméra ne signifie nullement identification 
avec "l'artiste derrière la caméra", comme Eisenstein le suggérait à Balâzs 
en 1926, mais avec les appareils cinématographiques, l'organisation 
générale du film, de sa fabrication à sa projection. L'identification avec la 
caméra signifierait identification avec le sujet du film, totalement absor­
bé par ses images et rendu invisible. C'est le spectateur lui-même qui 
prend sa place. "Le spectateur, libidineux envers lui-même et identifié en 
tant que pure force de perception, ouvre grand ses yeux. "51 

Traduit de l'allemand par Anne Laurent et Pierre Guréwitcb. 

44 Der Geist des Films : " On ne tourne 
pas tant que l'on reste conscient, mais 
on reste conscient, tant que l'on tourne." 

45 Lettre de L Riefenstahl du 
11 .12.1933 à Julius Streicher, rédacteur 
en chef du journal Stürmer : " Concerne 
la demande que m'a adressée le juif 
Béla Balazs ". 

46 H.-T. Lehmann " Die Raumfabrik­
Mythos im Kino und Kinomythos ", in K.­
H. Bohrer, Mythos und das Kino, 
Stuttgart, Klett, 1959, reprend le fil qui 
mène de Balazs à Morin, Baudry et 
Metz. 

47 Id. 

48 Cf. la notion d'appareils optiques 
chez Baudry, L'effet cinéma, Albatros, 
1978, et Metz : Le signifiant imaginaire, 
1977, Christian Bourgois, 1993. 

49 Dans L'Esprit du film , Balazs 
conclue : " La caméra emmène mon œil 
avec elle. Au beau milieu de l'image. Je 
vois les choses depuis l'espace du film. 
Je suis encerclé par les formes du film et 
évolue dans son action que je vois sous 
tous les angles " 

50 Christian Metz, op.cil. 

51 H.T. Lehmann, op.cil. 
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Quelque part en Europe, Géza Radvanyi , 1947 
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La soviétisation du cinéma 
(1945-1948) 

Si nul ne peut attendre du cinéma un reflet exact de la réalité, l'analyse d' un cinéma national 
n'en est pas moins révélatrice. Les gouvernements autocratiques et totalitaires ont fréquemment 
considéré les films comme d'excellents agents de diffusion pour leurs messages idéologiques et 
se sont intéressés de près à l'industrie du cinéma. Les méthodes qui ont permis à ces gouverne­
ments d'étendre leur influence dans la réalisation de films , les thèmes propagés et censurés, sont 
souvent significatifs de la nature de leurs régimes. 

Cinéma et politique 

L' univers du cinéma hongrois dans l' immédiat après-guerre est fascinant. Comparée à celle 
d'autres pays de l'Est en Europe, son organisation était inhabituelle puisque les partis politiques 
devaient jouer un rôle essentiel dans la fabrication et la distribution des films . Ayant été formés 
dans le modèle soviétique, les dirigeants communistes ont pris la propagande et donc le cinéma 
beaucoup plus au sérieux que leurs opposants. Comme en Union Soviétique, les moindres déci­
sions étaient prises au plus haut niveau du Parti . La traduction inexacte d ' un sous-titre serait 
rapportée à un des quatre dirigeants les plus puissants du pays, Jozsef Revai , responsable de 
1' idéologie au Comité central1 . 

Le cinéma d'après-guerre n'est bien sûr pas né du néant. La Hongrie pouvait s'enorgueillir 
de son industrie cinématographique d ' avant 1940. Les acteurs hongrois , Peter Lorre, Béla 
Lugosi, Marika Rokk et Francisca Gaal , les réalisateurs comme Alexander Korda et Michael 
Curtiz avaient acquis une réputation internationale ; Béla Balâzs était un éminent théoricien des 
cinquante premières années du cinéma. Comme dans les autres domaines de la vie intellectuel­
le et économique de la Hongrie, les juifs ont joué un rôle déterminant. Ceci explique pourquoi 
de nombreuses personnalités, après avoir débuté une carrière dans leur 
pays, ont apporté une contribution bien plus significative à l 'étranger : 
les lois antisémites de 1938 ont causé des dommages importants à l' in­
dustrie cinématographique hongroise. 

1 Unité 23/24, p.23. Toutes les sources 
d'archives proviennent du fonds 274 de 
Politika Tôrténeti lntézet Levéltâr 
(Arch ives de l'Institut d'Histoire poli­
tique), c'est-à-dire la collection du Parti 
communiste de Hongrie. 
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Les gouvernements conservateurs de l'entre-deux-guerres étaient fortement intéressés par 
un tel succès, pour une question de prestige et parce qu'il fallait empêcher cet art populaire de 
délivrer des messages subversifs . Mais la censure gouvernementale n'échappe pas au ridicule. 
Une scène a ainsi été coupée parce que des chevaux déplaçaient de la poussière sur une route, 
et que cela donnait l'impression que les routes de Hongrie étaient poussiéreuses. Une autre 
scène montrant un ministre montant des marches quatre à quatre fut considérée comme inac­
ceptable parce que le mouvement jetait de l'ombre sur la dignité du personnage. Même si la 
grande majorité des films étaient surtout de la distraction, l 'entrée en guerre obligea les studios 
à exalter le patriotisme2. 

Étant donné le petit nombre de spectateurs potentiels et d' écrans disponibles (environ 500), 
réaliser des films en Hongrie n'était pas une opération lucrative3, et l'aide gouvernementale 
était nécessaire. Comparée à celle de ses voisins tchèques et autrichiens, plus avancés écono­
miquement, la production cinématographique était pourtant la plus importante, de 8 à 10 films 
par an, du fait de studios bien équipés. Ils servirent aux deux premiers films parlants bulgares 
et à des metteurs en scène occidentaux et même américains4. Les films venant des USA étaient 
copiés à Budapest pour être distribués en Europe sud-orientale en échange de matériaux utili­
sables par le cinéma hongroiss. 

L'apparence de normalité devant être préservée à tout prix, la production de films ne cessa 
jamais, même en temps de guerre. Un film sortit sur les écrans en octobre 1944, alors que la 
production se poursuivit en Allemagne nazie jusqu' à la capitulation. Certains films commencés 
avant l'occupation soviétique ne furent achevés que plus tard. En novembre 1944, quand 
Budapest était encerclée par l ' Armée Rouge, les bobines d'actualités étaient toujours fabriquées 
dans les studios Hunnia. Les Croix-fléchées (nazis hongrois) essayèrent en vain de déplacer 
l'usine de production vers J' Allemagne et les troupes soviétiques occupèrent le studio le 25 
décembres. 

En 1945, les hommes politiques, qu ' ils soient Hongrois ou Soviétiques, n'avaient aucune 
idée claire sur Je futur de la Nation ou l' organisation de l' industrie cinématographique. 
Contrairement aux autres pays occupés (Pologne, Roumanie, Bulgarie, par exemple) , cette 

industrie ne fut pas immédiatement nationalisée7. Les quatre principaux 

2 Sur le cinéma d'avant 40, voir lstvan 
Nemeskurty, A Képpe Varazsolt ldô, 
Budapest. Magveto 1983. 

partis du gouvernement de coalition, le FKgP (Parti des petits proprié­
taires), le MKP (Parti communiste) , Je MSzDP (Parti social-démocrate) 
et le MNPP (Parti agrarien national) se partagèrent le contrôle et la dis­
tribution de la majorité des salles de cinéma avant d'établir leur propre 
compagnie : Mafirt (communiste), Orient (socialiste), Sarl6 ("la serpe" 
agrarienne) et Haladâs ("le progrès" des petits propriétaires). 

3 Gabor Szilagyi, TOzkeresztség. A 
Magyar Jatékfilm Tortenete, 1945-1953, 
Magyar Filmintézet, 1992 p. 14. 

4 Nemeskurty, op. cit., p. 638. 

5 Rapport de Mafirt au Comité Central 
du Parti communiste. unité 23124, p.12. 

6 Tib6r Sandor, Orsegvattas Utan. 
Magyar Filmintézet, 1997, p. 224. 

1 Pour le cinéma de l'Europe de l'Est de 
l'après-guerre, se référer à The Most 
Important Art: Eastern European Film 
After 1945. Mira Liehm. Anton in J. 
Liehm. Berkeley: University of California 
Press, 1977. 
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Ces compagnies produisaient des courts-métrages et des actualités, 
possédaient des agences de location et des salles. L'univers du cinéma 
était politisé : les communistes refusaient par exemple dans Jeurs jour­
naux toute publicité pour d 'autres films que les leurs et leur organe prin­
cipal, Szabad Nép, n' acceptait pas d'articles critiquant les courts-
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métrages financés par leur Parti8 . Graduellement, la compagnie Mafirt (communiste) prit de 
l'importance, acquit un studio et un laboratoire pour produire des films 16mm, des bobines 
d'actualités et des copies de longs-métrages. 

Le studio principal , Hunnia, était cependant sous la responsabilité directe du ministère du 
Travail, alors tenu par un socialiste. Son directeur, le social-démocrate Istvan Szego, irritait 
constamment les communistes par ses refus et sa collaboration avec des membres de partis de 
droite. En 1947, un conflit éclata entre le ministère du Travail, socialiste, et le ministère de 
l'intérieur, communiste, qui contrôlait les salles de cinéma. La Mafirt se plaignait régulièrement 
au Comité Central du Parti communiste de cette domination socialiste dans l'univers du cinéma. 

On s'attendait à ce que les partis ou les compagnies privées, nombreuses avant 1945, puis­
sent louer les studios de Hunnia. Il y eut ainsi concurrence entre politique et entreprise privée. 
Une telle situation occasionnait des débats houleux et une certaine inefficacité dans la gestion, 
mais permit aussi de retarder l'imposition de la "camisole de force" stalinienne. La conformité 
idéologique se réalisa pendant "l'année décisive" 1948 par l' unification nominale des Partis 
socialiste et communiste (en réalité l' absorption des sociaux-démocrates) et la destruction de 
toutes les forces politiques non-communistes. 

La réalisation de films était extrêmement difficile. Les studios étaient endommagés et de 
nombreuses salles de cinéma, en ruines . Des acteurs et des metteurs en scène compromis avec 
les nazis ne pouvaient plus apparaître dans les génériques des nouveaux films. Des oeuvres poli­
tiquement acceptables où jouaient des acteurs fichés sur la liste noire étaient également inter­
dites . Le stockage limité des films demandait une monnaie convertible, rare à une époque extrê­
mement difficile pour le budget national. Le plus grand problème était le manque de capital. Le 
gouvernement aurait aimé attirer le capital privé, mais les incertitudes et la crainte des coupures 
imposées par la censure empêchèrent ce mouvement. L'argent devait venir presque exclusive­
ment du gouvernement. 

Curieusement, trois films furent réalisés en 1945 mais aucun en 1946. Le premier film pro­
jeté fut Tanit6no (L'institutrice) , en septembre 1945. Il était basé sur une pièce du début du 
siècle, et donc relativement inoffensif politiquement. Mârton Keleti, un socialiste, dirigea le film 
et Gyula Hay, un communiste, en écrivit le script. Le succès du film était assuré par la présence 
de Pâl Javor, acteur devenu très populaire par ses courageuses prises de position anti-fascistes , 
qui lui avaient interdit d'apparaître sur les écrans les années précédentes. 

Un tel film n' était nullement "édifiant" du point de vue de la lutte des classes, et les journa­
listes communistes eurent beau jeu de fustiger son argument, l'amour entre une pauvre institu­
trice et un fils de propriétaire terrien9. Les difficultés rencontrées au cours de la réalisation, qui 
dura trois fois plus longtemps que pour un film d ' avant 1945, n 'empêchèrent pas une certaine 
qualité, ni surtout le succès. Le journal socialiste Népszava écrivit que ce film montrait la vie 
telle qu ' elle était dans la réalité quotidienne, même si les conditions tech-
niques pour réaliser un film de premier ordre manquaient10. Les deux 
autres films, moins réussis selon les critiques d'alors , disparurent très 
vite des écrans en 1946. 

8 Mafi rt au Comité Central, le 6 
novembre 1946, 22n.3 pp. 112-113. 

9 Szabad Nép, 24 décembre 1945. 

10 Népszava, 28 décembre 1945. 
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Cinéma et censure 

Ces années sont celles des projets non réalisés. Des douzaines de scripts étaient soumis puis dis­
cutés, souvent sans résultat. Un film réalisé sous des contraintes incessantes n'était souvent 
même pas montré. En 1947, sur cinq films réalisés, seuls deux ont été projetés en public. 

Un des films non projetés était bien sûr l' un des meilleurs, La Chanson des champs de blé 
(Enek a Buzamezokro[), réalisé par un cinéaste jouissant d'une grande réputation avant-guerre, 
Istvân Szots, et basé sur un roman populiste de Ferencs M6ra écrit en 1927. Le fi.lm devait être 
tourné en 1942, mais les autorités en avaient interdit le tournage, le thème étant trop pacifiste. 
En 1947, Szots demanda à Béla Balâzs d'être son conseiller artistique, mais cela ne suffit pas. 
La Chanson des chants de blé était un mélodrame sous forme de ballade, dans le décor d'un 
triste village. C'était l'histoire d'un ancien prisonnier de la Première Guerre mondiale, revenant 
de Russie et dévoré par la culpabilité. Il avait refusé de partager son pain avec son compagnon 
d 'évasion qui était mort. Les sous-entendus religieux du film, en particulier sur la culpabilité, 
suffisaient à irriter les censeurs communistes. Szots était prêt à tous les compromis pour réali­
ser quand même son film. Comme une scène montrait une liaison entre un prisonnier russe et 
une Hongroise, Szots écrivit à la Mafirt : "Le Ministre de l'intérieur affirme que la situation 
décrivant la liaison entre le prisonnier russe et la Hongroise pourrait rappeler, par de malheu­
reuses associations de pensée, les viols commis au moment de la Libération." Dans la suite de 
la lettre, Szots insiste pour conserver la scène dans la mesure où le personnage russe était sym­
pathique. D' autant plus, écrit-il encore, que le Hongrois évadé de Russie serre la main du Russe, 
et que le message du film est l' amitié entre les peuples et la cruauté de la guerre. Il suggéra de 
faire du Russe un Serbe pour éviter tout problème, puis accepta de couper ces scènes. Rien n'y 
fit11 . Quand le film achevé fut projeté au Quartier Général du Parti Communiste, Mâtyâs Râkosi 
se leva dès les premières scènes12 : le sort du film était joué. 

Une telle décision était facilitée par le fait qu ' il avait été réalisé dans les studios de la com­
pagnie communiste. La véritable raison de cette décision pouvait bien être que des dizaines de 
milliers de prisonniers de guerre hongrois se trouvaient encore en captivité en Union soviétique. 
II semblait peu sage d ' attirer l' attention sur un tel sujet en des temps troublés. Szôts quitta la 
Hongrie et ne fit plus jamais le moindre film dans son pays d'origine13. 

Le deuxième film interdit était une comédie insignifiante, Konnyü Muzsa ("Muse légère"}, 
considéré par la censure comme artistiquement faible. Le troisième, Mezei Pr6féta ("Prophète 
de village") était plus conséquent mais avait un contenu religieux. Les personnages cherchaient 
dans la foi une consolation à leurs problèmes14. Les réalisateurs ne comprenaient pas encore le 
changement du climat politique qui eut lieu à la fin de 1947. 

Beszterce Ostroma ("Le Siège de Besterce") fut autorisé. C'était un 

11 Szôts à Mafirt, 24 juin 1947, 23123 
pp.112-113 

drame en costume basé sur un roman de 1895 du grand écrivain hongrois 
Kâlmân Mikszâth, que les scénaristes et le metteur en scène avaient 
transformé pour obéir aux demandes politiques du moment, et qui fut un 
échec artistique. 

12 Szilagyi p. 52. 

13 L.:évaluation du film est basée sur 
Szilagyi, pp. 48-49, et la lettre de Szôts 
à Mafirt 

14 lb 
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Valahol Eur6paban (Quelque part en Europe) était d ' une tout autre valeur et son réalisateur, 
Géza Radvânyi, jouissait comme Szots d ' une grande célébrité. Le scénario fut écrit par Balâzs 
et Radvanyi , et la Mafirt le produisit. Ce film est non seulement le meilleur de la période mais 
aussi un des meilleurs films hongrois de tous les temps15. Il est vrai que, dans l'immédiat après­
guerre, peu de films pouvaient s' enorgueillir de décrire avec autant de réalisme, de passion et 
d' émotion l' univers contemporain. La comparaison avec le néoréalisme italien est évidente, 
mais il ne s' agit pas tant de copie que d' un résultat similaire obtenu à partir de décors et de cir­
constances comparables. 

Le sujet du film était audacieux et évitait la tradition des romans et des drames d'avant-guer­
re. L' histoire, contemporaine, montre les victimes les plus pitoyables des destructions causées 
par la guerre, les enfants abandonnés. Le film montre un paysage de désolation pouvant se situer 
"n' importe où en Europe", mais le véritable sujet est la destruction psychologique. Les orphe­
lins sont laissés à eux-mêmes et des communautés se créent, où la loi de la jungle domine. Ils 
deviennent des délinquants, faute de choix et d ' avenir meilleur. Ils prennent possession d ' un 
château abandonné où habite un vieux musicien qu ' ils veulent d ' abord agresser. Le vieil homme 
arrive à communiquer avec eux, gagne leur confiance et réveille leur sens de l'humanité. Le film 
rappelle quelque peu Le Chemin de la Vie (1931) de Nikolai Ek.k, qui traite le même sujet, le 
retour d'enfants abandonnés vers la société. Ce n' est sans doute pas une coïncidence : Balâzs a 
vécu l'entre-deux-guerres à Moscou et a écrit une critique du film pour un journal soviétique. 

Des scripts acceptables étaient difficiles à trouver dans une situation aussi confuse politi­
quement, mais le manque de capitaux était un problème encore plus fondamental . Les négocia­
tions menées avec les compagnies américaines pour d' éventuelles coproductions n' ont pas 
abouti , en raison de la guerre froide et des restrictions imposées au cinéma. Pendant l' été 1946, 
la Mafi.rt négocia l'importation de 60 à 80 films américains avec les 
représentants des studios. Elle espérait ainsi renouveler le contrat 
d' avant-guerre et obtenir un droit de copie des films américains pour les 
marchés d'Europe de l'Est. La possibilité pour les studios américains de 
produire des films anglophones à budget réduit en Hongrie fut évoquée. 
Les rapports de la Mafirt concernant la coopération avec les Américains 
et la possibilité de gain financier étaient optimistes. Un de ses représen­
tants écrivit : "Je suis convaincu qu ' une telle coopération amicale dans 
la fabrication et l'importation nous ouvre les perspectives les plus sédui­
santes."16 

Une année plus tard, le bouleversement politique était total. Dans 
une lettre de mars 1947 à Mihâly Farkas, un des leaders du Parti , un 
membre de la Mafirt exprima son inquiétude face à l'accumulation de 
films américains en Hongrie et le profit ainsi perdu. Inquiet de l' in­
fluence du "poison idéologique hollywoodien" , il se plaignait également 
de l'idée d ' une coproduction franco-hongroise" d' esprit réactionnaire" , 
élaborée dans la fabrique Hunnia17. 

15 Ce film a glané les louanges et les 
récompenses. Mikl6s Molnar, un des 
compagnons futurs d'lmre Nagy, écrivit 
dans l'édition du 24 décembre 1947 de 
Szabad Nép (communiste) que le nou­
veau cinéma hongrois venait de naitre 
avec ce film. Le journal socialiste 
Népszava en loua la réussite artistique. 
Le film obtint un grand succès en 
Allemagne et en France. Graham Petrie 
écrivit : "Un des plus remarquables 
films hongrois est sorti en 1947, 
Quelque part en Europe, un film qui 
mérite une meilleure notoriété et devrait 
être placé au rang d'oeuvres néoréa­
listes italiennes comme Rome Ville 
ouverte et Le Voleur de Bicyclette." 
(History Must Answer to Man, Corvina, 
Budapest, 1978, p.7). 

16 Mafirt au Comité Central du Parti 
Communiste Hongrois, Département de 
l'Ëconomie, 30 juillet 1946, 23127, p. 
128. 

17 Mafirt à Farkas, le 29 mars 1947. 
23/27 p. 128. 
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Dans ces circonstances, le public des salles de cinéma devait se satisfaire de films tournés 
avant 1945, hongrois et étrangers, et en particulier russes. Nombre de ces films étaient insatis­
faisants pour les officiels, non pas tant du fait de leur contenu politique que du passé trouble de 
certains acteurs de premier plan. Pour apaiser la faim des spectateurs, J6szef Révai, le respon­
sable de l'idéologie dans la hiérarchie communiste, suggéra que les scènes où ces acteurs dis­
crédités apparaissaient devaient être coupées et refaites18. 

Le contrôle des salles 

Avant 1945, les salles de cinéma étaient entre les mains de personnes privées. Le nouveau régi­
me transforma cet état des choses en expérimentant une nouvelle formule originale, basée dès 
juillet 1945 sur une redistribution entre les principaux partis au pouvoir, touchant 80% des salles 
pouvant accueillir plus de 250 personnes. Diverses organisations sociales et des syndicats se 
partageaient les 20% restant. Les partis possédaient 20% des plus petites salles, et le ministère 
de l'intérieur était responsable de la distribution du reste à des individus privés fiables politi­
quement19. Avec l'aide soviétique, le Parti communiste gagna cette bataille et prit le contrôle 
des plus grandes salles de Budapest. Les chiffres sont éloquents : en province, les salles possé­
dées par le Parti pouvaient accueillir 15 817 personnes, alors que le FKgP (Parti des petits pro­
priétaires), qui avait pourtant obtenu en 1945 plus du triple des voix des électeurs en comparai­
son, n' avait droit qu'à 13 407 places20. En dépit des protestations des Petits Propriétaires, l'in­
fluence de la Mafirt se répandit par la suite, et elle aurait possédé au milieu de 1947, selon les 
sources, de 40% à 70% des salles21 . Le ministère de l' intérieur, responsable des licences, était 
aux mains des communistes et ne prêtait aucune attention aux protestations. 

La compétition était sévère pour 250 petits cinémas, en raison des profits espérés. Le minis­
tère de l' intérieur évitait que les licences tombent entre les mains des personnes aisées, de ceux 
qui avaient des contacts avec les studios étrangers, et cherchait des gens fiables qui sauraient 
choisir leurs films. Ce désir de posséder ou de louer les salles de cinéma montre de la part des 
investisseurs privés comme des partis politiques un degré considérable d'optimisme. Les 
hommes politiques voyaient les profits financiers qui alimenteraient la caisse de leur parti et les 
avantages idéologiques qui permettraient à leur studio de produire les films convenables à leurs 

18 Principes de la nouvelle industrie 
cinématographique hongroise, 5 mai 
1948, 23127, p. 259. 

19 Mafirt au Département Économique 
du Comité Central du Parti Communiste 
Hongrois. 30 juillet 1945, 23127, p.6. 

20 Kovâcs au Département Économie 
du Comité Central, 5 novembre 1946, 
23127, p.100. 

21 Rapport du 20 mai 1947, 23127, 
pp. 145-148. 

22 Rapport de la Mafirt au Comité 
Central du Parti Communiste, 
10 octobre 1946, 23/27, pp.64-68. 
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vues. Il devint vite évident qu ' un tel optimisme était utopique. Les ciné­
mas tournaient à perte. La plupart des salles étaient en mauvais état, 
avaient subi d' importants dommages pendant le long siège de Budapest 
et le capital pour les rénovations faisait défaut. Plus grave encore, le gou­
vernement voulait sa part de profit et taxait trop lourdement les entrées . 
Cette taxe s'élevait en 1946 à 52% (20% de taxe sur les distractions , 
20% sur la salle, 12% pour le ministère de l' intérieur) et la location de 
film était onéreuse du fai t de leur petit nombre. La Mafirt lança l' idée 
d' une conférence multipartite ayant pour objectif de demander au gou­
vernement une baisse des taxes sur les tickets de cinéma22. 
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Tous les partis comprenaient la signification politique des bandes d ' actualités , et chacun 
d'entre eux se lança dans leur production et leur distribution, exprimant ainsi leurs propres vues 
sur les événements pour les projeter dans les salles qu ' ils possédaient. Les communistes furent 
là encore les plus actifs . Ils produisirent d'abord des bobines d'actualités toutes les deux 
semaines, puis elles furent hebdomadaires. Quand, pendant l'été 1946, les partis se réunirent à 
la demande des communistes pour tenter de réconcilier leurs points de vue et réaliser des actua­
lités communes, ce fut un échec. Les communistes proposèrent que Je ministère de l'intérieur 
rende obligatoire la projection de ces bobines et qu 'un comité interpartite ait en contrepartie la 
responsabilité de leur montage. La lettre adressée par la Mafirt au Comité Central du Parti assu­
rait ses leaders qu'il n' y avait rien à craindre, puisque les moyens techniques seraient dans des 
mains communistes sûres23. Les actualités produites par les communistes furent parfois proje­
tées dans les salles détenues par les socialistes ou Je Parti agrarien , ce dernier devant être, dans 
la logique communiste, leur Cheval de Troie dans Je bastion paysan. En réalité, il n'en était rien , 
et les membres locaux de ce parti paysan rechignaient à projeter ce qu ' ils considéraient comme 
de la pure propagande, et avaient parfois même la témérité de montrer des actualités du Parti 
des petits propriétaires. Ce fut l'occasion pour la Mafirt d' attirer l'attention des hautes autorités 
sur ces "écarts"24. Les salles contrôlées par les communistes projetaient également des bobines 
d'actualités russes et reçurent même pendant un certain temps du matériel envoyé par Je Parti 
communiste français. 

Pour des raisons plus politiques qu'économiques, à la recherche d ' un monopole, Je Parti 
communiste se lança dans la production de films en l 6mm, ayant compris son importance pour 
la propagande et acceptant en conséquence des sacrifices matériels. Contrairement au vote de 
1945, les actualités filmées et les films en 16mm jouèrent un rôle considérable au cours des 
élections de 1947. Ces films furent projetés dans les salles communistes et, dans les villages où 
elles n' existaient pas, des propagandistes apportaient des projecteurs dans des camions fournis 
par l' Armée Rouge pour les montrer dans les écoles ou dans toute salle suffisamment grande25. 
Des courts-métrages et des bandes d'actualités montraient des "succès communistes" dans la 
reconstruction ainsi que les réalisations des régimes communistes voisins . Les titres étaient évo­
cateurs : "Nous construisons le pays des travailleurs" , "La Hongrie libérée", "Comment voter" , 
etc. Dans les salles communistes, la projection était accompagnée de débats . Selon la Mafirt, un 
demi-million de personnes auraient vu ces courts-métrages26. 

Si en 1946 la Mafirt espérait une coopération fructueuse avec Mopex, les représentants des 
studios américains à Budapest, la situation était inversée l'année suivante, quand les commu­
nistes de la compagnie préférèrent limiter le flux de films américains pour des raisons idéolo­
giques. Le problème était double : trop de films hongrois produits , trop peu de spectateurs s' in­
téressant au cinéma soviétique. 11 n' y avait donc pas suffisamment de films "progressistes". 
L'alternative française tourna également court, puisque les Français ne 
produisaient pas non plus assez de films satisfaisants. La Mafirt éva­
luait qu'elle ne pouvait projeter que 25 à 30% de films "progressistes", 
le reste étant constitué de comédies inoffensives. Les communistes crai-

23 Rapport de la Mafi rt au Comité 
Central du Parti Communiste, 6 août 
1946, 23f22. 

24 Id, 16 octobre 1946, 23f22. 

25 Id, juin 1947, 23f23 pp. 126-130. 

26 Id, août 1947, 23f23 pp. 163-164 
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gnaient malgré tout que même de tels films apolitiques dissimulent un message hostile et dan­
gereux, et la Mafi.rt tenta de rassurer le Comité central en affirmant que ces films seraient 
accompagnés d'actualités et de courts-métrages porteurs d' un bon enseignement politique27. 

Les films soviétiques 

En août 1946, Béla Balâzs se rendit à Moscou pour discuter la projection de films soviétiques 
en Hongrie et demander de l'aide pour le projet difficile à concrétiser de réalisation de films 
"progressistes". A son retour, il adressa une lettre au Comité central exprimant ses inquiétudes 
quant à l'orientation de l'industrie cinématographique et se plaignant des faibles résultats. Il 
serait important selon lui de réaliser des films meilleurs et plus utiles idéologiquement pour 
accroître l'influence du Parti et éviter que les forces réactionnaires appuyées par les finances 
américaines ne soient les premières à employer les ressources techniques et humaines dispo­
nibles. Le manque de matière première étant l'un des problèmes essentiels, Balâzs suggéra de 
demander ces matériaux à l'Union soviétique, qui avait déjà aidé l'industrie cinématographique 
est-allemande. Une demande hongroise recevrait sûrement une réponse favorable28. 

Contrairement aux prédictions optimistes de Balâzs, la coopération avec les Soviétiques fut 
extrêmement difficile et confuse dès le début, même si l'aide et le support furent accordés dans 
la lutte contre les autres partis. Les documents prouvent l'incompétence et surtout l'arrogance 
des Russes . La Mafi.rt se trouva alors dans une situation impossible : d'un côté, les leaders du 
Parti lui demandaient un profit intéressant les finances du Parti, et de l'autre il fallait montrer des 
films soviétiques à des spectateurs en petit nombre, ce qui était une perte financière constante. 

Les communistes considérèrent que la popularisation de la culture soviétique était une prio­
rité, que la projection de films soviétiques et la publicité en leur faveur faisaient partie d' un 
vaste projet qui conduirait les Hongrois à mieux aimer et admirer l'Union soviétique. Tâche 
ingrate puisque les Hongrois étaient traditionnellement hostiles aux Russes et que l' Armée 
Rouge avait une réputation terrible, due aux nombreux viols et aux rapines continuelles com­
mis par des troupes indisciplinées, que le commandement de l'armée soviétique laissait faire . 
Les chefs communistes de Hongrie en étaient parfaitement conscients et discutaient quotidien­
nement de ces problèmes. Leur correspondance montre qu ' ils admettaient ouvertement l'anti­
soviétisme et 1' anticommunisme du peuple hongrois, et ils blâmaient 25 années de propagande 
réactionnaire pour ce qu ' ils considéraient comme un préjugé antisoviétique29. 

Pendant l'été 1945, une Société pour l' Amitié entre la Hongrie et l'Union soviétique fut fon­
dée pour propager la culture soviétique. Des cellules furent formées au cours des trois années 
suivantes dans les villes et les usines . Cette société comprenait une sous-section cinéma. En 

27 Rapport de la Mafirt au Comtté cen­
tral du Parti communiste, pour mai, juin­
juillet 1947, 23/23 pp.125-130. 

28 Balazs au Comtté central, 25 
novembre 1946 23122 pp. 106-108. 

29 Cf. Je rapport de Tompe au Comtté 
central de la ville de Mako, 6 mars 
1946, 11/11 . 
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1946, le Parti dirigea des organisations de masse dominées par les com­
munistes, telles que MADISZ, organisation pour la jeunesse, et 
MNDSZ, organisation des femmes, pour projeter et populariser le ciné­
ma soviétique. Le Parti monta également des sections de propagande 
locales qui organisaient des cours, la projection de films scientifiques en 
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l 6mm, des films de voyage et des matinées cinéma le dimanche matin, au moment de la messe. 
Les projections de films soviétiques dans les écoles et les usines étaient gratuites pour des tra­
vailleurs sélectionnés à!' avance. Un rapport de la section de propagande de la Mafut au Comité 
Central se plaint du manque d ' intérêt du public et admet que cette propagande n' intéresse guère 
que les communistes30. Zsigmondi, chef de la section propagande de la Mafirt, exprime son pes­
simisme en conclusion du rapport : "Je considère que j ' ai failli dans mon travail car, malgré ma 
détermination et mes diverses approches , je n'ai pas réussi à amorcer un changement significa­
tif chez les spectateurs hongrois à l'égard du cinéma soviétique. C' était l ' objectif principal de 
ma tâche et tout le reste devait suivre. Je ne veux pas parler des difficultés objectives : il existe 
un public vaste mais indifférent, qui comprend même la majorité des membres du Parti qui n' as­
similent pas la mentalité du cinéma soviétique. "31 

Si le principal problème est donc la nature et la qualité de leurs films, les Soviétiques eux­
mêmes compliquent la tâche. Quand le major Piskarev, représentant Sovexportfilm, arriva à 
Budapest le 1er mai 1945, soit moins d ' un mois après la libération complète du pays, on vit tout 
de suite qu'il était incompétent pour ce genre de travail. Il ne connaissait rien sur la Hongrie et 
très peu sur le cinéma, se conduisait grossièrement et compliqua la tâche des communistes hon­
grois désirant servir les intérêts soviétiques. n représentait le pouvoir aveugle, peu intéressé à 
ménager les sensibilités hongroises . Il arriva que les soldats soviétiques s 'emparent de films 
soviétiques projetés en province, en s' en proclamant les vrais propriétaires. Les autorités hon­
groises firent en vain appel à Piskarev. L' Union Soviétique prit aussi possession de l'un des plus 
beaux cinémas de Budapest, l'Urania, sous prétexte qu'il avait appartenu à l' Allemagne et que 
l'accord concernant les réparations de guerre en faisait une propriété soviétique32. 

En 1945, il n'y avait pratiquement plus de concurrence sur le marché du cinéma, devenu 
soviétique. La Mafirt avait signé un contrat avec des représentants soviétiques, devenait le dis­
tributeur unique et était en position de force pour profiter des contacts avec l' URSS et popula­
riser le cinéma soviétique, inconnu d ' un grand public hongrois habitué aux films de distraction 
d'avant-guerre, avec de riches appartements et de jolies femmes bien habillées , et prenant plai­
sir à la vie des riches. Ces films suivaient les mêmes formules : des hommes riches tombant 
amoureux de femmes pauvres, ou plus rarement l'inverse, faisaient fi de 
tous les obstacles. Rien de comparable dans le cinéma soviétique. 

Les années d ' après-guerre furent néfastes dans l'histoire du cinéma 
soviétiques33. Peu de films furent produits durant ces années , ce qui 
explique que la majorité des oeuvres envoyées en Hongrie dataient de 10 
à 15 ans - films ennuyeux, nationalistes et contenant tellement de clichés 
que même les critiques soviétiques contemporains faisaient remarquer 
que les dialogues comme les scènes pouvaient aisément être insérés d ' un 
film dans un autre sans que cela change quoi que ce soit aux yeux du 
spectateur. Les représentants de la Mafirt ont refusé par exemple de pro­
jeter Lermontov, parce que ce film ressemblait trait pour trait au 
Pouchkine qui venait de passer dans les cinémas hongrois34. 

30 Rapport de la Mafirt au Comité cen­
tral sur l'organisation de la propagande 
pour la première moitié de 1946, 
9 juillet 1946, 23124, pp. 31 -34. 

31 Le directeur de la Mafirt, Kovàcs au 
Comité Central, 26 juillet 1945, 23/24, 
pp. 5-6. Ràkosi comme Rêva i se sont 
intéressés au contenu de la lettre et ont 
laissé leurs initiales. 

32 Le 16 mai 1946. Mafirt à Tarkas. Les 
Russes ont pris Urania en tant qu'an­
cienne propriété allemande. 23/24 
33 A ce sujet, voir mon article in 
Cmema and Soviet Union, 1917-1953, 
Cambridge, 1992, pp. 209-246. 

34 Rapport de la Mafirt 23/28 p. 182 et 
Memorandum o polozhenil sovetskikh 
kinofi/'mov v Vengrii. 23123, p. 251 . 
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En mars 1946, la Mafirt et Sovexportfilm signèrent un contrat à Moscou. Un fait important 
révèle le manque de sérieux et de professionnalisme des participants : le texte russe inclut un 
point essentiel qui n'existe pas dans la version hongroise. Selon le point cinq de la version russe, 
les salles de cinéma communistes devaient limiter leur projection aux films russes et aux nou­
veaux films hongrois. Comme ces derniers étaient en nombre infime, il en résultait que les salles 
ne projetaient en réalité que des films soviétiques. Une telle obligation causait un énorme pro­
blème financier chez les Hongrois qui se retrouvèrent sous l'étiquette d'agents hongrois de 

Sovexportfilm35. 
Se référant au contrat, Piskarev insista pour que les programmes des salles de la Mafirt com­

prennent des dizaines de films soviétiques, sans même la possibilité de choisir des oeuvres 
convenant au public hongrois. Il n'était pas possible de connaître à J'avance les films qui arri­
vaient de Moscou et donc de préparer la publicité. Les Hongrois recevaient parfois une seule 
copie du film, parfois plusieurs, et les négatifs n'étaient pas toujours envoyés. Des bobines man­
quaient de temps à autre. Piskarev n'hésitait pas à intervenir dans des cas mineurs. Pendant l'été 
1945, les salles de Budapest voulaient couper des scènes d'une comédie d' Aleksandrov de 
1940, La voie lumineuse, pour avoir le temps de projeter des actualités incluant un discours de 
Rakosi. Piskarev insista pour que ce soit plutôt ce dernier qui soit coupé. 

Un des problèmes mineurs dans la popularisation des films soviétiques était le manque de 
traducteurs. Les sous-titres étaient imprévisibles car ces traductions étaient basées sur une 
connaissance rudimentaire du russe, d'où des erreurs parfois hilarantes. En juin 1946, Piskarev 
se plaignit à la Mafirt et mentionna le cas de la trilogie de Gorki dans la version 
cinématographique de Donskoï. Dans une scène demeurée célèbre, le grand-père ruiné est 
réduit à la mendicité. Il dit dans la version russe : "Pour l'amour du Christ, donnez-moi une 
aumône !",ce qui a donné en hongrois "Donnez-moi un peu de foie-gras." La traduction pou­
vait exactement signifier l'inverse de loriginal. Quand le petit garçon handicapé demande à son 
ami le jeune Gorki "si une petite souris peut devenir aussi grande qu'un cheval", Gorki répond 
oui en russe et non en hongrois36. 

L'espoir d'un profit financier pour la Mafirt et les caisses du Parti se résorba vite. En 1947, 
la Mafirt perdit 200 000 forints à cause de la projection de films soviétiques. Le cours du forint 
ayant été stabilisé le Ier août 1946, une telle perte était énorme pour les finances du Parti. Un 
rapport du 6 octobre adressé par la Mafirt au Comité central jette le blâme sur la rigidité des 
représentants soviétiques. La conséquence en était le rejet par le public hongrois du cinéma 
soviétique et une hostilité générale envers les films russes : "Il y a un boycott social contre les 

films russes. Une manifestation de cette hostilité est que le Parti des 

35 Protocoles du meeting entre les 
représentants de Mafirt et de 
Sovexportfilm, 14 novembre 1946, 
23/28, p. 251 . 

petits propriétaires a averti ses membres de ne pas aller voir de films 
russes ."37 Il est vraisemblable qu'une telle accusation relevait de l'ima­
gination du rapporteur, mais le manque d'intérêt voire l'hostilité mani­
festés à l'égard des Soviets, et en particulier dans Je cinéma, était réels. 36 Piskarev à la Mafirt, 6 juin 1946, 

23/24, p.23. La lettre a été montrée par 
la su~e à Rêvai qui a demandé une 
explication. 

37 Rapport de la Mafirt, 6 octobre 1946, 
23127' pp. 64-68. 
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L'accueil du public 

Au printemps 1947, la Mafut, avec l'aide du Comité central, réussit à renégocier les termes du 
contrat et les Russes acceptèrent la version hongroise, avec un partage à parts égales des pro­
fits , pourcentage inférieur à celui accordé aux distributeurs hongrois de films américains. Le 
nouveau contrat donnait une plus grande liberté aux Hongrois dans la sélection des films et leur 
permettait de montrer en alternance des films venant de l'Ouest, et en particulier des USA. La 
sélection restait cependant quelque peu théorique. Quand une délégation hongroise est allée à 
Moscou en 1947 signer un contrat d ' importation de 60 à 80 films , ils ne purent voir que cinq 
films (dont deux films allemands) au cours d' un séjour de plusieurs semaines. De temps à autre, 
Sovexportfilm ne suivait pas les termes du contrat et n 'envoyait pas les films promis. Les Russes 
insistèrent pour que les films soviétiques ne soient pas coupés sans leur permission expresse, 
même s'ils contenaient des scènes qu ' un public hongrois ne pouvait pas comprendre. Ils insis­
tèrent également pour que Jeurs affiches soient apposées pour la publicité des films . Les diffi­
cultés avec la bureaucratie soviétique ne s' apaisèrent pas, puisque Je problème fondamental 
n' était pas résolu : le public hongrois préférait les films non-soviétiques. 

Les représentants russes et hongrois continuèrent à se blâmer les uns les autres de leur échec. 
L' exemple du détail des protocoles d'une réunion tenue Je 22 octobre 1947 est éloquent. Les 
Russes traitaient les Hongrois comme des serviteurs et attaquèrent la Mafirt qui avait projeté des 
films américains et français aussi réactionnaires que Les blanches Falaises de Douvres 
(Clarence Brown), Le Poison (Billy Wilder) et La Symphonie Pastorale (Jean Delannoy). Le 
représentant de Sovexportfilm, Quin, critiqua la Mafut pour les efforts insuffisants qu'elle 
déployait pour convaincre la population hongroise3B. D'après lui, l'intérêt de la Mafirt était 
purement commercial. Les films soviétiques ayant eu le plus de succès en Hongrie contenaient 
très peu de propagande, la faute en revenait à la Mafirt. Le film Je plus populaire avait été un 
beau film pour enfants, La Fleur de Pierre, réalisé par Alexandre Ptouchko dans les studios 
Barrandow de Prague, sans doute le seul film soviétique de ces années qui ait bien résisté au 
temps. Angyal, représentant la Mafirt, répondit que sa compagnie avait perdu 600 000 forints 
depuis le 1er août 1946, que 80 à 90% des places de cinéma étaient vides quand on projetait un 
film soviétique et que la perte était encore plus importante quand on considère qu 'on aurait pu 
projeter dans ces mêmes cinémas des films autr'-S que soviétiques. Le problème majeur était 
"que les Hongrois ne sont pas seulement hostiles aux films progressistes, mais que les nantis 
aiment les films réactionnaires. Nous avons commencé la lutte contre le cinéma américain. Mais 
si nous ne projetions pas de films américains, ceux-ci seraient montrés dans les autres salles et 
nous aurions perdu des spectateurs." 

Au cours de ces chaudes discussions , un autre point fut mentionné, celui que les idées inhé­
rentes au cinéma soviétique ne correspondaient pas nécessairement aux thèmes de la propagan­
de communiste hongroise. Par exemple, les communistes hongrois de l'immédiat après-guerre 
connaissaient l'hostilité des paysans envers l' idée du kolkhoze. Comme 

les anticommunistes avertissaient les paysans qu ' ils perdraient leurs 38 Protocoles du meeting entre les 

représentants de la Mafirt et ceux de 
Sovexportfilm, 22 octobre 1947, 23123, 
pp. 175-180. 
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terres en cas de victoire communiste, des agitateurs devaient contre-attaquer et décrire de tels 
arguments comme des contes de fée entièrement fabriqués par l'ennemi. D'où l'implication que 
le Parti n' avait aucune intention de suivre l'exemple soviétique. Le fait de projeter des films sur 
le kolkhoze minait clairement le travail de ces agitateurs de village. 

D' autre part, les communistes étaient obligés dans ces circonstances de gagner des votes et 
devaient convaincre le peuple que leur politique serait modérée. Selon Sebes, un autre repré­
sentant de la Mafirt, "Le Parti considère que la projection de Du côté de Vyborg dans un ciné­
ma public devant un large public était une erreur, puisque les spectateurs voyaient les masses 
disperser l'Assemblée Constituante, et devenaient méfiantes envers notre Parti, en croyant que 
nous ferions de même"39. Sebes ajouta que ce genre de film pourrait être limité à un public de 
travailleurs . Le représentant soviétique ne put que répondre : " Selon vous, tout film portant sur 
le kolkhoze est mauvais, tout film portant sur la Révolution est mauvais", avant de conclure : 
"Le pire film russe vaut tous les films américains." Sa conclusion s'accompagnait d'une mena­
ce : "Nous continuerons à surveiller le travail de la Mafirt. Je déclare que si aucune améliora­
tion n'est apportée à la propagation des films soviétiques, nous devrons alors changer de poli­
tique et inclure divers organes." Le sens de cette déclaration reste obscur. Peut-être Quin mena­
çait-il ses collègues communistes d'une intrusion de la police politique soviétique? 

La normalisation 
Une telle menace n'était pas vaine. Le 20 décembre 1947, un certain major Gurkin, représen­
tant politique soviétique à Budapest, envoya un rapport au département des Affaires Étrangères 
du Comité Central du Parti communiste soviétique. Il y accusait la direction de la Mafirt et en 
particulier le directeur Angyal d ' un sabotage conscient de la distribution de films soviétiques. 
Il critiquait également le Comité central du Parti communiste hongrois, qui n'avait pas suffi­
samment porté attention à une faute aussi sérieuse et qui avait même tenté de défendre la direc­
tion de la Mafirt. Ses recommandations étaient les suivantes : 1) Interdire à dater du Ier janvier 
1948 l'importation de films américains en Hongrie, tout comme cela avait été le cas en 
Roumanie ; 2) Rompre le contrat avec la Mafirt. Sovietexport pourrait alors établir sa propre 
compagnie de distribution en Hongrie. 

Les communistes ont par la suite appelé 1948, "l'année du changement" . C'est en effet en 
1948 que le pluralisme sans cesse menacé de l'immédiat après-guerre s'arrêta. La Mafirt n'eut 
plus à concurrencer les autres entreprises de cinéma, puisque les studios et les salles furent 
nationalisés. Les films produits en Hongrie à partir de 1948 reflétaient fidèlement le point de 
vue communiste. Le cinéma américain ou français s'effaçait au profit du cinéma soviétique. Le 
public n'avait plus alors comme choix que d ' aller voir des films" progressistes", ou de rester 
à la maison. 

39 Du côté de Vyborg , film soviétique de 
1938 de Grégory Kozincev et Léonid 
Trauberg. 
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Du côté de Vyborg , Grégory Kozincev et Léonid Trauberg, 1938 
Quelque part en Europe, Géza Radvânyi, 1947 
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Budapest, Ulloi Ut, novembre 1956. 
Photographie de Erich Lessing 
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Pierre Sorlin 

La révolution de 1956 
a-t-elle été trahie par les actualités 

cinématographiques européennes ? 

L'insurrection de 1956 fut sans doute, après le blocus de Berlin, l'événement majeur de la guer­
re froide, elle marqua un tournant décisif aussi bien pour la stabilisation des rapports entre les 
deux superpuissances que pour le déclin du prestige dont avaient joui, auparavant, l'Union 
soviétique et les partis communistes. Sur ces deux plans les actualités cinématographiques jouè­
rent un rôle considérable. 

La couverture médiatique 
Il faut, pour le comprendre, se reporter à une époque où les chaînes de télévision, une seule par 
pays, ayant une faible audience, n'émettaient que quelques heures par jour et diffusaient avec 
retard les mêmes nouvelles que la radio. Les quotidiens nationaux avaient plusieurs éditions, 
mais les délais d'impression permettaient seulement de publier les nouvelles urgentes en gros 
titres, sans proposer de commentaire. La radio était la principale source d ' information. La mise 
au point des postes à pile et des autoradios en 1951 puis , trois ans plus tard, le début des émis-
sions en modulation de fréquence avaient bouleversé le marché, d ' une moyenne annuelle de 
4 000 000 de postes ordinaires et 600 000 postes à pile vendus en Europe occidentale entre 1951 
et 1954, on passa à près de 10 000 000 de récepteurs ordinaires et 5 000 000 de récepteurs à pile 
en 1956, l'écoute radiophonique cessa d 'être un privilège urbain , la campagnes s' équipèrent très 
rapidement. 

Il manquait, à la radio comme dans les journaux, cette impression de contact direct que 
donne l' image. La presse était peu et mal illustrée, un papier médiocre, y compris dans les heb­
domadaires, ne permettait pas de diffuser des clichés de qualité, les photographies, souvent 
petites, étaient écrasées par un commentaire didactique. Les actualités cinématographiques 
étaient les seules ouvertures sur l'extérieur offertes au public. Le cinéma était alors dans sa 
période la plus florissante, chaque Européen de plus de quinze ans allait en moyenne une fois 
par mois voir un film. A toutes les séances la projection s'ouvrait par des " actualités ", pro­
gramme de douze à quinze minutes où étaient survolés cinq ou six sujets , sport, mondanités, 
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spectacles, faits divers mais aussi , quand se produisait un événement important, questions poli­
tiques ou diplomatiques. Aucune publication imprimée, même les hebdomadaires à fort tirage 
comme Die Stern ou Der Spiegel, n'atteignait une audience aussi large que les journaux filmés 
et, à une époque où l'image était encore rare, les actualités pesaient lourd dans la perception de 
l'environnement. 

Sauf en Espagne où l' unique journal cinématographique, Nodo, contrôlé par le gouverne­
ment, diffusait essentiellement des communiqués officiels, la presse filmée était, en Europe 
occidentale, une entreprise commerciale. En Allemagne, en France et en Grande Bretagne des 
compagnies américaines, Fox et Paramount, se partageaient le marché avec des société locales , 
UFA, Wochenschau et Blick in die Welt pour la première, Eclair, Gaumont et Pathé pour la 
seconde, Gaumont et Pathé British pour la troisième. En Italie enfin une seule compagnie, 
Incom, avait réussi à s'assurer les quatre cinquièmes du marché, ne laissant à ses concurrentes 
que les circuits locaux. Ces différentes entreprises avaient leurs équipes propres, mais elles 
avaient conclu des ententes pour éviter les doublons. L'opérateur chargé par une société de cou­
vrir un événement filmait plus que le nécessaire de façon à vendre une partie du matériel aux 
autres sociétés. Les commentaires variaient d'une société à l'autre mais les prises de vue étaient 
souvent très proches de sorte que les spectateurs voyaient plus ou moins les même images. 

Les événements de Hongrie commencèrent le 23 octobre 1956 et s'achevèrent tragiquement 
le 4 novembre. Pour savoir comment les Européens ont été informés il serait nécessaire de 
suivre les actualités filmées en les confrontant aux émissions radiophoniques pendant ces deux 
semaines. Un tel programme est malheureusement irréalisable. On doit ici, de nouveau, opérer 
un changement de perspective. La notion, pour nous familière, de "direct" n'avait aucun sens en 
1956. Les radios avaient peu de correspondants à l'étranger et, en particulier, ne voulaient pas 
en entretenir dans les pays socialistes. En cas de nécessité elles faisaient appel aux représentants 
des agences de presse, Reuter ou France-Presse, ou aux radios étrangères. Ainsi la chaîne autri­
chienne Rot/Weiss/Rot servit-elle de relais aux Occidentaux pendant toute la durée de l'insur­
rection hongroise. Les correspondants transmettaient par téléphone des nouvelles ou de rares 
interviews réalisés avec de lourds magnétophones à bande. Leurs messages, enregistrés, ont en 
général été archivés. Mais, diffusés quand ils illustraient un point d'actualité, ils étaient subor­
donnés aux commentaires du présentateur qui , eux, écrits au dernier moment, n'étaient pas 
conservés. 

Les actualités filmées 

Les actualités filmées sont en revanche accessibles . Quand un événement se produisait à l'étran­
ger les sociétés productrices ne se pressaient pas d'envoyer sur place une équipe de tournage, 
elles attendaient que l'importance des faits soit confirmée pour engager cette dépense. Or, 
depuis les émeutes de Poznan, en juin, l'attention se tournait vers la Pologne. L'arrivée des diri­
geants soviétiques à Varsovie le 19 octobre, les débats avec les dirigeants du parti polonais et 
l'accord final avec Gomulka éclipsèrent les débuts de l'insurrection hongroise, les producteurs 
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d'actualités hésitèrent jusqu'au 25. Quand ils se décidèrent les aéroports hongrois avaient été fer­
més. Les frontières étaient également bouclées, au moins en principe, l'accès terrestre possible 
par l'Autriche était aléatoire et dépendait de la bonne volonté des gardes. Mais la pellicule ne se 
transmet pas par satellite, c'est un objet fragile et encombrant qui doit être traité avant de voya­
ger. Les seuls laboratoires capables de tirer les négatifs se trouvaient à Vienne. Les opérateurs 
craignaient donc de pénétrer trop avant en territoire hongrois par crainte de ne pas être autori­
sés à repasser et par souci de garder un contact avec le laboratoire. 

Du 25 au 29 les opérateurs restèrent à la lisière entre les deux pays où ils ne purent guère 
filmer que des fugitifs . Ils ne tentèrent pas de les interviewer, sans doute parce qu'ils ignoraient 
le hongrois mais surtout parce que le report du son sur la pellicule aurait pris trop de temps au 
laboratoire. Les plus audacieux ne dépassèrent pas Gyôr, située à une cinquantaine de kilo­
mètres de l'Autriche. A partir du 30 plusieurs cameramen arrivèrent dans la capitale où ils eurent 
le loisir de filmer les dégâts commis par les luttes des premiers jours. Tous durent repartir, dans 
des conditions souvent très difficiles, après le 4 novembre, sans avoir le droit d'enregistrer ni 
l'arrivée des Soviétiques ni les derniers moments de la résistance. 

Les prises de vue réalisées à partir du 25, traitées le 26 à Vienne, furent négociées sur place 
et envoyées aux sociétés productrices qui les montèrent rapidement et les firent sortir en salle, 
en édition spéciale, à partir du 28. Il convient d'ailleurs de se représenter les conditions absurdes 
dans lesquelles travaillaient monteurs et rédacteurs. D'un côté ils avaient les nouvelles de la 
radio, confuses mais en principe récentes, de l'autre des images dont ils savaient à peine d'où 
elles provenaient, qui dataient au mieux de quarante huit heures et ne correspondaient pas 
nécessairement aux derniers développements de la situation. Aujourd'hui , dans des circons­
tances comparables, on tenterait de capter la radio du pays concerné (ne parlons pas de télévi­
sion pour éviter l'anachronisme). Un signe révélateur est que les producteurs d'actualités ne ten­
tèrent pas de capter les stations hongroises. La coupure entre les divers milieux de l'information 
était alors très forte. Il est par exemple caractéristique qu'aucune actualité n'ait fait allusion sur 
le moment à la prise del' édifice de la radio à Budapest par les manifestants, Je 24 octobre. Cette 
occupation fut pourtant un fait majeur dans l'extension de l'insurrection mais les Occidentaux 
n'en saisirent pas l'importance. C'est seulement après le 4 novembre qu'on entendit dans les 
cinémas l'ultime et tragique message radiophonique des insurgés annonçant l'invasion sovie­
tique et suppliant qu'on vienne à leur secours. 

Quelque critique qu'on puisse adresser aux producteurs d'actualités on doit reconnaître qu'ils 
ont tenté de suivre de près les événements, Fox sortit quatre bulletins spéciaux consacrés à la 
Hongrie, Wochenschau trois ce qui , sur une dizaine de jours, représenta un effort considérable. 
Les producteurs ont donc entrevu l'importance d'événements que beaucoup croyaient très 
secondaires. Les bulletins radiophoniques des 23 et 24 octobre ne permettaient absolument pas 
de deviner ce qui se passait. Une insurrection, y était-il dit, avait éclaté dans l'est du pays, on 
se battait à Budapest, on comptait de 300 à 500 morts , Nagy avait pris la tête du gouvernement. 
Le 25 il semblait que l'armée hongroise, appuyée par les Soviétiques, était parvenue à contenir 
les émeutiers mais les appels au calme lancés par Nagy et Kadar donnaient l'impression qu'il 
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s'agissait d' un mouvement profond, non d ' un soulèvement isolé, et que le gouvernement se 
trouvait face à une situation particulièrement difficile. Cette image de Nagy agissant de conni­
vence avec les Soviétiques n'est pas surprenante, l' homme, peu connu à l'Ouest en 1956, appa­
raissait à beaucoup comme un quelconque apparatchik. Le 27 octobre, un commentateur de la 
BBC, Luke Veress, présentait le gouvernement Nagy comme "un petit groupe de serviteurs 
obéissants" de Moscou et les actualités "Eclair" , dans leur première livraison sur la Hongrie, fai­
saient encore du gouvernement un allié de Moscou. Il fallut attendre le 28 octobre pour que les 
radios découvrent le caractère national du nouveau gouvernement. Mais très vite, dès le 30 
octobre, l'intervention israélienne en Égypte focalisait presque entièrement l'attention, d'autant 
que la situation semblait se stabiliser à Budapest. La Hongrie ne revint au premier plan qu'avec 
l'invasion soviétique. 

Les compagnies allemandes furent les plus promptes à réagir, ce qui n'a rien de surprenant : 
les Allemands se sentaient particulièrement concernés par une insurrection risquant de provo­
quer une crise majeure en Europe et leurs cameramen avaient très tôt envoyé des images, 
d'ailleurs banales, de foules, de voitures, de visages, mais aussi quelques vues parlantes de 
Hongrois déchirant l'étoile au centre du drapeau national, abattant les emblèmes soviétiques, 
remplaçant, sur leurs uniformes, les symboles communistes par des insignes hongrois. Ces vues 
- les seules immédiatement disponibles - furent revendues à presque toutes les sociétés étran­
gères. Il n'est pas inutile de comparer l'usage qu'en firent respectivement la UFA et Gaumont 
dans leur premier bulletin consacré à la Hongrie. 

Un quart du service UFA était consacré à la Pologne; cinq plans montraient une foule 
immense acclamant Gomulka ; sur un fond de musique triomphale le commentateur se félici­
tait d'un changement effectué "ohne Blut", sans effusion de sang. Venaient ensuite, à propos de 
la Hongrie, des images hétéroclites montrant des gens en train de se déplacer ou de bavarder, 
puis les vues consacrées à la démolition des insignes soviétiques, trois longs plans d'un enter­
rement enfin une vue de la frontière annonçant que "Die Grenze nach Ungam ist Geoffnet". 
Alors que les remarques touchant à la Pologne étaient factuelles et précises les notations concer­
nant la Hongrie restaient vagues. Le fond musical, accentué, soulignait des détails qu'on voulait 
rendre significatifs sans pourtant chercher à les expliquer, par exemple un gros plan sur la 
mitraillette portée par un milicien. Simple effet ou désir de montrer un peuple qui s'arme? 
Verbeux et embarrassé le commentaire de Gaumont se montrait encore plus vague : "Les choses 
sont allées très vite." La rubrique s'ouvrait sur une vue anachronique de Budapest, un plan d'ar­
chives du Parlement pris avant sa destruction partielle par les combats du 25. Les vues déjà 
citées de personnes en mouvement étaient présentées comme s'il s'agissait de fugitifs, les 
mêmes destructions de symboles soviétiques précédaient l'enterrement à propos duquel on 
signalait, sans plus de précision, un nombre important de victimes. Il était dit cependant que ces 
hommes étaient morts "en chantant La Marseillaise" et que leur sacrifice pouvait faire espérer 
des jours meilleurs. Au total la UFA, en ouvrant sur la Pologne, en terminant avec le rétablis­
sement des communications, donnait une note positive quand Gaumont, malgré les derniers 
mots, soulignait les risques de la situation. 
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L'impact international 

Passer en revue toutes les actualités européennes serait vite fastidieux. Il faut du reste noter que 
Britanniques et Français firent passer au premier plan, début novembre, l'intervention à Suez. 
La grotesque reculade de Londres puis de Paris incita les actualités , après le 4 novembre, à se 
lamenter sur l'échec du mouvement hongrois, la condamnation de l'URSS servant alors à mas­
quer l'échec de l'expédition contre l'Égypte. Les Allemands au contraire ne perdirent jamais de 
vue Budapest, ce qui permet de suivre presque au jour le jour l'information donnée aux habi­
tants de la République fédérale. 

Le premier bulletin de Fox Allemagne souligne l'absence générale d'informations. Les plans 
utilisés par tout le monde montrent d'abord des soldats hongrois que le commentaire déclare 
prêts à défendre leur pays. L'essentiel concerne cependant la fuite vers l'Autriche : longue insis­
tance sur les réfugiés qui , profitant de la bienveillance des garde-frontières passent la frontière 
dans des conditions parfois dangereuses , arrivée des camions de la Croix Rouge, premier 
secours. Une dernière rubrique, mal rattachée à ce qui précède, montre les violentes manifesta­
tions devant le siège du PCF à Paris. Le second bulletin a bénéficié des vues expédiées de 
Budapest, une première partie explore des bâtiments éventrés sans rien dire de la chronologie 
des combats. On évoque également une vive hostilité à Kadar, notation curieuse puisque, fin 
octobre, Kâdâr est sur la touche. L'essentiel de la rubrique concerne à nouveau les réfugiés et 
l'accueil qui leur est réservé; un plan montrant de dos une famille marchant vers un horizon 
dégagé est souligné par une remarque sur la nouvelle vie qui attend les fugitifs . Le troisième 
bulletin présente différentes organisations ou centrales synclicales qui ont condamné l'attitude 
des Soviétiques puis fait assister à l'arrivée de réfugiés en Suède, au Liban, en République fédé­
rale où ils sont accueillis à bras ouverts. Le dernier bulletin, intitulé "Die Welt in schweren 
Krise" - "Le monde dans une grave crise" - tente après coup, le 10 novembre, de dresser un bilan 
des semaines précédentes. Il évoque la manifestation générale du 23 octobre, les heurts avec la 
police qui auraient fait quelque mille morts (les nombres sont toujours arrondis dans les actua­
lités) , le rappel de Nagy, la libération de Mindszenty, l'intervention soviétique du 4 novembre. 
Curieusement ce dernier point, pour lequel manquaient les images, est illustré par des tanks 
soviétiques filmés le 30 octobre, quand !'Armée rouge quittait provisoirement Budapest. Une 
dernière rubrique, très développée, concerne les manifestations de protestation à Berlin et à 
Rome. 

Wochenschau, dans son premier service, met l'accent sur les nombreuses protestations enre­
gistrées à travers le monde et illustrées par les manifestations d'Amsterdam et de Paris. Une 
incursion à la frontière austro-hongroise permet de signaler que des troupes alliées sont pré­
sentes en Autriche. Le second bulletin, d'ailleurs intitulé "Die Flucht", la fuite, est entièrement 
consacré aux réfugiés. Les images utilisées par Fox apparaissent encore ici mais avec un com­
mentaire dramatique, ces gens ont emprunté "einen Weg zwischen Leben und Tod" , un chemin 
entre la vie et la mort. 11s sont épuisés, il faut contrôler leur identité, les secourir, l'Autriche se 
trouve face à un redoutable problème. Le troisième service tente, comme l'a fait Fox, un bilan 
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général. De nouveau on part sur les réactions antisoviétiques en Amérique et en Europe avec 
une particulière insistance sur Paris et Rome. Une deuxième partie évoque, dans la confusion, 
sans précisions chronologiques, les batailles de rue des 24-26 octobre. On visite les dégâts pro­
voqués par ces combats. Mais les Soviétiques reviennent, tuant de nombreuses personnes et 
contraignant 10 000 Hongrois (encore un nombre rond) à fuir. 

Cette brève revue souligne comment les mêmes images, circulant de société en société, ont 
été présentées à tous les publics. On l'a noté en comparant UFA et Gaumont puis Fox et 
Wochenschau, les commentaires ont varié de l'optimisme prudent à l'alarmisme voilé, de la neu­
tralité apparente à la dramatisation, mais deux thèmes ont dominé avec plus ou moins d'insis­
tance, d'une part l'afflux des réfugiés, d'autre part la condamnation unanime de la politique 
soviétique. Il n'est pas inintéressant de remarquer comment Fox, compagnie américaine, a mis 
en valeur l'accueil réservé aux émigrés - tous membres de la classe moyenne à en juger par leur 
vêtement et leur tenue - quand Wochenschau, société allemande, s'inquiétait de voir arriver dans 
leur charrette des paysans à l'allure misérable. De même l'insistance des actualités allemandes 
sur le saccage des locaux communistes à Paris et Rome, dans les deux pays connus pour abri­
ter les plus puissants partis " staliniens ",doit-elle être signalée. 

Concernant la Hongrie, en revanche, rien n'était fait - et la remarque vaut pour toutes les 
actualités durant l'ensemble de l'insurrection - ni pour éclairer l'évolution intérieure du pays et 
sa situation particulière au sein du "camp socialiste", ni pour mettre en évidence les différences 
séparant la Pologne de la Hongrie, ni pour expliquer l'ampleur du malaise soudain révélé par 
les manifestations du 23 octobre. Un public européen déjà mal informé n'était pas mis au cou­
rant du retour de Nagy à la présidence du gouvernement en 1953, de son conflit avec le parti 
communiste et en particulier avec Râkosi, de la mise en veilleuse de ce dernier dans l'été 1956, 
de l'impression d'inconsistance donnée par les communistes hongrois. Tout se résumait à la lutte 
contre Moscou et en dehors d'une insistance très forte sur le nécessaire retrait des Soviétiques, 
aucun détail n'était fourni sur les aspirations des insurgés. 

Actualités et cinéma 

Comment rendre compte de cette carence ? Le 13 novembre 1956 un article très sévère du 
Times, "Fighting over in Budapest: a Ciry of Silent Protest'' , accusait les médias d'avoir consi­
dérablement aggravé la situation en Hongrie en donnant une fausse idée de la situation. Les 
actualités ont-elles été manipulées ? Si, officiellement, il n'existait pas de censure, les produc­
teurs soucieux d'éviter ce qui risquait de gêner leur gouvernement soumettaient la liste des 
sujets retenus et le commentaire qui leur était adjoint au ministère de l'intérieur ou aux Affaires 
é~angères. La presse filmée était beaucoup plus " alignée " et reflétait bien davantage que la 
presse écrite le point de vue officiel. Des pressions ont-elles été exercées en octobre 1956 ? 
Dans le cas britannique la réponse ne fait pas de doute, un représentant du Foreign Office s'est 
tenu en liaison permanente avec les moyens d'information, la BBC a diffusé, le 26 octobre, un 
long éditorial de Maurice Latey manifestement inspiré par le gouvernement: " We cannot inter-
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vene directly because that would mean world war." Il s'agissait du premier message en clair 
adressé aux Hongrois , aux Soviétiques mais aussi à l'opinion occidentale. 

Une telle mise en garde explique-t-elle la prudence des actualités , qui a pu démobiliser le 
public? L'image de la révolution proposée au cinéma était peu motivante. Pourquoi s' inquiéter 
d'un mouvement aux origines et aux objectifs indécis qui semblait d'abord triompher et suivrait 
peut-être la voie polonaise ? Sans exclure l'hypothèse de consignes venues d'en haut, il convient 
de s'arrêter davantage sur les mécanismes de production. L'institution cinématographique a été 
visiblement prise de court par l'événement. Aucune instruction n' a été donnée aux présentateurs 
ni aux cameramen, aucune question d ' ordre général ne leur a été posée. Dès avant la Seconde 
Guerre mondiale, les actualités s' étaient fait une règle de décrire sans commenter, d'apporter 
des faits sans exprimer d'opinion. Le principe avait fini par devenir un tic, les opérateurs se bor­
naient à rapporter de bonnes prises de vue. Seul un spécialiste aurait eu le recul nécessaire pour 
faire comprendre la situation - mais les sociétés d'actualité n'ont jamais songé à en consulter un. 

La banalité des images, pour les trois quarts prises dans la zone frontière, pose un autre pro­
blème. Un aspect tout à fait remarquable de l'insurrection hongroise est le surgissement, dès le 
23 octobre, d'une multitude de cinéastes amateurs . Jusqu'au 3 novembre il n'est pas un aspect 
de la vie à Budapest qui n'ait été enregistré, qu'il se soit agi de la marche sur la Radio, de la 
liquidation des membres de la police secrète, des réunions et des meetings de rue dans 
Budapest, de la naissance d'une presse libre, des problèmes de ravitaillement, des mouvements 
de solidarité, des conseils ouvriers. Aucun des journalistes ou des opérateurs arrivés à Budapest 
le 30 ou le 31 octobre n'a songé à se procurer un tel matériel. Ignorance du hongrois ? 
Indifférence à l'égard des prises de vue amateur ? Focalisation sur le plus visible, les bâtiments 
endommagés ? Après le 4 novembre l'essentiel de ces extraordinaires documents , transporté à 
l'Ouest, a été acquis par des archives américaines, CBS les a très tôt révélés à son public alors 
que l'Europe les ignorait. L'atmosphère de Budapest à la fin d'octobre annonçait ce que serait la 
vie de rue en 1968: il est symptomatique que la Hongrie n'ait jamais figuré parmi les nombreux 
précédents dont s'enorgueillissait le "mouvement de Mai". 

Si les actualités ont exercé une influence c'est après l'échec de l'insurrection. Le cinéma a 
joué alors un rôle considérable en éveillant sympathie, pitié et indignation puis en épiloguant 
sur la répression et sur la misère des réfugiés. Dans leur édition du 6 novembre, Eclair et 
Gaumont faisaient longuement voir les files de réfugiés arrivant en Autriche. Il ne convient sans 
doute pas de chercher des intentions secrètes derrière ces images, les cameramen filmaient ce 
qui passait à leur portée mais il convient, ici encore, de signaler une nette différence entre les 
actualités allemandes, Wochenschau, Fox, UFA et les actualités françaises . Les premières mon­
traient une grande variété de fugitifs, des plus aisés aux plus pauvres, et insistaient sur le 
nombre de gens à secourir, elles abordaient un problème concret qui se posait aux autorités de 
la République fédérale . Les secondes, diffusées dans un pays où arrivaient peu de fugitifs , for­
çaient le côté misérabiliste en présentant des vieillards, des bébés , des poussettes , des chariots 
délabrés, des femmes en larmes et des enfants effondrés sur la neige. Les Hongrois devenaient 
le peuple martyr qu'on devait secourir à la veille de Noël. 
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En même temps les actualités préparaient puis amplifiaient une violente réaction antisovié­
tique qui atteignit son point culminant avec la manifestation du 7 novembre. L' indignation, 
générale dans le monde occidental , se traduisit par un défilé pacifique à New York ou une minu­
te de silence à Copenhague. La France, l' Italie et dans une moindre mesure la Belgique connu­
rent de vraies scènes d'émeute. L'anticommunisme ne pouvait trouver meilleur prétexte pour 
éclater que l'affaire hongroise, ni plus solide justification que celle offerte par les médias. 
L'allongement manifeste des rubriques cinématographiques sur la Hongrie, l'insistance sur 
l'acharnement des manifestants et sur la faible réaction des forces de l'ordre, données d'autant 
plus efficaces qu 'elles trouvaient un large écho dans le public, ont-ils servi à compenser l'in­
différence qui avait précédé ? 

Une fois passée la grande vague d'indignation, la Hongrie redevint un sujet banal, on célé­
bra rituellement l' anniversaire de la révolution, on rappela le sort de Nagy, on évoqua les pro­
blèmes rencontrés par les exilés mais pas une seule actualité n'aborda l'évolution interne du 
pays, comme si l' histoire hongroise s'était figée, à Budapest, entre le 23 octobre et le 4 
novembre. Les journaux filmés n'ont pas trahi la révolution, ils ne l'ont pas filmée et, sans cher-

Bibliographie 

Barnow, Eric, Documentary: a History of the non-fiction Film, 
Londres, 1975. 

Cohen, Stephen & Young, John ed., The Manufacture of News, 
Londres, 1973. 

Durgnat, Raymond, A Mirror for England. British movies from 
austerity to affluence, Londres, 1970. 

Greffrath, Bettina , Gesellschaftsbilder der Nachkriefzeit. 
Pfaffenweiler, 1995. 

Jung, Uli, ed .. Der Deutsche Film, Trèves, 1993. 
Nelson, Michael, War of the Black Heavens. The ball/es of 

Western broadcasting in the Co/d War, Londres/Washington, 
1997. 

Plantinga, Carl R. , Rhetoric and Representation in Nonfiction 
Film, Cambridge/New York, 1997. 

Shaw, Tony, British Cinema and the Cold War: the state, propa­
ganda and consensus, Londres/New York, 2001 . 

Winston, Brian, Ues, Damn Ues and Documentaries Londres 
~OO , , 

62 

cher à la comprendre, ils ont fourni à leur public un 
peu d'émotion puis le prétexte d'un accès de fureur. 
Le matériel conservé dans les cinémathèques ouest­
européennes est considérable. Il ne comporte cepen­
dant aucun document utile pour la connaissance des 
événements. Mais ce n'est pas le seul cas où l'infor­
mation audiovisuelle n'a offert à ses spectateurs que 
ce qu'ils avaient envie de voir. 



Chronologie 
des événements de 1956 

1 ère phase : des manifestations au succès de l'insurrection 
- 23 octobre : Manifestations de masses réclamant des réformes et l'indépendance nationale. Les manifestants se voient 
refuser le droit d'accès à la Radio nationale. Celle-ci est protégée par des soldats qui tirent dans la fowe.Les manifes-
tations dégènèrent en combats de rue. · 
- 24 octobre : Les troupes soviétiques arrivent dans un contexte de confusion. Hegedüs est remplacé par Nagy comme 
Premier ministre. Ce dernier demande l'arrêt des combats. Des conseils ouvriers proclament la grève générale à 
Budapest. La révolution gagne l'ensemble du pays. 
- 25 octobre : Des rnassaores ont lieu en face du Parlement avec plus d'une centaine de morts et de blessés tandis que 
la foule lynche les collaborateurs du pouvoir. Kâdâr remplace Gero comme Premier ecrétaire du Parti (MDP). Un pre­
mier journal indépendant est publié. 
- 26 octobre : Des conseils ouvriers et étudiants se forment un peu partout sous forme d'un mouvement national et 
démocratique, désavoué par le Comité central du Parti. 
- 27 octobre : Déclaration de neutralité du Département d'Etat américain face aux évènements. Proposition de partici­
pation de non-communistes au gouvernement. 
- 28 octobre : Négociations avec l' Ambassade Soviétique à Budapest sur un retrait complet des troupes de la ville. 
L'insurrection est reconnue comme mouvement national et démocratique. Retrait des forces armées et policières. 
- 29 octobre : Début de la crise du canal de Suez et attaque del ' armée israélienne. Les Etats-Unis font savoir aux sovié­
tiques leur non- immixion dans la crise hongroise. 
- 30 octobre : Déclaration de l'URSS sur l'indépendance des Etats socialistes. Nagy proclame la fin du système de Parti 
urùque. Retrait progressif des troupes soviétiques. 

2ème phase : stabilisation interne et menaces extérieures 

- 31 octobre : refondation du Parti communiste hongrois . Pal Maléter est nommé vice-ministre de la Défense. Les 
troupes soviétiques sont redéployées de marùère plus stratégique avec l' arrivée de nouveaux renforts. 
- Ier no-vembre : Nagy annonce le retrait de la Hongrie du Pacte de Varsovie et proclame sa neutralité, demandant la 
reconnaissance des Nations unies . 
- 2 novembre : Nagy proteste contre les représailles soviétiques.L'URSS négocie avec le gouvernement de Tito en 
Yougoslavie l'acceptation d'une intervention militaire en Hongrie, la mise en place d'un gouvernement sous l'égide de 
Kâdâr et le départ de Nagy. 
- 3 novembre: Les conseils ouvriers décident d 'une grève générale pour le 5 novembre. Un deuxième gouvernement, 
réunissant une coalition de tous les partis de 1945 voit le jour. La délégation de Pal Maléter chargée de négocier le 
départ des troupes soviétiques est arrêtée. 

3ème phase : la normalisation 
- 4 novembre : Deuxième intervention des troupes soviétiques. L'URSS met en place un gouvernement pro-moscovi ­
te sous l'égide de Janos Kâdâr, désigné comme Premier ministre. Nagy proclame la résistance puis se réfugie avec ses 
proches à l' Ambassade de Yougoslavie. Exilés, ils seront par la suite exécutés le 16 juin 1958. Les combats de rue font 
rage tandis quel' Assemblée des Nations Unies condamne l' intervention soviétique. 
- Mi-novembre : Les "contre-révolutionnaires" sont arrêtés. Le système de Parti Unique 
est remis en place et la liberté de presse suspendue. Des centaines de milliers de hongrois 
fuient leurs pays avant la fermeture définitive des frontières et la mise en place d'une nor­
malisation effective. (Procès et emprisonnement, condamnations à morts ... ) 

Pour un récit précis des événements de 
1956, cf. François Fejtô, 1956. 
Budapest. /'insurrection , éd. Complexe, 
Paris, 1990, et Joanna Granville, 
"Polish and hungarian reaction Io the 
1956 events. New archivai evidence." 
East European Quater/y n°4 I Janvier 
2002. Cf. Marc Ferro, 1956 Suez, éd 
Complexe, Paris, 1982. 
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Anna la Douce 
Zoltân Fâbri , 1958 



Katalin Por 

Anna la Douce, de Zoltân Fâbri, 
un exemple de réécriture de l'histoire 

Le nom de Zoltân Fâbri est resté emblématique d'une génération de cinéastes confrontée après 
1950 aux contraintes du réalisme socialiste et ayant tenté de s'immiscer dans les quelques 
espaces de liberté de l'époque. Après avoir suivi une voie très classique, diplômé en 1938 de 
l'Ecole nationale des Beaux-Arts (Képzomüveszeti Foiskola) , il suit de 1938 à 1941 les cours 
de l'Ecole nationale des Arts du spectacle (Szinhàz es FilmmüveszetiFoiskola) ; à partir de 1950, 
il devient conseiller artistique pour les films de fiction. Sa carrière, de 1952 à 1982, reste rela­
tivement académique, marquée par le réalisme social d ' avant guerre et le néoréalisme italien, 
avec de nombreux drames paysans typiquement "jdanoviens". A partir de 1954, grâce notam­
ment à Quatorze vies en danger (Életjel , relecture d ' un événement historique), il met en oeuvre 
une esthétique nouve1Je1. Son film le plus réussi , Vingt heures (Husz 6ra) , réalisé en 1965, 
amorce une rupture avec les normes staliniennes de l'époque, pour traiter de la révolution de 
1956 avec une liberté de forme et de ton presque inédites. Avec Merry-Go-Round (Korhinta, 
1955, avec en vedette Mari Tûrëcsik, qui tiendra aussi le rôle principal dans Anna la Douce), il 
obtient un succès international , le film est accueilli triomphalement à Cannes et plébiscité tant 
par le public que par la critique. 

Anna la Douce, entre adaptation et réécriture 

Anna la Douce2, réalisé en 1958, est une adaptation extrêmement fidèle d'un roman de Dezsë 
Kosztolânyi3. Il s ' inscrit dans une tendance générale, dominante après 1957, avec la création de 
l'Office du film au sein du ministère de la Culture, qui supervise étroitement le choix des scé­
narii. Aucune critique sociale n' étant admise à l'écran, de nombreuses adaptations de romans 
célèbres et de nombreuses histoires 
vont se situer dans les années 20 et 
304. On reproche souvent à Anna la 
Douce son aspect presque scolaire, 
quasi mécanique, simple mise en 
images d'un roman célèbre. 

1 Cf. l'article de Giusy Pisano-Basile 
dans ce numéro de Théorème. 

2 Édes Anna, 1958, adaptation de 
Zoltân Fâbri et Péter Bacs6. Avec 
TôrôcsikMari, Kovâcs Kâroly, Mezey 
Mâria, FOIOp Zsigmond .... 

3 Dezsô Kosztolânyi (Szabadka 1888 -
Budapest 1936), Édes Anna, 1927. 
Première traduction en français . 
Absolve Domine, ed. Sorio!, 1944. 

Disponible sous le Ittre Anna la Douce 
aux éditions V Hamy, 1992, dans une 
traduction de E. Vingiano de P. Martins. 

4 Abime, Lâszl6 Ran6dy, 1956 ; 
Sois bon jusqu'à la mort, Légy 
J6mindhalâl ig, 1960 ; Alouette, aussi 
de Kosztolânyi, 1963 ; et d'autres films 
de Fâbri : Vingt heures, 1965, ou Les 
Garçons de la rue Paul, 1968. 
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Celui-ci, écrit en 1926, raconte l'histoire d'un couple bourgeois, les Vizy, dont le mari est un 
fonctionnaire obsédé par sa carrière, tandis que la femme, restée sans enfant depuis la mort de 
sa fille, nourrit une obsession maladive pour ses bonnes, qu'elle cherche à s'approprier, presque 
à engloutir. Anna se présente comme la bonne parfaite, pouvant satisfaire les moindres désirs 
hystériques de sa maîtresse. Jancsi , le neveu de celle-ci, va avoir une aventure avec Anna, pour 
rapidement la délaisser et la contraindre à avorter. Les bourreaux sont tout aussi misérables , et 
presque aussi dignes de pitié que.leur victime : Anna finira par assassiner ses maîtres, sans vrai­
ment en connaître les raisons - elle sera incapable d'expliquer ou de justifier son geste. La nar­
ration du roman est globalement respectée dans l'adaptation filmique , certaines scènes sont 
reprises fidèlement et intégralement, dans les moindres détails et le respect scrupuleux des dia­
logues. Néanmoins, une comparaison plus attentive permet de remarquer que l'ordre des scènes 
a été modifié, selon des lignes directrices et une dynamique différentes de celles du roman. 
Fâbri travaille selon le principe du glissement de sens, de la déviation, et si les lecteurs de 
Kosztolânyi reconnaissent aisément le roman, la vision du monde, le sens et la morale de l'his­
toire diffèrent sensiblement du roman à son adaptation. 

Kosztolânyi situe son roman à une période troublée de !'histoire hongroise, les années 1919-
1920, années de la Terreur Blanche et de!' occupation roumaine. Trois révolutions se succèdent 
à cette époque: la chute de l'Empire austro-hongrois en novembre 1918, suivie par l'instaura­
tion de la République puis en mars 1919, par la révolution de Béla Kun et la mise en place de 
la Commune hongroise ; enfin, en août 1919, sous la pression des armées étrangères qui 
assaillent le pays, la Commune chute, laissant la place à la contre-révolution blanche et à la 
Terreur. Cette Terreur a été amplement utilisée dans la propagande du régime communiste, qui 
a en revanche longtemps occulté, ou du moins diminué, l'épisode roumain. A l'époque du 
roman, la Commune est encore dans tous les esprits, et les personnages vivent dans !' opposi­
tion entre Rouges et Blancs, entre désir de vengeance et peur de la répression. C'est une pério­
de où l'identité de la Hongrie, est fluctuante, instable, trouble, entre indépendance fraîchement 
acquise et menaces d'invasions extérieures, société traditionnelle et aspirations révolution­
naires, structures hiérarchisées et collectivisations rapides . Le roman raconte l'histoire d'une 
bonne, Anna5, mais il n'est pas social, et surtout pas socialiste : Kosztolânyi étudie une situa­
tion d'enfermement dans une société hongroise aux structures encore très traditionnelles et 
rigides, un fonctionnement en vase clos dont on ne peut sortir que par un acte violent et défini­
tif (Kosztolânyi est souvent comparé à Flaubert). La figure dominante est celle de la fusion, de 

la menace d'absorption de la bonne par ses maîtres ; la morale n'est pas 

5 On pourra consulter pour plus de ren­
seignements sur la condition domes­
tique le livre de Michelle Perret et 
Georges Duby, Histoire des femmes en 
Occident, Pion, Paris, 1992, notamment 
dans le quatrième tome, sur le 19e 
siècle, où le chapitre "Les Femmes 
seules·. traite des évolutions de la 
condition des bonnes. Voir aussi 
Jacqueline Martin-Huau, La longue 
marche des domestiques en France, du 
19e siècle à nos jours, éd. Opéra, 
Nantes, 1997. 

communiste mais plutôt humaniste et chrétienne : Kosztolânyi voit le 
seul recours dans la foi dans l'homme et la charité, à l'opposé d'une lutte 
de classes binaire, explicitement rejetée. 

Fâbri met en scène son adaptation sur ce terrain délicat et ambigu : 
en 1958, dans une période de réaction où fleurissent les drames paysans 
édifiants et les films didactiques, une œuvre relatant les relations entre 
une domestique et ses maîtres se doit d'être exemplaire, de servir une 
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démonstration explicite dans le sens de l'idéologie officielle. Les rapports entre maîtres et 
domestiques ne sauraient être traités autrement que dans la perspective marxiste. Le film prend 
alors une valeur documentaire sur sa période de productions : relatant et mettant en scène le 
passé, c'est sur son présent qu ' il nous renseigne le mieux. Le roman n'est pas politiquement 
neutre, tant par le choix de la période historique que le sujet. La domesticité ne se laisse pas 
enfermer dans une représentation figée et se met au service d'enjeux sociaux ; elle n'est pas seu­
lement un lieu commun mais un motif porteur. La domesticité au travers du cinéma est la vitri­
ne, le miroir mais aussi l'actrice d'une société qu'elle contribue à définir7. 

Datant de 1958, le film est produit deux ans à peine après la révolution avortée de 1956, qui 
signe la fin des aspirations à l'indépendance et à la liberté du peuple hongrois et marque un 
retour à une politique de stagnation et de répression8. Entre recomposition, glissement et réin­
terprétation, Fabri parvient à transposer un drame humaniste et un système complexe de rela­
tions inter-individuelles Oe roman possède une portée psychanalytique non négligeable) dans 
une opposition de classe simplificatrice, justifiant une vision politiquement correcte de l'histoi­
re. Il fait entrer dans le moule des normes de son époque une œuvre qui lui est sinon opposée, 
du moins fondamentalement étrangère9. 

Une construction stéréotypée 
Là où le roman nous présente un faisceau de relations, on constate que Fabri s'emploie à res­
serrer l'intrigue vers une relation duale, celle entre Anna et sa maîtresse, dans une confrontation 
de classe directe et nue, presque théâtralisée. Cette confrontation est renforcée par des effets de 
mise en scène, pour mettre en valeur la seule dimension sociale de l' affrontement. Ainsi, dès 
son arrivée, Anna se tient debout avec son parrain, le concierge, devant Mme Vizy, assise ; puis 
le concierge part et Mme Vizy se lève : elles sont face à face, se regardent. Une véritable lutte 
s'engage alors, où Mme Vizy tente d'écraser Anna, qui doit sans cesse lever la tête pour parler 
à sa maîtresse, sans cesse placée en hauteur et qui s'impose ainsi comme une puissance omni­
potente dont les cris poursuivent Anna où qu'elle aille. MmeVizy, tyrannisant Anna, est pré­
sentée par son visage en gros plan ; la 
séquence suivante commence par un 
hibou empaillé aux yeux effrayants. 
Déshumanisée, Mme Vizy n'est plus 
qu'un symbole représentant la classe 
dominante. Elle est redoublée par 
Jancsi, le neveu qui couche avec Anna 
; très souvent en hauteur lui aussi, 
dans la lumière,_ ou à l' intérieur quand 
Anna est à la porte, l'obsession ambi­
guë de Jancsi pour Anna décrite dans 
le roman, à la fois perverse et pas-

6 Michèle Lagny, dans De l'histoire au 
cinéma (Armand Colin, Paris, 1992), 
définit l'histoire socio-culturelle comme 
la volonté de ·montrer les représenta­
tions que les cultures nationales don­
nent d'elles-même à travers leur ciné­
ma, ou dans les forces contradictoires à 
l'œuvre dans l'organisation même des 
discours filmiques·. 

1 La même thématique est traitée dans 
un film finlandais de 1937, Hou/da 
monte à la capitale, de Valentin Vaala 
(scénario de Jaako Huttunen et Valentin 
Vaala, d'après HellaWuolijoki), une 
comédie qui rencontra un certain suc­
cès populaire. 

8 Marc Ferro, dans Comment on racon­
te l'histoire aux enfants, Payot, Paris, 

1981 , cite Khrouchtchev, dans un dis­
cours de 1956 : "Les historiens sont des 
gens dangereux : ils sont capables de 
tout chambouler. Ils doivent être diri­
gés." 

9 C'est ce même mécanisme que Marc 
Ferro met en lumière dans son analyse 
de Dura Lex, de Koulechov, dans 
Cinéma et histoire (Folio, Paris, 1993). 
Il y affirme par exemple que "les diffé­
rences entre le livre et le film aident à 
comprendre la démarche de Koulechov" 
et conclue que "le réalisateur transpose 
(consciemment ou inconsciemment) un 
résultat dont il retourne entièrement l'ar-
gument (sans le dire, sans qu'on le 
d ise, sans que nul ne veuille le voir).' 
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sionnée, est totalement gommée dans le film : Jancsi est ici un dandy cynique qui délaisse Anna 
après avoir couché avec elle. Elle ne sera, peu à peu, même plus autorisée à parler, ni même à 
occuper son rang de servante, jusqu ' à la scène du meurtre. 

Le roman insiste sur les relations entre Anna et Mme Vizy, les présentant comme des rap­
ports pervers, issus d' une personnalité malade : Mme Vizy, hystérique et obsédée, cherche à 
posséder sa bonne. Le film tend au contraire à donner une portée schématique à ce rapport, à lui 
donner un caractère édifiant, et pour cela installe la relation dans le cadre plus global des rap­
ports entre maîtres et domestiques. Lors des diverses réceptions et dîners qu'organise Mme 
Vizy, la figure de la bourgeoise est redoublée par des personnages stéréotypés tandis que de 
l'autre côté, Anna est assistée à la cuisine par les deux autres bonnes de la maison. Ces 
séquences fonctionnant de manière bipolarisée montrent en fait deux espaces séparés et ryth­
mant le récit. Le montage confronte ces deux espaces, chaque groupe dînant (le repas pour les 
maîtres, les restes pour les bonnes) et commentant l'autre, et sont même parfois mis en relation 
directe, à l'aide d'un fondu enchaîné. On voit par exemple Anna nettoyant la cuisine et en super­
position, les bourgeois dansant dans le salon. La conversation conclue à une différence de natu­
re entre maîtres et domestiques . Les deux sphères sont incompatibles, et si Jancsi a fait une 
timide incursion dans la sphère des domestiques en couchant avec Anna dans la cuisine, il 
retourne rapidement dans le salon ; la dernière réception, qui aboutit au meurtre, fait en effet 
l' objet d' une véritable lutte topographique. La bonne est une figure de la transversalité (elle fait 
la transition entre les couches populaires dont elle est issue et la bourgeoisie, chez qui elle dort 
et travaille), mais aussi de la latéralité, passant d'une maison à l'autre, témoin des désordres 
sociaux : elle s'impose ainsi comme témoin d'une époque10. 

La représentation d'une époque troublée 
Fabri accroît sensiblement la place de l'histoire, passe sous silence certains aspects pour en 
accentuer d'autres. On est à la frontière de la représentation et de la réécriture : le film permet 
de recomposer l'histoire. La bonne n'est pas seulement témoin et reflet de la société, elle est 
aussi confrontée à ses ambiguïtés et met en scène l'écart presque schizophrénique qui caracté­
rise les sociétés en crise identitaire. 

Dans la quatrième séquence, l'arrivée de l'année roumaine est longuement montrée, mais 
dans un flou volontaire favorisant l'amalgame et la confusion: on doit deviner la nationalité de 
l' armée. Le défilé est monté en alternance avec des images de la Terreur et étroitement lié à 
celles-ci par des fondus enchaînés : on verra un marchand de journaux annoncer la chute de la 
Commune et l' arrestation des communistes, le concierge enlever le drapeau rouge, et surtout les 
prisonniers communistes arrêtés, frappés et finalement exécutés. Ces fondus superposent et 

10 Cf l'analyse comparée avec Le j our­
nal d'une femme de chambre de Luis 
Bunuel, dans mon mémoire de DEA : 
"Maitres et serv~eurs . Le sens d'un 
topos", Paris 111 , septembre 2002 ; cf. 
aussi Freddy Buache, Luis Bunue/, 
L'Age d'Homme, Lausanne, 1970. 

68 

enchaînent dans un même mouvement les images de militaires défilant 
et celles de militaires frappant les prisonniers, les menant au peloton 
d'exécution puis les tuant. Si le roman nous raconte les pillages de l'ar­
mée d'occupation, le film éradique cet aspect pour mettre en scène une 
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Terreur Blanche qui entre bien plus dans la nouvelle histoire officielle. Le film ne relève pas du 
mensonge historique, mais joue sur un flou , sur une confusion mise au service d' une simplifi­
cation : l'épisode roumain est éludé au profit d'une peinture appuyée de la répression, transfor­
mant l' histoire de la Hongrie en une histoire de la lutte des classes, suivant les poncifs idéolo­
giques de l'époque. L'occupation et la Terreur se mêlent, l'inexactitude est cautionnée (si l'on 
considère que la Terreur a d'abord été le fait des Hongrois eux-mêmes). Le film politise l' his­
toire pour replacer une situation complexe dans une bipolarité liée à la vulgate idéologique. 

Au milieu de ce montage, on voit Mme Vizy, seule puis accompagnée de son mari, réclamer 
la bonne au concierge : toujours en hauteur ou dans la lumière quand le concierge est dans 
l'ombre, elle vient rappeler les enjeux sociaux de la contre-révolution conservatrice. La peintu­
re de cette société de la contre-révolution est tout entière marquée par l'opposition de classe. La 
séquence d'ouverture montre le maître, Vizy, le 1er août 1919,jour de la chute de la Commune, 
répandre la nouvelle chez les autres bourgeois. À l'instar de l'esthétique eisensteinienne des 
années 1925 en URSS (notamment dans La Grève) , les visages et leurs rictus sont filmés en plan 
rapproché, exprimant une atmosphère de complot et de vengeance (qui contrastent avec le visa­
ge angélique et souriant de Mari Téirocsik, actrice phare de l'époque, filmé lui aussi très sou­
vent en plan rapproché) , alors qu 'on entend des enfants chanter innocemment l' Internationale 
et qu'on voit, en arrière-plan, des soldats tuer des hommes. L'une des dernières séquences du 
film montre la procession de la Résurrection, évoquée très brièvement dans le roman. Fâbri la 
filme lentement, en insistant sur son faste : les bijoux des religieux, les broderies de leurs vête­
ments sont longuement détaillés. Ce triomphe de la bourgeoisie s' accompagne de l'écrasement 
des prolétaires : les domestiques sont rejetés sur le bas-côté, condamnés à regarder passer les 
bourgeois. L' atmosphère est lourde, les visages des bourgeois fermés , la musique religieuse 
pesante, et tout n ' est que faste et hypocrisie : les Vizy vont cyniquement éclater de rire pendant 
la procession, en apprenant la promotion du mari . Enfin, la scène finale, nous montrant la foule 
durant l' arrestation d' Anna, dépeint une société suspicieuse, injuste et mesquine, n' hésitant pas 
à s' acharner sur Anna, ni à s ' attaquer au seul bourgeois défendant des valeurs humanistes en 
l' accusant de communisme ! La société bourgeoise qu'on y voit est impitoyable, prête à tout 
pour défendre ses privilèges. 

Du drame humaniste à la lutte des classes 
Les épisodes majeurs du roman sont tous représentés dans l'adaptation filmique, mais dans une 
hiérarchie entièrement bousculée, et réorganisés selon une vision idéologisée, pour donner à 
voir la lutte des classes. L' épisode de la Commune apparaît de manière récurrente, toujours sous 
la forme d'une insinuation menaçante : les concierges, mais aussi Moviszter, le bourgeois 
humaniste, qui n' a jamais été communiste, vivent dans la peur d' une dénonciation. L' épisode 
du ramoneur qui veut épouser Anna est considérablement modifié : dans le roman, Anna cède à 
la pression psychologique de sa maîtresse et décide de rester avec elle, alors que dans le film, 
elle y est contrainte par le concierge, son parrain, dont Mme Vizy menace de dénoncer les acti-
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vités durant la Commune. L'histoire est racontée entièrement du point de vue de la servante, qui 
n'est jamais maîtresse de son sort. Le livre fonctionne de manière polyphonique, tandis que le 
film ne nous fait accéder qu 'à l'intériorité d' Anna. Il s'agit de prendre son parti, symbole des 
prolétaires. La scène du meurtre est aussi mise en scène dans cette perspective : Anna est pous­
sée à tuer par les images de la bourgeoisie qui l' entourent. Elle fixe, dans un délire obsédant, 
les reliefs du repas fastueux, les nombreuses bouteilles de champagne, et surtout le gâteau, pré­
senté dans une scène précédente .comme le symbole du mode de vie bourgeois. Toute la fin du 
roman est éludée: alors qu'on nous raconte le procès d' Anna, ses ambiguïtés, le film reste sur 
une image univoque, l'arrestation d' Anna, victime de la société bourgeoise et impudique. 
Erigée en représentante de sa classe, elle devient une victime totale : dans un monde bipolari­
sé, sa défaite est véritablement celle de sa classe et s'inscrit dans un mouvement plus global, 
que les évocations constantes de la Commune viennent sans cesse rappeler. 

Ce film comporte une véritable dimension documentaire, parce qu'il dépeint une période et un 
thème idéologiquement connotés dans un contexte de censure totale. Entre ambiguïté et réécri­
ture, il parvient à conformer sa vision de l'année 1919 à l' idéologie officielle pour l'inscrire en 
1958 dans une réécriture nouvelle de l'histoire. De 1956 jusqu'au moins 1962, la production 
filmique doit se conformer à une vision de l'histoire imposée et surveillée. Fàbri participe de 
cet effort de réécriture de l'histoire récente de la Hongrie qui, si elle existe depuis l'instauration 
du régime communiste, prend à cette période une forme exagérée sinon caricaturale. Par la 

suite, le cinéma s'efforcera de réexaminer l'histoire hongroise sous 

11 Cf. Gabor Erôss, "Le statut de l'histoi­
re au cinéma après 1989", dans ce 
numéro de Théorème. 

l'angle de la mémoire confisquée11 . 
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Remous. lstvan Gaal, 1963 
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1954-1967 
Les clivages générationnels 

~u miroir de la Nouvelle vague 

Une opinion assez courante - même parmi les spécialistes de la question1 - voudrait circonscri­
re l'apparition de ce que l' on a défini comme Je "nouveau cinéma hongrois" , Je "miracle ciné­
matographique hongrois" ou encore la "Uj hullam" , aux années 1964-1965. Or, comme dans 
d'autres pays, ce renouveau s' est effectué en plusieurs phases, de 1954 à 1967. L' après-1953 
(date de la mort de Staline), constitue comme dans les autres pays de l'Est une toute première 
étape. Dès 1954 un cinéaste de la génération des "pères" , Zoltân Fâbri , réalise Quatorze vies en 
danger, premier signe de rupture avec l' esthétique stalinienne. Cette tendance se poursuit l' an­
née suivante et jusqu'à la révolte de 1956, grâce aux films d' auteur comme Félix Mâriassy 
Zoltân Fâbri, Tamâs Banovich, Zoltân Vârkonyi et Kâroly Makk. 

La nouvelle "stabilisation" freinera ce mouvement de renouveau qui reprendra forme en 
1961, notamment avec la réalisation de Les Obsédés de Kâroly Makk. En 1963, Mikl6s Jancs6 
signe avec Cantate une nouvelle étape vers une rupture stylistique nette, non seulement dans sa 
carrière mais dans le cinéma hongrois lui-même. Entre 1963 et 1967, une nouvelle génération 
sort du studio Béla Balâzs. Cependant la reconnaissance de la critique internationale n' arrivera 
qu'à partir de 1965 avec Les Sans-espoirs de Jancs6. Les années 1966-1968 sont celles de la 
consécration critique nationale et internationale : plusieurs films se voient attribuer des récom­
penses et on compte par dizaines les articles, les entretiens ou les ouvrages consacrés au nou­
veau cinéma hongrois. 

Le nouveau cinéma hongrois est donc J' œuvre de trois générations de cinéastes. Les années 
1964-1965, période de jonction entre passé et futur, ne constituent qu'un point de rencontre 
entre ces trois générations. Des auteurs "anciens" comme Zoltân Fâbri, Félix Mâriassy, Andras 
Kovacs , y retrouvent la génération "intermédiaire" de Jânos Hersk6, 
Kâroly Makk et Mikl6s Jancs6 et celle plus jeune d'Istvân K6sa, Ferenc 
Kardos, Istvân Gaâl , Sandor Sara, Jânos R6zsa et Erno Szab6. 

1 A ce sujet voir, notamment la polé­
mique qui ressort des articles publiés 
dans l'ouvrage collectif : Le nouveau 
cinéma hongrois. Paris, M.J. Minard, 
Etudes cinématographiques, 1969. 
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En fin de compte, la périodisation du "nouveau cinéma hongrois" a fait l ' objet d ' un amal­
game entre ce qui est du domaine de la reconnaissance critique, de l'apparition et du dévelop­
pement du phénomène in situ . En raison de problèmes politiques et linguistiques, ce cinéma a 
été ignoré pendant plusieurs années aussi bien par le public que par la critique la plus attentive. 
De fait, les "réveils" du cinéma hongrois se sont succédés ; des événements extérieurs à la créa­
tion n'ont pas permis son épanouissement en une seule "grande vague". La continuité des 
années 1954-1967, partagée entre spécificités et influences, apparaît à travers la synthèse des 
travaux effectués en France et surtout en Italie2 et par le biais d'une analyse de la très impor­
tante (quoique toujours difficile d ' accès) filmographie de cette période. 

Un autre aspect mérite d 'être souligné: ce "nouveau cinéma hongrois" s'inscrit parfaitement 
dans la lignée d'autres expériences ayant vu Je jour plus ou moins à la même époque dans le 
monde entier. Durant ces années, le cinéma hongrois - malgré la situation politique intérieure 
pas toujours favorable aux échanges internationaux - ne s' est pas refermé sur lui-même. 
Extrêmement attentifs envers tout ce qui était pratiqué ailleurs , les réalisateurs hongrois - par­
fois bien plus que les auteurs de l'autre Bloc - ont su plier les nouvelles expériences euro­
péennes aux spécificités nationales : la leçon du néoréalisme italien, celle de l'école polonaise, 
les expérimentations formelles de la "Nouvelle vague" française, les recherches sur l'introspec­
tion, de Michelangelo Antonioni particulièrement. 

Valahol Europâban. Quelque part en Europe 
"Plus un peuple est petit, plus son hymne national est long" écrivait le poète hongrois Endre 
Ady3. Plus la question de l'identité ethnique, culturelle, sociale et politique est réprimée plus 
son besoin d 'affirmation se fait ressentir. La Hongrie fait partie de ces pays à longs hymnes, et 
l' histoire a une place essentielle dans le débat des intellectuels magyars. Istvân Gaàl l'a rappe­
lé à plusieurs reprises : "Le cinéma hongrois n'est pas une école et il n'appartient non plus à 
une génération particulière. Le cinéma hongrois comporte un élément constant : il prétend 
entretenir un débat régulier ave le public. Dans un petit pays comme la Hongrie, le rôle du réa-

2 La bibliographie est bien plus riche en 
Italie grâce notamment à l'intérêt porté 
depuis plusieurs décennies aux jeunes 
cinémas, notamment ceux des pays de 
l'Est. Mis à part les études critiques et 
universitaires, les rétrospectives des 
festivals de Pesaro et celui du Cinema 
Giovani de Turin ont engendré des 
publications assez riches sur Je sujet. 

3 Cité par Boleslaw Michalek in le nou­
veau cinéma hongrois, op. cil. , p.10. 

4 Cité in : Per un cinéma mig/iore : 
quattro film ungheresi, Jtalnoleggio 
Cinematografico, s.n. 

5 Boleslaw Michalek, "L'œuvre de deux 
générations·, in le nouveau cinéma 
hongrois, op. cit. p. 11 . 
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lisateur n'est pas tellement celui de créer un spectacle, mais plutôt celui 
de reconnaître les problèmes des gens auxquels il s'adresse. Avant même 
d'être un metteur en scène, le réalisateur hongrois doit être donc un 
sociologue et un historien"4. Cet impératif de "J ' historicisme" du ciné­
ma est inéluctable dans un pays traversé par une mosaïque de nationali­
tés et dont l'identité est perpétuellement remise en question. La Hongrie 
a connu plusieurs siècles d' invasions extérieures (ârpâdienne, mongole­
tartare, angevine, ottomane, autrichienne ... ) et une situation intérieure 
assez précaire et mouvementée encore dans ces décennies, au point que 
- rappelle Boleslaw Michalek - "le sentiment de stabilisation est quelque 
chose de nouveau et, à vrai dire, d ' assez extraordinaire"S. 



1954-1967 : Les clivages générationne/s au miroir de la Nouvelle vague 

La complexité des décennies 1920/1940 trouve son issue après 1945 dans une situation 
"comparable à celle de l'Italie"6. Les deux pays, positionnés dans le camp fasciste pendant la 
guerre, ont connu une dictature et ont exprimé un intérêt réciproque pour leur histoire récente -
les années du fascisme, la guerre, l'occupation, la libération et la misère de l'immédiat après­
guerre. L'histoire devient l 'élément incontournable d' une réflexion devant permettre de 
construire une nouvelle identité nationale. 

Ces interrogations se sont concrétisées en Italie dans l 'expérience néoréaliste, et en Hongrie, 
dans les premiers films de l'après-guerre. Cependant le néoréalisme hongrois n' aura qu ' une vie 
assez courte, quelques années de fluctuation entre 1945 et 1948. Bref moment où le désir de 
paix et de changement favorisent les initiatives "isolées", libres de tout carcan schématique. 
C'est dans cet esprit que !'Ecole supérieure d' Art cinématographique est crée à Budapest, sous 
la direction de Béla Balâzs, à la fin de 1945. 

Le "nouveau" cinéma hongrois aura très peu de temps pour assurer la réalisation de quelques 
œuvres proches du néoréalisme, avant la mise en place du "réalisme socialiste" : Quelque part 
en Europe de Géza Radvânyi et La chanson des champs de blé de Istvân Szots ( 1947), Un lopin 
de terre de Frigyes Ban (1948). Géza Radvânyi dira à propos de son film : "Le passage de la 
guerre dans mon pays reste la chose la plus terrifiante que l'on peut imaginer. J'ai connu l'exo­
de, la fuite dans les routes , cette sensation d'être chassé, traqué comme un gibier : c'est là que 
m'est venue l'idée de faire mon film et de montrer la guerre dans ce qu'elle a peut-être de plus 
horrible, ses répercussions sur J' enfance."7 Mis à part les thèmes clairement inspirés des films 
italiens de la même époque, Radvânyi adopte la méthode néoréaliste du tournage en extérieur -
dans les décors naturels - du mélange entre acteurs expérimentés et non-professionnels, des dia­
logues libres et naturels ... Béla Balâzs figure parmi les scénaristes tandis que ses deux assis­
tants, Kâroly Malek et Félix Mâriassy, apparaîtront quelques années plus tard aux côtés d' autres 
cinéastes. 

Toutefois , jusqu' au moins 1953, les trois films de Radvânyi , Szëts et Ban demeurent sans 
suite. La "normalisation" déjà entamée par la nationalisation du 21 mars 1948 accuse ses pre­
miers effets dès la fin de la même année ouvrant l'ère stalinienne en Hongrie. Radvânyi quitte 
son pays, Balâzs est durement critiqué et son œuvre théorique, considérée "suspecte", est mise 
au placard, le film La chanson des champs de blé est censuré tandis que Szots essaye en vain 
de faire approuver le scénario de son nouveau film Feltamadott a tenger. 

Mâtyas Râkosi, l'homologue hongrois de Staline, s'impose. Le cinéma, comme toute autre 
activité, est "contrôlé par Je Parti, qui impose la norme du réalisme socialiste le plus étroit, celui 
que Jdanov codifie pour les artistes soviétiques. Si Râkosi est le Staline 
hongrois, J6zsef Révai est son Jdanov"B. C'est la période des films dits 
"schématiques", dans lesquels les valeurs théoriques du socialisme sont 
glorifiées et ses résultats concrets vantés à travers des structures bien 
définies. Des films édifiants, démonstratifs , "apologétiques" - pour 
reprendre les mots du critique marxiste Guido Aristarco9 - commandi­
tés par la bureaucratie. Jusqu ' à la fin de l'année 1953 la production est 

6 Mira et Antonin Liehm, Les cinémas 
de l'Est, Paris, Ed~ ions de Cerf, 7Art, 
1989, p. 149. 

7 L'Ecran français n• 189, 8 février 1949. 

8 Jean-Pierre Jeancolas, Cinéma hon­
grois 1963-1988, Paris, Ed. du CNRS, 
1989, p. 54. 

9 Guido Aristarco, "Le cinéma d'aujour­
d'hui, Lukacs et l'histoire", in Le nou­
veau cinéma hongrois, p. 11 . 
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standardisée, aucun film ne s'écarte de la ligne officielle. Dans tous les pays de l'Est, règne une 
sorte d'homogénéité transnationale, où la production cinématographique répond à des schémas 

précis et communs. 

Budapesti tavasz. Printemps à Budapest 
Il faudra attendre le climat de dégel suivant la mort de Staline en 1953, et les événements qui 
anticipent la révolte de 1956, pour que les signes concrets de liberté se manifestent et anticipent 
sur la naissance d' une nouvelle production cinématographique. En réalité, entre l'arrivée au 
pouvoir du réformateur Imre Nagy (juillet 1953), son "départ" (avril 1955) puis son retour vic­
torieux avec à ses côtés Gyûrgy Lukacs, le 23 octobre 1956, et enfin l'écrasement de la "contre­
révolution" de 1956 (le 4 novembre) , il ne se passe qu ' une brève période. Elle est fondamenta­
le dans le panorama historique hongrois : il est désormais impossible de renouer avec le systè­
me et les méthodes des années cinquante. Après une période de stabilisation pour rétablir 
"l'ordre", un processus de réconciliation nationale est entrepris. 

Ce processus a un impact sur la création cinématographique. Ces événements politiques sont 
indispensables pour comprendre la période post-stalinienne, la renaissance cinématographique 
hongroise entre 1954 et 1956, et Je phénomène de la nouvelle vague des années 60. Ce bref 
intervalle constitue un moment de reprise de la production cinématographique non seulement 
en termes qualitatifs mais aussi quantitatifs . Pendant sept années (1946-1953) arrivent sur les 
écrans 34 films . Entre 1954-1956 sont tournés 28 films où nous retrouvons les œuvres de la nou­
velle génération émergente, celle de Zoltân Fâbri, Félix Mâriassy, Lâszlo Ranody, Kâroly 
Makk. Leurs films sont novateurs par leur engagement contre le modèle du réalisme socialiste, 
tout en restant liés à la tradition populiste hongroise - leurs constructions formelles sont influen­
cées directement et ouvertement par Je néoréalisme italien. Ce choix "n'était pas seulement imi­
tation, mais différée et transformée. On a fait ici quelque chose de tout à fait nouveau au point 
de vue thématique et au niveau du langage. Nos amis d'Occident ne sauraient imaginer quelle 
influence ce cinéma hongrois des années 1954-1956 exerça sur tous les cinémas de l'Est. Nous 
avons tous regardé le cinéma hongrois comme un précurseur, comme un maître, si vous voulez, 
à cette époque, etje crois que même aujourd' hui, si l'on écrit ce chapitre de l'histoire de la ciné­
matographie, il ne faudra pas oublier cette page-là. ( .. . ) Cette période était surtout une révolte 
contre un style, une révolte contre un Jangage"10. 

Cette nouvelle page s'ouvre en 1954 avec Quatorze vies en danger de Zoltân Fabri, large­
ment considéré comme un film de passage, une charnière (car "pour la première fois dans une 
histoire qui se déroule en milieu ouvrier, la catastrophe qui arrive est due à des causes naturelles 

et non à un sabotage"11), les films plus significatifs sont toutefois tour­

10 "Le miracle du cinéma hongrois ·, in 
Le nouveau cinéma hongrois, op.cil. . 

nés dans l'année 1955. Deux réalisateurs, tous les deux de la génération 
des "anciens", réalisent des films anticipant sur la naissance d'un nou­
veau cinéma se détournant de la rhétorique des images du régime, Félix 
Mâriassy et Zoltân Fabri. Le premier réalise en 1955 Printemps à 

p. 41 . 
11 Philippe Haudiquet, • Le cinéma 

hongrois (1945-1963) ·, Le cinéma hon­
grois, sous la dir. de Jean-Loup Passek, 
Paris, Centre national d'art et de culture 
Georges-Pompidou, 1979, p. 32. 

78 



1954-1967 : Les clivages générationnels au miroir de la Nouvelle vague 

Budapest, dans lequel un événement historique - le dixième anniversaire de la libération de 
Budapest par l' Armée rouge - vécu par des gens ordinaires, est présenté sans l ' optimisme offi­
ciel habituel. Le deuxième film tourné en 1955 - avec une méthode du "pedinamento"12 chère 
à Cesare Zavattini - Un petit bock de blonde , porte sur la vie quotidienne, voire banale, d ' une 
famille ouvrière de Budapest. Les gens ordinaires pris dans l' anonymat de la foule, sont aussi 
le sujet du film réalisé en 1955 par Fâbri, Le Petit Carrousel de fête . Le film, adapté d ' une nou­
velle d' Imre Sarkadi, met en scène l'histoire d' un amour contrarié pendant les années de la 
nationalisation des terres . L'événement politico-social est traité parallèlement aux préoccupa­
tions sentimentales d'une jeune fille, Mari, dont le père veut empêcher son mariage avec l'hom­
me qu ' elle aime. Entre les deux hommes le conflit vient du fait que l'un a accepté de travailler 
pour la coopérative agricole, lorsque l'autre refuse ce système. La structure formelle de ce film 
est très originale pour l ' époque : le parallélisme, voire le mélange entre faits collectifs et l'his­
toire intime des deux amoureux accentue l'absurdité et l'inhumanité de la structure sociale. Ce 
scénario original, situé dans le monde paysan durant les années de la reforme agricole, reprend 
en partie certains sujets chers aux films "schématiques", mais est cependant tourné "dans un 
style qui n'avait jamais auparavant été appliqué dans les films populistes hongrois"13. Le dis­
cours linéaire classique sur les événements est rejeté par l ' introduction désordonnée des deux 
histoires sur le plan chronologique, par une utilisation importante des flash-backs et surtout du 
montage rapide. Si les sujets des deux films (le monde paysan) relèvent du film "schématique", 
leur construction formelle reprend des procédés très utilisés par la nouvelle vague des années 
60. 

Dans le climat politique hongrois de 1956, des films novateurs vont donner l'assise nécessai­
re à la naissance d' une "Nouvelle vague hongroise" . L'œuvre la plus importante et la plus signi­
ficative de cette époque est sans doute Professeur Hannibal, réalisé par Fâbri en 1956. Ce film 
inaugure l' ère des films "à double fond" ou "à tiroirs", donnant plusieurs niveaux de lecture. Le 
sujet est tiré d' une nouvelle de Ferenc M6ra et présente les aventures du professeur Nyul 
("lapin"), pendant la dictature fasciste de Horthy. Il est l'auteur d'un ouvrage sur Hannibal dans 
lequel il explique sa théorie sur la mort du condottiere ; Nyul est d' abord glorifié par la presse 
officielle, ensuite démoli par la même censure de régime. Une lecture immédiate "institutionnel­
le" met en évidence la perfide stupidité du régime fasciste, mais une lecture plus approfondie per­
met d'établir un parallélisme avec la situation politique et le climat des procès politique dans la 
Hongrie des années cinquante. L'arrière-plan historique - celle de l' avant-guerre sous le régime 
Horthy- au profit de certains aspects "universels", comme l' intolérance, la lâcheté, les psychoses 
collectives. A l'instar des cinéastes polonais (Loma de Wajda ou encore Un homme sur la voie de 
Munk), et plus tardivement des Tchèques (Les Diamants de la nuit de Jan Nemec et Le cinquiè­
me cavalier de la peur de Zbynek Brynych, par exemple ), Fâbri utilise le passé pour évoquer de 
manière critique le présent, il donne en effet à la société contemporaine des décors lointains , 
technique ultérieurement développée par d'autres cinéastes. 

Ces quelques films ne constituent, bien sûr, que des expérimentations 
très ponctuelles, brusquement interrompues par la normalisation qui a 

12 Littéralement : Filature. 

13 Les cinémas de /'Est, op c~ .. 
p.169. Voir aussi l'article de Katalin 
Por sur Anna la douce dans ce 
numéro de Théorème. 
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suivi 1956. Certains films seront censurés (La légende du faubourg de Mâriâssy de 1957, 
L'Empire qui disparut dans un éternuement, premier long métrage de Tamâs Banovich de 1956, 
L'Amère vérité de Zoltân Vârkonyi de 1956), mais pendant cette période - définie comme celle 
du "socialisme souple" de Jan6s Kâdâr - seront crées les structures d'une irréversible transfor­
mation du cinéma hongrois. Entre 1958 et 1961 , la production est limitée à 15 films par an14 et 
consiste principalement en adaptations littéraires sans grand intérêt artistique ou en œuvres 
tournées vers le passé (Un amour du dimanche de Imre Febér, La Maison au pied du roc de 
Mâriâssy ou encore Deux mi-temps en enfer de Fâbri). Mais un processus de décentralisation de 
l'industrie cinématographie est définitivement engagé. En 1957 la production de longs­
métrages est assurée par le studio de l'Hunnia Filmstudi6, celle des courts-métrages et des 
documentaires par le Budapest Filmstudi6 et enfin le doublage et le cinéma d'animation, par la 
Pann6nia Studi6. Ces studios fonctionnent, selon l'exemple polonais, comme des unités de pro­
duction autonome. Mais l'événement décisif est la création du Studio Béla Balâzs en 1958, per­
mettant aux jeunes sortis de l'Ecole de cinéma de réaliser librement leurs premières œuvres. 

Parmi eux, Istvân Gaâl se souvient de cette période : "Nous étions animés par une gigan­
tesque force magmatique, nous étions tous très jeunes et nous n'étions pas disposés à tourner 
des films comme on en faisait à l'époque. Du Ministère nous avons eu l'argent pour la réalisa­
tion de films dans un intérêt dissimulé : les hommes formés par le "socialisme" devaient sup­
planter les vieux renards d'autrefois et provenant du "capitalisme". Mais sous ce point de vue il 
est arrivé exactement l'opposé : le système a élevé une armée de cinéastes très critiques."15 

Feltamadott a tenge11s : là où le père retrouve son fils 

Les premiers effets concrets de ce "synchronisme" entre restructurations technique et écono­
mique du cinéma et réformes politico-sociales, se présenteront quelques années plus tard. En 
1961 , les premiers films de la " nouvelle vague " sortent du Studio Béla Balâzs. Des films dont 
on trouve au générique : Istvân Kardos , Sandor Sâra, Istvân Gaâl, Pâl Gabor, Jânos R6zsa, 
Ferenc Kardos, Judit Elek et bien d'autres . Mais la génération des "anciens" (Zoltân Fâbri, 
Andrâs Kovàcs, Jânos Hersk6, Mikl6s Jancs6 et Kâroly Makk), moteur de la période 1954-
1957, n'est pas restée à l'écart de cette nouvelle impulsion: certains d'entre eux réaliseront les 
films manifestes de ce nouveau cinéma. 

14 13 films en 1958, pour 19 en 1962, 
d'après les estimations de Robert Ban 
in Cinema e film, Esteuropa '60 : 
Opacita ' e trasparenze, Mostra 
lnternazionale del Nuovo Cinema, 
Pesaro 15-23 giugno 1987, Venezia, 
Marsilio, 1987, p. 286. 

15 " lntervista con lstvan Gaal". in 
Scioglere e legare : il cinema unghere­
se degli anni '60, Torino, Lindau, 1996, 
p. 137. 

16 Littéralement ; La mer monte, film de 
Szôts qui n'a jamais vu le jour à cause 
de la censure. 
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Kâroly Makk réalise Les Obsédés en 1961, film témoin du renouvel­
lement thématique et formel, où la réalité contemporaine a été abordée 
d ' une manière non-conformiste, grâce au sujet lui-même, mais aussi 
grâce à la construction filmique, libérée des canons schématiques. Au 
cœur de ce film, le conflit entre initiative individuelle et autorité : un 
ingénieur hydraulique en crise d 'identité quitte la ville pour la campagne 
aride, là où en effet il pense ne pas avoir à faire avec l'eau, élément pour 
lequel il mûrit une répulsion presque pathologique. Contrairement à ses 
projets, il est entraîné dans un ambitieux projet de recherche d'eau qui 
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permettrait de développer l'agriculture locale. Commencent alors toute une série de problèmes 
avec les autorités qui n'avaient pas prévu dans leur planification un tel programme. La censure 
imposera une fin politiquement "convenable" : un fonctionnaire éclairé permettra de donner une 
conclusion positive à ce projet. 

Malgré cette fin politiquement correcte, le film met en relief l'impossibilité de l'initiative 
individuelle face à la planification arbitraire de la collectivisation des terres, l' impossibilité de 
communiquer dans un univers préétabli où toute initiative individuelle est marquée par un fort 
sentiment de solitude, de désillusion aboutissant à l'échec personnel. Un ton décidément nou­
veau est donné dès les premiers plans du film : la caméra suit un homme en costume, mais pas 
tout à fait net, qui divague durant la nuit dans des rues quasiment désertes. Peu avant l'aube les 
boulevards sont traversés par les premiers tramways et animés par de furtives rencontres avec 
des groupes de jeunes sortant probablement des boîtes de nuit. En fonds sonore, juste du jazz. 

Dans Les Obsédés, les références à la Nouvelle vague française et à l'esthétique d' Antonioni 
sont immédiates, aussi bien dans la construction formelle (montage rapide, grands mouvements 
de la caméra, décors naturels, petit budget, rupture avec la linéarité du récit, etc .. ) que dans cer­
taines thématiques. Malgré tout, ce film dégage une forte identité magyare, non seulement dans 
sa trame, construite autour de sujets fondateurs de la culture hongroise, mais aussi dans sa tra­
duction, transposition d'autres styles dans le contexte de la Hongrie des années 60. Ce film est 
à la fois en continuité avec la "tradition" du cinéma pratiqué par Géza Radvanyi, lstvan Szots, 
Zoltan Fabri, et Félix Mâriâssy et prolonge les nouvelles expériences européennes. Il constitue 
une sorte d'archétype du cinéma de la "nouvelle vague hongroise". 

Autre cinéaste ancien, Janos Hersk6 et son Dialogue, sorti en 1963. Le contenu de ce film 
a fait l'objet de critiques assez contrastées : pour certains il cherchait à "rétablir la continuité du 
passé et du présent, à effacer la rupture de 1956"17, pour d'autres "il traite d'un intellectuel pro­
gressiste qui, injustement condamné, a le plus grand mal, une fois réhabilité, à refaire sa vie et 
celle de ses proches"1B. Il est en revanche assez novateur au point de vue des formes stylistiques, 
si l'on considère l'introduction de certaines techniques comme l' arrêt sur l'image ou le monta­
ge rapide, les ruptures "eut" renvoyant aux "arrêts" historiques imposés aux protagonistes pen­
dant les années 50. 

Parmi les auteurs de cette génération d'anciens ayant connu une renaissance artistique avec 
la nouvelle vague des années 60, le documentariste Andrâs Kovacs réalise en 1964 Les 
Intraitables et Logements collectifs en 1965. Son meilleur film, Jours Glacés, de 1966, se situe 
pendant le régime fasciste et évoque un événement historique particulier : le massacre en 1942 
de Bacska - en Vojodina - de 3 309 civils, parmi lesquels des Serbes partisans antifascistes , des 
gens d'origine juive et aussi des Hongrois. Ce meurtre collectif a été exécuté par les soldats hon­
grois sans aucun scrupule, parce qu ' ils en avaient tout simplement reçu l'ordre. Kovacs recons­
titue cette histoire à partir des souvenirs de quatre soldats-assassins, dont la structure narrative 
est réalisée par des allers-retours entre le passé et le présent. Une 
construction flottante qui permet de donner à cet événement une conno­
tation historique "universelle" allant bien au-delà des années quarante. A 

17 Les cinémas de l'Est, op.cit., p. 392. 

18 "Le cinéma d'aujourd'hui, Lukacs et 
l'histoire" in "Le nouveau cinéma hon­
grois", op.cit. , p. 57. 
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19 Id., p. 20. 

travers ces récits le réalisateur pose la question de la responsabilité de chaque individu face à 
l'histoire. Peut-on, grâce à l'initiative individuelle, modifier son cours ? L'individu doit-il se 
révolter face à de tels événements ? 

Ces questionnements traversent l' histoire du cinéma hongrois de l'après-guerre à la "Uj 
hullam" ; pour les trois générations de cinéastes de cette époque, l'individu a un rôle à jouer 
malgré les "nécessités suprêmes". Ils refusent l' anonymat, le fatalisme historique. Comme le 
rappel Boleslaw Michaiek : "Tel est le message du cinéma hongrois : l ' homme doit prendre la 
responsabilité de chacun de ses actes , de chaque parole ( . . . ). Les Hongrois n'étudient pas le 
drame de l'opposition aux règles sociales mais au contraire: le processus difficile de la prise de 
conscience du sens de ces règles , le drame de l'intégration des jeunes dans la société."19 

Autour de ces thématiques un nouveau film sort en 1963, qui marque définitivement le pas­
sage vers une nouvelle ère du cinéma hongrois : Cantate , de Mikl6s Jancs6. Cantate (littérale­
ment "délier et lier") met en scène le thème de la rupture avec les traditions , se défaire des 
vieilles valeurs pour se lier à une société en pleine mutation, thème représenté par un jeune chi­
rurgien ambitieux qui s'est coupé de ses racines. Ensuite, découragé, perdu dans une société où 
il ne parvient pas à s'intégrer, il tente de retrouver son chemin en renouant avec son père pay­
san. Ce travail de "recherche de soi-même" est très proche du style d' Antonioni et pourrait fina­
lement être le même que celui d ' un jeune Parisien ou Milanais. Le film est conçu comme une 
sorte d'odyssée morale - des salons intellectuels de Budapest à la campagne aride - au cours de 
laquelle le protagoniste découvre une réalité intérieure riche de conflits dont la portée dépasse 
ses propres responsabilités et dont les causes sont à rechercher dans l'histoire même de la socié­
té hongroise. Ce film révèle "le désir de dire tout et tout de suite, de communiquer à tout prix 
les inquiétudes morales qui tenaillent le cinéaste et une bonne partie de l'intelligentsia hon­
groise"20. Prise de conscience, donc, de l'impossibilité individuelle à renouer avec les traditions 
et en même temps de l'exigence de construire une tradition nouvelle exprimée par un langage 
propre. Un langage cinématographique moderne qui n'hésite pas à expérimenter de nouvelles 
formes et techniques, à s'approprier les recherches esthétiques européennes parmi les plus auda­
cieuses, à faire coexister des constructions formelles froides , dépouillées et des compositions 
extrêmement symboliques et lyriques. Une "bipolarité" esthétiquement nécessaire, car le pré­
sent doit inévitablement retrouver le passé, les vainqueurs se confondre avec les vaincus, les 
causes avec les effets, le tout dans une sorte de mouvement perpétuel annonçant un avenir iden­
tique ou semblable21 et dont la beauté stylistique est guidée par une maîtrise complète de la 
caméra. Ces recherches, Jancs6 les développe pleinement dans un style qui lui est propre à tra­
vers les films suivants : Mon chemin en 1964, Les Sans-espoir en 1965, Rouges et Blancs, 1967. 

A Zoltan Fâbri, Andrâs Kovâcs , Jânos Hersk6, Mikl6s Jancs6 et Kâroly Malek, s'associent­
parallèlement à leurs premiers films - de jeunes réalisateurs qui se sont affirmés au Studio Béla 

Balâzs : Istvân Kardos, Sandor Sâra, Istvân Gaâl, Pâl Gabor, Jânos 

20 Amedeo Boros, "Nuove idee e 
immagini sulla cresta di una nouva 
onda •. in Sciog/ere e /egare : il cinema 
ungherese degli anni '60, op.c~ .• p. 61 . 

21 Les cinémas de l'Est, op.c~ .. p. 399. 

R6zsa, Ferenc Kardos, Judit Elek, entre autres. Dans la même lignée que 
leurs professeurs , mais en y joignant des thématiques relativement nou­
velles - la fracture campagne/ville, les conflits entre générations, le 
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poids des responsabilités dans le passage à lâge adulte, les contradictions et les drames exis­
tentiels des jeunes hongrois des années 60, etc. - les films Remous d'lstvan Gaâl et L'âge des 
illusions d'Istvan Szab6 tous les deux distribués en 1963 ouvrent la saison de la Uj hulldm. 
Suivront bien d'autres titres, dont certains ont été appréciés au-delà des frontières hongroises : 
Les années vertes (1965), Baptême (1967) de Gaâl Le père (1966) de Szab6, Dix mille soleils 
(1965-1967) de Ferenc..K6sa, Le Sac (1966) de Pâl Zolnay et enfin celui qui clos la production 
Uj hulldm, La pierre lancée de Sandor Sara. en 1968. 

Après 1968/1969, de nouvelles orientations apparaissent dans les thèmes essentiels qui se 
chevauchent d'une génération à une autre. 

Sodrasban. Remous 
"Pères" et "fils" coexistent au sein de ce nouveau cinéma hongrois, contrairement à la rupture 
générationnelle des autres expériences européennes, notamment française. Différence majeure 
avec les autres Nouvelles vagues : la jeune génération de cinéastes hongrois n' a pas coupé le 
cordon ombilical - pour reprendre une expression utilisée par Gian Piero Brunetta à propos du 
"jeune cinéma italien" et ses liens avec le néoréalisme. Cependant, la Uj hullam s'inscrit par­
faitement dans le contexte des cinémas européens. 

Malgré les efforts de "stabilisation" des deux blocs dominants, la société qui s'installe au 
sortir du conflit mondial va rapidement révéler ses déséquilibres économiques et politiques. Les 
décennies suivantes sont parsemées de crises diverses, avec en 1956 l'émergence sur le plan 
international d'une nouvelle génération qui ne tardera pas à exprimer son insatisfaction et son 
besoin de changement. 

La création et la critique cinématographique seront aussi galvanisées par ce processus de 
remise en question de la vérité officielle, des dépositaires traditionnels du savoir individuel et 
collectif. Dans le contexte vulnérable de ces années de guerre froide , la critique 
cinématographique est particulièrement agitée et la production commence à montrer les pre­
miers signes de renouveau. Comme l'a souvent souligné Lino Micciché "presque tous les 
moments les plus saillants de lart cinématographique appartiennent aux phases de crise indus­
trielle du cinéma ou de crise (négative ou positive) du pouvoir politique"22. Sauf de rares excep­
tions, depuis que l'histoire du cinéma a commencé à être un objet de recherches, les moments 
les plus significatifs correspondent souvent aux périodes de transition entre deux structures 
socio-politiques Oe cinéma soviétique des premières années suivant la Révolution bolchevique, 
le cinéma de l'immédiat après-guerre dans certains pays de l'Est comme la Tchécoslovaquie et 
la Hongrie), aux moments de faiblesse des structures sociales et d'attentes révolutionnaires Oe 
néoréalisme dans l'Italie de l'après-guerre, ou encore le "Cinema novo" au Brésil), aux années 
de contestation du pouvoir politique en place Oes "Angry Young Men" et le mouvement du 
"Free Cinema"), aux phases de sclérose des structures de l'industrie ciné-
matographique Oa Nouvelle Vague en France, la "Génération montante" 
en Suède et dans un certain sens la crise du "schématisme" et l'apparition 

22 Lino Micciché (historien à qui on 
doit nombreuses études sur l'époque 
en question et l'apparition de nouveaux 
mouvements), • Dimension polttiques 
du nouveau cinéma •. in Le nouveau 
cinéma hongrois, op. crt., p.32. 
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de nouvelles écoles cinématographique dans le bloc de l'Est) , ou encore aux époques caractéri­
sées par des bouleversements historiques (la déstalinisation après 1953, les événements de 1956 
en Hongrie) . Généralement, ces circonstances coïncident avec les prémices d'une série de "prin­
temps" de ces différents cinémas nationaux. 

Entre la fin des années 1950 et le début des années 1960, tous ces éléments se trouvent 
réunis et polarisés dans une crise touchant un ensemble de pays et lui donnant donc une dimen­
sion internationale. La crise s'étale - parfois simultanément, parfois avec quelques années de 
décalage d' un pays à un autre - en dépassant les frontières imposées par la guerre froide. En 
Pologne, en France, partiellement en Italie, Grande-Bretagne, Allemagne, Tchécoslovaquie, 
Hongrie, Belgique, Suisse - pour ne pas parler des ferments venant du Nord de l'Europe, la 
Suède, la Norvège, le Danemark, la Finlande - au Portugal, en Espagne, au Brésil, au Japon et 
aux Etats-Unis même, les vagues de jeunes cinéastes revendiquent et surtout pratiquent, malgré 
les multiples incertitudes et les difficultés matérielles d'une époque en pleine mutation, une 
nouvelle conception du cinéma. 

Un cinéma qui adopte la stratégie des films à petits budget afin d'être allégé de toutes 
contraintes : les scénarios - bien plus personnels, voire autobiographiques - sont épurés ; les 
sujets chers au "schématisme" sont détournés par la démythification de l'histoire et le sanc­
tionnent de l'anonymat des actions humaines ; les règles corporatives et leurs "cartes profes­
sionnelles" sont bousculées par l'utilisation d'équipes techniques réduites au minimum, par la 
création "d'unités de production" ; la nationalisation de l'industrie cinématographique est pro­
gressivement décentralisée par le création de structures plus au moins autonome (Studio 
Hunnia, Studio Béla Balâzs, les Productions Cunha Telles, la Kairos Film, etc.) ; "studio sys­
tem" est mis à mort par les tournages en extérieurs avec des décors naturels, des acteurs jeunes 
et souvent inexpérimentés, par des dialogues libres et par une construction narrative dégagée de 
toute linéarité. 

Grâce à ces paramètres, de nouveaux cinémas commencent à se développer un peu partout, 
sous des appellations différentes mais avec des caractéristiques communes : à la définition fran­
çaise de "Nouvelle Vague" (formule adoptée aussi par les cinéastes tchèques, "Nova Vlna") et 
"Shôchiku Nûberu Bagu" définition donnée par la critique japonaise, certains préfèrent "Jeune 
cinéma" (les Allemands) , d'autres proposent "cinéma nouveau" (traduit par "Cinema nuovo" en 
Italie, "Cinema nôvo" au Brésil et au Portugal), ou encore le "Free Cinema" des jeunes cinéastes 
anglais .. . 

Dans cette situation internationale qui va de la fin des années 50 aux débuts des années 60, 

23 Voir à ce propos les articles 
suivants · René Prédal , ·une esthétique 
de la contestation", in le nouveau ciné­
ma hongrois, op. clt., p.68-83 , Gergely 
Bikacsy, • Attrazioni e divisioni paren­
tele strette e strettissime delle cinema­
tografia degli anni '69 •• in Sc109/ere e 
/egare . il cinema ungherese deg/i anni 
'60, op clt. , p. 103-117 ; Jean-Loup 
Passek, "De Prague à Budapest", 
Jeune cinéma, n°33, oct 1968. 
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la "Uj hullàm" trouve enfin l'épanouissement nié depuis 1956. Cette 
éclosion, "tardive" par rapport à d'autres vagues - française, polonaise, 
par exemple - permettra d'une part de tisser les fils de trois générations 
de cinéastes hongrois et d ' autre part, de leur faire découvrir et assimiler 
les formes et les méthodes nouvelles pratiquées par d'autres cinéastes 
européens. On a souvent évoqué23 à ce propos les liens fructueux avec 
la poétique d' Antonioni repérables dès les premiers films (Les Obsédés, 
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Dialogue, Cantate , Remous, pour n'en citer que quelques-uns) ; les influences de l'école polo­
naise24 de Wajda jusqu 'à Polanski (il suffit de penser aux analogies entre certains films comme 
Cendres et Diamants, Lotna , Kanal, de Wajda et l'œuvre de Jancs6 ou encore la correspondan­
ce entre Deux hommes et une armoire de Polanski et Concerto d'Istvân Szab6) ; le parallélis­
me vers la fin des années 60, avec les voisins tchèques de la "Nova Vina" (notamment dans cer­
tains aspects narratifs, comme 1 ironie et l' auto-ironie) ; les liens idéologiques avec le Cinema 
Novo brésilien (le seul avec le nouveau cinéma hongrois à avoir réussi à exprimer le rapport 
entre "thématique individuelle et problématique historique", comme l' a justement fait remar­
quer Lino Micciché25) ; enfin l' attraction envers le modèle de la Nouvelle Vague française, dont 
l'influence fut évidente sur de jeunes cinéastes comme Ferenc Kardos , Jânos R6zsa et Istvan 
Szab6. 

"Quand nous fréquentions l'Académie, l' industrie cinématographique hongroise produisait 
au maximum dix, douze, quatorze films l'année. Certains pouvaient nous plaire, mais dans l'en­
semble nous considérions la production hongroise de mauvaise qualité. Mais pas seulement 
nous , d'autres aussi . Le cinéma traversait à cette période une phase de radical renouvellement 
dans le monde entier, beaucoup de critiques français s'étaient mis ensemble pour réaliser des 
films. Ces critiques sont maintenant des cinéastes célèbres et talentueux : Godard, Truffaut, 
Chabrol. Comme les appelait Mârton Keleti, notre professeur à l'Académie : Trüff6-Büff6 et les 
autres. C'était amusant, mais Trüff6-Büff6 et les autres nous ne les sous-estimions pas, car ils 
prenaient de manière sérieuse le cinéma. Ils voulaient communiquer avec le monde en adoptant 
un langage qui se voulait naturel. Ce langage nous l'apprenions comme l' ABC. C'était facile 
pour nous : nous avions dix-neuf, vingt ans quand nous avons fait la connaissance de ces réali­
sateurs eux aussi , à l' époque, encore jeunes."26 

Si toutes ces vagues ne peuvent pas être réduites à une seule "école" , 
elles ont toutes en commun des auteurs qui refusent énergiquement 
l' anonymat et la transparence. Leur attitude éthique se caractérise par le 
rejet de la mystification, la recherche d' une authenticité à déployer 
d' une part dans l' expérience dialectique entre passé et présent et d' autre 
part dans l' expression des rythmes du quotidien. Des cinémas qui pui­
sent leurs sources dans la relation complexe entre réalité individue!Je et 
collective, pour inventer une narration nerveuse, originale, critique et 
contradictoire. 

24 Voir le parallélisme établi entre 
Jancs6 et Wajda in Yvette Blr6, Jancs6, 
Paris, Albatros, 1977. 

25 Lino Micciché, "Dimension politiques 
du noweau cinéma", in Le nouveau 
cinéma hongrois, op.c~ .. p. 27. Voir 
entre autres les travaux de Michel 
Marie, La Nouvelle Vague, Nathan, 
1997. 

26 Gyula Gazdag, lstvân Antal , Andrâs 
Jeles, "Dieci anni dello Studio Béla 
Balàzs", in Cinema Magiaro. L'uomo e 
la storia, Mostra internazionale del 
Nuovo cinema, Marsilio Editore, 1982, 
p. 181. 
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Le Témoin 
Péter Bacs6, 1969 



Juliana Brandt 

La filiation picaresque 
dans Le Témoin de Péter Bacs6 

Différentes figures narratives 
De nombreux textes littéraires classiques portant sur le stalinisme racontent l'histoire de desti­
nées tragiques. Le douloureux processus de rupture d'une conscience avec un monde d'idéaux, 
offrant une perspective universelle à l' humanité, constitue souvent Je point de départ de ces 
récits ; il n'est alors nullement étonnant que certains d'entre eux, parmi les premiers, soient des 
biographies inventées. Le système social instauré dans les pays de ! 'Est à la fin des années 40 
n'a jamais été vraiment accepté : la description de ses infrastructures matérielles et morales, 
leurs effets destructeurs et le refus de s'y soumettre, au risque de l'exil , offrent souvent Je pré­
texte de narrations à la première personne. Ces comptes-rendus biographiques sont rarement 
romancés : ainsi dans les Mémoires de Hongrie1 de Sandor Mârai , Je contenu social demeure 
précisément circonscrit à la charpente de l 'expérience narrée. 

Cette forme se retrouve généralement dans les récits rétrospectifs sur 
les années cinquante ; les oeuvres littéraires et filmiques de nombreux pays 
de l'Est (principalement au cours des années soixante et soixante-dix) ten­
tent d'appréhender le passé sous la forme d ' une réalité sociale en progres­
sion. Dans la Hongrie des années Kadar, un cinéaste comme Peter Bacs6 
(né en 1928) relève de la comédie, à l'instar d ' un cinéaste italien comme 
Dino Risi. De 1967 à la fin des années 80, Bacs6 tournera près d ' un film 
par an. Il jouera aussi un rôle important dans l'histoire du cinéma en diri­
geant Je studio Dialog2. Il est impossible de couvrir l'ensemble de ses 
oeuvres3. Les attitudes envers Je phénomène vont du désillusionnement 
total ou la critique timide à l'acceptation héroïque du présent comme du 
passé. Les approches réalistes socialistes tentent de manière typique de 
représenter l'entité sociale en peuplant l' histoire d ' amis prolétaires et de 

1 Sàndor Màrai, FO/d, fô/d ! ... , Toronto 
1972. Traduction anglaise : Memoirs of 
Hungary, 1944-48, Oxford 1996 ; en 
allemand : Land, Land, Übers, Hans 
Skirecki, München, 2001 . 

2 Cf. Jean-Pierre Jeancolas in L'oei/ 
hongrois, pp. 96-99. 

3 Le livre de Mira et Antonin Llehm, Les 
cinémas de l'Est, Paris, Editions de Cerf, 
7 Art , 1989, offre un panorama intéres­
sant et bien documenté. Il est dommage 
qu'il s'arrête aux années 70. Sur le ciné­
ma hongrois des années cinquante, et 
en particulier l'année 1956, voir 1956 
kézikonyve /-Ill : Il. Bibliografia, Andras 
B. Hegedüs. Tibor Beck, Pal Germuska , 
Budapest, 1996, pp.203-256. Voir aussi 
Richard Aczel , «The representallon of 
the 50's in hungarian cinema in the 
80's» , Hungarian studies, 13/2, 1998-99. 
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membres de la famille du ou des protagonistes4. Dans sa chronique autobiographique Pas de 
sentences, Tibor Déry propose la description d ' un univers social lié à la sphère d 'expérience de 
l' auteur-narrateur, sphère à la fois très ri che et restreinte. Le complice6 de Konrad , est l'exemple 
d 'une approche plus désillusionnée suivant la même structure narrative et contient une multitu­
de d 'épisodes impressionnants ainsi qu 'une vaste succession de rôles manqués dans la biogra­
phie du narrateur, décrit comme la somme syncrétique de plusieurs générations . Ce texte laisse 
pourtant le lecteur sceptique, dans la mesure où il se résume souvent à des séries de proposi­
tions fondées sur les théories d ' un auteur au fait des idées les plus modernes. 

Cartothèque de Kieslowski (1965) est un exemple de réalisation cinématographique d ' une 
telle figure. Les formes du passé ressurgissent. Elles restent imaginaires quand le protagoniste, 
après avoir passé une nuit dehors , s'endort. Du point de vue filmique, elles sont douloureuse­
ment réalistes et présentes : il est impossible de s'en débarrasser. Un autre moyen plus fré­
quemment employé dans l'investigation de la vie quotidienne des années cinquante et dans sa 
présentation avec une attitude critique est de lier le récit filmique aux enfants. L' image du 
monde social est brisée face à la perspective d'êtres humains non insérés dans la société, enco­
re dans une phase d ' adaptation ; l'enfant devient un test pour la réalisation de ces conditions. 
D 'autres films utilisent les enfants pour représenter les manipulations subies par les êtres 
humains et leur fragilité devant la force et le pouvoir. Une telle approche est visible dans 
l' œuvre de la réalisatrice hongroise Marta Mészâros, qui enquête sur la société des années cin­
quante7. Angi Vera (Gabor Pâl, 1978) donne une image réaliste de la séduction d'une personne 
d'apparence pure et intègre soumise aux tentations et aux menaces du pouvoir. Le film polonais 
Frissons (Dresz.scze, Wojczech Marczewski, 1981) analyse des figures de manipulation. Jeux du 
dimanche (Niedzielne Igraski , Robert Glinski, 1983) expose les mécanismes de destruction des 
relations humaines à travers les jeux d'un groupe d'enfants - et cette parabole, située dans les 
années cinquante, couvre en réalité une sphère historique bien plus vaste. Dans ces approches 

filmiques , peut-on faire la part, d'un 

4 Voir par exemple pour le contexte hon­
grois : Lajos Mesterhâzi, Férfikor (La viri­
lité) , Budapest, 1967 ; Jôzsef Darvas 
Részeg esô (La pluie ivre), Budapest, 
1963. Darvas, en particulier, utilise des 
solutions modernes, le flashback, la 
coupe et le point de vue. Ainsi envelop­
pé dans des formes non-tradit ionnelles, 
un message tout à fait conforme à l'idéo­
logie peut s'affirmer comme moderne. 

8 Skrivanci na nitich, Jiri Menzel , 1969 
(première représentation publique en 
1990). Une telle perspective aliénante 
peut dissimuler une joyeuse caricature 
des types sociaux et de leur destinée, 
comme le montre un autre film hon­
grois, Gueuse de vie (Te rongyos élet) 
de Péter Bacsô, 1983. Cette oeuvre 
raconte l'histoire d'une femme apparte­
nant à une classe soi-disant ennemie 
qui est bannie à la campagne, avec 
d'autres représentants de l'ancienne 
classe dirigeante. La faute ne lui incom­
bait pourtant pas, pu isqu'elle avait seu­
lement hérité du titre nobiliaire de son 
ex-mari. Les personnages obéissent au 
moule traditionnel, alors que la conjonc­
ture des premiers temps du socialisme 
est caricaturée. Chacun possède un 
tra it sympath ique : l'actrice embobine le 
chef de police et fin it par être autorisée 
à jouer de nouveau. Drame et mélodra­
me sont ainsi entremêlés. 

côté, du contexte historique, des res­
trictions dues à la censure, et, de 
l ' autre, des techniques littéraires 
développées par les écrivains 
contemporains ? 

On pourrait aussi situer ces indivi­
dus dans un monde socialement hos­
tile. Un exemple grotesque de ce 
thème se trouve dans Alouettes sur le 
jil8, observant le destin de soi-disant 
ennemis de classe et de prisonniers 
politiques envoyés dans un terrain 
vague pour participer à la "construc-

5 Tibor Déry, /té/et nincs (Pas de juge­
ment), Budapest 1969, en allemand 
Kein Urfeil Erinnerungen. Traduit par 
Ëva Vajda, Johanna Kerekes, Francfort, 
1972, ou Kein Urteil. Memoiren , traduit 
par Hans Skireckl, Berlin 1983. 

6 Gyorgy Konrad : A cinkos (Le compli­
ce) , Budapest, 1990; en anglais : The 
Loser, traduit par Ivan Sanders. San 
Diego 1982. 

1 Journal intime (Napl6 gyermekeim­
nek), 1983 ; Journal à mes amours 
(Napl6 Szerelmeimnek), 1987. 
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tion du socialisme". D'autres films font l'économie d'une présentation plus large des conditions 
et des destinées individuelles au profit d'exemples particuliers, comme par exemple dans 
L'oreille (Ucho, Karel Kachyna, 1969)9. Dans ce type de films, les contemporains sont confron­
tés à leur propre univers ; l'enquête criminelle et la reconstruction sont utilisées lorsqu'il s' agit 
de trouver une raison à son propre passé, pour accéder également aux relations causales et aux 
tabous du présent. Une telle méthode culmine avec L 'homme de marbre (Czlowiek z marmaru, 
A. Wajda, 1976). 

Peut-on s'intéresser à ces figures de la narration dans un esprit d ' enquête et de critique 
sociale en l'illustrant à partir du cinéma hongrois ? 

Film et roman picaresque 
En 1969, Péter Bacs6 réalise Le témoin (A tanu). L'action, située au début des années cinquante, 
raconte l'histoire de J6szef Pelikân, combattant du mouvement communiste illégal et père d'une 
nombreuse progéniture, chargé de contrôler le niveau du Danube. Le destin, personnifié par des 
vieux camarades et représentants du nouvel ordre, lui permet de trouver un poste correspondant 
mieux à ses mérites. Pelikân reste tout aussi consciencieux dans son nouveau travail que lorsqu'il 
inspectait les digues du Danube. Son attitude probe et son point de vue d'homme ordinaire, ainsi 
que les efforts qu'il déploie pour nourrir sa famille, finissent par le conduire en prison. Il faudra 
alors qu'il bénéficie d'un deus ex machina, le mécanisme de recrutement des cadres, pour être 
libéré. Finalement entraîné dans les rouages d'un procès politique truqué, il essaie en toute-hon-
nêteté de jouer son rôle de témoin en dépit de son incapacité à en comprendre le vrai sens. Ce 
qui le mène à la cellule des condamnés à mort. L'histoire du camarade Pelikân devait s'achever. 
En réalité, on avait tout simplement oublié de lui annoncer sa libération. Bacs6 reprendra ce 
même personnage 26 ans plus tard dans Le Témoin de nouveau (Megint Tanu, 1995), alors que, 
paisible retraité nonchalant, il se trouvera face à des aigrefins de la nouvelle époque. 

L'histoire est tout à fait morale, tant dans son apparence que dans sa structure. S'agit-il d'une 
parabole sur le mal ? Une telle interprétation serait possible si le récit n'était marqué par une 
construction cornique, porté par des jeux de mots et des situations ironiques. Les conditions et 
les mécanismes du stalinisme hongrois du début des années cinquante, son quotidien, l'appareil 
de répression qui le sous-tend autour de procès-spectacles, font rire les spectateurs. Le prota­
goniste en est responsable. Ses efforts sincères révèlent des failles dans les tentatives autori­
taires des sauveurs autoproclamés du monde. Malgré l'arrière-plan idéal du travailleur modèle 
appartenant à un mouvement illégal de la résistance, celui-ci ne peut satisfaire aux standards 
moraux définis par les lois des nouveaux maîtres . 

Un tel arrangement existant entre le protagoniste, l'action et le 
déroulement de l'univers humain environnant rappelle le roman pica­
resque. Il existe bien sûr des différences si l'on pense aux exemples clas­
siques des XVIe et XVIIe siècles, dues au long développement de ce 
type de narration et aux spécificités de ces sociétés critiquées. Une corn-

9 Première projection publique en 1989. 
Le film examine ce qui se produit quand 
le surveillant se trouve dans la position 
du surveillé. Au retour d'une manifesta-
lion officielle , un couple de fonction­
naires découvre des micros cachés 
chez eux. Cette découverte ne change­
ra nullement les altitudes : quand on lui 
offrira le poste de secrétaire d'État dans 
la dernière scène, le mari sera prêt à 
l'accepter. 
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paraison avec les prototypes espagnols , Lazarillo de Tormes, Guzmdn de Alfarache et El 
Busc6n, ne serait guère probante. Des figures picaresques existent dans la narration d'œuvres 

postérieures. 
Comme dans la fabula , la narration suit l'histoire d ' un anti-héros tentant de survivre au ser­

vice de plusieurs maîtres et révèlant ainsi leur véritable nature. Le picaro traverse toute la socié­
té de son temps , et dévoile par ses échecs les défauts de ce monde. De tels ouvrages sont sou­
vent para-encyclopédiques. Le contrepoint au picaro est le monde narré selon une perspective 
critique, où Je protagoniste sert de révélateur social10. 

D'autres traits ne sont pas totalement observables dans l'exemple filmique. Le roman pica­
resque à la première personne obéit en effet à l'idée d'un compte-rendu pseudo-autobiogra­
phique. Le picaro possède une origine problématique, mène une existence marginale, est rejeté 
de tous11 et doit sa survie à son audace et à son agilité12. Il est un parasite social13, mais a tout 
intérêt à conserver l ' apparence de la respectabilité. Il vit ainsi, selon Guillén, une vie ambiguë14. 
Une première expérience le mène dans cette direction , après laquelle il oscille entre brèves 
périodes d'intégration réussie et de marginalisation. D'un autre côté le picaro échoue au final 
s'il accomplit son désir d ' intégration sociale (Lazarillo) ou s'il se convertit en pécheur repen­
tant (Guzmân). 

Quel est le mode de fonctionnement du Témoin, quels sont ses origines et ses motifs ? 
Quelles procédures narratives ont été sélectionnées, comment l'action a-t-elle été générée ? 
Quels aspects de la société sont montrés, quelles conditions sociales sont critiquées ? Quelles 
grandes orientations prend l'histoire ? 

Le camarade Pelikan, l' homme responsable d ' une digue, est sûrement un homme simple. Il 
vit en marge dans Je village, s ' intéresse au niveau d'eau du Danube et aux sillons laissés par les 
castors dans les barrages. Au départ, être gardien de digue lui suffit amplement. Il sait que son 
éducation est lacunaire et comprend mal les événements auxquels il est confronté : "Je suis un 

parfait idiot", répète-t-il sans cesse à 

10 Pour résumer sa tentative de trouver 
des traces dans l'Allemagne du 19e 
siècle d'un roman picaresque confronté 
à un type littéraire qui a empêché son 
vrai développement, le "Bildungs­
roman", Koopman suggère : "Là où les 
personnages se détachent du monde, 
des fous , des imbéciles sentencieux, 
des étudiants embarrassés, des soldats 
de fortune ou des aventuriers émergent 
au grand jour ; là où la descente aux 
enfers du héros est mise en question, 
où quand il raconte lui-même les hauts 
et les bas de son existence ; là où une 
morale est diffusée directement ou indi-

Romantik ? Eine Spurensuche", in Der 
Moderne ... , pp.19-39, 38). 

11 Voir à ce propos : Jacobs , Der 
Deutsche ... , en particulier pp.33-36. 

12 Id. p.29. 

13 Hoffmeister s'intéresse aux "traits 
criminels" de nombreux héros dans la 
tradition picaresque la plus large 
(Hoffmeister, Einleltung, 4). Les romans 
picaresques espagnols ne se conten­
tent pas de décrire les diverses 
couches de la société, mais placent 
aussi à côté du héros une "impression­
nante brochette de vilains" . (Sauer, 
Schelmenroman , 12). 

son camarade Virag. 
Pelikân a beaucoup d'enfants. Sa 

femme l'a quitté. Un champ de conflits 
potentiels est ainsi mis de côté tandis 
que toutes les péripéties sont centrées 
autour du protagoniste. Le prénom 
même de J6zsef Pelikân est significatif 
: fréquent sans doute pour cette géné­
ration, allusion à saint Joseph (et par 
conséquent à Joseph Staline), l ' hom­
me simple, et aux motifs moraux de 
son conflit avec la loi. Il est vrai que 
l'intention satirique exagérée de l'his­
toire permet de se prêter à ces jeux sur 

rectement pour appuyer un deuxième 
niveau dissimulé derrière les péripéties 
des nouvelles et des romans ; là où une 
image de l'univers sera esquissée dans 
la narration d'une vie ; là où un héros 
anti-bourgeois apparait , alors nous pou­
vons être sors de la proximité du pica­
ro." (Helmut Koopmann, " Pikaro in des 
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14 Claudio Guillén , "Toward a Definition 
of the Picaresque", in id., Literature as 
a System, Essays Toward the Theory of 
Uterary History, Princeton, 1971 , 71-
106, ou : Zur Frage der 
Begriffsbestimmung des Pikaresken. ln 
Pikarische ... , pp.375-396. 
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les noms15. Le fait d ' être soigneux et d'avoir une bonne nature cause les premières difficultés 
de Pelikân. Il faut aussi admettre que l'appartenance au Parti relève de ces traits de caractère. 
Cependant, il a caché un communiste persécuté qui se trouve être au début du récit un haut offi­
ciel du Parti. Cet événement met en branle le premier épisode dans lequel Je vieux combattant 
Pelikân sera mis sur Je banc des accusés avant de connaître la prison. 

Contrairement au cas traditionnel du roman picaresque, le récit n'est pas présenté à la pre­
mière personne. Si l'histoire est centrée sur Pelikan, présent dans la quasi-totalité des 
séquences, il existe aussi un narrateur omniscient qui se manifeste à travers les intertitres. Ces 
derniers commencent par introduire le héros sous le nom de "Attila J6zsef' . Plus tard, Pelikân 
devient il et la référence continue à la troisième personne ; dans ce style, les intertitres ne se 
contentent pas de résumer les événements mais expliquent ce qui s 'est passé dans un certain 
laps de temps : "Le troisième jour, Pelikan fut autorisé à voir un visiteur" ; "C'est ainsi que 
Pelikan devint le directeur de la piscine" ; "C'est ainsi que Pelikan devint Je directeur du Parc 
Anglais. Débordant d 'énergie, il se mit au travail"; "Cette nuit également un long véhicule noir 
arriva pour Pelikân" ; "Pelikân réfléchit toute la nuit. A l'aube, il s'endormit, la cigarette allu­
mée aux lèvres" ; "Alors Pelikân retourna en prison. Les jours, les années passèrent". 

Les tensions entre les volontés respectables du protagoniste et sa malchance nourrissent une 
narration dont la dynamique est aussi assurée par l'aveuglement du héros, obstinément bon et 
convaincu du progrès apporté par le socialisme, et qui ne comprendra la leçon qu'au moment 
de l'épilogue. La narration se focalise sur les ratés se produisant dans les situations nouvelles : 
son manque total de compréhension permet de dévoiler les conditions et les mécanismes faisant 
fonctionner cette société. Autour du protagoniste, les personnages agissent à leur ordinaire, 
démontrant ainsi leur habilité à fonctionner comme des modèles sociaux. Cependant, le film 
refuse une quelconque prétention subjectiviste. 

Quelque chose ne va pas 
Une autre tension est visible dans le film, dont la source ne réside plus dans l'intention du nar­
rateur de se transfigurer mais dans la différence entre le savoir restreint du héros et celui, plus 
ample, du spectateur, qui connaît le développement de la société à laquelle le film se réfère. Il 
permet de nommer et de montrer du doigt les conditions sociales. Ceci est facilité par l'oppres­
sion de la vie quotidienne, la disette, l' abus des privilèges, la propagande, l'iconographie cari­
caturale du pouvoir où des slogans 
idéologiques font écho à des situa­
tions réellement difficiles . Le silence 
est en partie levé par les récits des vic­
times de procès après leur libération 
ou grâce aux comptes-rendus des émi­
grants parvenus à l'Ouest16 . Les 
tabous sont brisés dès que ces méca-

15 Voir Arpâd Virâg (ci-dessous) : le 
camarade écrivain Tusinger (prononcer 
Touchingueur). le travailleur de !"usine 
de voitures Tivadar Vulkân. Vu sous cet 
angle. même !"accusé principal peut 
avoir comme source Daniel dans la 
fosse aux lions. 

16 Les mécanismes de préparation des 
procès sont décrits par exemple par 
Hodos : !"insistance sur la coopération 
volontaire des accusés, l'appel a leur 
foi, la promesse que les sentences les 
plus dures ne soient pas appliquées, 

une libération Incognito des accusés 
après un certain temps. Voir Georg 
Hermann Hodos, Show Trials - Stalinist 
Purges in Eastern Europe 1948-1954. 
New York 1987 ; Béla Szâsz, 
Volunteers for the Gallows: Anatomy of 
a Show-Trial, New York 1972. Un autre 
texte intéressant, disponible seulement 
en Hongrie, est la biographie d"un des 
co-accusés d'lmre Nagy, qui présente 
également la vie et lexpérience des pri­
sonniers au début des années cinquan­
te- Voir Gyôrgy Kôver, Losonczy Géza 
1917-1957, Budapest 1998. 
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nismes sont signifiés en public. Dès que Pelikân formule "Quelque chose ne va pas", le spec­
tateur comprend la situation. Ces formulations (la référence à son incompétence, puis ses décla­
rations de plus en plus fréquentes 'sur son incapacité à comprendre) lient les épisodes et leur ser­
vent de diapason pour les mener à une conclusion dramatique. La présentation de sujets connus 
produit un effet comique dépassant l'absurdité de la situation : ces blagues ne peuvent se limi­
ter à la prononciation d'un mot interdit. Au tribunal , pour témoigner contre l'homme qui lui doit 
déjà la vie, Pelikân doit répéter son texte. Le camarade Virag le lui tend. "Je suis désolé, cama­
rade, mais ce texte est celui de la sentence", dit Pelikân en le lui rendant. La présentation 
cornique crée l'impression d'un passé depuis longtemps révolu sur lequel on peut s'étendre avec 
force rires . Le film semble utiliser l'argument esthétique pour présenter sa propre analyse des 
conditions sociales. Un intertexte servant <l'épilogue cite Marx : "Pourquoi l'histoire doit-elle 
ainsi procéder ? Afin que l'espèce humaine puisse dire joyeusement adieu à son passé." 

Un autre niveau de lecture passe par des allusions aux canons du réalisme socialiste. De 
toute évidence, Pelikân n'a rien d'un héros positif. Il ne se "développe" pas non plus et rappel­
le par-là ses ancêtres picaresques. Il ne sera même pas un héros, et ne veut d'ailleurs pas en être 
un. Il relève bien sûr d'une classe convenable, et a bien mérité du mouvement des travailleurs. 
Raisons suffisantes pour occuper des positions de responsabilité, malgré sa résistance Il échoue 
sans cesse, soit parce qu'il ne connaît pas bien les règles du jeu, soit parce que la malchance 
s'en mêle. Seul le hasard le sauve de la potence. Ce niveau d'associations est explicite dans le 
film, lorsqu'il s'agit de produire les documents du procès, parmi lesquels un témoignage de 
Pelikân appris par cœur. Un des auteurs du document conçoit son travail comme celui d'un 
expert, fier de ne pas avoir succombé à la tentation du "schématisme". Il ne veut surtout pas "se 
répéter", mais est fin prêt à réintroduire le meurtre du camarade Bastya dans la liste des objec­
tifs des repentants si tel en était le désir dudit Bastya. Selon Ârpâd Virag, l'expression de ses 
suggestions contient une "veine poétique" permettant d'améliorer de tels écrits. 

Le film réfère à un autre roman picaresque moderne. L'antipode de Pelikân devient très vite 
le camarade déjà mentionné, Ârpad Virag, au prénom magyar et païen et au patronyme fleuri. 
Ce personnage est un ancien combattant de la lutte des classes, un bel esprit qui se confie à 
Pelikân. Ce dernier lui confesse qu'il se sent "idéologiquement complètement inéduqué", et 
même "un parfait idiot". Le maître et le serviteur sont recréés dans cette nouvelle version d'un 
éducateur autoproclamé, sorte de nouveau Pygmalion manqué puisqu'il échoue avec Pelikân, et 
d'un élève conduisant le Bildungsroman vers l'absurde. Une telle figure rappelle Chveik et son 
lieutenant17 : Chveik n'est pas non plus allé de son plein gré à la guerre, mais y a apporté des 
décisions étranges redevables de sa propre logique et aussi des plans précis pour l' après-guer­
re. La première question posée par Pelikân après sa libération de prison porte sur le niveau des 
eaux du Danube, une préoccupation qui paraît bien incommensurable aux piétons de Budapest. 

À la différence des romans picaresques et de nombreuses oeuvres modernes, l'histoire de 
Pelikân ne prend pas les dimensions d'une vie entière mais se limite au temps présent des évé-

nements des années cinquante. Il n'y a aucun retour en arrière, le passé 
17 11 s'agit du célèbre personnage du est intégré dans les dialogues à l'aide de brèves remarques. Ce cadre 
tchèque Jaroslav Hasek, dont les aven-
tures ont été publiées de 1920 à 1923. 
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génère la "situation de départ" de type picaresque. Le déroulement d ' histoires de ce genre serait 
impensable dans une autre conjoncture : persécuter quelqu ' un à cause de délits représentant ici 
des crimes passibles de punition, avancements de carrière plaçant un homme de peu d'éducation 
à la tête de plusieurs établissements, institut de recherche compris , et procès politique deman­
dant au témoin devenu accusé son entière collaboration. 

Le film porte en exergue une devise de J6zsef Attila: "Nul n'a besoin d'être un héros , si ce n'est 
pas possible"18, et poursuit : "Par exemple, le gardien de digue J6zsef Pelikân ne voulait pas être 
un héros ." Les premières scènes montrent Pelikân vaquant à son travail journalier : il vérifie le 
niveau de l'eau et cherche des traces laissées par les castors dans la digue. La vie de tous les 
jours émerge des images du film, un slogan sort des galets sur la rive : "Vive notre sage leader ! 
".Au grand dam de Pelikân, un chien folâtre lève la patte et fait ses besoins sur la phrase, sym­
bolisant parfaitement la narration à suivre. Une femme à bicyclette arrive en criant : "J6zsi, il y 
a de la viande au magasin !" Pelikân s' en va précipitamment. La queue est longue, et il n'y a 
bientôt plus de viande. C'est Je point de départ de la première action du héros : "Dezso doit mou­
rir." Il s'agit d ' un porc gardé dans la cave : le père Pelikân l'égorge en bas des escaliers , sur­
plombé par ses sept petits enfants guidés par la fille aînée entonnant avec force des chansons de 
pionniers. Une patrouille de police passe, observe avec suspicion et se promet de tenir à l'œil 
cette famille. On peut alors penser que Pelikân sera sauvé. Un vieux camarade, devenu secré­
taire d'État, apparaît. Pelikân l'emmène à la chasse aux castors et finit même par le repêcher du 
Danube. Alors que le malheureux se réchauffe dans Je lit de Pelikân, la police réapparaît et se 
met à fouiller, mettant la maison sens dessus-dessous . Le secrétaire intervient, demandant que 
tout soit fait selon la Loi . On lui dit qu ' il y a eu une "sérieuse dénonciation anonyme" . Le secré­
taire raconte aux policiers comment Pelikân l'a sauvé en le dissimulant dans la cave, et ne l'a 
jamais trahi, même sous la torture. Pour démontrer ses dires, il ouvre la trappe menant à la cave, 
où se trouvent maintenant des stocks de viande de porc, et jette ainsi son ami Pelikân en prison. 

Pelikân ne peut pas enfreindre la loi. L' action du camarade Zoltân Daniel reflètera plus tard 
les nobles motivations de Pelikân et causera des problèmes supplémentaires : il veut à tout prix 
éduquer ses subordonnés et restaurer l'honneur de Pelikân. Ce dernier atterrit bien sûr en pri­
son, en compagnie d'un ancien interrogateur et d'un évêque, comme un criminel ordinaire face 
à deux prisonniers politiques. Sa fille lui annonce qu ' il peut être condamné à mort si l'État veut 
faire de lui un exemple. A peine est-il revenu à sa cellule qu'il doit en sortir, non pour se diri­
ger vers le lieu d'exécution, comme il l'apprend, mais parce qu ' il est libre. Et le porc, alors ? 
"Quel porc? Il n'y en a jamais eu", déclare le représentant de la Nation. 

Pelikân veut remercier son protecteur présumé, mais Dâniel a dispa-
ru. Pelikân est emmené dans "une grosse voiture noire"19. Il rencontre le 
camarade Virag, de toute évidence bien informé sur lui et qui va "lui 
demander une faveur" . Les tentatives visant à placer le vieux combattant 
à un poste plus approprié annoncent les épisodes suivants. Pelikan 
devient le directeur de la piscine ; il fait entrer la foule avant de plonger 

18 "Parlez ( ... ] aux pauvres besogneux, 
creusez dans leurs coeurs, que nul n'a 
besoin d'être un héros, si ce n'est pas 
possible" (Sz6/llsd, mini a méta bor­
jüszajll a szorgalmas szegényeket - ragd 
a szivükbe: nem muszaj hôsnek lenni, 
ha nem /ehet ) Traduction depuis l'an­
glais de "Fly, Poem" (Szallj kôllemény] 
(1937). 
19 Selon un intertitre du film. 
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vers l'endroit où le camarade Bastya nage en solitaire, sous la protection de deux gardes du 
corps20_ La scène suivante montre Pelikan rejoignant sa cellule. Il remballe ses affaires et ren­
contre le camarade Virag, qui a une nouvelle demande. Pelikan devient directeur du Parc 
Anglais , qu ' il transforme en parc d'attraction, d'après l'esprit socialiste : le train-fantôme se 
transforme en "train de l'esprit socialiste", les portraits des auteurs classiques du socialisme et 
des leaders du Parti tenant lieu de fantômes. Quand le camarade Bâstya voit son portrait dans 
l'un des wagons, il s'évanouit. S' ensuit la répétition accélérée d ' une chaîne d'événements bien 
connus du spectateur : la cellule, le bureau du camarade Virag, une nouvelle nomination. "Pitié, 
je suis un parfait idiot" , proteste Pelikân. Rien n' y fait : il se retrouve directeur d'un institut 
devant créer une orange hongroise. Le seul exemplaire qui a poussé est dévoré par un enfant pen­
dant la cérémonie destinée à promouvoir le succès des officiels du Parti. Virag sauve la situation 
en présentant un citron au camarade Bâstya : "Voilà une orange hongroise. Un peu jaune, un peu 
acide, mais bien à nous."21 Cette fois , Pelikân est décoré et une soirée de gala a lieu à !'Opéra. 
Pelikan est pris de remords : "Nous avons trompé le peuple." Virag le reprend en disant que seuls 
les impérialistes ont subi des dommages : "Je ne voudrais pas être dans leur peau." 

Pelikân est à nouveau emmené dans une grosse voiture noire. Des allusions du camarade 
Virag annoncent un changement de cap : il y aurait une "conspiration de Dâniel et ses com­
parses". Pelikan, qui pense d'abord à une blague, doit comparaître pour témoigner contre son 
ami. Il rentre chez lui abasourdi et parle en dormant. La maison prend feu et est reconstruite 
selon la méthode stakhanoviste, mais on oublie portes et fenêtres . Pelikan est emmené et pré­
paré pour apparaître devant la cour de justice. Il ne souhaite pas témoigner, mais comme Vrrâg 
menace de se suicider au pied du monument funéraire qui lui est destiné22 et de faire subir la 
torture àPelikân en même temps, ce dernier déclare : "Merci, camarade, tu m'as redonné la foi ." 

Une équipe de spécialistes prépare l'apparition de Pelikan devant la Cour de justice. Un écri­
vain rédige son témoignage, une femme du théâtre réfléchit à la "motivation" du personnage 
qu'il va jouer. Finalement, tous conviennent de le présenter comme un "travailleur hongrois, 
modèle 1950" et de l'affubler des oripeaux adéquats . Pelikân redevient ce qu'il est en réalité. 

Un enseignant et une méthode de technique de discours l'aident à apprendre son texte. Un 
psychologue l'assiste pour une meilleure mémorisation, un docteur diagnostique en lui des pieds 
plats. Le Danube enfonce les digues . Des meubles sont emportés par les flots . Pelikan reste assis 
sous un arbre, récite par coeur son témoignage en faisant des exercices de diction .. . Quelqu'un 
lui hurle quelque chose et Pelikân prend peur : "Quelque chose ne va vraiment pas ici." 

Une comédie contemporaine 

La date de comparution devant la cour approche. Virag lui fait à nouveau répéter son texte. 
L' interrogateur précédent, qui l 'avait déjà brutalisé, sera de la partie et témoignera que Daniel 

était un mouchard de la police. Pelikan quitte son mutisme et insiste 

20 Une certaine similarité existe entre 
les visages de Bâstya et de Brejnev. 

21 Magyar Narancs (l'orange hongroi­
se) est devenu le titre d'un des premiers 
journaux indépendants en 1988. 
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Daniel de défendre la vérité et de retourner le procès contre l'ancien interrogateur. Le visage de 
Daniel s'éclaire brièvement ; celui de Virag reflète son désarroi. Pelikân considère toutes les 
tentatives faites pour qu ' il lise son texte comme des preuves de ses allégations et pousse plus 
loin son argumentation. L' interrogateur élargit ses accusations à Pelikân . Le chef d ' État suit la 
scène dans une pièce avoisinante alors que son nom est mentionné. "Même le camarade Bastya 
pourrait bien être un mouchard de la police dans ces conditions", dit Pelikan. Bastya est terri­
fié. Le téléphone sonne. Le cas de Bastya sera à son tour examiné. 

Changement de décor : Pelikân figure parmi les accusés condamnés. Le verdict n'est pas 
mentionné, seul un intertitre informe que "Pelikân retourna ainsi à la prison. Des jours et des 
années passèrent". Le dernier repas est servi, ce qui semble indiquer qu'il a été condamné à mort. 

Tout fait alors penser à la fin . Le fond picaresque comme la logique consistant à précipiter 
les événements jusqu ' à un point précis n 'apparaissent pas contradictoires. Seul un héros ou un 
fou peut incarner la vérité à ce stade. Le picaro peut le faire en tant qu'imbécile. La mort du 
protagoniste servira de point d 'orgue dans cette description sociale. S'il a réussi à échapper à 
son sort après l'abattage illégal du porc, Pelikân peut fort bien avoir perdu la vie en défendant 
son sens de la justice, de la loyauté et son intransigeance face à la vérité. La structure picaresque 
se dissout quand un personnage n'agit plus suivant sa propre logique et commence à argumen­
ter, à protester. Il se réfère alors à des principes politiques et moraux, mal soutenus par des 
paroles creuses, mais jamais disparus : vérité, justice, et l'idée lointaine d ' un ordre juste du 
monde. L'éclat de Pelikân ne mène pas à suspendre la dynamique comique de l'action. Il retrou­
ve la prison, s'accuse à nouveau d 'être un parfait imbécile et prouve à nouveau son utilité au 
cours de la dernière nuit en préparant son gardien à un débat politique, bien à sa manière23. 

L' exécution n' a pas lieu : "Tu es réhabilité" , dit le directeur de la prison, arraché de son lit. 
"Je ne pourrais pas être pendu plutôt ?" "La réhabilitation veut dire que tu es innocent" , répond 
Je directeur. Il est clair que la mort de Pelikân était difficile à faire accepter. La pression exer­
cée sur la société de la fin des années soixante pour identifier ce passé comme sa propre pré­
histoire et pour conserver la croyance que maintenant tout était différent, restait trop forte. En 
épilogue, Pelikân et Virag se retrouvent dans un tramway bondé de Budapest. "C'est pour eux 
que j'ai combattu" , dit Virag à propos de la foule. "Ils vont bien me regretter." "Je n'en mettrais 
pas ma main au feu", est la réponse. Les réunions chez Virag comme les commissions accor­
dées à Pelikân, appartiennent bien au passé. 

"Les sociétés fermées et donc caduques sont révélées de manière satirique quand on prend 
la perspective d ' une personne de rang social inférieur. Elles montrent alors la face cachée der­
rière leurs façades morales" , écrit Koopman lorsqu ' il tente de décrire la fonction morale du récit 
picaresque et de résumer les raisons de sa résurgence modeme24. Le 
Témoin n' a pu être projeté en public que pendant une brève période, en 
1969. Au milieu des années quatre-vingt, il a fini par retrouver sa place 
dans les programmes de l'après-midi des salles obscures et des cinéma­
thèques. Mais cette comédie reste en prise directe sur la Hongrie 
contemporaine, au carrefour du passé et du présent. 

Traduit par Jean-Yves Malherbe. 

22 Une statue en bronze d'un homme 
botté. le socle porte l'inscription : " Une 
vie pour le peuple. Arpad Virag ". 

23 Par exemple, la question " Que signi­
fie le boycott de la Douma ? " (duma 
=bavardage en hongrois) provoque la 
réponse " que chacun la ferme ", répon­
se notée par écrit par le gardien. 

24 Koopmann, Einleitung , 3. 
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Nap/6 : 
Mes enfants ( 1982) 
Père et mère (1990) 



Kristian Feigelson 

Du journal intime à l'écran-souvenir 
chez Marta Mészâros 

Mârta Mészâros travaille dans ses films plusieurs niveaux d 'échelles, notamment dans sa trilo­
gie Journal Intime. Partant d ' une microanalyse - l'enfance, la perte du père et de la mère - le 
Journal s'achemine vers une macroanalyse historique : le stalinisme et l' URSS , la déstalinisa­
tion et la Hongrie jusqu ' à 1956. Entre ces moments d'une histoire tragique du XXe siècle, la 
réalisatrice recherche ses racines, d 'Europe centrale en Asie centrale. 

Dans ces différents va-et-vient, la cinéaste pose à la fois la question du lien social et du lien 
cinématographique. Elle esquisse aussi la relation du cinéma et de l'histoire, à partir d'une uti­
lisation abondante d' archives qu'il s 'agit d ' insérer dans la trame romanesque du film. D'un 
point de vue sociologique, on peut s ' interroger sur la production d ' ensemble de ces objets com­
plexes et se demander s'il faut être au niveau de la macroanalyse ou au contraire, relativiser au 
niveau de la microanalyse pour interpréter l' œuvre de Marta Mészâros1. Comment comprendre 
l'ensemble de ces interactions ? Quelles peuvent être les fonctions d ' un journal intime, derriè­
re l'exigence constante de l'auteur de le publiciser, dans des contextes parfois impossibles ? 
Exister sur une scène publique, se produire dans et par le biais d'un espace public n'oblige-t-il 
pas à produire aussi des non-dits, si le journal intime est bien ce qui se tient au point de tension 
entre le visible et le non-dit, comme l' explicite en partie la cinéaste : "Le motif fondamental de 
tous mes films est 1 'anatomie du mensonge ... "2 

Un parcours chaotique 

Auteur d ' une quarantaine de films , Mârta Mészâros est née en 1931 , en Hongrie qu 'elle quitte­
ra pour gagner l'URSS en 1934 avec ses parents , avant de rentrer en 1946 à Budapest. Elle 
retourne en URSS pour finir l'école de cinéma du VGIIK, réalise son premier court-métrage en 
1957 et son premier long-métrage, Kati , en 1968. Le thème autobiographique de Kati sera repris 
de manière quasi-obsessionnelle et 
souvent inaboutie dans la plupart de 
ses films ultérieurs, faisant de cette 
première œuvre un film prémonitoire 

1 Cette construction filmique corrobore 
le point de vue de Jacques Revel selon 
lequel "aucune échelle n'a de priorité 
sur une autre dans la construction d'ob-
jets complexes ... C'est la mise en 
regard qui procure le bénéfice analy­
tique ( ... ) où coexistent deux niveaux : 
la micro et la macroanalyse". Jeux 

d 'échelles. La microanalyse à l'expé­
rience , Paris, Gall imard, 1996. Voir la 
traduction filmique de ces propos 
dans le documentaire Mutter (2002). 
de Mikl6s Gimes, revisitant l'histoire 
de son père exécuté en 1958. 

2 Entretien avec Marcel Martin, in 
Révolution n°220, 18 mai 1984. 
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qui met déjà en cause un univers où règnent le mensonge et l' illusion. 
"Je ne savais pas très bien ce gui se passait autour de moi , le stalinisme ... Je vivais ma vie 

quotidienne, je sentais des choses très dures autour de moi , les gens qui disparaissaient. J'avais 
vraiment des problèmes mais déjà j 'étais quelqu ' un de politique ... "3 De Mészaros Laszl6 emlé­
kére (1968), puis Une mère, une fille (1975) à la trilogie des Napl6 avec Mes enfants en 1982, 
Etres aimés et Père et mère en 1990, puis Kisvilma - az utolso Napl6 (Ultime journal) en 2000, 
le même fil conducteur prévaut, celui d ' une jeune fille abandonnée, élevée dans un orphelinat, 
qui part à la recherche de ses parents , dont on nous laisse entendre qu ' ils l' ont abandonné jadis , 
et dont elle retrouvera la trace à force de persuasion. La solitude de l' orphelinat et de l 'enfer­
mement (métaphore de la Hongrie de l'époque ?) devient la condition de sa liberté et de son 
devenir de femme. Aussi le premier film de la trilogie Napl6 ( 1982) ramène cette fiction à sa 
réalité. 

En 1934, une fillette de 3 ans et ses parents quittent la Hongrie fasciste pour gagner l'URSS. 
Le père sculpteur est arrêté en 1937 par le NKVD en Kirghizie puis déporté, et disparaît en 1938 
dans un camp tandis que la mère meurt du typhus en 1942. 

En 1946, Marta Mészaros rentre en Hongrie communiste pour être adoptée par une militan­
te du Parti. Sa trilogie couvre une grande partie de l'histoire communiste hongroise, de la pério­
de noire de 1947 à 1953 dans Mes enfants (Napl6 l) , puis de la mort de Staline en 1953 au sou­
lèvement de Budapest en 1956 dans Etres aimés (Napl6 ll), à la Hongrie de 1956 à 1968 dans 
Père et mère (Napl6 lll) . Reflets d'itinéraires et de drames personnels en relation avec l'histoi­
re, ces films croisent micro-niveau - la recherche du père - et macro-niveau - la dénonciation du 
stalinisme. 

Ce phénomène générationnel avait déjà été abordé par d'autres cinéastes d'Europe centrale 
de cette époque, du Hongrois Is.tvân Szab6 dans Père, en 1968, à la cinéaste tchèque Véra 
Chytilova avec Les petites marguerites en 1966. Et cette interrogation sur l'après-guerre avait 
précédemment été ouverte en URSS par André Tarkovski dans L'enfance d'lvan, en 1961. Le 
Journal de Marta Mészaros sera soit interdit à l'Est jusqu'en 1984, soit partiellement montré 
selon les contextes. Pour cette génération de cinéastes de l'après-guerre, la vie quotidienne 
n'ayant pas fondamentalement changé ou s'étant même plutôt aggravée avec l'arrivée des pou­
voirs communistes, il s'agissait avant tout de faire un retour sur soi. Le cinéma se devait d'être 
introspectif ou mettre l'accent sur des destins fortement individualisés. Ainsi Marta Mészâros : 
"Comme mon héroïne Julie, j'avais 3 ans lorsque mes parents m'ont amené en Union 
Soviétique. Il n' y avait aucune raison politique à cet exil. Mon père sculpteur émérite avait sim­
plement envie de remonter la route qui avait conduit ses ancêtres mongols à Budapest. Il a été 
arrêté en 1938 lors des purges staliniennes et personne ne l'a revu."4 

Le film devait figurer la permanence des destinées individuelles face à la contrainte collec­
tive, où la cellule familiale s'efface devant la nécessité historique. Conçu comme une sorte de 

chronique des années 50, le film témoigne d'un refus de cet ordre nou-

3 Entretien dans Le Matin . 26 sep- veau qui s'est installé en Hongrie, où la nostalgie de l'enfance disparue 
tembre 1984. se mêle à l'hostilité d ' une nouvelle famille imposée, reflet de la propa-
4 "Etre née sous Staline", in Le Figaro, 
17 mai 1984. 
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gande stalinienne qui étouffe alors Budapest. Orpheline bien avant la disparition de Staline, il 
s' agit dans Napl6 de réapprendre seule (sans père, ni mère) . L'adoption devient impossible dans 
la relation de Julie à Magda, sa "protectrice" qui fait régner professionnellement la terreur. Le 
stalinisme apparaît comme plus social que politique : il est de l'ordre des micro-pouvoirs fami­
liaux. 

La disparition des pères renvoie au vide idéologique des années 50, dans un mouvement de 
continuité avec les années 30 où le stalinisme a changé de nature. Dans Napl6, la cinéaste met 
en scène le rapport de Julie à Janos, son double paternel où l' ingénieur Jânos rappellerait 
Lâszl6, le père disparu. Mettant en parallèle la naissance de l'adolescence et le post-stalinisme, 
elle s' interroge sur une possible démocratie. Comment Julie pourrait-elle trouver une réponse à 
l'arrestation de Janos, alors que de nouveau, sous Râkosi, la Hongrie sombre dans le stalinis­
me ? Mais Marta Mészaros affirme ne pas avoir tourné son Journal Intime "pour prendre posi­
tion. Je l ' ai fait pour les jeunes générations qui ont envie de savoir et de comprendre ce qui s'est 
passé. Je l'ai fait pour moi . Pas par souci de thérapie, simplement parce que je porte cette his­
toire dans mon cœur et que je dois la raconter. J'ai toujours pensé que l' expérience politique et 
économique hongroise était très intéressante pour un pays de l'Est. Dans cette trilogie, je conti­
nuerai mon histoire jusqu'en 1968, date où j ' ai réalisé mon premier film Kati . J'aurai tourné en 
quelque sorte l'histoire de mon pays, celle de son cinéma et la mienne. N'est-ce pas là le rêve 
de tous les cinéastes rs Napl6 reflète d'abord des trajectoires de vies privées et leurs échecs, où 
!'abstraction de certaines situations se juxtapose à un contexte d ' observation intimiste. 

Différents niveaux de lecture 
Dans l'opacité des situations révélées, ce cinéma ne procède pas seulement de la fiction . Il mêle 
des extraits de films soviétiques des années 30 de Dziga Vertov, des actualités sur 1956 et des 
récits plus personnels. Quel peut être le statut de ces différentes images : documents d' archives, 
films d'époque, actualités officielles, défilés de mode en 1947 à Budapest, ouvriers modèles 
riants, discours militants contre Rajk dans différents extraits de films vus par Julie ? Dans une 
sorte de souci illustratif, le film finit par contenir un ensemble de films accréditant la chronique 
familiale par la vérité de !'archive officielle. 

Ce cinéma reflète un problème moral propre au totalitarisme : comment être à la fois témoin 
et complice de cette époque? Plus tardivement, en 1976, avec L'Homme de marbre de Wajda, 
le cinéma faisait relever ce questionnement d' une enquête. Dans sa recherche, la journaliste 
Agnieska privilégiait le témoignage oral, dans la mesure où l'accès aux archives des années 50 
s'avérait impossible pour rendre intelligible le présent. Comment à la fois interroger ses propres 
parents et les images vues ? 

Chez Mészaros, l'histoire s'ouvre sur une arrestation pour se clore sur une autre. Sur cette 
ligne de récit simple et de factures classiques, le film opère une série de 
glissements mystérieux. "Cette histoire s 'est écrite dans les années 70. 
Je ne me suis pas posé le problème en termes de rapport entre vécu et 5 Le Matin , op.cil. Cf. à ce sujet, l'article 

de Roger Odin dans Théorème à pro­
pos du travail de Péter F orgacs. 
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imaginaire. Il fallait trouver la distance nécessaire ... J'ai commencé à écrire cette histoire il y a 
quinze ans , avec beaucoup de facilités . Si j'ai attendu aussi longtemps pour faire le film, c'est 
sans doute pour trouver la di stance nécessaire. Cette distance qui me plaît tant dans le film de 
Bergman Fanny et Alexandre."6 

La description des relations entre les principales figures féminines de Napl6 frise la carica­
ture. Entre Magda et Julie se pose directement Je problème d'une confrontation des femmes , 
récurrent chez Mészaros (Une mère, une.fille, Elles deux) à travers Je thème de la mauvaise mère 
qui s'efforce d 'effacer le passé. Magda, résistante, journaliste puis directrice de prison, appar­
tient au camp des communistes vainqueurs après 1947 et permet donc à Julie d'accéder à cer­
tains privilèges . De sa fonction de mère substitutive, instrumentalisée par le nouveau régime, 
elle apparaît peu à peu comme un archétype social aux antipodes de Julie, qui cherche elle à 
s ' identifier aux victimes de l'antistalinisme. "Il s'agit d'une histoire à plusieurs niveaux, à 
thèmes entrelacés, dans laquelle les personnages vivent des situations très compliquées avec une 
sensibilité exacerbée .. . "7 

Cette histoire familiale transpose métaphoriquement celle de la Hongrie contemporaine et 
pose la question de l'équilibre réel entre l'analyse historique et la "recherche du temps perdu" . 
Pour Mészaros , l'histoire relèverait avant tout d 'une tragédie personnelle: un rapport d'affron­
tements individuels au sein du microcosme social , dans une histoire qui se répèterait, l'arresta­
tion de Janos en 1953 faisant écho à celle de Laszl6 en 1938 et reflétant les clivages entre libé­
raux et orthodoxes au sein du Parti. Une conception de l'histoire différente de Mikl6s Jancs6, 
qui met en scène à la même époque une histoire plus collective de la Hongrie sous la forme de 
fresques et de tableaux symboliques comme dans les Sans-espoir en 1967 ou Rouges et blancs 
en 1968. Pour Marta Mészaros , il s'agit de parcourir l'âge adulte au prix de renoncements : ainsi 
l'évènement de 1956 est vécu à la fois comme une rupture et un échec, malgré l'ouverture pro­
gressive de la période Kâdar et de la déstalinisation. La figure du père est un gouffre, son absen­
ce n'a pas permis une construction sociale, comme l' illustrent les plans en plongée vertigineuse 
dans la carrière de marbre, où la figure du père est assimilée à la matière. Mais le film s'inscrit 
dans une dimension plus historicisée des rapports masculins/féminins ou paternité/maternité. 

''J'ai toujours réagi instinctivement contre ... Dans Journal intime, j ' ai réinventé mon père 
que j'ai très peu connu . .J'ai écrit pour moi-même, pas pour la censure, plusieurs versions du 
scénario. Mais il y a eu toujours les retours en arrière. J'ai fait jouer à Nowicki les deux rôles 
parce que sentimentalement, en moi c'est le même personnage, le même type d'homme. Mais 
il y a autre chose. L' actrice Zsuzsa Czinkoczi n ' a pas connu son père. Enfant, elle a été la fille 
de Nowicki dans deux de mes films : Elles deux et surtout Comme chez nous. C'est le menson­
ge stalinien à l'époque où pour les communistes, Staline restait la grande figure du père des 

démocraties populaires ... "8 

6 Entretien dans L'Humanité, 25 mai 
1984. 

Jan Nowicki, acteur fétiche de Wajda devenu, après Jancs6, le second 
mari de Mészaros , incarne la double figure paternelle du film - Lâszl6 
Mészaros et l'ingénieur Jânos. Le film joue en permanence sur ces ambi­
guïtés, des relations d'ouverture et d'enfermement, d'appartements fer-7 Entretien avec Luce Vigo in 

Révolution, 28 septembre 1984. 

8 Entretien avec Jacques Siclier, in Le 
Monde, 3 octobre 1984. 
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més et de rues ouvertes, mêlant le micro et le macro-niveau sur un fond d 'enfance composé de 
souvenirs familiaux en Russie, illustrés par les images d'un bonheur transparent. L'expérience 
de l'enfance évacue des faits marquants au profit de souvenirs souvent insignifiants , séries de 
fragments autobiographiques réutilisés comme des souvenirs-écrans9. L' utilisation du noir et 
blanc met en perspective le souvenir et le refoulé de la mémoire, pour les renforcer. On retrou­
ve ces techniques chez d autres cinéastes de l'Est produisant un réexamen idéalisé de l'histoire 
: chez le réalisateur russe Mikhalkov dans Soleil trompeur en 1994, ou la Géorgienne Lana 
Gogobéridzé avec Valses sur la Petchora en 1992, qui développent tous deux des visions roman­
tiques, sinon mensongères, du stalinisme. La chronique familiale est censée donner un sens à 
l'histoire autour d ' un découpage en trois plans dans la Trilogie, où la vie officielle apparaît 
comme étant celle de la Nation, la vie quotidienne, celle de la famille et la vie intime, celle de 
l'individu, noyau dur des sensations. Dans le cadre d ' une sorte de lyrisme onirique, le premier 
niveau, constitué essentiellement d ' archives - celles de la vie officielle - interfère peu sur les 
autres10. 

Le fil historique 
Dans quelle mesure ce Journal Intime, perçu comme l'histoire d 'un microcosme, interfère avec 
l'histoire, en devient un fil conducteur, parfois ténu , parfois essentiel ? 

En 1945, une grande partie des anciennes élites ont disparu ou ne peuvent s'intégrer au nou­
veau régime communiste de l' après-1948 . Comment comprendre ce statut des nouvelles élites 
venues d'URSS auxquelles participait aussi indirectement Marta Mészaros dans le nouveau 
processus de soviétisation touchant la Hongrie de 1948 ? Dans la singularité du débat hongrois , 
il est nécessaire de comprendre la multiplicité des causes en fonction de différents facteurs11 . 
Les années d 'avant-guerre voient la montée du fascisme, le rapprochement avec Hitler et l'exil 
des élites à l'Ouest comme à l'Est de l' Europe. A cette période la famille de Marta Mészaros, 
sympathisante communiste, décide de gagner l'URSS , encore "patrie du socialisme" pour 
nombre d ' Européens. En 1938, les premières lois antijuives sont édictées en Hongrie. Les pro­
communistes sont minoritaires dans le pays : la plupart de leurs dirigeants sont en URSS et 
leurs intellectuels, Lukâcs ou Tibor Déry par exemple, encore peu connus. L'après 1948, avec 
l' installation d'un pouvoir communiste sous l'égide des Soviétiques, incarne une période à la 
fois d 'espoir et de peur, dans un contexte d 'exaltation et de stagnation. Ces années 48-53 sont 
aussi celles de la terreur stalinienne, avec une courte période de décom-
pression à la mort de Staline en 1953 jusqu ' au soulèvement de 1956, 
marqué en octobre par une forte rupture nationaliste et l' intervention 
des chars soviétiques, qui répriment le soulèvement pour installer 
immédiatement une nouvelle normalisation. Cette situation avait été 
précédée par deux années de luttes entre réformistes et staliniens au sein 
du Parti. Le Premier ministre Nagy avait été éliminé en mars 1955 pour 
être transféré en URSS , avant que les Soviétiques écartent aussi son 

9 Cf. Sigmund Freud, 
Psyschopathologie de la vie quoti­
dienne, ch. 4, Payot, 1923. 

10 Cf. la classification de Serge 
Daney, assimilant Nap/6 à un feuille­
ton de télévision au lyrisme publicitai­
re · le père arrêté, la mère morte, la 
petite fille abandonnée .. . in "Budapest 
années 1950 ", Ubération, 1er 
octobre 1984. 

11 Cf. Mikl6s Molnâr, Histoire de la 
Hongrie, Haller, 1996. 
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successeur Râkosi, au mois de juillet 195612. 
L'ensemble du Journal Intime procède d'une lecture tronquée de l'histoire, par son exacer­

bation de la mythologie du père disparu. On peut en donner quelques exemples. Dans son der­
nier film Kisvilma - Terre d'espérance, ou l 'ultime Journal, en 2000, Je lieu d ' origine des proto­
Hongrois est identifié au lieu de séjour du père au Kirghizstan , au cœur de 1 ' Asie centrale. Dans 
une lecture "nationaliste" des origines de l' identité hongroise, Marta Mészâros transforme ses 
compatriotes en successeurs de Gengis Khan , arrivant sur Je Danube en 124111242, alors que 
les anciens Hongrois, tribus issues de Bachlcirie au sud du Tatarstan ou de Sibérie, selon des 
hypothèses controversées, partirent vers le Caucase puis le Danube au premier millénaire avant 
Jésus-Christ. Autre exemple : quel a été réellement le statut du groupe des exilés hongrois en 
URSS en 1934, comme Beni Ferenczy, Béla Vitz, Jânos Macza, Jânos Reismann13, auxquels 
son propre père, sympathisant du communisme, a sans doute été lié ? La série des journaux 
intimes reste silencieuse sur cet aspect. Car nombre de ces intellectuels hongrois communistes 
émigrés en URSS , de Béla Kun à Frigyes Karikâs disparaîtront sans laisser de traces14. 

Dès 1953-1955, cette "République indépendante des écrivains" selon l'expression de l'his­
torien François Fejto, représentative d'une large partie de l'intelligentsia de l'époque, refusera 
de capituler au moment du retour au sommet de Râkosi . Les films ne peuvent traduire la com­
plexité des causes de 195615. On peut citer quelques facteurs qui précipitèrent cette crise, signi­
ficatifs des débats de la période, qui se focalisent autour de la faiblesse du Parti communiste et 
de la montée en puissance d ' un courant réformiste résolument opposé à la direction stalinien­
ne. Ils expriment la frustration générale de la société hongroise au regard de la perte de terri­
toires, à la différence des dirigeants tchèques et polonais qui obtiennent quelques compromis 
territoriaux dans l'après 1945. Moscou n'octroie aucun cadeau aux dirigeants hongrois pro­
soviétiques revenus de leur exil, sur une question pourtant sensible en Hongrie depuis le traité 
du Trianon, jamais vraiment avalisé après Je morcellement de l'Empire austro-hongrois. 

Le groupe dirigeant du Parti, d'origine juive, restait isolé et Imre Nagy avait franchi les 
limites de la déstalinisation en développant "un communisme suicidaire"16 qui contribuera aux 
évènements de 1956. Enfin on peut concevoir la singularité des enjeux politiques nés de la relec­
ture de l'histoire en Hongrie après la chute du mur de Berlin en 1989, même si la Hongrie béné-

ficiait jusque-là, à la différence des 

12 Sur le phénomène de la déstalinisa­
tion, cf. Charles Gati , A History of 
Hungary, Indiana U. P., 1990. 

Budapest une première rétrospective de 
ses oeuvres." 

15 Cf. les thèses de l'historien hongrois 
Gyërgy Ltivan, Nouvelle Alternative. 
1993. Voir Katalin Petrak, Magyarok a 
Szovjetuni6ban 1922-1945, XVI 
Politikatërténeti Füzetek, 2000. 

pays satellites de l'URSS, d'un statut 
plus libéral : "La Hongrie a en effet 
connu pour la première fois au X.Xe 
siècle une transformation politique 
qui n'a pas été accompagnée d'un 
reniement collectif du passé. "17 La 
réhabilitation des victimes de 1956 a 
été entamée dès 1988, cristallisant 
les conflits intellectuels en 199018. 

13 Cf. monographie sur Lâszlo 
Mészâros par Sândor Kontha. l/diko 
Enyedi, Notre petit xx• siècle, et 
Catherine Portuges, Screen 
Memories/Marta Mészaros, Indiana 
University Press, 1993. 

14 Sandor Kontha, Mészaros Laszlo: 
1905-1945, Budapest, Képzomü veszeti 
Alap, 1991 : "Mészâros prépare plu­
sieurs sculptures pour Moscou. En 
1936, il est à Frounzé où il a largement 
contribué à décorer l'espace public . li 
fonde la première école de sculpture en 
Asie centrale. En 1980 eu lieu à 
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16 François Furet . Le passé d'une illu­
sion , Hachette, Paris, p.530. 

17 Cf. Paul Gradvohl. "Les historiens et 
les enjeux politiques du passé en 
Hongrie", in Stalinisme et nazisme, 
Complexe. 1999, p. 248. 

18 Cf. les propos de Gyërgy Fëldes, 
directeur de l'Institut d'histoire à 
Budapest. au Congrès de hun9arologle 
à Jyviiskyla (août 2001 ). 



Du journal intime à l'écran-souvenir chez Marta Mészaros 

La spécificité du kadarisme dans le contexte géopolitique de la Hongrie permet d'expliquer la 
production de films comme ceux de Marta Mészaros. Au cinéma existent aussi des compromis 
sur les crimes du passé et les aspects positifs du kadarisme après 1956, dans un contexte de com­
mande publique d 'Etat où l'autonomie des cinéastes reste plus ou moins relative19. Plus globa­
lement, Napl6 restitue les mœurs ou l'art de vivre des classes dirigeantes hongroises des années 
50, où la notion de privé s'est fondue dans l 'espace public et les nécessités de l'histoire. 

L'intimité d'un journal 
Pourquoi filmer une autobiographie ? Dès les années 1980 en Hongrie, le réel en crise exige des 
formes nouvelles pour être vu. Le Journal Intime est une réponse, qui donne un cadre au récit 
familial . Le territoire de la fiction est délimité par des trajets incessants, un parcours de vie entre 
l'URSS, la Kirghizie, la Hongrie puis la Russie. Les personnages sont définis et revus dans des 
scènes invraisemblables d'un point de vue historique, comme celle de la fête du Nouvel An dans 
Napl6, mêlant ouvertement résistants et police secrète. L'ensemble de ses films sont travaillés en 
permanence suivant un même axe, par ce double mouvement d'autofiction et d'autobiographie. 

L'enfance, par le thème générique du traumatisme, est la terre d'origine de la fiction. Elle 
est l'enjeu de son travail de cinéaste : il s'agirait de garder grâce au cinéma une mémoire du 
cinéma : "Freud n'a jamais abandonné quelque chose qui peut se formuler de la façon que je 
viens de dire : réécrire l'histoire, formule qui permet de situer les diverses indications qu ' il 
donne à propos des petits détails dans les récits en analyse. "20 

La cinéaste incarne elle-même une recherche cinématographique, où tous ces trajets vont 
donner forme à une enquête très parcellaire sur l'histoire au profit d ' une véritable quête inas­
souvie sur soi-même. Mészaros met en scène un processus d 'aller-retour pour rétablir une his­
toire effacée qui ne relève plus d ' un rapport de réalité mais plutôt d ' une 
volonté de produire des preuves de vérité. Ces films prennent donc sou­
vent la forme cinématographique d'une enquête : l'autofiction se propo­
se de retrouver le réel dans la fiction des personnages, utilisant les 
archives comme formes de preuve. L'histoire familiale domine ce réel , 
dont les frontières ambiguës avec l'imaginaire posent les conditions de 
passage à l' âge adulte. Pour Mészaros, il ne s'agit pas vraiment de confé­
rer de la crédibilité au récit, mais de se donner le réel comme objet essen­
tiel de la recherche, dans la mesure où la référence à l'histoire permet 
encore d'en trouver les traces. Ainsi L'ultime Journal prend la forme 
d'un documentaire de fiction apportant les dernières preuves des films 
précédents grâce à une enquête de terrain en fin de compte bouclée. 

A la différence de Chris Marker dans Level five en 1996, de Jean-Luc 
Godard dans son JLGIJLG , sorte d ' autoportrait de cinéaste réalisé en 
1995, ou encore de Nani Moretti et son Journal Intime en 1993, Marta 
Mészaros ne rend pas son histoire vraiment problématique21 . Celle-ci 

19 Cf Mira et Antonin Liehm, Les ciné­
mas de l'est . de 1945 à nos jours , ed. 
?art , 1989 ; Daniel J . Goulding Post 
new wave cinema in the Soviet Union 
and Eastern Europe, Indiana U. P., 
1989 . Bryan Burns, Hungary world 
cinema, Associated University Press, 
1996, et plus récemment Jean-Pierre 
Jeancolas, L'oe// hongrois, quatre 
décennies de cinéma à Budapest, 
1963-2000, éd Magyar Filmuni6, 
Budapest, 2001 . 

20 Cf J . Lacan, Séminaire /. Ecrits tech­
niques de Freud, Seuil , 1975, p.20. 

21 Ou comme l'écrivait François 
Truffaut : " Le film de demain m'apparait 
encore plus personnel qu 'un roman indi­
viduel et autobiographique, comme une 
confession ou comme un journal inti­
me.Les jeunes cinéastes s'exprimeront 
à la première personne et nous raconte­
rons ce qui leur est arrivé ... " in Les 
films de ma vie, Flammarion , 1975, 
p. 33. 
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reste plutôt de l'ordre d ' une énigme, relevant d ' un dispositif global d ' interpersonnalisation où 
le moi réfracterai t un phénomène plus collectif, chacun étant en Hongrie partie prenante de cette 
hi stoire. Le cinéma est devenu une tri bune au service de la confidence où l'espace public peut 
être assimilé à la fois à un espace de compassion et à un mode d 'exposition articulant destins 
individuel et collectif dit et non-dit, Je secret et le di ci ble. Il valorise la réfraction du lien social 
sur la scène publique, comme une manière possible de contourner les blocages interindividuels, 
sans que les mécani smes d 'exclusion puissent être restitués dans leur complexité22. La parole 
privée devient publique dans un contexte de reconnaissance sociale. On pourrait alors esquisser 
quatre fonctions essentielles de cette parole privée à l'écran, dans le cadre d ' un cinéma de com­
passion23, en reprenant une classification plus sociologique où peuvent interférer ces différentes 
instances : le message personnel , comme dévoilement de la parole privée dans l'espace public, 
Je verbe thérapeutique, comme exhibition pour parfaire une identité sociale, la confession, 
comme rapport à soi et au monde social, et enfin le message collectif, dans un rapport plus glo­
bal à 1' histoire. 

Dans cette relation constante entre tribune et témoignage, le cinéma conçu comme agent de 
la personnalisation donne une nouvelle visibilité à ces fonctions. Dépassant l' aspect autobio­
graphique, le journal relève d ' une série de fragments , reconstruit comme un récit après-coup. 
Porter sur scène son histoire personnelle équivaut non seulement à valider une expérience mais 
obligerait à se construire une identité sociale nouvelle. À cet égard, Le Journal Intime est au car­
refour du cinéma de fiction et du journal de conversion, une confession sans confesseur, à l' ima-

ge des écrits de Mme de Sévigné au XVIIe siècle en France. Dans cette 

22 Cf. Louis Quéré, "L'espace public : 
de la théorie politique à la métathéorie 
sociologique" in Quaderni n"18, 1992, 
et Richard Sennett, les tyrannies de 
l'intimité, Seuil , 1979. 

perspective, l'écriture devient une victoire sur l'absence. Grâce au ciné­
ma, Marta Mészâros revisite en permanence ce territoire de l'enfance : 
"Abandonnée par son père alors qu'elle était toute petite, Fanny est allée 
vivre avec sa mère au coeur d'une grande forêt enchanteresse où habitent 
également sa grand-mère et son arrière grand-mère paternelles. Cette 
forêt, qu'elle ne peut parcourir les yeux fermés , représente tout son uni­
vers . Mais un jour, Fanny s'égare ... "24 

23 Préfigurant la télévision compassion­
nelle. Cf; les thèses de Dominique 
Melh , 'Télévision publique, télévision 
privée" in Réseaux n"63, janvier 1994, 
p.101 . et La télévision de l'intimité , 
Seuil , 1996. p.128. 

24 Descriptif de son film pour enfants, 
Piroska és a Farkas, (Bye bye 
Chaperon Rouge), coproduction 
Canada-Hongrie, 1989. 
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Nap/6 : Père et mère (1990) 
photogrammes de la première séquence 
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Psaume rouge 
Miklos Jancsô, 1969 



Raymond Durgnat 

Psaume rouge 

Genèse et développement 
L'idée de Psaume rouge remonte au moment où un ami raconta à Gyula Hernadi comment, en 
1945, des villageois hongrois ont escorté des propriétaires fonciers vers les limites de la locali­
té, faisant de leur expropriation une sorte de cérémonie collective. Un tel point de départ se prê­
tait parfaitement à la technique des longs plans-séquences de Jancs6 comprenant des person­
nages épars dans un espace naturel, sa "photo-topographie" et sa "choréo-calligraphie" . 

Les rituels populaires païens, qui ajoutent une dimension visuelle autant que spirituelle au 
texte parlé, ont été créés par Biro et Jancs6, deux amateurs d ' anthropologie: Jancs6 avait étu­
dié l'ethnologie à l'université alors que Biro allait interpréter le média cinématographique dans 
les termes d'une "sémantique anthropologique" , dans son étude Profane Mythology. The Savage 
Mind of Cinema1 . 

Jancs6 a développé à sa manière vigoureuse et physique la mise en scène, arpentant le ter­
rain en avant, en arrière et dans toutes les directions , afin d ' élaborer tous les mouvements, y 
compris ceux de la caméra. Il s'agit d'un film intensément lié à son processus, dans la mesure 
où les groupes se déplacent selon des formations variées l' un vers l'autre, voire l'un à travers 
l'autre. Quand les individus se déplacent, c'est toujours en relation avec un (ou des) groupe(s), 
en les défiant, en les inspectant ou en se joignant à eux. Conformément à son art brusque et strict 
de contrôle des acteurs, son œil était réceptif au détail incongru vers lequel il pouvait le cas 
échéant rediriger la caméra au cours d ' une prise. Comme le film était tourné en muet et donc 
destiné à la post-synchronisation, Jancs6 pouvait parler aux acteurs pen-
dant les prises. Les acteurs n'avaient souvent aucune idée du fait qu ' ils 
étaient ou non filmés, ou s' il leur fallait jouer "plus petit" pour un plan 
rapproché, ou "plus large" pour un plan général . 

La production avait beau être élaborée selon les normes hongroises 
(1 500 figurants, pour la plupart des étudiants , plus une troupe de danse 
folklorique), Jancs6 filmait très vite, en moyenne un plan par jour, ce qui 

1 Le sous-titre , " The Savage Minci' 
(1983) fait écho au titre anglais de La 
Pensée sauvage de Lévi-Strauss. Le 
problème est que l'anglais "savage" a 
pour connotation la violence, alors que 
le français "sauvage" serait plus proche 
de wildness. Ceci dit, le sens fluide des 
structures sémantiques de Blro évite la 
rigidité d"'oppositions binaires", et favo­
rise les passages et les intercourants 
qui distinguent le sens des formes du 
langage verbal. 
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n'était pas rien, compte tenu du fait que le film contient uniquement 28 plans-séquences. 
Certains durent dix minutes et exigent des mouvements de caméra à la fois continus et sinueux, 
comme des travellings obliques, composés avec le "mouvement virtuel" d'un zoom. Un tel tra­
vail virtuose demandait une équipe fournie. Aussi longtemps que la caméra tourne, aucun rail 
n'est en effet visible. Parfois, la caméra semble explorer et réagir, l'action progresser par elle­
même, être autonome, ce qui donne au film un air occasionnel de "cinéma direct". 

Réception du film 

Le style 

Les autorités hongroises n'ont pas réellement apprécié le film : "Des impulsions anarchistes, 
remplies de fermentations et de tourbillons" et "un usage cynique de la nudité pour le profit" 
selon Nemeskurty. D'autres camarades de l'Est ont détecté "un esprit romantico-aristocratique" 
ou un pessimisme petit-bourgeois, ou du sadisme. Les spectateurs hongrois ont été moins hos­
tiles : pour une nation de 8 millions d'habitants, un demi-million ont vu le film. Le prix obtenu 
par Jancs6 à Cannes comme meilleur réalisateur a assuré une distribution internationale2. Selon 
Variety, "Jancs6 mérite certainement un effort plus important pour sa distribution commerciale 
de la part de l'Etat : son regard, limité dans sa durée par la période décrite, reste opportun et 
porteur de sens, sur la révolte, les manifestations, les contestations et une expression fluide qui 
concerne un monde dont les orientations politiques et sociales varient sans cesse. "3 

Les noms des personnages semblent ne dissimuler aucune référence spécifique. Le nom 
hongrois du film a pour origine un titre d'un poème de Sand6r Petüfi : "Et pourtant le peuple 
doit continuer à exiger." Le titre Psaume rouge a d'abord été suggéré pendant les préparations 
à la sortie du film en France avant d 'être adopté pour l'usage international. Cependant le film 
est parfois connu sous les titres Les gens demandent encore ou Le chant rouge. 

La mise en scène repose sur des mouvements tellement stylisés qu'ils forcent le réalisme vers 
son point de rupture, et même au-delà. Le véritable modèle du film peut être décrit comme "une 
fantaisie symbolique, enrichie par un réalisme fortement phénoménologique". Les premiers 
signes en sont le baiser d'une jeune paysanne qui ressuscite un officier mort, et la main blessée 
par une balle qui devient une cocarde rouge. Cependant, ces "abstractions poétiques" sont 
contredites et réhumanisées par la présence de corps puissants et sans cesse en mouvement, de 
paysages et de visages dont la personnalité, les expressions changeantes et vibrantes tissent 

autour d'eux la dissonance, l'énigme et l'ambiguïté humaines au lieu de 

2 The Academy, la maison d'art la plus 
prestigieuse de Londres, a projeté 
presque tous les films de Jancs6, ceci 
étant en parti dû au fait que le respon­
sable de la distribution était le fils de 
George Hëllering, rendu célèbre par 
Kuhle Wampe et Hortobagy. 

se conformer aux rôles des personnages. Si le pain, par exemple, est 
"abstractisé" pour devenir un symbole, il retient malgré tout son maté­
rialisme, grâce à une photographie riche et sensuelle : l'image est à la 
fois peinture et drame. La pensée symbolique tend trop souvent vers un 
code de référence statique, fixe, absolu ; la rapidité d'un tel récit et la 

3 Gene Moskowitz, in Variety, 24 mai 
1972. 
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richesse de suggestions poétiques, narratives ou non, permettent la fluidité, un côté éphémère et 
la relativité des significations dans des situations aux transformations sans cesse accélérées. Le 
film est souvent supposé être un médium naturellement sensuel. Cette idée a été relancée par les 
progrès techniques des années 50 dans le champ des lentilles et des émulsions. Peu de films pos­
sèdent malgré tout le matérialisme visuel de Psaume rouge . La miche de pain, comme certains 
objets de Van Gogh, y délivre une énergie vitale autant matérielle que spirituelle. 

Le style du film est indissociable de la lutte collective. La caméra, itinérante, ne distingue pas 
entre les dirigeants et les dirigés. Le leader d'une scène aura un autre rôle dans la suivante. De 
nombreux personnages sont accompagnés d' un double qui leur ressemble et partage tellement 
leurs attitudes qu'il agirait de la même manière qu 'eux. Psaume rouge développe ainsi un texte 
essentiellement littéraire à l'aide du mouvement physique. Le dialogue, minimal , suggère sans 
les spécifier les tendances, les moments et les conclusions historiques. Comme dans Agnus Dei, 
du même Jancs6, il accentue la "triade" des attitudes religieuses , de l'extrême violence et de la 
lutte sociopolitique. Pourtant Psaume rouge n'est pas la suite d'Agnus Dei : il creuse largement, 
généreusement à l'intérieur des communautés paysannes, de la religiosité populaire et des scru­
pules éthiques que le premier socialisme avait tant prônés. Ses filets sont lancés dans la direction 
du laisser-faire économique et du faux nationalisme. L' action, datée précisément de 1898, favo­
rise peut-être la Hongrie du sud-ouest, qui sera amputée au cours du partage de 1918, mais 
évoque une histoire beaucoup plus vaste, sorte de compression poético-épique de l'histoire de la 
paysannerie hongroise - ce qui ne fait pas nécessairement l ' affaire de tous les spectateurs. 

Psaume rouge 

Les confrontations 
La confrontation initiale évoque Je nouveau féodalisme, la concentration de la propriété fonciè­
re en vastes terrains , ou latifundia. La présence du bailli suggère l'absence du propriétaire, qui 
pourrait fort bien être Je Comte, un personnage pourtant bienveillant. En 1890, de nombreux 
anciens paysans avaient été expulsés et travaillaient sur les terres des autres, quelquefois comme 
journaliers nomades , alors que d'autres s'accrochaient à leur lopin de terre mais vivaient surtout 
de Jeurs gages. D'où, peut-être, l'absence dans le film de niveaux séparés à l ' intérieur de la clas­
se des paysans. Le grain est la récolte principale, même s 'il y a quelques animaux de ferme, 
comme "venus d'ailleurs" : ceci pouvant d ' ailleurs refléter l' association entre l'élevage et des 
paysans encore indépendants. Le vieil homme incongru à l'air sot qui énonce à deux reprises ses 
listes de demandes diffère en tout des villageois , par Je physique (une ethnie de Transylvanie ?), 
l'habillement, l'âge, le style (un éleveur indépendant?) , et la posture dans le film, comme s ' il 
venait d'une autre sous-catégorie sociale et qu ' il était poussé en avant. Son importance au début 
du film va s ' amenuisant, jusqu'à la disparition. Quand le bailli exige de nouvelles taxes , le 
vieillard semble d ' abord vouloir répéter ses ordres, avant de lancer à contre-courant une autre 
liste, comme si deux politiques de taxes étaient en compétition. La seconde liste s ' oppose sans 
doute à la première, comme si le vieil homme (et sa classe) avaient décidé de changer de camp 
en passant d ' une sorte d ' indépendance sans féodalisme à un socialisme originel. 
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La lettre d'Eogels définit l' image du monde selon Marx, mais si les villageois l'avaient com­
prise, elle n' aurait pu que les déprimer davantage. Le jeune Comte importe une nouvelle varié­
té de fatalisme économique, le laissez-faire des libéraux, eo l'enjolivant de l'égalitarisme des 
Lumières, une foi en l'éducation, et peut-être un style homme-à-homme que le" vieux" féoda­
lisme montrait à l'égard des fermiers indépendants. Il est vrai qu 'à l'époque certains voyaient 
les travailleurs ruraux comme des "mottes de terre en mouvement". Le fatalisme du Comte 
conduit à une sorte de paralysie, et comme son insistance à privilégier l'éducation des masses 
aux dépens du bénéfice des droits politiques signifie la remise sine die des deux, un tel libéra­
lisme paternaliste peut seulement disparaître et laisser le champ libre à la cavalière blonde, sym­
bolisant sans doute une plus ancienne aristocratie qui s'allie avec le nouveau capitalisme. 

Élégante, arrogante, elle désigne une autre culture. Ethniquement, c'est l' Autrichienne teu­
tonique, à la manière des aristocrates austro-germaniques , hautains mais splendides, que l'on 
trouve dans les contes de Ruritanie4. Sa présence constante dans la cavalerie évoque la "solu­
tion prussienne" aux difficultés dans lesquelles se débattait la Hongrie et son idée d'une armée 
"école de la nation" , via la conscription. Au fur et à mesure que se déroule le film, les manières 
d'être des gendarmes et des soldats varient. Les chapeaux à plumes de l'escorte rappellent les 
uniformes de Kossuth et Garibaldi , les libérateurs bien-pensants ; d'où peut-être le fait que les 
protecteurs du bailli aient si aisément honte face aux villageoises. Également, au cours du récit, 
les rangs de plus en plus fournis de soldats à l'uniforme triste perdent leur originalité et leur per­
sonnalité, comme les bandes musicales de plus en plus pesantes et "teutoniques". 

Quelques personnages sont nommés pour des raisons génériques sociales. Le dernier nom 
du soldat repenti, Nagy, pourrait évoquer le Premier ministre communiste qui a en vain deman­
dé de l'aide à l'Ouest quand les Russes ont envahi la Hongrie en 1956. Les troupes de soldats 
"venues d 'ailleurs" peuvent aussi être une allusion à cette invasion. Il est certain qu'une telle 
interprétation aurait été baptisée par Barthes de "perverse", mais il le fallait bien {>6ur éviter la 
censure et surtout les éventuelles objections russes . Les chemins de fer qui apportent des masses 
de conscrits évoquent l' industrialisation encouragée par les taxes qui frappaient lourdement 
l'agriculture. Le massacre autour du "mât de cocagne" peut référer à la première manifestation 
des travailleurs du premier mai 1890, où les troupes ont mis les baïonnettes au canon et ont 
chargé la foule, faisant 51 victimes . 

4 D'innombrables historiettes ont été 
placées. au cinéma, en Ruritania et 
autres pays de fiction se situant entre 
Autriche. Pologne. Ukraine, Russie et 
Grèce, en réalité. le territoire (ou la 
sphère d'influence) de l'Empire austro­
hongrois. Ils comprennent Le Prisonnier 
de Zenda , La Veuve joyeuse et égale­
ment la Transylvanie de Dracula, la 
Freedonie de Soupe aux canards et la 
Klopstockie de Million Dollar Legs. 

5 En Yougoslavie. les plans commu­
nistes pour la collectivisation se 
basaient en partie sur la survie dans les 
villages des traditions communautaires 
de l'époque pré-capitaliste. 
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Les divers oppresseurs nomment les villageois des non-Hongrois, ce 
qui condamne effectivement un certain nationalisme. La solidarité des 
villageois , presque parfaite au début du film, suggère un "communita­
risme de village" aux racines profondes, propice au socialisme, mais le 
pré-datant5 . Le "chant triste et sacré du travail" suit l'air de La 
Marseillaise : la mélodie suggère un soulèvement populaire, présocia­
liste, à demi spontané, et les paroles quelque chose de plus ancien, la 
pérennité, un objet de sacre chez les paysans. La Marseillaise défend un 
nationalisme populaire et libérateur, et rappelle sans doute la Hongrie de 
1956, quand un socialisme nationaliste a tenté de se défaire d'un corn-



munisme étranger. Ce collectivisme villageois prédémocratique aurait bien pu être resserré, plus 
féroce, moins tolérant que l' idéal moderne de la communauté. C'est comme s' il y avait peu 
d'espace dans cette communauté pour celui qui n ' usera pas d ' une arme pour la défendre et pour 
l'homme de famille qui trahit. Ils meurent peut-être parce qu ' ils ont refusé la communauté, 
qu'ils lui sont volontairement inutiles et dans ce sens morts (il y a là un parallèle à tracer avec 
Les Dents du Diable de Nicholas Ray, où l' Esquimau qui est trop vieux pour contribuer à la vie 
sociale doit mourir, aussi aimé et révéré soit-il). 

"Spontanée", telle est également la violence paysanne. Jeter Je bailli dans son bûcher est un 
acte féroce, mais, comme Yvette Biro l ' a écrit, "le pain est sacré, le pain est la vie même", et le 
bailli , en l'interdisant, aurait fait périr de faim de nombreuses personnes. Brûler vif le prêtre 
dans son église est moins défendable, sauf si l'on considère que l'hypocrisie militante mérite la 
peine de mort, ce que seuls les fanatiques sincères pourraient accepter. Même si la satisfaction 
éprouvée par les paysans limite une telle interprétation, Jancs6 peut bien Je déplorer : si elles 
sont justifiées, les révoltes de ce genre peuvent dépasser la mesure. En outre, si le pain symbo­
lise la vie, peut-être le fait de lui jeter un mauvais sort correspond-il alors à tuer la vie. 

Les crimes sont étrangement présentés, comme si le réel y laissait place au symbolique. Les 
ravisseurs du bailli disparaissent au loin derrière le feu tout en portant leur captif ; quand ils 
réapparaissent de l'autre côté, ils ne Je portent plus. En termes réalistes , ils ne peuvent pas 
l' avoir jeté dans le feu - ils sont trop éloignés, il n ' y a eu aucune pause. Le fait qu ' il ait dispa­
ru à un point précis juste derrière un feu spectaculaire est un défi au sens dramatique. Il en est 
de même avec le prêtre : il est tout à fait possible qu ' il soit sorti par une de ces portes dérobées 
qui sont ordinaires dans les églises . Mais nous le voyons pour la dernière fois alors qu ' il est 
coincé à l'intérieur, derrière une porte close et alors que le refrain de "l ' attaque des paysans" 
résonne d'une joie féroce ... 

La mort du père de famille est tout aussi difficile à accepter. La victime n'est pas antipa­
thique : c'est un bel homme, aux yeux sensible et un peu huileux. Le couteau utilisé est une 
arme de délinquant. L'exécution sommaire, l'assassinat, n'est plus du même acabit : elle diffè­
re profondément des actions obéissant aux règles de la communauté. La victime jette d'ailleurs 
un regard inquisiteur vers la caméra juste avant de mourir, comme pour intimer au spectateur de 
réfléchir sur un tel acte. Il serait possible de formuler une interprétation selon laquelle le guita­
riste, victime de la fracture dans la communauté, se retrouve seul : ses actions verseraient alors 
du côté de la barbarie, ce qui correspondrait très bien à une certaine iconographie puisque le 
chanteur, qui dirigeait auparavant cette communauté, n ' est plus qu ' un vagabond déraciné et pro­
testataire. 

L'ultime séquence du film prend position en faveur du "naturel" de paysans violents armés 
de revolvers et d 'emblèmes rouges contre les scrupules du jeune Hegedus. La religiosité pay­
sanne est présentée de manière idyllique aussi longtemps qu'elle reste païenne. Des allusions à 
l'ancienne affinité pacifique, à l'éthique chrétienne, se retrouvent dans la correspondance entre 
les plans des clochettes et de leurs utilisateurs , en particulier une femme qui semble envoûtée 
par l'atmosphère des encensoirs et des prêtres. Il est vrai que d ' autres villageoises se soumet-
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tent à la mystification du prêtre et, après que l'église a été brûlée, invoquent encore le Paradis . 
Leurs vêtements cérémoniels sont blancs et non noirs , comme si la religion avait rejoint le plein 
air ouvert au soleil. Plus tard, le rittiel du "pécheur" repentant deviendra entièrement païen et 
comprendra l'usage de branches dont les feuilles rouges et brunes évoquent "le rameau d'or"6. 

Les couples 
Au cours des premières scènes, le dirigeant-organisateur le plus en vue parmi les villageois est 
une jeune femme énergique qui affirme, sinon une forme de matriarcat, tout au moins la force 
du caractère féminin . Les idées d'Engels importées par ses collègues masculins subissent 
d'ailleurs un échec. Le jeune Hegedus sera probablement le plus notable des chefs, messager 
d'idées socialistes auxquelles se mêlent des scrupules moraux probablement hérités du chris­
tianisme. Si sa veste a la couleur de la terre, son allure pensive et sa coiffure rappellent plus la 
ville que le village. Nous ne connaissons pas l ' histoire de ses origines, mais peut-être est-il un 
garçon du village qui, envoyé pour devenir enseignant ou prêtre Oe même acteur joue le rôle du 
religieux réactionnaire dans Agnus Dei) , s'est tourné vers un socialisme éthique pré-marxiste. 
Penché sur son père spirituel, il est à la recherche d ' une sorte de "transmission spirituelle" de la 
vieille foi vers la nouvelle. Mais bientôt son identification avec les villageois est complète et il 
finit par bénir, non seulement !'"ange de vengeance", comme Jancs6 l'appelle, mais aussi un 
homme qui tuerait son père pour la cause. Il dit néanmoins aux simples soldats : "Je sais que 
vous avez des ordres", comme pour refuser d 'en faire des démons. 

Un homme en veste olive noire, autre teinte de la terre, lui est remarquablement proche. Il 
est plus grand, a une moustache plus flamboyante et une personnalité extravertie. Il parle peu 
tout en étant un activiste socialiste qui dirige la version socialiste correspondant et succédant à 
la prière du Seigneur. 

L' homme au chapeau de cuir et au vêtement de travail gris-bleu est lui très proche des autres 
villageois et a une activité incessante. Il est peu disert, garde son calme, mais son regard direct 
et luisant est sans cesse en mouvement, constamment en éveil. Hegedüs craint sa violence 
contenue ; il personnalise sans aucun doute cette brutalité soudaine de la résistance paysanne 
"primitive". Mais l'association usée de la révolte paysanne avec une naïveté d'enfant n'est pas 
possible ici, Psaume rouge n'est pas Les Chiens de paille de Peckinpab. Comme Hegedus, il 
forme un couple avec un personnage plutôt similaire, celui appelé parfois Bâlint, homme grand 
et presque chauve, à la fois soumis et anxieux, qui assurera ses camarades que sa conviction 
envers la communauté est toujours aussi stable, alors qu ' il dira au guitariste qu'il a perdu la foi 
socialiste : peut-être joue-t-il le rôle du petit bourgeois hypocrite, typique des fables marxistes. 

Un autre couple est formé de deux remarquables villageoises : la dirigeante toujours active 
et la fille brune et plus discrète, blessée à la main ; elle est peut-être plus passive et souffre, mais 

6 Allusion à la mythologie (une branche 
de gui sacré qui a aidé Énée à pénétrer 
dans l'au-delà) , et surtout à !'oeuvre en 
12 volumes de James G. Frazer (1890-
1915), étude comparative du folklore, 
de la mythologie et de la religion à tra­
vers le monde (note du traducteur) . 
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son regard est éloquent. Un quartet de jeunes cadets comprend deux 
types complémentaires : le "pigeon" pensif et le faucon (qui porte aussi 
le fusil du Comte, donne à la cavalière un fouet et tire sur le guitariste) . 



Psaume rouge 

La force de la jeunesse et de la femme 

Le critique de Variety, tout en admirant Agnus Dei, lisait les tendres gestes d'encouragement 
entre les villageoises comme des signes de lesbianisme. Dans Psaume rouge, de tels gestes sont 
plus appuyés, plus clairs, évidemment chastes et poursuivent un thème féministe, celui de la 
force des femmes dans un monde "pré-bourgeois". Même si un socialiste homme la remplace 
comme figure centrale, la première dirigeante est une force récurrente qui dépasse en violence 
tous les mâles, comme un "ange de la vengeance" résurgent. La nudité des "Trois Grâces" , 
comme toute nudité chez Jancs6, est profondément chaste. Ces trois femmes ne séduisent pas 
les soldats mais leur communiquent la marque d ' un profond respect et quand les hommes les 
poursuivent et les déposent dans les cuves, il ne s'agit pas tant de harcèlement sexuel que de la 
manifestation d'une joie communale. À un certain moment, deux femmes entièrement vêtues 
les accompagnent comme pour les protéger ou les escorter ; cela suggère une vigilance natu­
relle et non une androphobie féministe . Plus tard, l'officier robuste franchit une frontière quand 
il caresse le visage d'une chanteuse d'une manière malsaine et pseudo paternelle. Quelques 
femmes se laissent séduire par les prêtres revenus , un bref rappel de !'attrait féminin envers 
toute mystification religieuse. Cependant, le "pain sacré" est tendu d ' une femme à l'autre, 
comme la version matérialiste d'un sacrement. 

Presque tous les villageois sont jeunes ; la quasi-absence des vieux, des parents et de la 
famille est (semble-t-il) une des fonctions de la stylisation filmique, et l' utilisation de jeunes 
personnes évoque une énergie humaine fondamentale. Le seul villageois de plus de quarante ans 
semble être le pacifiste âgé, mais les images seules ne nous montrent pas qu ' il y a le père et le 
fils, nous ne les voyons que comme une famille spirituelle non biologique. Plus tard, le jeune 
Hegedus approuve le meurtre d ' un père pour la cause et le guitariste tue un père de famille. La 
famille est bien sûr un des grands problèmes du collectivisme et les implications qu'elle fait 
naître sont trop complexes pour une telle vision stylisée. La chanson grivoise se moque des 
grand-mères et tourne peut-être même en ridicule!' institution familiale, tandis que le chant nup­
tial célèbre les amours multiples comme pour faire de la monogamie la source de tout mal . 
L'image des graines dispersées par les femmes sert de départ à l'unique apparition des enfants , 
qui forment une collectivité générationnelle étrange et poétique quand ils courent parmi les ran­
gées de soldats qui les laissent faire et traitent les hommes adultes de lâches qui se cachent der­
rière leurs enfants. Une poésie inhabituelle descend sur la scène, comme si ces enfants insou­
ciants riaient d'un futur que les oppresseurs ne peuvent pas tout à fait abolir. 

La musique 

Cinq types de musique populaire (et donc de cultures) se font entendre. Un peu éloignés des 
militants .du village, quelques danseurs exécutent une danse jolie, bien étudiée et politiquement 
passive. Leur rituel de la fertilité, chargé d ' émotivité, autour d'une marionnette pendue à une 
corde, contraste avec les bonds vigoureux et les paroles offensantes des villageois salaces. Mais 
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ces danseurs finissent par rejoindre la horde des militants. Un violon fournit de la musique pour 
tous les goûts . Une guitare grinçante laisse la place au guitariste vagabond, un personnage spon­
tané et aux paroles sardoniques qui paraît résolument moderne. Jeune, maigre, apparemment 
incertain, il est salué par le Comte et intéresse les cadets, alors que le "nationalisme romantique" 
s'ouvre à la musique folk. Devant le massacre, son chant est totalement désespéré - expression 
aussitôt contredite par l'usage qu ' il fait de son couteau. On ne peut ici s'empêcher de penser à 
Brecht, dont une des premières pièces, Baal, insiste sur la férocité nihiliste contre laquelle la 
sévérité léniniste semble avoir été la seule défense. Ce sont justement de tels mélanges de com­
passion collectiviste, de férocité morale et de cruauté nihiliste qui ont inspiré Lénine. Cette 
sévérité léniniste permet au guitariste de tuer l'homme qui place sa famille avant le socialisme. 

Les funérailles du vieux pacifiste inspirent un bref passage musical ressemblant aux hymnes 
de résurrection protestants, et on peut se demander si les soulèvements ruraux en Hongrie n'ont 
pas été à l'origine des mouvements méthodistes et baptistes pendant la révolution industrielle 
en Grande-Bretagne. Mais la référence serait peut-être plutôt John Ford, dont le "Nous nous 
réunirons à la rivière" rappelle cette culture protestante à demi oubliée. La Hongrie a subi l'in­
fluence calviniste avant des persécutions qui pourraient suggérer que la comtesse Bâthory a été 
une victime de la propagande pendant les Guerres de Religion. 

La "musique populaire nationaliste" est gardée à distance par La Marseillaise et La 
Carmagnole. En Europe centrale surtout, les idées révolutionnaires françaises sur "le peuple" 
étaient en compétition avec le concept du Volk allemand, plus propice au nationalisme7. Le 
"Volontaire de l'Union" de Johnny is my Darling est une allusion non pas, comme le suggère 
un essai sur Psaume rouge, à la Révolution américaine, mais plutôt à une chanson du mouve­
ment syndical du temps de Joe HilJ : les syndicats l'ont eue des soldats de la Guerre de 
Sécession qui l'ont adaptée de Charlie is my Darling, un chant écossais jacobite (et féodal !). 

De temps à autre, la guitare et les fanfares militaires se lancent dans une bataille musicale 
avec des croisements et des assourdissements à la Charles Ives . Les "couples" musicaux 
incluent deux batteries de clochettes (clochettes à main de la ferveur religieuse, clochette de 
vaches pour le vieux pacifiste). Le guitariste fait deux changements de mode, le premier depuis 
une mélodie populaire vers un tambourinage militant morose effectué sur le bois de la guitare, 
Je second, de la guitare au couteau ... 

La dualité et ses variations 

Les personnages apparaissent parfois en couples, Hegedus et le socialiste engagé, la dirigeante 
blonde et la brune, les deux villageois de haute taille dont l'un porte un chapeau de cuir et 
l'autre est presque chauve. De nombreux éléments sont ainsi associés par deux, et comme les 
paires sont parfois confondues avec les " oppositions binaires " déployées par Lévi-Strauss, un 
regard plus approfondi sur la structure du film peut paraître nécessaire. 

1 Alain Finkielkraut, La Défaite de la 
pensée, Gallimard, 1987. 
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Les événements et les personnages placés en couples comprennent 
deux hommes apparemment tués par Je feu, deux chasses aux femmes 



aux seins dénudés par des hommes, le double usage de fouets (l'un, approprié, contre la cava­
lerie, et l'autre dans une église), deux personnes qui ont retourné leur veste (l'un tué et l'autre 
ignoré), des scènes situées dans des bâtiments (village autour de l'église, cour de ferme), deux 
cadets (un pigeon et un faucon), et sans aucun doute bien d 'autres encore. 

Un regard plus précis dévoile des variations. Les couples coexistent avec des triades : il exis­
te un troisième traître, Je soldat repenti accepté par la communauté ; un troisième homme qui a 
retourné sa veste, silencieux. Pigeon comme faucon font partie d'un groupe de quatre. Il y a 
diverses explosions de festivités : les femmes avec le pain sacré, les fêtes grivoises et une seule 
scène avec des enfants. De plus, Je jeune Hegedus fait partie de deux paires différentes : l'une 
avec son grand camarade, l'autre avec son père. Il est vrai que le jeune Hegedus mentionne plus 
tard la "violence spontanée" de l'homme au chapeau de cuir et qu'il doit intervenir pour sépa­
rer le vieil Hegedus et plusieurs "faucons" . De même, Je vieil Hegedus est mis en relation par 
les clochettes qu'il manie avec l'église, où l'on se sert des mêmes instruments pour la transe. 
Chacun est d une certaine manière en rapport avec beaucoup de personnes, et le drame entre­
tient des relations complexes avec la notion de communauté. 

Ces relations varient au cours du récit. Le jeune Hegedus commence par déplorer la violen­
ce et finit par accepter le parricide, tout comme !' "ange de la vengeance". On pourrait dire qu ' il 
a évolué dans l'échelle des attitudes. Il n'y a plus deux attitudes exclusives, comme la violence 
et l'anti-violence, il faut tenir compte des conditions qui les modifient, des limitations, etc. 
Beaucoup de ces paires ont des éléments communs. Le jeune Hegedus et son "pair" sont tous 
deux de bons socialistes travaillant ensemble, et, même si l' un peut brièvement envier la posi­
tion de l'autre, ils n'ont aucune raison de s'opposer et ne Je font pas. Il en est de même avec la 
femme active et la femme passive : elles occupent des positions différentes mais sont harmoni­
sées, comme les voix d ' un chœur. Elles ne jouent pas 1 opposition mais la complémentarité. 

Une opposition binaire pose par définition 1 existence de deux termes formant une alterna­
tive exclusive. Même si la logique binaire peut rappeler la dialectique chère à de nombreux 
marxistes , elle l'élimine par la création d'une interaction. 

Considérons l'homme au chapeau de cuir et l' homme presque chauve de Psaume rouge. Ils 
sont la preuve, à la fin, d 'une différence politique plus nette que celle existant entre le jeune 
Hegedus et son " complément" socialiste. Mais ils ont aussi beaucoup en commun : ce sont des 
penseurs villageois attentionnés. Et même si nous remarquons une différence entre eux, dans le 
domaine de la belligérance, elle semble non pas oppositionnelle mais complémentaire jusqu 'à 
la conclusion. Arrivé à ce point, on contaste qu 'aucun conflit n' a éclaté entre eux . Ils forment 
des oppositions politiques et non dramatiques. 

Psaume rouge 

Esthétique et style 

La narration de Psaume rouge est tellement étrange qu 'elle semble remettre en question la plu­
part des idées concernant la connexion narrative. Certaines de ces connexions sont claires, mais 
souvent elles restent vagues, poétiques, comme des transitions soudaines vers le rêve (la bles-
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sure devenant cocarde, le bonheur d'enfants en danger). Avec des figures en contrepoint, les 
scènes fortement conflictuelles sont adoucies par de brefs interludes montrant des paysans heu­
reux. Si elles sont importantes polir l'action, elles n'ont aucune fonction narrative : même si 
elles étaient omises, le récit de Psaume rouge resterait exactement ce qu'il est. 

La mise en scène entremêle six formes, ou dimensions, d'espace, de mouvement et de chan­
gements. Le plus étrange est bien sûr la "chorégraphie au pas de marche" avec une gestuelle 
changeante (têtes plongées vers l'avant, impassibilité), des rythmes et des directions variés. II y 
a aussi la dimension fortement picturale des paysages graduellement révélés par les mouvements 
de caméra. Ceux-ci deviennent un foyer d'attention par leur cinétique propre. Ils sont "calligra­
phiques" : la lentille de la caméra semble glisser à travers la scène corn.me un stylo se déplaçant 
sur du papier. Il y a la bande-son, méticuleusement travaillée, quand les bruits surimposés ajou­
tent un espace auditif ou une nouvelle texture et les mots (rares, unitaires) et les idées qu'ils com­
portent et élargissent ces actions locales vers des figures plus larges de l'histoire, et pour finir la 
musique, avec ses atmosphères, ses suggestions et ses tensions kinesthésiques. 

Autour de ces six lignes en contrepoint, chaque paysage devient une arène, un espace théâ­
tral (Jancs6 a d'ailleurs adapté Psaume rouge pour un théâtre de Budapest). L'espace théâtral 
est créé, non pas, corn.me on le croit souvent, par la scène ou un endroit clos équivalent, mais 
par un corps d'acteurs dont les relations maintiennent une unité visuelle et diégétique, comme 
dans le théâtre de rue où les décors parfaitement visibles finissent pars' effacer entre les acteurs, 
sauf si un de ceux-ci utilise une boîte aux lettres par exemple comme faisant partie de son 
action, et la fait ainsi entrer dans la pièce non pas comme une boîte à lettres mais comme un 
objet utilisable. La même logique s' applique au théâtre conventionnel quand les acteurs entrent 
dans l'auditorium ou jouent des scènes parmi les spectateurs autant que sur scène. L'espace 
théâtral n'a rien à voir avec l'illusionnisme, qui a longtemps été optionnel jusque dans le théâtre 
bourgeois. Dans Psaume rouge, le sens de l'unité spatiale, comme dans le théâtre, survit à de 
nombreux changements de décor, de ruptures dans l'action et arrive à se corriger en temps utile. 

Jancs6 précède Angelopoulos, un autre artiste intéressé par le style "personnages dans pay­
sages" et qui décrit ses décors comme du "théâtre étendu". Il y a cinquante ans, quand la théo­
rie du cinéma était encore au berceau et que les idées des années 30 dominaient, le cinéma et le 
théâtre s'opposaient profondément, car les types de caméra, d'émulsion et les lentilles étaient 
encore très limités ; tout ceci explique l'aspect théâtral de l'époque, visuellement statique et 
dominé par la parole, difficile à filmer de manière vivante, si ce n'est par des auteurs excep­
tionnels comme Welles , Olivier, Hitchcock ou Dreyer. À l'époque de Jancs6 et Angelopoulos, 
le théâtre était devenu plus "visuel", et la technologie cinématographique bien plus avancée. 
Psaume rouge combine des éléments réalistes avec la chorégraphie et le comportement d'une 
manière si stylisée que le film n'est ni "irréaliste" ni "complètement artificiel" , mais parvient à 
créer un mode intermédiaire. À ce point, cependant, il est clair que le "réalisme" et ses "anto­
nymes" (stylisation, artificialité, fantaisie, etc.) forment des catégories bien problématiques. 

Sous cet angle, Psaume rouge n'est pas loin d 'être un documentaire sur le spectacle théâ­
tral, à la manière d 'essais de théâtre filmé comme La Taule de Jonas Mekas ou The Connection 
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de Shirley Clarke. On pourrait également dire que ses "traversées au pas de marche" sont au bal­
let ce que le "Schrachspung" est au chant. Dans les années 20, les spécialistes du montage clas­
sique russe auraient fragmenté ces traversées en plans rapprochés rythmés de détails (bottes , 
visages, mains sur les épaules, etc.). Jancs6 opte pour de longs plans-séquences . Les 80 minutes 
de Psaume rouge ne comportent ainsi que 28 plans , et une intéressante comparaison est possible 
concernant les moments d ' intensité causés par des foules avec la célèbre scène de l'escalier 
d'Odessa dans Le Cuirassé Potemkine, dont l'impact est généralement attribué à la puissance 
du montage, comme si le contenu de la mise en scène et des prises de vue était tout à fait secon­
daire. En réalité, les escaliers d 'Odessa correspondent à un équivalent en espace réel à l'espace 
théâtral, et, comme le montrent quelques brefs travellings de Tissé, la cinétique de la scène et 
l'horreur qui en découle pourraient avoir été générées par des moyens différents, avec une force 
égale - mais il en serait résulté un caractère différent. Il est presque possible de s' imaginer la 
séquence telle qu'elle serait mise en scène avec des méthodes théâtrales modernes et des acteurs 
acrobatiques créant un mouvement "sub-cinématique". Le principal problème serait alors une 
unité spatio-temporelle trop réaliste : les acteurs devraient dégringoler le long des marches en 
quelques secondes, un laps de temps trop court pour qu ' il ait un impact suffisant. Eisenstein a 
dû allonger la durée en présentant successivement des détails simultanés . Quoi qu ' il en soit, il 
est utile d'imaginer cette séquence comme du théâtre visuel , peut-être comme un ballet acroba­
tique de construction futuriste, sur un tapis roulant montant pour en allonger Je mouvement. 

Si la cinékinésie de Jancs6 met l'emphase sur Je plan-séquence, il n' hésite pas à accorder de 
l'importance à des ruptures abruptes , passant d ' un plan d'ensemble à un gros plan énigmatique 
qui s' élargit pour introduire une autre scène. Il y a très peu de plans généraux qui ancrent l'ac­
tion. Si le momentum d'ensemble était moins puissant, les plans rapprochés resserrés pourraient 
briser le mouvement et la disposition d 'esprit ; en réalité, ils donnent une variation, et donc un 
contrepoint, à 1' impact dominant. 

Comme dans tout art, "Dieu est dans Je détail", dans le flot continu de points minuscules et 
subtils, quelques-uns si ténus qu ' ils disparaissent de la conscience tout en contribuant néan­
moins à l'effet d'ensemble. Ils n' appartiennent pas tant à la structure qu 'à ce que le critique lit­
téraire R. F. Lewis nomme la "texture" , et que certains critiques américains intéressés par une 
combinaison entre les deux termes appellent "architexture". Psaume rouge en est extrêmement 
riche, comme l'illustrent ces quelques exemples : 

1. La main d ' un officier joue calmement avec du grain pris dans un sac ; un simple soldat, 
armé, se tient assis derrière lui , l ' air honteux. Il s' agit essentiellement d' une construction, la 
juxtaposition d ' attitudes contrastées, qui ajoute du mystère au contexte. Il n'y a nulle collision 
entre deux opposés extrêmes (officier brutal, conscrits embarrassés) du genre qui a longtemps 
introduit dans Je cinéma marxiste un certaine rudesse. 

2. Quand la dirigeante blonde au début du film tourne autour d' un groupe de villageois , elle 
tient dans chaque main un verre de vin blanc, comme si elle voulait les offrir. Quand le bailli 
passe à proximité, comme une deuxième orbite, les verres restent tendus. Alors qu'il cherche à 
en prendre un, la femme recule un peu et lui offre l'autre, Je lui donne avant de lever Je verre 
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refusé au-dessus de sa tête et de le jeter au sol. Énigme fascinante ; à la réflexion, la morale 
pourrait être "Nous sommes prêts au partage, mais nous préférons détruire ce que vous voulez 
prendre par la force". Au cours d'une première vision, peu de spectateurs peuvent dégager le 
sens du message, mais ils sentiront préconsciemment les "pas de danse" d'un rapport courtoi­
sie-impolitesse. Le sens de l'action n'est pas le message seul mais son intégration à l'aide de 
mouvement du corps réguliers possédant un certain effet rappelant des "devinettes". Les mou­
vements de balancement en forme d ' arc qui accompagnent et l'offre et le refus du verre sont un 
écho à des mouvements circulaires plus vastes des personnages les uns autour des autres. 

3. La première prise de vue est également une devinette, avec des voyageurs, des pigeons et 
des instruments de musique que l'on entraperçoit derrière un écran de formes agitées se révé­
lant être des chevaux au trot alors que d 'autres chevaux avancent en sens inverse à l'arrière-plan. 
Une telle configuration dense et étrange est rendue encore plus oppressive par la qualité des len­
tilles zoom des années 70 et les conséquences, le faible niveau de luminosité, la texture, des 
perspectives resserrées et des formes aplaties. 

4. La vision de la miche de pain et du fruit au cours de la "festivité des femmes" s'accom­
pagne du son d ' une guêpe (un écho aux murmures des prêtres). Ce procédé rappelle Renaissance 
de Borowszcyk, tout comme les chevaux tournant en cercle évoquent Goto, lie d'Amour. 

5. Après l'incendie, un plan montrant des chandelles allumées est "anti-narratif', mais sug­
gère des étoiles dans le ciel nocturne et conduit à un "argument poétique" : ce sont ces chan­
delles que les femmes brandissent à travers le village comme pour libérer leur spiritualité. 

Le film peut s'interpréter sous la forme d ' un développement original de l'esprit brechtien, 
certains moyens stylistiques fonctionnant comme des devinettes ou des effets d'aliénation : 
l'exposition laconique et oblique, initialement mystérieuse, de développements narratifs, les 
discontinuités dans le récit, les regards inquisiteurs vers la caméra après un événement inatten­
du. Ils brisent l'enchantement émotionnel de protagonistes indifféremment aimés ou haïs, ils 
incitent le spectateur à une réflexion active et ils révèlent l'illusion comme un discours d'idées . 
Quelle qu'ait été l'attirance des marxistes pour l'esthétique de Brecht, il semble juste de penser 
que les traits admirables contenus dans Psaume rouge agissent plutôt autrement&. Tant que le 
récit reste "intéressant", les petits mystères, les discontinuités et les "dissonances idéologiques" 
plongent toujours plus profondément les spectateurs dans la diégèse : ils scrutent de plus près 

le film, sont aggrippés par les contra­

8 Il vaut aussi la peine de critiquer la 
notion brechtienne que l'art "bourgeois" 
ne peut impliquer une critique sensée 
du capitalisme. Il suffit de prendre 
comme exemple Ruby Gentry (1953) 
réalisé par King Vidor, l'un des piliers 
d'Hollywood (et le descendant à la 
seconde génération d'un immigrant 
hongrois) et écrit par Sylvia Richards 
dans la pure tradition socialiste des 
Fabians. En outre, le discours brechtien 
est solidement construit de manière à 

ment capable de critiquer l'idéologie 
qu"elles soutiennent. Ce dernier point 
met en défaut certaines théories portant 
sur Brecht : ce dernier cherche rarement 
l'ambiguïté. 

9 Deux exemples suffiront : Riz amer de 
de Santis et Ruby Gentry de King Vidor 
introduisent à l'aide du récit bourgeois 
trad itionnel une condamnation radicale 
du capitalisme dominant dans leur 
région . Le premier de ces films est pro­
fondément marxiste , et a subi les 
attaques du parti communiste italien qui 
considère qu'il ne tenait pas assez 
compte de considérations à la fois 
locales et tactiques. 

dictions morales et émotionnelles 
distribuées avec parcimonie. La théo­
rie brechtienne des effets d'aliénation 
présume que l'identification du spec­
tateur avec les protagonistes doit 
contenir une critique de l'idéologie 
dominante, mais tout dépend de l'al­
ternative offerte à cette idéologie 
dans le drame9. 

n'admettre qu'une seule morale : dans 
ce sens, il est faussement auto-réflexif, 
dans la mesure où ce dernier concept 
inclut "un défi au discours lui-même". 
Les pièces ne contiennent aucun élé-
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Psaume rouge: une question de genre 

Comme de nombreux films importants, Psaume rouge défie toute classification. Aussi long­
temps qu 'il traite de sujets semi-abstraits, il fait partie du cinéma symbolique intellectuel des 
années 60 : il s'agit plus de films que de cinéma, de films qui proposent une suite d'arguments, 
de pensées ou de descriptions, qu ' ils emploient ou non entre autres des passages narratifs ou 
photo-réalistes. Un tel genre existait auparavant, bien sûr, même avant les séquences "divines" 
d'Octobre . D' autres exemples d ' une symbolique intellectuelle incluent Les Carabiniers de 
Godard (1963), Culloden de Peter Watk.ins (1965) et Dieu, que la guerre est jolie ! de Richard 
Attenborough (1969). Tous ces films mêlent réalisme et irréalisme, éléments narratifs et non­
narratifs, pour méditer sur des massacres massifs - d'où une affinité avec Psaume rouge. Leurs 
langages sont très différents , et Je genre, s' il existe, est bien trop diversifié pour autoriser une 
théorisation, des codes, des formules et des stéréotypes. En outre, ce genre couvrirait des sujets 
très divers : il suffit de penser par exemple à Lettre de Sibérie (Chris Marker, 1959-62), 
Chronique d'un été (Rouch-Morin, 1962), Week-End (Godard, 1967) et WR-Les Mystères de 
l 'organisme (Makavejev, 1971 )1°. Il serait même possible dans ce contexte, de postuler l'exis­
tence d' un autre genre hautement diversifié, celui des "films paysans d' Europe de l'Est", qui 
inclurait, au-delà du cinéma réaliste et des productions du réalisme socialiste, des films "fan­
tastiques" comme Zvenigora (1928) et Le Bonheur, de Medvedkine (1934). 

Aussi étrange que cela puisse paraître, Psaume rouge rejoint Je genre musical, et pourrait 
encourager une révision (même bien tardive) des concepts évoqués pour ce type cinématogra­
phique. Psaume rouge est affilié à un genre de musique classique, la "fantaisie" autour d 'un 
thème historique. Mais il rechigne clairement à accepter un idyllisme ordinaire sentimental. 

Psaume rouge a beau nous épargner les clichés folkloriques , un certain idyllisme persiste, 
tous ces villageois beaux, jeunes et loyaux impliquant l'héritage commun de quelque paysanne­
rie précapitaliste qu ' ils reconnaissent tous, jusqu'aux plus déshérités . Ceci est en accord avec un 
certain esprit des années 60, influencé par Gramsci et partagé par Pasolini. On pourrait presque 
parler d' un "retour marxiste vers la spiritualité" dont la Théologie de la Libération, en Amérique 
du Sud, serait une autre manifestation. On se demande en fait si Psaume rouge n'aurait pas des 
liens communs avec le cinéma du tiers-monde, qui intéressait alors le bloc communiste. 

Les autorités hongroises rêvaient d' un certain réalisme socialiste (s' il s' agit d' un genre autant 
que d' un style), imposé d' abord en Hongrie par Poudovkine, lequel dénonçait les néo-réalistes 
italiens qui , heureusement pour le cinéma, étaient suffisamment avisés pour lui dire de se mêler 
de ses propres affaires .. . On dit en Hongrie que Poudovkine a arrêté toute la production ciné­
matographique, car il étudiait avec grand soin et une lenteur excessive chacun des scripts précé­
dant une production. Jancs6 fut le leader de cette génération qui , aidée par la reconnaissance des 
festivals internationaux et l' attrait des marchés d ' art du monde entier, rejetait les vieilles idées . 
Ses "paysages avec personnages" accompagnent les cinémas des 
Antonioni , Tarkovski et autres "modernistes" que les réalistes socialistes 
jugeaient difficiles et sans intérêt. 10 Cf. Raymond Durgnat, WR­

Mysteries of the Organism, BFI Modern 
Classic. 1999. 
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On peut cependant admettre que Jancs6 a ressuscité ou réinventé le besoin formaliste moder­
niste que le réalisme socialiste avait déniché au début des années 30. "L'ange de la vengeance" 
qui, invulnérable, lève son revolvet aux rouges rubans est une pastorale mystique, celle de la fin 
d'Arsenal de Dovjenko (1929), quand le héros désespéré déchire sa chemise et reste invulné­
rable face à une grêle de balles réactionnaires . L' incendie rappelle Enthousiasme de Vertov 
(1930) , qui justifiait avec zèle les actions de la jeunesse communiste saccageant une église sous 
les yeux de vieilles personnes impuissantes . Le martyr, ce thème majeur de Psaume rouge, ins­
pira fortement l'avant-garde russe, comme l'agression triomphaliste à laquelle se joignent des 
aspects du bolchevisme futuriste. Pensez par exemple à La Grève d'Eisenstein, où les grévistes 
trois fois malheureux font toutes les erreurs concevables, en stratégie comme en tactique, avant 
d'être fauchés par une cavalerie invincible. Le vrai thème d'Octobre, événement idiot dans 
l'histoire de la Russie, est l'apparition d ' une nouvelle brutalité dans les rapports sociaux. Dans 
La Mère, la conscience religieuse a pour origine et pour conclusion la souffrance; comme, bien 
sûr, dans Psaume rouge ; pour des raisons différentes , sans doute. La mémoire du martyr est 
vivante chez de nombreux Hongrois, la plus récente datant de 1956. 

La mort et l'idéologie 
Le problème de Psaume rouge n'est pas sa forme non-narrative. Le vrai problème, comme on 
l'a écrit, était que "l 'Europe de l'Est comprend l' Occident, alors que l'Occident n'ajamais com­
pris l'Europe de l'Est"11 . Les démocraties occidentales (en particulier anglophones) n'ont pas 
connu depuis longtemps une histoire continuelle d'oppression par l'étranger, qu'il s ' agisse de 
nation, d'ethnie, de groupe linguistique, de classe sociale ou de faction politique, sans même 
parler de l'instabilité aux frontières , des tentatives de stabilisation par des institutions et des 
mouvements totalitaires qui se répandent depuis l'Europe centrale en allant vers l'Est. La natu­
re sans compromis de tels conflits justifie amplement l'obsession présente chez Jancs6 de 
cruautés calculées, de massacres et de contre-massacres. Quand le guitariste se lamente sur la 
continuation éternelle des massacres , peut-être pense+ il à "l'oppression sans fin des classes 
bourgeoises" , pour se conformer à la morale communiste officielle. Les bons communistes de 
Hongrie gardent en mémoire les événements de 1956, l' occasion pendant laquelle les mots pou­
vaient ouvrir une réflexion plus large sur la pérennité de l'oppression. Peut-être Jancs6, comme 
tant d ' autres artistes de gauche, était-il divisé: suffisamment conscient des questions de "real­
politik" et suffisamment marxiste pour accepter qu'un massacre puisse être nécessaire, justifié, 
et pourtant épouvanté à cette idée. La solidarité, la discipline et la dévotion envers l'histoire 
demandent une abnégation pour une telle finalité, à la fois lointaine et abstraite. 

11 Cf. l'éditeur de Mosaic : Journal of 
Eastern Europe;in Studies. 
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Psaume rouge, comme tous les grands films , soulève plus de ques­
tions qu ' il n'y répond. Essai sur l'incertitude, non pas nécessairement 
sur le doute, mais plutôt sur la réflexion. 

Traduit de l' anglais par Jean-Yves Malherbe. 



Les Sans-Espoir 
Miklos Jancs6 
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Mon chemin, Miklôs Jancsô, 1964 
Père, lstvan Szabô, 1966 



Edit R6szavolgyi 

Le traitement de l'Holocauste 
après 1960 

La Shoah apparaît comme un thème récurrent dans les films d'après 1989. Elle avait jusqu'ici 
été un sujet plutôt périphérique dans Je cinéma hongrois, au travers de films variés déclinant plu­
sieurs typologies1 comme par exemple dans La révolte de Job (1983) d'Imre Gyongyossy et 
Barna Kabay, où la fin de la guerre est perçue à travers l'expérience d'un garçon ne comprenant 
pas pourquoi des genàarmes em!Jarquent ses parents adoptifs . Figures métonymiques de héros 
juifs dans Ah ça ira (1969) de Jancs6, ou victimes partageant un sort commun comme les juifs, 
les Serbes et les Hongrois dans Jours glacés (1965) de Kovacs. Judit Elek, cinéaste juive ayant 
vécu dans son enfance l'occupation et la libération de Budapest, réalisera en 1989 Mémoires 
d'un fleuve (Tutajosok), retranscrivant une histoire d'antisémitisme, l'affaire Tiszaeszlar, qui 
déchira la Hongrie au. XIXe siècle. Manière de se prémunir contre la résurgence de vieux fan­
tômes. La représentation de l'antisémitisme et du génocide juif devient un des effets visibles du 
changement politique de 1989. Les tabous ont pu être levés au cinéma (Dieu n'existe pas 
d' Andras Jeles en 1995, et d'autres ... ) . Si le cinéma hongrois s'est penché à maintes reprises sur 
le sujet douloureux de l'Holocauste, certains films comme ceux d'lstvân Szab6 avec Apa (Père, 
1966) ou fgy jottem ~Mon chemin, 1964) de Mik16s Jancs6 avaient commencé à pointer au 
milieu des années 60 des traumatismes vivaces dans la société hongroise. 

La question juive 
Comme l'écrit l'historien R. L. Brabam, "La destruction des juifs de Hongrie constitue l'un des 
chapitres les plus troublants dans l'histoire de l'Holocauste [ ... ] La communauté juive de 
Hongrie, qui jouissait d'un niveau de développement sans précédent après son émancipation 
légale (et politique) de fin décembre 1867, quand fut ratifié par le roi François-Joseph l'Acte 
xvn, fut la première à subir une législation discriminatoire dans 
l'Europe de l'après-Grande Guerre. Mais alors que les communautés 
juives de l'Europe occupée par lAllemagne étaient systématiquement 
exterminées pendant quatre années et demie sous la Deuxième Guerre 
mondiale, celle de Hongrie, sujette pourtant à de sévères mesures légales 

1 Cf. la classification de Gabor Erëss in 
"L'Art de l'histoire", thèse sous la direc­
tion de Jacques Aumont (Ehess). Paris 
2003, et celle de Catherine Portugès â 
propos de Mémoires d'un neuve in "Le 
cinéma des femmes dans l'après-com­
munisme", dans ce numéro de 
Théorème. 
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et économiques et à une série d' actions violentes , continuait à se porter relativement bien. 
L' invasion allemande du 19 mars 1944 changea les données : ce fut sur cette communauté que 
se portèrent alors les processus de destruction massive et concentrée, à la veille même de la vic­
toire des Alliés, à un moment où les terribles détails de la Solution Finale, portée par les Nazis 
pour liquider toute la population juive d 'Europe, étaient déjà connus des chefs politiques du 
monde entier. "2 

Pour comprendre l'antisémitisme, il s'agirait de comprendre combien l'idée de Nation a été 
fondamentale pour les peuples d'Europe centrale à partir du début du XlXe siècle. L'inquiétude 
envers le sort des Magyars , dû à la "décrépitude de la Nation'', a exacerbé peu à peu dans Je dis­
cours nationaliste une conscience "homogène" de l'identité nationale : "Il ne pouvait exister 
qu ' un seul type de Hongrois , seule solution au salut collectif!". 

Pourtant l'assimilation la plus exemplaire en Europe concernait dans la seconde moitié du 
XlXe siècle celle des Juifs de Hongrie. Au Moyen-Age, les juifs ne furent pas autorisés à étu­
dier ni à exercer certains types d' activité économique, restant sujets à diverses restrictions et 
prohibitions. Le XXe siècle montre la contribution des communautés juives au développement 
économique et culturel de la Hongrie. Il y eu bien sûr des revers : le succès de ces communau­
tés faisait peur, tout comme l'idée que "les juifs" puissent devenir réellement "des Hongrois". 
On déclara même "la civilisation hongroise en danger, la nécessité de protéger son ethnie et sa 
culture" . 

Les premières lois anti-juives, peu appliquées au début dataient des années 20 mais elles 
furent mises en œuvre au cours des années 1930 et 1940. Une grande partie des juifs vivaient 
sous le régime du mariage mixte et s'assimilèrent. Cette conversion des juifs, montrée dans 
Sunshine de Szab6, a culminé en 1938 (2% environ de la population juive). De juin 1941 (entrée 
en guerre de la Hongrie) à mars 1944 (invasion de la Hongrie par J' Allemagne) un grand 
nombre essentiellement relégué dans Je ghetto de Budapest (près de 70 000), échappa à la 
déportation. Dans la seconde moitié de 1944, sous la pression des églises chrétiennes, il fut 
décidé que les juifs convertis seraient exemptés de la déportation et qu'une Association des Juifs 
Chrétiens de Hongrie serait constituée. Malgré les pressions internationales, plus de 560 000 
juifs furent déportés dans les camps dont peu réchappèrent à !'Holocauste.Les exemples fil­
miques en deçà de ces questions historiques, contribuèrent dès 1960 à raviver ces questions dans 
la mémoire de la société hongroise3. 

La mémoire des films 

Les film de Mikl6s Jancs6, fgy jouem (Mon chemin, 1964) et d'lstvan Szab6, Apa (Père, 1966), 
vont contribuer à raviver une mémoire première de la guerre. Ces films seront emblématiques 

2 R. L. Braham, The Politics of 
Genocide. The Holocaust in Hungary. 
New York, Colombia University Press. 
1981 , 1, p.XXV, et aussi François Fejtë, 
"Hongrois et Juifs, histoire millénaire 
d'un couple singulier (1000-1997) ", 
Balland, Paris, 1997. 
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3 Cf. le film d'lstvan Szab6, Sunshine 
(en hongrois A napfény Ize, "Le goOt du 
soleil", 1999) l'histoire d'une famille juive 
de Hongrie, les Sonnenschein , à travers 
plusieurs générations, depuis la fin du 
XIXe jusqu 'à aujourd 'hui et supra, l'ar­
ticle de Susan Sulelman sur le film. 

de toute une génération des années 60. 
Le premier rappelle l'avancée des 
troupes russes dans Je pays contre les 
forces nazies et ne concernent pas 
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directement le traitement de l'Holocauste. En arrière-plan, il pointe les non-dits de l'histoire 
dans un contexte totalitaire du milieu de ces années 60. 

Mon chemin obtint un énorme succès remportant le premier festival du film hongrois en 
1964. Fable sur les conditions désastreuses d'une époque où la schizophrénie règne partout et 
où chacun reste terrifié par ce qui l'entoure. On y voit un soldat russe, qui a capturé un fugitif 
et le garde comme prisonnier de guerre, devenir tout à coup le "libérateur" du pays. Il est l'ami 
du peuple alors que les défenseurs du prisonnier deviennent l'ennemi. Ici, l'idéologie prime face 
à l'humanité. 

Dans une interview, Jancs6 montre, à travers l'exemple de sa propre vie, le sort de ces 
Européens d'Europe centrale et des destinées familiales confrontées à l'Histoire4 : 

"Le problème qui m'a toujours intéressé est de comprendre comment un individu peut trou­
ver ou perdre sa voie dans !'Histoire ; quel rôle peut jouer une nouveauté ou une innovation 
révolutionnaire, quels effets cela peut produire, quelles conséquences cela peut avoir si cet indi­
vidu tombe entre les mains d'une force manipulatrice? .. . Depuis mon enfance, je me suis tou­
jours posé cette question : comment sont les Hongrois ? Vous voyez cette petite nation euro­
péenne avec son étrange histoire contradictoire, une sotte nostalgie et des rêves factices qui ont 
affecté les foules dans mon enfance. Notre peuple a été" rural", a vécu en réclusion ... , se rési­
gnant d'un air apathique à des sacrifices qui défient la raison comme ces deux guerres mon­
diales ... " 

Au contraire, Apa ("Père"), un des premiers films d ' Istvân Szab6 (avec Âlmodoz<isok kora, 
L'âge des illusions de 1964 et Szerelmes.film, Un.film d'amour, de 1970) apprécié à la fois par 
les critiques hongrois et étrangers, reste l'autobiographie subjective et lyrique de toute une 
génération. 

Comme le déclarait Istvân Szab6 : "Au début des années 60, au moment de tourner des 
films, jusqu'au début des années 70, les aspects humains des bouleversements historiques nous 
enthousiasmaient[ ... ] parce que nous avions personnellement vécu d'énormes bouleversements 
politiques. Ces expériences étaient partagées par le public, ce qui nous donnait l'impression que 
nous pouvions en dire beaucoup. Jusque vers le milieu des années 70, nous considérions que 
notre tâche essentielle était de tirer des conclusions ... "5 

L'examen de conscience du héros relève de ce travail de mémoire. Le récit couvre la pério­
de qui s'étend de 1945 aux années 60. L'expérience vécue la plus déterminante de cette pério­
de étant la fin de la guerre et les monstruosités de ] 'Holocauste, comme le montre dans ce film 
la difficulté pour les survivants de faire revivre ces expériences traumatisantes. 

Le film réintroduit la question juive. Pour se faire un peu d'argent, Tak6 et un groupe d'amis 
participent à des scènes de figuration dans un film. Le sujet du film porte sur la déportation des 
juifs. Une étoile jaune est cousue sur leurs vêtements. Tak6, devenu un nazi hongrois croix-flé­
ché, doit se montrer cruel envers la foule. La scène doit être répétée de nombreuses fois et cha­
cun doit participer au tragique de la situation. Pendant les premières prises, ils blaguent et sou­
rient, et il semble qu'ils se refusent à penser à l'extermination des juifs. 

Après la répétition, la compagnie est assise à un bar, chacun est pensif, 4 Voir les détails des interviews dans 

la revue Filmvi/ag, 1966, n°1et1981 , 
n• 9. 

5 Filmvilag, 1981, n°1. 
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et l'un des jeunes déclare de but en blanc, alors que tout le monde pense à !'Holocauste: 
"Nous n'y avons pas pris part. Il valait mieux être nés plus tard. Je n' ai aucune idée sur ce 

que mon père a fait en 1944. Il était soldat Je suis sûr qu ' il n'en savait rien. Et même s'il avait 
agi pour sauver sa peau ? Même cela ne devait pas avoir été facile .. . " 

Une fois la compagnie dissoute, Tak6 et sa compagne Anni vont se promener sur les rives 
du Danube. Anni montre alors son vrai caractère : 

"Tu sais ce qui est terrible .? Pendant longtemps, j'ai nié que mon père était mort à 
Auschwitz. J'ai inventé quelque chose à son sujet pour la seule raison que je n'avais pas à 
admettre que je suis juive. Et puis, quand j ' ai réalisé que tout était vain, je me suis mise à l' ac­
cepter. Je suis même allée à Auschwitz par le car comme touriste et j'ai tout photographié de 
façon à pouvoir le montrer à la maison. Mais il y a des touristes bien habillés dans les photos. 
Pouvais-je les montrer? J'éprouve de la honte encore aujourd' hui et j'agis comme si je n'ap­
partenais pas à mon pays. Je suis Hongroise, non ? Simplement hongroise. Je l'ai décidé une 
centaine de fois . Et que le passé n'existe pas et qu'il n'y a rien. Puis quelque chose m'arrive et 
je veux à nouveau appartenir à la Hongrie et je veux que tout le monde le voit. Tout le monde 
peut savoir que mon père et ma mère en sont morts. Puis la honte me reprend. Je suis incapable 
de me conduire proprement et je ne sais pas quelles sont mes racines, ni à quel lieu je veux 
appartenir, ni à quel lieu je dois appartenir. Le Pape a absous les juifs parce qu'ils avaient déjà 
souffert de leur péché. Mon Dieu, après tout ils sont coupables puisqu' ils ont laissé crucifier le 
Christ il y a 2000 ans. Mais quand ceux qui ont permis que six millions de gens soient asphyxiés 
ou brûlés il y a vingt ans verront-ils leurs péchés absous? Quand? Tu vois, il ne suffit que d'un 
instant pour que tout cela m'énerve. Quelle idiotie que ce camp d'Auschwitz! Auschwitz! Mon 
passé. Le fait que mon père et ma mère y ont été tués. Mais je ne peux pas continuellement me 
référer au fait que je doive être crue parce que toute ma famille a été tuée et que j'en ai suffi­
samment souffert. En fin de compte, c' est moi qui ai honte parce que je fais partie de ceux qui 
ont perdu leur famille et que je dois toujours admettre ce fait J'ai toujours voulu prouver 
quelque chose, j ' ai toujours pensé que j'avais quelque chose à montrer. Ma grand-mère m'a 
suggéré une fois de subir une opération qui transformerait un peu la forme de mon nez. Qu'en 
penses-tu? J'ai été directe avec toi , non? Est-ce que tu éprouves de la compassion pour moi?" 

Un monologue qui repose avec acuité dès 1966 le problème del 'identité juive et hongroise. 
Renvoyant à l'idée complexe de soit-disante homogénéité hongroise où la Nation ne recouvre­
rait pas un modèle intégrateur et où l 'on pourrait se sentir à la fois juifs et hongrois . Anni vient 
d 'une famille juive complètement assimilée pourtant victime de) 'Holocauste. Elle ressent cette 
réalité, en a conscience et l'exprime en paroles. Mais en dépit de toutes ces souffrances, les juifs 
continuent dans ce contexte à apparaître comme des étrangers aux yeux de la société hongroi­
se. Anni devrait choisir : être juive ou hongroise sans pouvoir combiner les deux appartenances. 

En réponse, Tak6 lui déclare sa solidarité condamnant l' antisémitisme et l' Holocauste. Il 
parle de son père, comme si ce dernier faisait partie de l'histoire qu ' il raconte : 

"A partir de l'automne 1944, il [le Père] dissimula de nombreuses personnes à l'hôpital. Il 
plâtrait leurs bras et leurs jambes et indiquait sur les fiches le type de blessure subie de façon à 
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ne pas soulever la suspicion des Nyilas et des Allemands. Lui et ses amis sont allés dans le 
Ghetto avec des brassards de Nyilas et ont fait sortir le plus possible de gens pour les cacher 
dans l'hôpital. La cave del ' hôpital était surpeuplée dans les dernières semaines. Quand il leur 
a été finalement possible de sortir, même la cour était pleine. Ils ont jeté leurs bandages, il y en 
avait tout un tas." 

D'autres images prendront forme dans le film. Dernière métaphore : Tak6 et son père (dans 
une transmission générationnelle imaginaire) font démarrer un vieux tramway sur une voie 
secondaire, en direction du centre-ville. Petit à petit, ils sont rejoints par 
différentes personnes (reconstitution du lien social) qui vont coller des 
papiers dans ce tramway( .. .la vie en mouvement), évoquant la mémoire 
collective de proches disparus6. On y lit: "Quelqu'un a-t-il entendu par­
ler de lui, d 'elle?" 

Trad uit de l'anglais par Kristian Feigelson et Jean-Yves Malherbe. 

6 Cf. le roman d'lmre Kertész, Kaddlsh 
pour l'enfant qui ne naifra pas, Actes 
Sud, Arles, 1995, parue à Budapest en 
1990, ed. Magvelë Klal6 ; Départ et 
retour (E/utazas es Hazatérés) de 
Gyërgy Konrad, ed. Milles et une Nuits, 
2002 ; et Ancêtres d'Ulysse, d'Adam 
Bir6 , P.U.F. 
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Sunshine 
lstvan Szab6, 1999 



Susan Suleiman 

Sunshine et les juifs de Hongrie 

Un film en anglais avec une équipe d'acteurs presque exclusivement anglo-américaine, produit 
au Canada, tourné en Hongrie, avec un script auquel a collaboré un écrivain américain et un réa­
lisateur hongrois mieux connu dans le monde occidental pour un film primé en allemand : 
Sunshine de Szab6 est tout ceci1 . Le film traite d'un sujet qui reste pourtant spécifiquement et 
profondément hongrois, ou si l'on préfère, d'Europe centrale : Je rôle et la destinée des Juifs 
dans la politique et l'histoire de la Hongrie du XXe siècle, et les pressions tout comme les 
contradictions, proches parfois de l'insoutenable, auxquelles a été soumise l' identité juive dans 
ce pays après l 'Holocauste. Szab6 n'est ni un historien ni un philosophe, et Sunshine n'est ni un 
manifeste ni une déclaration intentionnelle, même si les commentateurs de la presse hongroise, 
où il a soulevé des débats passionnés, ont eu beau jeu de le traiter comme tel. Ce film, somp­
tueux, épique et ambitieux, soulève des questions complexes à propos d'un traumatisme col­
lectif et de la représentation historique au cinéma. 

Quatre générations dans l'histoire 

Sunshine raconte l'histoire de quatre générations d ' une famille juive. Le tout jeune Emmanuel 
Sonnenschein quitte Je village où son père, propriétaire de l'auberge locale, a été tué par une 
explosion dans sa distillerie. Il va à la capitale. Même si aucune date précise n'est mentionnée, 
nous nous trouvons de toute évidence 
au milieu du XIXe siècle, à l ' aube du 
grand fleurissement culturel et écono­
mique de la monarchie austro-hon­
groise (1867-1918)2. Emmanuel 
emporte à Budapest le précieux carnet 
noir qui contient les recettes secrètes 
de son père. Quand l' histoire corn-

1 Sunshine, sorti au Canada en 1999, 
en Europe et aux USA au printemps 
2000, a été produit par le célèbre pro­
ducteur canado-hongrois Robert 
Lantos. Le script est de Szab6 et 
d' lsrael Horovitz, à partir d'une histoire 
originale de Szab6 : les vedettes du film 
sont Ralph Fiennes, William Hurt. 
Rosemary Harris, Jennifer Ehle. Le film 
le plus connu de Szab6 en occident est 
Méphisto (1961), qui a remporté l'Oscar 
du meilleur film étranger. 

2 Deux excellentes histoires des Juifs 
en Hongrie sont Hongrois et Juifs , de 
François Fetjèi (Paris, Ballard, 1997) et 
The Jews of Hungary. Culture, 
Psychology de Rafael Patai (Detroit, 
Wayne State U. P .. 1996). L'ouvrage de 
référence reste The Politics of 
Genocide: The Holocaust in Hungary de 
Randolph Braham, en 2 volumes (New 
York , Columbia University Press, 2e 
édition, 1994 ). Je me suis basée sur 
ces travaux (ent re autres) pour la partie 
historique qui suit. 
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mence vraiment, les Sonnenschein se sont enrichis grâce à un tonique baptisé "A Taste of 
Sunshine" ("Un goût de soleil", ou le titre du film en hongrois A napfény ize). 

L'histoire est racontée en voix ·off par le dernier descendant d'Emmanuel Sonnerschein, son 
arrière-petit-fils Ivan. La voix d' lvân (celle de Ralph Fiennes dans la version anglaise - cet 
acteur joue Je triple rôle du fils , du petit-fils et de l'arrière-petit-fils) ouvre et clôt le film. Elle 
intervient également au cours du récit, sans perturber la narration réaliste mais rappelant la pré­
sence du personnage qui raconte, et qui n'est pas un narrateur omniscient derrière la caméra. Ce 
détail n'a pas été suffisamment mis en valeur dans les réactions critiques au film. 

Après le prologue, l'histoire se divise en trois périodes historiques, que nous appellerons(en 
jouant avec la métaphore météorologique suggérée par le titre du film) "l'ère ensoleillée " 
(1890-1914) , "l'ère des tempêtes " (1914-1944) et "l'ère du ciel couvert" (de 1945 à nos jours). 

Quand les deux fils d'Emmanuel, lgnatz et Gustave, atteignent l'adolescence dans les années 
1890, l'époque de la prospérité et de la réussite culturelle est à son apogée, et les Juifs y jouent 
un rôle capital. Les historiens ont d'ailleurs souvent décrit le "contrat assimilationiste" qui liait 
la noblesse libérale à l'industrie et à la finance juives au cours de la monarchie duelle austro­
hongroise. lgnatz devient juriste et monte rapidement en grade jusqu'à obtenir un poste élevé 
comme juge du Tribunal Central ; mais comme son patron chrétien l'informe qu'"un juge du 
Tribunal Central ne peut avoir comme nom Sonnenschein", il change son nom en Sors, un patro­
nyme magyar signifiant "le destin". Son frère Gustave, un docteur, fait de même, tout comme sa 
sœur adoptive Valérie qui devient bientôt son épouse. Enrôlé dans le corps officier comme juge 
militaire pendant la première guerre mondiale, Ignatz demeure loyal à l'empereur François­
Joseph. Quant à Gustave, il suit un chemin plus radical, rejoint le parti socialiste puis le gou­
vernement révolutionnaire de Béla Kun (1919). A la chute de ce régime, il doit fuir la Hongrie. 

Avant 1914, le fait de "magyariser" son nom n'avait pas chez les Juifs la connotation de 
contrainte qu'il a obtenue par la suite dans les années 30 au moment des persécutions officielles. 
D'autres minorités ethniques de Hongrie (les Slovaques, les Croates, les Allemands) ont égale­
ment affiché de cette manière leur loyauté et leur patriotisme. Pour les Juifs, qui avaient acquis 
leurs patronymes germaniques au XIXe siècle au temps de l'empereur Joseph II, le fait de 
magyariser leur nom indiquait aussi leur croyance aux promesses de l'assimilation. Ils se consi­
déraient comme des "Hongrois de religion israélite" (ressemblant en cela aux Juifs assimilés de 
France et d'Allemagne). 

La question embarrassante posée par le film de Szab6 est de savoir si, et comment, quel­
qu'un peut être à la fois Juif et Hongrois après )'Holocauste. Il s'est vite avéré en effet que ce 
fameux "contrat d' assimilation" était bien plus fragile qu'il ne le paraissait aux yeux des Juifs 
de la génération d ' Ignatz et de Gustave Sonnenschein/Sors . Ce contrat ne pouvait prévoir ni la 
crise économique ni le nationalisme aggravé qui suivrait le démembrement de l'empire des 
Habsbourg après 1918, quand la Hongrie perdit deux tiers de son territoire. Il ne pouvait pas 
non plus prévoir les soulèvements révolutionnaires de Russie, ni d'ailleurs ceux de Hongrie, 
pays qui a connu deux secousses majeures : le régime révolutionnaire de Bela Kun, où domi­
naient des Juifs assimilés (comme Kun lui-même, ou son ministre de culture Georg Lukacs) fut 
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brutalement supprimé, après quelques mois, par le régime autoritaire (et passablement antisé­
mite) de Mik.l6s Horthy. Le "contrat d'assimilation" ne pouvait surtout pas prévoir la montée du 
nazisme et du radicalisme antisémite en Allemagne ... 

De nombreux Juifs, pressentant le désastre, quittèrent la Hongrie vers 1920 au début du régi­
me de Horthy, et l'exode se poursuivit dans les années 30. Ceux qui sont restés ont dû faire face 
à une hostilité et à des persécutions accrues, dans une atmosphère tendue qui a culminé avec les 
lois anti-juives de 1938 et 1939 interdisant aux Juifs presque toute participation à la vie écono­
mique, culturelle et politique du pays. 

Parmi les personnages du film, Ignatz Sors ne connaîtra pas cette époque, car il meurt peu 
après l'armistice de 1918 ; ses deux fils Istvan et Adâm, par contre, feront l'expérience de la 
virulence de l'antisémitisme dès leur adolescence. Adam devient un champion d'escrime au 
niveau national et olympique, et un ardent patriote. Mais judaïcité et patriotisme hongrois ne 
font pas bon ménage à l' époque. Quand on dit à Adam qu ' il doit se convertir au catholicisme 
s'il veut joindre le club d 'escrime des officiers (où se trouve l'élite des escrimeurs), il le fait, 
accompagné dans son geste par son frère et par les femmes qu ' ils vont épouser. 

Szab6 explore dans le personnage d'Adam un profil psychologique qui l 'avait déjà fasciné 
dans Méphisto (1981) et qui est devenu le thème central du film sulvant, Colonel Redl (1984) : 
c'est la psychologie du "paria parvenu" qui , une fois accepté, même à contrecœur, par un grou­
pe ou une institution, devient loyal au point de perdre toute faculté de jugement, et est détruit 
dans le processus, moralement et physiquement. Un tel comportement psychologique existe à 
un certain degré chez tous les hommes du clan Sonnenschein/Sors, mais c'est Adâm qui le 
montre le plus clairement par sa rigidité (trait excellemment mis en valeur par le jeu de Ralph 
Fiennes). Ainsi , aux Jeux Olympiques de Berlin en 1936, il ne pense qu'à la victoire de la 
Hongrie, insensible aux bannières portant d 'énonnes swastikas, aux foules en unifonne, et à 
l'atmosphère perturbée. Ces éléments n'échappent pas à l'attention de son entourage : son 
entraîneur et ami , aristocrate et chrétien, mais marié à une Juive, quittera bientôt la Hongrie, à 
la grande colère d ' Adam qui le considère comme un traître à sa patrie. 

En 1941, le gouvernement hongrois , allié del ' Allemagne, a enrôlé dans le service du travail 
obligatoire la plupart des hommes juifs, qui y subissaient de mauvais traitements et risquaient 
sans cesse la mort. C'est ainsi qu 'Adam est torturé à mort par des gendarmes hongrois dans un 
de ces camps, quand il veut porter avec ostentation un brassard blanc (indiquant qu ' il est 
converti) et surtout quand il s' identifie comme étant "Adam Sors, officier de l'armée hongroise 
et médaillé d 'or olympique"3. Le fils adolescent d'Adam, Ivan (le narrateur), assiste impuissant 
à la mise à mort de son père, qui est déshabillé, battu, pendu à un arbre et aspergé d 'eau froide, 
transfonné peu à peu en statue de glace, mais qui refuse jusqu' à la fin de 
se dire Juif. 

En mars 1944, les Allemands ont envahi la Hongrie et commencé la 
déportation systématique des Juifs provinciaux, opération menée et diri­
gée par la police et les officiels hongrois. Les deux tiers des Juifs de 
Hongrie ont alors péri. A Budapest, les nazis hongrois menèrent les per-

3 lstvân Deâk a fait remarquer, dans 
son excellente critique historique du 
film , que le destin d'Adam est calqué 
sur celui du champion d'escrime hon­
grois Att ila Petschauer. un Juif converti 
au catholicisme qui fut battu à mort 
dans un camp de travaux forcés. Voir : 
lstvan Deâk, " Strangers al Home ", The 
New York Review of Books, July 20, 
2000. 31. 
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sécutions sur place à partir d'octobre 1944; c'est ainsi que toute la famille d'Adam Sors est 
assassinée, hormis Ivan et sa grand-mère Valérie. La guerre se termine enfin. Ici, Szab6 insère 
des images d'actualité montrant des bâtiments bombardés et des chevaux morts dans la rue, 
dépecés par la population affamée. 

L'histoire d'lvan nous amène jusqu'au temps présent. A l'instar de nombreux jeunes Juifs 
de !'après-guerre, Ivan devient un ardent communiste. Il travaille pour la redoutable police 
secrète, l' AVO, jusqu'au moment.où son chef et ami Andor Knorr Goué par William Hurt), un 
survivant d'Auschwitz, est arrêté sous l'accusation fallacieuse de "conspirateur sioniste" et tor­
turé à mort. Nous sommes en 1952, au moment où le procès antisémite de Slansky commence 
en Tchécoslovaquie et où des "complots juifs" font la une en Union soviétique. Ivan quitte la 
police, devient un des leaders de la révolution manquée de 1956 et passe plusieurs années en 
prison. Au cours des années 60, après la mort de Valérie, il découvre une lettre adressée par son 
arrière-grand-père Emmanuel à son fils lgnatz, lui conseillant de rester fidèle à lui-même et à 
ses origines. Affecté par le contenu du message, Ivan reprend le nom de Sonnenschein, et 
annonce en voix off que pour la première fois de sa vie, il "respire librement" dans les rues de 
Budapest. Un énorme saut dans le temps nous présente Ivan, dans la dernière séquence film, 
alors qu'il marche dans la foule de la Budapest d'aujourd'hui, dans une rue piétonne récemment 
créée. Pendant que se déroule le générique de fin, la caméra surplombe lentement et amoureu­
sement la ville, le fleuve, les ponts et les collines de Buda. 

Les débats qui ont fait rage dans la presse hongroise à la sortie du film en 2000 ont presque 
tous sans exception porté sur cette conclusion : quel est le sens du changement de nom d'Ivân, 
quelles en sont les implications? Est-il vraisemblable qu'un Juif hongrois (ou plus exactement, 
un "Hongrois d'origine juive") d'aujourd'hui reprenne son nom juif et germanique? Une telle 
passion dans le débat ne peut pas manquer de nous intéresser, car elle touche la Hongrie 
contemporaine et donc la situation actuelle des Juifs qui y habitent. Sujet délicat, à aborder avec 
précaution. C'est pour mieux le circonscrire qu'il nous faut d'abord considérer les soucis esthé­
tiques et moraux de ce film. 

La répétition et l'esthétique réaliste 
L'objet de Sunshine est de raconter une histoire sur des individus auxquels le spectateur puisse 
s'identifier et s'intéresser, et en même temps de donner une représentation exacte d'une histoi­
re collective complexe et étendue. Szab6 a déclaré dans une interview qu'il était fasciné par "la 

4 Cité dans Randy Gener, "Fiennes, 
Ehle, Harris Play Across Generallons in 
Sunshine film", un article posté sur le 
site web Theatre.corn du 8 juin 2000. Je 
remercie Christophe Hüvêis de me 
l'avoir communiqué 
(www.theatre.com/news/public/news­
brief .asp?newsid= 7710). 

5 Les premiers longs métrages hon­
grois de Szab6, Az a/modozasok kora 
(L'age des illusions, 1964). Apa (Père, 
1966) et Szere/mesfilm (Un film 
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d'amour, 1970) couvrent la période de 
1945 aux années 60 et contiennent de 
nombreux éléments autobiographiques. 
Avec Tüzolt6 utca 25 (25 rue des 
Sapeurs , 1973), son film le plus difficile 
du point de vue narratif à cause de 
l'usage d'allusions en flashbacks et de 
séquences oniriques dont le sens n'est 
pas évident pour des spectateurs non­
hongrois , il retourne une génération en 
arrière et Inclut la période d'entre­
guerres. La trilogie allemande réalisée 
dans les ... 

manière dont les vies privées des per­
sonnes sont influencées par l'histoire 
et la politique"4. On peut considérer 
Sunshine comme la culmination de sa 
filmographie allemande et hongroise5 . 

Mais là où les premiers films étaient 
d'abord destinés à des spectateurs 
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"locaux" (européens ou hongrois), dont on pouvait présumer qu'ils connaissaient l'arrière-plan 
historique et que de simples allusions leur suffisaient, Sunshine est destiné à un autre type de 
public. Cela soulève un paradoxe : le film présume une bonne connaissance du contexte histo­
rique de la part du spectateur, mais doit en même temps communiquer cette connaissance tout 
en évitant le didactisme. D' où le choix de Szab6 d'adopter une représentation de type "épopée 
réaliste" . 

La critique de Istvân Deal<., qui porte exclusivement sur l'aspect historique du film, confir­
me l'exactitude factuelle d'ensemble à quelques détails près. Il y a inévitablement une certaine 
schématisation dans un film qui couvre plus d'un siècle ; les personnages ont plutôt tendance à 
fonctionner comme des figures-types que comme des êtres caractérisés par une profondeur psy­
chologique. Le scénario comme le récit sont linéaires, évitent les flash-back, les séquences oni­
riques et d'autres techniques modernes de fragmentation que l'on trouve par exemple dans les 
premiers films de Szab66. Suivant l' esthétique réaliste, le récit utilise essentiellement une rhé­
torique basée sur la répétition et le parallélisme. 

Ces figures apparaissent non seulement au niveau de l'intrigue et des personnages, mais 
dans la mise en scène en son ensemble : décor, éclairages, musique. L'exemple-type est celui de 
l'appartement familial et de l' immeuble : la détérioration physique de ces espaces va de pair 
avec le déclin à la fois de la famille et de la Hongrie. L'évolution visuelle depuis un intérieur 
bourgeois confortable et replet de l'époque des Habsbourg (mobilier luisant, murs recouverts de 
tableaux, argenterie, porcelaine de luxe), jusqu' aux relents sordides de l'appartement commu­
nal des années du stalinisme communique une riche information historique. Un autre exemple, 
celui des couleurs, marque le mouvement du film depuis le soleil brillant du début jusqu'à la 
nuit, puis le retour à un soleil partiel : si le film s'ouvre sur un ciel bleu frappé de nuages blancs 
et s'arrête sur l'image similaire d'un ciel clair mais couvert, l'écran en revanche est presque noir 
et les personnages à peine visibles au milieu du film, quand la famille assise écoute la procla­
mation des lois anti-juives à la radio. L'un des moments les plus forts visuellement nous montre 
la cour de la maison Sonnenschein soudain couverte de petites fleurs sauvages jaunes, comme 
un tapis de "sunshine" (tournesols). Ce moment est capté dans une photographie de Valérie prise 
par Gustave alors qu'elle s'assoit sur un banc, au milieu de la cour fleurie, et qu 'elle essaye de 
retirer une épine de son pied ; la photo, en noir et blanc, deviendra une image récurrente du film. 

La musique composée par 
Maurice Jarre, fortement structu­
rée, comprend un leitmotiv 
emprunté à la Fantaisie en fa 
mineur pour deux pianos de 
Schubert. Cette composition 
accompagnera l'évolution de la 
famille. Joué par les deux jeunes 
amants Valérie et Ignatz, le mor­
ceau de Schubert deviendra le 

... années 80 couvre une période allant 
de 1890 à la fin des années 30 en 
Europe centrale : Colonel Red/ se ter­
mine avec l'éruption de la première 
guerre mondiale ; Hanussen commence 
en 1914 et se tremine avec la montée 
des nazis au pouvoir ; Méphisto se 
déroule dans les années 30. Le dernier 
film (en anglais) de Szab6, Taking sidas 
(2001 ). continue la chronologie histo­
rique allemande en se situant dans le 
Berlin de l'immédiat après-guerre, 1945. 

6 Il y a quand même un flashback au 
tout début de Sunshine. montrant le vil ­
lage qu 'Emmanuel vient de quitter, mais 
il s'ag it là d'une exception (je remercie 

Eric Rentschler qui m'a Indiqué cette 
scène). Pour une revue générale des 
films de Szab6 jusqu'au début des 
années 90, voir David Paul , "Szab6", ln 
Daniel Goulding , ed., Five filmmakers 
(Bloomington: Indiana University Press, 
1994 ). Une étude plus approfondie des 
premiers films, comprenant une longue 
interview du réalisateur, existe en Ita­
lien: Bruno de Marchi, lstvan Szabô 
(Firenze: La Nuova llalia, 1977). Sur le 
thème juif dans trois de ses films hon­
grois, voir l'excellent article de Joshua 
Hirsch, "lstvan Szab6 : Problems in the 
Narration of Holocaust Memory" 
(Journal of Film and Video , 51 :1, Spring 
1999, 3-24). 
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thème musical des Sonnenschein, parfois orchestré, parfois réduit à une phrase de piano. La 
musique se tait parfois (séquence du meurtre d'Adam), mais elle revit en apothéose dans la der­
nière séquence, qui voit la résurgence du nom des Sonnenschein; c'est alors tout l'orchestre qui 
reprend en l'enflant la mélodie de Schubert. D'autres motifs musicaux apparaissent, comme le 
chant populaire hongrois "Vent de printemps" (Tavaszi szél), joué à l'occasion du mariage de 
Valérie et Ignatz et qui est souvent repris pour souligner l'amour de la famille envers la 
Hongrie7. 

Au niveau de l'intrigue et des personnages, la répétition et le parallélisme sont là pour assu­
rer la cohésion narrative et souligner les thèmes majeurs du film. Cela s'accorde avec l'idée que 
Sunshine appartient au genre de l'épopée réaliste, genre qui utilise dans sa technique une forte 
redondances. Le choix d' un acteur unique pour interpréter les trois générations de protagonistes 
en est l'exemple le plus évident, il permet de mettre en valeur les similarités entre les person­
nages et leurs situations, de père en fils . Une telle abondance dans la répétition n'est cependant 
pas exempte de défauts : certains critiques anglais et américains ont regretté la "lourdeur" et la 
"simplicité" du film, qui sont un effet de la redondance9. Ils ont particulièrement critiqué la 
récurrence des rôles de Ralph Fiennes, en quoi ils n'ont peut-être pas tout à fait tort : dans la 
séquence finale, trois visages de Ralph Fiennes sont accolés, celui d'lvân, qui lit la lettre de son 
arrière-grand-père, puis ceux d' lgnatz et d'Adam qui apparaissent brusquement et articulent les 
mots contenus dans la lettre. La communication, différée de génération en génération, aurait pu 
être réalisée sans une telle redondance visuelle, d'autant plus qu'lgnatz, tout comme Adam ne 
semblent nullement en avoir compris le sens durant leur existence ("Connais-toi toi même : 
n'abandonne jamais notre religion"). 

Dans d ' autres cas, la répétition fonctionne de manière plus subtile et communique visuel­
lement ce qui n'est pas exprimé verbalement. Par exemple, vers le début du film, pendant la 
Première Guerre mondiale, Ignatz, en uniforme, s'approche d'un palais tandis qu'une voix off 

nous informe qu'il se rend en tant que juge militaire à une audience 

1 A propos de ce chant, voir le commen­
taire de Szab6 dans l'article "ltt vigyàzni 
ken" ("Ici nous devons nous méfier"), 
interview avec Dora Mülner, 
Népszabadsàg, 8 février 2000. 

privée avec l'empereur François-Joseph. L'entrevue ne dure guère plus 
d ' une minute et le ton reste indifférent, mais lgnatz est profondément 
ému. Cette émotion est exprimée plus loin quand, en redescendant 
l'escalier, il se touche l 'épaule là où l'empereur a brièvement placé sa 
main. A noter toutefois qu'il s'agit là d'une des rares fautes historiques 
mentionnées par Istvân Deâlc : jamais un empereur n'aurait touché un 
homme qui n'était pas de haute naissance d'une manière aussi fami­
lière. 

8 Pour une analyse détaillées des 
redondances dans le récit réaliste , je 
renvoie à mon livre le roman à thèse 
ou l'autorité fictive , PUF, 1983, ch. 4. 

9 Voir à ce sujet par exemple les 
articles de Philip French, The Observer, 
30 avril 2000 ; de Jay Carr, Boston 
Globe, 23 juin 2000 ; d'A. O. Scott, New 
York Times, 9 juin 2000. Toutes ces cri­
tiques, en général favorables au film , 
ont peu apprécié le schématisme qu 'il 
dégage, en particulier en ce qui concer­
ne les rôles des acteurs. 

10 Péter Gyërgy, "Sorsvàlaszt6K' ("Ceux 
qui ont choisi leur destin I Ceux qui ont 
choisi Sors"). État és lrodalom, 11 
février 2000. 
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Un des critiques hostiles au film à Budapest a fait la remarque sar­
castique que la raison d'être de cette scène était de plaire aux specta­
teurs américains qui "adorent les palais"10. En fait, la scène du palais 
est cruciale dans la thématique de l' assimilation et elle se répète sous 
forme de variations dans les histoires d'Adam et d' lstvân. Adam, après 
sa victoire olympique, entre dans un bâtiment semblable, aussi en uni-
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forme, et reçoit une décoration militaire. Il descend ensuite l'escalier, raide comme un passe­
lacet, trop ému pour pouvoir s'exprimer. Ironiquement, c'est cette même raideur qui sera sa 
perte quelques années plus tard, car Je gendarme sadique qui Je tuera le remarquera parmi les 
autres prisonniers à cause de sa veste d'uniforme et de sa posture militaire. La scène de lacéré­
monie de décoration d'Adam répète ainsi la réunion de son père avec l'empereur, tout en pré­
sageant sa propre mort ; de plus, cette scéne soulève à nouveau le thème de l'assimilation, avec 
une connotation cette fois-ci nettement négative. Ce qui chez Ignatz est une loyauté bien com­
préhensible envers un système qui a encouragé son avancement (à ses propres yeux du moins) 
devient un aveuglement tragique chez son fils , qui demeurera loyal même quand le système 
cherchera à le détruire. 

Une troisième scène similaire pousse plus loin Je thème négatif de l'assimilation : Ivan, le 
jour de l'anniversaire de Staline, est décoré avec d ' autres officiers au cours d ' une cérémonie 
publique qui a lieu à !'Opéra, encore un grand bâtiment somptueux, et c' est lui qui prononce Je 
discours formel de remerciements . Debout sur l' estrade en uniforme, face à la foule, Ivan crie 
les mots d'un slogan monotone : "Le camarade Staline nous a montré la voie !" Ses yeux sont 
fixes , rappelant bizarrement ceux du garçon qu ' il était, voyant son père torturé. On Je voit ensui­
te descendre un grand escalier, mais il n' y a aucune fierté sur son visage, seulement son attitu­
de peinée ordinaire. Cette séquence "répète" les deux précédentes, mais la roue a de nouveau 
tourné : là où son père et son grand-père étaient des hommes de volonté et de pouvoir, Ivan est 
un automate. Le visage constamment figé en un masque anxieux dévoile son traumatisme. 

George Schopflin, un spécialiste de l'histoire d 'Europe centrale, a fait la remarque que les 
héros de Szab6 sont singulièrement dénués d ' ironie. Il s'agit selon lui d ' une faute à la fois 
esthétique et historique, car la défense typique du Juif d'Europe Centrale contre les humiliations 
de tout acabit qu'il subissait même en des temps meilleurs était précisément l'ironie. L' ironie 
du Juif, qu'il fût accepté ou exclu , agissait, toujours selon Schopflin, comme un correctif au 
"kitsch et au sentimentalisme" qui menaçaient toujours les "intenses émotions générées par le 
nationalisme"11 . Il manquerait précisément aux Sonnenschein cette prise de distance ironique 
envers leur désir d ' assimilation. 

Il serait en effet difficile de trouver chez Szab6 un héros qui possède cette sorte d' ironie 
"corrective" décrite par SchlOpflin, ironie subversive dirigée à la fois contre le sujet lui-même 
et contre le système auquel il participe comme "paria parvenu" à la fois dedans et dehors. Le 
protagoniste de Colonel Redl en est sans doute le modèle Je plus proche : pauvre garçon de 
Galicie arraché de son foyer et envoyé à l'école militaire impériale, où il monte en grade grâce 
à l'appui d 'un membre de J'équipe des généraux, Red! est Je type même du paria parvenu, en 
terme de classe plutôt que d 'ethnie. Quelques officiers se plaignent qu ' il soit juif, mais Je film 
indique qu ' il ne l' est pas ; par contre, un de ses bons amis l'est, le médecin militaire Gustave 
Sonnenschein ! (On voit que ce nom habite Szab6 depuis un certain temps) . Par un geste indé­
niablement auto-ironique et subversif, Red! , nommé chef du contre-
espionnage militaire, écrit et met dans son propre dossier un rapport 
négatif contre lui-même. 

11 George Schëpflln. critique de 
Sunshine postée sur le site Web du 
Center for the Study of Democracy, 
University Collage London : 
http://www.ucl .ac.uk/cds/gsbri.htm. 
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Il n 'existe pas de subversion de cette sorte dans Sunshine, mais on y trouve néanmoins un 
élément subversif: tous les hommes Sonnenschein manifestent en effet une attitude sexuelle 
socialement transgressive. Déjà dans les films précédents, le héros de Redl était homosexuel et 
l'acteur conformiste de Méphisto transgressait les lois raciales par une liaison avec une noire. 
Dans Sunshine, la transgression se répète d'une génération à l'autre: lgnatz épouse Valérie, sa 
cousine au premier degré et sa soeur d'adoption, sans tenir compte des conseils de ses parents ; 
Adam, le grand patriote, a une liaison adultérine avec sa belle-soeur. Il est vrai que c'est elle qui 
le poursuit et qu'il se hait de lui avoir cédé. Mais il est significatif que leur première liaison 
sexuelle a lieu immédiatement après le moment où il descend le grand escalier avec sa décora­
tion, comme s' il se défaisait de la rigidité de son conformisme et de son sens aigu de la pro­
priété. De même, c'est en descendant l'escalier après son discours à la gloire de Staline qu'lvân 
rencontre pour la première fois Carol, la blonde policière mariée qui le taquine sur son regard 
anxieux en l'appelant "l'homme triste" ; peu après elle pénètre dans le bureau d'Ivân et ils 
s'abandonnent à faire l'amour frénétiquement sur sa table de travail. 

La sexualité transgressive se présente comme une contrepartie subversive à l'intégration du 
"bon citoyen" dans le système, et comme une possibilité d ' affirmation de soi au-delà des 
normes institutionnelles et politiques. Dans cette équation, les femmes fonctionnent comme des 
êtres en dehors de l'autorité, véhiculant des promesses de liberté, mais elles se trouvent égale­
ment, à partir du même emblême, hors du domaine politique et de !'Histoire. Dans une récente 
interview, Szab6 a déclaré : "les femmes ont les deux pieds sur terre ( ... ). Elles sont plus proches 
de la nature, de toute la nature, y compris le sang, que les hommes ( ... ). C'est justement pour 
cette raison qu'elles sont moins enclines à devenir la proie des attraits idéologiques et poli­
tiques, et qu 'elles sont mieux capables de sauvegarder leur identité que les homrnes"12, ce qui 
est à la fois un compliment et un stéréotype sexiste. 

Les femmes de Sunshine ne sont pas seulement éloignées de la politique, ce qui serait un 
trait plutôt sympathique dans ce contexte, mais elles apparaissent tout autant éloignées des stan­
dards moraux ordinaires. L'adultère n'est pas seulement une transgression sociale, c'est aussi 
une trahison personnelle. Or, les femmes de Sunshine deviennent de plus en plus vulgaires. 
Comme pour les autres structures répétitives du film, la progression est ici descendante. Valérie 
quitte Ignatz pour un autre après la première guerre mondiale, parce qu 'elle le trouve trop 
conformiste envers l'Empire, mais elle revient à lui quand il devient un proscrit sous le régime 
Kun ; la belle-soeur d'Adam, au contraire, ne regrette jamais d'avoir trahi son mari avec le 
propre frère de celui-ci; quant à Carol, elle trahit à la fois son mari et son amant lvân : malgré 
leur amour physique passionné, elle le laisse dès qu'il tombe en disgrâce officielle, et, quand 
elle le rencontre par hasard dans le métro des années plus tard, elle s'enfuit, refusant de 
reprendre le moindre contact avec lui . 

Selon l'idée que les femmes saisissent mieux la réalité concrète, Szab6 fait de Valérie le 
centre éthique du film. Par coïncidence, l'actrice Rosemary Harris , qui joue le rôle de Valérie 

dans son âge mûr, est la mère de Jennifer Eble, qui joue Valérie en jeune 

12 Entrevue avec D6ra Mülner, loc. cit 
femme. Dans sa vieillesse, ayant survécu à quatre générations de sa 
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famille, Valérie exprime les normes éthiques du film quand elle dit à Ivan que la politique 
comme l'histoire ne sont nullement ce qui compte le plus dans la vie; ce qui compte réellement 
est l'appréciation de la beauté de la vie malgré les destructions causées par l'Histoire. S'il y a 
un message dans ce film, cette affirmation des valeurs individuelles - et esthétiques, puisque 
Valérie est photographe professionnelle - peut fort bien le résumer. 

La réfléxivité et l'esthétique moderniste 
Si les figures de répétition et la narration linéaire sont les piliers du réalisme historique et du 
mode épique, la réfléxivité et la rupture de la narration linéaire sont ceux du modernisme. Même 
si Sunshine appartient clairement à la première catégorie, il contient néanmoins des éléments 
modernistes qui rappellent les premiers longs-métrages en hongrois du réalisateur. Ces films ont 
en effet subi comme l'ont bien noté les critiques, l'influence de la nouvelle vague française, et 
en particulier de Truffaut. La narration en voix off avec Ivan comme narrateur rappelle le pro­
cédé utilisé dans Père (1966). De même, les séquences d'actualités insérées dans le film fonc­
tionnent comme des allusions intertextuelles à d ' autres films de Szab6 qui ont utilisé des frag­
ments similaires ou identiques. Le cheval mort dans la rue de Budapest et les ponts détruits du 
Danube en 1945 sont parmi les premières images de Père, tandis que la scène montrant des sol­
dats étrangers à cheval à Budapest, symbolisant "l ' ordre rétabli" en 1919 après la chute du régi­
me de Béla Kun, rappelle les cavaliers similaires de 25 rue des Sapeurs (1973). Ces films sont 
ainsi re-évoqués ou récupérés dans Sunshine. 

En fait, il est possible de voir en Sunshine une relecture, et une réécriture, de Père, ou plus 
précisément de ce que Joshua Hirsch a appelé l'histoire des juifs "refoulée" dans Père . Le pro­
tagoniste de Père est identifié comme catholique, mais un certain nombre d'indications impli­
cites, comme des lapsus freudiens , suggèrent qu ' il descend d'une famille juive13. L' essai de 
Hirsch a paru avant Sunshine, mais son analyse semble confirmée par ce film. Ce qui est refou­
lé dans Père, se manifestant uniquement sous forme de symptômes, 
devient explicite dans Sunshine . Hirsch mentionne comme symptome 
le fait que le père du protagoniste dans Père est arrêté par les Croix­
Fléchées (dont l'activité principale était de rassembler les juifs) en 
1944, un fait raconté par la mère, qui laisse dans le vague la raison pour 
laquelle le père a été poursuivi. Plus tard, le jeune Tak6 demande à sa 
mère : "Avez-vous jamais pensé à quitter la Hongrie?", et elle répond 
que son père ne le voulait pas parce qu'il était "très Magyar" . Là enco­
re, aucune explication n'est donnée, mais si on lit ce dialogue à la 
lumière de l'histoire d ' Adam, son sens devient parfaitement clair14. 

Outre les images d'actualités, Sunshine renvoie par d'autres allu­
sions visuelles à Père. En particulier, l'image d ' un tramway solitaire et 
dilapidé au sommet d'une colline, qui apparaît en noir et blanc dans 
Père, est reprise sous le même angle dans Sunshine, avec cette seule 

13 Voir Hirsch, " lstvan Szab6: 
Problems in the Narration of Jewish 
Memory ", loc. cil. 

14 Ce refus peut fort bien correspondre 
à la propre attitude de Szab6 envers 
l'origine juive de sa famille : dans une 
longue entrevue accordée à un critique 
italien en 1976 (De Marchi, /stvan 
Szabô, pp. 2-28), Szab6 mentionne les 
éléments autobiographiques dans Père 
sans jamais faire allusion à l'origine eth­
nique ou religieuse de son protagoniste, 
ni de lui-même personnellement. Cela 
était sans doute en accord avec le 
tabou concernant toute discussion sur la 
judaïcité pendant l'ère communiste en 
Hongrie. Dans des interviews plus 
récentes, comme dans l'essai de David 
Paul de 1994 ("Szab6", in Five 
Filmmakers) , l'origine juive de la famille 
de Szabé est explicitement mentionnée. 
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différence que le tramway est neuf et en couleur. Une telle citation visuelle, soigneusement 
cadrée, ne peut pas être une coïncidence15. Enfin, les quelques séquences en noir et blanc qui 
sont des pseudo-actualités (tournées par Szab6 avec Fiennes dans l'image), peuvent aussi être 
considérées comme des allusions à Père, film en noir et blanc. La réflexivité dans Sunshine 
fonctionne donc non seulement d'une manière habituelle, comme une allusion formelle au film 
lui-même, mais aussi comme une relecture thématique d'oeuvres précédentes de Szab6. 

La fonction traditionnelle de la réfléxivité dans une oeuvre narrative, c'est d'accentuer son 
aspect "construit" (plutôt que "naturel"), et partant son statut d' oeuvre d'art. Szab6 utilise dans 
ce but toute une gamme de procédés. Outre leur fonction intertextuelle, par exemple, les 
séquences d'actualités historiques introduisent un élément de film documentaire dans la fic­
tion16. Paradoxalement, cette garantie de la réalité historique interrompt la narration en couleur 
et en subvertit le réalisme : la fiction est "dé-réalisée" en comparaison avec les images d'ar­
chives, réduite à l'état de simple invention. 

Un autre type d' interruption est produit par l' usage de la photographie fixe en noir et blanc, 
en particulier de la photo de Valérie retirant une épine de son pied. A peine Gustave a-t-il pris 
la photo que nous la voyons sur l'écran en noir et blanc: Szab6 met ainsi l'accent sur la trans­
formation de la scène vivante en une oeuvre d'art, permanente mais privée de couleur et de 
mouvement. On retrouve la même transformation plus tard, dans d'autres scènes photogra­
phiées par Valérie. La "dé-réalisation" peut paraître ici minimale, puisque prendre ou regarder 
une photo n' a rien d 'irréaliste ; mais en 1900, ces activités n'étaient pas si ordinaires. En géné­
ral, dans un contexte filmique, les photographies fixes tendent à fonctionner comme des signes 
d 'autoréflexivité (voir l'usage qu' Antonioni en fait dans Blow-Up). 

La photo de Valérie réapparaît à plusieurs moments importants du film, délimitant la marche 
inexorable du temps et la décadence de la famille Sonnenschein par rapport à ce moment idyl­
lique. Une valeur proprement esthétique s'y ajoute, car la pose de la jeune fille reproduit un type 
standard de la sculpture hellénique17. Szab6 souligne cette idée dans la scène où Adam visite le 

Musée Pergamon de Berlin après les 

15 Szab6 a confirmé cette interprétation 
à un symposium sur le film à l'université 
de Columbia (23 septembre 2000). Il 
m'a de plus fait remarquer que la mai­
son dans laquelle se trouve l'apparte­
ment familial dans les deux films est la 

1936 : Jeux Olympiques de Berlin, 
montrant Hitler, des bannières nazies, 
l 'ouverture des Jeux (extraits du célèbre 
documentaire de Leni Riefenstahl, Les 
Dieux du Stade) ; 
1944-45 : une rangée de Juifs portant 
l'étoile jaune marche dans une rue de 
Budapest ; janvier 45 : chevaux morts 
dans la rue , un homme en découpe de 
la viande ; ponts détruits sur le 
Danube ; 

Jeux Olympiques et tombe sous le 
charme d'une statue antique ayant 
exactement la pose qu'avait prise sa 
mère. Le réalisateur a de toute évi­
dence modelé la composition de la 
photo sur la statue, mais, dans le film, 
c'est la statue qui "arrive" en second. 
C'est encore une façon de mettre en 
question les rapports entre l' art et la 
vie, ou entre les diverses formes de 
représentation artistique. Par ce 
moyen, Szab6 rejoint également une 
longue tradition du cinéma d'art 

même. 

16 Une analyse en détail des 
séquences d'archives utilisées par 
Szab6 (la description de ces images, et 
leur place dans le film) serait éclairante. 
Faute de mieux, en voilà une liste 
approximative : 
Première guerre mondiale : soldats, 
véhicules militaires au début et à la fin 
de la guerre ; 
1919 : foules révolutionnaires à 
Budapest. Szab6 insère Fiennes/lgnatz 
dans une image; plus tard, des soldats 
étrangers à cheval à Budapest après la 
chute du régime Kun ; 
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1953 : mort de Staline, les foules défi­
lent à Budapest ; 
1956 . foules révolutionnaires , statue de 
Staline s'écroulant - insert de 
Fiennes/Ivan ; entrée des chars sovié­
tiques à Budapest. 

17 Cette pose porte même un nom, 
Spinario, "celui qui retire une épine." 
Mes remerciements à Eva Forgacs et 
Gregory Nagy pour cette information. 
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européen qui, de Murnau à Godard, invite à une comparaison entre l'image filmique et la pein­
ture ou la sculpture. 

Enfin, Szab6 introduit l'autoréflexivité de manière explicite par une mise en abyme, avec le 
personnage d'un metteur-en-scène opportuniste qui fabrique des films de propagande pour tous 
les gouvernements en place, quels qu'ils soient. Le procédé de mise en abyme est fréquent chez 
Szab6, basé parfois sur le théâtre, comme dans Méphisto ou Hanussen, et il est toujours haute­
ment significatif. Dans Père, l 'étoile jaune apparaît seulement dans une mise en abyme: une 
foule de figurants portant l'étoile (parmi eux le héros Tak6, qui n'est pas censé être juiO traverse 
sous haute surveillance un pont dans une reconstitution des événements de 1944, alors que le 
metteur-en-scène dictatorial leur hurle des instructions à l'aide d 'un haut-parleur. Cette réfé­
rence visuelle oblique sera tout ce que nous verrons de !'Holocauste hongrois dans Père. Le seul 
personnage du film qui soit identifié comme juif (l'amie de Tak6) parle longuement de laper­
sécution subie par sa famille pendant la guerre et de ses propres problèmes d' identité en tant 
que Juive et hongroise, mais la caméra ne montre que son visage et non le passé qu'elle évoque. 

Dans Sunshine, la représentation de l'Holocauste est directe : Szab6 montre non seulement 
le meurtre sadique d'Adam dans le camp de travail , mais inclut une séquence d ' archive où une 
rangée de Juifs portant l'étoile jaune avance sous surveillance dans les rues de Budapest. La 
mise en abyme de Sunshine porte plutôt sur la manipulation et les mensonges politiques par le 
biais du cinéma. Le metteur en scène opportuniste (l'acteur hongrois Péter Halasz), interrogé 
par Ivan après la guerre, a tourné des films de propagande montrant des atrocités soviétiques 
commises sur le front russe. Nous voyons un extrait d'un de ces films visionné par Ivan: pres­
sé par les questions de ce dernier, le metteur-en-scène reconnaît que le film est un montage et 
qu'il a été tourné dans une petite ville près de Budapest. Le documentaire présumé est donc un 
faux. De plus, le cinéaste le dit à Ivan afin de se disculper, comme preuve qu ' il n'a pas réelle­
ment filmé sur le front russe pendant la guerre. "Petit merdeux !"lui répond Ivan. Le même met­
teur-en-scène réapparaît plus tard et filme deux fois Ivan, à l'occasion de la cérémonie de déco­
ration puis parmi les foules de 1956. Cette dernière séquence enverra Ivan en prison. 

Quelles différences y a-t-il entre un documentaire, un faux documentaire, et la fiction réa­
liste historique? Qu'est-ce qui constitue l'authenticité au cinéma, et dans quelles circonstances 
peut-on dire qu'un film ment? Quelle est la part de responsabilité du réalisateur envers les spec­
tateurs, les commanditaires, et envers lui-même? Comment peut-on survivre, tourner des films, 
tout en évitant d'être un "petit merdeux" ? Voilà quelques-unes des questions soulevées impli­
citement (c'est-à dire, cinématiquement) par les séquences autoréflexives de Sunshine. 

Identité juive et assimilation 

A la fin de Sunshine, Ivan abandonne son nom magyar. Pourquoi ce geste a-t-il paru cho­
quant (voire même "ahurissant" selon un commentaire) aux yeux des spectateurs hongrois ? 
Cette question nous mène directement aux dilemmes del ' identité juive dans la Hongrie contem­
poraine, et probablement dans toute l'Europe centrale, avec cette différence que la plupart des 
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Juifs ont disparu de Pologne par exemple, alors qu'il existe une population juive importante en 
Hongrie (environ 100 000 personnes). 

Szab6 a lui-même proposé des ihterprétations de la fin du film : le vrai thème de Sunshine, 
selon lui, est celui de l'identité personnelle. En reprenant son nom juif, Ivan rompt avec le 
modèle d'accommodement à l'autorité adopté par son père et grand-père, et avec l'auto-aliéna­
tion que ce modèle implique. "L'obligation de s'accommoder, le désir terrible de trouver sa 
place, désir transmis de père en fils, voilà ce que le dernier héros de l'histoire interrompt", a 
déclaré Szab6. Il explique au cours du même entretien que "le protagoniste finit par comprendre 
qui il est, et assume cette identité. Ceci est beaucoup plus important que le simple fait de chan­
ger de nom. Ivan s'aperçoit que pour faire part de la société il ne doit pas renoncer à son être"18. 

Dans une interview accordée à un journaliste canadien, Szab6 a généralisé ce thème : "Le fi.lm 
porte sur la crise d'identité[ ... ] Ce n'est pas uniquement un problème juif. Des millions de per­
sonnes souffrent de cette même question : qui suis-je ? Doit-on rompre avec ses racines pour 
obtenir une meilleure vie ? Si j'ai utilisé une famille juive, c'est tout simplement parce que je 
connais mieux son univers. Mais je pense que des inquiétudes similaires ont lieu parmi les Turcs 
d'Allemagne, et que ce problème émerge également en Angleterre, en Irlande et au Kosovo"19. 

Soit. Mais l'analogie n'est pas tout à fait exacte. Comme le sait fort bien Szab6, les Juifs de 
Hongrie ne peuvent pas vraiment être comparés aux Giistarbeiter d'Allemagne, et non plus aux 
immigrants pakistanais ou antillais d'Angleterre. La spécificité des Juifs hongrois jusqu'à 
!'Holocauste (et depuis cette date, mais d'une manière plus complexe) est qu'ils se sentaient 
Hongrois : ils n'étaient ni des exilés ni des immigrés, la Hongrie était leur patrie. Ils avaient joué 
un rôle historique important dans la modernisation du pays et dans la création d'une identité 
hongroise moderne. Les intellectuels juifs, écrivains, journalistes, éditeurs, ont également joué 
des rôles de première importance dans la vie culturelle hongroise, et parfois plus de la moitié 
des professions libérales étaient occupées par des Juifs .Les lois antisémites de la fin des années 
30 étaient justement calculées pour se débarrasser de cette "domination" juive. Elles ont brus­
quement fait comprendre à des Juifs assimilés ou convertis comme Adam Sors qu'ils n'étaient 
pas de vrais Magyars, qu'au contraire les Magyars les considéraient comme des parias. 

Pendant plus de quarante ans après la Seconde Guerre mondiale, les Juifs qui avaient sur­
vécu et s'étaient décidés à rester en Hongrie se sont persuadés (avec quelque effort il est vrai) 
que l'antisémitisme appartenait au passé : être ou ne pas être juif n'avait aucune importance en 
Hongrie communiste. De nombreux Juifs nés après guerre n'ont pendant longtemps pas connu 
leur vraie origine : "Comment j'ai appris que j'étais Juif' est devenu pratiquement un sous­
genre de!' autobiographie au début des années 90. Pendant la période communiste, le mot "juif', 
tout comme les propos ouvertement antisémites, ne pouvaient être publiés dans la presse. Il est 
vrai que le discours officiel anti-sioniste du bloc soviétique qui a débuté en 1949 et a resurgi 
périodiquement par la suite était le plus souvent une couverture pratique qui dissimulait l'anti-

sémitisme en Hongrie cornrne ailleurs. Quoi qu'il en soit, le nationalis­

18 Entrevue avec Oéra Mülner, loc. cil. 

19 Sid Adelman, "Sunshine's story 
based on director's life .. . sort of ", The 
Toronto Star, 3 décembre 1999. 

me et l'antisémitisme qui en résultait n'avaient pas l'approbation 
franche du régime communiste. 
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Après 1989 et la levée de la censure officielle sur la presse et les livres, le vieux discours 
antisémite est redevenu possible, et réel. Il est vrai que la même observation vaut pour d'autres 
types de discours, y compris les variantes sionistes et anti-antisérnites. Le MDF, parti de centre­
droite qui triompha aux élections de 1990, tolérait un mouvement d'extrême droite xénophobe 
et nationaliste qui a fait scission par la suite pour devenir un parti indépendant, le MIEP (Parti 
magyar pour la vérité et la justice), dirigé par !'écrivain Istvân Csurka. Ce dernier est l'éditeur 
de Magyar Forum, l ' hebdomadaire du parti,.ouvertement (et vulgairement) antisémite. Econduit 
aux élections de 1994, le MIEP revint sur scène en 1998 et se trouvait même plutôt proche, par 
moments, du parti au pouvoir en 2000, le FIDESZ (les Jeunes Démocrates, qui sont passés du 
stade libéral au stade conservateur), parti dirigé par Viktor Orban. En 1999, le public hongrois 
a entendu pour la première fois depuis plus d'un demi-siècle un membre du gouvernement se 
référer à la "question juive" en Hongrie ; cela a provoqué une certaine indignation qui a obligé 
un porte-parole du gouvernement à publier une lettre ouverte dans un journal pour expliquer le 
sens réel des mots du Ministre, qui n'étaient selon lui nullement antisémites20. 

En dépit de ces manifestations troublantes , ce serait une erreur de comparer la Hongrie d ' au­
jourd'hui à celle des années 30 ou 40. (Par ailleurs, aux élections de printemps 2002, le FIDESZ 
a été battu par les socialistes, en coalition avec les "démocrates libres"). Aujourd ' hui la majori­
té des Hongrois ne semblent pas appuyer l' antisémitisme et les juifs de Hongrie ont réagi vigou­
reusement à la réémergence du discours antisémite. Beaucoup d' intellectuels juifs assimilés qui 
n'avaient jamais dit le moindre mot, ou même n'avaient jamais réellement réfléchi à leur héri­
tage juif, se sont récemment mis à écrire sur le sujet ou à en parler. Comme un des leurs me l'a 
dit alors que je vivais à Budapest en 1993, "Je n ' ai aucun contact avec le judaïsme, mais, main­
tenant que les antisémites apparaissent, j'affirme que je suis juif'21. 

Outre les juifs assimilés, il existe des communautés juives florissantes dans la Hongrie d'au­
jourd'hui : synagogues, écoles juives, journaux culturels, notamment Szombat ("Le Sabbat"), 
mensuel édité par Gabor Szânt6, et Mule és Jovo ("Passé et Présent"), trimestriel édité par Jânos 
Kobânyai, lequel a d'ailleurs lancé une maison d 'édition consacrée aux oeuvres d 'écrivains 
juifs. On n'a pas l'impression en Hongrie, comme dans des pays voisins, que seuls quelques 
vieillards savent quelque chose sur le judaïsme et la pratique juive. 

Le film de Szab6 ne s ' intéresse pas à ces Juifs hongrois relativement 
bien ancrés dans leur identité; et on peut penser que ce n ' est pas à eux 
qu'il s'adresse en premier lieu. Ses destinataires principaux seraient plu­
tôt les Juifs assimilés qui, comme Szab6 lui-même, n'ont que récem­
ment admis, en public ou en privé, leur héritage ancestral. Ce qui est fas­
cinant, sans être pour autant totalement surprenant, c'est que les cri­
tiques qui ont le plus violemment attaqué Sunshine en Hongrie appar­
tiennent précisément à ce groupe. 

"Je suis sortie du cinéma triste et embarrassée", écrit par exemple 
une journaliste bien connue du quotidien libéral (anciennement socialis­
te) Népszabadsag. La "réponse" de Szab6 à la quête d ' identité est, selon 

20 Le ministre, Laszl6 Kôvér, a fait cette 
remarque pendant un discours en juin 
1999 ; l'explication a paru dans le quoti­
dien Magyar Hirtap le 16 août , et a été 
à l'origine d'un débat houleux. La plu­
part des commentateurs ont fait la 
remarque que l'expression "la question 
juive" a toujours eu une connotation 
antisémite en Hongrie : elle se réfère à 
la "sur-représentation" des Juifs parmi 
l'élite hongroise. Voir par exemple le 
commenta ire de Mik16s Szab6, A foga­
dott pr6kat6r üzeni: a zsid6k ne merje­
nek félni ("Un message du porte-parole 
officiel : les Juifs n'ont rien à craindre"). 
Magyar H/rlap , 1er septembre 1999. 

21 Voir mon livre Retours : Journal de 
Budapest, Editions Bleu Autour, 1999, 
pp. 114-15. 
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elle, "la pire qui soit" , car elle supporte ceux qui " contestent le caractère hongrois que nous 
avons hérité" . Si Ivan Sors ne retrouve son identité qu 'en devenant Sonnenschein, pourquoi les 
Kovacs et les Kis (les Dupont et Martin de Hongrie) dont la famille a changé de nom il y a des 
générations ne devraient-ils pas suivre les antisémites et reprendre leur nom de Kohn ?22 La 
presse d'extrême-droite cherche encore aujourd' hui à "déloger" les juifs assimilés en mettant au 
jour l'origine germanique du patronyme, ce qui explique le ton anxieux de la journaliste. 

Une même anxiété se retrouve dans ce qui était peut-être la critique la plus détaillée et cin­
glante du film, publiée dans Je plus respecté des hebdomadaires culturels hongrois23. L'auteur, 
Péter Gyürgy, un intellectuel bien connu, critique Szab6 pour avoir cédé aux pressions com­
merciales en produisant un film destiné à des spectateurs américains. C'est pour leur plaisir que 
Szab6 a simplifié la réalité hongroise et présenté une vision négative du pays : il ne montre ni 
des Hongrois ordinaires non-juifs "corrects", ni aucun de ces Hongrois extraordinaires qui ont 
abrité des Juifs. Voilà l'image que "le monde aura de notre histoire, et cette partialité me bles­
se", écrit Gyürgy. En réalité, sa principale inquiétude est ailleurs . Dans un véritable cri du coeur, 
il pense que "Israélites" et "non-Israélites" de Hongrie sero11t séparés par !"'exemple" proposé 
à la fin du film. Szab6 a tort, selon lui, d'insister sur la "différence" juive quand Ivan change de 
nom. Prenez le grand poète moderniste Mikl6s Radn6ti : "Il est né Glatter, s'est fait catholique 
et est devenu poète hongrois sous le nom de Radn6ti" . Szab6 lui-même ne serait-il pas outragé 
si un quelconque quidam se mettait soudain à se référer au poète sous le nom de Glatter? 

Question fascinante. Un Mik.l6s Glatter pourra-t-il jamais être un grand poète hongrois ? 
Non, évidemment, puisque selon Gyürgy, seul un "quelconque quidam", un être au-dessous du 
mépris, pourrait penser à appeler Radn6ti Glatter. 

Ce que Gyürgy ne dit pas, parce que tous ses lecteurs le savent, c'est que Mi.kl6s Radn6ti a 
été assassiné par des soldats hongrois en 1944, au cours d'une marche forcée avec un groupe 
d 'autres prisonniers juifs24. En dépit de son identification hongroise, de son amour du pays et 
de la langue, et en dépit du fait qu ' il a sans cesse refusé d 'être considéré comme juif ou comme 
poète juif et qu ' il s'est converti au catholicisme au début des années 40, Radn6ti a subi le même 

sort que des milliers d'autres Juifs hongrois. Son dernier volume de poé­

22 Anna Fëldes, Sors üt ("La voie du 
Destin" ou "La voie de Sors"). 
Népszabadsag. 19 février 2000. 

sie, écrit en captivité et posthume, contient quelques-uns de ses plus 
beaux poèmes, et son titre (Tajtékos ég) pourrait être traduit en français 
comme "Ciel d 'écume". La première image de Sunshine est justement 
celle d ' un ciel bleu et clair encombré de nuages "écumeux". Simple 
coïncidence? Peut-être. Ou peut-être aussi une association inconsciente 
qui en dit long sur le metteur en scène25. Le problème contre lequel 
Sunshine se débat est celui posé douloureusement par la vie et l'oeuvre 
de Radn6ti et des milliers d ' autres Juifs hongrois assassinés alors qu'ils 
se considéraient comme des Hongrois à part entière. 

23 Gyërgy, "Sorsvalaszt6k" foc. cil. 

24 Il est quelquefois dit que ce sont les 
Croix-Fléchées et non des soldats de 
l'armée régulière qui ont tué Radn6ti ; 
en fait. ce sont des soldats de l'Armée 
hongroise qui l'ont abattu, lui et ses 
camarades, trop faibles pour continuer 
leur marche. Voir Emery George, 
"Introduction" à Mikl6s Radn6ti , The 
Compfete Poetry, edité et traduit par 
Emery George. Ann Arbor: Ardis. 1980. 

25 Szab6 connait certainement l'oeuvre 
de Radn6ti , et le destin d'Adam Sors 
pourrait bien être une réécriture de celui 
du poète, mais il est vrai qu'ils n"étaient 
malheureusement pas les seuls dans 
ce cas. 
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leur destin [un jeu de mots sur le substantif Sors que l'on trouve également dans le titre de l'ar­
ticle de Gyürgy] mais que le destin n'a pas choisis . Un autre destin les a choisis , un destin 
qu 'eux-mêmes n' ont pas choisi"26. Ungvâri est pessimiste . Dans le monde entier, écrit-il , les 
"identités combinés" sont devenues la règle. La seule combinaison que sa propre société ne tolè­
re que difficilement est celle des Juifs et des Hongrois . 

Même si les critiques anxieux interprètent la fin du film comme tout aussi pessimiste ("l'as­
similation a échoué"), le film semble offrir une alternative optimiste. Être "délogé" comme Juif 
est une humiliation, mais se "déloger" soi-même en reprenant volontairement son nom juif est 
un acte libérateur. Ivan respire enfin librement à Budapest en tant que Sonnenschein. Il ne quit­
te pas la Hongrie et compte y passer sa vie. Le panorama final sur une Budapest surplombée 
d' un ciel pâle suggère que la beauté de la capitale, si proche de l' histoire de toute la famille 
Sonnenschein, pourra consoler Ivan des pertes et des humiliations que sa famille a subies. 

Pour un spectateur américain , et même une Juive américaine née en Hongrie, cette conclu­
sion semble plausible : il est possible d 'être à la fois Hongrois et Juif, et la démocratie plura­
liste fonctionne aussi dans ce pays. En somme, un rêve multiculturel. Cependant, pour des rai­
sons autres que celles des critiques hongrois , je reste un peu embarrassée : un tel rêve est ténu. 
Changer de nom reste secondaire, a déclaré Szab6 ; ce qui importe est de récupérer ses racines 
et son identité refoulée. Mais, à la fin du film, Ivan n ' a en fait rien d ' autre que le nom pour le 
relier à la judaïcité ou au passé de sa famille. Il est le fils baptisé de parents convertis au catho­
licisme, et il a fait disparaître toutes les traces qui pourraient constituer 
une archive culturelle : les photographies, les lettres, tous les papiers soi­
gneusement sauvegardés par la fidèle domestique (catholique) pendant 
la guerre, voire le fameux carnet qui était à l'origine de la fortune fami­
liale. Le carnet tombe sur le sol , sans être examiné ni reconnu par Ivan, 
et rejoint le reste des archives dans les ordures. En outre, Ivan n 'a aucu­
ne descendance, autant que nous le sachions : il est le dernier des 
Sonnenschein, seul au milieu des foules de la ville. 

Il est clair pourtant que la conclusion du film est supposée être valo­
risante : le travelling sur Budapest, la musique, le dernier propos off 
d' lvan annonçant qu ' il se sent désormais libre, tout exprime une lueur 
d'espoir. S'agit-il d ' un triomphe de l'individualisme et d ' une affirma­
tion de l'artiste individuel 27 ? Peut-être. Mais je ne peux m' empêcher 
de garder en mémoire la dernière image du film qui a précédé Sunshine, 
la conclusion amèrement ironique de Chère Emma, chère Bobe (1992). 
Et si, au lieu d ' interpréter cette conclusion de Sunshine comme une pro­
messe, nous l' interprétions comme ironique? Il ne s 'agirait pas d ' un rêve 
de Szab6, mais d ' une illusion de son héros traumatisé28 . 

Comme le Danube qui coule à Budapest, tout en beauté et engorgé 
de fantômes juifs, Sunshine est un film profondément émouvant, trouble, 
et troublant29. 

Trad uit de l'anglais par Jean-Yves Malberbe ; traduction revue par l'auteur. 

26 Tamas Ungvari, 'Valasztott sors ?" 
("Destin choisi ? ·· ou " Sors a-t-i l choi­
si ?), Élér és lrodalom , 10 mars 2000. 
Les réponses à l'article de Gyôrgy ont 
été nombreuses, et ont paru pendant 
plusieurs mois dans le journal, indiquant 
la profondeur de l'impact dans les 
cercles intellectuels en Hongrie (ou tout 
au moins à Budapest) du film de Szab6. 

27 Mikl6s Haraszti suggère, comme je 
l'ai fait. que Valérie est le vrai exemple 
des valeurs dans le fi lm, non parce 
qu'elle est femme, mais parce qu'elle est 
artiste et individualiste. Voir Haraszti , 
"Hivasson eszrérar- ("Appelez un critique 
d'art"), Eler és Jzodalom , 25 février 2000. 

28 Interprétation renforcée par ce propos 
d'lvan : il désire suivre les pas de sa 
grand-mère et photographier le monde 
autour de lui. En fait, il n'a pas montré­
d'inclination pour l'expression artistique 
à ce point du récit (vers 1961 , quand il a 
dépassé la trentaine). Je remercie Eric 
Rentschler de cette observation. 

29 Cet article a paru , dans une version 
légérement différente, en anglais 
("Jewish Assimilation, the Holocaust, and 
Epic Film: Reflections on lstvàn Szab6's 
Sunshine") dans The Yale Journal of 
Criricism, 14:1 (2001), 233-252. 
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Angi Vera , Pal Gabor. 1978 
Les parents du dimanche. Janos R6zsa, 1979 
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Pauline David 

Le héros prisonnier des années 80 

Une décennie de pessimisme 

Le cinéma hongrois des années 80 relève d'un pessimisme constant. L'idée d'un cinéma de 
divertissement y prend une signification particulière, ce que nous qualifions de "pessimisme" 
étant perçu par d ' autres comme de l 'humour (noir). Pour Gergely Bikâcsy par exemple, Kicsi, 
de nagyon eros (Petit mais costaud, Ferenc Grunwalsky, 1988) est un long-métrage où "l'hu­
mour côtoie le sérieux de la mort et la débrouillardise tragi-comique des victimes"1 , là où nous 
n'avons vu qu'expression d ' un mal-être. 

L'étude des représentations engage l'interprétation, aussi est-il difficile de connaître et éva­
luer une société par ses fictions . Elle donne néanmoins de précieuses indications sur son ima­
ginaire. Le désarroi qui s' y lit est l'un des aspects les plus singuliers du cinéma hongrois ; il se 
trouve souvent représenté par des figures de l 'enfermement, dans le récit comme dans la façon 
de filmer. À partir d'un corpus de plus de 20 films réalisés entre 1978 et 1988 représentant envi­
ron un dixième de la production sur cette décennie, nous nous sommes attaché à analyser tant 
les comédies populaires que les films "art et essai" . 

Dans ce pays qualifié de "baraque la plus gaie du système concentrationnaire du monde 
communiste"2, la population bénéficie, en 1980, de plus de libertés et d ' agréments matériels que 
ses voisins . Dès les années 60, le président Kâdâr avait développé une forme nouvelle de socia­
lisme caractérisée par la mise en place d ' une économie se voulant à la fois profitable et com­
pétitive, autorisant notamment la création d 'entreprises individuelles. 
Parallèlement, dès 1968, une plus grande liberté de mouvement est 
accordée aux Hongrois : ils peuvent, sous certaines restrictions, voyager 
à l'Ouest. Cette politique d'ouverture donne naissance à une certaine 
forme de société de consommation. Pourtant, la ligne officielle reste 
celle du bloc de l' Est et bientôt, un fossé se creuse dans le quotidien des 

1 Bikacsy Gergely, "L'humour noir, l'hu­
mour nocturne dans la trilog ie de 
Ferenc Grunwalsky, dans Cahiers 
d 'études hongroises 9/1 997-1998. Cf. 
l'article d'Andras Balint-Kovacs, "Les 
fleurs du mal", dans ce numéro de 
Théorème. 

2 Miklôs Molnar, Histoire de la Hongrie, 
collection "Nations d'Europe", Hatier, 
1996. 
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Magyars qui les entraîne dans une forme de schizophrénie. Chacun évolue entre cette façade 
officielle et la réalité de sa vie3. Si cette dichotomie tend à disparaître au milieu des années 80, 
elle n'en influence pas moins encore fortement les mentalités et les comportements dans une 
décennie marquée par d'importants changements économiques, sociaux et culturels. 

Si les années 80 voient la naissance de forces d'opposition, dont les idées sont diffusées dans 
les Samizdat Gournaux contestataires non autorisés), de mouvements écologistes ou encore la 
renaissance del 'identité nationale, elles subissent également les effets d'une crise économique 
qui met à mal la confiance d'une partie de la population dans un modèle désormais perçu 
comme responsable de la récession4. 

Le 7ème art est caractérisé par un cinéma "sociographique", une volonté d'ancrer les films 
dans le réel. Avec la création au début des années 80 du Studio Tarsulâs, laboratoire d'idées au 
sein duquel collaborent metteurs en scène et chercheurs en sciences humaines, la tradition 
documentaire bénéficie également aux fictions . Or la retranscription de la vie quotidienne ne 
paraît pas être attrayante. 

Un nombre important de long-métrages mettent en scène des personnages prisonniers de 
leur environnement ou de leur propre existence. Un réel sentiment d'impuissance se dégage de 
ces films. Cette sombre présentation de la Hongrie est-elle la marque d'un cinéma engagé, d'un 
cinéma d'opposition ou simplement l'apport brut d'une approche sociologique au cinéma ? 
Autrement dit, les films hongrois des années 80 sont-ils une critique du système Kadar ou une 
simple analyse de la société, une contribution supplémentaire à la création d'un modèle accep­
table de socialisme ? 

Le thème de l'enfermement dans le cinéma hongrois se présente sous différentes formes, 
transposant, au travers de films mélangeant comédies et films intimistes, les périodes noires de 
l'histoire du pays, la réalité quotidienne des habitants ou leurs tourments intérieurs dans des 
mises en scène de leurs états d'âme. 

La révision du passé 

L'action de nombreux films hongrois se situe dans le passé ; un passé lointain - tel l'opéra-rock 
sur la naissance de l'Etat magyar ltsvan, a kiraly, le début du siècle pour Redl ezredes, ou 
l'Allemagne des années 30 dans Mefiszt6 - ou lié à ! 'histoire du réalisateur Oes journaux intimes 

3 Ce point est particul ièrement bien 
expliqué par Elemer Hankiss dans 
Hongrie diagnostique : essai en patho­
logie sociale , Georg, 1991 . 

4 Pour une étude approfondie du 
contexte politique et économique de 
cette période, nous renvoyons aux 
ouvrages de G. et N. Swain (Eastern 
Europe since 1945, Londres, 1993) et 
R.L Tèikés (Hungary's negociated revo­
lution , Londres, 1996). 

5 Série des Nap/6 (1982, 1987 et 
1990).Volr infra "Du journal intime à 
l'écran-souvenir chez Mârta Mészâros ''. 
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de Marta Mészaros5 par exemple). Ces films n'en sont pas moins des 
documents significatifs de l'époque à laquelle ils ont été réalisés. 

L' histoire d'Angi Vera (Pâl Gabor) prend place en 1948 ; le long­
métrage a cependant été tourné en 1978 et l 'angle d'approche du passé 
national choisi par le réalisateur nous livre davantage de clefs de com­
préhension sur la mentalité de la société dans laquelle il évolue que sur 
les années d'après-guerre. Vera étudie dans une école de cadres du Parti ; 
sa formation insiste sur la prééminence de la communauté sur l'indivi­
du , son apprentissage passe par le refoulement de ses propres désirs . 
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Lors d'une amère séance publique d'autocritique, elle dénonce la liaison secrète qu'elle entre­
tient avec un de ses professeurs, marié et père. Elle dénonce ses propres sentiments, les juge 
individualistes et inadaptés. Elle n'existe pas par elle-même mais par et pour le groupe; elle se 
plie à ce qui est attendu d'elle. Sa réaction est conduite par l'enseignement donné dans une 
école où les élèves sont constamment remis en cause par leurs tuteurs. Lorsqu'ils pensent être 
exemplaires, leurs actions sont démontées et présentées comme des signes d'orgueil et d'indi­
vidualisme, contraires aux idéaux socialistes. Grâce à sa capacité d'adaptation, Vera se voit pro­
poser, à la suite de ses études, un poste au sein du Parti. Le spectateur comprend cependant que 
la jeune femme, dépassée par une structure qui veut penser pour elle, aurait préféré suivre ses 
propres désirs. Angi Vera est un film noir, très pessimiste. Cette impression est présente autant 
dans le récit que dans sa mise en scène. Peu de scènes extérieures, une lumière froide, un grain 
sombre de l'image et des plans serrés concourent à engendrer une atmosphère étouffante, qui se 
réfléchit sur le public. La notion d'enfermement se traduit ici également par la non-compré­
hension du système de valeurs inculqué par le système établi, et l'autorité est présentée comme 
instance de régulation de la pensée. 

Règlement de comptes avec l' ère stalinienne ou simple représentation du passé national, 
Angi Vera est loin d'être critique à l'égard du régime en place en 1978. Par un discours sans 
concession sur les années d'après-guerre, le film se met au service du gouvernement de Ja 
Hongrie des années 70. Il permet d'opposer le modèle Kadâr au gouvernement précédent, de 
faire prendre conscience au public des avancées réalisées et de ses nouvelles libertés. 

Celles-ci sont concrétisées notamment par une libéralisation de ,la censure cinématogra­
phique. En 1979, la comédie A Tanu& qui dénonçait le culte de la personnalité, sort sur les 
écrans après avoir été frappée d'interdiction pendant près de dix ans. Ce geste est cependant 
plus un acte fort qu'une véritable libéralisation : il officialise une pratique déjà mise en place 
puisque jusque dans les écoles du Parti , nombreux sont les Hongrois qui ont déjà vu ce film mal­
gré son interdiction lors de séances privées. 

Les événements de 1956 trouvent également leur place dans plusieurs films. Quelques réa­
lisateurs les avaient déjà mis en scène, tels Janos Hersko dans Parbeszéd ou Itsvan Szab6 dans 
Apa. La particularité de ces films relève ici de l' augmentation de leur nombre et du contexte 
dans lequel ils s'inscrivent. Dans les années 80, avec le développement des samizdats, la socié­
té se réapproprie petit à petit les événements de 1956. Ces journaux permettent de combler un 
manque car, s' ils sont connus de la population , Je processus est lent avant qu ' ils ne soient dis­
cutés de façon officielle. Si en juin 1988, une grande commémoration pacifique est organisée 
en souvenir d ' Imre Nagy, sa réhabilitation avait commencé par des écrits au tirage confidentiel. 

Dans la sombre séquence d' introduction de Megcill az ido un homme fuit la Hongrie, non 
suivi par sa femme et ses enfants. L'exode d'une partie de la population après la reprise de 
Budapest par les troupes soviétiques en novembre 1956 fait également l'objet de séquences 
dans Szerencsés Daniel de Sandor PaJ7 , ou Napl6 3 (Marta Mészaros). 

Janos Kadâr fut de ceux qui brisèrent la révolution de 1956. Une 
longue période répressive s'ensuivit, seulement levée en 1963 par I'arn- 6 Le témoin , Péter Bacs6, 1969. Voir 

l'analyse de Juliana Brandt dans ce 
numéro de Théorème. 

1 Daniel prend le train , 1982. 
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nistie générale. Plusieurs décennies après, il qualifie pourtant ces événements de "tragédie 
nationale"B et permet ainsi au système officiel de se réapproprier peu à peu la révolution hon­
groise, jusqu 'alors seulement débattue dans quelques journaux d'opposition. Citer 1956 au 
cinéma n'est alors pas un acte contestataire : les réalisateurs ne jugent pas, ni n'analysent les 
comportements de chacun face aux événements. Ils les constatent. Dans la première séquence 
de Megall az ido, Je réalisateur n'explique pas les raisons de la fuite et du combat. Il présente 
juste les faits , et aide ainsi à estomper en douceur un tabou de l'histoire communiste. 

Une société en noir et blanc 
Quelques long-métrages se veulent être des instantanés de la société, caractéristiques de !'Ecole 
de Budapest et du studio Târsulâs. Le film Vasarnapi Szül0k9 reflète cette volonté d'être au plus 
proche du réel. Juli est une jeune adolescente qui, pensionnaire d'une maison de correction, 
refuse la vie qu'on lui propose. Le film est rythmé par ses tentatives incessantes de fugue. La 
seule solution s'offrant à elle pour échapper à son environnement est de se marier avec un 
homme qu'elle ne connaît pas, à l'instar de ses proches (sœur et amies) . 

Pour ce film, Je réalisateur s'est appuyé sur une étude sociologique sur les jeunes généra­
tions hongroises . Lors du pré-générique, il fait tenir des propos de l'enquête à des actrices ama­
teurs , et les filme face caméra, en plan moyen, répondant aux questions d'un "journaliste" off. 
A ce moment, le spectateur ne sait pas si Je film relève d'une fiction ou d'un documentaire. 

Dès la séquence d 'ouverture de Vasamapi Szüldk, Juli fugue, est rattrapée et ramenée dans 
l'institution. Ce retour est filmé de façon très documentée et présente en quelques scènes toutes 
les étapes par lesquelles les pensionnaires de ces établissements doivent passer : déshabillée, 
lavée sommairement puis confrontée au gynécologue avant d'être conduite en chambre d'isole­
ment. La réalisation décrit méthodiquement une facette très sombre de la Hongrie10. 

Jânos R6zsa expose, à l'aide de la fiction , un problème de fond de la société hongroise : la 
démission des parents dans l'éducation de leurs enfants. li met cependant en scène une frange 
peu représentative de la population, les "délinquants". Les possibilités d'échapper à un triste 
destin sont quasi nulles, le climat est très pessimiste. Mais celui-ci est légitimé par l'histoire 
racontée, loin des préoccupations habituelles de la société. 

La critique de l'individualisme 
Les nouvelles classes moyennes jouissent de plus de libertés que les précédentes. Outre l' appa­
rition d' une société de consommation dès les années 60, la contrainte politique sur l'individu 
s'est relâchée. Cette période de détente est cependant freinée rapidement par une crise écono-

8 Miklôs Molnâr, cf. note 2. 

9 Les parents du dimanche , Jânos 
Rôzsa, 1979. 

10 Deux autres belles oeuvres ont traité 
le sujet des Home : Adoption (Mârtâ 
Mészâros, 1974) et Princesse (Pâl 
Erdëss. 1982). 
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mique génératrice de troubles sociaux qui , au cinéma, servent d'argu­
ments politiques aux réalisateurs. Ceux-ci choisissent souvent de les 
relier au développement de comportements individualistes. 

Dès les années 70, la crise du logement en Hongrie est au premier 
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plan des préoccupations sociales illustrées dans le film de Judit Elek, La Dame de 
Constantinople, dès 196911 . Pour Gyürgy Szomjas (Blessures légères, 1983), Béla Tarr (Le nid 
familial, 1978, ou Rapports préfabriqués, 1982) ou encore Ferenc Andras (La grande généra­
tion, 1986), elle est prétexte à la dénonciation de l'individualisme, et de la difficulté de vivre 
ensemble. Ce parti pris est particulièrement visible dans les films A Kevdes szomszéd (Cher voi­
sin, 1979) et Falfar6 (Le perceur de murs, 1985). 

Dans Cher voisin (Zsolt Kézdi-Kovacs), on assiste au retour d'un homme divorcé chez son 
père, locataire d ' un studio dans un immeuble vétuste. Rapidement, le fils met Je père à l'hospi­
ce et s'approprie sa pièce. Le personnage principal du film, un guide touristique joué par Lâz16 
Szab6, paraît d'abord être à J'écoute de ses voisins. Sa véritable motivation est autre : les 
convaincre des avantages d'une demande coJlective de relogement auprès de la mairie de 
Budapest. Si la stratégie mise en place par Je personnage principal peut se comprendre par ses 
modestes conditions de résidence, on ne peut être qu 'étonné par les méthodes employées pour 
parvenir à ses fins : demandes successives en mariage des voisines aux grands appartements ou 
dénonciation infondée des pratiques de l'instituteur aux parents d'élèves afin de récupérer ses 
locaux sont parmi ses stratagèmes. Le film, très cynique, met en scène un homme dont la fin 
justifie les moyens. Les conséquences négatives de ses actes sur son entourage l'indiffèrent. 

Le perceur de murs (Gyürgy Szomjas) pourrait être la seconde partie du film de Kézdi­
Kovacs, une fois l'appartement obtenu dans un immeuble flambant neuf. Il commence par un 
reportage de la MTV (télévision hongroise) sur l'impossibilité pour les locataires de faire des 
trous dans Je béton, un problème engendré par les nouveaux matériaux de construction. Ce 
reportage donne de suite une apparence de réel à l'histoire mais, à la différence du cynique per­
sonnage de Cher Voisin, ce problème de société est pour le personnage principal prétexte à l'ini­
tiative individueJle au service du coJlectif : il quitte son poste d'ouvrier à la chaîne, loue une 
perceuse électrique et vend ses services aux habitants de sa cité. Attitude ainsi commentée sar­
castiquement par le réalisateur : "J'ai voulu montrer les possibilités nouveJles qui existent pour 
les jeunes avec la réforme économique"12. 

Entrepreneur, le personnage principal de Falfar6 l'est également dans sa vie privée en s'es­
sayant à J'adultère. Une libéralisation économique et sociale que Gyürgy Szomjas n'est pas le 
seul à dénoncer. Mariés, divorcés, fidèles ou non, parents ou jeune couple, les personnages prin­
cipaux des films hongrois des années 80 ne font pas preuve d'une gran-
de capacité à vivre avec l'autre, et la remise en cause de l'institution 
familiale apparaît comme symptôme d'une perte de repères sociaux. 
Pour Jutka, jeune héroïne solitaire de Princesse (Pâl Erdoss, 1983) qui , 
élevée dans une institution, pense trouver une famiJle en les parents de 
son ami avant d'être trahi par celui-ci, comme pour Je jeune couple de 
Rapports préfabriqués (Béla Tarr, 1983) qui ne peut communiquer que 
par cri, la vie familiale se résume souvent à une incapacité au bonheur. 

Sept ans après Vasarnarpi SzülOk, Jânos R6zsa réalise Cs6k, anyu13 , 

une comédie sur une famille aisée vivant sur les hauteurs de Budapest. 

11 A propos de ce film. Bernard Cohn 
pouvait écrire : "Après Où finit la vie ?, 
où déjà le regard dévoilait les êtres 
sans cesser d'être chaleureux, La 
Dame de Constantinople fait preuve 
d'une constante dignité ; Judit Elek 
méconnait les frontières entre le cinéma 
direct et le récit plus structuré. Son film 
est la preuve qu'entre la vie que l'on 
retrouve et la vie recréée, il y a peu de 
différences."ln Positifn°1 05, mai 1969. 

12 Cité par Jean-Pierre Jeancolas dans 
Miklôs, lstvan, Zoltan et les autres, 25 
ans de cinéma hongrois, Corvina, 1989. 

13 Bises, maman, 1986 
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Les parents, très pris par leurs activités hors du foyer, cumulent plusieurs emplois et aventures 
extraconjugales, et communiquent avec leurs enfants par le biais d ' un tableau d'affichage. 
L'histoire est vue au travers des yeux du plus jeune des enfants, un garçon de huit ans qui fait 
l ' école buissonnière et occupe ses journées à espionner son entourage à l'aide de jumelles 
sophistiquées quand son aînée, une adolescente, reporte son manque d'affection sur sa grand­
mère. La mort de celle-ci la conduit à une tentative de suicide qui semble d'abord réveiller ses 
parents, rapidement repris par leurs soucis personnels. La vie agitée de la famille Kalmar est fil­
mée avec beaucoup de légèreté par Janos R6zsa. Le manque de communication au sein de la 
famille donne lieu à des scènes burlesques sur la vie quotidienne à l ' ère des nouvelles techno­
logies (telle l 'imrnense fierté du père se vantant auprès d'un voisin de son nouveau système anti­
cambriolage, qui certes ne marche pas , mais qui pourrait marcher) . Le ton du film est léger, mais 
le constat du réalisateur sur la société hongroise des années 80, illustrée par une course à l'en­
richissement personnel , est amer. L'individualisme se retrouve à plusieurs niveaux, et comme 
on a deux emplois, on a deux foyers (l ' officiel et l'amant/ la maîtresse). 

S'il est vrai que le taux de divorce en Hongrie est à cette époque parmi les plus élevés 
d 'Europe, au cinéma cette donnée sert essentiellement l'argumentaire des réalisateurs. Dans la 
dernière scène de Rapports préfabriqués, le couple vient d'acheter une machine à laver. Le 
spectateur connaît leur relation conflictuelle, faite de cris et de pleurs, de départ du mari et de 
son retour - des scènes de ménage semblables et incessantes. Il sait que l'achat de bien matériel 
ne changera rien à leur relation. Le couple aussi le sait, assis en silence à l'arrière du camion 
qui les ramène dans leur petit appartement, enfermé dans une relation qui n'évolue pas. 

Cette dénonciation d'une société libérale se retrouve également dans les films sur le monde 
du travail. Egészséges Erotica14 est une comédie en noir et blanc. Elle met en scène les rapports 
entre patron et ouvrières dans une usine où le directeur d'une usine est parvenu à relancer les 
exportations en installant une caméra dans le vestiaire de ses ouvrières : les clients potentiels ne 
peuvent avoir accès à ces images qu'en prenant commande de matériaux. Cette stratégie patro­
nale est découverte par les ouvrières qui se mettent en grève et séquestrent le directeur. Le film 
se termine sur l'incendie de l'usine, ne laissant ni travail aux ouvrières ni profit au patron. Avec 
comme toile de fond l' ouverture du marché hongrois aux nouvelles sociétés de profit, le film 
dénonce un système qui abuse des uns pour enrichir les autres . Mis en scène par un réalisateur 
issu du cinéma expérimental , il fait la part belle aux images saccadées qui ne sont pas sans rap­
peler les cadences du travail à la chaîne. Péter Timar offre à son premier long-métrage, pourtant 
humoristique, une fin sans espoir, et livre une critique désabusée du"socialisme de goulasch" . 

Le suicide social 
Si l'Ecole documentaire, et les films qui en sont proches, a pour ambition de retran~crire les 
évolutions économiques et sociales de la Hongrie dans les années 80, elle est pour nous égale­

ment riche en enseignement sur la psychologie et les états d 'âme des 

14 Erotisme sain. Péter Tlmâr, 1985. 
Hongrois . 
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Ce socialisme à la hongroise se caractérise par un développement parallèle de deux socié­
tés, une dite "officielle"et une alternative Oa vie quotidienne)15. Cette dichotomie entraîne un 
réel malaise. Dans nos exemples cinématographiques, et quel que soit le sujet traité, les per­
sonnages sont victimes d'un enfermement (intérieur ou réel), souvent représenté à l'écran par 
des plans serrés. Ils ne peuvent s'échapper du cadre pré-établi, le public non plus. Cette façon 
de filmer influence beaucoup la perception que les spectateurs ont de l'histoire ; elle semble 
également caractéristique de l'image que les Hongrois ont d'eux-mêmes. 

Bizalom (La confiance, 1979) se passe pour l'essentiel dans un lieu clos. A la fin de la 
Deuxième Guerre mondiale, deux clandestins étrangers l'un à l'autre sont contraints de parta­
ger la même chambre et de se faire passer pour mari et femme. Méfiants, "ils s'épient, se repren­
nent dès qu'un mot, un geste authentique leur a échappé. Le temps pèse, le confinement devient 
étouffant. Quand un rapport vrai - l'amour - s'est établi entre eux, la libération de la ville les 
sépare. Ils ne se connaissent que sous leurs noms de guerre. Ils se cherchent en vain, ils sont 
perdus l'un pour l'autre"16. 

L'enfermement des deux personnages principaux est accentué par la façon de filmer de 
Itsvan Szab6 : la majorité de l'histoire se déroule dans une pièce, et les rares scènes tournées en 
extérieur nous présente un Budapest fantôme, des rues vides, un grain sombre de l'image. Pour 
le reste, la vie se devine au travers des rideaux de la chambre ; elle semble étrange, lointaine. 

Ce film montre le déchirement de l'individu qui doit porter un masque, qui se méfie de tous, 
car il ne sait pas si son entourage est son allié ou son ennemi. Et quand enfin une confiance 
s'installe, lorsque Kata et Janos sont parvenus à s'apprivoiser, les événements extérieurs les 
séparent. La fin de la guerre, qui devrait être un moment de joie, n'est pour eux que la marque 
de leur séparation, et par là même est symbole d'une impossibilité au bonheur. 

Cette idée sous-tend également le film Vasarnapi SzülOk, vu ici comme métaphore de la 
Hongrie. Si le réalisateur prend comme prétexte l'histoire d'une jeune délinquante, il aborde 
également des problèmes identitaires généralisés. Le film est construit sur un balancement 
infernal entre le dedans et le dehors. Un même schéma s'impose au long de l'histoire: l'enfer­
mement, la fuite, le vagabondage, le retour. Le film est sans issue, aucune note d'humour ni 
d'espoir ne vient perturber le cycle du "dedans" et du "dehors". Jânos R6zsa présentait son film 
de la sorte : "Le vrai problème de Juli, mon héroïne, ce n'est pas le centre, c'est son mal de 
vivre, cette incapacité à se résigner, à vivre sans être aimée, sans amis, sans racines( . . . ) à la fin 
du film Juli est aussi aride et vidée qu'au début du film, juste un peu plus blessée, juste un peu 
plus inadaptée"11. L'extérieur, fait de terrains vagues , de murs sans fin , de routes sombres et 
paysages isolés, est plus terrible que l'enfermement du centre : dans l'institution, l'adversaire 
est défini par ses murs , ses barreaux et ses surveillants. A l'extérieur, les tourments de l' héroï­
ne sont les mêmes, mais sans ennemi à combattre. Si l'histoire de Juli 
s'inscrit dans le cadre très spécifique d'une jeunesse délinquante, elle est 
également symptomatique de 1' état d 'esprit général des Magyars. 
Autorisés à voyager hors du pays, à accéder aux chaînes de télévision 
étrangères grâce au satellite, il leurs est possible de s'approcher de la 

15 Elemer Hankiss , Hongrie diagnos­
tiques : essai en pathologie sociale, 
Georg, Genève, 1991 

16 Jean-Pierre Jeancolas, op.cil. 

17 Caroline Babert. "Les parents du 
dimanche : la délinquance en 
Hongrie"(interview de Janas Rézsa), 
dans le journal Le matin (24 mars 1981) 
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liberté mais non pas de la vivre telle que promise par les prémices d'une société de consom­
mation hongroise. Significative, cette scène du backstage film Ripacsok1 8 , où l'un des person­
nages téléphone à sa fille partie en Suède avec sa mère : le réalisateur choisit de représenter 
cette ouverture à l'ouest par un décor qui ressemble étrangement à un ponton du lac Balaton 
dans le brouillard. Pourquoi partir si c'est pour toujours retrouver un même environnement, 
empreint de tristesse ? 

La seule fuite offerte aux Hongrois, et aux personnages des fictions des années 80, est le sui­
cide19 - une action dramatique récurrente quel que soit le genre des films . Particulièrement 
insoutenable dans Vasamapi SzülOk où dans la séquence centrale les compagnes de chambre de 
Juli s'ouvrent les veines sous l'effet de l'alcool et de la pression du groupe, il est décliné sous 
plusieurs formes dans d ' autres films : appel à l'aide dans Cs6k anyu, fait-divers en arrière-plan 
de Cher Voisin, unique échappatoire dans Kicsi, de nagyon eros où dès les premières images un 
désespoir profond et sans fin semble habiter le personnage principal. Dans Szerences Daniel, le 
jeune Gyuri essaye de fuir le pays avant de se résigner à fuir toute réalité en mettant fin à ses 
jours. Dans Falfar6, le réalisateur va plus loin dans l'impossibilité au bonheur: dans la première 
scène du film, le personnage principal rêve de son suicide. Même le sommeil n'est pas un 
moment d'apaisement. 

Salles obscures 

Le 7ème art renvoie aux Hongrois une sombre image de leur pays ; les salles obscures ne per­
mettent pas non plus l 'évasion. Si la Hongrie semble être dans les années 80 un pays privilégié 
par rapport à ses voisins du bloc socialiste, son imaginaire est néanmoins caractérisé par un sen­
timent diffus de mal-être. La crise économique conjuguée à la perte des valeurs collectives 
aggrave cet état de fait20. 

18 Les cabotins. Pal Sandor, 1980. 

19 Ces suicides et tentatives de suicide 
mis en scène correspondent a une réa­
lité magyare : la Hongrie est dans les 
années 80 un des pays au taux de sui­
cide élevé (66 su icides pour 1 OO 000 
habitant en 1985, contre 22 pour 1 OO 
000 en France - avec un taux trois fols 
supérieur pour les hommes que pour 
les femmes. Le suicide est une des pre­
mières causes de mortalité). 

20 Rappelons que le sociologue Emile 
Durkheim insistait sur l'intégration de 
l'individu de la société, et sur la mise en 
harmonie de ses besoins et de ses 
moyens comme remparts au suicide. La 
cohésion sociale comme régulateur (Le 
suicide. Étude de sociologie, Presses 
universitaires de France. 1967. premiè­
re édition : 1897). 
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Le cinéma hongrois , sous le régime Kadar, reste un cinéma d'Etat. 
Pourtant, bien que les idées véhiculées par ces films ne paraissent pas 
être des critiques du système, elles participent de - et à - cette ambiance 
morose. Si la mise en scène (grain sombre des images, plans rapprochés 
et histoires dont la fin n 'estjamais heureuse) confirme en partie l'image 
que le public, Hongrois ou international, se fait du pays, elle l'encoura­
ge également à cette perception négative. La sombre présentation d'une 
société à l 'écran, même traitée par l'humour, ne peut que renforcer le 
malaise du spectateur, quelle que soit sa réalité quotidienne. En essayant 
de comprendre et retranscrire la société dans laquelle ils évoluent, les 
réalisateurs jouent en définitif contre le régime en place et annoncent les 
changements de la décennie à venir. 



La Princesse, PalErdoss. 1982 
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L'éducation de Vera , Pal Gabor, 1978 
Love film , lstvan Szab6, 1970 



Andras Balint-Kovacs 

"Les fleurs du mal" 

La crise de la modernité 

Le cinéma hongrois, comme le cinéma allemand, accède à la modernité vers 1965, après une 
période "romantique", dite "subjective", du modernisme1 . Cette renaissance correspond à une 
phase où ce nouveau cinéma a déjà développé des traits spécifiques, faisant écho à la situation 
sociale de l'époque. Après août 1968, le durcissement politique en Hongrie, consécutif à l'inva­
sion soviétique, conduit à une forme de défection de l'engagement idéologique dans le cinéma; 
une solution consistait alors à investir les domaines du lyrisme et de l'expérimentation narrati­
ve. Deux chef-d'œuvres inaugurent en 1970 ce renouveau : Szerelem, de Karoly Mal<k, et 
Szindbad, de Zoltân Huszârik. 

Mais ces films n'étaient nouveaux que dans le contexte hongrois . Après l'idéal de l ' auteu­
risme politique, la nouvelle tendance de l'auteurisme lyrique se fondait sur un langage élaboré 
au début des années soixante qui semblait usé, sinon banal , dix ans plus tard : les films d'au­
teurs lyriques hongrois , bien que considérés comme des oeuvres esthétiquement importantes à 
l'époque, n'avaient plus beaucoup d ' influence ni en Hongrie, ni ailleurs . Cette tendance, repré­
sentée surtout par Istvân Szab6, Zoltân Huszârik et Karoly Mal<k, s'efforçait pourtant de tenir 
compte du contexte cinématographique international et de sortir d'une forme d'enfermement2. 

À l'opposé, le documentaire de fiction politique importait dans le cinéma hongrois le style 
du cinéma vérité, à la mode également dix ans plutôt. La tendance, inhérente à ce genre, à uti­
liser des paraboles perpétuait l' idéal d'un cinéma politique dans un contexte plutôt défavorable. 
Dès la fin des années soixante-dix, l' univers politique du cinéma hongrois semblait s'être écrou­
lé. La conception de la réalité qui était le fondement des films de documentaire-fiction et de 
leurs paraboles politiques relevait d'un point de vue isolé d'intellectuels proches du pouvoir. Dès 
lors , ce cinéma perdait de sa crédibilité et ne pouvait plus ignorer les limites de la censure ni le 
caractère désuet de ses mises en scène. Ainsi A kis Valentino d' Andras 
Jeles , réalisé en 1979 est représentatif des films hongrois de cette époque. 

11 n'incarna pas l'ouverture souhaitée. Comment appréhender l'état du 
cinéma hongrois à partir de 1980 ? La très courte période 1983-1987 rap-

1 Cf. l'article de Giusy Pisani Basile, 
"Les clivages généralionnels au miroir 
de de la nouvelle vague", dans ce 
numéro de Théorème. 

2 Cf. Dans ce numéro, l'article de 
Pauline David, "Le héros prisonnier des 
années 80". 
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pelle esthétiquement la période antérieure des années 1954-1963 : érosion lente mais spectacu­
laire d ' une certaine conception du cinéma, par la recherche de nouveaux genres et de formes 
stylistiques plus novatrices . Quelq"ues oeuvres significatives apparaîtront mais ne seront pas 
génératrices de mouvements ou d 'écoles. Le phénomène d 'érosion devient la caractéristique 
fondamentale des années 80. elle se traduit par une dissolution des formes qu'on peut décliner 
en sept tendances stylistiques et thématiques : le documentaire de fiction (1975-1983), Je nou­
vel académisme (1978-1989), le r.etour aux années 50 (1978-82), la déconstruction de la réali­
té et l'émergence de nouvelles formes narratives (1979-1984), l'essai postmoderne (1984-86), la 
série noire (1987-95) et enfin Je "style non-professionnel" , apparu en 19893. 

Le cinéma du "nouvel académisme" et de la "nouvelle narration" culmine en 1978/1979, 
parallèlement aux tentatives de refaire un cinéma plus commercial , au moment où certaines 
formes expérimentales el postmodernes apparaissent. Le tournant politique des années 1987-89 
annonce des changements importants tant du point de vue stylistique que de la production. 
Pendant cette période, les films documentaires vont prendre en charge la fonction sociopolitique 
traditionnellement dévolue au cinéma de fiction . Ce rôle subsistera jusqu'au milieu des années 
90 et permettra d'aborder des problèmes historiques et sociaux absents de la presse ou de l'his­
toriographie officielle, à l'instar du Pergotuz de Sara Sandor (1980), qui pour la première fois 
faisait parler des soldats hongrois de la deuxième armée décimée pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Ces documentaires veulent se substituer comme contre-histoire aux travaux de socio­
logie et d'histoire. Après 1989, le documentaire deviendra d'ailleurs le genre le plus adéquat 
pour suivre et enregistrer l'histoire immédiate4. 

L'impasse (1982-1986) 
L'année 1982 est une première date-butoir. Les films caractéristiques des années 70, les docu­
mentaires-fictions, vont disparaître ou se transformer considérablement. La deuxième généra­
tion des films sur les années cinquante commence en 1978 avec Ménesgazda d ' Andras Kovacs , 
suivi d'Angi Vera de Pal Gabor, et de Két türténet afélmultb6l de Karoly Malek. Cette série cul­
mine en 1981 avec quatre films : Kettévalt mennyezet de Gabor Pal , Tegnapeltt de Péter Bacs6, 
Requiem de Zoltân Fabri et Mérkozés de Ferenc K6sa. 

Cette vague s'atténue après 1982, suscitant un changement thématique historique. Les films 
historiques vont se décaler dans la lecture de l'histoire des années 50 pour traiter de la période 
d 'après 1956. Ces films prendront un aspect plus personnel ou autobiographique (Egymdsra 
nézve de Malek, Napl6 gyermekeimnek de Marta Mészaros, Szerencsés Daniel de Pal Sandor). 

3 Cf. Notre article ln Cahiers d'études 
hongroises. n"9, Paris, 1997-1996, 
pp.35-43. 

4 Cf. Respectivement Paul Gradvolh et 
Arpad v. Klim6, "Représentat ions et 
usages de l'histoire", ainsi que Gabor 
Eriiss, "le statut de l'histoire au cinéma 
aprés 1969", dans ce numéro de 
Théorème. 
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Le documentaire-fiction, nouveauté déterminante des années 70, dispa­
raît brutalement après 1983 et Arvaltozas, d ' Istvân Darday. 

En février 1983, Kutya éji data de Gabor B6dy, est le premier film 
produit par un studio "professionnel" , en rupture avec presque toutes les 
traditions connues du cinéma hongrois. Il utilise des formes expérimen­
tales symbolisant l'atmosphère et les milieux artistiques radicaux de 



l'époque. Autre film plus radical , Âlombrigad d ' Andrâs Jeles, sera interdit jusqu 'en 1989. Jeles 
utilisait une écriture extrême pour déconstruire l' idéologie du Parti communiste et son discours 
sur la vie des ouvriers dans le pays. Son film suivant, Angyali üdvozlet, adapte une tragédie clas­
sique hongroise sous forme d'un jeu d'enfant. Il provoqua un choc culturel équivalent à Âlom­
brigad, mais , étant politiquement neutre, la censure ne s'opposa pas à son exploitation. En 1984, 
Béla Tarr réalise un film très théâtral , Oszi almanach, qui lui non plus ne fait pas scandale. 
Après ces œuvres, il devient néanmoins évident que le renouveau du cinéma hongrois se fera 
au travers d'une rupture plus radicale avec les traditions narratives . 

Chacun de ces quatre films incarne à sa manière la recherche d'une issue, la volonté de sor­
tir de l'impasse des traditions et du nouvel académisme. Ironiquement, ces films s ' avéraient être 
des culs-de-sac, eux aussi. Non pas à cause de leur manque de valeur esthétique, mais parce 
qu ' aucun d'eux n'ouvrait de chemin à suivre. La voie inaugurée par Jeles était impraticable à 
cause du système politique; celle de B6dy, une sorte de nihilisme radical, était moralement pro­
blématique ; le changement de style de Tarr par contre n ' apparaissait pas assez en rupture à 
l'époque. Ces films n'étaient pas fondateurs d ' écoles et surtout, ne persévéraient pas dans leur 
recherche artistique. Au milieu des années 80, ils apparaissent plutôt comme des monuments de 
la fin d'une tradition cinématographique longue de vingt ans . Paradoxalement, ils symbolisent 
l'état de décomposition de cette tradition. Le radicalisme de Jeles et de B6dy semblait proche 
de celui de Greenaway, de Jarman ou de Fassbinder à la même époque : ils cherchaient le renou­
vellement non pas dans l'univers cinématographique, mais à l'extérieur de ce domaine. 
Anticonformistes, ils plaçaient le cinéma comme un médium dans un contexte artistique plus 
large. Jeles s'orientait vers le théâtre et B6dy, vers les nouveaux médias. Aucun d'entre eux ne 
trouvait le chemin qui les aurait ramené vers le cinéma : Jeles ne réalisa plus de films pendant 
dix ans, et B6dy disparut en 1985. 

"Les fleurs du mal" 

A la croisée des générations 
Après 1984, de nombreux cinéastes étaient conscients de la nécessité d'un changement. Les 
films cités n'étaient plus des modèles et les réalisateurs initiaient une série d 'expérimentations 
débouchant dans la plupart des cas sur des échecs esthétiques. Les films de Jeles, B6dy et Tarr 
n'étaient pas moins problématiques que ceux des générations précédentes : les films de Gothâr, 
Sandor Pâl , Bereményi, Xantus , Timâr, Jancs6 (!do van, Csak egy mozi, 
Tanftv<inyok, Hülyeség nem akadaly, Egészséges erotika, Szomyek évad­
ja)5. Apparus les premiers et considérés comme les plus novateurs , ces 
films ont simplement acquis le statut d'emblèmes de cette période. 

Paradoxalement, nombre de réalisateurs des années 80 sont restés 
plus proches des conventions du cinéma narratif classique. Et leurs 
films , considérés par la critique comme moins intéressants , ont fini par 
trouver leur chemin dans la décennie suivante. 

5 En Russie , seul Tarkovski a su dès 
les années 60 avec son film d'école, 
L'Enfance d'lvan (Ivanovo Oetstvo) , 
apporter une innovation fondamentale 
dans les formes , prenant à contrepied 
les générations précédentes et futures. 
Cf. notre ouvrage les mondes d'Andrei 
Tarkovski, L'Age d'Homme, Lausanne, 
1987. Sur cette question des généra­
tions dans le cinéma de l'Est, cf. 
Kristian Feigelson, "Le cinéma géorgien 
à la croisée des générations", in Les 
Cahiers de la Cinémathèque, n°67/68, 
décembre 1997, pp.57-65. 
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Couverture du recueil-hommage 
Filmkultura 65173 



Yvette Bir6 

La revue Filmkultura 

Au milieu des années 60, pendant "l'âge d'or" du cinéma hongrois, alors qu'émergeait aux 
côtés de Mikl6s Jancs6, Istvan Szab6, 'Zoltan Fabri et Karoly Makk, une nouvelle génération 
qui produisit des œuvres considérables (A Sodrasban (Remous), A Feldobott ko (La Pierre lan­
cée), A Tizezer nap (Dix mille soleils), etc. , qui connurent un succès international), une revue 
alternative voyait également le jour. Filmkultfua prit une signification particulière, grâce à une 
ouverture d'esprit inhabituelle, et à sa large gamme d'intérêts. Son existence fut courte, et 
Yvette Bir6,fondatrice et rédactrice en chef de la revue, fut contrainte à l'exil. Après la chute 
du Mur, elle put rassembler les meilleures publications de cette revue, et présenter brièvement 
son histoire. Nous publions ici une version abrégée du texte introductif qu'elle rédigea en 1989, 
"Oh les beaux jours ! "1. 

Les fantômes de la liberté 

J'ai dirigé Filmkultura de 1965 à 1973, durant les années plus permissives du pseudo-réformis­
me kadariste, jusqu'à la nouvelle période de répression. En 1965, la pression était moins forte. 
L'amnistie avait été prononcée, nos amis sortaient de prison, et ils pouvaient nous faire partager 
leur sagesse, avec l' âpre supériorité de survivants dans l' appréhension de la vie. Nous étions tous 
à nouveau comme des débutants, et pendant la prudente transition qui présidait à ces années, 
nous pouvions à la fois être les instigateurs de la libéralisation, et jouir de celle-ci . En d ' autres 
termes, il n'était plus tout à fait illusoire d'espérer plus de liberté. Le pragmatisme en politique 
permettait que face au dogmatisme implacable, une voix plus sensée, plus objective se fasse 
entendre dans le champ de la culture. La possibilité de fonder un journal nous semblait être une 
opportunité inattendue, une occasion, une tribune dans la perspective 
d'une communion intellectuelle jusque là inimaginable ; d ' autant plus 
que le cinéma hongrois connaissait à cette époque une période faste . 1 Filmkutrüra 65173, ed. saoaodvép, 

Budapest. 

165 



Cinéma hongrois 1 

Filmkultura démarra dans des conditions très modestes . Diffusé sous forme de photocopies 
en 500 exemplaires, nul n'aurait imaginé que sa diffusion atteindrait en quelques années les 
l 0 000 exemplaires, épuisés en quelques heures dans les kiosques. Notre souhait premier, le plus 
élémentaire, était d 'ouvrir une porte, de faire entrer les fruits défendus. Faire enfin connaître ce 
qui se passait à l'extérieur, ce qui nous était interdit. Voir les valeurs bannies. Nous concevions 
la transmission d'information comme un véritable service. Filmkultura paraissait six fois par an, 
en format couleur. Après le Printemps de Prague, sa couverture était barrée de noir. 

"Ob les beaux jours, les anciens beaux jours !"Qu'on me permette de citer ici la Winnie de 
Beckett : "Ce que je trouve merveilleux, qu'il ne se passe de jour ... presque pas, sans quelque 
mal - pour un bien" . Y a t'il définition plus exacte de ces années de quasi-compromis? N'est­
ce pas ce que nous avons vécu, jour après jour ? Il nous arrivait toujours quelque chose de mal, 
mais parfois , on pouvait aussi en faire quelque chose de bien. Le compromis historique des 
années 60 était plein de ces ruses. "Un pas en avant, deux pas en arrière !" 

Le "bien" : le pouvoir était contraint à de véritables concessions, notre espace de liberté était 
plus vaste ; le "mal" : tout cela était non seulement précaire, instable, mais relevait encore de 
faveurs , distillées d'en haut, gracieusement accordées, imprévisibles . La pression totalitaire 
s'était relâchée, une forme de tolérance s'était développée, sans que l'Etat ne renonce pourtant 
à aucune de ses prérogatives. 

Lentement, à pas feutrés , I' "autre" culture, la culture alternative avançait, camouflée, 
essayant de gagner du terrain. Dans une ambiance de molle répression, elle progressait, sur des 
voies où elle se sentait en force. Nous travaillions comme des contrebandiers, évitant de nous 
faire remarquer. Les acquis européens, et les idées "séditieuses" étaient présentés sous un jour 
inoffensif : nous les dissimulions sous un emballage neutre, et silencieusement, insidieusement, 
nous les propagions. Parce que nous avions banni les mythes bruyants et usés de la culture offi­
cielle, les réalités et vérités de l'époque occupèrent d ' autant plus facilement la place. "L' Art est 
la critique de la vie" : nous citions pieusement Goethe, et nous fondions notre œuvre sur cette 
position difficilement attaque, forts de ce principe robuste. 

"Le film pensant, le film interrogeant. .. " Nous forgions de nouveaux concepts. Que cachent 
ces idées? Tout d ' abord, le rejet violent du didactisme, auquel certes plus personne ne croyait, 
mais qui continuait néanmoins à nous être imposé. Nous nous battions pour le droit au doute, à 
la critique, à l'expérimentation, en promouvant la réflexion indépendante, le questionnement 
impartial . D'autre part, nous souhaitions ardemment nous défaire des formes tenaces de l'aca­
démisme provincial , pour intégrer notre vision du cinéma hongrois dans le champ des exigences 
théoriques et des recherches formelles du cinéma moderne. Nous ne manquions pas de matiè­
re. Nous pouvions nous appuyer sur des œuvres de poids, qui avaient pu être réalisées, malgré 
des réticences et des restrictions considérables, qui rendaient cette tâche plus difficile. 
Symptomatique de ces années 60, la lutte permanente entre le "haut" et le "bas", entre la direc­
tion politique du Parti, et les intellectuels avides de changement. La fin de la décennie 60 était 
le temps de négociations interminables, de tractations rusées . La bureaucratie culturelle s'ef­
forçait de déterminer jusqu'où on pouvait aller dans la critique. L'intelligentsia, lassée du 
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conformisme, excellait quant à elle à dénoncer les mythes et les lieux communs canonisés, 
poussant la culture officielle dans ses retranchements . "Les artistes suivaient leur propre orbite, 
tout en gravitant autour du soleil politique" : telle était la subtile dialectique du compromis, et 
chaque étape de cette trajectoire orbitale était le résultat d ' un équilibre acquis au prix d ' une lutte 
quotidienne. Le soleil politique était cependant indéniablement la propriété du pouvoir. 

Les films importants de cette époque étaient graves , pleins de pathos, ils traduisaient l'état 
des lieux d'une génération désenchantée, sorte d ' auto-flagellations douloureuses, mais dans ces 
jérémiades de consciences malheureuses, il y avait une force sincère, où l'obligation d'auto­
examen n' admettait aucune dispense, aucune vision du monde simpliste en guise d'exonération. 
A cet examen sans concession s 'était ralliée la revue. Nous y avions vu la rencontre d'exigences 
morales et esthétiques. Avec bonheur, nous avions découvert dans ces films de nouvelles 
formes, des compositions ouvertes où la structure devient le message même, et où la rigueur des 
formes force la réflexion, tant du critique que du spectateur. 

Il nous semblait qu ' une revue trouvait sa légitimité dans la cohérence de ses idéaux et de 
ses goûts. Si elle n 'est pas capable de développer, puis de suivre avec conséquence les obses­
sions qu'elle s'est elle-même choisies, quelle est alors sa raison d 'être? Les équilibres, le ton 
et le style devaient être au service de cette identité ; mais ce principe pourtant simple ne s'ac­
cordait pas vraiment avec les consignes d'une culture "étatisée", à vocation uniformisante. Dans 
ce contexte, ce n ' était pas une mince défi que de parler autrement, d ' assumer l' autonomie de 
nos jugements, chacun s' exprimant dans son style propre, loin de la terne rhétorique, stéréoty­
pée et vide. Nous n'avions pas de manifeste rédigé, mais dans notre rédaction, nous nous com­
prenions sans parler. Dans la seconde moitié des années 60, grâce à la relative (mais toujours 
répressive) tolérance, ce cercle de penseurs libéraux se dynamisa sensiblement, mais sans 
jamais obtenir un véritable espace public. Il n'existait tout simplement pas un seul autre orga­
ne qui laissait s'exprimer des conceptions non-orthodoxes. Filmkultura, grâce à sa manifeste 
non-appartenance au Parti, dépassa rapidement sa fonction professionnelle première et devint 
une tribune, où les écrivains marginaux, bannis de la culture officielle et réduits au silence, 
venaient, de plus en plus nombreux, s' exprimer. 

Le charme discret du libéralisme 

Notre idéal culturel restait finalement très simple. Face à l' idéal kitsch, cynique et hypocrite du 
réalisme socialiste, nous érigions des contre-idéaux, contestant, remettant en cause la 
mythologie héroïsante ; nos exigences et nos envies étaient avant tout réglées par les tabous : 
nous exhortions à rompre les secrets , à apporter des réponses polémiques. Il n 'est finalement 
pas étonnant qu ' être hérétique signifia tout simplement s' attaquer aux obsessions de la religion 
officielle. Exiger l'accès à des vérités secrètes, et généralement interdites. 

Les "fantômes de la liberté" ne sont que le reflet des fantômes de l'oppression : il fallait que 
nous repensions les idéaux de l' héroïsme, du sacrifice charismatique et de la foi , et que nous les 
réévaluions sous l 'ombre du doute, et du désenchantement. L' humour morose, le ciel chargé, ne 
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siaient évidemment pas à l' optimisme obligatoire, mais les règles du jeu du libéralisme appor­
tèrent une certaine indulgence: il devait, nolens-volens, afficher une apparente bonne volonté, et 
prendre en compte la ferveur critique. Quoi qu'il en soit, l'apparition de valeurs réprimées déve­
loppa la diversité, face au monolithisme officiel. La pluralisme de nos pages permit de rappro­
cher de nombreuses conceptions divergentes, tant dans la vision du monde, dans l'ars poetica 
que dans les méthodes appliquées. 

Même si l'exemple le plus flagrant de la contrebande que nous évoquions consistait à impor­
ter une "production de luxe" de la modernité européenne, le centre nerveux de la revue restait 
Je cinéma hongrois . Les œuvres et leurs principes explicatifs nous servaient d'éclairage, ou tout 
simplement de modèle d ' inspiration. Mais il s'agissait tout au plus de sources. Les conditions 
hongroises déterminaient le profil de la revue. L'impératif interne à ces films hongrois appa­
raissait comme un contre modèle qui le caractérisait, bien compréhensible dans le contexte 
tendu del' époque : une sombre désillusion, qui mettait en accusation Je pouvoir toujours répres­
sif, les manœuvres inachevées de l'histoire. "Obstinato lugubre" : le titre de l'un des chapitres 
de l' Eroica de Munk, résonnait avec insistance dans la tonalité des œuvres de l'époque, déter­
minant à la fois son sujet et ses conceptions. L'histoire, dans cette perspective, ne relèvait pas 
du passé, mais était une suite impitoyable, ininterrompue et toujours actuelle, de cataclysmes, 
dont les schémas récurrents sont la trahison, une suite d'humiliations et d'asservissements, ne 
nous renvoyant qu'à une seule image, celle de notre propre visage défiguré. Ce jugement cruel, 
pénible, prévalait aussi dans l'aura des films . Il représentait un monde implacable, dur, qui cen­
trait ses drames sur des contradictions et des confrontations extrêmes. Le cinéma hongrois de 
l'époque a souvent revendiqué un statut d'avant-garde. Il est notoire que l'engagement politique 
fait partie de la tradition artistique d'Europe centrale depuis des siècles, justement à cause de 
l'absence d ' institutions démocratiques. Avec Je recul , il est impossible de ne pas voir le carac­
tère paradoxal de son rôle. Les artistes de cette époque croyaient encore à la possibilité de 
réformes , pensant qu'avec leur force et leur volonté ils pourraient peut être transformer ou 
racheter un système coupable et fourvoyé. 

Nous avions en tant que critiques la possibilité de parler d'une voix "autre". Non seulement 
d'adopter un certain style, mais aussi de manifester la volonté obstinée de nommer les choses 
par leur nom. Nous nous battions pour le droit aux abstractions, aux paraboles, à l'élaboration 
de modèles, mais ce qui nous intéressait réellement, c 'était la liberté de dire la vérité. 

Il serait exagéré de dire que notre intérêt pour les films étrangers n'était motivé que par une 
volonté pédagogique. Les œuvres novatrices et provocatrices du cinéma moderne nous attiraient 
pour leur valeur intrinsèque. Nous avons fait découvrir à nos lecteurs les jeunes réalisateurs de 
la Nouvelle Vague, du Nuevo Cinema, du cinéma direct ou du "Candid eye" . Non par suivisme, 
mais heureux de découvrir les nouvelles tendances , les expérimentations talentueuses de jeunes 
réalisateurs inconnus. Sévères, peut être même aristocratiques, mais sûrement pas dogmatiques . 
Notre attitude ouverte était Je résultat d'une ambition sincère, et d'une pratique permanente : 
nous aurions même aimé importer des valeurs qui ne trouvaient pas facilement d'écho chez 
nous. Le pathos occupait une part tellement prédominante dans l'école hongroise de l'époque, 
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que, le regard ironique et pimenté, le "courage quotidien" et provocateur du cinéma tchèque, 
malgré nos efforts , n'a pas assez inspiré les cinéastes hongrois, plus lents, moins enclins à créer 
des films sarcastiques. 

Dans le contexte d 'une culture (sur)politisée, le documentaire occupe toujours une place 
particulière. L'aspiration à montrer, à l'aide d 'une caméra, les conflits de la société, et à mettre 
enfin à jour la vie quotidienne de la "majorité silencieuse", la tragédie triviale des anti-héros 
anonymes fut commune à tous les mouvements cinématographiques des années 60. En Hongrie, 
ce sont les expérimentations du célèbre Studio Béla Balâzs qui nous ont conduit à présenter des 
analyses de documentaires modernes, à évaluer les premiers résultats d'un cinéma vérité. En 
vantant une technique mobile, légère, nous espérions les stimuler, les pousser vers une métho­
de d 'enquête sociologique approfondie. Nous valorisions l'engagement personnel passionné. 
Nous attirions l'attention sur le caractère dramatique de la recherche. 

Face à l'idée dominante que" seul le sujet compte ", nous avancions l'idée controversée que 
"seul le créateur compte" : le courage de l 'auteur donne sa valeur à l'œuvre. 

L'excommunication 
Une revue est naturellement à l'image de ses auteurs. A cet égard, l'orientation de Filmkultura 
était manifeste : sortant du cercle étroit des spécialistes mais aussi du champ désespérant du pro­
vincialisme culturel , nous cherchions des collaborateurs qui présentaient une intégrité intellec­
tuelle inattaquable. Nous ne recrutions pas dans le groupe des critiques déjà très audibles , mais 
parmi les libres-penseurs, les philosophes. L'émulation ainsi créée insuffla un esprit inhabituel, 
différent de celui des autres revues. Non seulement nous refusions les sujets imposés, avec toute 
leur démagogie surannée et leur langage pompeux, mais les contributions reflétaient des convic­
tions dissonantes et autonomes. 

Le réseau amical qui s'était créé autour de Filmkultura (ou "le rassemblement d ' individus 
indésirables", comme il ne nous le sera ensuite ouvertement reproché) irrita les dirigeants. Les 
nuages s' amoncelaient, ainsi que les critiques désagréables , jusqu 'à un véritable procès d' in­
quisition. En 1972, les efforts de libéralisation de "l'absolutisme éclairé" déclinèrent en grande 
défaite publique. Le pouvoir redevint répressif et conservateur. Il s' attaquait sur le terrain idéo­
logique, instaurant à nouveau le monopole du marxisme. Un fameux document du Parti vit le 
jour ("Quelques questions sur la littérature et la critique d 'art", publié en septembre 1972 dans 
l'organe officiel du Parti), dans lequel Filmkultura , assimilée à d' autres phénomènes importants 
de la vie culturelle hongroise, était mentionnée à deux reprises comme une revue nuisible et 
anti-marxiste. Jusqu 'à aujourd' hui , je n' ai pas vraiment réussi à tirer grand-chose de ce verbia­
ge labyrinthique, si ce n'est que nous étions coupables, et que nous étions tombés dans les tra­
vers aussi bien de "l 'objectivisme" que du "subjectivisme" bourgeois. L'objectivisme était 
condamné, parce qu ' il permettait la mise en relation de vues divergentes, souvent contradic­
toires , sans hiérarchisation, et sans les avoir confrontés aux vues marxistes , et tendait donc à la 
"désidéologisation" et au nihilisme, et était donc une des raisons du caractère hétéroclite, et de 
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l'absence de fil conducteur de la revue. En même temps, cette diatribe, relayée par la presse de 
l'époque, trouvait dangereuse la progression des vues bourgeoises et du formalisme: "une ana­
lyse axée sur la recherche d ' une structure aboutit en fin de compte à une conception qui écarte 
la fonction de réflexion de la vérité de l'art ". Nous étions donc, selon eux, "hétéroclites, sans 
fil conducteur", désengagés, bourgeois , formalistes ; nous étions trop indulgents, puisque nous 
publiions "des articles élogieux sur des œuvres qui reflétaient un point de vue bourgeois" . 
L'Eglise rejetait donc le diable ! 

Un fonctionnaire du ministère2 crut lui aussi nécessaire de nous rappeler personnellement à 
l'ordre : nous avions déjà reçu trop de blâmes. La coupe fut pleine, quand le président directeur 
décida de faire dorénavant valoir son droit de censure. Il apprit que nous avions organisé une 
table ronde avec les figures les plus renommées du cinéma, où nous aurions parlé de l'indé­
pendance du travail de l'auteur, du droit de l'artiste à l' autonomie. Il demanda immédiatement 
à voir le texte, afin de pouvoir interdire sa diffusion. Lorsque je refusai, parce que nous n'avions 
jamais accepté de soumettre nos textes à une pré-censure, il me suspendit, avec effet immédiat, 
de mes fonctions de rédactrice, et avec mon départ, l'article quitta lui aussi définitivement 
Filmkultura. 

Ce fut la fin d ' une époque, et pas seulement pour Filmkultura. Ce n'est pas uniquement 
notre revue qui périt d 'une mort héroïque au début des années 1970. Partout on décelait les 
signes d'une régression, d ' une restauration forcée. Il y eut même des procès de subversion, qui 
dans certains cas aboutirent à l'exil. L'âge d ' or du film hongrois passa à l'âge de fer. Personne 
ne remarqua cette discrète exécution. 

On pourrait cependant dire, avec Winnie, que s ' il y eut des moments où nous avons réussi à 
nous faire entendre, où nous n' avons pas prêché dans le désert, alors la partie en valait la peine. 

Le silence, le mutisme oppressant est le plus dur à supporter -surtout s'il 

2 La revue était financée par le Magyar 
Filmarchivum et le Fllmtudomany 
lntézet. 

dure trop longtemps . 

craduit du hongrois par Katalin P6r 
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MÉRLEG 

MEMEKÜLÉS A SZABADSAGTÔL 
Fébri Zoltén : Plusz-m inusz egy nop 

Az a nap, amely tObb is és kevesebb is, 
mint amennyi egy ember életidejébe belefé1 
- a plusz-minusz egy nap -, nincs. Ki­
esik az idô èisszrendjébôl, a koordinatâb6l, 
nevesincs nap a nevenincs idôben. Ami 
nem mulik, az alatt nem tèirténhetik sem­
mi; semmi, ami tèirténésnek nevezhetô. A 
plusz-minusz egy napon, a null-napon, 
amely két végtelenség kèizèitt a semmiben 
âll, semmire nincs idéi, tehât mindenre jut. 
llyenkor JÔn ideje a müvészetnek, meg­
eshetnek a képzelet tèirténetei , az ideg­
rendszer killèinèis eseményei, lejâtszôdhat­
nak a gondolat futamai. A plusz-minusz 
egy nap a kèizépen â.11, a dolgok kiindu­
lâ.sânâl, fon-â.sânâl , az eredetnél; az origôn 
âll - innen nézve egyforma messze es­
nek tOle vagy kèizel âllnak hozzâ mind a 
valôsâg tényei, mind a valôsâg lehetéiségei, 
mind a negativumok, mind a pozitivumok, 
amelyek a vilâgban és az emberben rcj­
lenek. Errol a null-napr61, amikor semmi 
sem ti:irténik, ât lehet tekinteni mindazt, 
ami megtiirténltetnék, foltételes cselekvés 
és befejezett, jelenidejü tett ezen a na­
pon èisszejâtszhat, hogy létrehozzon a târ­
gyi val6sâgnâl valamely âttetszéibb, megra­
gadhatatlanabb igazsâgot. A plusz-m1-
nusz-null nap az igazi jâték-idéi, esemé­
nyektOI tèikéletesen üresen, sterilen meg­
orz6tt nap, megterheleblenill szüzi nap -

a legalkalmasabb tehât, hogy e napon a 
dèint6 esemény bekèivetkezhessék. 

Ez az id6 Fâbri Zoltân filmjének, a 
Plusz-minusz egy nap-nak a jâtékideje. S 
azé a két novellâé, az Utasemberek-é és 
a Plusz-minusz egy nap-é, Bodor Adâm 
elbeszéléseié, amelyeket Fâbri mâs, èinâll6 
müfajjâ, filmmé teremtett ât. 

Fâbri filmjének Baradla Gézâja - a két 
novellâban két ember: Bahledânak hiv­
jâk az egyiket, Sturmnak a mâsikat -
huszonèit év utân szabadul a bèirtèinb61. 
Csak visszaszâmolva ezt a negyedszâzadot, 
s csak a katona-zubbonyâbôl - mely a 
rabruhâhoz képest civil--èiltèizék - szâ­
mithatô ki, hogy hâborus cselekmények­
ben volt bünèis. Hogy mifélében a hâborus 
bünèizések kifogyhatatlan vâltozatu, dlis­
kâlôan b6 vâlasztékâb61, még sokâig nem 
derul ki a film m~netébôl. 

De Fâbri az elséi pillanattôl kezdi jelez­
ni, ârnyalni, jellemezni, emberré dimen­
zionâlni a maga Baradlâjàt. Kezdi bele­
épiteni ebbe a férfiba nemcsak a huszonèit 
évi bèirtèinélet emlékeit, amelyek lélekta­
nilag csak egy frissen szabadult rab vi­
selkedési normâiig, killsôleges sémâiig 
szoktâ.k vezetni az ilyenféle alapâllâsbôl 
inditott filmek rendezôit: a félszegségig, a 

13 

extrait de Filmkultûra, 73/2, 
un texte de Béla Matrai-Betegh sur 

Zoltan Fabri . 

La revue Fi/mkultûra 
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Le voyage en Angleterre, lstvân Darday, 197 4 
Un village hongrois, Judit Elek, 1973 



Emmanuelle Madeline 

La tradition documentaire 

Le studio Béla Balâzs 
Le cinéma hongrois s'est efforcé de questionner l'histoire : l'interroger c'est aussi interpeller 
son présent, une histoire en train de se faire. "Ce qui fait l' histoire, c'est le pouvoir des hommes 
de réordonner la matière de leur expérience en anticipant par la pensée sur la réalisation. Les 
formes ne sont pas que des produits et des témoins, elles sont aussi causes d' œuvres et de 
conduites."1 Créé dès 1958, le Studio Béla Bahizs décide d ' intégrer en 1969 cette volonté de 
questionnement dans son nouveau programme, soulignant que le studio "devait être une instan­
ce artistique et publique, un actif travail d ' atelier doit s' y poursuivre. Il doit exercer une force 
organisatrice qui groupe autour de lui et englobe dans son activité, les mouvements et les résul­
tats actuels de la vie artistique, scientifique et sociale . . . Il s'agit pour les cinéastes de tenter de 
rendre compte avec un maximum de garantie de l'état de la société d 'où une collaboration étroi­
te avec des chercheurs en sciences sociales, en partant d'un travail de terrain .. . "2 

La recherche ethnographique en Hongrie a été facilitée par la tradition (dès le début du dix­
neuvième siècle, Bart6k et de Kodaly, par exemple, entreprenaient une œuvre de recensement 
des musiques populaires). Certains cinéastes du Studio publièrent en 1969 un manifeste "Pour 
un groupe filmique sociologique" intégrant ces nouvelles prérogatives et proposant de mettre 
sur pied un groupe de création qui "procéderait sous une forme régulière, organisée et continue, 
sur une base scientifique et d ' une façon déterminée, à une collecte de matériel brut en fonction 
des principes du traitement filmique. Objectif : introduire la pensée sociologique dans le mode 
de vision du film documentaire ... ". Les membres du groupe devaient utiliser les matériaux ainsi 
tournés pour composer des montages documentaires qui pourraient, dans certains cas, être mis 
en circulation en tant que films autonomes. Exprimer les faits selon des méthodes scientifiques 
en perfectionnant les méthodes documentaires exigeait une dramaturgie 
nouvelle qui ne se limitait pas simplement à "dramatiser les faits", "mais 
qui ferait de l'analyse cognitive elle-même un principe structural" . 

1 Pierre Francastel , La réalité figurative , 
Denoël / Gonthier, Paris, 1978. 

2 Vincze Zalan , Bulletin Hungarofilm, 
1977/8. 
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Dans ces années 1970, les films émanant du Studio seront très fortement marqués par l'en­
gagement sociologique. Un village hongrois, de Judit Elek, Le Peuple de Dozsa, de Ferenc 
Andrâs, Coups de Bâton, sur demande de Jânos R6zsa, Le Nouveau Membre , de Lâszl6 Vitézy, 
L'Election des délégués, d' Istvân Dârday, La Décision, de Judith Ember et Gyula Gazdag, et 
enfin L'Appel, de Lâszl6 Mihalyfy, parlent de choses dont la littérature hongroise ne peut par­
ler. "Ces films sont composés uniquement à partir de faits bien connus. Il est difficile de les 
qualifier, car on ne peut pas parler de documentaires, de reportages, ou les comparer à un ciné­
ma-vérité. Etant donné leur effet, ils appartiennent à la sphère artistique, car en dépit du fait que 
tous les détails ne sont pas seulement vraisemblables, mais réels, leur effet découle tout comme 
les créations artistiques non de la réalité supposée des éléments, mais de leurs connexions."3 

Cette tendance "sociologique" visait à suivre dans leur déroulement les événements et les 
phénomènes sociaux et économiques des années 1970, en présentant de manière hétéroclite tous 
les aspects du pays. Dans des films tels que Falak (1969) ou Staféta (1970), Andrâs Kovâcs exa­
mine les contradictions de la société hongroise. Istvân Szab6 s'inscrit dans cette même 
démarche dans ses premiers courts-métrages (ZOldar, 1965, Keresztelo, 1970) qui posent le pro­
blème de la place des intellectuels dans la nouvelle Hongrie, les évolutions socio-économiques, 
la scission entre monde rural et urbain. Mârta Mészâros (Eluivozott nap, 1968), Béla Tarr (Le 
Nid familial, 1977) posent le problème de la condition féminine dans la société contemporaine. 
Ces nouvelles tendances ont été favorisées par la venue de techniques légères de prise de vue 
et de son. Le documentaire put devenir parlant et non plus simplement parlé. La fiction s' effor­
ça, tout comme le documentaire, à sortir des studios. 

Cinéma d'Agit-Prop 

Produire des films était une gageure, étant donné l 'aspect autarcique de ce cinéma national . 
Dans l'après-guerre, les directives officielles exigeaient que soient expliquées les vertus du 
socialisme. Le cinéma documentaire, dans la tradition du cinéma soviétique d ' Agit-Prop, devait 
s'efforcer de présenter le quotidien d ' une société et d 'une économie d 'un pays entièrement 
consacré à l'édification du socialisme, en observant aussi bien les succès que les problèmes ren­
contrés. La diversité des sujets traités permit aux réalisateurs de développer des problématiques 
très différentes : Agoston Kollânyi réalise en 1954 Le Gibier inondé, consacré au sauvetage des 
animaux d ' une réserve suite à de terribles inondations ; dans le même temps Ilona Kolonits s' at­
telle à Anniversaires, film dans lequel on rencontre des petites filles nées en 1945 dans la "nou­
velle" Hongrie du socialisme. Cette réalisation sera suivie de deux autres films où !'on retrou­
vera les mêmes protagonistes à dix ans d'intervalles (Elles ont vingt ans, 1965, A Nouveau 
ensemble, 1975). Les évènements de 1956 créent une terrible cassure obligeant certains réali­
sateurs à s'exiler ou à prendre du recul. Ce besoin de comprendre a poussé de nombreux 
cinéastes à se servir du documentaire de long-métrage comme moyen de questionnement de 

l' histoire, pour entamer une réflexion sur les évènements du présent et s'ef-
3 Filmkultûra, 197312 . forcer de discerner le réel. Le "voir'', la construction des images aidait ainsi 
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la résurgence de ce qui avait été refoulé et paralysait la mémoire : le film contribuait à la 
(re)création du palimpseste de la mémoire. Marta Mészaros, Istvân Szab6, Sandor Sara, Pâl 
Schiffer, Mikl6s Jancs6 commencèrent ainsi leur carrière par le biais du documentaire. 

En 1973-1974, Istvân Dârday, Lâzsl6 Mihâlyfi, Gyôrgyi Szalai, Lazsl6 Vitézy et Pâl Wilt 
réalisent la Série sur ['Education (cinq épisodes d'une heure et demie chacun). Cette œuvre 
constitue une excellente illustration de l'évolution du Studio. Une famille d'instituteurs a cinq 
enfants, dont quatre s'apprêtent à devenir instituteurs. La série, à travers une description de leur 
vie quotidienne, élabore une réflexion sur les notions d 'éducation et d'enseignement public. 
" ... Nous ne voyons pratiquement rien d'autre que des gens qui parlent devant la caméra, soit 
entre eux, soit avec les reporters restés en retrait derrière la caméra. Et c'est probablement là 
que réside le secret de l'effet produit par cette série: nous y découvrons des êtres humains d'au­
jourd'hui, de tous les jours, de chair, de sang (avec leurs désirs, leurs joies, Jeurs peines, leurs 
vertus et leurs défauts) dont les combats sont pour l'essentiel identiques à nos soucis quoti­
diens ."4 Les auteurs de cette série pensent qu'il n'y a pas "séparément, des processus cognitifs 
et des processus d'élaboration d'un film, car le tournage est lui-même un processus cognitif ... 
Les films précédents du Studio Béla Balâzs traitent très intensément, en profondeur et de façon 
très riche, des formes humaines de la vie publique et de) ' interprétation des rôles , et de leurs dif­
férentes manifestations formelles, très souvent de manière dramatique ... Cependant, on n'est 
pas encore allé au-delà de ces affaires de la vie publique et de ces structures pour analyser et 
représenter aussi intensément l ' homme qui s ' y trouve mêlé. La Série sur !'Education a pour 
objectif, d'une part de donner une image de ces rapports de la vie publique (comme les films 
précédents du Studio) mais aussi d'analyser l'individu, avec une intensité similaire."5 

Cette tentative de mieux discerner le réel correspondait à une réaction nouvelle du monde 
professionnel face à une vision volontariste et totalitaire de la société consistant, depuis la fin 
de la Seconde Guerre mondiale, à plaquer sur le village, la coopérative ou l' usine un schéma 
idéologique manichéen. 

L'école de Budapest 
Apparue officiellement à l' automne 1980, lors du colloque "Fiction et documentaire dans Je 
cinéma d'aujourd'hui", l'école de Budapest s ' inscrit dans le prolongement d'un cinéma à veine 
sociologique impulsé dès 1969 au sein du Studio Béla Balâzs. En 1981 , certains documentaristes 
ont eu l'opportunité de créer une cinquième unité de production, Tarsulas , en complément aux 
quatre autres du Studio Béla Balâzs, sorte d' association libre présidée par Istvân Dârday. Cette 
nouvelle entité fut dotée d' un groupe de conseillers composé de sociologues et de chercheurs en 
sciences humaines dirigée par Darday et Laszl6 Vitézy. L'école était composée d ' Istvân Darday, 
Pâl Erdoss, Gyula Gazdag, Pâl Schiffer, Gyorgy Szomjas, Gyôrgy Szalai , Béla Tarr et Lâszlo 
Vitézy .. . Au sein de cette unité, Gabor Body fera ses recherches sémiologiques. Tarsulas fut sup­
primée en 1985 lors de la grande réforme qui s'efforça d ' adapter les 
structures de production à la nouvelle ouverture économique. 

4 Fi/mvilag, 1975/22. 

5 Bulletin Hungarofi/m , 1977/ 1978. 
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Durant quatre ans, Je studio Târsulas fut le noyau dur de !'Ecole de Budapest. Les films de 
cette école peuvent se diviser en trois catégories6 : les documentaires "classiques", les films de 
cinéma direct et les fictions documentaires. 

Le cinéma direct peut apparaître comme la recherche d'un cinéma échappant aux règles de 
scénarisations propres à la fiction, ainsi qu 'aux représentations officielles des actualités. Le film 
est en prise directe avec son environnement, s'efforce de capter sur le vif gestes et dialogues, 
installant ainsi la caméra au sein du monde réel. Ces techniques nouvelles du documentaire 
génèrent un dérèglement des traditions du langage cinématographique : "La rupture n'est pas 
entre la fiction et la réalité, mais dans le nouveau mode de récit qui les affecte toutes les deux. "7 

Ces évolutions eurent pour effet d 'intégrer massivement le genre documentaire dans la fiction 
(Le Nid familial de Béla Tarr, 1977, Le Voyage en Angleterre de lstvan Dârday, 1974). L'oeuvre 
de Judit Elek témoigne de cette continuité entre documentaire et fiction. Cette spécificité hon­
groise a permis à ces réalisateurs de montrer les difficultés du quotidien, de mener une réflexion 
sur la duplicité du système, appréhendé, pensé et analysé par Je cinéma. 

En réalisant Le Voyage en Angleterre, Istvan Dârday a mis en pratique dès 1974 le "docu­
mentaire-fiction", film scénarisé, porté par un travail de terrain garantissant l'authenticité de la 
situation reproduite et interprété par des non-professionnels, vivant dans une situation proche 
de celle qu'ils devaient jouer. 

Béla Tarr reprendra cette méthode pour ses premiers films : "Pour l'interprétation de l'his­
toire, qui est une fiction, je choisis des interprètes connaissant les mêmes situations, et donc por­
teurs de ces mêmes conflits. Mais puisque ces conflits n'ont pas encore été vécus par eux, ils 
peuvent garder leurs distances par rapport au personnage. Ils commencent à jouer leur rôle et, 
progressivement, lui prêtent leur propre personnalité. La scène sera d 'autant plus réussie que 
l'interprète saura s'identifier avec le personnage. Mais ce n'est plus possible si la situation est 
vraie, authentique, aussi bien d ' un point de vue sociologique que psychologique ... "B 

Cette démarche laisse au réalisateur la maîtrise du tournage, comme pour une œuvre de fic­
tion traditionnelle. Ces expériences ne sont pas sans rappeler celle du néoréalisme italien. Le 
contenu des premiers films de Béla Tarr retranscrit de manière assez troublante l'histoire de la 
Hongrie, non pas seulement d ' un point de vue historique, mais aussi d'un point de vue sociolo-

gique et politique. La première partie de son œuvre apparaît comme un 

6 Jean-Pierre Jeancolas, L'Oei/ hon­
grois, Magyar Filmunio, Budapest, 
2001 . Cf. le chapitre concernant la 
cinéaste Judit Elek, emblématique de 
ce mouvement. pp.159-165. 

miroir de la société hongroise des années 1970-80 : ses trois premiers 
films (Le Nid familial, 1977, L 'Outsider, 1980, et Rapports 
Préfabriqués, 1982) tentent de saisir la réalité d'une époque en décrivant 
le quotidien (les problèmes de logement qui obligent un jeune couple à 
vivre dans une pièce avec les parents du mari, l'alcoolisme, les difficul-1 Gilles Deleuze. L'image temps, 

Minuit, Paris, 1985, p. 195. 

B Cité par Làsl6 Zëldi dans la brochure 
Hungarofilm sur l'école de 
Budapest.Voir aussi l'article de Giusy 
Basile "Les clivages générationnels au 
miroir de la Nouvelle Vague" dans ce 
numéro de Théorème. Cf. mon article 
«Les harmonies de Werckmeister», 
p.46/47, revue Positif, n°504, février 
2003. 
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tés des femmes dans la société hongroise .. . ). Ce thème sera aussi traité 
par Lfvia Gyarrnanthy dans Egy kicsit én .. . egy kicsit te ... (Now it's my 
tum, Now it's yours ... (1985)), réalisé selon la méthode du cinéma-véri­
té, où l'on assiste aux tensions provoquées par la coexistence de trois 
générations au sein d'un appartement de Budapest. 
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Le premier film de Béla Tarr avait pour sujet les difficultés d'un jeune couple d'ouvriers 
vivant à l'étroit avec leur petite fille dans l'appartement des parents du mari . Son deuxième film, 
l 'Outsider, est de la même veine. Le jeune Beethoven (c'est son surnom) vit dans une petite 
ville industrielle au cœur de la Hongrie. Il échoue à nouer toute relation humaine et sociable 
stable. Terre Rouge (1982) de Lâzsl6 Vitézy, première production du Studio Tarsulâs, se 
consacre à un mineur dépossédé de sa découverte d 'un filon de bauxite par les instances diri­
geantes. Princesse (1982) de Pâl Erdoss , autre grande figure de cette école, est aussi une pro­
duction du jeune studio. Le film, récompensé à Cannes en 1983 par la Caméra d' Or, utilise des 
acteurs amateurs jouant des scènes proches de leurs quotidiens . Gyürgy Szomjas fait lui aussi 
jouer des acteurs professionnels et non professionnels. Ses films (Rosszemberek, 1978, 
Kopaszkurya, 1981) donnent à voir le quotidien à Budapest, et les effets documentaristes y sont 
enrichis par les apports du cinéma expérimental . Andrâs Jeles dans Alombrigti.d (1983) démon­
te le discours officiel du régime sur les travailleurs , et surtout présente le désarroi intellectuel 
des Hongrois dont le quotidien est bien loin de l'imagerie diffusée par Je pouvoir. 

Certains cinéastes ayant appartenu à ce mouvement contestent son existence. Lâszlo Vitézy 
déclarait par exemple en 1982 : "De nos jours, l'opinion spécialisée internationale prête de 
moins en moins attention à des films isolés, préférant découvrir des écoles, des filiations dans 
la manière de concevoir ou, si vous préférez, des aspirations de groupe claires et résolues ."10 
Gyula Gazdag surenchérit : "Selon moi, il n existe pas d' école de Budapest. A mon sens, ce col­
lectif a été trouvé pour mettre dans Je même sac différents films dont certains ont en commun 
le fait de confier des rôles à des amateurs et non à des acteurs , mais qui ne présentent par ailleurs 
pas beaucoup de similarité"9. Quant à Pâl Schiffer, il est aussi clair : " ... Je n'y vois pas une 
école, car cela supposerait une alliance de gens ayant un programme commun et professant les 
mêmes principes ... "10 Certains de ces réalisateurs contestent appartenir à !'Ecole de Budapest, 
bien qu ' ils relèvent d'un groupe formé au sein d'une même école. Ils collaboraient tous à l' uni­
té Tàrsulas et appartenaient au Studio Béla Balâzs, comme par exemple le cameraman Ferenc 
Pap, qui a travaillé pour Béla Tarr, Istvân Darday, Lâzsl6 Vitézy et Gyürgy Szalai. 

Cette école a impulsé une nouvelle énergie au cinéma magyar et permis l'émergence de talents 
très divers, au-delà des clivages esthétiques et générationnels . Elle s'est inscrite dans la conti­
nuité des années 1950, le constituant comme un des plus importants des pays d'Europe centra­
le. La cinématographie magyare a toujours voulu être le vecteur d'une critique sociale et sur­
tout, permettre un débat au-delà de l'idéologie officielle. Outre le contexte politique particulier 
à ce pays, cette particularité peut s'expliquer par le fait que, comme le note le réalisateur Imre 
Gyongyossy, "nous sommes un petit pays ... Et nous avons une langue 
très, très difficile et une culture particulière. Le cinéma est pour nous un 
langage international, permettant d 'ouvrir les portes vers le monde exté­
rieur et d'instaurer un dialogue entre différentes cultures, différents 
continents ... "11 . 

9 David Cook, A History of narrative 
film . W.W.Allen, 1990. 

10 Cité par Jean-Pierre Jeancolas in 
Cinéma Hongrois 1963-1988, Paris, 
CNRS, 1989, p.163. 

11 David Cook, op.cil. 
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Béla Tarr : 
Perdition, 1988 

Les Harmonies de Werckmeister, 2000 
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L'esthétique visuelle de Béla Tarr 

La forte originalité du metteur en scène hongrois Béla Tarr ne lui a toujours pas permis d 'ac­
quérir la réputation dont ont bénéficié des auteurs comparables comme son compatriote Mik.16s 
Jancs6 ou le grec Theo Angelopoulos. "Une œuvre peu abondante, rare, trop rare. Sept films 
depuis 1977 : signe peut-être de son intransigeance artistique, de sa radicalité. Un parcours 
artistique cohérent, évolutif, chaque film étant un pas essentiel dans sa quête cinérnatogra­
phique. "1 L'accueil enthousiaste fait à son dernier film, Les Hannonies de Werckmeister 
(Werckmeister htirmoniak, 2000), laisse cependant présager que ses œuvres précédentes comme 
Perdition (Karhozat , 1988) et Satantango (Satantang6 , 1994) seront bientôt redécouvertes. 

Un triptyque chorégraphique 
L'originalité de Béla Tarr réside autant dans le fond géopolitique de ses œuvres que dans le 
décor et les êtres qui le dessinent. Ses films mêlent les éléments d'une certaine essence histo­
rique de la nation hongroise à une expression filmique novatrice : l'insertion de moments figés, 
de rêves tus et de quêtes désespérées . L' avenir des personnages paraît hors de portée, et leur 
passé est oblitéré par l' angoisse et la culpabilité. Il s évoluent entre un univers intérieur sans 
issue et une réalité extérieure, espace ouvert à de nouvelles perspectives. L'aliénation y est 
concrète : dans Perdition, le héros , joué par Mik.16s B. Székely, erre parmi des chiens laissés à 
eux-mêmes dans une étrange zone, paysage existentialiste fouetté de pluies continuelles. 

Les Harmonies de Werckmeister est une méditation hypnotique sur la 
démagogie populaire et la manipulation mentale. Le scénario est adapté 
d' un roman de Laszl6 K.rasznahorkai , Mélancolie de la résistance. 
L'équipe technique de Satantango , en particulier le photographe Gabor 
Medvigy et le compositeur Mihâly Vig, a été reconduite pour cette nou-

1 "Béla Tarr. le temps du désespoir". in 
catalogue publié à l'occasion de la 
rétrospective Béla Tarr du Forum des 
Images, 4/10 juillet 2001 , Paris. Voir 
aussi la rétrospective du New York 
Museum of Modern Art et lire le texte 
d'Andrâs Kovâcs-Bâlint ,"The world 
according to Tarr", Filmlnfo , Budapest, 
2001 . Et Positif n°473-474, p.112. 
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velle aventure, chacun des tournages ayant duré de nombreuses années. Le récit structure l' im­
prévisible, les événements s'enchaîrient à un rythme rapide, jusqu 'à une dernière demi-heure 
conçue comme un énorme choc émotionnel. Malgré l' absence de pluie, de boue et d'aboiements 
de chiens, marques distinctives de ses films précédents, le cadre reste typiquement "tarrien'', 
celui d'un petit village morne de Hongrie figé dans un hiver glacé et noir. 

Une première séquence de dix minutes dans un bar de village à l'heure de la fermeture pré­
sente des clients ivres tombant peu à peu sous le charme d ' un jeune homme, postier local et fou 
illuminé, Valushka (Lars Rudolph), qui les entraîne dans une danse éméchée mimant le système 
solaire. Tout comme pour Satantango, un outsider va catalyser le changement. Le monde est au 
bord du gouffre (chômeurs désœuvrés dans les rues , familles en décomposition, révolution dans 
l'air) . Il est temps de séduire les imaginations : un cirque mystérieux arrive, dirigé par des étran­
gers invisibles, et les villageois affluent de toute part, tentés par la promesse del' apparition d'un 
mystérieux "Prince". En fait, il n'y a d'autre spectacle qu'une baleine emballée dans un gros 
camion, et il faut débourser 100 forints pour la contempler. Les villageois parlent de révolution 
et de pouvoir, la tension monte parmi ceux qui ont bravé le froid pour venir voir le cirque. Alors 
que le directeur annonce que le Prince ne viendra pas, la foule passive finit par se rebeller et, 
dans une séquence glaciale rappelant la force silencieuse du Métropolis de Fritz Lang, marche 
sur l'hôpital local pour le saccager. C'est alors que Tarr développe les mouvements les plus 
mémorables du film : dans un moment de cinéma transcendant, emballé par la musique magique 
de Vig, la foule sera stoppée par une vision surprenante qui la fera se disperser immédiatement. 
Les militaires pourchasseront les fuyards et réduiront brutalement la résistance. 

Les Harmonies de Werckmeister dégage un climat de décadence, une atmosphère de crise 
latente en un lieu où les individus sont retranchés dans leurs extrêmes. Les moments clés du 
roman de Krasznahorkai sont étirés, comme la visite de la plus grande baleine du monde orga­
nisée par le"Prince" : Tarr filme la lente progression de la baleine en camion à travers les rues 
nocturnes comme un rituel grinçant, celui d' un jugement dernier faisant écho au discours de 
l'illuminé Valushka sur l 'essence du cosmos, au début du film. 

On peut considérer Les Harmonies de Werckmeister comme la dernière partie d ' un triptyque 
comprenant Damnation et Satantango. Leur narration similaire d' un désastre véhiculant des 
notions atmosphériques rappelle la dimension fantastique des œuvres de Gogol , Dostoïevski ou 
Kafka. Tarr transforme le texte narratif en une extraordinaire composition cinématique mêlant 
le langage, la musique, le son et l'image. 

À la recherche d'un temps perdu 
Le titre réfère à un compositeur et organiste allemand du XVIIe siècle, Andreas Werckrneister, 
connu pour les tonalités de ses constructions musicales. D' où un parallèle avec le jeu émotion­
nel et symphonique révélé par les films de Béla Tarr, mais aussi un clin d' œil au passé. 

On a qualifié Béla Tarr de "Tarkovski hongrois", à cause de son utilisation de l'espace et du 
temps. Dans Damnation, le temps démiurge semble tout contrôler, malgré son apparente vacui-
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té pour les protagonistes. Le temps de Béla Tarr relève en quelque sorte d' un temps perdu. Tarr 
est fasciné par la continuité, productrice d'une tension spécifique, impliquant de la part du spec­
tateur une grande concentration. Il conçoit les scènes à travers de longs plans amplifiant le mou­
vement. Le temps disparaît au profit d'un espace intérieur : le film devient un processus psy­
chologique où les personnages ne semblent avoir ni futur ni passé, malgré les références mul­
tiples à l'histoire hongroise. 

Un tel décor à la fois intemporel et quasi-paranoïaque n'est pas neuf. Damnation (1987) 
apparaissait déjà comme un poème visuel sur la vie d'un homme totalement aliéné, exemple 
même du surréalisme est-européen, mélange pictural incarnant le thème du "personnage dans le 
paysage". Ce film montrait, 13 ans avant Les Harmonies de Werckmeister, un paysage pluvieux 
abandonné dont les textures imprégnaient l'essence du film. Rempli de fragments visuels, 
mêlant dans ses vagabondages les chiens et les eaux, réminiscences visuelles de Tarkovski, 
Damnation était une vaste synthèse d'images, de poèmes et de musiques. 

Selon David Thomas Lynch, une telle narration appartient à un temps moribond : "Le style 
de Tarr et son choix de thèmes moraux pesants le mettent dans le camp des cinéastes moder­
nistes, un groupe qui est maintenant pratiquement mort, retiré ou s'autodétruisant dans l'apha­
sie (voir Le regard d'Ulysse d' Angelopoulos, la version moderne intellectuelle du Dictateur de 
Chaplin), de toute façon démodé. "2 

Les premières influences 
D'un point de vue stylistique, l'influence de Mikl6s Jancs6 est essentielle: Satantango (1994) 
est dans la continuité directe d 'Agnus dei (1969) et de Psaume Rouge (1971 ), qui démontraient 
une maîtrise flamboyante des mouvements de caméra. La technique très schématique de Jancs6 
reposait principalement sur des réglages de caméra et sur des scènes longues et complexes, inté-
grant généralement des personnages dans un paysage, vastes scénographies et jeux incessants 
de fluctuation. De très longs plans englobent des personnages constamment en mouvement sui-
vis en panoramique et en travelling. Dans Psaume Rouge , les groupes deviennent de purs 
emblèmes des forces sociales, rejouant des rituels symboliques dans un espace abstrait. Il est 
inutile de donner un sens aux films de Béla Tarr en termes strictement narratifs , tout comme il 
est vain d'analyser les paraboles politiques abstraites de Jancs6. S'il manque aux films de Tarr 
la grâce chorégraphique et l'allure visuelle des travaux classiques du Jancs6 des années 60 et 70, 
les deux réalisateurs sont unis par une défiance identique envers le pouvoir et par un intérêt réso-
lument hongrois pour des formes de résistance de masse. Tarr diffère de Jancs6 essentiellement 
dans la conception spirituelle de ses films . 

Les Harmonies de Werckmeister est la démonstration classique d ' une approche "bruckné­
rienne" de la mise en scène. À l'instar du compositeur autrichien maître de la durée symphonique 
et du contrepoint, Tarr joue sur les émotions en créant de longues plages de temps. Loin de la 
caméra errante et hypnotique de Medvigy, la technique reste soignée. La 

musique apparemment répétitive de Vig est intelligemment mixée pour 2 David Thomas Lynch,"The Films of 

Béla Tarr", Cineaction, n• 39, p.32. 

183 



Cinéma hongrois 

mettre en valeur tel instrument, le montage d'Agnès Hranitzky reste minimal et précis, et des 
acteurs expérimentés comme Rudolph et Schygulla, ici doublés, disciplinés, sont transformés en 
marionnettes par Béla Tarr. À une époque où les films contiennent en moyenne mille plans pour 
cent minutes de projection, les 145 minutes des Harmonies de Werckmeister en contiennent 39. 
Contempler intensément ce monde catastrophique, témoin de la survie sinistre de l'espèce 
humaine, peut ainsi devenir "une expérience à la fois déconcertante et fascinante"3. 

Un conte poétique 
Les scènes déroulent Jeurs rythmes propres de manière répétitive, métamorphosant les lignes 
droites d ' un conte en succession de vagues poétiques. L'œuvre initiale du triptyque, Damnation, 
met en place les motifs récurrents des trois récits : le cadre moite de la petite ville de province, 
une fascination viscérale pour sa topographie de rues et de squares balayés par la pluie et le 
vent, de bars délabrés et enfumés et de salles de bals où circule une population dépossédée 
s'adonnant à d'obscurs marchandages, l'ensemble distillant une sensation de ruine imminente et 
sans origine. La deuxième œuvre, Satantango , revient indéfiniment sur elle-même, chaque épi­
sode imitant, à l ' image du titre, les va-et-vient des rythmes de tango. Un mystérieux escroc 
revient dans sa petite communauté de la plaine hongroise, alors qu'on l'avait cru mort. Les vil­
lageois le reçoivent en sauveur. Exploitant Je suicide d'une jeune fille, il prend toutes leurs éco­
nomies et les emmène vers la promesse d ' un"avenir radieux" . Basé comme Les Harmonies de 
Werckmeister sur un roman de Lâszl6 Krasznahorkai, le film dure plus de sept heures . 

Tarr explore et approfondit ainsi ses effets stylistiques, les soumet à des fins spécifiques pour 
générer une dédrarnatisation et une expressivité émotionnellement clivée. En même temps, il 
suscite une attention subtile de la part de son public par une accoutumance au processus fil­
mique. Sa caméra compose, à chacun de ses films, un jeu de variations sur un thème par lequel 
il explore toutes les possibilités visuelles et dramatiques nées de son imagination. 

Cette originalité est en gestation dans les premiers films de Béla Tarr. Selon Jonathan 
Rosenbaum, Damnation possède des traits d'Almanach d'automne, long-métrage de 1984 : 
"Les deux films diffèrent. Damnation est en noir et blanc et baigne dans des atmosphères 
lugubres : en extérieurs, pluie, brouillard, boue, et en intérieurs une forte présence de l'obscuri­
té et du délabrement. Almanach d 'automne est en couleurs et a l'économie d'une pièce rigou­
reusement écrite. Mais les deux films ont une chose frappante en commun : histoire et mise en 
scène sont construites en contrepoint, comme les lignes mélodiques séparées d'une fugue."4 

Mouvements orchestratifs 
Les mouvements de caméra témoignent toujours chez Tarr d ' une attente à satisfaire. Ainsi, l'ou­
verture de Damnation présente de grandes bennes suspendues à des câbles que l'on entend déri-

ver de loin , vers un but invisible. La caméra recule lentement, jusqu'à se 
3 John orr. "Béla Tarr circling the retrouver derrière la fenêtre d'un appartement qui devient un cadre à l'in-
Whale" . Sight & Sound, avril 2001. 

4 Jonathan Rosenbaum, Placing 
Movies, University of California Press, 
London, 1995, p.57. 
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térieur du cadre. Ce qui semblait être une prise extérieure devient rapidement intériorisée et ce 
qui semblait relever d ' une objectivité relève du point de vue d'un sujet seul observant les câbles 
de sa fenêtre. La caméra recule peu à peu derrière la nuque de cet homme sans dévoiler son visa­
ge, jusqu'à se bloquer sur l'image des bennes en mouvement. Sans la moindre coupe, nous 
sommes amenés à intérioriser le point de vue du personnage observateur, et sa présence finit par 
oblitérer l'image qui était nôtre pour devenir sienne, comme elle l'avait toujours été. 

À la recherche de dispositifs originaux, Tarr filme en intérieur une conversation dans un long 
plan cadré par des rideaux ondulants. La caméra glisse sur les bords des rideaux jusqu'à ce que 
les spectateurs ne distinguent plus le cadre, puis se retire par la fenêtre ouverte avant de des­
cendre jusqu'au niveau du sol où nous pouvons lire une pancarte "Police" sur la devanture de 
l'immeuble. Seule la conclusion du plan nous révèle l'environnement et ses références. Un tel 
renversement ne renvoie pas simplement à la virtuosité du cinéaste, mais est un élément crucial 
dans la structure circulaire et répétitive du film. 

La longue ouverture de Satantango témoigne d ' autre chose. Dans un paysage gris, sous un 
ciel gris , nous voyons passer lentement un troupeau en direction d'un champ détrempé. Ce 
paresseux mouvement bovin pourrait bien être la parodie d 'un tango démoniaque à venir. La 
caméra glisse inopinément derrière les bâtiments d'une ferme pour suivre le mouvement du 
troupeau, jusqu'à ce qu'il disparaisse du champ. Elle passe à travers la surface du mur ravagé, 
marque de la pesanteur du temps et d'un sombre pressentiment. Plus loin dans le film, une jeune 
fille, dans une grange désolée dominant une plaine noyée de pluie, punit le chat qu'elle aime. 
Encore plus loin, Tarr présente une scène-tableau, similaire à une toile de Brueghel, où la fille 
regarde par la fenêtre d'un bar, alors que des paysans dansent au son de l'accordéon. 

Les thèmes de la trahison sexuelle, de la surveillance et de la criminalité se succèdent dans 
Damnation et dans Satantango, mais Les Harmonies de Werckmeister rappelle les niveaux 
d'une existence plus collective. Si l'émeute et la destruction à la fin du film sont strictement fon­
dées sur le livre, l'idée de Tarr provient d'un incident qui , dans le roman, présentait un caractè­
re anecdotique : le pillage d'un hôpital lors d'une émeute. Tarr place cette scène plus tardive­
ment dans son histoire et en restreint la tension , pour ne laisser éclater la violence qu ' au 
moment clé. Immergée dans la foule, la caméra opère un travelling arrière interminable mon­
trant des individus furieux courant sur une route sans issue jusqu'à ce qu ' une coupure soudai­
ne altère le sens de la scène : un contre-champ, procédé inusité dans le film, révèle la cible de 
cette haine collective, un bâtiment d'hôpital décrépi , objet de saccage dans un nouveau plan­
séquence où l' on suit les casseurs à travers une succession de pièces peuplées de pensionnaires 
inoffensifs . L'impuissance des victimes et l ' absurdité de la destruction, toute cette banalisation 
du mal rappelle l 'apocalypse, une apocalypse récurrente dans l'histoire européenne - un mal 
latent et une menace de tous les instants. 

Comment interpréter de telles métaphores cinématographiques ? S' agit-il d ' un commentai­
re sur la chute de l' URSS en 1991 , d ' une méditation sur les révoltes de 1956, ou de tout autre 
chose ? Ces deux séquences interminables défient toute lecture rapide. Les patients de l'hôpital 
sont tellement diminués qu ' ils ne peuvent constituer les symboles de la gérontocratie commu-
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5 Op.cil., p. 35. 

niste, mais plutôt des victimes du goulag. Le soulèvement est-il spontané ou la conséquence de 
l'attrait du pouvoir chez une foule ~alintentionnée? Aucune réponse claire n'est proposée. Le 
long plan-séquence conduit le spectateur à repousser toute solution évidente et univoque au pro­
fit d'une ramification d'interprétations : au fur et à mesure qu'une nouvelle énigme attise en lui 
l'envie de trouver une solution, des questions plus urgentes lui emboîtent le pas et écartent toute 
conclusion. 

Dans presque chaque plan, les mouvements de caméra motivent l'espace visuel. Si la camé­
ra suit un personnage et le dépasse, le mouvement initial imprimé par l'acteur établira le noyau 
d'un espace sujet à l'élargissement et au développement. L' inattendu est constant : la caméra 
peut abandonner un personnage pour un autre sans fournir l'explication de ce choix au cours du 
récit. En outre, les mouvements extrêmement lents de la caméra semblent figer les personnages, 
créant une sensation de suspense formel. Tarr peut ainsi user de perspectives variées dans un 
même plan. Dans Satantango , la focalisation se porte par exemple sur le personnage et dérive 
sur le paysage. De tels glissements obligent le public à participer au mouvement, à partager 
l'immobilité des événements, à chercher l'anticipation dans le jeu des acteurs. Selon David 
Thomas Lynch, Satantango combine la distance et l' empathie, dans un réarrangement chrono­
logique et complexe d'une histoire fortement centrée sur les personnages5. 

Le cinéma de Béla Tarr suit ainsi certains préceptes d' Andrei Tarkovski . Le réalisateur russe 
modelait le temps selon les impératifs de la mémoire, dans une conception intériorisée du ciné­
ma impliquant le spectateur dans l'imaginaire du narrateur. Si la force des images cinématogra­
phiques conduit à déconstruire systématiquement les codes de la continuité narrative, l'origine 
de la narration varie constamment dans les divers espace-temps du film et déstabilise finalement 
l'ensemble du récit. A peine Je spectateur a-t-il prise sur les événements fictionnels qu'une rup­
ture produite par le montage brise toute cohésion visuelle, ouvre un nouvel espace-temps où il 
doit s' insérer. Ces imbrications subjectives tant de la narration que de la perception n ' aboutis­
sentjamais vraiment à une unité cohérente dans l ' instant. L'image filmique suit un mouvement 
sans origine et sans présent, un mouvement perpétuel repoussant la clôture du regard à un"ave­
nir-passé"jamais localisé. Pour Tarkovski , Je rythme dans les images ne constitue pas une suite 
métrique mais une vérité du temps inscrite dans les plans et rendue cohérente par le montage. 

Tarkovski déclare que le Portrait de jeune f emme au genièvre de Léonard de Vinci (montré 
dans Le Miroir) trouve sa puissance parce qu'on ne peut en dégager des références spécifiques 
ni extraire un détail de l 'ensemble de sa composition, et qu ' elle ouvre devant nous la possibili­
té d'une relation avec l'infini6. Ce même principe fonctionne à l 'écran lorsqu ' il nous montre une 
figure humaine. Rejetant l'expression du visage comme moyen de communiquer des idées, 
Tarkovski s 'efforce d ' aller plus loin , d ' atteindre nos sentiments les plus profonds, de nous rap­
peler d 'obscurs souvenirs et des expériences personnelles, de jeter la confusion7. Cette attitude 

renvoie au concept de la photogénie tel qu'il a été défini par Louis Delluc 
et Jean Epstein dans les années 20 comme un des traits les plus spéci­
fiques du genre cinématographique. 

6 Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, 
Ed. de i'Etoile I Cahiers du Cinéma, 
1989, pp.102-103. 

Louis Delluc écrivait : "Tous les plans et les ombres bougent, sont 

7 Ibid. 
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décomposés ou sont reconstruits selon les nécessités d'une puissante orchestration. C'est le plus 
parfait exemple de l'équilibre photographique. "8 Pour William C. Wees, le concept de photogé­
nie n'allait pas au cœur du sujet, parce qu'il focalisait sur l'image, et non sur ses propriétés9. Il 
s'agissait selon lui d'orchestrer tous les éléments du film, récit, acteurs, paroles, images, musique, 
dans la mesure où chaque détail esthétique modifie intimement le sens de chacun des autres. 

Chez Béla Tarr, les mouvements de caméra se rapportent à une scène globale, lui subordon­
nant une série d ' effets secondaires calligraphiques. Évitant toute rupture, les lents changements 
d'angle donnent un sens plus soutenu à une scène. Les longs plans permettent un étirement du 
monde, alors que les mouvements inversés de caméra confortent des rythmes plus acérés, sus­
ceptibles de perturber notre perception du temps. En un sens, le découpage de Tarr transcende 
les normes hollywoodiennes du montage. Ses paysages très découpés prennent de l'importance 
aux dépens de personnages tenus à distance dans de petits mouvements "picturaux" . Ceci 
encourage des découpages sur fond d 'un univers à la fois puissants et quasi statique. 

Les variations du paysage 

Les paysages de Béla Tarr, représentés dans de longs plans, relèvent d'un langage "infra-textuel" 
appelant d'un film à l'autre toute une série d ' associations autant individuelles qu'universelles. 
L'action naît de la relation entre caméra et personnages, dans un contexte où les liens entre les 
éléments sont toujours ouverts, mouvants. Une telle approche met en scène les stratégies 
cachées des personnages, leur duplicité, et contribue à une atmosphère essentiellement para­
noïaque. Elle aboutit à créer différents types de mouvements et de libertés à l'intérieur de cet 
enfermement1o. 

Les longs plans, faits de distances et de temps morts, génèrent une pesanteur énorme et per­
mettent de produire des moments d'intensification des affects très forts et mystérieux. Il prend 
source dans une esthétique moderniste où l'absence de dramatisation réclame une attention et 
un investissement émotionnel accrus du spectateur. 

Raymond Durgnat considère le réalisateur grec Theo Angelopoulos comme Je virtuose des 
longs plans et des "personnages dans un paysage" . Le terme "paysage" 
désigne ici aussi bien les rues , les intérieurs, toute surface mesurable. 
D'après Durgnat, la caméra d ' Angelopoulos se déplace entre des phases 
suivies et des errances "libres et ordonnées". Elle semble partagée entre 
Je plan très large avec personnages éloignés, et le plan américain. Le 
grand-angle permet de créer un "trop-plein" de paysage autour et derriè­
re les personnages11. Bel exemple de tradition picturale européenne, 
doublée au cinéma par des effets de montage permettant de retarder l' ar­
rivée dans le cadre des acteurs, afin qu ' ils le traversent lentement à pied, 
alors que la caméra glisse progressivement vers le bas et derrière eux. De 
surcroît, nombre de ces scènes évitent tout plan rapproché. Comme le 
montre Durgnat, "[l]es mouvements de la caméra favorisent la scène 

8 Louis Delluc, cité in Stuart Liebman 
(1983). "French Film Theory, 1910-
1921 ", Quarter/y Review of Film 
Studies, 4, n°1, hiver 1983, 12. 

9 William C. Wees, Light Moving in 
Time: Studies in the visual Aesthetics of 
Avant-Garde Film , University of 
Cal ifornia Press, Berkeley, 1992, p.12. 

10 Rosenbaum, op.cil. , p.58. 

11 Raymond Durgnat, "The Long Take 
in Voyage to Cythera : Brecht and Marx 
vs. Bazin and Gad", Film Comment, 
novembre-décembre 1990, p.43. Cf. 
aussi Sylvie Rolle! , Voyage à Cythère. 
La poétique de la mémoire 
d'Angelopou/os, ed. L'Harmattan, Paris, 
2003. 
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générale, lui subordonnant tout effet secondaire calligraphique ou conscient ; ils relèvent les 
détails plus qu'ils n'en changent ou varient les aspects et la configuration générale. "Aspect" 
prend ici son sens original, visuel : °la facette visible. Une telle réduction est aussi cruciale pour 
Je sens pictural que ce qui est vu. C'est elle qui dicte l'angle de la caméra, non l'inverse (bien 
que les théories du cinéma attribuent à tort aux angles de caméra les significations découlant de 
la forme). Contrairement à l'effet produit par des coupures plus fréquentes, les changements 
graduels d'angle d'une caméra se déplaçant lentement apportent une solidité, un contrôle à la 
signification d ' une scène."12 

Tarr renforce cet univers sensoriel en incluant Je thème de "l'homme dans son environne­
ment" . Grâce à une chorégraphie pondérée de la caméra et des personnages, ponctuée par le 
lourd silence de ces derniers , il semble rejeter le montage (ou utilise un montage interne au 
plan) comme technique trop manipulatrice pour capter la réalité du moment. 

Selon Andrew Horton, Angelopoulos, par exemple, force le spectateur à prendre conscience 
de l'environnement qui se dégage de ses films à travers la lenteur du rythme et la continuité des 
plans13. Les longs plans de Théo Angelopoulos deviennent des "plans-séquences" : "Les pay­
sages très découpés , comme l'architecture, et les gens qui , à distance, font de petits mouvements 
picturaux, encouragent des coupes sur un fond statique et renforcent ainsi l'opposition gra­
phique chère au montage (Hollywood préférait habituellement les coupes dans le mouvement, 
plus discrètes) . "14 

Un nouvel art du montage 
Walter Benjamin reconnaissait que la signification du paysage et de l'espace architectural est 
perçue "par une collectivité en état de distraction", qui appréhende lentement son environne­
ment symbolique par un travail quotidien d'appropriation, dans Je cadre de la vie et des activi­
tés ordinaires1s. Béla Tarr crée de nouvelles relations entre la caméra et la scène filmée. Le 
montage est transféré de la table de montage à une élaboration interne au plan tourné, et trans­
forme ainsi la manière même de penser la réalisation. 

12 Ibid. 

La théorie russe du montage était fondée sur l'idée du plan comme unité fondamentale. Dans 
le cadre de longs travellings et de longs panoramiques, les plans ne sont plus des entités. Ils per­
dent leur qualité unitaire pour devenir multiples , et il en résulte que le spectateur perd son 

emprise sur les lieux. Quand on perçoit l'environnement, on finit nor­
malement par définir exactement la place du corps et on associe sa per­

13 Horton, Andrew (1987), "Theodor 
Angelopoulos and the New Greek 
Cinema", Film Criticism, Vol. XI , Nos. 1-
2, Fall-Winter, 88. 

14 Durgnat, op.cil., p.43. 

15 Walter Benjamin, l/luminations, Ed. 
by Hannah Arendt, Schocken Books, 
New York, 1969, 239. 

16 Stefan Sharff, The Elements of 
Cinema. Toward a Theory of 
Cinesthetic Impact , Columbia University 
Press, New York, 1982, p.6. 
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ception à la sensation de ce corps. On ne la sépare pas de son environ-
nement. Quand la caméra couvre une scène, elle ne montre que des par­
ties d ' un tout dont la mémoire du spectateur enregistre le montage, aux 
dépens d'une cohésion d 'ensemble. Les structures du film sont large­
ment tributaires de notre perception du monde et de nos attentes. Stefan 
Sharff a parlé de révélation lente, impliquant l'introduction graduelle 
d'informations picturales dans un ou plusieurs plans16. Cette méthode 
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peut être appliquée à une scène ou à tout un récit et permet d'éviter une avalanche d'informa­
tions trop simplistes ou explicites. 

Dans ses films, Tarr mêle la réalité et l'imagination et les fait dépendre l'une de l'autre, 
créant ainsi un univers singulier. li développe beaucoup d ' approches dédramatisantes grâce à de 
petits mouvements de caméra pour terminer sur un panoramique dans une perspective appro­
priée11. Toute son œuvre tend à la création d'un style moderniste au travers d ' une écriture repé­
rable. Ses longs plans et les mouvements de caméra créent entre les divers éléments filmés une 
dialectique interne absolument originale. 

Face à certaines traditions européennes, ses films témoignent d'une conscience cinémato­
graphique renouvelée. S ' il a pu exprimer ouvertement son admiration pour Jean-Luc Godard ou 
Abbas Kiarostami, son travail reste malgré tout très éloigné de ces deux maîtres, en termes de 
style. Son usage du plan-séquence l'apparente à des figures phares des cinémas d'Europe cen­
trale et orientale : Mikl6s Jancs6, Paradjanov, Tarkovski, Angelopoulos, Sokourov. Sa vision et 
ses films ont une présence qui les démarque des préoccupations historiques de Jancs6. Ils témoi­
gnent d'une stabilité de l'espace-temps qui les distingue des perpétuelles odyssées 
d'Angelopoulos. Bien que non-croyant, Tarr partage les visions sacrées de Tarkovski, ses quatre 
éléments du monde matériel issus de l'orthodoxie russe. La pureté de ses images semblerait 
l'immuniser contre la tentation d'une transcendance magnifiée. A la manière de certaines 
visions mystiques présentes chez Ingmar Bergman, notamment la montée au Golgotha du 
Septième Sceau (1956), elles inscrivent ces représentations dans une tradition picturale euro­
péenne plus profonde. 

Un cinéma de l'adversité 
L'écriture de ces réalisateurs est bien évidemment à mille lieues non seulement de lAmérique 
hollywoodienne mais aussi des fractures du modernisme occidental. Ils ont forgé un art ciné­
matographique renouvelé du long plan, de la composition et de l'orchestration complexe des 
personnages, des sons et des objets tant à l'intérieur qu ' en dehors du cadre. Dans cette rencontre 
du thème et du style, ce cinéma, à l'interface de la nature et de la culture, s'organise autour de 
la peur d' un monde matérialiste. On l'a qualifié à tort de "réalisme magique" , puisqu ' il inclut 
peu de magie, d ' utilisation du fantastique ou de traces de surnaturels. Ce cinéma n'existerait pas 
sans une adversité, la confrontation avec l'homme et la nature. L'hostilité des éléments donne 
la texture des images, qu ' il s ' agisse du vent, de la pluie, du froid extrême ou de l'inondation, 
dans des déchaînements pouvant prendre des proportions bibliques et aboutir à I' Apocalypse, 

comme dans le final de Damnation. 
À la fin des Harmonies de Werckmeister, comme prémisse à une catastrophe ultime, Tarr 

revient à la source première, la plus grande baleine du monde qui gît encore sur la place du vil­
lage. Un lent travelling promène le regard à la surface de la peau morte 
pour aboutir à la tête, puis à l'œil qui envahit l'écran. Le regard de cette 
caméra rencontre un contre-regard. Ce sini stre regard de la baleine peut 

17 Fredric Jameson, "Theo 
Angelopoulos. The past as hlstory, the 
future as form", in Andrew Herten (ed.), 
The Films of Theo Angelopoulos : A 
Cinema of Contemplation, Princeton 
University Press, 1997. 
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très bien s ' interpréter comme un reproche, ou il pourrait aussi être un miroir de la focale. Signe­
reflet du désastre émanant de la caméra elle-même ? Peut-elle être le regard malveillant d'un 
ange déchu fixant la folie humaine ·d'un mauvais œil ? On peut en tout cas affirmer que ce regard 
spectral n'est pas un point de vue "divin", celui du grand-angle, ingénieux fabricant de l'icono­
graphie orthodoxe (voir Solaris ou Andrei Roublev chez Tarkovski) . 

Pourtant la promesse du bien, symbolisée par les aspirations et les divagations de Valushka 
Je fou, n'estjamais complètement.abandonnée. En dépit de tout, ce dernier doit continuer à croi­
re en quelque chose. Si cette croyance peut fomenter un désastre, elle assure également une 
espérance jamais éteinte. Dans un monde soumis au mal , Je pouvoir de la vie pourrait venir du 
pouvoir de cette illusion humaine. Pour Valushka, une infinie beauté émane encore de la balei­
ne. De même, son oncle musicologue spécule sans fin sur l'idée d'un ordre réparateur issu du 
chaos, dans la quête de l'harmonie idéale initiée par le titre du film. Son désir de croire permet 
à Valushka d' adhérer à la promesse d' un possible. Dans cet univers de ténèbres, la lumière pour­
ra un jour percer le monde métaphysique de Béla Tarr. 

Traduit de l'anglais par Kristian Feigelson et Jean-Yves Malherbe. 
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Satantango, Béla Tarr, 1994 
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Free Fa// (Chute libre), Peter Forgâcs, 1996 
série "La Hongrie privée", n°10 



Roger Odin 

La famille Bartos de Péter Forgâcs, 
ou comment rendre l'histoire sensible 

La Hongrie privée 
Avec La famille Bartos (1988), Péter Forgacs inaugure une série de films consacrée à l'his­

toire de la Hongrie. Actuellement, la série comporte douze films1 , mais sans doute n'est-elle pas 
achevée. Tous ces films relèvent de la tradition du film de montage ou d'archive, on dit aussi du 
foundfootage2 . Plus précisément, ils appartiennent à un courant particulier de ce mouvement : 
le remontage de films de famille. Ce courant englobe des productions différentes que l'on peut 
grossièrement regrouper en quatre catégories : les films à tendance psychologique (journaux 
intimes, lettres, autobiographies) qui mobilisent les films de famille au profit d'un retour sur le 
vécu3, les montages à vocation spectaculaire, comiques (ex. : Vidéo Gag) ou dramatiques (ex. : 
les accidents en série de Real 1V ou 
de Plein les yeux), les productions 
expérimentales artistiques (films, 
vidéos, installations4) et les films 
documentairess. Les films de Forgacs 
se situent au croisement de ces deux 
dernières catégories : il est un artiste 
expérimental (auteur de perfor­
mances, d'installations et de vidéos : 
Le cas de ma chambre, deux nids, 
1992, Totems hongrois, 1993, La visi­
te, 1999) qui a consacré une partie de 
son travail à des films documents . On 
verra ce qui se joue dans ce croise­
ment. 

1 La famille Bartos (1988), 
Dusi & Jenô (1 989), Soit... soit (1 989), 
Lejoumal de Mr N., (1990), 
0-Film (1991), 
Photographié par Laszlô Dudas (1991), 
Le dictionnaire de la Bourgeoisie (1992) , 
Notes d 'une jeune femme (1992-94), 
Le pays de rien (1996) , 
Chute libre (1996), La Loterie (1997) , 
Le baiser de Kadar (1997). 

2 Dans Films Beget Films. A Study of 
the Compilation Film (Hill and Wang, NY, 
1964), Jay Leyda interroge les diffé­
rentes dénominations existantes : archi­
ve film , documentary archive film, film 
de montage, chronicle montage film , 
stock-shot film , Jibrary film , found foota ­
ge, etc. Sur le found footage, cf. C. 
Wiliam Wees, Recycled Images. 
Anthology Film Archives, NY, 1993, et D. 
Hibon, Found Footage, Galerie nationale 
du Jeu de Paume, 1995. 

3 Un exemple de ce type de produc­
tions est A Song of Air de !'Australienne 
Merilee Benet (1987). On trouvera une 
analyse de ce film dans Roger Odin, 
"Le film de famille dans l'institution fami­
liale", in Le film de famille, usage privé, 
usage public, R. Odin (dir.), Méridiens 
Klincksieck, 1995, pp. 37-39. 

4 Des films de famille furent ainsi proje­
tés et exposés (les pellicules pendaient 
du plafond) dans cet éminent espace 
d'art contemporain qu'est la Fondation 
Cartier, dans le cadre des Soirées 
Nomades, en avril 1996. 

5 Cf. par exemple la série européenne 
La guerre filmée par ceux qui l'ont fait 
ou La gue"e filmée en couleur. 
Certaines productions articulent docu­
mentaire sur l'histoire vue par les ama­
teurs et documentaire sur l'histoire du 
cinéma amateur : cf. la série La Vie fil­
mée des Français, conçue par Jean 
Baronnet en 1975. 
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Plutôt que de survoler la totalité des productions constituant la série "Hongrie privée", l'ana­
lyse portera sur le premier film de l'ensemble, La famille Bartos, dans lequel Péter Forgacs pose 
les principes de son utilisation du film de famille comme document. 

Film de famille et mémoire privée 

L'utilisation des films de famille comme documents est sans doute le facteur qui a le plus contri­
bué à donner crédit à ces productions méprisées. Aujourd'hui, le phénomène a pris une ampleur 
incroyable ; le nombre de productions documentaires convoquant des films de famille ne se 
compte plus, en particulier à la télévisions. À l'initiative d'André Huet, créateur et réalisateur de 
la première émission journalière de ce type (à la Radio Télévision Belge), une association inter­
nationale s'est créée, regroupant tous ceux (réalisateurs, chercheurs, archivistes) qui s'intéres­
sent à cette question7. Preuve de l'importance prise par ce sujet, la FIAF (Fédération 
Internationale des Archives du Film) a mis le thème du film d'amateur comme document au pro­
gramme de deux de ses congrès (en 1984 et en 1988) et lui a consacré un numéro de sa revue 
(Journal of Film Preservation)8 . Un peu partout dans le monde, des cinémathèques ouvrent des 
fonds de cinéma amateur, voire même se spécialisent dans sa conservation9. Péter Forgacs lui­
même a créé à Budapest Je Fonds de photographies et de films privés (1993). Il est intéressant 
de noter que ces créations se font souvent dans des espaces (Bretagne, Pays Basque, Ecosse, 
etc.) ayant des problèmes identitaires. C'est précisément le cas de la Hongrie, confrontée dans 
son histoire à la question de l'existence nationale au sein d'un empire et soumise à des occupa­
tions multiples. Le choix par Péter Forgâcs de parler de l'histoire de la Hongrie à travers un 
remontage de films d'amateur a sans aucun doute quelque chose à faire avec cette situation : s'il 
est vrai qu' "il y a des lieux de mémoire parce qu'il n'y a plus de milieux de mémoire"10, il est 
compréhensible que vivre dans un pays à la mémoire déchirée comme la Hongrie conduise un 
réalisateur soucieux de s'interroger sur l'histoire de son pays à se tourner vers ces lieux de 
mémoire que sont les films d'amateur, pour les transformer en histoire. 

6 L'association Inédits a édité un cata­
logue de ces productions télévisuelles : 
Les Inédits à la télévision, Inédits, 1993. 

1 Il s'ag it encore de l'association 
Inédits. Cf. Rencontre autour des 
Inédits. Jubilee Book. Essays on 
Amateur Film . AEI , 1997. 

8 Journal of Film Preservation, volume 
XXV, n• 53, novembre 1996, 
dossier"The Amateur Film", p. 31-59. 

9 Forum des images à Paris, cinéma­
thèques de Bretagne, de Monaco ; 
Cinémathèque basque, Cinémathèque 
d'Andalousie , Musée d'ethnographie de 
Conches (Suisse), North West Film 
Archive (Manchester) , Scottish Film 
Council (Glasgow), Smalfilmmuseum 
(Pays-Bas), etc. Signe de reconnais­
sance de cette question par l'espace du 
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cinéma, Les Cahiers du Cinéma, dans 
leur numéro spécial "Aux frontières du 
cinéma" de mai 2000, donnent la parole 
à deux conservateurs de ces archives : 
Vincent Vatrican de la Cinémathèque 
de Monaco et André Colleu de la 
Cinémathèque de Bretagne. Sur la 
question des archives de films d'ama­
teur, cf. L. Allard : "Du film de famille à 
l'archive audiovisuelle privée", 
Médiascope n• 7, p. 132-38 et François 
Porcile, "Récupération restitution : la 
chasse aux arch ives privées", in 
Images documentaires n°28, 3° trim . 
1997," lmages d'amateurs", p.9-13. 

10 Pierre Nora, "Entre mémoire et his­
toire", Les lieux de mémoire, (P. Nora 
dir.), 1. La République, Gallimard, 1984, 
p. XVI I. 

Reste que Je film d'amateur est un 
lieu de mémoire particulier, un lieu de 
mémoire privé pour lequel nous 
sommes des étrangers. Aussi Péter 
Forgacs s'attache-t-il très rapidement 
à nous donner les éléments nous per­
mettant de nous repérer dans la famil­
le Bartos. D'abord, par un plan d'en­
semble (la famille jouant avec ses 
chiens dans un jardin) au cours duquel 
le commentaire nous introduit aux 
différents membres de la famille :"Je 
chef de famille"(au centre de l'image, 
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le vieux Bartos est en train de faire des extenseurs, puis il les passe au plus jeune des enfants : 
Ott6), "à côté, la mère ( ... )et là, les deux frères , Ôdon et Ott6" ; "Zoltan est derrière la camé­
ra" . Ensuite, après un petit intermède (toujours dans le jardin, Ôdon esquisse quelques tours de 
valse avec sa mère), par une série de gros plans individuels, qui mettent en œuvre une triple 
structure présentative. Au niveau du commentaire, des déictiques introduisent chacun des 
membres : "le chef de famille , Annin'Bartos", "son épouse" , "et voilà Zoltan, l'aîné, qui a tour­
né plus de cinq heures de films avec une Pathé Baby 9,5mm en 30 ans" , "Ôdon, le deuxième 
frère" (c'est un costaud qui pose à coté de son cheval) , "voilà Ott6 le frère cadet". Suivant une 
figure très fréquente dans les films de famille, les personnages regardent vers la caméra et cer­
tains s'adressent même directement à nous : Amin et Zoltân nous saluent en soulevant leur cha­
peau, le petit Ott6 nous envoie une série de baisers avec la main. Enfin, chaque plan se termine 
par une intervention directe de l'énonciateur, un arrêt sur l'image : ces personnages "nous regar­
dent" (nous concernent). 

Mais en quoi ces personnages peuvent-ils bien nous concerner ? Pourquoi nous intéresser à 
la famille Bartos ? Les images d'une seule famille peuvent-elles constituer un corpus intéres­
sant? Ne peut-on penser qu'elles constituent un échantillon bien trop limité? Que peuvent-elles 
nous apprendre qui soit généralisable ? Et puis , une famille est-elle un lieu favorable pour réflé­
chir et faire réfléchir sur l'histoire de la Hongrie ? On reconnaît là les questions classiques de la 
micro-histoire11 , genre dans lequel le film revendique son inscription : "La saga des Bartos est 
un roman de famille hongrois , reflet d'une histoire privée." On connaît 
également la réponse apportée par les théoriciens de la micro-histoire : 
le changement d'échelle permet de mettre en évidence des choses restées 
inaperçues à l'échelle macro-historique, soit en nous faisant voir des 
choses nouvelles , soit en nous faisant voir les choses autrement. Quelles 
sont donc ces choses que Péter Forgacs veut nous faire découvrir ? 

La séquence introductive du film propose d'emblée une piste : "Le 
monde vu par Zoltan Bartos. "12 Commentons rapidement cet énoncé 
programmatique. Outre qu'il manifeste un respect du cinéaste amateur 
qui tranche avec bien des films de montage, où l'on mélange allègrement 
des images de sources différentes sans faire référence à leurs auteurs, il 
marque la volonté de faire du processus de médiation le sujet central du 
film. Du coup, le fonctionnement habituel de la référence cinématogra­
phique est modifié : au lieu de la réalité au présent, ce sont des repré­
sentations qui nous sont données à voir, des représentations assignées à 
un Sujet. 

Les films de Zoltân Bartos affichent la volonté de leur auteur de 
montrer le monde. Même s'ils en gardent certaines caractéristiques , ils 
relèvent moins du film de famille traditionnel , tourné sans"intention 
préalable"13, mal filmé et montré tel quel sans montage, que du"film 
d'arnateur"14, en ce sens qu 'ils manifestent un réel désir de"faire du ciné-

11 C'est ce type de questions que pose 
J . Revel dans sa préface au livre de 
Giovanni Levi, Le Pouvoir au village. 
Histoire d'un exorciste dans le Piémont 
du XVI° siècle, Einaudi, 1985 
(Gallimard, 1989). Sur la micro-histoire , 
cf. entre autres, J . Revel (dir.). Jeux 
d'échelles. La microanalyse à /'expé­
rience, EHESS-Gallimard-Seuil , 1996. 

12 Plus tard , le commentaire insistera à 
nouveau : "Ce sont ses enregistrements 
qui constituent l'épopée qui suit. " 

13 Dans L 'Intentionnalité. Essai de phi­
losophie des états mentaux, Minuit, 
1985 (éd. originale, 1983, Cambridge 
University Press) , John R. Searle dis­
tingue entre "intention préalable" et 
"intention en action", p. 107-109. Avec 
le film de fam ille, on est dans "l'intention 
en action" ; le cinéaste familial ne se dit 
pas : je vais raconter telle ou telle his­
toire (si histoires. il y a, ce sont celles 
qui lui sont données directement par la 
vie fam iliale : un mariage, une commu­
nion, un repas de famille, ... ), il filme. 
c'est tout. 

14 Sur cette distinction entre cinéma 
familial et cinéma amateur, cf. R. Odin. 
"La question de l'amateur" in 
Communications n°68 (R. Odin dir.), 
1999, p. 47-90. 
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ma". Certains passages sont visiblement mis en scène, d'autres reposent sur de petits scénarios 
montés ou tournés-montés . Des titres introduisent les séquences ou viennent localiser et dater 
ce qui a été filmé. Parfois, nous ne sommes pas loin du témoignage ou du document On sent 
que Zoltan Bartos s'intéresse aux changements qui affectent le monde dans lequel il vit et qu'il 
se sert du cinéma pour en garder la trace. On comprend que Péter Forgacs ait été séduit par ces 
films et qu'il ait eu envie de nous les donner à découvrir. 

"Nous allons voir ... ": Péter Forgacs nous invite à explorer avec lui"le monde vu par Zoltân 
Bartos". En même temps est posé un contrat de lecture réflexif à deux niveaux énonciatifs : l'in­
tervention de Péter Forgacs fonctionne comme un méta-discours par rapport au discours tenu 
par Zoltân Bartos sur le monde. D'une certaine façon, on pourrait dire que Péter Forgacs effec­
tue une analyse sémiologique, par le film, des films de Zoltân Bartos, une analyse sémiologique 
poétique1s. Il conviendra d'étudier comment Péter Forgacs travaille les films de Zoltân de façon 
à en faire surgir la signification profonde, cachée (ce que les films disent par-delà l'intentionna­
lité explicite de leur auteur) : le sens social ou historique, mais aussi, parfois, la vérité intime 
des personnages. Enfin Péter Forgacs précise deux points que nous allons développer : d'une 
part, la description de la vie privée d'une famille bourgeoise ("Nous allons voir quelques extra­
its de la vie mouvementée d'une famille bourgeoise ... "), d'autre part la relation entre histoire et 
vie privée(" ... depuis la grande crise économique mondiale jusqu'à la mort de Staline en passant 
par la guerre"). 

La vie d'une famille bourgeoise de Budapest 
dans les années 30 

Le monde vu par Zoltân Bartos, c'est d'abord sa famille. En multipliant continuellement les indi­
cations sur le statut familial des personnages, en donnant à ces indications une forme insistan­
te (par la combinatoire parfois redondante entre commentaire et sous-titres), Péter Forgacs nous 
fait éprouver presque physiquement le poids de la structure familiale bourgeoise. Cette structu­
re informe tout le film à travers les principaux intertitres qui en délimitent les grandes parties : 
"Le père et ses trois fils" , "Le père", "Les frères , Zoltan, Ôdon et Ott6", "Ôdon", "Klara 
Varsanyi , la seconde épouse d'Amin Bartos", "Ott6", etc. La façon dont les différents membres 
de la famille Bartos sont introduits vise à rendre sensible le caractère hiérarchisé de la famille 
bourgeoise. II y a d'abord le père, "chef de famille", puis les trois frères , Zoltân, Ôdon et Ott6 
(un plan les montre marchant ensemble dans notre direction). Les femmes , elles, sont un peu en 
retrait. Dans la séquence d'ouverture, la mère apparaît quasiment de dos et quand elle fait l'ob­
jet d'un gros plan, il est très bref et comme pris à la sauvette ; elle est la seule à ne pas poser 
ostensiblement face à la caméra comme le font les hommes de la famille. De plus, dans le com-

15 Signe de son l'intérêt pour la 
réflexion sur les relations entre monde 
et langage. Péter Forgâcs a, toujours 
sur le principe du remontage de pro­
ductions d'amateurs, réalisé un film ins­
piré du Tractatus de Wittgenstein : 
Wittgenstein Tractatus (1992). 
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mentaire et les sous-titres, les femmes ne sont jamais présentées pour 
elles-mêmes mais dans leur relation avec les hommes : la mère, l'épou­
se, la seconde épouse, la fiancée, etc. 

Pourtant, le film relève qu'un bourgeois ne saurait se passer d'une 
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épouse. Qu'une épouse décède et le bourgeois se remariera au plus vite : "Huit mois après la 
mort subite de Mme A. Bartos", nous dit le commentaire, Amin épouse Klara; plus loin, le com­
mentaire notera encore que "le vieux Bartos s'est remarié une troisième fois , après la guerre" . 
Le film nous fait également comprendre que les mariages se font à l'intérieur d'un cercle de 
connaissances de proximité, quitte à se déclasser (Klara est l'ancienne femme d'un employé de 
Bartos, Devi, avec lequel elle a divorcé) ou à prendre la suite d'amis (Zoltân épousera Clary, la 
femme de son ami Sugâr, décédé pendant la guerre). L'essentiel est d'être marié : à la fin du film 
on apprendra qu'Ott6, le frère cadet, "s'est marié après la guerre". 

Le chapitre consacré à "Ott6" nous fait assister à ce que l'on peut appeler "la fabrication" 
d'un bourgeois. Le film résume le parcours d'Ott6 depuis sa naissance jusqu'à son entrée dans 
le monde du travail, sur le mode du "sommaire" (Genette) : une succession d'états séparés par 
des ellipses temporelles. La structure énumérative (une suite de phrases et de plans brefs) pro­
duit un effet mécanique, comme s'il s'agissait simplement de remplir les cases d'un formulaire, 
comme si tout était déjà programmé. Ott6 "bébé" : plan d'une photographie de bébé comme il 
y en a dans tous les albums de famille bourgeoise. Ott6 "enfant" : Ott6 avec son grand-père (ce 
dernier l'invite à venir saluer la caméra ; depuis leur plus jeune âge, les fils de bourgeois sont 
ainsi dressés à l'art de la présentation) ; Ott6 qui prend son petit déjeuner avec son papa. Puis 
ce sont les premiers apprentissages sociaux : Ott6 faisant son numéro de danse devant la camé­
ra; Ott6"à l'école des bonnes manières"dans une petite scène charmante avec Pirk6 : il lui avan­
ce sa chaise longue, lui met un coussin, lui offre un bonbon, etc. Le passage à l'adolescence est 
marqué par l'entrée au lycée ; le commentaire souligne l'évidence de la chose, son caractère 
"naturel" : "Ott6 est déjà au lycée ... avec Edith la fiancée de son frère aîné" (tous les petits bour­
geois d'une même classe d'âge suivent le même parcours). Puis c'est le service militaire (plan 
d'Ott6 en tenue de soldat faisant le salut militaire, bras tendu), l'acquisition de qualifications 
universitaires (filmé sur le balcon de la maison, Ott6 contemple sous le regard bienveillant de 
son frère Ôdon, le diplôme de droit qu'il vient de recevoir) et l'affirmation de ses capacités phy­
siques : "Ott6 était fort en escrime, en équitation et en vol à voile", nous dit le commentaire sur 
des images de planeurs (on voit ici le résultat du passage des extenseurs par le grand père dans 
le premier plan de présentation de la famille) . Enfin, l'entrée dans la vie professionnelle vient 
clore ce parcours initiatique : "Ott6 travaille chez son frère Zoltân ... "Désormais Ott6 fait par­
tie intégrante de la société bourgeoise. 

Dès le début du film, Péter Forgacs pointe cette relation entre l'économique et le familial 
comme une des caractéristiques de la société bourgeoise. Le père, "Je chef de famille" , est aussi 
"le P.D.G. de la Société d'industrie du bois" . Dans le chapitre qui lui est consacré nous le sui­
vons conduisant une sorte de visite guidée de ses ateliers au bord du Danube en compagnie de 
son conseil d'administration : "le père, le grand bourgeois, en visite de travail à la fabrique de 
parquets et au dépôt de bois" dit le commentaire. Il est rare dans un film de famille de trouver 
des séquences consacrées au travail. Que Zoltân Bartos (à la demande de son père?) ait décidé 
de filmer une telle visite est assurément significatif de la mentalité bourgeoise. Sans vraiment 
insister le commentaire note également que nous sommes dans le régime de la reproduction et 
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des héritiers : comme son père, "Zoltân est lui aussi devenu entrepreneur dans l'industrie du 
bois", il a ouvert"une usine et un magasin de bois" et "Ott6 travaille chez son frère en tant que 
commis voyageur". 

Mais le plus intéressant est la façon dont nous est montrée la relation au monde du travail. 
Lors de la visite guidée de l'entreprise Bartos , le film nous fait pénétrer dans les ateliers où les 
ouvriers s'affairent à scier des planches. Alors que, jusque-là, le film s'était contenté de nous 
faire entendre de la musique, il restitue le bruit des ateliers, en particulier les bruits de scies. Un 
peu plus loin dans le film, entre deux plans qui nous montrent Zoltân Bartos posant devant son 
magasin, le film donne à voir les travailleurs du bois qui transportent d'énormes planches pour 
les mettre dans une charrette. Là encore, la bande son restitue le bruit de la rue et celui des 
planches qui tombent dans la charrette. Puisque le cinéma amateur de l'époque était muet, le 
spectateur sait que ces bruits sont le résultat d'un travail de post-production et qu'ils ne peuvent 
avoir d'autre énonciateur que Péter Forgâcs . Du coup, on ne peut que leur rechercher une signi­
fication intentionnelle qui dépasse leur simple ancrage diégétique, d'autant que le montage invi­
te à la construction d'un système d'opposition : si la famille Bartos est associée à la musique, 
dans les deux séquences, le bruit est associé au travail des ouvriers ; comme si l'on retombait 
soudain dans la réalité, dans le concret (tout bruit évoque sa source de façon concrète). Sans 
l'expliciter, le film conduit ainsi le spectateur à la prise de conscience que le travail bien réel des 
autres permet aux bourgeois de "bien vivre", comme le dit le commentaire à propos de Zoltân 
Bartos ("Il avait une usine et un magasin qui lui permettaient de bien vivre"). 

Le film fournit une description de cette vie heureuse de bourgeois. Elle est centrée autour 
d'un certain nombre d'objets que les films de Zoltân Bartos exhibent comme autant de signes 
extérieurs de richesse : le cheval d'Ôdon ("joli") , la voiture Chrysler du père (au passage, le film 
lie la voiture à la relation amoureuse : c'est dans la Chrysler du père qu'Ôdon emmène sa fian­
cée à Marienbad, la station à la mode des gens riches) , le trousseau que Zoltân offre à sa femme 
(manteau de vison, gilet de lapin, escarpins, tenues de bain, et qui donne lieu à une séance d'es­
sayage sur le balcon), le chronomètre de Zoltân, filmé en très gros plans, etc. Les films de 
Zoltân Bartos décrivent aussi les loisirs de la classe bourgeoise : la plage, la danse, les repas sur 
la terrasse des restaurants de luxe, les grands hôtels, les courses de voiture, la tradition du voya­
ge de noces et du voyage à l'étranger, les réunions mondaines, la composition de chansons. 
Grâce à un enregistrement de sa voix, Zoltân nous explique lui-même comment il s'est mis à 
composer des chansons (le film nous en donne à entendre plusieurs) , à la suite d'un pari . Pour 
un bourgeois , la musique n'est qu'un jeu mondain. 

Le cinéma fait partie de ces distractions collectives. Comme il s'amuse à écrire des chan­
sons , Zoltân s'amuse à faire jouer les membres de sa famille. Ainsi, Ôdon se produit-il dans une 
saynète à la Méliès, faisant apparaître successivement son manteau, son chapeau et sa femme. 
Le film donne à voir plusieurs de ces petites mises en scènes amateurs : la démonstration de 
danse d'Ott6 , celle de Vera, la fille de la seconde femme d'Amin, le sketch de "l'école des bonnes 
manières" d'Ott6 et Pirko. Parfois cinéma et composition musicale se combinent pour donner 
naissance à une chanson filmée (un des grands genres du cinéma amateur) . Sur une chanson de 
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sa composition ("Si l'amour est un crime et vous aimer est un crime, alors , je suis criminel ... 
mais ton baiser n'est pas un crime ... "), Zoltân se met en scène: on le voit d'abord en gros plan 
(c'est le plan que nous avons déjà vu lors de sa présentation en début de film) qui attend sur un 
banc ; impatient, il sort son chrono et l'actionne à plusieurs reprises ; enfin, arrive Bibus ; Zoltân 
l'emmène se promener, mais refuse de lui payer Gerbeaud, la meilleure pâtisserie de Budapest 
("Il refuse tout ; par caprice, il dit non à tout", dit la chanson) ; Zoltân la console en lui ache­
tant une gâterie dans la rue, puis il croise une autre fenune de sa connaissance qui lui sourit, ce 
qui suscite la bouderie de Bibus ; enfin, il lui propose de faire un tour en taxi. Le dernier plan 
montre Bibus tirant le rideau de la fenêtre arrière tandis que le taxi s'éloigne. 

Le cinéma est intégré à la vie de la famille Bartos. C'est un opérateur de lien familial, un 
catalyseur, un go between entre les membres de la famille. C'est aussi, et Péter Forgacs nous le 
fait comprendre très clairement, une façon pour les bourgeois de se survivre. Zoltân apparaît 
comme tout particulièrement obsédé par ce souci de conservation puisqu'il va jusqu'à enregis­
trer sa voix. Mais la série ne s'arrête pas là: dans la famille Bartos, Je cinéma et l'enregistrement 
sonore sont les pendants de la statue de marbre qu'Arnin, le père, a commandé au sculpteur le 
plus recherché de l'époque pour le tombeau de sa première épouse. Pour le bourgeois, filmer, 
graver un disque, faire réaliser une sculpture, relèvent du même geste, de la même préoccupa­
tion : inscrire la vie de sa famille dans la matière, pour l'éternité. 

Dans cette perspective, l'obsession de présentation prend une signification jusque-là non 
aperçue : en s'adressant à la caméra, Amin, Ôdon, Ott6, Zoltan, et les autres ne s'adressent pas 
qu'à la caméra (ou à celui qui est derrière), ils s'adressent aux spectateurs du futur, à nous, à 
l'éternité. L'obsession de présentation pointe une des spécificités du cinéma amateur bourgeois : 
on tourne dans le présent en pensant au futur. Quand le bourgeois filme, ou se fait ou se laisse 
filmer, il s'oriente d'après des critères futurs et se met à penser : "Voilà comment je serai vu dans 
le futur."Ainsi , au lieu de fixer la présence dans l'instant, le film de famille construit pour le futur 
un état qui sera éprouvé comme conforme à l'idée que le bourgeois veut qu'on se fasse de lui16. 

Ainsi considéré, le film est un instrument idéologique visant à pérenniser la bourgeoisie. 
Mais Péter Forgacs ne se contente pas de pointer cette dimension sociale des films de Zoltân 

Bartos. 11 met en évidence les moments où sous les apparences (ces hommes toujours dignes 
avec leurs chapeaux et leurs manteaux) , le vernis se fissure, où Je refoulé fait retour, car il y a 
toujours un moment dans le film de famille où Je caché se révèle, ou le cinéaste se lâche. 

Une très curieuse séquence nous fait ainsi partager la réaction d'Ôdon à l'annonce de la mort 
de sa mère. On commence par voir Ôdon, sa femme Klara et Ott6 assis face à la caméra ; tous 
les trois regardent la caméra ; puis Ôdon sort une lettre qu'il place devant son œil, on dirait qu'il 
va la déchirer. Un fondu enchaîné très long, accompagné d'une musique 
dramatique, introduit à un flash-back : des membres de la famille vien­
nent saluer la mère. Puis le film fait retour sur le plan que l'on a vu au 
tout début du film dans lequel Ôdon danse avec sa mère dans le jardin ; 
cette fois-ci Je plan est ralenti , le mouvement décomposé ce qui lui 
donne un statut d'image mentale, d'image souvenir un peu inquiétant. 

16 Suivant une réftexion de R. Musil à 
propos de la photographie de famille 
(R. Musil ,"Hier ist es schôn", in Prosa 
und Strück, Reinbek. 1978, p. 523), K. 
Sierek note que le film de famille 
"construit pour le fUtur un état qui sera 
éprouvé comme beau" (K. Sierek,"C'est 
beau ici. Se regarder voir dans le film 
de famille", in Le film de famille, éd.cil., 
p. 75- 76). 
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Suivent des plans très étranges montrant Ôdon adulte et sa maman qui lui donne la fessée, puis 
Ôdon qui pleure sur un banc et se cache le visage dans les mains. Là encore, sans commentai­
re, le film cherche à nous fait partager le drame vécu par Ôdon, pointant sa dépendance à l'égard 
de sa mère, ses tendances régressives, sa recherche d'un plaisir masochiste, son incertitude face 
à la différence sexuelle (actif vs passif). Cette face d'Ôdon est en opposition radicale avec la face 
virile du personnage qui nous avait été donnée à voir jusque-là : Ôdon posant, les biceps 
saillants, à côté de son cheval ou traversant une prairie au grand galop tandis que le commen­
taire insiste sur sa position de responsable de chantier. La séquence se termine au cimetière sur 
la tombe de"Mme Armin Bartos, née Aranka Blena ... , morte à 47 ans"; toute la famille est là 
qui essuie ses larmes ; l'image elle même semble se décomposer ; attaquée, piquée, elle grouille 
d'éclats blancs qui la minent de l'intérieur. La fragilité du support cinéma manifeste la fragilité 
intérieure des membres de la famille bourgeoise. 

Une autre séquence est encore plus étonnante. Elle commence comme une comédie musica­
le sur une chanson de Zoltân Bartos : "Aurais-je quelqu'un cet été mon ange .. . " Devant la camé­
ra, Zoltan gesticule comme un chef d'orchestre qui chercherait à dynamiser ses musiciens ou 
comme un présentateur qui voudrait soulever l'enthousiasme de la foule . Puis la caméra effectue 
un aller-retour sur une rangée de visages de jeune filles filmés en gros plans qui saluent l'opéra­
teur et lui sourient au passage. Puis la caméra suit, en très gros plan, au ras du sol, une main bala­
deuse qui caresse successivement les mollets des jeunes filles remontant le long de la jambe de 
la dernière ; sur ce plan, une musique inquiétante succède à la chanson légère de Zoltân Bartos. 
Le film nous fait ensuite assister à une série d'embrassades violentes tirées en contre jour avec 
un éclairage très sombre. Au bord d'un quai , un homme saute sur une femme qui se tenait là assi­
se sur un banc ; il lui caresse les jambes, tente de l'embrasser. Un autre qui marche à coté d'une 
femme sur un trottoir est pris soudain d'une pulsion irrésistible et se précipite pour l'embrasser. 
En gros plan, un homme embrasse de force une femme qui se débat ; le plan dure interminable­
ment. Puis vient une petite histoire expresse en deux plans : sur une route, deux femmes en man­
teau de fourrure croisent une calèche où se trouvent deux hommes en chapeau et manteau ; elles 
tournent la tête ; dans le plan suivant hommes et femmes marchent en couple sur la route ; les 
femmes sont en chemisette, les hommes en veste ; chacun porte au bout d'un bâton ses vête­
ments . Que s'est-il passé dans l'ellipse ? Suivent une série de plans très inquiétants : un plan de 
lac, en contre-jour, avec au premier plan, la silhouette d'un homme qui nous regarde ; un train 
qui troue la nuit d'un panache de vapeur blanche ; là encore, un homme arrive en gros plan et 
regarde la caméra ; puis ce sont des plans de paysage de neige ; l'ombre des arbres zèbre la neige 
; bientôt on entrevoit l'ombre d'une femme puis l'ombre d'un homme (celle du cameraman?) qui 
la suit. La séquence se termine sur des initiales ZB tracées dans la neige. 

En termes de structure, cette séquence correspond au"syntagme en accolade"17 : une suite de 
plans renvoyant à un même thème ; ici la séquence invite à mettre en série des bribes de fiction 
qui toutes manifestent l'irruption violente du désir. Le caractère agressif des contrastes, le contre­

jour, les ombres, les plans bougés donnent toute sa force à la dimension 

17 Christian Metz, Essais sur la signifi­
cation au cinéma, Klincksieck, 1968, 
p.128. 

plastique des images, produisant un effet de "séduction et de frayeur spé-
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culaire"1 8. Kristeva remarque que"cet effet s'obtient de façon maximale lorsque l'image elle­
même signifie cette agressivité", ce qui est le cas ici, et que"plus c'est bête mieux c'est"19 ; ce 
qui est encore le cas ici. Le spéculaire agit directement par sa force plastique. Les derniers plans 
de neige sont remarquables à cet égard : on se croirait en plein film noir ou expressionniste. La 
signature finale semble laisser entendre que le montage de cette suite de plans est de Zoltân lui­
même (mais on ne saurait en être certain), toutefois une chose est assurée, les plans sont de lui 
et il ne s'agit pas de lapsus20 ; ces plans très troublants ont tout à fait consciemment été mis en 
scène et tournés par Zoltân dont ils révèlent un aspect de la personnalité que les images précé­
dentes ne laissaient pas supposer : un coté un peu obsédé (de fait les films de Zoltân comportent 
de nombreux plans de mollets ou de jambes de jeunes femmes), un caractère violent, un peu 
inquiétant. Un autre montage effectué par Zoltân lui-même pointe un côté presque sadique du 
personnage : deux mains (vraisemblablement celles de Zoltân) présentent deux mignons lapins 
blancs sur un fond noir, suivi d'un plan de ces lapins transformés en gilet de fourrure porté par 
la fiancée de Zoltân .... Ces plans assurément nous révèlent quelque chose de la vérité du Sujet 
Zoltân Bartos, un Sujet clivé entre ordre et désordre, entre paraître et passion, entre civilité et 
violence. 

Les théoriciens de l'histoire privée ont souvent souligné la difficulté de connaître autre chose 
que la face externe, publique, du privé. Ricœur note même que" ce qu'on ne voit pas et qu'on ne 
doit pas s'attendre à voir, c'est le vécu des protagonistes"21 . Le film tente ici de passer de l'autre 
côté du miroir, de faire surgir l'intime et affleurer l'inconscient, même s'il s'agit toujours de 
reconstructions symbolisées. 

Le monde bourgeois et l'histoire : 
chronique d'une mort annoncée 

Une autre grande question de la micro-histoire est connaître les relations entre le niveau micro 
et le niveau macro, entre la sphère privée et !'Histoire. Les films de Zoltân nous montrent 
l'Histoire"vue d'en bas"(à partir de la vie quotidienne de la famille Bartos). De ce point de vue, 
le film se divise en deux grandes parties : avant et après l'irruption de l'Histoire (1938) ; mais, 
de fait, on distinguerait trois mouvements. 

Premier mouvement : Péter Forgacs met en évidence l'indifférence à l'Histoire manifestée 
par la société bourgeoise, une indifférence proportionnelle à l'attention que les bourgeois por­
tent à leur propre personne et à leur 
désir de vivre heureux. Ce mouve­
ment correspond à la première partie 
du film (la description de la vie bour­
geoise). 

On ne peut qu'être frappé ici par 
l'absence radicale de toute référence 
à un événement historique. Le seul 

18 Julia Kristeva, Communications 
n°23, 1975, "Ellipse sur la frayeur et la 
séduction spéculaire" , p. 74. 

19 Id., p. 75 

20 Dans "Défense de l'amateur". Stan 
Brakhage note que les films de famille 
comportent souvent des lapsus : il 
signale par exemple le cas d'un mari 
qui. trouvant que sa femme s'expose 
trop aux autres hommes. a tendance à 
la filmer dans des plans surexposés ... 
"Défense de l'amateur"a été publié in 

Filmmaker Newsletter 4 (9-10), Summer 
1971 , puis repris in Brakhage 
Scrapbook, Robert Heller, 1982. p. 162-
168. On trouvera la traduction française 
dans la plaquette dirigée par Yann 
Beauvais et Jean-Michel Bouhours : Le 
JE filmé , Centre Georges Pompidou. 
Scratch Projection, 1995, p. 1969-1960 
(la numérotation de l'ouvrage commen­
ce à 1990 pour remonter à 1897, date 
de l'invention du cinéma). 

21 Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, 
/'oubli, Seuil, 2000, p. 275. 
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plan où un acteur de l'histoire apparaît : Je régent (et encore est-il filmé de très loin : sans le 
commentaire on serait bien incapable de savoir qui est en train de monter à la tribune), c'est sur 
le mode strictement anecdotique et dans une séquence qui n'a rien à faire avec l'histoire, mais 
qui , au contraire, est intégrée à la vie privée de la famille Bartos : elle est allée assister à une 
course d'automobiles. 

Non moins frappant est Je type de temporalité instituée par Je montage (privilège du cinéma 
que de pouvoir nous faire partager directement un rapport au temps) : une temporalité non nar­
rative et non chronologique (on passe de 1931, date où Amin prend sa seconde épouse, à 1922, 
au début du chapitre sur Ott6, puis on saute à 1933, etc.), en somme le contraire de la tempora­
lité historique. Certes, on trouve des fragments chronologiquement construits Oe sommaire de 
la vie d'Ott6) ainsi que des micro-récits isolés (0tt6 et Pirk6), mais on ne saurait dire que cette 
partie nous raconte l'histoire de la famille Bartos de 1928 à 1938. De fait, on l'a déjà vu, elle est 
structurée de façon thématique autour des membres de la famille, avec, en termes de construc­
tion syntagmatique, une nette prédominance des plans autonomes, des scènes, des syntagmes 
monstratifs ou en accolades. Cela ne signifie certes pas que cette partie ne manifeste pas un rap­
port au temps, mais il ne s'agit pas du temps linéaire et vectorisé de l'histoire. 

Comme le marque la répétition de nombreux plans (par exemple, tous les plans de la pré­
sentation se retrouvent dans Je chapitre consacré à la personne concernée), il s'agit plutôt d'un 
temps circulaire, qui par moment prend Je statut d'un temps intérieur (cf. le retour des plans où 
Ôdon danse avec sa mère au moment de la mort de celle-ci), et surtout d'un temps rituel. Le film 
est ainsi ponctué par certaines scènes caractéristiques , comme les voyages de noces, les départs 
en train et surtout les scènes de cimetière presque à chaque fin de chapitre. Dans la famille bour­
geoise, note Ariès , la tombe est devenue "la vraie maison de famille"22. Par exemple, c'est là que 
se fait l'intégration des fiancées (ainsi voit-on Edith, la fiancée de Zoltân, "en visite sur la tombe 
de la mère Bartos"). 

Au détour d'une phrase, Péter Forgâcs montre que l'indifférence à !'Histoire conduit, parfois, 
à une certaine complicité avec ce qui va advenir : incidemment le commentaire nous signale que 
"sollicité par sa nouvelle épouse, Amin Bartos a changé son prénom à consonances juives en 
André" , jugé "plus chrétien". Cette petite lâcheté, permet de mieux comprendre pourquoi il n'y 
eut guère de résistance au fascisme montant. 

Plus généralement, le film montre que la bourgeoisie n'a rien vu venir. Ni le nazisme : au 
début du voyage en Europe de Zoltân, le commentaire note ainsi, sur un ton neutre : "En 
Autriche, après !'Anschluss" ; bien évidemment, les images sur lesquelles est faite cette 
remarque sont parfaitement anodines (Zoltân et ses amis devant Jeurs voitures) . Ni le commu­
nisme : deux petites phrases du commentaire suffisent à nous faire comprendre que les bour­
geois n'ont rien appris de la guerre et qu 'ils continuent, allègrement, à ne se préoccuper que de 
leurs petites affaires : "1948 : le magasin de Clary Sugar avant la nationalisation" , "le magasin 

22 Philippe Ariès, Essais sur /'histoire 
de la mort en Occident du Moyen Age à 
nos jours , Seuil , 1975 
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chanson de Kazal dont les paroles, par delà la dérision qu'elles manifestent face à ces sortes de 
célébrations, sont explicites sur ce point : "Quand Napoléon a-t-il gagné ou perdu une grande 
bataille ? En quelle année était-il Empereur ? Quand avait-il été investi ? On a beau me Je 
demander, je ne sais pas y répondre, car je n'ai jamais retenu aucune date historique." 

Deuxième mouvement : en même temps qu'il nous fait éprouver cette indifférence à l'his­
toire du monde bourgeois , Péter Forgacs cherche à nous faire prendre conscience que même si 
on ne s'en préoccupe pas, )'Histoire, elle, est toujours là et se préoccupe de nous. Le film s'ouvre 
ainsi sur une image éminemment symbolique: un zeppelin traverse l'écran avec lenteur au des­
sus de la ville de Budapest. Le fait que le plan reste longtemps muet donne un fort coefficient 
d'inquiétante étrangeté à cette image déjà, en elle même, insolite. Qu'annonce l'intrusion de cet 
objet volant dans le ciel de Budapest ? Quelle menace fait-elle peser sur la ville ? Le futur vient 
ainsi s'inscrire dans le présent. Mais c'est surtout à la musique qu'est confié ce rôle. Alors que 
les images montrent que personne ne s'en soucie, la musique est la voix de l'Histoire. Avec son 
rythme lancinant, elle suscite un fort effet d'attente et d'inquiétude : elle nous fait sentir que 
quelque chose de tragique va arriver. Toute la partie descriptive de la vie bourgeoise repose de 
la sorte sur un contraste : des images heureuses minées par la musique. Évidemment, nous ne 
percevons cette valeur de la musique que parce que nous connaissons la suite, que parce que 
nous connaissons l'Histoire (même de façon minimale) . 

Parfois , le processus est plus complexe, comme avec les nombreuses images de trains fonc­
tionnant comme un véritable leitmotiv ; ici, c'est le jeu sur le bruit qui est déterminant : par 
contraste avec le restant du film où les bruits sont rares , ces images de trains sont sonorisées de 
façon trop insistante pour ne pas nous amener à évoquer d'autres trains de sinistre mémoire. En 
même temps, appel est fait à la mémoire cinématographique : tout spectateur porte en lui des 
sons et des images de trains emmenant des déportés en camp de concentration. Ainsi, des 
images en elles-mêmes banales , voire heureuses (des images de vacances, de voyages de noces 
ou de voyages à l'étranger), sont transformées en images dotées d'un fort coefficient dramatique. 

Troisième mouvement. Par opposition à la première partie, la seconde partie du film nous 
fait assister à l'intrusion de l'histoire dans la vie de la famille Bartos. 

Lors du voyage en Europe de Zoltân et de son ami Miska - un voyage que le film nous décrit 
comme agréable, mêlant excursions en voilier, visites de villes et jeux sur le rythme entraînant 
d'une chanson italienne - soudain, la chanson qui accompagne Je classique panoramique verti­
cal sur la tour de Pise s'interrompt pour laisser la place à un si lence oppressant. Viennent ensui­
te deux plans, toujours silencieux, d'une manifestation à Rome, devant le monument Victor 
Emmanuel. Par un panoramique, Zoltân situe les lieux, puis cadre la foule en train de faire le 
salut fasciste. Ces plans sont les premiers plans frontalement historiques du film. Mais pourquoi 
Zoltân les a-t-il tirés ? Les plans qui suivent - un plan de mer qui se brise, puis un plan de Zoltân 
en costume de bain et lunettes de soleil sur une terrasse face à la mer (durant ces deux plans on 
entend d'ailleurs le bruit de la mer) - laissent supposer que cette manifestation n'a guère pertur­
bé ses vacances ni changé sa bonne humeur, et qu 'il l'a sans doute filmée sans trop d'intention, 
comme on filme un événement "folklorique" dans un pays étranger. On assiste ensuite à un 
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départ en train tiré en caméra subjective, avec bruit de train, sirène et main qui s'agite à la 
fenêtre tandis que sur le quai joue une fanfare et que des militaires saluent. Un carton annonce 
: "et de retour à la maison" ; on se dit au revoir, on s'embrasse tandis que Je commentaire énon­
ce sur des images où l'on voit Miska au milieu de moutons : "En tant que juif Miska Grosz, ami 
proche de Zoltân, fut soumis au travail obligatoire sur le front russe et n'en est jamais revenu" . 
En anticipant sur l'avenir, le commentaire nous permet de comprendre ce qui se joue dans les 
images de Zoltân : elles témoignent de son inconscience radicale de la situation. Ainsi Forgâcs 
nous fait-il sentir que c'est dans la conjonction entre cette inconscience des bourgeois et la mon­
tée du fascisme que se noue "le moment de la tragédie"23. 

Dès lors tout change. La construction du film se fait chronologique. Sous-titres et commen­
taire égrenent des dates . A chaque date correspond un fait historique dont on nous fait voir la 
conséquence sur la vie des habitants de Budapest. "1940 : les Allemands imposent la circula­
tion à droite" : image d'un accident entre un tramway et un camion." 1941 . La Hongrie entre en 
guerre contre l'URSS. Les voitures particulières sont réquisitionnées par l'armée" : plan de 
Zoltân et de son fils en vélo ; vues de grappes humaines sur les tramways . 

Il est intéressant de constater que Zoltân lui-même a changé sa façon de filmer : désormais , 
il se comporte en témoin. Il se met par exemple à filmer des affiches de guerre, des événements 
publics à dimension politique : la foire internationale des armements hongrois (plans de tanks 
et d'avions), un défilé militaire avec participation du clergé. Puis le rythme s'accélère et les 
conséquences de ce qui se passe au niveau macro-historique se font de plus en plus dramatiques 
au niveau micro-historique. Une séquence montre les résultats du bombardement de Budapest 
(1941) tandis que le commentaire dresse un bilan accablant : "Les Allemands ont fait sauter tous 
les ponts, 60% des maisons ont été détruites , 600 000 juifs hongrois ont été tués . Plusieurs cen­
taines de milliers de soldats hongrois ont été faits prisonniers en URSS ... " Fait curieux, Zoltân, 
dont la caméra est en général parfaitement stable, semble pris ici d'une sorte de frénésie, pano­
ramiquant en tous sens sur les immeubles éventrés, tas de gravats , quartiers rasés, comme si la 
situation ne lui permettait plus de conserver son style sage de cinéaste amateur bourgeois. Ainsi 
assiste-t-on par camera interposée à la transformation de Zoltân par l'histoire. Parallèlement, la 
bande son intègre de plus en plus de bruits : bottes, avions , bombardements. Le message est sans 
ambiguïté : le réel prend peu à peu Je pas sur le monde rêvé par les bourgeois. 

Puis un nouveau bilan est fait, cette fois au niveau de la famille Bartos, bilan mitigé mar­
quant à la fois la perpétuation des traditions bourgeoises et les bouleversements introduits par 
l'histoire : "Sugar est mort dans le camp de concentration de M. ", "Sa femme Clary et son fils 

ont survécu à la guerre" . "Ott6 s'est marié après la guerre avec Clary." 

23 "Comment capter le moment de la 
tragédie" (phrase prononcée par Péter 
Forgacs, le 8 juillet 2001 , lors d'un 
débat au Forum des images organisé à 
l'occasion d'une rétrospective consa­
crée à son ceuvre ; elle est citée par 
Laetitia Kugler dans sa maitrise : La 
modalisation du discours dans le docu­
mentaire de compilation. Displaced 
Persan de Daniel Eisenberg, Free Fall 
de Péter Forgacs, Université de Paris 3, 
IRCAV, 2002, p. 94). 

"Zoltân est revenu du travail obligatoire, il a divorcé d'avec Edith et a 
épousé Clâry Sugar." "Le vieux Bartos s'est remarié une troisième fois 
après la guerre." Sa mort en 1948 est l'occasion d'une ultime séquence 
de cimetière. 

Depuis le début, Péter Forgâcs sonorise ces vues de cimetière par le 
seul bruit de la caméra ; le spectateur a donc pris l'habitude d'associer 
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La famille Bartos de Péter Forgacs, 
ou comment rendre /'histoire sensible 

mort et bruit de caméra. Or dans la seconde partie du film, nous avons entendu ce même bruit 
dans un tout autre contexte, celui de la équence consacrée à Budapest après les bombardements 
(avec énumération des morts par le commentaire). Par cet écart, Péter Forgacs nous conduit à 
prendre conscience que si la mort était jusque là une affaire strictement familiale, elle est deve­
nue désormais une affaire publique. Ainsi l'histoire menace le cœur même de la société bour­
geoise: même la mort a perdu sa dimension privée. 

Deux plans semblent indiquer que Zoltan a eu l'intuition de cette évolution : à oël 1943, 
en très gros plan, il se filme en train de faire tourner un globe terrestre (on ne voit que sa main), 
puis, toujours en très gros plan, en train d'embrasser sa femme à pleine bouche. Comment signi­
fier plus clairement la question des relations entre !'Histoire et le privé ? 

Les fondements mêmes de la société bourgeoise se trouvent menacés. Les dernières images 
du film nous montrent la fanùlle Bartos défaite : ces bourgeois si soucieux de leurs corps ont 
perdu prestance et assurance. Zoltan, qui au début du film nous saluait avec aisance d'un coup 
de couvre-chef bien senti , hésite désormais interminablement, au moment de mettre son cha­
peau ; après s'être brossé et rebrossé les cheveux, il semble avoir du mal à ajuster son chapeau 
et doit recommencer plusieurs fois, la décomposition du mouvement ajoutant encore à cet effet 
de perte de maîtrise corporelle. Pour terminer, il cache son visage sous son chapeau. Fin du film . 
Sans rien dire, Péter Forgacs signifie ainsi la fin de la société bourgeoise. 

Chronique d'une mort annoncée, tel aurait pu être le titre de La famille Bartos. 

Des films de stimulation 
On peut maintenant tenter de caractériser la méthode Forgacs. Elle consiste, d'abord, à travailler 
les films pour faire apparaître les relations et les significations latentes, en bref pour construire 
les faits historiques qu'il veut mettre en évidence. A ce titre, il s'agit bien d'un travail d'hi sto­
rien24. Toutefois , La famille Bartos ne nous apprend rien de nouveau sur l'histoire de la Hongrie. 

L'essentiel est ailleurs : dans la façon dont le film cherche à nous rendre !'Histoire affecti­
vement sensible. Forgacs a, en effet, bien compris tout le potentiel émotionnel de ces images 
filmées par des gens ordinaires et dotées d 'une aura spécifique. On peut ici jouer Benjanùn 
contre lui-même et reconnaître que si l'aura se laisse défi nir comme "l'unique appariti on d'un 
lointain, si proche soit-iJ"25, les films de famille ont bien une aura : les traces uniques du passé 
d'une fanùlle (les films de fanùlle sont des originaux ; il n'y a pas de négatif : si on les endom­
mage, ils sont définitivement perdus). En même temps, Péter Forgacs est conscient des pièges 
que ces images recèlent : elles incitent à la nostalgie, à tomber dans Je 
fusionnel , à ne pas se poser de question (c'est ce que j'ai appelé ailleurs 
le"régime de l'authenticité"26). Tous ses efforts visent donc à mettre l'af­
fectif au service du réflexif. La musique, par exemple, due à Tibor 
Szemzô (compositeur attitré de Péter Forgàcs) , dont le rôle, on l'a vu, 
est si essentiel , à la fois nous touche au plus profond de nous-même et, 
en tant que voix de l'histoire, nous conduit à nous poser des questions 

24 "C'est la question qui constru it l'objet 
historique, en procédant à un découpa­
ge original dans l'univers sans limite 
des faits et des documents dispo­
nibles", Antoine Prost , Douze leçons sur 
l'histoire, Seuil , 1996, p 79 

25 Walter Benjamin,"Pet1te histoire de 
la photographie" ln Œuvres Il, Folio, 
2000, p. 311 . 

26 Roger Odin, De la fiction , De Boeck, 
2000, p. 163-167 
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sur l'avenir. Les bruits jouent, de même, sur les deux axes : leur présence nous frappe avec une 
grande force, en proportion même de leur rareté, mais aussi, ils nous invitent à anticiper sur ce 
qui va se passer (les séquences de· trains) ou nous font découvrir des problèmes que, sans eux, 
nous n'aurions pas vus : problème de la relation des bourgeois au réel, problème des relations 
entre les classes , etc. Le travail de la bande image est lui aussi au croisement de ces deux mou­
vements . Péter Forgacs se sert de ces images passées (aux deux sens du terme), parfois surex­
posées ou rayées, pour libérer leur dimension figurale et nous atteindre affectivement ; en 
même temps, il introduit toute une série de processus de distanciation (intertitres, sous-titres, 
décomposition des mouvements, fréquents arrêts sur l'image) qui nous obligent à prendre 
conscience de la présence d'un énonciateur qui cherche à diriger notre lecture. Le commentai­
re, peu abondant (nous sommes loin du commentaire proliférant et surplombant de certains 
films de montage) , est sans doute l'élément le moins affectivement marqué du film ; au niveau 
discursif, il prend souvent la forme de simples phrases nominales présentatives. Mais il ne fau­
drait pas en déduire sa neutralité: ses petites phrases ne sont jamais innocentes ; elles en disent 
à la fois trop et pas assez, nous incitant de la sorte à construire nous même le discours. Plus 
généralement, la construction du film nous propose un texte à trous, fragmentaire, incomplet, 
parfois apparemment désordonné, qu'il nous faut compléter et organiser. Ainsi tout le travail 
cinématographique de Péter Forgâcs est-il fait pour nous obliger à nous poser des questions, 
pour nous impliquer. La famille Bartos appartient à ce que !'on peut appeler la catégorie des 
films de stimulation27. 

Si dans les films postérieurs de la série, les interventions de Péter Forgâcs se feront un peu 

27 C'est le terme utilisé par Alain 
Resnais pour caractériser Muriel ; cf. 
M.-C. Ropars, M. Marie et C. Bailblé, 
Muriel, histoire d'une recherche, 
Galilée, 1974. 

28 Ce mouvement a été mis en éviden­
ce par J.-F. Chevrier et P. Roussin dans 
"Le parti pris du document", 
Communications n°71 , Seuil, 2001 . 

29 Marc Augé, La guerre des rêves , 
Seuil , 1991 . 

30 Dans La famille Bartos, il s'agit de 
Zoltan Bartos, mais la grande majorité 
des films de la série Hongrie privée 
reposent sur les productions d'un seul 
auteur : Jenô (Ousi & Jeno) , Monsieur 
G. (Soit ... soit) , Monsieur N. (Le Journal 
de Monsieur N.), etc. 

31 Aux figures déja repérées, P. F. ajou­
tera en particulier un travail sur la colo­
risation. On pourra mesurer l'évolution 
de son travail en lisant la remarquable 
analyse que Laetitia Kugler a consacré 
à Free Fa// dans sa maitrise (op. cit.) ; 
cf. également, Catherine Blangonnet. 
"Projection de la mémoire à propos de 
Free Fa// de Péter Forgacs", in /mages 
documentaires , op.cil .. p. 13-21 . 
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plus fortes, jamais il ne se départira de cette posture communicationnel­
le. Jamais ses films ne se feront plus explicites en termes de discours ; 
rien à voir avec des films militants véhiculant un message pré-construit. 
Les films de Péter Forgâcs s'inscrivent dans un mouvement d'ensemble 
d'évolution du document vers le subjectif et l'artistique2B. C'est que le 
document se trouve, aujourd'hui dans une situation nouvelle : comment 
faire porter attention au réel , et en particulier à !'Histoire, dans un 
contexte de saturation d'images, de "fictionnalisation généralisée"29, de 
médiatisation à outrance et d'individualisme dominant ? Péter Forgâcs a 
bien compris que seul un travail artistique sur la parole d'un Sujet30 avait 
quelque chance d'être entendu. Encore faut-il souligner que bien que 
Péter Forgâcs ait été très influencé par le mouvement expérimental 
Fluxus, et malgré un travail de recherche formel de plus en plus évi­
dent31, jamais les films de la série Hongrie privée ne se feront réellement 
expérimentaux. Jamais par exemple, ils n'atteindront le degré de 
déconstruction des films amateurs mis en œuvre par la "caméra analy­
tique" d'Angela Ricci-Luccbi et Yervant Gianikian32. La situation de la 
Hongrie n'est pas celle de l'Italie. Péter Forgâcs se trouve face à un pays 
qui doit se reconstruire, à la fois en termes d'identité et en termes poli-



tiques. D'où un plus grand respect pour les films originaux ; d'où aussi et surtout, la volonté de 
faire des films susceptibles de toucher un public aussi large que possible pour éveiller sa 
conscience à !'Histoire. Par ce dernier aspect, les films de Péter Forgâcs acquièrent une dimen­

sion universelle33. 

Péter Forgâcs, ou comment rendre !'Histoire sensible, pour nous 
rendre sensible à !'Histoire. 

32 Cf. par exemple, /mages d'Orient -
Tourisme vandale , Sur /es cimes, tout 
est calme. Sur le travail de ces auteurs, 
cf. Yervant Gianikian & Angela Lucchl , 
'Voyages en Russie. Autour des avant­
gardes'', Trafic n°33, 2000, pp. 47-65. 
Christa Blümllnger, "Cinéastes en 
archives", Raymond Bellour, "Des ins­
tants choisis de l'espèce humaine", ln 
Trafic, n°38, POL, été 2001 , respective­
ment pp.68-78 et pp.79-85. 

33 Cf. Catherine Portugès, "Home 
movies, Found Image ans Amateur film 
as witness to history : Peter Forgâcs 
Private Hungarj', in The Moving image 
112, Fall 2001 , pp.107-124, et 
"Pszichoanalyzis és filmelmelet : 
Forgâcs Peter", ln Metropolis, 1999 / 
111-2. 
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Bolshe Vila , Ibolya Fekete, 1995 
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Mikl6s Havas 

L'économie d'un cinéma en transition 

La politique du cinéma après 1948 
Le 21 mars 1948, l'État hongrois s'est vu conférer la propriété de l'ensemble des moyens de 
production cinématographique du pays1. Sur cette base fut créée Mafilm, société de production 
d'État, employeur unique et propriétaire des installations comme des moyens techniques d'un 
septième art dorénavant considéré comme outil éducatif à forte valeur culturelle. Entre 1949 et 
1953, de nouveaux studios furent construits dans le cadre d'une politique de modernisation. En 
1953, sous le gouvernement d'Imre Nagy, on rétablit une production plus régulière et à partir de 
1954, la production augmenta. 

En 1957 fut créé au sein du ministère de la Culture le Conseil général du film, chargé de 
contrôler la production et censurer les scénarios critiquant le régime. La même année, le ciné­
ma fut décentralisé grâce à la création de deux nouveaux studios : Hunnia et Budapest. De nou­
velles réformes organisationnelles furent entreprises au début des années 1960 et en 1963, 
quatre studios (Hunnia, Budapest, Dial6g et Objektiv) fonctionnaient de manière relativement 
indépendante. Contrairement au système de planification soviétique, le directeur du studio déci­
dait, sur proposition d'un conseil artistique, de monter et de sélectionner ses propres projets -
néanmoins, le système de censure perdura jusqu ' en 1986. Chaque studio disposait d'une même 
dotation annuelle lui permettant de produire environ quatre longs-métrages par an . 

Pendant les années 1970-80, la production prospéra pour se stabiliser autour d'une vingtai­
ne de longs-métrages par an2. Un studio d'animation, Pannonia, fut créé et généra des copro­
ductions internationales . Lorsqu ' un film excédait les possibilités financières du studio, on s' ef­
forçait de rechercher des financements complémentaires auprès des 
deux sociétés de distribution d 'État, Mokep et Hungarofilm. Mais le 
fonctionnement interdépendant de ce système sans gestion comptable 
réelle le rendait vulnérable sur le long terme. À la fin des années 80, 

1 Sur la période antérieure, 1945-1948, 
cf. l'article de Peter Kenez dans ce 
numéro. Voir aussi l'ouvrage de Jean­
Pierre Jeancolas, L'œll hongrois, 
Magyar FilmUnio, Budapest, 2001 . 

2 Filmévkonyvek (Annuaires du ciné­
ma), 1979-87. 
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confrontée à une crise économique globale, l'industrie cinématographique dut engager de nou­
velles réforrnes3. Bien avant la chute de mur de Berlin, dés 1987, le monopole de Mafilm sur la 
production fut aboli et les quatre studios devinrent autonomes. 

Seuls deux distributeurs d'État existaient pendant la période communiste : Mokep, pour Je 
marché intérieur, et Hungarofilm, pour l'étranger. Ils étaient placés sous la tutelle du Conseil 
général du film, comité central de l'admirustration cinématographique chargé de donner les 
visas d 'exploitation. Les productions hongroises avaient un statut privilégié et devaient être dis­
tribuées en priorité. Chaque film étant produit par le même producteur d 'Etat, il n'y avait pas 
de concurrence au moment des nouvelles sorties mais la prograrnrnation dans les salles, sou­
mises à la censure, restait chaotique. 

Les films étaient divisés en deux catégories : les œuvres produites par un pays socialiste et 
les films occidentaux. La nationalité du film avait un rôle déterminant pour sa programmation. 
Les films des pays de l'Est étaient acquis sous forme de troc, Mokep échangeant lors des mar­
chés ses films hongrois avec certaines productions de l'Est, tandis que l'acquisition de films 
occidentaux relevait comme partout en Europe des grands marchés et des festivals . 

Malgré les réformes ponctuelles du "modèle hongrois", l'économie, à la fin des années 80, 
semblait dans l'impasse. Le maintien d ' un tel système devenait impossible dans les secteurs 
cinématographiques où des réformes plus spécifiques s'avéraient nécessaires. 

Chute de la production et renouveau des institutions 
Pendant les années 80, près d ' une trentaine de films étaient régulièrement produits dont une 
vingtaine de longs-métrages. En 1997, seuls 16 longs-métrages ont été produits, pour un inves­
tissement total de 471 millions de florins (1,9 millions d'euro). Il est de plus en plus difficile de 
produire un film. Les coûts de production augmentent régulièrement, tandis que la part des sub­
vention d'État baisse. En dix ans, le budget moyen des films a triplé, tandis que le montant 

3 Cf. différents ouvrages de Xavier 
Richer : The Hungarian mode/, 
Cambridge, CUP, 1982 ; La voie hon­
groise. avec Janas Kornai, éd Calman­
Lévy, 1986 ; Les économies socialistes 
européennes : crise et transition, éd 
Armand Colin, 1992, tous consacrés 
aux réformes du système hongrois. 

4 Sur l'économie hongroise en général , 
voir le Courrier des pays de l'Est , 
n°361 ~uillet-aoOt 1991 , n°380/juin-juillet 
1993, n°391 , aoOt 1994, n• 401 , 
juilleUaoOl 1995, n°409, mai-juin 1996, 
La Documentation Française, Paris. Il 
faut ici prendre en compte le taux de 
l'inftation galopante des années 90 pour 
mettre en perspective les conversions 
florins/francs/euro . En 2002, 1 dollar = 
240 florins. 
5 Note de présentation de la Semaine 
de Film de Budapest. 1998, p.16. 
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annuel des subventions n' a pratiquement pas changé et que les finance­
ments complémentaires demeurent très marginaux. Le partenariat avec 
la télévision est resté faible , bloqué par l'absence de nouvelles lois sur 
Je financement du cinéma. Aussi certains réalisateurs , parmi les plus 
connus, se tournent vers la coproduction internationale. 

Ce déclin de la production s'annonce au début des années 1990. Dans 
un climat économique relativement difficile, marqué par la suppression 
des monopoles d 'État, la production nationale chute brutalement de 
moitié4, alors qu'en 1991 , l' apparition d ' une Fondation nationale de la 
cinématographie (MMA) avait apporté de nouvelles dotations au cinéma 
- pendant quelques années, avec 20 nouveaux films par an, la production 
nationale a présenté une image stable. Mais à partir de 1996, leur 
nombre n'a cessé de baisser jusqu'à aujourd ' hui. En 1998, la production 
a atteint un seuil critique avec seulement 13 nouveaux filmss. 



L'économie d'un cinéma an transition 

Les débats passionnés qui animèrent le milieu cinématographique au début des années 90 
ont conduit à la mise en place du MMA le 24 avril 1991. Une trentaine d'organisations du ciné­
ma hongrois associées à l'État ont créé cette institution nouvelle, avec l'accord de l'ensemble du 
Parlements. Premier organisme démocratique du cinéma hongrois, cette fondation se fixa pour 
objectifs d'aider la production et de favoriser la distribution et l' exploitation des films hongrois 
et étrangers labellisés "Art et essai" . Elle fonctionna sous forme privée jusqu'en 1997, puis 
acquit un statut public. Elle est dirigée par un Conseil national dont les membres sont nommés 
par le ministre de la Culture sur propositions des organisations fondatrices . De 1991 à 1996, la 
Fondation a attribué 4.3 milliards de florins7 , et sa commission long-métrage a soutenu la réa­
lisation de 102 projets. Les aides accordées couvrent environ 39% du budget total des films . 

L'accès au fond est ouvert à tout producteur, public ou privé, mais de nationalité hongroise. 
Le projet doit répondre à trois critères: le projet de film, le producteur, et l'auteur. Les projets 
comportant un sujet culturel "spécifiquement hongrois" bénéficient d ' un statut privilégié : ils 
auront une distribution protégée. Mais les critères de la "magyarité" restant des plus imprécis, 
cette classification pose problème .. . Par ailleurs, les films coproduits avec un pays membre du 
Conseil de l'Europe, dans Je cadre d'Eurimages, ont le même statut que les films hongrois . 

L'aide à la production unique n'existe que sous forme sélective. Le montant du soutien ne 
peut être inférieur à 40% du budget du film. La commission examine les facteurs déterminants 
du bon déroulement de la production, autant le producteur que les techniciens participant au 
tournage. Les aspects de rentabilité, notamment le mode de financement, le budget et Je succès 
potentiel du film, sont aussi des facteurs très importants pour une décision finale favorable. 

Mais Je fonctionnement d'un tel système ne semble pas toujours être efficace .Ses règles 
sont trop ambiguës et généralistes pour être appliquées. Le critère d'originalité d ' un scénario, 
par exemple, relève d'appréciations souvent trop subjectives. En outre, les règles stipulant l'ex­
périence professionnelle et l'examen de la carrière du réalisateur sont discriminatoires pour de 
jeunes cinéastes moins expérimentés. Ainsi certains films , comme Csinibaba (Dollybirds) de 
Peter Tfmâr, qui devint un grand succès populaire avec 500 000 entrées en 1997, ne fut pas rete­
nu parmi les œuvres aidées - les membres de la commission l'ayant jugé trop "commercial" . 
Ultérieurement, après avoir été reconnu par les spectateurs et la critique en gagnant le prix du 
meilleur film à la Semaine du film de Budapest, il put finalement bénéficier d'une aide. 

Chargé aussi de soutenir l'industrie du cinéma, le Fonds national de la Culture fut créé en 
1993 par le Parlement pour devenir la deuxième ressource financière de la production8. Il fonc­
tionne sous contrôle du ministère de la Culture, mais reste géré de manière autonome. La sélec­
tion des projets pouvant bénéficier d ' un soutien est exercée par des commissions spécialisées 
dont les membres sont nommés pour moitié par le ministre de la Culture, l'autre moitié étant 
constituée de représentants des professionnels. Ce fond paritaire alimenté par l'Etat (impôts, 
taxes et ressources diverses des taxes prélevées sur la location des cas-
settes vidéos, soit près de 3%) est devenu une source majeure de finan­
cement, soutenant la production de longs-métrages avec 200 millions de 
florins et la distribution avec 80 millions de florins chaque année. 

6 Note de présentation de MMA 1991 -
1996, p.3. 

1 Note de présentation de la Fondation 
nationale de la cinématographie (MMK), 
p.12. 

8 Loi n°28 de 1993 du Fonds national 
de la culture (NKA). 
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Ce nouveau système de soutien ne peut être considéré comme vraiment efficace. Le mon­
tant des aides , par exemple, n'a pas suivi la forte inflation des coûts de production : en 1989, le 
budget d 'un film hongrois était environ de 25 millions de florins , tandis qu 'à la fin des années 
1990, le producteur devait investir de 80 à 100 millions de florins. En regard de ces augmenta­
tions , la valeur réelle des aides a diminué significativement, provoquant une situation difficile 
pour la production. Celle-ci n' est plus prioritaire dans le cadre d'une politique globale et dras­
tique de réformes - )'Education nationale, la Recherche et le Développement, et le secteur cul­
turel bénéficiaient de 3,6% du PNB en 1991, et de 3,2% en 19959 . Après 1996, le financement 
de la culture est entré dans une phase consumériste. Le rôle de l 'Etat a diminué significative­
ment sous l'impulsion des différentes coalitions de droite qui se sont succédé au pouvoir, les 
subventions culturelles passant de 33% à 18,6% tandis que les fondations participent pour 5, 1 % 
au financement de celle-ci. 

Un nouveau paysage 

La chute du mur de 1989 a donc marqué, paradoxalement, la fin d 'une période assez favorable 
pour le cinéma hongrois , alors en situation de monopole. L'industrie du 7ème art s'est trouvée 
confrontée aux problématiques de la transition économique : baisse de la fréquentation, muta­
tion de l'exploitation, affaiblissement de la position des films hongrois et montée des produc­
tions hollywoodiennes. 

La fréquentation subit un effondrement spectaculaire avec une chute de presque quarante 
millions de spectateurs, pour atteindre 14 millions à la fin des années 90. Malgré une baisse 
conséquente entre 1960 et 1980, où le nombre de spectateurs passa de 135,4 millions à 75 mil­
lions, les années 80 marquent une période plus favorable et relativement équilibrée1o. 

Au milieu des années 80, les spectateurs hongrois sont allées au cinéma près de 6,6 fois par 
an, soit 3 fois plus que les Français ou les Italiens, et six fois plus que les Britanniques11. Mais 
en 1991 , les spectateurs hongrois ne sont allé voir en moyenne qu'environ 2 films12 . Cette bais-

9 Les données suivantes sont citées de 
l'ouvrage L'état actuel des domaines 
culturels en Hongrie d'lvan Vitanyi, 
Maecenas Kiadô Budapest, 1996 p.83-
92. 

10 Annuaires de cinéma hongrois 
(Filmévkonyv) , 1979-89 

11 Screen Digest, janvier 1992 

12 Les Chiffres Clefs du Cinéma euro­
péen , op. cil, p.60. 

13 Cf. IDATE/Eurocréations, Guide de 
l'audiovisuel et du cinéma en Europe 
centrale et orientale, éd. Institut d'É­
tudes Slaves, Paris, 1992, et pour une 
analyse comparative, cf. Laurent 
Creton, Économie du cinéma, Nathan, 
Parls,1994, p.185, et le chapitre 
"Hongrie" de l'ouvrage de Claude 
Forest, op.cil, p.282. 
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se s'accélère pour atteindre un niveau relativement faible en 1996, où le 
nombre annuel de la fréquentation par habitant ne représente que 1,4 
séance. Aujourd'hui, les Hongrois vont au cinéma 1,7 par an , plus rare­
ment que les Français où le taux de fréquentation avoisine 2,3. Pendant 
cette décennie, le comportement des spectateurs hongrois semble donc 
s'être aligné sur celui des pays occidentaux. 

La baisse antérieure s' explique par plusieurs facteurs : l'accroisse­
ment de loffre filmique en dehors des salles - autrement dit la multipli­
cation des chaînes de télévision grâce à l'évolution du câble, du satelli­
te et l' essor de la vidéo - ; l'augmentation du prix des places de cinéma, 
et l'aménagement du temps de loisirs dans les nouvelles sociétés de 
consommation de l'Est européen13. 



L'économie d 'un cinéma en transition 

Le développement concurrentiel de la télévision 

Comparativement aux autres pays de l'Est, ni le câble ni le satellite n'ont pu se développer en 
Hongrie pendant les années 80. Deux tiers des spectateurs hongrois étaient équipés d'un récep­
teur au début des années 70 et ne pouvaient choisir que peu de programmes parmi les deux 
chaînes publiques, avant un développement rapide et fulgurant des télévisions locales câblées. 
Les émissions occidentales encore interdites représentaient "une menace de la propagande cul­
turelle et informationnelle" des pays de l'Ouest14. Pourtant, à la différence des autres pays de 
l'Est, la Hongrie avait découvert le satellite dès 1983, avec la programmation de la chaîne bri­
tannique Sky Channel, dont la réception fut interdite en 1985 - seuls les grand hôtels, fréquen­
tés en majorité par des étrangers , restèrent équipés de télévisions satellitaires. Les premiers 
réseaux câblés construits à partir de 1983 à l'initiative des municipalités ne furent réellement 
développés que dans les années 1990. 

Cette absence de concurrence avait servi une consommation cinématographique plutôt tra­
ditionnelle. La fréquentation en salles était devenue très supérieure à celle des pays occidentaux, 
ce qui ne peut s'expliquer uniquement par l'absence concurrentielle du petit écran. Avant 1989, 
le prix du billet, fixé par l 'État, avait été ramené à son niveau le plus bas. Avec cette réduction 
du prix des places, les pouvoirs publics pouvaient influencer indirectement la fréquentation, les 
salles obscures restant accessibles aux catégories sociales défavorisées avec un billet à 20 flo­
rins. La rentabilité et le fonctionnement de l'industrie cinématographique n'avaient qu ' une 
importance relative : il n'y avait plus de rapport entre la valeur du produit film et le prix du billet 
d'entrée en salle. 

L' après-1989 marque la fin de cette stabilité de la fréquentation , qui baissera de 80% l'an­
née suivante15. En 1990, une télévision plus "interactive" se développe en Hongrie : nouveaux 
réseaux câblés et expansion satellitaire élargissent peu à peu Je choix de programmes et de 
films . Dès 1990, Time-Wamer et United Communications International créent une "joint-ven­
ture", Kabel Korn, pour intensifier les réseaux câblés et développer une 
nouvelle industrie16. En 1991 , ces sociétés transposent Je concept amé­
ricain de télévision à péage HBO, avec une programmation de films en 
continu sur quatre réseaux câblés. La chaîne présente trois films par soir, 
soit trente-cinq films différents par mois pour 250 000 abonnés . En 
1996, un million de foyers hongrois étaient connectés aux trois cents 
réseaux câblés, soit 46% des foyers équipés d'une télévision. 

La création de Duna TV en 1993, diffusée par satellite et reprise sur 
les réseaux câblés, élargit encore considérablement le choix des films 
hors salle. Subventionnée par l'Etat et la Fondation nationale de la ciné­
matographie, cette chaîne programme des œuvres du patrimoine natio­
nal . L'année de sa création, elle diffuse 223 longs-métrages hongrois , et 
en 1996 elle programme 393 films , la plupart hongrois. Fin 1997, avec 
la promulgation d ' une nouvelle loi audiovisuelle, deux télévisions pri-

14 Les données suivantes sont citées 
de l'ouvrage de Tristan Mattelart, Le 
cheval de Troie de /'Audiovisuel , 
Presses Universitaires de Grenoble, 
1 g95, p.211 . Cf aussi Kristian 
Feigelson. Nicolas Pélissier, 
Télérévolutions culturel/es : Europe 
centrale/Russie, L'Harmattan, Paris, 
1998. Cf. le chapitre "Hongrie" de l'ou­
vrage de Claude Forest. Economies 
contemporaines du cinéma en Europe. 
L'improbable industrie. CNRS éditions. 
2002, p.282. ainsi que le tableau réca­
pitulatif des principaux indicateurs ciné­
matographiques 1990..95-99, infra. 

15 Les chiffres clefs du cinéma euro­
péen. op. cit .. p.369. 

16 Les données suivantes sont citées 
du Guide du cinéma et de /'audiovisuel 
en Europe centrale et orientale. op.cil .. 
p.261 . 
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vées, RTL-Club, propriété du groupe CLT-Bertelsman, et TV2, du groupe américain MTY-CBS , 
commencent à diffuser. 

On assiste aux mêmes tendances ·qu 'à l'Ouest : désertion collective des salles au profit de 
nouvelles formes de consommation filmique plus individualisées. Le temps passé devant le petit 
écran s' accroît remarquablement : à la fin des années 70, les Hongrois passaient seulement une 
heure et demi devant le petit écran, alors qu 'en 1996 on arrive à 2 heures et 45 minutes . Par 
ailleurs , Je prix maximum d 'un billet de cinéma de 590 florins (2,5 euro) en 1997 passe à 790 
florins (3,2 euro) en 1998, dans un contexte d'inflation monétaire plus stabilisée. Les recettes 
salles ont augmenté de 1 à 5 milliards de florins (4 à 20 millions d'euro) , soit une hausse de 28% 
en valeur réelle, et Je nombre des spectateurs passe de 57 à 17 millions à la fin de 1997. 

Crises et renouveau de l'exploitation 
Cette baisse de la fréquentation a lourdement frappé l'exploitation, qui subit d'énormes pertes 
cette dernière décennie. Il fallut fermer plus de 500 salles, avec un nombre réduit à 449 en 1997. 
Contrairement au début des années 90, avec 2 610 écrans contre 523 en 1997 (perte de plus de 
2 000 écrans, proportionnelle à la baisse de 40 millions de spectateurs sur l'année). Après une 
période relativement stable dans les années 80, la situation de l'exploitation est difficile dans 
ces années 90 : la plupart des cinémas sont mal équipés et les exploitants, incapables de s'adap­
ter à la nouvelle demande. Avec l'apparition des multiplexes en 1996, la fuite massive des spec­
tateurs est endiguée et l'exploitation hongroise connaît un changement structurel significatif1 7 . 

La plupart des salles qui disparaissent à cette époque se situaient dans les communes 
rurales, alors que le cinéma devient peu à peu un loisir urbain. En 1996, on trouve au moins une 
salle dans 80% des villes hongroises, tandis que Je nombre des communes sans cinéma est passé 
de 686 à 2 688 entre 1983 et 199518. L'année 1996 marque un tournant décisif de la baisse du 
nombre d 'écrans et de fauteuils avec l'apparition de trois nouveaux multiplexes à Budapest: Je 
Hollywood Multiplex (9 salles) , le Cinéplex Odéon et le Corvin Budapest Filmpalota, (6 salles 
chacun)19. Par la suite, leur nombre augmente progressivement, dans le capitale comme dans 
d'autres grandes villes du pays 

Conséquence de cette expansion, Je nombre total des spectateurs passe à 17 millions en 
1997, soit une hausse de 21 % par rapport à l'année précédente20. Au niveau des recettes salles, 
la même tendance prévaut avec une hausse de 66%, soit 4.7 milliards de florins en 1997. La fré-

17 Cf. l'analyse du phénomène en 
France in Le cinéma dans la Ciré, sous 
la direction de AORC/EAV/Paris 111-
Sorbonne, Le félin , 2001 , Paris. 

18 Sources : Fondation nationale de la 
cinématographie. 

19 Note de présentation Budapesr Film 
Weak, 1998, p.15. 

20 Les chiffres clefs du cinéma euro­
péen , op.cil ., p.369. 
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quentation et les recettes des autres cinémas, hormis le réseau "Art et 
essai" baissaient de moitié. Les multiplexes représentent 32 écrans, soit 
42% des écrans à Budapest. Incapables de résister à cette concurrence, 
les salles traditionnelles, sous-équipées, sont menacées de disparition. 
L'étroitesse du marché hongrois, avec une moyenne annuelle de 177 sor­
ties , ne peut alimenter un nombre aussi important de salles et une réfor­
me de la programmation devient indispensable. 



L'économie d'un cinéma en transition 

Le réseau "Art et essai", créé en 1990 par la mairie de Budapest, pour juguler la crise, repré­
sente 11 salles, soit une vingtaine d'écrans survivant au déclin. Son nombre de spectateurs a 
augmenté d' 1 % pour atteindre 718 000 spectateurs en 1997. Cette résistance s'explique par au 
moins deux facteurs : une programmation de qualité et une organisation efficiente - mais elle 
reste marginale à l'échelle du pays. 

Comment l'exploitation peut elle être rentable lorsque le nombre d'entrées pour les films 
européens et hongrois oscille autour de 1 OO. 000 spectateurs ? Ce système reste largement sub­
ventionné, soumettant comme en France les films à des critères de classification et de durée 
d'exploitation. Un film peut bénéficier d'une aide financière selon les salles et le type de pro­
jection21. L'exploitant peut ainsi couvrir ses frais de location et gérer ses recettes en salles plus 
librement. La politique de programmation des salles "Art et essai" représente près de 40 % du 
nombre total des nouvelles sorties22. 

Distribution et parts de marchés 
Aujourd'hui, la distribution des productions nationales et européennes n'apparaît plus très ren­
table sur un marché occupé à 80% par les films américains. En 1997, le total des recettes salles 
était de 4,9 milliards de florins, dont seulement 6% pour les films hongrois. La position des 
films européens semble plus défavorable (moins de 2% en terme de parts de marché la même 
année) . 

Mais depuis la fin des années 70, la part des films hongrois avait déjà diminué, les produc­
tions hollywoodiennes représentant en moyen 35% des recettes salles dans les années 80. Une 
tendance qui s'est inversée après 1989 avec l'irruption massive de films américains (près 
de70%). Le cinéma hongrois a aussi perdu de sa popularité : les quinze nouvelles sorties hon­
groises ne représentaient que 7% des recettes de salles, avec 2,2 millions d'entrées , à la même 
période23. Les films américains occupent près de 90% de part de marchés aujourd 'hui , soit trois 
fois plus qu'en 1980. 

Le changement du système de distribution, privatisé après 1989, et lapparition de distribu­
teurs indépendants expliquent en grande partie ce renversement brutal. Les distributeurs ont du 
s'adapter à la nouvelle montée de la demande de films occidentaux, et surtout américains, ce 
qui aboutit à une situation plus complexe (conditions d'acquisition dif-
férente, les filiales des majors recevant les films directement des studios 
hollywoodiens). En contrepartie, ils doivent leurs reverser 80% des 
recettes salles, ne prenant à leur charge que les frais de lancement du 
fiim24. Les indépendants sont eux obligés d ' acheter leurs films sur un 
marché mondial, pour un prix relativement élevé d'environ dix à vingt 
milles dollars25; ils sont aussi chargés des frais d'édition et de copie, qui 
atteignent au minimum la même somme. Le distributeur doit rentabili­
ser des films coûteux sur un marché où 85% des spectateurs regardent 
des productions américaines ou désertent les salles26. À cette faible 

21 Interview avec Sandor Feldmajer, 
consultant de Budapest Film Rt , le 20 
juillet 1999 à Budapest 

22 Tiré de l'article de Népszabadsâg 
(quotidien hongrois). n°56 du 30 janvier 
1998, p.18. 

23 Filmévkônyv 1987 (Annuaire de 
cinéma) Budapest. 1988, p.145. 

24 Entretien avec M.Sandor Feldmajer, 
conseiller de Budapest Fiim Rt. à 
Budapest, le 20 juillet 1999. 

25 Note de présentation de MMK 
(Fondation Hongroise de la cinémato­
graphie), 1997 

26 Source : Budapest Film. 
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demande de cinéma européen s' ajoute un déséquilibre du rapport prix du billet/frais de sortie 
en salle. Sur le coût moyen d ' un billet à 600 florins la part du distributeur représente 43 à 50% 
des recettes en salle, ce qui n 'est plus suffisant pour couvrir les frais de lancement. Un film sorti 
avec 15 copies coûte environ 3,2 millions de florins , tandis que pour 20 copies, le distributeur 
doit payer environ 5 millions . 

Un film deviendrait rentable en salle avec environ 80 000 entrées. En 1998, la plupart des 
films distribués par les indépendants n 'ont pas dépassé cette barre - seuls 9 films sur 85 nou­
velles sorties faisaient plus de 100 000 entrées. Près de 90% des films sortis connaissent des 
échecs tandis que parmi les 79 nouvelles sorties américaines de l'année, seules 32 films ont ren­
contré cette situation . Une distribution rentable d ' une production hollywoodienne ne nécessite 
pas forcément 80 000 entrées : il suffit de 50 000 entrées au distributeur pour amortir ses frais. 
En outre, le déséquilibre entre le prix du billet et les frais de lancement n'est pas Je même, les 
productions hollywoocliennes sortant dans les multiplexes où une entrée coûte environ 800 flo­
rins, 25% de plus qu ' une place normale. 

La distribution en salles favorise les majors . Les distributeurs (Budapest Film, Flamex) 
essaient de trouver des solutions alternatives (multisalles, programmation renouvelée, alliances 
nouvelles contribuant à des phénomènes de concentration) : l'acquisition des droits (droit de 
passage à la télévision et de distribution vidéo) est par exemple devenue une ressource complé­
mentaire importante. Les aides et subventions se sont aussi multipliées ; le réseau "Art et essai" 
bénéficie d'une subvention de 1 à 2 millions par an et depuis 1990, date à laquelle la Hongrie 
adhère au programme Eurimages, fonds de soutien européen. Environ 19 films ont reçu ces der­
nières années la subvention Eurimages (montant total de 111 400 euro)27. 

L'élan des coproductions 
Le partenariat entre les chaînes télévisuelles et le cinéma reste encore très peu développé à 
l'échelle du pays. La télévision publique hongroise, MTV a produit elle-même ses fictions. La 
position du cinéma était rendu plus difficile, la concurrence pendant les années 1970-80 accu­
lant Mafilm, producteur d 'Etat, à une quasi-faillite. La mutation del 'aucliovisuel hongrois après 
1989 n' a pas réellement contribué à développer les coproductions avec la télévision. 

La première tentative d ' un tel partenariat date de 1994, quand MTV, télévision publique 
hongroise, s ' est engagée à coproduire des films avec la Fondation nationale de la cinématogra­
phie, pour un montant inférieur à 1 % de son budget, soit 210 millions de florins . Le nombre des 
coproductions télévisuelles connut une évolution positive. Au terme d ' un accord, MTV partici­
pait à la production de 25 longs-métrages, 29 documentaires, et aidait au financement de 10 
films scientifiques et 11 d ' animation. Début 1997, un nouvel accord, nommé "Téléfilm", fut 
conclu entre les mêmes organismes, au terme duquel MTV s'est engagé à investir dans la pro­
duction cinématographique hongroise la même somme que la Fondation nationale de la ciné-

matographie, soit environ 370 millions de florins par an. L'accord stipu-
2 le que les investissements de MTV devraient être inférieurs à HUF 250 
1 Note de présentation de MMK, 

1997. 
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millions en 1997, à 275 millions en 1998, et à 300 millions en 1999. Un conseil de la copro­
duction choisit les projets pouvant bénéficier d'une coproduction télévisuelle. Au terme del' ac­
cord, en 1998, MTV a participé à la production de 14 longs-métrages, avec un montant total de 
204 millions de florins28 , n' honorant pas son obligation prévue, qui était de HUF 275 millions 
pour cette année. La part producteur MTV représentait 20% en moyenne par rapport au budget 
total des films , inférieure à celle de la Fondation nationale de la Cinématographie de l'ordre de 
39%. 

Il fallut attendre 1996, en termes de coproductions, pour la promulgation effective d' une 
nouvelle loi audiovisuelle29, fixant les cadres juridiques et économiques d'un secteur audiovi­
suel dualiste, public et privé, réglementant les rapports entre chaînes de télévisions et produc­
teurs cinéma. La loi stipulait qu'à partir du Ier janvier 1999, les chaînes commerciales devaient 
consacrer au minimum 6% de leurs recettes publicitaires à la production de films hongrois30 

(avec différents quotas de diffusion: obligation de consacrer 20 % de leur programmation à la 
diffusion de films hongrois, dont 20% de nouveaux ... etc) . Les deux chaînes privées, TV2 du 
consortium américain MTM-CBS, et RTL-Club, groupe allemand Bertelsman, participent 
désormais au financement de nombreux films hongrois. Mais ils peuvent aussi choisir librement 
la forme de leur participation dans cette coproduction cinématographique31 . 

Avec les coproductions, la Hongrie a trouvé une ressource complémentaire au financement 
annuel d'environ huit longs métrages. Cette dernière décennie, on assiste à une évolution plus 
significative des coproductions hongroises, notamment avec la France, l'Allemagne, la 
Pologne, la Suisse et la République tchèque. 

Un panorama contrasté 
L'après-1989 a eu une influence conséquente et durable sur le secteur de l'industrie du cinéma, 
qui a perdu le statut privilégié acquis pendant la période communiste. Après plus d'une décen­
nie, les conditions économiques et juridiques n'ont pas encore sur Je fond contribué à accom­
pagner cette transition, mettre sur pied un système modernisé ou une véritable loi de régulation 
adaptée aux changements structurels de la branche. L'ouverture tout azimut à l'économie de 
marché a fini par défavoriser le cinéma de création hongrois , concurrencé de plus par la distri­
bution massive de films hollywoodiens et la diversification de l'audiovisuel. La concentration 
de la distribution et de l'exploitation, par Je biais d'UIP-Danube et d'Intercom, qui contrôlent les 
3/4 du marché, est toujours un problème majeur. Reste à savoir si le 
cinéma a dépassé sa crise d'identité ou si , au contraire, il s'est installé 
dans une récession durable, concrétisée comme ailleurs en Europe cen­
trale par une chute de la production. Mais la baisse de la fréquentation a 
été tempérée par une rénovation graduelle du parc des salles. 
L'apparition de nouvelles générations de professionnels capables de 
construire une production plus indépendante, la mise en place de parte­
nariats et l'échange de savoir-faire sont autant d'éléments probants sus-

28 Magyar Filmlevél (Journal officiel de 
MMK) juin 1998 p.26. 

29 La loi audiovisuelle hongroise du 21 
décembre 1995. 

30 Le projet de la nouvelle loi cinémato­
graphique du 15 août 1997. 

31 Cf. Kristian Feigelson " L"enjeu des 
délocalisations au cinéma ". in Le ciné­
ma et l'argent, sous la dir. Laurent 
Creton , Nathan , 2000. 
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ceptibles de dynamiser la situation sur Je long-terme. Dès les années 80, Je cinéma avait mis en 
place des coproductions anticipant sans doute sur les crises à venir de son système32. Le bilan 
reste donc contrasté, puisque si quantitativement la situation semble plus difficile, sur le plan 
qualitatif, le cinéma hongrois s'est réellement internationalisé et continue à rencontrer des suc­
cès incontestables dans les festivals internationaux (notamment grâce à ses films historiques , ses 
courts-métrages et ses films expérimentaux)33. Certains films , plutôt historiques et embléma­
tiques de cette nouvelle forme de .coproduction internationale comme Sunshine , d'Istvân Szabo, 
ont contribué à relancer la fréquentation sur le plan local et à générer des débats de fond dans 

32 "Certaines ont été des échecs cin­
glants où des cinéastes ont perdu le 
contrôle de leur projet '', p.61 du cha­
pitre " Infrastructure " de Jean-Pierre 
Jeancolas in L'œil hongrois, Magyar 
Filmunio, Budapest, 2001 . 

33 Cf. Balàzs Varga, "On the move", 
Hungarian film guide, 2002. 

34 Cf. l'article de Susan Suleiman dans 
ce numéro de Théorème. 
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l'ensemble de la société hongroise34_ Cette diversité et cette vitalité du 
cinéma hongrois relative, sinon fragile, s'opposerait à l'idée d'un proces­
sus d'uniformisation ou de standardisation. L'histoire hongroise 
témoigne de ces résistances . À l'échelle d'un petit pays, dont l'histoire 
reste souvent faite d'anachronismes , l'avenir apparaît toujours comme 
prometteur. 

Remerciements à Claude Forest pour la relecture de ce texte. 



L'économie d'un cinéma en transition 

Principaux indicateurs cinématographiques 
en Hongrie 

1990 

Population (millions) 10,3 

Entrées salles (millions) 31 ,5 

Fréq. annuelle/habitant 3 

Films produits 11 

Films distribués 248 

Part du film national 8% 

Part du film états-unien 82% 

Distributeurs 8 

Ecrans 1 726 

Fauteuils/écran 199 

Habitants/écran (millier) 6 

Pdm trois premiers exploitants : 

En écrans 

En entrées 

1995 1999 

10,3 10,1 

14,3 13,4 

1,4 1,3 

18 15 

143 178 

1% 4% 

90% 83% 

8 7 

597 628 

246 241 

17 16 

10% 19% 

40% 48% 

tableau extrait de : 
Claude Forest , Economies contemporaines du cinéma 

en Europe. 
CNRS éditions, 2001 , p.282 . 
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Meurtres d ' enfants, lldik6 S zab6, 1992 
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Catherine Portugès 

Le cinéma des femmes 
dans l'après-communisme 

Le mur n'existe plus, et la scission dont il constituait un puissant symbole a cédé sa place à des 
formes de ruptures nouvelles . Mais en Europe centrale, Je passé n'est jamais loin du présent, 
l'époque post-communiste (1989-1999) restant hantée par ses fantômes, l'héritage des deux 
guerres mondiales, la guerre froide puis la domination soviétique de l'après-guerre. Les nations 
de la région se sont aussi fragmentées en républiques vociférantes , le nationalisme a resurgi et 
Je régime soviétique s'est vu remplacer par son homologue américain sous forme d'un capita­
lisme sauvage et exubérant. Ces ironies de l'histoire s'avèrent souvent cruelles, là où les pro­
messes de la démocratie - la liberté d'expression , le renouveau économique -ont également 
amené des conséquences inattendues. Comme l'exprime si bien le titre alternatif et cynique d'un 
film de l'époque : "Nous avons gagné: et alors ?" 

Stranger than Paradise ? 

Les transformations radicales de l'époque post-communiste ont été accueillies chez les uns avec 
joie, chez d'autres avec une méfiance mêlée de désenchantement générant une forme "d'émi­
gration intérieure" succédant au repli sur soi qui pouvait prévaloir à l'époque communiste. Une 
promenade Je long des Jarges avenues et des étroites ruelles de Budapest témoigne de ces nou­
velles tensions : d'un côté se dresse l'ancienne gare Art-Nouveau transformée en MacDonald et 
de l'autre, Je beau théâtre classique Corvina, siège du festival national du cinéma hongrois , a été 
transformé en multiplexe pour encourager un retour du public au cinéma par la vente de pop­
corn et de Coca-cola. Les immeubles de l'ancienne monarchie Habsbourg du centre-ville, 
magnifiquement rénovés, hébergent aujourd'hui des banques internationales, des hôtels de luxe 
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et des boutiques haut de gamme à la mode de Prada et Dior. Visant les touristes internationaux, 
les restaurants chics des villas des collines de Buda occupent les lieux où, il y a dix ans enco­
re, Je décor charmant style "Sécession" accueillai t les clients réguliers qui tout l'après-midi 
li saient en paix Jeurs quotidiens, au prix abordable d'un délicieux café viennois et d'une exqui­
se pâtisserie. Plus loin , au Parc des Statues, s'étalent côte à côte l'ensemble des monuments hon­
nis de l'ère communiste autrefois installés dans les sites les plus prestigieux de la capitale danu­
bienne. 

Le cinéma hongroi s s'en trouve métamorphosé. Les séismes de cette période de transition 
n'ont sans doute pas contribué à l'intégrer culturellement et d'une manière aussi harmonieuse 
que les brillantes réussites architecturales, où le socialisme du passé peut encore rivaliser avec 
le capitalisme du présent. Le décalage entre les élites culturelles et intellectuelles de "J'Autre 
Europe" et les nantis de la nouvelle économie capitaliste a généré des gouffres. Et les différentes 
révolutions "de velours" ont revêtu pour beaucoup de cinéastes l'aspect d'une victoire à la 
Pyrrhus . La censure commerciale a succédé à celle du Comité central, et nombre de militants 
du cinéma, habitués aux contraintes comme à la stabilité des mécanismes de la planification et 
des soutiens de l'État, se sentent abandonnés, isolés , dépourvus de raison d'être ou de leur public 
traditionneJ1 . 

La production de longs-métrages, quoique plus stable que celle des autres industries natio­
nales du cinéma de l'Europe centrale, se maintient autour d'une quinzaine de films par an , dont 
la plupart sont maintenant réalisés en coproduction internationale. Cette légère diminution 
inquiète les milieux professionnels , toujours soucieux de l'avenir de leur cinéma, aujourd'hui 
privatisé, disséminé en studios diversifiés, dévolus surtout aux télévisions - aux antipodes d'un 
cinéma autrefois nationalisé, sous l'égide d'un seul budget géré par un ministère de la Culture. 
S'y ajoute la rapidité des temps de tournage, la rotation nouvelle des productions, sans parler 
des conséquences des nouvelle technologies permettant une forte réduction des budgets. 

Bref, l'ancien système de production a vécu : en une seule décennie, une transformation quasi 
générale a balayé le secteur de l'industrie cinématographique. En témoignent les modes nou­
veaux de financement de la Fondation hongroise du cinéma qui dorénavant ne dispose que d'une 
infime portion du budget total , obligeant les cinéastes à rechercher de nouvelles sources - et à 
assumer aussi le rôle peu familier de producteur - pour trouver des coproductions. En Hongrie 
comme ailleurs (à l'exception de la France qui , grâce en partie au système "d'avance sur recettes" 
maintient son marché domestique à environ 40%), le cinéma hollywoodien a peu à peu éradiqué 
les productions nationales. La qualité d'un film hongrois , assujettie auparavant à des critères 
esthétiques ou critiques, est évaluée aujourd'hui presque exclusivement à l'aune de son succès au 
box-office potentiel et actuel. Réminiscences ironique d'un carton légendaire affiché aux studios 
hollywoodiens , et attribué au pionnier du cinéma Adolph Zukor, issu comme tant de ses pairs 
des studios de Budapest : "Il ne suffit pas d'être Hongrois, il faut du talent aussi !" 

1 Cf. l'article de Mlklos Havas, 
"L'économie d'un cinémla en transition", 
dans ce numéro de Théorème. 
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Pourtant Je talent n'a pas disparu, si l'on fait le bilan des longs­
métrages, documentaires, films expérimentaux et courts-métrages tour­
nés dans les années 90 et projetés chaque année à Budapest lors de la 
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Semaine du cinéma de février. Malgré leur qualité, peu atteindront le marché international, faute 
de promotion adéquate. Le circuit des festivals à l'Est diminue les chances d'obtenir un distribu­
teur à l'étranger. Cette situation désespère certains réalisateurs, déjà mal servis par l'absence 
d'une réelle politique de soutien de la part d'un gouvernement accusé de ne plus sauvegarder une 
culture et un patrimoine cinématographiques fragilisés par la mondialisation. Néanmoins, une 
quantité croissante de ces films , souvent remarquables , parvient à être sélectionnés dans des fes­
tivals internationaux comme Cannes, Toronto, Venise .:>u New York. 

Un cinéma alternatif ? 
Signe de ce paradoxe, chaque saison hongroise est devenue un cadre dynamique pour des réa­
lisatrices de grand talent, travaillant dans tous les formats et sur toutes les thématiques. 
Quoiqu'on ne puisse guère parler d'une tendance, et moins encore d'un mouvement, leurs films 
évoquent néanmoins l'exclusion des plus défavorisés par la restructuration chaotique de la 
société civile. Pourtant ces films ne sont pour la plupart pas achetés à l'étranger, dans un contex­
te de nouvelle censure du marché à une époque où le cinéma est censé être "politiquement 
libre" . Le public international est donc privé d'accès à ces produits culturels qui sont dits 
"minoritaires "2 . 

Malgré les promesses de bienfaits de la transition, les horizons sociaux et économiques se 
sont assombris face à l'incapacité du mouvement démocratique à vouloir faciliter ce passage à 
l'économie du marché sans générer de conséquences néfastes. Les couches vulnérables de la 
société hongroise-en particulier les retraités, les ouvriers et les jeunes-ont été violemment 
confrontées à l'absence de régulation , aux difficultés croissantes du chômage, à l'inflation galo­
pante, multipliant les sans domiciles fixes et une précarité nouvelle inconnue sous la période 
communiste. 

Les cinéastes femmes se sont attachées à représenter ces nouvelles conditions, à évoquer la 
violence ethnique (tel le racisme anti-Tsigane) , l'héritage de la domination soviétique et de ses 
satellites, l'identité juive et minoritaire, la toxicomanie chez les jeunes , les conséquences de la 
transition au sein de la vie de couple, l'impact d'un capitalisme sauvage, les rapports conflictuels 
entre sexes et générations. Par delà les frontières étroites de la Hongrie, elles répondent à la crise 
post-communiste en redonnant au cinéma de l'est sa fonction classique de contestation et de 
débat. Les rares espaces publics et critiques consacrés au cinéma - festivals , conférences de 
presse, revues et journaux - révèlent l'intensité et la véhémence de ces débats , significatifs aussi 
d'un désir de faire partie de la communauté européenne ou de s'affranchir des liens imposés par 
une histoire souvent vécue comme imposée par l'extérieur. 

Exemple frappant de ce dynamis-
me, l'œuvre de la jeune réalisatrice 
Ibolya Fekete - Bolshe Vita , 1993 , 
Chico, 2002 - évoque dans une pers­
pective chaleureuse la marginalité et 

2 S'adressant à la marginalisation de 
l'Europe de l'est, Gyôrgy Konrad 
constate: "Nous sommes les parents 
nécessiteux, les aborigènes, les laissés 
pour compte-les arriérés, les défor­
més, les parasites, les flâneurs , les 
escrocs, les niais. Sentimentaux , pas­
sés de mode, enfantins, mal rensei­
gnés, troublés , mélodramatiques, sour-

nois, imprévisibles, négligeant. Ceux 
qui ne répondent pas aux lettres, ceux 
qui ratent les grandes occasions, les 
buveurs, les bavards, ceux qui ratent 
les dates-limite , qui ne tiennent pas leur 
parole, les vantards, les gamins ... On 
nous sourit avec pitié, tant que nous ne 
leur déplaisons pas ... " (To Cave 
Explorers from the West , New York: 
Penguin, 1987). 
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la précarité sociales générées par le post-communisme et les transcende en images novatrices , 
post-modernes et transnationales. Sa fiction incorpore librement des composantes documen­
taires, pointant de manière critique les années tumultueuses de la transition. Symbole de l'ur­
gence de la période 1989-91 , son premier long-métrage, Bolshe Vita, peut se lire comme une 
comédie mordante faisant revivre la sensation à la fois vertigineuse et fuyante d'une liberté 
reperdue aussitôt que reconquise, laissant planer une sorte d'amertume chez les habitants. La 
juxtaposition savante de séquences de reportage, extraites à la fois d'archives et d'images de son 
précédent film documentaire, Les Enfants de !'Apocalypse (1992), permet à Fekete d'encadrer 
cette matière historique, mêlant l'élan narratif d'une oeuvre de fiction et l'authenticité docu­
mentaire. Intercalant de courtes séquences témoignant de l'euphorie des jeunes Allemands de 
l'Est se ruant vers la frontière entre l'Autriche et la Hongrie avec d'autres images plus violentes 
- milices à Prague dispersant des manifestants à coup de canons à eau, émeutes de citoyens rou­
mains dans les rues de Tirgu Mures, foules fuyant des tireurs embusqués à Sarajevo - Fekete 
intègre aussi le récit plus personnel de jeunes gens du monde entier. Si la jeunesse de l'Est aspi­
rait à une vie matérielle à l'occidentale, d'autres voyageurs, qui n'avaient jamais connu le com­
munisme, accouraient à la recherche d'aventures , attirés par la "Dolce vita" des pays de l'Est. 

Élu meilleur premier long-métrage, récompensé par le prestigieux prix Moskowitz, le film 
fut sélectionné et reconnu la même année au festival de Londres. Dans cette période "brève mais 
inoubliable où l'Europe de l'Est semblait heureuse" - 1989, l'intervalle entre la chute du com-

3 Le Shoah de Claude Lanzmann et 
Le Chagrin et le pitié de Marcel Ophuls 
représentent surtout les voix mascu­
lines comme témoins, alors que les 
femmes se taisent souvent. La voix 
narratrice féminine est plus présente 
dans les textes littéraires tels La 
Douleur de Marguerite Duras et Aucun 
de nous ne reviendra de Charlotte 
Delbos. 

4 Child Murders est écrit par Szab6, sur 
une idée de Zsuzsa Toth . Projections à 
Budapest, Toronto, Montreal. 
Thessaloniki , Munich, Puerto Rico, 
Taiwan, Sidney, Chicago, San Jose, 
Sundance, et à la Quinzaine des réali­
sateurs. Cannes 1993 (Prix de la 
Critique internationale / FIPRESCI pour 
son "portrait intransigeant des conflits 
sociaux contemporains et pour son 
style pure et audacieux." Co-produc­
teur: Kulturelle Filmforderung, 
Nordrhein-Westfalen. Germany. Comme 
d'autres collègues de sa génération , 
Szab6 craint que l'Europe de l'Est 
n'abandonne sa culture par le finance­
ment conjoint sans discernement et le 
rachat des médias par la capitale étran­
gère, tout en reconnaissant la nécessité 
d'accepter les structures économiques 
de l'Ouest. 
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munisme et le chaos qui suivi - des jeunes voyageurs se rencontrent dans 
un bar, le Bolshe Vita : trois Russes , dont un ingénieur réduit, pour sur­
vivre, à vendre des couteaux ; une Américaine et une Anglaise venues en 
Hongrie "parce que c'est là où tout se passe" ; et une propriétaire d'im­
meuble hongroise, habile à profiter du chaos environnant. 

Bien avant 1989, la présence de ces réalisatrices se faisait sentir avec 
une force exceptionnelles au sein de cette "famille du cinéma hongrois" . 
L'enquête de Judit Ember, P6cspetri (banni avant 1989), annonce les 
documentaires de ses collègues, dont les projets post-1989 évoquent 
souvent la mémoire des survivants de la terreur stalinienne, tandis que 
Lfvia Gyarmathy, avec son scénariste et partenaire Géza Boszorményi , 
choque le public par la franchise de son film, Recsk: le goulag hongrois, 
recherche inégalée sur un chapitre depuis longtemps censuré de l'histoi­
re hongroise - celui des camps de travail forcé à l'intérieur du pays3. 

Parmi les nombreuses cinéastes auteurs de leurs scénarios, on trouve 
une réalisatrice de la génération suivante, Ildik6 Szab6, actrice et costu­
mière avant d'obtenir son diplôme à l'École des Arts dramatiques de 
Budapest en 1982, et membre du célèbre Studio Balâzs. Son activité de 
femme-réalisatrice ne fut pas facile à un moment où la Fondation hon­
groise du cinéma ne comptait qu'une seule femme au sein de son comi­
té de 73 membres. Meurtrier d'enfants (Gyerekgyilkossagok, 1993)4, un 
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des premiers films hongrois de la période post-communiste, financé par un coproducteur inter­
national, lui a apporté une reconnaissance internationale. Le titre suggère à la fois l'acte de tuer 
les enfants et l'enfant-tueur : "Ce n'est pas un film hongrois "typique", dit-elle, ces événements 
tragiques auraient pu se dérouler n'importe où. "5 Le film est en noir et blanc et déploie une pure­
té d'images frappante au regard de la noirceur du contexte : un portrait de Zsolt, garçon de douze 
ans abandonné par sa mère dissidente, obligé de s'occuper d'une grand-mère excentrique et 
alcoolique dans un quartier pauvre de Budapest, qui se complique avec l'arrivée de Juli , jeune 
Tsigane enceinte survivant dans un wagon abandonné au bord du Danube. Quand elle fait une 
fausse couche, les deux copains jettent l'enfant dans le fleuve, et Juli finit par se pendre. 

Szab6 dresse un portrait sombre et cru, à un moment où la communauté gitane, plus 
consciente de son identité, manifeste dans le cadre d'un mouvement social fondé sur une 
conception de l'unité - "jekhipe" - renforcée par l'usage agréé de l'ethnonyme "Roma" à la place 
d'autres dénominations telles que "zigany", "gypsy ", "gitano", ou "zigeuner"G. Elle examine le 
sort tragique de ceux qui durent subir une collectivisation forcée suivie de contraintes nouvelles 
- le taux de chômage des Gitans atteint 50% dans certaines communes hongroises. Le film s'in­
terroge sur le statut doublement marginalisé de cette catégorie sociale. 

Le prochain projet de Szab6, plus autobiographique comme beaucoup de films de cette 
époque, met en scène ses propres expériences et celles de ses amies : "C'est un film sur le divor­
ce, pas forcément féministe, mais de notre point de vue en tant que femmes ... Dans l'Europe de 
l'Est, Je mariage comme la vie en général apparaissent plus brutaux qu 'à l'Ouest ; c'est aussi plus 
drôle, plus méchant. La Hongrie bat tous les records de divorce et de suicide parmi les jeunes ; 
pour les alcooliques femmes, on est en seconde place sur le plan mondial . Ces statistiques sont, 
je crois, assez sérieuses pour mériter un film. "7 

De telles expériences restent pour la plupart cachées aux fins fonds des secrets de la vie fami­
liale et personnelle, échappant aux institutions sociales. La littérature, le cinéma, ont articulé ces 
questions , les ont replacé sur la scène sociale à travers des positions dissidentes semblables à 
celles de l'époque socialiste, où ces problèmes pouvaient difficilement être mis en scène 

Son film suivant, Les sorcières (Csajok, 1995), est une étonnante satire férocement féminis­
te, mettant au premier plan les meilleurs actrices hongroises contempo-
raines. Trois femmes se rencontrent dans une piscine publique, se saou­
lent au champagne et décident de se débarrasser de leurs maris brutaux, 
médiocres et incompétents. Jaillissant dans une Hongrie nouvelle et libé­
rée, le trio s'efforce de trouver son bonheur. Primé par les deux princi­
paux prix du Festival national du cinéma hongrois et sélectionné en com­
pétition officielle du Festival de Berlin, ce film témoigne d'une sexualité 
libérée et sans entrave, un peu folle. Tourné dans des couleurs criardes, 
il transmet avec intensité l'ambivalence des luttes des femmes dans 
l'après-communisme. 

5 Transcrit et traduit d'un entretien avec 
la réalisatrice au cours du 18ème 
Festival International de Toronto. sep­
tembre 1993. 

6 Je remercie Làszl6 Kürti . chef du 
département de Sciences humaines à 
l'Université de Miskolc (Hongrie) des 
résultats de son travail anthropologique 
en Hongrie et Rouman ie concernant la 
position historique et culturelle du 
peuple Roma. The Remote Borderland 
: Transylvania in the Hungarian 
Imagination, Stony Brook, State 
University of New York Press, 2001 . 

1 Cinq amies intimes de Szab6 entre 22 
et 45 ans se sont suicidées : "Les rai­
sons, bien sOr, sont très compliquées, 
et j'en ai mes propres théories." 
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On devrait ici aussi rappeler les .réalisatrices de la génération Kadar, notanunent Lyvia 
Gyarmathy, Judith Elek et Marta Mészâross. Ildik6 Enyedi, chef de file de sa promotion, a 
connu un grand succès avec Mon vingtième siècle (Az én Huszadik Szdzadom, 1992), vite deve­
nu un des films les plus largement diffusés à l'époque. Éva Pataki et Ibolya Fekete, longtemps 
scénaristes, l'une travaillant avec Mészâros, l'autre avec Gyürgy Szomjas, réalisent aujourd'hui 
leurs propres films . Cette créativité féminine symbolise non seulement le dynamisme d'une 
nouvelle culture visuelle mais traduit aussi tous les glissements intervenus dans les secteurs de 
l'industrie cinématographique, de l'exploitation à la distribution et à la réception. 

Marta Mészâros, grande doyenne de cette génération, formée à Moscou comme d'autres 
cinéastes du groupe de 1956, continue à tourner des films engagés, toujours savamment insérés 
dans l'esprit et les luttes de son époque. Sa trilogie magistrale de films-journaux produits avant 
les changements des années 1990 - Journal pour mes enfants, 1983, Journal pour mes amours, 
1987, et Journal pour mon père et ma mère, 1990, constitue un ensemble d'études passionnées 
racontant l'évolution d'une jeune femme aux prises avec les évènements du vingtième siècle. À 
la fois autobiographie, document, souvenir et analyse des sources historiques , le scénario de 
cette grande épopée cinématographique a connu des retards successifs avant d'obtenir enfin les 
autorisations de sortie : "Mon but était de tourner une trilogie semblable à un ouvrage roma­
nesque en littérature ... où les récits continuent, les personnages reviennent après avoir vécu cer­
taines choses, enrichis ou accablés d'expériences historiques et privées." 

Un certain nombre des films "libérés" de la dernière décennie exposent des images de corps 
érotisés par opposition à l'esthétique nuancée de l'époque socialiste. Tributaires d'une demande 
nouvelle ou symptôme d'un accès différent au marché, mêlant charmes et déceptions, ces films 
ont parfois scandalisés certains spectateurs habitués à des manières plus indirectes. À la fin de 
cette décennie, Mészaros réalise Les filles de fortune (Szerencsés Ldnyok, 1999), regard contro­
versé sur la prostitution à l'Est. Attractif de par l'élégance de ses plans, ce film enchaîne de 
longues séquences de corps dénudés détaillant les faits et gestes d'une Russe, venue se prosti­
tuer à Varsovie pour mieux gagner sa vie grâce à des clients étrangers. Mészâros ne voit aucun 
décalage entre ce récit et ses ouvrages précédents , "car le travail sexuel est l'activité du person­
nage principal, et je filme les femmes au travail, telles les ouvrières d'usine, protagonistes de 
mes films de l'époque communiste." 

Sa collègue Judit Elek inaugure les productions controversées de la décénnie avec Mémoires 
d'un fleuve (Tutajosok, 1990), première co-production franco-hongroise après 1989 à dénoncer 
en termes explicites I'anti-sémitisme hongrois dans une perspective spécifiquement juive, pre­
nant comme sujet le procès infâme de Tiszaeszlar, au siècle dernier. Dans un entretien, elle 

1 Cf. dans ce numéro de Théorème. 
l'article de Kristian F eigelson, et 
Catherine Portugès, Screen memories, 
Indiana University Press, 1993. 
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avoue avoir patienté vingt ans, depuis l'époque de ses études pour pou­
voir raconter cette histoire occultée de la disparition présumée et du 
meurtre rituel d'une jeune chrétienne des années 1880, suivis du procès 
qui anticipa celui de l'affaire Dreyfus en France, mettant en scène l'af-
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frontement entre antisémites et libéraux: "Mais c'était impossible à l'époque de parler ouverte­
ment d'antisémitisme ... pourtant il faut savoir qui on est, ce que l'on peut devenir, et cela reste 
impossible sans découvrir les racines du passé." 

Plutôt mal reçu en Hongrie, le film a connu depuis un certain succès dans le circuit des fes­
tivals . A l'instar d'une tradition, celle de l'allégorie historique, promue souvent dans les films de 
l'Est, Mémoires d'un fleuve met en juxtaposition un parallèle identifiable entre ces événements 
et les procès staliniens des années 40 et 50. Le film utilise ainsi des formes narratives issues de 
reconstruction onirique pour interroger le fleuve Tisza afin d'en dégager les souvenirs enfouis. 

L'œuvre des documentaristes a pris une ampleur importante au cours de ces dix dernières 
années : Andrej (1992) d'Anna Geréb interroge le double rôle tragique d'un hongrois-ukrainien 
au travail forcé dans une mine soviétique, envoyé par la suite pour fomenter la discorde dans les 
rangs des ouvriers de l'industrie sidérurgique aux usines de Csepel, près de Budapest, avant d'as­
sumer le rôle clandestin de chauffeur du leader Janos Kadâr,- le dernier premier ministre de l'ère 
communiste de 1956 à sa mort en 1988. Autre film du début des annés 1990, Est/Ouest : on est 
mieux chez soi (1992), itinéraire personnel de Gamma Bak, raconté du point de vue de son père, 
analyse les effets du retour en Hongrie des émigrés et réfugiés de l'Est après un séjour de vingt 
ans au Canada après la révolution de 1956. L'émigration. le rapatriement, et l'identité culturel­
le fragmentée deviennent des thèmes fréquents de ces films des années 1990, cherchant à enqê­
ter sur de multiples histoires vécues, interdites jusqu'ici à l'Est, touchant autant à la vie fantas­
matique de leurs protagonistesqu'à celle de ces cinéastes. 

Née à Budapest en 1955, Ildik6 Enyedi appartient aux cercles d'artistes les plus originaux 
de cette période post-cornmuniste. Comme ses homologues de la nouvelle vague française des 
années 60, Enyedi et ses collègues ont developpé au Studio Béla Balazs un exemple unique de 
production indépendante en Europe. Fondé comme ciné-club en 1959, cet atelier a accueilli les 
grands noms du cinéma hongrois , y compris Istvan Szab6, Pâl Gabor, Judit Elek, Gyürgy 
Szomjas, Gabor B6dy, Andras Jeles, Béla Tarr, Péter Forgacs, Gyula Gazdag, Péter Gothar. 
Chacun s'engage ici à approfondir d'une façon personnelle les tendances du studio, autour d'un 
usage du langage plutôt visuel que littéraire, et d'une praxis ouverte sur l'innovation et les genres 
artistiques les plus variés. Invitée fréquemment à des rétrospectives de ses oeuvres et à des fes­
tivals internationaux, Enyedi fut élue présidente du jury au concours de long-métrages à 
Budapest en 2001. Depuis Mon Vingtième siècle, elle a réalisé Le Chasseur magique (1994) , 
basé sur l'opéra de Carl Maria von Weber, Der Freischütz, Tamas és Julil (1997) , et Simon le 
magicien (Simon magus, 1998), tourné à Paris dans l'esprit des célèbres photographes d'origine 
hongroise Brassaï et Kertész. Son interprétation très personnelle du paysage parisien, soutenue 
par une mise en scène aux tonalités méditatives, apparaît comme un discours adressé à des 
angoisses millénaires et portant sur la signification de la vie contemporaine par rapport au 
passé. 

Mon Vingtième siècle, produit par le Studio de Budapest, Caméra d'or du meilleur premier 
film à Cannes en 1989, célèbre le centenaire du cinéma dans une très belle fresque utilisant un 
mécanisme de double récit des deux jumelles, Lili et Dora Uouées par la polonaise Dorotha 
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Segda, également dans le rôle de la mère où les prénoms rappellent ceux des soeurs Gisb, stars 
du cinéma muet) séparées en 1900 dès leur naissance. La nostalgie (thème fréquent de l'ère 
post-comrnuniste) y joue un rôle principal : sous le signe des promesses du dernier tournant du 
siècle, Enyedi évoque le contraste entre l'espoir et la turbulence sur le ton d'une naïveté espiègle, 
en porte à faux avec l'ironie d'une vision rétrospective. Les jumelles incarnent l'entendement de 
la pensée européenne, les rôles ouverts aux femmes de leur époque: Lili , l'anarchiste choisit la 
pauvreté, se voue à la révolution, ni intimidée ni découragée par la violence, tandis que le sort 
de Dora est déterminée par sa blondeur, sa beauté hyper-férninine de courtisane et d'aventuriè­
re. Entre les deux se dresse un personnage masculin , "Z" - homme de science, inventeur, voya­
geur - apparition quelque peu mythique servant à relier le destin de ces sœurs séparées. 

Cinéma visionnaire ? c filrni d' · b bl · H · es œuvres . ques comme autres, 1nnom ra es, ont servi en ongne 
à des débats publics et privés sur l'identité nationale, la communauté européenne, et la mémoi­
re collective. Depuis longtemps connu pour ses stratagèmes habiles permettant de contourner la 
censure pour communiquer directement avec son public averti, ce cinéma des femmes sert 
aujourd'hui à la fois de lieu de mémoire et de questionnements. Il est dernièrement devenu un 
relais-support aux discours des individus et des communautés . Un cinéma finalement si spéci­
fique pour corroborer la vision qu'avait !'écrivain Gyërgy Konrad du nouveau monde et de 
l'Europe centrale : celle de peuples contraints à refaire leur vie dans un contexte d'héritage amer, 
tout en affrontant un avenir précaire. 
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Rouges et Blancs, Mikl6s Jancs6, 1967 
Tentations. Zoltan Kamondi , 2000 



Gabor Erôss 

Le statut de l'histoire au cinéma 
après 1989 

Existe-t-il une rupture dans la représentation de l'histoire par le cinéma entre "l'avant" et 
"l'après" 1989 ? Le changement politique affecte-t-il le champ cinématographique ? Après 
l'avènement de la liberté, la censure, même assouplie, les stratégies d'évitement ou les sous­
entendus auxquelles elle obligeait les réalisateurs, les allégories historiques ont été appelées à 
disparaître. Si avant 1989 la thématique historique a bien été, comme le prétendait Jancs6 après­
coup, un simple prétexte pour parler de choses plus actuelles , l' histoire devient "inintéressante" 
après 1989 et le nombre de films à thèmes historiques baisse. À l'inverse, la liberté retrouvée de 
(re)présenter le passé provoque un engouement pour le cinéma historique. Mais il ne suffit plus 
d'énoncer des faits : "A présent, il faut faire des films , c ' est-à-dire que même dans Je cas d ' un 
film historique, l'accent n'est plus sur l 'histoire mais sur le film ... "1. Au début des années 90, 
"des morts envahissent l'écran : victimes, hommes et femmes assassinés . Mais ce sont les vic­
times d'autres monstres, relevant non de !' Histoire, mais de la vie privée 
(de l'existence et non de l'histoire) ."2 Dès lors , quelle est réellement la 
place de l'histoire après 1989 ? 

Au-delà des considérations politiques, la question de la pérennité des 
mentalités, des schèmes culturels, se pose. Aucune des deux compo­
santes de la mémoire collective telle que l' a définie Maurice 
Halbwachs3, ni l'expérience personnelle, ni surtout "les cadres sociaux" 
lui servant de support (langue, espace social , générations, etc.) n'évo­
luent à la vitesse des changements politiques, même profonds. 

Le champ cinématographique hongrois semble avoir été, à partir de 
la réforme cinématographique de 1960-634, suffisamment autonome 
pour que l'on puisse le considérer autrement que comme un simple 
"courroie de transmission" ou d'exécution de telle ou telle politique cul­
turelle5. La censure et les tabous n' expliquent pas tout, puisqu ' il s ' agis-

1 Le cinéaste Géza Bereményi, in 
Filmvilag , 200011 , pp. 14-18. 

2 Bikâcsy Gergely, "Fordul6pont eliitt a 
Magyar film" ("Le cinéma hongrois est 
avant un tournant"), in Tarsadalmi 
szemle, 1993/ 8-9 .. p.95. 

3 Maurice Halbwachs, Les cadres 
sociaux de la mémoire , Paris, Albin 
Michel, 1994 (1925). 

4 Jean-Pierre Jeancolas, L'œil hon­
grois. Quatre décennies de cinéma a 
Budapest, Budapest, Magyar Filmuni6, 
2001 , pp. 51-56. 

5 Cf. entre autres Sândor Révész, 
Aczél és korunk (Aczél , ministre de la 
culture), Budapest. Sfk Kiad6, 1997, et 
Gâbor Bolvâri-Takâcs, Filmmüvészet és 
kultürpolitika. (Art cinématographique et 
politique culturelle, 1948-1989) , 
Budapest, Planétâs, 1998. 
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sait plutôt de négocier et de développer des stratégies diversifiées pour contourner les interdits , 
ou simplement d'être patient6. Les paraboles historiques - d' ailleurs de plus en plus rares à par­
tir de 1975 - n'étaient pas de simples métaphores et les interdictions furent loin de frapper auto­
matiquement et mécaniquement tous les sujets historiques "sensibles" . La censure de la pério­
de 1960-1989 n'explique ni une éventuelle conjoncture ni un éventuel reflux des films histo­
riques après 1989. 

L'histoire a bien été un thème central avant 1989, mais n' a pas été qu'un prétexte pour par­
ler du présent et encore moins un support de propagande. Dans le cadre des films évoquant le 
tabou de la révolution de 1956, on note au début de la période suivant 1956 l'émergence de 
quelques films comme Vingt heures (Fâbri , 1965), Dix mille soleils (K6sa, 1967), puis Père 
(Szab6, 1966), avant que ce thème ne devienne omniprésent dans les films des années 1980 ... 

Loin d'être de simples données statiques, les principaux "tabous" de la société hongroise, 
dans un contexte de censure et d ' autocensure, faisaient l'objet d ' interprétations, de négociations 
au sein du champ cinématographique et dans les relations des cinéastes au pouvoir politique. 

La querelle des anciens et des modernes 
Comme des "vases communicants", documentaires et longs-métrages se complètent. Jusqu ' à la 
fin des années 80, l 'histoire reste l'enjeu des longs-métrages et, malgré un déclin relatif, on 
observe peu à peu une montée en puissance du documentaire historique et du film de "témoi­
gnage" entre 1986-89, soit pendant et non après l'agonie du régime dit communiste. La mémoi­
re relève d ' une histoire récente, d ' un vécu du cinéaste ou de ses contemporains persécutés par 
le régime communiste. Paradoxalement, les tabous tombent, au moment où ils ont déjà été 
transgressés. 

L'effet mécanique de la chute générale de la production cinématographique affecte un genre 
estimé coûteux : moins de films de fiction équivalent à moins de films historiques. Une fonda­
tion spécialisée dans Je financement des productions historiques, la Fondation du cinéma histo­
rique (MTFA) est créée en 1993, sans pour autant enrayer le déclin du genre. Les schémas natio­
naux de représentation de l'histoire, construits et portés par une politique culturelle d 'Etat qui 
en avait Je quasi-monopole, ne survivent guère à l'ouverture du pays au marché global et aux 
coproductions internationales. 

Mise à part Jancs67, toute la génération de la guerre et de 1956 amorce sa retraite. FâbriB est 
mort, Malek tourne depuis de très Jongues années un seul fi.lm, la suite d'Amour, Sara ne reste 

actif qu 'au début de la décennie, K6sa ne tourne plus. La jeune généra­

6 C'est ainsi que Fabri attendit dix ans, 
pour pouvoir tourner enfin, en 1976, un 
film dont le scénario, jugé "existentialis­
te", avait été refusé. Cf. Gabor Eriiss, 
"Le Cinquième sceau. La morale de 
l'histoire", Degrés, revue de sémiologie, 
Bruxelles, 2002 . 

tion se sert de l'histoire - à l ' instar des cinéastes français - comme d'un 
décor ou d ' un arrière-plan (dans les contes poétiques d'Enyedi et de 
Szasz, les comédies populaires de Timâr ou de Koltai) . 

Cet argument générationnel permet d 'expliquer Je déclin relatif du 
film historique, qui semblerait plus décisif, plus que les répercussions de 
la crise économique. Au festival de février 2000, un débat autour du film 

7 Cf. l'article de Raymond Durgnat dans 
ce numéro. 

8 Cf. l'article de Katalin P6r dans ce 
numéro. 
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de Marta Mészaros, Le dernier journal9 , a été l'occasion de faire remarquer que "le passé est 
toujours là : le marécage des traumatismes personnels ou familiaux ( .. . ) ; le film de Marta 
Mészaros raconte le sort de son père sculpteur, réfugié en URSS , exécuté en 1938 "10. Mais ce 
genre de film historique serait devenu anachronique, ne correspondant plus aux attentes suppo­
sées du public, suggèrent-ils. Le jeune cinéaste Attila Janisch insiste : " Traiter ce passé est du 
ressort de la génération de Mészaros. "D'autant que, parallèlement, la chute du communisme 
ayant démantelé les systèmes de codes qui servaient pour la création des films , il incombe à 
notre génération d'en élaborer de nouveaux"11 - entendez : de nous défaire de l' obsession 
mémorielle. 

L'opposition entre "jeunes" et "vieux", ressemble à une querelle des anciens et modemes12. 
Dix ans plus tôt, on avait déjà assisté à une contestation ouverte de la domination des "vétérans" . 
En 1990, de jeunes cinéastes se révoltent et "demandent l'accès aux studios, la possibilité de 
tourner" , ils "accusent les notables de la profession, les «apparatchiks» ; rares sont les anciens 
qui participent au débat ; MikJ6s Jancs6 est présent, il soutient les jeunes et les cautionne quand 
ils assurent que leur démarche n'est pas une guerre de générations"13. Être vieux n'est vraiment 
pas une question d' âge : Sim6, adepte du film-mémoire, est le grand protecteur et promoteur 
des jeunes14, tandis que Jancs6, au-delà de 80 ans, passe encore aujourd'hui pour "le plus jeune 
des réalisateurs hongrois"15. Entre-temps, après l'interrègne de 1989-1991 , de nouvelles insti­
tutions apparaissent comme la Fondation du cinéma hongrois . À travers 
cette Fondation, qui jouit d ' un quasi-monopole16, l'Etat reste en effet le 
principal mécène du cinéma, tout en lui assurant une certaine autonomie. 

Beaucoup d'anciens maintiennent le cap du passé : les enfants des 
"tempêtes de l'histoire" la génération 1928-38 : de Bacs6 (né en 1928) 
à Szab6 (1938) , en passant par Maar (1934). D'autres explorent un passé 
lié à la mémoire. Mészâros (1931) , Sim6 (1934) ou Elek (1937) persis­
tent et signent : ils restent fidèles, malgré une diversité thématique, à la 
tradition du film historique. Sans parler des "histoire-vérité" des Sara ou 
Gyarmatby. Bacs6, par exemple, qui se plaint d' un prétendu ostracisme 
le frappant dans les années 90, tournera ainsi un film historique à gros 
budget (Karddy) . D'autres, jouissant d'un fort capital symbolique, 
comme Sara (1933), K6sa (1937) , Kovacs (1925) - s'engagent dans la 
politique (à gauche comme à droite), sans toutefois "tourner Je dos aux 
images". Ils deviennent membre de la Commission culturelle du 
Parlement, président du Conseil supérieur de l'audiovisuel ou directeur 
de chaîne de télévision publique. Sim6, mais aussi Pâl Sandor, cinéastes 
de l'histoire, acquièrent des positions dominantes au sein du champ 
cinématographique, en tant que professeurs à !'Ecole Supérieure de 
Cinéma. 

9 Cf. l'article de Kristian Feigelson dans 
ce numéro. 

10 Viktor Epres, "Prlvâttiirténelmek, 
kôzerkôlcsôk" (Histoires privées, 
mœurs publiques) , www.magyar.film.hu 

11 Attila Janisch, www .. magyar.film.hu 

12 A l'instar de l'après-guerre dans le 
cinéma français. cf. Sylvie Lindeperg à 
propos de la Bataille du rail , in les 
écrans de l 'ombre. La Seconde Gue"e 
mondiale dans le cinéma français , 
Paris, CNRS, 1997. 

13 Jeancolas, L'œil hongrois ... , op.cil. , 
p. 240. 

14 En tant que principal de "la promo­
tion 1998" à !'Ecole Nationale du 
Cinéma, la génération des Ferenc 
Tôrôk et Szabolcs Hajdu, tous deux pri­
més meilleurs réalisateurs de premier 
film . (Il est mort en septembre 2001 .) 

15 Bon mot du critique Gyôrgy Baron. 
Jancsô est "jeune" à cause de ces 
prises de position, mais aussi de ses 
"pos itions" esthétiques, le style et le 
langage frais de sa dernière trilogie et 
précisément : son rejet du film histo­
rique, après 1989. 

16 Sa part dans le financement va en 
diminuant au cours de la décennie, 
mais elle reste une institution centrale 
du point de vue du champ. 
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Les leurres de "l'histoire-vérité" Certains vont poursuivre la production de 
documentaires historiques : de Sara· sur les Femmes hongroises au Goulag (1991), à Jancs6 
(Messages en pierre : un rapport intime au temps et à la mémoire juive, très éloigné de ses para­
boles historiques précédentes). Les cinéastes visent avant tout à montrer des vérités demeurées 
cachées, à transgresser les tabous d 'avant 1989. "Les grands thèmes traités par les documentaires 
demeurent l'histoire récente de la Hongrie ou des Hongrois de Transylvanie, ou la vie des 
Tziganes en Hongrie( ... )."17 Le soutien financier de la Fondation du cinéma historique est éga­
lement de plus en plus explicitement et exclusivement orienté vers le documentaire, bien que le 
long-métrage de fiction ne soit pas pour autant évincé. 

En 1996 le film de Livia Gyarmathy, Evasion (produit avec le soutien de la Fondation du 
cinéma historique et d 'Eurimages) est présenté comme le film sur le goulag hongrois1 8. Projeté 
depuis par les différentes chaînes de télévision chaque veille de 23 octobre, ce film de fiction 
ne brise plus aucun tabou, mais s'insère plutôt dans une stratégie commerciale. Il s' agissait de 
faire un film de genre, assez proche des films d'espionnage ou des films d'aventure. Il symbo­
lise à ce double titre un certain tournant : film sur l'histoire récente, mais tourné pour le grand 
public (avec happy end !). Ces films , souvent inspirés par des drames personnels et des tragé­
dies vécues par ceux qui les racontent, obéissent de plus en plus à des logiques de cinéma com­
mercial et international. 

En 1996, Sandor Sâra raconte sa vérité dans Accusation, en décrivant les exactions perpé­
trées par les soldats del' Année Rouge à l'égard de la population civile en 1945, tabou vérita­
blement absolu avant 1989. Toute la tragédie, mais sans l'authentique sensibilité19 et les 
sublimes prises de vue qui caractérisaient Sâra auparavant, sans suspens comme Gyarmathy, 
sans humour comme d'autres. La posture apparaissait à certains comme anachronique. Pour 
d 'autres, elle participait d'un devoir de mémoire, extrêmement pressant20. 

Ces quelques films d ' histoire-vérité sont restés isolés et n'ont pas créé de dynamique propre. 
Comme si la censure, les tabous politiques n ' avaient pas véritablement empêché les cinéastes, 
avant 1989, de parler de !'Histoire telle qu'ils la voyaient, telle qu'ils l'avaient vécue. 

Le film populaire entre nostalgie et patriotisme 

Les remakes - dont ni le sujet ni le décor n 'est "historique", mais dont l ' inspiration l'est entiè­
rement - se succèdent vers la fin de la décennie, sur le mode de la nostalgie : Hippolyte le 
laquais de Barna Kabay (1997) , et Voiture de rêve (Kabay et Petényi , 1999) reprennent les deux 
plus grands succès du cinéma parlant hongrois de l'entre-deux guerres. Une façon de représen­
ter une-époque-sans-souci , un-monde-où-l'on-peut-rêver, et lui faire correspondre un présent 

17 Jeancolas, op.cil ., pp. 257-258. 
18 Livia Gyarmathy avait auparavant, 
en 1988, réalisé Recsk (tourné avec 
son mari Géza Bëszërményi, lui-même 
ancien interné), un documentaire sur le 
"Goulag hongrois ", construit autour les 
témoignages de rescapés. Comme en 
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France (pensons au Chagrin et la pitié), 
c'est par ce documentaire, que le chan­
gement de discours sur !'Histoire arrive. 

19 Àkos Szilàgyi, estime que "les comé­
diens ressemblent à des bourgeois 
budapestois du tournant du siècle plutôt 
qu 'à des paysans de 1945, les gestes, 

dialogues, accessoires ne sont pas cré­
dibles ". ln Filmvitag, 1997/ 4, 1997/11 . 

20 Lâszl6 Oobos y a retrouvé ses 
propres souvenirs d'enfance et a appelé 
à multiplier les témoignages de ce type 
avant qu 'il ne soit trop tard (Filmvi/ag, 
1997/ 11). 
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qui en a toutes les apparences filmiques. Bacs6, précurseur dans le domaine de la comédie 
(musicale) historique, tourne des "faux remakes" : Témoin de nouveau (1993 , "suite" de son 
film légendaire, Le témoin21) et un autre sur la vie de Katalin Karâdy, star légendaire, femme 
fatale du cinéma hongrois des années 40. 

Les cinéastes réagissent ainsi au démantèlement de l'infrastructure cinématographique et à 
la quasi-disparition des films hongrois des salles, au profit des productions hollywoodiennes. 
Leur capital symbolique s'étant "déprécié". ne pouvant plus compter sur leur notoriété, ils se 
doivent de regagner les faveurs du public. L'emprise directe du politique sur le cinéma n'existe 
plus vraiment, alors que l'économique devient pesante22. Le cinéma s 'émancipe et se restruc­
ture sur le modèle européen. 

Deux films très différents, Dollybirds (Péter Tfmâr, 199723) et La conquête de la patrie 
(Gabor Koltay, 1996) présentant tous deux un nouveau rapport au passé, s'adressent délibéré­
ment au plus grand nombre. Divertissement "apolitique" mêlé de douce nostalgie (envers la 
période socialiste !) pour le premier, péplum patriotique à la gloire de la Nation, pour le second. 
L'un fait appel à la mémoire collective, l' autre à la légende institutionnalisée. Les deux sont fon­
dés sur des savoirs tacites, renvoyant à un imaginaire collectif pour le premier, ou à un savoir 
de type scolaire, pour le second24. 

Le succès de Dollybird fait des émules25 : Le petit voyage de Mihâly Buzas (1999) , entre 
autres, est imprégné par la même nostalgie envers la "douce dictature", l'époque de "notre" jeu­
nesse. Le socialisme devient enfin une affaire rentable ... dans le capitalisme. L'aspect "popu­
laire" du cinéma gagne en importance, tendant à faire évoluer la mémoi-
re collective pour en valoriser les contenus "positifs", sinon provoquer 
une forme "d'amnésie structurelle"26. 

La conquête des lieux, film pseudo historique d ' Andrâs Szoke tour­
ne en ridicule la Conquête de la patrie et enchante le public étudiant 
opposé à "l'bistoricisation ringarde" de Koltay. Ces faux chefs de tribus 
et autres clowns sympathiques finissent par devenir des nôtres. Anti -film 
bistorique27, La conquête des lieux démontre en creux à quel point le 
cinéma historique a gardé son importance symbolique. Dans ce contex­
te, on ne s'étonnera guère que la grande fresque en costumes, L'homme 
de pont, ait été précédé d 'une vive polémique de plus d'un an et d'un 
autre film parodico-expérimental, où l'incontournable "icône" du ciné­
ma hongrois et de l'intelligentsia de gauche, Jancs6, joue le rôle . .. du 
cinéaste (Le plus petit film sur Le Hongrois Le plus grand28). 

Les anciens comme les nouveaux sont habitués à parler du passé. On 
ne se débarrasse pas du jour au lendemain de ses habitudes , pour les pre-

21 Cf. l'article de Juliana Brandt dans 
ce numéro. 

22 cf. l'article de Mikl6s Havas dans ce 
numéro. 

23 Dans le même genre (la comédie 
musicale en moins), Nous ne mourrons 
jamais (R6bert Koltai , 1992), basé sur 

les souvenirs d'enfance de Koltai, avait 
été le premier grand succès du cinéma 
d'après '8g. Koltai renouvelle l'expérien­
ce avec Csocs6 en 2001 , nouveau suc­
cès au box-office. 

24 L'appel aux experts historiens, la 
"vérité" nuit paradoxalement à la vrai-

semblance. D'autant plus que le réal isa­
teur reste incohérent : auss i les cri­
tiques n'ont-ils pas manqué d'attaquer 
le film là où ça faisait le plus mal pour 
une oeuvre qui se voulait authentique 
(et pédagogique) : relevant des ana­
chronismes visibles et risibles dont le 
plus mémorable est sans doute cette 
Bible imprimée, que les magyars du 9e 
siècle tiennent en main. 

25 Tlmàr lui-même tente à nouveau 
l'expérience avec 6 : 3 et Koltay avec 
Sacra Corona. 

26 Le terme est de P. Bourdieu (Sur la 
télévision. ed. Liber. 1999) mais 
désigne chez lui un autre phénomène. 

27 Le peuple hongrois "n 'a qu 'une 
seule tare : ils ne sont jamais content 
dans le présent et s'intéressent toujours 
plutôt à leur passé". C'est le réalisa­
teur-comédien, qui le dit dans le film 
lui-même. 

28 Ajoutons qu 'avec les objets mis en 
scène, objets fét iches de "la société de 
consommation socialiste", ce ne sont ni 
le 9e siècle, ni les années 1990, mais le 
passé récent (diffus) qui émerge : les 
années 1960-70-80. Encore un film de 
nostalgie, en somme. 
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miers, de sa formation et de ses références, même négatives, pour les seconds, et encore moins 
d'un héritage culturel. Le changement intervient dans le rapport à l'histoire et non dans le thème 
lui-même resté très souvent historique. 

L'héritage européen 
Le recours à la coproduction internationale relève d'une stratégie d'ouverture, mais aussi d ' une 
stratégie par défaut afin de pouvoir tourner. li faut alors se plier aux exigences européennes : 
faire appel à un savoir tacite, souvent hors-champ et pourtant présent. La Seconde Guerre mon­
diale devient un thème idéal, celui d ' une mémoire historique partagée par les spectateurs hon­
grois et occidentaux. Szab6 (Sunshine29) , Mészâros (La septième chambre), Erika Szânt6 
(Elysium) ou encore Frigyes Gêidros (Clamour) vont s'atteler à représenter ce passé-là dans des 
coproduction internationales. Puis Péter Forgacs3o, dans le domaine du documentaire. L'Europe 
semble s ' intéresser en particulier aux films sur !' Holocauste: le génocide juif apparaît comme 
un événement fondateur mais aussi un des thèmes communs par excellence31 . 

D'autres films , à la suite d ' Enyedi (Mon vingtième siècle, 1988), renvoient à un héritage cul­
turel européen vague. Par exemple Zoltân Kamondi (L'alchimiste et la vierge, 1998), qui 
reprend les motifs visuels emblématiques du Moyen Âge, ou encore J6zsef Pacskovszky (Notre 
amour, 1999) à la recherche de la mémoire de sa famille polonaise. L' iconographie, comme la 
mémoire, délestée de sa dimension événementielle, renvoient au passé et non à l'histoire. 

En dépit d ' une remarquable continuité des thèmes et des "personnes", le changement de 
régime de représentation du passé semble bel et bien avoir eu lieu au tournant des années 1980-
90. Il est du fait de la nouvelle génération. 

La "génération moyenne", comme Grunwalsky, reste en partie fidèle aux traditions du ciné­
ma hongrois , mais autrement: son Utrius succombe en 1914 aux infections post-opératoires32, 
où il se fait opérer pour ne pas partir se battre sur le front. La littérature reste une principale 

source d ' inspiration, et avec elle, très souvent : l'histoire comme 

29 Cf. l'article de Susan Suleiman dans 
"passé", comme arrière-fond et non comme événement : c'est le cas de 
Jânos Szasz (Les garçons Witman33) , de J6zsef Pacskovszky (Le voyage 
merveilleux d 'Esti Kornél, entremêlant le fil des œuvres et de la biogra­
phie d ' un autre écrivain et poète du début du siècle, Dezso Kosztolânyi) , 
ou de Krisztina Deâk, dont le film tiré d ' un roman à succès, L'oreiller 
de Jadwiga (1999) a été un des rares longs-métrages à gros budget pen­
dant cette période faisant d ' un village slovaque dans le sud de la 
Hongrie du début du siècle le décor d'une ravageuse histoire d'amour. 
Films début du siècle34, films d ' une belle époque sur le déclin (meurtre, 
vieillesse, la Première Guerre mondiale et les révolutions succes­
sives . .. ), "à costume" (mais pas de costumes ostentatoires). Films sur un 
temps révolu , faisant partie d ' une mémoire culturelle se distinguant à la 
fois de l' histoire et de la mémoire personnelle. 

ce numéro. 

30 Cf. l'article de Roger Odin dans ce 
numéro. 

31 Cf. l'article d'Edit Rozsavëlgyi dans 
ce numéro. 

32 L'analogie avec La chambre des offi­
ciers de Dupeyron, la représentation in 
absentia de la Grande Guerre, est frap­
pante. 

33 Matricide au début du siècle. Le cas 
de Woyzeck est plus complexe : pièce 
de théâtre connue de Büchner, elle a 
été "magyarisée" au sens du "film noir 
est-européen" (l'idée du nouveau film 
noir est d'Andrâs Balint Kovâcs). 

34 Une époque à la charnière de ce 

que Jan Assmann appelle mémoire his­
torique/ mémoire communicationnelle. 
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Lorsque les événements sont relégués au second plan, les sentiments, souvenirs et réminis­
cences tiennent lieu de mémoire historique. On aboutit au "contemporain vague" (Jeancolas) , 
rappelant le passé, souvent entièrement abstrait, en tout cas soustrait aux repères chronologico­
spatiaux habituels (Péter Gothâr, Poste avancé35 ; Attila Janisch, Long crépuscule). Dans un 
double mouvement de décontextualisation, on arrache la Hongrie à l' Europe centrale et à son his­
toire, pour la rapprocher de l' éternel hiver "russe" tout en sapant et rasant le "monde-de-la-vie" 
pour en faire un "monde-de-la-mort" à prétention universelle. Une sorte de réalisme poétique et 
tragique, version hongroise - brouillard froid , espace urbain désert champ de ruine et champ de 
bataille jonchés de cadavres36 - supplante le "réalisme" , le cinéma-vérité du film historique. 

Meurtres d 'enfant de la jeune Ildik6 Szab6 représentant par excellence de ce "monde-de-la­
mort" , se passe dans un présent vague37 et. . . sur des terrains vagues : un drame en noir et blanc, 
outil de stylisation, d ' abstraction, de condensation dramatique, avec contrastes de la lumière et 
de l'ombre. Bien que le film se déroule dans un paysage urbain budapestois facilement recon­
naissable, les marges de la ville, les bords du Danube deviennent un paysage symbolique : nous 
sommes à la périphérie de la nature et de la civilisation, abandonnées et en pleine décomposi­
tion3B. Beaux jours (2001) du jeune Kornél Mundrucz6 est de la même veine, caméra légère et 
gros plans décadrés en plus. Ce présent vague, en vertu d ' un savoir tacite qui date les films en 
fonction de repères typiques, se perçoit comme un passé récent a-chronologique. 

Cette nouvelle métaphysique, faussement historique, riche de tous les topoï est-européens 
élaborés par le cinéma hongrois des dernières décennies , culmine sans doute avec J' œuvre de 
Béla Tarr39, et notamment son Tango de Sacan40 , et avec les films de Gy6rgy Fehér (Crépuscule, 
1990 ; Passion, 1998). 

L'histoire au temps présent 
La "chute du communisme" n' intéresse pas particulièrement les cinéastes hongrois . Pas les évé-
nements en tout cas ; plutôt les résultats . Peut-être parce que le discours politique hongrois sub-
stituait à "l'événement" lui-même (invisible), les conséquences de celui-ci : la misère (finan-
cière et/ou psychologique), la délinquance, etc. Le point de vue adopté par les cinéastes est en 
tout cas celui des gens simples (loin des "grands moments") . 

Les documentaires poignants de Pâl Schiffer et Tamas Almâsi font autorité. Mais l' histoire 
du temps présent est également représentée, dès 1990-91 , par Jancs6 (Dieu marche à reculons), 
Szab6 (Chère Emma) ou Zsolt Kézdi-Kovacs (Et pourtant ... ). De même, un peu plus tard, 

35 De même. les films "russes", non 
datés, étranges mais familiers de 
Tamàs T6th (Les enfants des dieux de 
la fonte , 1993 ; Natacha , 1997), ou de 
Gothàr (Vaska l'arsouille, 1995) font 
des Russes, plus que de la Russie, 
l'icône d'une certaine "est-européanité". 
Cela vaut a fortiori pour Bolshe Vila 
d'lbolya Fekete. 

36 cf. Mikl6s Gyërffy, A tizedik évtlzed. 
A magyar jatékfilm a kllencvenes évek-

ben (La dixième décennie. Le film hon­
grois dans les années 1990), Budapest, 
2000. pp. 257-371 . 

37 Ce sont Grunwalsky et Szomjas que 
l'on cons idère comme les représentants 
par excellence du "socio-nolr", ou de 
!'Histoire du temps douloureusement 
présent. 

38 Cf. Mikl6s Gyërffy, op. ci l. , p. 279. 

39 Cf. l'article de Jarmo Valkola dans 
ce numéro. 

40 "Un paysage sans Histoire, éternel, 
mais manifestement est-européen ... 
tout se répète dans ce monde, c'est 
une construction statique, Immuable. 
( ... ) un temps paysan ou archaïque, 
dans la mesure où il est cyclique ". 
Péter Balassa et al. , " Sàtàntang6zàs. 
A:z idôtël keletre ". (Tango avec Satan. 
A l'est du Temps. Discussion des cri­
tiques et essayistes Péter Balassa, 
Làszl6 Lengyel és Akos Szilàgyi). ln 
Fllmvilag, 1 gg414., p. 4. 
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Oups ! de Gyula Maâr tout comme Le plaisir de frauder de Livia Gyarmathy, aborde le thème 
des vies brisées, d'hommes et de femmes littéralement dépassés par les événements. Chez 
Gyarmathy, par exemple, l'héroïne se retrouve au chômage ("thème social") et se sépare de son 
mari ("thème privé"), les deux étant inùmement liés. Le tout sur fond de péripéties maffieuses : 
le crime, les mafias deviennent les topoï de cette période, où l'ancien système politique est 
démantelé, mais Je nouveau reste encore à construire. 

Le refus ou l'impossibilité de comprendre et de voir caractérise les héros de A toi de jouer! 
(1990, Tfmâr) ou de Témoin, de nouveau (Bacs6, 1994), des communistes simples et honnêtes 
qui y ont cru et y croient encore. On peut dire que les cinéastes hongrois semblent pris par cet 
étrange sentiment de parler d'un-présent-qui-est-déjà-Histoire, de vivre et de filmer !'Histoire 
"en direct" . Mais justement : les professionnels du cinéma semblent reprendre là un discours 
journalistique. S'agit-il d'un indice de la perte d'autonomie du champ cinématographique hon­
grois , au profit du champ journalistique et télévisuel, à la recherche du sensationnel41 ? 

Ce ne sont pas des films sur la liberté, l' œuvre culte de Gyë:irgy Szomjas, Film débris (1993) 
le montre clairement. Dans un coin de brasserie enfumé et délabré, le journal télévisé qui 
montre le mur de Berlin pris d'assaut par les Allemands de l'Est rencontre l ' indifférence des 
convives ... qui avaient auparavant fait tomber une palissade pour accéder à leur eau-de-vie du 
matin : l'histoire, la liberté d'un côté, l ' alcool et la détresse de l'autre. Le sous-titre officiel du 
film est évocateur : "Et maintenant que nous avons gagné (qu'allons-nous devenir) ?" . Bikacsy 
parle de "survivants"42 à propos de cette chute du communisme survenue sans eux (ils en 
détournent même le regard), aggravant encore leur désespoir. 

Pourtant, tout n'est pas noir. À partir de 2000 un nouveau regard est porté sur le passé 
récent : si les événements ne sont qu ' un arrière-fond dans Place Moscou du jeune Ferenc 
Të:irok43, la liberté (de voyager et de faire des études à l' étranger, en l'occurrence à Paris) com­
mence à être thématisée par Je cinéma. Il y avait déjà eu, avant lui, Je film d ' lbolya Fekete, seule 
contre tous : Bolshe Vira (utilisant, tout comme Szomjas, mais avec allégresse, les images du 
canon de la représentation télévisuelle de 1989, de Prague à Berlin, renvoyant au savoir tacite 
du spectateur européen). Szab6 lui-même change de perspective au cours de la décennie : la fin 
de Sunshine est bien plus "optimiste" que celle de Chère Emma. 

Politiques de l'histoire 
Les gouvernements de droite (1990-94 et 1998-2002) ont été sensibles au thème de l'histoire en 
général et aux films historiques en particulier. lis ont chacun eu une politique culturelle spéci­
fique de soutien visant à favoriser ce genre. Dans un premier temps, à partir de 1993, la MTFA 

41 cf. Pierre Bourdieu, Sur la télévision, 
Paris, Liber - Raisons d'agir. 1999. 

42 Gergely Bikacsy, "L'humour noir, 
l'humour nocturne dans la trilogie de 
Ferenc Grunwalsky", conférence pro­
noncée lors du colloque "Esthétique et 
représentation sociale dans le cinéma 
hongrois" organisé par Paris Ill -
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Sorbonne Nouvelle en janvier 1996. 
(Communication parue dans le Cahier 
d 'Etudes hongroises, n°9, 1997198.) 

43 Voir : les interviews du jeune cinéas­
te , qui dit avoir très délibérément mis en 
scène sa génération - passant son bac 
en 1989 - comme étant complètement 
Indifférent à l'avènement de la démo­
cratie ... 

tente de donner une nouvelle vie au 
film historique. Dans un second 
temps, une politique culturelle d ' in­
tervention directe est mise en œuvre 
(suscitant de très vives polémiques) , 
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en vue de la création de quelques films historiques phares. Sous Je premier gouvernement de 
droite, ce soutien était indirect et multiple, mais inefficace, sous le second, plus ciblé et plus 
efficace. Malgré ces efforts, l'histoire récente, de 1948-1989, qui est à l'ordre du jour au 
Parlement comme dans les médias, l'est beaucoup moins au cinéma44. D'autant moins que le 
film a, de façon générale, perdu son importance symbolique primordiale aux yeux des princi­
paux acteurs politiques. 

Au début de la décennie, les subventions accordées à la Fondation du Cinéma Historique 
sont loin d'être négligeables. Le Conseil est essentiellement composé de cinéastes (spécialistes 
prestigieux de l' histoire filmée) et d' historiens, avec deux "cinquante-sixards" . 1956 est en effet 
au centre de l'activité de la Fondation. Le gouvernement suivant (1994-98, socio-libéral) pré­
voit de réduire la subvention de la Fondation à zéro. Un bras de fer public est engagé. La 
Fondation demande une "discrimination positive" pour ce genre, soutien qu ' on lui refuse. "Il 
faut enregistrer ce qui peut encore l'être'', plaident-ils (pour constituer une "mémoire culturel­
le" de cette période). Le président de la Fondation argue du "risque de la disparition des témoins 
directs ", etc. De fait, le discours sur la mémoire des crimes du communisme rappelle, à bien 
des égards, celui sur la Shoah : il ne faut pas faillir au devoir de mémoire (et d'archives)45. En 
guise de réponse, Je ministre estimait qu ' autour de 1989, "le public s'était effectivement tourné 
vers l'histoire, mais cet intérêt tend à diminuer progressivement depuis " et annonce ... l' audit 
irnrninent de la Fondation. Le président, blessé, rétorque que ce n'est qu'en 1990 que l'on a pu 
commencer à traiter le tabou absolu : 1956 (nous avons vu que 1956 n'était qu'un tabou relatif 
au cinéma). 

Malgré un soutien public financier en 1996, la Fondation est progressivement marginalisée. 
Elle reste néanmoins active dans le domaine des documentaires. Un an plus tard, un nouveau 
scandale J'éclabousse : les membres du Conseil de la Fondation "partageraient l'argent entre 
eux", d'après les révélations de la presse de gauche. 30%" seulement" des sommes ont été ver­
sées à Jeurs propres membres se défendent-ils , arguant de leur intégrité .. . 

Si cette Fondation ne peut que rêver de financer des grands films de 
fiction sur !' Histoire récente du pays, la coproduction internationale 
(Sunshine), voire Je Premier ministre en personne le font à sa place. 
Sous l'impulsion du chef de gouvernement et du secrétaire d'Etat du 
Ministère de la Culture, une politique ostentatoire du film historique, 
symbolisée par L'homme du pont de Géza Bereményi, est en effet 
engagée sous Je deuxième gouvernement de droite de l'après-89. Cette 
volonté politique doit faire face à un "front du refus" de l'écrasante 
majorité des cinéastes, qui retrouvent là leur posture d ' opposition au 
Pouvoir d'antan. 

Le gouvernement décide en 1999-2000 de sacrifier à l'autel de ce 
qu'il considère comme du conservatisme, tourné vers un passé glo­
rieux, et de financer directement - en contournant l'ensemble des ins­
titutions du cinéma - la production de quelques films historiques 

44 Malgré la nouvelle Loi sur l'audiovi­
suel , le rôle des chaines privées, finale­
ment crées en 1997, reste limité. Si 
elles contribuent à la réalisation de cer-
laines "comédies historiques" grand 
public notamment, elles ne tiennent 
absolument pas à financer des films 
coOteux (à costumes) , ou réputés 
"lourds", comme les films sur !'Histoire 
récente ... 

45 Ce " devoir de mémoire " découle 
d'une situation politique analogue mais 
opposée, dans la mesure où en 
Hongrie, c'est évidemment surtout la 
droite qui en parle. cf. l'article de Paul 
Gradvohl in Henri Rousso, Stalinisme et 
nazisme. Histoire et mémoire comparée, 
Paris, éd. Complexes, 1999. Ou : Paul 
Gradvohl, "Identité nationale et histoire 
en Hongrie", Historiens et géographes, 
n°366, 1999. 
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"nationaux" majeurs : d'abord, le film de l'opéra national Bânk Bân, premier long-métrage, très 
gros budget. .. d'un ami du Premier Ministre . .. L'Histoire devient alors omniprésente sous des 
formes mythologisées . Le festival de 2002 s ' ouvre avec Légende du cerf doré de Marcell 
Jankovics, mythe fondateur, épopée nationale sous forme de dessin animé : le cinéaste déroule 
un tapis persan visuel très décoratif sous les pieds des tribus magyares qui font route aux 8e-9e 
siècles vers le bassin des Carpathes, à travers ta:igas et steppes. 

Pendant deux ans, avant la première du film, "toute" la Hongrie parlait d'un long-métrage 
sur lstvân Széchenyi, homme d'Etat hongrois du 19e siècle et symbole politico-historique par­
fait : emblème des conservateurs réformistes, patriotes, mais européens... Signé Géza 
Bereményi, souvent considéré comme un des plus grands talents du cinéma hongrois depuis son 
Eldorado (1988), le film a comme acteur principal .. . un ami très proche du Premier ministre (et 
acteur fétiche du cinéaste). Ce comédien aurait fait pression sur le réalisateur pour que le film 
n'ait pas une fin" pessimiste"46 et s ' autorisait à faire des déclarations publiques pour interpré­
ter le film à la place du réalisateur47 . 

Ce film en costume hors norme propose un nouveau mythe des origines : le rêve brisé d'une 
autre histoire, celle que la Hongrie aurait "méritée", celle que le pouvoir voulait lui offrir a pos­
teriori .. . Pratiquement tous les acteurs de la vie culturelle entrent alors en résistance : ce front 
du refus est large et chacun va définir sa position par rapport à Bereményi et son "film d'Etat"48. 
En dépit de la vive polémique politico-cinématographique (fonds publics élevés, intervention 
politique directe, "falsification" de !'Histoire), le film semble beaucoup moins "didactique" que 
l ' on pourrait le penser. Le cinéma a son autonomie en dehors de l' intervention politique. 

Au printemps 2002, l'avenir du film historique hongrois restait néanmoins suspendu à un 
facteur politique, celui du maintien ou non du gouvernement de droite au pouvoir. Le program­
me avait été annoncé: à raison d ' un grand film historique par an, la Hongrie devait filmer et se 
devait de filmer tous les grands moments de son histoire49. Or, ce gouvernement de droite a été 
défait et le nouveau ministre de la Culture souhaite rendre son entière autonomie au cinéma, tout 
en promettant une aide substantielle à la Fondation du cinéma hongrois . 

Le film historique comme imaginaire de référence 
De nouveaux enjeux sont apparus tant dans le milieu professionnel que dans la société : profi­
ter de la liberté pour briser les derniers tabous ? Fonder une nouvelle mythologie historique 
nationale avec l ' aide du pouvoir ? Ou bien au contraire : donner une nouvelle orientation au 
cinéma hongrois ? Toutes ces tendances passent par des stratégies visant à modifier les rapports 

46 Kosàry. ancien président de 
l"Académie des Sciences, fut dans un 
premier temps conseiller pour le film . Il 
est aujourd 'hui indigné à ridée même 
qu 'on ait pu laisser une fin ouverte, 
ambiguë, alors que les historiens ont 
prouvé le suicide de Széchenyi. 

47 Le réalisateur s'en tenait à un dis­
cours apolitique sur les traits originaux 
de son héros : son génie, ses démons. 
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48 Distribution de tracts d'un collectif de 
jeunes cinéastes, lors de la première du 
film. fastueuse et hautement politisée 
(présence du premier ministre)r, dénon­
çant les abus de financement, etc. 

49 La seconde étape aurait été un long 
métrage sur le grand roi de la 
Renaissance. Mathias ... 

de force au sein de la cinématographie 
et dans ses relations au champ poli­
tique, faisant de plus en plus appel 
aux représentations et au financement 
européens. Malgré le "départ à la 
retraite" progressif de "la génération 
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de l'histoire", les cadres sociaux de la mémoire ne se sont pas dilués . Si cette differentia speci­
.fica du film hongrois, l ' amour-répulsion à l'égard de l'histoire, a tendance à décliner depuis la 
fin des années 70 si ce déclin ne fait qu ' accélérer dans les années 90, les anciens toujours actifs 
et une grande partie des "jeunes" générations continuent à s'inspirer du passé, d'une manière ou 
d'une autre. Pour cause : ces "jeunes" ont eux-mêmes été formés par ces mêmes "anciens" ... 
La mémoire historique reste donc sensiblement la même et garde sa place privilégiée comme 
référence, mais le cinéma se restructure et s' ouvre à l'Europe. Les nouvelles modalités pour fil­
mer !'Histoire de la Hongrie ne relèvent plus d'une pure tragédie. On refuse notamment le 
"défaitisme". Les films à succès ont en commun de s'intéresser à !'Histoire "vue d'en bas", aux 
petites gens du quotidien ; stratégie héritée de l'époque socialiste, où une telle attitude permet­
tait à la fois d'être soutenu financièrement et de ne pas se soumettre politiquement. 

Indépendamment de la Fondation du cinéma historique, la plupart des premiers films (de 
Pacskovszky à Téirok) ainsi que les plus grands succès publics de la décennie (Dollybird), les 
films les plus primés (Glamour), les films dont on a le plus parlé (Sunshine ; L'homme du pont) , 
dont on s'est le plus moqué (La conquête de la Patrie), ou encore les films les plus chers (Bank 
Ban, L'homme du pont) restent bien des films historiques. Alors que les plus grands succès cri­
tiques se rattachent au genre du film "atemporel" (Tarr, Fehér ; Szasz, Gotbâr) et/ou "ludico­
européen" (Kamondi, Enyedi) . 

Le film historique gagne en autonomie, mais continue d'être une expression de la mémoire 
culturelle et du discours politique actuel. Par ailleurs , il incarne l'obsession mémorielle, les 
compromissions avec le pouvoir, la veine moralisatrice, récusées par une grande partie des 
jeunes générations. Le film historique d ' avant 1989 fournit une "matière première visuelle" à 
ces jeunes cinéastes. Par exemple, il inspire les plus grands succès critiques de ces dernières 
années, autour de formes stylisées en noir et blanc. En retour de boucle sur plusieurs décennies , 
la grande plaine meurtrie et maudite de Tarr, dans Tango de Satan, finit par se confondre avec 
celle de Jancs6 (Les Sans-espoirs), de Sara (Pierre lancée) ou de K6sa (Dix mille soleils) . 
Comme si l'histoire avait peu à peu été absorbée par une nouvelle forme d"'a-temporalité" ? 
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Etienne, le roi, Gabor Koltay, 1984 
Recsk . Le goulag hongrois. Géza Bôszërményi el Livia Gyarmathy, 1989 
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À quelles fins, l'histoire ? 

Une lecture attentive des contributions internationales qui composent ce numéro de Théorème 
confinne au présent cette affinnation maintes fois avancée depuis trois décennies que l'histoire 
est le lieu privilégié du cinéma hongrois. L'histoire, malmenée, parfois récusée dans l'ultime 
décennie du XX ème siècle, n'est pas morte : éventuellement retournée, comme on le dit d 'une 
vieille veste, instrumentalisée "pour servir", elle n'a pas disparu des écrans de Budapest. 

Il importe de préciser; avant de développer; que les notes qui suivent ne prendront pas en 
compte la qualité artistique des films évoqués. C'est prioritairement en tant que support d'un 
discours contradictoire que le cinéma sera interrogé et inséré dans la construction chaotique 
de la Hongrie post-communiste. 

Il n'existe pas de coupure nette entre un avant et un après. L'effondrement presque indolore, à 
la fin de 1989, du système mis en place et géré par Janas Kadar et son équipe transfonne certes 
les bases logistiques d'un cinéma qui se coule, petit et frileux, dans une logique de marché 
immédiatement pénalisante. Une logique dont les nouveaux pouvoirs successifs comprendront 
vite qu'absolue elle serait assassine, donc qu 'une dose minimale d'étatisme était indispensable. 
Elle a pris la forme des Fondations plusieurs fois évoquées dans les pages qui précèdent. Mais 
le cinéma hongrois avait amorcé sa "dékadarisarion" plusieurs années plus tôt. Dans le champ 
du documentaire notamment. 

Dans le cadre de l'autoproclamée "École de Budapest" (l'étiquette émanait plus de Hungarofilm 
que des documentaristes qu'elle entendait fédérer), des cinéastes conscients des possibilités du 
direct avaient dès les premières années soixante-dix posé un regard de sociologue avisé ou 
impertinent sur un présent réel. Le propos ici n'est pas d'analyser leur démarche, mais simple­
ment d'en prendre acte. Ils n'étaient pas "dissidents" au sens que l'Occident prêtait alors au sta­
tut de quelques grands intellectuels qui prenaient leurs distances avec l'ordre soviétique, ils tra-
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vaillaient sans la farder la réalité des villages, des rues, des lieux de travail ou de loisirs de la 
Hongrie présente. Judit Elek, dans le diptyque réalisé à lstenmejeze, dans le nord du pays (Un 
village hongrois en 1971, Une histoire simple en 1975), Gyula Gazdag et Judit Ember dans La 
décision (A hatarozat), compte rendu d'une crise au sein d'une coopérative agricole, tourné en 
1972 et mis au placard jusqu'en 1984, mais dont tout le monde savait qu'il était projeté et dis­
cuté dans les écoles de cadres du parti, Pal Schiffer avec notamment Liberté provisoire (A part­
fogolt) en 1981, Gyula et Janas .Gulyas avec Ne pâlis pas ! (Ne sâpadj !) en 1982. Dans ces 
films-constats souvent aigus, chacun à sa manière, et tous en se recommandant d'une vieille tra­
dition sociographique remise à jour par le Studio Béla Bal<izs qui avait été l'EHESS de leur 
génération, dressaient une cartographie non officielle de la société. Il n'est pas excessif de voir 
en eux les historiens du présent. 

C'était aussi le temps où, toujours dans l'oasis d'expérimentation et de liberté qu'était le 
Studio Béla Bal<isz, des jeunes gens qui auraient pu être les fils de Mikl6s Jancs6 se posaient 
autrement la question qui avait fondé l'oeuvre de l'auteur de Psaume rouge : comment on écrit 
l'histoire ? Gabor Body dans Amerikai anzix (Souvenir d'Amérique), ou Andras Lcinyi dans 
Segesvar (Les créateurs d'un mythe). 

Dans les années quatre-vingt, des documentaristes enquêtent aussi sur le passé proche de 
la Hongrie, entreprenant de détruire à la caméra 16 mm l'histoire officielle qui fondait la légi­
timité de la République Populaire. À propos de la Seconde Guerre mondiale, à propos des 
déplacements de population imposés pendant ou juste après cette guerre. Sandor Sara est le 
maître de ce travail analytique et démesuré, dans des séries de plusieurs heures. Pergotüz (Feu 
roulant) amorcé dès 1982, longue enquête en cinq épisodes sur le naufrage de la Deuxième 
Année Hongroise mise en 1942 à la disposition des nazis et anéantie en janvierjévrier 1943 
par ['Armée Rouge sur le front du Don : 40 000 morts et 70 000 blessés et prisonniers. Sara tra­
vaille avec des documents d'époque, mais surtout à partir des témoignages des survivants ou 
des familles de disparus. Pendant quarante ans, le sujet avait été tabou, sacrifié sur l'autel de 
la fraternité hungaro-soviétique. La route pleure devant moi (Sir az ut elottem) en 1987, évoque 
en quatre épisodes les migrations forcées de la minorité Sicule, ballottée après 1941 entre les 
bouches du Danube, la Transylvanie et une plaine conquise sur les Serbes où beaucoup ont 
trouvé la mort en 1945. Dans les années de doute qui précèdent 1989, Sara, dont les films sont 
diffusés par la télévision de l'État, est l'homme de la contre-histoire populaire. 

Comme le sont, en 1988-1999, les auteurs de Recsk, Géza Boszorményi et Lfvia Gyarmathy. 
Un.film-enquête de 220 minutes sur le camp de Recsk, ouvert en 1950 dans le nord du pays, 
pâle et triste copie du goulag stalinien. Boszonnényi avait été détenu à Recsk. Son film, proje­
té au festival de Budapest au moment où le régime de Kadar se fissure, est un modèle de digni­
té. Nous y reviendrons. 

La Hongrie post-communiste a voulu son cinéma différent. Pourtant dans les mois qui suivent 
la mise en place de la nouvelle République Hongroise, le travail d'investigation des documen­
taristes se poursuit. Citons, panni beaucoup d'autres, Pal Schijfer avec son Expiation 
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(Engesztelô) sur un épisode de la répression qui a suivi 1956, lstvan Tényi, avec Béla Balazs et 
ses disciples, qui est un procès en réhabilitation de Béla Balazs évincé de l'Institut de Cinéma 
de Budapest en 1948 pour "formalisme bourgeois", ou encore les deux auteurs de Recsk, qui 
dans Le règne de la tyrannie donnent la parole à un ancien magistrat qui dans les années cin­
quante avait exécuté les basses oeuvres du régime. 

Pendant la première législature de La jeune république, Le premier ministre 16zsef Antall a 
présidé en 1991 à la mise en place d'une fondation, Magyar Mozg6kép Alap{tvany, ou MMA, 
chargée de soutenir financièrement La production cinématographique nationale en répartissant 
une enveloppe annuelle sur des projets de films sélectionnés par une commission ad hoc. Deux 
ans plus tard, le même gouvernement installe une seconde commission, plus explicitement poli­
tique dans sa définition même, Magyar Torténelmi Film Alapitvany, spécialisée dans le film his­
torique, mandatée pour soutenir la production d'oeuvres traitant "de la révolution et des évè­
nements de 1956 et des bouleversements vécus au cours des cinquante dernières années". 

Sous couvert de pédagogie, c'était ouvrir la porte à une histoire officielle. En 1996 et 1997 
sort une brochette de fictions "populaires" (entendons par Là des films destinés au grand public 
et plus particulièrement aux tranches d'âge trop jeunes pour avoir vécu les années staliniennes 
et précisons aussi que La cible ne sera pas atteinte, Les jeunes Hongrois du milieu des années 
quatre-vingt-dix préféraient Les films hollywoodiens) qui réduisaient l'histoire à des chaînes 
d'anecdotes manichéennes. 

Une brève étude de cas peut ici éclairer La propos. En 1987 et 1988, Livia Gyarmathy et 
Géza Boszorményi avaient réalisé Recsk, qui s'inscrivait dans La ligne des documentaires d'in­
vestigation évoquée plus haut. Trente-cinq ans après La fermeture du camp, ils rencontraient des 
anciens détenus et d'anciens gardiens pour construire à la hongroise (en se donnant du temps, 
en montant peu, en laissant s'installer la parole, souvent difficile, des Locuteurs) une méditation 
sur Le fait concentrationnaire en intégrant le poids du temps qui a passé. La parole des anciens 
kapos qui s'efforcent de comprendre est traitée avec la même sensibilité attentive que celle des 
anciens proscrits. En février 1997, en ouverture du festival annuel de Budapest, Livia 
Gyarmathy propose un.film de.fiction, dont Le scénario est écrit par Boszorményi, intitulée Éva­
sion (Szôkés) qui raconte l'arrestation et L'internement au camp de Recsk d'un héros exemplai­
re, victime de l'acharnement d'une police politique brutale et corrompue. Plus de nuances, pas 
de tentative de comprendre. Évasion, soutenu par la Fondation pour le cinéma d'histoire, se 
réduit au discours pauvre voulu par le pouvoir. L'histoire n'est plus un objet d'enquête, elle est 
un outil au service du nouveau pouvoir. 

Il est singulier de noter qu'un autre film produit dans des conditions analogues a été réalisé 
par Sandor Sara : Le procès (A vâd) également tourné en 1996, raconte une machination de 
l'armée rouge, en 1945, pour couvrir les exactions (vols et viols) commises par deux soldats 
russes aux dépens d'une famille de paysans hongrois. Le filmage est pesant, démonstratif. 
Paradoxalement, ces deux.films, celui de Sara comme celui de Gyarmathy, produits d'une volon­
té politique affirmée par la majorité parlementaire conservatrice de la première législature, sont 
sortis trois ans plus tard quand une majorité conduite par les socialistes était au pouvoir. 

247 



Cinéma hongrois 1 

Quelques années plus tard, la troisième législature de la République et le gouvernement de 
Viktor Orban qui en était issu ont de nouveau été tentés par une instrumentalisation, plus expli­
cite, du cinéma. Cette fois, en passant par le canal d'une commission de célébration du millé­
naire de la Hongrie, il ne s'agissait plus de régler des comptes avec le passé proche, mais de 
mettre en avant un passé national mythique ou historique. Déjà en pleine époque Kadar, une 
tentative d'opéra rock filmé, Étienne, le roi (lstvân, a kirâly) mis en scène par Gabor Koltay, 
avait été en 1984 un monument élevé au nationalisme hongrois et à l'église triomphante. En 
2001, le même Koltay dirige Sacra corooa, fresque épique jouant le jeu de la cape et de l'épée, 
l'épée surtout, sur la construction et la christianisation de l'État hongrois au onzième siècle. 
Simultanément sort un long métrage d'animation, Le chant du cerf miraculeux (Éoek a csodas­
zarvasr61) qui décline l'histoire mythique des Hongrois dans une version destinée aux enfants 
sages. Enfin l'année 2001 a été celle du très long tournage de Hfdember (L'homme du pont), 
biographie du comte Széchenyi qui fut au dix-neuvième siècle l'homme de l'entrée de la Hongrie 
dans l'économie moderne. Réalisé par Géza Bereményi, doté d'un budget pharaonique de 
1,8 milliard de forints (le budget d'un film hongrois dépasse rarement 200 millions), alimenté 
directement par les caisses de l'État. La première du film au printemps 2002, en pleine cam­
pagne électorale, a eu lieu dans la salle Vrania en présence du Président de la République et 
du Premier Ministre. 

Le fait est singulier en partie par son archaïsme. La démarche du pouvoir est celle des 
régimes totalitaires des années trente et quarante qui pensaient mobiliser la mémoire (une 
image héroïque de l'histoire) pour peser sur le présent par des films monuments à la gloire ici 
des rois de Prusse ou des savants allemands du dix-neuvième siècle, là des chefs de guerre 
russes qui avaient défait les armées napoléoniennes. Széchenyi en 2002, comme en d'autres 
temps Frédéric J1 ou Souvorov, est appelé à reprendre du service au service d'une grande cause 
nationale. 

Er comme la Hongrie contemporaine n'est pas un régime totalitaire, ce n'est probablement pas 
par hasard que des jeunes cinéastes praticiens du "petit budget" et de la dérision, brocardent 
ce retour du passé héroïque dans des comédies bouffonnes et/ou sarcastiques chahutant l'ima­
ge du roi Mathias (Orszagalma de Gyorgy Czaban) ou inventant le peuple barbare des Mogyors 
et son arrivée en Pannonie (Helyfoglalas, avagy a Mogyor6k bejovetele de Andras Szoke). Il ne 
s'agit pas pour eux d'inventer une contre-histoire. Mais seulement de faire exploser une histoi­
re par trop officielle. Ce qui est encore une autre manière de dire l'histoire. 
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"El ça, c'est quel genre de cman» ?!" 
dessin de Papal Gabor paru dans la Nepszara du 7 avril 2002, 

au moment de la sortie de la superproduction hongroise 
L'Homme du pont (A Hldember) 

À quelles fins, l'histoire ? 
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Repères historiques 

L'Empire austro-hongrois (1867-1918) 
Une double monarchie est établie en 1867 par l' empereur François-Joseph, qui régnera jus­
qu 'en 1916 comme roi de Hongrie. L'Autriche comme la Hongrie conserve ses lois , son gou­
vernement et sa capitale. La souveraineté est partagée. La Hongrie vit sous un régime parle­
mentaire pluraliste, où moins de 10% de la population adulte a le droit de vote. 

La Première Guerre mondiale et le régime Horty (1920-1944) 
Ayant perdu la Première Guerre mondiale, la monarchie austro-hongroise donne naissance à de 
nouveaux Etats après la révolution démocratique de 1918. En mars 1919, un régime commu­
niste sous l'égide de Béla Kun s'empare du pouvoir pour 133 jours . Attaqués par la Roumanie, 
les communistes seront remplacés par un gouvernement présidé par le régime de l' amiral Horty. 
En 1920, au terme du traité de Trianon, la France, l 'Angleterre et l'Italie découpent la Hongrie 
et en distribuent les deux tiers aux pays voisins . La politique étrangère de Horty s'orientera jus­
qu 'à la Deuxième Guerre mondiale dans une perspective de reconquête des territoires et d' al­
liance avec l'Allemagne nazie et l'Italie fasciste. 

La Deuxième Guerre mondiale (1941-1945) 

Avec cette stratégie de reconquête l' Amiral Horty se range aux côtés de l'Allemagne pour 
déclarer la guerre à l' Union Soviétique le 27 juin 1941. Irritée par sa politique de double-jeu 
envers les alliés, l'Allemagne l'envahit le 19 mars 1944. En septembre, la Hongrie deviendra 
un champ de bataille. L'amiral Horty est déporté en Allemagne, tandis que le parti d' extrême 
droite, Les Croix fléchées , prend le pouvoir et poursuit la politique antisémite nazie qui culmi­
nera avec la déportation et l'assassinat de 800 000 juifs. 

Un régime soviétisé (1945-1956) 

La terreur mise en place par le parti fasciste hongrois allié aux Allemands prend fin au début de 
1945 avec l'occupation soviétique. L' Armée rouge Libère Budapest. Après les élections de 1947, 
les communistes occuperont les principaux ministères. En juin 1948, le parti communiste hon-
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grois et le parti social-démocrate s'allient pour former le Parti ouvrier hongrois, qui deviendra 
un parti unique avec à sa tête Rakosi , organisant une politique de répression stalinienne. A la 
mort de Staline en 1953, le prenùer gouvernement réformateur de Imre Nagy conduira une poli­
tique de dégel (fermeture des camps). 

De la révolution de 1956 à l'ère Kadar 

Un soulèvement populaire exigeant le retour à la démocratie débouche sur la révolution de 
1956. Des affrontements armés débutent le 23 octobre au cours d'une bataille de rues pour la 
prise de la Radio. Le 4 novembre, après de sanglants affrontements , les tanks soviétiques refe­
ront leur entrée dans les rues de Budapest (cf. la chronologie en annexe) . Les pro-moscovites 
reprennent le pouvoir, obligeant au retrait de Nagy, exilé puis exécuté en 1958. L' arrivée de 
Kadar amorcera un processus de libéralisation en plusieurs phases (amnestie de 1962-1963) 
puis ouverture économique en interne et externe (1967-1968). Dans les années 1980, une nou­
velle dose d'économie de marché sera introduite grâce à une série de réformes, permettant 
d'oxygéner un système essoufflé. 

L'après 1989 
Avec la chute du mur de Berlin et l'installation d ' une démocratie parlementaire, dans un contex­
te de transition économique, des élections donneront lieu à plusieurs gouvernements successifs : 
alternance de coalitions de droite puis de gauche soucieuses d ' intégrer l'Union européenne 
(traité d'adhésion du 16 avril 2003). 

Double page précédente : 
Professeur Hannibal, Zoltân Fâbri, 1956 
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English summaries 

Théorème n°7 
•Hungarian cinema : Time and History• 

In "The Uses and Representations of History" Paul Gradvohl and Arpàd v. Klim0 trace the ideologi­
cal and aesthetic contexts of History in Hungarian cinema in the years 1949-56, during the Stalinist 
era. Their commentary illustrates the specific representation of images during this period. 

In "Béla Balà;.s, Roots of Theory ", Hanno Loewy presents a Lauditory overview of the early thought 
of Hungarian theoretician Béla Balàz,r and his theoretica/ approach to film 

In "The Soviet Influence on Cinema" (1945-48), Péter Kenéz reviews the ongoing debates on the 
influence of the Soviet mode/ on Hungarian cinema after World War Il. 

In "Zolttin Fabri's Sweet Anna (1958)" Katalin P6r analyzes the effects of post-1956 on a work by 
one of Hungary 's most famous filmmakers of the fifties and sixties, taking it as an example of History's 
rewriting under the complete censorship of the period. 

Pierre Sorlin in "Dià Newsreels Betray the 1956 Revolution ?"poses the question as to whether the 
theatrica/ projection of newsreels in Western Europe may have contributed to the failure of the 1956 
Hungarian Revolution. 

In this article on "Generation Gaps in the Mirror of the Hungarian New Wave, 1954-1967" Giusy 
Pisano-Basile explains the factors underlying the development of the Hungarian New Wave cinema of 
the sixties. 

Juliane Brandt's essay on 'The Witness " by Peter Bacs6 (1969) shows how this extraordinary film 
functions as both the chronicle of an antihero, and as an example of a "picaresque" tradition. 

In his analysis of Màrta Mészàros's series "Napl6 ", Kristian Feigelson points out the importance 
given by the filmmaker to intimacy in public spaces. M eszar6s reconsiders, in this context, her own 
biography, combining archivai images and fiction to evoke her many journeys between Hungary and 
the USSR. 

Raymond Durgnat's final essay, "Red Psalm" dea/s with the different narrational, thematic and aes­
thetic aspects of Mikl6s Jancs6 's 1971 film According to Durgnat, the visual interest of this film arises 
from its relationship to the "intellectual-symbolic" cinema of the sixties. 
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ln "The Holocaust as seen Through the Post-1960 Hungarian Cinema", Edit R6swvolgy shows how 
various films, from Mikl6s Jancs6 's lgy jottem ( 1964) and lstvan Szabo 's Apa (1966) to films of the 
present day, grapple with representations 'of the Shoah. 

Susan. Suleiman, in "Sunshine and the Jews of Hungary ", foc uses on Jewish identity in Hungary sin ce 
the 19th century, givin.g special attention to lstvan Szab6 's film Sunshine, and its reception in Hungary 
after 1999. 

Pauline David in "The Prisoner as the Hero of the Eighties" notes the persistance of the sense of 
social malaise and pessimism in. Hun.garian films in the 80s, despite in.creasedfreedom from censor­
ship. 

ln "Les Fleurs du mal/The Flowers of Evü", An.dr<is Balint-Kovacs introduces the 1980's generation 
of anti-establishment and anti-academic filmmakers. 

Yvette Bir6, filmcritic and editor, reexamines the status and history of the journal "Filmkultlira "/rom 
1965 to 1973. 

Emmanuelle Madeline, in her article "The Documentary Tradition" describes the transition of the 
Hungarian documentary from pure socialist AgitProp to a new form of cinéma-vérité. 

ln "The Visual Aesthetics of Béla Tarr", Jarmo Valkola analyses the visual style of the Hungarian 
director (now in Berlin) and siruates his work in the context of European painterly traditions. 

Roger Odin in 'The Bart6s Family by Péter Forgàcs " reflecrs on cinema's representation of /ami/y 
history. ln the case of the Bartos /ami/y, personal recollections are retrieved through the examination 
of a series of "found" documents, enabling the narration of a touching and original story. 

Mikl6s Havas, in "The Eco nom y of a Cinema in Transition", reveals the changing sources of finan­
cing and production support for the Hungarian cinema of the past decade and the impact of these 
changes on the cinema industry as a whole (distribution and marketing systems). These global 
changes have, in tum, created new attin1des towards the cinema among the Hungarian public. 

Catherine Portugès focuses in "The Cinema of the Women" on the work of women directors in 
Hungarian cinema, and describes the situation. of a cinema which is now defined as "alternative" in 
this post-communist political climate. 

ln "The Status of History in the Cinema A/ter 1989", Gàbor Eross asks how political change has 
affected a cinema in which historical films have attained a certain autonomy as the expression of cul­
tural memory and current polirical discourse. 

ln his Afterward for this Théorème issue on "1ïme and History ", Jean-Pierre Jeancolas, historian of 
the Hungarian cinema, discusses the way Hungarian cinema continues to revisit histo1y after 1989. 
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Théorème 7 
Comment comprendre les usages du passé au cinéma ? Au travers du cas 
hongrois et à partir de problématiques nouvelles, cet ouvrage se propose 
de réexaminer les rapports du cinéma et de l'histoire. 
Plus qu 'ailleurs en Europe centrale, le cinéma hongrois incarne et reflète 
l'attrait et le rejet du stalinisme, le renouveau des années 60 et la transition 
des sociétés post-communistes de l 'après-1989. Certains films , plus 
emblématiques, ont été à leur manière des témoins annonciateurs de ces 
évènements. À partir du tournant de l'après-guerre et de l'avènement d'un 
pouvoir communiste en Europe, il s'agit ici de mettre en rapport le temps 
du film avec la durée de l'histoire. 
Analyser l 'espace-temps d'un film, au-delà de sa prétention à être 
l'expression d'une époque, montrer les aspects sous-jacents de l' image 
cinématographique restent les principaux objectifs de cette recherche. 
La fonction de l'histoire au cinéma, l'autonomie relative des institutions 
filmiques, les interactions externes, le rôle de l'écriture, la confrontation des 
genres, le statut de la mise en scène, la temporalité du montage, la 
dimension privée comme publique de la mémoire au cinéma ... tels sont les 
thèmes interdisciplinaires de ce numéro de Théorème. 
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