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1. 

Nem tudom, hogy miért éppen engem választott. Nincs ben-
nem semmi rendkívüli, soha nem követtem el egyetlen hőstettet 
sem. Éltem az életem, ahogyan a körülmények megengedték. 
Mindig megpróbáltam alkalmazkodni az adott helyzethez. 
 
Vasúti őrházban születtem. Apám vasutas volt. A földjét álla-
mosították, elvette az állami gazdaság, ahogy ők fogalmaztak. 
Akkoriban nehéz volt bekerülni a vasúthoz, állítólag fél disznót 
kellett vinni a pályamesternek.  
 
Három testvérem van, három bátyám. Anyám már mindenkép-
pen lányt szeretett volna, de én is fiúnak születtem. Szerintem 
csak azért fogantam meg, mert abban bíztak, hogy én már lány 
leszek. 
 
Mesélték, hogy amikor megszülettem, csak nehezen tudták 
megállapítani, hogy fiú vagyok-e vagy lány. Állítólag olyan kicsi 
volt a fütyim, hogy alig lehetett észrevenni. 
 
Egyáltalán nem neveltek lánynak. Erről szó sem lehetett. Szigo-
rú világ volt az, nem volt helye benne az érzelmeknek. A hajun-
kat minden tavasszal kopaszra nyírták. Emlékszem az egyik 
fényképre: négyen vagyunk rajta, gyerekek. A vasúti töltés olda-
lában állunk mind a négyen, kopaszra nyírt fejjel. Rövidnadrág-
ban, mezítláb hunyorgunk a napba. Mint négy afrikai éhező. 
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A testvéreim gyakran elővették a fütykösüket, megmutatni, 
hogy miként néz ki egy igazi férfi. Letolt gatyában méregették, 
hogy kinek van nagyobb, kinek jön jobban le a bőr a végéről, 
melyiküknek keményedik meg, ha húzogatja. Az enyém nem 
keményedett semennyit, ugyanolyan picike maradt, mint ami-
lyen volt. A testvéreim sokat csúfoltak emiatt: 
– Elemérnek nincs fütyije! – ilyeneket mondtak, és botokkal 
piszkálták a combom tövét. 
– Puncija sincs! 
– Ez se lány, se férfi! Ha se lány, se férfi, akkor micsoda? 
– Ha se lány, se férfi, akkor egyéb – zárta le a vitát a legidősebb 
testvérem. Ezen a többiek jól elcsodálkoztak, mert ezt a szót 
korábban még soha nem hallották: 
– Egyéb? 
– Igen, Egyéb. Egyébke. 
 
Lefekvés előtt mindig imádkoztunk. Amikor elfújták a lámpát, 
mindig elmondtam egy külön imát is, arra kérve a Jézuskát, 
hogy a pisilőmet növessze meg ugyanolyanra, mint a testvérei-
mé. Anyámék mindig azt mondták, hogy ha jól viselkedek és 
szorgalmasan imádkozok, akkor a Jézuska teljesíti a kívánsá-
gom. Karácsony előtt mindig mondtam másféle imát is. Azt 
szerettem volna, hogy karácsonyra a Jézuska igazi vonatot hoz-
zon, igazi vágányokkal, igazi utasokkal. Sokszor elképzeltem, 
hogy a kukoricás mellett lesz az állomás, ott tiszteleg nekem a 
forgalmista. A kocsikat sárga színűnek képzeltem, fehér neon-
lámpák világítottak bennük, az utasok újságot olvastak, rántott 
csirkecombot ettek. Karácsony reggelén aztán hiába ugrottam ki 
első kakasszóra az ágyból, és hiába nyomtam oda az orrom a 
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jéghideg ablaküveghez, a csodavonat helyett csak az elszáradt 
kórók lengedezését láttam a zúzmarás szélben. 
 
Persze hogy mozdonyvezető akartam lenni. Már kilométerekkel 
korábban látni lehetett, ahogy közeledett a vonat. A mozdony 
hosszú füstcsíkot húzott maga után, messziről lehetett hallani a 
kerekek kattogását, a mozdony jellegzetes csiholó hangját. A 
mozdonyvezetők közül sokan már ismertek, integettek, az is 
előfordult, hogy egy rövid füttyöt küldtek nekem. Ott álltam a 
töltés mellett, vigyázzállásba merevedve, feszesen tisztelegve.  
 
A legidősebb bátyám akkor már ipari tanuló volt, a közeli gyár-
ba járt. Azt hiszem lakatosnak tanult. Egyenruhát viselt, fényes 
csat volt a derekán. A gyárban védőételként ömlesztett sajtot 
kaptak. Sztaniolba volt csomagolva. Amikor beleharaptunk, 
nyúlóssá vált, és az íze nem hasonlított semmilyen korábban 
ismert ízekre. Mégis izgalomba hozott bennünket, gyerekeket, 
mert valamilyen különös, számunkra ismeretlen világ üzenetét 
hozza el.  
 
Apánk eléggé szigorú volt velünk. A testvéreimet olykor kemé-
nyen elverte, néha még a nadrágszíját is lecsatolta. Engem nem 
nagyon bántott, maximum egy nyaklevest ha kaptam. Elég volt, 
ha keményebben rám szólt, én máris elsírtam magam. Tényleg, 
mint egy lány. Szinte minden éjjel bepisiltem. Mindig megfenye-
gettek, hogy csomót kötnek a fütyimre. 
 
Apámat nyugdíjazták, és beköltöztünk a városba. Eladtunk 
minden állatot: a teheneket, disznókat, birkákat, csak a tyúkokat 
meg a kutyát tartottuk meg. Vettünk egy kis házat a város szé-
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lén, és ebben a házban már villany is volt. Az imádkozással ek-
korra már felhagytam. Ennek több oka is volt. Egyrészt, mert a 
nemi szervem lassú növekedésbe kezdett, és mire kamaszodni 
kezdtem, majdnem elérte az átlagos méretet. Másrészt, mert a 
saját vonat birtoklásának vágyáról már rég letettem. Harmad-
részt pedig, mert az iskolában a tanárok hitelt érdemlően elma-
gyarázták, hogy isten pedig nem létezik, és a nevét is kisbetűvel 
kell írni. Sűrűn idéztek Marx, Engels és Lenin műveiből, akik 
mind azt bizonygatták, hogy az elsőbbség az anyagi világé, 
amely teljes mértékben megismerhető.  
 
A testvéreimet közben sorra beszippantotta a gyár. Komoly 
szakmákat tanultak, csak én maradtam továbbra is iskolás. 
Gimnáziumba írattak, mert belátták, hogy egyetlen szakmát sem 
lennék képes megtanulni. A bátyáim egyre fontoskodóbban és 
büszkébben viselkedtek, velem már egyáltalán nem törődtek. 
Már nem szólítottak Egyébkének, sőt egyáltalán sehogyan sem 
szólítottak. Apám is egyre morcosabb és zárkózottabb lett. 
Szürkületkor már ágyban volt, reggel nyolc előtt soha nem kelt 
fel, ebéd után két–három órákat aludt. Engem minden reggel 
anyám ébresztett. Pontosan fél hétkor odaállt az ágyam mellé, 
megrázta a vállam, és minden reggel ugyanazt a három szót 
mondta, ugyanolyan sorrendben, ugyanazzal a hangsúllyal: – 
Elemér. Ébredj. Iskola. 
Nem mozdult mellőlem, amíg ki nem nyitottam a szemem, és ki 
nem bújtam a takaró alól. Úgy éreztem, hogy anyám fürkésző 
tekintete mintha az álmaimba akart volna behatolni. Pedig az 
álmaim között hiába kutakodott volna, mert abban az időben, 
soha nem álmodtam semmit. Legalábbis ébredéskor nem emlé-
keztem egyetlen álmomra sem.  
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Az iskolába mindig sietve érkeztem, nem szerettem elkésni. A 
tanárok különösebben nem kedveltek, de nem is haragudtak 
rám. Sikerült megbújni a biztos középszerűségben. A gimnázi-
umot kétszáz évvel korábban alapították, a tanárok idegenek és 
távolságtartóak voltak, a falakon régmúlt idők tablói szomor-
kodtak. Az osztálytermeket télen nagy, fekete vaskályhákkal 
fűtötték, órák alatt mindig becsoszogott hosszú, kék köpenyé-
ben a fűtő. Ilyenkor mindig felhangzott valamelyik hátsó pad-
ból: „Kocsegár!” Nekem is nagyjából ennyit sikerült megtanulnom 
oroszból, no meg a hetes szokásos jelentésének szövegét: 
„Továris utyicselnyica, ja dakljuvájut, nyikto nye atszusztvujet.” Mate-
matikából a vezérfonalat körülbelül a logaritmus lényegének 
megértésekor veszítettem el, történelemből az évszámok meg-
jegyzésével voltak problémáim. Leginkább az irodalomórákon 
éreztem jól magam. Sokat olvastam, mindenféle könyvet, ami a 
kezembe akadt. 
 
Békén hagytak. Szerintem megérezték, hogy más vagyok, mint 
ők. Nem különb, hanem inkább szánni való. Volt valaki más, 
akivel szórakozni lehetett. Balogh Bandinak hívták. Őt gyötör-
ték, vele kegyetlenkedtek a szünetekben, sokszor még órák alatt 
is. Nem értettem, hogy miért éppen ezt a szerencsétlent bántják, 
aki egyébként senkinek sem ártott. A város falai, kerítései teli 
voltak firkálva három betűvel: B. B. B. Csak később, évek múl-
va értettem meg a betűk jelentését: Buzi Balogh Bandi. 
 
A strand öltözőjében egyszer megláttam ruha nélkül. Arányosan 
vékony, kissé lányos teste volt. Feltűnő volt benne, hogy ahol 
másokon szőr nő, ott ő csupasz volt: a hóna alatt csakúgy, mint 
a hasa alatt. Meglepő volt az is, hogy míg én gondosan eltakar-
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tam magam a törülközőmmel, addig ő már–már büszkén törölte 
magát. Gondosan végigpásztázva testének minden porcikáját, 
mintha direkt mutogatni akarná a fenekét és a csupasz nemi 
szervét. 
 

* 
 
Mit mondhatnék erről a városról? Semmiben nem különbözött 
a többi alföldi kisvárostól. Szürke volt, poros és unalmas. A 
nyár mindig tikkasztóan meleg volt, sehol nem volt egy árnyas 
liget, egy csörgedező patak, egy hűvös kerthelyiség. A tél viszont 
hosszú volt és fagyos. December közepén leesett az első hó, és 
legtöbbször márciusig el sem olvadt. Az emberek bezárkóztak a 
lakásukba, a házuk elé magas deszkakerítést építettek, az abla-
kokra nehéz faredőnyöket szereltek. A hétköznapokat kitöltötte 
a munkahelyük és a lakásuk közötti ingázás, de a vasárnapokkal 
nem tudtak mit kezdeni.  
Vasárnap együtt volt a család, beszélgetni kellett egymással, 
közös asztalhoz kellett ülni. Kerülgetni kellett egymást. 
El lehetett menni a délelőtti nagymisére. Az öregek mise után 
egy ideig még ott álldogáltak a főtéren, a lovas szobor mellett. 
Hófehér ingben voltak, hosszú bőrcsizmában, fekete posztó-
nadrágban. Általában az időjárásról beszélgettek, meg a régi 
szép időkről, amikor még megvolt a földjük. Akkor még ökrök-
kel szántottak, kézzel vetettek, most meg már jöttek a traktorok, 
és szántották egybe a határt.  
Álldogáltak még egy ideig az öregek a templommal szemben, 
aztán elbúcsúztak egymástól. Becsapódtak mögöttük a nehéz 
tölgyfaajtók. 
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A fiataloknak ott volt az esti buli.  
Mindig ugyanaz a zenekar játszott, és mindig ugyanazzal a 
számmal kezdték: a Felkelő nap házával. Először mindig ugyan-
az a pár kezdte a táncot: egy vékony cigányfiú, és egy ugyancsak 
vékony, szőke lány. A terem csak lassan népesült be. A parkett 
eresztékeiből finom por kezdett felszállni, cigaretta és sör szaga 
terjengett, a zene üvöltött. A párok önfeledten ütögették egy-
máshoz a combjukat és a feneküket, a pincér egyre nehezebben 
tudott utat törni magának a tömegben.  
Én ritkán merészkedtem közéjük. Körbejártam a főteret, meg-
néztem a kirakatokat, tekintetemmel megkerestem a csordogáló 
szökőkútban terpeszkedő teknősbékákat. Végül általában a kul-
túrház előtti padnál kötöttem ki, onnan figyeltem az eseménye-
ket. Pedig tudtam táncolni, jártam tánciskolába is. A tánciskolá-
ban a partnerem egy szemüveges lány volt, nagy kapafogakkal, 
vastag szemüveggel.  
– Mivel foglalkozik? – kérdezte az össztánc szünetében. 
– Gimnazista vagyok – válaszoltam.  
Párszor randevúztunk is. Fogalmam sem volt, hogy hová men-
jünk, mit csináljunk. A lány egyre magázott, így aztán én sem 
mertem tegezni. Odaadtam neki a Zabhegyezőt, hogy olvassa el. 
Úgy éreztem, hogy mintha ezt a regényt nekem írták volna, 
mintha rólam szólna. De hiába próbálkoztam, nem olvasta vé-
gig, azt mondta, hogy hülyeség az egész, és a srác különösen 
hülye volt, mert nem tanult, és kirúgták az iskolából. 
 
Lakott egy fiatal kecskepásztor a városban. Azt mondták róla, 
hogy a kecskéivel szerelmeskedik. Ő elég ritkán jött be a köz-
pontba. Olyankor mindig szépen felöltözött, fehér inget, sötét 
nadrágot húzott, a lábán viszont egy kibomlott fűzőjű nehéz 
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bakancsot viselt. Mindenki ismerte, és mindenki előre köszönt 
neki, mintha valami köztiszteletben álló személy volna.  
– Mi újság? – kérdezgették tőle a lányok. 
– Nincs semmi újság – válaszolta mosolyogva. 
– Hogy vannak az állatok? 
Erre felcsillant a szeme: 
– A kecskék? Megvannak. 
– Jársz még a hídhoz legeltetni? 
– Járok. Ma is voltam. 
– Jön a jó idő, nemsokára lehet fürödni. 
Elnevette magát, és elővillantak hófehér fogai. 
– Én már fürödtem! Tegnap már fürödtem! 
– Ne ugrass bennünket. Hideg még a víz. 
– A víz hideg, de én már fürödtem.  
– És a kecskék? – kérdezték a lányok, alig észrevehető éllel a 
hangjukban. 
– A kecskék meg legeltek közben! – nevetett tovább.  
Ezen a lányok is elnevették magukat. Összekapaszkodtak, úgy 
nevettek, miközben bevonultak a kultúrház kapuján. Ő is ne-
vetgélt még egy ideig magában, közben nagy büszkén ismétel-
gette: 
– A víz hideg, de én már fürödtem. A kecskék meg legeltek 
közben. 
 
A hétköznap esték másként alakultak. Nem szerettem semmit, 
ami otthon történt. A hangokat, a szagokat, a mozdulatokat. Ha 
anyámék bejöttek a szobába, én kimentem, ha utánam jöttek a 
konyhába, visszamentem a szobába. Sötétedés után gyakran 
elindultam otthonról. Keresztülvágtam a főtéren, átmentem a 
folyócska hídján, elhagytam a mozit, a templomot, az eszpresz-
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szót, az éttermet. Végül mindig az állomáson kötöttem ki, mint 
aki utazni készül. A váróterem ilyenkor már zárva volt, általában 
a nyitott peron egyik padjára ültem le. Vonat már ritkán érke-
zett. Éjfélkor megjött a munkásvonat, leszállt néhány álmos 
utas, a kalauz füttyentett egyet, és a szerelvény már el is tűnt az 
éjszakában. 
Egyik este a szokottnál is tovább maradtam. A lámpákat kikap-
csolták, az irodából kihallatszott a forgalmista horkolása. Éppen 
indulni akartam, amikor észrevettem, hogy a másik padon is ül 
valaki. Ugyanolyan fázósan, mozdulatlanul, mint én. Csak egy 
sötét folt volt az éjszakában, nem tudtam megállapítani, hogy 
férfi-e az illető vagy nő, hogy fiatal-e vagy öreg. Tőlem akár 
halott is lehetett volna, akit odatámasztottak a pad támlájához. 
Ha halott, hát halott, gondoltam, mi dolgom vele? Későre járt, 
ideje volt haza indulni. Mentem végig a hosszú főúton, ahogy 
mindig szoktam, aztán a mellékutcákon. Beléptem a kapun, 
bebújtam az ágyba, de sokáig nem tudtam elaludni. Egyre az járt 
az agyamban, hogy ki lehetett az illető? Csak nem a kecskepász-
tor? Esetleg az osztálytársam, Balogh Bandi?  
Hetek múlva, amikor a moziban ültem, a félig üres nézőtéren 
mintha néhány sorral hátrébb ugyanaz a személy gubbasztott 
volna, ugyanolyan sötét foltként, mint korábban az állomáson. 
És mintha nem a filmet nézte volna, hanem csakis engem. Ké-
sőbb is éreztem, hogy minden mozdulatom követi. Amikor a 
parkban üldögéltem, vagy a vasárnapi táncmulatságon bambul-
tam. Sőt még karácsonykor az éjféli misén is, ahová anyám ked-
véért elmentem. 
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Nem tudom, hogy jó lett volna-e, ha megtudom, kiről van szó. 
Ha felfedi kilétét, vajon tudtam volna mondani neki valamit? 
Vagy csak álltam volna vele szemben, remegő lábakkal? 
 

* 
 
Eljártam a városi önképzőkörbe. A vezető egy lelkes népművelő 
volt, mindig jóval korábban érkezett, mint a többiek. Izgalmá-
ban elszívott több cigarettát, percenként megnézte a karóráját. 
Vagy tízen gyűlhettünk össze, rajtam kívül főleg gimnazista lá-
nyok. És köztünk volt a város hetvenöt éves költője is, akinek a 
verseiből megyei újság már közölt néhányat. Ott ültem én is 
közöttük, kezemben kékfedeles füzetemet szorongattam. Főleg 
versek hangzottak el. A lányok a szerelemről, a tavaszról szaval-
tak: „Én nem akarnék mást, csak ülni egy padon, és hallgatni csendben, 
miként köszön a kósza szellő a némán lengő falevélnek.” Az idős költő 
következett, felállt, mint egy színész. Papír nélkül szavalta köl-
teményét a meg nem született gyermekéről: „Hol vagy kisfiam, hol 
bujkálsz az éji homályban?” Mire a végére ért, a meghatottságtól 
bepárásodott a szemüvege. Várt egy ideig, és miután nyilvánva-
lóvá vált számára, hogy senki nem tapsol, szomorúan leült. 
Én következtem. Tudtam, hogy nem lesz könnyű dolgom. Ülve 
maradtam, kinyitottam a füzetet, megköszörültem a torkom, és 
felolvastam a novellám. 
 
„Kimentek a vasútállomásra. A férj beállt a sorba jegyet váltani, a felesége 
ezalatt elővette a zsebtükrét, és újra púderezte az arcát. A gyerekek vihán-
coltak. Meghúzták egymás haját, és kergetőztek a bőröndök között. A 
vonatra sokan vártak. Mindenfelé hatalmas bőröndök voltak. Meleg volt. 
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A feleség befejezte a púderezést és megnézte az óráját. Ideges volt. Félt az 
utazástól, a tömegtől, a tülekedéstől. A nagyobbik fiát nyakon vágta, és 
ráförmedt, hogy ne szaladgáljon össze–vissza. A gyerek vágott egy gri-
maszt, és tovább szaladgált. A tengerpartra utaztak. 
A férj egy gyárban dolgozott. Volt egy hegesztőpisztolya, amivel mindenféle 
érdekes vasdarabokat hegesztett egybe. Elég sok pénzt keresett. A feleség 
egy másik gyárban dolgozott. Ült egy gép mellett és nyomkodta a pedált. A 
gépből mindenféle érdekes alakú munkadarabok potyogtak ki. Elég sok 
pénzt keresett. A gyerekek iskolába jártak. A férj szeretett vasárnapon-
ként sokáig lustálkodni és papucsba bújva újságot olvasni. A feleség sokat 
dolgozott otthon is, meg a gyárban is. Mindig izzadtságszagú volt és sokat 
kiabált. A gyerekekre is, meg a férjére is. Egy héten kétszer éltek házas-
életet, azt mondják, így a helyes. Különben megvoltak. Miért is váltak 
volna el, hiszen mindent meg lehet szokni. Viszont most a tengerpartra 
utaztak. 
Beszálltak a vonatba. Sikerült jó helyet szerezniük: közvetlenül az ablak 
mellett. Meleg volt. A kocsiban sokan voltak és mindenki egyszerre be-
szélt. A feleség zsebkendővel legyezte az arcát, és azt mondta, hogy rohadt 
meleg van. A férj a melegtől szétfolyva elterült az ülésen, a gyerekek az 
ablakban ágaskodtak, nekik nem volt melegük, és fáradtak sem voltak. 
Még soha nem jártak a tengerparton. Még a feleség sem volt soha a tenger-
nél, de még a férj sem. Már a szomszédék is voltak a tengeren, mondta 
egyszer a feleség. Elhatározták hát, hogy ők is elmennek. A vonat kika-
nyarodott az állomásról, és vágtatni kezdett a tenger felé.” 
 
Senki nem szólalt meg. A lányok zavartan egymásra néztek, az 
öregember maga elé bámult. A népművelő zavartan mosolygott, 
végül ő törte meg a csendet: 
– Érdekes. 
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Újabb csend következett, az előzőnél is hosszabb. Aztán az idős 
költő megszólalt: 
– Még én sem láttam a tengert – mondta halkan, mintha magá-
nak mondaná. – Most már így halok meg. 
 

* 
 
Nem vettek fel a főiskolára. Szégyenszemre segédmunkás let-
tem abban a gyárban, ahol a testvéreim akkor már jól ismert 
szakmunkások voltak. Sokan kérdezgették: – Tényleg az öccsük 
vagy? 
 
Desztillált vízzel kellett feltöltenem felújított akkumulátorokat. 
Soha nem sikerült annyit töltenem, mint amennyit kellett volna. 
Vagy kevés lett a víz, vagy pedig túlságosan sok. Az olajszag 
összekeveredett a frissen esztergált vasforgács szagával, és ez a 
keverék beleette magát a ruházatomba, a hajamba, a bőrömbe. 
Műszak után hiába áztattam magam sokáig a zuhany alatt, ben-
nem maradt kitörölhetetlenül. Bárhová mentem, mindenhol 
érezték rajtam, hogy a gyárban dolgozom. 
 
A többieknek megvolt az állandó beszédtémájuk: foci, nők, 
kert, disznóvágás. Velem nem sokat törődtek, csak azon nevet-
géltek, ahogy a vizeskannával bajlódok. Volt egy másik srác is a 
műhelyben, egy nagyjából velem egyidős kövér fiú. Ott állt a 
satu mellett, és egész nap vasdarabokat reszelt. A többiek egy-
szer egy egeret dugtak a nadrágjába, egy másik alkalommal meg 
a fenekéhez nyomták a sűrített levegő slagját. Már kezdett felfú-
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jódni, mint egy léggömb, amikor a főnök berontott, és kirántot-
ta a tömlőt a kezükből. 
– Megölhettétek volna! – üvöltötte. 
Mindig megvártam, hogy a többek végezzenek a zuhanyozással, 
és csak azután mentem én is. Nem akartam, hogy csúfoljanak a 
szerszámom mérete miatt. Néha a kövér fiú is velem várako-
zott. A nyakától bokájáig mindent beborító, remegő hurkái szin-
te teljesen eltakarták parányi farkincáját. Együtt áztattuk ma-
gunkat a langyos víz alatt, nem néztünk egymásra, nem szóltunk 
egymáshoz. Mindig én hagytam abba elsőnek a zuhanyozást, 
siettem felöltözni, nehogy együtt kelljen kilépnünk a gyár kapu-
ján. Féltem, hogy egymás mellé kerülünk a helyi buszon, és be-
szélgetnem kell vele. 
 
Tudtam, hogy nem maradhatok ebben a városban, de fogalmam 
sem volt, hová mehetnék, mihez kezdhetnék. Több helyre is 
írtam, de sehonnan nem válaszoltak.  
 
„MAHART Balatoni Üzemigazgatósága, Siófok. 
Levelemmel azért keresem fel Önöket, mert a nyár folyamán szeretnék 
matrózként dolgozni a Balatonnál. Iskolai végzettségem gimnáziumi érett-
ségi, jelenleg segédmunkásként dolgozom. Elsősorban az érdekelne, milyen 
feltételekkel és mikor állhatnék munkába. Nekem a legmegfelelőbb idő-
pont április vagy május lenne.” 
 
„Veszprémi Petőfi Színház Igazgatójának, Veszprém.  
Tisztelt Igazgató Úr! Azért fordulok Önhöz, mert nagyon sok jót hallot-
tam az Önök színházáról, és remélem, hogy tudnak segíteni nekem. Régi 
és nagyon komoly elhatározásom, hogy a színházrendezői pályára lépjek. 
Tudom azt is, hogy addig, amíg a főiskolára bekerülhetek, nagyon sokat 



21 

kell tanulnom és tapasztalnom. Kérem, szíveskedjen segíteni, hogy elérhes-
sem életcélomat. Nem tudom, milyen feladatokat tudnék elvégezni, de 
szívesen dolgoznék az Önök színházában. Ha más lehetőség nincs, még 
úgy is, mint segédszínész, vagy akár díszletező segédmunkás. Kérem, szí-
veskedjék méltányolni kérésemet!” 
 
„Ifjúsági Magazin Szerkesztősége, Budapest. 
Filmnovellaíró felhívásukra válaszolva küldöm a következő levelet. A 
megírandó film középpontjában legyen: helyünk a társadalomban. Célja-
ink. Elképzeléseink az életről, vágyaink, életstílusunk. Valami érdekes, 
vidám–szomorkás, fanyar stílusban megalkotni, kipellengérezni a hibáin-
kat, és megmutatni azt, hogy miben különbözünk a felnőttektől. Kétféle-
képpen lehetne megfogni a témát. Első: az örök fiatalság ábrázolása, tehát 
amiben megegyezünk a kétszáz év előttivel, a második pedig: azt filmre 
vinni, ami csak a mai kor fiataljaira jellemző. Jó lenne megírni a fiatalok 
egymás közti konfliktusait. Különbség a vidéki és a fővárosi életmód kö-
zött. Vélemények, nézeteltérések, életfelfogások.  
Magamról annyit, hogy érettségi után tanárképző főiskolára jelentkeztem 
– nem vettek fel. Aztán népművelő–könyvtár szakra jelentkeztem – oda 
se vettek fel. Így aztán itt maradtam a szülővárosomban, és dolgozom. 
Távolabbi tervem: önállósítani magam, itt hagyni a szülői házat, csavarog-
ni, és közben művelni magam, tapasztalni. Legtávolabbi tervem persze az, 
hogy író legyek. Én is, mint annyi más társam, a szabadságot szeretem 
leginkább. Szeretnék jó barátokat is szerezni, ez sajnos nem megy, nem is 
erőltetem.” 
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2. 

Egy este elköszöntem otthonról és felültem a vonatra. 
 
Nem marasztaltak. Tudták, hogy ha el akarok jönni, akkor 
előbb-utóbb eljövök.  
 
Hajnalban érkeztem Pestre. Még láttam a mozdonyvezető tar-
kóját, ahogy kihajolva figyeli a többi vasutas jelzéseit, közben 
egyik kezével keményen markolja az indítókart. A szerelvény 
hátrakígyózott valahová a kezelővágányokhoz – úgy éreztem, 
mintha az utolsó biztonságos pontot is elveszítettem volna. 
Kiléptem a pályaudvar kapuján. Hűvös volt, de nem fáztam. 
Beleszagoltam a nagyváros levegőjébe, és éreztem, hogy most 
valami egészen új fejezet nyílik az életemben. Teli voltam el-
szántsággal, erővel. 
A pályaudvar mellett volt egy tejivó, éppen akkor nyitott. Megit-
tam egy pohár tejet, mint ahogyan gyermekkoromban minden 
reggel. Megettem hozzá két ropogós vajas kiflit. Máig érzem az 
ízét a számban. 
Kerestem egy utcai hirdetőtáblát, odaálltam a többi vidéki közé 
albérletet keresni. Teljes volt bennem a tanácstalanság. Csupa 
ismeretlen út, utca, tér, körút, sugárút, semmit nem jelentő ke-
rületszámok. Az öltözékem és a lábamnál heverő bőröndöm 
alapján könnyű volt megállapítani, hogy mire lenne szükségem. 
Nem kellett sokáig várnom, egy asszony máris megszólított: 
– Albérletet keresel? – kérdezte. Albérletet keresek, persze hogy 
albérletet keresek. Felszálltunk egy trolira, aztán átszálltunk egy 
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villamosra. Sokáig kanyarogtunk, amíg végre kiértünk a kertvá-
rosba. Egy családi házhoz vezetett, aminek volt egy kis kertje, és 
egy nagy konyhája. A konyha felét függönnyel elválasztották, és 
a függöny mögé három vaságyat állítottak. Közülük az egyik 
éppen szabad volt. 
 
A másik két ágy tulajdonosáról keveset tudtam. Ritkán voltak 
otthon, többnyire késő éjszaka érkeztek, és korán reggel elmen-
tek. Egyikük talán villamosvezető volt, a másiknak is valami 
hasonló foglalkozása lehetett. A villamosvezető velem egykorú 
lehetett, a másik valamivel idősebb.  
 
A függöny mögött a család élte a megszokott életét. Főztek, 
ettek, mosogattak. Közben nagyokat röhögtek, büfögtek, és 
nagyokat durrogtattak. Az én lábszagom tovább fokozta az illa-
tok kavalkádját. Esténként ültem az ágyam szélén a behúzott 
függöny mögött, kezemben vagy egy könyvet szorongattam, 
vagy tollat és füzetet. Az olvasás is nehezen ment, a vers pedig 
végképp nem akart íródni.  
 
Egyik este valami egészen különös dolog történt. Már elraktam 
a könyvet, füzetet, lekapcsoltam a villanyt, és éppen aludni ké-
szültem, amikor halkan nyílt a konyhaajtó, és nagy pusmogások 
közepette megérkeztek a hálótársaim. Már az is gyanús volt, 
hogy nem gyújtottak villanyt. A hangokból arra lehetett követ-
keztetni, hogy egy harmadik személy is van velük, alighanem 
egy nő. Közelebb tolták egymáshoz az ágyukat, és hármasban 
hancúrozni kezdtek. 
Úgy tettem, mint aki alszik. A nyálam is csendben nyeltem, ne-
hogy eláruljam az ébrenlétem. Azok meg nevetgéltek, kacarász-
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tak, mint akiket egyfolytában csiklandoznak. A szavaikat nem 
lehetett érteni, mert olyan halkan beszéltek. A legértelmesebb 
mondatot a fiatalabb szájából hallottam, amin aztán végképp 
meglepődtem: 
– Már megint felállítod? – ezt kérdezte. És nem az idegen vála-
szolt rá, hanem az idősebb férfi: 
– Miért, baj?  
– Dehogy baj! – válaszolta a fiatal, és ezen is jókat nevettek. 
– És velem mi lesz? – kérdezte, eltúlzott sértődöttséggel a har-
madik személy. – Én mehetek a bokorba ibolyát szedni? 
Még mindig nem tudtam eldönteni, hogy ez a bizonyos harma-
dik milyen nemű, de ennek már semmi jelentősége nem volt. Az 
volt a kínos, hogy rólam egyáltalán nem vettek tudomást. Nem 
tudtam, hogy ebben a helyzetben hogyan illene viselkedni. Szín-
leljem-e továbbra is az alvást, holott biztosak lehettek benne, 
hogy ennyi ricsajozásra felébredtem? Vagy kívánjak nekik jó 
szórakozást? Biztosan megköszönték volna, és egyáltalán nem 
zavartatták volna magukat. A harmadik megoldást magam előtt 
sem mertem bevallani.  
 
Igen, ha elég bátor vagyok és elszánt, akkor bekéredzkedek kö-
zéjük negyediknek.  
 
Nem tudom, mi történt volna. Akkor még olyan tapasztalatlan 
voltam, mint egy elsőáldozó kislány. Tizenöt éves koromban a 
városi gőzfürdőben megfogdosott egy bibircsókos öregember. 
Egyszer meg az egyik osztálytársammal az apja pornóképeire 
kivertük a farkunkat. Összesen ennyi szexuális élményem volt 
akkoriban. 
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Hajnalig szórakoztak egymással. Mindig azt hittem, hogy most 
már megunják, és elalszanak, de egész éjjel ébren maradtak. 
Aztán, mielőtt világosodni kezdett volna, visszarakták az ágyat a 
helyére, és elhúztak mindhárman.  
 
Mintha semmi nem történt volna. Nem viselkedtek furcsán 
velem, és én is megpróbáltam úgy tenni, mint aki semmiről nem 
tud. 
 

* 
 
Találtam egy másik albérletet, egy sufnit. A padló betonból volt, 
kályhával lehetett fűteni, vizet a kerti csapból kellett hozni. És 
itt is budi volt az udvar sarkában, ugyanúgy, mint otthon. Vi-
szont a kulcs az én zsebemben volt, akkor nyitottam és csuktam 
az ajtót, amikor én akartam. Én dönthettem el, hogy kit enge-
dek be rajta. 
 
Olyan nagyon nem tolongtak a vendégek. Ez az albérlet mégis 
nagyon fontossá vált számomra. Itt veszítettem el a szüzessé-
gem. Mindkét értelemben. 
 
Teljes tanácstalansággal nyitottam ajtót. Sokszor próbáltam 
visszaemlékezni, és eldönteni, hogy melyikük volt nálam elő-
ször, de egy idő után a megjelenés sorrendjét már nem tudtam 
visszaidézni. Jól tudom, hogy az első élménynek mindenki éle-
tében kitüntetett szerepe van, mégsem tudom eldönteni, hogy a 
lány volt-e előbb nálam, vagy a fiú.  
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Nem tudtam udvarolni, szépeket mondani. Nem tudtam csóko-
lózni. Fogalmam sem volt, hogyan kell egy melltartót kipattin-
tani, hogyan kell a másikat felizgatni, hogyan kell a saját izgal-
mamon úrrá lenni.  
 
Ők viszont mindketten értették a dolgukat. A lógó mellű pszi-
chológushallgató lány csakúgy, mint a pattanásos fenekű 
színitanodás fiú. Rutinos róka volt mindkettő. Nekem egyik 
esetben sem kellett különösebben teljesíteni. Az egyik változat 
inkább unalmas volt, a másik inkább fájdalmas, de mindkettő 
kiábrándító. Igaz, hogy velem történtek az események, de én 
nélkülem, az én aktív közreműködésem nélkül. 
– Nincs fürdőszoba? – kérdezte mindkét vendég, szinte ugyan-
azzal a fagyos hangsúllyal. És amilyen váratlanul érkeztek, 
ugyanolyan gyorsan el is tűntek. Én meg ott maradtam ismét 
egyedül, még a gatyámat sem volt időm felhúzni. 
 

* 
 
Ebben az időben alig írtam valamit. 
 
„A peronon nagy a nyüzsgés, éppen most érkezett egy expressz valahonnan 
keletről. Batyus, szürke ruhás, elnyűtt képű emberek özönlenek a vago-
nokból, asszonyok gyerekekkel, öregek és fiatalok, otthonról szökött lá-
nyok, tiltott munkát vállalni kész, drogdílerkedő fiúk. Egy másik vágány-
ra csillogó szerelvényt tolnak be. Halványzöld színével, tisztaságával, bor-
dó üléshuzatával kirí a lepusztult környezetből. Az utolsó kocsin tábla 
lóg, ismeretlen városok nevével, mintha a jövőbe készülődne. Végighaladsz 
a szerelvény mellett, sorra szemügyre veszed az első osztályú kocsikat, a 
hálókocsikat, az étkezőkocsit, végül odaérsz a vonat elejére. Bárhová uta-
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zol, mindig megnézed, milyen mozdony húzza, szereted tudni, mire szá-
míthatsz. Most igazán elégedett lehetsz, hiszen a szerelvényre két mozdonyt 
is kapcsoltak, két nagyteljesítményű villanymozdonyt. 
Visszaballagsz az első osztályú kocsihoz, határozott mozdulattal kinyitod 
az ajtót, belépsz egy üres fülkébe, kényelmesen elhelyezkedsz az ülésen. 
Lehunyod a szemed, arcod kisimul, szád szegletében mosoly bujkál. In-
dulhattok. 
A szerelvény észrevétlenül indul el, hangtalanul siklik a síneken, lágyan 
ring a váltókon. Nagyot kanyarodtok, átdübörögtök egy hídon, nekika-
paszkodtok a távoli hegyeknek. Kellemes meleg van, valahonnan távoli 
zene szűrődik át, megnyugtató dallamok, vidámkodó ritmusok. Nyílik a 
fülke ajtaja, feketeruhás, fehéringes pincérfiú kiskocsiról szendvicset, bort és 
sört kínál. Kérsz egy pohár bort, édeskéset. A bor végigcsörgedezik a tor-
kodon, a nyelőcsöveden, átmelegíti az egész tested. A pincérfiú egyre csak 
áll az ajtóban, mosolyog, tölt még a pohárba, fehér konyharuhával letörli 
az üveg száját. Cigarettával kínál, először szabódsz, majd elfogadod. A 
fiú tüzet ad, közben egy pillanatra egymáshoz ér a kezetek, a pincéré is 
ugyanolyan forró, mint a tiéd. Fújod a füstöt, a cigarettának is édeskés íze 
van, akárcsak a bornak. A pincérgyerek egyre néz és mosolyog. 
– Még egy pohárral? 
 Nemet intesz. Ennyi éppen elég. 
A pincértől búcsúzóul kapsz még egy mosolyt, aztán behúzza maga után 
az ajtót, és tolja tovább a kocsiját.” 
 
Este szálltam fel a valóságos vonatra, utaztam haza. Ez a vonat 
nem volt sem zöld, sem tiszta. Nem volt benne üléshuzat, nyo-
ma sem volt italt kínáló pincérfiúnak. Volt viszont cigarettafüst, 
műbőr ülés, és voltak fogatlan ingázók. Az ablakok piszkosak 
voltak, nem lehetett kilátni rajtuk. Az idő lassan múlt. Arra gon-
doltam, hogy kár volt elindulni, maradtam volna inkább otthon. 
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Itthon, vagy otthon, nehéz lett volna eldönteni, hogy melyik a 
helyes kifejezés. 
A szemközti ülésen egy kofaasszony terpeszkedett, térdei a 
combjaim közé nyomultak. Hiába kínlódtam, nem tudtam sza-
badulni tőlük. Mellettem egy szakadt ruhájú férfi horkolt, nyi-
tott szájjal. Megpróbáltam aludni, persze még elszunyókálnom 
sem sikerült. 
Megjött a kalauz, kérte a jegyeket. A horkolós férfit és a kofa-
asszonyt nem ébresztette fel, biztosan ismerte őket. Nekem 
rendben volt a jegyem, bátran utazhattam haza, szülővárosom-
ba, gyermekkori emlékeim irányába. Síkságon kattogtunk az 
éjszakában. Bár sötét volt, mégis pontosan tudtam, hogy sehol 
egy hegy, sehol egy folyó, nincsenek erdők, tavak, csak a síkság, 
az egyhangú egyenesség ismétli önmagát. A kukoricást búzaföld 
váltja fel, a búzaföldet kukoricás. A vonat lelassult, aztán meg-
állt. Jó ideig egy kivilágítatlan állomásépület mellett várakoz-
tunk. Nem lehetett tudni, miért nem megyünk tovább. Arra 
gondoltam, hogy hátha így üzen a sors: szállj le, ez a seholsincs 
falucska vagy tanyaközpont a te hazád! Belegondoltam, hogy a 
kocsmában nagy bögre borokat innánk, megtanulnék hegyese-
ket köpni, csavarosat káromkodni. Belőlem válhatna a falu biká-
ja, akihez titkon eljárnának a kielégítetlen asszonyok. A képzel-
géseimbe hirtelen egy másik szál ugrott be: egy fiatal plébános 
képe, aki szelíd mosollyal közelít hozzám, és aki miseborral 
kínál, mint a kékszínű vonat kupéjában a pincérfiú. 
A vonat nagyot rándulva elindult, és visszazökkentem a horko-
lós férfi, meg a zsíros szoknyájú asszonyság valóságába. Meg-
ráztam magam, kimentem a folyosóra, hátha ott jobb lesz. Egy 
fiatal lányka támaszkodott az ablakhoz, alig lehetett több tizenöt 
évesnél. Rám nézett, aztán lesütötte a szemét. Felcsillant ben-
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nem a remény, hogy bemegyek a mosdóba, és ő utánam jön. És 
akkor megtörténik, ami a filmekben szokott, miután elsötétül a 
jelenet. Szép lassan elindultam a vécé felé, útközben egy pilla-
natra sokat sejtetően hozzásimultam a hátához. A vécéajtót 
résnyire nyitva hagytam, de hiába vártam, nem jött utánam. Egy 
idő után bekattintottam a zárat, és szégyen, nem szégyen, saját 
kezemmel könnyítettem magamon. Víz persze nem folyt a 
csapból, vécépapír sem volt, így aztán egy szakadozott papír-
zsebkendővel törölgettem meg magam. A szagom biztosan el-
árul majd, gondoltam, de nem törődtem vele. Visszaküzdöttem 
magam a helyemre. Tudtam, hogy most már hazáig nem fog 
semmi történni velem. 
 
Mire a végállomásra értünk, már hajnalodni kezdett. Át kellett 
szállnom egy még mocskosabb és lassúbb vonatra, és azzal is 
kellett még utaznom vagy két órát. Mire hazaértem, már bőven 
reggel volt. Minden úgy történt, ahogy elképzeltem. Beléptem a 
kapun, a kutyám hátracsapott fülekkel körülugrált, egyre szájon 
akart csókolni. Köszöntem a szüleimnek, megpusziltam őket. 
Kérdezték, hogy mi van velem. Apám elővett egy üveg bort, 
anyám levágott egy csirkét. A testvéreim nem voltak otthon, 
nem is kérdeztem hol vannak, ők meg maguktól nem mondták.  
Álmos voltam, lefeküdtem aludni. Dél is elmúlt, mire felébred-
tem. Ettem valamennyit a csirkepaprikásból, pedig nem voltam 
éhes. Elindultam, keresni valaki ismerőst. A szomszédék kutyái 
először megugattak, aztán megismertek. A presszós lányok 
ugyanazok voltak, mint régen. A srácok az előző napi meccsről 
beszéltek, meg a lányokról. Az egyik terhes lett, a másik férjhez 
ment. Az egyik fiú elment katonának, egy másiknak elvitte az 
ujját az esztergagép. 
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Mire hazaértem már késő este volt. Anyámék a tévét nézték, 
megettem a maradék csirkepaprikást, befeküdtem a hűvös 
dunyha alá. Nem tudtam elaludni. Ha kitakaróztam, fáztam, ha 
betakaróztam, melegem volt. A szomszéd szobából áthallatszott 
apám horkolása. Tudtam, hogy anyám ébren van, gondolatai 
énkörülöttem forgolódnak. Nagyon nehezen aludtam el, délutá-
nig fel sem ébredtem. Amikor kinyitottam a szemem, hirtelen 
nem tudtam, hol vagyok. Odakint moccanástalan csend volt, de 
jól tudtam, hogy csak arra várnak, hogy felkeljek, és a gépezet 
azonnal beindul. Maradtam volna még az ágyban, de görcsölni 
kezdett a hasam, ki kellett szaladnom a vécére. Gyorsan megit-
tam két pohár pálinkát, és máris megjelent a jól ismert zsibba-
dás. Anyám kérdezett valamit, és én válaszoltam. Apám is ott 
volt valahol körülöttünk, lehet, hogy ő is kérdezett valamit, de 
már nem emlékszem, hogy mit. Előkerült az egyik bátyám, kö-
szöntünk egymásnak, és vele is megittam egy pohárral.  
Összeszedtem a holmimat, motyogtam valami búcsúzásfélét. 
Anyámat megpusziltam, apámmal alighanem kezet fogtam, a 
bátyámmal még azt sem. A kutyánkat egészen biztos, hogy 
megsimogattam. A vonatra nem kellett sokat várni, a restiben 
addig is megittam még egy felest. 
– Most jobb? – kérdeztem magamtól, miután visszatértem az 
albérletembe. Jobb most, hogy senki nincs a szomszéd szobá-
ban, még ha horkol is, még ha válaszolni is kell neki? Jobb, hogy 
nincs pálinkásüveg, nincs csirkepaprikás, nincs itt a kutyánk? 
Anyám egy óvatlan pillanatban pénzt dugott a zsebembe. Budi 
volt itt is, kimehettem bármikor. Tudtam, hogy ha kedvem tart-
ja, hazautazhatok bármikor. Utazgathatok oda és vissza, amíg 
meg nem unom. 
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* 
 
Akkoriban nem nagyon mozogtam. Félálomban feküdtem az 
ágyon, nyakig betakarózva. A tűz már rég kialudt a kályhában, a 
ruháim szerteszét hevertek a földön. Szólt a zene. „Mindenki jól 
van, mindenki fél, mindenki jobban van mindenkinél. Mindenki jól van, 
mindenki fertőz, mindenki bújtat, nincs hova rejtőzz. Mindenki táncol, 
mindenki józan, mindenki részeg, mindenki jól van.”  
Nem akartam kinyitni a szemem, nem akartam látni semmit. Ha 
tehettem volna, a fülem is becsukom, hogy hangokat se halljak. 
Nem akartam látni a pókot a falon, a repedést a mennyezeten, 
nem akartam hallani a kinti zajokat. Nem akartam hallani a ze-
nét sem. Olyan érzésem volt, mintha kórházi ágyon feküdnék, 
halálos betegen. Nem akartam mozdulni, nem akartam lélegezni. 
Az időjárás avatkozott közbe. Hirtelen hatalmas villámlás és 
dörgés csattant, pedig december volt. Fejemre húztam a takarót, 
behunytam a szemem, a villámlás és a dörgés mégis áthatolt 
minden akadályon. Dörgött és villámlott folyamatosan, mintha 
soha nem akarná abbahagyni. Szél cibálta a fákat, hózápor ver-
deste az ablakot. 
– Szórakoztok velem? – kérdeztem fennhangon, mert a vihar, 
amilyen váratlanul érkezett, ugyanolyan gyorsan tovább vonult. 
Minden elcsendesedett, a zene sem szólt. Most meg a hirtelen 
beállt csend vált nyomasztóvá. Legalább a pókok lépteit halla-
nám, gondoltam, vagy a repedés hasadna tovább. 
Aztán mintha kopogtak volna. Nem a hózápor tért vissza, nem 
is a szél, hanem egy eleven ember akart bejönni. Fogalmam sem 
volt, hogy ki lehet az ilyenkor, hózápor idején. Ha nem enge-
dem be, gondoltam, soha nem tudom meg. Kopogna még né-
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hányat, bekukucskálna a függöny résein, aztán, miután nem 
látna senkit, fejcsóválva tovább állna. 
Legyen, aminek lennie kell, döntöttem el nagy bátran. Kiugrot-
tam az ágyból, elfordítottam a kulcsot a zárban, és már iszkol-
tam is vissza a takaró alá. 
Nyílt az ajtó, és Márió lépett be. Hosszú fekete kabát volt rajta, 
mint mindig. Szakadt farmert viselt, amiből kivillant az egyik 
térde, és combjából is egy vékony csík. Hosszú haja sok vékony 
varkocsba volt befonva, szemén kerek szemüveg csillogott, 
arcán félszeg, kisfiús mosoly bujkált. Lerázta hajáról a havat, 
mint pulikutyák az esővizet. Kabátját nagy ívben ledobta vala-
hová. Megpiszkálta a kályhában a tüzet, dobott rá néhány fada-
rabot, kettőt ráfújt a parázsra, és máris pattogni kezdtek a lán-
gok. 
 
Ez is érdekes történet. A Boráros téri nyilvános vécében tör-
tént. 
 
Akkor is ugyanaz a hosszú kabát volt rajta, és ugyanaz a szakadt 
farmer. A mosdó mellett állt, mintha várt volna valakit. Ahogy 
elvégeztem a dolgom, rám mosolygott, és ezt kérdezte: 
– Alhatok nálad? 
Hirtelen a kézmosásról is megfeledkeztem. 
– Persze – válaszoltam zavartan. Majd gyorsan hozzátettem: – 
Csak egy ágyam van.  
– Nem baj, nem vagyok buzi – nevette el magát. 
– Én sem. 
Hazamentünk, tébláboltunk egy kicsit. Végül bebújtunk a takaró 
alá. Aztán a fején keresztül lehúzta a pólóját, és rám nevetett: 
– Csinálunk valamit? 
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Soha nem tudtam meg, hogyan került az utcára. Otthonról me-
nekült, intézetből szökött, a rendőrség elől bujkált? Nem tu-
dom. Jól ismerte az éjszakai életet, de a nappali várost nem sze-
rette. Mindig váratlanul bukkant elő, mint most is. Jött, ott volt 
velem egy ideig, aztán eltűnt, soha nem tudtam, mikor látom 
legközelebb. 
 
– Mi van veled? – kérdezte most, ezen a viharos estén. 
– Mi lenne? Üldögélek, fekszem. Elvagyok magamban. 
Kabátjának egyik rejtett zsebéből borosüveget varázsolt elő. A 
dugót gyakorlott mozdulattal benyomta. Odaült az ágyam szélé-
re.  
– Kérsz bort? 
– Persze. 
Cigarettára gyújtottunk, ittuk a bort, pattogott a tűz a kályhában. 
Ismét szólt a zene: „Nem tudom, hol laksz, nem tudom, honnan tűnsz 
majd el, de láttam a házat, ahová majd visznek, a félelem háza az a 
hely.” 
– Ilyeneket hallgatsz? 
– Ilyeneket. 
– És mit csinálsz még? 
– Írtam valamit. Kicsit kemény, de gondolom, hogy neked tet-
szik. Felolvassam? 
– Olvasd. 
 
„Ha éjszaka van és esik az eső, akkor neked az utcán a helyed. Kerülge-
ted a pocsolyákat, a kisebbeket átugrod, a nagyobbakba belegázolsz. Az 
esővíz befolyik az ingedbe, végigcsurog a hátadon, le a fenekeden keresztül 
a combodig, a térdeden át a cipődig. Nedves lettél mindenhol, alul és felül, 
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kívül és belül, hidegen, izgatón. Jönne csak szembe veled az esőben egy kis 
csöves csaj, lehetne tizenöt éves, vagy akár fiatalabb. Fázna ő is igencsak. 
Jönne szembe veled, és vetne rád könyörgő tekintetet, reszketne, esdekelne 
némán. És akkor magadhoz ölelnéd, ráborítanád ugyancsak vizes kabá-
tod, és mennétek, cuppognátok a pocsolyákon át hazafelé, ahol a paplan 
jótékony melege várna rátok. Mennétek nagy serényen, a kislány szemében 
bizakodás és hála, mintha folyóból mentett kismacska volna. És mikor 
belépnétek a szobába, pucérra vetkőznétek, érdes törülközővel törölnétek 
szárazra egymást, forró teát vagy még inkább forró bort innátok. És ami-
kor a kis nyápic már felmelegedett, amikor már nem gondol semmi rossz-
ra, amikor végképp elengedi magát, mint relaxációs tanfolyamon a kezdő 
kismamák, amikor látni rajta, hogy bármire hajlandó – akkor úgy, ahogy 
van, pucéran, kivágnád az esőre, hogy nyekkenjen, mint egy béka. Kivágni 
és fenéken rúgni, sárral megdobálni vagy kővel, kikergetni az udvarról, 
végigkergetni az utcán, kiűzni a világból. Tüzes piszkavassal jelet égetni a 
hátára, zöld színű turhát köpni a homlokára. Mi mindent megtehetnél egy 
ilyennel, aki mindezek ellenére ott csüngne rajtad, mint hűséges rabszolga. 
Visszatérne a sárból, letörölné magáról a köpedéket, melléd bújna az 
ágyba, várná az újabb megaláztatásokat. És így élnétek, ki tudja meddig, 
hol cirógatnád, hol megkínoznád, egyszer megcsókolnád, aztán véresre 
vernéd. Csakis tőled függne, hogy éppen kegyet osztasz-e vagy halált. Mert 
a vége nem lehetne más, mi is lenne más, mint ölés. Igen, ölés és ölelés, 
ölelés és halál.” 
 
Márió bólintott: 
– Nem rossz.  
– Nem nagyon durva?  
– Egyáltalán nem. Megyünk valahová? 
– Én inkább maradnék. Nincs kedvem felkelni.  
– Tudod, milyen nap van ma? – kérdezte sejtelmesen. 
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– Milyen nap van ma? 
– Ma vagyok tizennyolc éves. Megünnepeljük? 
Ruhástól feküdtünk az ágyon, egyik karunk a fejünk alatt, így 
adogattuk egymásnak a borosüveget.  
– Beszélgessünk valamiről – azt hiszem ezt Márió mondta, de 
az is lehet, hogy én.  
– Beszélgessünk, de miről? 
– A nőkről. 
– A nők nem érdemlik meg, hogy szókat fecséreljünk rájuk.  
– Azért ha most itt lenne belőlük egy, biztosan megdugnád. 
– Miért, te talán nem? 
– Megdugni megdugnám, de nem beszélnék vele.  
– Ha nem lennének nők… 
– Mi lenne, ha nem lennének nők? 
– Nem lehetne kit lefektetni. 
– És aztán? 
– Nem szülnének gyerekeket. 
– Na és aztán? 
– Kipusztulna az emberiség. Mi lennénk az utolsó generáció. Mi 
ketten lennénk az utolsó emberek. Amikor mi meghalnánk, 
akkor az utolsó emberek halnának meg. Jönne az állatok és a 
növények birodalma. 
– Jó lenne látni, hogyan nő be a gaz mindent. Ülnénk egy fa 
tetején. Lóbálnánk a lábunkat, bámulnánk, ahogy az aszfalt re-
pedéseiből előbújnak a fűszálak. 
– A fűszálakat lelegelnék a kecskék. 
– A kecskéket megennék a farkasok. 
– A farkasokat a medvék. 
– A medvék nem esznek farkast. 
– Akkor ennének. 
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– Nem kellene ruhában járnunk, mert csak mi ketten lennénk. 
– Ha nem lennének nők, kefélhetnénk a kecskékkel. 
– Kefélhetnénk. 
– Ülnénk a fa tetején, időnként lejönnénk a kecskékhez, aztán 
visszamásznánk. 
– Öregek lennénk akkor már, fáznánk a fa tetején. Ráncos lenne 
a seggünk. 
– Nem akarok öreg lenni. 
– Én sem. 
Ebben megegyeztünk. 
– Aludjunk már – mondtam –, mert én ilyenkor már aludni 
szoktam. 
– Na jó, aludjunk, ha ennyire álmos vagy. 
Így aztán aludtunk volna reggelig, ha Márió azt nem mondja, 
hogy marhaság aludni, amikor az éjszakák ezer titkot rejtenek. 
– Nem érdekelnek a titkok – nyöszörögtem fáradtan. – Álmos 
vagyok és aludni szeretnék. 
– És ha jönnek az éjszakai kísértetek? A Sátán fiai? Ha megele-
venedik az éjszaka, és olyan csodák történnek, amilyenek nappal 
nem tudnak megtörténni? 
– Én akkor is alszom. 
– Ha jönnek az árnyak, a holtak lelkei? Ha benépesül az éjszaka? 
Ha találkozik a múlt és a jövő? Ha az ember beleborzong a vi-
lágmindenség végtelenségébe? Ha sikoltoznak a lelkek, mint 
éticsigák a forró vízben? 
– Én akkor is álmos vagyok. 
– Ha megküzd egymással a Gonosz és a Jóság? Ha birokra kel-
nek az elemek? Ha kiáradnak a folyók? 
– Milyen szépeket tudsz mondani. 
– Tudok, ha akarok. 
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– Tréfálkozunk, tréfálkozunk, pedig vannak dolgok, amikkel 
nem lehet. Amikkel nem szabad. 
 
Elég jól emlékszem minden szóra. 
 
Ennél többet nem tudtunk egymásnak mondani. Elindultunk az 
éjszakába. Mentünk, mindegy volt, milyen irányba. Az egyik 
utcán befordultunk, a másikon nem. Az egyik mellékutcában 
villogó rendőrautók tömegével találtuk magunkat szembe. Bal-
eset történhetett, vagy felrobbant valami, nem lehetett tudni. 
Gyorsan megfordultunk, és eltűntünk a környékről. Az egyik 
csendes mellékutcában a telefonfülke mellett egy cigarettázó 
férfi állt. Nem volt benne semmi különös, mégis megtorpan-
tunk. Mintha megéreztük volna, hogy itt valami történni fog. 
 
A fal mellé lapultunk, onnan figyeltük az eseményeket. A férfi 
beleszívott a cigarettájába és belépett a fülkébe. Ideges mozdu-
latokkal tárcsázni kezdett. Kivárt néhány csörgést, de úgy tűnt, 
hogy nem akarják felvenni. Mérgesen lecsapta a kagylót, újra 
tárcsázott. Most még gyorsabban elfogyott a türelme, mérgében 
úgy odavágta a kagylót, hogy a letört a tartóvilla. A kagyló úgy 
himbálózott a hosszú zsinór végén, mint a falióra ingája. Kilé-
pett a fülkéből, bevágta maga mögött az ajtaját, eldobta a ciga-
rettát, dühösen rátaposott a csikkre és elviharzott. 
A rossz előérzet továbbra sem hagyott el bennünket. Vártunk, 
nem mertünk tovább menni. Aztán egyszer csak megtört a 
csend. A sarkon kopasz fejű fiatalok csapata tűnt fel, bakancsuk 
csattogása hangosan visszhangzott az éjszakában. Amint köze-
lebb értek, megláttuk, hogy lányok is vannak közöttük. Ők is 
kopaszok voltak. A telefonfülkéhez érve tanácstalanul megáll-
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tak, mintha megérezték volna az iménti férfi cigarettafüstjének 
szagát. Aztán hirtelen egy hosszú vasrudat varázsoltak elő, és 
módszeresen nekiláttak szétverni a telefonfülkét. Összeaprítot-
ták a fülke oldalát, az üvegajtót, szétverték a készüléket, letépték 
a kagyló zsinórját. Miután végeztek, elégedetten hátrébb léptek, 
utat engedtek az egyik fiúnak, aki lehúzta a sliccét, és nagy ívben 
levizelte a rommá vert kupacot. A vascsövet messzire hajították, 
a fém hideg pattogó hangja belehasított a levegőbe. Megfordul-
tak, és ahogy jöttek, elvonultak a helyszínről. 
Sokáig nem mertünk megmozdulni. Én már mentem volna ha-
za, de Márió vitt tovább magával. Egy zegzugos alagsori helyi-
ségbe kerültünk, omló vakolatú telefirkált falak közé. A meny-
nyezeten vastag csövek futottak, a sötét lépcsők mintha a po-
kolba vezettek volna. Valahol hátul egy zenekar játszott. A ze-
nészek fekete ruhában voltak, vékony, visító hangú énekesnő 
énekelt. A tömeg tombolt. A vécé ajtaja nyitva volt, egy lány 
öklendezett, egy másik injekciós tűvel bajlódott. A lábaink alatt 
üres sörösüveg gurult, egy másik nagy csörömpöléssel összetört. 
Egy kába tekintetű fiú vezetett egy semmivel sem tisztább tekin-
tetű lányt. Úgy furakodtak a tömegben oda és vissza, mintha 
nagyon igyekeznének valahová. 
Kértünk egy sört. Habzott az ital a műanyag pohárban, nagyot 
húztam belőle. Valaki mellénk telepedett, kért egy cigarettát. 
Mondott valamit Máriónak, én nem értettem, hogy mit, csak azt 
láttam, hogy Márió nagyon bólogat. 
Ezután a falak fokozatosan olvadozni kezdtek, a csövek meg-
puhultak, az oszlopok a zene ütemére táncra perdültek. A fény 
kialudt, majd újra világos lett. A hullámossá gyűrődött beton-
padlón gyorsvonat száguldozott, fél kézzel kapaszkodva röpül-
tem az utolsó kocsi végében. Aztán egy zöld mezőn feküdtem, 
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bárgyú képű tehén hajolt fölém. A rét fölött délibábszerű birkák 
lebegtek, azok is belebégettek a képembe. Az orromból eleredt 
a vér, a fülemből is ömlött valami, színes gyurmacsíkot rajzolva 
a földre.  
Amikor valamennyire magamhoz tértem, kint voltam az utcán. 
Szédelegve kapaszkodtam egy villanyoszlopba, nehogy elfújjon 
a szél. Egyedül voltam, Márió eltűnt mellőlem. Nem tudom, 
hogyan jutottam haza. 
 

* 
 
Nem emlékszem rá, hogyan kerültünk a Külvárosi Színházba. 
Egyszer csak ott álltunk az előcsarnokban. A portán senki nem 
kérdezte tőlünk, hogy mit akarunk, nyugodtan besétálhattunk. 
Márió ment elöl, én meg követtem, mint egy árnyék. Amikor ő 
megállt, én is megálltam, ha tett egy lépést, én is léptem egyet. 
Nem tudtuk, melyik irányba induljunk, több bezárt ajtó is kínál-
ta a lehetőséget. Már éppen a portáshoz akartunk fordulni, ami-
kor az egyik ajtó mögül érces férfihang csendült: 
– Vetkőzni, uraim, vetkőzni! 
Olyan volt a hangja, mintha az Úr szólt volna hozzánk. A hang 
hatására, mint egy varázsütésre, álmos képű, gyűrött arcú fiúk és 
lányok bújtak elő mindenhonnan: a függönyök mögül, a ruha-
tárból, az emeletre vezető lépcsőházból. Mind egy irányba tar-
tottak, a próbaterem felé, amelynek ajtaja hirtelen szélesre tárult. 
A teremből vakító fényesség áradt ki. Mind bevonultak a fé-
nyességbe, mi meg ott maradtunk az előcsarnok félhomályában. 
– Menjünk innen – mondtam Máriónak, de nem hallgatott rám.  
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– Nem kell betojni – mondta, és odaállt az ajtóba, a fénynyaláb 
közepébe. Megpróbáltam elbújni mögötte, de még így is túl sok 
fény esett rám. 
Senki nem figyelt ránk, mintha ott se lettünk volna. Végül a 
férfihang gazdája ránk kiáltott: 
– Vetkőzni, uraim, vetkőzni! – Majd, mivel nem mozdultunk, 
még hozzátette: – Máskor pontosabban! 
Így aztán mi is beléptünk a terembe.  
 
Ő volt a rendező. Beletúrt bozontos szakállába, másik kezével 
megsimogatta hordószerű hasát, így vezényelte a bemelegítő 
gyakorlatokat: törzsdöntés, térdemelés, karhúzogatás, indián-
szökellés. Párokat alkottunk, egymásnak feszítettük a tenyerün-
ket, el kellett tolni a másikat. Ez tetszett nekem, mert erősebb-
nek bizonyultam Máriónál, eltoltam egészen a terem sarkáig. 
Ezután légző gyakorlatok következtek, mellkasi légzés, rekesz-
izom légzés, hasi légzés. Orron keresztül kellett beszívni a leve-
gőt, és szájon át kellett kifújni. És jöttek a beszédgyakorlatok: 
„Marci, Berci, Karcsi, Tercsi; Ancsa, Jancsi, Bence, Jenci; Ince, Vince, 
Lonci, Manci; Lóri Flóri, Frici, Franci.” Máig tudom ezeket a versi-
kéket. „Roppant bottal koppantottam, szöcském csacskán szökkent, pap-
nadrágban kappant fogtam, macskám fecskét hökkent.”  
A szünetben a többiek visszabújtak a függönyök mögé, a ruha-
tárba, a mosdókba. Olyanok voltak, mint az elárvult madarak. 
Néhányan leheveredtek a padlószőnyegre, ketten–hárman össze-
bújva sugdolóztak, egy párocska unalmában csókolózni kezdett. 
A rendező az ablak mellett állt, hosszasan nézett kifelé a sötét 
utcára. Mi a bordásfal mellett vártuk, hogy mi fog történni. Mi-
vel nem történt semmi, Márió közelebb lépett hozzá. 
– Akkor mi most már járhatunk? – kérdezte. 
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A rendező ránk nézett, mintha ebben a percben látott volna 
bennünket először. A szeméből egy laza mozdulattal hátra igazí-
totta belógó hajtincsét, megsimogatta a pocakját, és ezt mondta: 
– Láthatjátok, kemény munkát követelek. Színházat nem lehet 
másodállásban csinálni. A színház együttlétet követel, együtt 
gondolkodást, közös cselekvést. Csak azt vesszük be magunk 
közé, aki ezt vállalja. 
– Mi vállaljuk – mondta Márió kellő eltökéltséggel. 
– Az jó – válaszolta a rendező. – Ha vállaljátok, az jó. 
– Ha vállaljuk, akkor járhatunk?  
A rendező erre már nem válaszolt, ehelyett akkorát tapsolt, 
hogy a mennyezeten hunyorogni kezdtek a neonlámpák. 
– Folytassuk, uraim, folytassuk! – harsogta. – Jancsi és Juliska 
megy az erdőben. 
Juliskát egy vékony, szőke, nyafogós hangú lány játszotta, Jan-
csit pedig egy göndör hajú, szemüveges fiú. A többiek török-
ülésben ültek a földön. Mi is leültünk. 
– Ó, szerelmem, szívem Jancsikája! – nyafogta a lány. – Mily 
régóta várom ezt a percet, hogy együtt lehessek veled itt az erdő 
sűrűjében! 
– Ó, Juliskám, drága kincsem! – válaszolta a göndör hajú, azzal 
magához szorította a lányt, és szájon csókolta. 
Próba után Márió megszólította a Juliskát játszó lányt: 
– Van kedved meginni egy sört? 
A lány tágra nyitotta a szemét. 
– Igyunk meg egy sört! – ismételte Márió. 
– Igyunk meg egy sört? – kérdezett vissza a lány, de a hangjában 
most nyoma sem volt a korábbi nyafogásnak. 
– Persze, igyunk meg egy sört! 
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Elindultunk a söröző felé. A lány előttünk lépkedett, Márió 
pedig egyre engem bökdösött, kézzel–lábbal mutogatva, hogy 
mi minden vár még ránk azon az éjjel. Leteperjük, mutatta, az-
tán előbb én, majd te, aztán újra én! 
– Messzi még a söröző? – kérdezte a lány. 
A sörözőben sűrű cigarettafüst fogadott bennünket, és nagy 
lárma. A lány kettőnk között ült, egyikünk jobbról, másikunk 
balról próbált egyre közelebb húzódni hozzá. Márió még a vál-
lát is megölelte egy pillanatra.  
A szexből mégsem lett semmi. Miután megitta a sörét, felegye-
nesedett, a szeméből hátradobta a haját, ugyanazzal a mozdulat-
tal, ahogyan korábban a rendező.  
– Ne haragudjatok, de mennem kell! – mondta. Átlépett a ki-
nyújtott lábunkon, és mire magunkhoz tértünk, már el is ment.  
Az első kalandra néhány hetet még várnunk kellett. A hátsó 
sorban két alacsony termetű lány döntögette a törzsét nagy 
szorgalmasan. Mint később kiderült, testvérek voltak. 
– Verocska! – nyújtotta férfiaskodva a kezét az idősebb a próba 
szünetében. 
– Adrien – mondta a fiatalabb. 
– Nem iszunk meg egy sört? – próbálkoztunk újra a próba után. 
– Nem szeretjük a sört – mondta Verocska. 
– Igyunk inkább teát! A boros teát jobban szeretjük. 
– Itt lakunk a harmadik saroknál. Jöttök? 
Mentünk, hogyne mentünk volna! A teát gyorsan megittuk, még 
a torkunkat is megégettük, annyira siettünk. Márió Adriennel 
bevonult a szobába, nekem Verocska maradt, és a konyhai he-
verő.  
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Verocska alapjában véve feszes húsú, formás testű lányka volt, 
de az aktivitás legkisebb jelét sem mutatta. Ráadásul még sipíto-
zott is közben: 
– Fáj! 
Ezzel még a maradék kedvem is elment. De mindegy, valahogy 
túl lettünk mindenen. 
– Az a baj, hogy kevés volt az előjáték – mondta, miután gyor-
san megmosakodott, és felöltözött. – Még szerencse, hogy a 
tiéd nem valami vastag. 
Ez még nem volt elég, tovább folytatta: 
– Volt egyszer egy fiúm, őneki aztán jókora volt! 
Közben idétlenül kuncogott, mint akinek a világon nincs fonto-
sabb dolga, mint a fiúk farkát méricskélni. 
– Mi lett vele? – kérdeztem. 
– Kivel? 
– A fiúddal. 
– Ja, a Jocóval? Semmi. Elvitték katonának. Nem volt az ko-
moly, csak szórakoztunk.  
Én meg egyre mérgesebb lettem: 
– Tetszett a nagy fasza, aztán mégis dobtad? 
– Nem dobtam – vihorászott tovább. – Nem dobtam, csak már 
nem kellett. Tudod, van az úgy, hogy egy darabig kell valaki, 
aztán meg már nem kell. Elvitték katonának, és én a katonákat 
nem szeretem. A ruhájuktól allergiás leszek, rá se bírok nézni 
arra, akin katonaruha van. 
– Amíg nem volt katona, addig jó volt, de amikor katona lett, 
már nem kellett? 
– Igen. Nincs abban semmi. Különben jó volt Jocóval, mindig 
rendes volt velem. – A kezét a szája elé kapta, és úgy vihorászott, 
mint egy kisgyerek. – Mindig gyorsabban végzett, mint én. 
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– És? 
– És rendes volt, mert soha nem hagyott cserben. 
– Ez mit jelent? 
– Azt csinálta, amit a fiúk szoktak, ha a lányoknak még nem 
volt jó. 
– Mit szoktak csinálni a fiúk? – kérdeztem egyre komorabban. 
– Jaj, hát te nem tudod? Tényleg nem tudod? 
– Mondjad bátran! – biztattam, de legszívesebben már lekever-
tem volna neki egyet. 
– Tudod, a nyelvével. Olyan csikis volt. Olyan furcsa érdes 
nyelve volt, mint egy reszelő. Úgy csikizett, hogy majdnem meg-
haltam nevettemben. 
– Most már értem. Nekem is a nyelvemmel kellett volna. 
– Nem, dehogy – mondta, kissé megriadva. – Veled elég volt. 
Tényleg elég volt. Sokkal jobb volt, mint Jocóval. 
– De ha elvisznek katonának, akkor engem is dobni fogsz? 
– Nem, nem. Egészen biztos, hogy nem. 
– Ha katonaruha lesz rajtam, akkor énrám is allergiás leszel? 
– Nem, dehogyis. Miket gondolsz. 
– És majd a következő hapsidnak mesélsz rólam, hogy érdes 
volt a nyelvem. 
– Dehogyis mesélek. Nem is tudom, hogy érdes-e a nyelved. 
– Akkor elmondod, hogy milyen kicsi a szerszámom. 
– Nem is kicsi – mondta most már egyre halkabban. – Egyálta-
lán nem kicsi. De ha kicsi lenne, azt sem bánnám. 
Az ajtóban ekkor megjelent Márió, félmeztelenül.  
– Előtte vagytok, vagy utána? – kérdezte vigyorogva. 
– Közben – válaszoltam.  
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3.    

Többé nem mentem a Külvárosi Színház környékére sem. Úgy 
tudom, Márió még járt egy ideig a próbákra, aztán ő is kimaradt. 
Jó hosszú ideig semmit nem hallottam felőle. 
 
Az egyik márciusi reggelen különös érzésekkel ébredtem. Olyan 
nyugodtnak és könnyűnek éreztem magam, mint talán még so-
ha. Odakint sütött a nap, az ajtó résein friss tavaszi illatok szű-
rődtek be. Hanyatt feküdtem az ágyon, most is a mennyezetet 
néztem, mint annyiszor másszor, de most mindent tisztának és 
nyugodtnak láttam. Különös érzések járták át a testem, a mell-
kasomban bizsergést éreztem, az arcom felforrósodott, szám 
sarkában mosoly bujkált. 
Nem maradtam sokáig az ágyban. Megmosakodtam, hideg vizet 
fröcsköltem magamra, mint ahogyan a madaraktól láttam a nyá-
ri záporok után. Kikerestem a szekrényből az egyetlen fehér 
ingem, felvettem a szebbik nadrágom és a jobbik cipőm. Vé-
kony pulóvert húztam, a fehér ing itt–ott átvilágított a sötét 
szövet laza szerkezetén. Megfésülködtem, fogat mostam, bele-
néztem a tükörbe. Elégedett voltam magammal. 
A belváros irányába indultam. Úgy látszik, hogy nem egyedül 
voltam ezzel a különös érzéssel, vagy mások is megérezték a 
tavasz hívogató illatát, mert csapatostól tartottunk ugyanabba az 
irányba. Főleg fiatalokkal találkoztam, velem nagyjából egykorú-
akkal. Ők is ünneplőben voltak, arcukon rejtélyes mosolyt lehe-
tett látni, mellükön nemzeti színű kokárda díszelgett. Az én 
pulóveremen is virított egy kokárda, észre sem vettem, hogyan 
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került oda. Olyan büszkén feszítettem a mellkasom, mintha 
kitüntetést tűztek volna rá. 
 
A Múzeumkertben találtuk magunkat, ahol már javában tartot-
tak az állami ünnepségek. Rendőrök, munkásőrök, és egyenru-
hába bújtatott ifjúgárdisták hármas sorfala állta utunkat. A mú-
zeum lépcsőjén valaki beszédet mondott, de nem lehetett érteni, 
hogy mit mond. Aztán egy verset szavaltak el, végül felhangzott 
az Internacionálé és a Szovjet Himnusz. 
A Március tizenötödike tér irányába indultunk, közben valaki 
forradalmi dalokat kezdett énekelni, és mindannyian vele éne-
keltünk. Én is énekeltem, pedig máskor soha nem mertem éne-
kelni, mert nem volt jó hallásom. Visszhangozva zengett a 
Himnusz, a Kossuth Lajos azt üzente, a Nemzeti dal. Ütemesen 
tapsoltunk, vertük a lábunkat az aszfalthoz, zászlókat lenget-
tünk. Bárhová néztem, úgy tűnt, mintha csupa ismerős, csupa 
jóbarát venne körül. A lakosság nem értette, hogy mi történik. 
Voltak, akik kikönyököltek az ablakokon, mások magukra zár-
ták a spalettát, egyikük kereszteket vetett, és voltak, akik lázasan 
integettek.  
Önfeledt boldogságot éreztünk, de a zsigereink mélyén a rend-
őröket vártuk. Összecsapásra számítottunk minden utcasarkon. 
Felkészültünk arra, hogy lóháton vágtatnak közénk, vagy gumi-
bottal, könnygázgránáttal támadnak ránk, mint ahogyan a kül-
földi híradásokban láttuk. De nem történt semmi. Bejártuk a 
belváros utcáit, elvonultunk az örökmécseshez, a Parlamenthez. 
Némi tanakodás után elindultunk a vár irányába, keresztül a 
Lánchídon. 
A lépcsőzéstől kissé kifulladva, némileg megfogyatkozva érkez-
tünk a Halászbástya tövébe. A rendőrök az utolsó lépcsőfordu-
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ló előtt vártak ránk. Valamennyien civilben voltak. Egyáltalán 
nem tűntek ellenségesnek, sőt inkább barátinak mutatták magu-
kat. Elkérték az igazolványunkat, ki sem nyitották, bele sem 
lapoztak, csak zsebre vágták, és intettek, hogy mehetünk to-
vább. Mindez úgy zajlott, mintha jól szervezett koncert, vagy 
sportrendezvény bejáratánál kérték volna a belépőket. Békésen 
várakoztunk rá, hogy sorra kerüljünk, és a rendőrök sem voltak 
türelmetlenek. Akinél nem volt igazolvány, vagy nem akarta oda 
adni, azt félre állították, de a többiek mehettek tovább, bátran 
beléphettek a boltíves kapu alatt a térre. 
Az események ekkorra elveszítették a varázsukat, a civil ruhások 
elvették a kaland élét. Nem tudtuk, mitévők legyünk. Téblábol-
tunk egy ideig, de mire a sor vége felért, a legelsők már megun-
ták a várakozást, és hazafelé indultak. Néhányan még marad-
tunk, elénekeltünk egy–két dalt, de az énekszó már korántsem 
hangzott olyan lelkesen, mint korábban. Várakoztunk még egy 
kicsit, de nem történt semmi, így aztán lassan szétszéledtünk. A 
kokárdám még mindig a pulóveremen fityegett, egy laza mozdu-
lattal lecsatoltam, és zsebre vágtam. 
 
Ma már felesleges hősködésnek tűnhet, amit ezen a napon mű-
veltünk, de akkor úgy éreztük, hogy nagyon nagy tettet hajtot-
tunk végre. 
 
Két hét múlva kaptam meg az idézést. 
 
A Népköztársaság úti rendőrpalota szürke folyosóján várakoz-
tunk már órák óta. Reggel nyolcra idéztek, és lassan már tizen-
egy is elmúlt. A többi padon is nagyjából hozzám hasonló figu-
rák gubbasztottak, kellő távolságot tartva egymástól.  
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Kinyílt végre az egyik sötét tölgyfaajtó, és egy harminc körüli 
fiatal férfi nézett ki rajta. Némán intett, hogy menjek be. Nem 
szólított a nevemen, úgy látszik megismert az igazolványom 
fényképe alapján. Tudta, hogy én vagyok az, akit hívni kell. 
– Foglaljon helyet! – mondta. Volt bent egy másik férfi is, ő 
lényegesen idősebb volt, olyan hatvan körüli lehetett. Kedélyes 
pocakja volt, ráncos homloka, keskeny szája. A fiatalabb még 
vékony, izmos, fürge mozgású volt. Látszott rajta, hogy még 
újonc a szakmában. Buta kérdésekkel kezdték, ezzel is hangsú-
lyozva, hogy bőven van idejük. 
– Milyen jó kabátja van. 
– Vízhatlan, vagy csak a széltől védi? 
Jól tudtam, hogy ezek még csak bemelegítő kérdések, amelyeket 
hangulatkeltőnek szánnak, nem is válaszoltam rájuk. Azzal is 
tisztában voltam, hogy nincs az az agyafúrt kérdés, amelyik ké-
pes lenne oldani a bennem lévő feszültséget. 
– Hogy telik egy napja? 
Erre a kérdésre sem válaszoltam. Úgy gondoltam, hogy ha nem 
válaszolok, akkor nem tudnak megfogni, nem tudnak csőbe 
húzni. 
– Hánykor szokott felkelni? – kérdezte az idősebb, még mindig 
jóságosan. 
– Hét körül – válaszoltam megfontoltan. Nem akartam sem túl 
korai, sem pedig túlságosan késői időpontot mondani. 
– És azután? 
És azután? Erre már végképp nem szabad válaszolnom, gondol-
tam. Az igazat nem mondhattam: sokáig fekszem az ágyban, 
rádiót hallgatok, olvasgatok, aztán még alszom egy keveset, 
többnyire félálomban. Tíznél korábban nincs értelme felkelni, 
és akkor is csak azért, mert lassan indulni kell az elosztóba, hogy 
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elsők között kaphassam meg az újságot. Akkor aztán rohantok 
a Blaha Lujza térre, az éjjel–nappali közért mellé, az autók sor-
fala közé. Ha megelőznek, akkor veszekedni kell a helyemért, és 
ha nem sikerül meggyőznöm őket, akkor következhet a járva–
kelve árusítás. Végigkiabálhatom a Rákóczi utat: Szenzációs az 
Esti Hírlap! Benyomulhatok minden vendéglőbe, presszóba, 
körbejárhatom a belvárost, aztán este végül kiköthetek a 
Boráros téren, a HÉV végállomásnál, ahol vagy sikerül eladnom 
az utolsó példányokat, vagy nem. Ha megmarad néhány pél-
dány, azt másnap visszaveszik ugyan, de kudarcként éltem volna 
meg, ha nem tudom eladni az összeset. 
– Mi a foglalkozása? – kérdezte a fiatalabb rendőr. 
Író vagyok, válaszolhattam volna, mint ahogyan mások mondo-
gatták magukról, de nekem nem állt rá a nyelvem. Pedig írónak 
tartottam magam, aki ugyan még nem alkotta meg a nagy mű-
vet, de úgy gondoltam, hogy csak idő kérdése, és váratlanul elő-
húzom kabátzsebemből a kész kötetet, mint a bűvészek a fehér 
nyulat. 
– Alkalmi munkából élek – válaszoltam hosszú gondolkodás 
után. – Újságot árulok. 
– Azért ez elég bizonytalan – állapította meg a fiatalabb.  
– És ha elfogy a pénze? 
– Kevésből kijövök. 
– Maguknak elég egy zsömle egy napra! – szólt közbe most az 
idősebb, kissé már türelmetlenül. Aztán így szólt: 
– Menjen ki a folyosóra! Várjon egy kicsit! 
Kimentem, visszaültem a helyemre. Sokáig várattak. Felálltam, 
járkálni kezdtem. Kinéztem az ablakon, az épület udvarán egy 
fekete személyautó állt. Eszembe jutott, amit a filmekben lát-
tam: akit egy ilyen autóba beraknak, az eltűnik örökre. 
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Igazából nem volt bennem félelem, inkább valami borzongásfé-
lét éreztem, ami az ismeretlennel szembeni várakozásomat tes-
tesítette meg. Az arcomat vastag álarc takarta, a testemen súlyos 
páncélt viseltem. Abban reménykedtem, hogy elég erősek ah-
hoz, hogy végig kitartsanak. Arról persze fogalmam sem volt, 
hogy meddig kell kitartaniuk, meddig fog tartani a támadás. 
Mert lassan kezdtem megérteni, hogy a kifárasztásomra játsza-
nak, de hogy hová akarnak kilyukadni, arról fogalmam sem volt. 
Ismét behívtak. Újabb felesleges butaságokat kérdeztek, amikre 
vagy válaszoltam, vagy nem. Aztán megint kiküldtek. Hosszasan 
várakoztattak. Kezdtem úgy érezni magam, mint Franz Kafka 
hőse A per című regényben. Éppen abban az időben olvastam. 
Már délután volt, aznap még nem ettem semmit, de egyáltalán 
nem voltam éhes. Behívtak, egyre több kérdést tettek fel, nem 
tudhattam, hogy ezek közül melyek a lényegesek, és melyek a 
lényegtelenek: 
– Mivel tölti a szabad idejét? 
– Kik a barátai?  
– Nincsenek barátaim – válaszoltam.  
– Mi majd segítünk! – mondta az idősebb. És sorolni kezdték az 
ismerőseimet és a rokonaimat. Tudták a szüleim nevét, a testvé-
reim foglalkozását. A listában benne volt a rendező, benne volt 
Adrienn és Verocska is. Ismerték a beceneveket, szó szerint 
idéztek mondatokat, amiket vagy én mondtam, vagy mások 
mondtak a társaságomban. 
– Mi a helyzet a lányokkal? – kérdezte az idősebb. Mivel nem 
kapott rá választ, feltette a következő kérdést: 
– Mi van azzal a csöves lánnyal? 
Ezt a kérdést végképp nem értettem. A rendőr máris a segítsé-
gemre sietett: 
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– Mi van azzal a csöves lánnyal, akit hazavitt magához? 
– Nem vittem haza senkit.  
– Ne etessen bennünket! – Kinyitott egy mappát, és olvasni 
kezdett: 
– A csöves lány lehetett vagy tizenöt éves, vagy még fiatalabb. 
És akkor beléptünk az ajtón, pucérra vetkőztünk, szárazra tö-
röltük egymás testét. És amikor a kis nyápic már felmelegedett, 
amikor végleg elengedte magát, akkor kivágtam az esőre, hogy 
csak úgy nyekkent. Kivágtam, fenéken rúgtam, megdobáltam 
sárral, kikergettem az udvarról. 
– Ismerős ez a történet? 
– Az nem úgy volt – mondtam. 
– Folytassam? – és válaszra sem várva folytatta: – Tüzes piszka-
vassal tüzet égettem a hátára, zöld színű turhát köptem a hom-
lokára. Mindent megtehettem ezzel a nyápiccal, aki mindezek 
ellenére visszatért a sárból, mellém bújt az ágyba. És így éltünk, 
hol megcirógattam, hol pedig véresre vertem. Csakis tőlem füg-
gött, hogy kegyet osztok-e vagy halált, mert a vége nem lehetett 
más, csakis az ölés. Igen, ölelés és ölés, ölelés és halál. 
– Maga írta ezeket? 
– Én írtam. De ez nem így volt. 
Az idősebb most valóban felemelte a hangját: 
– Hát akkor hogy volt? Valóban megölte, vagy csak akarta? 
Összeszedtem minden erőmet, és ezt mondtam: 
– Ez nem történt meg. Ezt csak én találtam ki. Mindez csak 
feltételes módban íródott. 
– Feltételes módban? 
– Igen. Ez egy novella. 
– Ez egy novella? – kérdezte gúnyosan az idősebb.  
– Igen. Novellákat írok. 
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– És a fiúk? Ők is csak novellában szerepelnek? 
Most kezdett világossá válni számomra, hogy ezek valóban 
mindent tudnak. Ha ezt az írást ismerik, akkor tudnak Márióról, 
és ha Márióról tudnak, akkor nincs menekvés. 
– És a fiúk? – ismételték meg a kérdést. És mivel most sem 
válaszoltam, így folytatták: 
– Márióval is csak feltételes módban találkozott? 
– Hívd be! – szólt az idősebb, és a fiatal kinyitott egy hátsó aj-
tót, ahonnan előlépett Márió. A haja rövidre volt nyírva, nem 
volt rajta napszemüveg, vadonatúj farmert és kihajtott gallérú 
fehér inget viselt. Olyan volt, mintha teljesen kicserélték volna. 
– Ismeri? 
Találkozott a tekintetünk. A tekintete a régi volt, ugyanaz a fél-
szeg kisfiús mosoly ült az arcán, mint régen.  
– Ismeri? – hangzott a kérdés, ki tudja, hányadszor. 
Bólintottam. 
Az idősebb intett a fiúnak, mehetett vissza az ajtó mögé. 
Megint kiküldtek. Gondolkodni küldtek ki, hogy legyen időm 
felmérni az erőviszonyokat. A folyosón már rajtam kívül nem 
volt senki, a többiek mind eltűntek. 
 
Arra számítottam, hogy hosszú börtönévek várnak rám. 
Eszembe jutott minden rémtörténet, amiket a börtönökről hal-
lottam. Megvernek, megaláznak, megerőszakolnak. Az volt a 
furcsa, hogy a félelmembe némi izgalmas szorongás is kevere-
dett. Az ismeretlen élmények lehetősége, amelyekből tapasztala-
tokat lehet gyűjteni, amit majd meg lehet írni. A börtönéletről 
könyvet írni, ez a gondolat villant be az agyamba. Éreztem, 
hogy ami eddig történt velem, annak vége, új korszak kezdődik 
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az életemben. Összeszorítottam a szám, majd most megmuta-
tom, mire vagyok képes, határoztam el magam keményen. 
Minden eddiginél hosszabban várakoztattak. A fekete autó még 
mindig ott állt az udvaron, pedig lassan már sötétedni kezdett. 
Most az idősebb jött ki, ő szólított be. Összefoglalta, amire ad-
dig jutottak. Mondta, mondta a magáét, de a szavak már alig 
jutottak el a tudatomig. Tárgyalás lesz, sokféle vádpont lesz, 
ilyesmiket mondott. Közveszélyes munkakerülés, természet 
elleni fajtalankodás, részvétel államellenes összeesküvésben.  
– A tárgyalásig kitiltjuk Budapestről. Kényszerlakhelyet rende-
lünk el Balmazújvárosba.  
Az egész szövegből csupán erre a mondatra lettem figyelmes. 
Miért éppen Balmazújváros? És hol van egyáltalán Balmazújvá-
ros? 
Az idős rendőr sokáig sorolta az érveket, amelyek hallatán össze 
kellett volna omolnom, de akkora erő még soha nem volt ben-
nem, mint akkor. Belül csak mosolyogtam magamban a rendőr 
szavain, úgy éreztem, hogy most már minden mindegy. Ameny-
nyiben otthon is érdeklődtek utánam, akkor most már ők is 
tudnak mindent, erre gondoltam. Tudják, hogy lecsuknak, talán 
a fiúkról is tudnak. Rám sütötték a bélyeget: Egyébkéből buze-
ráns lett. – Egyféleképpen menekülhet meg – mondta az idő-
sebb, kellő nyomatékkal. A hangja hirtelen barátságosra váltott. 
Hiába volt a nyomaték, nem értettem meg a célzást. 
– Egyféleképpen megmenekülhet – ismételte. 
Várták a választ, a reakciót. Csak sokkal később értettem meg 
ezeknek a szavaknak a jelentését.  
Nem is olyan hálátlan szerep mártírnak lenni, gondoltam akkor. 
Megtapasztalni az élet sötét oldalát, összezárva élni zsebesekkel, 
rablókkal, gyilkosokkal. A megírandó regény víziója jelent meg 
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előttem, amit vécépapírra írok majd, és amit nemzetközi össze-
fogással csempésznek ki a börtönből. Titkos nyomdákban sok-
szorosítják, jól szervezett hálózatok terjesztik, az emberek sut-
togva kérdezgetik egymástól: olvastad? 
 

* 
 
Végül csak harminc nap elzárást kaptam, amit Baracskán kellett 
letöltenem. Nem csuktak le hosszú évekre, nem telepítettek ki 
Balmazújvárosba. 
 
Nem tudom, miért voltam ennyire fontos személy nekik. Bizto-
san a színjátszó körről akarták, hogy köpjek. A rendezőnek állí-
tólag korábban volt valami politikai zűrje. Később eszembe 
jutott egy öreg szociológus ismerősöm is, akit időnként felkeres-
tem. A szociológus állítólag ötvenhat után ült pár évet. Tagja 
volt a Petőfi Körnek, valahol elszavalt egy verset, ennyi lehetett 
a vétke. Azt is lehetett hallani róla, hogy odabent elárulta a tár-
sait, és ezért valamennyit elengedtek a büntetéséből.  
Körülbelül két héttel korábban jártam nála utoljára. Mindig ve-
gyes érzelmekkel mentem hozzá, mert a gondolkodásmódja 
annyira távol állt az enyémtől, hogy még kérdéseket sem tudtam 
megfogalmazni nála, nemhogy az ő kérdésire válaszolni. Mégis 
időről időre felkerestem, magam sem tudom, hogy miért. Leül-
tem, ahová leültettek, összehúztam magam a lehető legkisebbre. 
Ha szóltak hozzám, bólintottam, ha békén hagytak, meg sem 
mozdultam. A szociológus mindig furcsákat kérdezett. Újra 
meg újra el kellett mesélnem a családom történetét, hogy meny-
nyi földje volt nagyapámnak, hogyan lett apámból vasutas, a 



55 

testvéreimből gyári szakmunkás. És amit sűrűn kérdezgetett: 
hogyan szántam rá magam, hogy otthagyjam a családom, és 
Pestre költözzek? 
– A társadalmi mobilitás ritka esetét produkáltad! – magyarázta, 
közben egyik kezével fiatal felesége derekát ölelte, a másikkal 
pedig borospoharát szorongatta. – Használd ki, hogy milyen 
különleges tapasztalatok birtokában vagy! – mondta, közben 
füstölgő cigarettájának csonkjába is bele akart szívni, de nem 
tudta eldönteni, hogy a nő derekát engedje el, vagy a poharat 
rakja le.  
– A többlépcsős társadalmi mobilitás ritka követe vagy! – foly-
tatta, majd hirtelen mozdulattal mindkét kezét szabaddá tette, és 
beleszívott a cigarettájába. A felszabadult másik kezével szoro-
san átölelte a vállam. – Menj, utazz! – mondta, és az arcom 
megcsapta az émelyítő nikotin szaga. – Tapasztald meg a való-
ságot! Ne csak könyvekből tanulj, hanem magából az életből! 
Menj falura, írd meg, hogyan élnek ott az emberek! Írd meg, 
hogyan nevelik a gyerekeiket, milyen útravalókat adnak nekik! 
Az arcát már csak néhány centiméter választotta el az enyémtől. 
Olyan érzésem volt, mintha csókot készülne nyomni az arcom-
ra. Próbáltam kissé arrébb húzni a fejem, de nem akartam meg-
bántani. Szerencsére mégis inkább a borospoharat részesítette 
előnyben, én pedig megszabadulhattam az ölelésétől. 
Most majd megtapasztalom a magyar valóságot, gondoltam, 
miközben Baracska felé zötykölődtünk a rabomobillal. Miköz-
ben nagyot lódulva bekanyarodtunk az Anna majorba, belém 
hasított a felismerés: nem haragszom Márióra! Világos volt 
számomra, hogy sajátos küldetést teljesített, amikor elvitt a Kül-
városi Színházba, vagy miközben önfeledten kefélgettük a ke-
mény húsú lányokat. Ő volt az egyetlen barátom ebben a nagy-
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városban, alaposan becsapott, elárult, mégsem tudtam haragud-
ni rá. Sőt, arra gondoltam, milyen jó lenne, ha most is velem 
lenne, milyen jól szórakoznánk a sok nagyképű egyetemistán, 
vagy a lerongyolódott munkakerülőkön. 
– Kiszállni! – hangzott a parancsszó, és visszazökkentem az 
adott perc valóságába. Sorakozó következett, átöltözés, civil 
ruhák zsákba pakolása. A hangulat összességében inkább kedé-
lyes volt, mintsem ellenséges. Az őrök nem voltak durvák, ruti-
nosan végezték a munkájukat, látszott rajtuk, hogy nem először 
öltöztetnek át frissen érkezett civileket börtönruhába. 
 
Márióval soha többé nem találkoztam. Nem tudom, mi lett vele. 
Azt sem tudom, hogyan reagáltam volna, ha összefutunk vala-
hol. Biztosan zavarban lettem volna. Ő akkor is laza lett volna, 
az arcán talán még mindig felfedezhettem volna azt a régi, ked-
ves, ártatlan mosolyt, amit annyira szerettem benne. 
 
Nem bántott senki. Nem tapasztaltam semmilyen durvaságot 
vagy erőszakot.  
 
Senkivel nem barátkoztam, mindenkiben spiclit véltem felfe-
dezni. Voltak, akik harsányan szidták a rendőröket, meg a rend-
szert, arra gondoltam, hogy biztosan ők a beépített emberek. 
Volt ott egy görbeorrú egyetemista fiú, aki szintén mindig félre-
húzódott a többiektől, végül hozzá csapódtam.  
– Biztosan kirúgnak az egyetemről – mondta nagyon szomorú-
an. Kollégiumban lakott, ő is valahonnan vidékről került a fővá-
rosba. 
– Engem nem tudnak kirúgni sehonnan. Éppen azért vagyok 
itt, mert nincs munkahelyem. 
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Ez volt a legtöbb, amit egymásnak mondtunk. Leginkább a 
többiektől elkülönülve sétáltunk a fogház udvarán, vagy szótla-
nul üldögéltünk egymás mellett. Egy pajtában dolgoztattak ben-
nünket: műanyag szigetelést kellett lefejteni rézdrótokról. Mun-
ka közben a könyökünk vagy a vállunk gyakran összekoccant. 
Egyszer fordult elő, hogy egyetlen pillanatra egymáshoz simult a 
combunk, de gyorsan vissza is rántottuk mindketten.  
Továbbra is nagyon féltem a lebukástól. Arra gondoltam, hogy 
hátha ő is besúgó, és csak azért tetteti a csendes félrevonulást, 
mert tudja, hogy hozzám csakis így lehet közelebb férkőzni. A 
szabadulásunk hajnalán is szótlanul, egymástól kellő távolságra 
álldogáltunk a baracskai megállóban. A vonaton sem beszél-
tünk, miközben Pest felé utaztunk. Nekem már a szociológus 
járt az eszemben, azt fogalmazgattam magamban, hogy mit me-
sélek majd neki. Kíváncsi voltam, hogy a velem történteket ho-
gyan helyezi majd tágabb társadalmi összefüggésekbe. 
Izgatottan nyomtam meg a csengőt a pasaréti lakás ajtaján. Vár-
tam, hogy megjelenjen a kopasz fej, a homlokra tolt szemüveg. 
De most a felesége nyitott ajtót. 
– Meghalt – mondta anélkül, hogy bármit kérdeztem volna. 
Feketében volt, de egyáltalán nem látszott megtörtnek. – Nem 
bírta tovább. Öngyilkos lett. 
– Meghalt? – kérdeztem döbbenten. Nem sajnálat volt bennem, 
hanem csalódás: kinek fogom elmesélni a börtönélményeimet? 
Ráadásul a szociológus halálhíre elnyomja az én történetemet, 
rám senki nem lesz kíváncsi. 
– Bejössz? – kérdezte a feleség. 
– Nem, nem. Majd legközelebb. 
De nem volt legközelebb, mert nem csöngettem be többé a 
pasaréti lakásba. Nem mentem el a temetésére sem. A görbeor-
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rú fiúval sem találkoztam. Egyszer az egyik koncerten felismer-
tem ugyan, először közelebb akartam sodródni hozzá, de aztán 
meggondoltam magam, és úgy tettem, mintha nem vettem vol-
na észre. 
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4. 

Nehezen tudnám megfogalmazni, hogy pontosan mi vitt a ne-
velőotthonba. Miután jobb kezem behajlított mutatóujjával há-
romszor kopogtattam, benyitottam az igazgató irodájába. Az 
igazgató kövér, nagydarab ember volt, hájas nyakkal, szívélyes 
mosollyal. Hatalmas íróasztal mögött terpeszkedett, érkezésem-
re fel sem állt, kezet sem nyújtott, csak rámutatott az asztal előtt 
árválkodó székre: 
– Foglaljon helyet, kollégám! 
Ez a megtisztelő megszólítás máris melegséggel öntött el, helyet 
foglaltam. Az igazgató nem sokat váratott magára, máris elkezd-
te ismertetni a legfontosabb tudnivalókat a házirendről, a mun-
kafegyelemről, a munkaidőről, a kialakult szokásokról. 
– A szakállát majd vágassa le – mondta. – És a haját is nyírassa 
rövidebbre! Egy nevelőnek a polgári közízlést kell tükröznie. 
– Rendben, levágatom – válaszoltam megadóan, pedig akkori-
ban a szakállamra és a hosszú hajamra voltam a legbüszkébb. 
– Ne legyen túl engedékeny a gyerekekkel, mert az megbosszul-
ja magát – mondta még, majd utamra bocsátott: – Második 
emelet, tízes szoba. 
A gyerekzsivajt már messziről meghallottam: második emelet, 
tízes háló. A kiszűrődő hangok alapján azt hihettem, hogy oda-
bent egymást ölik a gyerekek. Jó kezdet, nem mondom, gondol-
tam magamban. Az ajtón kivágódott egy csapzott gyerek, és 
azonnal vissza is bújt. Legalább most már tudják, hogy jövök, 
gondoltam, de a zsivaj ennek ellenére nem csillapodott. 
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Vettem egy mély lélegzetet, és nagy bátran benyitottam. Érde-
kes látvány fogadott: tíz év körüli fiúgyerekek csatáztak egymás-
sal az ágyakon, az ágyak alatt, az asztal tetején, az ablakpárká-
nyon. A csilláron csak azért nem lógott senki, mert nem volt 
csillár. Egymást verték, birkóztak, párnákat dobáltak, visítoztak. 
Olyan érzésem volt, mintha mindezt az én kedvemért tennék, 
kipróbálva, hogy mit fogok majd kezdeni velük. 
Megálltam az ajtóban. Fogalmam sem volt, mit lehet ilyenkor 
tenni. Azt tudtam, hogy a rendcsinálásra nincs semmi esélyem. 
És ebben a helyzetben megint Márió jutott eszembe. Elképzel-
tem, hogy vajon ő hogyan viselkedne a helyemben? Gondolom, 
hogy ledobná a kabátját és a táskáját, aztán beállna közéjük bir-
kózni.  
Meg kellett állapítanom, hogy én nem vagyok Márió, nekem 
nem szabad így cselekednem. Nekem ebben a helyzetben a pol-
gári közízlést megtestesítő nevelőnek kellett volna lennem. Te-
kintetem egy vékony, szőkére festett hajú cigányfiúra tévedt, aki 
piros melegítőnadrágban ült az egyik széken. Pár évvel idősebb 
lehetett a többieknél. Körülötte folyt a háború, de ő csak üldö-
gélt, olyan lelki nyugalommal, mintha egy folyóparton horgászna. 
Már jó ideje ott álltam az ajtóban, és még mindig nem nyúltam a 
vonalzó után, amit gondosan odakészítettek a nevelői asztalra. 
Hosszú fejes vonalzó volt, aminek alighanem mind a két végét 
használták már. Aztán mögöttem kinyílt az ajtó, és az igazgató 
lépett be. A gyerekek, amint észrevették, varázsütésszerűen el-
némultak, vigyázzba merevedve odaálltak az ágyuk mellé. 
Intett, hogy menjek ki vele a folyosóra. – Nálunk az a szokás 
kollégám – kezdte –, az a szokás nálunk, hogy az ágyra nem 
lépünk fel cipővel, nem ülünk az asztalra, és nem birkózunk a 
földön. Rendben van, gondoltam, és visszamentem közéjük.  
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Pontosan olyanok voltak, mint a farkaskölykök. Ugyanúgy ját-
szottak, ugyanúgy marcangolták egymást, anélkül, hogy kárt 
tettek volna a másikban. Ha a vesztes megadta magát, nem bán-
tották tovább. Ha elsírta magát, azzal bevallotta, hogy ő gyen-
gébb, és már nem volt értelme tovább gyötörni. Kapott még 
egyet–kettőt emlékeztetőül, de békén hagyták, méltóbb ellenfél 
után néztek. 
Amennyiben hatni akartam volna rájuk, nekem is farkassá kel-
lett volna válnom. Ahhoz, hogy én lehessek a falkavezér, máris 
le kellett volna kevernem néhány pofont. Talán éppen a piros 
melegítőssel kellett volna kezdeni. Mit ülsz itt fiam, ilyen szemtele-
nül? – és durr, két nagy füles! Az igazgató biztosan így kezdte 
volna a rendcsinálást. Ettől a többiek is megnyugodtak volna, 
helyreállt volna a világ rendje: az kapja a legnagyobb pofont, aki 
nem csinált semmi rosszat. 
 
Az intézeti éveik alatt megtanulták, hogyan kell együtt élni a 
felnőttekkel, hogyan kell kiszimatolni a gyenge pontjaikat, és 
hogyan lehet manipulálni, sőt zsarolni őket. Már az első napok-
ban világossá vált számomra, hogy teljességgel soha nem tar-
tozhatok közéjük. Legfeljebb a partnerük lehetek, akit elfogad-
nak ugyan, akit esetleg követnek, de mindig marad közöttünk 
egy vonal, amin nem lehet átlépni. Az is egyértelmű volt, hogy 
partnerükké is csak akkor fogadnak, ha valamilyen módon fölé-
jük kerekedek. Ha nem veréssel, akkor valamilyen más, szá-
momra akkor még ismeretlen módszerrel. És azt is tudtam, 
hogy az út hozzájuk a piros melegítősön keresztül vezet, ha vele 
szövetséget tudok kötni, akkor lesz nyert ügyem. A vezér való-
ban a piros melegítős, szőkére festett hajú cigányfiú volt. Ritkán 
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szólt, ritkán mozdult, mégis mindannyian tudták, hogy az adott 
pillanatban mit gondol, mi a szándéka, mit szeretne. 
 
El kellett fogadnom, hogy van egy másik életük, amiről nem 
tudhattam, amibe bele sem pillanthattam. Pedig nagyon vágy-
tam rá, hogy megismerjem sajátos törvényeiket, részesüljek tit-
kaikból, vágyaikból, megismerjem bűnös életüket. Igen, be kell 
vallanom, hogy a bűn gondolata volt az, ami leginkább lázba 
hozott. Szabálykövető életet éltem, mindig volt villamosjegyem, 
mindig megvártam, amíg a lámpa zöldre vált, soha nem dobtam 
volna el az utcán szemetet. Most mégis elfogott a vágy, hogy 
beálljak közéjük, és velük együtt szétverjünk mindent. Össze-
törni a székeket, felborítani a tanári asztalt, kitörni az ablak üve-
gét, és odébb állni, mint aki soha nem járt itt. 
Mindez persze csak a fantáziám játéka volt, hiszen nem azért 
jöttem ide, hogy bűnöket kövessek el. Éppenséggel a bűnök 
elkerülése végett érkeztem a biztos állásba, a zárt falak közé, 
bebizonyítani, hogy olyan életet élek, mint bárki más. Van mun-
kám, kapok fizetést, hasznos tagja vagyok a társadalomnak.  
 
Ez a világ szokatlanul újszerű volt számomra. Életem legboldo-
gabb éveit töltöttem közöttük. Az érzések átmelegítették zsige-
reim legmélyét, az ott átélt élmények semmiben nem hasonlítot-
tak életem korábbi élményeihez. A kinti világ hideg, idegen, 
ellenséges volt. Amikor a gyerekek közé beléptem, a sűrű ér-
zelmek birodalmába érkeztem. Itt semmi nem volt racionális, 
kiszámítható, semmi nem volt szögletes. Mindennek íze volt, 
szaga, tapintása, minden állandó mozgásban volt, minden össze-
függött mindennel. Mindennek megvolt a helye, és soha semmi 
nem volt a helyén.  
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Úgy éreztem, hogy nincs élet a falakon kívül. Mindig korábban 
érkeztem, mint ahogyan a munkaidőm kezdődött volna, a kelle-
ténél később távoztam, bent töltöttem a szabadnapjaimat, a 
szabadságom nem vettem ki. Ott töltöttem a Szilvesztert és a 
karácsonyt. Amikor késő este kiléptem az intézet kapuján, és 
elindultam a domboldalon lefelé, mindig megcsapott a kijózaní-
tó hideg. Ilyenkor világossá vált számomra, hogy illúziókkal teli 
világot hagytam magam mögött. Mint amikor a drogos felébred 
kábulatából, mögöttem örvénylettek a színes emlékképek, előt-
tem meg a fejfájással, hányingerrel fenyegető rideg valóság.  
A nevelőotthon kapuja nehéz fémből készült, valamikor zöldre 
festették, de a rozsda már mindenütt lemarta róla a festéket. Két 
hatalmas szárnya mindig zárva volt, csak egy kisajtón keresztül 
lehetett közlekedni. A kisajtó nehezen nyílt, erős rúgót szereltek 
rá, hogy magától is becsapódjon. Ha be akartam menni, előtte 
csengetni kellett. Meg kellett várni, amíg a portás lerakja végre a 
kávéját meg a cigarettáját, és megnyomja a varázsgombot. Csak 
ezután berregett fel az elektromos zár, és csak ekkor lehetett 
jókora erővel benyomni az ajtót. Gyakran előfordult, hogy a 
portás elkóborolt valahová, elment vécére, vagy udvarolt a rak-
táros nőnek. Ilyenkor meg kellett várni, hogy előkerüljön végre. 
Végigsiettem az udvar kavicsos útján, beléptem a szürke épület 
üvegajtaján. Felmentem a második emeletre, megálltam a folyo-
só végén, beleszagoltam a levegőbe. Magamba szívtam a jelleg-
zetes fiúillatot, amiben jótékonyan keveredett az izzadtság és a 
pisi szaga, és amely mégis izgató volt, már–már erotikus. Min-
denhol fiúk voltak, fiatal férfiak, a hálószobákban, a folyosókon, 
a klubteremben, a mosdókban. Végeláthatatlanul jöttek–men-
tek, félmeztelenül, törülközőbe csavarva, olykor egy szál kisga-
tyában. Ahányan, annyifélék voltak. Kedvesek, mosolygósak, 
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kőkemények, agresszívek. Okosak és buták, hajlékonyak és 
bunkók. Csak ki kellett volna nyújtanom a kezem, és elérhettem 
volna mindahányat. 
A rendőrség gyakran megjelent közöttünk. Kerestek valakit, és 
ha megtalálták, elvitték, aztán általában egy idő után visszahoz-
ták. Volt, aki eltűnt örökre, javítóba került, vagy börtönbe, nem 
lehetett mindig tudni. A rendőrökkel újfajta viszonyom alakult 
ki. Amikor valaki elszökött, és köröztetni kellett, vagy amikor 
nem tudtuk megfékezni a részegeket, verekedőket, olyankor jól 
jött az együttműködő kapcsolat. Csak egy telefon, és a gépezet 
máris beindult: elcsattant egy-két pofon, esetleg előrántották a 
gumibotot, és minden gyorsan a helyére került. A rendőrség 
szabta meg a végső határvonalat, amelyet nem volt tanácsos 
átlépni, és amellyel szemben nem lehetett fellebbezni. A rend-
őrök sűrű jelenléte figyelmeztetett engem is, hogy a kezem ne 
nagyon nyújtogassam senki felé, hanem tartsam inkább jó mé-
lyen a zsebembe süllyesztve. 
Olykor persze a rendőrök indokolatlanul kemények voltak, ak-
kor is ütöttek, amikor nem lett volna rá szükség. Velük szemben 
tehetetlen voltam, mint ahogyan tehetetlen voltam az igazgató-
val és a többi nevelővel szemben is.  
 
Karácsony tájékán mindig felforrósodott a társadalom lelkiisme-
rete. Minden évben ellátogatott hozzánk a Télapó, mindig meg-
ünnepeltük a karácsonyt, és ilyenkor egymást érték a segélycso-
magok is. A csillapíthatatlan szeretet kinyilvánítására keresve 
sem lehetett volna alkalmasabb célpontot találni ezeknél a gye-
rekeknél. A közvélemény leginkább a szenzációra éhes médiá-
ból szerezte az információit. Ha egy újságíró szívszorító riportot 
akart írni, egyebet sem kellett tennie, mint becsöngetni egy ne-
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velőotthonba és bekapcsolni a magnóját. Volt itt minden, amit 
könnyen el lehetett adni a piacon: alkoholizmus, verekedés, 
gyilkosság, öngyilkosság, nemi erőszak. Összekuszálódott csalá-
di viszonyok, válások, élettársi kapcsolatok, vérfertőzések. 
A szemfüles riporterek azt is megírták, hogy a nehézsorsú gye-
rekek hogyan reagálnak ezekre a megpróbáltatásokra: bandákba 
verődnek, kocsikat törnek fel, részegeket rabolnak ki, lányokat 
erőszakolnak meg, áruba bocsátják a testüket. Az igazán bátor 
oknyomozók még ennél is mélyebbre néztek, bekukkantottak az 
intézet legsötétebb bugyraiba is. Megírták, hogy Ilonka néni 
nem tudott elszámolni a gyerekek zsebpénzével, hogy Józsi 
bácsi veri a gyerekeket, hogy a gyerekek villanyoltás után szadiz-
zák egymást, vagy a bokrokban szipóznak. 
Az én fejemben is megfordult, hogy könyvet írok róluk. Igazi, 
hiteles, felkavaró könyvet, ami nem a felszínről, hanem a lé-
nyegről szól. Szerettem volna megírni a kiszolgáltatottságukat, 
az igazságtalanságokat, a megaláztatásokat. Magam is meglepőd-
tem, hogy milyen szívesen beszélnek magukról. 
– Otthon a környéken ismertem az összes bogarat, hangyát, 
mindent. Ott, ha végigmentem az utcán, a kutyák meg se muk-
kantak. Köszöntem nekik rendesen, rutinosan. Itt meg, ha kilé-
pek a kapun, megesznek a kutyák. 
– Egyszer leugrottam a második emeletről, mert nem akartak 
haza engedni. Nyitva volt az ablak, ha nem engedtek haza, leug-
rok, mondtam. Ugorj, ha kedved tartja, válaszolták a nevelők, 
mert nem hitték el, hogy csakugyan lemerek ugrani. Pedig le 
mertem, de nem lett semmi bajom, mert a virágágyásra estem. A 
nevelők lerohantak, látták, hogy nem törtem ki a nyakam, jól 
felpofoztak, és utána két hónapig nem kaptam kimenőt. 
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– Hazamentem apámhoz, és akkor még semmi baj nem volt. 
Szombaton kezdett el inni. Megkérdezte, hogy éhes vagyok-e, 
én meg azt mondtam, hogy nem. Erre ő azt mondta, hogy ak-
kor dögöljek éhen. Megkérdeztem, hogy miért beszél így velem, 
amikor meg sem sértettem. Felálltam, és azt mondtam, hogy 
elegem van belőle, visszajövök. Erre azt mondta, hogy jól van, 
de soha többé nem akar látni. Úgyhogy többé nem megyek ha-
za. 
 
Sok időt töltöttem az ablaknál, amire most már rácsot szereltek, 
nehogy még egyszer kiugorjon valaki. Az utcára lehetett látni, 
ahol aktatáskás férfiak, kosarat cipelő nők rohangáltak. Minden-
ki sietetett, mintha a világ vége közeledne. Egyszer két gyerek 
tűnt fel, teljesen másként néztek ki, mint az itteniek. A lábukon 
drága sportcipő volt, a hajuk hosszúra nőtt, belelógott a sze-
mükbe. Konzervdobozt rugdostak a járdán, a doboz legurult az 
úttestre. Egyikük utána ugrott, az autók nagyot fékeztek. Egy 
pöccintés a sportcipővel, és már ismét a járdán voltak. Aztán az 
egyik felnézett, pontosan oda az ablakba, ahol én álltam. Mon-
dott valamit a másiknak, az megrándította a vállát. Lehajolt, 
megkötötte a cipőfűzőjét, a haja csaknem eltakarta az arcát. 
Aztán mentek tovább, a konzervdobozt is ott hagyták a járda 
szélén. 
 

* 
 
Apróbb kirándulásokkal kezdtük. Felmentünk libegővel a János 
hegyre, aztán lejöttünk fogaskerekűvel. Legközelebb már elgya-
logoltunk Budakesziig, majd a Pilis közelebbi hegyei következ-
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tek. A gyerekek úgy csodálkoztak rá az erdőkre meg a hegyekre, 
mint akik még képeken sem láttak hasonlót. Hosszasan, elbű-
völten tudtak nézni egy bogarat, egy virágot, egy félig kiszáradt 
fát. Ha esni kezdett az eső, nem rohantak fedél alá, ha szél tá-
madt, nem húzták össze magukat fázósan, hanem szembe for-
dultak esővel, széllel, kitárták a kezüket, mintha repülni készül-
nének.  
Aztán jöttek az egyre nagyobb kirándulások. Ahogy nőttek, úgy 
merészkedtünk egyre távolabbra, egyre hosszabb túrákra. A 
Bükkben, az ismeretlen katona sírjánál megvártuk, hogy ránk 
esteledjen. Tüzet raktunk, hosszú botokkal piszkálták a para-
zsat, nyársra húzták a csomagban kapott lecsókolbászt, csöpög-
tették a kolbászzsírt a pirítósra. Amikor a lángok végleg kihuny-
tak, hirtelen ránk tört az erdő sötétje. A korábban barátságos 
környezet hirtelen ellenséggé változott. Titokzatos neszek és 
árnyak keltek életre, a fák mögött kísértetetek lapultak, a bok-
rokban vadállatok lapítottak. Egyre közelebb húzódtak hozzám, 
úgy nézték reménykedve az egyre halványuló parazsat, hátha 
kitart még valameddig. 
– Mennünk kell – törtem meg a csendet. – Lekéssük az utolsó 
vonatot. 
 
Közben változtak az idők, amiből mi csak annyit érzékeltünk, 
hogy a vaságyakat faheverőkre cserélték, ahol azelőtt Lenin ké-
pe lógott, most feszület virított, és amíg korábban a nevelők 
Makarenkóra hivatkozva verték a gyerekeket, most a Bibliát 
idézve tették ugyanezt. Az igazgató párttagkönyvét imakönyv 
váltotta fel, irodája dalára pedig a Példabeszédek könyvéből vett 
idézetet függesztett. „Aki nem használ pálcát, gyűlöli fiát, aki meg 
szereti, az megfenyíti.” A nevelőotthon újságjában az egyik nevelő 
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tovább szőtte ezt a szálat, és ezt írta: „A fenyítés szeretetet és ugyan-
akkor félelmet fejez ki, és így a mennyei Atyához való kapcsolatunkat 
jelképezi. Isten nem úgy gondolja, hogy a verés a küzdő szülők utolsó vé-
dekezése legyen. Első eszköze ez a szülőnek arra, hogy Isten iránti enge-
delmességünkben rendbe hozzák a gyermek engedelmességét.” 
Én soha nem ütöttem meg egyet sem közülük, igaz, hogy nem 
is ölelgettem őket, mint tette ezt néhány társam. Tudatosan 
tartottam a távolságot. 
 
Egész jól működött az önkontrollom, mindaddig, amíg egyik 
este minden össze nem omlott. 
 
Nehéz lesz erről beszélnem. Tíz óra is elmúlt már, készülődtem 
hazafelé. Sorra kapcsolgattam le a villanyt a folyosón, már csak 
a zuhanyozóból szűrődött ki fény. Benyitottam, hogy ott is le-
kapcsoljam a világítást. A zuhanyfülkében ott állt ő, a falkave-
zér, a piros melegítős, a haját szőkére festett fiú. Folyatta magá-
ra a gőzölgő forró vizet, a teste félig megcsavarodva feszült, 
keze az ágyékán, égő tekintete az ajtón. Önmaga kielégítésének 
abban a fázisában volt, ahonnan már nem volt visszaút. Már 
elfordulni sem volt ideje, szembogara világított a félhomályban, 
tekintetével gyilkolni tudott volna. Ott állt előttem a nagyfiú, aki 
szégyellte a cigányságát, akire a kisebbek feltétel nélkül hallgat-
tak. Ott állt lelepleződve, kiszolgáltatva, megalázva. 
Tudatában voltam, hogy mit kellett volna tenni: ugyanazzal a 
lendülettel, amivel benyitottam, vissza kellett volna lépni a fo-
lyosó sötétjébe. A pillanat töredéke alatt tapintatosan be kellett 
volna csukni magam mögött az ajtót.  
De nem tudtam érzékelni az időt, egy másodperc telt el, vagy öt 
perc, fogalmam sem volt. Tekintetem nem tudta leplezni mohó 
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vágyam, lefényképeztem magamban a fiú testét, elraktároztam 
jó mélyre, hogy bármikor vissza tudjam idézni, amikor szüksé-
gem lesz rá. 
Kiléptem végre a folyosóra, becsuktam magam mögött az ajtót. 
Hátamat nekivetettem a folyosó hideg falának, mellkasomat 
soha nem érzett szorítás préselte, homlokomat hideg veríték 
lepte el. Mostantól minden megváltozik, gondoltam. A holnap 
egészen másként kezdődik, mint a korábbi napok. Másnap ta-
lálkoznom kell a gyerekekkel, találkoznom kell ezzel a fiúval, 
másnap ismét a szemébe kell néznem. 
Nem maradhattam a folyosón az idők végezetéig. Nem tudtam 
elindulni, nem volt erőm lépéseket tenni. Még mindig kihallat-
szott a víz csobogása, odabent egyre ömlött a forró víz. Eszem-
be jutott, hogy ha az éjszakás nevelő ott talál, nehezen tudom 
megmagyarázni a helyzetet. Mély lélegzetet vettem, elindultam. 
Úgy raktam egymás elé a lábaimat, mint egy alvajáró. Beszívtam 
a levegőt a tüdőmbe, majd kifújtam. Egyik lépcsőt követte a 
másik.  
Éjszaka volt, valahol mentőautó szirénázott. Az utcán fények 
villództak, emberek jártak, autók dudáltak. Nem állt meg az élet. 

 
* 

 
Hosszú ideig kerültük egymást. Ha egyikünk bement a hálóba, a 
másik kiment. Ha a folyosón véletlenül egymásba botlottunk, 
elfordítottuk a tekintetünket, lesütöttük a szemünket. Mint két 
idegen, úgy viselkedtünk egymással. Általában későn jött be, 
korán elment, éppen fordítva viselkedett, mint én. Előfordult, 
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hogy több napra eltűnt, ilyenkor senki nem tudta, hogy hol jár, 
mit csinál. 
Végeztem a dolgom, intéztem az ügyeket. Időben megrendel-
tem az étkezési jegyeket, megszerveztem az ágyneműcserét. Ha 
valakinek a fejében tetűt találtunk, akkor lekísértem a betegszo-
bára. Ha tárgyalásra kellett menni, elmentem, ha baj volt az is-
kolában, beszéltem a tanárokkal.  
A felnőttek közül egyedül Vera nénivel, a könyvtárosnővel volt 
emberi kapcsolatom. A könyvtáros kortalan, vékony, szikár nő 
volt, szemüveges, ahogyan egy könyvtároshoz illik. Az arca szi-
gorú volt, mégis emberséges. Néha tudott mosolyogni is, de 
nevetni már kevésbé. Egyedül élt, férje nem volt, barátjáról sem 
tudott senki. A nevelők már nem próbálkoztak nála, egyszeri 
alkalomra nem volt kapható, barátnőnek, feleségnek senki sem 
kérte. A könyvtár bejárata mellé mindig oda volt támasztva egy 
seprű, senki nem lepődött volna meg rajta, ha egyik este felpat-
tan rá, és azzal repül haza. 
A gyerekek egy része pihenni járt a könyvtártba. Mindig szólt a 
zene, simogató, gyöngéd dallamok hallatszottak. Aki belépett az 
ajtón, önkéntelenül elcsendesedett, szavát halkra fogta, mozdu-
latai lelassultak. A padlószőnyegen mindig heverészett valaki. 
Volt, aki olvasgatott, de a többség csak feküdt, hason vagy há-
ton, a mennyezetet vagy a padlószőnyeg szálait bámulva. Akár 
aludni is lehetett, hátul a polcok között, vagy éppen a szoba 
közepén, senkitől nem zavartatva. 
Felnőttek ritkán tévedtek a könyvtárba. Mint ahogyan az ördög 
kerüli a tömjénfüstöt, úgy kerülték el ők a könyvtár tájékát is. 
Az igazgató is csak akkor merészkedett be, ha nagyon muszáj 
volt. Ha mégis bement, aggódva körbehordozta a tekintetét, 
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megjegyezte, hogy a könyvek lehetnének nagyobb rendben, a 
virágokat nem ártana meglocsolni, a függönyt megigazítani. 
Először én is félve léptem be. Olvasnivalóért nem mehettem, 
abban az időben nem volt türelmem olvasni, beszélgetni nem 
volt miről, cél nélkül benézni pedig igazán furcsa lett volna. 
Többször elmentem a bejárat előtt, mire rászántam magam, 
hogy benyissak. 
Köszöntünk egymásnak. 
– Segíthetek? – kérdezte Vera néni. A tekintete bizalmatlanságot 
árasztott: mit keres itt már megint egy nevelő, aki majd rászól a 
gyerekekre, hogy ne piszkálják az orrukat, vagy hogy vegyék le a 
sapkájukat. 
– Csak nézelődnék – mondtam nem túl meggyőzően. 
Elmagyarázta, hogy mit hol találok. Hol van a szépirodalom, 
hol vannak a szakkönyvek, a krimik, a bunyós könyvek, és hol 
vannak a versek.  
– Szereti a verseket? – kérdezte szigorúan. 
– A verseket? Hogyne szeretném – válaszoltam. Magam is írtam 
régebben néhányat, akartam mondani, végül mégsem mondtam. 
Könyvet akarok írni a gyermekotthonról, ezt is akartam mon-
dani, meg azt is, hogy milyen szép zene szól. A helyzet teljesen 
szürreálisnak tűnt: odakint szétvert ajtók, farkuknál felakasztott 
macskák, szemét, rendetlenség mindenhol, itt bent meg szól a 
Négy évszak. 
– Van kedvenc költője? – szegezte nekem a következő kérdést. 
– Kedvenc költőm van. Van kedvenc költőm. 
– Megtudhatom, hogy kicsoda? – Mintha enyhült volna a szigo-
ra, de a szemüvege még mindig bizalmatlanul fénylett. 
Hirtelen József Attila neve ugrott be: 
– József Attila. 
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– És melyik versét szereti legjobban? 
– A nincsen apám, se anyámat. 
Ezen a válaszon egy picit elmosolyodott: 
– Nincsen apám, se anyám? Ez jól hangzik. Ez nagyon passzol ide. 
Így kezdődött a kapcsolatunk. Egyre sűrűbben jártam a könyv-
tárba, és a csoportomból a gyerekek közül is mind többen kezd-
tek járni. Beszélgettünk, zenét hallgattunk, vagy csak üldögél-
tünk a műbőr fotelokban, és hallgattunk. 
Egyik alkalommal elhívtam a gyalogtúránkra, és ő igent mon-
dott. A Kékestetőről indultunk, az országos kéktúra útvonalán 
haladtunk végig Sírok irányába. Mint valami hullámvasút, olyan 
volt az útvonal: egyik hegyre fel, a másikról le. A gyerekek láza-
doztak, nagy veréseket helyeztek kilátásba, fogak kiverését, kötél 
általi halált. A könyvtárosnő jól bírta szusszal, egész nap meg 
sem szólalt, szorgalmasam rakosgatta egymás elé a lábait. Este a 
vonaton nagy bátran átöleltem a vállát, és ő megadóan hajtotta 
fejét a karomra. A többiek csendben ültek velem szemben, én 
pedig arra gondoltam, hogy feleségül kellene venni Vera nénit. 
Ott lebegett előttem a boldog jövő. Összeházasodni, gyerekeket 
nemzeni, vagy ha nem, örökbe fogadni, akár többet is. Katto-
gott alattunk a szerelvény, és arra gondoltam, hogy örökbe fo-
gadhatnánk Korsós Sanyit, a piros melegítős fiút. 
Örökbe kellene fogadni a cigányfiút. Apja lehetnék, ő meg a 
fiam – és ebben az elképzelt jövőben már nem volt helye többé 
Vera néninek. Elképeltem, hogy kettesben élünk a fiúval, akinek 
aztán lenne fiatal felesége, lennének saját gyerekei, én pedig 
képzeletben már nagyapa voltam, aki békésen pipázgat egy 
nyugágyban, és körülöttem bukfenceznek az unokák, a cigány-
lurkók. 
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Visszahúztam a karom a könyvtárosnő feje alól, visszazuhantam 
megint a valóságba. 
 

* 
 
Korsós Sanyiról harmadik napja már senki nem tudott. Meg-
szökött, eltűnt, felszívódott. Az országos körözés kiadása rutin-
feladatnak számított: kitölteni az űrlapot, aláíratni az igazgató-
val, lepecsételtetni a titkárnővel, elvinni a kerületi kapitányságra. 
Ezután már csak a telefont kellett várni, hogy megtalálták, me-
hetek érte a gyűjtőbe. 
És a telefon valóban csöngött. Indulhattam kiváltani, mint zá-
logházból a családi ezüstöt. Ismertem jól a helyet: kétméteres 
kőfal, dupla rácsok, elektromos kapu, mogorva portárs. Pa-
pucsban, pizsamában hozták, ketten kísérték, csoda hogy bilin-
cset nem raktak rá. 
– Jól van, öltözzön fel! 
Alá kellett írni a papírt: átadás, átvétel. Átvettem. Most már 
enyém volt a felelősség, enyém volt ennek a bonyolult kapcso-
latnak az összes terhe.  
Kezet fogtunk.  
– Szia. 
– Szia! 
Kiléptünk az utcára. Kétszer háromsávos sugárútra érkeztünk, 
szédületes iramban repesztő kamionok világába. A túloldalon 
megláttunk egy lepukkant kocsmát, valahogy átverekedtük ma-
gunkat a kamionok között. 
– Megiszunk egy fröccsöt? 
– Meg. 
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A kocsma üres volt, letelepedtünk a legtávolabbi sarokba. Egy-
mással szemben ültünk, kezünkben a fröccsös poharat marko-
lásztuk. Légy szálldosott fölöttünk, hol egyikünket, hol mási-
kunkat célozta meg. Elhessegettük, forgattuk tovább a poharat, 
néztük a buborékokat. 
– Hol voltál? – kérdeztem végül. Sandán rám emelte a tekinte-
tét, a fejét kissé félre fordítva.  
– Dolgom volt – válaszolta, mintha magának mondaná. Ittunk 
egy kortyot az italból, az legalább jó hideg volt. És ekkor rám 
emelte a tekintetét teljes egészében. Belenézett egyenesen a 
szemem közé, mintha az agyam akarta volna megcélozni. 
– Nőnél voltam – mondta keményen, most már nem saját ma-
gának, hanem egyenesen nekem címezve. 
– Három napig keféltem – folytatta, mint aki pontosan tudja, 
hogy megtalálta a gyenge pontomat. 
– Szétkeféltem az agyamat!  
Nem bírtam tovább állni a tekintetét, ismét a buborékokat 
kezdtem nézni. 
– Hogy kaptak el? – kérdeztem végül. 
– Leszaladtam cigiért. 
Én már szívesen indultam volna, de még mindkettőnknek volt 
az italából. Ittunk egyet, egyszerre emeltük szánkhoz a poharat, 
egyszerre kortyoltunk belőle, és egyszerre tettük vissza az asztal-
ra. 
– Mit tud maga rólam? 
– Mit tud maga rólunk? 
Hol tegezett, hol magázott. Soha nem tudtam kiigazodni rajta, 
hogy melyik változatnak mi a jelentése. 
– Mit tud maga arról, hogyan élek? Hol járok, mit csinálok? 
Mire gondolok, mit szeretnék? 
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– Szívesen megtudnám. 
– Szívesen megtudná! – a hangja egyre gúnyosabbá és táma-
dóbbá vált. – Végighallgatna, aztán szépen hazamenne. Segíteni 
úgysem tudna. 
– Hogyan segíthetnék? 
– Ha békén hagyna! 
Jó darabig nem szóltunk egy szót sem. Már üres volt a poha-
runk, de még egyikünk sem állt fel.  
– Iszunk még egyet? – kérdezte egy idő után. 
– Ihatunk – válaszoltam, és hoztam még két fröccsöt. 
– Büszke voltam rá, hogy nevelő a barátom – mondta, most 
már elcsendesedve. 
– És? 
– És csalódtam magában. – Most nem nézett rám, úgy mondta: 
– Csak arra kellenék neked. 
– Mire? 
– Tudod jól. Ismerem a nevelőket. Nem te lennél az első. 
Nem tudtam mit mondani. A fiú, mintha megrázta volna magát, 
magasra emelte a poharát: 
– Igyunk! – mondta, és a hangjában most nyoma sem volt bán-
tó élnek. Újra a régi, laza srác volt. Kicsit megriszálta magát, 
kihívóan, incselkedve. Rám kacsintott, büszkén, nevetve, kissé 
kurvásan: 
– Ne búsuljon! – mondta, most megint magázódva. – Lesz ez 
még rosszabb is! 
 

* 
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Utolsó nagy kalandunkra vállalkoztunk: külföldre utaztunk. Alig 
indult el velünk a vonat, máris borosüveget bontottak. Már 
nagyfiúknak érezték magukat, majdnem felnőttnek, meg sem 
kérdezték, hogy szabad-e borozni. Engem is megkínáltak, ittam 
velük. Együtt nevettünk. Olyan poénokat tudtak, amilyeneket 
én sohasem. Mindenből viccet csináltak: nem csak a lányosan 
affektáló kalauzból, hanem a csomagtartó rácsozatából, a ruha-
akasztó kampójából is. És persze egymásból, leginkább egymás 
könnyen sebezhető gyenge pontjaiból. Kinek legbüdösebb a 
lába, ki tudja a legnagyobbat szellenteni, na és hogy kinek mek-
kora van, és hogy ki szűz még. Úgy viselkedtek, mint az ötéve-
sek. A világítást kapcsolgatták, cipős lábukat felrakták a szem-
közti ülésre, egymás haját huzigálták, ütötték egymás fejét, és 
röhögtek, viháncoltak szakadatlanul. Egymással viccelődtek, de 
velem sohasem, mégis mintha minden az én kedvemért történt 
volna, mintha minden viccet nekem címeztek volna.  
Robogott velünk a vonat az éjszakában, olyan érzésünk volt, 
mintha a végtelenbe tartanánk.  
 
Ott volt velünk Korsós Sanyi is. Ott ült velem szemben, még 
mindig szőkére festett hajjal. A piros melegítőjét most farmerre 
cserélte, de a pólója piros volt, a mellén valami furcsa figurával. 
Csendesebb volt a többieknél, komolyabb, tartózkodóbb. Az 
idősebbek nyugalmával szemlélte az eseményeket, tekintetével 
hidat vont kettőnk között, szövetséget ajánlott. Érzékeltette, 
hogy sokkal inkább énhozzám tartozik, semmint a többiekhez. 
Immár felnőtt férfiként volt jelen, akire számíthattam, ha bajba 
kerülünk. 
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Most még nyoma sem volt vészhelyzetnek, a szendvicseiket 
falták, egymás cigarettáját szívták. Élveztek minden percet, érez-
ték, hogy ez lesz az utolsó nagy közös kalandunk.  
Rácsodálkoztak a határállomás látványára, nevetgéltek a kiska-
tonán, aki elkérte az útlevelüket.  
– Van elvámolni valójuk? – kérdezte a nagybajuszú vámos. 
Ezen is nevettek, ilyet még soha senki nem kérdezett tőlük.  
Éjszaka volt, aludni kellett volna, de senki nem volt álmos. Elő-
jöttek a gyerekkori élményeim, amikor Zemplénbe utaztunk, 
úttörőtáborba. Akkor is éjszaka volt, a büfékocsiban málna-
szörpöt és sajtos rudat vettem. A kalauz hangosan kiabálta az 
állomások nevét: Erdőbénye, Olaszliszka, Bodrogolaszi, Sáros-
patak, Sátoraljaújhely. A vonaton egyedül én voltam ébren, 
egész úton az ablakban lógtam, hátha elalszik a mozdonyvezető, 
és meg kell húzni a vészféket. A mozdonyból szikrák pattogtak, 
a jelzők zöld füzérként mutatták az utat. Teljes szimbiózisban 
voltam a szerelvénnyel, én magam voltam a mozdony, a 
büfékocsi, a kalauz, az egymás vállán alvó tömeg. Az én gyerek-
vállamra nehezedett a teljes felelősség. 
Most senki nem lógott az ablakban, és senki nem volt álmos, 
pedig aludni kellett volna. Az álom persze éppen akkor nyomta 
el őket, amikor készülődni kellett a leszálláshoz. Alig bírtam 
felrázni őket, még szerencse, hogy Korsós Sanyi segített. Gyor-
san lekapkodták a hátizsákokat a csomagtartóból. Körülnéz-
tünk, de egy–két szendvicses zacskó így is majdnem ott maradt. 
 
A kialvatlanságtól kábán, félig csukott szemekkel ugráltak le a 
vonatról. A fáradtság eltompította az érzékszerveiket, megszűrte 
az ingereket. Csak fokozatosan fogták fel, hogy életükben elő-
ször idegen ország földjére léptek. A feliratok ismeretlen nyel-
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ven íródtak, a hangosbemondó beszédét nem értették, a vona-
tot indító forgalmista öltözéke is szokatlan volt. Idegen világba 
csöppentek. Erősebben kapaszkodtak a hátizsákjuk pántjába, 
közelebb húzódtak hozzám, ugyanúgy, mint korábban a Bükk–
fennsíkon. 
– Mind megvagyunk? 
– Megvagyunk mind. 
A vonat kihúzott, elindultunk a kijárat felé. Nem értettük az 
emberek beszédét, furcsa zajokat, szokatlan színeket, ismeretlen 
szagokat érzékeltünk. Még a szemeteskuka sem olyan volt, mint 
otthon. És a rendőr! A rendőr is félelmetesebb volt, hosszabb 
volt a gumibotja, nagyobb volt a pisztolya, fehér volt a pisztoly-
táskája. És ahogyan nézett bennünket, keményen, bizalmatlanul!  
– Gyerünk! – mondtam határozottan. Uraltam a helyzetet, tud-
tam, mit kell tenni, merre kell indulni. Autóbuszra szálltunk. 
Mondogatták a település nevét, ameddig a jegyet kellett kérni, 
ügyetlenkedtek a fizetéssel, fogalmuk sem volt, mennyit érnek 
azok az érmék, amiket visszakapnak. A busz elindult, de ez az 
utazás már nem hasonlított az éjszakai vonatozáshoz. Pontosan 
érzékelték, hogy idegen világban mozognak, ismeretlen szabá-
lyok, szokások és törvények között. Szokatlan volt a táj, másfé-
lék voltak a házak, a fák az égig nőttek, a hegyek soha nem lá-
tott magasságokba tornyosultak.  
Minden újdonság volt, minden élményszerű. A fehér sziklák 
övezte tópart, ahová megérkeztünk, a falucska a tóparton, a 
templom tornya, a tornácos kocsma.  
Nem tudták, hogyan kell ilyen helyzetben viselkedni. Ahhoz 
fáradtak voltak, hogy egymást cibálják, de annyira nem voltak 
fáradtak, hogy aludni menjenek. A tóparton vertünk sátrat, és 
úgy gondolták, hogy ha tó van, akkor abban meg kell fürödni: 
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– Ki jön úszni? – és mentek mind, belevetették magukat a jég-
hideg vízbe. Csak mi ketten maradtunk a parton, én és Korsós 
Sanyi. 
– Ha hazamegyünk, munkába állok. Megvan a szakmám, dol-
gozni fogok. Átköltözök munkásszállóra. 
Mindketten pontosan tudtuk, mi fog történni, hiszen én szerez-
tem neki az állást, és én intéztem a munkásszállást is. Kőmű-
vesnek tanult, mindig arról ábrándozott, hogy házakat fog épí-
teni. 
– Beleuntam már az egészbe. Alig várom, hogy megszabaduljak 
a kótertól, és tudjak dolgozni. Van az építkezésen egy idősebb 
ember, aki mindig részegen jön dolgozni, és mindig cigányoz. 
Sokszor fölmegyünk októberben, novemberben a tetőre, és ott 
olyan hideg van, hogy el sem lehet mondani. És ez a részeges 
szaki, aki egész nap összehúzódva gubbaszt valahol, alig dolgo-
zik valamit, és mégis nekem mondja, hogy mi van, fázol, cigány? 
Amióta ismerjük egymást, most először hangzott el közöttünk 
ez a szó, hogy cigány. 
– Be akarom bizonyítni, hogy nincs cigánybetegségem – mond-
ta, majd elhallgatott. 
Nem értettem ezt a helyzetet. Nem erről kellett volna most 
beszélnünk. Most, amikor ott voltunk a tóparton, amikor a töb-
biek egymást fröcskölték a tóban, amikor készültünk a nagy 
gerinctúrára. Inkább arról kellett volna beszélnünk, hogy mi lesz 
vele azután, hogy kiköltözik az otthonból. Mi lesz velünk azután? 
Találkozunk-e még valaha, lesznek-e közös pontok az életünk-
ben? Tudunk-e beszélni egymással, lesz-e mondanivalónk egy-
más számára? 
A többiek, ugyanolyan ricsajjal, ahogyan berohantak a vízbe, 
most visszazúdultak a partra.  
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Az estét a tornácos kocsmában töltöttük. Én sört ittam, ők ru-
mos kólát. Nem ittunk sokat, alig egy–két pohárral. Hirtelen 
füstszagú fiatalok csoportja tódult be a kocsmába, mocskosan, 
súlyos hátizsákokat cipelve. Arcukon kielégült mosoly ült: itt 
vagyunk, túléltük, megcsináltuk! Hatalmas söröket rendeltek, és mi-
közben döntötték magukba a sört, büszkén hordozták körbe a 
tekintetüket: látjátok, különbek vagyunk nálatok! Tudtuk, hogy 
ezért az érzésért lesz érdemes megküzdeni a hegyekkel, hogy a 
túra végén majd mi is ugyanilyen büszkeséggel térhessünk vissza 
a kocsma biztonságába. 
Fészkelődtünk még egy ideig az önelégült hegymászók árnyéká-
ban, de már valamennyien belefáradtunk az utazásba, a sátrak 
felállításába, a fürdőzésbe. Aludni tértünk. 
Én még üldögéltem volna a tóparton, szívesen folytattam volna 
a beszélgetést Sanyival, de ő is gyorsan bebújt az egyik sátorba, 
két másik fiú közé. 
 
A reggel csípős volt, a fűszálakon harmat csillogott. Hiába mor-
golódtak, sátrat kellett bontani, össze kellett csomagolni, búcsút 
kellett inteni a templom tornyának. Azon a napon több mint 
ezer méteres szintkülönbséget kellett leküzdenünk, hátunkon 
sátorral, hálózsákkal, egyheti hideg élelemmel. 
 
Libasorban kapaszkodtunk felfelé a meredek hegyoldalon, egy-
más nyomdokába lépdelve. Én mentem elöl, a többiek követtek, 
a sort Korsós Sanyi zárta. Még jóval az erdőhatár alatt jártunk, 
bakancsunk alatt elszáradt tűlevelek ropogtak. Egyre nehezeb-
ben vettük a levegőt, a hátizsák pántja is egyre jobban szorította 
a vállunkat. Tízlépésenként megálltunk levegőt venni, és csak 
azután indultunk tovább, miután a lélegzetünk valamelyest lelas-
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sult. Most bezzeg egyikük sem viháncolt, beszédet is alig lehe-
tett hallani. Lassan kezdték megérteni, hogy ez már többé nem 
játék. 
Hosszú pihenőket tartottunk, rágyújtani sem volt kedvük, enni 
még kevésbé. Leginkább inni szerettek volna, de a vízzel takaré-
koskodni kellett, mert bizonytalan volt, hol találunk forrást. Már 
esteledett, amikor elértük az erdőhatárt. Kiléptünk a fák közül, 
és hirtelen elénk tárult a kopár sziklákkal tarkított, végtelenbe 
vesző hegyvonulat. Mindannyian megdöbbentünk az ellenséges 
hegyek látványától. Ezek a sziklás csúcsok semmiben nem ha-
sonlítottak az otthoni megszokott lankákhoz, nem volt bennük 
semmi emberi, semmi vonzó. Hatalmas kőtömegek tornyosul-
tak egymás fölé, meredek szakadékok sötétlettek, a lemenőben 
lévő nap távoli hófoltokat világított meg. Keskeny ösvény indult 
neki a legközelebbi sziklás hegy oldalának, valószerűtlenül vé-
kony csíkot rajzolva. Elképzelni sem tudtuk, hogyan férhet el 
azon egy ember, anélkül, hogy legurulna róla.  
Az első éjszakát ott töltöttük az erdő szélén. A sátrakat gyorsan 
felállították, olyan közel egymáshoz, amennyire csak lehetett. 
Még be sem sötétedett teljesen, de már mindannyian bent vol-
tak a sátorban. Benéztem hozzájuk: egészen közel húzódtak 
egymáshoz, hogy érezzék a másik hátának melegét, érezzék 
szívének dobbanását. Nem beszéltek, csak néztek kifelé nagy 
szemekkel. 
 
Most éreztem igazán, hogy mennyire bíznak bennem. Tudták, 
hogy amíg velük vagyok, nem érheti őket bántódás. Rájuk húz-
tam a sátor zipzárját, jó éjszakát kívántam. Sanyi is ott feküdt az 
egyik sátorban, most is két másik fiú között.  
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– Jó éjszakát – mondtam, közben egyre Sanyi tekintetét fürkész-
tem. 
– Jó éjszakát Elemér bácsi! – válaszolta. Most ő is olyan védte-
lennek és kedvesnek tűnt, mint egy kisgyerek.  
 
Amint fokozatosan sötétedett, egyre furcsább hangok keltek 
életre. Az erdő felől mélyebb, lágyabb üzenetek érkeztek: fák 
suhogása, ágak ropogása, nagytestű állatok léptei. Magányos 
szarvasok, elszánt léptű medvék szólongatták egymást, karámba 
zárt tehenek bőgtek megriadva. Kutyafalkák ugattak, és mintha 
puskalövések hangja is hallatszott volna a völgy felől. Fentről, a 
kopár hegyek felől magasabb hangokat szállított az éles szél. 
Madarak vijjogtak, sakálok vonyítottak, farkasok üvöltöttek. 
Egyedül feküdtem a sátorban. 
Oldalamra fordultam, fejemre húztam a hálózsákot, becsuktam 
a szemem. Gondolatban végigpásztáztam a testem, feltérképez-
ve, hol vannak benne feszültséggócok. Görcsben feszült az 
egész testem, a fejem búbjától a lábam ujjáig. Sorra vettem a 
testrészeim, egymás után próbáltam lazítani rajtuk: először az 
arcomat, majd a nyakamat, a mellkasomat, a végtagjaimat. A 
gyomrommal sokat kellett küszködnöm, csak jó pár célzott le-
vegővétellel tudtam enyhíteni a szorító görcsön. A testemet 
sikerült valamennyire ellazítani, azonban a gondolataimat seho-
gyan sem tudtam kordában tartani, egyre az elkövetkező napok 
várható eseményein szánkáztak. Többször elismételtem a ko-
rábban jól bevált parancsszavakat: 
– Lazítsd el az elméd! 
– Elmém, lazulj el! 
Hosszú küzdelmek árán tudtam elaludni végre. És ezen az éj-
szakán különös álmom volt. Reggel, amikor felébredtem, vilá-
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gosan emlékeztem rá – bár jobban szerettem volna, ha nem 
emlékszem semmire. Egy szakadék szélén álltam, előttem sötét 
mélység, fejem fölött keselyűk keringtek. A gyerekcsapat sötét 
árnyként sorakozott a hátam mögött, mintha egy görög dráma 
kórusából érkeztek volna. Korsós Sanyi ott állt mellettem, karját 
szigorúan összefonta a mellkasán: 
– Ugorj, Elemér! – ezt mondta a cigányfiú. 
Ugyanolyan érzés fogott el, mint gyerekkoromban, amikor a 
testvéreim felcsaltak a templomtorony grádicsára, és ott hagytak 
félúton, a tátongó mélység fölött, a megkonduló harangok sike-
títő zúgásában. 
– Félek – mondtam most álmomban, szemben a tízéves ma-
gammal, aki akkor még ennyit sem tudott kiszorítani magából. 
– Ne félj, ugorj! – biztatott Sanyi, és a többiek, a sötét árnyak, 
fenyegetőleg közelebb léptek. 
– Nem merek ugrani – mondtam alig hallhatóan. – Tériszonyos 
vagyok. 
– Ne félj – ismételte a cigányfiú, lágy, barátságos hangon. – 
Próbáld ki, tudsz-e repülni! 
A gyerektömeg felzúgott, és még közelebb lépett, mintha le 
akartak volna szorítani a szakadékba. 
– Tanulj meg repülni! – mondta most a fiú, biztatóan, szinte 
atyai hangon. – Próbáld ki, tudsz-e repülni! 
Becsuktam a szemem, elrugaszkodtam a talajtól, és ebben a 
pillanatban felébredtem. Hajnal volt, a sátor belsején vastag pára 
csillogott. 
 
Itt fent érvényét veszítette mindaz, amit korábbi életünk során 
megtapasztaltunk, mindent újra kellett értelmezni, mindent újra 
kellett tanulni. Otthon mindent készen kaptak: a párizsit szele-
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telve, a vajas kenyeret megkenve, a teát megcukrozva, a zseb-
pénzt kiszámolva. Itt viszont mindenért meg kellett küzdeni. A 
konzervdobozok nehezen nyíltak, a szél elfújta a gázfőző láng-
ját, a forrásvízért száz métereket kellett ereszkedni, a köves ta-
lajban elgörbültek a sátorcövekek. Megtanulták, hogy az üres 
konzervdobozt nem szabad eldobni, hanem össze kell lapítani, 
és vinni kell magukkal, egészen addig, amíg majd leérünk az első 
faluba. Nem volt szabad eldobálni a szemetet, nem lehetett le-
tépni a virágokat, nem volt semmi, amit szét lehetett volna ver-
ni, vagy meg lehetett volna rongálni. 
Az ösvény, amin haladtunk, szeszélyesen kanyargott végig a 
gerincen. Olykor meredeken felfele indult, és éles kövekbe kel-
lett kapaszkodni, amik felsértették a kezünket, máskor meg ép-
penséggel lefelé vezetett, olyankor fenékkel lefelé, négykézláb 
kellett ereszkedni. Voltak helyek, ahol láncok segítettek az előre-
jutásban, máskor létrákon kellett felmászni, vagy keskeny föld-
nyelven kellett átegyensúlyozni, mindkét oldalon százméteres 
szakadékok között. 
A hegyek mindig más–más arcukat mutatták. A hajnalok és az 
esték hidegek voltak, a szél mindig ott süvített a fülünkben. 
Miután a nap felkelt és megerősödött, izzó parázsként sugárzott 
ránk, leégetve minden csupaszon hagyott testrészünket. Aztán a 
napsütést egyik percről a másikra villámlás, égzengés váltotta 
fel, és minden átmenet nélkül ránk szakadt a zivatar. Az esővel 
szemben védtelenek voltunk, a műanyag esőkabátokba belefül-
ledt a testünk, deréktól lefelé pedig már semmi nem védett ben-
nünket. Az eső elcsendesedése után általában sűrű köd neheze-
dett ránk, lehetetlenné téve a tájékozódást. 
Délutánonként mindig hosszasan keresgéltük a megfelelő sátor-
helyet. Füves hegyoldalakra ereszkedtünk le, források közelébe. 
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Sátorverés után megnyugodtunk egy kicsit. Gőzölgött a zacskós 
leves, nyomogattuk a fájós lábunkat, böngésztük a térképet: 
mennyi van még hátra. A megpróbáltatások ellenére fel sem 
merült bennünk, hogy megszakítsuk a túrát. Ha tiszta időben 
lenéztünk a völgybe, az ezerméteres mélységben feltündökölt 
egy-egy barátságos falu napsütötte látképe, templomtoronnyal, 
piros háztetőkkel.  
Jól tudtam, hogy ez a túra volt életem legnagyobb erőpróbája. 
Korábban, amíg a hazai hegyekben barangoltunk, mindig én 
voltam az első, a leggyorsabb, mindig én mutattam az irányt. Itt 
meg már én maradtam le, én kapkodtam egyre nehezebben le-
vegő után, rám kellett egyre sűrűbben várni a többieknek. Itt 
győztek le először a fiúk. 
Az egyik szűnni nem akaró felhőszakadás egy üres pásztor-
kunyhóba kergetett bennünket. Ott szorongtunk két napon 
keresztül, míg végre elállt az eső. A többiek egy nagyobb prics-
csen feküdtek, összebújva melengették egymást, mint a fázós 
birkák. Korsós Sanyi most nem volt része ennek a közös hal-
maznak, mellettük feküdt, de nem bújt oda hozzájuk. Én egy 
lócaszerű tákolmányon húztam meg magam, amiről lelógott a 
kezem is, meg a lábam is. 
A két napot szinte teljesen átaludtuk. Alig beszéltünk, csak ak-
kor mozdultunk, ha nagyon muszáj volt: ha megéheztünk, vagy 
ha ki kellett szaladni a szükségünket elvégezni. Az eső egyfoly-
tában ömlött, a szél átfújt a kalyiba hasadékain, a priccs törte a 
derekunkat, a ráhintett szalma átszúrta a ruhánkat. 
Tudtam, hogy gondolatban otthon járnak valamennyien. Rövi-
desen véget ér a túránk, várja őket a megszokott élet, a gyer-
mekotthon, a kóter.  
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Becsuktam a szemem, képzeletben én is otthon jártam. Legfőbb 
ideje, hogy számot vessek eddigi életemmel, gondoltam. Hová 
jutottam, mi vár még rám? Közben olyan érzésem volt, mintha 
felemelkedtem volna a fekhelyemről, és mintha a lóca fölött 
lebegnék. Mintha kibújtam volna saját testemből, mintha fölül-
ről látnám saját magam. Összegörnyedve, sárosan, mocskosan, 
büdösen, belefáradva a hosszú vándorlásba. Felrémlett bennem 
a kérdés: ha most az álombéli szakadék szélén állnék, beleugra-
nék-e? Megpróbálnék-e repülni? Kitárnám két kezem, könnye-
dén elrugaszkodnék és finoman felemelkednék. Ott keringenék 
a kalyiba fölött, mint a sólymok, onnan tekintenék a tájra, on-
nan nézném kukaccsomóként hempergő gyerekseregre. 
Megráztam magam, kinyitottam a szemem. Az eső mintha 
csendesedett volna, a szél is veszített az erejéből. A kupac 
megmozdult, fejek, arcok váltak ki a sötét masszából. Egyikük 
feltápászkodott, a törzse fokozatosan kiemelkedett a tömegből. 
Megdörzsölte a szemét, nagyot nyújtózott. 
– Elállt az eső – mondta. 

 
* 

 
Az utolsó estét egy széljárta katlanban töltöttük, kétezer méter 
magasban, egy meredek sziklafal alatt, aprócska tengerszem 
mellett.  
 
Ez az utolsó este is úgy indult, mint a többi: készülődtünk a 
lefekvéshez. A pálinkánk már rég elfogyott, a kenyerünk meg-
száradt, a konzervekből is csak az ócskábbja maradt. Mosakodni 
már rég nem volt kedvünk. Korábban még versenyeztek egy-
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mással. A fogmosásért öt pont járt, a kézmosásért egy, az arc-
mosásért három. Ha valaki megmártózott volna a tengerszem-
ben, azért húszat kapott volna. Ezen az estén Korsós Sanyi 
megkaphatta volna a húsz pontot. Alkalmas helyet keresgélve 
elindult a tengerszem partján, félmeztelenül, derekára tekert 
törölközővel, kezében szappannal. Amikor kissé eltávolodott 
tőlünk, a törülközőt ledobta magáról, kibújt a nadrágjából, kilé-
pett szakadt alsónadrágjából, és pucéran belegázolt a vízbe. 
Nem merült el benne teljesen, de alaposan megmosakodott, 
fröcskölte magára a vizet, ugrált sikongatott. 
A többiek nem figyeltek rá, mindenki el volt foglalva a saját 
bajával. 
 
A szél egyre erősebben fújt. Nem hiába hívták ezt a helyet 
Prustica Lumpásának, amit nagyjából Viharok Völgyének, vagy 
Örvénylő Katlannak lehetne fordítani. A hegyormokról alázúduló 
szél a katlan aljából nem tudott kitörni, így ott kavargott, forgo-
lódott, örvénylett, mint egy fordított tornádó, amely lenyom, 
lelapít mindent, amit a katlan alján talál. 
Egyébként is depressziós volt a hangulat. Tudtuk, hogy másnap 
leereszkedünk a völgybe, felszállunk a vonatra, és utazunk haza, 
vissza a realitásokba. Hideg este volt, minden meleg holmit ma-
gunkra szedtünk. Mégis halogatták a lefekvést, a sátrak előtt 
gubbasztottak, mintha várnának valamire. Az ég nagyot dörrent, 
eleredt az eső, így aztán gyorsan beiszkoltak a sátrakba.  
Én is bekúsztam a sajátomba, és már éppen húztam volna befe-
lé a sátor zipzárját, amikor egy szőke fej jelent meg a résen. 
– Szűkösen vagyunk odaát – mondta a szőke fej gazdája, és már 
bent is volt a sátorban, piros melegítőjében, kezében a hálózsák-
ját vonszolva. 
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– Itt alszom, ha nem bánod – mondta. 
 
Nem bántam, hogyan is bánhattam volna. Bebújtunk a hálózsá-
kunkba, nyakig húztuk magunkra a zipzárt. Hallgattuk a vihar 
hangjait, a szél zúgását, az esőcseppek zörgését. 
 
Ott feküdt mellettem a tomboló viharban. A hátán feküdt, de a 
szuszogásából hallani lehetett, hogy a fejét felém fordítja.  
 
Tudtam, hogy nem véletlenül van ott. Hogy ott van, az jelent 
valamit.  
 
Ha kinyújtottam volna a kezem, megérinthettem volna.  
 
Tudtam, hogy ha átlépem a kettőnk között feszülő szakadékot, 
azzal mindent elrontok. Ha hozzá érek, mint még soha az el-
múlt évek során, azzal mindennek véget vetek. 
 
Arra gondoltam, hogy majd ha elalszik, akkor álmában megöle-
lem. Ha úgy teszek, mintha én is aludnék, akkor nem kell vállal-
nom a felelősséget. Kigondoltam, hogy a kezem majd lassan 
indul el, mintha véletlenül történne mindez. Hiszen szűkös a 
sátor, a szél is cibálja, forgolódás közben véletlenül is közelebb 
csúszhatunk egymáshoz. Lehet, hogy ő is csak tettetné az alvást, 
és a kezét kidugná a hálózsákból. Ha a keze szabadon lenne, 
akkor hozzáérhetnék a kézfejéhez, megérinthetném az ujjait. Ez 
még nem lenne támadás, ez még beleférne a barátságunkba. És 
akkor lassan, óvatosan rácsúsztathatnám a tenyerem a kézfejére, 
tenyerembe rejthetném a kezét. Forró lenne a keze, és ha nem 
húzná el, az már a biztatást jelentené. Akkor már nem lenne 
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megállás. Akkor talán már ő is segítene, talán átkarolna, talán 
megölelne. 
 
De igen, megtörtént. Azt sem bírtam megvárni, hogy elaludjon. 
 
Egyre az járt a fejemben, hogy ő is akarja, hiszen azért van itt. 
Miközben fröcskölte magát a tóban, látta, hogy figyelem. 
 
Nem akarom elmondani, mi történt. Ez annyira személyes, és 
úgysem tudnám visszaadni azokat az érzéseket, amelyek akkor 
bennem harcoltak. Életem egyik legfelkavaróbb élménye volt. 
 
Nagyon szép ölelkezés volt. Egy középkorú férfi és egy fiatal fiú 
találkozása kétezer méterrel a tengerszint fölött. Amit annak 
idején zuhanyfülkében a szememmel simítottam végig, azt most 
a kezemmel és az ajkaimmal tettem.  
 
Nem tartott sokáig. Lelökött magáról, durván, kíméletlenül. 
Magára húzta a hálózsákot, hátat fordított, elhúzódott a sátor 
legtávolabbi sarkába. 
 
Amikor reggel felébredtem, ismét egyedül voltam.  
 
Nem volt semmilyen folytatása. Az eső elállt, a szél még mindig 
fújt, de már korántsem olyan erősen, mint este. Lebontottuk a 
sátrakat, elindultunk lefelé. Hosszú órákon át ereszkedtünk, 
lépésről lépésre küzdöttünk a sziklákkal. Amint haladtunk lefelé, 
egyre melegebb lett. Izzadtunk, alig beszéltünk.  
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Többé nem nézett rám. Úgy kezelt, mintha ott sem lettem vol-
na. 
 
Mire leértünk a völgybe, újra harminc fok meleg volt. Találtunk 
egy bővizű patakot, belevetették magunkat a kavargó vízbe. Én 
kerestem egy bokrok által eltakart részt valamivel távolabb tő-
lük, ott mosakodtam meg.  
 
Azóta nem találkoztunk. Egyszer véletlenül megláttam a vonat 
ablakából. Ez már évekkel később történt. Debrecenbe utaztam, 
valami hivatalos ügyben, ő meg ott állt a szolnoki pályaudvar 
peronján. A haja már nem volt befestve, koromfekete volt, a 
homlokánál kétoldalt enyhén kopaszodásnak indult. Cigarettá-
zott, kezében reklámszatyrot szorongatott. Kezdődő sörhasa 
volt, és a háta is mintha kissé meggörbült volna. A vonatom 
elindult, ő meg ott maradt. Biztosan utazott valahová, fogal-
mam sincs, hogy hová. 
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5. 

Eltelt vagy húsz év, anélkül, hogy bármi izgalmas történt volna 
az életemben. Nem volt kapcsolatom senkivel, mintha nem is 
lett volna szexualitásom. Szereztem három diplomát, főiskolán 
tanítottam. Az átlagos emberek életét éltem. Jógáztam, gyógyte-
ákat ittam, vitaminokat szedtem, hétvégeken futottam. Korán 
feküdtem, korán keltem. Nyáron kerékpároztam, télen síeltem. 
Az óráimat pontosan kezdtem, pontosan fejeztem be, a diákok-
tól kellő távolságot tartottam. Sokat olvastam, alig ittam alko-
holt, keveset cigarettáztam. 
 
Aztán találkoztam egy fiatal pappal, aki azt mondta, hogy von-
zódik az idősebbekhez. Tamásnak hívták. 
 
Akkor kezdődtek a meleg fesztiválok, és elmentem a nyitó elő-
adásra. Félrehúzódtam egy sarokba, tartottam tőle, hogy vélet-
lenül összefutok valamelyik diákommal. Ő ült oda mellém, és ő 
szólított meg. Én biztosan nem mertem volna kezdeményezni. 
Az előadás végén is ő mondta, hogy igyunk meg valahol egy 
pohár bort. 
– Menjünk fel a fogaskerekű végállomására! – mondta. – Tudok 
ott egy jó helyet. 
A Kőbüfé teraszán ültünk, hatalmas napernyők alatt, közel az 
erdő széléhez. A papi hivatásáról beszélt. Elmondta, hogyan lett 
pap, és mennyit vívódott magával, amíg össze tudta egyeztetni a 
papi hivatását a melegségével. 
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– Papnak készültem kisgyerekkorom óta, és a felszentelésem 
előtt fogadalmat tettem a cölibátusra, ami leginkább tisztaságot 
jelent. Tehát ha valaki heteroszexuális, akkor a nőkről kell le-
mondania, ha homoszexuális, akkor a férfiakról. Ismerek olyan 
papot, akinek élettársa van, ismerek olyat, aki kurvázik, és van-
nak, akik megtartják a cölibátust, és neurotikusok lesznek tőle. 
És van, aki vidáman és boldogan éli meg az önmegtartóztatást, 
akár homoszexuális az illető, akár heteroszexuális. Én nem akar-
tam megtartóztatni magam, és kiléptem a papi rendből. De fel-
szentelt pap maradtam. Akit egyszer felszentelnek, az élete vé-
géig pap marad. Miséket nem tartok, de temetésekre elhívnak. 
Eltemettem már vagy háromezer embert! 
– Temetni, mindig csak temetni? Nem túl szomorú mindez? – 
kérdeztem. 
– A temetés nem szomorú, hiszen a temetés átsegít egy másik 
világba. 
– És a mennyország? – próbálkoztam másként. – A mennyor-
szág nem túl unalmas? Nincsenek megoldandó feladatok, nincs 
kihívás, nincsenek célok. A pokol sokkal izgalmasabb. Ott az a 
sok gonosz ember, mind megannyi bűnnel a háta mögött. Ha 
mindenki elmeséli az élete történetét, az már maga élmény. A 
pokolban jó meleg van, disznó vicceket lehet mesélni, és csak 
röhögnek a szentfazék apácákon, akik a mennyországban kötö-
getnek. 
– A pokolban jéghideg van – mondta, és a tekintetéből most 
valóban sarkvidéki hideg sugárzott. – Ha oda kerülsz, jégtáblák 
roppantanak össze, jégvihar fagyaszt meg, újra meg újra, örök-
kön örökké. 
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Ez újdonság volt számomra, mert a poklot mindig forró üstök-
kel képzeltem. Mindenképpen szerettem volna kibillenteni hité-
nek gyermeteg egyensúlyából: 
– És te nem félsz, hogy pokolra jutsz? Mit szól az istened, hogy 
szent életet hirdetsz, közben férfiakkal szexelsz? 
– A jóisten kifejezetten szándékolt akarata, hogy homoszexuális 
legyek. Ő teremtett, ő akarta, hogy ilyen legyek. És ő akarta azt 
is, hogy bejárjam a saját utam.  
Majd a fiatalok magabiztosságával még hozzátette: 
– Isten szeret engem.  
– Engem is szeret? – kérdeztem félénken. 
– Isten mindenkit szeret. 
Lassan besötétedett, a vendégek fokozatosan eltűntek, a pincé-
rek összeszedték a napernyőket. Kértünk még egy utolsó pohár 
bort, nem törődve az egyre türelmetlenebb pincérekkel. 
Az állomásra bekanyarodott az utolsó szerelvény, sárgaszínű 
kocsikkal, fényesen világító ablakokkal. Beszálltunk, és a fogas-
kerekű máris nekilódult a lejtőnek, valósággal belezuhantunk az 
éjszakába. Egyedül ültünk a kocsiban. És ekkor a fiatal pap 
megérintette a kezem, két tenyerébe zárta a kézfejem, és nagyon 
gyöngéden, mintha valóban Isten szólna általa, ezt mondta: 
– Legyünk barátok! 
– Legyünk barátok!  
Ezt mondta a felszentelt pap a fogaskerekű hátsó kocsijában, és 
képzeletemben a sárga szerelvény felemelkedett a levegőbe. 
Kivilágított ablakaival hatalmas körívet rajzolt a János hegyi 
kilátó körül, majd jobbra fordulva megkerülte a Gellért hegyet, 
és leereszkedett a Vigadó térre.  
A Duna parton találtuk magunkat, egy úszó hajóhíd korlátjának 
támaszkodtunk. A lámpák fényében feketén ragyogott a Duna 
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vize. Egy hajtincs belelógott a szemébe, finoman kiigazítottam. 
Nem húzta el a fejét. A biztató mosoly felbátorított, most itt a 
pillanat, gondoltam, most meg lehet ölelni. És meg is tettem: 
megöleltem, ő pedig hozzám bújt. Hozzám simult egész testé-
vel, mit sem törődve a mellettünk fényképezkedő japán turisták 
csapatával.  
 
Együtt töltöttük az éjszakát. Egész éjjel összeölelkezve feküd-
tünk egymás mellett. Már nem emlékszem miről beszélgettünk, 
pedig egész éjjel ébren voltunk. Reggel a kapualjban kedvesen 
elbúcsúztunk, három puszit adtunk egymásnak: egyet jobbra, 
egyet balra, egyet középre. 
– Elutazom lelkigyakorlatra – mondta búcsúzóul. – Majd felhív-
lak. 
De nem hívott fel, hanem levelet küldött. 
 
Kedves Elemér! 
Nagyon szép esténk volt együtt, de arra kérlek, hogy ne éld bele magad, ne 
lovald bele magad túlzottan az érzéseidbe, bár legyenek azok őszinték, 
tiszták és jók, mert kettőnk terhét nem bírnám cipelni. Beleroppannék, 
megőrülnék. Úgy érzem, hogy akaratlanul bár, de sikerült benned megérin-
teni valamit, én is kaptam valamit a te boldogságodból. Az lenne a jó, ha 
ezt a kis szeretet–lángocskát, amit adtunk egymásnak, magunkkal vin-
nénk. Ez adna reményt és hitet a valóságos világban életben maradni. 
Ennél több, azt hiszem, nem történhet velünk, és nem is lenne értelme 
ennél többre vágyni. Legyen ez az este a mi közös titkunk, egyszeri aján-
dék, útravaló a túléléshez. 
Ölellek: Tamás. 
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* 
 
Olvastam az újságokban a tudósításokat, a kopaszfejűek táma-
dásait, a buziveréseket. Semmi közöm hozzájuk, gondoltam. 
Olvastam, hogy egy ózdi fiút hentes édesapja megfenyegetett, 
hogy kiheréli, ha nem hagy fel a buziskodással. Néztem a tévé-
ben a melegfelvonulás közvetítését. Röpültek a záptojások, a 
Molotov koktélok, a kockakövek. Láttam a kordonokat, a ren-
geteg rendőrt, a füstbombákat, a vízágyúkat. 
– Mocskos buzik! Mocskos buzik! – ezt kiabálták a kordonon 
kívüliek. 
– Zsidókat a Dunába! Buzikat meg utána! 
Töltöttem a sörömből és hátrébb dőltem a karosszékemben. A 
menet élén egy ismerősnek tűnő férfi lobogtatta büszkén a szi-
várványszínű zászlót. Máskor is láttam már nyilatkozni, világo-
san felismertem: Balogh Bandi volt az, egykori gimnazista osz-
tálytársam. Mozgalmár lett belőle, egy alapítványt vezetett, a 
melegek érdekvédelmét forszírozta. Rendesen meghízott, arcán 
csak nyomokban lehetett felfedezni a hajdani vonásokat, mintha 
önmaga groteszk karikatúrája lett volna. Persze engem is bizto-
san így látna, ha találkoznánk, gondoltam. Ha találkoznánk. Mi-
ért ne találkozhatnánk? 
Forgattam magamban a gondolatot: találkozni régi iskolatár-
sammal, akit mindenki csúfolt, akinek meghuzigálták a haját, 
megcsipkedték a fenekét, mintha kislány lenne. Vártam három 
napot. Kikerestem az alapítvány telefonszámát, nyomkodtam 
egymás után a számokat. A telefon kicsengett, felvették. Bemu-
tatkoztam, megmondtam, hogy kit keresek. 
– Én vagyok Balogh András. Miben segíthetek? 
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– Szeretnék találkozni magával – mondtam végül. – Vagyis ve-
led. Egy osztályba jártunk. 
Némi csönd következett. 
– Emlékszel rám? – és ismét megmondtam a nevem. 
– Hirtelen nem ugrik be. 
– Úgy látszik, nem emlékszel rám. Két paddal ültem mögötted. 
– Miben segíthetek? – A hangja még mindig kimért és hivatalos 
volt.  
– Szeretnék találkozni veled. Szeretnék beszélni veled. 
– Elég elfoglalt vagyok. Megnézem a naptáram. 
 
Egy kávézóban találkoztunk, kólát és kávét ittunk. Bizalmatla-
nul nézegetett, próbálta kifürkészni, hogy mi lehet a szándékom. 
– Láttalak a felvonuláson – mondtam végül. – Én is gondolkoz-
tam, hogy elmenjek-e, de végül otthon maradtam. 
– Kár, hogy nem jöttél. Sokan voltunk. Muszáj megmutatnunk 
magunkat. Ha nem vonulnánk fel, azt jelentené, hogy félünk. 
– Mindig csodáltam a bátorságod. 
– Ez nem bátorság kérdése! Ez az egyetlen lehetőség a fennma-
radásra. Nem engedhetjük meg magunknak, hogy az életünk a 
kiszolgáltatottságról és a félelemről szóljon. 
 És a magányról, gondoltam, de nem mertem kimondani. 
Úgy tűnt, hogy még mindig nem tudta, ki vagyok. Szerintem 
egyáltalán nem emlékezett rám. Egy idő után már mindegy is 
volt számára, hogy kivel beszélget, csak mondta a magáét, egyre 
lelkesebben.  
– Kirúgtak a munkahelyemről. Egy családsegítő szolgálatnál 
dolgoztam, és megszüntették a munkaviszonyom, mert kiálltam 
a melegek jogaiért. Ott voltam a bizottsági ülésen, amikor rólam 
döntöttek. Feljelentettem őket becsületsértésért. Fellebbezek a 
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munkaügyi döntőbizottságon, és biztos, hogy megnyerem a 
pert.  
Beletúrt a táskájába, kivette a bizottsági ülés jegyzőkönyvét:  
 
„Nekünk, mint Oktatási Bizottságnak, akik időnként szociális és ifjúsá-
gi, meg politikai kérdésekkel is foglalkozunk, van itt egy dolgozónk a 
Családsegítő Szolgálatban, aki a meleg fesztivál egyik szervezője. Úgy néz 
ki, hogy teljesen elmebeteg emberek is vannak. Arról van szó, hogy feszti-
vált rendeznek Budapesten a homokosok, a leszbikusok. Véleményem 
szerint ez kizáró ok, mert nem okvetlenül egy sima, hogy úgy mondjam, 
rejtett homoszexuálisról van szó. Mert aki ezt nem propagálja és titokban 
tartja, és nem viselkedik akként és nem öltözködik úgy, az nem kizáró 
tényező szerintem, hogy tanár legyen. Már csak azért sem, mert meg sem 
tudjuk, és olyan mélyen vájkálni a magánéletében senkinek nem lehet, és 
nem illik. De viszont, ha valaki aktivista buzeráns, ezt így lehet nevezni, 
mert ez az, aki már itt szervez, vagy pláne jogokat követel az efféléknek, 
az már gyanús, mert aki ezt valahol a közvélemény előtt csinálja, az meg-
csinálja bárhol, ahol éppen van. Mindazonáltal, ha szépen csendben elvan 
és titkolja a dolgokat és csak saját köreiben adja elő, ezt még tolerálható-
nak tartom, de hogy jogokat követeljen meg miegyebet, azt nem. Ezt nem 
szabad gyerekekre ráengedni, mert ez nem erkölcs. Azt javaslom, hogy 
nem kell itt szívbajosnak lenni. Ha ő a sajtóban, a nyilvánosság előtt 
vállalja a helyzetét, az állapotát, akkor azt is kell vállalni, hogy a mun-
kahelyén kérdőre vonják és fel kell neki ajánlani, hogy nagyon sürgősen 
távozzon erről a pályáról, legalábbis a kerületből.” 
 
– Mit szólsz hozzá? – kérdezte, miután elolvastam. 
Nem tudtam, mit mondani.  
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– Én meg egy főiskolán tanítok – mondtam végül. – Én sem 
nősültem meg – mindössze ennyit mondtam még, nyitva hagyva 
a kaput a további kérdések előtt.  
De ezt a felkínált lehetőséget nem is hallotta meg. A saját terve-
ivel volt elfoglalva, az alapítvány működéséről mesélt, az önsegí-
tő csoportról, a jogi projektről, a telefonos lelki segélyszolgálat-
ról. 
– Látjuk még egymást? – kérdeztem, miközben egymás kezét 
szorongattuk búcsúzóul. 
– Biztosan látjuk még egymást – hangzott a válasz, de már sie-
tett tovább egy másik megbeszélésre. 
 

* 
 
„Rózsaszín flamingók köröznek az éjszakában. Közömbösséget színlelve 
lépdelnek nyurga lábaikkal, mintha véletlenül járnának erre, mintha 
semmi dolguk nem lenne a környéken, mintha mindegy lenne, hogy itt 
vannak-e vagy egészen máshol. Nyakukat fázósan behúzzák felhajtott 
gallérjuk közé, onnan fürkészik a környéket izzó tekintetükkel, miköz-
ben izomzatuk pattanásig feszül, menekülésre készen. Elég lenne egy 
hangos szó, egy nem várt mozdulat, egy félreérthető gesztus, máris szerte-
rebbennének, eltűnnének a sötétben, felszívódnának hosszú időre. 
Egyre kisebb és kisebb köröket írva kerülgetik a gyülekezési helyet. Mesz-
sziről szemlélik a lassan gyarapodó csapatot, mintha semmi közük nem 
lenne a többiekhez. Aztán elindulnak, először óvatosan, megfontoltan, 
majd ahogy közelednek a csoporthoz, úgy gyorsítják járásukat, végül féke-
zés nélkül, szinte szélsebes vágtában húznak el mellettük. Amint veszíte-
nek lendületükből, lépteik újra lelassulnak. Amikor kellő távolságra 
érnek, megállnak, megfordulnak, és kezdődik elölről a szemlélődés, köze-
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ledés, felgyorsulás, elhúzás, lelassulás. A körök egyre kisebbek lesznek, a 
száguldás mindegyre veszít lendületéből, a távolság egyre csökken.  
A fiatal flamingók tudják, ha ma sem csatlakoznak a csapathoz, akkor 
meglehet, újabb heteket kell várni a következő alkalomra, újabb magányos 
heteket. Azt is látják, hogy akik bent vannak a csapatban, milyen biz-
tonságban érzik magukat, nagyokat nevetnek, ügyet sem vetnek a kívülál-
lókra, a bizonytalankodókra. Nehéz a döntés, mert aki egyszer belép a 
körbe, annak fel kell adnia szilaj magányát, azt a csoport beszippantja 
örökre. Menni vagy maradni, ez tehát a kérdés ma este is, ugyanúgy, mint 
máskor. Belépni közéjük, vállalni, hogy hozzájuk tartozol, viselni a fla-
mingók kitűzőjét, vagy odébb állni, úgy tenni, mintha semmi közöd nem 
lenne hozzájuk. 
Ha közelebb mennél, előtted is szétnyílna a kör, téged is befogadnának, 
mint bárki mást. Ha fiatalabb lennél legalább húsz évvel, vagy harminc-
cal, akkor talán igen. Sajnos vén vagy már flamingónak, nevetségesen 
mutatnál fél lábon álldogálva, önfeledten tollászkodva. Megtűrnének ma-
guk között, de kimaradnál a poénokból, kihagynának játszódásaikból, 
nem ismernéd meg együgyű titkaikat, nem hívnának el titkos ünnepeikre. 
Mindegy tehát, hogy itt állsz-e vagy amott, hogy felgyorsítod-e a lépteidet, 
vagy lelassítod, hogy fázik-e a nyakad vagy meleged van. Mindegy ez már, 
teljesen mindegy. Vén buzi vagy már, öreg homokos köcsög. Végigsimítod 
a hajad: kopaszodsz. Megrángatod a fülcimpádat, végighúzod ujjad az 
orrodon, ujjbegyeddel megérinted a szemhéjad. Igen, te vagy az. Te vagy az, 
saját magad, akkor is, ha alig nézel tükörbe. Menned kell, nincs keresni-
valód a fiatal flamingók környékén. Másféle élmények várnak rád, másféle 
éjszaka, komorabb színek, szomorúbb események. 
Hisz megtehetsz bármit, amit a törvény nem tilt. Azonban ha tilosba 
tévedsz, akkor óvatosnak kell lenned, tetteid titokban kell tartani, nem 
fecseghetsz róla még a legjobb barátodnak sem, titkod nem vallhatod meg 
szonettben, sem pedig hősi eposzban. Járhatsz tilalmas úton, mint annyian 
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mások, de lepcses szádat be kell fogni, sötét titkod meg kell őrizni magad-
nak, még gyóntató atyádban sem bízhatsz, nem tudhat róla sem ördög, sem 
isten. Szégyenteljes vétked súlyos teherként kell hordoznod életed végéig, 
gyötrődhetsz rajta éjszakánként álmatlanul, vagy éppen álmodhatsz róla, 
felriadva, izzadtságban fürödve. 
Szabad ember vagy tehát, de tudnod kell, hol a határ, mi az, amit még 
elbír erkölcsös társadalmunk. Nem lehetsz önző. Nem mehetsz be részegen 
a munkahelyedre, nem utazhatsz jegy nélkül a villamoson. Tudnod kell, 
hol vannak a korlátok, meddig ér a takaród, meddig nyújtózkodhatsz. A 
korlátok között vidám és boldog életet élhetsz, önfeledten lubickolhatsz a 
szabadságban. 
Szabad lehetsz a rácsok között. Szabad vagy a nyilvános vécékben, a 
szaunák homályában, a bárok sötétszobáiban, a zegzugos parkok legmé-
lyén. 
Hisz melegnek lenni gyönyörűség. 
Férfi létedre férfit ölelhetsz, fejed férfi vállára hajthatod, férfikezet szorít-
hatsz, férfiszagot szívhatsz magadba. Meleg lehetsz egész életedben, reggel 
és este, nappal és éjjel, teljes valójában átélheted a melegség gyönyörét. Nem 
kell mást tenni, mint kimenni az utcára, bekapcsolni a televíziót, kinyitni 
az újságot: a világ telis teli van szebbnél szebb férfiakkal. Bátran megnéz-
heted őket, hiszen melegnek születtél, nincs ebben semmi rendkívüli. Ha 
szembe jön egy gyönyörű fiú, megnézheted bátran, élvezheted a szépségét. 
Ha a vasútállomáson jókedvű férfipár nevet rád, visszanevethetsz rájuk. 
Ha a televízióban félmeztelen páros csókolózik, nem kell a lány testét néz-
ned álságosan, hanem bámulhatod a fiúét, csakis a fiú hajlékony derekát.  
Melegnek lenni varázslatos érzés.  
Hisz melegként köszöntheted a postást, az újságost, a sarki rendőrt, a 
szomszéd néni gyerekét. Melegként szívhatod magadba a friss tavaszi 
szellőt, melegként sétálhatsz a Margitszigeten, melegként foghatod meg 
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barátod kezét, melegként ölelheted magadhoz, melegként csókolhatod meg, 
mint ahogyan a szomszéd padon egy fiú és egy lány teszi ugyanezt. 
Melegként elképzelheted, hogy van barátod, társad, szerelmed, elképzelhe-
ted, hogy van valakid, akivel együtt élsz, ki tudja mióta, és ki tudja med-
dig még. 
Elképzelheted, hogy az emberek nem gúnyolódnak rajtad, hogy emelt fővel 
mehetsz végig az utcán, hogy nem akar senki elgáncsolni, tojással megdo-
bálni, elhiszed, hogy egyszer még boldog lehetsz, hogy van értelme az életed-
nek, elképzeled azt is, hogy nem szorít a mellkasod, nem szeded marok-
szám a gyógyszert, hogy nem leszel alkoholista, sem drogfüggő, hogy nem 
akarod megölni magad kutyaméreggel. 
Melegnek lenni jó, mert melegnek lenni jó. 
Melegnek lenni jó, mert nincs szebb a férfitestnél, nincs gyönyörűségesebb 
titok a férfiléleknél. Találkozni egy férfival, mintha magaddal találkoznál. 
Megölelni egy férfit, mintha magadat ölelnéd. Magadat is, és mégis a mási-
kat. Ugyanolyan erős a karja, ugyanúgy feszülnek az izmai, ugyanúgy 
borostás az álla, ugyanúgy duzzad a nadrágja. 
Melegnek lenni titok.  
Gyerekkorodban a felnőtt világ teli volt titkokkal, félelmekkel. Senki nem 
magyarázta el, hogy egyszer te is felnőtt leszel, nagy és erős, aki semmitől 
sem fél. Esténként a felnőttek rémtörténeteket meséltek a sötétben, vissza-
járó lelkekről, kísértetekről. Félelmedben gyakran bújtál az ágy alá, vagy 
a dunyhák közé, összehúztad magad a lehető legkisebbre, mert azt hitted, 
így láthatatlanná válsz. A testvéreid mind nagyobbak és ügyesebbek voltak 
nálad, mindent jobban tudtak, nekik mindent szabad volt, neked meg 
semmit. Mindenki idegen volt, a kutyák is csak a testvéreidnek fogadtak 
szót. 
Mi lett volna, ha ezt is tudják? 
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Csúfoltak így is eleget: még a szánkó is felborul alattad, a faág letörik, a 
kaszát meg sem bírod fogni, semmit nem lehet kezdeni veled! Nyűg vagy, 
Egyébke, felesleges kis hülye, aki minden éjjel bepisil. 
Ha tudtad volna, hogy egykoron milyen értéke lesz ványadt pisilődnek, 
hogy egyszer még azt is mondják: milyen szép farkad van! Ha tudtad 
volna, mekkora örömet szerzel majd az öreg buzeránsoknak, ha megenge-
ded nekik, hogy a kezükbe fogják, megsimogassák, meghuzigálják rajta a 
bőrt. Ha tudtad volna: elég ezt megengedni, és máris fontossá válsz, máris 
reszketnek érted, máris szeretnek. 
Öt percig vagy háromig. 
Ha tudtad volna, hogy még a nevedre sem lesznek kíváncsiak. Ha sejtetted 
volna, hogy te is ilyenné válsz idős korodra, aki megremeg, ha a kezébe 
veheti, ha megsimogathatja, aki pénzt is ad érte, és aki még a nevükre sem 
lesz kíváncsi. 
Fiatal korodban még rá sem feküdtél a gőzfürdő rácsára, máris rád ragad-
tak az öreg piócák, alig tudtad lerázni őket. A nyilvános vécében arra sem 
volt időd, hogy a slicced kigomboljad, máris elcsordult a nyáluk, mint aho-
gyan neked is csorogna most, ha lennének sliccgombolgató srácok. A tömött 
villamoson éppen úgy dörzsölték hozzád kövér seggüket az aranygyűrűs 
férfiak, mint amiképpen dörzsölnéd most te is ifjú emberek ágyékához 
reszkető hátsódat. 
Melegnek lenni gyötrelem. 
Aki meleg, nem élheti saját életét. Nem lehet boldog. Amikor azt hiszi, 
megtalálta, akkor veszíti el. Amikor azt hiszi, elkezdődik, akkor ér véget, 
amikor azt hiszi véget ért, akkor kezdődik a borzalmak éjszakája.” 
 

* 
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Egy vékony roma fiút követtem az éjszakában. Aznap már vé-
giglátogattam minden olyan helyszínt, ahol gyorsan lehet ismer-
kedni, szexpartnert találni. Jártam a Korzón, a Népligetben, 
jártam az aluljárókban. Már hazafelé indultam, amikor észrevet-
tem ezt a fiút. A mozgásából kitűnt, hogy érzékelte a szándé-
kom, mégsem akarta megkönnyíteni a dolgom. Időnként meg-
szaporázta a lépteit, ilyenkor én is gyorsabb tempóra kapcsol-
tam, aztán amikor lassított, én is lassabban követtem. Végül az 
egyik sötét utcarészen megállt, rágyújtott egy cigire. Én is meg-
álltam egy telefonfülke mellett. Én is rágyújtottam, aztán belép-
tem a fülkébe, mintha valakit fel akarnék hívni. Így vártunk egy 
ideig, én a fülkében, ő a járda szélén. 
Hosszú ideig nem történt semmi. Komikus volt a helyzet, 
mindketten arra vártunk, hogy a másik kezdeményezzen. Már 
éppen ki akartam lépni a fülkéből, és közelebb akartam menni 
hozzá, amikor egy távolabbi sarkon feketeruhás fiatalok cso-
portja tűnt fel. A bakancsuk csattogása ütemesen visszhangzott 
az éjszakában. A fiú gyorsan behúzódott egy kapualjba, én pedig 
megpróbáltam beleolvadni a telefonfülke homályába. Három 
kopaszra nyírt fejű lány közeledett hozzánk, egyiküknek az ar-
cán, a szája folytatásként, sebhely húzódott.  
 
Olyan érzésem volt, mintha ezt a jelenetet már láttam volna 
valahol. Tudtam, hogy ha felfedeznek, menthetetlenül végem 
van. Nem engem vettek észre, hanem a kapualjban rejtőzködő 
gyerkőcöt. Kipécézték maguknak, naná, hogy kipécézték! Nem 
volt semmi esélye a menekülésre. A fiú hetykén előlépett a kapu 
alól, hátát nekitámasztotta a falnak, mosolyogva szívta a cigaret-
táját. 
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A lányok körbefogták, méregették. Harci pózba rendezgették 
magukat. 
– Te cigány vagy! – jelentette ki a sebhelyes arcú tárgyilagosan. 
– Nem, nem vagyok cigány – mondta a fiú, még mindig moso-
lyogva. – Hogy lehetnék cigány, amikor arab vagyok.   
– Nem arab vagy, hanem cigány. 
– Mondom, hogy arab vagyok! 
– Mindegy, a lényeg, hogy nem vagy magyar. 
– Magyar vagyok. Itt születtem. Anyám magyar, apám arab. 
– Szóval félvér vagy? 
– Félvér vagyok, de itt születtem. Magyar az anyanyelvem. 
– Azt mondod, hogy magyar vagy? 
– Azt. 
A lányok egy pillanatra elbizonytalanodtak. Majd egyikük feltet-
te a mentő kérdést: 
– Mikor volt a honfoglalás? 
– A honfoglalás? Nem tudom.  
– Azt mondod, hogy magyar vagy, és nem tudod, mikor volt a 
honfoglalás? 
– Nem voltam jó tanuló – mondta a fiú, aki még mindig bízott 
benne, hogy megússza a zaklatást. Majd még hozzátette: – Vi-
déki vagyok.  
A lányok erre a válaszra nem számítottak. Szerintem ők is vidé-
kiek voltak, bár ezt a telefonfülkéből elég nehéz lett volna teljes 
biztonsággal megállapítani. A fiú ismét rájuk mosolygott.  
– Nincs kedvetek meginni valamit? – kérdezte, közben alig ész-
revehetően megingatta a csípőjét. Úgy látszik, ez elhibázott lé-
pés volt. 
– Ez a gyerek buzi! – mondta a sebhelyes. – Ez a gyerek buzi. 
Homokos. 
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– Nem vagyok homokos. 
– Egy kis vidéki buzi a fővárosban! – A sebhelyes most nagyon 
elkomorodott. – A buzik elcsökevényesítik az országot. Be-
mocskolják a magyarság eszméjét! 
– Nem vagyok homokos – ismételte egyre bizonytalanabbul. – 
Éppen egy nőtől jövök. 
– Igen? És ki volt a nő, te vagy a másik? Józsinak hívták a nődet 
vagy Pistának? 
– Katinak – mondta erőtlenül, de folytatni már nem volt ideje, 
mert a sebhelyes arcú lány egy hatalmas rúgást mért a fejére. 
Szép rúgás volt, meg kell hagyni, biztosan sokat gyakorolhatták 
a technikáját. A fiú nekiesett a falnak, de már kapta is a követ-
kezőt: ököllel a gyomrába vágtak. Összegörnyedt, de kapott 
egyet az orrára is. Lekerült a földre, folyt a vére, a lányok rug-
dosták, ahol érték. Az egyik eltalálta az ágyékát, a fiú felüvöltött, 
alighanem elveszítette az eszméletét. 
 
Nem tudtam mit csinálni. Ha megmozdulok, engem is össze-
vernek. Túlerőben voltak. 
 
Igaz, hogy lányok voltak, de kiképzett harcosok voltak mind a 
hárman. Acélbetétes bakancs volt a lábukon.  
 
Nem hiszem, hogy gyávaság volt. Felmértem az erőviszonyokat. 
Úgy gondolom, hogy helyesen cselekedtem. 
 
A lányok, amikor látták, hogy harcképtelenné tették az ellenfe-
let, büszkén elvonultak. Egy ideig mozdulni sem mertem. Ab-
ban bíztam, hogy valaki majd hívja a mentőket, a rendőrséget, 
de nem történt semmi.  
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Igaz, hogy ott volt mellettem a telefon, de abban a helyzetben 
ez nem tudatosult bennem. Teljesen lebénultam. Lehet, hogy a 
számonkéréstől féltem. Attól, hogy kihallgatnak, hogy jegyző-
könyvet készítenek, hogy rögzítik az adataimat. Attól is féltem, 
hogy megkérdezik: mit keresek ezen a környéken? Most így 
visszagondolva, talán attól féltem a legjobban, hogy jönnek az 
újságírók, és benne leszek az újságban. Akkor nem tudatosult 
mindez bennem, csak most visszagondolva próbálok magyará-
zatot találni a viselkedésemre. 
 
Óvatosan kinyitottam a fülkeajtót, nem akartam zajt csapni. 
Közelebb mentem hozzá, szemügyre vettem a földön fekvő 
testet. A mellkasa ütemesen mozgott. Ha lélegzik, akkor nem 
lehet nagy baj, gondoltam.  
 
Nem akartam csak úgy magára hagyni, de nem tudtam mit kez-
deni vele. Úgy éreztem, hogy tennem kell valamilyen gesztust, 
ami kifejezi az együttérzésemet. Más nem jutott eszembe: előke-
restem monogramos ezüst cigarettatárcámat, amit a főiskolai 
hallgatóimtól kaptam hatvanadik születésnapomra. Kivettem 
belőle néhány szál cigarettát, szépen odahelyeztem a fiú mellé a 
járdára.  
 
Igen, olyan volt, mintha virágszálakat raktam volna oda.  
 
Nem akarok most ezzel szembesülni. Igen, mint amikor valaki 
virágot helyez egy sírra. De ő nem halt meg, hanem élt! Külön-
ben is meggondoltam magam, és odaraktam a mellkasára az 
egész ezüsttárcát.  
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És egyébként sincs vége a történetnek. Mert mielőtt elindultam 
volna, megmozdult. Kinyitotta a szemét. Hatalmas fekete sze-
mei voltak, tekintetéből kétségbeesett kiszolgáltatottság sugár-
zott. Amint megláttam ezt a tekintetet, azonnal tudtam, hogy 
nem szabadulhatok tőle. Nem mondott semmit, csak nézett, 
hatalmas borjúszemeit le nem vette volna rólam. 
Megkérdeztem, hogy segíthetek-e, de nem válaszolt. 
– Hívjak orvost? 
Nemet intett. És a szája sarkában máris megjelent valami mo-
solyféle.  
– Vérzik az orrod. Adok egy zsebkendőt. 
Odahajoltam hozzá, letöröltem a vért az arcáról. 
– Fel tudsz állni? 
– Persze – mondta, és megpróbált felülni, de nem nagyon sike-
rült. Hátulról átkaroltam, közös erővel sikerült ülőhelyzetbe 
segíteni. Nekitámasztottam a ház falának, a cigarettatárca han-
gos csörrenéssel lesett a járdára. Felvette, megnézegette: 
– A tiéd? 
– Enyém volt. Neked adom. 
Nem sokat kérette magát: 
– Kösz – mondta, és kivett belőle egy szálat. – Van tüzed? 
Rágyújtottunk. A fiú a földön ülve, én meg fölé magasodva 
fújtuk a füstöt. Odanyújtottam a kezem: 
– Elemér vagyok. 
– Béni. – Vékonyka ujjait úgy helyezte a tenyerembe, mint aho-
gyan az úri kisasszonyok szokták kézcsókra nyújtani kézfejüket. 
– Mennem kellene – mondtam – Fel tudsz állni? 
Ismét átkaroltam a vállát, benyúltam egészen a hóna alá, úgy 
segítettem fel.  
– Jól vagy? 
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– Ne aggódj, jól vagyok. Megszoktam már, nem ez volt az első 
eset. 
– Merre mész? – kérdeztem. Megrándította a vállát: 
– Tök mindegy. 
 
Elindultam hazafelé, ő meg követett, anélkül, hogy megbeszél-
tük volna. Nem mondhattam neki, hogy most már lépjen le.  
 
Elküldhettem volna, de valójában nem bántam, hogy velem tart.  
– Itt lakom – mondtam, amikor odaértünk a kapunk elé. Volt 
egy pillanat, amikor még elbúcsúzhattam volna tőle, de elsza-
lasztottam ezt a pillanatot. Kinyitottam a kaput, beléptem a 
lépcsőházba, és jött velem, anélkül, hogy biztatni kellett volna. 
A lift nem működött, így aztán gyalog mentünk fel a harmadik 
emeletre. Féltem egy kicsit, hogy találkozunk valakivel, de sze-
rencsére már mindenki aludt.  
Bejött velem a lakásba. Egyszobás lakótelepi lakásban laktam, 
viszonylag szerény körülmények között. Leült az egyik fotelbe, 
máris otthonosan érezte magát. Nem volt otthon semmilyen 
ital, nem tudtam megkínálni semmivel. Megkérdeztem, hogy fáj-e 
még valamije, és hogy esetleg kér-e fájdalomcsillapítót, de nem 
volt szüksége semmire. 
– Egyedül ész? – ezt kérdezte.  
– Egyedül. – Lassan bennem is oldódott a feszültség. Most már 
meg mertem tőle kérdezni, hogy hány éves. 
– Tizenkilenc múltam. 
– Kevesebbnek nézel ki. 
– Mennyinek? 
– Tizenhatnak, tizenhétnek. 
– Tizenhat voltam, amikor feljöttem Pestre. 
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Mesélni kezdte, hogy Pécs mellett lakott egy kis faluban. Aho-
gyan ő mondta: egy kibaszott faluban. Az interneten megismerke-
dett egy negyvenöt éves budapesti férfivel, aki meghívta magá-
hoz. Megírta, hogy várni fogja a Déliben. Este tizenegyre ért be 
a vonat, és a férfi csakugyan ott várta a mozdonynál.  
– Két napig voltam nála, aztán kirakott. – Rám nézett, majd 
még hozzátette: – Egy–két nap után mindig elküldenek. Esetleg 
egy hét múlva. 
 
Lehet, hogy nekem is így kellett volna tennem. Ehelyett öt hó-
napig éltünk együtt. 
 
Csak reggel reagáltam arra, amit este mondott. Az ágyban ká-
véztunk és cigiztünk: 
– Én nem küldelek el – mondtam. – Itt maradhatsz nálam. 
Olyan érzésem volt, mintha egy gazdátlan kutyát fogadtam vol-
na be. Ott feküdt mellettem az ágyban, szívta a cigit, kezdte 
magát biztonságban érezni, de mégis mintha minden idegszála 
menekülésre készen feszült volna. Nem tudta még, hogy bízhat-e 
bennem. Igaz, én sem tudtam, hogy mire számíthatok. 
– Semmit nem tudok rólad.  
– Szerintem én egy elátkozott lány vagyok, aki büntetésből férfi 
testben él. Egy elátkozott királylány. Semmit nem érzek ma-
gamban, ami férfi lenne. Ha választhatnék, nő lennék egészen. 
Olyan férfivel élnék szívesen, aki úgy szeretne engem, mint egy 
nőt. Nagyon értek a férfiakhoz, pontosan tudom, hogy mire van 
szükségük. Sokkal jobban tudom, mint egy igazi nő. 
Az első néhány nap szinte kábulatban telt. Mintha varázslat 
történt volna. Soha nem tapasztalt érzések kerítettek hatalmuk-
ba, mintha emberöltőnyi gátak szakadtak volna át a lelkemben. 
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Teljesen újszerű volt számomra, hogy beszélnek hozzám, rám 
nevetnek, hozzám bújnak, megsimogatnak. Minden ott tobzó-
dott velem a keskeny franciaágyon, ami korábban soha nem 
történhetett meg, ami tilos volt számomra. 
Nehéz erről beszélni, mert félek, hogy túl giccsesre sikerednek a 
mondataim. Most így visszagondolva, csakugyan olyan voltam, 
mint egy operett főszereplője. Mint amikor az uraság elcsábítja a 
lovászfiút.  
A hajnali ébredések voltak a legvalószerűtlenebbek. Mindig én 
ébredtem elsőnek, odakint még sötét volt, vagy éppen csak pir-
kadt. A nyitott ablakon át beszűrődtek a hajnal hangjai: elindul-
tak a villamosok, megkezdte a működését egy kukásautó. Béni 
ott szuszogott mellettem. Oldalára fordulva aludt, térdeit fel-
húzta egészen a mellkasáig, egyik karját a feje fölé kanyarította. 
Olyan volt, mint egy embrió.  
Először a feje fölött pihenő kézfejet érintettem meg. A vékony-
ka ujjak apró rezdülésükkel jelezték, hogy bár a gazdájuk még 
alszik, de érzékelte a jelzést, és készen áll az ébredésre. Így fe-
küdtünk jó ideig, álom és ébredés között. Sok időnek kellett 
eltelni, mire a magzat végre megmozdult, életre kelt, kinyújtóz-
tatta a lábait, a hátára fordult. 
– Szia! – ejtette ki az első szót az újszülött. A szeme még nem 
nyílt ki, a karja lassan elindult az éjjeliszekrény irányába. Kitapo-
gatta a cigarettás dobozt és az öngyújtót, kihúzott egy szálat a 
dobozból, szájához emelte, meggyújtotta. Az első szál cigit 
mindig becsukott szemmel szívta el, mintha így akarta volna 
felidézni az elalvás előtt utolsó cigaretta emlékét. Amikor végig 
égett a cigaretta, és a csikket elnyomta a hamutartóba, csak ek-
kor nyitotta ki a szemét.  
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Annyi gyöngédséget még senkitől nem kaptam, mint tőle. Sem a 
szüleimtől, sem a testvéreimtől, sem a nőktől, sem más férfiak-
tól.  
– Engem még soha nem szeretett így senki – mondtam elérzé-
kenyülve, és kevésen múlott, hogy nem bőgtem el magam. 
Válaszul átölelt vékonyka karjaival, megsimogatta az arcom, és 
kaptam tőle egy finom puszit. 
 
Nem érdekelt, hogy mit szólnak a szomszédok. Néhányan fur-
csán néztek ránk a liftben. Volt, aki elfordította a tekintetét, 
biztosan voltak olyanok, akik a hátunk mögött összenevettek. 
Korábban mindig azzal voltam elfoglalva, hogy vajon elég férfi-
as vagyok-e, érződik-e rajtam a másságom, megérzik-e a kézfo-
gásomon, a szagomon. Társaságban a nőügyeimmel soha nem 
tudtam dicsekedni, a meleg vicceken nem tudtam nevetni. 
Minden megváltozott az életemben. Felhagytam a jógázással, a 
futással, mindig későn feküdtünk le, soha nem tudtam rendesen 
kipihenni magam. Egyre többet cigarettáztam és ittam, az órá-
imról mind gyakrabban elkéstem, összekevertem az órarende-
met, elfelejtettem jegyeket beírni az indexbe. Korábban sok 
megrögzött szokásom volt: szép rendet tartottam a lakásban, 
csak az erkélyen dohányoztam, a hulladékot szelektíven gyűjtöt-
tem, az árammal és a vízzel takarékoskodtam. Most viszont a 
lakás teli volt dobálva büdös zoknikkal és gatyákkal, a fürdő-
szobában állandóan égett a villany, a vécékagylóban csikkek 
úszkáltak. 
A szellemi tevékenységem kezdett a nulla felé közelíteni. A 
könyvírást rég elfelejtettem, és amíg korábban nagyon sokat 
odaadtam volna egy frappáns mondatért, mostanában tollat sem 
fogtam a kezembe. A számítógépet Béni teljesen lefoglalta, 
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egész napokat képes volt a monitor előtt tölteni. Lakodalmas 
zenéket hallgatott, bárgyú show–műsorokat, meztelen férfi ké-
peket, durva pornófilmeket töltött le. Felrakta magát az ismer-
kedő oldalakra, fényképekkel, pontos paraméterekkel, telefon-
számmal. Intenzív levelezést folytatott, főleg a harminc–
negyven közötti izmos fickókat kedvelte, az is előfordult, hogy 
nőnek adta ki magát, és női hangon telefonálgatott.  
Mire a munkából hazaértem, ő már indult volna valahová, én 
viszont szerettem volna megpihenni, összebújni. De indulni 
kellett, járni kellett a várost, nézelődni, beszólni a járókelőknek, 
betérni füstös talponállókba, kimért bort és ócska rövid italokat 
inni. Ilyenkor érezte igazán elemében magát. A csaposok a ne-
vén szólították és előre köszöntek, a törzsvendégek cigarettával 
kínálták, vagy éppen cigarettát kunyeráltak tőle. Kikértük az 
italunkat, támasztottuk a pultot, közben üvöltött a zene, csilin-
gelt a nyerőgép.  
Engem könnyen elfogadtak, én voltam az aktuális partner. Nem 
volt ellenemre ez a szerep, lazán rendeltem az italokat, letegez-
tem a csapos nőt, kipengettem a pénzérméket a zenegéphez. 
Láttam a többiek szemében megjelenő irigység parazsát, büszke 
voltam arra, hogy ilyen gyönyörű fiatal fiú a barátom.  
 
Nem telt el sok idő, és megjelentek a vetélytársak. Nem volt 
könnyű megbékélnem azzal a ténnyel, hogy nem én vagyok az 
egyetlen, hogy osztoznom kell másokkal.  
 
Voltak alkalmi ismerősök, voltak állandóak, régiek csakúgy, 
mint újak. 
Béni mindezt a maga természetességében élte meg, nyíltan el-
mesélt mindent, nem titkolt el semmilyen részletet. 
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– Boci egy szerencsétlen, savanyú ember, nem kell féltékenynek 
lenned rá. Az interneten ismertem meg már jó régen, azt ígérte, 
hogy lakhatok nála, de kiderült, hogy albérletben él. Inni lehet 
vele rendesen, de nem beszél semmit, csak néz, és a vállát vo-
nogatja. Korábban csajozni próbált, de nem jött össze neki. 
Most meg szerelmes belém. Csak simogatni szeret, más nem 
csinálunk. Inkább csak szánalomból vagyok vele, ha én nem 
lennék, nem lenne senkije. 
Volt egy másik férfi is körülötte: André, a tévés hangmérnök.  
– Vele a Népligetben találkoztam, akkoriban ott üzleteltem. Már 
az első pillanatban szimpatikus volt, nem is kértem tőle pénzt. 
Nem is akart fizetni, mert nagyon zsugori. A vajat vékonyan 
keni a kenyérre, a szaftot kitörölgeti a tányérból, hogy ne vesz-
szen kárba semmi. Úgy kell rimánkodni neki, hogy vegyen egy 
doboz cigit. Vele is jókat lehet inni. Ha iszik, teljesen ellazul, 
akkor pont olyan, mint én. Nagyokat szoktunk nevetni, jól meg 
tud nevettetni. Szerelemnek indult, szerelmesek voltunk egy-
másba. Sokat mászkáltunk együtt. Augusztus huszadikán együtt 
néztük a tűzijátékot, Elmentünk egy nudista strandra, majdnem 
belefulladtam a vízbe, mert nem tudok úszni. Az anyjával él, 
nagyon függ tőle. Csak akkor lehet nála aludni, ha az anyja el-
utazik valahová. Jól sakkban lehet tartani, azzal, hogy beárulom 
az anyjánál. Mindig megpróbál lepattintani, de állandóan vissza-
tér hozzám, mert nálam jobbat úgysem talál. 
 
Nem volt könnyű elfogadnom a nyitott kapcsolatot, de nem 
volt más választásom. Be kellett látnom, hogy nem tudok min-
dent megadni neki, amire szüksége van. Két jól elkülöníthető 
érzés volt bennem, és nem tudtam eldönteni, hogy melyik az 
erősebb. Az egyik érzés mindenekelőtt a féltékenység volt, a 
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megcsalt férfi féltékenysége. A másik érzést megpróbáltam el-
hessegetni magamból, de újra meg újra visszatért hozzám. Ezt 
az érzést a kíváncsiság vezérelte. Szerettem volna tudni a legap-
róbb részletekről is: miről beszélgetnek, amikor együtt vannak, 
mi történik közöttük? És igen, be kellett vallanom magamnak, 
az is izgatott, hogy hogyan szexelnek. Őket is ugyanúgy simo-
gatja, szeretgeti? Vagy talán még jobban? 
 
Találkoztam velük. Én akartam, hogy találkozzunk, kíváncsi 
voltam rájuk. Egy külvárosi kocsmában jöttünk össze. Olyanok 
voltak, mint amilyennek Béni lefestette őket. Boci gátlásosan, 
mulyán viselkedett, néha indokolatlanul felvihogott, ilyenkor 
elővillantak kapafogai. André ezzel szemben szinte mesterkélten 
laza volt, már–már gyerekes. Folyton viccelődött, beszédét szé-
les gesztusokkal kísérte, tekintetét állandóan Béni arcába fúrta, 
mintha minduntalan pozitív visszajelzést szeretett volna kicsi-
karni belőle.  
 
Nehezen tudnám megfogalmazni, hogy milyen érzések voltak 
bennem. Azt figyeltem, hogy Béni énmellém ül-e, énvelem-e a 
legkedvesebb, énnekem adja-e a legforróbb puszit. Mivel így 
történt, kicsit megnyugodtam.  
 
A kocsmázásaink többnyire veszekedésekkel zárultak, mert zár-
óra előtt Bénit nagyon nehéz volt hazaráncigálni.  
– Igyunk még egy utolsót! – mindig ezt mondta. Az utolsó italt 
még utolsóbbak követték, mindaddig, amíg ki nem dobtak ben-
nünket. És ha ivott, akkor kiszámíthatatlanná, agresszívvé vál-
tozott. Megszokott kedves tekintete elszürkült, arcáról eltűnt a 
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mosoly, ajkai elvékonyodtak, piros színük szürkésfehérré válto-
zott.  
Egyáltalán nem tudtam kezelni ezeket a helyzeteket. Először 
szelíd szóval próbálkoztam, érveket soroltam fel, kéréseket fo-
galmaztam meg. Majd miután mindezen próbálkozásaim siker-
telenek maradtak, fokozatosan én magam is elveszítettem a 
türelmem, és egyre ingerültebb lettem. Keményebb szavaimra 
még támadóbban reagált, és ilyenkor gyakran repült minden, 
ami mozdítható volt: a borospohár, a hamutartó, az öngyújtó, a 
doboz cigaretta, vagy akár a telefon is.  
A megpróbáltatásaink akkor sem értek véget, amikor végre sike-
rült kiszabadulni a kocsmából. A hazafelé vezető út is küzdel-
mes volt. Támogatás nélkül alig tudott járni, minduntalan a leg-
különfélébb ötletekkel jött elő. Menjünk el meleg diszkóba, 
hívjuk fel valamelyik ismerősünket, vegyünk vodkát az éjjel–
nappali közértben, vegyünk bort a benzinkútnál.  
A rendőrök gyakran igazoltattak bennünket. Ha meglátott egy 
rendőrautót, máris páni félelem fogta el, pillanatokon belül kijó-
zanodott, és szinte remegve kapaszkodott a karomba. 
– Mitől félsz? – kérdeztem, de válasz helyett még erősebben 
szorította a karom. 
– Mitől félsz? 
 
Azok az esték sem voltak nyugodtabbak, amikor egyedül ma-
radtam otthon. Nem tudtam elaludni, amíg haza nem jött. Hall-
gattam, hogy közelednek-e a jól ismert lépések a lépcsőházban, 
csörren-e a kulcs a zárban. Szorongva vártam, hogy milyen álla-
potban érkezik. Berúgva, betépve? Vidáman vagy feszülten? 
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Vékony dzsekijét nagy ívben lehajította, fáradtan lerogyott a 
számítógép mellé, és máris rágyújtott. Tekintete zavaros volt, 
mozgása bizonytalan, viselkedése kiszámíthatatlan. Nagyot só-
hajtott: 
– Nem volt rossz! 
Én már az ágyban feküdtem, ott vártam, hogy mi fog történni. 
A gyomrom tájékán máris megjelent az ismerős görcs. 
– Nem volt rossz! 
– Kivel voltál? 
Nem válaszolt, hanem bekapcsolta a számítógépet. Aztán a 
kifújt füstön keresztül rám nézett: 
– Akkora farka volt, de akkora! 
– Gyere, feküdj le – próbálkoztam. 
– Külföldi volt. A borozóban rám nézett, visszanéztem rá, és 
odajött hozzám. Meghívott egy vodkára. 
Most nem voltam kíváncsi a részletekre, és nem volt bennem 
féltékenység sem. Szerettem volna mielőbb lezárni az estét. 
– Ötven eurót adott. Akkor csak jó vagyok, nem? Olyan vastag 
farka volt, hogy alig fért a számba! – A zsebéből előkaparászott 
egy pár darab gyűrött papírpénzt, és kidobta az asztalra. – Itt a 
pénz! 
– Gyere aludni – mondtam, bár magam sem bíztam abban, 
hogy hallgat rám. 
– Te mindig csak alszol! 
– Aludnom kell, mert holnap dolgozom. Reggel órám van. 
– Persze, te folyton dolgozol! Alszol, meg dolgozol! 
Az interneten megkereste a kedvenc verekedős tévéműsorát, 
amiben kövér cigányasszonyok tépik káromkodva egymás haját. 
Jól felhangosította, hogy csak úgy zengett tőle a ház. 
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– Gyere, ezt hallgasd meg! Neked nem volt elég egy bögyörő, neked 
több kellett! 
– Vedd csendesebbre! 
– Jó, mi? Nekem sem elég egy bögyörő, nekem is több kell! 
Most már egyre türelmetlenebb és mérgesebb lettem: 
– Halkítsd le azt a rohadt számítógépet!  
– Gyere mellém, hallgassuk együtt! 
– Hallgassa a halál! Éjszaka van, aludni szeretnék. Miért nem 
tudsz szépen lefeküdni? 
– Most akkor én vagyok a rossz? A szemét? 
– Nem azt mondtam, hogy szemét vagy. Csak azt nem értem, 
hogy miért kell minden este szétinni az eszed. 
Béni most már teljesen megsértődött: 
– Jó, akkor szerintem most fejezzük be! Ha akarod, ebben a 
percben elmegyek. 
– Nem azt akarom, hogy elmenj, csak azt szeretném, ha lefe-
küdnél. 
– Rendben, akkor befejezzük. Nem kell a lakáskulcsod, nem 
kell a cigid, nem kell a gondoskodásod. Itt a pénz, számítsd bele 
abba, amit rám költöttél! Ha akarod, széttépem mindet dara-
bokra. 
– Hová mennél az éjszakában? Tudod, hogy nincs hová men-
ned. 
– Megyek, ahová megyek. Te meg majd találsz magadnak szeb-
bet, jobbat. Aki majd jobban szeret. Egy csövest, aki meglop. 
Akit vihetsz mindennap a plázába, vásárolni! 
– Biztosan találok, ha akarok. Olyat, aki mellett nyugodtan lehet 
aludni. 
Feltápászkodott, elindult az ajtó irányába, de alig tudott megáll-
ni a lábán. 
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– Megyek. Majd alszom egy kapu alatt. Vagy a parkban. 
– Ha most elmész, ide többé nem jössz vissza! Ide többé nem 
teszed be a lábad! 
– Nem is teszem, ne félj. 
– Jó, akkor menj! – mondtam, látszólag megbékélve. – Menj 
nyugodtan, nyitom az ajtót. – És valóban felkeltem, és elfordí-
tottam a kulcsot a zárban. 
Lehet, hogy ez a lépésem tette meg a hatását, de az is lehet, 
hogy teljesen elfáradt a küzdelemben, mert visszarogyott a 
székbe. Teljesen magába fordult. Valamit mormogott csende-
sen, nem lehetett érteni a szavait. A korábban letöltött tévémű-
sor már véget ért, a számítógép elhallgatott. A feje lebillent, 
hirtelen álomba merült. 
Vártam egy ideig, hogy valóban elaludt-e. Aztán óvatosan átka-
roltam, odacipeltem az ágyhoz. Lehúztam a cipőjét, kipattintot-
tam a nadrágszíját, kigomboltam a nadrágját. A nadrágot elég 
nehéz olt róla leráncigálni, alaposan neki kellett feszülnöm, de 
végül sikerült. Jött vele az alsógatya is. Vetettem rá egy kósza 
pillantást, majd betakartam a paplannal. A biztonság kedvéért a 
lavórt odakészítettem az ágy mellé. 
 

* 
 
Szerencsére nem csak veszekedésekből állt a kapcsolatunk. A 
hétvégi reggelek voltak a legbékésebbek. Sokáig heverésztünk, 
együtt cigiztünk, megittuk az estéről maradt italokat. Mégis 
gyakran felmerült bennem a kétely. 
– Öreg vagyok hozzád – mondtam. 
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– Nem vagy öreg. Sokkal fiatalabbnak nézel ki, mint amennyi 
vagy. Különben is csak az időseket szeretem, a fiatalokkal nem 
tudok mit kezdeni. – És mintha kitalálta volna a gondolataimat, 
így folytatta: 
– Hidd el, hogy meg tudom játszani a szerelmet, ha akarom. De 
téged valóban szeretlek. A hátsómat szívesen odatartom annak, 
akit megkívánok, vagy aki megfizeti, de akit nem szeretek, azzal 
soha nem csókolózok. Melletted biztonságban érzem magam. 
Ha nem vagy velem, egyből elkezdek szorongani. Nagyon szere-
tem benned, hogy elfogadsz olyannak, amilyen vagyok. 
– Éppen az a baj velem, hogy el tudlak fogadni olyannak, ami-
lyen vagy. Hogy mindenek ellenére ragaszkodom hozzád. 
– Kevés iskolám van, de jól tudok beszélni. Értek ahhoz, hogy 
azt nyújtsam, amire a másiknak szüksége van. Ha jobban tanu-
lok, lehettem volna politikus, vagy akár ügyvéd.  
Úgy látszik elege lett a heverészésből, mert szokatlan fürgeség-
gel kiugrott az ágyból. 
– Menjünk el valahová! 
– Én inkább egész nap itthon maradnék. 
– Ne izgulj, nem kocsmázni akarok. Menjünk el a temetőhöz. 
– A temetőhöz? Mit keresünk a temetőben? 
– Majd meglátod. 
A huszonnyolcas villamos külső végállomásánál egy talponálló-
ban gyorsan lehajtottunk egy pohár sört és egy vodkát, de utána 
nem a köztemető felé indultunk, ahogy mondta, hanem ellenke-
ző irányba. Magas kőkerítések és ijesztő szögesdrótok mögött 
ott tornyosultak a Kozma utcai börtön szürke épületei. 
– Már voltam bent – mondta elkomorodva. 
Szándékosan nem reagáltam, vártam a folytatást. 
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– Nem mentem el a tárgyalásra, és három hónapra előzetesbe 
raktak. 
Erre sem mondtam semmit. 
– Telefonos csalásért kaptak el. Én találtam ki a módszert, ti-
zenöt évesen. Később sokan követtek, sok pancser. Találomra 
felhívtam számokat. Női hangon beszéltem, hogy hitelesebb 
legyek. Előadtam, hogy a telefontársaságból beszélek. Felolvas-
tam egy kitalált határozatot, iktatószámmal, a határozatot hozó 
osztály vezetőjének a nevével. Az állt benne, hogy az illető sor-
soláson ötszázezer forintos vásárlási utalványt nyert, amit akkor 
kap meg, ha vesz öt darab ötezer forintos feltöltő kártyát. Hal-
lanod kellett volna, hogyan reagáltak rá. Szinte ugráltak örö-
mükben. Az okos, tanult, művelt emberek elhitték, amit én 
mondtam nekik a hat osztályommal. Azt mondtam, hogy men-
jenek el a legközelebbi benzinkúthoz, vegyék meg a kártyákat, 
kaparják le és diktálják be a kódokat. Ezután tíz percre kapcsol-
ják ki a telefonjukat, és másnap futárral elküldjük a nyereményt. 
És követték, amit mondtam, még a lakáscímüket is megadták. 
Aztán persze másnap csodálkoztak, hogy nem kaptak semmit. 
A feltöltéseket eladtam féláron, már előre megvoltak a vevőim. 
Másfél évig jól ment az üzlet, aztán jöttek a rendőrségi idézések 
és a kihallgatások. Több száz ügyben buktam le. 
– És most mi lesz? 
– Négy helyen elítéltek. Mindenhol felfüggesztett börtönt kap-
tam. Egy pártfogóval kellett volna tartanom a kapcsolatot. De 
bunkó volt, állandóan a homoszexről kérdezgetett, meg a kur-
vaságról. Akkor már Pesten voltam, nem is tudtam volna két-
száz kilométereket utazgatni, hogy eljárjak hozzá. Meg nem is 
vettem komolyan az egészet. 
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Közben már majdnem körbeértünk az épülettömbön. Az egyik 
épületből jól kivehetően kihallatszott a zuhanyozóban csobogó 
víz hangja. 
– A felfüggesztéseket sorban átváltoztatták letöltendőre. Kinéz 
körülbelül három év fogház. Ha jól viselkedek, kaphatok vala-
mennyi kedvezményt.  
A hangja eddig könnyed volt, mintha mindent félvállról vett 
volna. Most viszont hirtelen megtört a magabiztossága.  
– Várom a papírt, hogy mikor kell bevonulnom. Lehet, hogy 
egy hónap, lehet, hogy fél év. Egyik reggel majd csöngetnek: Jó 
reggelt kívánok! Jöjjön velünk! 
Nem tudtam mit mondani. Úgy látszik, hogy ennyi volt, gon-
doltam. Rövidesen véget ér a kapcsolatunk. 
A zuhanyozóból a rácsokon keresztül most emberi hangok hal-
latszottak. Nem lehetett érteni, hogy miről beszélnek, de kétség-
telenül a rabok beszélgettek odabent tisztálkodás közben. 
– Hetenként egyszer lehet zuhanyozni. Nem tudod elképzelni, 
milyen iszonyú odabent. Rajtam már az első pillanatban látja 
mindenki, hogy ki vagyok. Percenként beszólnak, percenként 
megaláznak. Utánam füttyögnek, megfogdosnak, megcsipkedik 
az arcom. A zárkában én vagyok az utolsó. Én tömöm a cigijü-
ket, én vetem meg az ágyukat, én mosom el a csajkájukat. Ál-
momban bekenték a testem a vacsora maradékával, 
papírfecniket gyújtottak a lábujjaim között, belenyírtak a hajam-
ba. Jöttek a nagy kancigányok, és röhögtek rajtam. Két percig 
kedvesek voltak, lekislányoztak, Zsófinak becéztek, de utána 
megint megaláztak. Sorban el kellett mennem velük, és nem én 
választottam meg, hogy kivel akarok együtt lenni. Nem is véde-
keztek, mert nem volt gumi. Nem lehetett tudni, hogy kinek 
milyen betegsége van. 
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A hangja most elcsuklott, nekitámaszkodott a börtön kerítésé-
nek, és elsírta magát. 
– Ezt én még egyszer biztosan nem bírom ki. Nem tudod el-
képzelni, mi van odabent. Ha panaszkodni mersz, szétverik a 
pofád. Összefognak, és ki tudják beszélni magukat. 
Nem tudtam, hogyan kell ilyen helyzetben viselkedni. Közelebb 
léptem hozzá, rátettem a kezem a vállára. Megölelni mégsem 
akartam, hátha látnak bennünket az őrök. 
– Gyere, menjünk – mondtam, közben már az elkövetkezendő 
eseményeken járt az eszem. Tudtam, hogy nehéz napok követ-
keznek, sok megpróbáltatás vár ránk. 
– Úgy érzem magam, mint a halálraítélt – mondta csendesen, 
amikor visszaértünk a temető sarkához. – Még nem tudom, 
mikor fognak kivégezni, de a napjaim már meg vannak számlál-
va. Már ássák a síromat. 
 

* 
 
Valóban nehéz napok következtek. 
 
Megkaptuk az idézést. Kitűzték a bevonulás időpontját, megad-
ták a pontos címet, utcát, házszámot. Megírták, hogy vigye ma-
gával az iratait, egynapi hideg élelmet, szappant, fogkrémet, 
önborotvát. Felhívták a figyelmét, hogy ha önként nem vonul 
be, akkor később nem kaphat kedvezményt.  
Amikor mindezt elolvasta, majdnem elhányta magát, pedig az-
nap még nem ivott.  
– Lehet gyászolni – mondta, és a szája alig láthatóan megreme-
gett. – Tiszta gyász az egész. 
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– Haza kell utaznom – mondta később. Legalább három hónap-
ja nem voltam otthon. 
 
Egyedül maradtam. Újra össze kell raknom az életem, gondol-
tam. Ismét eljárok majd futni, a fürdőszobában lekapcsolom a 
villanyt, a pillepalackokat elviszem a szelektív gyűjtőbe. Korán 
lefekszem, mert nem lesz értelme sokáig fennmaradni. Több 
pénzem lesz, több szabadidőm lesz, csak éppen ismét üres és 
értelmetlen lesz az életem. Mehetek majd újra a pályaudvarra 
ismerkedni, tízperces prostikat felszedni.  
A két-három év nagyon hosszú idő, ki tudja, mi történik köz-
ben. Mire kijön, én már nyugdíjas leszek, és időközben ő is 
öregszik néhány évet. A fogai elöl már kezdenek kilyukadni, 
köhög a sok cigarettától, a máját már biztosan megtámadta az 
alkohol. Lehet, hogy meghízik, a tekintete elhalványul, arca 
megcsúnyul. A romák különben is hamar öregszenek. Lelkileg 
sem fogja bírni. Nyugtatókat kap, bekerül a pszichiátriára. 
Ilyesmin járt az agyam.  
Egyedül feküdtem a megvetett ágyban. Az ágyneműből áradt a 
kölyök nehéz szaga, mintha csak most kelt volna ki belőle.  
 
Jóval korábban kimentem a pályaudvarra, mint kellett volna. A 
törzshelyünkön megittam egy sört és egy vodkát. Most is szólt a 
lakodalmas zene, most is ott bambultak a csövesek, ott téblábolt 
egy-két szakadt fiúcska. Rájuk sem néztem.  
A gyomrom egyre jobban fájt, alighanem kezdődő gyomorfe-
kély, gondoltam. Már betegállományban voltam, gyógyszert 
szedtem. Az orvosságra nem volt szabad inni, de ez most nem 
érdekelt. Lepukkant alkoholista leszek, gondoltam. Nyugdíjas-
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ként lesz majd időm inni. Gyűjtögetem majd az üres üvegeket, 
hogy legyen miből tablettás bort venni. 
A vonat majdnem egy órát késett. A tömegben feltűnt végre 
Béni koromfekete haja, mosolygós szeme, könnyed járása. 
– Szia, Picikém! – mondta. – Itt vagyok. 
– Én is itt vagyok – válaszoltam. A tömeg kellős közepén meg-
öleltük, és megcsókoltuk egymást.  
– Milyen volt otthon? 
– Változó. Apámmal alig beszéltem. Most is azt akarta, hogy 
töltsem fel a telefonját, ugyanúgy, mint régen. Anyámmal rít-
tunk egy sort. De neki is öt percig voltam érdekes, aztán nem 
foglalkozott velem. Én úgy képzelem el, hogy ha hazamegy a 
fiuk, akkor örüljenek neki. Kedveskedjenek, kínálják meg, kér-
dezgessék, vigasztalják. Ezek meg nem csináltak semmit, mintha 
idegenek lennénk. Fel sem fogták, hogy hová megyek, mi lesz 
velem. Ha még egy napot otthon kellett volna töltenem, bizto-
san megbolondulok. Olyan elmaradottság van otthon, olyan 
szegénység, olyan igénytelenség! Mintha hajléktalan szállón let-
tem volna. Anyám elment a boltba, és vett fél kiló krumplit. 
Hitelre. Fél kiló krumplit, hitelre! Érted? 
– Értem. 
– Dehogy érted. Még szerencse, hogy este a régi haverokkal jól 
betéptünk. Most meg már nincs egy szál cigim sem. 
– Veszünk majd cigit. 
– Bor van otthon? 
– Van. Két üveg. 
– Akkor jó. 
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* 
 

Utolsó este szerveztünk egy kis házibulit. Meghívtuk Bocit és 
Andrét is. 
 
Nem tudom, miért hívtuk el őket. Lehet, hogy Béni kedvében 
akartam járni, nem tudom.  
 
Boci most is csöndben volt, egész este alig szólalt meg. André 
viszont pörgött, mintha a saját esküvőjén lenne. Egyre Bénit 
dicsérte: milyen jó a frizurája, milyen szép a szeme, milyen tüzes 
a szája.  
Hangosan szólt a zene, sok üveg bor sorakozott az asztalon. 
Viccelődtünk, félmeztelenül táncoltunk, gyenge frázisokat puf-
fogtattunk. Mintha nem is búcsúestét tartottunk volna. 
– Ha kijössz a börtönből, összeházasodunk! – mondtam vicce-
sen. – Nálatok lesz majd az esküvő, a falu úgysem látott még 
ilyet. Boci és André lesz a koszorúslány! 
Béninek tetszett az ötlet. Egészen beleélte magát a helyzetbe: 
– Menyasszonyi ruhát veszek magamra. Lesz fátylam, meg ko-
szorúm, mint a szűzlányoknak. A kultúrban tartjuk a lakodal-
mat. – Elgondolkozott, majd még hozzátette:  
– De előtte anyámtól meg kell kérned a kezem! 
– Megkérem én, akárkitől. Ha kell, le is térdelek. 
– Megyünk végig a főutcán, osztogatjuk a kalácsot a gyerekek-
nek. Jön majd a sok cigányasszony, és kunyerálnak, hogy adjunk 
még nekik, mert vinnének haza a többieknek is. 
– Biztosan benne lennénk a híradóban. 
– Milyen jó lenne! 



126 

Elhallgatott a zene, hirtelen elkomorultunk mindannyian. 
– Furcsa ez a helyzet – mondta André. – Mi négyen együtt. 
– Furcsa – helyeseltem. – Mintha egy görög dráma szereplői 
lennénk. 
André folytatta: 
– Szerintem nincs arányban a büntetés, és az, hogy nem jártál a 
pártfogódhoz. Éveket ülni azért, mert link voltál. Kaptál még 
egy utolsó lehetőséget, de elszúrtad. 
Ekkor Boci váratlanul megszólalt: 
– Évekkel ezelőtt drogos voltam. Nem csak füveztem, hanem 
nyomattam keményebbet is. Heroint, kokaint, mindent.  
Mivel nem reagáltunk, folytatta: 
– Nehéz volt lejönni, de sikerült.  
Nem szóltunk közbe, mert éreztük, hogy akar még valamit 
mondani. 
– Csak úgy volt pénzem anyagra, hogy én is árultam. Éveken 
keresztül dílerkedtem. Ha elkaptak volna, még mindig börtön-
ben lennék. A haverok közül egy páran már meghaltak, a többi-
ek meg öt éveket meg nyolc éveket kaptak. Én valahogy meg-
úsztam. 
Már egyikünknek sem volt kedve viccelődni. Aztán André szó-
lalt meg: 
– Három évvel ezelőtt karamboloztam. Százhússzal hajtottam 
városon belül. Nekimentem egy idős házaspár kocsijának. Ripi-
tyára tört minden, a bácsi örök életére lebénult, a tárgyalásra is 
tolókocsival jött. Én is megsérültem, de kigyógyultam. A sérülé-
semnek köszönhettem, hogy csak pénzbüntetésre ítéltek, és 
elvették a jogosítványomat. 
Ő is lehajtotta a fejét egy pillanatra, majd visszaemelte, és sor-
ban végignézett rajtunk: 
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– Értitek? Nyomorékká tettem egy embert, és megúsztam 
pénzbüntetéssel. 
Odamentem a számítógéphez, és benyomtam egy zenét, a 
hangerőt minden eddiginél hangosabbra állítottam. Táncolni, 
nevetgélni már nem volt kedvünk többé. 
 

* 
 
Kint álldogáltunk az utcán, ott vártuk, hogy majd behívják. Ke-
zében ott lógott a reklámszatyor, benne az engedélyezett hol-
mik, és az alján még ott lapult három doboz cigaretta is. Nem 
tudtuk, hogy azokat beviheti-e. 
– Jönnek–mennek az emberek, meg az autók. Mindenki oda 
megy, ahová akar. Én meg megyek a halálba. 
– Nem a halálba mész. Leülöd, amit megérdemeltél, megtisz-
tulsz, felnőtté válsz. Megtapasztalhatod, hogy mindennek kö-
vetkezménye van. Bent befejezheted az iskolád. Ha kijössz, új 
életet kezdhetsz. Ott leszek melletted. Nem engedem, hogy 
elkallódj. Bármi történjék, számíthatsz rám.  
– Úgysem tudod átélni, amit én érzek. Nagyon félek bemenni, 
de egy kicsit várom is már. Jobb túl lenni rajta. Izgat, hogy hová 
kerülök, kik közé? Az első egy–két nap lesz a legnehezebb, de 
utána megszokom. Olyan lesz, mintha mindig bent lettem vol-
na. Ne félts engem, mindenhol feltalálom magam. Nekem több-
féle énem van, előveszem a másikat, a minden mindegy énem. 
– Majd adj életjelt magadról. Írj, vagy telefonálj, amint lehet. 
Kinyílt a nagy vaskapu. Gyors ölelésre és futó puszira maradt 
csak idő. Nagy bátran belépett. Bentről még visszanézett rám, 
tekintetében ugyanaz a riadt kiszolgáltatottság volt, mint amikor 
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a járda kövén feküdt összeverve. A vasajtó hangos csapódással 
becsapódott mögötte. 
Hazaballagtam, tébláboltam egy ideig. Lehúztam az ágynemű-
ket, benyomkodtam a mosógépbe. A matracot meg a paplant 
kiraktam az erkélyre szellőzni. összeszedtem a holmijait: a ka-
bátkáját, a pólóit, a telefonját, övtáskáját. Alig volt valamije. 
Beraktam mindent egy táskába, elsüllyesztettem a szekrény aljá-
ba. A számítógépből sorban kitöröltem a képeit, eltüntettem a 
letöltött zenéket, filmeket. 
Szélesre táram az ablakot, élveztem, hogy besüt a nap. 
 

* 
 
„Vágyaid hegytetőjén élsz – arrafelé legalábbis hegynek neveznek minden 
magaslatot, még azokat is, amiket máshol legfeljebb dombnak hívnának. 
A hegyet mogorva fenyők alkotta sűrű erdő borítja, itt–ott néhány vitézke-
dő gyertyánnal tarkítva. Szerpentin is tartozik a képhez, igazi kanyargós, 
keskeny betoncsík, ami csak a házadig vezet, onnan már nincs tovább. A 
ház egykor igazi csodának számított, valamikor kúria lehetett, padlásszo-
bákkal, nyikorgó lépcsővel, kandallóval, labirintusszerű, titokzatos zu-
gokkal. Messziről úgy néz ki, mint egy elvarázsolt kastély, vámpírtanya, 
boszorkányok és kísértetek találkozóhelye. Közelebbről szemügyre véve 
azonban az épület egyáltalán nem félelmetes. A tető több helyen kilyukadt, 
a vakolat potyog, a fűtéscsöveket és a vízvezetéket megette a rozsda. A 
villany szeszélyesen hol elalszik, hol meg ismét felgyullad, anélkül, hogy 
bárki kapcsolgatná. 
Beülsz az öreg mikrobuszodba, elindítod a motort. Kutyád reszketve figyeli 
minden mozdulatod, rejtett rezdüléseidből próbálja kifürkészni, hogy ma-
gaddal viszed-e, vagy otthon hagyod. Kitámasztod a kerítés kapuját, neki 
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ez az utolsó esélye arra, hogy a jól ismert füttyszó elhangozzék. Kiállsz a 
kocsival, behúzod magad után a kaput, összelakatolod a láncot. 
Lefelé ereszkedsz a rozzant autóval a keskeny erdei úton, nyugodt tempó-
ban, kényelmesen. Szól a zene – a zenének mindig szólni kell, amikor 
vezetsz. Az utat övező fenyvest lombos fák váltják fel, az út is kezd ki-
szélesedni. Más járművek is feltűnnek, megelőzöl egy lovas kocsit, egy 
traktort, egy kerékpárost, néhány keleti gyártmányú személykocsit. Az 
egyik erdőszélen lefékezel. Egyre gyakrabban kell vizelned, alighanem 
nincs rendben a prosztatád. Nincs rendben semmi sem. A mellkasi szorí-
tás is egyre gyakoribbá válik, az infarktus előjele ez, tudod jól. 
Begombolkozol, néhány csepp most is a nadrágodba ment, mint mindig. 
Lassan bűzleni kezdesz, ideje lenne kimosni. Visszaülsz a kocsiba, fel-
erősíteted a zenét, de néhány perc múlva újra meg kell állni, mert az utat 
lomha tehéncsorda torlaszolja el, hatalmas tehénlepényeket hagyva maguk 
után. Aztán egy leeresztett sorompó kényszerít megállásra. A szárnyvona-
lon, ahol naponta két–három vonatnál több soha nem jár, most egy nem-
zetközi expresszvonat vagonjai dülöngélnek végig lépésben. Elfüggönyözött 
hálókocsik döcögnek egymás után, az étkezőben a hosszúra nyúlt utazás-
tól elgyötört, ám még így is elegáns urak és hölgyek bámulnak kifelé. 
Az utolsó akadály is elhárul végre, a sorompó felemelkedik, a szerelvény 
eltűnik egy domb mögötti kanyarban. Ráhajtasz a főútra, a forgalom egyre 
nagyobb, te pedig egyre türelmetlenebbül és agresszívebben vezetsz. Végre 
rátérsz az autópályára, ott már szinte tövig nyomod a gázt, most már 
diákokkal megrakott buszokat, állatokat szállító kamionokat, sötét 
limuzinokat is megelőzöl. Az autópálya bevezet a belvárosba, a lendületed 
minduntalan ostoba közlekedési lámpák próbálják megtörni, de nem so-
kat törődsz velük, gond nélkül áthajtasz a piroson, a zebrán átkelő gyalo-
gosokat félresöpröd, a kisebb autókat könyörtelenül leszorítod. 
Késő este van, amikor ismét beülsz a mikrobuszba, és visszaindulsz a 
hegyre, a kísértetkastélyodba, ahol hűséges kutyád már türelmetlenül vár. 
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Útközben az autópályán megállsz tankolni. A benzinkút kijáratánál egy 
fiatal lány és fiú álldogál reményvesztetten. Tizennégy–tizenöt évesek lehet-
nek, a hajuk hosszú, arcuk szomorkás és vékonyka, akárcsak az alka-
tuk, mintha egy elvarázsolt kastély tükre soványította volna őket ilyen 
egyformára. Lehetnének ikertestvérek is, karakterük annyira hasonló, de 
ahogy egymáshoz döntik a törzsüket, abból egyértelműen kiderül: kezdő 
szerelmespárról van szó. 
Lefékezel mellettük, hogyne fékeznél, még vissza is tolatsz, hogy ne kelljen 
sokat szaladgálni rettentő csomagjaikkal. Nem kérdeznek semmit, fel-
rántják a tolóajtót, és már be is telepszenek a hátsó üléssorra. A zene 
most is szól, finom dallamok nyomják el a dízelmotor monoton brummo-
gását. Az autópályáról hamarosan lekanyarodsz, udvariasan megállsz, 
belepillantasz a belső tükörbe. Eszükben sincs kiszállni. Hátrafordulsz: 
– Itt jó lesz? 
Tétován bólintanak, de érezni lehet, hogy nincs nagy kedvük kiszállni az 
éjszakába. 
– Tőlem jöhettek! – Felerősíteted a zenét, beletaposol a gázba, nekiru-
gaszkodtok a szerpentinnek. 
Az egyetlen rendbe rakott szobát kapják, fent az emeleten: fenyőbútorok, 
széles franciaágy, virágos tapéta, az ágyneműn is nagy virágok. Maradhat-
nak, amíg kedvük tartja, gondolod, de igazából nem tudod eldönteni, hogy 
örülj-e nekik, vagy máris nyűgnek tekintsd őket.  
Reggel a kertben matatsz, felgereblyézed a faleveleket, hasogatsz egy kis 
fát, megmetszel egy–két rózsabokrot. Szemed sarkából persze a padlás-
szoba ablakát fürkészed, hátha előtűnnek legalább egy pillanatra. A 
kutyád is ott botladozik melletted, követi minden mozdulatod, élvezi a 
jelenléted. Most már ideje lenne felkelni, lezuhanyozni, megreggelizni, be-
szélgetni, gondolod. Megkérdeznéd, hogy kik vagytok, honnan hová, satöb-
bi. Csak nehogy megjelenjenek a szüleik, vagy nehogy a rendőrség keresse 
őket, fűzöd tovább a gondolataid. Hátha drogosok, biztosan drogosok, a 
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tekintetük a semmibe vész, a mozdulataik lassúak. A pupillájukat kel-
lett volna jól megnézni, a pupilla elárulja a drogosokat. Lehet, hogy belőt-
ték magukat, és most ott fekszenek túladagolva, életveszélyben. Még az is 
megfordul a fejedben, hogy hátha azért jöttek, hogy meghaljanak, a házad-
nál alkalmasabb helyet nem is találhatnának az öngyilkosságra. 
Lerakod a baltát, kutyádnak megálljt parancsolsz, elindulsz felfelé az 
emeletre. A lépcső nem nyikoroghat, nem csaphatsz semmilyen zajt, nem is 
kopoghatsz, nehogy felébreszd őket. Az ajtó előtt megállsz, szíved erősen 
ver, tilosban jársz már megint. Hiszen meg is fordulhatnál, odabent csönd 
van, semmi nem indokolja a beavatkozást. Visszaosonhatnál a kertbe, 
folytatni a favágást, mintha mi sem történt volna. De nem mozdulsz, csak 
állsz az ajtóban, amit a huzat, vagy a sors résnyire nyitott. Csak icipicit 
kellene megmozdítani, ügyelve arra, hogy ne nyikorogjon, csak éppen egy 
centit kellene beljebb tolni, és talán akkor megláthatnád őket. 
Jól tudod, hogy ha benyomod az ajtót, azzal mindent elrontasz. Sebaj, 
annyi mindent elrontottál már, egyel több vagy kevesebb, igazán nem szá-
mít. Mi történhet? A lány majd felsikolt, a fiú mérges lesz – legfeljebb 
kidobod őket. 
A kutyád oldja meg a helyzetet, kiélezett helyzetekben mindig számíthatsz 
rá. Miközben hátát kéjesen a lábszáradhoz dörzsöli, orrával benyomja az 
ajtót, és máris beoson a szélesre tágult résen. Az ajtó csak félig nyílt ki, de 
arra elég, hogy lásd: a kutya már a megszokott helyén, a franciaágy köze-
pén terpeszkedik, és a fiatalok nincsenek sehol. Lábaddal belököd az 
ajtót, a holmijuk széjjelszórva: bugyik, trikók, piperecikkek, könyvek, 
teleírt papírlapok hevernek mindenhol. A takarók a szoba sarkaiba haji-
gálva, a lepedő csomókba gyűrve. 
Felemelsz a földről egy papírlapot, vers van ráírva tollal, gyöngybetűkkel, 
idegen nyelven. Talán dánul vagy norvégül, nem tudhatod. A könyvek is 
mind idegen nyelvűek, sűrű apró betűkkel teleírt oldalak, amikből egy szót 
sem értesz. Tegnap meg sem szólaltak, fel sem tűnt, hogy nem magyarok. 
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Ha tudod, hogy külföldiek, másként álltál volna hozzájuk. Két külföldi 
gyerek, drogos világcsavargók, gazdag szülők úri gyerekei, franc tudja, 
mifélék. 
Már majdnem dél van, amikor az erdőből előkerülnek. Fejükön mezei 
virágokból font koszorú, a fiú félmeztelenül, a lányon is éppen csak egy 
ujjatlan póló van, apró mellei majdnem átszúrják a szövetet. Kézenfogva 
jönnek, nevetgélve, megkönnyebbülve, felszabadultan. 
– Hello! 
– Hello! 
Az esti végtelen szomorúságuknak most nyoma sincs, mintha a 
hajuk is göndörebb lenne, a lépteik rugalmasabbak, az arcuk 
mosolygósabb. Fogják egymás kezét, nevetgélnek, puszilkod-
nak. Veled nem sokat törődnek, felráncigálják egymást a szobá-
jukba. 
Leülsz a rózsabokrok tövébe egy farönkre. Délutánra jár, amikor újra 
megjelennek, kitömött hátizsákjuk a vállukon, kezüket egy pillanatra sem 
engednék el. 
– Hello! – intenek lazán. Se köszönöm, se viszlát, semmi. Elindulnak a 
szerpentinen lefelé, és mire magadhoz térsz, már el is tűnnek a kanyarban.” 
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6. 

Az utóbbi években sokat fogytam, újra olyan sovány lettem, 
mint legutóbb kamasz koromban voltam. Akkor előttem volt az 
egész élet, az nyomasztott, most meg már mögöttem van min-
den. Akkoriban számoltam az éveket, nem akartam felnőtt len-
ni. A tizenhat éves már öreg, gondoltam, a tizenhét éves aggas-
tyán, a nagykorúság határát átlépő tizennyolc pedig végérvénye-
sen felnőtt – a felnőttségtől borzasztóbbat pedig elképzelni sem 
bírtam. 
Most viszont már egészen más indíttatásból számoltam az éve-
ket. Bírom-e szusszal, tudok-e még normálisan gondolkodni? 
Vérnyomás, széklet, vércukorszint, mind a hibahatáron belül? 
Lesz-e holnap, felébredek-e álmomból? Kinyitom a szemem: 
látok. Beszívom a levegőt: érzem az illatokat. Megmozdítom a 
kezem: bármit megragadhatok. Ha kedvem tartja, felállhatok, 
elindulhatok – még tudok járni. Felrakom a szemüvegem, ol-
vashatok. 
 
Nem nagyon volt kedvem olvasni. Kényszerből olykor leemel-
tem ugyan a polcomról egy-egy könyvet, de a régi kedvenc ol-
vasmányaim elkoptak, idegen nyelven szólnak hozzám. A kerü-
leti könyvtárból kölcsönzött olvasmányokban sem leltem már 
örömöm, ezeket az újabb könyveket már nem nekem írták, os-
tobán felszínesek és összecsapottak voltak. 
Mindig korán ébredtem, sokat forgolódtam, nem tudtam újra 
elaludni. Bekapcsoltam a tévét, vártam a hatórás híreket. Végig-
néztem a hétórásat, a nyolcórásat, és így tovább, az összes hír-
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adót, egész nap. Megnéztem egy–két bárgyú sorozatot, a komo-
lyabb filmekhez már egyáltalán nem volt türelmem. Alig moz-
dultam ki otthonról. Dél körül elmentem a közeli piacra, a ki-
főzdében bekanalaztam valami egyszerű ételt, hasonlóan a többi 
kisnyugdíjashoz. Utána hazamentem, ledőltem aludni egy fél-
órára, aztán ismét bekapcsoltam a tévét, vártam az estét, a le-
fekvés idejét. 
Korábban úgy terveztem, hogy nyugdíjasként veszek majd vala-
hol egy kertes házat, elkapirgálok a kertben, állatokat tartok: 
kutyákat, csirkéket, esetleg még lovat is. Mégis itt maradtam a 
panel fogságában, a kutyaszaros járdák, szétvert parkok, egy-
formára szabott épületek között. Amikor fiatal voltam, mindig 
mentem valahová, hátha máshol jobb lesz, hátha ott történik 
valami. Kilenc évesen már egyedül utaztam a rokonokhoz, két-
szeri átszállással. Kívülről fújtam az állomások sorrendjét, perc-
nyi pontossággal tudtam a csatlakozásokat. Ismertem az összes 
mozdonytípust, kezdve a kis hegyfutóktól, amiknek még külön 
szeneskocsijuk sem volt, csak egy nagyobb ládából lapátolták a 
szenet, egészen a büszke négyhuszonnégyesekig. Gimnazista 
koromban körbeutaztam a Balatont. Hajnalban, amíg a csatla-
kozásra vártam, körözöttes kiflit ettem a balatonszentgyörgyi 
restiben. Előtte még soha nem ettem körözöttet, újdonság volt 
számomra az is, akárcsak a francia saláta, vagy a kaszinótojás. 
Emlékszem, hányszor várakoztam az első vonatra a Keleti pá-
lyaudvar huzatos csarnokában is. Színházba jártam Pestre, és 
többnyire lekéstem az utolsó vonatot, mert olyan sokszor tap-
soltuk vissza a színészeket. Még most is érzem a színház külö-
nös illatát, talpaim alatt még most is mintha ott lapulna a puha 
szőnyeg, amely elnyelte lépteink zaját. Mindig béreltem távcsö-
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vet, azzal figyeltem, hogy mikor mozdul meg a függöny, és mi-
kor lehet betekinteni a színpad különös rejtelmeibe. 
 
Most, ha kinéztem az ablakon, a szomszéd házat láttam, egy-
forma ablakokkal és szürke erkélyekkel. Az ablakok mögött 
persze megannyi élet – de ki lenne kíváncsi rájuk? Egyik reggel 
egy vadgerle szállt az erkélyem fémkorlátjára, betegen lógatta a 
szárnyait, mint aki nem tud tovább repülni. Ha kinyitnám az 
ablakot, biztosan elröpülne, gondoltam. El akartam kergetni, 
mert semmi közöm a galambokhoz. Felálltam, és határozott 
mozdulattal kinyitottam az erkély üvegajtaját. A gerle azonban 
nem szállt el, lógatta tovább beteg szárnyait, üveggolyó szemeit 
határozottan énrám szegezve. Még ide szarik nekem, gondol-
tam, és kimentem a fürdőszobába a partvisért. Mire visszaér-
tem, a madárnak már nyoma sem volt. A partvist mérgesen 
bevágtam a sarokba, és már zártam volna vissza az erkélyajtót, 
amikor váratlanul megcsapott a hajnali levegő frissessége.  
Megálltam a nyitott ajtó előtt, beszívtam magamba a tiszta leve-
gőt. Furcsa, rég nem tapasztalt érzések szálltak meg. Megpró-
báltam elkergetni magamtól ezeket a rosszindulatú érzéseket, de 
erősebbek voltak az akaratomnál. Behunytam a szemem, és a 
sziklás hegyek képe jelent meg lelki szemeim előtt. Hallottam a 
szélben hajladozó fenyvesek hangját, a patakok zúgását. Mindez 
nem tartott sokáig, arra mégis elegendő volt, hogy kibillentsen 
egyhangú közönyömből. 
 
Lelifteztem a pincébe, zseblámpám fényével megkerestem régi, 
szovjet gyártmányú, fémvázas hátizsákom. Leráztam róla a port, 
lesöpörtem a pókhálókat. A hátizsák gyomrában ott lapult a 
túrabakancsom, érezni lehetett a súlyát. 
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Messzire eltartottam magamtól a hátizsákot, úgy lifteztem vissza 
a lakásomig. Leraktam a szoba közepére, kivettem belőle a ba-
kancsot, odaraktam azt is mellé. Leültem egy székre, onnan 
nézegettem őket, mintha élőlények lennének. A hevederek 
rendben voltak, a csattok kissé berozsdásodtak. A túrabakancs 
sem változott semmit. A talpa szélén még ott fehérlett a legutol-
só kirándulás agyagos sara. A bőre kissé megfakult, de a fűzői 
épek voltak. Úgy ágaskodtak ott, ugrásra készen, mintha pa-
rancsszóra várnának. 
Rendben van, de mit vigyek magammal? – kérdeztem fennhan-
gon. Pálinkát kellene vinni, pálinka nélkül nem ér semmit a túra. 
Igaz, hogy az orvos megtiltotta, egy csepp is méreg, mondta, de 
ki törődik most a fontoskodó orvosokkal? Meglepő frissesség-
gel leszaladtam a piacra, az őstermelői standon vásároltam két 
üveg szilvapálinkát. Másra nem is lesz szükségem, határoztam el 
szilárdan. 
Igen, de tekintetem oda tévedt, ahová nem kellett volna. Arra a 
kartondobozra, amelyik elbújt a könyvespolc legalján, befedve 
mindenféle kacattal, kiszáradt tollakkal, elsárgult újságokkal, 
befizetetlen számlákkal, ezeréves iratcsomókkal. Pontosan em-
lékeztem rá, hogy mi van abban a dobozban, és azt is tudtam, 
hogy nem szabad kinyitni. Arra gondoltam, hogy ha mégis ki-
nyitnám, előtte meg kellene inni legalább az egyik üveg pálinkát. 
– Nem lehetek ennyire gyenge – mondtam, és kiráncigáltam a 
kartondobozt a polc fogságából. Leszórtam róla mindent, és 
kinyitottam a fedelét. Spirálfüzetek sorakoztak benne, szépen 
egymás tetején, legalul a régebbiek, felül az újabbak. És a legfel-
ső füzeten egy bontatlan boríték. 
Ezt a levelet már ki kellett volna törölni az emlékezetemből. El 
kellett volna égetni, meg kellett volna semmisíteni, ehelyett ott 
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volt, ott kellette magát. Mintha gonosz módon, kéretlenül szól-
na hozzám, mintha szemrehányóan mondaná, hogy miért nem 
olvastál el. 
Ez már sok volt erre a napra, éreztem, nem bírnék elviselni 
többet az emlékekből. A szoba közepén a nyitott hátizsák, mel-
lette a bakancs, a két üveg szilvapálinka, és kissé távolabb tőlük 
a nyitott kartondoboz, benne a füzetekkel, és mindezeken túl 
Béni egyetlen levele, amit a börtönből írt hozzám. 
Vissza kellene tuszkolni mindet a helyére, gondoltam, mert en-
nek így nem lesz jó vége. De úgy látszik, a tárgyak végképp 
önálló életre keltek, és nem voltak hajlandók megmozdulni. 
Farkasszemet néztek egymással, egyik sarokban én, a másikban 
pedig a hátizsák, a bakancs, és a nyitott kartondoboz. 
 

* 
 
Furcsa érzés volt újra ott ülni a fűben, a tóparton, hajdani ka-
landozásaink helyszínén, titkaink ismerőjénél, ebben az idegen 
országban, amelynek nem értettem a nyelvét, Nemrég szálltam 
le a buszról. Délután volt, még barátságosan sütött az őszi nap. 
A füves domboldalon néhány sátor árválkodott, tábortüzek 
füstje szállt vékony csíkban a magasba. A tó túlsó oldalán a falu, 
a templomtorony, a tornácos kocsma, mintha semmit nem vál-
tozott volna az elmúlt évek alatt. És nem változtak a hegyek, az 
erdők, és nem változott a tó sem. A szemközti hegy túlsó olda-
lán, ahol az erdő kerekedett, egy temető volt. A megözvegyült 
anyókák nehezen kapaszkodnak fel oda meglocsolni a virágokat, 
gondoltam.  
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Arra készültem, hogy ha visszatérek erre a helyszínre, minden 
kérdésemre választ kapok, minden homályos pont megvilágo-
sodik bennem. A megvilágosodás helyett azonban mintha puha 
köd szállt volna agyamra. Nehezemre esett a gondolkodás, nem 
működtek rendesen agyamnak tekervényei, nem tudtam értel-
mes gondolatokat megfogalmazni. Pedig akár büszke is lehet-
tem volna, arra, hogy sikerült kirobbantanom magam saját bör-
tönömből, és volt erőm visszajönni. Akkor lehettem volna iga-
zán elégedett magammal, ha másnap felkapaszkodok a hegyge-
rincre, mint régen, és elzarándokolok az Örvénylő Katlanhoz. 
Ott kellett volna meginni a pálinkát, a tomboló viharban, vil-
lámfénynél, égdörgés közepette. Igen, az komoly teljesítmény 
lett volna, balladába illő tett.  
A hátizsák ott volt mellettem, benne a két üveg pálinka, benne 
voltak a kékfedeles spirálfüzetek, és a két üveg közé beszorulva 
ott lapult Béni bontatlan levele. Nem bírtam tovább, megráztam 
magam és nagy bátran előhúztam mindkét üveget. Velük együtt 
jött a levél is. Az egyik üveget a jobb oldalamra helyeztem a 
földre, a másikat pedig balra. Felváltva iszom majd a jobb oldali 
és a bal oldali üvegből, határoztam el, így aztán egyik oldalt sem 
érheti sérelem. A levél ott feküdt előttem, középen, a fűben.  
Kinyitottam a palackokat, igencsak ügyelni kellett rá, nehogy 
kiboruljanak. A szilvapálinka illata behatolt az orromba, meg-
melengette kihűlt lelkem. Csak bele kell kóstolni, máris megvál-
tozik minden. Könnyebben nyílik meg a szellemvilág kapuja, 
jobban elmosódik a lét és nemlét határa, színesebbek lesznek a 
felhők az égen. Hosszú ideje nem ittam alkoholt, milyen régóta 
vártam erre a pillanatra! Az első nyelet lesz az igazi, gondoltam. 
Az első korty végigégeti majd a torkom, a nyelőcsövem, átfor-
rósítja a gyomrom, a beleim, működésbe lendíti a májam, sza-
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pora munkára fogja a szívem, a tüdőm. Varázsszer a pálinka, 
ötvenfokos alkoholszintjével maga a csoda, az emberi elme 
csúcsteljesítménye. Csak egy korty, és könnyebbé válik az élet. 
Az első korty, amire annyi ideje sóvárogtam, íme, most lecsú-
szott a bal oldali üvegből, és azonnal követte őt a második, a 
jobb oldaliból. Aprócska mozdulatra, kevéske izommozgásra 
volt szükség csupán, és újra előtört a rég nem érzett élmény. A 
reggel megivott első korty korábban mindig megborzongatott, 
ez jelentette számomra az előző nap folytonosságát, a biztos 
kapaszkodót az élethez, bizonyosságot a létezésről. Most régi 
életemnek folytatását jelentették ezek a nyelésnyi pálinkák, kap-
csolódást korábbi önmagamhoz. 
Az első két kortyot követte a második kettő, most először a 
jobb oldali üvegből, majd a bal oldaliból. Nem volt megállás. 
Remegő kézzel nyúltam a fűben rejtőzködő boríték után, fel-
emeltem, vizsgálgattam. A címzés az enyém, pontos a kerület, 
az utca, a házszám, az emelet, az ajtó. A feladó is ismerős: Béni 
az, a neve alatt ott állt a büntetés végrehajtó szerv neve, és az a 
cím, ahová együtt megérkeztünk annak idején. Miért kell egy 
levélből ekkora cirkuszt csinálni? – gondoltam, és nagy bátran 
felbontottam a borítékot. Zöld tintával íródott levél potyogott 
ki belőle, és egy hivatalos nyomtatvány. 
Először a nyomtatványt kezdtem olvasni. Kapcsolattartói nyi-
latkozat, ez állt rajta, és alatta a szöveg: alulírott hozzájárulok, 
hogy kapcsolattartás céljából adataimat a BV intézet nyilvántart-
sa. És Béni adatai, valamint az én adataimnak és az aláírásom-
nak a helye. 
Ez nem most nem fontos, gondoltam, lássuk a levelet! 
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„Szia, Picikém! 
Mikor ezt a levelet írom neked, már második napja vagyok itt. Nem 
gondoltam volna, hogy erre sor fog kerülni. Sírok közben, mert nagyon 
hiányzol. Reggel, amikor felébredtem, azt hittem, hogy mellettem fekszel. 
Egyszemélyes zárkába könyörögtem magam, és most itt egyedül vagyok, 
mert nem akartam együtt lenni a kigyúrt bikákkal.  
Itt most csak átmenetileg vagyok, majd el fogok innen kerülni másik bör-
tönbe, de még nem tudom hová. Ha a kedvezményt megkapom, akkor egy 
év és nyolc hónapot kell bent töltenem, de hát az rengeteg! De kibírom, 
csak te bírd ki! Nehéz volt nagyon bejönni a kapun, visszanéztem, de 
egyből becsapódott a kapu. 
Kérlek, hogy töltsd ki a papírt, amit küldök, mert csak így tarthatjuk a 
kapcsolatot. Ezt a papírt aláírva küldd vissza, és már válaszolhatsz is a 
levelemre, csak ez a papír legyen benne. És utána másnap már küldhetsz 
pár doboz cigit is, mert ami volt nálam, azt elszedték. 
Nagyon szeretlek és kitartás! Hamar eltelik majd ez az idő, és én min-
dent kibírok. Írj kicsit magadról, hogy viseled nélkülem az életet? Én 
nagyon sokat gondolok rád. 
Nagyon szépen kérlek, hogy írj nekem, mert nem bírom ki nélküled. Raj-
tad kívül nincs senkim, akire számíthatok. Nincs semmim és senkim, 
Picikém! Kemény évek elé nézek, de ne aggódj, én erős vagyok, és kibírok 
mindent, mert mást nem tehetek. 
Ha kint leszek, tudom, hogy teljesen meg kell változnom, és valami értel-
met kell adni az életemnek. 
Lassan befejezem, Picikém. Nagyon szeretlek, és nagyon sok kitartást 
kívánok neked. Ne aggódj, még sokat leszünk együtt. A nyilatkozatot 
minél előbb juttasd vissza, mert amíg nem kapom meg, addig én sem írha-
tok neked több levelet. 
Számolgatom a napokat, sokat gondolok rád. Írj minél előbb! 
Puszi: Béni” 
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* 

 
Esteledett. A falu ablakaiban egymás után kigyulladtak a fények, 
felkapcsolták az utcai lámpákat, a temetőben gyertyák pislákol-
tak. Holdvilágos éjszaka elé nézünk, gondoltam, a telihold már 
ott készülődött a hegyvonulatok mögött. A pálinka rendesen 
fogyott, szorgalmasan teljesítette küldetését. Hátradőltem a fű-
ben, becsuktam a szemem. Meglódult velem a domboldal, 
mintha ringlispilben ülnék. Két kézzel kapaszkodtam a fűcso-
mókba, nehogy kirepüljek az űrbe. 
És most, az éjszaka kezdetén, a tó túlsó partján, a legmagasabb 
hegyek tövéből elindult egy fényes sínpár. Lassan körbeölelte a 
tavat, elhaladt a falu házai mellett, megkerülte a tornácos kocs-
mát, és megállapodott közvetlenül mellettem, a zöld fűvel borí-
tott domboldal és a tó partjának találkozásánál. Igen, fényes 
sínpár érkezett, álmaim vasútja épült fel percek alatt. És amint a 
telihold fénye megvilágította a hegyek csúcsát, abban a pillanat-
ban a hegy belsejéből elindult a sínen egy motorvonat, sárga 
kocsikkal, fénylő ablakokkal. Hangtalanul suhant végig a frissen 
lefektetett, kanyargós pályán, elhaladt a házak mellett, a torná-
cos vendéglőnél dudált egy rövidet, éppen csak beköszönve a 
záráshoz készülődőknek, majd lefékezett, lassan begördült a 
domboldal és a tópart találkozásához, éppen oda, ahol én hever-
tem a fűben. A kocsikban égtek a lámpák, ragyogtak a kékszínű 
üléshuzatok és a sárgaréz fogantyúk. Az ajtók hangtalanul ki-
nyíltak, csak a motor berregett finoman. A vonaton senki nem 
volt, üres volt a vezetőállás is. 
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A fejem kitisztult, már nem forgott velem a világ, pontosan 
érzékeltem a külvilág jelzéseit. Tudtam, mit kell tennem. Belép-
tem a vezetőfülkébe, sorban megérintettem a fogantyúkat, vé-
gigsimogattam a műszereket. Beültem a vezetőülésbe, próbál-
gattam a kényelmes széket. Hátradőltem, kezem az indítókaron 
pihent. Megnyomtam a dudát, a hangja belevisított az éjszaka 
csendjébe. Felkapcsoltam a reflektort. A fénycsóva végigpásztá-
zott a tájon, megvilágította a kikötött ladikokat, a domboldalon 
álló sátrakat, és az erdő kezdetét is. Szomorúan láttam, hogy a 
sínek nem vezetnek tovább. Megnyomtam a dudát, hátha a 
kürtszó varázsa meghosszabbítja a pályát, de hiába. 
Felálltam, megfordultam, kinyitottam az utastér ajtaját, elindul-
tam a szerelvény másik vége felé. Az üres kocsiban, a legtávo-
labbi ülésen ott ült valaki. Béni volt az, ki is lehetett volna más. 
Arcán a megtört mosoly, tekintetében ugyanaz a kétségbeesés, 
mint amikor a börtön kapujában elváltunk egymástól. 
Megtorpantam, erre nem számítottam. Pontosan érzékeltem a 
helyzet abszurditását. Béni, mintha szoborba öntötték volna, 
mozdulatlan volt, a szempillái sem rezdültek. Csak nézett, egyre 
nézett, szeme fényéből szemrehányás sugárzott. Tudtam, hogy 
mondani kellene neki valamit, meg kellene osztani vele mindazt 
a keserűséget és gyönyört, amit mellette átéltem. Még most is 
ott zsongott bennem saját mondatom: engem még nem szeretett így 
senki. Be kellett volna vallanom, hogy milyen boldogtalan va-
gyok, amióta ismét egyedül élek. Mindent el kellett volna mon-
dani, de hiába erőlködtem, nem jött ki hang a torkomon. 
Nehezen mozdultak a lábaim, de végül sikerült indulásra bírni 
őket. Nem néztem vissza, nehogy sóbálvánnyá változzak.  
A másik kocsiban is volt valaki. Korsós Sanyi ült ott, felnőtt 
férfiként, fekete anorákban, mellette megtömött reklámszatyor-
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ral, mint aki valóban utazni készül. Pontosan úgy nézett ki, mint 
a szolnoki vasútállomáson: a háta meghajlott, a haja visszakapta 
eredeti koromfekete színét. Fáradtnak látszott, kiábrándultnak, 
de a tekintete a régi volt, fekete szembogarát ugyanúgy nekem 
szegezte, mint régen. 
Azon már meg sem lepődtem, hogy a következő kocsiban Má-
riót találom. Abban a ruhában volt, amit a rendőrségen viselt, 
arcán ugyanaz a félszeg bocsánatkérés volt látható. Nála meg 
sem álltam, nyugodt léptekkel haladtam el mellette. A követke-
ző kocsi üres volt. Végül benyitottam az utolsóba, egy fülkés 
kocsiba. A második fülkében a három testvérem ült, komor 
ábrázattal, apánk temetésén viselt fekete öltönyben. Végre lá-
tom őket is, gondoltam, és mentem tovább a folyosón. Üres 
fülkék következtek sorra, és az utolsóban a szüleim ültek, egy-
más mellett, mintha fényképen látnám őket. Apámon vasutas 
ruha volt, kezében hosszúnyelű kalapácsát szorongatta, mint 
akinek most is a sínek vizsgálata lenne a dolga. Anyám ünneplő 
ruhában volt, fiatalosan, hosszú haja kontyba fonva. 
– Legalább mind együtt vagyunk – gondoltam, és beléptem a 
vonat másik végén lévő vezetőfülkébe. Itt is duruzsolt a dízel-
motor, itt is égett a reflektor, bevilágította a kanyargó sínpárt. 
Beültem a vezetői székbe, kezem az indítókarra helyeztem. Az 
ajtók maguktól záródtak, a szerelvény anélkül indult el, hogy 
meghúztam volna az indítókart. Elindultunk visszafelé, körbe-
zakatoltuk a tavat, a vonat egyre gyorsabban robogott. A kere-
kek egyre sebesebben kattogtak, a kocsik jobbra–balra ringatóz-
tak Hatalmas kanyart írtunk le, minden eddiginél gyorsabb tem-
póra kapcsoltunk, és igen, most volt a pillanat: belerobbantunk 
az alagútba. 
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* 
 

És ezen a hajnali órán, amikor a hegyek mögött ébredezett a 
nap, amikor finom pára lebegett a tó fölött, amikor a fehér szik-
lák körvonalai egyre karakteresebben rajzolódtak ki, arra ébred-
tem, hogy hideg van. Kinyitottam a szemem: harmatcseppektől 
terhes fűszálak magasodtak fölém, az égen fehér felhőfoszlány-
ok szaladgáltak. Kolomp hangját hallottam, a közelben tehén-
csorda legelészett. 
Feltápászkodtam, körülnéztem. 
Szédültem, a fejem zúgott, a látásom homályos volt. A két üres 
pálinkásüveg ott hevert mellettem. A csorda karnyújtásnyira 
legelészett tőlem, bárgyú tehénpofák tekingettek rám. Kicsit 
távolabb pásztorfiú támaszkodott hosszú botjára, lábainál két 
kutya feküdt. A pásztorfiú úgy figyelt, mintha énrám is őrködni 
kellene, nehogy elkóboroljak. 
Hideg volt, jól esett volna most egy korty pálinka. Előbújt végre 
a nap, lendületes sugárral pásztázta végig a tájat. Felálltam, 
odamentem a parthoz, beledugtam kezem a meglepően langyos 
vízbe. 
Rendben van, gondoltam, ha így alakult, nincs mit tenni. Szépen 
sorban levetettem a ruhámat, összehajtogatva ráhelyeztem egy 
nagyobb kőre. Kibújtam az alsónadrágból is, mezítelenül léptem 
be a vízbe. Vetettem még egy pillantást a pásztorfiúra is, aki 
tekintetével követte minden mozdulatom. 
Nyugodt léptekkel haladtam a tó közepe irányába, és amint a 
víz mélyülni kezdett, nagy bátran belevetettem magam. Határo-
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zott mozdulatokkal, mégis könnyedén úsztam befelé, a túlpart 
irányába, a frissítően simogató vízben. 
A nap most már kellemesen sütött, szépen melengette a tarkó-
mat és a hátam. Beértem a tó közepére, leálltam a karcsapások-
kal, kezem–lábam csak éppen annyira mozgattam, hogy ne süly-
lyedjek el. Körbenéztem, innen mindent jól lehetett látni. A 
falu, a kocsma, a templom, a temető, minden a helyén volt. A 
tehenek, mint gyapjas gombócok, a pásztorfiú fekete pont. A 
hegyek, az erdők körbeölelték a tavat. Az egyik hegyoldalból 
bőséges vízesés zúdult alá. Közelebb úsztam, finom páracsep-
pek permeteztek az arcomra.  
Most már kezdtem fázni. A végén még szívgörcsöt kapok, gon-
doltam, és visszafelé vettem az irányt. Amint talajt éreztem a 
lábam alatt, felálltam, kiemelkedtem a vízből. A búsuló pásztor 
szobra mintha tanúja lett volna minden mozdulatomnak. 
Elnevettem magam. 
– Nézzél nyugodtan, ilyet még úgysem láttál! – szóltam oda 
neki. A pásztor, bár aligha értette szavaim, mégis megértően 
biccentett egyet. 
Én is visszabiccentettem, majd nedves testemre felhúztam a 
ruháim. Összepakoltam a hátizsákom, beraktam a füzeteket, 
Béni levelét. Az üres üvegeket ott hagytam a fűben. A falu felé 
indultam, megcélozva a tornácos kocsmát. 
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