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E L Ő S Z Ó 

A zsurnalisztika tiszavirágéletű dolog. Ettől még komoly 

műfaj, hiszen a magyar irodalom alapjait is hírlapírók 

rakták le. A riporterek azonban mindig továbblépnek.  

A firkászból előbb–utóbb mester lesz, még az is lehet, 

hogy költő vagy drámaíró… Volontőr és szerkesztő egy 

tőről  fakad,  s  mindkettő  ért  a  szakmához. 

Pintér István annyiban nem vérbeli tollnok, hogy nem  

a naphoz igazítja a gondolatait. Őt az egész érdekli,  

a nagy összefüggéseket keresi. A társadalom közérzetét 

faggatja, de nem él együtt az utca emberével. Írásait 

éppen  ezért  nem  fújja  el  újságpapirosként  a  szél. 

Joánovics  László 
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A  budapesti  Rákóczi  út  1961.  szeptemberében 
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„Sok  lúdtoll  se  győz  disznót.”  



 5 

T A R T A L O M 

Előszó 2 

Könyvborító 3 

Mottó 4 

Nyűg  és  nyűglődés 6 

A  tanítónő  reggeli  fohásza 10 

Kivel  játszunk? 11 

Emberi  jelenség 14 

A  szombatról 16 

Hogy  lesz  valaki  író? 18 

Génkezelve 19 

Egy  üveg  sör 22 

Az  összetartás  országa 23 

Nyomdász  korszakom 24 

Lukács  Béla  fizikusnak 30 

Guten  tág ! 31 

Rendhagyó  nekrológ 33 

A  Futkosóról 35 

Egy  homo  snapsziensz 40 

Ott  éltem  én… 41 

Önéletrajzi  levél  –  kedvesemnek 43 

Kolofon 44 



 6 

Nyűg  és  nyűglődés 

avagy:  a  tanárember  lelki  tükre 

Monológ 

Tanítok, tehát tanár vagyok. Nem gondozó vagy idomár, hanem személyiségfejlesztő szak- 

ember. Államilag elismert, ám soha meg nem becsült munkát végzek. Én bábáskodom  

azon, hogy az egyén be tudjon illeszkedni a társadalomba, mégpedig úgy, hogy eközben 

egyik fél se szenvedjen túl sok sérülést. Önállóságra nevelek és egyengetem az önmeg- 

valósítás útját. Állandóan új módszereket és új tankönyveket erőltetnek rám, pedig a  

lényeg  változatlan:  felkelteni  az  érdeklődést  és  megszerettetni  a  tanulást. 

Kabátfalván  vagyunk? 

Ebben a kisvárosban, az egyik iskolában, leesett egy télikabát a padlóra. Ezen a kabáton  

az egész osztály átgyalogolt. A tanárnak rá kellett szólnia az utolsó gyerekre: „Miért nem 

veszed már fel, fiacskám?” A válasz ez volt: „Mert nem az enyém…” Most tehát arról  

fogok  értekezni,  hogy  mi  is  az,  ami  a  miénk. 

Prédikáció 

Tudod, fiam, az én időmben igazolt hiányzásnak számított, ha a szülő „kabátot venni”  

ment a gyerekkel. És azt a kabátot bizony sokáig kellett nézni a kirakatüvegen keresztül,  

a gyerek orra egészen odalapult az üveghez… Aztán, amikor már otthon volt, a szülő  

boldogabb volt, mint a csemete. Mert az ő idejében egyáltalán nem volt kabátvásár. Örül- 

tek, ha kenyér került az asztalra, amit kenyérkének neveztek. Azt pedig, hogy cukorka,  

nem  is  lehetett  hangosan  mondani.  Így  az  a  télikabát  sohasem  került  a  padlóra. 

Ma  más  világ  van,  kérem ! 

Na igen. A kapitalizmusban ember embert zsákmányolt ki, a szocializmusban meg pont 

fordítva, és ma sincs ez másképp. A lakosság viszont polarizálódott: a társadalom egyik  

fele bűnöző, a másik fele gyanúsított. Csak végletek vannak, tolerancia nélkül. Ha meg- 

simogatom a gyereket, pedofil vagyok, ha megütöm, akkor szadista. Miért nem lettem 

ügyvéd? Azok csak kétfelé osztják ezt a világot: jogtárgyakra és jogalanyokra. De nekem  

szívem  is  van. 

Legyek  hazafi? 

Korábban nem lehettem az, mert akkoriban proletár internacionalizmus volt, most meg  

már nem lehetek, mert EU–polgárság dívik. Különben se magyarkodhatok, tudniillik az  

én őseim a Bécsi úton jöttek ide, otthont keresni. Később persze kitelepítették őket… 

„Magyarok”  azokból  lettek,  akik  ezt  megúszták. 
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Lovagoljam  meg  a  keresztény  kurzust ? 

Abba már Vallásfalvy Bertalan oktatási miniszter is belebukott. Én különben is a gon- 

dolat szolgája vagyok, az egyház pedig ellensége annak. Évszázadok óta a logika kerék- 

kötője,  a  Logosz  nevében.  Nem  akarok  ott  lenni,  amikor  majd  elszámoltatják  őket. 

Tényleg  hazudni  kell ? 

Sokan a „nemes ügy” érdekében meghamisítják a múltat. Nemcsak a szülők, de a taná- 

rok is. „Fiatal voltam, de szemtelen soha…”, „Én bezzeg a te korodban…” Ez annyiszor 

elhangzik, hogy az illető a végén már maga is elhiszi; eminens tanuló volt hajdanán. 

Őszintébb, ha az ember fogvicsorgatva azt mondja: „Miért üvöltesz úgy… ahogy én a  

te korodban?!”. A jó tanár mindenben őszinte, mert a titokzatoskodóktól félnek a diá- 

kok. Nekem volt egy matektanárom, aki óra közben mindig egy cetlit nézegetett, szúrós 

szemmel. Egyszer telefonhoz hívták, akkor végre belepillanthattam. Ilyesmik álltak rajta:  

„1 liter  tej,  fél  kiló  kenyér,  20  dkg  felvágott…” 

Nicht  vor  dem  Kind ! 

Az egykoron laza erkölcsű szülők úgy forgatják a szemüket, mintha sose hallottak volna 

olyasmiről, amit a lányuk csinált. Az ember a legszívesebben azt mondaná: „Neked iga- 

zán  tudnod  kéne;  mi  a  helyzet,  hiszen  te  pontosan  így  viselkedtél  annak  idején.” 

Valóban  mindent  megtesz  a  szülő  a  gyermekéért ? 

„Mindent” igen, csak a legalapvetőbb dolgokat nem… Nem nézi meg az ellenőrzőt, nem  

futja át a füzeteket, este nem veszi számba azt, hogy minden tanszer benne van–e a 

táskában, reggel elfelejti odaadni a tízórait, nem a fogadóórán megy be a tanárhoz, és  

nem jár szülői értekezletre. Akkor érzi magát gondos anyának, ha egy otthon felejtett 

tornazsákkal  berohan  az  iskolába,  s  megzavarja  valaki  másnak  az  óráját. 

Mi  a  világ  legnagyobb  pótcselekvése? 

Az, hogy a kedves szülő mindazt be akarja vasalni a csemetéjén, amit ő annak idején  

nem  tett  meg.  A  gyerekét  akarja  felmutatni  maga  helyett. 

„Én  kérem  még  nem  játszottam,  játszani  szeretnék  mostan !” 

A gyerek önző húsgombócként születik, és később is az önzést testesíti meg. A szülőknek  

és tanároknak embert kell faragnia belőle, azaz egy olyan lényt, aki látszólag nem önző.  

A gyerekhez intézett mondatok 90%–a így kezdődik: „Ne…!” Ezért aztán a gyerek a fel- 

nőttekben és az iskolában az önmegvalósítás korlátait látja. Védekezésül klikkekbe és 

bandákba tömörül, melyekben nem érvényesek a tiltások. A gyerek ugyanúgy viszonyul  

a világhoz, mint a napköziben kapott ételhez: ha ízlik neki, akkor sokat eszik, ha nem,  

akkor otthagyja. Ha szimpatikus a tanár, akkor a tantárgyát is szereti. Azt hiszi, hogy  

neki csak válogatnia kell a dolgok között. Egy ideig lehet hitegetni (majd meglátod, majd 

megérted, majd később), de nem sokáig. Ő itt és most akar játszani (értsd: önmegvaló- 

sulni),  akár  mellébeszélések  árán  is. 
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Mi  volt  a  suliban? 

Erre, a valódi érdeklődést nélkülöző, sztereotip kérdésre a gyerek már nem is válaszol 

érdemben semmit. A szülőnek úgy sincs ideje arra, hogy végighallgassa őt, s különben  

sem érthet meg semmit, hiszen felnőtt. Ha a szülő nem szán mindennap tetemes időt  

a gyerekére, és nem győzi meg folyamatosan arról, hogy képes megérteni őt, akkor min- 

dennek vége… Az érzelmi rezonancia megszűnésével ugyanis kölcsönös bizalmatlanság  

alakul  ki.  Ehhez  nem  is  kell  sok  idő. 

Kié  a  gyerek? 

Pedagógiai szempontból azé, aki foglalkozik vele. Más viszonylatok pedig nem számíta- 

nak. 

Mije  van  a  tanárnak? 

Hite  és  tudása. 

Mit  tanít  a  tanár? 

Azt,  hogy  a  gyerek  mit,  miért  és  hogyan  tegyen.  A  szak  mellékes. 

Mi  a  tanár  célja? 

Az,  hogy  a  gyereket  gondolkodó  emberré  formálja. 

Ki  segíti  a  tanárt? 

A  szülő  és  a  társadalom. 

Ki  gátolja  a  tanárt? 

A  szülő  és  a  társadalom. 

Mi  lenne  a  normális  folyamat? 

Ha a tanár taníthatna, a gyerek tanulna, a szülő nevelne, és az igazgató néha fegyel- 

mezne. 

Mi  van  most? 

A  tanár  fegyelmezi  a  gyereket,  neveli  a  szülőt,  és  tanul  az  egészből. 
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Melyik  a  legfontosabb  képzési  fok? 

Az alapfokú. A gyerek az általános iskolában szerzi meg az elemi ismereteket. Megtanul  

írni, olvasni és számolni. Amit ez után tömnek a fejébe, arról kiderül, hogy nem igaz,  

vagy  nagyon  gyorsan  elavul. 

Orvosgyógyszer  és  tanárkönyv 

Az orvos nem a gyógyszerrel gyógyít, hanem a tudásával. A tanárnak olyan könyvvé kell 

válnia,  amit  a  gyerek  felnőtt  korában  is  levehet  emlékei  polcáról. 

Mit  nem  engedhet  meg  a  tanár? 

Azt, hogy a gyerek besétáljon a kollektívum csapdába. Ne társadalmi sémákat kövessen;  

legyen  saját  hite.  A  széles  út  helyett  keresse  meg  a  célhoz  vezetőt. 

Kőmíves  Kelemen  és  brigádja 

Az oktatás egyik alapfeltétele a világtól való távolságtartás. Ma viszont az iskolában is a  

világ az úr, a fogyasztói társadalom képében. A mammon a szülők értékrendjén keresz- 

tül furakodik be a falak közé. Már régen nem a tanár a példakép, és a gyerek nem is 

valamelyik eszméhez rendezi oda magát, hanem sikeres osztálytársaihoz. A gyerek soha  

nem alakult át olyan gyorsan, mint manapság. Most szinte észrevétlenül válik belőle kis 

ember, aki már emberi problémákkal bír… A tanár, oktató munkája során, elvileg az  

egyik kezével a szülőbe, másikkal a társadalomba kapaszkodik. Ma már a szülő és a 

társadalom is elengedte a kezét, ezért akár el is szaladhatna. Sokan el is menekültek,  

némelyek pedig házon belül hagyták el a pedagógiai pályát. A szent maradék hiába dol-

gozik:  amit  raknak  délig,  leomlik  estére,  amit  raknak  estig,  leomlik  reggére. 

Hová  tűnt  a  nyolcadik  bé? 

Ez először akkor ütött szeget a fejembe, mikor tanítás után visszalopóztam az osztályba, 

leszedni a pad alá felragasztott puskát. Hiszen csak az előbb röhögött itt Szidi, mint a 

fakutya; az imént még röpködtek a papírgalacsinok; nemrég a fogas felé kopogott a nagy  

Ő topánkája. A doga vészterhes atmoszférája nyomtalanul felszívódott, s a kirajzó téli- 

kabátokkal a személyiségek is köddé váltak. Ha az osztály bent van a teremben, akkor  

bent van minden, az isteni szférától a pokol bugyraiig. Ha pedig a tanár is bent van,  

akkor minden más értelmet kap. De az osztály akkor van tele igazán, ha üres: mert  

akkor minden oda járt diák és ott tanított nevelő benne van. Ezért aztán én az üres 

osztálytermek ajtajában mindig megállok egy pillanatra, mint a ravatalozó küszöbén.  

Meg kell adni a tiszteletet a sok hiába kimondott szónak… Mostanában a tanár akkor  

is egyedül van a teremben, ha odabent zsong az osztály. Senki se figyel rá igazán, senki  

se hisz neki vakon. Vajon mi marad a tanárnak a végén, ebből az egészből? Hiszen a  

csillogó szemek kimennek, a magvas csend megtörik. Hát, ha más nem, ő akaszthatja  

vissza  a  megtiport  télikabátot.  Mert  benne  van  tisztesség.  Ez  az,  ami  az  övé. 

2005. 
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A  tanítónő  reggeli   fohásza 

Engem  vekker  ébreszt  és  cekker  húz, 

három  gyerek  négyfele  nyúz. 

Bírom  még,  bár  elszállt  a  régi  hevem, 

azt  se  tudom:  hová  tűnt  a  leánykori  nevem. 

Nyomaszt,  hogy  lesz–e  formája  a  mának, 

van–e  értelme  a  sok  munkának ? 

A  szimbólum  egyszer  vörös,  egyszer  kereszt, 

hivatásom  se  így,  se  úgy,  nem  ereszt. 

Én  hiába  nem  leszek  új  meg  új  eszmék  kapcája, 

mindíg  akad,  akinek  van  hozzá  torka,  tüdeje  és  orcája. 

Jó  lenne  beszélni  egy  régi  baráttal:  emlékszel ?  Én,  meg  ő,  s  te… 

de  hát  a  vekker  és  a  cekker  téged  is  levitt  már  a  temetőbe. 

Bennem  sincs  már  se  düh,  se  bosszú, 

a  nappal  rövid,  az  éjszaka  hosszú. 

Már  fonnyad  a  test  és  sorvad  a  lélek, 

és  én  bizony  nagyon  félek: 

Mert  a  Duna  már  nem  kék,  a  Tisza  már  nem  szőke, 

az  én  hajam  is  csavarodik:  bele,  az  őszbe. 

Hogyan  legyek  így  barát  és  szerető, 

folyton–folyvást  nevető ? 

De  kié  is  lehetnék ?  Ki  az,  aki  mellettem  horkol, 

s  állandóan  csak  a  focimeccsről  mormol. 

Vajon  segítene–é  ezen  egy  válás ? 

mert  a  nagy  rohanás  így  csak  körbe–körbe  járás. 

Igen,  az  ember  lehet  boldogabb,  s  még  boldogabb  is  talán, 

csak  az  alapfok  vigyorog  az  elérhetetlenség  falán. 

Meghalni  kéne,  de  nem  lehet, 

csengetésig  innen  senki–ki–nem–mehet. 

Fel  a  lépcsőn,  le  a  lépcsőn,  be  a  tanáriba,  csak  úgy  robogva, 

pedig  csak  tegnap  álltam  eme  ajtó  előtt  illedelmesen  kopogva. 

Hová  tűnt  az  életem ?  Mért  nem  riasztott  a  vekker ? 

most  már  mindkét  karomat  húzza  a  nagy  cekker. 

Csak  a  szívem  az,  ami  leszállhat  a  múltnak  kútjába, 

neki  aztán  senki  se  állhat  az  útjába ! 

Az  emlékeimben  nem  állok  árván, 

olyankor  újra  repülök  a  fényes  szellők  szárnyán. 
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Kivel  játszunk? 

(De  tényleg…) 

Jól értesült körök szerint Habsburg Ottó titkára egyszer bekopogott a trónörökös dol- 

gozószobájába, és azt mondta neki: „Felség… Osztrák–magyar focimeccset közvetít a tévé.  

Nem akarja nézni?” A megkérdezett felvonta a szemöldökét, majd szórakozottan így szólt: 

„Tényleg ?  És  kivel  játszunk ?” 

Régebben nekem is volt identitásproblémám, egy ideig én se tudtam eldönteni, hogy 

kinek drukkoljak a nemzetközi mérkőzéseken. A „drukkolás” szó persze eleve árulkodik:  

a svábok drukkolnak, a magyarok „szurkolnak”. Én bizony sváb vagyok, és ezt akkor 

sajnálattal állapítottam meg, tudniillik nagyon szerettem a történelmi regényeket. Főleg  

a hun sereg ragadott magával, de kiderült, hogy annyi közöm van Attilához, mint Win- 

netou–hoz. Dacból nem is tanultam meg svábul, mert úgy gondoltam; egy magyar író- 

nak  nem  áll  jól,  ha  német  származású. 

Szóval, mi itt Vörösváron, nagyobbrészt svábok vagyunk… Bocsánat: magyarországi 

németek. Az illetékesek már többször kiigazítottak, ezért az alábbiakban igyekszem ehhez 

tartani magamat. Én különben is hagyománytisztelő ember vagyok. Ha nagy ritkán talál- 

kozom egy tipikusan werischwári öregasszonnyal, mindig meghajlok kissé. Gyerekkorom- 

ban ugyanis sűrűn meg kellett hajolnom a grószmutter előtt. Ilyenkor odavonta a feje- 

met magyarországi német szoknyájára, és jól elnáspángolt. Közben alaposan összeszidott, 

természetesen  magyarországi  németül. 

Azt hiszem, ha élne, s én azt mondanám neki, hogy ő nem sváb, hanem magyar- 

országi német, akkor ma is ugyanúgy járnék… Szerintem is kár finomkodni. Mondhat- 

nék ugyan krumpli helyett burgonyát, disznó helyett sertést, de ez nem az én formám.  

Honunkban úgyis minden német ajkút svábnak titulálnak, még a németországi néme- 

teket is. A helybéli svábok őshazája ugyan Németországban van, de – hogyhogy nem –  

éppen  Svábiában. 

Nemzetiségi hovatartozásomat illetően végül is odajutottam, hogy én pilisvörösvári 

vagyok. Legszívesebben ezt írattam volna az útlevelem „állampolgársága” rovatába is. Itt,  

az igazságtalan trianoni határok között, és az ugyancsak igazságtalan Nagy–Magyaror- 

szág határain belül úgy sincs sok értelme magyarkodni. Kisvárosunkban is megtalálható 

minden náció, jó példa erre a helyi busz, ahol egyaránt hallani, hogy „cipőt vettem ná 

Flóriánye”,  „sie  liegt  in  2–es  belosztály”  és  „cokeresz  á  Járásbíróság”. 

Zsidók már és még nincsenek, de nem elképzelhetetlen, hogy hamarosan lesznek.  

Egy idevalósi politikus ugyanis kijelentette, hogy ideje lenne már, ha mindenki felvállalná  

a származását. Ezzel burkoltan a zsidókra célzott, és ha a hatalom zsidókat akar látni, 

akkor talál is magának zsidókat. No nem rossz szándékkal, csak – mondjuk – felaján- 

lanák nekik, hogy költözzenek „haza” Izraelbe. Gondolom, ezt olyan örömmel fogadnák,  

mint annó a vörösvári svábok a kitelepítés hírét. Persze, ha lesz ilyen rendelet, akkor az 

mindenkire vonatkozni fog. Kíváncsi vagyok, hány bányatelepi magyar akar majd vissza- 

menni  Etelközbe. 

Jó, ha nem felejtjük el, hogy erre a vidékre valamennyien jöttünk, Christian Vötter- 

től a Kakucsi cigányig. Éppen ezért ugyanannyi joga van itt lenni mindenkinek. Esetleg  

azon lehet vitatkozni, hogy ki jött előbb. A svábok már itt voltak a mai magyarok előtt,  

de őelőttük megint csak magyarok éltek ezen a helyen, már amikor nem szorították ki  

őket a törökök és a tatárok. De már a honfoglalás is erőszakos „foglalás” volt, mert a  

Kárpát–medence egyáltalán nem állt üresen. Laktak itt rómaiak, kelták, szlávok, avarok  

és – uram bocsá – zsidók is. Ők árulták a hét vezér népének a letelepedéshez szük- 

séges  buzogányt  és  kacagányt. 
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A 20. század közepére Magyarország megszűnt nemzetállam lenni, ha ezen azt ért- 

jük, hogy hogy a népesség legalább 75%–a homogén származás szempontjából. A tatár- 

járás, a törökdúlás, az Osztrák–Magyar Monarchia, a szabadságharcok és azok külföldi 

segítséggel való leverései, a világháborúk, kivándorlásokkal és országrész–elcsatolásokkal, 

megtették hatásukat. Elég, ha felütjük a telefonkönyvet: tele van Német, Lengyel, Tóth, 

Orosz, Cseh, Román, Horvát, Rácz, Oláh, Bolgár, Török, Tatár, Görög stb. családnevek- 

kel.  És  akkor  hol  vannak  még  a  nyomon  nem  követhető  keveredések… 

Hogy ki minek vallja magát, és hogy mi szerepel a statisztikai adatokban, az más 

kérdés. A népek békés egymás mellett élésében sohasem érdekelt kormányok hazafiság 

címén rendre nacionalizmust szítanak, vagy suba alatt, vagy a hivatalos politika szintjén. 

Ehhez megvannak az eszközeik, s ezek közül csak egy a statisztika. (Az meg olyan, mint  

a bikini: mindent megmutat, csak a lényeget takarja el. Továbbá, háromféle hazugság  

van:  az  egyszerű  hazugság,  a  szemenszedett  hazugság  és  a  statisztika.) 

Az 1990–es népszámlálás alkalmával itt, Vörösváron (az egyik legnagyobb magyar- 

országi német településen), a vártnál sokkal kevesebben mondták magukat német szár- 

mazásúnak, illetve német anyanyelvűnek, holott a számlálóbiztosok nem egy esetben alig 

tudták kibetűzni a szóban forgó magyar emberek nevét. Az is előfordult, hogy egy rokon- 

ságon belül az idősebbek magyarnak vallották magukat, a fiatalok viszont német szár-

mazásukat  hangoztatták. 

De ha a nagypapa magyar, akkor az unoka hogyan német? A magyarázat az, hogy  

az öregek már átéltek egy kitelepítési félelmet, így inkább megtagadják származásukat, a 

fiatalok pedig a gazdag és erős Németország felé orientálódnak. A sváb nevű, ám teljesen 

elmagyarosodott lakosok létszámbeli növekedésére is egyszerű a válasz. Bizony „nyelvében  

él a nemzet”, és ebben a tekintetben Pilisvörösváron már csak éldegél. Svábul – kevés  

kivételtől eltekintve – csak a legöregebbek tudnak, távozásukkal pedig kihal a „cvanci- 

golás”  is. 

A sváb öntudatra, a hagyományok tiszteletére, a népszokások ápolására, a viselet 

megtartására csak részben mért csapást az elmúlt negyven év politikája. Nagyobb ütés volt  

a főváros közelsége, a Pestre járás, az ott dolgozás, tanulás. A magyar kultúra központ- 

jából sugárzó hatások átjárták a községet, sok pozitívumot is hozva magukkal. A svábos 

hangsúlyú beszédről osztálytársaink somolygása szoktatott le bennünket, a térdharisnyát  

pedig a miniszoknya végezte ki. A divat és a nagyvárosi ízlés több „kárt” tett, mint a  

felülről  diktált  ideológia. 

A proletár internacionalizmus jegyében sajnos a jó értelemben vett hazafiságot is 

kiölték belőlünk. Ezért varrják sokan más nemzetek zászlócskáit ruhadarabjaikra, illetve 

tűzik kocsijuk műszerfalára. Ha valamiért, hát ezért kéne szólni a tanároknak. Nem a  

kopott farmerért, a haj hosszáért vagy a szoknya rövidségéért. Kádár azt mondta: hosz- 

szú hajjal is lehet építeni a szocializmust. Igen. Még Hitler–bajusszal is. Zsidó pajesszal  

is lehet valaki jó keresztény. Csak egyvalamit nem lehet: hazafiságra nevelni idegen orszá- 

gok  jelképeivel. 

El kell fogadnunk, hogy ez itt magyar föld, magyar helységnévvel. Vörösvár sohasem 

volt „Rotburg”, betelepülő őseink is Werischwárnak ejtették a falu nevét. Származásunk 

adott, azzal kérkedni éppoly helytelen, mint titkolni azt. Aki nem kíván magyar állam- 

polgár lenni, az menjen ki külföldre, ott meg fogja tudni, hogy mégiscsak magyar. Eset- 

leg harminc év után nem mondják a szemébe, csak a háta mögött. Mert a legnémete- 

sebben  csengő  névvel  is  erre  a  sorsra  jut. 

Mi, vörösváriak, magyarok vagyunk, és már nagyszüleink is azok voltak. A Buda- 

pest felől bejövő német csapatoknak éppúgy nem volt semmi keresnivalójuk itt, mint a 

Piliscsaba felől bejövő szovjet–oroszoknak. A település népe egyik átvonulást sem vette 

szívesen, a beszállásolások mindkét esetben súlyos tehertételt jelentettek a családoknak.  

A németeket se fogadták diadalívvel, és egyetlen nő sem adta be a derekát nemzetiségi 

öntudatból. 

Az ilyesmihez ugyanis minden időkben elengedhetetlen a nyelv ismerete. A család- 

név és a származás beszélt nyelv nélkül semmit sem jelent. Nem tudom, hányan írták be 

Vörösváron a népszámláláskor a statisztikai kérdőív „anyanyelve” rovatába, hogy német,  

de ezt valósághűen igen kevesen tehették. Az anyanyelv ugyanis nem azt jelenti, hogy  

„a grószfater még tudott svábul”, hanem azt, hogy én (a nyilatkozó személy) tökéletesen 

beszélem  a  dialektust. 
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A vörösvári lakosok németül tudó részének többsége az irodalmi németet beszéli, 

gimnazista szinten. Ebbe a sávba tartoznak azok, akik „nem beszélik, de értik”, „megér- 

tik”, „tanulták” és „német tagozatra jártak”. Hivatalos alapfokon (oklevéllel vagy anélkül)  

már sokkal kevesebben beszélnek, igaz, az alapfokot sehol sem jegyzik… Elhelyezkedni  

csak középfokkal lehet, ilyen szinten viszont kevesen tudnak községünkben. A felsőfokú 

német  nyelvvizsgával  rendelkezőket  pedig  két  kézen  meg  lehet  számolni. 

Folyékonyan, azaz kisebb–nagyobb fennakadásokkal, korlátozott szókinccsel és meg- 

bocsátható nyelvtani hibákkal csak a svábul is beszélők tudnak, ez a szint viszont ország 

–világ előtt: konyhanyelv. Az irodalmi németet véve igazából csak két kategória létezik: 

vannak, akik tanultak, és vannak, akik tudnak. Vörösváron ez utóbbiak száma nem éri  

el a tízet. Az ő nyelvtudásukra lehet mondani, hogy perfekt, őket lehet felkérni tolmá- 

csolásra,  a  leégés  veszélye  nélkül. 

Égni persze így is lehet. Mert ha csak ennyi marad fenn a rostán egy nemzetiségi 

településen, az szégyen… Ráadásul többségük nem is sváb. Szubjektív értelemben véve  

még csak nem is tősgyökeres vörösváriak… Egy „melldöngetősen” sváb községben „a fél 

falunak” beszélnie kéne németül, ami (a magyarlakta Bányatelepet s a Ligetet nem szá- 

mítva) körülbelül háromezer ember lenne. Ezzel szemben ott áll a szinte hihetetlen tény:  

a „Kulturhaus”–ban működő Heimatverein is magyarul ülésezik. Német vendégek érkezé-

sekor az illetékesek napokig írják (íratják–lektoráltatják) beszédeiket, mert felolvasni sok- 

kal  könnyebb. 

Egyszeri rokonunk, odakint Schrambergben azt hiszi, hogy ha eljön hozzánk, akkor 

bárkivel szóba elegyedhet az utcán. Úgy véli, ha beül a falugyűlésre, ott németül folyik  

a szó, a jelen lévő kisebbség kedvéért magyar rezümével. Ez az atyafi biztos azt gondolja,  

hogy az önkormányzati intézményekben kétnyelvű ügyintézés folyik, talán még a rend- 

őrkapitány kinevezésénél is szempont volt a kommunikálni tudás. Ezzel szemben többen 

beszélnek  Vörösváron  angolul,  mint  németül.  Mármint  felsőfokon. 

Az idegen nyelvek ismerete persze csak előny. Néhai szomszédunk se került volna 

olyan nehéz helyzetbe a háború alatt, ha tudott volna oroszul. A németek után kutató 

vöröskatona tudniillik leordított hozzájuk a pincébe: „Nyemci jeszty?” Erre ő megköny- 

nyebbülten  felkiáltott  neki:  „Nix,  nix,  hier  sind  keine  deutsche  Soldaten…” 

Az esetből tanulva én jó oroszossá váltam. Nem szégyellem, szégyelljék azok, akik  

csak annyit tudnak oroszul, hogy vodka. Én, a magam részéről, szerettem az oroszórá- 

kat. Nem a nyelv miatt, a tanár miatt… De ő a nyelvet is szerette. És ha nem szerette  

volna, nem is lett volna jó nyelvtanár, s ezért valószínűleg én se szerettem volna az 

oroszórákat. Akkor most verhetném a mellemet, hogy én már akkor is mennyire utáltam  

az oroszt. Ha Oláh Imre rossz tanár lett volna, akkor én most jó hazafi lehetnék. Csak- 

hogy kiváló tanár volt, ezért most egyesek szemében rossz hazafi !... Ezek az egyesek  

szokták tolmácsolásra felkérni, ha jönnek a rokonaik, akikkel nem tudnak tisztessé- 

gesen beszélni. De ő tud. Az orosztanár. Aki mellesleg némettanár is volt, ám a kom- 

munisták ezt nem rótták fel neki. Tanította hát németre azokat, akik máig sem tanul- 

ták meg a nyelvet. Talán azért mondják, hogy nálunk el volt nyomva a sváb nemzeti- 

ség. 

Községünkben az elmagyarosodás alulról indult, máig tartó természetes folyamat- 

ként. Ennek fő oka a bevándorlás, ami a szénbánya 1898–as megnyílásával kezdődött.  

A vegyes házasságoknak nemzetiségi szempontból nemkívánatos hatásaik vannak, de ez 

olyan dolog, amit el kell fogadnunk. Felső nyomásra igazán nem hivatkozhatunk, mert  

a vörösvári Manhertz Károly nemcsak a Germanisztikai Intézetet vezethette, de művelő- 

dési  miniszterhelyettes  is  volt. 

Amint volt rá igény, településünkön lehetett németül tanulni. Igaz, hogy fakultatíve,  

de bent az iskolában. Nulladik és hetedik órában, hiszen másként nem ment. Aki akart,  

az tanulhatott, bár egy kicsit korán kellett kelnie. A tanárnak viszont még korábban, és  

még később ment haza. Bizony, a fránya gyerek volt az, aki „nem németes” akart lenni.  

Felelősöket  keresve  pedig  a  szülőkre  kell  mutatnunk. 

1993.       
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Emberi  jelenség 

A beszéd sajátosan emberi tevékenység… Kizárólag ránk jellemző, így nagy jelentősége  

van nemiségünkben is. Fontos szerepét még napjainkban se képes betölteni, egyszerűen  

azért, mert ritkán jut szerephez. Igaz, hogy a szex főleg nem szavakon múlik, inkább 

gesztusokon, visszajelzéseken, mozdulatokon. Ez a metakommunikáció viszont önmagá- 

ban nem elég humánus. A pszichoszomatikus egymásra hangolódáshoz szavak is szük- 

ségesek. Furcsa módon az ember minden témát körül tud járni, de az érzéki szerelem  

tabu. Az orvos–beteg viszonylatban s a jogi nyelvben még úgy–ahogy megtalálja a meg- 

felelő kifejezéseket. Ezekben az esetekben ugyanis muszáj róla beszélni, és ez a körül- 

mény némiképp feloldja a gátlásokat. Sajnos, a leglényegesebb területen – az erotikában – 

ilyen kényszer nincs. Megfogalmazatlan vágyak azonban csak ritkán, és kerülő utakon 

teljesülnek be. A gyönyörből fakadó őszinteség időnként kimondat bizonyos dolgokat, ám  

ezt  a  feltárulkozást  később  szégyelljük. 

S éppen ez az érzés az, ami megfoszthat bennünket a teljességtől. Ha nem élünk  

a beszéd árnyalatokig menő kifejezőgazdagságával, akkor egész nemi életünk csorbulhat.  

A tett ugyanis a beszédre épül. Például, mielőtt bántalmazunk valakit, sértegetni szok- 

tuk. Szavakkal hangoljuk magunkat és a másikat tettlegességre. Ha nem becsméreljük 

embertársunkat, akkor nem valószínű, hogy ártani fogunk neki. Ezen a negatív példán 

beláthatjuk,  hogy  az  ajkak  bénasága  a  test,  és  végül  a  lélek  bénaságát  okozhatja. 

Érzelmi töltést nélkülöző latin szavakból a pszichológus se nagyon ért, az érosz és  

a szexus birodalmában pedig ugyanolyan illúziórombolóak, mint az obszcén kifejezések.  

A hétköznapi beszédhez a tudatosság viszonylag alacsony foka is elegendő, az eggyé- 

váláshoz szükséges kommunikáció azonban sokkal magasabb szintet igényel. A szerelmi 

beszédkészség kialakulásához igazi vágy és őszinteség kell. Verbális gátlásainkat csupán  

ez a két dolog szünteti meg. Aktív szókincsünket a mégoly rendszeres érintkezések sem 

fogják  növelni. 

Felnőtt ember szájába nem illenek gyerekesen játékos, finomkodó vagy szemérmes- 

kedő körülírások. Érett személyiség csúnya szavakat sem használ. Ilyenek nincsenek is, 

mert a betűhalmaz önmagában sohasem csúnya. Közmegegyezés kérdése, hogy egy hang- 

sorhoz milyen fogalmat társítunk. Kezdetben a nyelvek is így alakultak ki. Több idegen  

szó hangalakja más nyelveken csúnya dolgot jelent. Az is előfordul, hogy közhasználatú  

szavak  pejoratívvá  válnak,  egy  bizonyos  dologra  alkalmazva  őket. 

Valódi csúnya szó akkor keletkezik, ha egy tartalmat nem a megfelelő fogalommal 

jelölünk. Például állatokra használatos kifejezéseket emberre alkalmazunk. Sőt, akkor is,  

ha ezt fordítva tesszük. Nem kevésbé sérti a szépséget az sem, ha egyes ruhadarabokat  

nem a nemi sajátosságoknak megfelelően nevezünk. Szépséghiba az is, ha e tekintetben 

nem  vagyunk  szabatosak.  A  túlságosan  általános  megfogalmazásoknak  sincs  súlya. 

Az ember nemiségének agyonhallgatása egyes semleges szavakat is csúnyává tett, 

néhány erotikus töltéssel rendelkezőt pedig „durva” jelzővel látott el. Nemi téren azonban 

nehéz lenne behatárolni a verbális durvaságot. Többnyire azt tartjuk annak, amit belénk 

neveltek. Maradjunk annyiban, hogy durva az, ami felsérti a másikat. Ez a sérülékeny- 

ség  azonban  egyénenként  változó. 

Általános szabályként azt rögzíthetjük, hogy a beszéd csúnyasága attól függ, hogy  

hol hangzik el, kik előtt, milyen célzattal és hangsúllyal. Ami a hitvesi ágyban fokozza  

az élvezetet, az a villamoson erősen visszatetsző lehet. Jókedvű asztaltársaságban egy 

mértéktartóan pikáns vicc nem kelt megbotránkozást, míg istentisztelet előtt nyilván nem 

arat sikert. A nemiségben nem a tevékenykedés a rossz, hanem az irányultság. Verbális 

szexualitás tekintetében szintén ez a helyzet. A szavak akkor válnak csúnyává, ha bűnös 

célra  irányulnak. 
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   A nemi töltésű megnevezésekre is az az általános nyelvészeti ajánlás vonatkozik,  

mely szerint a használandó szó kifejező, szabatos és magyaros legyen. Hogy példával is 

szolgáljak, ilyen a „szerető” és a „szeretkezés”. Az elsőt manapság a „barát”–tal cserélik  

le, noha annak köztudottan más a tartalma, s nélkülözi az erotikus töltést. A „szerető” 

régebben törvénytelen kapcsolatot jelölt, de paradox módon éppen ezzel utalt a lényegre.  

Egy baráttal csupán barátkozni lehet, a szeretővel viszont szeretkezni. Ilyen szép szava- 

kat  nem  hagyhatunk  elkallódni… 

Bátran használhatunk olyan – nyelvtanilag semleges – szót, mint az „élvezet”. Ezt  

az álszemérem bűnös színezettel vonta be, ám teljesen alaptalanul. A művelt köznyelv a 

szalonképes örömmel cseréli le, ez azonban nem szerencsés, mert túlságosan általános. 

Töltése  szóösszetételeitől  függ;  az  „életöröm”–ben  pozitív,  az  „örömtanyá”–ban  negatív. 

A magyarosság szintén lényeges szempont. Miért mondjunk szifiliszt, ha rendelke-

zésünkre áll az egészen irodalmi „bujakór”. A frigid se több a „hideg”–nél. Nemi téren 

furcsának tűnhetnek a tájszavak, de létjogosultságuk nem kérdőjelezhető meg. Mi kivet- 

nivaló van a vulva „bársony Ilonka” megnevezésén? Köznapi alkalmazásra nem való, de  

figyelemre  méltó  a  művészi  „életmosoly”  kifejezés  is. 

A szeretkezés verbális kezdeményezésénél elkerülhetetlen bizonyos szavak haszná- 

lata, némelyik viszont visszatetszést kelthet. Az igazság azonban az, hogy sok kifejezés 

egyszerű összehasonlításon alapszik, találó emberi megfigyelések eredménye. Árnyalato- 

kat rögzítenek, így lehetővé teszik kívánságaink félre nem érthető módon való közlését. 

Legtöbbjüktől csak azért idegenkedünk, mert a már nem beszélt passzív szókincs részei. 

Régebben  némelyik  még  a  szépirodalomban  is  előfordult ! 

1983.                       
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A  szombatról 

Erich Fromm, a Mesék, mítoszok, álmok c. kötet szerzője már más műveiben is bizonyí- 

totta biblikus tudását. Könyvek–béli jártassága vitathatatlan, de a szombat témájában  

ismét nyilvánvalóvá válik valami. Nevezetesen: az alapos felkészültség, a pártatlan meg- 

közelítés és a tárgyilagos vizsgálat kevés az Írások értelmezéséhez. Fromm és más neves 

kutatók esetében a hit hiánya képezi a lelkületi gátat. Személyes érintettség nélkül, az 

elkötelezetlenség  tüntető  bevallásával  nem  lehet  messzire  jutni  a  teológiában. 

A szombat megtartása nem egyszerű rituálé, hanem a zsidó hit egyik alappillére, 

melyre Jézus is támaszkodott.* A mózesi tízparancsolat idevonatkozó része teljesen vilá- 

gos. A kétféle indoklás teljesen érdektelen, fő, hogy valamire való tekintettel betartsák a 

szabályt. Az emberek ugyanis ősidők óta a munkára, az elfoglaltságra való hivatkozás- 

sal utasítják vissza az Örökkévaló meghívását, és mentik ki magukat a küldöttei előtt.**  

Mózes tehát meghatároz egy napot, amikor nem fogad el ilyen értelmű kifogást. Ha törik,  

ha  szakad,  egy  nap  az  Istené,  különben  sose  lesz  Izráel  az  Úr  jegyese. 

A 4. parancsolat nem „szociálhigiéniai” törvény, hanem alapvetően vallási és etikai, 

akárcsak a többi. A holdhónap minden hetedik napja „rímel” az emberi bioritmussal.  

Ekkor mutatkozik igény a testi és lelki ellazulásra, amelyet praktikus összekapcsolni az 

Istenre  való  hangolódással. 

A szombatnapi fagyűjtő*** (amúgy is tanmesei) büntetése nem tűnik olyan irgalmat-

lannak, ha arra gondolunk, hogy hat nap alatt módja volt beszerezni a hetedikre való  

tüzelőt.  Akár  még  péntek  délelőtt  is. 

A „későbbi fejlődés” során – Fromm fogalmazása ! –, vagyis az egyre inkább meg-

kövesedő hagyomány kialakulásával sajnos elvész a Törvény szelleme, marad a lélektelen 

parancs. A nép már csak a formát gyakorolja, a tartalmat már nem érti, de sejti, hogy  

itt valami fontos dologról van szó, ezért betartja az előírást. Persze anélkül, hogy az időt  

arra fordítaná, amire kéne…* A szerző is azt állítja, hogy az ünneplők számára a szom- 

bat  az  öröm  és  élvezet  napjává  lett. 

A tűzgyújtás tilalma, a fűcsomó kihúzhatatlansága, a zsebkendő „cipelése” – mind 

megannyi riasztó példa. Jól mutatja, hová vezet a törvényeskedés, a teológiai szőrszál- 

hasogatás. A Talmud meghatározása szerint – melyet Fromm is átvesz –, minden olyan 

tevékenység munkának számít, ami beavatkozást jelent a világ „fizikai” életébe. A Rend- 

szerhez  tehát  ezen  a  napon  konstruktív  módon  sem  szabad  hozzányúlni. 

Itt sok–sok kérdés merül fel a világgal, az emberrel, a munkával és annak jellegé- 

vel kapcsolatosan. Mi az a „fizikai” világ? Van a világnak csak–fizikai része? Csupán a  

fizikai világba nem szabad beavatkozni? A szellemi részébe szabad? (Ha valakit tanítok, 

akkor ezt teszem, s egyúttal munkát is végzek...) Munka–e a fizikai értelemben annak 

számító  koitusz,  és  ha  igen,  akkor  milyen  értelemben ? 

Fromm szerint a szombati nyugalom az ember és a természet közötti béke állapota. 

Ilyenkor érintetlenül kell hagyni a természetet. Semmilyen módon nem változtathatunk 

rajta, sem azzal, hogy újat hozunk létre benne, sem azzal, hogy valamit elpusztítunk.  

A  harmónia  bármiféle  megzavarása  –  „munka”. 

Értem, hogy mire gondol a szerző, de egyáltalán nem osztom a nézetét. A szom- 

batonkénti pihenés nem béke, csak kényszerű fegyverszünet, melyet a bioritmus paran- 

csol. (Fújd ki magad, mielőtt újra nekiveselkedsz…) Ez az ún. béke a célszerűség és 

hatékonyság szolgálatában áll. Hogy is mondta Rejtő Jenő? Vasárnap ne lopj, ne verj  

meg  senkit,  mert  a  hat  nap  mindenre  elegendő…     

   *  vö. Tm  26. 

 **  Tm  63. 

***  Szám  15,32  
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Ha következetesek vagyunk, akkor nem fogadhatjuk el Fromm engedményét sem: 

„Önmagában a cipelés nem tilos. Például saját házamon belül vagy a földemen szabad  

terhet vinnem”. Nem, nem szabad, mert nincs saját földem. Az a földdarab, ami telek- 

könyvileg a nevemre van írva, az ettől még a természet része. A rajta élő állatok, rova- 

rok, növények és ásványok nem tudják, hogy „saját házamon belül” minden az enyém,  

őket  is  beleértve. 

„De még egy zsebkendőt se szabad egyik területről a másikra vinnem, például egy 

lakásból ki az utcára. Az embernek nem szabad beleavatkozni a természet egyensúlyába.  

Ez nem csupán azt jelenti, hogy nem szabad üzletelnie, hanem azt is, hogy kerülnie kell  

a birtokátruházás legegyszerűbb formáját is, nevezetesen egy tárgy átvitelét egyik terület- 

ről a másikra.” Ha ezt elfogadjuk, akkor alamizsnát se adhatunk… Szombaton ugyanis  

nem  cipelhetünk  magunkkal  pénzt. 

A Dohány utcai zsinagóga előtt történt, hogy a szolgálatot teljesítő rendőr meg akart 

bírságolni egy autóst, aki tilosban parkolt. Az illető elismerte a szabálysértést, de moso- 

lyogva közölte, hogy nem tud fizetni, ugyanis ortodox zsidó lévén szombaton nem cipel- 

het magával pénzt. A fakabát ugyancsak mosolyogva válaszolt: ő úgy tudja, hogy hithű 

izraelita szombaton nem vezet gépkocsit. Szerencsére megtalálták a teológiai megoldást:  

a  sokkal  nagyobb  összegről  szóló  feljelentés  következtében  pénz  nem  cserélt  gazdát.     

1997.       
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Hogy  lesz  valaki  író? 

Piroska unokahúgom kérdezte ezt a minap, neki azt válaszoltam, hogy sok betűtésztás 

levest ettem a napköziben. Most azonban komolyra fordítom a szót. Azt hiszem, esetem- 

ben a mesefelolvasásokkal kezdődött a dolog. Édesanyám és anyai nagymamám felváltva 

ringatott álomba a Sicc nevű kandúr kalandjaival. A mama, egyszerű asszony lévén, a 

kolofont is eldarálta. Másnap figyelmeztettem az anyut, hogy valamit kihagyott. Micsodát?  

Hát azt, hogy Tankó Béla rajzaival. Tokodi nagymamám vadnyugati történeteket olvasott  

fel, ám a grizzly szót nem tudta kiejteni. Ezért mind a ketten a hatalmas Gizimedvétől 

féltünk. 

Édesanyám a tanítóképzőbe iratkozáskor még jól beszélt svábul. Ennek ellenére azt  

a célt tűzte ki maga elé, hogy magyartanár lesz. Az irodalom tehát már gyerekkorom óta 

körülvett. Apám magyar–történelem szakos volt, ráadásul írói ambíciókat is dédelgetett. 

Születés– és névnapokra, húsvétra, karácsonyra mindig könyveket kaptam… Ezekhez a  

tanév végén még néhány jutalomkötet is társult. Olyan udvarban nőttem fel, melyet peda-

gógus  bérlakások  vettek  körül,  így  nem  kellett  messzire  menni  egy–egy  ritkaságért. 

Az írás tehát olvasással kezdődik. Szerettem a képregényeket is, a helybéli moziba  

pedig sűrűn el kellett járnom, mert soros szerelmemen kívül a film is érdekelt. Drama- 

turgiát a József Attila Színházban tanultam, szüleimnek oda volt bérletük. Akkoriban  

még problémás volt este hazajutni a fővárosból, kocsiról meg álmodni se mertünk. Egy- 

szer, nem sokkal az előadás befejezése előtt, „kihegyeződött” a darab. A főszereplő hatás-

szünetet tartott, kinyújtotta a karját, a közönség szinte csüggött rajta… Ekkor sztentori 

hangon elbődült valaki a nézőtéren: Engedjenek, megy a vonatom ! No, szóval, így kell  

ezt  csinálni.  Akkor  jön  be  a  poén,  ha  mindenki  másra  figyel. 

Az íróvá váláshoz persze a szakmai ismereteken kívül még jó néhány dolog szük- 

séges. Ezek közül az őszinteség nem kerül semmibe, és mindig kifizetődik. Ezért most is 

elárulom,  hogy  miért  lettem  betűvető.  

Ahogy azt mondani szokták, korán kezdtem a másik nemmel való kapcsolattartást. 

Tapasztalataim miatt komoly tekintélyre tettem szert évfolyamtársaim előtt. Hatodikban  

már tanácsokat osztogattam, és éppen ezzel szorítottak sarokba. – Ha ilyen bátor vagy,  

akkor miért nem hívod randira a Cicát? – Ez a felvágós kislány már tizenkét évesen is 

velőtrázóan csinos volt, ezért nem mert közeledni hozzá senki. – Elhívom én – vontam  

vállat,  abban  a  biztos  tudatban,  hogy  úgysem  jön  el. 

A légyott részleteit a készséges barátnők segítségével rögzítettük. Abban maradtunk, 

hogy fél hétkor találkozunk a könyvtárban. Ezután feltűnés nélküli hazakísérés követke- 

zett volna, hónunk alatt a kikölcsönzött kötetekkel. Egyik barátom vállalta, hogy a sar- 

kon  átveszi  az  enyémeket,  mivel  mindkét  kezemre  szükség  lehet. 

Én már jó korán ott sétálgattam a polcok között, zakatoló szívvel. „Úgysem jön el, 

úgysem jön el” – bátorítottam magamat. Nem is bírtam állva hallgatni az ajtónyitásokkor 

megcsendülő kis harangot, úgyhogy lerogytam egy asztalhoz. Cica pontosan fél hétkor  

lépett be, kicsomagolta könyveit, rájuk tette az olvasójegyét, és körbepillantott. Igyekez- 

tem  láthatatlanná  válni,  de  nem  volt  menekvés. 

Odalejtett hozzám, leült velem szemben, fél kézzel rákönyökölt az asztalra, és vára-

kozóan rám nézett. Én meg egyetlen szót sem tudtam kinyögni. Haragudtam az egész  

világra. Úgy éreztem, hogy becsaptak. Mégpedig totálisan. Mert a szerelem, ugye, az rend- 

ben  van.  De  beszélgetni  is  kell ? 

Nos, akkor határoztam el, hogy megtanulok fogalmazni. Olyan szépen írok majd 

erről  az  egész  fiú–lány  dologról,  hogy  még. 

2014. 
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Génkezelve 

Chargaff úr, aki foglalkozására nézve génsebész, megálljt parancsolna a tudománynak. 

„Eddig, és ne tovább !” – kiáltaná legszívesebben, a vallási hatalmasságokkal karöltve.  

Saját bevallása szerint egy hosszú, tartalmas és boldog élet után, szinte a halál küszöbén. 

Így persze könnyű... A beteg emberek és hozzátartozóik azonban már régen döntöttek:  

a terméketlen feleség mindenképpen gyermeket akar, és a szervátültetésre váró alanyt  

csak az érdekli, hogy legyen vese, máj vagy szív. Aki operáció előtt áll, az azt szeretné,  

ha  az  orvosnak  biztos  lenne  a  keze. 

Nem is olyan régen volt, mikor a kirurgus csupán ruha alatt tapogatózva vizsgál- 

hatta meg páciensét, s anatómiai ismereteket, műtéti gyakorlatot kizárólag lopott vagy 

titkon megvásárolt holttesteken lehetett szerezni. Mindez a már szerencsére túlhaladott 

vallási álláspontok miatt volt. (Bár nem az egyház nőtte ki magát, hanem a világ lépett  

át  ebben  az  egyházon,  mint  annyi  minden  másban  is.) 

Választanunk kell: irgalmasságot akarunk vagy áldozatot… Ha az utóbbit, akkor a 

vallási hatalmasságok előírásainak megfelelően még a saját gyermekeinktől is meg kell 

tagadnunk a vérátömlesztést. Ha az előbbit, akkor végérvényesen le kell számolnunk a 

tévhiteinkkel. Ez a könnyebb, ugyanis valójában mások reánk erőltetett tévhiteiről van  

szó. 

Isten azt akarja, hogy ami fáj, az ne fájjon. A „rossz” tehát nem tőle van. Ez az  

élet–világ–sors ugyanakkor rossz. (Ha a Természet természetes, akkor a fájdalom is az.) 

Chargaff úrnak bizony igaza van: lépten–nyomon az Ördög névjegykártyáit vehetjük fel  

a földről. Semmi sem normális, nemcsak a betegség és a halál nem az, de még ehhez  

az ún. élethez szükséges anyagcsere–folyamatok sem, mi több: a szexuális tevékenység  

és  a  szülés  aktusa  sem. 

   Minden emberi dologhoz könny, veríték és vér tapad, életünk zajban, porban és 

bűzben telik, esztétikai értelemben vett rondaságok közepette. Nem csoda, ha nem úsz- 

szuk meg fejfájás, rémálmok és hallucinációk nélkül. Vajon mi szükség van alvásra és 

menstruációs ciklusra? Miért kell folyvást tisztálkodnunk s takarítanunk? Fáj a fogunk, 

görcsöl a hasunk, és a legkülönfélébb balesetek érnek bennünket. A gyermekbetegségek  

és az öregkori változások már elfogadott dolgok… Persze suhancot kell kérdezni a kli- 

maxról  és  vénséget  a  mumpszról. 

„Minden kornak megvan a maga szépsége” – mondja a fiatal az öregnek, akinek  

már gyakorlatilag semmit sem szabad csinálnia. „Még előtted az élet” – mondja az öreg  

a fiatalnak, akinek még semmit sem szabad csinálnia. A köztes időszak pedig oly rövid,  

hogy  észrevétlenül  tűnik  tova. 

A genetika tudománya megnyújthatná ezt a középidőt előre– és hátrafelé is. Talán  

nem jönnének világra gyerekek veleszületett rendellenességekkel, kóros hajlamokkal és 

allergiákkal megverve. Megszűnhetne az értelmi fogyatékosság, a testi csonkaság, fele- 

désbe merülne a nyitott gerinc és a nem záródó gyomorszáj. Nem létezne farkastorok  

és nyúlszáj, madárfej és dongaláb. A génsebészet megelőzhetné azokat a dolgokat, ami- 

ket egykor Taigetosz szikláján „kezeltek”. A mai orvostudomány a mindenáron való élet- 

ben  tartással  sem  a  betegnek,  sem  hozzátartozóinak  nem  tesz  jót. 

Könnyen belátható, hogy nem az ezzel kapcsolatos kísérletek fogják szörnyekkel el- 

árasztani a földet. Ez a világ ugyanis már most „a pokol mintakatalógusa”. (A definíció 

Chargaff úrtól származik.) Ezt csak azok nem veszik észre, akik fiatalok, egészségesek, 

szépek és jelenleg éppen „boldogok”. S nemcsak az emberi, de az ember alatti világ is  

pokoli. A természetfilmek nézői élőben láthatják az önzést, az erőszakot és a gyilkolást. 

Gyakran  az  utódokat  is  felfalják,  a  kicsinyek  pedig  már  a  fészekben  ölik  egymást. 
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Az ékszerdarázs példája a legszemléletesebb: ez a szemre gyönyörű rovar szépsé- 

gével magához csalogatja nálánál nagyobb, de védtelen fajtársát, bénító mérget fecsken- 

dez bele, aztán lerágja szemét–fülét és tapogatócsápjait, majd a magatehetetlen lénybe 

beleülteti saját petéit, melyek kifejlődéséhez friss, élő anyag szükséges. Azok aztán szép 

lassan halálra rágják az áldozatot. Íme, a harmonikus természet, „amelyben Isten képe  

leírva  vagyon”. 

Tudósunk szerint a génmámor hatására sokan ki lennének zárva a szaporodásból, 

mivel csak a tökéletesek örökíthetnék át génjeiket. Szeretnék rámutatni arra, hogy most  

is igen széles réteg van kizárva az idillikus családi életből, az értelmi és testi fogyatéko- 

sokon kívül a kozmetikai (bőr–) betegségekben szenvedők is, továbbá azok, akik egysze- 

rűen  rondák. 

A vallási hatalmasságok vagy hazudoznak a szépség kérdésében, vagy agyonhallgat- 

ják a témát, holott a külső megjelenésnek mindig is döntő fontossága volt az egyén bol- 

dogságát illetően. A csúnyák és a hátrányos helyzetben lévők joggal ateisták… Ma már 

tömegek veszik igénybe a plasztikai sebészek segítségét, s ezek a milliók vevők lennének  

a génsebészet szolgáltatásaira is. Ha a rendellenességet már a sejtben korrigáljuk, akkor 

bizonytalanság és félelem helyett teljes lelki nyugalomban lehetne várni a kisbabát, aki- 

nek  ilyen  értelmű  emberi  jogai  sem  csorbulnának. 

Az emberek túlnyomó többsége nem tartja magát szépnek, s tényleg nem az. Ez az 

egyik oka annak, hogy igazi élet helyett csak pótcselekvésszerűen vegetálunk, az elérhe-

tetlen boldogságot könyvekben, filmekben és fantáziákban éljük meg. A genetikus beavat-

kozástól tartók azt mondják, hogy a tervezéssel elveszne az emberi társadalom színessége. 

Magam sem vagyok híve a technokráciának, sem a falanszter rendszernek, habár a jelen- 

legi  helyzetből  nézve  komoly  előrelépés  lenne. 

   Ha megállunk egy utcasarkon, akkor zsibbadásig várhatunk, amíg arra jön egy  

valóban szép nő. Már ha férfiak vagyunk… Mert a nők még kritikusabbak sorstársaik  

küllemét illetően. Ez törpe, az hórihorgas; ez dagadt, amaz gebe; ez gülüszemű, annak  

bajusza van; ez krumpliorrú, annak eláll a füle; ez elöl deszka, hátul léc, amaz pedig  

a pókot is ki tudná harapni a sarokból… Ez lenne hát a színesség? Ez a változatosság  

az,  ami  gyönyörködtet ?  

Sokan éveket adnának az életükből, ha változtathatnának a külsejükön. Mert ha 

lakásínség van, akkor nem számít, hogy mindenkinek egyformát utalnak ki, lényeg az,  

hogy jusson. Azonkívül távolról se lenne szó egyformaságról. Az öngyilkosok, kábítósze- 

resek,  alkoholisták  és  diktátorok  száma  pedig  minden  bizonnyal  visszaesne. 

Az evilágbeli, nagybetűs Rossznak semmiképp sem lehet oka a picinyke ember, aki  

úgy zuhan keresztül az életén, mint egy kútba ledobott kő, neki–nekiverődve a beton- 

gyűrűknek. Gyakran hangoztatott tévhit, hogy a homo sapiensnek szabad akarata van. 

A genetikai kutatások azt bizonyítják, hogy örökletes tényezők determinálnak bennünket. 

Ehhez jön még a környezet hatása és a körülmények hatalma… Szó sincs tehát tiszta  

lapról, az emberi élet – születéstől a halálig – megalkuvások sorozata. Még a jó dolgok  

is árukapcsolásszerűek: a szex mellé vállalni kell a gyereket és a házasságot, legtöbbször 

ebben  a  kényszerű  sorrendben. 

A vallás itt is „segítségünkre siet”, arról biztosítván minket, hogy ez a világ jó, az  

élet szép, az emberek szeretetre méltóak, az egyén egyszeri és megismételhetetlen alkotás,  

s ebben a minőségében a teremtés koronája. Megannyi félrevezető tévhit… Ellenkezőjéről 

naponta meggyőződhetünk, s most már hozzájönnek a genetikai eredmények is, például  

a  klónozás. 

Szó sincs róla, hogy az ember a klónozással valami újat, Istentől független dolgot 

hozott volna létre. A homo sapiens ugyanis nem képes valóban újat alkotni: minden itt  

volt és van körülöttünk, kezdettől fogva. Mi csak „feltaláljuk” őket, azaz előbb vagy utóbb 

beléjük botlunk. Nem tudunk mű–anyagot csinálni, a műanyag ugyanis szerves anyagok 

vegyülete, csak éppen ebben a formában nem fordul elő a természetben. Ahogy az acél  

vagy az öntöttvas sem. A lehetőségekkel élni kell, legyen az atomenergia vagy génsebé- 

szet.  Persze,  meg  is  fagyhatunk,  mint  az  ősember,  kőszénből  faragott  ágyán  fekve. 

A vallási hatalmasságok nem azért ágálnak a klónozás ellen, mert attól félnek, hogy  

a  tudósok  embert  teremtenek.  Ez  kezdettől  fogva  benne  volt  a  pakliban:  
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Az  ember  ezt,  ha  egykor  ellesi, 

Vegykonyhájában  szintén  megteszi. 

(Madách) 

A baj az, hogy ezzel lelepleződne valami. Azt már régen hallani, hogy „a lélek az  

agyban van”. (Tehát gondolkodni is kell, nemcsak hinni.) Vagyis már az első klónozott 

embernél nyilvánvalóvá válna, hogy lélekkel rendelkezik. (Erre Chargaff úr is utal.) Lát- 

szik majd a szemén, hallani lehet majd a hangján, érezni a simogatásán. Meg kell tehát  

fogalmazni a tételt: a lélek az anyag tulajdonsága. Az anyag egy bizonyos összerendezett- 

ségi szinten lelket produkál. S eme összerendezettség megszűntével a lélek is megszűnik. 

Mármint a gépies ember gépies lelke. Az „anyag” megmarad, mert az az Úristené, sőt 

valamiképpen Isten maga. Itt, e világon, valaki az Ő anyagával vircsaftol, s ez a valaki 

gonosz. Ez pedig nem derülhet ki, mert a vallási szervezetek éppen ezt a demiurgoszt 

szolgálják.  Persze,  öntudatlan  módon,  mert  vezetőik  nem  használják  az  eszüket. 

Az ember nem gép. De az állat és a rovar bizony az. Azt teszik, amit beléjük prog-

ramoztak. Gondolkodás nélkül, ösztönösen, a következményeket nem mérlegelve, azokat 

nem ismerve. Ezért nem jó játékok. Unalmasak. Az ember már nem gép, csak gépies.  

Így már sokkal izgalmasabb ! Ha nem akar valamit, de mégis megteszi, pedig elvileg 

választhat. Na, nem igazán, de azért dönthet. Döntését azonban befolyásolni lehet, mert 

könnyen manipulálható. Ebből a játékszer mivoltból csak a gondolkodással megszerzett 

tudás húzhatja ki a szegény embert. A vallási hatalmasságok nem fogják… Ők ugyanis  

ellenérdekeltek. 

Ha majd űrhajó indul egy testvéri civilizáció felé, akkor persze VIP–helyet kérnek  

rajta, ostoba híveiket képviselendő. Addig is ellenzik az űrkutatást… Rángatják a kézi- 

féket a haladás robogó autójában, ami erőszakos, durva dolog, és – szerencsére – teljes- 

séggel  hatástalan.                

2000. 
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Egy  üveg  sör 

Ennyi egy folyóirat ára, és sokan nem a benne található kulturális tartalmat választják.  

Nem kell, mert „drága”. Pénzbe kerül, de nem hoz pénzt. Hatása úgysincs, s ha mégis, 

aránytalanul kevés. Eredménye nem azonnali, nem mérhető. Senki sem nyitja ki szíve- 

sen a bukszáját kalkulálható nyereség nélkül, legfeljebb „áldoz” a nemes célra. A kultúra 

hiánya  azonban  a  személyt  minősíti. 

Mert az ember nemcsak kenyérrel él… Az étel–ital–ruha–lakáson kívül egyebekre is 

szüksége  van.  Forintban,  folyóméterben  és  unciában  nem  kifejezhető  dolgokra. 

Mondd, te milyen ember vagy ? Honnan veszed önbecsülésedet, mi biztosít neked  

tartást, hitet? Ismered–e múltadat és sejted–e jövődet? Van értékrended, vigaszod, lelki- 

erőd? Tudsz–e mindig aludni, vágyod–e néha a magányt? Szoktál magaddal szembesülni? 

Látod „kívülről” is magad? Mi ad számodra reményt és kikhez tartozol? Érted–e a viccet  

és  tanítasz–e  másokat? 

Neked mi fontos igazán? A kenyér, a cirkusz? Az olcsó szórakozás? A dísz–kócos  

tánci terem? A több nap, mint kolbász? A sör utáni habos böfögés? Az, hogy kedvező 

körülmények között robotolj, vagy az, ha fészerben is, de alkothass? Az, hogy szép isko- 

lába járj, vagy az, hogy szép dolgokat tanulj? Az, hogy kacsalábon forgó házad legyen,  

vagy  az,  hogy  otthonod ? 

Vannak–e kérdéseid, és mit kérdezel? Csupán az érdekel, hogy „miből”, vagy az is, 

hogy „miért”? Miért jött Isten országa helyett az egyház, és munkáshatalom helyébe a  

párt? Csak azt kérdezed, hogy „kinek”, vagy azt is, hogy „minek”? Minek a művelődési  

ház,  ha  nincs  rá  igény ?  Ki  játszik  kinek,  és  főleg:  minek ? 

A szervezetek olyasmit szeretnek csinálni, ami gyors, látványos és dokumentálható.  

Az útépítés például ilyen. A kultúra nem ilyen. Mivel is lenne mérhető a tisztító katarzis,  

a teremnyi hallgatóság tapsa vagy egy szoknyalebbenés? Hány centi egy boldog mosoly,  

milyen súlyú a hálás kézfogás, összetevőire bontható–e a szemragyogás? Kiszámíthatók–e  

álmaink,  mennyibe  kerülnek  emlékeink,  és  kinek  jelent  többet  az  integetés ? 

Utakra van szükség vagy valami egész másra? Hány köbméter aszfalttól alszol el,  

és mennyitől érzed úgy, hogy érdemes felkelni? Hány tonnától fakadsz dalra, és mennyi  

kell, hogy táncra perdülj? Minek a sima járda, ha strichelnek rajta? Minek az új temp- 

lom, ha nincs benne pap? Hány katedrális igazol egy koldust? Kár kikövezni az utat, ha  

a  pokolba  visz. 

Amit keservesen építünk, egy perc alatt lerontják. Felújíthatjuk az egész világot –  

egy gombnyomással elpusztítják. Mire összehozzuk a fészket, szétmegy a házasság. Mire 

bevezettetjük  a  gázt,  a  nagyi  kinyitja  magára. 

Így nem érdemes. Csak úgy a jó, ha az igény találkozik a lehetőséggel, ha a vágy  

együtt jár az alkalommal. Ehhez tanulni, tanítani és művelődni kell, mert a Gondolatot  

nem  rágja  meg  a  rozsda,  és  a  moly  sem  emészti  meg. 

1992. 
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Az  összetartás  országa 

 Jeruzsálem leányai című drámám írása közben kerestem fel a vörösvári zsidó temetőt.  

A Lőcsei utcában háromszáz síremlék tanúskodik arról, hogy a községben, nem is olyan 

régen, 150–200 izraelita család élt. 1947-ig imaházuk is volt, mely a mai Petőfi Sándor  

utca elején, a trafik mögött állt. Ebben a zsinagógában Bilitzer úr kántorkodott. A falu- 

beli öregekkel beszélgetve hallottam, hogy az őslakosok és a bevándorlók közt nemigen  

voltak etnikai feszültségek. Talán azért, mert a werischwári svábok se a Vereckei–szoro- 

son át kerültek Magyarországra, tehát végső soron ugyanolyan jövevénynek számítottak, 

mint  a  betelepült  zsidók. 

Ráadásul hasonló okok miatt jöttek ide: az adómentesség, a különböző kedvezmé- 

nyek, az életlehetőségek miatt. Nem valószínű, hogy előítéleteik lettek volna egymás iránt, 

hiszen minden népre ráfognak valamit: a taljánok macskazabálók, az arabusok lusták,  

a románok szőröstalpúak, a franciák békaevők, a skótok skótok, a sváboknak pedig –  

egy  szállóige  szerint  –  csak  negyven  éves  korukban  jön  meg  az  eszük. 

Régen senki se akadt fenn azon, hogy a zsidók kereskednek. Ha valaki azt mondta:  

„a zsidótól jövök…” mindenki tudta, hogy a boltban járt. Ez éppen olyan természetes  

volt, mint az, hogy a kőport, homokot és fát szállító lovas kocsik bakján sváb fuvaros  

ült. A fővárosi utcák lakói számára nyilvánvaló volt, hogy a drótos az tót, a „milimári”  

kifejezés pedig nemcsak a foglalkozást, hanem a származást is megjelölte. (Milch = tej,  

Mári  =  Maria). 

Az emberfajták becstelen rangsorolásával Magyarországon nem lehet sokra menni… 

Nem, mert itt, a Kárpát–medencében, „rossz helyen” vagyunk, nem tudjuk kikerülni a  

a világháborúk, tatár–, török– és felszabadúlások hatásait. A legtöbb honpolgár igencsak 

meglepődne,  ha  eléje  állnának  az  ősei. 

A vörösvári zsidók a szénbánya 1898–as megnyílásakor jöttek a községbe, a magyar 

ajkú telepesekkel együtt. Ők azonban előnyben voltak, mert beszéltek németül. A nevük  

is németes csengésű volt, így Herr Strobelberger (a sváb) és Herr Spiegelberger (a zsidó) 

remekül megértette egymást. És amikor este, a Szent János–tó partján, a „werischwárer 

Knabe” azt suttogta a „jud Madchen”–nek, hogy ich will dich, akkor a leány pontosan  

tudta,  hogy  miről  van  szó.  Ennél  erősebb  kapocs  pedig  nem  létezik  a  népek  között. 

A közmondás szerint az igazi ház az asszony. Az igazi haza pedig emlékeink szín- 

tere. Ezért nem akartak a vörösvári svábok kitelepülni Németországba, s ezért nem akar- 

nak az erdélyi magyarok átköltözni az anyaországba. Mert az az ember hazája, ahol az  

első bizonytalan lépteket megteszi; ahol papást–mamást játszik; ahol az iskolapadba vési 

kedvese nevét; ahol megérinti a szerelem; az az ember hazája, ahol az általa ültetett 

gyümölcsfák  termőre  fordulnak. 

A folyton úton levő, hazát kereső vándorok mindig idegenben vannak, ezért aztán 

összetartanak. Ha majd a zsidó és a sváb úgy érzi, hogy ott, ahol született, otthon van, 

akkor már nem fog sorstársához húzni, mivelhogy nem lesz „sors”. Addig azonban az ő 

országuk az összetartás, ami nagyon hasonlít arra, hogy „az Isten országa köztetek van”.  

Ha ezzel az országgal foglalkozunk, akkor a többi mind is megadatik. A zsidó–keresztény 

megbékélés is. Építsük hát az országot, mert az Örökkévaló ezt várja el. Zsidóktól, svá- 

boktól,  magyaroktól,  németektől  és  oroszoktól.  És  a  fel  nem  sorolt  nemzetektől.            

1993. 
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Nyomdász  korszakom 

A  nyomda–,  a  papíripar,  a  sajtó  és  a  könyvkiadás  előszele 

Szegény famíliába születtem. Első hintám például egy felfordított kis hokkedliből készült. 

Szüleimnek plédje sem volt, amit a fűre teríthettek volna, ezért újságpapírokra ültettek  

a fotózáshoz. Így már nyolc hónapos koromban szoros kapcsolatba kerültem a szak- 

mával. Akkoriban gyorsan száradó festék sem létezett, a frigyet tehát az ülepemmel is  

megpecsételtem. Az érintés életre–halálra szólt, ez az oka annak, hogy műveimben –  

ha csak lehet – szóba hozom betűszedő múltamat. Értelmiségi környezetem könyvekkel 

halmozott el, ezeket nagyszüleim olvasták fel nekem. Egyszerű emberekként a kolofont  

és az impresszumot se hagyták ki, ezért már korán megismertem a szakma nagy öreg- 

jeinek nevét. A tipográfusok, illusztrátorok, műszaki szerkesztők, illetve azok leszárma- 

zottai  később  tanáraim  és  kollégáim  lettek. 

Egy  elvetélt  író 

Édesapám, hozzám hasonló módon, nagy vargabetű leírásával került a nyomdaiparba.  

Eleinte a közgázra járt, de átment a bölcsészkarra, mert sokan dicsérték jó tollát. Végül 

magyartanár lett Pilisvörösváron és Izményben. A válás és az ezt követő lakásproblémák 

űzték vissza Pestre, egy Magyar utcai albérletbe. A közeli Károly–kertbe járt le alkotni, 

irodalmi igényű hagyatékát halála után találtam meg. Sajnos, a művek annyira kötőd- 

nek  az  50–es  évekhez,  hogy  ma  már  az  olvasó  nem  érti  a  poénokat. 

Az Egyetemiben korrektor lett, a kéziszedést Teszár Misi bácsi keze alatt tanulta ki. 

Kisgyermekként bevitt a Mikulás–ünnepségre, az üzemi lap több képén is rajta vagyok, 

Lázár Pista mellett. A Forrás kocsmába menet sokszor megcsodáltam a Dohány utca  

járdájáról is látható, működő nyomógépeket. Szekrénybeosztást hamarabb láttam, mint 

általános iskolai bizonyítványt. Bodoni félkövér betűkkel szedte ki nekem, hogy „Pintér 

István” és a kezembe adta. Ha tudtam volna, hogy ezt a nevet egyszer ki is nyomtatják, 

akkor  nem  szórtam  volna  szét  a  kötészeten. 

Kamaszkori  sztorik 

Öcsém születése után édesapám átigazolt az Athenaeumba, pusztán az óvodai férőhely 

miatt. A vándormadárságot akkoriban még kipellengérezték, ezt ellensúlyozandó született 

meg az a Typographia cikk, mely a döntés hátteréről szólt. Néhanapján én mentem a 

tesómért, aki egyszer kínos helyzetbe hozott. Az előtérben lévő boxoknál öltöztettem, egy 

lányos anya mellett. Öcsém simán átszólt a néninek, hogy legközelebb fehér bugyit adjon  

a csemetéjére, mert ő azt szereti. Nekem is volt egy erotikus jelenetem a nyomda római– 

parti üdülőjében. Az egyik kolléganő bikinire vetkőzve akart napozni a teraszon, ám ez  

csak félig sikerült neki. Felsőrész helyett csipkés melltartóját hagyta magán, ami érzésre 

„ugyanaz” volt. Én gyerekfejjel is láttam a különbséget, de nem akartam zavarba hozni. 

Ekkor fogant meg A szerelem mindent legyőz c. sci–fi novellám magva, amely később 

„Életfogytiglan”  című  fanti  kötetemben  szökkent  szárba. 
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A fater előbb Nagy Pista csoportjába került, később pedig a lapszedőket erősítette. 

Ettől kezdve nekem is járt a Fanyar Hírlap, s az ehhez hasonló nyalánkságok. Pintér 

alhadnagy elvtárs rendszeresen behívót kapott Balatonaligára, mert képzettségénél fogva 

tartalékos haditudósító volt. Ilyenkor tegezhette a szedőtermi művezetőt, akinek év köz- 

ben a beosztottja volt. Összetalálkozásukkor tisztelegve megkérdezte tőle, hogy hozzon–e 

igazolást  a  katonai  távollétről.  Az  illető  Szomorúan  azt  felelte:  hozzon… 

Apám a Térképészeti Intézettől ment nyugdíjba, nyomdászként. Halálakor a Hon-

védelmi  Minisztérium  részvétét  nyilvánította,  dísztávirat  formájában.  

Athenaeum  Nyomda 

Egy középiskolai nyári szünetben az Athenaeumban dolgoztam. Én lettem a II. emeleti 

segédmunkás, mert R. Zoltán nevű próbaidőre bocsátott kollégám visszakerült a rácsok 

mögé, Mezgár Pista pedig jó indulatú gyerek volt, de gyengeelméjű… Hivatalosan Kern- 

müller Laci bácsi volt a főnököm, de a „Kispintért” mindenki pátyolgatta. Anyagismeretre 

Klein Rudolf rámoló tanítgatott, a betűfajtákra Stark Miklós, a szövegszedés alapisme- 

reteire pedig Boross Dániel. Csillag János már címnegyedívbe illesztett kolofonokat és 

impresszumokat készíttetett velem. Bakos József a magyar nyelv ízes kifejezéseit verte  

bele  a  fejembe,  bár  azokat  némelyek  káromkodásnak  vélnék.  

Buzássy László brigádjánál szedhettem ki a verseimet, Garamond betűkből. Ezeket 

Vörös Elemérrel olvastattam el, de az rágalom, hogy emiatt ment át a Posta házinyom- 

dájába. Egy szakközepes diáklányhoz írt költeményemet el is küldtem a Typographiának. 

Tudom, hogy az szaklap, de azt akartam, hogy az illető a lehető leggyorsabban nyom-

tatásban lássa a nevét. Bolgár István fejléces levélben válaszolt, és bátorított, mondván, 

hogy lát bennem tehetséget. Szerencsére Szomor László is szemet hunyt, mivel segéd- 

munkási feladataimat rendesen elvégeztem. Egy ízben Csatlós Jancsi mellett igyekeztem 

gyarapítani a magyar poéták sorát, a művezető látta is a hatáskör–túllépést, de nem  

szólt rám. Bement az irodájába, és onnan hívott fel, hogy ha időm engedi, akkor szed- 

jem  össze  a  Ludlow  címszedő  gépek  körül  a  szemetet. 

Szilvási Lajossal is a nyomdában találkoztam, egy ott tartott író–olvasó találkozón. 

Ennek a vége író–író találkozó lett. Később Vámos Miklós Borgisz c. kisregényét is elol-

vastam, sőt fehér asztal mellett beszélgettünk is. Szerzőként ügyesebb nálam, de az ő 

fülében nem zakatolnak ott az elmaradhatatlan nyomdazajok. Soproni Béla vezérigazga-

tóval rendhagyó módon ismerkedtem meg. Olyan helyen szivarozgatott, hogy a Lósport 

tördelőszerkesztőjének  véltem.  Kértem  tőle  egy  Turfot.  Nem  adott. 

A piabeszerzés is segédmunkási feladataim közé tartozott. A II. emeleti személylift 

mögött volt egy ajtó, amely a New York palotába nyílt. Akkoriban ott különböző kiadók  

és szerkesztőségek működtek. Ezen a művészbejárón át ki lehetett jutni a Nagykörútra, 

üvegeket visszaváltani… „Küldetés” közben olvasgattam a számomra szent neveket, így  

évekkel később, amikor szerzőként tartottam a Szépirodalmiba, már volt helyismeretem.  

Az egész épületegyüttes a szívemhez nőtt, a Hungária Kávéháztól az éjjel–nappali közér- 

tig, ahová tejturmixért jártam. A rendszerváltás lényegét is ott értettem meg. A fagylalt- 

automata mellé ugyanis kiraktak egy táblát, melyen ez állt: „A kétforintos fagyi három 

forint”.  Na,  mondom,  vége  a  világnak. 

Váltó–átállítás 

Végül is nyomdafestékes lett a szívem, s ennek több oka is van. Jó hatással volt rám a 

kollektíva, minden megmozduláson ott voltam, legyen az dömsödi szüretelés vagy május 

elsejei felvonulás. Legjobban a szedőnapot élveztem, mert akkor sok későbbi oktatómmal  

és főnökömmel összetegeződtem, bár ők másnap erre már nemigen emlékeztek. Hétköz- 

nap is buli volt: ettem a linószedőgép kazánjain főzött hazai kaját, és ittam… illetve nem 

ivott senki, isten bizony ! Málnaszörpöt persze igen, mert az átjáróban álló szódavíz–

automata  simán  adott,  ha  az  ember  megfelelően  körbevágta  az  ötcicerós  fekete  léniát. 
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Munkaidőben is kiküldtek; Verbó Lajos nyugdíjas korrektornak én vittem az olvas- 

nivalót, és ha sport fűmag kellett a főművezetőnek, azt is én szereztem be. Az ilyesmit 

szigorúan a délelőtti hajrá után intéztem. Első volt a fonott szemetes kosarak kiürítése,  

ami könyvjutalommal járt. A liftes néni ugyanis (a nevét sajnos elfelejtettem…) mindig  

megállt fele úton, és kivett egy–egy keresettebb kötetet az akna mélyedéséből. Ezután 

következett a nyers szedések szétkocsikázása a csoportokhoz. A brigádok nevét, vezetőit  

és tagjait álmomban is felsorolom, a náluk készült lapokkal együtt. A bronzgépnél tar- 

tott búcsúztatókat mindig végigtapsoltam, hogy egynémely kollégám ne aludjon el az  

ünnepi  beszéd  közben. 

Szakmaszeretetem legfőbb oka azonban egy széchenyis lány volt; Kati. A vezeték- 

nevét természetesen nem árulhatom el, legyen elég annyi, hogy három „p” betű van  

benne, és Isten szolgáit is így hívják. Amíg meg nem ismerkedtem vele, eltünedeztek a 

„fagyiskocsik”, mert eme szedéstároló alkalmatosságokat tologatva hívtam fel a figyelmét 

magamra. Ha nem volt elég a zörgés, akkor nekimentem a Gutenberg–présnek. Végül  

Radics Emil segédoktató kegyelmezett meg nekem. Megbeszéltem vele, hogy felküldi őt  

a kliséosztályra valamiért, s engem ad mellé kísérőnek. Az elsős diáknak ugyanis nem  

volt helyismerete, én azonban otthonosan mozogtam a negyedik emeleti padlásbeugrótól  

a pincéig, ahol a Rotorbinder brigád előzte meg tervszerűen a karbantartást. Nyugodtan 

mehettem a cinkográfusokhoz is, mert a barátságos Zeller elvtárssal szintén jóban vol- 

tam. Mindazonáltal becsületesen meg kell mondanom, hogy a szerelmi vallomás abszol- 

válásához  minden  felfelé  vezető  lépcsőt  igénybe  kellett  vennem. 

A katasztrófa is azon a szent helyen következett be. Reggelente tudniillik ott vár- 

tam Katit, aki gyakorlati napokon nyolckor jött lefelé az öltözőből. Az én munkaidőm  

hétkor kezdődött, de ilyenkor „kávészünetet” tartottam, hogy találkozhassunk. Egy alka- 

lommal a cipő kopogására szokás szerint felugrottam ültömből, s tárt karokkal indultam  

a lépcsőforduló felé. Sajnos, Várnagy Jóska bácsi érkezett egy korai értekezletről, aki 

lógásnak vette ott–tartózkodásomat. A főművezető azon nyomban kirúgott a vállalattól,  

ami csak annyit jelentett, hogy a nyár hátralévő részében már nem kellett dolgoznom.  

A jövőmre azért gondolnom kellett, tehát beiratkoztam a Ságváriba, szedőnek. Katit ezek 

után ugyanis csak az iskolában láthattam. Hát, így kezdődött huszonöt éves nyomdász 

pályafutásom. 

Segédmunkásként lettem szakszervezeti tag, s ez sem véletlen. A kinyomott vallási 

lapok szedéseit pakolgattam Nagy Pistánál, de nagyon nehezek voltak a deszkákra lőtt 

újságoldalak. Bakos Jóska bácsi emberségből elvégezte az én dolgomat, pedig szivarozva  

is kivárhatta volna, amíg összerogyok. Weltner Sándor, a monó osztály vezetője ennél is 

tovább ment. Amikor arra lett figyelmes, hogy az ólomlándzsák máglyába rakása után  

még „pogácsákat” is török, odalépett hozzám, s megkérdezte, hogy mennyi az órabérem.  

„Hét forint ötven fillér” – válaszoltam. „Azonnal tedd le !” – mondta. „Ennyiért nem kell 

ilyesmit csinálnod.” Azon a napon döntöttem el, hogy szervezett dolgozó leszek. Ma is  

az  NyDSz  tagja  vagyok.        

A  Ságvári 

Akkoriban a volt Népszava Nyomda falai között folyt az elméleti és a gyakorlati oktatás  

is. Tanoncként a Tolnai Lajos utca elejére kerültem, íróként a végére, a VIII. kerületi 

kapitányságra.* A sarkon lévő Potyka Csárdába érettségizett diákok sem mehettek be,  

ez benne volt a házirendben. Oda ugyanis a tanárok jártak. Én az Athenaeumba menet  

a „Kisjóskába” tértem be, mert engem küldtek át, ha a tanintézetből hiányzó Ludlow 

címszedőgépen kellett dolgozni. Suttyomban lehúzott verseimnek így Bodoni Bold Italic  

címe lett, az Ifjú Nyomdász azonban nem közölte le őket, mert Győri Dezső igazgatóhe-

lyettes túl erotikusnak találta őket. Ezért aztán áttértem a prózára, műveimmel pedig 

egészen a Szépirodalmi Kiadóig jutottam... Osztályfőnököm – Konkoly Sándor – ugyanis 

velem küldözgette át a műszaki vezetőtől felvett kölcsön törlesztő részleteit. Az a feltéte- 

lezés azonban teljesen alaptalan, hogy névrokonom, Pintér László, zsengéim kényszerű 

olvasgatása  miatt  engedte  el  a  hátralévő  összeget. 

*  Ez  a  sztori  „Jeruzsálem  leányai”  c.  kisregényemben  található.  
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Az Athenaeumból egy „pék” járt át a linógépekhez, Nagy Sándor szerelő személyé- 

ben, aki azért kapta ezt a nevet, mert fehér köpenyt hordott. A tanműhelyi fegyelemre 

Andics Béla párttitkár vigyázott. Egyszer összezördültem vele, és jogorvoslatért a helyi 

szakszervezethez akartam fordulni, ám kiderült, hogy a bizalmi posztját is ő tölti be… 

Sokszor dolgoztam Fekete Géza rajztanár keze alá, ő az Élet és Tudománynak készített 

illusztrációkat. A másik képzőművésszel – Varga–Hajdú Istvánnal – sok év után találkoz-  

tam össze a villamoson. Megörültem, mert úgy hallottam, hogy ez a tanár már nem él. 

Mondtam is neki, hogy tudomásom szerint meghalt, mire csendre intve odasúgta: „Ne 

mondd  el  senkinek,  de  ez  így  is  van”. 

Tanműhelyi oktatóm Záhorszky Miska bácsi volt, a Révai Nyomda egykori szedője,  

aki nyomban a fiává fogadott. A tanulóit ugyanis nem verhette, de a fia, az más eset.  

Az „öreg”–ről sokat lehetne írni… Őt akkor is bácsinak szólították, amikor mindenki más 

elvtárs volt. Tiszteletem jeléül világraszóló búcsúztatót rendeztem neki, nyugdíjba vonu- 

lásakor.  Háromszáz  egykori  tanulóját  csődítettem  össze,  harminc  év  távlatából. 

Végzősként már az újpalotai iskolába jártam. A Kavicsos közben álló épületet egy 

textiles sulival kellett megosztani, ezért minden szinten hevenyészett kerítés választott  

el bennünket. Egyszer nagy botrány kerekedett, mert valaki táblákat aggatott rá ezzel  

a szöveggel: „Az állatok etetése szigorúan tilos !” Nem tudom, ki lehetett, de a feliratot 

Bodoni  Bold  Italic  betűkkel  szedték  ki.          

Állami  Nyomda 

Korrektorként, később revizorként dolgoztam a Várban. Ez utóbbit civilek előtt nem volt 

tanácsos kimondani, mert Gogol–féle aktakukacnak véltek. Egy másik orosz klasszikus 

nyomán főmettőrként mutatkoztam be, arról a nem szakmabeliek is tudták, hogy nyom- 

dász. Az igazgatót első naptól fogva tegeztem, ugyanis nem tudtam, kivel állok szemben.  

„A Gyula” egyik kolléganőmnek udvarolgatott, igen szerényen, velem is kezet rázott. 

Valahonnan ismerősnek tűnt a név, aztán az előttem fekvő hasáb alján meg is láttam.  

Felelős  vezető:  Boskovicz  A. Gyula. 

A revizorság csínját–bínját Siklósi Antaltól tanultam, aki nyugdíjasként járt be. Tőle 

hallottam, hogy a nyomdában egyetlen szépirodalmi mű készült, mégpedig Jules Verne 

Nemo kapitánya. Ez a kötet gyerekkorom óta megvan nekem, és akkor ellenőriztem is:  

tényleg ott nyomták. Ha tudtam volna, hogy egykori korrektora fog bevezetni a szakma 

rejtelmeibe… 

Irodám a magasnyomó gépterem vezetőjének szomszédságában volt. Urbán Tibor- 

nak többször beszéltem irodalmi terveimről, de nem ebbe halt bele. Munka után a Négy 

Szürkéről elnevezett kocsmában folytattuk, amíg bírtuk. Leginkább az éjszakás műsza- 

kot szerettem. Érdekes módon mindig akkor ébredtem fel, amikor megálltak a gépek. 

Kormanik Béla gyártáselőkészítő hozott össze a Junior Kontinens Kiadóval, náluk jelent  

meg  első  (sci–fi)  kötetem. 

A szerelem örömhíre című szamizdat művemet is félig az Államiban írtam, mert ott 

ugyanolyan betűtípusú írógépem volt, mint otthon. Felfelé a Kagyló–lépcsőn jártam, Pikó 

Mózes lakása mellett elhaladva. Évekkel később együtt dolgoztunk a Minden Jézusról  

c. köteten, mely a Kairosz Kiadónál jelent meg. Lefelé a Körmöci–lépcsőn mentem, egy 

eretneknek bélyegzett és meghurcolt paphoz, róla könyvet is írtam Bulányi, a tisztelendő 

címmel. Sokat sétáltam a rondellákon, későbbi filozófus mesteremhez, Barcza Barnához 

hasonlóan,  akinek  A  valóságmegragadás  esélyei  c.  kötetét  én  töltöttem  fel  a  MEK–re. 

Fővárosi  Nyomdaipari  Vállalat 

A 11. sz. telep az Alkotmány és a Honvéd utca sarkán volt, közel az Oktatási Miniszté-

riumhoz. Jánosa kollégám felesége ott dolgozott, Sanyi pedig mellettem iddogált. Akkori- 

ban spanyolul tanultam, mert a szemben lévő Kossuth Nyomdában kubai lányok ven- 

dégmunkáskodtak. Mi ebédelni jártunk át, mert a Borsodi söröző előtt enni is kellett 
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valamit. Mahr János volt a főnököm, akit nagyon tiszteltem, mert jobban rokizott, mint  

én. Egyszer átengedett a Nagy Ignác utcába, mert Bencze Márton unitárius püspökkel  

volt  megbeszélnivalóm.  Később  pontosítottam  a  felekezet  Kátéját.* 

Múzsák  Közművelődési  Kiadó 

A néhai Népművelési Propaganda Intézet jogutódjában műszaki szerkesztő lettem. A házi 

nyomdába egy hídszerű függőfolyosón lehetett eljutni. Az utat régi plakátok szegélyezték,  

az egyiken az állt, hogy: A föld azé, aki megműveli. Ezt valaki ceruzával ily módon egé- 

szítette ki: „Csak a termés nem”. Akkoriban ott készült az Új Élet című zsidó újság, 

nosztalgiából többször is átvállaltam a lap tördelését. Domán István főrabbi kívánalmai 

szerint jártam el, annál is inkább, mert beleástam magam a témába. Később elő– és  

utószót, sőt lábjegyzeteket is írtam Tótfalusi István Kalauz a Bibliához c. művéhez, ami 

szintén  a  MEK–en  érhető  el. 

A rendszerváltás után ebben az intézményben is megalapítottuk az NyDSz helyi 

szervezetét, Gruber Miklós közreműködésével. A kiadó vezetősége erősen berzenkedett, de 

Flórián Gábor szakszervezeti elnök és jómagam, helyettesi minőségben, keresztülvittük  

a  dolgot. 

Tótfalusi  Tannyomda 

Erről az időszakról annyi mindent tudnék mesélni, hogy inkább bele se fogok. A sztorik 

egyik része amúgy is benne van a Ballada az ólomkatonáról című kisregényemben, a  

másik fele pedig a Jeruzsálem leányaiban. Történetek helyett inkább az érzéseimet enge- 

dem  szabadjára.  

Olyan tantestülethez tartozni, melynek tagjai engem is neveltek, különleges dolog. 

Amikor az oktató üvöltött, reflexszerűen vállaim közé húztam a fejemet… Tradicionális  

módon „mindenki” Ladán járt, én is megvettem a magamét, méghozzá ezerötöst. Hollósy  

Feri menedzserem kilógott a sorból, de ő mindennap legurított néhány pohárral. Egyszer  

a főnöke, Somogyi László főoktató, a Potyka csárdába invitálta. Iddogálás közben hirte- 

len rámeredt: „Mit keresel te itt? Meddig tart a munkaidőd?” Sominak volt egy nagyon 

rendes, igyekvő beosztottja, Nagy Imre gépmester. Egyik kollégánk imígyen veregette vál- 

lon az ambíciózus fiatalembert: „Ne törd magad, mert ebben az országban, ilyen névvel,   

úgy  sem  csinálsz  karriert !”  

Az intézmény fennállásának vége felé megromlott az amúgy családias hangulat.  

Valaki mondta is: „Tisztára bolondok háza…” A mundér becsületének védelmében ezt  

persze  megcáfoltam:  „Nincs  igazad.  A  bolondok  házában  az  igazgató  normális.” 

A Facebookra feltöltött képeim között van egy athenaeumos boríték, melyen Árvai 

Sándor a címzett. Nem múltbéli relikviáról van szó, a levelet a 90–es évek végén akar- 

tam postázni. Szándékosan vettem elő féltve őrzött kincseim közül, a régi barátságra való 

tekintettel. Néhány géppel írt bekezdést tartalmazott, hogy mi kerüljön a Typographia 

halálozási rovatába, kinek mivel tartozom, és kit kell valagba rúgni. Bizony, meg akar- 

tam válni az élettől. Persze, hogy szerelmi ügy… Írónak vagyok csak okos, a magán- 

életben  éppen  olyan  hülye,  mint  bárki  más. 

Ma már üres a cégjelzéses boríték, és az is marad. Nem írok bele semmit. Minek?  

És  kinek ? 

*  In:  Új  írások  –  régi  témákban,  43 – 59.  old. 
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Epilógus 

Több éve nem vagyok már nyomdász, a fővárosban is ritkán járok… Vannak azonban 

bizonyos esték, amikor beszállok a kocsimba és elhajtok a Népliget szélére. Az egykori  

Néprajzi Múzeumnál parkolok le, valamikor abban az épületben működött a Széchenyi 

nyomdaipari szakközép. A Győrffy István és a Villám utca sarkán kezdődött minden…  

Ott követtem el életem első és utolsó krétafirkáját. Az odavezető pár lépés valóságos 

időalagút: az elején még író vagyok, a végén már szedőtermi segédmunkás. A betű-  

ket is tartalmazó vérvörös szív régen lekopott, de mutatóujjam begyével ilyenkor újra  

megrajzolom. A lány vezetéknevét természetesen nem árulhatom el, legyen elég annyi,  

hogy  három  „p”  betű  van  benne,  és  Isten  szolgáit  is  így  hívják. 

2008. 
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Lukács  Béla  fizikusnak 

Az IPM 2012. szeptemberi számában kissé megkésve, de örömmel olvastam Bolygó- 

közi hitelválság c. fejtegetését. Sajnos, a mondanivaló illusztrálására szolgáló hubbardi 

művet nem ismerem. Gondolatmenetét mégis el tudtam kapni, mert Önhöz hasonlóan  

sci–fi rajongó és fizikaszerető egyén vagyok, ráadásul a családban közgazdász is van…  

Fiatal  koromban  pedig  Kulin  Györgynek  köszönhetően  amatőr  csillagász  voltam. 

Tudjuk, hogy az igazi science–fiction futurológia is, amely úgy tanítja az olvasót,  

hogy szinte észre sem veszi. A világpolitika irányítói persze mással vannak elfoglalva.  

E döntéshozók többsége szabad idejében cowboyfilmeket néz, például Sztálin is ezt tette.  

Ha a diktátorok western helyett fantiban merülnének el, akkor talán másképp alakulna  

a történelem… A New York–i ikertornyok elleni terrorista támadást például Tom Clancy  

előre megírta, olyan részletességgel, hogy akár honoráriumot is felvehetne az Al Kaidától. 

Lehet, hogy bin Láden amerikai bestsellerekkel múlatta az időt? A történtek hasonlósá- 

gára  mások  is  felfigyeltek,  ám  észrevételeik  gyorsan  eltűntek  a  médiából. 

A homo sapiens idejét az a hajsza tölti ki, amit Ön „valami jólétfélének” nevez.  

Igen, ez a gazdálkodás célja, már ősidők óta (1Móz 1,28). A hajtsátok uralmatok alá  

a Földet célkitűzés azonban csak egy programvezérelt automata számára elfogadható.  

Aki vevő rá, az önmagát minősíti. Valószínű, hogy az ember túl sokat képzel magáról.  

Pierre  Casetti–Frei  szerint  zsebkiadású  káoszharcosok  vagyunk. 

A Hubbard által felvázolt távoli jövő is ezt igazolja. Szerinte nincs „galaktikus jog”,  

én azonban nem tagadom meg hőseimtől a Kozm–etikát. A sokak által vágyott technok- 

rácia tudniillik nem lehet igazságtalan. Egy ilyen rendszer nem tűri a kontraszelekciót; 

Madách művében is mindenki a megfelelő helyen van... A falanszter lélekölő, de logikus.  

A jogot tehát a gazdasági hatékonyság kényszeríti ki. Persze, ahogy Ön is mondja: ha  

jól csináljuk. Most nem csináljuk jól. Például a kiotói egyezményt sokan nem tartják be. 

Ennek a globális versenyfutás az oka. Minden ország nagyhatalmi státusra vágyik, 

önmérsékletet „majd azután” tanúsít. Addig sajátos politikai gazdaságtan alapján cselek-  

szik,  amelybe  a  szennyező  technológia  és  a  rablógazdálkodás  is  belefér.   

Az egykori KGST tagállamai egymás (vég)termékeit vásárolták, de az amerikai autó- 

gyárak sem álltak át környezetkímélő termelésre. Ma a kínai csoda korát éljük, ami  

úgy működik, hogy a népesség egyharmada proletársorban robotol. Az emberi jogokat  

pedig azért korlátozzák, mert azok kihatnak a termelésre… Humán erőforrásait eddig  

mindenki kizsákmányolta; a szerencsésebbek gyarmataikon tették meg ezt. A szocializ- 

musban  azért  volt  „legfőbb  érték  az  ember”,  mert  hét  bőrt  is  lehúztak  róla. 

A haladás mítosza szinte vallásként jelentkezik, ezért az egyházak is kiszolgálják  

a mindenkori hatalmat, a „prófétákat” kivéve. Ezeket az egyéneket azonban agyonhall- 

gatják vagy likvidálják. Földünkön a racionalitás helyett mindig is ököljog uralkodott, s  

ez a végkimerülés idején is így lesz. A nemzetközi jog ugyanis az erőhatások eredője.  

Ez az eredő láthatatlan és másíthatatlan, mert csak a tényezők mozgatásával változtatja  

meg irányát. Amikor az emberek azt mondják, hogy „ez van” akkor tulajdonképpen a  

Rendszer  eredője  előtt  hajtanak  fejet. 

A globalizáció ebben az értelemben pozitív dolog, mert amíg nem lesz egy gazda 

(Világkormány), addig az érdekszférák betartanak egymásnak. Orbitális birtokukat meg- 

örökölve, későn veszik majd észre, hogy öngólt rúgtak. Bolygónk végessége miatt tudni- 

illik nincs „ellenséges terület” vagy „senki földje”. A „mások térfelére” szállított szemétről 

kiderül, hogy az a mi lakásunkban éktelenkedik. Nézetem szerint a megoldás az ember  

végső, transzcendentális céljának felismerésében rejlik ! Egyáltalán nem mindegy, hogy  

melyik  vallásalapítót  követjük,  s  az  sem,  hogy  melyik  teológus  kommentárja  szerint. 

2013. 
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Guten  Tág! 

Egyesek azt szeretnék, ha a politika nem szüremkedne be az iskolákba. Sajnos, ezekben  

az intézményekben a kezdetektől fogva jelen van. A fenntartó állam vagy egyház mindig  

is ki akarta venni a részét a nevelésből. Az oktatási szféra tudniillik ugyanolyan fontos 

tartópillére az aktuális rendszernek, mint a karhatalom. Hit és hazafiság nélkül nincsen 

ütőképes hadsereg, de még lojális polgár se. Az embereket tudat alatt a gyerekkorban 

beléjük plántált ideológiák irányítják. Nem mindegy tehát; mennyit tudnak meg a múlt- 

ról, hogyan értékelik a jelent, s miként képzelik el a jövőt. De a politikát nem a tanár  

viszi be az iskolába. Ő csak közömbösíteni igyekszik azt, már amennyire ez sikerülhet.  

Mert  ilyen  irányú  mozgástere  szűk,  hibába  mondják:  Guten  Tág !  

Szerencsére, a tanulókban ezen a téren nem lehet nagy kárt tenni… Ők ugyanis  

nem az eszmékre fogékonyak, hanem az élményekre… Ezt jól tudják az ifjúsági vezetők,  

akik közösségkovácsoló eseményeken keresztül hatnak rájuk. Az úttörőmozgalom a cser- 

készetet másolta, és a különböző felekezetek is ebből a célból szervezik meg rendezvé- 

nyeiket. A fiatalokat tehát mindenképpen éri befolyás, mert világnézetileg független iskola 

nem  létezik. 

Ilyen jellegű semlegességet a tanártól sem lehet elvárni. Az is ember, hisz bizonyos 

dolgokban, vannak politikai nézetei. Állásfoglalási lehetőségei azonban korlátozottak, mert 

közalkalmazott… Ez azt jelenti, hogy nem tud hatékony módon tiltakozni. Nincs meg az  

a szabadsága, mint egy vasutasnak, aki ráfeküdhet a sínekre. A sztrájknak akkor van 

értelme, ha valóban akadályt képez. Az oktatás vonata persze nem halad, mert minden  

gőz  a  dudára  van  kapcsolva. 

  Valaki imígyen mordult fel a templom téri iskola* homlokzatára kifeszített molinó  

láttán: „Hát tanítsatok, ki tart vissza?!” Hogy ki? Elsősorban a kedves szülő. Aki a köz- 

ismereti tárgyak oktatásától elrabolja a rendelkezésre álló értékes időt. Nevelési hiányos- 

ságai miatt ugyanis először valami emberfélét kell faragni a csemetéjéből. Olyat, aki tud  

és akar is tanulni… Vigye többre, mint az apja, akinek csak nyolc általánosa van. Négy  

első  és  négy  második. 

Ettől függetlenül időnként berohan az iskolába, hogy elszámoltassa a tanárt. Akit a 

szünetben csíp nyakon, hogy pisilni se legyen ideje. Vannak olyan intézmények, ahol csak 

az igazgatóig juthat, persze, időpont–egyeztetés után… Ott a diri dönti el, hogy szóba  

hozza–e egyáltalán a témát. Mert megbízik a tanárban, hiszen ő vette fel és rendszeresen 

ellenőrzi. Olyan szakszerű módszerekkel, amelyekről a szülőnek fogalma sincsen. Nem is 

nagyon lehet, mert a szentként kezelt „édesanya” szellemi fejlődése megállt tizenhat éves 

korában, amikor akaratán kívül teherbe esett. Azóta leginkább arra büszke, hogy ötcentis 

műkörmei  ellenére  simán  ki  tudja  törölni  a  fenekét.   

Aztán maga a gyerek is visszatart a tanítástól, tudniillik csupán a nevében tanuló.  

Meg már nem is gyerek. Szexuális szempontból gyakran a vénkisasszony tanár felett áll.  

Ha szépen néz rá az ember, azonnal pedofília gyanújába keveredik, ha csúnyán, akkor  

meg szadistának bélyegzik. Fegyelmezni így is, úgy is nehéz, arra megy el az időnek  

több  mint  a  fele.  A  nevelő  eszközei  pedig  szűkösek,  hiába  mondják:  Guten  Tág ! 

  Az iskola fenntartóját csak a számszerű eredmények érdeklik, mert azokat tudja 

felhasználni a saját céljaira. A statisztikákban meg nem jelenő dolgok „nem érdekesek”, 

holott azokról szoktak mesélgetni a húszéves osztálytalálkozókon. Ez az, amit nem lehet 

megfizetni. Nem is nagyon igyekeznek, ezért kap a tanár szimpla fizetést, pedig egy köny- 

velő és egy rendőr javadalmazását is fel kéne vennie. Sokan irigylik a pénzét, mert nem 

tudják, hogy azt nem a kötelező óraszámra kell elosztani. A tanítás ugyanis huszonnégy  

órás  feladat.  Az  ember  még  álmában  is  iskolai  problémákon  töpreng. 

* Pilisvörösvár 
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Régen két és fél hónap volt a nyári szünidő, mert június 8–án véget ért a tanév,  

és csak szeptember 1–jén kezdődött el. Gyakorlatilag a fizetésért kellett bejárni, ma meg  

– mindenféle ürüggyel – honorárium nélkül. Ez az önképzéstől veszi el az időt, mert az 

autodidakta fejlődéshez zavartalanság szükséges. Mikor olvasson a kultúrember, hogyan  

vegyen részt előadásokon, kit hívhat meg egy eszmecserére? Filozofálni az élet nagy kér- 

déseiről? Ugyan ! A meghalásra sincs energia… Szegény nevelő jószerével csak a gyász-

miséjén  válhat  az  anyaszentegyház  hű  tagjává. 

Régen a szocialista embertípus definíciója az volt, hogy sokoldalú. Arról senki sem 

tehet, hogy a sok oldalt nem bírta el az egyetlen gerinc. Sajnos, ebben a rendszerváltás  

se hozott újat. Hogy álljon ki az ember az igazság mellett, ha ezzel az állását veszélyez- 

teti? Hiszen nem működik ütőképes szakszervezet… A tanár teljes mértékben a munka- 

adótól függ, akit a szülők bármikor befolyásolhatnak… Köztudott, hogy nincs pénz sem- 

mire,  időről  időre  az  ő  segítségüket  kell  igénybe  venni. 

Volt rá példa, hogy egy igazgató nem akart túlóradíjat fizetni egy portási státusba 

kényszerült embernek. Olyan igaztalan vádakat hozott fel ellene, melyek nemcsak Arany 

Katedra–díjas édesanyját, de az egész tanári pályát bemocskolták. Tudniillik, a tantes- 

tületből senki sem állt ki nyíltan mellette !... Ez az azóta rehabilitálódott személy ezúton 

megbocsát  a  cinkosoknak.  Mert  mindenki  cinkos,  aki  néma.     

A 21. századi magyar tanár a frusztráció mintaképe. Egy taposómalomban tipródik,  

a legkisebb lépését is adminisztrálnia kell, és minden sarkon fegyelmez. Hát, egyáltalán  

nem így képzelte... Magánéletében is mókuskereket hajt, jó esetben olyasvalakivel, aki 

szintén pályatárs. Mert ha nem az, akkor nem érti meg... Mit? Azt, hogy TANÍTANÁNK,  

de minden és mindenki visszatart… A kitörési lehetőség pedig szűk, hiába mondják:  

Guten  Tág ! 

Zenetanárnak kell menni. Mert ha az ember nem az, akkor bizony úgy kell tán- 

colnia,  ahogy  mások  fütyülnek. 

2010. 
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O L Á H   I M R E 

avagy 

Rendhagyó  igék  ragozása 

Ez nem egy hivatalos nekrológ, lexikális adatokkal, száraz tényekkel és csillogóra suvic- 

kolt érmekkel. Persze, ő is született, meg élt, kitüntetéseket is kapott. Tudjuk, ismertük,  

láttuk… Egykori tanulói most a lényegről fognak értesülni… A tudósításra több évtizedes 

ismeretségünk jogosít fel. Először tanárom volt, később barátom és munkatársam. Keve- 

sen mondhatják el, hogy tegeződtek vele, s azokat se fogadta a bizalmába. Kemény, zár- 

kózott férfi benyomását keltette. Nem lehetett tudni, van–e hobbija, vagy kedvenc étele, 

melyik csapatnak drukkol, szokott–e mulatni, s mi a nótája. Engem is csak fokozatosan 

tájékoztatott ezekről… Húsz év után árulta el; miért kezdett el beszélgetni velem. Ezek a 

„lelkizős” okítások az általános iskola hatodik osztályában kezdődtek. Néhanapján félre- 

vont a szünetben, a terem egyik nyitott ablakánál. Akkor még dohányzott, az ellobbant 

gyufát mindig kidobta az épületből. Mikor öngyújtóra váltott, a szokás hatalma folytán 

eleinte  az  is  kirepült. 

Szóval, minden igazi férfi szíve mélyén titok lapul. Aki egyszer is kezet rázott vele,  

az tudja, hogy Oláh Imre igazi férfi volt. Én pedig a titkát is tudom. Persze, nem mond- 

hatom el a maga pórias valójában, csupán a sorok között utalhatok rá. Kívülálló számára  

talán banális dolog. A neve szerelem, a neme pedig nő. Tehát, a világ legrégebbi történe- 

teinek egyike. Kár is beszélni róla. Akivel megesik, az úgyse talál szavakat. Mi azért értet- 

tük egymást, mert hasonló cipőben jártunk. Egy tizenéves diák természetesen nem látja  

át a dolgokat, de ő észrevette; mibe tenyereltem bele. Azt mondta magában: „Úristen, ez  

a  kislegény  most  megy  bele  abba,  amiből  én  még  ma  sem  jöttem  ki”. 

Vele az történt, hogy módjában állt volna leszakítani egy virágot. Utána a kalapjára  

is tűzhette volna, hadd lássa az egész világ. Együtt virulhattak volna, egészen a herva- 

dásig, ugyanis a lány is ezt akarta. Oláh Imre azonban úriember volt. Nem használta ki  

azt a helyzetet, ami kihasználásra várt. De nagyon. Így aztán a virág azt hitte: nem elég  

szép. Be kellett bizonyítania magának, hogy nagyon is ! Ez sikerült neki, mégpedig egy  

jó barát segítségével. Ez az önzetlen fickó megtette azt, amit kellett. Mutatta is Imrének,  

hogy hol s miként… Mert a barát, az barát. A kalapjára ugyan nem tűzte a virágot, mert  

a  világ  előtt  szégyellte. 

Oláh Imre is, magát. Hiszen úgy ért véget minden, hogy el se kezdődött. Ez aztán  

a sorstalanság… Az igazi férfi csak egyszer szeret, ezt tanúsíthatom. De az úgy nevezett  

élet megy tovább, és az ember úgy csinál, mintha lenne értelme. Persze, nem muszáj.  

Van egy könnyebb út is. Én már láttam, elég közelről. Imre fejében azonban meg se for- 

dult. A „törés” helyett a „tartást” választotta. Tartása volt neki, aki egyszer megállt vele 

szemben, az tudja. Elhatározta, hogy lekörözi az egész évfolyamot, testileg, lelkileg, visel- 

kedésben, kulturáltságban, a tanulmányok terén, s minden elképzelhető módon. Ennek 

azonban nagy ára van. Önfegyelem, önmegtartóztatás, ön–gyilkolás. Még a pizsamájába  

is  élet  vasalt. 

Azt vallotta: ép testben ép a lélek. Biztos igaza volt. Jómagam ép testben épp hogy 

élek. De az én helyzetem nehezebb. Nekem nap mint nap látnom kell azt a virágot, a  

más gomblyukába tűzve. Tán jobb is volna ott, ahol Imre van… A temető bal oldali, új  

részében. A kaputól számolva negyven lépés egyenesen, nyolc lépés balra. Ha valakit 

érdekel. 



 34 

Sok hagymás rostélyost öblögettünk le borral és könnyel. Mert a hagymától köny-

nyezik az ember. Már, ha igazi férfi. A többi csak berúg, és dalszövegeket ordít. Kedvel- 

tük egymást, mert néhanapján kimondhattunk egy nevet. Hangosan. De ha nem ejtettük  

ki, akkor is jó volt, mert tudtuk, hogy a másik tudja. Hogy még mindig. És ugyanúgy.  

A baj csupán annyi, hogy az a bűvös szó egyes szám harmadik személyben nem szere- 

pelhet állítmányként. Nincs rá nyelvtani alak, hisz nincs mögötte tartalom. Ezért nem is 

ragoztuk. 

Tíz éve sincs, hogy jót röhögtünk. Egymáson. Az egyik biblikus tanulmányomat for- 

dította le, neves külföldi szerző számára. Akkor már a helyi református gyülekezetet erő-

sítette, én meg a hatodik – szentírást elemző – könyvemen dolgoztam. A Lukács 13,23–4 

kedvenc igehelye volt. Értelmezése után összenéztünk: „Na, ezt az úttörőmozgalom oszlo- 

pos  tagjai  fejtették  meg.” 

Fájdalmasan érintette, hogy nem lehetett rajta nyolcadikat végző osztályának fény-

képén. A fotózás tudniillik egybe esett édesapja temetésével. Vidékre kellett utaznia, ügye- 

ket intézni. Ez nagyon rosszul jött ki, mert az év végi ajándékokat se fogadta el. A tanu- 

lók tehát azt hihették, hogy a mindig szigorú pedagógus haragszik rájuk, talán csalódott  

is bennük. Nekem elárulta, hogy a dolog fordítva van. Ha módjában állt volna, értésükre 

adja;  méltatlannak  tartja  magát  az  ajándékokra.  Miért?  Mindent  én  se  tudhatok… 

  Pintér  István,  VIII. a 

  középső  padsor,   
  második  pad,  jobb  oldal 



 35 

Kedves  Pista! 

Ígéretemhez híven összeütök néhány sort a régi idők emlékére. Amint írtad, te jól 

érezted magad az Irinyiben, hát én nem annyira.* Utólag visszatekintve sokat profitáltam  

a dologból, például első nyomtatásban megjelent művem is ott játszódik. A sztori persze 

csak a szépirodalom mérlegén minősül igaz történetnek. Az ilyesfajta hitelességhez nem 

szükséges szociográfiai szintű pontosság, elég, ha a lényeg és a mondanivaló a valóságot 

tükrözi. Az események egy része más alakulatoknál zajlott le, az MNFZ életébe való be-

illesztésük  szerkesztés  dolga. 

Kistanács tényleg megszökött, ahogy mások is. Ezekről már Rákospalotára érkezé- 

sem előtt hallottam, Futkosó–viselt rabtársaimtól, a Fő utcai börtönben, illetve a Gyűjtő-

fogházban. A laktanya küszöbét úgy léptem át, hogy név szerint ismertem a hivatásos 

állományt, sőt a „körletelhagyás” lehetséges módjait is. Ott tartózkodásom idején Szojka 

honvéd lépett le, egészen Sárbogárdig jutott, pedig vörös csíkkal áthúzott, foltos gyakor- 

lót  viselt,  a  karján  AEG. Üh.  feliratú  szalaggal… 

Írhattam volna dokumentum értékű riportot is, nevén nevezve a tiszteket. 1990–ben,  

a rendszerváltáskor, már nem fenyegetett semmiféle retorzió. Az idő tájt a Kurír munka-

társa voltam, Miklós Imrétől, az Állami Egyházügyi Hivatal volt elnökétől is kértem inter- 

jút, pedig végső soron ő ítéltetett el. Ettől függetlenül is felmerül a kérdés: volt–e jogom  

írni a rákospalotai dolgokról. Hadd kérdezzek vissza: a belbiztonsági szerveknek volt joga 

megfigyelni engem? Volt joguk a munkahelyemen érdeklődni, a szüleimet zaklatni? Kinek 

volt joga olyan intézménybe csukatni, ahol a kerítés mellett kutyák rohangáltak, drót- 

kifutón,  mint  Auschwitzban? 

Tudom, hogy formálisan a Futi hivatásos állományának semmi baja nem volt velem, 

de mint a diktatórikus rendszer tisztségviselői, tagjai voltak annak a gépezetnek, amely 

bedarált engem. Ez az apparátus a köztörvényes bűnözök közé sorolt, hallani sem akar- 

tak arról, hogy én egyfajta politikai fogoly lennék. Különleges státusomat csupán elítélt 

bajtársaim ismerték fel. Elöljáróim többsége szintén éreztette, hogy jobb sorsra érdemes 

személynek  tart,  és  sajnál. 

A hivatásosok nevét tehát betyárbecsületből változtattam meg, s egy csomó dolgot 

elhallgattam. A hadtáphelyettes írnokaként sok mindenről tudtam… Nem szóltam például 

arról a gazdasági visszaélésről, amit Kucsera szds vizsgált ki. Végül is Lengyel főtörzs vitte  

el a balhét, akit Keresztessy sofőrje, Hoffman tisztes dobott fel. Vagy Pete Karcsi ügye,  

aki I. százados elítéltként (vagyis nem gondatlanként) rendszeresen haza mehetett, persze  

az apja az országos VÁP parancsnoka volt… Egyik ilyen kiruccanásakor közlekedési bal- 

esetet is okozott. A pletykák szerint Thén a könyvtárosnővel lamúrozott, lehet, hogy nem 

igaz,  de  az  ilyesmi  jól  fest  egy  novellában. 

Szóval, akit csak lehetett, pozitív színben tüntettem fel, szerintem Lajost is, de nem 

értékelte. Az Elhelyezés polgári alkalmazottait megdicsérhettem volna, mert kicsempészték  

a leveleinket, de nem akartam lehetetlen helyzetbe hozni őket… Patkót „rokoni alapon” 

cikizhettem,  mert  később  tényleg  udvaroltam  az  unokahúgának,  fénykép  mellékelve.  

Kis lódításaim tkp. igazak, pl. én nem láttam rá a laktanyából az ablakunkra, de 

Répási honvéd igen, mert ők az újpalotai lakótelepen éltek. És tényleg volt ott egy srác a 

Zalkáról, a főiskolán csinált valamit, ami a karrierjébe került, ezért aztán nem is ő lett 

Lukács tábornok, hanem az ugyanilyen nevű sorstársam. Ádám szds lányáék valóban 

bemutattak nekünk egy színdarabot, Gedai Feri volt a hang– és fénymester. Ő később 

nyomdász kollégám lett a Ságvári–Tótfalusi tannyomdában. A menetdalverseny Bella ciao  

c.  számát  meg  te  választottad,  ha  még  emlékszel  rá… 

*  Füleki  István  hivatásos  tiszthelyettes  volt,  a  szerző  elítélt  honvéd. 
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Amikor először betettem a lábamat a Futira, már sejtettem, hogy nagy szigorúság  

nem lehet… Az átvételemet végző Gergely zls ugyanis nem vette el a villanyborotvámat és  

a pénzemet. Előbbivel öngyilkosságot lehet elkövetni, s az utóbbinak is van köze a halál- 

hoz. A győri városi börtönben munkára jelentkeztem, mert egyhavi bér is jól jött volna. 

Többedmagammal kis piros törpeautókat gyártottam, tudod, azokat, amik akkor indultak  

el, ha a sofőr fejét hüvelykujjal lenyomták. A Markóba való átszállításomkor kezembe is 

nyomták a gázsit: 129 forintot. Persze, reklamáltam, de megmagyarázták, hogy az első 

fizetésből mindig levonják a koporsópénzt, hogy ha a rab soron kívül elhalálozik, akkor  

ne  államköltségen  kelljen  eltemetni. 

A Futkosó bejáratánál álló kis lapos tetejű épülethez kellemetlen élményeim kapcso-

lódnak, oda kellett kimennem, ha az ÁÉH nyomozói beszélgetni szerettek volna velem.  

De csak szerettek volna… Benedek hadbíró is ott fogadta a kedvezmény elbírálásakor a 

katonákat: ott tudták meg, hogy jó magaviseletük miatt harmadolják–e a büntetésüket. 

Egyik sorstársam, aki a sátorjavítóban dolgozott, hét dicsérettel a tarsolyában érkezett, 

mégis csontig le kellett húzni az idejét. Azt merészelte mondani, hogy nem érdemelte meg  

a  reá  kiszabott  büntetést. 

Benedek roma származású volt, ahogy a századunknál levő másik Pintér István is, 

Patkó őrm azért bratyizott vele… Én már előre tudtam, hogy megkapom a kedvezményt, 

tudniillik megpályáztam a könyvtárosi beosztást, amit először el is nyertem, de menesz-  

tettek, mondván; alkalmatlan vagyok. Ezt a tisztséget csak hosszú idősök tölthették be,  

tehát a már eldöntött korábbi szabadulás miatt nem jöhettem szóba… Indirekt módon  

sok mindent megtudtam, például azt, hogy leveleimet Zentai zászlós cenzúrázza. Egyikben 

ugyanis az engem meglátogatni kívánóknak rossz BKV–s buszszámot adtam meg, amit 

„Centó”  élőszóban  helyesbített. 

Nem hivatalos leveleimet Princz zls és Mihályfalvi zls vitte ki. Előbbit az Elhelyezés- 

ről ismertem, mert laktanyabéli karrieremet kőműves segédmunkásként kezdtem, onnan 

kért ki a hadtáp írnoknak. Thén fhdgy ehhez igényelte a beleegyezésemet, ami egész meg- 

hatott. A seregben nem szokás kikérni a katona véleményét, ha a századparancsnok át 

akarja vezényelni. Persze, egy időben én takarítottam az irodáját, biztos meg volt elégedve  

az akvárium tisztításával. Már a kezdetektől rendes volt hozzám, megengedte, hogy édes- 

anyám a kapuőrségen letehesse a tartalék szemüvegemet. Igaz, „megfenyegettem”, hogy 

ellenkező  esetben  a  vakok  fehér  botjához  hasonlóan,  fehér  puskát  kérek. 

Fegyvere persze senkinek sem volt, de én írnok koromban megkérdeztem a törzsfő- 

nököt, Katona őrnagyot, hogy atomháborús riadó esetén mi a teendő. Azt válaszolta: az 

MNFZ állományának a kitörést követő 8. napon romeltakarítást kell végeznie. Mondtam; 

jobb lenne a 9. nap, akkor már semmit se kéne csinálni. A századunknál készült kicsi- 

nyített vitorlás csatahajók legjobbjait ő vitte haza. Hadműveleti tisztként biztos gyakorla- 

tozott  velük. 

Lukács „tábornok” vezérkarába akkor kerültem be, amikor egy senki által megfejteni 

nem tudott keresztrejtvénnyel percek alatt elbántam. A költő sorait fennhangon szavaltam  

el szobai körletünkben: Április, óh április, minden csínyre friss / Faun bokájú vad suhanc, 

újra itt suhansz… Volt közöttünk igazi verselő is: Németh Laci, aki a Magyar Ifjúságban  

publikált. Én a futin nem írtam, inkább olvastam. Buth őrnagy tényleg behozatta nekem  

azt a vastag könyvet, igaz, nem az én nevemre, hanem egy második százados gondat- 

lanéra. Josephus Flavius: A zsidók története c. művéről van szó. A Fő utcai börtönben a 

feléig  se  jutottam. 

Műveltségemnek köszönhetően játszhattam Brecska főhadnaggyal, az elhárító tiszt- 

tel Kapcsoltamot az ütiszobában, Bosznay Béla és egy másik, egyetemet végzett srác tár- 

saságában. Béla az akkori esztergomi párttitkár fia volt, de hogy ne legyenek levelemben 

politikai felhangok, azt nem mondom meg, hogy melyik pártról van szó. Ő káder háttere 

miatt lehetett az elhárítós írnoka, nekem csak a géhás Mihályfalvi jutott. Egyszer, mikor 

éjszaka ki kellett mennem a mosdóba, rajtakaptam a kis kópét, amint a folyosón levő  

egész alakot megmutató tükör előtt feszengett egy stokin, a kezeit tördelve. – Mit csinálsz 

itt? – kérdeztem tőle elképedve. – Tudod, a napokban lesz a feljebbviteli tárgyalásom, és  

már  gyakorlom  a  hozzá  illő,  bűnbánó  pofavágásokat. 

Brecska fhdgy és Mihályfalvi zls irodája a parancsnoki épület ugyanazon folyosóján 

volt, ezért Bélával sokszor teáztunk „egymás irodájában” merülőforralóval melegítve fel a 

rummal feljavított italt. Túlzásba nem vittük a bódulatot, mint a zakkant Ábrahám hon- 
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véd, akit fél nap után találtak meg egy hűtőszekrény papundekli dobozában, ahol festék- 

hígító és nylonzacskó segítségével szipózott. Szóval, mint két magántitkár, mindig meg- 

dumáltuk az aktuális pletykákat. Az én főnökömnek volt egy szokása: semmilyen doku- 

mentumot nem dobott ki és nem semmisített meg, mert feljebbvalói általában azt köve- 

telték tőle, ami már nem volt meg. Ezért a kettős könyveléshez hasonlóan bevezette a  

dupla szemétkosár elvét: a papírok egy hétig az elsőbe kerültek, aztán a másodikba, a  

kuka  csak  aztán  jöhetett. 

Szolgálati titkokat ma sem árulok el, például a rólam készült fotográfiával kapcso- 

latosakhoz is csak 2030 után lehet majd hozzáférni. Az már írnok koromban készült, az 

egyik felső zubbonyzseb azért nincs begombolva, mert mindig onnan vettem elő a tollat.  

Nekem sajnos nem volt gépem, különben lekaptam volna a parancsnoki épület alagsori 

folyosóján lógó faliképet. Berlin bevételekor készült, a vöröskatona épp kitűzi a Reichstag 

tetejére a sarló–kalapácsos zászlót. A nagy pillanatot azon egy másik szögből vették fel,  

így  látszik,  hogy  a  harcos  nyakában  ívtáras,  német  gépkarabély  van.    

A hivatásosok általában maguk beszéltek vétségeikről, Bicska (Illés százados) eseté- 

ben nem is volt nehéz kitalálni… Azt is tudom, hogy Kuka altiszt valójában Kluka volt,  

de hát neki is meg kellett változtatnom a nevét. A bűnök a sorállomány esetében sem 

szűntek meg. A napos asztalnál tanyázó szolgálat éjszaka kinyitogatta a század raktárát, 

ahol a katonáknak küldött csomagokat tárolták. A kolbászokból az alegység ügyeletesek  

le-leszeltek  egy  karikát,  a  végén  már  csak  a  spárga  maradt. 

Voltak elképesztően ostoba honvédek is… Az egyik mindenkinek elmesélte, milyen  

értetlenek az emberek… Ő egy Kamaz tehergépkocsival fúródott bele egy kanyarban álló  

családi házba, a szőnyegen állt meg, a televízió előtt. „Én mondtam a tulajnak: ne szóljon 

senkinek, hozok téglát, felépítjük, de a rendőrségre ment.” Erkölcsi érzékük azonban jól 

működött. Lapaj Palit már a Fő utcai zárkában kiközösítették. Az egykori taxisofőr a vele 

együtt bevonult szobatársát szúrta le, mégpedig egy hadtápkéssel. Tudvalévő, hogy annak 

nincs nyele, tehát jól meg kell markolni ahhoz, hogy komoly sebet ejtsen. Egy bajtárs- 

sal szemben ilyen gyilkos indulat igazolhatatlan, Gaál Sanyi a szemébe is vágta: „Ha egy 

őrmesterrel  csináltad  volna,  szóba  állnék  veled,  de  így  nem.” 

Ha már a bérkocsiknál tartunk, megjegyzem, hogy a Futin két embernek volt saját 

sofőrje: Keresztessy alezredesnek és nekem. Összesen négy tárgyalásom volt a Legfelsőbb 

Katonai Kollégium előtt, ezekre az ales sötétkék 1200–es Zsigulijával vittek ki, mert egy 

ember miatt nem akartak rabszállító kocsit igényelni, no meg az hogy nézett volna ki a 

Lánchíd budai hídfőjén álló épület előtt. Ezeket a cirkuszokat pizsama–partiknak hívtam, 

tudniillik  mindig  egy  tábornok  elnökölt,  széles  vörös  csíkkal  a  nadrágja  szárán. 

Dombi szakaszvezető állítgatott elő, aki karakán figura, volt, hogy szembeszállt egy 

vezérőrnaggyal is. A dolog úgy esett, hogy az épületben kibomlott a cipőfűzőm, amit meg- 

álltam megkötni. Pizsamát viselő barátunknak ez nem tetszett, mire megjegyezte, hogy az 

őrizetest még nem adta át a hadbíróságnak, tehát a pertli ügyében egyelőre ő az illetékes. 

Patkó BMW–jével is motorozott a laktanyában, ehhez csak egy kis szalonspicc kellett, no 

meg  a  már  felszerelt  oldalkocsi. 

Patkó unokahúgával 1989–ben ismerkedtem meg. A Múzsák Közművelődési Kiadó- 

ban dolgoztunk együtt. Ő könyvkötő volt, jómagam kéziszedő. Palival való rokonsága csak  

a kapcsolat kibontakozása során derült ki, ezt vetítettem vissza a múltba. Egykori szol- 

gálatvezetőnk az idő tájt már maszek fuvarosként kereste kenyerét, egy kisteherautóval. 

Mariann apja magyar ember volt, édesanyja roma, Kormica bőre enyhén kreolos. Családi 

állapotát tekintve már férjezett volt. Bomba nőként hamar bekötötték a fejét, már 17 éves 

korában… Ehhez a szerephez nem tudott felnőni, minden szóba jöhető férfival kikezdett. 

A novellában ugyan azt írtam, hogy feleségül kértem, ám ilyen jellegű terveket egyikünk  

se dédelgetett. Hamarosan az egyik (nős) kollégám szeretője lett, nap mint nap a szemem 

láttára  turbékoltak. 

A dolgok ilyetén való alakulása erősen megviselt, két–három novellába is belefojtot- 

tam a bánatomat. Ezeket házi lektoraim nem engedték át a szűrőn, mert gyerekesre és 

gyöngére sikerültek. Végül Tisztaságra ítélve c. novelláskötetem Szirtaki fejezetében írtam 

róla egyet s mást. A sztorit az Állami Nyomdába helyeztem, de minden a Múzsáknál tör- 

tént, ahol az anyósa is dolgozott. Tizenöt év múlva futottunk össze a dorogi Pala tónál, 

valahanyadik  krapekjával  ruccantak  le,  de  már  csak  árnyéka  volt  önmagának. 
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Apropó, nyaralás ! A kenesei Honvédüdülő úgy jött össze, hogy szombathelyi üteg-

parancsnokom apja felügyelte országszerte a katonai nyaralókat. Ő kért alakulatunktól 15 

főt egy hónapra, személyzetnek. Első lépcsősök lévén azokat szedték össze, akiket nélkü-  

lözni lehetett. Tehát a leghasznavehetetlenebb katonák jártak a legjobban, élükön velem.  

Mi  lettünk  a  beach-boyok,  a  caddyk,  a  pincérek,  a  kertészek,  a  sporteszközök  kiadói. 

24 óra szolgálat után ugyanannyi pihenő járt, tehát másnaponta urakként bóklásztunk. 

Fürdőgatyában igazán nem látszott, hogy sorkatonák vagyunk. Én civil ruhát is leküldet- 

tem  magamnak  otthonról,  mert  érdekelt  a  település  éjszakai  élete.  

Enyém lett a legjobb meló, lényegében ügyeletes tiszt voltam. Ez a beosztás ugyanis 

csupán papíron létezett, az ütiszobában mindig egy honvéd dekkolt. Formálisan hetente  

más–más hivatásosra lőcsölték a szolgálatot, akik kötelességtudóan fel is hívtak, mond- 

ván: mától kezdve őket kell keresni, ha valami gond van, de ne legyen… Turi főhadnagy  

vitte a prímet: ő kijárt vitorlázni, többet volt a vízen, mint szárazon. Megkérdeztem, hogy 

értesítsem,  azt  mondta,  ordítsak  a  Balaton  felé,  amit  brahiból  meg  is  tettem. 

Elvileg ő volt az általános parancsnokhelyettes, Laczkó őrnagy meg amolyan gond-

nokféle. A nagyfőnöki tisztet dr. Major ezredes látta el, egyszer láttam is, de csak messzi- 

ről. Az alakulatunktól jött Marton zászlós (Papa) saját ügyeit intézte, ezek természetéről 

azonban nem nyilatkozom. Az üdülőben kibukott sikkasztásos botrányról sem. A katonai 

ügyész is civilben jött le, hajtókáján a fegyvernemi jelzés egy paragrafus volt. Az esemé-

nyeket egy olyan nőci váltotta ki, aki simán országos szépségversenyt nyerhetett volna.  

Ő  vitt  rossz  útra  egy  kulcspozícióban  lévő  kinevezett  polgári  alkalmazottat.  

Szóval, lett volna mit írni, de nem értem rá, mert egy vendéglátóipari szakközépbe  

járó, nyári gyakorlatát töltő lánynak udvaroltam, aki Síró Pista bácsi keze alatt dolgozott,  

az étteremben. (Fényképét csatoltan küldöm.) Leszerelésem után többször is jártam náluk 

Balatonvilágos–Alsótekeresen, ma is tartjuk a kapcsolatot, Facebookon. A régi szép idők- 

ben kettesben néztük a filmeket a Honvédüdülő mozijában, amit a faluból Riga mopeden 

bejáró  főgépész,  Horváth  Feri  kpa  tett  lehetővé,  a  hivatalos  vetítési  időn  kívül. 

A Futiról való szabadulásomat követően írtam Ádám századosnak, kérve őt, hogy  

pol. tisztként helyeztessen át engem egy KAFÉV (építő) alakulathoz. El is járt az ügyben, 

szerencsére sikertelenül, mert ellenkező esetben kimaradt volna az életemből Kenese és 

Anna. A Honvédüdülős időszak poénjaival Dunát lehetne rekeszteni. „Ügyeletes tisztként”  

a viharágyú kezelése is az én reszortom volt. A vörös rakéta fellövésére mindig fentről  

kaptam utasítást, telefonon, azt se tudtam, kitől. Egyszer visszaszóltam, hogy a Kossuth 

Rádió épp most mondta be, hogy az északi parton ragyogó az idő, miért kell a rakéta.  

Azt mondták, csak lőjem fel, mert vihar lesz, de a Balatonra igyekvők kedvét kereske- 

delmi szempontok miatt nem szabad elvenni. Ez után már nem kérdezősködtem, amire 

majdnem ráfaragtam. Egyik katonatársam, aki a sporteszközöket kölcsönözte ki, felhívott 

egy kamu paranccsal, de a rakétára csupán azért volt szükség, mert a barátnője szobai 

elfoglaltságok  helyett  strandolni  akart. 

Az ütiszobába más természetű kérések is befutottak a nyaraló tisztektől, akik azt 

hitték, hogy hivatásos sarzsival beszélnek… Én persze vettem a lapot, és „hogyne, édes 

öregem” stílusban, tegeződve tárgyalgattam velük. A reggeli órákban elérhetetlen voltam, 

akkor ugyanis az egyházi műsorokat hallgattam a rádión, ami mellett tévé, telex és piros 

telefon is volt, K–vonallal. Az első szolgálati napomon a váltótársam, egy Ács községből 

bevonult srác, nagyon megszívatott. Megnyomott egy gombot, mire a készülék felcsörgette 

saját magát. Ő vigyázzállásban vette fel a kagylót, és ilyeneket mondott: „Értettem. Igen, 

altábornagy  elvtárs… Parancs… Micsoda?!  Kapd  be  a  faszomat !” 

Meghűlt bennem a vér, persze a kagyló süket volt, én viszont – futis létemre ! –  

bárkit felhívhattam volna. Az üdülő területén egyébként több utcai fülke is állt, melyek- 

ből simán lehetett távhívást kezdeményezni, akár Nyugatra is. Harmincöt évvel ezelőtt !  

Az csak a napokban jutott eszembe, hogy semmiféle őrség nem volt, a hátsó, domboldali  

kiskapun (ami előtt egy nyugdíjas ücsörgött) bárki besétálhatott volna, egészen a part  

menti Czinege-villáig. Persze, Carlos és Kadhafi akkor még barátnak számított, utóbbi  

járt  is  a  Honvédüdülőben,  olyan  színesen  öltözködött,  mint  egy  paradicsommadár. 

Tarka bukétákat bárki rendelhetett Bogye Péter főkertésztől, mondanom sem kell, 

néhány rózsacsokrot az én Annám vitt haza. A tortákra is bármit ráírtak tejszínhabbal. 

Édesapám 50. születésnapjára átküldettem egyet az aligai üdülőbe, ahol tartalékos tiszti 
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továbbképzésen vett részt. Többek között ott volt a főnöke is, Szomor László művezető, az 

Athenaeum Nyomdából. Jellemzésül megemlítem, hogy a fater kizárólag a fejtágító idején 

tegezhette, s írásbeli igazolást kellett benyújtania a rendkívüli távollét miatt. Apám tortá- 

jára az került, hogy „Hosszabbat, keményebbet, vastagabbat.” Mármint hosszabb életet, 

keményebb  fogakat  és  vastagabb  pénztárcát.  A  magyarázat  már  nem  fért  rá. 

Szeretve tisztelt futis századparancsnokunkat, Thén Lajos főhadnagyot is szívesen 

kárpótoltam volna hasonló módon… A nagy szökés c. novellám Rakéta regényújság–béli 

megjelenése után valószínűleg kínos perceket élt át, méltánytalanul. Ha megvan még a 

Keneséről a Futkosóra küldött képeslapom, beszkennelve vagy lefényképezve feltölthetnéd,  

nagy  örömet  szereznél  vele ! 

Bajtársi  üdvözlettel: 

Pintér  II.  István  alhonvéd 

Rabszám:  IB –17–13 
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Hollósy Ferenc 

avagy 

egy homo snapsziensz 

Kéziszedő képesítésű korrektor és revíziós volt, műszaki szerkesztő, kiadói ismere- 

tekkel rendelkező terjesztő. Mindent tudott a könyvről, indiszponáltan is… Munkatársam, 

barátom, ivócimborám, lektorom és menedzserem volt. Első regényemre két szót mondott. 

Az egyikkel a rossz nőket jelölik, a másik az emberi végtermék pórias neve. Igaza volt ! 

Beláttam.  Úgy  hét–nyolc  év  után.  

Hallgatnom kellett volna rá, mert minden műfajhoz konyított. Mindegy, hogy film,  

színház vagy muzsika. Intim Pistaként avatott be a szakma rejtelmeibe. Mindenkit ismert, 

jobban mondva: mindenki ismerte. Nemcsak a piát szerette, az embereket is. S aki nem 

szereti őket, hiába viselkedik aszkétaként. Én annyira absztinens voltam, hogy első iro- 

dalmi vitánkhoz borkorcsolyát rendeltem magamnak az étlapról. Azt hittem, az egy olyan 

ital,  ami  simán  lecsúszik. 

Ferkó értett az íráshoz, talán ezért nem művelte. Bár egyszer gyanúsan jó anyago- 

kat olvasott fel nekem. Barrikád mögül, a másik szobából. Remélem, most előkerülnek,  

poszt humusz. Ő inkább beszélgetett. Bérlete volt bármilyen jellegű disputához ! Szinte 

mindenhez tudott ajánlani forrásmunkákat, és adott is. Azt vallotta, hogy a könyv köz- 

tulajdon. Környezetében senki se vett újságot, mert azt is tovább adta. Súlyos ezreseket 

költött  szamizdatra,  amikor  százasokból  élt. 

A Zeneakadémiára azért eljárt. Jó, nem játszani, csak élvezkedni. Hányan képesek 

erre? Úgy, hogy maga után húzta a belét. Mert minden szempontból kilógott az inge a 

gatyából. Ennek ellenére bárkit felvidított a környezetében. Volt, hogy tüzérségi látcsővel 

állított be a Bábszínházba. Kocsmából hazafelé hosszú nyakú borosüveget kért a pultos- 

tól, mondván: verekedéshez lesz. Senki Alfonz csak kitalált figura, de Hollósy Feri igazi 

bohém  volt,  mint  Rejtő  maga. 

Persze, sűrűn rájátszott a dolgokra. Egyszer azt mondta: „Volt egy jó cselekedetem. 

Szóltam egy vak nőnek, hogy műtesse meg az orrát.” Hencegése mindig önironikus volt:  

„Ez a nő nálam vesztette el a szüzességét. Nem kapcsoltam fel az udvari lámpát, úgyhogy 

fennakadt a kerti csapon.” Képes volt aggódni az ablakpárkányon sétáló macska miatt.  

Pedig az, ha le is esik, hát talpra. Feri meg rendszerint pofára. De ez nem szegte kedvét.  

Az esélytelenek nyugalmával harcolt tovább… Ő volt az a sündisznó, aki inkább vissza- 

mászott a drótkefére, csakhogy igaza legyen. Szájtátva bámultam, milyen jó nőciket főz  

meg. 

Ferkó nem gyakorolta azt a vallást, amibe beleszületett. A rendszerváltás után széles 

karimájú kalapot és kaftánszerű kabátot viselt, de csak virtusból. Bátor emberként képes 

lett volna maceszt árulni a Magyar Gárdának. Neki aztán nem volt identitásproblémája.  

Száz százalékig Hollósy Ferenc volt, aki a jelenben élt. „Mit mondasz? Túlvilág? Jó, men-

jünk ! De meddig van nyitva?” Az ilyen, műsort csináló fazonok nélkül nincs pesti est.  

Csak  üres,  humortalan  éjszaka. 

Szerény tollforgató volt, publikációi alá mindig H. F. került. Szerintem a mennyei 

lajstromba vételkor ezt diktálta be, s azonnal kikérte az italt az utána érkező kollégák- 

nak. Szóval, nem lehet elfelejteni, de nem is tanácsos, mert túl sokkal tartozik… Majd ! 

Részletekben.  Szép  lassan  el–el  felejtjük… Őt. 

Pintér  István 
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Ott  éltem  én… 

monológ 

Ott éltem én, ahol Jószerencsét ! volt a köszönés, mert a sorsokat szénnel és könnyekkel 

írták. Akkor születtem, amikor az első szputnyik s néhány háztáji hold végleg elrepült...  

Vöröses lett az ég alja, Tyereskova talán elfelejtett vattát vinni. A TSZCS tovább szolgáló 

cselédekből állt. Sokan a hathúszassal jöttek és háromnyolcvanas kolbászt ettek. Szabad 

országban, szabad emberek, azt tették, amit – szabad. Villák proletárjai egybe süljetek ! 

Persze, az orwelli állatfarmon mindig voltak egyenlőbbek. Te meg három dolgot foghattál:  

a  Kossuth–ot,  a  Szabad  Európát,  meg  a  pofádat. 

Ott éltem én, ahol nem féltem, hogy betörnek hozzám, most attól tartok: betörök 

valahová. A körzeti meghízott drótszamáron tekert, a szirénázó mentőn pedig piros zászló 

lengett. Akkor a prostitúciót még üzletszerű titkos kéjelgésnek minősítették, analfabéta  

meg nem is volt (összeírva). Angolul senki se tudott, legfeljebb annyit, hogy ájlávjú a lóvé.  

„Házi moziba” a szomszédok jöttek, magukkal hozva a hokkedlijüket. Az idő tájt baseball  

ütő helyett még sodrófával intézték el a nézeteltéréseket. Bárki MOS 6-ott, a forgótárcsás 

gép  szakításban  első,  a  Rakéta  porszívó  tényleg  füstöt  okád. 

Ott éltem én, ahol mindenki vette a Ludas Matyit, az Esti Hírlapot kézhez hozták,  

s megjelent az ÉS, élet és irodalom nélkül. A legszebb nők a Füles meg az Ezermester 

címlapján pózoltak, az Ifjúsági Magazin közepén kitéphető poszter volt. Én nem egyet ki is 

téptem. A rikkancs így kiáltozott az Emkénél: Szabad föld? Már nincs… Népszava? Sose 

volt… Népszabadság? Azt már eladták... Újság? Ugyan. Az igazságban nem voltak hírek,  

a  hírekben  meg  nem  volt  igazság.  

Ott éltem én, ahol sorba kellett állni banánért, s mindenhol ugyanaz a legnagyobb 

választék kínálta magát. A margarint hidegen nem lehetett kenni, ám a Fabulon valóban  

a bőre őre, a kérdés csupán az, hogy a bőre bőr–e… Tiki-Taki, Moncsicsi és Tamagocsi. 

Winchester? Azzal még lőttek. Pajtás gép kattogott, és Szuper 8–as, ORWO szalag járt a  

ZRK–ba. Nincs nyávogó Tesla lemezjátszó, csak kevés bor, Sokol rádióhoz vodka volt az 

erősítő.  Képzeletünk  az  Orion  űrhajóval  együtt  szárnyalt. 

Ott éltem én, lent, hol a tölgyek őrzik a völgyet. Ahol a vágyak az utolsó tábortűz- 

zel lobbannak fel. Így van ez mindenkivel, bárhol is van hazája, bármely ég néz le rája.  

Minket a Helga film világosított fel, a mostaniak meg már tizenévesen az élet mogorva 

veteránjai.  Boldogan  élnek,  míg  el  nem  válnak.  

Ott éltem én, ahol tényleg a Balaton volt a Riviéra, telis–tele magyar szerelemmel. 

Tengernyi Fecske úszó, egyberészes fürdőruci, polski len szütyő, piros–kék gumimatrac... 

DDR, vagy wester germán? Náme, addressz, súl, sziti. Nálatok is nehéz az iskolatáska?  

Itt nyikto nye átszusztvujet. Nyet? Hát, nekem mindenki... Adj egy Szimfit a Marlborós 

dobozból ! Elmesélem, milyen volt az össztánc Gyeneséknél. Mit kérdezel? Was bedeutet 

MAHART? Matróz Haját Rángatni Tilos, de a csók jöhet… Koromszemcsés, gőzt pöfögő  

fekete  vonat  vitte  el  a  páromat. 

Ott éltem én, ahol a MALÉV ugyan a rendelkezésünkre szállt, mégsem utazhattunk 

Toszkanába, csak Szexárdra. Az üvegezés Ezerjó, a bor egy bémallér, két forint ez a dal. 

Akkor még a whiskeyt whiskynek hívták, a tejnek föle volt. A zsíros kenyeret egybe írták,  

a vajasat meg külön. Képregényeket tűztünk össze füzetté, polcainkon Delfin és Albatrosz 

könyvek glédáztak. Meleg szendvicset majszolva olvastuk őket, Alföldi papucsban. A tévé- 

ben húsz óra húszkor kezdődött a nagyfilm, ami megszakítások nélkül pergett. Bomba 

jó  Color  Star  robbanthatott  volna  minket  az  égbe,  no  meg  Csernobil. 
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Ott éltem én, ahol sárga–fekete fapados villamosok jártak, és a buszokon az egykori 

kalauzok helyére még be lehetett ülni. Szemmagasságban szabványos reklámcédulák sor- 

jáztak, az egyik szerint Holnap halnap. Az ajtók fölötti figyelmeztető táblákat a kikapart 

betűk miatt így is lehetett olvasni: Essék le, ha szállni kíván ! A metró még csak egy  

klub  volt,  albérlet  a  Síp utcában.  

Ott éltem én, ahol egy cseh bringa volt a Favorit, mert a Riga moped drága kincs, 

akkor jó, ha nincs. A ruszki BMW megy Izs, nem Izs, Zetorozsec meg nem kell, akkor se,  

ha Zápor Jóska. Így hát húztuk az igát és nyúztuk a Zsigát. Mindegy, hogy ezerkecske  

vagy ezeröcsi, csak nyomhassa a pedált a Fröcsi. A sanzonbizottság sorompóját felhúzta  

a  bakter,  jöhetett  a  Kex  és  a  szex.  Hej,  így  mulat  egy  beates  magyar  úr ! 

Ott éltem én, ahol az volt a szenzáció, hogy 1958–ban, a bugi–vugi klubban, nap- 

lemente után, a petróleumlámpa alatt, a régi csibészek, trombitás Frédivel megerőszakol- 

ták a gyöngyhajú lányt, hiába kiabált, énekelt… Meg hogy a Zalatnayn átment a Metró,  

így már nem is számít az öncsonkítás, tudniillik tölcsért csinált a kezéből. A gyerekeket  

meg  azzal  hitegették,  hogy  a  Szörényi  Levente  is  megeszi  a  spenótot.  

Ott éltem én, ahol nem lehetett nyitott kapuként döngetni egy lányt. Az idő tájt volt 

még szemkontaktus, a rúzst olvasztó csókról csak álmodoztunk… Kombi, kombiné, kom- 

bináció, aztán a combfixes selyemharisnya, amin hátul varrás futott végig. A nem fogyó- 

zókon feszült a szoknya, de akinek ízlett a Krakott, arra simán ráment a rakott. Ki is  

bírta a hét fogást. No de, ez nemcsak ágy és párnák. Miért nem próbáltad meg velem?  

Én  még  ki  merem  mondani:  szerelem. 

Ott éltem én, ahol a legklasszabb magyar film a C–film volt. Néztük is a Nagy Völgy 

Hasadékát, ahonnan az emberiség származik, fogamzásgátló hiányában… Saját kárunkon 

tanultuk meg, hogy a gyönyör feltételek nélküli vereség. A nemiségbe nem hal bele senki,  

azzal foglyokat ejtenek. Persze, persze, mondta egy poprongyos csaj, te vagy az igazi, a  

többi  csak  kaland  volt,  meg  ez  a  mostani  is...  

Ott éltem én, ahonnan hiányzik valami. Valami nincs sehol. Oly korban éltem én, 

mikor az ember lealjasult. Mondd, mit érlel annak a sorsa, kinek nem jut kapanyél…  

Én  kérem,  még  nem  játszottam,  játszani  szeretnék  mostan ! 

Ott  éltem  én  –  ahol  ti  is. 

Veletek  együtt,  kivetve  és  megtiporva,  hosszú  szárnyaimat  a  Földön  húzva. 

2016. 
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Önéletrajzi  levél - kedvesemnek 

Meséltem már neked Radics Béláról, a gitárosról. Ő az, aki zöld csillag akart lenni. 

Szegény nem tudta, hogy már volt csillag, mielőtt ember lett. Mindannyian azok voltunk,  

mert az az igazi csillag, amely az édesanya szemén át ragyog. Nekem is ki kellett jön-  

nöm a jó melegből, és nem mehetek vissza, pedig már sokan küldtek... Olyanok, akik  

nem  tudják,  honnan  jövök  s  hová  megyek. 

Meg is kereszteltek, hiába kapálóztam ellene. Tetszik–nem tetszik, a templom egere  

is keresztyénné válik, ha belepottyan a szenteltvízbe. Az eredendő bűnben persze nem  

hittem, egészen addig, amíg nem keletkezett halál közeli élményem. Hason fekve olvas- 

gattam az orgonabokor alatt, amikor egy kiscica becserkészett. Egy fölém hajló ágról a 

keresztcsontomra ugrott, és a gerincemen előreszaladt a tarkómig. Két másodpercbe telt  

az  egész,  de  mire  játékosan  belém  kapott,  én  már  meg  is  gyóntam. 

Ükapám a Fekete–erdőből jött ide, arról a vidékről, ahol a Dunát még átal lehet  

ugrani. Nekem már úszni kéne hozzád, szerencsére vannak hidak. Korán megtanultuk, 

hogy nem lehetünk svábok, csak magyarországi németek. Így aztán magyarországi német 

szoknyára  fektetve  náspángoltak  el. 

Sok haszontalan dologra okítottak az iskolában, az egyik fele már elavult, a másik- 

ról meg kiderült, hogy nem is igaz. A négy alapműveletet kéne csak tanítani, és az írás–

olvasást.  Főleg  az  olvasást.  Ma  is  szívesen  bújom  a  könyveket. 

Meg hát a játék ! Az a minden. Abból bőven kijutott, mert sej, a mi bugyogónkat  

fényes szellők fújták. Elhittük, hogy ez a harc lesz a végső. Ma már azt is tudom, mi  

lesz  a  világvége  után.  Természetesen:  reklám. 

Mi még nem monitorok előtt nőttünk fel, hanem a hátsó udvaron. Lehetett hunyót 

játszani, bujkálni a sötétben. Volt egy kislány, bizony hozzá is nyúltam, mert azt gon- 

doltam, jó neki… De a szeme akkor lábadt könnybe, amikor kimondtam ama bűvös  

szót. Tényleg? Hát igazán engem? Nem hazudsz?... És én pirultam, mert az arca köz- 

ben olyan volt, mint a tej. Nem! Olyan, mint a rózsa. Nem! Olyan, mint a tejben úszó  

rózsa. Ma már föld alatt van, a kis épület helyén pedig murvás parkoló. Ez a tragédia, 

Madách pedig engem vádlón ki is mondja: „Érzést találtál volna e kebelben, / Hol csak  

mulékony  kéj  után  kutattál”. 

A középiskolai nyarak a Városmajori Szabadtéri Színpadnál találtak, kertész nagy- 

apám mellett. Ketten cipeltük az előadásokat hirdető táblákat a Moszkva térre. Mostam  

a Mopresszó napernyős asztalait, kint, a kerthelyiségben, és egyszer csak ott ült Pás- 

kándi Géza. Eléálltam a kifacsart vizes ronggyal a kezemben, mondván, én is szakmabéli 

lennék. Ugyan, mondja már meg: miért végződik minden vígjátéka házassággal? Ez valami 

műfaji sajátosság? Nem fiam – válaszolta a mester –, csak tudod, ahol házasság van, ott  

vége  a  vígjátéknak. 

Ma már sokat tudok, ami nem kunszt, hiszen apámat is tanár úrnak szólították.  

De anyám, az édes, nem érti, hogy nekem szakadt farmerban és nyúzott bőrrel is egész 

népemet  kell  taní–tani. 

Ölelkeztem rímekkel s harcedzett combok is szorítottak. Ja. Majd meghaltunk. Ő az 

erőlködéstől, én meg a röhögéstől. Rég megtört a varázs. A kultúrember nem a testével 

szeretkezik, hanem vágyódó szívével. Az enyém pedig nálad van. Mert én még mindig.  

És  ugyanúgy. 

A házatok sarkán lévő antikvárban vettem első Bibliámat, de akkor még nem tud- 

tam, hogy a keresztet szintén ott kapom, ahol József Attila is bevásárolt, talán... Kezet  

rázhat tokodaltárói nagyapámmal; őt is egy vicinális gázolta, illetve gőzölte halálra, mert  

a  sínek  mellett  menve  is  a  könyvet  bújta. 

Ő olvasott, nekem meg írnom kéne, de nem tudok. Arra gondolok, hogy neked a  

fénylő lapgitár most szabad, új ritmust vibrál. Én a Radiccsal pengetek, egy bluest ját- 

szunk,  gében.      
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