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I .
Cécile elkezdte nagyratörő társadalmi terveinek 

megvalósítását. Egész kis irodát rendezett be ebhez. 
Volt lajstromos névmutatója lakáscímekkel. Meg­
szerezte a diplomácia évenként megjelenő könyvecs­
kéjét, amelyet különben csak a külügyi vonatkozású 
előkelőségeknél lehetett látni, ebben országonként 
megtalálhatta a Párisban élő diplomaták névsorát 
rang szerint, családi állapotuk feltüntetésével. Meg­
szerezte a művészi egyesületek tagnévsorát, a Sálon 
katalógusait évekre visszamenően, mert abban meg­
találhatta, hogy a festők és szobrászok közül ki 
tisztje és lovagja a becsületrendnek, ki milyen ki­
tüntetést kapott eddig a tárlatokon. Meghozatta a 
gótai almanachot, abból ellenőrizte az arisztokraták 
korát és rokonságát. Részletes terveket dolgozott ki 
különböző típusú ebédekre, fogadásokra és esté­
lyekre. Megvolt a kész névsora kis ebédhez, heten­
ként változó csoportokban, ötvenszemélyes, száz­
személyes, kétszázszemélyes bálhoz. Jegyzéket ve­
zetett a fontos ismerősök névnapjáról és születés­
napjáról. Mindezeket gondosan elrendezve tíz külön­
böző fiókban tartogatta, s folyton dolgozott rajtok. 
A diplomácia mindig változott, a változásokat be­
jegyezte s a névsorokban végigvezette. Akik meg­
haltak, azokat törölte. Ha a festészetben, irodalom­
ban, közéletben valami fontos új név bukkant fel, 
azt azonnal elkönyvelte.^Előjegyzési naptára soha­
sem lehetett elég nagy, annyi beírni való akadt az
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egyes napokra. Miska mindezzel semmit sem törő­
dött. A társadalmi élet szervezését teljesen rábízta 
feleségére. Reggel hétkor kelt, átfutotta a lapok 
képzőművészeti rovatait, megnézte a hazulról érke­
zett újságokat, nyolckor már festett, villásreggeli­
jére nem szánt többet egy negyedóránál, akkor ta­
lálkozott először az asszonnyal, tőle tudta meg, hogy 
aznapra mi a program. Kivétel nélkül minden este 
akadt valami elfoglaltság; vagy ők láttak vendége­
ket, vagy nekik kellett elmenniök máshová, gyak­
ran egyetlen este háromszor is. Cécile szívós szerve­
zete pompásan bírta ezt a beosztást és ha Miska pa­
naszkodni kezdett, hogy fáradt, szigorú fellépéssel 
elejét vette minden otthonmaradási szándéknak. 
Mindenkire szükség van és mindenkit meg lehet 
nyerni, ez volt társadalmi elve. Minden pénteken 
délután fogadott, ilyenkor nyitva volt a ház minden 
ismerősnek, és Miska nem dolgozott. Péntek délután 
volt a pihenő ideje, de ez jobban fárasztotta, mint 
a munka.

Cécile unszolására lett párisi klubtag is. Az asz- 
szonynak az volt a véleménye, hogy előkelő embernek 
klubtagnak kell lennie. Azonkívül előmenetel dolgá­
ban is haszna a klub. A klubtársak képvásárlók, rek- 
lámcsinálók és arcképrendelők. Miskának nem ezen 
járt az esze, neki kapóra jött a klubtagság, mert így 
könnyű ürügyet kapott elmenni hazulról, ha Chérie- 
vel akart találkozni. Cécile előbb a szigorúan zárt 
arisztokrata-klubokban próbálkozott. Legelőször az 
Union-klubban, az előkelő világba törekvők elérhe­
tetlen álmában. A Boulevard des Capucines egy há­
zának első emeletén néhány nem is gazdag berende­
zésű szoba: ez volt az egész. De az elnök Noailíes 
herceg volt, s a tagok tizenhárom próbás előkelősé­
gek. Cécile tapogatódzott és hamar belátta, hogy a 
fáradság fölösleges. Ezek magát Michelangelót sem 
vennék fel. Akkor tapogatódzott a Jockey-Clubban
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és a Koyalban. Egyikben sem ment a dolog. Az 
Agricole és a L‘Épatant már ment volna, de ezekben 
viszont fékevesztett kártyázás folyt és Cécile nem 
találta ajánlatosnak játékhoz szoktatni az urát. Meg­
állapodott tehát az előkelő, szolid Volney-utcai klub­
ban, megszerezte a választmányi tagok névjegyzé­
két, elkezdett látogatni, levelezni, barátkozni, s egy 
szép napon közölte Miskával, hogy csak ki kell töl­
tenie valami ívet, felvétele el van intézve. Miska 
tehát tagja lett a Volney-utcai klubnak, s mikor 
Chérievel találkája volt, vagy előtte ott töltött egy 
félórát, vagy utána ott étkezett. Cécile hallgatott 
Ohériet illető gyanújáról. Chaplinékat csakugyan 
nem hívta többé, meghívásaikat lemondta. Most már 
nem érintkeztek s ha véletlenül találkoztak, a két 
asszony csak éppen biccentett egymásnak.

így  fölydogált élete munka, szerelem és kény­
szerű társadalom között. Uj tanítványa is akadt, egy 
Fritz von Uhde nevű német katonatiszt. Ez alig volt 
nála fiatalabb, de katonai pályája miatt nem tanul­
hatott rendszeresen. Most nagyot határozott: ott­
hagyta a hadsereget és teljesen a festészetnek akarta 
magát szentelni. Miska Münchenben ismerkedett meg 
vele, mikor Pestről hazajövet ott megállt. Nagy 
darab csontos ember volt ez az Uhde, becsületes ar­
cára rá volt írva a tisztesség, viselkedésében csendes 
volt és úrias. Messziről meg lehetett rajta ismerni a 
polgári ruhában járó katonatisztet. Miska rábeszélt j, 
hogy jöjjön ki Párisba, az nagyon egészséges szabad 
levegő azok számára, akikre nagyon ráfeküdt apilo- 
tyzmus. Uhde gyorsan határozott, pár hét múlva már 
kint is volt Párisban. Miska műtermet is adott neki. 
Azzal, hogy a Jourdain-ház is az övé volt már, bősé­
ges helyhez jutott, s volt a földszinten egy kisebb 
műterme, amelyet eredetileg bérbe akart adni, de 
unta a bérbeadással járó aprólékos gondokat és egy* 
szerűen meghívta bele a volt gárdahadnagyot.
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Nagyon megszerette ezt az Uhdét, éppen úgy, 
mint ahogy Liebermanntól lelke mélyén mindig ide­
genkedett egy kissé. Liebermannban a kétségtelen 
erős tehetség mellett a görcsös és erőszakos becs­
vágy volt a kiábrándító, amely gazdag születésű 
művészeknél nem ritka. Uhde azonban csak festeni 
akart, csak magát a munkában való elmélyedést, a 
művészet földöntúli titkainak izgalmas kutatását 
akarta. Valóságos bolondja volt a palettának. Ha 
Miskát elkísérte valahová, hogy beszélgethessen vele, 
soha másról nem folyt a szó köztük, mint pikturáról.

— Nem először vagyok Párisban, — mondta, 
mikor a Parc Monceau felé mendegéltek — már jár­
tam itt egyszer, de egészen másképpen. A háború 
alatt. Még szolgáltam akkor és ott voltam a bevonu­
lok között. Hallott ön valamit, mester, egy Charles 
Jacque nevű francia festőről?

— Rémlik, hogy hallottam. Állatokat festett, 
nem?

— Ügy van. Mikor elfoglaltuk Párist és dara­
bonként jutottunk előre, én a huszonhármas lovas­
brigád ordonánctisztje voltam. Fertelmes tűz köze­
pette vonultunk be Anet faluba. Találomra foglal­
tam szállást egy házban, és miket tesz a véletlen: 
éppen ennek a festőnek a műtermére bukkantam, 
ő elmenekült a franc-tireuri-harcok elől, nem csukott 
be semmit, mindent úgy hagyott, az állványán 
tiszta vásznat találtam, mellette egy asztalkán ott 
hevert a festékes láda és a paletta, a színek alig 
hogy megszáradtak rajta. Azonnal nekiestem fes­
teni. Rengeteg minden volt a fejemben, amit fel 
akartam vázolni, hogy el ne felejtsem.

-— Volt tűzben is?
— Sokszor. Isten csodája, hogy el nem estem. 

Számtalanszor voltam életveszedelemben. Egyszer a 
lovam megbokrosodott és ledobott, a lábam bele­
akadt a kengyelbe, a ló vágtatva húzott maga után,
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Moritz von Egidy, az az ismert író, mentett meg, 
aki velem szolgált. Talán hallotta mester a nevét.

— Nem.
— Egyszóval ott Anetban azonnal nekifogtam 

festeni. Csináltam gyorsan egy pár vázlatot. Javá­
ban dolgoztam, mikor riadót fújtak megint. Mikor 
összekapkodtam a holmimat, eszembe jutott, hogy 
ennek a szegény festőnek a műtermét fel fogják 
dúlni a katonák. Hamar felírtam egy cédulára, hogy 
„TJhde tábornok", és kiszegeztem az ajtóra, aztán 
mentem a tűzbe. A műtermet hálából megmentettem.

Egy táncosnő képén dolgozott odalent a föld­
szinti műteremben Uhde, de gyakran felnézett az 
emeletre, hogy szótlanul figyelje, hogyan fest mes­
tere. Mikor látta a kifejezést kereső ecset hol kín­
lódva habozó, hol vakmerő szilajsággal odasuhintó 
mozdulatait, még a lélegzetét is visszafojtotta. És 
egyszer csak kisompolygott köszönés nélkül, sietett 
le a tükrökkel díszített fal mentén a falépcsőn, hogy 
amit most látott, gyorsan maga is megpróbálja.

Egy tavaszi estén Miskát meghívta Sedelmeyer, 
egyék nála. Családi körben ettek, Sedelmeyeréken 
kívül nem volt más ott, csak ő. Étkezés alatt Sedel­
meyer legidősebb leánya vitte a szót, a férjes asz- 
szony. Ura is ott volt, a cseh Brozik, a gazdag csa­
ládba házasodott vő elnyomott rabszolgaságában. 
Festő volt Brozik is, de nagy árát fizette annak, 
hogy elvette Sedelmeyer leányát. Csak festenie volt 
szabad, s noha nem volt rossz piktor, naiv és lelkes 
történeti képeit tüntető kicsinyléssel kezelték a csa­
ládban. Folyton Miskát, a cég szemefényét magasz­
talták előtte, Miska volt az a követendő példakép, 
amelyet minduntalan a fejéhez vágtak olyan mon­
datokkal, amelyek úgy kezdődtek, hogy „bezzeg 
Munkácsy". De őbenne ez nem keltett lázadást. Sze­
rény és alázatosan lelkes természete szívesen meg­
hódolt az ünnepelt előtt, versenytmagasztalta a
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Miltont a Sedelmeyer-családdai együtt és kézzel- 
lábbal igyekezett a Miska módján festeni. Most is 
áhítattal hallgatta Miska minden szavát, s ha te­
kintélytartó apósa az ő rovására tett megjegyzést, 
ugyanolyan megadással mosolygott, mint mikor vil- 
lámlószemű feleségét látta eszeveszetten kacérkodni 
estélyeken valami érdekesebb emberrel.

Brozikék aztán elmentek, a mama is visszavo­
nult leányaival, festő és műkereskedő ketten marad­
tak. Világhírű festő és világhírű műkereskedő.

— Ma elnéztem az arcképemet, — kezdte óvato­
san Sedelmeyer, az orvosproíesszorkülsejű, szép és 
méltóságos férfi, — amelyet maga festett, mesteT. 
És megint megállapítottam, hogy remekmű.

— Ó kérem, — restelkedett Miska.
Ha szembe dicsérték, az visszás érzéseket keltett 

benne, örült is neki, de nem is szerette, mert kép­
telen volt megtanulni, hogy hogyan viselkedjék 
ilyenkor, és modorbeli bizonytalansága kínos za­
varba hozta.

— De igen, remekmű. Általában pompás formá­
ban van. örül a lelkem, ha végiggondolok azokon a 
képeken, amelyeket a Milton óta festett. A „Délutáni 
látogatás** nagyszerű. „A két család** is kitűnő.

— Sajnos, egy régi ötletem felöntése. Ugyanezt 
szegényes környezetben már megfestettem. De 
Cécile beszélt rá, hogy csináljam meg gazdag sza­
lonban is. Azóta már megbántam.

— Hosszul teszi. Madamera mindig hallgathat, 
neki nagyszerű szimatja van, hogy mit szeret a kö­
zönség.

— Igen, de már a „Látogatás az újszülöttnél** is 
alapjában ugyanaz volt. Nem lesz sok az ismétlés?

— Szó sincs róla. Megengedheti magának. Ha 
háromannyit festene, azt is el tudnám adni. Az ame­
rikaiak úgy veszik magát, mint a bolondok. És miért 
mondja, hogy ismétli magát? Hát az a nagyobbik
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„Virágcsendélet“ ! Nyugodtan mondhatom, hogy ezt 
a képet csak a renaissance nagy mesterműveihüz 
lehet mérni. Az a törött és elhajlott virágszár, azok 
a bravúrosan odavetett sziromszínek . . . mond­
hatom, az ember hátán végigfut az a hideg reme­
gés, amit csak a művészet igen nagy percei adhat­
nak. Most nagy érdeklődéssel várom, hogy mi lesz 
az a nagyobb dolog, amivel egyszerre csak kilép és 
megint agyonvág mindenkit.

— Nagyobb dolog! — kérdezte Miska kényel­
metlenül.

— Kérem, ne értsen félre. Én nem hajszolom 
és egyáltalában nem beszélek bele a művészetébe. 
Az előlegszámlája engem nem izgat, mindig rendel­
kezésére állok. Maga olyan festőm nekem, aki büsz­
kesége a házamnak, s akit nem óhajtok üzletszerűen 
kezelni. Majd fest nagy képet, mikor kedve lesz 
hozzá. Más festő egy életen át nem keres összesen 
annyit, mint amennyi előlege most magának énná­
lam fennáll. De ismétlem, ezzel ne törődjék. Fessen, 
amit akar. Még az sem fontos, hogy az idei Salonról 
már lemaradt.

Miska már rájött magában, hogy milyen jó ér­
zés gavallérnak lenni. Ha a koldusnak odavetett egy 
aranyat, azt nyomorúságos gyerekkorának vetette 
oda. Szeretett egyszerre hat pepita-nadrágot ren­
delni, szeretett séta közben bemenni egy régiség- 
kereskedőhöz, rámutatni egy tetszetős vitrinre és 
félvállról annyit mondani, hogy küldjék haza a 
számlával együtt. Ennek a gesztusnak kéje berzen­
kedett benne, mikor a műkereskedő a túlnagy elő­
leget emlegette. Pénzt nem vethetett oda Sedel- 
meyemek. De mint lumpoló aranyifjú a cigánynak, 
odavethetett neki egyebet.

— Nagy képet is festhetek. Semmi akadálya 
nincs. Igen szívesen szaladnék neki valami szép. 
nagy feladatnak. Csak még nem tudom, minek.
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— Nincs semmi nagy témája?
— Ami melegítene, olyan nincsen. Csak úgy ho­

mályosan gondolok néha arra, amit ki szeretnék 
fejezni. De magamnak is alig tudom megmondani.

— Kísértse meg mégis. Mi motoszkál a fejében?
— Történelmi képet szeretnék festeni. Olyat, 

h o gy ... h o gy... amelyiken... amelyiktől...
— Nos? Nos?
— Nem tudom megmagyarázni, mit akarok. 

Csak egy hőst érzek, egy nagyembert, akivel valami 
hatalmas, tragikus dolog történik.

— Ez elég értelmes. Ez már majdnem téma.
— Dehogy téma, éppen az hiányzik. A Siralom­

házban is ezt festettem, a Miltonban is. Mert Mil­
ton vak. Az elég tragikus.

— Bizony eléggé. Mint Beethoven süketsége. És 
volt egy Elsberg nevű festő, talán hallott róla, az 
is szinte megvakult. Egyszóval hős kellene, akivel 
valami hatalmas, tragikus történik. Nézzük csak. 
Mondjuk, a hőst halálra ítélik, ugye?

— Ez volt a Siralomház.
— Akkor mondjuk, hogy kivégzik. Mi lenne pél­

dául az orleánsi szűzzel?
— Nem. Azt nem tudom. Az nő. Nőűgurát nem 

érzek. Férfi kell.
— Várjunk csak. Mi volna Károly angol ki­

rállyal? Azt lefejezték.
— H át. . .  elvégre lehetne éppen azt i s . . .  nem 

mondom...
— Ha így felel rá, már nem szabad hozzányúlni. 

Csak olyat fessen, ami lelkesíti. Ha olyan nincs, 
inkább ne fessen semmit. De egész biztosan fog ta­
lálni. Gondolkozzék maga is.

— Például Hunyadi László. A mi történelmünk­
ben volt egy alak, a k i. . .

— Ne haragudjék, de erről lebeszélem. Egy spe­
ciális magyar téma nem szól a százezrekhez. Olyat
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kell keresni, ami az egész világot érdekli. Ehhez a 
kimondhatatlan nevű hőshöz külön röpiratot kellene 
mellékelni. Azt már elvitte az ördög. Olyan kép 
kell, amelyet magyarázat nélkül mindenki megért 
Moszkvában is, New-Yorkban is.

— Igen, de ki az a hős, akit az egész világ 
ismer?

Sedelmeyer akkor hirtelen az asztalra csapott.
— Megvan. A maga hőse... no? Találja ki. 

Vértanú. A világtörténelem legnagyobb vértanúja. 
Krisztus.

Miska nagyot nézett. Fejét csóválta.
— Szent kép. Egyházi művészet. Ezerszer meg­

festették. Csináljak egy keresztrefeszítést, Krisztus 
feje körül aureolával? Arra nem vállaikozhatom. 
Én csak önmagam tudok lenni. Mit mondhatnék én 
erről a tárgyról újat?

— Nem könnyű, belátom. De ha meg tudná 
csinálni, óriási volna. És mennél tovább kóstolga­
tom a saját ötletemet, annál jobban tetszik. Törté­
nelmi festményre gondoljon, ne egyházi művészetre. 
A gőz, a villamosság , a léghajó korát éljük. Ha 
szabad ezt mondani: ilyen modern még nem volt a 
világ soha. Ennek a vilgának megfesteni Krisztust! 
Hallatlan feladat. Ha megcsinálná, holtbiztos világ­
siker volna. De ha nincs kedve hozzá, vagy ha túl- 
nehéznek találja, ne is gondoljon vele. Ismétlem, 
hogy a nagy kép nem olyan sürgős. Beszéljünk más­
ról. Az idén mikor mennek Colpachra?

— Még nem tudom. Utóbbi időben nem vagyok 
teljesen egészséges. Valami fürdőn kellene gondol­
kozni.

— Ó, szegény barátom, ezt sajnálattal hallom. 
Mi baja?

— Néha erős fájdalmaim vannak a vállamban 
és a hátamban. Azt hiszem, reuma, vagy ilyesmi

— Volt már orvosnál?
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— Nem.
— Micsoda könnyelműség. Okvetlen nézesse meg 

magát. Megígéri? Ne is feleljen, majd én beszélek 
madame-ma). Ha magára bízom, ellustálkodja. De 
madame majd nem fogja békében hagyni.

— Jaj, csak azt ne. Inkább szavamat adom, 
hogy megnézetem magam.

Nevettek mind a ketten. Közömbös dolgokról 
beszélgettek még egy darabig, aztán Miska elbúcsú­
zott. Hazafelé érezte, hogy valami bosszantja, de 
nem tudta, hogy mi. Végiggondolta az egész estét, 
hogy bosszúsága okát megkeresse. Rájött. Sedel- 
meyer ezt mondta: „Ha túlnehéznek találja". Eb­
adta németje, hát olyan gyönge legénnyel van 
dolga? Csak azért is meg kellene csinálni azt a 
Krisztus-képet. Amilyen agyafúrt ember ez a Se- 
delmeyer, talán célzatosan is ejtette ki ezt a mon­
datot. Piszkálni akarta benne a virtust. Akkor pe­
dig mégsem kell a képet megcsinálni, ne legyen 
igaza a huncutnak. Nagy kép azonban kell. De mi 
legyen az?

Másnap megint hozzáfogott, mint rendesen, a 
festéshez. Most egy zsáner-kompozíción dolgozott, 
amely a colpachi falusi iskola vizsgáját ábrázolja. 
Évekkel ezelőtt kezdte el ezt a gondolatot és már 
vagy ötször félretette, hogy hatodszor is újra kezdje. 
Piszkált rajta tíz percig, aztán belátta, hogy megint 
abba fogja hagyni. Az a Krisztus-gondolat nem ha­
gyott neki békét. A nagy műteremben volt egy ke- 
revet, azon hanyattdőlt tűnődni. Fekve tudott leg­
jobban gondolkozni, behúnyott szemmel. Töprengett 
egy negyedórát. Akkor becsengette az inast.

— Itthon van madame?
— Igenis, uram. Tizenegykor jön moszjő Hu- 

bay, zene lesz.
— Ügy. Kérdezze meg tőle, van-e nekünk itthon 

bibliánk.
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Az inas elment s a válasszal maga Cécile jött 
vissza.

— Bibliát akarsz? Hogyan képzeled ezt? Mi 
katolikus ház vagyunk, a bibliát nem illik olvasni, 
ezt tudhatnád. Minek neked a biblia?

— Valamit akarok benne nézni. Ha nincs itthon 
biblia, akkor az inas szaladjon el valami könyvke­
reskedésbe és hozzon egy bibliát. Ne okoskodj, drá­
gám, a munkámhoz kell, bibliai tárgyról gondolko­
zom.

Cécile arca hirtelen felragyogott. Gyors eszével 
már látta a legelőkelőbb klerikális mágnásokat a 
kép előtt.

— Szentképet festesz? Ennek szívből örülök. 
Azonnal lesz biblia.

Egy félóra múlva megjött a biblia. Azonnal el­
kezdte olvasni. Életében először. Avatatlanul lapoz­
gatott a francia könyvben, ódon kifejezéseit néhol 
nem is igen értette. Ráakadt Máté evangéliumára 
és elkezdte böngészni a huszonhatodik részt. Végig­
olvasta a keresztrefeszítés borzalmas történetét. De 
tovább lapozgatva rájött, hogy egy másik evangé­
lista is elmondja az eseményt. így jött rá Márk, Lu­
kács és János különböző részleteire. Meglepetve 
látta, hogy a történet milyen érdekes és megren­
dítő. Modern történetnek látta, mainak, emberi ször­
ny űségű törvényszéki tárgyalásnak, amelynek vád­
lottja az emberiség legnagyobb alakja. Ha ebből 
meg tud fogni egy kompozícióra alkalmas epizódot, 
az nem lesz gloriolás szentkép, az nagy festmény 
lesz, megkapó, tragikus és igaz.

Tizenegy órakor csakugyan megjött Hubay. 
Ilyenkor szokott jönni, ha zenéltek Cécile társasá­
gában. Mert Cécile jól megtanult zongorázni még 
abban az időben, mikor énekesnőnek készült. Hubay 
elővette a hegedűt, Cécile leült a zongorához, Miska 
egy karosszékben helyezkedett el és hallgatta őket.
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Nagyon szerette a muzsikát, gyakran ebbe a műte­
rembe jött dolgozni, mikor zenéltek. A hegedű és 
zongora varázsa mellett kedvvel tudott festeni. De 
most nem festett.

— Játsszátok azt a kettőt, amit legjobban szere­
tek, tudjátok már.

Azok bólintottak. A Mendelssohn hangversenye 
volt az egyik, Beethoven ötödik szonátája, a tavaszi 
szonáta, volt a másik. Elkezdtek játszani s ő a karos­
székben hanyattdőlve tovább szőtte gondolatait. 
Már kikalakult előtte a négy forrásból elolvasott 
véres tragédia. Végigment az egészen, folyton ké­
peket képzelve maga elé. Ütemesen lüktető dráma 
volt ez a festő képzeletében, pillanatonként fest­
ménnyé merevedve megállt, majd megint tovább 
mozdult.

Az utolsó vacsorát átlapozta volt, azt nem 
akarta megfesteni. Ha kép lesz a gondolatból, az 
csak a történet későbbi részeiből alakulhat. Ho­
gyan is történt tehát az utolsó vacsora után. Krisz­
tus kiment a házból, ahol ettek tizenhármán és 
megmondta a tanítványoknak, hogy ma van az az 
éjszaka, mikor be fognak teljesedni a jövendölések. 
Vagyis, hogy őt ki fogják végezni. Azt is mondta 
a tanítványoknak, hogy ők most egy darabig bán­
kódni fognak, de aztán annál nagyobb lesz az örö­
mük. Ezt ők nem nagyon értették. Erre Krisztus 
hasonlattal felelt nekik: úgy van ez, mint a szülés­
kor. Az anya nagyon-nagyon szenved, de mikor vi­
lágra hozta az új életet, nagy boldogságában 
azonnal elfelejti minden szenvedését. Micsoda meg­
döbbentő hasonlat, mintha csak ma használná egy 
kitűnő író. Az egész passió kínszenvedésének vajú­
dásából meg fog születni a feltámadás új élete és az 
olyan boldogság lesz, hogy a tanítványok el fogják 
felejteni ezeket a most következő iszonyatos napo­
kat. Akkor átkeltek éjszaka a Kidron-patakon és
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elmentek abba a kertbe, ahol máskor is szoktak 
tanyázni. Ott Krisztus egy kissé külön ment a 
többiektől, hogy imádkozzék, mielőtt tragédiája el­
kezdődik. És a tanítványok ezalatt elaludtak. Képe­
sek voltak elaludni, mikor Krisztus megmondta 
nekik, milyen éjszaka vár rájok. Kétszer is vissza­
tért hozzájok, megint csak elaludtak, mikor ma­
gokra hagyta őket. Harmadszor aztán azt mondta 
nekik, hogy csak aludjanak, ha olyan törődöttek. 
Ö pedig fennmaradt és virrasztóit. Tudta, hogy 
nemsokára jönnek érte. Ezek a legutolsó negyed­
órák. Szép kép: erős holdfény, a fák közt tizenegy 
szegény szundikál, mert Júdás már nem volt köztük 
s a tizenkettedik, a csodálatos istenember, ott vir- 
raszt és várja a halált.

A  hegedű mesteri szólama hűvösen zengett a 
műteremben, a zongora andalítóan kísérte.

Amint ott virrasztóit, egyszer csak meghallotta, 
hogy jönnek. Nagy csapat ember közelgett a fák 
közt, aféle uccai csőcselék, közöttük hivatalos egy­
házi szolgák. Kezükben fáklya és dorong. Ott van 
az aljas vörös ember is köztük, Júdás. Ez meg­
mondta nekik előre: „Jól figyeljetek, akihez először 
odamegyek és megcsókolom, az a lázító forradalmár, 
fogjátok el ügyesen**. Az alvó tanítványok felriad­
tak a zsivajra. Az istenember a közeledő csoport elé 
állott, megkérdezte, hogy kit keresnek. Azok meg­
mondták, hogy egy bizonyos názárethi születésű 
embert keresnek, akinek Jézus a neve. „Én va- 
gyok“, — mondta ő. Ahogy elébök állott, azok úgy 
megrendültek a titokzatos fenséget és erőt sugárzó 
jelenségtől, hogy riadtan hátrálni kezdtek, a tolon­
gok közül egyik-másik el is botlott. Krisztus elme­
nekülhetett volna ebben a pillanatban. De maradt. 
Meg akart halni. Ott állt mozdulatlanul és megis­
mételte, hogy ő az, akit keresnek. Erre Júdás meg­
emberelte magát, odasúgott nekik, hogy figyeljenek
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a jelre és Jézushoz lépett. Köszönt neki, megölelte, 
megcsókolta. „Csókkal árulsz el?“ — szólt hozzá sze­
líden a csodálatos alak. Azok végre nekibátorodtak, 
látták, hogy a titokzatos, csodatévő ember nem vé­
dekezik, rámentek és megragadták. A tanítványok 
gyáván, remegve nézték ezt, mind a saját bőrüket 
féltették. Csak az a Simon nem, akit a Mester nem­
rég nevezett el kősziklának, vagyis Péternek. Ez 
még este felfegyverkezett. Kardot vett magához.. 
Most elérántotta ezt a kardot és megtámadta egy­
maga az egész tömeget. Az egyik egyházi szolgát 
fejbevágta, egyik fülét le is vágta. Vagdalkozott 
volna tovább is, de Krisztus rászólt, hogy tegye le 
azt a kardot. „Akik fegyvert fognak, fegyver által 
vesznek el“. És nem kell itt vagdalkozni, csak telje­
sedjék be az, amit a régi írások megjövendöltek. 
Ennek így kell lenni. A  csőcselék erre még jobban 
megragadta. Krisztus csak annyit mondott nekik, 
hogy nagyon csúnya, amit tesznek: dorongokkal
jönnek rá, mint valami gonosztevőre, holott ott 
járt közöttök napvilágnál mindennap, nyilvánosan, 
szabadon, bármikor megfoghatták volna. Ott állt a 
fáklyák rembrandti világánál a csőcselék között és 
rájok nézett. Kitűnő kép.

A Mendelssohn-hangverseny elhangzott. Cécile 
és Hubay pár percig pihent, ö már nem figyelt a 
zenére sem. A megrázó történet tovább élt előtte.

A tömeg megkötözte Jézust, vitték Annáshoz, 
az egyik főpaphoz, éjszakának idején. Az úgy lát­
szik, már várta őket. Kijött az udvarra, a megkötö­
zött foglyot elébe állították. Ő elkezdte faggatni, 
hogy mondja csak el, mivel lázítja a népet, miféle 
veszedelmes tanokat hirdet. Krisztus azt felelte, 
hogy nem őt kell kérdezni, hanem a népet, ő nyíl­
tan hirdette, amit hirdetett. Erre az egyik szolga 
arcul ütötte. „így felelsz a főpapnak?" A megkötö­
zött fogoly a pofon után nyi^godt és szelíd maradt.
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„Ha rosszul feleltem, cáfolj meg, ha pedig jól felel­
tem, miért ütsz?“ Annás látta, hogy ezzel ő nem 
tud vitatkozni. Elküldte a foglyot apósához, Kaifás- 
hoz, aki a vezető főpap volt. Már az is tudott a do­
logról, a lakásán mind összegyülekeztek az egyházi 
hatalmasságok. Elhatározták, hogy ezzel a vesze­
delmes emberrel most végezni fognak. Ök nem ítél­
hették halálra, mert a római uralom alatt volt 
ugyan valamelyes önkormányzatuk, legalább ezt 
lehet kiolvasni a bibliából, de halálos ítéletet nem 
hozhattak. Ennélfogva terhelő bizonyítékokat kel­
lett ellene gyűjteni és iigy átadni a római helytar­
tónak, Pilátusnak. Most tűnt ki, hogy már régóta 
szervezték ezt a dolgot. Egész csomó tanú várako­
zott, hogy a forradalmár ellen kihallgassák őket. 
Kaifás egymásután szólongatta be valamennyit, de 
felsülés lett a vége, mert a felbérelt tanukat nera 
elég jól tanították ki és a vallomások kínosan 
ellentmondtak egymásnak. Ügy látszott, hogy nem 
tudják megfogni, hiszen nem csinált semmit. De 
ekkor Kaifásnak jó ötlete támadt. Azt mondta a 
fogolynak: „felszólítalak, hogy mondd meg eskü
alatt: te fia vagy az Istennek A  fogoly erre nyu­
godtan azt felelte, hogy igen, „ő az Isten fia“. Kaifás 
azonnal befejezte a kihallgatást. Egyéb már nem is 
kell. Aki azt hirdeti, hogy ő az Isten fia, azt azon­
nal el lehet ítélni. Felszólította a hajnalban össze- 
csődített tanács tagjait, hogy döntsenek. Azok rög­
tön úgy döntöttek, hogy a foglyot ki kell végeztetni. 
Egyéb sem kellett a csőcseléknek. Nekiestek, el­
kezdték pofozni és leköpdösték. Még gonoszul tréfál­
tak is vele. Aki megütötte, vagy megrúgta, nevetve 
kiáltotta a háta mögött: találja el, hogy melyikük 
volt. Ö csak állott és tűrte. Ezt is meg lehetne csi­
nálni kompozícióban.

Beethoven tavaszi szonátája zengett a pompás, 
kárpitos faburkolatok között.

H a rsá n y i Zsolt: Ecce Hon- V. 2
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Péter ezalatt kint várt a folyosón. Azt hitte, 
elcsúszik és nem veszik észre. De egy inas megszó­
lította. Mivel Péter galileai tájszólást beszélt, mind­
járt gyanús lett. A forradalmár és rongyos tanít­
ványai onnan jöttek a fővárosba, Galileából. De 
Péter hevesen tagadni kezdte, hogy ő Krisztushoz 
tartozik. Megszólalt a kakas. Ahogy az istenember 
megjövendölte. Péter keservesen sírva fakadt és 
elkotródott. Ugyanekkor Júdás látta, hogy mit 
csinált: halálát okozta annak, akit elárult. Rettene­
tes lelkifurdalás fogta el, magából kikelve vitte 
vissza a papoknak azt a pénzösszeget, amit a besú- 
gásért kapott. De azok már nem törődtek vele, el­
kergették. Erre a szerencsétlen elment a templomba, 
ott eldobta a pénzt, majd elszaladt a határba és fel­
akasztotta magát. A  foglyot Kaifás elvi tette a ró­
mai helytartó hivatali palotájába. Ekkor már nagy 
tömeg verődött össze, egész sokaság követte a rabot, 
nagy zsivaj, tolongás, szenzáció. Az utcai tüntetés 
lármájára kijött Pilátus, hogy mi az. A zsidó gyar­
mat bennszülött előkelőségei ott álltak szemközt a 
hódító hatalommal. Eléje terjesztették a dolgot. 
Egy néplázító van itt, aki az adó megtagadására 
izgatja az embereket, azonkívül királynak mondja 
magát. Elhozták a szabadságharcra lázító demagó­
got, átadják a hatalomnál?:, mert a fennálló törvé­
nyes rend szerint csak Pilátus hozhat halálos ítéle­
tet. Pilátus maga elé vezettette az embert. Most 
látta először. Szemügyre vette. Nézte sokáig, ritka 
érdekes és rejtélyes embernek találta. Határozottan 
rokonszenvesnek. Vájjon miféle ez, vallási rajongó, 
amilyen annyi járkál ebben a különös országban, 
vagy veszedelmes izgató, vagy éppen futóbolond? 
Elkezdte kérdezni: „Te király vagy?" A betolako­
dott csőcselék nevetett. De a fogoly nyugodtan és 
komolyan felelt: „Igen, király vagyok. Csakhogy
nem földi király, hanem lelki. Azért jöttem, hogy
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az igazságot hirdessem. S aki igaz ember, az követ 
engem“. Pilátus látta, hogy ez is aféle mezítlábas 
vándorbölcselő. Vállat vont. „Igazság. Ugyan mi az 
az igazság. Legyintett. Semmi kedve sem volt ezt 
az ártalmatlan mezítlábas filozófust halálra ítélni. 
Fogta magát és megkérdezte a rabot, hogy hová 
való. Az megmondta, hogy galileai. Pilátus meg­
örült. Ha ez az ember galileai állampolgár, akkor 
Heródes zsidó király hatáskörébe tartozik. Ez így 
nagyon jó: kiadja a foglyot Heródesnek, akivel
már úgyis hatásköri összekoccanásai voltak, leg­
alább ezzel a kis figyelemmel lekötelezi, másrészt 
nem kell ezt a furcsa embert halálra ítélnie. Mind­
járt át is küldte Heródesnek. Az nagyon megörven­
dett neki, sokat hallott már állítólagos csodatettei­
ről, most akart valami mutatványt látni. De Krisz­
tus nem akart csodát tenni. Sőt még a kérdésekre 
sem felelt. Akármit kérdeztek tőle, csak állt mozdu­
latlanul és nem válaszolt. Heródes megbosszanko­
dott rá. Kiadta a parancsot, hogy adjanak rá olyan 
fehér köntöst, amilyet a futóbolondokra szoktak 
adni és vigyék vissza Pilátusnak, neki ugyan nem 
kell. Ment vissza a menet Pilátushoz. Krisztus fehér 
ruhában.

A  tavaszi szonáta utolsó akkordja elhangzott. 
Cécile és a szőke hegedűművész beszélgetni kezdett.

Miska gondolatai erősebbek lettek, fantáziája 
elevenebb. A fehérruhás alak nagyon megkapta, 
önként kínálkozik egy nagy kompozíció közepének. 
Hogyan is volt csak tovább a történet? Pilátus 
megint kénytelen volt ítélőszéket tartani. Nagyon 
kellemetlen volt neki a dolog. Igyekezett megértetni 
ezekkel a vakbuzgó és vérszomjas barbárokkal, hogy 
a fogoly teljesen ártalmatlan ember, végeredmény­
ben nem csinált semmit. Ott ült az ítélőszékben, 
bizonyára díszes és előkelő csarnok volt az, hely­
tartói hivatal. Lent zajongtak a zsidók és közöttük

2*
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állott a vádlott, a fehérruhás ember. Miska tisztán 
látta maga előtt a jelenet egyensúlyát, jobbról Pilá­
tus, balról a tömeg, sok szín, mozgalmasság, és közé­
pen a fehér alak. Mialatt izgalmasan folyt a tárgya­
lás, jött egy római inas és Pilátus fülébe súgott 
valamit. A  felesége, aki közben felkelt, izent neki, 
hogy ezt a vádlottat okvetlen mentse meg, ez ártat­
lan ember, ő sokat és gyötrelmeset álmodott róla. 
Igen, de hogyan mentse meg? Ekkor kitűnő ötlete 
támadt. Éppen húsvét volt ekkor, a zsidók leg­
nagyobb ünnepe, és régi szokás volt a fővárosban, 
hogy ezen a napon a helytartó amnesztiát adott egy 
fogolynak, akit a nép kívánt. Viszont volt a hely- 
tartóság börtönében egy hírhedt fogoly, címeres 
gazember, lázadó és gyilkos, akit Barabbásnak hív­
tak. Ő tehát csendre intette a zajongókat és ravaszul 
feltette a kérdést. Egy fogolynak kegyelmet fog 
adni. Ennek a jámbornak adjon-e kegyelmet, vagy 
a gyilkosnak? Erre a zsidók nem is felelhettek mást, 
minthogy ezt hagyja futni, üsse kő. De a zsidók, 
akiket papjaik szenvedélyesen felizgattak, elkezd­
tek kiabálni, hogy Barabbásnak adjon kegyelmet. 
Pilátus bosszúsan kérdezte: hát ezzel akkor mit csi­
náljon? Erre azok mohón kiáltották, hogy ki kell 
végezni. Még mindig vitázott velők Pilátus, nagyon 
haragudott is magára, hogy ilyen rosszul sült el az 
ötlete. De hiába beszélt, a főpapok erőszakosan ma­
gyarázták, hogy a fogoly igenis veszedelmes ellen­
sége az államnak, a színes foltokban tarkálló nép 
pedig egyre jobban kiabált, követelve a halálos íté­
letet. Középen állt a fehér ember mozdulatlanul. . .

Miska egyszerre felpattant a karosszékből. 
Olyan hirtelen, hogy felesége és Hubay meglepetten 
néztek rá, abbahagyva a beszélgetést.

— Kell valami? — kérdezte Cécile.
— Nem, köszönöm, semmi.
Alit, mereven nézett a levegő egy nem létező
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pontjára és ökölbe fogott jobbkeze hüvelykujjával 
bökni kezdte a semmit. Cécile visszafordult Hubay- 
hoz, férjének ezt a mozdulatát jól ismerte. Beszél­
gettek tovább, Miska villogó szemmel gesztikulált 
tovább. Ekkor lépett be az inas és jelentette, hogy 
a villásreggeli tálalva van.

Az étkezés alatt Miska alig szólt egy szót. 
S mikor felhajtotta a feketét, bocsánatot kért ven­
dégétől azzal, hogy dolgoznia kell. Sietett a mű­
terembe. Ott hanyattfeküdt és erősen gondolkozott. 
Építette magában a csarnokot, kereste rajta az abla­
kokat, vagy az ajtónyílást, hogy a fényt honnan és 
hogyan hozza be. És próbálta a főalakok elhelyezé­
sét, ami nem ment, mert Krisztusnak állnia kellett, 
Pilátusnak pedig ülnie, következésképpen Krisztus 
lefelé tekintett bírájára, ez pedig nem volt jó, mert 
így nem lehetett érzékeltetni a vádlott kiszolgálta­
tottságát. Éppen ezt akarta: az erőszak egész hatal­
mát köréje, föléje, melléje rakni, mindenünnen szo­
rítsa, nyomja a túlerő ezt az egyetlen embert, a kép 
minden irányából ellene dolgozzanak a gyűlölet, a 
vérszomjűság, a fenyegető kínhalál láthatatlan erő­
vonalai, ő pedig álljon ott fehéren tündökölve és 
nőj jön túl valamennyin, az egész világon, a lényéből 
kiáradó krisztusi nagysággal.

v Senkinek sem szólt semmit, mert már tapasz­
talta, hogy ha éretlenül elmond egy képötletet, az 
roppantúl zavarja a kiformálódás munkáját. Az 
ecsetet négy napig nem vette kezébe, a portásnak 
leizent, hogy a modellek most ne jöjjenek. Négy nap­
pal a Sedelmeyerrel töltött este után elkezdett raj­
zolni. Idegesen, lázasan húzgálta a szénszárat, min­
den fizikai élete ott volt az agyában, a szemében, a 
kezében, csoda volt, hogy a szíve dobogására még 
maradt erő. A  vázolással megint négy napig foglal­
kozott. Tízével hevertek az állvány lábánál a lê  
tépett és eldobott kartonok.
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A  nyolcadik napon betoppant hozzá Sedelmeyer.
— Hogy van, mi újság? Volt orvosnál?
— Ki beszél most orvosról? Idenézzen. Kész a 

Krisztus-kép szénvázlata.
— Micsoda?
— A Krisztus-képé. Megtaláltam a témát. Min 

csodálkozik?
— Meglep, hogy mégis hozzáfogott. Mikor el­

ment tőlem a múlt héten, az volt a benyomásom, 
hogy elvetette. Mutassa, mit talált ki.

— Tessék, itt van. De magyarázat nélkül nem 
ért belőle semmit. Azt a pillanatot rajzolom le, 
mikor Krisztus ott áll Pilátus előtt és a főpapok, 
meg a felizgatott zsidók azt kiáltják, hogy „feszítsd 
meg". Ott jobbra, négy lépcsőfokos emelvényen ül 
római karosszékében Pilátus. Valami jó hátteret 
képzelek neki, sötét kőből valahogy, hogy a világos 
tógája jól kijöjjön. Ehhez majd alaposan meg kell 
tanulmányoznom a római építészetet, mert hiszen 
természetes, hogy a csarnok római csarnok. Az ango­
lok is Indiában angol házakat építenek, legalább 
úgy képzelem. Középen áll Krisztus, fehérben. 
Fehér alak. Az a nagy ív, amibe belefoglalom az 
alakot, a csarnok bolthajtása. Hátul ablakot hagyok, 
hogy azon belássák egy ázsiai tájrészlet. Krisztus 
mögött padsorokat képzelek, mert ez tanácsterem. 
Abban ülnek az írástudók, miegymás. Ez itt egy 
vádoló főpap, tekintélyes előkelőség, úgy képzelem, 
hogy szép, zengő hangja van és szeret szónokolni. 
Vannak emberek, akik szívesen szónokolnak, mert 
szeretik a hangjukat. Hát ez olyan lesz. A  pádon 
egy dölyfös, gazdag főpap ül, egy zsarnoki termé­
szetű, aki haragszik a rendbontóra, és úgy néz rá, 
mintha azt mondaná: megmondtam már régen, hogy 
ezt a veszedelmes embert ide fogom hozni és el­
taposom, most itt van. Ezek itt főpapok, mind külön­
böző embertípusok, ezeket még részletesen ki fogom
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dolgozni, hogy melyik minő ember. Ott hátul egy 
zsidó felállt a padra, úgy kiabál. Balról ez egy római 
katona, ez lándzsával szorítja vissza a csőcseléket. 
Közbül mindenféle alakokat fogok elhelyezni, kíván­
csit, okoskodót, mérgeset, kárörvendőt és itt halszé­
len ez egy ordítozó legény, egy huta ember, olyan, 
aki tüntetéseknél ordítani szokott, pedig az egészből 
nem ért semmit. Ezt azért tettem ide, mert magasra 
fogja emelni a két karját és nekem itt kell az a két 
világos folt. És ez azért is jó, mert a zsidók sokat 
ágálnak a karjukkal, kezükkel, ezt több helyen bele 
fogom festeni.

— És ott a bolthajtás tövében, az micsoda alak?
— Az a kereszténység.
— Hogy-hogy a kereszténység?
— Tudniillik rá akartam festeni a képre, hogy 

hiába fogják megölni Krisztust, azért a szeretet 
vallása már megfogant a népben itt-ott. A  bolthaj­
tás tövében egy szép fiatal anya lesz, kisgyerekkel a 
karján, egy kicsit emlékeztessen a Madonnára a Jé­
zuskával. Ez lesz az egyetlen nő a képen. Érti ezt? 
A szeretet. . .  a kisgyerek.. .  nem tudom jobban 
megmagyarázni, egyszóval az lesz a kereszténység. 
Mit szól hozzá?

— A gondolat méltó magához, mester. Ha úgy 
meg tudja csinálni, amilyen a vázlat, ez sokkal több 
lesz, mint a Milton meg a Siralomház együttvéve.

— Ezt komolyan mondja? Csak kedvet akar 
nekem csinálni a munkához.

— Már megint kezdi a tépelődést? Szégyeljo 
magát. A kép a mai festészet legnagyobb alkotása 
lehet, ha győzi erővel. Mekkora vásznat csinál 
ebből? ,

— Nagyon nagyot. Ha már csinálom, akkor 
legyen értelme. Mondjuk, úgy hatszor négy méter, 
vagy ilyesmi. El fog tudni adni ekkora képet?

— Az nem a maga dolga, az az én dolgom. Én
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mindenesetre átveszem. Hallja, Munkácsy, nekem az 
a titkos sejtelmem van, hogy a maga eddigi dicső­
sége semmi ahhoz, ami még következik. Mikor akar 
hozzákezdeni?

— Holnap. Mire várjak? Holnap megrendelem a 
vásznat és megkezdem a színvázlatot. Jövő tavaszra 
kényelmesen megleszek. A nyolcvanegyes Sálon ka­
talógusában benne lesz ez a kép.

— Helyes. Pénzzel ne törődjék. Hány alak van a 
képen? Hány modell fog kelleni? Ne is válaszoljon. 
A pénz rendelkezésére áll. A  többit majd megbeszél­
jük madame-mal, maga csak dolgozzék. Madame már 
látta a vázlatot?

Miska elnevette magát, mint a tanárját bosz- 
szantó vásott gyerek.

— Látta. Nagyon fél. Hogy mit fog szólni az 
egyház. Most egy esztendeig állandóan félni fog. 
Jó volna, ha maga beszélne vele, hogy csak féljen, 
de engem a munkámban ne zavarjon.

— Meglesz. Azonnal beszélek is vele.
Még ki sem lépett az ajtón Sedelmeyer, Miska 

már dolgozott. Az élő világ megszűnt körülötte.

II.

Mathilde hercegnő hatvanesztendős, finom dáma 
volt, a nagy Napóleon öccsének, Jérőmenak leánya, 
először unokafivérétől vált el, aztán Demidoff orosz 
hercegtől. Magányosan éldegélt Parisban, akvarell- 
képeket festegetett és szeretett maga körül híres 
művészeket látni. Ha meghívót küldött az Avenue 
de Villiersre, Cécile nagyon izgatott lett. És érez­
hette magát Miska akármilyen rosszúl, oda el kel­
lett menni.

Clotilde hercegnő a szárd király leánya volt és 
Mathilde hercegnő fivéréhez, Jérőme fiához ment
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feleségül. Férje arról volt nevezetes, hogy az egész 
Bonaparte-családban ő hasonlított legjobban a nagy 
Napóleonhoz. így  is neveztette magát: Napóleon­
nak. S mikor a trón ja vesztett francia császár bol­
dogtalan fia, Loulou herceg, titokzatos körülmények 
között meghalt Afrikában, ő lett a trónkövetelő 
bonapartista-párt hivatalos feje. Nagyon kedvelte 
Nemeskéri Kiss Miklóst, közölte vele bizalmas poli­
tikai titkait és számos külpolitikai ügyében szerepet 
adott neki. Ha estélyt adott, oda mindig meghívta a 
híres magyar festőt, Kiss Miklós barátját. Erről az 
estélyről is lehetetlen volt elmaradni, Cécile inkább 
a fejét vágatta volna le, mint hogy lemondjon.

Nemeskéri Kiss Miklós, a magyar emigráns, 
Páris egyik legelegánsabb házának volt a gazdája. 
Az évet háromfelé töltötte. A  nagy idényt Párisban, 
aztán pár hónapot felesége ősi kastélyában, Saint- 
Angeban, a nyarat pedig Magyarországon, a véglesi 
kastélyban, amelyet az Esterházyaktól vásárolt. 
Maga jóban volt a bonapartistákkal, de felesége, a 
De Eoys grófkisasszony, szigorúan ragaszkodott a 
bourboni hagyományokhoz, s akinek nemessége nem 
volt még százéves, azt csak udvariasságból vette 
emberszámba. Ha ide meghívták Miskáékat, a le­
mondás gondolata fel sem merülhetett.

Tiirréknek sem lehetett lemondani, az asszony 
unokahuga volt a boldogult császárnak. Az osztrák­
magyar nagykövetségnek sem lehetett lemondani. 
Az orosz nagykövetségnek sem. A németnek sem.

Aztán szegény Paál Laci hagyatékából aukciót 
rendeztek, oda el kellett menni. Az öreg Lesseps gróf 
felolvasást tartott a Sorbonneon arról a délibábos 
tervről, hogy Észak- és Dél-Amerika között át kell 
vágni a földnyelvet és megcsinálni az Atlanti Óceán 
és a Csendes Óceán közvetlen átjáróját, amihez 
most már csak Columbia hozzájárulása hiányzik. 
Innen sem lehetett elmaradni. Madame Adam, a ne­
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vezetes írónő, a külpolitikával foglalkozó érdekes 
asszony, estélyt adott, ott kellett lenni. Hubay és 
Aggházy közös hangversenyt adtak, a Munkácsy- 
házaspár távolléte egyenesen kínos hatást tett volna. 
Vilmos német trónörökös felesége, Viktória, pár na­
pot Párisban töltött. Üzent Miskának, hogy szeretné 
látni műtermét. Az ilyen magas látogatónak nem 
lehet azt üzenni, Kbgy sajnálja, de most nem ér rá. 
Aztán Szarvady tartotta ezüstlakodalmát. Aztán 
Camille Flammarion, a csillagászati író küldött 
ebéd-meghívást hangversennyel egybekötve, közre­
működtek Hubay és Aggházy.

Aztán leveleket is kellett írni. Reök Iván — 
így múlik az idő — eljegyzett egy Kelemen-lányt 
otthon. Koóséknak is hetek óta tartozott válasszal. 
Magyar lapok százféle kérdésére és kérésére kellett 
válaszolni. Modellek miatt kellett menni a Magyar 
Egyletbe, ahol legkönnyebben akadt emberanyag. 
Festékkereskedő, keretes-, könyvesbolt folyton mun­
kát adott. Tanulni is kellett, rengeteg könyvet 
elolvasni a zsidók történetéről, római képzőművé­
szetről, sémita ethnográfiáról, jelmeztörténetről.

És mégis festett. Ha két elfoglaltság közt egy 
negyedórányi köz maradt, akkor egy negyedórát. 
Ha meg tudta menteni a munkanapot, akkor reggel 
hattól mindaddig, míg a napfény tartott.

Soha ilyen buzgósággal nem dolgozott. A  renge­
teg vásznat otthon nem lehetett felállítani. Két nagy 
és harmadik kicsiny műtermén kívül szüksége lett 
egy tágas negyedikre. Az Avenue de Montaigne 
egyik műteremházában talált megfelelőt. Ott esett 
neki az alap felrakásának. Nem palettáról vette a 
bitümöt, hanem dézsából. Akkora ecsetet mártott 
bele, mint egy meszelő. Csapta, kente a sötét masszát 
a vászonra, ingújjra vetkezve. Lázasan igyekezett 
közel jutni ahhoz a pillanathoz, mikor már festhet. 
És még a meszelőnagyságú ecset sem volt elég gyors
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neki. Munkát szomjazó hevében lecsapta a nagy 
ecsetet és marokkal nyúlt bele a bitümbe, úgy csap­
kodta fel a vászonra marokkal és tenyerével mázolta 
széjjel. Pokoli hőség volt Párisban, homlokán kiütött 
a verejték, hátához nedvesen tapadt az ing. De ő 
csak hajlott le a dézsához és tombolt a hitűmben, 
mintha az ördögök kergetnék.

S egyszerre megállt. Hangosan felkiáltott. Mi 
volt ez? Valami meghökkentő fájdalom cikkázott át 
hirtelen jobb karján. Mintha lapockájából eredt 
volna s villámszerűén csapott volna végig az egész 
karon. Aztán ugyanolyan hirtelen meg is szűnt. 
Miska csodálkozva tapogatta a karját. De mivel a 
fájdalom teljesen elmúlt, nem törődött vele. Hatal­
mas termetű, izmos, bikaerejű embernek tudta 
magát. Ha fájt, hát fájt, elmúlt. Dolgozott tovább.

Egy hét múlva ugyanez a fájdalom hasított át a 
karján, de még élesebben. Öt perc múlva megint és 
aztán harmadszor is. Most már fejét csóválta. Mi 
lesz ez? Eddig elmulasztotta Sedelmeyérnék tett ígé­
retét, de most már csakugyan el kell menni orvoshoz. 
Feltette magában, hogy másnap elmegy. De másnap 
nem fájt semmije, a munka lázában megfeledkezett 
a dologról. Erre öt nap múlva megint jöttek a fáj  ̂
dalmak, most már egyik lábában is. Mindig ugyanaz 
a villámcsapásszerű cikázó, tűrhetetlenül éles fájás, 
amelytől hangosan kiáltania kellett. Ezúttal másfél 
óráig egyik nyílallás a másikat érte. Lehetetlen volt 
dolgozni. Most már elment az orvoshoz. Az alaposan 
megvizsgálta, de makkegészségesnek találta. Min­
denesetre rendelt valami szeszes főzetet bedörzsölésre 
és meghagyta a betegnek, hogy közelebbről megint 
jöjjön el.

Máskor vadul káromkodott volna Miska, a haj­
dani asztalosműhelyek legsúlyosabb szókincsével, 
hogy munkáját ilyen kellemetlenségek zavarják. De 
most békésen tűrte a bajt. A kép tárgyával való fog­
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lalkozás mélyen hatott rá és meglepően megváltoz­
tatta.. Időközben magyarnyelvű bibliát szerzett ma­
gának, azt könnyebben tudta olvasni. Elmélyedt 
benne és minden gondolatával Krisztuson járt az 
esze.

Soha eddig vallásáról nem gondolkozott. Kato­
likusnak született és első benyomásait az evangélikus 
Pista bácsitól kapta, de ott vallásról dogmatikus 
módon sohasem esett szó. Inaskorában és legénykorá­
ban nem vette körül vallásos környezet, később 
sohasem gondolt vallási dolgokra és templomba nem 
járt. Istent hitte, Krisztus fogalma homályosan és 
jelentéktelenül élt benne, mint olyan alak, akit sze­
retett, de sohasem próbált a maga számára elemezni. 
Most egyszerre rájött, hogy ez a név nem babonás 
fantomot jelent, hanem valakit, aki élt a földön, 
élettörténete volt, valóságos emberi regénye, de egy­
szersmind isteni is. A  biblia megrendítette a belé- 
merülő festőt. Olyan érdekesnek találta, mint köny­
vet még soha. És a könyv főszereplőjét megdöbben­
tően nagynak. Erős fantáziája úgy itta az istenember 
ismeretségét, mint szomjas homok a vizet. Harminc- 
hatesztendős korában először érezte meg annak a szó­
nak emberfeletti hatalmát, hogy Krisztus.

A  jóság és bölcsesség végtelen érzete eláradt 
rajta és lesújtotta. Minden percben úgy érezte 
magát, mint a legnyomorultabb bűnös, de minden 
következő perc felemelte s úgy érezte magát, mint 
gyónás és áldozás után a hívő gyermek. Egy este 
ágya fölé pillantott s meglátta ott a feszületet, amely 
lakásberendezési szokásból került a helyére, mint 
ahogy az ágy mellé éjjeli szekrényt tettek s a lép­
csőre szőnyeget. De most ráeszmélt a felfeszített 
alakra, mintha felfedezte volna valódi kilétét annak, 
akit eddig csak álnéven ismert. Közte és a feszület 
között személyes viszony támadt. A  szó szoros értel­
mében imádta ezt a csodálatos alakot, új képének
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hősét, meghatottan és megalázkodva szemlélte, a 
képet most már olybá tekintette, mint szeretetteljes 
és alázatos hódolati jelet, amelyet ennek az alaknak 
szent lábához helyez. S mikor lefeküdt a feszület alá 
és önmagába tekintett, a jóság sóvár vágya fogta el 
gyermekesen tiszta lelkét. Áldozatot hozni és meg­
bocsátani vágyott. Szánta-bánta, hogy úgy elidege­
nedett Céciletől, aki alapjában véve nagyon jólelkű 
teremtés és őt kétségtelenül szereti. S ha Chériet 
idézte maga elé gondolataiban, tudta, hogy nem tud 
tőle elszakadni, de bűnbánattal restelte magában azt, 
ami szerelmében hűtlenség és csalás volt a hitves 
iránt. A  feszület felé fordult a sötétben, tisztaságot 
kereső töprengésével és egy tízéves gyermek pana­
szos kesergésével tett szemrehányást magának a jó 
Istennek, hogy testi vágyakat oltott beléje. Milyen jó 
volna túl lenni a férfiember életének égető átkán, a 
csók mohó nyomorúságán, s békésen, tisztán megosz­
tani Cécile-lel a hétköznapok bajtársi gondjait, 
Cheriével pedig lelke bizalmas titkait.

Cécile ezekben a napokban csodálkozva vette 
észre a változást férjében. Hálás gyöngédséggel 
viszonozta a feléje törekvő békülékeny jóságot. Ke­
vesebbet veszekedett és gyáván, szégyenkezve olyan 
becéző szavakat kezdett használni, mint szerelmük 
elején. Egyszerre megtalálták egymást s egy dél­
után, mikor Cécile elment az Avenue de Montai- 
gnera, hogy megnézze a kép haladását s mikor egymás 
mellett álltak a kép előtt, egymásra tekintettek és 
egymás mellére borultak. Mind a kettő érezte, hogy 
most közelebb kerülhetnének egymáshoz, mint 
eddigi életükben bármikor.

Mikor Cécile hazaindult a műteremből, odavetve 
megkérdezte:

— Mégy ma délután a klubbal
— Megyek, — felelte Miska.
Az asszony nem szólt semmit és Miska megdob-
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benve ébredt annak tudatára, hogy Oéeile már rég­
óta jól tudja, vagy legalább is sejti, mit jelentenek 
az ő állítólagos klub-délutánjai.

Délután csakugyan találkája volt Chérievel. 
Az a legelső pillanatban lecsapott rá a kérdéssel, 
hogy mi történt otthon. Miska szabadkozott, de 
Chérie csak a fejét rázta:

— Hiába tagadod. Úgy ismerem az arcodat, mint 
anya a fiáét. Otthon valami történt veled.

Miska gyónt. Elmondta, hogy mennyire égeti ez 
a kettős élet, de képtelen rajta segíteni. Cécilenek 
nem okozhat fájdalmat és azonkívül valami meg- 
szeghetetlen baráti közösséget érez vele. Viszont 
Chériebe szerelmes. És erről a szerelemről is képte­
len lemondani. Mit csináljon, kihez forduljon, ki ad 
itt vigasztalást a gyötrődő léleknek?

— Ne magyarázd, — szólt Chérie halkan, — ezt 
én legalább olyan jól ismerem, mint te.

És szemében könnyek csillogtak. Miska most 
látta Chériet legelőször sírni. Sírni kezdett ő is. 
Arcát odaszorította az asszonyéhoz s miközben ösz­
tönösen menedéket keresve, görcsösen szorította ma­
gához, könnyeik összefolytak.

Belső harca eddig elnyomottan és letagadottan 
élt benne, csak zavarta és idegessé tette. Most az a 
fény, amelyet képe főalakjára szánt, belevilágított 
leikébe és fájdalmasan alázatossá ^változtatta. Ezért 
viselte el béketűréssel a fájdalmakat. Hogyan pa­
naszkodhatnék ő, gondolta magában, ahhoz képest, 
akinek megrázó szenvedéseit most tanulmányozza.

A villámló fájdalmak most már nem hagyták 
dolgozni. Egy orvos helyett hárommal beszélt, de 
nem ment velők semmire. Azok csak hümmögtek és 
fejőket csóválták, de biztosat nem tudtak mondani. 
Végül összehívta mindahármat, hogy Céeilet is be­
vonva konzíliumot tartsanak. A tanácskozás azzal 
végződött, hogy Miskának minden valószínűség sze­
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rint reumája van és legjobb lesz, ha a munkát bárom 
bétre abbahagyva, elmegy Karlsbadba, annak a vize 
mindenre jó.

Miska elment augusztusban Karlsbadba, ugyan­
akkor Cécile kiköltözött Colpachra. A megkezdett 
kép kezdődő színfoltjaival, bitiimbe karcolt vázlat- 
vonalaival s a fal tövébe támasztott alak-tanulmá­
nyokkal ott maradt az A venne de Montaigne-beli 
műteremben.

A  három hét unalmasan telt el. Miskának für­
dőket rendeltek, könnyű diétát és három pohár 
forrásvizet. Már első nap ismerősöket talált: négy 
roppant kövér marquiset, egy családból valókat. 
Azokkal beszélgetett többnyire, de jobban szeretett 
elbolyongani az erdőkben és várni a három meddő 
hét teltét. A  fájdalmak nem hagyták el, itt Karls- 
badban éppen úgy jelentkeztek, mint Párisban. 
Ilyenkor összeszorította a fogát, behúnyta a szemét 
és türelemmel várta, hogy a cikázó kínok rohama 
megszűnjön. Akkor aztán tovább gondolkodott a 
képről. Kívülről tudta a vázlatot, minden alak pon­
tosan előtte állott. Arckifejezésökön, típusukon 
gondolkozott és ha séta közben valami furcsa, érde­
kes arcot látott, mindjárt végigpróbálta gondolat­
ban, nem lehetne-e valahova a kifejezés egy árnya­
latát rátenni a képre.

Mikor visszaérkezett Párisba, mindjárt az első 
nap elfogták az ismert villámló fájdalmak és egy 
álló óráig kínozták. Karlsbad a világon nem hasz­
nált semmit. Azonkívül új betegsége támadt: az 
álmatlanság. Akármit csinált, nem tudott elaludni. 
A szenvedések egészen új faját ismerte meg, az 
álmatlansággal eddig soha életében nem akadt baja. 
Most az előző nap fáradtságától minden este álmos­
nak érezte magát és úgy feküdt le, hogy egész biz­
tosan elalszik, de egy negyedórái szondergés után 
már ébredni kezdett. Végtelen fáradtság nehezedett
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tarkójára, halántékára, aludni mégsem tudott. Vilá­
got gyújtott, olvasott egy félórát, elálmosodott, elol­
totta a gyertyát. Mindhiába. Egy órai vergődés 
után megint gyertyát gyújtott és elindult az elha­
gyott lakásban valami ennivalót keresni. Azt 
remélte valahogyan, hogyha eszik, akkor el fog 
tudni aludni. De nem használt az sem. Hajnalfelé 
nagy nehezen elnyomta a nehéz és ólmos álom, 
amelyből fáradtabban ébredt, mint ahogy lefeküdt. 
S reggel nem alhatott tovább, mert minden festők 
zsarnoka, a nap, már fent volt az égen.

Lüktetett a halántéka, mikor dolgozott és fájt 
a feje. A modellekkel, akiket temérdek fáradság 
árán toborzott össze a Magyar Egylet munkástöme­
géből, utcai járókelők, sőt olykor személyes isme­
rősei közül, idegeskedett és pörölt. Fájdalmai elég 
gyakran elővették. És hiába kérdezett új meg új 
orvosokat, azok nem tudtak segíteni rajta.

Egy délután, mikor Chériehez ment, szokás 
szerint felnézett a klubba. Ott egy magas szőke ide­
gent talált, aki éppen őt kereste s véletlenül éppen 
jókor. Csodadoktor volt ez, Svédországból érkezett 
orvos, aki valami különleges villanyos kezeléssel 
gyógyította betegeit. Hallotta, hogy a híres festőt 
valami felismerheíetlen baj gyötri. Ajánlkozott, 
hogy meggyógyítja. Hivatkozott közös ismerősökre, 
akik bámulatos gyógyítási sikereiről számot adhat­
nak. Miska másnap elment a megadott címre. Furcsa 
berendezést taráit ott és torkuk szakadtából ordító 
betegeket.

— Fáj ez? — kérdezte megszeppenve.
— Hát bizony, az áram elég kellemetlen. De a 

gyógyulás biztos. Megéri.
Egy beteg olyat üvöltött, mint akit tüzes vassal 

sütnek. Miska habozott.
— Jótáll ön a gyógyulásért?
— Nem hogy jótállók, hanem becsületszavamat
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adom, hogy meg fog gyógyulni, mester. Semmi- 
esetre sem ártalmas a dolog, ha megpróbálja, nem 
kockáztat semmit. Legyen mindjárt szerencsém, öt 
kezelés után már egészen biztosan látni fogja a 
javulást. Először lesz egy kis reakció, de aztán cso­
dálatosan fogja magát érezni.

Miska levetkőzött. A  csodadoktor fapriccsre fek­
tette és valami vasalószerű eszközzel, amelyet 
hosszú fémfonál csatolt a villanymasinához, vasalni 
kezdte a beteg vállat, kart és lábat. Rettenetesen 
kellemetlen volt, Miska maga is azonnal ordítani 
kezdett. A tortúra eltartott jó húsz percig. Mikor 
hazament, igen rosszul érezte magát. Aznap még 
rosszabbul aludt, mint máskor és reggel cudarul 
érezte magát, mikor az inas felkeltette. De dolgozott. 
A  második kezelés még rosszabbat tett neki. Az ötö­
dik kezelés után fájdalmai eddig nem tapasztalt 
erővel jöttek vissza. A  nyolcadik kezelés után azt 
hitte, hogy közel van a halálhoz. Leült és levelet 
írt a svéd csodadoktornak, „ön becsületszavára biz­
tosított engem, hogy a kúra nem ártalmas, ön téve­
dett, uram. Munkácsy." A levélhez mellékelt nyolc­
van frankot és tovább dolgozott, rettenetes rossz 
közérzettel.

Cécile nagy hírrel jött meg Colpaehról, mikor a 
nyaralást befejezte. Nem kisebb dolgot közölt Mis­
kával, mint hogy jövő márciusra kisbabát vár­
hatnak.

Miska térdre borult előtte, az asszony ölébe haj­
totta fejét és sírt örömében. Könnyben úszó arccal 
nézett fel:

— Nem vagyok utálatos, hogy folyton sírok, 
mondd*?

— Máskor haragszom, hogy olyan könnyen 
pityeregsz, de most azért haragudnám, ha nem sír­
nál. Meglátod: kislány lesz. Az a kislány, akit any- 
nyiszor festettél. Aki a Siralomházon is rajta vany

Harsány! Zsolt: Ecce Homo. IV. 3
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a Műterem-képen is, a Falu hősén is, a Zálogházon 
is. Képzeld el a kisújján a körmét, milyen lesz az.

A  leendő apa könnyei közt felhördült a bol­
dogságtól. Most már az eddiginél is nagyobb türe­
lemmel nézett testi fájdalmai elé. Ez a boldogság 
mindent megér, mindent a világon. Vájjon mindent! 
Holnap kell Chérievel találkoznia.

Nem titkolta a hírt, azonnal elmondta. Chérie 
nem szólt rá semmit. Változatlan szeretettel simo­
gatta kedvese fejét. A  képről kérdezősködött. Aztán 
Offenbachról beszélt, akit a minap temettek: Délibes 
mesélte, hogy egy kész opera anyagát hagyta rá a 
zeneszerző, ő fogja rendbeszedni, jövőre már játsz- 
szák valamelyik színházban. S aztán hirtelen fel­
kelt Chérie.

— Drágám, nem tudtalak értesíteni idejében, 
nekem ma lehetetlen maradnom. Valami közbejött.

— Ó, Istenem, milyen kellemetlen, — sajnálko­
zott Miska, de saját meglepetésére valami megköny* 
nyebbülést érzett.

— Én is nagyon sajnálom. Légy szives, add a 
kabátomat.

Elkísérte az ajtóig. Ügy szokták mindig, hogy 
külön mentek el. Az ajtóban gyengéden, leheletsze- 
rűen megcsókolta Chérie arcát.

— Mikor látlak megint?
— Soha többet, szívem, — felelte Chérie remegő 

ajakkal, — Isten veled.
És már becsapódott az ajtó és hallatszott az 

elsiető lépések gyors kopogása.
Miska aznap éjjel nem aludt semmit. Másnap 

tízszer is azon a ponton volt, hogy lecsapja az ecse­
tet és rohan Chériehez. De nem tette. Egy hétig 
embertelenül szenvedett. Aztán már bírta. Bele­
temetkezett a munkába. De még két hónap múlva 
is, mikor az uccán meglátta Chériet egy elrobogó 
hintóbán, azt hitte, elájul. Tudta, hogy ezt a sebet
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mindig hordani fogja szívében. Tudta, hogy ezzel a 
soha el nem múló szerelemmel fog meghalni. De úgy 
érezte, hogy ezt adja első apai ajándékul anaak a 
kicsinek, aki eljövendő.

A  kép is haladt, az idő is haladt. Folytonos 
álmatlanság és gyakran ismétlődő testi kínok köze­
pette folyt a munka. Így érkezett el a Karácsony. 
December tizenkilencedikén Miska értesítést kapott 
a nagykövetségtől, hogy az aznapi hivatalos lapban 
Budapesten megjelent a hír, mely szerint Ferencz 
József Munkácsy Mihálynak és törvényes utódainak 
„munkácsi" előnévvel a magyar nemességet ado­
mányozta.

Cécile szinte megbolondult az örömtől. Pedig ő 
előbb tudta, mint Miska, hogy ez meglesz. Hiszen 
szívós munkával ő bírta rá Beust grófot, hogy ebben 
az irányban próbáljon lépéseket tenni.

— Tudod, hogy fogják hívni Isabellet? Made- 
moiselle „de" Munkácsy. Fráulein „von" Munkácsy! 
Jaj Istenem, mennyi dolgom lesz. Az egész házban 
mindenre ötágú koronát kell hímeztetni, varratni, 
veretni, lesttetni. Levélpapír is új kell. A  kocsira a 
címer jön. A  személyzetet ki kell tanítani. Melyiken 
kezdjem, hogyan csináljam...

— Egyelőre sehogy, — mosolygott Miska, — 
míg az okmányt hivatalosan meg nem kapjuk, nem 
szabad csinálni semmit.

Cécile hangosan felkacagott.
— Na hát, möszjő de Munkácsy, ez nagy dolog. 

Ezt is megértük. Hogy te tanítasz engem egy etikett­
kérdésre és igazad van! De azért a kislányt mégis 
úgy fogják hívni, hogy Isabelle de Munkácsy!

Miska mosolyogva bólintott és magára hagyta a 
leendő Isabelle mamáját. Azért nevezték a kisleányt 
máris Isabellenek, mert a keresztanyaságot nem 
kisebb hölgy vállalta, mint maga Isabella spanyol 
anyakirályné, aki állandóan Párisban lakott, s aki­

3*
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nek rokona és főudvarmestere, Gorovski gróf, gya­
kori meghívottja volt a Munkácsy-logadásoknak. 
Keresztapának Beust grófot kérték, a nagykövetet. 
Az is vállalta. Miska kedvtelve gondolta el magá­
ban, mi lett volna, ha Lányi uram műhelyében egy­
szer azt mondta volna a többi inasnak: „Leendő 
komámasszony, a spanyol királyné44. Őrültnek nézték 
volna. És joggal. Ami vele azóta történt, az teljesen 
valószínűtlen. Most ez a nemesség is: „munkácsi 
Munkácsy Mihály44. Ö most gentry lett. Unokájának 
unokája már császári és királyi kamarás lehet. Ha 
ugyan addigra a család grófságot nem kap, vagy 
legalább is báróságot. Ámbár kamarás akkor is 
lehet.

Karácsony előtt való napon, Jézuska napján, az 
osztrák-magyar nagykövet pompás fogata állott 
meg az Avenue de Villiers ötvenhárom előtt. Beust 
gróf maga szállott ki belőle. Kezében sötétvörös 
tok. A  libériás portás hódolva vette el bundáját, 
cilinderét. Az öreg gróf felhaladt a lépcsőn, a házas­
pár a lépcső felső fokánál várta. A látogatást a 
nagykövetség előre bejelentette.

— Kedves mester, — mondta a gróf franciául, — 
átnyújtom magának felséges urunk legfelsőbb elha­
tározását. Azt szokták mondani, hogy a nemesség 
kötelez. Ezúttal őfelsége kötelezett le bennünket, 
a nemességet.

Még ott maradt tíz percig. Mikor elment, Miska 
mohón nekiesett a nemeslevélnek, hogy címerét 
tanulmányozza. Cécile pedig kéjesen sóhajtott fel:

— Hiába, modora csak egy grófnak van. De 
most már megmondhatom, hogy a levélpapírt mégis 
megrendeltem. Már itt is van. Kinek fogsz írni 
először?

Miska hangosan akarta kiáltani, hogy Chérie- 
nek. De aztán megsímogatta felesége arcát.

— Neked.
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III.

Március huszonötödikén megszületett a gyer­
mek. Csakugyan kisleány lett. Miska a zongorás 
műteremben várta a hírt, a kandalló mellett. Ret­
tentő fájdalmai voltak, azok a bizonyos villámszerű 
kínok most már gyakrabban jöttek és tovább tartot­
tak. De mikor végre hajnaltájt egy ajtót hallott oda­
fent csapódni, Cécile hirtelen abbamaradt jajveszé­
kelését csecsemősírás váltotta fel, s a szobalány 
ujjongva rohant le a lépcsőn, sikító, visongó francia 
szóval hirdetve, hogy leány lett, akkor elfelejtette 
kínjait és úgy szökött fel a fokokon, mint a gon­
dolat.

Cécile sápadtan, elnyűtt arccal, pihegve ott 
feküdt az ágyban, mellette forró víz gőzölgött egy 
kis teknőben, a bába ölében tartotta a vörös, visító 
porontyot, az orvos pedig komor arccal, figyelmesen 
vizsgálta a kicsit.

— Nagyon gyenge, — felelte, Miska riadtan 
kérdő nézésére, — de reméljük, hogy nem lesz 
semmi baj.

Miska megnézte leányát. Különös majomszerű, 
aggastyánarcú kis lény volt az újszülött, csúcsos ko­
ponyáján finom mohaszerű haj. Piciny száján gye- 
rektrombítához hasonló hang óbégatott a világba. 
Szeretett volna hozzányúlni, hogy megérintse, de mi­
kor meglátta a csöppség mellett a maga hatalmas 
mancsát, gyáván visszavonta a mozdulatot. Odament 
Cécilehez és leborult az ágyra. Az asszony kezét oda­
vonta forró homlokához. És felnyögött, mert égető, 
cikázó fájdalmai nagyon kínozták.

— Nézze, mester, — szólt az orvos — maga itt 
most útban van. Csókoljon kezet szépen madamenak, 
nézze meg még egyszer a kislányát, aztán feküdjék 
le. És szeretném, ha reggel nem költtetné magát, 
hanem aludnék sokáig. Látom, fájdalmai is van­
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nak. És ez a virrasztás két nap óta, ez embertelen 
dolog. Úgy néz ki, mester, mint akit megrágtak és 
kiköptek. Menjen, menjen, feküdjék le.

Miska hosszasan, hálásan kezet csókolt Cécile- 
nek, még egyszer megnézte a kis új életkét, aztán 
ment lefeküdni. Fájdalmai miatt ilyen kimerültén is 
nehezen aludt el. S mire felébredt, a kislány meghalt.

Cécile a gyermekágyban zokogott csillapíthatat­
lanul, ő a maga szobájában. Felöltözötten az ágyra 
borulva. Ha felemelte fejét, a feszületet látta. A  zo­
kogástól hebegve, hangosan beszélt a feszülethez,mint 
egy eszelős:

— Mondd, hát miért tetted ezt? Velem! Aki any- 
nyira szeretlek! És te nem szeretsz engem? Hiszen ón 
jó voltam, én annyi mindent odaadtam, Chériet i s . . .  
Hát miért? Mondd! Te, aki olyan jó vagy! Most mi­
lyennek fesselek a képen?

A feszület nem felelt. A  keresztre szegezett, vé­
res tenyerű, véres lábú, döfött mellű alak mozdulat 
lanul nézett le rá, rejtelmesen, mint maga a végte­
lenség. Odaát kiterítve feküdt a kis halott.

A  temetésre csak maga mehetett, Cécile feküdt 
és úgy sírt, hogy az orvos erős adag altatót adott 
neki, a bróm már nem használt. Az előre büszkén 
dédelgetett név „Isabelle de Munkácsy", egy sírkőre 
került.

Miska bezárkózott dolgozni. A Salonból elkésett. 
A kép már majdnem teljesen kész volt, de a bekül­
dés határideje olyan közel volt, hogy addigra a teljes 
befejezést nem remélhette. Csak azt, hogy a zsűri az 
ő esetében kivételt fog tenni. Talán az ő nevének és 
Sedelmeyer ügyességének sikerül.

Festett, véghetetlen bánattal a szívében, de jól 
esett festenie. Mert a legutoljára maradt főalakon 
dolgozott. S akit keserűsége első óráján lázadozva 
vádolt, az most kimondhatatlan jósággal enyhítette 
szenvedését. Mialatt festett, önmaga olvadt bele a
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világ legnagyobb vértanújának alakjába. Ö állt ott a 
külvilág Pilátusa előtt, a sorstól arculcsapva és meg­
alázva, ő viselte bánatát, alázatos, gyermeki szelid- 
séggel és megadással. S egyszerre átsuhant rajta a 
különös megvilágosodás: ha nagyot akart, mindig 
csak egyet tudott festeni. Akárhonnan származott a 
téma magva, Jankó János egy megjegyzéséből, vagy 
Sedelmeyer váratlan tanácsából, mindig ugyanaz 
alakult ki belőle: valaki ott van a képen, akit lebírt 
a végzet, de a voltaképpeni győző mégis ő maga, a 
benne rejlő erőnél fogva. A Siralomház halálra ítélt 
betyárja, az örök vakságra ítélt Milton, a kereszt- 
haláltól menthetetlen Krisztus, ezek mind ugyanazt 
jelentik: azt az embert, akit megvakíthatnak, meg­
ölhetnek, letiporhatnak, de mindig élő marad benne 
az a szikra, amely magából Istenből való.

A  többi alak mind megvolt már, csak Krisztus 
feje hiányzott. Ehhez rengeteget tanulmányozott, 
próbálkozott és tépelődött. Sedelmeyer összehordatta 
neki a világ műtörténetének valamennyi Krisztus- 
alakját. A  római Pilátus-lépcső ősi Krisztus-képét 
csak férfiasnak találta, tragikusnak nem. A mon­
treali „Szent orca“ túlerélyes, a besanconi törül­
köző Krisztus-arca is inkább hadvezetőé, mint vér­
tanúé. Az a faragott Jézus, amelyik állítólag Niko- 
démus műve, a vakmerő vállalkozó arcát mutatja, 
inkább Kolumbus, mint Krisztus. A bizánci Krisztus­
fejek zordak és sötétek. Aztán Giotto ad új hangot 
az ábrázolásnak: ő csak a jóságot festi, nincs benne 
semmi titokzatos. A renaissance Krisztus-arcai klasz- 
szikus árnyalatot kapnak és Apollóhoz hasonlítanak. 
Aztán a jezsuita korok Megváltója jön, akinek szen­
vedése borzalmas és lélegzet-elállító, de mennyei 
nyugalma hiányzik. És végig valamennyi: más korok, 
más lelkek, más hitek Krisztusa, nem ezé a képé. 
Holbeiné nem megnyerő, Kubensé túlságosan emberi, 
Correggióé túlságosan alázatos. Keni, Murillo, Velas
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quez, Delacroix, Dóré, Lionardo, Michelangelo, száz 
és száz nagy és kisebb festő Krisztusa, mind nem az 
volt, akit ő keresett.

Egy fiatal orosz piktor az elmúlt hetekben fel­
hozott hozzá egy olasz modellt. Luigi Barbuno volt a 
neve, Firenzéből származott, maga is festő volt egy 
ideig, de aztán nem tudott ecsetje után megélni és 
modellnek állott. Miska azonnal megérezte benne, 
hogy ebből a fejből fog valamit csinálni. A  külsősé­
gek megvoltak a képzeletében, de modell nélkül azo­
kat képtelen volt vászonra vetni. Már szóról-szóra 
tudta a montreali zárda latin dokumentumának 
híres leírását: „Derék termetű és figyelemre érde­
mes. Ábrázata olyan, hogy azok, akik nézik, szeret­
hetik és félthetik őt. Hajának színe szőke, tiszta és 
kellemes, símán húzódik le a fülekig és kissé gön­
dörödve, különálló fürtökben omlik füleitől vállára, 
a fej közepén kétfelé van fésülve és mind a két fél 
oldalt vetve, miként azt Názárethben hordják. Hom­
loka nyílt és derült, sem ránc, sem folt nincs rajta, 
arca síma, enyhe pír szépíti. Az orr metszése egészen 
arányos. Telt szakálla ugyanolyan színű, mint a 
haja, középen ketté van választva. Tekintetében böl­
csesség és nyíltszívűség. Csillogó szeme kék. Meg­
döbbentő, amikor korhol. De társalgás közben sze­
retetreméltó, észrevételei élénk szellemet mutatnak, 
bár nyugalmát mindenkor megőrzi. Nevetni nem 
látta senki. De gyakran lepték meg sírva. Termete 
magas, tartása egyenes. Karja és keze olyan szépek, 
hogy gyönyörűség nézni. Hanghordozása súlyos. 
Keveset beszél. Szerény. Szóval olyan szép, amilyen 
szép egy ember csak lehet. Jézusnak hívják, Mária 
fiának/* Ez volt az ő Krisztusa, ezt pillantotta meg 
az olaszban.

Négy vázlatot csinált róla, négy különböző fel­
fogásban. Az elsőben sötét köntöst adott rá, hogy a 
kép közepét csak maga az isteni arc jelentse, de ezt
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elvetette, mert a biblia kimondottan fehér köntöst 
említett. S az arc túlemberinek, túldacosnak tűnt fel 
előtte. A második világoskék köntöst hordott, átszel­
lemült arccal, földöntúli pillantással. A harmadik a 
lángelmét ábrázolta, azt az embert, aki zsenijével 
Isten fiává változott. A  negyedik megint mást. Végre 
az ötödik úgy sikerült, ahogy képzelte. Ezt festette 
most.

Az inas belépett. Jelenteni akart valakit.
— Nem fogadok senkit, értelmesen megmond­

tam.
— Bocsánat, uram, az illető ragaszkodik. Azt 

mondja, hogy ő Ernest Renan.
Miska felpillantott. Ez érdekes lesz. Hónapok óta 

hallja ezt a nevet. Cécile minden ismerősnek nyug­
talanul panaszkodott, hogy férje nem méltó Istent 
fest, hanem annak az istentagadó Renannak az eret­
nek szelleme szerint fogja fel Krisztust. Hadd nézze 
meg, vájjon mit fog szólni hozzá.

— Vezesse be Renan urat.
Egy pohos, igen egyszerűen öltözött, borotvált 

arcú öregúr jelent meg a műteremben.
— Bocsásson meg, — kezdte, — de. . .
Miska egy mozdulattal szakította félbe. A képre 

mutatott. Nem is köszöntek még egymásnak, kezet 
sem fogtak. Az öreg tudós rábámult a képre. Hátra­
hőkölt tőle. Látszott rajta, hogy megdöbben. Végül 
bólintott.

— Igen, ez az ón Krisztusom.
Odalépett Miskához és megölelte. Az visszaöleUe 

é3 sírva fakadt. Renan szelíden vigasztalta.
— Ezzel kellett volna kezdenem. A részvétem­

mel. Csak itt hallottam a házban, milyen csapás érte. 
Szívemből sajnálom. Nyugodjék meg. Gondoljon a 
munkájára. A  kép egyenesen hallatlan.

Miska megtörölte szemét, aztán náthás hangon 
ezt kérdezte:
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— Mondja, uram, Isten volt Krisztus, vagy nemi 
Mit hisz ön, mondja meg nekem az igazságot.

— A  Pilátus válaszával kell válaszolnom: „Mi 
az igazság?" Én azt tanácslom magának, hogy higyje 
Istennek.

— Én hiszem is. Mélyen hiszem. Nem rólam van 
szó, hanem magáról.

Renan arcán látszott, hogy ha nem gyászos ház­
nál járt volna, mosolygott volna.

— Ami engem illet, én hiszek ebben a Krisztus­
ban, akit maga lefestett.

Még beszélgettek néhány percig, Renan a kép 
részleteit magasztalta és történeti szempontból hi­
bátlannak talált mindent. Végül még egyszer rész­
vétét fejezte ki és ezzel a mondattal távozott:

— A képnek világsikere lesz. Ez a Krisztus min­
denkié. Protestánsoké és katolikusoké, vakbuzgóké 
és bölcs világiaké. Önnek olyan dolog sikerült, ami 
nem sokszor fordult elő a művészet történetében, 
mióta az emberiség fest: ön lefestette az Istent. 
Isten önnel.

Később beszélte el az inas, hogy a portás semmi 
áron nem akarta Renant felengedni, mert egyszerű 
öltözeténél fogva valami pártfogást kérő nyugdíjas­
nak nézte. Mikor Renan megmondta a nevét, még 
mindig nem volt barátságos, a moszjő irodalmi mű­
ködését nem ismerte.

Már csak az utolsó simítások hiányzottak a kép­
hez, mikor egy délután Sedelmeyer állított be és el­
mondta, hogy hiába tárgyalt a Sálon uraival, azok 
nagyon sajnálkoznak, de nem fogadják el a fest­
ményt. Arra hivatkoznak, hogy ilyen kivétel a Sálon 
százéves múltjában nem fordult elő, most sem tehe­
tik meg. Sedelmeyer elment Prousthoz, a szépművé­
szeti miniszterhez, az is sajnálkozva jelentette ki, 
hogy nem tehet semmit. Pedig ötvenezer frankot 
Ígért jótékonycélra a Miska nevében, ha a Sálon egy
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kicsit túlteszi magát a szabályokon. Mégsem ment* 
Miska legyintett.

— Mit várhattunk Prousttól? Annak a Manet- 
nak a barátja, aki a portréját is megfestette. Azok­
kal a kótyagosokkal tart, az impresszionistákkal. 
Most mit csinálunk a képpel?

— Ne aggódjék. Kiállítjuk külön.
— Hol?
— Nálam. Kapóra jön az a csarnok, amelyet a 

kertemben építtettem. Éppen most lett készen. Szeb­
ben nem is tudnám felszentelni. Üvegteteje van, 
felső világítása. A méretek megfelelnek. Korlátot 
fogok húzni a kép előtt hat-nyolc méterre, hogy a 
nézők ne mehessenek közel. Majd pontosan kinézzük 
a legkedvezőbb távolságot. Fel a fejjel. A  kép zse­
niális. Óriási sikere lesz. De olyan, amilyen száz 
évben egyszer fordul elő.

Nagyon jó kedve volt Sedelmeyérnék, a párat­
lan sikerben egészen biztosnak érezte magát. De 
Miska nem. Hátha ez az ember csak kíméletből ma­
gasztalja úgy a képet? Nézte az egészet, aztán külön 
az egyes alakokat, de nem tudott tisztába jönni 
azzal, hogy jót festett-e, vagy sem. Ítéletét már tel­
jesen elvesztette, annyira benne élt egy teljes esz­
tendeje. Leverten ment haza a műteremből. Fáj­
dalmai megint elővették. Nem tudott aludni. Csak 
nagysokára nyomta el az álom.

De alig szendergett valamit, sikoltozás verte fel. 
Mikor riadtan ugrott ki az ágyból és rohant a hang 
felé, még nem is ébredt fel egészen, azt hitte, hogy 
álmodik. A sikoltozás Cécile szomszédos szobájából 
jött át. Feltépte az ajtót. Az asszony tehetetlenül fe­
küdt az ágyban és rettegő sikítással mutatott arra 
az ajtóra, amely az árván maradt gyerekszobába 
vezetett. Az ajtó tetején füst szivárgott be a szo­
bába. Miska odafutott és felszakította. Erős fény 
csapott az arcába, a gyerekszoba lobogó lánggal
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égett. Az ajtó túlsó oldala már tüzet fogott. Sőt 
irtózattal látta, hogy a szőnyeg is ég az ajtó tövében 
és az alattomos talajlángok már beharapództak a 
hálószoba küszöbén túl.

Nem gondolkozott egy pillanatig sem. Odament 
az ágyhoz, felnyalábolta a beteg asszonyt és karjába 
kapva szaladt vele kifelé. A szőnyegen ugyanekkor 
hirtelen lobbanással magasra csapott a láng. Miska 
ordítani kezdett:

— Segítség! tűz van!
Ösztönös riadalmában magyarul kiabált. A lép­

csőn vette észre, ott már franciául kezdett ordítani. 
Az asszonyt karjában vitte le és elkáromkodta ma­
gát dühében, hogy a lépcsőn nem tud jobban sietni 
lefelé. Mire leért a földszintre, a portás már fel­
ébredt a lármára és egy ingben, fehér hálósipkával 
a fején, égő gyertyát fogva kilépett az előcsarnokba.

— Ég a ház, — ordított rá Miska, — tűzoltók.. ,  
siessenek.. .

Hátra sem figyelt, nagy kínnal kinyitotta a 
kaput és karjában tartva a még mindig sikoltozó 
asszonyt, kirohant az utcára. Hová vigye, de men­
nél gyorsabban? Kint esett az eső az áprilisi éjsza­
kában és ő a hirtelen megriadásban még takarót 
sem vetett az asszonyra. Fromentinhoz, a piktorhoz, 
aki a szomszédban lakik! Gyorsan. Futólépésben 
igyekezett a Fromentin háza felé, közben torka- 
szakadtából ordított:

— Tűz van! Segítség!
A  Fromentin házánál úgy csengetett, hogy Céci- 

let azért nem tette le. Magához nyalábolta, hogy 
védje az esőtől. És szakadatlanul ordítozott segít­
ségért. A  kapu kinyílt. Rákiáltott a conciergere:

— Munkácsy vagyok, ég a házam! Vegye át a 
feleségemet és fektesse le. Fromentin urat költsék fel! 
Gyorsan!

Átnyomta terhét az álmából feldöbbenő ember­



EGOID HOMO 45

nek és rohant vissza. Már nyíltak az ablakok, már 
ebből-abból a kapuból alakok léptek ki az éjszakába, 
akik sebtiben magukra kaptak valamit. Folyton 
kiabálva szaladt be házába. Három fokot ugorva 
száguldott fel a lépcsőn. Mire felért az első emeletre, 
már a Cécile hálószobája is égett. A személyzet már 
kiabálva, zűrzavarosán futkosott. A kocsis jött kóco­
sán, a most ébredt ember szuszogásával, de kezében 
két vedret hozott. A folyosón és a lépcsőn még 
nyoma sem volt a tűznek, de a két égő szoba sister­
gése és pattogása idehallatszott. Az inas gyorsan fel­
döntött egy díszes pálmát, kitépte vázájából s a vá­
zával szaladt a vízvezetékhez. Miska elkapta a ko­
csistól az egyik vedret. Már idegenek jöttek felfelé 
a lépcsőn. Cécile egyik kis ölebe éktelenül ugatott, 
rákezdték a többiek is.

— Edényeket hozzanak! — kiabált az inas.
A két szoba ajtaján át bezudították a vizet és 

szaladtak új vízért. Pár pillanat alatt valóságos cső­
dület kerekedett. Soha nem látott emberek lökdösőd­
tek a vízvezetéknél, a szobalány hisztériásán ordíto­
zott és mivel edényt nem talált, fejetlen kapkodásá­
ban egy ivópohárral tolakodott a csaphoz, míg el nem 
lökték onnan. A rendszertelen és tehetetlen oltás 
így folyt jó darabig, mikor lent felhangzott a tűz­
oltóság trombitája. Már jöttek is fel a sisakos legé­
nyek, kígyó gyanánt húzták magok után a hosszú 
csövet, üvegcsörömpölés hallatszott, kívülről létrára 
mászva, beverték az égő szobák ablakait. Pár perc 
alatt csatakos lett a folyosó szőnyege, az idegeneket 
egy tűzoltótiszt harsány szóval visszaparancsolta. Jó 
félóra múlva a tüzet eloltották.

Hogy mitől eredt a tűz, azt nem tudták megálla­
pítani. Vasalóból kiesett parázs senyvédhetett soká 
a szőnyegen, vagy más ilyesmi történhetett. A búto­
rokon ki volt teregetve az elhalt kis baba egész ke­
lengyéje, csupa könnyű, csipkés patyolatholmi, ezek
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azonnal fellobbantak. Elégett a kis halott mindeai 
holmija, még fátyolos, aranyos bölcsője is. Mintha 
valami kegyetlen hatalom még emlékét is ki akarta 
volna irtani a földről. Miska átment Fromentinhez, 
hogy Cécilet megnyugtassa. Az asszony sírógörcsöt 
kapott a félelemtől, de már jobbacskán volt. Áthoz­
ták pongyoláját, takaróit, Miska ölben vitte vissza, 
ahogy hozta. Az öreg Fromentin is lefeküdt aludni.

Két órát feküdt Miska álmatlanul az ágyban, 
mert ekkora izgalom után elaludni nem tudott. De 
hétkor mégis felkelt és elment a műterembe, mintha 
semmi sem történt volna. Cécile a műteremben ideig­
lenesen vetett ágyból dirigálta a házirendet, számba- 
vétette, hogy az oltásnál segédkezők mit loptak el, 
mi esett áldozatul a tűznek, mit lehet még használni 
a két szobából. Ezalatt Miska lázasan dolgozott.

És mikor a büszke Sálon megnyílt a Champ de 
Marson, ugyanakkor újsághirdetések közölték a kö­
zönséggel, hogy Munkácsy nagy képe a Sedelmeyer 
csarnokában látható, a Rue de la Kochefoucauld 
hatos számú házában. Sedelmeyer pompás munkát 
végzett, a kertben külön utat szóratott fel a közön­
ségnek, a palota elé külön rendőröket állíttatott fel, 
hogy azok a várható kocsiforgalomban rendet tart­
sanak, az óriási kép mellett felakasztotta a főalak­
ról készült vázlatokat is. A megnyitás előtt való 
napon még egész éjjel dolgoztak emberei. Miska is 
hajnalig fent volt. A kép ott csillogott az éjszakai 
világítás fényében a főfalon, rejtelmesnek és ijesztő­
nek tetszett így, Miskának fogalma sem volt róla, 
jó-e, vagy rossz. De Sedelmeyer szilárdan és boldo­
gan rendelkezett. Ö már tudta, hogy itt mi várható. 
A szórócédulát tanulmányozta, amelyen nagy betűk­
kel állott a kép címe: „Christ au Prétoire“.

 ̂ Miska reggel, jóval a közzétett megnyitási óra 
előtt érkezett. Cécile is vele jött, most már szabad 
volt felkelnie. S mikor az utcasarkon fogatuk befor-
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dúlt, sokaságot láttak sötétleni a vasrácsos kerítés 
előtt. Ezek már a megnyitást várták a gyönyörű 
tavaszi reggel verőfényében. A  házaspár alig tudott 
utat törni közöttük a magánlakás bejáratához. De 
megismerték és elkezdték éljenezni.

— Látták, mi van kint?-----fogadta őket a kezét
dörzsölő Sedelmeyer.

Türelmetlenül mentek be a képhez. Ott tündök- 
lőtt előttük a hatalmas vászon, tíz lépés hosszú. Szí­
nei diadalmasan felragyogtak az üvegtetőn át be­
ömlő nagy világosságban. Balról a zsidó alak kék 
köntöse, lent a dús keleti szőnyeg, amott a gazdag 
főpap piros öltözete, fent a betekintő jeruzsálemi ég 
kékje és középen a fehér alak, maga az Isten. Cécile 
most látta először így a képet. Elsápadt a mély be­
nyomástól és nem tudott szólni. Nagysokára mondta 
alig érthetően:

— Hallatlan.
Aztán pontos óraütéskor kinyitották a kert nagy 

vasajtaját. Az emberek beözönlöttek. A  műkereske­
dőt és a festő-házaspárt majdnem lesodorták a lábá­
ról. A  nézőket a kép első megpillantása rázta meg, 
őket a közönség megdöbbent tetszésének látványa. A  
kép babonásan élőnek tetszett, életnagyságú alakjai 
ijesztően való embereknek hatottak. Aki belépett, az 
megnémúlt ámulatában, aztán izgatott lett. Sedel­
meyer mindössze öt percig nézte ezt a látványt, aztán 
Miska vállára ütött.

— Ez a dolog jogerős. Soha nem látott világ­
siker. Most már biztos.

Már másnapra Páris eseménye lett a kép. A  
Sálon elhalványodott mellette. A  „Paris Modeme" 
című lap úgy kezdte kritikáját, hogy a Sálon har­
mincnégy terme mellett a Sedelmeyer-csarnok a 
harmincötödik, az igazi. És a Salonban egyetlen 
kép nincs, amelyet ehez lehetne mérni. A Sedel­
meyer műkereskedésben lázasan dolgoztak. Az iro­
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dát át kellett rendezni, a cég kisegítő munkaerőket 
vett fel. A képhez érkező közönséget naponta meg­
számlálták. Ötszáz fogat hajtott a ház elé naponta 
és ötezer volt a napi nézők átlaga. Pillanatonként 
új és új történeteket lehetett hallani a kép hatásá­
ról. Egy gyászruhás hölgy sírva fakadt, majd el­
ájult, úgy kellett kivinni. Egy öreg grófné letérdelt 
és imádkozott a kép előtt. Egy anya magasra emelte 
gyermekét a tömegben és megkérdezte tőle, hogy 
lát-e.

— Látom, — felelte csodálkozva a gyermek, — 
de nem hallom őket.

Azt hitte a kicsi, hogy azok élő emberek. Bar- 
buno, az olasz modell, első nap még ott szépelgett a 
kép előtt, hogy ráismerjenek, de másnap már nem 
ért rá. A  kép fantasztikus sikere őt is hírességgé 
tette, a festők vetekedtek érte és óránként nehéz 
pénzzel fizették. Akadt sajtóhang, amely katolikus 
szempontból kifogásokat emelt Krisztus alakja ellen. 
Csak ez kellett. Általános cikkáradat indult meg, 
amely a felfogás mély vallásosságát magyarázta, 
mint ahogy az igazságtalanul próbálkozó fütty is 
viharos tapsot kelt a színházban. A  kritika hasábo­
kon keresztül halmozta a teljes elragadtatás hódo­
latát. Miskát Verőnese, Rembrandt, Michelangelo és 
Rafael mellett emlegették. Egyik műbíráló azt írta 
róla, hogy éppen olyan nagy költő, mint amilyen 
nagy festő, a másik azt, hogy neve az évszázadokon 
túl is ott fog ragyogni a művészet csillagos egén, a 
legnagyobbak mellett. Azok a szavak, hogy csodála­
tos. gyönyörű, hatalmas, óriási, minden bírálatban 
előfordultak. Émile Bergerat három hasábot írt róla 
a Voltaire című folyóiratban és többek közt azt is 
mondotta, hogy „Munkácsy Mihály most már el­
mondhatja Corneille egyik hősével: Róma ott van, 
ahol én vagyok." A papság sűrűn látogatta a képet, 
egyre-másra jöttek a püspökök és csakhamar meg­
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jelent titkárával a párisi hercegérsek maga. Mint az 
egyház hivatalos műbirálója, teljes tetszését fejezte 
ki. A  Saint Jean-társaság, egy erősen katolikus tes­
tület, külön ülést szentelt a képnek, egy Laverdant 
nevű előkelőség hosszú felolvasásban taglalta a kép 
igaz vallásosságát, s a felolvasást ki is nyomtatták: 
negyven oldalas könyvecske lett belőle. Egy bulvár­
lap cinikusan azt írta, hogy a magyar festő divatba 
hozta Jézust Párisban, egy folyóirat azt írta, hogy ez 
nem festmény, hanem élőkép, Jules Claretie azt írta, 
hogy egyes alakok csodálatosak és az egész a drá­
mai tudás és emberlátás mesterműve. Miska lakása 
ostrom alatt állott, amerikai nők súlyos összegekkel 
fizették meg portását, hogy bármilyen kis tárgyat 
szerezzen nekik a Miska holmijából emlékül, az utcán 
egyszerre csak mindenki kezdte ismerni, ha belépett 
nyilvános helyre, összesúgtak mögötte az emberek, 
innen is, onnan is nevét hallotta. És egyszer meg­
történt, hogy mikor Hubay, Aggházy és más fiata­
lok társaságában belépett egy zenés helyiségbe, a 
jelenlevők mind felállottak.

Sedelmeyer hirdetni kezdte, hogy a nagy képről 
rézmetszetet lehet kapni. A hirdetés megjelenését 
követő héten belül százezer frank előjegyzés érke­
zett. És a munkával túlhalmozott Sedelmeyer-iroda 
naponta a táviratok és levelek egész garmadájára 
válaszolt Európa különböző városaiba, ahonnan ki­
állítások rendezése iránt érdeklődtek.

Egy délután Miska elnézett a képhez. Szeretett 
elvegyülni a sokaságban és szerette hallgatni az el­
ragadtatott megjegyzéseket. Egyszer csak egy sziliár 
öregember odalépett hozzá.

— Nem ismer meg?
Miska nézte, nézte. Egyszerre felkiáltott:
— Ezredes úr!
Berres volt, a katona-festő, akivel valaha Gyu­

lán járkált a cigányokat rajzolgatni. Egymás nya-
Harsányi Zsolt: Ecce Homo. IV. ^
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kába borultak szó nélkül. Az öreg hadfi nem ezredes 
volt már, hanem tábornok. Viharos meghatottsággal 
Örültek egymásnak. Szinte húsz esztendő telt el a 
hajdani séták óta. Miska azonnal karonfogta az öreg 
excelleneiást és vitte haza Cécilenek bemutatni. 
Étkezésre is ottmarasztották. És a hosszú beszélge­
tés folyamán Miska elpanaszolta, hogy a dicsőség 
tündérpalotájában belül mennyi baj és szenvedés 
lakik. Elmondta a kislány halálát, könnyekre fakadt 
ő is, felesége is. Aztán elmondta, hogy egészsége 
nincs rendben. Megmagyarázhatatlan villámszerű 
fájdalmai most már gyakori * időközökben ismét­
lődnek végtagjain végig s ha elkezdődtek az elvisel­
hetetlen nyilallások, másfél, két óra hosszat is 
eltartanak. Ilyenkor fogait csikorgatja kínjában és 
ordítani szeretne. Sőt most ezekhez egy új fajta fáj­
dalom járult egy idő óta. Ügy érezte, mintha törzsét 
kínzó páncélba szorítanák s azt egyre szorosabbra 
nyomnák rajta. Csípőjében, derekában, gyomrában 
rémes szorító fájdalmakat érez ilyenkor. És az orvo­
sok nem tudnak semmit. Egyik azt mondja, hogy 
reuma. Másik azt mondja, hogy idegkimerültség. 
Harmadik azt mondja, hogy csúz. Negyedik azt 
mondja, hogy emésztési zavarok. De segíteni nem 
tud egyik sem.

— Mért nem próbálja meg Charcot professzort? 
— kérdezte Berres tábornok.

— Ugyan, — mondott ellent Cécile, — Charcot 
nem neki való. Hisztérikákat gyógyít a Salpe- 
triéreben.

— Ez igaz, — felelt a tábornok, — de éppen teg­
nap valami nagyon érdekeset hallottam róla. Orosz­
országból érkezett hozzá egy előkelő anya felnőtt 
leányával. Az történt velők, hogy valami rablók tör­
tek rájuk vidéki kastélyukban és a leány úgy meg­
rémült, hogy mind a két lába megbénult. Hiába 
csináltak vele akármit, a lába összecsuklott alatta
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Tolókocsiban élt, elvitték Európa minden hires 
orvosához, senki sem tudott segíteni rajta. Végül el­
jöttek Charcothoz. ő megvizsgálta a leányt, aztán 
meghagyta, hogy vetkezzék le teljesen mezítelenre és 
üljön oda a falhoz egy bizonyos pontra, ő addig ki­
megy. K i is ment, még pedig a szomszédos előadó 
terembe, ahol hallgatói órára vártak. A két terem 
közös falában egy tábla van ott, amelyet sülyeszteni 
lehet. Ha lesülyesztik, át lehet látni a rendelőbe. 
Itt szokta érdekesebb betegeit megmutatni a hallga­
tóknak Charcot. Mikor a leány egészen mezítelenül, 
mit sem sejtve, ott ült a táblával elfedett nyílásban, 
Charcot hirtelen lesülyesztette a táblát. A leány 
ott ült meztelenül száz fiatal orvostanhallgató előtt. 
Egy pillanat alatt felugrott és elszaladt. Azóta úgy 
jár a lábán, mint akárki más. A maga betegségének 
is lehet valami kiderítetlen lelki oka. Mit tudhat­
juk. Az ember belseje tele van rejtelmekkel. Én azt 
ajánlom, menjen el Charcothoz.

Miska élénk figyelemmel hallgatta az érdekes 
történetet. Rögtön elhatározta, hogy ezzel a Charcot- 
val csakugyan megpróbálkozik. Már másnap meg- 
kérdeztette, hogy mikor fogadná. S a kitűzött idő­
ben el is hajtatott a Salpetriérehez. Leszállt a nagy 
épület előtt, amelynek tömege felett nyolcszögletű 
kupola uralkodott. A  portás útbaigazította. Hosszú 
folyosókon, zeg-zúgos fordulók útvesztőin át több­
szöri kérdezősködés után végre megtalálta a pro­
fesszor szobáját. Igen udvariasan fogadták s egy 
mellékajtón át csempészték be, hogy ne kelljen 
várnia.

Most látta először a nevezetes tudóst. Közép- 
termetű ember volt, kissé már pocakos. Arcát borot­
válta, mint Renan. Fólkezét a nadrágja zsebében 
tartotta. Erős, római orra felett átható szempár te­
kintett a látogatóra. Volt benne valami bizalomger­
jesztő, de ugyanakkor nyájassága mögött valami

4*
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különös erő homályos sejtése. Magasztaló szavakban 
gratulált a képhez. Ott volt, látta. S ez nem kis do­
log, mert soha sehova nem tud eljutni, annyira el 
van foglalva. Halljuk tehát, mi a panasz.

Miska elmondotta fájdalmait. A  tudós mozdu­
latlan arccal hallgatta. Bólintott, felszólította, hogy 
vetkőzzék le.

— Eemélem, — tréfált Miska, — engem nem fog 
meztelenül megmutatni a hallgatóknak.

— Ne féljen. Maga csak fesse az aktokat, de ne 
mutogassa.

Megvizsgálta. Kopogtatta, szívét hallgatta. Zseb­
lámpával szeme közé világított. Tenyerét szeme elé 
tartotta és hirtelen elkapta, felültette és tenyere élé­
vel térdkalácsa alá ütött. Aztán talpra állíttatta és 
behunyatta vele a szemét.

— Jól van. Öltözzék fel. Közben pedig mondja 
el, hogy milyen betegségeken ment keresztül életé­
ben. De ne hallgasson el semmit.

Miska elmondta. Nem hallgatott el semmit. Mire 
felöltözött, készen is lett vele.

— Helyes. Tessék leülni. Nem hallgathatom el, 
hogy a baj elég komoly. Nem kell megrémülni, nyu­
godtan elélhet még akármeddig. De ha nem mondom 
meg, mi baja, akkor nem tudja magát mihez tar­
tani, igaz?

— Ne kínozzon, tanár úr, — rebegte Miska, — 
mondja meg, mi bajom van.

— Hátgerincsorvadás.
Miska elszédült. Két tenyerét a pamlagra tá­

masztotta, mert félt, hogy hátrahanyatlik.
— Ez biztos?
— Sajnos, biztos. De ez csak túlsötéten hangzik. 

Ennek a bajnak az a természete, hogy igen hosszú 
lejáratú is lehet. Sőt számos esetben a baj előhala- 
dása hosszú időre megáll, ön élhet normálisan, vé­
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gezheti a dolgát, alkothat további remekműveket. 
Mindenesetre vigyáznia kell.

— Kész, professzor ú r . . .  nem...  nem tudok...
Arcát két kezébe temette. Sírva fakadt. Charcot

a vállára tette a kezét.
— Ne veszítse el a fejét, legyen férfi. Mondom, 

hogy évtizedekig élhet ezzel a remek szervezettel. 
Ilyen atlétatestet régen láttam, pedig képzelheti, 
hogy eleget látok. Fontos, hogy kímélje magát és 
takarékoskodjék az életerejével. Nem szabad exce- 
dálnia, ne dohányozzék, ne igyék . . .

— Nem vagyok dohányos és nem iszom.
— Az nagyon helyes. De kerülje az izgalmakat 

testileg és lelkileg is, főként pedig ne dolgozza 
agyon magát. Művészeknél, kivált ha tehetségesek, 
gyakran az a baj, hogy visszaélnek a szervezettel. 
Aki dolgozik...

Miska türelmetlenül félbeszakította:
— De hát nem lehet engem meggyógyítani?
— Nem. A tudomány mai állása szerint a „tabes 

dorsalis" gyógyíthatatlan. De lefolyását hátráltatni 
tudjuk, sőt olykor hosszú időre megállítani. Orvos­
ságot nem írok magának, csak egyet rendelek: el fog 
menni kúrát tartani Lamalouba. Annak kitűnő vize 
van, a víz összetétele olyan, hogy éppen erre a be­
tegségre elég hasznos. Minden évben megtartja szé­
pen a lamaloui kúrát, aztán hazajön és dolgozik.

— A  fájdalmakat sem lehet meggyógyítani?
— Dehogy nem. Ismétlem, hogy ez a betegség 

meg szokott állni és hosszú éveken át stagnál. A  be­
teg nem lesz jobban, de rosszabbúl sem lesz. Lehet, 
hogy ezek a tipikus fájdalmak éveken át elmarad­
nak. Az a fő, hogy ne csüggedjen. Még hosszú élet 
áll maga előtt, tele munkával, sikerrel, haladással. 
Lássa, én megnéztem az ön képét. Odaadná ezt a 
remekművet a fájdalmakért?

Miska vállat vont.
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— Azt nem tudom... Általában még szoknom 
kell a gondolathoz.. .  még nem is ocsúdtam fel egé­
szen . . .  bocsásson meg tanár úr, ha kissé zavaros 
vagyok...

— Meg tudom érteni. Tehát mennél hamarább 
Lamalou. Ha visszajön, megint megnézem. Általá­
ban mindig rendelkezésére állok és igazán nagyon 
örülök, hogy ilyen nagy művészt megismertem.

Miska szerette volna azt felelni, hogy ezt a meg­
ismerkedést szivesen elengedte volna. De lenyelte a 
megjegyzést. Nyájasan, udvariasan elbúcsúztak egy­
mástól. Kifelé két híres ember. Belül egyik nyugodt 
és derűs, másik e pillanatban a világ legnyomorul­
tabb ja.

Mikor fogata a Jardin des Plantes vidékéről 
visszafelé robogott az Avenue de Villiersre, fájdal­
mas szemrehányással bámult az utcán nyüzsgő em­
berekre. Ezek mind egészségesek. Mint amilyennek ő 
hitte magát eddig. Mikor idejött, egészen más volt 
a világmindenség, mindennek célja volt és értelme. 
Most ahogy hazafelé robog a fogat, a világ elvesz­
tette célját és értelmét. Minek az egész, mikor ő 
ebben a pillanatban elkezdte a lassú haldoklást? 
A  végzet ítélete, amelyet nem lehet megfellebbezni, 
halálos ítélet, most már csak az a kérdés, hogy a 
végzet mikor fogja végrehajtani. És hogyan fogja 
ő ezt kivárni. Lehet, hogy szekérben tolt nyomorék 
gyanánt. Érdemes megvárni ezt? Nem volna egysze­
rűbb most rögtön...?

Cécile otthon várta, hogy milyen hírt hoz. Nem 
kertelt, azonnal odavágta a goromba igazságot:

— Tabetikus vagyok.
Az asszony felsikoltott és a melléhez kapott.
— Nem, — kiáltotta borzadva.
— De igen. Megállapította. Gyógyíthatatlan. 

Lamalouba fogok menni minden évben. Amíg lehet.
Cécile hangos zokogásra fakadt. Rá akart bo-
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rúlni Miskára, de ő elhárította és leült. Komoram 
nézte az asztalterítőt. Cécile sírt egy darabig, aztán 
felszárította könnyeit. Elkezdte kérdezni a vizsgálat 
részleteit. Miska kelletlenül elismételte mindazt, 
amit Charcot mondott. Elfogyott ez a mondanivaló 
is. Cécile odaült az asztalhoz a másik székre és férje 
kezéért akart nyúlni. De ő elvonta. Minden érintés 
tűrhetetlenül idegessé tette. Az asszony ekkor ko­
moly, remegő hangon beszélni kezdett.

— Miska, ezek most nagyon tragikus percek. 
Tudnod kell, hogy akármilyen hajban én melletted 
vagyok az utolsó lehelletig. De valami olyat érzek 
egy idő óta, hogy nem akarod segítségemet. Valami 
idegesség van köztünk, amit előhh-utóbb szóvá kel­
lett tenni. Most benne vagyunk a szer encsó tlenség* 
ben, essünk túl ezen is. Mikor a Krisztus-képet 
elkezdted festeni, kimondhatatlanul kedves voltál, 
Azt hittem, hogy örökre megtaláltuk egymást...

— Én is azt hittem.
— És nem így történt?
Miska komoran hallgatott.
— Miért nem felelsz? Mi van közöttünk? Vala* 

mit nem mondasz meg nekem. Ó, nem arról az asz- 
szonyról beszélek, az nagyon fájt, de azt gondoltam, 
hogy inkább félig légy az enyém, mint sehogy. Itt 
valami más baj van. Mondd meg, mi az. Mióta a kis­
baba meghalt, egyszer sem csókoltál meg. Mi ez?

— Hagyj, kérlek, ne kínozz. Nekem éppen olyan 
borzasztó, mint neked. Én sem tudom megmagya­
rázni, csak szenvedek alatta. És ma még jobban, 
mint máskor. Ha már felhoztad és éppen most hoz* 
tad fel, h á t.. .

Nem folytatta, vállat vont. Komor hallgatásba 
burkolta magát. Sokáig hallgattak. Akkor CéciU 
remegő hangon megkérdezte:

— El akarsz válni?
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Most Miska nyúlt az asszony kezéért. Hevesen 
és élénken mondta:

— Nem, nem! Azt nem ... Hiszen akármennyit 
kínozol a lehetetlen természeteddel, én tudom, hogy 
nagyon jó vagy hozzám .. .  Én nem hagyhatlak e l . . .  
Csak maradjunk így. Én téged nagyon szeretlek...

— Köszönöm, — felelte Cécile könnyes keserű­
séggel, — szomorú, ha így szeretik az embert. És 
éppen most kellett ennek jönni. Mikor olyan hihe­
tetlen sikered van. Mikor egész Páris a tied. Nem is 
Páris, hanem az egész világ. Makart és Matejko 
nincsenek sehol. Milyen boldogok lehetnénk m ost... 
és a kicsi is élhetne.. .  de az sincs. És most még a 
betegséged i s . . .  rettenetes, rettenetes. . .

A  hangja elnáthásodott. Elővette zsebkendőjét. 
Miska nem mert ránézni, mert pillantásuk találko­
zását most nem bírta volna el. De maga elé rajzolta 
a jól ismert arcot, a most bizonyára vörös orrot, 
amely a hirtelen alaktalan hízásnak indult asszony 
puffadt arcában egészen elvesztette formáját. F áj­
dalmas részvéttel sajnálta. És sajnálta sajátmagát 
is. Mélyet, nehezet sóhajtott. Sóhajtott Cécile is. 
Felállott.

— Hát jó. Majd élünk egymás mellett. Gondodat 
fogom viselni. Vigyázok rád, az egészségedre, hogy 
még soká dolgozni tudjál. Én nem bírok tőled elsza­
kadni. Akármi történik, az én életemben te maradsz 
az igazi. K i tudja, talán egyszer még rendbe is jöhe­
tünk. Most menj öltözködni, mert Bastien-Lepage és 
Dóré jönnek ebédre.

Kiment a szobából. Miska csak ekkor emelte fel 
fejét. Utána nézett az elhízottan döcögő, gyászruhás 
asszonynak. A legjobb volna, ha ő most meghalna. 
Cécile még boldog lehetne valakivel.

Másnap írt Lamalouba a fürdőigazgatóságnak, 
szobát rendelt. Sedelmeyerhez is elnézett, közölte 
vele, hogy Lamalouba utazik. A műkereskedő meg-
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ütődve felpillantott, de nem kérdezett semmit. Meg­
beszélték folyó dolgaikat. A  siker még mindig emel­
kedett, a rézmetsző már javában dolgozott, a rende­
lések százezerszámra jöttek, a cég egyik szobáját 
külön erre az egy üzletre kellett berendezni. Az 
összegyűjtött kritikák már megtöltöttek volna egy 
ruháskosarat. A  párisi művészvilágban mozgalom 
indult meg, hogy a nagy művész tiszteletére nagy­
szabású bankettet rendezzenek. El is határozták, 
Beust gróf, mint Magyarország legfőbb képviselője, 
vállalta is a díszbeszédet, de a nyár már előrehaladt, 
elhalasztották őszre. A bécsi Künstlerhaus aláírta a 
szerződést, hogy jövő januárban ott kiállítják a ké­
pet, ugyancsak megvan a megállapodás Budapesttel 
is február közepére. Siker, hihetetlen siker és kör­
vonalai még csak most bontakoztak ki. Mert Európa 
után Amerika következik.

— Most csak boldog? — kérdezte Sedelmeyer.
— Hogyne, — felelte Miska csendes mosollyal, 

de a szíve nagyon fájt.
A  fogatot elküldte, gyalog akart hazamenni. 

S amint két utcasarkot ment, egyszerre meglátta 
közvetlenül maga előtt Chériet. Torka egyszerre lük­
tetni kezdett, szerette volna behúnyni szemét, de 
félt, hogy elszédül. Ment utána jó darabig és nézte 
a délceg termetet, amelynek minden vonalkáját úgy 
ismerte, s a férfi és festő kettős szerelmével annyira 
szerette. Végre két gyorsabb lépéssel közvetlen mel­
lette termett.

— Chérie, — mondta neki ügyefogyottan, 
gyáván.

— Miska, — kiáltott fel az asszony áruló bol­
dogsággal, — hogy vagy?

— Hátgerincsorvadásom van.
Ott nyomban elkezdett sírni. Az asszony kézen-
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fogta és behúzta a legközelebbi kapu alá. Miska ott 
könnyezett tovább.

— Az Isten szerelmére, miket beszólsz, hol 
veszed ezt?

— Igen, Charcot megvizsgált. Kétségtelenül meg­
állapította. Gyógyíthatatlan. Mit csináljak? Mit 
csináljak, mondd!

— Szedd össze magad. Ezt itt nem lehet elintézni.
Egy idős asszony lépett be a kapun. Figyelmes

lett rájok és lassított lépésekkel haladva nézte őket,
— Figyelj ide, Miska, beszélnem kell veled. Hol­

nap délután légy ott a rendes időben. Eljössz?
Miska csak bólintott.
— Most én előre megyek. Te maradj itt és hozd 

rendbe a szemedet. Nagyon feltűnő ez, nem szabad 
csinálni. Megnyugodtál egy kicsit? Jól van, szívem. 
Holnap várlak.

Chérie elsuhant, Miska megtörölgette szemét, 
aztán megrázkódott. Kilépett az utcára ő is. Chériet 
már nem látta sehol. De másnap délután viszont­
látta. A  régi utcában, a régi titkos fészekben. Vad 
mohósággal estek egymásnak köszönés helyett, 
Miska a kalapját sem tette le, ölelkezés közben le­
csúszott a fejéről a cilinder és koppanva esett a 
földre. S a percekig tartó, szenvedélyes csók után 
kibontakozva leültek beszélgetni. Fogták egymás 
kezét. Miska keservesen panaszkodott, kedvese vi­
gasztalta, becézte, cirógatta. Aztán Miska átkapta 
Chérie vállát és magához vonta. Fejők olyan közel 
volt egymáshoz, hogy orruk majdnem összeért. És 
tekintetét mélyen a szép szempárba fúrva, kérdezte 
meg a férfi:

— El fogsz még egyszer hagyni?
— Soha többet, — felelt Chérie és behunyta a 

szemét.
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Este otthon Miska felnézett lefekvés előtt a 
feszületre. Alázatos, kunyoráló pillantással, mint 
apjára a játékért rimánkodó gyerek.

— Én most a siralomházban vagyok és Te olyan 
jó vagy. Hadd legyek néha egy kicsit boldog...

IV.

„Tudom, hogy nagyon kell takarékoskodni min­
den mozdulatommal. Állandóan abban a félelemben 
élek, hogy egyszer csak nem tudok felkelni. A leg­
nagyobb szerencse, ami érhet, hogy pár évig nem 
rosszabbodik a dolog. Javulhat itt az ember, de gyó­
gyulás nincs. Sohasem szabad arról megfeledkez­
nem, hogy beteg vagyok."

Lamalou kicsiny falu a Cevennesekben, Béziers 
közelében. Az apró parasztházak fenn fehérlettek a 
sűrű gesztenyefákkal benőtt hegy magasán, mintha 
a hegyközépen büszkélkedő polgármesteri hivatal 
felcsapta volna őket legelni. Lent a völgykatlanban 
volt a fürdőtelep. Melegforrások, kaszinóépület, 
sétautak, néhány üzlet, posta. És mindenütt betegek. 
Tolókocsik lépten-nyomon, bennök mindenféle rendű, 
korú és rangú emberek. Vidéki pékmester, angol 
baronet, neves operettszínész, nyugdíjas tábornok, 
frankfurti kereskedő. Egyiket állandó ápolója ve­
zette, erősen a hóna alá markolva s a beteg vonszolta 
magát földet súroló, csoszogó, nyomorúságos lépé­
sekkel. A másik peckesen járt, mint a kakas, fur­
csán kirúgta a lábát lépésközben. A  harmadikat két 
oldalról vezették, feleség és titkár. Feje minden 
lépésnél ' előbbre hajlott, mint valami gépre járó 
bábué, amelynek szerkezete lepergett. Tíz lépés után 
már mélyen hajbókolt, akkor megállt és hirtelen 
felegyenesedett, aztán indult tovább.

Reggeltől estig ezeket a betegeket látta Miska.
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Első nap megborzasztotta a látvány. Saját jövőjét 
látta bennök. így  fogja ő is vonszolni tehetetlen 
testét, aztán így nyúlnak majd az ő hóna alá is, így 
kerül majd tolókocsiba, míg aztán az egésznek vége 
nem lesz. A legszömyűbb a délelőtt volt, mikor a 
fürdőházban kúráját tartotta. A  fürdőn kívül sok 
minden hókusz-pókuszt csináltak vele. Ezek közé 
tartozott az úgynevezett „akasztás". Ez abból állott, 
hogy vízszintesen hanyattfektették a zsákvászon- 
függönyös öltözőfülke pamlagára s egy folyton 
fecsegő, színészkedő fiatal orvos szoros gummi- 
gyürűt húzott körül a nyakán. A gyűrű majdnem 
megfojtotta, úgy szorított. Erősen meg kellett feszí­
tenie nyaka izmait, hogy lélegzethez jusson. Fogal­
mat kapott róla, hogy milyen az, mikor a hurok 
megszorul a halálraítélt nyaka körül. A gyűrűt tíz 
percig rajta hagyták. Mire levették róla, holtra 
fáradt.

— Mondja, doktor úr, minek ez?
— Nagyon fontos, kedves mester. Ezzel mester­

séges vérbőséget idézünk elő az agyban, bizonyos 
lendületet adunk a vérkeringésnek, ez nagyon 
fontos. Csak tessék rajtahagyni.

ö tehát türelmesen erőltette nyakát. Arca kipi­
rult, szeme kidülledt, füle zúgott. A  fülkébe behal­
latszott a fürdő betegek csobogása, a beszéd különös 
módon visszhangzott a medence csarnokában. S ha 
ott keresztülment, elfogta a borzalom. Tehetetlen 
nyomorékokat fürdettek itt, olyanokat, akik nap­
közben még tolókocsin is alig voltak láthatók. 
A béna, feltűnően fehér lábak, lógó karok, henye 
törzsek szörnyű pokla volt ez a fürdő, ahová a víz 
hírneve a szenvedés, nyomorúság és tehetetlenség 
megrendítő gyűjteményét zsúfolta össze.

Déli egy órakor annak a kaszinó-épületnek föld­
szintjén, amelynek tőszomszédságában szobát ka­
pott, a fürdő-zenekar elkezdett próbálni. Operetteket
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gyakoroltak. Ez tartott három óráig. Lármás volt a 
dolog, idegesítő és zavaró. Este nyolckor megint 
rákezd te a muzsika és játszott tizenegyig. Minden 
apróság felingerelte, ez a zene különösen. A pokolba 
kívánta és alig tudta végét várni. De tűrte, mint­
hogy mást nem tehetett. Napja egyhangúan múlt el, 
öröme a kocsikázásban telt: orvosi rendeletre min­
dennap másfél órás kocsiutakat tett az erdőben. 
Aztán megismerkedett egy-két beteggel, azokkal 
diskurált, meghallgatta életsorsukat, végzetes 
bajuk történetét, csodában való reménykedésüket. 
Volt olyan, aki tizedszer volt már itt, volt olyan, 
aki először jött, mint ő. A  régebbiek bizonyos tekin­
télyt élveztek és oktatták, mint megannyi mű- 
kedvelőorvosok, a kezdőket. Le is nézték, mint újon­
cot, irigyelték is, mint teljesen egészségesnek 
látszó, hatalmas szál, hibátlan járású embert.

Az elején ki nem állhatta Lamalout, a végén 
megszerette. Idegei kissé megpihentek, a munkátlan- 
ság megnyugtatta. S mikor elutazott, szinte sajnálta 
itthagyni a gondtalanság, üdülés, idegen környezet 
kellemes világát. Párisban rettenetes hőség várta. 
Sietett Colpachra. Ott várta, hogy fájdalmai mikor 
jönnek vissza, használt-e valamit a fürdőzés, vagy 
sem. És úgy látszott, hogy állapota csakugyan köny- 
nyebbedett. Elkezdett festeni/ Megkapta egy nap­
fényes, ragyogó reggeli óra hangulata a kastély 
földszinti nappalijában. Egy zsAnert is forgatott a 
fejében, a családfő születésnapjára készülődő csalá­
dot, elegáns szalonban. Madelont szemelte ki erre, a 
Michel orvos feleségét, akinek már két kislánya volt 
s azokkal együtt kint töltött egy-két hetet Colpachon. 
Mindjárt festett is a szépasszonyról egy röpke váz­
latot. Amihez hozzá fogott, az kitünően sikerült. Be­
tegségnek a képeken semmi nyoma. Az a kétségbe­
esés, amely Charcotnál olyan kegyetlen erővel sújtott 
le, most csendes, majdnem derűs Tezignációvá váltó­



62 HARSÁNY! ZSOLT

zott. Lehet így is élni. A  munka megy, a világ színei 
olyan szépek. És ameddig dolgozni lehet, addig dol­
gozik.

Ősszel megtartották a nagy bankettet. Hatalmas 
asztalt terítettek a Continental nagytermében. Az 
asztalfőn Beust gróf ült, jobbján Miska, mellette 
Andrieux, a párisi rendőrfőnök. Beust balján Pittó 
tábornok, Bénán, Jules Breton és aztán jobbra is, 
balra is, szemközt is százan és százan, végeláthatat- 
lanul a virágdíszes asztal mellett, mindenki frakk­
ban. Dérouléde, Deschanel, Fernan-Kenez herceg, 
Sabran herceg, Gurowski gróf, Kuefstein gróf 
Szarvady, Sedelmeyer, Kriszhaber, Arséne Houssaye. 
És a festők mesgzámlálhatatlan sokasága, a nagyob- 
bára francia festőké, akik közé eljött saját fészkükbe 
egy keleti kis országból valami asztaloslegény és 
most mind itt ültek, hódolva a hódítónak. Ott volt 
Chaplin elegáns, angolos diplomatafeje. Szakálltalan, 
csinos fej, szájra fésült nagy bajúsz, élénk szempár: 
Jules Lefebvre. Huszártisztes, daliás, de testesedé 
ember: Detaille. Egy jámbor szőke, szerény és megfé­
lemlített ember: Brozik. Kedélyes bécsi ember, aki 
francia nevet hordott: Charlemont. Kecskeszakállú 
fekete bankártípus: Bruck Lajos. A többiek is: La- 
guillermie, Schenk, Heilbutt, Fromentin, Dóré, Ro- 
ger- Jourdain, Jettel, Vibert, Stevens, mindenki. 
Blowitz, a híres újságíró. Massenet. Labbé profesz- 
szor. René Delorme. Aki Párisban élt és mozgott.

Az első szónoklatot Beust gróf mondta.
— önök tudják, uraim, — kezdte, — hogy van 

Magyarországon egy Munkács nevű erőd. Innen in­
dultak el az ősmagyarok, hogy meghódítsák a Kár­
pátok országát. Innen indult el a mi Munkácsynk is, 
hogy hódítson a béke és civilizáció nevében és tu­
dott is hódítani a fény városában, Párisban. Uraim, 
igyunk Munkácsy egészségére.

Ez volt az egész szónoklat. A nagy taps és ün­
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neplés után Miska kelt fel, hogy elmondja azt a be­
szédet, amelyet egy héttel előbb elkészített, átnézett, 
kijavított s bárom nap óta szorgalmasan tanult. 
Nagy lámpalázzal kezdte, még magyarul sem igen 
szónokolt eddig a nyilvánosság előtt, nemhogy fran­
ciául. Szép beszéd volt, bók a világvárosnak, mely 
művészi fejlődését annyira segítette. És bele is sült. 
Egy mondat közepén az esze egyszerre megállt. Em­
lékezete csődöt jelentett. Ha valaha gyermeki tűnő­
dései közben felötlött benne, hogy lehetetlen az em­
bernek semmit sem gondolnia, most látnia kellett, 
hogy nem lehetetlen. Menthetetlenül megakadt. Jobb­
ról, balról súgták neki a segítő francia szavakat, de 
most már arra sem emlékezett, hogy mi volt az a 
mondat, amelyet tehetetlenül abbahagyott. Végre is 
belekezdett egy olyan mondatba, amely a gondosan 
megtanult szövegben nem is szerepelt. Dadogva, 
helytelen szófűzéssel, rossz névelőkkel fejezte be a 
szép beszédet. De baj nem volt. Nevetve tapsolták, 
S ő leült azzal a vállvonogató tudattal, hogy tíz esz­
tendő alatt nem tudott rendesen megtanulni fran­
ciául.

Jules Breton, akitől hangosan követelték, hogy 
a festők nevében szónokoljon, felállt, odament Miská­
hoz, megölelte, megcsókolta és így szólt:

— Ez az én beszédem!
Akkor aztán jöttek a műsoron kívüli beszédek. 

A hozzá intézett költemények felolvasása. Octave 
Lacroix verset írt a Krisztus-képről s azt elszavalta. 
Adrién Dézamy ódát írt a nagy festőhöz s az óda 
utolsó strófájában magasztalta „az ősi Magyarország 
és Franciaország reményteljes barátságát". Aztán 
megint szónoklat és megint vers. Hajnalig.

Ez a díszvacsora kezdte meg azoknak az ünnep­
léseknek szakadatlan sorát, amelyek évszázadokon 
belül nem találták párjukat a művészetek történeté­
ben. Az elején még minden beszédnek, minden kül­
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döttségnek külön örült. De minden agy befogadó- 
képességének határa van. Utóbb már összekavaro- 
dott benne az egész, csak hagyta magát vinni, mint 
aki a hullámokra bízza magát, tágra nyitott szem­
mel, bocsánatkérő boldogsággal mosolyogva, nem 
értve kérdéseket, nem ismerve embereket, zavartan, 
önmaga élő szobra gyanánt.

Gécile társaságában egy januári napon érkezett 
Bécsbe. A  Krisztus-kép akkor már jó ideje ki volt 
állítva és akkora port vert fel, hogy az érkező mű­
vészt hihetetlen népszerűség fogadta. A lapok azt ír­
ták, hogy ha egy kis állam uralkodója érkezett volna 
Bécsbe, azt nem vehetek volna körül nagyobb ün­
nepléssel és hódolattal. Minden újságban megjelent 
a tréfás történet, hogy a Künstlerhaust délután 
négy-öt óra között be szokták csukni, mert már nem 
volt elég világos, hogy villany nélkül, de még nem 
volt elég sötét, hogy villanynál mutogassák a képet és 
a félötkor érkező Munkácsyt a portás semmi áron 
nem akarta saját képéhez felereszteni. Ábrányi Kor­
nél, aki elébe utazott Bécsbe és ezen az úton kisérője 
volt, csak nagy üggyel-bajjal tudta meggyőzni a 
portást, hogy ennek az egy embernek joga van a ki­
állítást bármikor kinyittatni. Nagynehezen feljutot­
tak a képhez. Ott megvárták az öt órát. Akkor be­
tódult a délutáni közönség. Meglátták és majd szét­
szedték. Mindenki beszélni akart vele, boldog volt, 
aki ruhájához érhetett.

Szállójában még aznap értesítést kapott, hogy 
az uralkodó csütörtökön délben tizenkét óra tíz perc­
kor fogja magánkihallgatáson fogadni. Ennek a ki­
hallgatásnak a dolgát még Párisban megbeszélték a 
nagykövetségen. Jöttek-mentek a hivatalos levelek. 
És a nagykövetség és kabinetiroda levélváltásának 
eredménye lett ez a tizenkét óra tízperces határidő. 
Olyan volt az egész, mint egy álom. Attól kezdve, 
hogy a kocsi befordult a Burg kapuján, minden
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mintha mással történt volna, nem vele. Énje mintha 
ketté vált volna, az egyik holdkórosan adódott kéz- 
ről-kézre a pazar termek suttogó csendjén keresztül, 
a másik messziről figyelte ezt az egyiket. Egy előszo­
bában tetőtől-talpig megvizsgálták, hogy öltözete 
megfelel-e a szigorú előírásnak. Egyszer aztán ki­
nyílt előtte egy ajtó. Botorkálva belépett. Ott állt a 
terem közepén Ferenc József, osztrák császár és ma­
gyar király. Középtermetű, karcsú, vállas tábornok. 
Kék zubbonyban, szakállasán. Mint a megmereve­
dett legenda. Nem lehetett elhinni róla, hogy való­
ság. Miska mélyen meghajtotta magát, ösztönsze- 
rűen nyújtani próbálta a kezét, de mindjárt vissza­
kapta, mert az élő szobor megmaradt szobornak, 
meg sem moccant. Csak nézett rá kék szemének sze­
mélytelen császári tekintetével és mindjárt megszó­
lította, még pedig magyarul. Idegenszerű kiejtéssel, 
de magyarul.

— Ön Párisból érkezett?
— Igenis, felséges uram, Párisból érkeztem a 

feleségemmel.
Mindjárt érezte, hogy ezt helytelen volt mon­

dani. Mi értelme volt megemlíteni a feleségét. Az 
uralkodó egyáltalában nem kérdezte, hogy kivel uta­
zott s kint az előszobában nagyon a lelkére kötötték, 
hogy mindig szigorúan csak a kérdésre feleljen.

— Örülök, hogy önt előbb Ferencz József-rendem- 
mel, majd a magyar nemességgel tüntethettem ki.

— Hálásan köszönöm felséges uram kegyességét.
— Több ízben láttam nagy művét és örvendek, 

hogy a művészt személyesen is megismerhettem.
— Felséged megengedi, hogy kifejezést adhas­

sak igazi örömömnek, mert meg kell vallanom, hogy 
születésem, tehát harmincnyolc esztendő óta most 
részesültem először abban a szerencsében, hogy felsé­
gedet színről-színre láthassam.

Itt megint nagyon megharagudott magára. Miért
Haraányi Zsolt: Ecce Homo. IV. 5
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mondta bele ezt a harmincnyolcat. Az uralkodót 
egyáltalában nem érdekli, hogy ő hány éves. Ennek 
nem volt semmi értelme. De a hatalmas ember arcán 
sem helyeslés, sem rendreutasítás nem látszott. Mo­
noton hangon kérdezett tovább.

— Hogy szolgál egészsége?
— Nem jól, felséges uram. Nagyon beteg vagyok.
Ó, ha most el lehetne mondani az egészet, bő

részletességgel, meghitt panasszal, a magyar király­
nak . . .  S ő vigasztalná, megveregetné a vállát és azt 
mondaná: fel a fejjel, Munkácsy fiam, mindenkinek 
meg van a maga b aja.. .

— Ön beteg? Ah. És mi betegsége van?
— Mindenféle. Sok minden. Súlyos.
— Ah. Azt nagyon sajnálom. De remélem, gyor­

san meggyógyul és még sok szép művel ki fogja 
érdemelni a tetszést.

Az uralkodó összeütötte sarkát. Miska tudta, 
hogy ez mit jelent. Mélyen meghajtotta magát me­
gint. Ekkor Ferencz József kezet nyújtott neki. A 
Lieb Leó fiának. Lieb Leó meghalt abban a beteg­
ségben, amelyet Ferenc József börtönében szerzett. 
De Miska ezt most örökre megbocsátotta. A  magyar 
király volt ez, akinek fejét Szent István koronája 
érintette. Ha ez a király most azt mondta volna neki, 
hogy azonnal fegyvert kell fogni, mert lázadás tört 
ki, Miska habozás nélkül kész lett volna a halálra. 
Boldogan fogta meg a felséges kezet és szeretettel, 
erősen megszorította, még meg is rázta. És mindjárt 
el is szörnyedt vakmerőségétől. A király arca azon­
ban most is mozdulatlan maradt. Talán átható kék 
szemében megvillant valami jóindulatú szikrácskája 
az iróniának, de ez képzelődés is lehetett. Miska haj­
bókolva, fülig pirulva hátrált az ajtóig. S már kint 
is volt, már helyére is lépett egy lámpalázasan 
remegő, frakkos ember.

Otthon a szállóban Oécile izgatottan várta, Hogy
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volt, mint volt, miket mondott Ferenc József. Miska 
boldogan, vállat vonva vetette oda:

— Eoppant kedves volt. A  betegségemről beszél­
gettünk. Panaszkodtam neki és ő vigasztalt.

— Miska, ezt el ne mondd a lapoknak. Beszéltél 
már újságírókkal?

— Még nem.
— Hát ha kérdeznek, erről ne beszélj. Semmi 

szükség rá, hogy a lapok a betegségedről írjanak. De 
ezt ígérd meg nekem. Ugye vigyázol?

— Jó, jó, vigyázok.
A  lapok nem írtak betegségéről. Senkinek sem 

juthatott eszébe betegnek tartani ezt a szélesvállú, 
egyenes tartású daliát, akin úgy állott a frakk, 
mintha ráöntötték volna. A Concordia-bálon össze­
súgtak az asszonyok és mondták a nevét. Tudta, hogy 
szép férfi, tudta, hogy tetszik. Magasan hordott fej­
jel tekintett körül. Ott ő volt a legnevezetesebb és 
legfontosabb ember. Filippovics tábornok, Bosznia 
okkupátora, külön odalépett hozzá és megismerkedett 
vele. Franciául indította meg a társalgást. A  többiek 
közül senki sem lépett oda harmadiknak. Két 
lépésnyi távolságban sorfalat állt a közönség. Most 
ő volt a király. Filippovics után báró Orczy Béla 
következett, a király személye körüli miniszter, aki 
francia arisztokrata barátai iránt érdeklődött. 
Miska mindet ismerte az említettek közül. Beszélget­
tek. S ő önkéntelenül körülnézett. Hajdani asztalos- 
legény-társai közül szeretett volna itt látni valakit, 
hadd legyen tanúja ennek a dicsőségnek. De a Con- 
cordia-bálra nem hívták meg egyiket sem.

Egyik nap bankett, másik nap három estély, 
meghívás, színház, fény, estélyi ruhák és folytonos, 
folytonos gratulálás. Magyar Bál a Gartenbauban. 
Patikárus Ferkó muzsikája. Munkácsy Mihály meg­
érkezik és bemutattatja magának a rendezőket, a 
jelenlévők közül többekkel pár szót vált. Gróf Fes-

5*
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tetich Pálné. Edhem pasa. Brezovay László. Monte- 
nuovo Franciska hercegnő. „A nagy művész alig egy 
óra lefolyása után elhagyta a termet/4

Gyorsvonat. Érkezés az újonnan megnyitott, 
pompás Keleti pályaudvarra. Háromszáz ember a 
perronon. Virágok. Küldöttség zászlóval. Zsebkendő- 
lengetés. Éljenzés. Lesegítik a kocsiból. Cécilet is 
lesegíti egy úr. Félkör. Telepy előlép a tömegből.

— Kedves pályatársunk! Távol kedves hamuk­
tól, messzi útról jö tté l...

Hosszú szónoklat. A  szónoklat alatt nem illik 
másfelé nézegetni, de félszemmel megismeri Than 
Mórt. Tölgyessy is itt van. Harkányi is. A  kedves, 
régi Szana Tamás. És itt integet kedves arcával 
Koósné.

— Isten hozott körünkbe!
Telepy megöleli, megcsókolja. Rivalgó éljenzés. 

Cécile kezében kocsikerék nagyságú bokréta, jázmin­
ból és gyöngyvirágból. Szalagján arany betűk: „Le 
cercle frangais de Budapest á Mme de Munkácsy". 
XJj szónoklat: Evva Lajos az írótársadalom nevében. 
Éljenzés. Üj beszéd: Zseny József joghallgató az 
egyetemi ifjúság nevében. Éljenzés. Most neki kell 
beszélni. Elfogódva szól, akadozva, bár ezt a pár 
mondatot már végiggondolta a vonaton.

— A messze földről megjövőnek...  lehet-e. . . .  
lehet-e kedvesebb annál, mikor a küszöbön azokat 
találja, akiket leginkább becsül, szeret és tisztel: 
pályatársait, rokonait és barátait. Szívből köszö­
nöm ez igazán őszinte és megtisztelő fogadást, mely 
lelkemnek annyira jól esik.

Óriási éljen. A tömeg megmozdul, örvendező, 
ujjongó kiáltások. Reök Honka, Reök Erzsi, Iván, 
Koósné, Stefi bácsi odafurakodnak. Miska, Miska! 
Cécile! Ölelkezés. Csodálkozás: hogy megnőttek ezek 
a lányok. Hogy utaztatok? Egyik nap okvetlen
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nálunk fogtok ebédelni. Erre parancsolj. Engedd
meg, hogy bemutassam...

A  tömegből esapzott hajjal, haragosan odafura- 
kodik valaki és hátulról erélyesen lefogja Miskát.

—• Engedőimet kérek, a tolongástól nem bírtam 
odajutni, az én beszédem még hátra van. Újvári 
Cseh Pál vagyok, a festőművészek Betegsegélyző 
Egyletének szónoka.

Miska megáll. Vele az egész áramlat. Szűk körbe 
vannak szorítva. A  szónok hátralépne, nem tud. 
Kénytelen közvetlen közelről szónokolni.

— Tisztelt hazafi! Mikor lábad ezen az anya- 
földön . . .

Satöbbi. Hosszú beszéd. Éljenzés. Megint meg­
indul a szoros tömeg. Nyolcán szólnak hozzá egy­
szerre. Ostromolják őt is, Cécilet is. Mindketten tehe­
tetlenül kapkodják a fejőket erre is, arra is, nyolc­
féle szeretnének felelni. Arcukon már megmeredt a 
buzgó nyájasság mosolya. A pályaudvar kijáratánál 
harminc felvirágozott kocsi, mint lakodalomkor. 
Gyorsan még egy-két bemutatás. Rákosi Jenő. Gróf 
Zichy Jenő. Nagyon örvendek. Részemről a sze­
rencse. Ide méltóztassék felszállni. Az első kocsin 
Miska megy Telepyvel. A másodikon Cécilet kíséri 
Harkányi Frigyes. Miska elbűvölt arccal néz körül 
az utcán. A  Kerepesi-út közönsége kalaplengetve 
éljenez. A járókelők megállanak és integetnek. 
Mennyi új ház! Milyen szép város! Telepy eléhalász 
egy cédulát, arról magyaráz.

— A  programmot összeállítottuk, öregem. Ma 
este Népszínház. Holnap Than Mór ad ebédet, este 
Nemzeti Színház. Vasárnap délelőtt díszülés a 
Képzőművészeti Társulatban, este fáklyászene. Hét­
főn díszlakoma, kedden a művészek nagy Munkácsy- 
bálja, szerdán hangverseny, csütörtökön az írók 
estélye. Aztán utazás Munkácsra. Ebéd Lipthay 
bárónál. Ebéd Tisza Kálmánnál. A parlament dísz-
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ebédje. Ne fogadj el semmi meghívást, a program- 
mon egyetlen szabad napod nincs már.

Hungária. Kézmosás, és máris hintón ki az 
Andrássy-útra, a Képzőművészeti Társulat palotájá­
hoz. A kép már fel van állítva. A világítás kitűnő. 
Megnyitás holnapután délelőtt. A  városban lázasan 
várják a képet, minden társaságban csak erről 
beszélnek.

Álmatlan éjszaka, erős fájdalmak. Megint azok 
a villámszerű, borzasztó nyilalások két álló órán 
keresztül. Kint alszik Budapest. Mit tudnak az alvók 
erről a szenvedő, szomorú virrasztóról!

Másnap munkácsi küldöttség. Literáthy orszá­
gos képviselő, Pásztély János kúriai bíró. Szónoklat.

— A  nagy mester büszke szülővárosa nevében, 
amely a bérckoszorúzta végeken...

Rengeteg névjegy. A Hungária bejáratához két 
rendőrt hívtak, a csoportosulás elállja a járást. 
Cécile haragszik, mint a ketrecbe zárt oroszlán, mert 
most szelhetne intézkedni, beosztani, rendezkedni, de 
nem lehet, mert nem tud magyarul és emberek, 
alkalmak súlyát nem tudja olyan villámgyorsan és 
tévedhetetlenül megítélni, mint Párisban. Miska itt 
kicsúszott a kezéből. Az özönével érkező látogatókat 
Harkányi és Telepy selejtezik. Régi, elfelejtett 
képek, amelyekre aláírását kérik. Csupa szívetindító 
emlék: Gyula, Csaba, Arad, Beodra, a pesti nyomorgó 
évek.. .  Tizenegykor sajtóbemutató. Az újságírókon 
kívül számos előkelőség, akik jegy nélkül is bejöhet­
nek. Egy igen magas, szakállas arisztokrata. Gróf 
Apponyi Albert. Két polgármester: Gerlóczy és 
Kammermayer. Tárkányi apátkanonok, a költő. 
Pulszky Ferenc. És egyszer csak feltűnik Türr tábor­
nok hatalmas alakja. Éppen itthon tartózkodik, 
ölelkezés. Mi újság Párisban?

Délben látogatás Liszt Ferencnél. A két világ­
hírű magyar kíváncsian nézi és franciául szólítja



ECCE HOMO 71

meg egymást. Liszt csupa átszellemült légiesség és 
a szférák méltóságában lebeg, de a festőt egyenran­
gúnak kezeli. Mindaketten tpdják és érzik a percek 
nagyságát: most Liszt és Munkácsy találkoznak. 
Király találkozó.

Villásreggeli Perlakynál, a Társulat ügyvezető 
igazgatójánál. Utána látogatás a tudós és fenkölt 
papnál, Ipolyi Amold elnöknél. Üj arcok. Küldött­
ségek. Megint új társaság. Az órát folyton nézik 
Telepy és Harkányi. Egy felvonás az „Igmándi kis­
papából. A  színház közönsége a páholy felé for­
dulva viharosan tapsol. Emil borul a nyakába, 
testvérbátyja, a pénzügyőr. Meghatottan nézik egy­
mást a testvérek. Az utcán idegenül elmentek volna 
egymás mellett.

A  Krisztus-kép előtt a kiállítás termében a 
Társulat díszközgyűlése. Aranyrojtos, pirosbárso­
nyos díszpáholy. Benne Cécile és előkelő hölgyek. 
Százhúsz társulati tag és előkelőség, mindenki frakk­
ban, fehér nyakkendősen, Trefort kultuszminiszter, 
Mailáth országbíró. Gróf Apponyi Albert. Gróf Zichy 
Jenő. Három püspök. Földváry alispán. Ráth főpol­
gármester. Gróf Karácsonyi Guidó, ó Istenem, azok 
a Szamossy-idők a Karácsonyi-kastélyban, ahol a 
festőnövendéket a cselédek asztalához ültették. . .  
Az elnöki emelvényen nyolcszegletű üvegszekrény, 
remekbe kovácsolt vaspántokkal, benne piros bár­
sonypárnán ezüstkoszorú. Ipolyi püspök szónokol:

— Nagyérdemű hazánkfia! Az Országos Magyar 
Képzőművészeti Társulat nevében tisztelettel üdvöz­
lünk, mint a művészet géniuszának felkentjét... 
Világraszóló művészeted magasabban áll, hogysem 
kis hazád nagyobb büszkeséggel tetőzhetné, melynek 
hiányzó művészete dicsőségét te tetőzted.. .  e koszo­
rút, mint győzelmeid jelvényét.. .  mint triumfátor 
diadalmas bevonulásodat tartod hazánkba . ..

Miska remegő hangon válaszol, kezében az ezüst­
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koszorú. Cécile sir a páholyban. Telep y felolvassa a 
Társulat emlékiratát, piros selyembe kötött iniciálás 
iparművészeti díszalbumból. Éljenzés. Küldöttségek. 
Babérkoszorúk. Virágok.

Díszebéd a Nemzeti Kaszinó elsőemeleti étter­
mében. A  magyar mágnások közt az asztaloslegény. 
Jobbján gróf Károlyi István, balján gróf Andrássy 
Gyula. Megszólal Berkes muzsikája. Andrássy oda­
súg:

— Itt soha nincs cigány. Csak tizennyolc éve 
tettünk kivételt a walesi herceg kedvéért és most a 
maga kedvéért.

Károlyi Pista szónokol. „A legnagyobb magyar 
művészre emelem poharamat." Miska válaszol. Pár 
mondatban. „ . . .  hogy így fogadtak egy művészt, 
akinek nincsenek ősei. . Éljenzés. Felpattan báró 
Radvánszky Béla. „Nincsenek ősei? Családja minden 
csalódnál régibb, ősei Rembrandt, Rafael és Murillo." 
Éljenzés.

Az Európa-szálló erkélyén a Dunaparton, szem­
közt a Lánchíddal. Jön a fáklyásmenet odalent. 
Húszezer ember. Pirosfehérzöld görögtűz lobban fel. 
Hihetetlen éljen vihar. A tömeg az egész Lánchídfőt 
ellepi, közlekedés nincs. Szónoklat. Cécile folyton sír. 
Az egyetemi ifjúság a Széchenyi-szobornál óriás 
máglyát rak a fáklyákból. Hatalmas láng, az Aka­
démia épülete pirosán felragyog.

Zichy Antal félrehívja, átadja fivére, Zichy 
Mihály, Tifliszből keltezett levelét. A levél ennyi: 
„Kedves barátom, üdvözöl diadalutadon a távol 
földről őszinte tisztelőd, Zichy Mihály." Mégis csak 
úr a talpán.

A Hungária nagyterme. Társulati díszlakoma. 
Miska Ipolyi püspök és az országbíró közt. Tisza 
Kálmán miniszterelnök levelet írt neki, hogy bete­
gen fekszik, nem tud eljönni. Cécile gróf Zichy 
Edmund mellett. Nem messze Jókai Mór. Távol egy
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ismerős arc, a Szamossyé. Feljött a lakomára Nagy­
váradról. Rengeteg szónoklat. Jókai Cécilet köszönti 
fel. Szamosa y kedves beszédet mond.

— A csíki székely gazda a hegy tetejéről lemu­
tatván, azt mondta fiának: „Tanulj fiam, ez mind a 
tiéd lesz.* A  fiú tanult és erdélyi püspök lett belőle. 
Mind az övé lett. Én is így tettem, de az egész 
világra mutattam. És íme, így is lett.

Neményi Ambrus francia beszédet mond. Hosz- 
szút. Miska felkel válaszolni és ennyit felel:

— Nagyon köszönöm.
Óriási derültség. A vacsora alatt költeményt 

osztanak szét. Tárkányi Béla ódája Munkácsy Mi­
hályhoz. Vacsora után asztalbontás, csoportok kelet­
keznek. Liszt Ferenc odalép Miskához. Vállára teszi 
a kezét. Franciául szól:

— Milyen boldog maga és mennyire irigylem. 
Tökéletesen tud magyarul. Én nem tudok, pedig na­
gyon szeretnék tudni. ..

Jelmezestély a Műcsarnokban. A ház tündér- 
palotává változott. A  feljárattól jobbra a folyosón 
magyar csárdát rendeztek be. Az első teremben kár­
pit, virág, aranyozás, lomb, műtárgyak, kiállítás. 
A nagy táncteremben olasz renaissance-díszítés, 
embermagasságú fehér tapéta-keret, oszlopos fülkék­
kel, tékozló aranyozással. Baldachin bíborleplekkel, 
gazdag aranyszegéllyel, két faragványos trónszék 
Miska és Cécile számára. Ablakfülkék, Vénusz- 
aktok. Kis táncterem, majolika-kúttal. Még egy tánc­
terem ó-német stílusban. Harmadik táncterem sá­
torrá alakítva, régi fegyverekkel, lobogókkal. Ne­
gyedik táncterem óriás gobelin-utánzatokkal. Biiffó, 
édességek roskadásig. Rácz Pali bandája húzza. 
Miska Rubensnek öltözött, felesége Rubens feleségét 
ábrázolja, hogy nagyon telt termete értelmet kapjon, 
arannyal áttört barna bársonyruha van rajta, fején 
gyémáatos korona gyöngyökkel. A  táncrend gyöngy-
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szürke selyembe kötött miniatűr Műcsarnok-kataló­
gus. Minden tánchoz kép: Greguss, Tölgyessy,
Vastagh, Spányi, Vágó, Lietzen-Meyer. Bemek jel­
mezek. Telepyné: Szilágyi Erzsébet. Vadnay Károly- 
nó: rokokó-dáma. Bulyovszky Lilla: ciocciara-jel­
mez, egyenesen Bómából hozatta erre az estélyre. 
Rákosi Jenőné: elzászi leány. Itt van az Iván fele­
sége is, halászleánynak öltözött. Zichy Jenő: Álba 
herceg. Türr: Arcoli kormányzója. Ódry Lehel: Jean 
de Nivelle. Bartók Lajos: rokokó-gavallér. Szemere 
Attila: kínai óriás. Még Krisztus is van a jelmezek 
közt: Ellinger fényképész öltözött Krisztusnak. Egy­
szerre Miska megragadja a Cécile kezét. Egy ógörög 
jelmezbe öltözött, tündöklőén szép hölgyre mutat.

— Látod azt az asszonyt? Az Ligetiné! De ki az 
az elragadó lány mellette, a pincémő-jelmezben? 
Teremtő Isten, csak nem a kis Margit? Lehetséges, 
hogy így megnőtt? Muszáj odamennem.

— Nem mégy oda.
Miska meglepetve bámul Cécilere. Bámulatos. Ez 

az asszony még mindig féltékeny. Talán jobb is nem 
odamenni. Nagyon hálátlan volt hozzájok. Nem 
tudna a szemök közé nézni. De később összeütközik 
Ligetivel. A hajdani jóságos pártfogó nagyon meg­
öregedett. Pár felületes mondatot váltanak, Miska 
feszélyezettnek érzi magát. Hogyan magyarázza 
meg a baráti kapcsolat megszakítását? Az asszony 
iránt érzett szerelmét nem mondhatja el itt a bál 
közepén, Cécile féltékenységét sem. Ligeti finom és 
udvarias. Miskának zavartan fáj a szíve.

— Az a leánya Ligeti úrnak? Milyen gyönyörű 
lett a kis Margitka.

— Szép leány hálistennek és jó.
— Az én kislányom meghalt.
Egymás szemébe néznek, kezet szorítanak, elvál­

nak. Szól a zene, táncolnak. Humoros műsor odaát.
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Ágai Adolf kíntornázik. Kassai Viktor aktuális stró­
fákat ad elő. És megint hullámzik, omlik, színekben 
pompázik a tánc. Spanyol grand, szerecsen, kémény­
seprő, Pierrette, kocsis, cigány lány . . . Egy-egy 
szép szempár titokban oda villan Miskára: szép vagy 
és híres vagy, kár, hogy nem lakói itthon . . .

Szállodai szoba. A  Budapesti Asztalos Ipartár­
sulat küldöttsége. Szónoklat. Díszoklevél. Miska 
válaszol.

Az írói Kör estélye, öécilen arannyal hímzett 
nehéz fehér selyemruha. TJrváry elnök kíséri a te­
rembe. Műsor. Jókai felolvassa „Szeretve mind a 
vérpadig“ című új regénye egy fejezetét. Wiltné a 
Hunyadi Lászlóból énekel, maga Erkel kíséri zongo­
rán. Miska mellé Bulyovszky Lilla ül le, a másik 
oldalon Jókai felesége, Laborfalvi Róza. Komócsy 
Jóska meghatottan beszól a régi időkről. Beöthy 
Zsolt Párisról kérdezősködik. Bemutatnak egy kerek 
köpenyájú, lógó bajszú fiatal írót, különös neve van: 
Mikszáth Kálmán. Ott van Gyulai Pál is, aki 
Szendrey Júlia nővérét vette feleségül. Jókainé le­
gyezi kipirult arcát Miska mellett. A  báli zenén túl 
felsejlik Petőfi arca . . .

A  kultuszminiszter levelet írt, hozzák az összes 
lapok. „A  Tudományos Akadémia tehát megbízott 
bennünket, Ipolyi Amold püspök urat, Keleti Gusz­
táv igazgatót és engem, hogy értekezzünk önnel s 
kérjük fel, hogy az akadémiai nagyterem számára a 
magyar irodalom történetéből egy nagyobb képet 
fessen. Nekem pedig szándékom Önt felkérni, hogy 
a restauráció alatt lévő budai koronázási templom 
díszét egy oltárképpel gyarapítsa." Trefort különben 
Sedelmeyernek is írt. Az ország meg akarja venni a 
Krisztus-képet. Országos gyűjtést akarnak indítani, 
Sedelmeyer jöjjön Budapestre.

Karlovszky munkácsi táblabíró özvegyétől is le­
velet kapott, Az úrihölgy azt írja, hogy a nagy mű­
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vész szüleiről elterjedt mendemondák hamisak. Azt 
mondogatják, hogy Lieb Leó és felesége alacsony- 
sorsú emberek voltak. Talán maga a művész sem 
tndja, hiszen korán elvesztette őket, hogy nagyon is 
úriemberek voltak Liebék, sőt Munkácson az övék 
volt annakidején a legfinomabb polgári ház. Miska 
válaszolt, magához kérette az úrhölgyet. Hosszú 
ideig faggatta szüleiről. Megtudta tőle, hogy apja 
legénykorában a testőrségnél szolgált. Karlovszky- 
nénak különben van egy piktornövendék fia Mün­
chenben. Jöjjön Párisba, szivesen tanítja.

Harkányi Frigyesnél kis társaság. Liszt zongo­
rázik Miska tiszteletére. A  levegőben angyalok re­
pülnek. A művészet a fellegekbe ragadja a társa­
ságot.

Ebéd Andrássy Gyula grófnál. Gróf Károlyi Ti­
bor és családja. Gróf Batthyány Lajos és családja. 
Ebéd után kilenckor nagy estély. Az egész magyar 
arisztokrácia. Gróf Festetich György. Andrássy 
Manó és Aladár. Pálffy herceg. Dessev/ffyek, Inkeyek, 
Károlyiak, Mailáthok, Apponyiak, Zichyek, dip­
lomaták, miniszterek. Jókai. Telepy. A mágnás­
asszonyok körülülik Miskát. Családi ékszereik úgy 
tündöklőnek, mint szempárjaik. Cécile rettenetesen 
féltékeny.

Ebéd Türrnél. Haynald bíboros. Három Teleki gróf 
asszonyokkal. Valaki vendéget is hozott, tizenhár­
mán lettek. Miska elsápadt. Türr behozatja a komor­
nyikja kislányát, leülteti az asztalhoz tizennegyedik­
nek. Nagy nevetés, jókedv.

 ̂ Utazás Munkácsra. Koósné, akit csak Zsiskának 
szeret szólítani. Mari néni Hona lányával. Erzsi 
nem jött, azt a fiatal Zsilinszky Mihály jobban érde­
kelte. Emil a lányával. Rákosi Jenő, Pulszky 
Ferenc, Ágai Adolf, gróf Teleki Sándor, Keleti 
Gusztáv, Vadnay Károly, Rakovszky István, Telepy 
és még sokan. A fiatal festőnemzedékből Gregus
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Imre, aki állandóan Reök Ilonka körül settenkedik. 
Esti beszállás. Ébredés Csap előtt. Küldöttség, ban­
dérium, fehérruhás lányok, szónoklatok. Cigány­
banda. Azt felveszik a vonatra és huzatják Mun­
kácsig. Közben Sárospatakon a református diákok 
tisztelgése. Egy fiú magyar beszédet mond, egy má­
sik franciául köszönti Cécilet. Éljenriadalom, renge­
teg nép. Munkácson szakadó eső. A szülőváros, 
amely már régen díszpolgárává választotta. S ame­
lyet sohasem látott, legalább eszmélő szemmel nem. 
Zászlódísz, esőben csapzott lobogók. Megszállás a 
Schönborn gróf kastélyában. A  polgármester szó­
nokol. Az eső eláll, óriási tömeg közepette átvonulás 
a városházára. Bocskoros rusznyákok, kaftános 
zsidók. Jókai utólagos csatlakozása. A szülői ház, 
amelyet ő néz a legkíváncsibban. Emil mellette áll 
és megmagyarázza neki, hogy Miska ott született az 
első emeleten, abban az ablakban állhatott a 
mamája, mikor ölben tartotta és lenéztek ide az 
utcára. És ő most, annyi esztendő múltán, felnéz 
arra az ablakra, ahol most nem áll senki. Idegen 
ember soha nem látott szülőháza ez. Be a neve innen 
származik. A  név, amelyet a király megnemesített. 
De ő maga is, a teremfáját neki. . .  A  Szász Károly 
disztihonjaira most is emlékszik, amelyeket a már­
ványtáblára véstek:

Honszerző Árpád e helyütt pihené ki nagy útját, 
Sasszeme itt villant ősi hazája felé.

Itt született Munkácsy Mihály, innen kele útra 
S új eszményi hazát hódíta lángecsete.

Beregmegye küldöttsége. Este fáklyásmenet. 
Folyton enni kell. Véget nem érő ételsorok. Véget 
nem érő szónoklatok. Pulszky Ferenc nagy beszéd­
ben ezt a négy nevet rakja egymás mellé: Deák, 
Kossuth, Liszt, Munkácsy. És ezt mondja:
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— Tizennégy esztendő múlva lesz ezer éve, hogy 
ez a mi hazánk. Az ország hatalmas pompával fogja 
megülni ezt az évet. Az új országházat erre az ezer­
éves fordulóra megépítjük. Mi lenne, ha a világ­
hírű művész a maga lángecsetével megfestené a hon­
foglalást s a képet kiállítaná az új országházban 
minden későbbi nemzedék örök csodálatára? . . .

Nagy taps. Miskának tetszik a gondolat. Jókai 
már néhány napja felvetette. Üdvözlő óda, írta és 
szavalja Vékony Antal. Utolsó sora, amelyet menny­
dörögve vág oda a szónok: „Szabadság és műveltség, 
vagy halál!“ Séta a városban. A  munkácsi vár­
börtön. Az a villogó szemű érdekes cigánylegény, 
aki embert ölt, s akit olyan jó lett volna ott hely­
ben lefesteni.

Az út vissza. A  bályúi állomáson cigány és egy 
óra várakozás. Rögtönzött bál a váróteremben. 
Sátoraljaújhelyen bandérium, főispán, szónoklatok. 
Aztán hosszú órák kettesben Jókaival a fülkében. 
Meghitt vallomások családi életről. Régi emlékek.

— Tudod-e, Móric, hogy miattad lettem festő?
— No ne mondd, Miskám. Hogyan?
— Asztaloskoromban megláttam az arcképedet 

egy kirakatban. Azt mindenáron le akartam má­
solni. Így kaptam kedvet a rajzoláshoz. És addig 
rajzoltam, míg a Wenckheim-kastélyban a Szamossy 
keze alá nem kerültem.

— A Wenckheim-kastélyban Gyulán?
— Ott.
— Láttad az öreg grófot is?
— Láttam, de már alig emlékszem rá.
— Hát tudd meg, hogy arról írtam a Magyar 

nábobot. Az ő fiáról mintáztam a Kárpáthy Zoltánt. 
Az öreg gróf karakán legény volt vénségére is, fiatal 
leányt vett feleségül az oldalágiak nagy bosszúsá­
gára. És csakugyan fia lett. Ebből építettem a regé­
nyemet, persze kellőképpen átalakítva.
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Aztán nót áznak. Miska átteszi karját a Jókai 
vállán. Ügy ülnek a fülkében összeölelkezve. Elé- 
szedik mind a régi nótákat. Miska fütyöl, Jókai 
zümmög hozzá. A vonat kerekei pentametert kattog­
nak. „Új eszményi hazát hódíta lángeesete.*'

A  Pesti Napló vezércikke. Követeli, hogy Mun­
kácsy Mihályt tartsák itthon a Képzőművészeti 
iskola igazgatója gyanánt. Cécile hevesen tiltako­
zik. Otthagyni Sedelmeyert, a párisi palotát, Col- 
pachot? Hosszú vita. Hiszen lehetne kettéosztani az 
esztendőt. Fele Párisban, fele itthon. Cécile ez ellen 
is szenvedélyesen harcol. Itt Miska nem az övé. Itt 
kisiklik a kezéből. Nem, nem, semmiesetre.

Ligetiék lefőzik: pikniket adnak a tiszteletére 
a Frohnerben. Laura asszony még mindig gyö­
nyörű. Cécile pokolian féltékeny. A  hangulat rop­
pant kínos. Éjfélkor vacsorát szolgálnak fel. A va­
csora kellős közepén botránytól kell tartani. Feláll­
nak és hazamennek. Ligeti nem érti az egészet, csak 
a hálátlanságot látja. De finom és úri. Kifogástala­
nul búcsúzik. Cécile a kocsiban pokoli zenebonát 
csinál.

— Nem értelek, Cécile. Mi értelme a féltékeny­
ségnek, mikor úgyis már csak testvérei vagyunk 
egymásnak.

-— Nem értesz? Az izgalmaktól féltelek. A sze­
relem neked méreg. Minden ilyen átkurizált este 
közelebb visz a sírodhoz. K i vigyázzon rád, ha 
nem én?

Ösztöndíjalapítás. Beszélget Ipolyival. A  fiatal 
tehetségek pénztelenek, ő azonnal odavág harminc­
ezer frankot. Osszák be tíz évre. Két évenként ki­
jöhet egy-egy tehetséges magyar fiatalember. A Tár­
sulat irodája azonnal nekilát kidolgozni az alapító- 
levelet.

Ódry Lehel esküvője a református templomban. 
Násznagyok Miska és Türr. Villásreggeli a Hun-
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gáriában. Báró Podmaniczky Frigyes, az intendáns. 
Szana, Komócsy, Trimnek szólít jak. Az ifjúság édes, 
fájdalmas íze ...

Az országgyűlés két házának díszebédje Mun­
kácsy Mihály tiszteletére. Száz teríték az Európa 
dísztermében. Miska jobbján Mailáth országbíró, a 
főrendiház elnöke, balján Péehy Tamás, a képviselő­
ház elnöke. Tisza Kálmán fekete pápaszemes feje. 
Szapáry Gyula pénzügyminiszter. Apponyi Albert 
gróf, Karácsonyi Guidó gróf, Batthyány Imre gróf, 
Zichy Ágost gróf, Császka püspök. Egy szemcsipte­
tős, magashomlokú, szakállas képviselő, akiről azt 
mondják, hogy rendkívül okos ember, de fantaszta, 
a nemzetiségi kérdésen és a vármegye sorsán nyar­
gal: Grünwald Béla. Fenn a karzaton hölgyközön­
ség. Cécile Inkey bár ónéval és Veress Pálnéval. Sok 
köszöntő. Tisza Kálmán, a miniszterelnök, maga is 
felemelkedik.

— Lelkesedem ma, mert látok egy elsőrangú 
művészt, ki hallgatott és nem hirdette, hogy ő ma­
gyar, míg fáradságos munkát végzett. De mennél 
feljebb emelte őt lángesze, annál hangosabban val­
lotta magát magyarnak.

Jókai nagy beszédet mond arról az ötletről, 
hogy Miska fesse meg az új országháznak a honfog­
lalást. Óriási taps.

A  székesfőváros küldöttsége a Hungáriában. 
Budapest díszpolgárrá választotta Miskát. Remekbe 
készült oklevél. Látogatás a városházán. Lotz- 
freskók.

S az elutazás. Az új pályaudvaron megint soka­
ság. Főpolgármester, két polgármester. írók, festők. 
Ódry Lehel, a fiatal házas. Az egész rokonság. És 
egyszerre felbukkan Ligetiné. Cécile arca eltorzul. 
De káröröm látszik rajta, a zsákmányát haza­
hurcoló tigris diadala. Miska könnyezik. A  kalauz
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trombitál. Cécile ekkor kihajlik az ablakon és 
visszakiáltja az előre megtanult magyar mondatot:

— Szívemből köszönöm a szíves fogadtatást. 
Éljen Magyarország!

Óriási éljenvihar, kendőlobogtatás. A  vasút viszi 
a csodálatos napok emlékeit. Soha művésznek ezt 
nem adta még az ország. A királyokat és Kossuth 
Lajost kivéve, másnak sem. Milyen gyönyörű volna 
hazajönni, mindig magyarul beszélni. Kedves em­
berekkel beszélgetni, jól enni-inni. És festeni, fes­
teni, festeni.

De ez kivihetetlen. A palota, Sedelmeyer, Col- 
pach, ezer apró érdek ezer szövevénye, mint a hínár 
kapaszkodik abba a lábba, amely most akár gyalog­
szerrel is rohanna haza. Minden szál Párisba húzza 
vissza. Az idegen városba, ahol még most is úgy 
néz körül néha, mintha tegnap érkezett volna. 
S amelyet még Chérie szerelme sem tud otthonná 
tenni számára. Milyen furcsa, ez az asszony, aki 
szemközt ül vele a fülkében, viszi őt a másik 
asszonyhoz.

Hanem azt a képet, a honfoglalásról, a hét ve­
zérről, a magyarok bejöveteléről szólót, meg fogja 
festeni, ha addig él is. És hangosan felkiáltott 
ugyanabban a pillanatban, mikor ezt gondolta.

— Mi az? — kérdezte Cécile aggódva.
— A  fájdalmaim. Ezt már ismerem. Most két 

óra hosszat így fog tartani. Borzasztó. Kérlek, menj 
át egy másik fülkébe. A  legjobb, ha most egyedül 
maradok, mint a beteg kutya. Nem, nem kell semmi, 
csak menj. Ha majd jobban leszek, szólok.

Cécile némán, sértődötten kiment francia újság­
jaival. ö pedig elhúzta a függönyt, végigvetette 
magát az ülésen és elkezdett fogcsikorgatva nyögni. 
A robogó vonat vitte a művészfejedelmet.

Harsányi Zsolt: Ecce Homo. IV. 6
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V.

Mikor a káprázatos ünnepeltetés szivárványos 
köd-e kissé feltisztult emlékeiből, olyan részletek is 
eszébe jutottak, amelyekkel az utazás alatt nem fog­
lalkozott, de most annál erősebben törtek elő. Pél­
dául Makart. Mikor Bécsen keresztülutaztában fel­
kereste, Makart elég hidegnek és mogorvának mu­
tatkozott. De csakhamar meg lehetett látni, hogy ez 
alapjában nem barátságtalanság, hanem egy titkos 
és kínos zavar palástolására szolgál. Miska bor­
zadva látta Makarton ugyanazokat a jeleket, ame­
lyeket szegény felejthetetlen Paál Laci betegsége 
alatt annyira megtanult Charentonban. Nem lehe­
tett kétség: Makart rálépett az agylágyulás rettene­
tes útjára, amelyről visszafordulás nem lehet. Ez 
most visszatérése óta folyton a fejében kóválygott, 
és bár Makartot kedvelte, ezzel a barátsággal még­
sem lehetett megmagyarázni azt a szüntelen tépe- 
lődését, amely az irtózatos betegség réme körül 
forgott.

A  másik dolog, ami lehangolta, Albert Wolff 
árulása volt. Miska az embereket jóknak és tiszták­
nak hitte, s ha valakiben nagyon csalódnia kellett, 
az emberi komiszság nem a maga személyének ér­
deke miatt esett neki rosszul, hanem meleg hitének 
fájdalmas sérelme miatt. Albert Wolffal már ott 
kezdődött a dolog, hogy Cécile minduntalan szóba 
hozta: kellene neki valami értékes ajándékot kül­
deni. Ezen Miska mindannyiszor felbosszankodott. 
Végül már majdnem hajbakaptak rajta.

— Én nem értelek, Cécile, hát nem látod be, 
milyen megalázó ez rám nézve? Ha csak így érhetek 
el jó kritikát, akkor szégyellek a tükörbe nézni. 
Akárkinek odaadom akár az ingemet is, de egy kri­
tikusnak, aki rólam ír? Kisülne a szemem. És őt is 
halálosan megsértenéd.
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— Micsoda, — kacagott Cécile, — ezt az embert 
megsérteni? Miska, bizonyisten, olyan naiv vagy, 
mint egy tízéves gyerek. Hiszen országvilág tudja, 
hogy minden sora meg van fizetve. Rendes ársza­
bása van. Jó, jó, nem akarok veled összeveszni, erről 
ne vitatkozzunk. Ha nekem nem hiszel, kérdezd meg 
Sedelmeyert. Én többet ezt a dolgot nem hozom elő.

Nem is hozta elő. És egy kicsit gyanús is volt 
a kérdés körül ez a csend. Nem tetszett lehetetlen­
nek, hogy Cécile a maga felelősségére pénzeli a 
híres kritikust. A  pénzt ő kezelte, Miska semmiféle 
számadást nem nézett át soha. Néha érezte is, hogy 
ennek végére kellene járni. De félt, hogy amit keres, 
meg is találja. Lustaságból és gyávaságból elfordí­
totta a fejét. Nem faggatta Cécilet.

Egyszer Wolff nálok járt. Nézegetvén, a mű-, 
teremben megpillantott egy bekeretezett vázlatot, 
amely még Düsseldorfban készült a Siralomházhoz.

—  Ejnye, de jó kép. Ez nekem nagyon tetszik.
Dicsérte feltűnően és később kétszer is vissza­

tért rá. De Miska a célzást nem akarta elérteni. 
Végre Wolff így szólt:

— Nem adja el nekem azt a vázlatot! Meg­
veszem.

Miska ránézett.
— Nézze, Wolff. Maga mindig olyan jól ír ró­

lam, hogy megérdemelne a kedvességéért egy szép 
ajándékot. De én festő vagyok és maga kritikus. Mi 
ketten üzletet nem csinálhatunk. Legfeljebb úgy 
kerülhetem meg elveimet, hogy magának dedikálom 
ezt a vázlatot, maga pedig meglepi a feleségemet 
egy megfelelő értékű ajándékkal.

— Ügy. És mi legyen az?
— Azt magára bízom.
— Hát majd veszek madamenak egy szép hang­

verseny-zongorát. A képért holnap mindenesetre el­
küldök.

6*
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El is küldött. Most, mikor Miska megjött 
Magyarországról, azt hallotta, hogy Albert Wolff 
eladta a vázlatot. A  zongora természetesen nem volt 
sehol. Felindulása még le sem csillapodhatott, vélet­
lenül éppen aznap összeakadt a kritikussal. Egyene­
sen nekiszegezte a kérdést.

— Igaz, hogy eladta a Siralomház vázlatomat?
Wolff kihívó mosollyal felelt:
— Az enyém volt, azt csinálhattam vele, amit 

akartam, nem?
— Nem. Ha maga egy baráti emléket kap tőlem, 

akkor azt becsülje meg. Aki engem nem becsül, azt 
én sem becsülöm.

Azzal sarkon fordult és otthagyta. De Wolff 
nem volt ilyen kurtán-furcsán elintézhető fickó. 
Másnap már megjelent egy cikk a Figaróban. Hogy 
a világhírű művészt a maga keleti hazájában mi­
lyen komikus ünnepléssel fogadták. Ügyesen, tagad­
hatatlan elmésséggel megírt csúfondáros cikk volt. 
Miska hat példányban olvashatta. Mert hat név­
telen jóakarója sietett neki azonnal elküldeni. El is 
olvasta legalább hatszor. Égő arccal, a hitványság 
felett való fájdalmas megdöbbenéssel, amelytől 
hosszú ideig nem tudott szabadulni.

Aztán a harmadik bosszantó dolog volt ez a 
Manet. Elhatározta, hogy Krisztust fest a kereszt­
fán. Ezt a tervét elmondta Proust miniszternek, a 
barátjának, annak a révén aztán híre ment. Miskát 
Manetnek már a puszta neve is idegessé tette. Amit 
ez az ember a képein hirdetett, az nyers tagadása 
volt az ő egész festészeti meggyőződésének. Az apai 
és fiúi nemzedék örök harcának keserű haragja éb­
redt fel benne. És az az idő már rég elmúlt, mikor 
az ólclapok tréfákat faragtak az impresszionista 
nevű félbolondokról. Most már csak ellenfeleik vol­
tak, gúnyolóik nem. Sőt, Miska egymásután látta 
azokat a Manet elismerői közé állani, akiknek a mű-
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vészét hagyományos szentségéről való hitét annyira 
becsülte. Puvis de Chavannes, a feltétlenül tisztessé­
ges és jóhiszemű művész, egyenesen közéjök állott 
ezeknek az újaknak. Bastien-Lepage a lelkesedés 
hangján beszélt Manetról. S az öreg Cabanel, aki a 
Sálon zsűri-tagja volt, már a zsűriben is erőteljesen 
és nyiltan a Manet pártját fogta. A mostani, nyolc­
vankettes Salonban Manetnak volt egy képe: „Le
Bar des Folies Bergéres“. Tagadhatatlan tudást ta­
lált rajta Miska, de amit ez a tudás kifejezett, az 
homlokegyenest ellenkezője volt mindannak, amit ő 
a festőművészetről hitt. S ez a Manet most Krisztust 
akar festeni. Közvetlen az ő Krisztusa után. Tisz­
tára olybá tűnt ez neki, mintha például a románok 
elfoglalnák az ezeréves Magyarországot. Ilyen kép­
telenségnek, ilyen sértőnek.

Volt még, ami lehangolja, bőven. Az első ösztön­
díjat, az ő ösztöndíját, egy Révész Imre nevű fiatal 
festőnek ítélte. A  kidolgozott szabályok szerint ott­
hon három pályázót választott ki a zsűri, ő aztán — 
érdektelen francia festők közben jöttével — választott 
a három közül. Most, a legelső alkalommal Baditz, 
Révész és Vágó nevű fiatalok képeit küldték ki neki. 
Ö Révészben látta a legtöbbet, ez látszott a legmagya­
rosabbnak is, ami külön megvesztegette. Ki is jött a 
fiatalember Párisba, igen törekvő növendéknek bi­
zonyult, embernek is nagyon kellemes volt. De alig 
hogy megmelegedett, s alig kezdett el váratlanul 
gyors sikerrel képeket eladni egy McLyn nevű angol 
műkereskedőnek, a Párisban lábrakapott új festési 
mód már hatni kezdett rá. Már egészen olajtalanul 
festett, ágyazás nélkül, a színek önálló, nyers hatá­
sát kereste, folyton világosabb és világosabb lett. 
„Az én pénzemen", — gondolta magában Miska, de 
gyöngédebb volt, semhogy ezt kimondta volna. Csak 
unszolta a fiatalembert, mikor az koronként elhozta a 
vásznat, amin dolgozott:
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— Ez nem elég zaftos! Zaftosabban! Hát nincs 
magának bitümje?

— Nincs.
— De legalább kaszlerbraunja csak van?
— Az sincsen.
Csóválta a fejét, kedvetlen volt. A bitümkérdés 

új pont volt bajainak fejezeteiben. Volt neki egy 
derék festékkeverő olasza már évek óta, az csinálta 
neki a bitüinöt dézsaszámra. Ez az olasz remek bitü- 
möt tudott keverni. Volt valami receptje, vagy fo­
gása, az övéhez hasonló bitlimöt nem lehetett kapni 
sehol, mert a kereskedésekben kapható bitüm külön­
ben sem ért egy hajítóját. Volt vagy húsz piktora 
ennek az olasznak, akik mind tőle rendelték az 
ágyazó festéket, igen jól meg is élt ennyi rendelő­
ből. Csakhogy a bitüm szép lassan kezdett kimenni 
a divatból. A  rendelők fogytak. Egy szép napon az 
olasz ott tartott, hogy a kicsire zsugorodott forgalom­
ból nem volt képes megélni többé. Fogta magát, haza­
ment Olaszországba más kenyér után nézni. Miska, 
a világ legnagyobb bitümfogyasztója, itt maradt, 
mint csuka a szárazon. Nincs annál idegesítőbb és 
bénítóbb a művész számára, mint ha a szerszámával 
van baj. Az akvarellista, ha nem kapja meg a maga 
megszokott Anreiterjét, a szobrász, ha kénytelen 
újfajta agyaghoz nyúlni, a Pleyelhoz szokott muzsi­
kus, ha idegen zongora elé ültetik, az író, ha kifogy 
az a fajta penna, amellyel írni szeret, csak fele lesz 
önmagának, míg teremtő ereje sok kín árán hozzá 
nem idomul az új eszközhöz. Miska idegesen hozatott 
annyiféle bitümöt, ahányat csak talált. Most meg­
próbálta kaszlerbraunnal, de ez sem nagyon íz­
lett neki. <

Cécile pedig éppen most érkezett el társadalmi 
hemzsegésének tetőpontjára. Becsvágya nem ismert 
határt. Most már azt tette fel magában, hogy Páris- 
ban az ő szalonja lesz az első. Idegessé tette, hogy
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más házakról is szó lehet, ha szenzációs fogadások­
ról beszélgetnek az emberek. Juliette Adamhoz ki­
tűnő és érdekes emberek jártak, a sarkutazó Nor- 
denskjöldtől kezdve, ha megfordult Párisban, az 
orosz nagykövetig. De Luynes hercegnő háza is neve­
zetes volt arról, hogy oda irodalmi, politikai és mű­
vészeti kitűnőségek járnak. De főként a Madame de 
Oaillavet fogadásai izgatták Cécilet. Ez gazdag és 
szép asszony volt, igen szellemes, és mikor megvette 
az Arséne Houssaye palotáját az Avenue Hocheon, 
elkezdett társaságot szervezni. Nem mennyiségre 
ment, hanem minőségre. S ha negyven személyes 
ebédet adott, az asztalnál csak olyan emberek ültek, 
mint Kiviére tengernagy, Dumas fils, Pailleron, vagy 
a fiatal Anatole Francé. Nagy érzéke volt fiatal te­
hetségek iránt, Párisban emlegették egy mondását: 
„Nem szeretem nagyon a beérkezetteket, mert mire 
beérkeznek, rendesen nagyon elfáradnak/4 Ezt a De 
Caillavetnét szerette volna főként felülmúlni Cécile. 
Erősebben szervezte pénteki fogadónapjait, mint va­
laha, Voltaképpen nem is került nagy megerőlteté­
sébe. Miska hiressége akkorát szökött, palotájának 
pazar berendezéséről annyit beszéltek már a város­
ban, hogy azt a bourboni arisztokráciát kivéve, 
amely csak egymással közlekedett, senkit sem kel­
lett kétszer hívnia a házához. De ezzel aztán az járt, 
hogy rengeteg helyre kellett menniük nekik is. Gyak­
ran végigcsináltak egyetlen estén egy ebédet, egy 
színházi előadást és három különböző estélyt. Meg­
esett, hogy Miska holtfáradt volt a napi munkától és 
sóvárogva szeretett volna otthon maradni, de akkor 
jött Cécile és könyörtelenül felvétette vele a frakkot. 
És Miska, sóhajtva bár, de engedelmeskedett, mert 
már megtanulta, hogy nem olyan fáradtságos egy 
este három fogadást végigcsinálni, mint feleségével 
egyetlen szóharcot lefolytatni.

És mégis. Ennyi baj, kínlódás, idegesség, vesződ-
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ség közepette mégis akkora örömet rendelt neki a 
sors, hogy ez megérte nemcsak a maga, hanem az 
egész világ minden haját. Chérienek kis fia született. 
S csak ők ketten tudták, hogy ez a fiúcska az ő sze­
relmük testet öltött kifejezése. Bár későn érkezett 
a kicsi, hiszen Chérienek már eladó lánya volt ott­
hon, de a kritikus csecsemő-heteket megúszta. Vé­
kony, nyúlánk, légies kis gyerek volt, nem is hason­
lított más csecsemőkhöz, áttetsző bőre anyjáé volt, 
nagy nyilású mély kék szeme vér szerinti apjáé. Ha 
olyan volt is ez az öröm, amelynek álruhát kellett 
hordania, ha el kellett is bújnia és minden boldog 
nyilvánulástól tartózkodnia, kimondhatatlan öröm 
volt mégis. És a sors különös áldásaként éppen ak­
kortájt vezettek be Párisban egy csodálatos új talál­
mányt, a telefont. Ennek az ördöngős szerkezetnek 
a segítségével a város két bármilyen távoli pontjáról 
két ember személyesen beszélhetett egymással. Mis- 
káék azonnal bevezettették. íg y  tett Chérie is. És bár 
Miskáéknál Cécile ült a készüléken reggeltől estig, 
hogy rengeteg meghívását és társadalmi tárgyalni 
valóját ezen az amerikaias módon intézze el, mégis 
akadt olykor egy-két dugott perc, mikor meg lehe­
tett Chériet kérdezni, hogy mit csinál a „Petit". 
A  fiúcskának ez lett a becézoneve is.

Bajok, gondok és gyakran ismétlődő fájdalmas 
rohamok között is ez a kis lény, álmainak titkos tel­
jesülése, adott erőt Miskának ahhoz, hogy új kedv­
vel és lelkességgel dolgozzék. Mellékesen, elegáns sza­
lonképeket festett boszorkányos gyorsasággal, a tel­
jesen megérett tudás bűvészmutatványaival, hogy a 
Sedelmeyer-számlán megtartsa az egyensúlyt, de 
az iij nagy alkotáshoz már megvolt a témája. 
A Krisztus-kép még készen is annyit foglalkoztatta 
gondolatait, hogy még egy Krisztus-kép sült ki 
belőle.

A biblia állandó olvasmánya maradt. Nem tn-



ECCE HOMO 89

előtt betelni a könyv kimeríthetetlen szépségeivel és 
érdekességeivel. Az a drámai történet, amelyet v á ­
szonra vetett, s amely most százezreket hozva belépti­
díjakból Sedelmeyernek, hihetetlen diadalutat járt 
végig Európa fővárosain, tovább élt benne. A  Krisz­
tusi tragédia annyira megkapta, hogy a „Feszítsd 
meg“ jelenete után is tovább élt vele a bibliában.

Mikor Pilátus látta, hogy semmire sem megy az 
elvakult zsidókkal, kiadta nekik a foglyot. Kijelen­
tette, hogy ő ártatlannak tartja és nem hajlandó ha­
lálra ítélni, de a maga részéről nem emel kifogást, ha 
a zsidók magok elítélik. A  jogi felelősséget így tisz­
tázta és tisztázták az erkölcsi felelősséget is: Pilátus 
jelképesen megmosta a kezét, a zsidók pedig átkot vet­
tek magokra, mondván: terhelje az elítéltnek vére 
őket és leszármazottaikat, ők vállalják. Pilátus szaba­
don bocsátotta a gyilkos Barabbást, a letartóztatott 
mezítlábas apostolt pedig kiadta a zsidóknak. Azok 
mindenekelőtt komédiát csináltak vele. Ha királynak 
mondta magát, legyen most király. Valami ócska 
piros leplet kerítettek és ráborították palástnak. 
A tövisbokorról gallyakat téptek és koszorúba kerítve, 
a fejére nyomták koronának. Egyik nádszálat hozott, 
azt a kezébe tették kormánypálcának. Akkor aztán 
körül táncolták, hajbókoltak előtte nagy ceremóniá­
val, jól mulattak a tréfán, majd neki estek és agyba- 
főbe vertek. Megelégelték a tréfát, vitték kivégezni. 
Úgyis soron volt két gonosztevő kivégzése, elvitték 
azokkal a vesztőhelyre, a Koponya-dombra. Ö maga 
nem bírta vinni a mázsás keresztfát, összerogyott 
alatta a dombra menet. Megállítottak egy járókelőt, 
valami Simont és kényszerítették, hogy vigye az. 
A domb tetején aztán mindahármat keresztrefeszítet­
ték. Ez úgy történt, hogy a keresztet lefektették a 
földre, az áldozatot rátették kitárt karokkal, aztán 
nagy sátorfejű szegeket vertek keresztül a tenyerén, 
azzal szegezték a fához. A. törzsfa oldalán rézsútos
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polcot hagytak a két talpnak. Szeget vertek a két 
lábfejen is keresztül. Akkor aztán három ember neki­
állt, feltámasztották a keresztet egyenesre, végét be­
tették az előre megásott gödörbe s betemetve a tövét, 
jól megtaposták körötte a földet. Az áldozat testsúlya 
most részint a két tenyér sebén függött le, részint az 
átszegezett lábfejekre nehezedett. Rendesen hosszú 
ideig szenvedett az ilyen kivégzett a keresztfán, 
üvöltözött napokig is, el-elájult a fájdalomtól és vér- 
veszteségtől, végül ha a kimar jult és átszegezett tagok 
kínja meg nem ölte, éhen veszett. De ez a csodálatos 
áldozat nem ordítozott. Sőt olyan hihetetlen lelki erő 
volt benne, hogy még beszélgetni is tudott. Ott a 
keresztfán függve a testi halál küszöbén, még megté­
rítette a mellette kínlódó gonosztevők egyikét. És 
még arra is volt lelki ereje, hogy véres lábánál zokogó 
édesanyját a kedvenc tanítvány oltalmába ajánlja. 
Ez hat órakor történt délután. Akik végeztek vele, 
indultak haza és átadták sorsának.

A  biblia még tovább is mondta a történetet a 
földrengésről, amely ezután következett. De Miska 
ennél a jelenetnél rendesen megállt, mikor a véres 
drámát végiggondolta. Magában az elmenők arcát 
képzelgette. És megrajzolt magában egy zsidó főpa­
pot, akire akkora hatással volt a felfeszített férfi 
emberfeletti viselkedése, hogy megdöbbent. Lelkében 
felbukkant a kétség, hogy vájjon nem ártatlant 
küldtek-e a balálba! Hiszen megátkozták magokat is, 
fiaikat is.

Ez az egy alak, aki meghökkenve, lesütött fejjel 
ballag lefelé a vesztőhely domboldalán, olyan élénken 
élt benne, hogy lefestette. Csak úgy saját magának. 
Felakasztotta a műterem falára és nézte. Majd hosz- 
szú időre abbahagyta. Aztán megint csak nézte. 
Saját műve kezdte el tovább ihletni. Abban 
az arcban, amelyet megfestett, utólag meg- 
érzett valami kifejezést, azét az emberét, akihez ma-
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gy aráznak, de ő csak hallgatja és nem tudják meg­
győzni. Gondolatai kialakították azt is, aki magyaráz 
a megdöbbent főpapnak: egy másik főpap. Szélesen 
kitárt kezek gesztusával képzelte, mint aki ezt 
mondja: „Kérlek, mi másképpen nem tehettünk.*4 
A két mendegélő alak mögött népesült a háttér, ide 
alak, oda alak, jobbról felmeredt a három keresztfa 
borzasztó látványa, a középsőnek tövében Krisztus 
édesanyja, nagynénje, Mária Magdolna és az ifjú 
János tanítvány. Egy őriző katona. A  hóhér létrával 
és szekercével. A  római lovaskapitány, aki feljött 
ellenőrizni, hogy Pilátusnak aztán jelentést tehesseu. 
Lassanként még több alakot és életet kapott a kom­
pozíció a töprengve teremtő agyban. Fejeket látott, 
amelyek hirtelen visszafordultak. Miért figyelnek 
olyan meglepetten érdeklődve? Csak azért figyelnek, 
mert a felfeszített Krisztus mondott valamit. A  bib­
liában van is erre egy jó mondat: „Atyám, atyám, 
miért hagytál el engemet?** A  testi fájdalom egyetlen 
felkiáltása a rettenetes halál előtt. S az egészben a 
közelgő földrengés ideges, sejtelmes előérzete, tragi­
kusan borús ég, alaktalan, sötét fellegekkel... Az 
egésznek a címe: „Consummatum est**. Elvégeztetett.

Úgy született ez a kép, mintha nem is csinálta 
volna, mintha szabadjára eresztett képzeletében ma­
gától termett volna. Felvázolta. Nem tetszett. Sok 
mindennel nem volt megelégedve. A kép balfele, ahol 
az alakok dombról haladtak lefelé, természetesen le­
csúszott. Mivel emelje fel? Hirtelen gondolattal lóra 
ültette az egyik zsidó főpapot. Fehér burnuszt adott 
a felmagasított alakra, mindjárt meglett a két oldal 
egyensúlya, sőt a főpap fejét visszafordította Krisz­
tus felé s ezzel egyetlen csavarintás révén a kompo­
zíció egész baloldalát a főalak felé utalta, nem hul­
lott le a tervből többé semmi. Csak a közepe volt 
még üres. Hiába állt ott az előtérben ugyanaz a su- 
hancalak, aki a Siralomházon a rabot nézi s aki a
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Zálogházon viszi a mappát, ez még mindig nem elég, 
úgy érezte.

Egy délben meglátogatta Renan. Nézte a vázlatot 
és bólongatott. Apró megjegyzéseket tett, néprajzi, 
történeti szempontból. Magyarázgatta, hogy milyen 
ott a talaj, milyen alakú lehet egy szekerce, meg 
ilyeneket.

— Mondja, tanár úr, — kérdezte Miska — én itt 
a bibliában valamit nem értek. Krisztus azt kiáltotta, 
hogy „atyám, atyám, miért hagytál el engemet44 s a 
biblia szerint a zsidók erre azt mondták: „Illést 
hívja44. Mi értelme van ennek?

— Azonnal megmagyarázom. Héberül ez a mon­
dat így hangzik: „Éli, Éli, lamma sebaktáni?44 Illés 
pedig héberül úgy hangzik, hogy „Élija.44 A  kereszt 
alatt álló zsidók rosszul értették Jézust. Ótestamen- 
tomi idézetekkel, jóslatokkal, szójátékosan babonás 
összefüggésekkel volt tele a fejők. Mindjárt talmu- 
dista módon magyarázni igyekeztek, agyafúrtan és 
bonyolultan, hogy miért hívja Illést, jöhet-e Illés cso­
dát tenni, s miért éppen Illést hívja. Érti ezt?

— Értem. Pontosan értem.
Már meg is villant előtte az az alak, aki a képen 

©1 fogja mondani mindezt. Sőt két alak is, két külön­
féle embertípus. Mintha azt mondanák visszafor­
dulva: „Haliga csak, mit mondott?44 Megvolt, amit a 
kép közepére keresett.

Megint elkezdődött a modellek hajszolása. Ámbár 
címgyűjteményében, ahol valamennyi modellje laká­
sát feljegyezte, nem egyet talált, akit most is hasz­
nálhatott. A  lovas főpapra például magától kínálko­
zott a Pilátus-képről az az alak, aki hátul a padra 
kapaszkodva kiabál. Arcostul, humuszostul igen jól 
illik ide. A  jelmezekkel is kevés dolga akadt most 
már, az előző képhez összehordott hatalmas raktár 
mind megvolt a padláson. A  kor, a kelet, a népfaj 
jellegét sem kellett külön tanulmányoznia, benne
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élt még a biblia világában, római sisakok, zsidó kön­
tösök, szakállak és arcok között.

Huszonkilenc alakhoz csinált bevezető tanulmá­
nyokat. Külön-külön festette mindet. Keleti ruhába 
öltöztetett szakállas alakok üldögéltek műtermében. 
Ő az egyik állványnál dolgozott, a másiknál kedvenc 
tanítványa, gróf Teleki Bella. A  szép magyar gróf­
kisasszony igen jól festett. Családjában minden ágon 
kiütközött a művészi érdeklődés. Egyik nagyanyja 
Brunswick Karolina volt. Beethoven nevezetes ideál­
jának a nővére. Nagyapja, Teleki Imre, hegedű- 
művész volt, egyik nagynénje, az a Teleki Blanka, 
aki éveket raboskodott Kufsteinban, Coignetnál ta­
nult festeni, másik nagynénje, Teleki Emma, a ma­
gyarbarát francia íróhoz, Gustave De Gerandóhoz, 
ment feleségül. De Gerandóné korán özvegységre 
jutott, a Rue Vaugirard egyik házában éldegélt két 
gyermekével. Hozzá jött ki erdélyi unokahúga, aki 
először Baudouinhoz, a Puvis de Chavannes tanít­
ványához, járt festeni tanulni, de Baudouinnek vi­
dékre kellett költöznie beteg apjához, és De Geran­
dóné elhozta húgát Miskához. Ö nagyon szerette a 
finom, kedves leányt, aki angol társalkodónőjével 
jött a műterembe; a missz leült egy sarokba, ők pedig 
festettek a békés csendben egy-egy állvány mellett, 
néha egy-egy mondatot váltottak, Miska megnézte 
a grófkisasszony képét, belejavított egy-egy erőtel­
jes ecsethúzással, aztán visszament a maga képéhez 
és fiityörészve dolgozott tovább. Olykor pár percnyi 
pihenőt adott a zsidó köntösbe öltözött modellnek, 
hátrament a nagy tükörhöz és onnan tanulmányozta 
a kép eddigi állapotának hatását, mert tükörből tár- 
gyilagosabbnak látta.

Közben más tanítványokkal is akadt dolga. K i­
jött Párisba az a Vágó Pál, aki ösztöndíjára is pá­
lyázott, de Révész mögött lemaradt. Kijött Spányi 
Béla, egy szolnoki festő, aki főként tájakat pingált.
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Kijött az a Greguss, aki Reök Ilonkát annyira kerül­
gette odahaza, sőt meg is kérte a kezét, s most a 
leendő nagybácsi keze alá akart kerülni. Kijött egy 
Innocent Ferenc nevű festő, továbbá Pataky László 
nevű erdélyi művész. Volt egy amerikai is, bizonyos 
Dannat, valamint egy német, Gaston Linden. Ezek 
elnéztek hozzá, hogy közelről lássák a világhírű 
ecset boszorkányos munkáját, csodálták egy darabig, 
aztán hazamentek, hogy megpróbálják maguk is, 
amit láttak. Ő pedig festett tovább.

Már minden modellel megvolt, csak még a fő­
alak volt hátra. Hivatta Barbunót. De rögtön az 
első percben megakadt vele, nem tudta hogyan be­
állítani. A  kereszten függő test izom játékát kellett 
látnia.

— Nézze, Barbuno, én csináltatok egy keresztet. 
Valahogy felerősítjük magát arra a keresztre, és ón 
majd igyekszem a tanulmányt igen gyorsan meg­
csinálni.

De az elkapatott modell, akinek a Pilátus-kép 
óta nagyon jól ment sora, fanyalogva húzódozott. 
Miska hevesen unszolta:

— Ne okoskodjék, lássa be, hogy muszáj. Hogyan 
fessem meg a képemet? Nem fog soká tartani és 
biztosan nem is fáj olyan nagyon.

— Mester képes volna csakugyan keresztre feszí­
teni, csak hogy tanulmányozhasson.

Miska egy pillanatig sem vette ezt tréfának 
mohó festési lázában.

— Természetesen az volna az igazi. Akkor kitű­
nőt festhetnék. De maga nem egyezik bele. Legalább 
engedje, hogy felkötözzük, vagy valami más módon, 
mit tudom én...

De Barbuno nem állott kötélnek. Elment, hogy 
Miska találjon ki egy-két nap alatt valami más meg­
oldást. Ekkoriban jött a hír, hogy Manet meghalt. 
Borzasztóan halt meg. Féllábát ugyan amputálták,
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de halálának igazi oka agylágyulás volt, még pedig 
meglepően rohamos lefolyású. A Salonban legutóbb 
kiállított bár-képén még semmi nyoma sem volt az 
elmebajnak, pár hónap múlva már egyetlen értelmes 
szót sem tudott kimondani. Ez a haláleset Miskát 
mélyen megrázta. Idegesen járt-kelt, minden apró­
ság felizgatta, csapkodta a tárgyakat maga körül. 
Nem tudott mit kezdeni a modellel. Két álmatlan 
éjszakát eltöltött töprengve. Akkor határozott. Alig 
várta, hogy reggel legyen. Reggel telefonozott egy 
De Suze nevű ismerős úrnak, aki Michel doktorék 
barátja volt és szeretett fényképezni. Megkérte, hogy 
fontos ügyben lehetőleg még a délelőtt folyamán 
keresse fel, de gépét okvetlen hozza magával.

Tíz óra felé De Suze megjelent. Miska már előbb 
meghagyta a portásnak, hogy csak ezt az urat en­
gedje fel, senki más számára nincs itthon. A  mű­
teremben elő volt készítve a keresztfa. Miska már 
régebben megrendelte egy asztalosnál, másfél óráig 
magyarázva neki a legapróbb részleteket. A  keresztfa 
mellett kikészítve egy csomó ruhaszárító kötél. Meg 
egy törülköző.

— Mi az a titokzatos dolog, — kérdezte vidáman 
De Suze, — amiben segítségére lehetek*?

Miska komor maradt. Becsengette az inast. 
Aztán a másik inast a műterem ajtajához állította: 
senkinek sem szabad bejönni, még madamenak sem.

— Nézze, — mondta De Suzenek, — nem találok 
modellt, akit keresztre köthetnék, hogy tanulmá­
nyozzam. Most maguk rákötnek engem erre a ke­
resztfára, aztán maga le fog engem venni. Bocsásson 
meg, hogy ezzel terhelem, de hivatásos fényképész­
hez nem fordulhatok. Indiszkréció történhetik, lapba 
kerül a fénykép, lehetetlen megkockáztatni.

És már lázas sietséggel vetkőzött is. Minden 
ruháját ledobta, ott állt teljesen mezítelenül. Akkor 
dereka köré csavarta a törülközőt. És így fellépett
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arra az asztalra, amelyet már előre odatolt a tal­
pakba épített keresztfa mellé.

— Most kötözzenek rá a keresztre.
Retten nem győzték, be kellett szólítani a má­

sik inast is. Retten nagy üggyel-bajjal emelték a 
hatalmas testű embert, a harmadik elkezdte kötözni. 
Először a lábát kötözték körül jó erősen, két talpa 
a keresztfa faragott párkányán pihent. Akkor oda­
kötözték jó erősen két kifeszített karját is.

— Erősebben, — biztatta őket, — még erősebben! 
Most engedjenek el.

Elengedték és elugráltak az odatolt asztalokról. 
Miska fent függött a keresztfán. Ríváncsian figyelte, 
hogy mit érez. Mindenekelőtt csuklóin érezte a kötél 
szorítását. Pár pillanat múlva már élesen kezdett 
fájni könyökhajlása, alsókarja és hónalja. Talpa 
elvesztette a támaszkodás egyensúlyát, bokáját fáj­
dalmasan szorította a kötél.

— Tessék. Most vegyen le.
De Suze beállította a gépet. Elég lassan ment. 

Fejével bebújt a fekete lepel alá, igazgatott, a len­
csét srófolgatta. Aztán a gép elé állott és megfogta 
a lencse védőkupakját.

— Most!
A felvétel elkészült. Miska ott függött félre­

hajtott fejjel. Most már mindene nagyon fájt. De 
valami érthetetlen, szenvedni akaró ösztön azt 
parancsolta neki, hogy ne oldoztassa le magát.

— Csináljon biztonság okáért még egy felvételt.
De Suze megint motoszkált, új lemezt tett be,

igazgatott. S ezalatt Miska szenvedett a keresztfán. 
Régi színészösztönei is felcsillantak benne, próbálta 
fejét minél hatásosabban tartani. És a kínlódás kü­
lönös örömet okozott neki. Nem tudta, miért. Csak 
azt tudta, hogy örömmel szenved. Behúnyta szemét 
és erősen azt képzelte, hogy tenyerét és lába fejét 
szegek verték keresztül. De olyan erősen képzelte,
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hogy szinte érezte a csontok és porcogok közt beha­
tolt szeg égető, borzasztó fájdalmát. Arra gondolt, 
hogy teste súlyát most az a két szeg tartja, ame­
lyekre kezének meztelen csontjai nehezednek. És 
lába sebére támaszkodik az egész függő test.

A jóismerős és a két inas felkapaszkodtak hozzá 
és leoldozták.

— Moszjő vérzik, — mondta egyik inas.
Bokája vérzett. A  kötél felhorzsolta, Miska rá­

nézett a sebre és legyintett.
— Mi ez az igazi fájdalomhoz képest? Semmi. 

Holnapra előhívhatja a képeket, úgy-e?
— Hogyne. Holnap mind a két felvétel itt lesz.
Most már jöhetett Barbuno. Csak a fejet fes­

tette róla, a többit sajátmagáról. Most már minden 
alakhoz megvolt az előzetes tanulmánya, némelyik­
ről kettő-három. Hozzáfoghatott volna magához a 
nagy vászonhoz. De olyan beteg volt, hogy ezt el 
kellett halasztania, Bendes fájdalmai is elég erősen 
jelentkeztek, de főszenvedését a gyomra okozta. 
Olyan gyötrelmes gyomorfájások kínozták, hogy 
fejét ököllel verte kínjában. Semmi csillapító nem 
használt. Három orvos is vizsgálta. Charcot azt állí­
totta, hogy ezek a fájdalmak is a hátgerincbajjal 
függenek össze, de volt egy belgyógyász, aki epekőre 
gyanakodott. Mindenáron Karlsbadot sürgette. 
Charcot pedig úgy gondolta, hogy neki ugyan igaza 
van, de Karlsbad ártani nem árthat.

Miska tehát abbahagyta a munkát és elment 
Karlsbadba. Abban állapodott meg Cécile-lel, hogy 
onnan hazajövet Colpachon fog pihenni egy kicsit, 
aztán dolgozik, Lamalouba pedig csak valamikor 
késő ősszel fog elutazni.

De nem így történt. Karlsbadból eléggé kipihen- 
ten jött haza és gyomorfájdalmai elmúltak. Jóked­
vűen mesélte, milyen kalandja akadt egy műkeres­
kedővel. Nem messze szállójától egy képkirakatot

7Harsány! Zsolt: Ecce Homo. IV.
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iátotts abban nagy képet, amelyen az ő neve díszlett. 
Rögtön bement a boltba.

— Honnan való az a kép? — kérdezte a műkeres­
kedőtől.

— Munkácsytól. Magam vettem tőle.
— Ügy? Hát ez a kép egy szemtelen hamisít­

vány.
—  Kikérem magamnak! Ha én azt mondom, 

hogy magam vettem a művésztől, ön ne merészelje 
azt állítani, hogy hamisítvány.

Szóra szó jött, Miska a pultot verte, a műkeres­
kedő azzal fenyegetődzött, hogy rendőrt hivat.

— Nagyon jól van, gyerünk a rendőrségre!
Elmentek a rendőrségre. Elül ment Miska, izga­

tottan hadonászva esernyőjével. Utána a műkeres­
kedő, szitkozódva mérgesen. És utánuk az utca össze­
csődült népe, egész kis tömeg. A rendőrségen Miska 
igazolta magát. A műkereskedő hebegve kért bocsá­
natot. A képet sietett megsemmisíteni.

Colpachon az első napokban jó volt minden. 
Belekezdett szórakozásképpen egy könnyed szalon­
képbe. De egyszer csak elővették a villámszerű fáj­
dalmak, amelyeket Charcot orvosi nyelven „lanci- 
náló“ fájdalmaknak szokott nevezni. Soha még ilyen 
erős fájdalmai nem voltak. Kínjában a földön fet- 
rengett és nyelvét véresre harapta. Cécile kétségbe­
esve, sírva csapta össze a kezét. Azonnal, Lamalouba, 
egy napot sem szabad várni.

Elment tehát Lamalouba. Jórészt a múlt évi is­
mert arcokat látta ott. Majdnem valamennyi isme­
rősét viszontlátta. De mikor a belga báróról kérde­
zősködött, megtudta, hogy azon kitört a paralizis és 
elmegyógyintézetbe szállították. A német kereskedő­
ről pedig megtudta, hogy agyonlőtte magát. Ko­
moran, sötét nézéssel rótta az utakat, sóhajtva kelt 
reggel, este pedig szüntelenül betegségéről gondol­
kozott, mikor lefeküdt. A hátgerincsorvadás minden
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mozzanatát láthatta ezen a helyen. A maga bajának 
leendő lefolyását szinte meg tudta mutatni az egyes 
betegeken. Jövőre olyan lesz, mint a lyoni tanár, 
öt év múlva, mint az a kockás ruhájú skót tiszt. 
Tíz év múlva talán kocsiban fogják tolni. Aztán 
még rosszabb lesz. Mélyeket sóhajtott és fájt a szíve 
önmagáért. Még álmában is gyakran sírt, reggel fel­
ébredéskor nedvesnek találta párnáját.

De mikor hazament Párisba és megint neki­
látott a munkának, sötét gondolatai kevósbbé kínoz­
ták. Megint kibérelte a Rue Montaigneban a nagy 
műtermet. A felvázolásnál a fiatal Révész segített 
neki. A hatalmas vászonhoz kerekeken tolható, lét- 
rás állványt építtetett. A létrán igen nehezére esett 
felmásznia, de ha egyszer fent volt, elfelejtette min­
den baját, festett. Lemászni a létráról megint csak 
sok kínba került, folyton attól félt, hogy elveszti 
egyensúlyát, lezuhan és összetöri magát.

Kint folyt a világ, de őt nem érdekelte semmi. 
Párisban vadul izgult a francia belpolitika, a köz- 
társaságiak elkeseredett parlamenti harcokat vívtak 
a bonapartistákkal, ő csak félfüllel hallott az izgal­
makról, ha este társaság volt nála. Cécile egymás­
után rendezte a nagy estélyeket, ő csak megült egy 
sarokban és maga mellé vette Michelnét.

— Mondja, Madelon, az kicsoda, aki ott áll az 
érsek mellett?

— Az új német követségi tanácsos.
— És mögötte az a csinos szőke asszony?
— Az egy bizonyos madame Haber, aki pénzért 

megszerezte magának a Mondéa-Goudot hercegnői 
címet.

Csak ült és nézegette vendégeit szórakozottan, 
egyszerre csak eszébe jutott valami a képhez. A ven­
dégeken át kisiklott a teremből és a műterembe szö­
kött. Ott úgy, ahogy volt, frakkosan, palettát és 
ecsetet vett a kezébe. Elkezdte egy üres vásznon

7*
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hamarjában próbálgatni, amit kieszelt. Rendszerint 
úgy belemerült a munkába, hogy miután háromszor 
morgott valamit az utána küldött inasoknak, maga 
Cécile sietett be hozzá.

— Miska igazán lehetetlen vagy. Tehet ilyet egy 
házigazda? Bizonyisten kisül a szemem a szégyentől. 
Egyik megjegyzést kapom a másik után. Azonnal 
gyere a vendégek közé.

Ment a vendégek közé. De megint csak valami 
védettebb sarokba vonult és a képről gondolkozott. 
Ha a ház újonnan bemelegedett barátja, Jouanet úr, 
elment a közelben, házaséletéről kezdett tűnődni, de 
csakhamar megint a képre tértek vissza gondolatai. 
Jouanet úgynevezett szép ember volt. Szénfekete 
haja, csillogó szeme, kackiásan pedrett bajsza afféle 
őrmester szépséggé avatták, amilyenek szerelmes 
párokat ábrázoló olcsó olajnyomatokon láthatók. 
Gázgyári kishivatalnok lévén, valami gázszolgálta­
tási kérdésben fordult meg először a háznál. Cécile 
nagyon összebarátkozott vele. Jött aztán gázügyek 
nélkül is. Igyekezett hasznossá tenni magát, olcsó 
takarmányt szerzett a lovaknak, leleplezte a tolvaj 
inast, estély előtt órák hosszat borítékokat címzett. 
És végül minden szabad idejét a Munkácsy-palotá- 
ban töltötte. A vak is láthatta, hogy tűzzel-vassal 
udvarol Cécilenek. Miskának is felötlött agyában ez 
a gondolat. De azonnal rendreutasította magát a 
gondolatért. Cécile még nem öregasszony. És szere­
lem nélkül lehetetlen élni. Ha valaki szemrehányást 
tehet Cécilenek a vágyért, hogy egy kis melegség is 
jusson neki az életből, az férje lehet a legkevésbbé.

Egy ilyen estélyen történt, hogy a vendégek 
elég korán elszéledtek, Cécile a személyzettel és a 
távozó cigányokkal vesződött, Jouanet pedig, aki 
még egy konyakot meg akart inni, leült egyedül egy 
pamlagra. Azt hitte, hogy Miska már elment lefe­
küdni. De Miska ott ült mellette egy nagy karos­
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székben. Elkezdtek közömbös dolgokról beszélgetni. 
Egyszer csak Miska nagyot gondolt.

— Nézze, Jouanet, volna magához egy bizalmas 
kérésem.

— Tessék parancsolni.
— Nézze, én ezt a Chaplin-házaspárt nagyon, 

szeretem. Egy ideig Cécile is szerette őket, sokat is 
jártunk össze, de aztán a két asszony között valami 
gyerekség miatt elhidegedett a viszony. Talán hallott 
is erről.

~  Hallottam, — felelt Jouanet olyan arccal, 
amelyre rá volt írva, hogy sokkal többet hallott.

— Hát ez nekem nagyon kellemetlen. Szólnék is 
Cécilenek, de ő ezt félreértené. Még azt gondolná, 
hogy köztem és Chaplinné közt van valami, pedig 
dehogy van. Butaság. Arra gondoltam, hogy magára 
nagyon hallgat Cécile. Nézze, bírja rá ügyesen, hogy 
Chaplinékat hívja meg. Mint régen. Ha megteszi és 
elintézi, igazán nagyon lekötelez.

Megpróbálom, — felelte a szép Jouanet.
Meg is próbálta, el is intézte. Cécile egy szót sem 

szólt Miskának, de a legközelebbi péntekre már meg­
hívta a házaspárt. Nyilván féltékenységének haragja 
most már elpárolgott. Chaplinnéhoz való rossz viszo­
nyának, ha már házasélete benső tartalma úgyis 
felborult, nem volt többé semmi értelme. Chérie 
annyi év után először megint megjelent az Avenue 
de Villiersn. És ettől kezdve rendszeresen járt hoz- 
zájok. Miska is ellátogatott a Chérie otthonába, 
hogy a kisfiút láthassa. Minden alkalommal ajándé­
kot vitt a gyereknek, gyönyörködve nézte növekvé­
sét, aggódott, ha a gyerek köhögött. Boldog volt. 
Sorsa nem adta meg neki, hogy otthonában élje meg 
a szerelmes férj és az apa örömeit, szép szerényen 
beérte a kényszerűen titkolt fél-boldogsággal.

Chérievel töltött titkos órái voltak most is azok 
az órák, melyekben jóságos szelidségre és gyöngéd­
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ségre vágyó lelke megfürdött. Idegesen, ingerléke­
nyen ment a légyottokra, és felüdülve, megnyugodva 
jött onnan haza. Ilyenkor Cécile iránt is melegebben 
érzett, nyájasan szólt hozzá, dicsérte ruháját, fej­
fájása iránt érdeklődött. Ilyen békés jó viszony 
hajdani szerelmök legforróbb idején sem volt a há­
zastársak között. Miska örült: a házi botrányok el­
maradtak s ő„ amennyire betegsége engedte — nyu­
godtan dolgozhatott.

Dolgozott is. Néha egy-két napra félbe kellett 
szakítania a munkát, mert fájdalmai rájöttek. Ha 
túlsókat mászkált a létrán, azt már megérezte. Aki 
este frakkban látta daliás termetét, atléta-vállát, 
karcsú derekát, járásának rugalmas erejét, a korán 
őszülő délceg gavallérban egyetlen gondolattal nem 
sejthette a gyógyíthatatlan beteget. S a herkulesi 
alak másnap nyögve, kínlódva vonszolta fel magát 
a létrán, mint egy inaszakadt. Letörve kivált olyan­
kor, ha valamelyik ismerőséről betegség híre érke­
zett. Mikor Wimpffen gróf öngyilkos lett s ugyan­
akkor megjött a hír, hogy Gambettát megölte egy 
rejtélyes revolvergolyó, három napig feküdt belé. És 
mikor Bécsből érkezett valaki és elmondta, hogy 
Makart már nem ember többé, teljesen zavart és 
össze-vissza fecseg, Miskába egy hétig nem lehetett 
lelket verni.

De a kép mégis elkészült. Március közepe volt 
még csak, elküldhette volna a Salonnak. De Sedel- 
meyer hallani sem akart a Salonról. Azóta új kiállí­
tási csarnokot építtetett. A Pilátus-kép szerződései­
vel úgy gazdálkodott, hogy a képet éppen mostanra 
haza tudta hozatni. Kieszelte, hogy a Golgotha- 
képet nem egyedül állítja ki, hanem a kettőt együtt.

Nagypénteken teljesen kész volt a kép. Már bú­
csút jártak az ismerősök a műterembe. Az öreg Hen­
ri or, aki sok Krisztus-képet festett maga is, hangosan



ECCE HOMO 103

kiabálni kezdett az elragadtatástól. Az új dicsőség 
szellőjét már érezni lehetett a levegőben.

Az ünnepek után azonnal átszállították a hatal- 
más vásznat. A műterem emeleti ablakait kiszedték, 
mert a ház ajtaján a kép nem fért volna ki. A ház 
előtt különös alkotmány állott*• kerekeken mozgó fa­
építmény, amelyre negyven munkás serege, csigák és 
kötelek segítségével átemelte a képet az ablaknyílá­
son keresztül. Sedelmeyer a maga új kiállítási csar­
nokának egyik falán nyílást bontatott, hogy élével 
be lehessen vinni a művet a csarnokba. Bent a terem­
ben, egymással szemközti falakon helyezte el a két 
képet. A bejáraton túl mennyezetet építtetett, hogy 
a néző, mikor belép, ne láthassa az üvegtetőt, csak 
jobbra és balra a megvilágított képeket. Villany he 
lyett gázt szereltetett fel az esti órákra, újrend­
szerű reflektorokkal. Egész kis vagyont fektetett a 
kiállításba.

A dicsőség szertelen napjai újra kezdődtek. A 
sajtó a feltétlen magasztalás hangján írt Miskáról. 
Hasábokon át húzódó képzőművészeti tanulmányok 
voltak a bírálatok, mintha egy régi nagy mesterrel 
foglalkoztak volna. Színeit megint a klasszikusokkal 
hasonlították össze. „A XIX. század nagy képe", — 
ilyeneket írtak róla. Maga Albert Wolff is kitett ma­
gáért, hosszú cikkében mértéktelenül dicsérte, a 
sorok között semmi epés célzást nem lehetett találni. 
Tömegek tolongtak a csarnokban, belépődíjakból 
annyi jött be, amennyiért más festő élete nagy művét 
örökáron eladja.

— Ez még semmi, — mondta Sedelmeyer, — 
majd a bibliaolvasó Anglia, az lesz az igazi siker!

Az új osztrák-magyar nagykövet, Hoyos gróf 
a lelkesedők élén magasztalta Miskát. Többször is 
eljött megnézni a képet, nem tudott betelni vele.

— Hogyan tudott ilyen Krisztust festeni? —
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mondta a mellette álló szerzőnek, ámulva és elragad­
tatva.

— Nagyon egyszerű, — felelte Miska, — le kellett 
volna festeni az Istent, ha tudtam volna. De Istent 
én nem teremthetek, mert csak ember vagyok. Ennél­
fogva embert igyekeztem alkotni, mert azt tudok. Le­
festettem a legjobb és legtökéletesebb embert, akit 
képzelhettem. Aki nézi, az a saját hite szerint lássa 
Istennek. Én annak látom.

A kiállítást négy hónapig nem lehetett bezárni. 
De Miska ezt nem várta meg. Cécile elutazott Col- 
pachra, ő pedig elment nyaralni Ohaplinékhez. 
A Chaplin-házaspárnak Jussyben volt birtoka kis 
kastéllyal, nem messze Páristól, Saint-Quentin kö­
zelében.

Este kiültek a verandára. A kisfiút már lefek­
tette a nevelőnő. Miska föléje hajlott, megcsókolta. 
Aztán visszament a verandára a társasághoz. Jó­
kedvű volt, szabad és olyan boldog- amilyen egy 
gyógyíthatatlan beteg lehet. A  holnapra most nem 
gondolt. A  mának örült békés szívvel, a Chérie 
ujjainak, amelyek néha valamilyen ürügy alatt sú­
rolták karját, vagy haját.

Mikor mindenki lefeküdt, ők még mindig marad­
tak. Beszélgetni. De ez olyan beszélgetés volt, hogy 
két mondatra mindig tíz percnyi hallgatás követ­
kezett.

— Most mire gondolsz? — kérdezte Chérie.
— Most egy csillagot kerestem az égen, amelyi­

ket gyerekkoromban választottam magamnak. De 
itt az másutt van, mint nálunk.

— Nagyon vágyói haza?
— Nagyon.
Jó darabig hallgattak.
— Mondd, Chérie, mi legyen a kisfiúból, ha 

nagy lesz?
— Majd azt rábízzuk. Amihez kedve lesz. Mondd



ECCE HOMO 105

csak, mikor ma ebéd előtt az öledben ült a gyerek, 
hirtelen elkomolyodtál. Miért?

— Az jutott eszembe, hogy nem fog tudni ma­
gyarul.

— Én sem tudok magyarul, mégis megértjük 
egymást. Szeretsz?

— Jobban, mint valaha. Tudod, az a csillag mi- 
nálunk sokkal lejjebb van valahogy. Milyen furcsa.

Chérie hallgatott. Hosszú csend következett. 
Millió tücsök ciripelt a francia éjszakában.

VI.

A  házaspár eljött Budapestre a Kálvária-kép 
kiállításának megnyitására. Itthon „Beteljesedett*4 
lett a kép címe. Mikor valószínűtlen nagyságú ládá­
jából kicsomagolták, nagy tömeg verődött össze a 
Műcsarnok előtt. Betűzgették a ládán az ember­
nagyságú betűkből álló feliratot, „Le grand tableau 
de Munkácsy: Christ au Calvaire, Fragile! Craint 
Phumidité!** Bent az épületben Telepy Károly és a 
Képzőművészeti Társulat fiatal titkára, Szmrecsányi 
Miklós, ijedten látták, hogy a kép több helyen meg­
sérült. De aztán kitűnt, hogy a baj jelentéktelen, 
Telepy maga is kijavíthatja, Munkácsyt nem is kell 
izgatni vele. A képet felállították, korlátot vontak 
eléje, a korlát s a kép közötti térségen a kép szín­
harmóniájának leginkább megfelelő zöldesbarna sző­
nyeget terítettek le.

Az első nap már veszedelmes volt a tolongás. 
A lapok teleharsogták az országot a remekművel. 
A Pesti Hirlap két tárcát Íratott róla, egyiket Eadó 
Antallal, másikat Kenedi Gézával. A többi újság is 
kitett magáért. Miskát, mikor kilépett az Angol 
királyné kapuján, azonnal embergyűrű vette körül. 
Minden lépését éljen kísérte. Ha fogaton robogott
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valamerre, megállt az utca népe és kendőt lobog­
tatott.

— Mit szólsz ehhez? — mondta megindultan a 
mellette ülő Cecilének.

— Kedvesek, — felelte az asszony, de arcán lát­
szott a féltékenység. Asszonyoktól már nem féltette 
az urát. De hazájától annál jobban.

Mialatt a vidékről érkező vonatok ontották a 
közönséget a Műcsarnok számára, Miskáék vidéki 
körútra indultak. Legelőször Ipolyi püspök kasté­
lyába mentek el, Bars-Szentkeresztre. Szalónkocsi 
vitte őket, az állomásokon mindenütt fehérbe öltö­
zött leánykák, virágbokréták, szónoklatok, perronra 
sereglett tömeg, éljenvikar.

A  szép szentkereszti kastélyban megpihentek 
egy kicsit az ünneplés tomboló lármájától. A püspök 
tapintatos vendéglátó volt: rájok bízta, hogy naphosz- 
szat azt csináljanak, amit akarnak. Cécile főként 
sétálni és kocsikázni akart. Miska főként a házigazdá­
val akart beszélni. Órákig el tudta volna hallgatni 
a tudós papot, aki mindig a magyarság homályos ős­
történetét bújta. Színes, meglepő, soha nem hallott 
dolgokat beszélt a magyar ősvallásról, amely tele 
volt ma már elsikkadt szellemekkel. S ha az ablakon 
át kitekintettek a csillagos szeptemberi égboltra és 
alatta a sötét parkra, Miska felgyújtott képzelete a 
Göncölt látta osonni a levegőben és a Fenét, meg az 
ízt bújkálni a park bokrai közt. Másnap megint csak az 
ősmagyarokra terelte a beszédet, a püspök pedig bol­
dogan magyarázta azt a tudományt, amelyen túl 
alig érdekelte komolyan valami. A honfoglaló törzsek­
ről beszélt, azok szokásairól, harcmodoráról, öltözeté­
ről, fegyvereiről. Majd átugrott a rokonnépek furcsa 
raithologiájára, beszélt a sámánokról, elmondta a 
Kalevalát, a babonás medve-alakot, Yájnemöjnent, 
az osztyákok, mordunok, cseremízek életét és szoká­
sait, majd átcsapott a Meótisz ingoványaira, a csoda-
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szarvas regéjét magyarázta. Miska pedig szomjasan 
itta a beszédnek nem is adatait, hanem rejtelmes ősi 
ízét. És folyton a honfoglalás képére gondolt. De az 
még homályos alakot sem öltött a fejében.

Jártak aztán gróf Andrássy Gyuláéknál Tőke- 
terebesen, gróf Andrássy Aladárnál Homonnán, az 
ódon Drugeth-várkastélyban. Ellátogattak Véglesre, 
mert Nemeskéri Kiss Miklósék éppen Magyarorszá­
gon tartózkodtak. Itt gróf Apponyi Albert is meg­
fordult, leült a zongorához, Miska fütyölt hozzá. K a­
locsára is elutaztak Haynald bíboroshoz. Két hét 
múlva megint Budapesten voltak. Cécile a szállóban 
azonnal átfutotta a francia lapokat, amelyek felhal­
mozódva ott várakoztak rá. Egyszerre csak nagyot 
kiáltott Miskának a szomszéd szobába.

— Olvasd, — nyújtott át neki két lapot.
Az egyikben részletes cikk volt arról, hogy Ma­

karton kitört az elmebaj. Utóbbi időben folyton torok­
fájásról panaszkodott, az orvosok elküldték Reichen- 
hallba. Vele ment a felesége is, a hajdani prímabal­
lerina. Ott tört ki rajta a baj. A minap éjjel hirtele- 
nül kiugrott az ágyból, le s fel rohant a szobában, 
folyton a fejét kopogtatta és kiabálni kezdett: „Hol a 
fejem? Hol a fejem? Festékes doboz van a fejem 
helyén!“ Az asszony alig tudta lecsillapítani. Korán 
reggel táviratozott Bécsbe Bamberger tanárért. Az le­
jött és megállapította az agylágyulás utolsó fázisát. 
A beteget felvitték Bécsbe és most lakásán ápolják. 
Feleségén kivül senkinek sem szabad belépni, mert 
azonnal dühöngeni kezd.

Miska sápadtan olvasta, kezében reszketett a lap. 
A másikban Albert Wolff hosszú cikket írt Makart 
tragédiájáról. Kíméletlenül jellemezte, mint festőt, 
tartalmatlannak, felületesnek bélyegezte s szembe­
állította vele a nagy Munkácsy! „Makart szellemi 
megtörésének oka Munkácsy sikere. Dicsősége a 
78-as Salonban homályosult el, mikor Munkácsy a
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Miltont kiállította. Makart elkeseredetten utazott el 
Párisból, hogy oda soha ne térjen többé vissza. Ez az 
elkeseredés okozta végül is elméje elborulását.“

— Hitvány fickó, — kiáltott Miska sápadtan, — 
ebből egy szó sem igaz! Azzal akar nekem hízelegni, 
hogy ón öltem meg Makartot? Ha most itt volna, sze­
retném a torkát megfogni!

Cécile ijedten csittitotta. Félelmes volt a Miska 
izgalma, attól lehetett tartani, hogy elájul. Egész nap 
nem tudott másról beszélni, mint Makart szörnyű 
sorsáról. Sírva is fakadt, arcára névtelen rémület volt 
írva. Éjszaka tabetikus fájdalmainak erős rohama 
vette elő. Olyan hangosan nyögött és jajgatott, hogy 
a szálló személyzete bekopogtatott hozzá.

Csak három nap múlva nyugodott meg kissé, 
mikor elmentek az Iparcsarnok megnyitására. Ott 
szerepelt az ő Krisztusa, a Pilátus-képről való, mint 
szobor. Egy Lantay Lajos nevű fiatal szobrász írt 
neki régebben Párisba: engedné meg, hogy a festett 
alakot megmintázza. Ö megengedte. Most itt volt a 
szobor. Nagyon szépen csinálta meg a művész. Már 
rajta is volt a cédula, hogy megvették. Ez jókedvre 
hangolta ideig-óráig. De aztán megint csak visszatért 
Makartra.

Elutazásuk előtt való napon Miska meghívta vil­
lásreggelire Jókait, gróf Teleki Sándort és Ipolyi 
püspököt. A milleniumi képről akart velők beszélni, 
hogy otthon aztán gondolkozhassék rajta. A találko­
zásnak nem sok eredményét láthatta. Jókai ugyan 
többféle gondolatot is hozott, magas bércek oldalán 
leereszkedő sereget, érdekes részletekkel, csatát 
Árpáddal a kézi tusa kellős közepén, meg sok mást, 
de ő csak hallgatta lelkesedés nélkül, udvariasan., 
Végül kevésbbé tudta, hogy mit fog festeni, mint mi­
kor megérkezett. Rossz kedve volt. ->

Délután jöttek a rokonok búcsúzni, azok sem 
vidíthatták fel. Pedig Koósné, az annyira kedvelt
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Zsiska, még négy gyerekét is elhozta, négy vasgyúró 
lurkót. Mari néni két lánya is eljött, Zsilinszkyné is 
boldog mama volt már. Csupa családi öröm, csupa 
derű. És ő borús maradt azok közt is, akiket szeretett.

Este már mindent becsomagoltak a másnapi el­
utazáshoz. Ma még jelen akartak lenni az új Opera­
ház megnyitó ünnepén. Az Angol királynő előtt hin­
tóba szálltak. Miskát Szmrecsányi Miklós kísérte, 
Céeilet Telepy egy másik kocsin. Már az Andrássy-út 
elején látszott, hogy a kocsi a sokaságon keresztül 
aligha fog utat törni magának. A  Miskáék kocsisa 
befordult egy mellékutcába, hogy megkerülje a szép, 
új épületet. De ott végleg megakadtak a tömegben. 
Miska fogta magát, kiszállott. Gyalog próbált az 
embereken átvergődni. A  másik kocsit elvesztették. 
Csak a páholyban találkoztak ismét. Ott Cécile ma­
gánkívül lármázott, hogy mialatt kereszttiltörtek a 
bejárat előtti tömegen, melléről leszedték antik belga 
brossát.

Az egész este kínos volt és kellemetlen. Az udvari 
páholyban megjelent a király, Klotild főhercegnő, 
Mária Dorottya főhercegnő és Albrecht főherceg. De 
látszott, hogy valami baj van. Az udvari páholy 
ajtaját többször kinyitották, nagy jövés-menés volt a 
háttérben és ajtónyitáskor behallatszott a nézőtérre 
az utcai ordítozás, amely a páholyfolyosókig elhatolt. 
A  király a nyitány után felkelt a helyéről és eltávo­
zott. Felvonás közökben ideges izgalom zsibongott a 
nézőtéren, kardlapozásról beszéltek, súlyos sebesül­
tekről, halottakról. Cécile csak az ékszerről beszélt, 
átkozta azt a pillanatot, mikor Párisból ide elindult, 
átkozta a csőcseléket, az Operaházat, az egész világot.

Másnap reggel dlutaztak. Cécile alig várta, hogy 
induljanak. Az ablakon sem akart kinézni. S mikor 
a vonat megmozdult, megkönnyebbülten felsóhajtott:

— Végre!
Miska nem felelt rá semmit. Nézte a tünedező
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házakat. S mikc-r a Duna fölött robogott a vonat és 
eléje tárult a gyönyörű város látványa, könnybe láb- 
badt a szeme. Szenvedni, küzdeni, kínlódni, betegsé­
gétől rettegni, akármit, de itthon, itthon!

A vonat azonban könyörtelenül száguldott vele 
Becs felé s a Duna csakhamar eltűnt szeme elől.

Párisban még jóformán ki sem csomagolt, mikor 
megérkezett Makart halálának híre.

VII.

A három M-betűs nagy festő, Munkácsy, Makart 
és Matejko, harmadika szintén hallatott magáról 
nemsokára. Matejko a krakói képzőművészeti aka­
démia igazgatója lett. Az új tanévet megnyitó be­
szédében állítólag becsmérlően nyilatkozott két híres 
kollégájáról. Az egész dolog örökre a növendékek 
között maradt volna, de egyik festőnövendék ha­
mar szaladt a lapokhoz és elfecsegte. Azonnal 
tele lett vele az európai sajtó. Miska megtár­
gyalta a kínos ügyet Cécile-lel, Sedelmeyerrel és 
Chérievel. Aztán udvarias levelet írt Matejkónak, 
tudtára adván, hogy meggyőződése szerint az újság- 
közlések valótlanok, kéri tehát azok cáfolatát. Ma­
tejko azonnal válaszolt, ő maga semmiféle más nyel­
ven, mint lengyelül, nem beszélt. A lengyel levélhez 
azonban mellékelte annak fordítását is, amelyet egy 
gróf Czieskoski Zsigmond nevű úr ültetett át fran­
ciára. „Annyi tény, — írta, — hogy az akadémia fel­
sőbb osztálybeli növendékei előtt kiemeltem, meny­
nyire veszedelmes, ha csak azért, hogy képeiket köny- 
nyebben eladhassák, egyes nagy mesterek modorát 
utánozzák s ezzel elébe vágnak az eredménynek, 
mely csak rendszeres tanulmány alapján várható", 
A  válaszra elment a viszonválasz. Miska közölte Ma- 
tejkóval, hogy álláspontját teljes mértékben helyesli.
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A vita megjelent az újságokban. Miska fellépésével 
Makart is megkapta a maga elégtételét. De már 
csak holtában.

Miska folyton az elmúlásról gondolkozott. Nem 
volt egyetlen nap sem, hogy a halál eszébe ne jutott 
volna. Még a muzsikában is azt kereste. Liszt Fe­
renc, mikor Budapesten összebarátkoztak, neki aján­
lotta a XVI. magyar rapszódiát. Ez nem volt más, 
mint a XIV. rapszódia zenekari átírása. Miska úgy 
örült neki, mint gyermek a fényes krajcárnak, gyak­
ran megkérte Cécilet, hogy játssza el neki ezt a mu­
zsikát, amelyet sajátjának tekintett. Ha Cécile elját­
szotta, akkor kérte tőle még egyszer végig. De közben 
váratlanul megérintette a játszó asszony vállát. 
Félbeszakította és megkérte, hogy inkább a Funé- 
raillest játssza neki, meg a Chopin gyászindulóját. 
Ezeket a fekete fátylas, ünnepélyes bánatú, komor 
zenéket szerette most nagyon, még festés közben is 
fütyörészte dallamukat.

Festészet, halál és muzsika zenélt a lelkében. S 
egyszerre, anélkül, hogy gondolkozott volna rajta, 
ott állott képzeletében a kész ötlet: Mozart halála. 
Tulajdonképpen régóta élt már benne ez a gondolat, 
de aludt. Olyan magocskából sarjadt ez is, mint a 
Siralomház, amelyet Jankó János egy megjegyzése 
és a Milton, amelyet Orlay Petrics Soma egy régi 
képe ültetett el agyában. De ennek ültetőjére már 
nem emlékezett. Csak homályosan rémlett benne, 
hogy valaha régen, húsz esztendővel ezelőtt, még a 
pesti években látott egy magyar képet, amelynek ez 
volt a címe: „Mozart végpercei“. De sem a festő ne­
vére, sem magára a képre nem emlékezett többé. 
Csak a témára. És fantáziájának, amely sohasem 
szűnt meg most a halállal foglalkozni, jól esett a 
terv, hogy ezt a képet megfesti. t.

Megrendelt minden felhajtható Mozart-életraj- 
zot. Ügy olvasta a száz esztendeje élt zeneköltő élete



112 HARSÁNYI ZSOLT

futását, mint ahogy mindent olvasott: sajátmaga
életén keresztül sajátmagát képzelve a hős helyére. 
A  csendes, álmodozó tekintetű salzburgi fiúcskában 
a csabai Miskát kereste, az agyondolgoztatott és haj­
szolt csodagyermekben a maga robotoló éveit. Fő­
ként pedig a halála előtti Mozartban a maga komor, 
temető-hangulatú töprengéseit. A  Requiem születé­
sének titkozatos története nagyon megfogta. Minden 
életrajz egybehangzóan adta elő azt a rejtelmes ide­
gent, aki megjelent lakásán és egy ismeretlen meg­
bízó nevében gyászmisét rendelt nála. A misztikus 
idegen pénzt is adott. Mozart, mikor végzett a Va­
rázsfuvolával, neki is fogott a gyászmisének, kö­
zelgő halála borzongó tudatában. Mintha saját Rê  
quiemjét komponálta volna. S az egyik életrajz 
anekdota-szerű meséje szerint úgy halt meg, hogy 
magához gyűjtötte énekes és zenész barátait, eldiri­
gálta fáradt kezével a gyászmisét s annak utolsó 
elvesző akkordjával átszellemülten sóhajtotta el lel­
két maga is.

Ahogy Mozart saját gyászmiséjét komponálta, 
úgy készült Miska megfesteni végső perceit ezen a 
képen. Az imádott mesterségében való felolvadást, 
utolsó lehelletét egy gyönyörű kép előtt, amelyet 
éppen befejezne.

t Különös gonddal készítette elő ezt a művet. A 
modelleket nagy figyelemmel válogatta, igyekezett 
az arctípusokban valami különös vonást megtar­
tani, valami jozefinus jelleget, amely osztrák is 
legyen és arra a korra is emlékeztessen. Részletesen 
búvárkodott a kor jelmeztörténetében, húsz régiség- 
kereskedőt, színházi kosztűmkölcsönzőt végigjárt, 
míg megfelelő ruhadarabokra nem akadt, hogy meg­
vehesse és hazavihesse őket. Fehér parókákat és 
pamutharisnyákat vásárolt, egykorú sétapálcát és 
széket. Múzeumban járt, az akkori zongorákat tanul­
mányozni és nem nyugodott, míg fel nem hajtott
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egyet régiségkereskedőnél. A  boltos alaposan meg­
zsarolta, nem törődött vele.

A műteremben kikeresett egy sarkot, amelynek 
világítása a kompozíció gondolatának legjobban 
megfelelt. Az Avenue de Villiersre néző jobboldali 
nagy ablak mellett találta ezt meg s a sarokban be­
rendezte a Mozart lakását. Odaállított zongorát, 
széket, spanyolfalat, az ablak mellé korhű függönyt 
kárpitoztatott fel. Lótott-futott, tanulmányozott, Cé- 
ciletől a Bequiem lejátszását kérte zongorán a meg- 
únásig, beleélte magát a korba, a muzsika hangula­
tába, a haldokló ember leikébe. Ügy festette a tizen­
egy figura külön-külön tanulmányait.

Beszélgető társa igen gyakran akadt munka 
közben. Ha dolgozott, a látogató nem zavarta. Nagy 
gyakorlata volt már abban, hogy a beszélgetésre 
is figyelt félfüllel, de amellett teljesen benne maradt 
a festésben is.

Elnézett hozzá Hubay, az angyali hegedűs. Már 
nem volt párisi lakos. Egyszer meghívták játszani 
a brüsszeli filharmonikusok és azoknál akkora sikert 
aratott, hogy Gevaert konzervatóriumi igazgató, Li- 
pót király bizalmasa, igyekezett ott tartani Brüsszel­
ben. Ott is tartotta: az elöregedett és beteges Vieux- 
temps helyére meghívták a hegedű-tanszék tanárá­
nak a fiatalembert. Onnan aztán gyakran átjött Pá- 
risba és mindig felkereste Miskáékat.

— Mi újság itt Párisban? Olvastam, hogy Victor 
Hugó meghalt. Utoljára veled együtt láttam, emlék­
szel?

— Emlékszem, hogyne. Mulatságos dolgot olvas­
tam róla egy német lapban. Közölték egy levelét, 
amelyet Bismarckhoz írt. A nevét nem írta alá. Azt 
mondja: „Az óriás üdvözletét küldi az óriásnak. Az 
ellenség az ellenségnek. A barát a barátnak." Aztán 
azt mondja: „Gyűlöllek, mert megaláztad Francia- 
országot. Szeretlek, mert nagyobb vagyok, mint te*

H arsá n y i Zsolt: Ecce Homo. IV . 8
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Nagyon hosszú levél, már nem emlékszem. Ja igen, 
még ez is benne volt: „Te hetven éves vagy, én nyolc­
van. Azaz hogy te hét és én nyolc, s az emberiség 
mint zérus áll mögöttünk.4* Nem kitűnő?

— Rávall az öregre. Igazán kitűnő, amit festesz.
— Gondolod? Én mindig tusakodom magamban. 

Sohasem találom elég jónak, amit csinálok.
— Jó festő vagy és rossz kritikus. Mondd, ki a te 

mestered ebben az ecsetkezelésben?
— Ahogy így odavágom szélesen ezt a színt? Ezt 

Franz Halstól tanultam. Az nagyon tudta. Hajjaj, 
mit tudtak azok a régiek, az ember megrémül, ha 
megnézi őket. Remélem, nálunk ebédelsz? Az a gázos 
ember lesz még itt, meg D’Hahn gróf, meg a titkár.

Vagy bejött Bartos Fülöp, a titkár. Eleven eszű 
fiatalember volt ez, francia szakos magyar tanárjelölt, 
aki azért jött ki Párisba, hogy a nyelvben tökélete­
sedjék. Nem volt több tizennyolc évesnél, de már sza­
kállat eresztett. Miska megfogadta idegen nyelvű le­
velezésének intézésére. Minden héten kétszer eljött és 
megírta a leveleket.

— No mi újság, fiam? Kész a posta?
— Igenis, ott hagytam az egészet az íróasztalon, 

majd tessék aláírni.
— Itt ebédel, mi?
— Köszönöm szépen, de ma tessék madamenál 

kimenteni, mert meghívtak a főnökeim.
— Miféle főnökei?
— Schulhof és Schwarz. Még nem meséltem mes­

ternek? Hát kérem, megyek a nagy bulváron és 
szembe jön velem egy fiú, akivel együtt jártam Ba­
ján az elemibe. Schulhof. Azonnal megismertem, ő is 
engem. Elmondta, hogy a fivére csillagász itt Páris- 
ban és ő is kijött szerencsét próbálni. Összetalálkozott 
Schwarz nevű barátjával, aki Nagybányáról jött ki. 
Ketten alapítottak egy könyvterjesztő céget, amely 
füzetes regényeket árul, de senki más szerzőtől, csakis
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tVictor Hugótól. Az előfizető kap a tizedik füzet után 
egy albumot, a huszadiknál egy faliórát, a huszon­
ötödiknél egy képet. Remekül megy nekik. És mivel 
ebben a nagy idegen városban fontos volt nekik egv 
bizalmi ember, hát bejárok nekik segíteni. Száz fran­
kot adnak. Azt mondják, hogy a puszta jelenlétem 
megéri, mert a raktári alkalmazottak előttem nem 
mernek lopni. Tetszik még parancsolni valamit?

— Semmit, fiam, elmehet.
Bejött Karlovszky Berci, a tanítvány, annak a 

munkácsi hölgynek a fia, aki Miskának a szüleiről írt 
levelet. A  fiú kijött Miska keze alá Párisba. Szerény, 
tiszteletteljes fiatalember volt, igen szépen dolgozott; 
látszott, hogy lesz belőle valami. Lent dolgozott a 
földszinti műteremben, hozta fel mutatni a csend­
életet, amit pingált. Miska saját képe mellől rátekin­
tett a tanítvány képére,

— Ez itt nem jó. Nem elég zaftos. Vegyen hozzá 
abból a „Jaune brillant Rose4< nevű festékből. Nem 
mondtam még?

— Nem.
— Hát most mondom. Nézze, itt van. Látja? De 

Duboisnál vegye a Boulevard Malesherbesen, a többi 
festékkereskedőnél nem olyan jó. Idenézzen, látja ezt 
a kis karmint? Ezt így belehúzza, érti? De a rajz jó. 
Maga kitűnően rajzol, azt meg kell adni. Nagyon ko­
rán kezdte, mi?

— Csak úgy a magam passziójára. A Nájgebájdá- 
bán nem volt rendes rajzoktatás.

— Hol?
— A Nájgebájdéban. A kadétiskolában. Mert én 

csak azóta lettem festő, mióta a családomnak nem 
megy olyan jól. Előbb katonatiszt akartam lenni. Vol­
tak ott a kadétiskolában nagyon jó rajzolók. Egy év­
folyamtársam, Harsányi Ödön nevű, az még nálam 
is jobban rajzolt.

— Harsányi, Harsányi... kinek a fia az?
8*
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— Harsányi Pál volt képviselőnek. Aki a Képző- 
művészeti Társulatnak is elnöke volt.

— Micsoda? Maga ismerte azt a családot? Mi 
van velők, mit tud róluk?

— Semmit, csak annyit, hogy Ödön katona ma­
radt. De nem tudom, hogyan fogja bírni az iramot 
a húszárságnál, mert tönkrementek. Az apja szegé­
nyen halt meg. Húszártisztnek pedig vagyon nélkül 
nehéz dolog.

— Az öreg Harsányi meghalt? Még ilyet, és én 
erről nem tudtam semmit. Mikor halt meg?

— Úgy három esztendeje.
Miska fejét csóválta, hümmögött. Az elfelejtett 

emberrel való találkozásai jutottak eszébe. Az öregűr 
tüzes, türelmetlen magyarsága. Amire őt is annyira 
bíztatta. Istenem, magyarság.. .  Hol van az már itt 
Párisban. . .  Tűnődött volna tovább, de a növendék 
fészkelődött. Nyilván menni akart már haza, az 
Avenue végére, a Fortification melletti nagy műte­
remházba, ahol ötvennégy atelier sorakozott egymás 
mellé, mint valami festőkaszárnyában. Ezek a ma­
gyar fiúk mind ott laktak.

— Mi újság a műteremházban?
— Dolgozgatnak az emberek. Innocent megint 

összeveszett Patakyval.
— Sosem férhetnek egymástól. No menjen, fiam, 

dolgozzék. Aztán mutassa meg, mire ment.
Jött a másik fiatal piktor, Révész Imre, a Mun- 

kácsy-ösztöndíjas. De az nem képet hozott, hanem 
hírt. Ösztöndíja már lejárt.

— Illendőnek tartottam, hogy mesternek beje­
lentsem azt a nagy lépést, amire készülök. Háza­
sodom.

— Micsoda? Házasodik? Tehetséges fiatalember 
házasodik? Minek az magának?

— Beleszerettem, kérem, egy bécsi leányba, már
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régen. Mikor még ott tanultam Miillernél. Most már 
jól kezd menni, kálistennek, hát Összeházasodunk.

Miska abbahagyta a festést. Ez a kérdés nagyon 
érdekelte. Az arca elkomolyodott.

— Gondolja meg jól. Művésznek nem való háza­
sodni. Művésznek az a kötelessége, hogy önző legyen! 
Családot, mindent el kell felejtenie! Csak festenie 
szabad! Menjen most szépen haza és gondolja meg. 
Annyira odavan azért a leányért?

— Annyira.
Miska kedvetlenül vállat vont. Révész Imre el­

ment azzal, hogy még meggondolja. De látszott rajta, 
hogy a meggondolás már nem fog megváltoztatni 
semmit. Miska dolgozott tovább. A zongoránál ülő 
rokokó-zenészt festette. Haragosan vonta ecsetjével 
az erőteljes, mégis óvatos vonásokat és közben nagyot 
sóhajtott. A  sóhaj nem a képnek szólt, hanem a sors­
nak. A  palotának s a házasságnak, amelynek foglya 
volt idegenben. Szép palota, az egész városban híres, 
tele tárgyakkal, bútorokkal, amelyeket hosszú eszten­
dők alatt maga vásárolgatott egyenként, s amelyeket a 
vásznon is, a környezetében is folyton komponálgató 
festő szenvedélyével minden két hétben átrendezett. 
Felesége derék élettárs volt, érdekeiért okosan és 
ügyesen buzgólkodó, minden mozdulata, minden tele­
fonja tiszta készpénz-nyereség. S a város, amely sze­
rette őt és híressé tette, maga Páris volt, a világ kö­
zepe. Mégis nyomorultul hontalannak érezte itt ma­
gát, ketrecbe zárt rabnak. Saját szabadságát már nem 
nyerhette vissza többé, szerette volna legalább a má­
sokét megmenteni azok számára.

Jött Temple János, az új ösztöndíjas. Ez már a 
második Munkácsy-ösztöndíj nyertese volt. Bihary és 
Szobonya nevű fiatal piktortársai elől vitte el a pál­
mát. Uj munkáját hozta. Miska először a képre né­
zett szemüvegén keresztül, aztán fejét előre bökvén, 
görbe nézéssel a festőre nézett. Mert most már olyan
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pápaszemet hordott, amelyben a lencse felső felét le- 
köszörültette. Ha messzebbre pillantott, nem kellett 
letennie.

— Ez nem rossz. Csak nem elég zaftos. Nincs 
bitümje?

— Nincs.
— Furcsák magok, fiatalok. Miért félnek úgy a 

bitümtől? Különben, hogy szokott bele ebbe a bolond 
párisi világba eddig?

— Köszönöm, mester, elég jól. Sokat mászkálok, 
tanulmányozom a várost. Tegnap elmentem egy nép- 
gyűlésre, hogy típusokat lássak. Igen mulatságos do­
lognak voltam tanúja. A  szónok szidta a közállapoto­
kat és kiáltva kérdezte: „Ha vannak nagy emberek 
Franciaországban, miért nem mozdulnak meg ilyen­
kor?" Erre egy hang közbekiáltotta: „Mert mind 
bronzból vannak!"

— Nagyon jó, — nevetett Miska — ráismerek 
Párisra. Hát csak dolgozzék szorgalmasan és pénte­
ken délután ne felejtsen el a fogadásra eljönni.

Temple elbúcsúzott, ő még tett egy pár vonást a 
képen, aztán intett a modellnek:

— Készen vagyok magával, fiam, többet nem kell 
jönnie. A pénzét majd megkapja madametól.

— Igen, kérem, de jobb szeretném, h a .. .
— Ha velem alkudhatna. Meg tudom érteni. Ma­

dame lealkudja magának a haját a fejéről, fogja, itt 
van egy louis külön, de ne szóljon neki semmit, kü­
lönben mindaketten rettenetesen kikapunk. Mondja 
meg Duclercnek, hogy holnap ő következik, reggel 
nyolckor pontosan legyen itt.

A  modell sietett visszaöltözni a rokokó-jelmezből 
saját keshedt ruháiba. Félt, hogy a festő még meg­
gondolja az aranyat. De nem gondolta meg. Máson 
járt az esze. Azon, hogy most vége van egy munka­
napnak megint. Majd holnap dolgozik tovább, holnap  ̂
után is, azután is. A  kép elkészül. Esetleg nagy sikere
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lesz, esetleg nem sikerül. De mi lesz aztán? Uj téma, 
új munka és mindig csak ez az idegen város, rettegés 
betegségének elohaladása miatt, folytonos honvágy és 
reménytelenség. Élet ez?

Augusztus elsején nagy francia társaság utazott 
Budapestre. Szemere Attila szervezte meg a kirándu­
lást, amelynek az volt a célja, hogy ápolja a francia­
magyar barátságot. Az öreg Lesseps gróf vállalta a 
francia csoport vezetését, voltak vagy negyvenen. 
Köztük Dumas fils, Jules Claretie, Coppée, Masse- 
net, Gouzien. Miska nagyon vágyott velők menni, de 
a lamaloui kúrát nem mulaszthatta el és Cécile 
amiatt is állandóan epés megjegyzéseket tett, hogy 
a drága pénzen fenntartott Colpachot elhanyagolja, 
pedig műterem ott is van. Az is mennyi pénzbe ke­
rült, míg berendezték.

Azonban szeptember elején nem lehetett bírni 
vele többé. Honvágya úgy kínozta, mint valami 
fizikai betegség. Úgyis el akart menni Münchenbe, 
mert hallotta, hogy ott működik egy orvosprofesszor, 
aki kiváló specialistája a hátgerincsorvadásnak. 
Hátha az több reményt tud adni, mint Charcot és a 
iamaloui orvosok. Vonatra ült. Düsseldorfot is útba 
ejtette, hogy ott elmélázzon egy kissé ifjúsága emlé­
kein. A  Malkastenben vacsorázott, a düsseldorfi fes­
tők adtak oankettet a tiszteletére. Borúsan és szóra­
kozottan hallgatta a pohárköszöntőket. Paál Laci járt 
az eszében, s az az este, mikor ugyanebben a helyi­
ségben Cécilet, a messziről jött és akkor még oly 
titokzatos, oly vonzó idegen bárónét táncoltatta. Más­
nap egyedül sétálgatott a régi utcákon, ahol valaha 
a Siralomházat tervezgetve rótta a gyalogjárót. 
Ekkor már nagyon fáradtnak érezte magát. De azért 
tovább utazott Kölnön keresztül Münchenbe. Ott 
utólérték fájdalmai. Súlyos rohama volt, a villámló 
fájdalmak eddig nem ismert erővel támadták meg és 
hosszú órákon át nem akartak szűnni. A szálló sze­
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mélyzete orvost hívott, az injekciót adott neki. Elő­
kerítették azt a bizonyos specialistát is. Miska máko- 
nyos bódulatban faggatta.

— A legfontosabb, amit akarok tudni, tanár úr, 
hogy a hátgerincsorvadás és az agylágyulás között 
van-e összefüggés?

Rettegve várta a választ. Magában már felké­
szült rá, hogy ha az elmebajtól kell félnie, inkább le­
számol az öngyilkosság gondolatával. Paál Laci, 
Manet és Makart sorsa? Nem. Annál a halál sok­
kal jobb.

— Nincs összefüggés. Van tabetikus beteg, aki 
soha nem lesz paralitikus. És van paralitikus tábesz 
nélkül.

— Becsületszavára?
— Ugyan ne legyen gyerek. Mutathatok önnek 

húsz paralitikus beteget, akinek a hátgerince vas­
ból van.

— Akkor jó, ez nagyon megnyugtat. Milyen fur­
csa az ember. Ezt a kérdést Charcotnak sohasem mer­
tem feltenni. Önnek fel mertem tenni. Hálistennek, 
legalább megnyugtatott. Gondolja, hogy tovább utaz­
hatom?

— Semmiesetre, ön súlyosan kimerült idegállapo­
tot mutat. Tanácsom az, hogy sürgősen térjen vissza 
Párisba.

— Nem menni haza, Magyarországra? Nem 
tudja, professzor úr, milyen kegyetlen dolgot mondott 
most nekem. Nem eresztene el mégis?

— Kérem, ön azt teszi, amit akar. Utazhatik, én 
nem húzhatom le a vonatról. Véleményem azonban 
az, hogy súlyos könnyelműséget követ el, ha azonnal 
haza nem utazik pihenni.

— Rendben van, hazamegyek.
Egy kicsit még eltétlenkedett Münchenben, meg­

kereste a régi ismerősöket, aztán beletörődő megadás­
sal felült a Paris felé induló gyorsvonatra. Mikor
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felhágott az első osztályú kocsi lépcsőjére, egy hosszú­
hajú fiatalembert látott igyekezni a harmadik osz­
tály felé, hóna alatt vázlatkönyv. A látvány megren­
dítette. Szeretett volna rákiáltani: Miska, ne szállj 
fel, ott neked nem lesz jó ...  De aztán végigsimította 
homlokát, megmosolyogta azt, amit gondolt és mi­
alatt a vonat elindult, belemerült francia újságjaiba, 
hogy ne lássa az eltűnő tájat.

Párisban megpróbált munka nélkül élni. Nem 
ment. Harmadnap már muszáj volt oda állnia az áll­
vány elé, a kép túlontúl izgatta. Pedig munkások és 
iparosok voltak a lába alatt, De Neuville, a lakás- 
berendező, most alakította át a sok látogatótól, foga­
dástól már kissé kopott műtermet. De még ez sem 
zavarta. Dolgozott. Az egész várost felhajszolta egy 
száz év előtti hálókabátért, hogy azt a főalakra adja, 
talált is egyet a Eue Bonaparte egy ócskásánál. 
Aztán korhű szekrényt keresett a Mozart szobájához, 
mert hiányzott még az is.

Végre együtt volt a szoba, s elkészültek az egyes 
figurák tanulmányai is. A  rózsaszínű alakot csipkés 
jabotjával háromszor festette újra, míg megelége­
dett vele. Akkor aztán nekifogott magának a vá­
szonnak.

Ebben az időben rákapott a sétálásra. Bármilyen 
értékes volt minden napfényes óra, délben naponta 
elvett magának egy kis időt a járkálásra. Inkább 
korábban kelt. Tizenkettőig dolgozott, aztán szépen 
átöltözött, magára öltötte szürke redingoteját, fejére 
csapta jellegzetes szürke cilinderét, fogta a sétabot- 
vékonyságúra összecsavart esernyőt, amelyet még 
kánikulában sem szeretett nélkülözni, aztán kilépett 
a palota kapuján és elindult balfelé. Ütközben elha­
ladt a Henner háza előtt és felpillantott az öreg 
elzászi ablakaira. Aztán kiért a Piacé Malesher- 
besre. Dumas pére szobra mögött jobbra fordult, be 
a Rue Phalsbourgba. Ott a második ház egy föld­
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szinti ablakán mindig ilyenkor nézegetett ki egy pi- 
roskendős szobaleány, roppant csinos, szőke fruska, 
aki villámlóan kacér pillantást vágott feléje. Ezt 
huncut mosollyal nyugtázta, visszaköszöngetett a 
környékbeli ismerősöknek és átvágott a Boulevard 
Courcellesen, visszapillantva az ötvenes számú 
házra. Ott lakott Türr tábornok.

Belépett a Parc Monceau vasrácsos kapuján, a 
fák őszi színfergetege kitárult előtte. A kavicsos uta­
kon nagy zsivajjal játszottak a gyerekek. Fehér kré­
tával kockás hálózatot húztak a földön és az egyes 
kockákból féllábon sántikálva rúgták ki a belehelye­
zett követ. A  legutolsó kockákban ügyetlen gyer­
meki betűkkel díszlett két szó: „ciel“ és „enfer".
Bádogszékeken ne^clőnők, iiatal mamák üldögéltek, 
öreg nyugdíjas ember, makulátlan tisztaságú kopott 
kabátjának gomblyukában kis piros szalaggal a 
Figarót olvasta, nagymama gyerekkocsit tologatott. 
A  fákon piros, sárga és püspöklila színeket mutoga­
tott a ragyogó napfény. Balfelé csendesedett a gyer­
mekzsivaj. Ott hallgatott méla nyugalmával a kis 
tó. Omlatag oszlopgyűrű romjai vették körül, a ko- 
rintusi főkön itt-ott még megmaradt egy darab pár­
kány. A víz közepén piciny sziget, éppen akkora, 
hogy két fa elférjen rajta. A tó körül hervadó lombú 
platánok, kőrisfák, szilfák. Aztán tovább kanyargóit 
a sétaút a forrás felé. melynek csillogó vize hangula­
tosan csobogott az elfeketedett kőmederbe, aztán a 
széles rét pázsitja. Annak túlsó végén fiatal piktor 
ült tábori széken és facsoportot festett, enyhe ter­
pentinszagot terjesztve maga körül. A közelgő mes­
tert mély tisztelettel köszöntötte. Miska nyájasan 
megemelte cilinderét és ment tovább. A képet nem 
nézte, a más képe nem érdekelte. így  sétált egy óra 
hosszat, olykor megállt, ha valami nagyon szép gye­
reket látott, megveregette pofácskáját, fényes fran­
kot adott neki, aztán elmosolyodó titkos derűvel
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gondolva Chérie kisfiára, hazaballagott. A portás 
megcsendítette a gongot, egyszer. Egy csengetés 
jelentette a ház urának hazatértét, kettő az asz- 
ezonyét.

A kurta villásreggeli alatt már dolgozott. Gécile 
beszólt, beszélt, de ő csak félfüllel figyelt a legfon­
tosabb dolgokra is. Mozarton járt az esze. Étkezés 
után következett a mindennapi veszekedés a fekete 
miatt. Miska csak gyűszűnyi csészével kapott. Min­
dennap kivétel nélkül intett az inasnak, hogy adjon 
még egy feketét. S az mindennap, kivétel nélkül azt 
válaszolta, hogy a fekete elfogyott. A másik két inas, 
— mert akkor is három inas szolgált fel, ha ketten 
ettek, — egymásra villant. Miska Cécilehez fordult 
és tőle követelt feketét. Cécile az orvosokra hivatko­
zott és keményen megtagadta. Elkezdtek vitatkozni. 
Hetenként egyszer-kétszer Miska győzött. Megkapta 
a másik gyűszűnyi feketét, Cécile pedig, aki közben 
vastag szivarra gyújtott, tovább folytatta a zsörtölő- 
dést. De Miska máris ment a műterembe.

Egész télen dolgozott. Decemberben a Magyar 
Egylet egy küldöttsége kereste fel: vállalja az Egy­
let elnökségét. Miska habozó választ adott. Emléke­
zett rá, hogy az egyletesdi Zichynek mennyi idejét 
elvette. De Cécile mohón ugrott rá a kérdésre: az
elnökséget okvetlen el kell fogadni. Az újabb díszt 
jelent, reprezentálást, s az elsőség újabb bizonyíté­
kát. Igent mondott, de az egészet mindjárt el is fe­
lejtette. Január tizedikén aztán diadalmas ábrázat­
tál állított be hozzá ugyanaz a küldöttség: üdvözöl­
ték az újonnan megválasztott elnököt. Most már 
örült neki. Kivált mikor biztosították róla, hogy 
munkája ezzel az állással nem lesz, csak ünnepélyes 
alkalmakkor kell elnökölnie, az ügyeket különben 
elvezeti a tisztikar: Ujzab Lajos alelnök, Danner 
Mihály tikár, Molnár Lajos jegyző.

De már másnap üröm keveredett az örömbe. Ha-
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todkézből megérkezett a pletyka, hogy Bertha Sán-. 
dór, a zeneszerző, mélyen sértve érzi magát, hogy 
honfitáisa őt kibuktatta az elnökségből. Miska 
igen kínosan érezte magát. Fogalma sem volt róla, 
hogy az egyleti párt viszály az ő nevét használta fel 
Bertha megbuktatására. De most már nem tudta 
jóvátenni a dolgot.

Rögtön jött az újabb zavar. Az Egyletben sű­
rűn üléseztek az emberek, hogy mennél többet szó­
nokolhassanak. Egy választmányi ülésen valaki azt 
indítványozta, hogy az Egylet minden esztendőben 
testületileg zarándokoljon ki Groboisba, abba az 
apácazárdába, ahol valaha a nagy Rákóczi lakott. 
Az indítványt viharos lelkesedéssel elfogadták. A 
hírt a Párisban élő magyar laptudósítók megírták 
haza, az otthoni lapok jó szélesen tálalták a dolgot, 
s egyszer csak Hoyos gróf, a nagykövet, kérette Mis­
kát, az új elnököt.

— Szép kis kellemetlenséget csináltak maguk 
nekem az Egyletben. A  külügyminiszter úgy rám­
mászott, hogy jobb se kell. Miért engedte ezt a Rá- 
kóczi-féle tüntetést?

— Miféle tüntetést? Én nem igen tudok a folyó 
ügyekről.

Hoyos gróf elmagyarázta neki, hogy mi történt 
az elnöklete alatt álló Egyletben. Miska nem tudott 
felelni. Elment és felküldte a követségre Dannert, 
egye meg a levest, ha megfőzte. Ebből újabb baj lett. 
Hoyos gróf megfenyegette az ifjú titkárt, akinek 
különben fűszer-üzlete volt Párisban, hogy ha sokat 
okoskodnak, a francia hatóságok útján feloszlatja az 
Egyletet. Danner a következő választmányi ülésen 
elmondta a veszedelmet és azt indítványozta, hogy 
ne hivatalosan, hanem mint magánemberek menje­
nek ki Groboisba. Egy Sós nevű újságíró gyászma­
gyarnak nevezte Dannert, Danner kétszer pofon­
vágta Sóst, az egész Egylet a feje tetejére állott,
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Danner ellen kizárási indítványt tettek, Miska két­
ségbeesve kapkodta a fejét, hogy mibe ment bele.

— Mit fogsz csinálni? — faggatta Céeile har­
ciasán.

— Hagyj békét, majd csinálok valamit.
— De nem hagyok békét, mert itt a nagykövet­

ről van szó. A  legutóbbi fogadásnál mind itt voltak, 
Hoyos gróf, a nagykövet, Zichy gróf, az első taná­
csos, Széchenyi gróf, a második tanácsos, Szilvinyi 
őrnagy, a katonai attasé. K i tudja ezt még Párisban 
megcsinálni? Csak az arisztokrata asszonyok, meg 
én. És te most addig habozol, amíg nem teszik be ide 
a lábukat többé. Lehetetlen ember vagy. Követelem, 
hogy az a Danner azonnal kapjon elégtételt.

— Fog kapni, ne félj. De nem a követség miatt. 
Fütyülök a fogadásaidra. Hanem azért, mert derék, 
tisztességes fiatal iparos.

— Kereskedő.
— Az mindegy. Szóval nálam igaza van. De te 

ne bolondulj meg attól, már százszor kértelek, hogy 
valaki gróf.

Céeile tombolt a haragtól, mert elevenére ta­
pintottak. De Dannert nem zárták ki, az Egylet nem 
ment hivatalosan Groboisba. Miska ugyan elhatá­
rozta, hogy ő maga csak azért is el fog menni, de 
kemény szándékát azonnal el is felejtette. Festett 
tovább. Akkor azzal a hírrel jöttek hozzá, hogy Ba­
rabás leánya, Szegedy Maszákné, maga is jó festőnő, 
elküldte az Egyletnek Erzsébet királyné arcképét, 
amelyet Párisban jártakor két éve megígért. Azt fel 
kell avatni. Ebből nagy estély lett a kis Egyletben. 
Miska egy kicsit únta, de Céeile nagy kedvvel és ki­
tűnően reprezentált. Az estély jól sikerült, kivált a 
muzsika volt kitűnő. Magyar cigány jött játszani az 
estélyre, még pedig a Párisban játszó leghíresebb 
prímásé, akit Rigó Jancsinak hívtak. Szénfekete 
baj szú, villogó szemű, édesdeden vigyorgó fickó volt
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ez, és olyan jól húzta, hogy Miskának hajnal felé 
kedve kerekedett cigányozni. Nekikönyökölt a pezs- 
gős pohárnak és egymásután fütyölte a régi nótákat 
bámulatos fuvola-füttyével, Rigó Jancsi halkan kí­
sérte. A tagok majd megbolondultak elnökükért, az 
pedig majd megbolondult a vágytól, hogy innen 
egyenesen a Gare de 1‘Estre hajtasson. De mikor 
meg virradt, nem oda hajtatott, hanem az Avenue 
de Villiersre. És a kocsiban Miska mellett az álmos 
Cécile szivarjának tüze izzott bele a szürkületbe.

A kép befejezéséhez közeledett, mikor Liszt Fe­
renc érkezett meg Párisba. Azonnal felhivatta tele­
fonon a Munkácsy-palotát. Cécile izgatottan sikol- 
tott bele a telefonba. Két mondatban befejezte a be­
szélgetést. Villámgyorsan gondolkozott és döntött. 
A  személyzetnek kiadta a rendeletet, hogy hálószo­
bájában ürítsék ki a szekrényeket és őt költöztessék 
az egyik kis szalonba, a kocsis pedig azonnal fogjon 
be. Tíz perc múlva már robogott Liszthez a szállóba. 
És egy óra múlva már hozta haza szállóvendégnek. 
Miska, akinek Chérie-délutánja volt, nem tudott 
semmiről semmit. Mikor hazajött, Liszt már ott ült 
a kandalló előtt és beszélgetett Cécile-lel.

Liszt Ferenc és Munkácsy Mihály megölelték 
egymást. Egymáshoz hajlott a két fej, hetvenöt éves 
az egyik, negyvenkettő a másik, de fehér már mind 
a kettő.

— Láttam a képét, — mondta Liszt, — köszönöm 
a muzsika nevében. Mikor Bécsben a második hang­
versenyemet adtam tízéves koromban, a Czerny ké­
résére Beethoven is eljött. Meghallgatta a játékomat 
és homlokon csókolt. Ezt a csókot most magának 
adom, fiam.

Homlokon csókolta Miskát. Cécile elsírta magát 
a meghatottságtól.

— Csókolj neki kezet! Katolikus vagy, csókolj 
kezet az abbénak!
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De Miska nem hallgatott oda. Átkarolta a szent 
öreget és hatalmas csókot cuppantott nagy szemöl­
csökkel ékesített orcájára. Aztán leültek beszélgetni. 
Csak hárman voltak és hárman is maradtak, Cécile 
mindazoknak, akik ma este esedékesek lettek volna 
a háznál, telefonált és kimentette magát.

Estebéd után hárman ültek megint a kandalló 
mellett.

— Az én fiam is festő szeretett volna lenni, — 
szólt Liszt, a kandalló parazsába bámulva.

— A  fia? — csodálkozott Miska.
— A  fiam. Volt nekem fiam is. Ha élne, most 

negyvenhétéves volna már. Olyan híres, mint maga, 
Miska. Ó, be kedves fiú volt. Nem lehetett festő, 
mert fizikummal nem bírta volna. Ügy határoztunk, 
hogy elvégzi itt Párisban a jogot, aztán diplomá­
ciai pályára megy. Azzal kezdte, hogy elvitt egy 
első díjat az egyetemen. Igyekeztem minden módot 
megadni neki, hogy tanulhasson. Magam jutottam 
mindig eszembe: nekem tizenkétéves koromban már 
kenyeret kellett keresnem. Nemcsak magamat, a 
szüléimét is el kellett tartanom. Ezért nem tanul­
hattam rendesen. Négy álló esztendőt késtem. Ettől 
Dánielt meg akartam kímélni. Tanult is szegény de­
rekasan, csupa előkelő komolyság, csupa kötelesség­
tudás volt az a fiú. És csak köhögött, csak köhögött. 
Egy karácsonyi szünetet Cosima leányomnál töltött, 
aki akkor még Bülowné volt. Onnan, Berlinből kap­
tam a táviratot, hogy jöjjek azonnal. Mentem. Mind 
ott voltunk körülötte. Tudta, hogy meg fog halni. 
Átölelve tartottam. Wittgenstein hercegné izgatot­
tan és sírva követelte, hogy adassuk fel neki az 
utolsó kenetet. De én nem engedtem. Mert tudtam, 
hogy olyan tiszta, mint az Ür angyala maga. Még 
rámnézett, mosolygott és azt mondta: „Megyek és 
nektek is helyet csinálok". És meghalt

— Hány éves volt? — kérdezte Cécile.
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*— Húsz.
— Nekünk is meghalt egy kisleányunk.
— Azt a fájdalmat is ismerem. Blandine leá­

nyom, az Ollivier miniszter felesége, huszonhét- 
éves korában halt meg. De nem úgy emlékszem rá, 
mint asszonyra, hanem mint kisleányra. Moucheron- 
nak becéztük. Tej és rózsaszirom volt az arca, a haja 
később a sarkáig ért. Hároméves korában már úgy 
imádta a Schumann-féle Kinderszenent, hogy min­
den este húszszor el kellett neki játszanom. Iste­
nem, már az anyjuk is tíz éve meghalt.

— K i volt az anyjok? — kérdezte Miska.
Cécile haragosan pillantott rá és megcsóválta a

fejét.
— D'Agoult grófné, ezt Európában mindenki 

tudja, csak te nem. De mondja, mester, micsoda név 
az, hogy Cosima?

— Az anyja meg George Sand nagyon jó ba­
rátságban voltak. George Sandnak volt egy bukott 
renaissance-drámája, amely összesen egyszer került 
színre. Cosima volt a címe. Egy asszonyról volt 
benne szó, aki két férfi közt gyötrődik. A  név meg 
is fogta egy kicsit Cosimát, kétszer ment férjhez.

Miska elmosolyodott.
— Nem meséltem még, hogyan ismerkedtem meg 

Wagnerrel?
— Nem, — felelte Liszt.
Cécile titokban kézzel-lábbal integetett a tapin­

tatlan Miskának. De ő csak elmondta a történetet. 
Liszt mélabús derűvel hallgatta.

„ — Igen, ilyen volt. De nem lehetett rá hara­
gudni. Én beteg idegzetű embernek tartottam. Ne­
künk, emberiségnek, csak egy kötelességünk volt 
vele szemben: türelemmel szeretni őt és segíteni a 
munkáját, ö olyan nagy volt, mint Dante, vagy 
Shakespeare. Az ilyen ember fölötte áll annak, 
hogy haragudjanak rá. És az utóbbi években nem
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is volt már ilyen. Mióta megkapta a maga Bay- 
reuthját, a lelki egyensúlya is megjött. Már szinte 
kedves is tudott lenni az emberekhez. Addig bizony 
nem. Gounod először nagyon lelkesedett érte, de 
aztán a fülébe jutott, hogy Richard a Faustot kokott- 
operának szokta csúfolni. Azóta gyűlölte. És sokan 
gyűlölték. Még emlékszem utolsó találkozásunkra. 
Nála laktam Velencében, a Palazzo Vendraminben. 
Ő akkor a legközelebbi Parsifal-előadások szervezé­
sén dolgozott. Mikor elutaztam, és lekísért a gondo­
lához, úgy ölelt, hogy majd megfojtott. Aztán fel­
ment a palota lépcsőjén, de hirtelen gondolt egyet, 
megint lejött és csak ölelt, csak ölelt, mint egy bo­
lond. Akkor én Budapestre utaztam. Egy napon 
berohan hozzám Táborszky, a zeneműkiadó, sápad­
tan, képéből kikelve. Táviratot kapott, hogy Wagner 
Richard meghalt. Éppen mostanában volt két éve.

Miska arca eltorzult. Mint mindig, ha halálról 
hallott. Cécile gyors tekintete ezt észrevette.

— Ne beszéljünk folyton halálról. Mondja, mes­
ter, már rég akartam kérdezni: Hogy áll a dolog 
ezekkel a vezérmotívumokkal? Annyit vitatkoznak 
ezen a zenészek, nem tudok eligazodni. Maga kezdte, 
vagy a veje?

— Egyikünk sem. Berlioz kezdte, ő még „idée 
fixe“-nek hívta. Én megtanultam tőle, Richard to­
vább vitte. Ez az igazság. És furcsa, hogy mikor 
mind a ketten a Faust-gondolattal foglalkoztunk, 
egymástól függetlenül pontosan ugyanazt a motívu­
mot eszeltük ki.

Felkelt, a zongorához ült. Ujjai megérintették a 
billentyűket. Leütötte a két motivumot. Cécile bólin­
tott. Aztán a zongorázó ujjak, miután szórakozott 
ezüsthangú gyöngysorokat emeltek ki varázsmozdu­
latokkal a zongorából, elkezdték a Mozart-féle Re- 
quiem egyik tételét játszani. Miska megismerte és 
figyelt. A maga festményét kereste a hangokban. Ez

H a rsá n y i Zsolt: Ecco Homo. IV. 9
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nem veit zongorajáték. A zongora teljesen eltűnt 
Csak a zene lelke hangzott a műteremben. Cócile át- 
szellemülten hallgatta. Arca, amelyet közönségessé 
és puffadttá tettek az évek, valósággal megszépült.

— Ó Miska, — sóhajtott elbűvölten az utolsó 
akkord után — miért nem vagy te muzsikus?

És rápillantott Miskára, akinek két kövér könny­
csepp folyt lefelé a szakállába. Mert saját halálának 
fájdalmas és komor ünnepét hallotta ki az öreg abbé 
játékából. Liszt is odapillantott rá.

— Ugylátszik, — mondta — mégis muzsikus.
Aztán megint játszani kezdett. Cécile száz

szakma-kérdést intézett hozzá. Faggatta véleményét 
Bachról, Chopinről, mindenkiről. És a vendég kész­
séggel felelgetett, ujjal folyton futkosva ábrázolták 
egy-egy akkorddal, egy-egy futammal, egy-egy alap­
ötlettel, amit mondott. Soká voltak együtt. Búcsú­
záskor Cécile így szólt:

— Kérhetek valamit, mester?
— Csak parancsolhat.
— Holnap beállíttatok ide egy harmóniumot. 

Nem játszaná el Miskának a Requiemet, mialatt fest?
— Boldogan. Ha attól még szebb lesz a kép, én 

fogom magam lekötelezve érezni.
Reggel Cécile nekiült a telefonnak. Délelőtt már 

ott volt a harmónium. És villásreggeli után hárman 
bevonultak a műterembe. Miska elkezdett festeni. 
Liszt leült a harmóniumhoz és játszott. Cécile pedig 
titokban nyugtalanul nézegetett a bejárat felé. De 
mikor ott megjelent, akire nyilván várakozott, mégis 
meglepetést színlelt. Émile Blavet lépett be, az 
újságíró.

Miska ideges volt. mert a helyzet, ahelyett, hogy 
ihlette volna, rendkívül zavarta. És még jobban za­
varta, hogy ezt Liszt előtt palástolni igyekezett fél­
szeg tapintatában. Ingerülten, nyersen kiáltott tehát 
a belépőre: - *
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— K i az?
Blavet beljebb lépett. Cécile átvette a helyzet 

parancsnokságát. A hírlapírót bemutatta Lisztnek, 
aztán leültek és nagy bőbeszédűséggel kezdte magya­
rázni, hogy így készül a Mozart-kép: maga Liszt 
ihleti magát Munkácsyt. Blavet megnézte a képet.

— Gratulálok. Ezek az alakok valósággal élnek. 
Csak éppen hangjuk nincs.

— Majd lesz! — szólt hirtelen Cécile, de mikor 
mindahárman kérdően ránéztek, lenyelte, amit mon­
dani akart.

És csak éjszaka mondta el Miskának, mikor Lisz­
tet már lefektették.

— Látod, ezt így kell csinálni. Az a cikk, amit- 
Blavet ír erről, isteni reklám lesz. De ez semmi. Nagy 
estélyt fogok rendezni. Zenészeket és énekeseket ren­
delek, előadatom a Bequiemet és közben leleplezzük a 
képet. A  világítási hatásokat már ki is gondoltam. 
Na? Kezded már tudni, hogy ki vagyok neked?

Miska tűnődött. Nem azon az estély-terven, ame­
lyet Cécile ilyen agyafúrtan kiforralt, hanem azon, 
hogy vájjon jó-e a kép. Megint nem tudta, hogy mun­
kája mit ér, mint képei befejezésekor rendesen. Ha 
jó a kép, akkor Cécilere meg Sedelmeyerre lehet 
bízni. Ha nem jó, akkor jobb volna azonnal dara­
bokra vagdalni. De ki mondja meg, hogy jó-e? Chérie 
többször megnézte munkában és lelkesen, szeretettel 
bíztatta. Sedelmeyerből azonban harapófogóval sem 
lehetett határozott nyilatkozatot kihúzni.  ̂
s A  nagy estélyt Cécile úgy szervezte meg, hogy 

alig aludt valamit. Száz keze volt egyszerre. Közben 
a világhírű vendég ágynak esett. Meghűlt már ré­
gebben, könnyebb influenza bújkált benne. Az orvos, 
akit elhívtak hozzá, lényegtelennek jelentette ki a kis 
gyengélkedést, de tekintettel a be^eg magas korára, 
ágyba parancsolta. Liszt jókedvűen gyengélkedett az 
ágyban, folyton Cécile egy fekete kis kutyájával ját­

9*
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szott. De mikor Cécile tudtára adta, hogy este le­
hetne egy whistet csinálni és negyediknek meghívni 
Rubinsteint, azonnal kijelentette, hogy száz ördög 
sem tarthatná az ágyban.

A tatárfejű, kissé Beethovenre emlékeztető orosz 
zsidó megjelent. Liszt nagyon szerette és folyton tré­
fálkozott vele. Mikor az étkezést befejezték, kártyá­
zás előtt még hamar leült a zongorához, hogy Rubin­
steint kicsúfolja.

— Most én vagyok Rubinstein és eljátszom a 
Holdfény-szonátát.

Lecsapott a zongorára és az első tételt eljátszotta 
friss, jókedvű allegretto-tempóban. Miska nem értette 
a tréfát, de Cécile hangosan kacagott, Rubinstein 
maga is.

— Most jön a második tétel. Rubinstein felfogá­
sában katonai őrségváltás!

Úgy csapkodta a zongorát, mintha nem kezével, 
hanem pörölyökkel játszott volna. Rubinstein a hasát 
fogta. Liszt felkelt, odament hozzá. Vállára tette a 
kezét.

— Azért nem kell haragudni a tréfáért. Az én 
Erlkönig-parafrázisomat mégis jobban játssza, mint 
én, ezt őszintén elismerem. Mint ahogy Chopin 
C-moll-etűdjét én mindig jobban játszottam, mint 
szegény jó Frédéric maga. No gyerünk, játszani!

A játékasztal már ki volt készítve, rajta a két 
csomag kártya, kék és piros. Cécile gyakorlott kézzel 
hosszú szalaggá nyújtotta a piros csomagot. Húztak 
helyre és osztásra. Kiki elfoglalta a helyét, Rubin­
stein leosztotta balfelé a lapokat, mindenkinek tizen­
hármat, s az utolsó lapot maga előtt kivágta. A  pikk 
tízest.

— Pikk az adu.
Kiki rendberakta kártyáit. A  játék megkezdő­

dött. Rubinstein játszott Miskával. Mindaketten úgy 
vagdosták a lapokat, mintha minden lappal agyon
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akartak volna ütni valakit. Ők hévvel játszottak, de 
Cécile jól játszott. Mindahárom férfinál jobban. Leg­
gyengébb Miska volt köztük.

— Mondd, Miska, — szólt rá Cécile — sohasem 
fogod megtanulni, hogy ha négy adu van a kezedben, 
ne üss aduval, hanem dobjál? És hogy király-dámá­
ból királlyal indulj? Nem fogsz te whistezni soha 
életedben.

— Dühös vagy, — nevetett Miska — mert csinál­
tunk három trikket.

— De öt volt benne.
— Hogyan volt öt benne? Jaj, nem, nem kérdez­

tem. Mindig egy félóráig tart, míg elmagyarázod.
Már későn volt. Cécile elmagyarázta. Aztán fel­

írta a neveket: Rubinstein, Munkácsy, Liszt, Cécile. 
Az írást soha nem engedte át másnak. Most Liszt 
osztott. Megint pikk lett az adu. Már a negyedik hí­
vásnál a fejéhez kapott Cécile.

— Mester, az Isten szerelmére! Három magas 
adúja van és nem adóból indult? Ez a legősibb 
whist-szabály a világon.

Liszt szégyenkezett. Cécilenek igaza volt. De 
nem fogta fel tragikusan a dolgot. Sőt ő maga is 
szurkálta Rubinsteint:

— Vehvotinecben ezt így játsszák?
Rubinstein mérgesen kelt szülővárosa védel­

mére.
— A vehvotineci zsidók jobban kártyáznak, 

mint ahogy maga zongorázik, kedves abbé.
— Az lehet. De nem zongoráznak jobban.
Ezen mind nevettek. Játszottak három robbert.

Ez elhúzódott féltizenegyig. Akkor Liszt megelégelte 
a szórakozást. Rubinstein még leült a zongorához és 
eljátszotta azt a bizonyos Erlkönig-parafrázist. 
Aztán nyugovóra tértek, mert másnap jött a nagy 
nap. A Mozart-estély napja.

Cécile senkinek sem árulta el, mit akar csinálni.
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De a meghívón kinyomott „Mozart-estély" már gya­
nús volt a meghívottaknak; mindenki tudta Paris­
ban, hogy Miska milyen képen dolgozik. Az érkező 
arcokon a kíváncsiság látszott.

Az Avenuen már kezdett megrekedni a kocsisor. 
A  hintók lépésben követhették csak egymást. Fent 
Cécile már fogadott a bejáratnál. Semmit olyan ra­
gyogó lélekjelenléttel nem tudott, mint ezt. Nyájas­
ságának tízféle fokozatát szempillantások alatt és 
tévedhetetlenül változtatta. Azt a mondatot, hogy 
„nagyon örülök, hogy eljött“, tudta hűvös előkelő­
séggel mondani, közömbös szeretetreméltósággal, el­
ragadtatott boldogsággal és még sokféleképpen. 
Villámgyorsan mozgott az esze, hogy kit merre utal­
jon, kinek milyen szomszédságban legyen a helye.

És jöttek a frakkos, fehémyakkendős urak. 
A díszes katonák, piros nadrággal, aranysujtásosan, 
kitüntetésekkel. A  papok lila eingulussal, vagy 
tetőtől-talpig bíborban, csattos lakkcipővel. A  höl­
gyek darázskarcsúra fűzve, könyökön túl érő kesztyű­
vel, feltornyozott kontyokkal, legyezővel, mélyen 
kivágva, talpig érő szoknyáik túlzott kelmetömegé­
vel, Laroze-illatok fellegében. Jött Polignac gróf és 
felesége. Utána két. kis újságíró. Madame Caillavet 
és vele természetesen a keeskeszakállú Anatole 
Francé. A Michel-házaspár. Hoyos gróf és felesége, 
az asszony rokokóra stilizált nagy toalettben. De 
Chenneviéres márki, a múzeumigazgató. Zichy Ti­
vadar gróf, Chaplin és felesége. Wagner, a budai 
patikus fia, aki Braziliában rengeteg vagyont sze­
dett össze és mint milliomos Párisban telepedett le. 
Danner Sándor, az egyleti titkár. A  spanyol követ, 
Dumas fils, Massenet, külön nagy fellépéssel kezét 
kézcsókra nyújtva a párisi bercegérsek, Dóré, Ne­
meskéri Kiss, Gruby doktor, Freycinet, a miniszter- 
elnök. Türr tábornok és felesége. Coppée. Bertha 
Nándor és felesége. Albert Wolff. Dézamy és még



ECCE HOMO 1B5

két újságíró. Most már csoportostul érkeztek. Köz­
ben megint szenzáció: Liszt Ferenc. A közönség kö­
rében izgatott suttogás: Litz, Litz. Mert Párisban 
így ejtették a nevét, és ezt az általános szokást 
éppen úgy nem lehetett megfellebbezni, mint azt, 
hogy Zichyt Czikinek, Miskát pedig Mönkakszinak 
mondták. Sedelmeyer, vele két veje, Brozik Vendel 
festő, Fischof műkereskedő és az egész család. 
Innocent Ferenc. Detaille, a festő. Pataky. Sokan, 
sokan, sokan.

Itt állott a kép, egyelőre láthatatlanul. Piros 
kárpit fedte, alatta a vászon kissé előre hajlott. 
Oldalt zongora és harmónium. Ragyogó világítás, 
várakozó beszélgetés halk és izgatott zsivaja. Maga 
a művész sápadtan álldogál egy sarokban a falnak 
dőlve. Most hirtelen elhalkul a moraj, belépnek az 
előadók. A  zongorához leül Widor, a harmóniumhoz 
Jaeob, köréjük sereglenek a Szalézi Szent Ferenc- 
kórus énekesei, karmesterük Audan. Aztán belép a 
négy magánénekes: Lalo asszony, Lépine kisasszony, 
Muratet és Hourdin. Csupa nagy név. Hirtelen elal­
szanak a lángok, csak a pirossal fedett képet vilá­
gítja meg erős fény. Az énekesek is, a hallgatók is 
félhomályba süllyednek. Mély csend. Ebben a pilla­
natban megzendül a kar: „Requiem aeternam dona 
ei, Domine.. .“ Láthatatlan kéz leejti a piros taka­
rót a képről. Elétűnik a kép, a híres magyar új alko­
tása. A halódó Mozart halavány, finom keze ve­
zényli a Requiemet, amelyet itt énekelnek. Arca át- 
szellemülten olvad fel a halálos muzsika megdicsőült 
élvezetében.

Taps nincs, tetszés nincs, megjegyzéseket is csak 
hátul lehet suttogni, az ének tovább hangzik. Rög­
tön utána a kar második tétele: „Dics irae, dies 
illa . . . “ Rögtön utána a magánénekesek zengő né­
gyese: „Tuba mirum spargens sonum ..." Kar: „Rex 
tremendae.. És így tovább. Hét tétel.
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Most végre felszabadulnak a tapsok és megjegy­
zések egyaránt. Szomszédok egymáshoz hajolnak. 
Még nem lehet tudni semmit. Alig pár pillanatnyi 
szünet. Üj szám: Mozart „Ave verum“-ja a sixtusi 
kompozícióból. Ez Liszt kérése volt, Mozart egész 
élete művében ezt szereti legjobban. Utána végre 
hosszabb szünet. Miska sápadtan áll a fal mellett. 
Siker? Bukás?

Inasok pezsgőt hordanak a széksoroknak. Élénk, 
felszabadultan lármás beszélgetés. Miskát felfedezik, 
tömeg veszi körül, kezét szorongatják. A másik nagy 
gyűrű Cécile köré fűződik. Eláradó szerencsekívá- 
natok, udvarias elragadtatás. A  kép ott áll tovább 
és a haldokló Mozart felemelt keze csak a kép süket 
csendjét dirigálja. Az előbbi zene után százszorta 
némább a festmény.

A  második részt maga Liszt állította össze, honfi­
társa feleségének kérésére. Kettős a Varázsfuvolá­
ból. Andante az F-dur szonátából, hegedű és zongora. 
Az álarcosok hármasa a Don Jüanból. A  Cosi fan 
tutte kórusa. Zerlina áriája. Idomeneo áriája karral. 
Hosszú-hosszú műsor. De ennek is vége. Most aztán 
felbomlanak a széksorok, a társalgás egybefolyó, 
élénk lármája úgy ömlik el, mint megnyitott zsili­
pen a víz. A hercegérsek a háziasszonyhoz lép. 
A miniszterelnök a házigazdához lép. Csoportok. Az 
énekkar elvonul, a művészek a közönség közé keve­
rednek. Még nem lehet tudni semmit.

De aztán lassanként kialakul a levegőben az a 
megfoghatatlan valami, ami egyetlen taps nélkül is 
kézzelfoghatóvá teszi a sikert és egyetlen pisszenés 
nélkül a bukást. Miska egy félóra múlva tudta, 
hogy baj van. Anélkül, hogy egyetlen bíráló szót 
hallott volna bármelyik vendégétől. Chériet csak 
pár percre foghatta el, annak arcáról olvasta le a 
bajt. Ennek a kedves arcnak minden lehelletnyi 
árnyalatát ismerte. És ha az asszony forró kézszorí­
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tásából és meleg mondataiból az együttérzést, a tit­
kos élettársi közösséget érezte, viszont arcáról az 
aggodalmat és részvétet kellett látnia.

Aztán Miehelnével állott meg pár szóra. A  ked­
ves Madelon arcán ugyanazt az aggodalmat, ugyan­
azt a részvétet vélte felfedezni.

— Madelon, — mondta neki kínzott hangon, — 
mi van itt? Senkitől egy őszinte szót nem kapok.

— A  kép nagyon szép, miért izgatja magát?
— Maga sok emberrel beszélt. Mit hallani? Mit 

mondanak erről az estéről?
— Ó, Istenem, esztétikai megjegyzéseket tesznek. 

Hogy vagy festészet valami, vagy zene. Hogy a ket­
tőt nem kell összekeverni.

Ekkor ment el mellettük Céeile, a dolgozó házi­
asszony fűtött lendületében, mint egy gőztől remegő 
mozdony.

— Minden kitünően megy, — szólt oda Miská­
nak, — nagy siker. Foglalkozzál a diplomatákkal, az 
Isten áldjon meg, dolgozzál egy kicsit.

Már el is tűnt, háromfelé beszélt, százféle mo­
solygott. ezerfelé figyelt.

— Mondja, Miska, — kérdezte Madelon, — a 
büffében eredeti szőlőtőkéket láttam fürtökkel. Már­
ciusban. Rengeteg pezsgő. Mibe kerül ez az estély?

— Céeile azt mondja, hogy negyvenezer frankba, 
ö azt tartja, hogy pénzt csak pénzzel lehet keresni. 
Az egész palota, minden itt körülöttünk, ez az egész 
pompa, ez mind arra való. Ez az ő rendszere. És eddig 
bevált, az tagadhatatlan. Ha bemegy egy műkereske­
dőhöz és megkérdezi az árát egy Munkácsy-képnek 
és egy Frans Hals-képnek, akkor én ma drágább va­
gyok. Egy kisebb zsánerképem ára negyvenezer 
frank. Mint ez az estély. Vagyis ezért az estélyért 
külön egy képet kell festenem. De az ő számvetése 
az, hogy a kellő társadalmi lármával, beállítással, 
zajjal a Mozart-kép nem százezer frankon fog el­
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kelni, hanem kétszázezer frankon. Akkor pedig negy­
venezer frank nem nagy befektetés. Én nem szólok 
bele, mert ehhez nem értek. Cécile meg Sedelmeyer 
mindent megtárgyalnak. Én csak festek. Ha tudok. 
Ha nem vagyok beteg.

A vendégek aztán elszéledtek, néhány csökönyö­
sen pezsgőző fiatalember maradt utoljára, de azok is 
ráeszméltek, hogy illik távozni. Liszt már rég lefe­
küdt. A  műteremben ott maradt a kép egyedül, rá­
borult a sötétség. Miska az ágyban hevert és gondol­
kozott. A  kép aludt a műteremben, ő nem tudott 
elaludni.

Másnap megkérte Lisztet, hogy mindennap kel­
jen fel másfél órára és üljön neki. Tavaly megfes­
tette a Parisban járt Haynald bíboros arcképét s az 
kitűnően sikerült. A  harsányan zengő bíbomoki re­
verenda pirosát megtartotta a képen, s az mégsem 
nyomta el az arcot. Aki hozzáértő látta, az mind 
mestermunkának nevezte. Most megint kedvet ka­
pott a portré-festéshez. A modell is lelkesítette: az 
abbénak öltözött agg fehér sasfeje a ruházat nagy 
fekete foltja felett, vállig érő hósörénnyel s a mű­
vészkirály büszke arca, amely annyi száz asszony 
kábult rajongására pillantott le a havasok szférájá­
nak jéghidegen tündöklő magasából. Elkezdte a 
képet. Már csak azért is, hogy elfoglalja magát a 
kritikákra való gyötrelmes várakozásban.

Azok jöttek és Miskában meghűlt a vér, mikor 
olvasta őket. Ugyanaz a párisi sajtó, amely két éve 
még földreborult előtte, most lenéző kicsinyléssel, 
kézlegyintéssel beszélt róla. Ezt nem várta, ez mé­
lyen megdöbbentette. Mert hiszen lebírálhatták 
volna a képet úgy is, mint egy nagy művész téve­
dését, megjegyezve a hibákat, akár nyersen is, de 
elismerve a megbíráltnak művészi rangját. Ez a 
sajtó-kórus azonban minden átmenet nélkül jelen­
téktelen, levitézlett nagyságnak kezelte. A Revue



ECCE HOMO 139

Illustrée krónikása, a finomtollú, tekintélyes Henri 
Becque, ezt írta róla: „Hát ez a magyar, ez bámula­
tos. Estélyt adott és zenészeket hívott meg, hogy 
azok kísérjék a képet. S mialatt Munkácsy egy új 
festészetet talált fel, a zenekari festészetet, azalatt 
egy másik művész, egy kényes és finom mester, 
Alfréd Stevens, kiadta gondolatainak, a művészetről 
való megfigyeléseinek gyűjteményét. Reméljük, 
hogy új kiadásában még ezt is belepótolja: A festé­
szet nem arra való, hogy halljuk/*

Minden lap rosszul írt, alig akadt a kritikákban 
egy-két megbocsátó, vagy vigasztaló hang. Miska 
elképedve olvasta őket. Mi van itt? Mi történt itt két 
év alatt? S végül a Télégraphe című lapban ezt 
olvasta: „A kritika szigorú volt iránta s bármily 
csodálattal viseltessünk a festő tehetsége iránt, meg 
kell vallanunk, hogy a kritikának igaza volt. Leg­
alább is ügyetlenség volt, hogy kényszeríteni akarta 
Párist képének csodálatára. Páris annál kevésbbé 
hajlandó erre, mert hiszen a mi irányaink nagyon 
jelesek, akármit morogjon is néhány békétlenkedő. 
A romanticizmus takarodófélben. Helyét a dolgok 
igaz látása foglalja el. A kolorit átalakulóban, s elle­
nére az akadémiának, ellenére az École des Beaux 
Árts hagyományokba kapaszkodó tanításainak, ezek 
a hagyományok sorra meghódolnak a modern alko­
tások előtt. Két hónap múlva megnyílik a Sálon s ez 
az új irányok diadalünnepe lesz. Mit keres az új 
életnek ez erőteljes hullámverése közt Munkácsy 
ízetlen dolga?" ^

Miska mélyen megdöbbenve nézett fel az újság­
ból. Hogy ő mit keres itten? Hát ő már nincs? Írja 
meg végrendeletét és ugorjon a Szajnába? Az egé­
szet nem értette. Jöttek ezek az impresszionisták az 
ő plein-airjökkel, csak tegnap volt, hogy egész Páris 
a hasát fogta zagyvaságaik felett. Ö maga is futólag 
megnézte őket és legyintett a kezével, végezte a dől-
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gát tovább, ahogy Isten tudnia adta. Tavaly még 
félisten volt s azok senkik. Most ő a senki és azok a 
félistenek? Micsoda őrült félreértés keletkezett itt 
ilyen rövid idő alatt? Hiszen ő úgy fest az idén, 
mint tavaly. S úgy festenek azok is.

Ha valaha szüksége volt menedékre, ahol meg' 
nyugodhassék vergődő kétségeinek viharában, most 
szüksége volt rá. Mindenekelőtt a munkára volt szük­
sége. Beletemetkezett a Liszt arcképébe. Ügy vag­
dosta oda a színeket az ecsettel, mint ahogy a király 
vív a száműzetésben. Keserű és dacos passziója tel­
lett benne, megmutatni sajátmagának, hogy ő az, 
az öregedő oroszlán, de még oroszlán. A kép úgy 
sikerült, ahogy álmodta. A legnagyobb mesterek 
mellé merte volna állítani. S azzal próbálta áltatni 
magát, hogy azok az ebek csak jöjjenek ide ezt a 
képet megnézni, aztán csaholjanak tovább, ő megy 
tovább a maga útján. De tudta, hogy ez csak ön- 
vigasztaló hősködés, a sötét erdőben rettegő gyer­
mek éneklése.

Cécile olyan ideges lett a sajtótól, hogy majd 
felrobbant. Elrakta a bírálatokat, elővette őket és 
izgatta magát velők. A lapok már tréfálkozni kezd­
tek, ugyanúgy, mint valaha az impresszionistákon. 
Karcolatokat közöltek, hogy melyik festő képeit mi­
lyen zenével kellene kísérni, több-kevesebb szelle­
mességgel listát állítottak össze, hogy a csatakép- 
festő Detaillenak katonazene dukálna, Béraudnak, a 
szépasszonyok festőjének népszerű operett-melódia, 
Dórénak, a Don Quijote-rajzolónak, spanyol seque- 
dilla, és így tovább. Cécile reggeltől estig a cikkek­
kel vitatkozott, a hírlapírókat szamaraknak és gaz­
embereknek nevezte s hosszú fejtegetéseket tartott 
a Mozart-estély művészi ötletéről, de mindezt környe­
zetének magyarázta, holott a köztudatot kellett volna 
meggyőznie. Miskával szemben pedig, bármennyire 
igyekezett vigasztalóan és gyengéden bánni a baj­
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bán, türelmetlenségéből minduntalan kiütközött egy 
egészen új hang, a Miskában való súlyos csalódás 
rejtett hangja.

Sedelmeyer nem fogta fel tragikusan a dolgot, 
legalább is nyugalmat mutatott. Azt fejtegette a 
megdöbbent és komor Miskának, hogy egyik kép 
sikerül, a másik nem. Az ember megbotlik, de felkel, 
lekeféli magát és megy tovább. Csak a tehetségtele­
nek adják meg magukat az első rossz szóra. Ami pedig 
ezeket az irányokat illeti, hát azt még senki sem tud­
hatja, hogy azokkal hányadán áll a festészet. A  kö­
zönség ízlése hullámzik; ma ennek van divatja, hol­
nap annak. De ami igazán jó, az mindig jó. Miska 
azonban csak komor, letört tekintettel nézett maga 
elé. Mindez nem tudott bele kedvet önteni.

— Fel a fejjel, — mondta Sedelmeyer, — majd 
ón visszaadom magának az önmagában való hitet. 
A  Krisztus-képeket kiviszem Amerikába. Maga is 
kijön, mester. Ott olyan ünneplésben lesz része, hogy 
olyat nem látott.

— Amerikába? Nem bírom a tengert.
— Azt a kis kellemetlenséget kibírja. Megéri. 

Ott nagy kelete van a bibliának. Maga előtt térdre 
fognak borulni. Ügy csináljon terveket, hogy ősszel 
áthajózunk. Kezeskedem róla, hogy művészileg újjá­
születve fog onnan hazatérni. Ezt a Mozartot összes 
kritikáival együtt el fogja felejteni.

— Miért felejtsem el, — hördült fel Miska, — 
olyan rossz?

— Ördögöt rossz. Csak bánatot okozott magának. 
. A bánat a művész lelkén nagy teher, azt le kell
dobni onnan. Majd én segítek, bízza rám magát.

Miska legyintett. Mit használ, ha másokra bízza 
magát? A  hátgerincsorvadásból a világ egyetlen 
orvosa sem tudja kigyógyítani, pedig rájok bízta 
magát. A festéssel is így van. Cécile és Sedelmeyer 
intézkedtek, szerveztek, dolgoztak, társadalmi bűvész-
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mutatványokat végeztek és végül mi az eredmény: 
„Mit keres itt Munkácsy ízetlen dolga?"

Csak Chérievel tudta igazán meghányni-vetni 
mély keserűségét. Egymás kezét fogták a légyott 
lámpaernyős, meghitt csendjében. És Chérie különös 
zengésű, simogató hangja édesen borult rá a vérző 
lélekre.

— Nézd, ami történt, nem lehet csodálni. Ennek 
előbb-utóbb be kellett következnie. Idegen vagy itt 
s az én fajtám nem szereti az olyan idegent, aki el­
viszi a pénzt. Túlnagyra nőttél nekik és elvégre ők 
vannak itthon. A  palotád, az estélyeid, az előkelő 
vendégeid magától értetődően kihívták azoknak az 
irigységét, akiknek nincs palotájok s akikhez nem 
megy el a nuncius, meg az egész diplomácia. Aztán 
évek óta nem állítottál ki a Salonban. Ezt ők úgy 
magyarázzák, hogy már nagyon magasan hordod az 
orrodat és már a Salont is lenézed. A zsarnokuk vol­
tál, a nyakukon ültél. Csodálod, hogy végre fellázad­
tak az idegen ellen? A legfeszültebb hangulatban 
jött ez a szerencsétlen estély. Talán nem volna sza­
bad erről beszélnem, mert Céeile ellen szól, de te 
tudod, hogy önzetlen vagyok és tárgyilagos. Céeile 
nagy hibát követett el, túlfeszítette a húrt. Amit 
csinált, az túlságosan hangos volt, túlságosan vá­
sári és falragasz-szerű. Még más képpel kapcsolat­
ban is kihívó lett volna a dolog. A Mozartnál meg 
éppen nagyon szerencsétlenül esett.

v. — Mondd, Chérie, olyan rossz az a kép? Nekem 
most sincs fogalmam arról, hogy gyalázatosán 
rossz-e, vagy kitűnő.

— Mindent megmondok őszintén, hiszen úgy fe­
jezhetem be, ahogy be fogom fejezni. A  kép gyenge. 
Fáradtan, betegen csináltad és túlságosan siettél 
vele. Tudok egy nagyon szép mondást; ha nem téve­
dek, Delacroix mondta: „Az idő >sak az olyan képek­
nek kegyelmez, melyek tisztelték ő tu A Mozart
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gyorsan készült. A  főalak jobbkarja el van rajzolva,., 
ne tiltakozzál, drágám, el van rajzolva. A  te híres 
fehérjeid nagyon élesek, a jobbsarokban a kisfiú 
félharisnyájának a foltja mindenkit zavart. És így 
tovább. De azt mondom neked, hogy ezzel semmit ne 
törődj, mert lángelme vagy.

— Te hiszel bennem?
— Nem kell hinnem ebben, mert biztosan tudom. 

Ez több, mintha csak hinném. Zseni vagy. Ami a 
lényeg benned, az nem hasonlít senkihez. Az te ma­
gad vagy. Tudod, melyik képeden láttam ezt leg­
jobban? Azon a nagy virágcsendéleten, amit Col- 
pachon festettél. Az óriási. A  tudásod abban ijesztő. 
Az a kép az örökkévalóságé. Remekmű, amilyet csak 
a legnagyobbak festettek. És ezenfelül, anélkül, hogy 
tudnád, egy nagy költő van benned. Néha azt a fúr 
csát gondolom, hogy világraszóló írónak születtél, 
de egy hallatlan tudású ecsettel fejezed ki magad. 
És remekművet fogsz még alkotni nem egyet, ha az 
Isten egészséget ad.

—  De az irányok. Mi van ezekkel az új irányok* 
kai, mi lesz ezekből? Már azt írják a firkászok, hogy 
ezek engem elsöpörtek!

— Ami iskola benned, vagy akadémia, vagy 
akárhogy nevezzük, azt elsöpörhetik. De ami a tehet­
ségedet teszi, azt nem söpörheti el soha senki. Kép­
zeld el, hogy az impresszionisták teljesen és tökéle­
tesen legyőznek benneteket, maiakat. És holnap nem 
is lesz szabad másnak kiállítani, mint impresszionis­
tának. Tegyük fel. És képzeld, hogy egy ilyen tár­
latra beteszik a Rembrandt Éjjeli őrjáratát. El- 
söprik?

— Azt nem. Azt aztán nem.
— Látod. Igyekezzél meggyógyulni, dolgozzál, a 

többivel ne törődj.
Miska aznap aludt jól először, hosszú idő óta. 

Másnap nyugodtabb szemmel nézte a világot. De
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azért lelke mélyén ott sajgott a mellékmondat, hogy 
„ka az Isten egészséget ad*\

Liszt szentül megígérte, hogy a nyár folyamán 
elmegy Colpachra. Cécile kézadást kért tőle, majd 
hogy meg nem eskette. Miska az arcképét adta neki 
ajándékba útra valóul. A  kép felső jobb sarkába azt 
akarta írni ecsetjével, hogy „Ferencznek“. De ezt 
írta: „Fererencznek“. Nem vette észre. Az ajánlás 
így is maradt.

A  májusi Sálon, amelyet az új irányt magasz­
taló lapok annyira hirdettek, megnyílt. A  sajtót 
csakugyan új hang árasztotta el. Az impresszioniz­
mus beérkezett. A  festővilág Claude Monet, Renoir, 
Pissaro és Sisley nevétől volt hangos. A  piktor-kávé­
házakban forrt az izgalom. A  műkereskedők kezdték 
embereiket átcsoportosítani. Idegesen rengett, recse­
gett, vajúdott a művészi közélet, minden áldott nap 
volt valami nagy cikk, vagy szenzációs képvásár, 
amely az izgalmat újra, meg újra megkavarta.

Miska ebben az izgalomban nem vett részt. 
A  Mozart-hadjáratban kapott lelki sebeit Lamalouba 
ment kiheverni. Megtartotta rendes kúráját, a nyo­
morékok és évről-évre szemmelláthatóan pusztulok 
látványa most már nem is rendítette meg. Hogy gyó­
gyíthatatlan, abba beletörődött. Csak azon alkudo­
zott a sorssal, hogy mennél tovább húzódjék a dolog 
és hogy ne érje utói Paál Laci, Manet és Makart 
sorsa. Mert ennek réme most is minduntalan felüt­
között tépelődő gondolatai között. Még festeni is 
kedve támadt. Colpachra érkezvén, megütötte sze­
mét a park bejárata, olyan világítás különös hatásá­
ban, hogy soha nem látottnak tűnt fel. Lefestette, 
örült neki.

Haynald bíboros megérkezett Magyarországról 
Colpachra. Michelék is kijöttek, Jouanet is ott töl­
tötte szünidejét. Cécile nagyon izgatott volt, hogy 
Liszt megtartja-e ígéretét. A világ első zongoramű-
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vészének, a zene hihetetlen varázsú uralkodójának, 
felséges jelenlétét Colpachon most rendkívül fontos­
nak ítélte. Fontosabbnak, mint valaha. A  Mozart- 
kép kudarcát háza társadalmi kudarcának is nézte, 
társadalmi úton igyekezett tehát olyan tapaszt 
ragasztani rá, amilyen kevés háznak jut a világon. 
És mivel Liszt felől olyan hírek érkeztek Weimarból, 
hogy az agg művész gyengélkedik, Cécile nem habo­
zott sokat, hanem vonatra ült és személyesen utazott 
IVVeimarba, hogy Lisztet, ha törik, ha szakad, magá­
val hozza. Liszt azonban nem jöhetett rögtön, meg 
kellett előbb jelennie unokája, Daniela, lakodalmán. 
Még más baj is volt: titkára és kedvenc tanítványa, 
Göllerich, aki nélkül ilyen állandóan influenzával 
fenyegető állapotban nem mert utazni, nem jöhetett 
vele, mert megbetegedett anyjához kellett mennie. 
De Cécile nem nyugodott; Lisztnek mindenáron el 
kellett jönnie Colpachra. Már csak Haynald miatt 
is, akinek megígérte.

És ki is vitte, amit akart. A  fehérsörényű aggas­
tyán egy júliusi napon megérkezett Colpachra. Egy 
csodagyerek kísérte, Stavenhagen nevű fiatal fiú, 
az szerepelt titkárja gyanánt. Nem volt jó színben. 
Látnivaló volt, hogy valami betegség bujkál benne. 
És hetvenötödik évében járt.

— Nem volt tőlünk nagy felelősség, mindenáron 
elhozni ide? — aggodalmaskodott Miska.

— Vállalom a felelősséget, — felelt hevesen 
Cécile, — ha rajtad állana, nem sikerülne soha 
semmi.

És még aznap feladta a hírt a párisi lapoknak, 
hogy Liszt Ferenc idei nyaralását Munkácsy Mihály 
és felesége colpachi kastélyában tölti.

Liszt nagyon jól érezte magát Colpachon. Szí­
vesen eltréfálkozott nagypapás bohósággal, ha Ma- 
delon két lánya, Jeanne és Georgette, játszani akar­
tak vele, vagy kérték, hogy zongorázzon valamit,

H a rsá n y ! Z solt: Ecce Homo. IV . 1 0
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mert ők táncolni szeretnének. Cécile, aki kereszti 
anyja volt a kisebbiknek, szigorúan rájuk szólt, de 
Lisztnek örömet okozott a két apróság. A gyereke­
ket mindig szerette. Aztán örült a Haynald társasá­
gának is, az egyháziak iránt való különös vonzalma 
itt igen kellemes tárgyat kapott, még hozzá bíbor- 
nokot.

— Hogyan lett ön abbé, drága mester? — kér­
dezte Lisztet a bíbornok.

—  Mikor befejeztem az esztergomi misét, any- 
nyira tele voltam a vallás szolgálataival, hogy 
beléptem terciáriusnak a budapesti franciskánusok 
rendjébe. Megkaptam a harmadik fokozatot. Akkor 
úgy elöntött a miszticizmus, hogy minden ok nélkül 
a halálra készültem. Előkészítettem a halotti csu­
hámat és úgy rendelkeztem, hogy reggel öt órakor 
kíséret és zene nélkül temessenek el a kolostor 
kriptájába. Pedig már nem voltam gyerek, túl vol­
tam a negyvenen. De nem haltam meg. Aztán el­
múlt tíz esztendő. Egy asszonyhoz sodort az élet, a 
legnagyobb és legtisztább lélekhez a világon, ő volt 
a legkatolikusabb lény, akit ismertem. Ő akarta, 
hogy az egyházé legyek, ne a világé, és csak a kül­
detésemnek éljek. Akkor, hatvanöt április huszon­
ötödikén, végleg magamra öltöttem a papi ruhát. 
Rómában, közel a Rafael loggiáihoz. Sokat beszél­
tek erről és beszélnek ma is. Hogy bíbornok akar­
tam lenni, például. Nem, előre menni sohasem akar­
tam. De teljes életemben papnak éreztem magam a 
szó legnagyobb értelmében. Papnak és cigánynak. 
Tudja, monseigneur, gyerekkoromban vallási ra­
jongó voltam, s amellett szerettem a falumbeli cigá­
nyokat. Ez a két ősi ösztönöm később is megmaradt. 
Jóismerőseim mind a kettőt mindig tudták rólam. 
Egyszer gróf Teleki Sándor Párisban adott nekem 
egy tizenkét éves cigánygyereket hegedűvel együtt. 
Azt mondta: nekem vásárolta ajándékba.
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— Mi lett a rajkóval? — kérdezte Miska.
— Kitaníttattam hegedűre. Nehezen ment, min­

dent jobban akart tudni a tanáránál.
Miska erősen figyelt. Rég érdekelte valaki eny- 

nyire, mint ez a cigányfiú.
— És aztán?
—  Aztán hegedűművész lett. De egyszer Bécs- 

ben bementem a Zeiserlbe. Ott egyszer csak a lábam­
hoz borul egy cigány a bandából. Az én cigányom 
testvérbátyja. Átkarolta a térdemet, úgy rimánko- 
dott, hogy eresszem vissza hozzájok Józsit. Elpusz­
tul idegenben, a dobogó nem neki való. Cigány nem 
való másnak, csak cigánynak. Mit tehettem? Pénzt 
adtam neki, hazaengedtem. Ügy hívják, hogy Sárai 
Józsi. Beállt a Bolla Károly debreceni bandájába. 
Megházasodott, cigánylányt vett el. Legutoljára azt 
hallottam róla, hogy cigányviskóban lakik. De ott­
hon van és boldog, nem cserélne senkivel.

Hirtelen valamennyien Miskára néztek. Meg­
rettenve. Miska az asztalra borult és elkezdett sírni. 
Felugráltak, faggatták, becézték, vigasztalták. Nem 
lehetett tudni, mi baja. A  kis Stavenhagen úgy meg­
ijedt, hogy maga is könnyekre fakadt.

— Legjobb hagyni szegényt, — mondta halkan 
Cécile, — nagyon ideges és minden kicsiségért azon­
nal sír. Most sincs semmi különösebb oka.

Michelné karonfogta és elvitte a szobájába, 
dőljön le egy kicsit. Cécile sápadtan maradt ott. ö 
nagyon jól tudta, hogy Miskát mi rendítette meg. 
De arca kemény lett. Még most is szerelmes volt 
ebbe az emberbe, még most sem akarta visszaadni 
az idegen országnak.

Este már nem látszott Miskán semmi különös. 
A parkban sétáltak egy kicsit étkezés előtt. A négy 
hatalmas fenyő közt leültek a rácsos lócára hár­
man: Liszt, Haynald és Miska. És Miska váratlanul 
Liszthez fordult:

10*
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— Mondja, Ferenc, maga magyarnak tartja 
magát?

— Feltétlenül. Mindig hangoztattam és büszke 
is vagyok rá. Otthon sokszor a szememre vetették, 
hogy nem tudok magyarul. Édes Istenem, Széchenyi 
István is németül gondolkozott. Nagy Frigyes fran­
ciául. Napóleon olaszul. Én igenis magyar vagyok 
és a fajtámtól el vagyok ragadtatva. Büszke és úri 
fajta. Ha magyar parasztot látok és elnézem, min­
dig eszembe jut, hogy ezeket a homlokokat nem 
szolgaságra teremtette az Isten. Tudja, hogy én is 
festek portrékat, nemcsak maga?

—  Hogyhogy?
—  Komponáltam én egy magyar történelmi 

arcképcsarnokot. Megvan otthon Weimarban egy 
egész sor már. Majd kiadom, megcsinálom zenekarra 
is. Megkomponáltam Széchenyit, Telekit, Eötvöst, 
Deákot, Vörösmartyt, Petőfit és Mosonyit. Egy-egy 
zenei arckép. Ha jól viseli magát, akkor magát is 
megkomponálom, Miska. Azt hiszem, elég jó 
portrék.

— Érdekes, — mondta Miska, — mennyire 
ugyanaz tud lenni két különböző művészet. Mint 
amennyire két ember különbözik. Maga járkál a 
világban, Ferenc, és mindenütt otthon van. Én pe­
dig sehol sem tudok boldog lenni. Csak otthon tud­
nék.

Haynald bele akart szólni a beszélgetésbe, 
amely érdekelte. De jött Cécile. Tapintatosan inkább 
hallgatott.

A  szép nyári napok felett Liszt átszellemültsége 
lebegett. Imádták, hallgatták, a lelkek magasra 
röppentek körülötte és megálltak a magasban, mint 
a csillagok. Haynald élete legsugarasabb napjait 
élte itt, kedvére botanizált a parkban, s mikor egy 
ritka füvet talált növénygyűjteménye számára, 
egész nap ragyogott az örömtől. A  kedves napok
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egyikén nagyobb zenei alapítványt tett Liszt nevére. 
Ott szövegezték meg az alapítási okmányt a Miska 
műtermében. „És midőn Isten Liszt Ferencet — 
óhajtom, sok idő múlva — magához szólítandja, ak­
kor az adományozási jog is a föntírt bizottság által 
fog gyakoroltatni. Isten adja áldását az egészre. 
Kelt a Munkácsy-pár colpachi kastélyában, Luxem­
burg nagyhercegségben, az Ur születésének ezer 
nyolcszáznyolcvanhatodik évében, július hava 
hetedik napján. Haynald. Előttünk: dr. Liszt Fe­
renc, Munkácsy Mihály."

Egy kora reggel Liszt túlkönnyen öltözve ment 
misére. Esett az eső. Mikor visszajött, borzongásról 
panaszkodott. Cécile vörösbort hozatott és konyakot 
csuirantott bele.

—  Ezt igya meg.
— Vörösbor konyakkal? Ettől tiltanak az orvo­

saim legjobban.
— Azok nem tudnak semmit. Legjobbak az ilyen 

régi háziszerek. Csak igya meg.
Liszt megitta. De a hűlés csak félig-meddig 

múlt el. Mikor elutazott, megint csúnya, esős idő 
volt.

Az a reggeli mise, amelyiken Liszt meghűlt, 
július tizenkilencedikén folyt le. Augusztus elsején 
távirat jött Colpachra Bayreuthból: Liszt Fereno 
meghalt.

VIII.

A  „La Champagne** egy novemberi napon érke­
zett a newyorki kikötőbe. Ködös délután volt, a Sza­
badságszobrot nem lehetett látni. Miska vánszorogva 
mászott fel a fedélzetre. A hosszú út nagyon meg­
kínozta, alig volt egy-két olyan órája, melyben a 
tengeri betegség ne bántotta volna. Ezerszer megát­
kozta azt a pillanatot, mikor erre az utazásra adta
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fejét, megátkozta Sedelmeyert, aki rávette. A  kivert 
kutyánál cudarabbul érezte magát. De most már 
örvendett. Itt volt New York előtt. Nemsokára szá­
razföldön lesz, olyan szobában fog aludni, amely nem 
inog.

A  köd tejfehér mesevilágából egy kis gőzös tűnt 
elő, hangos és dühös szuszogással. Olyannak tetszett, 
mint valami mérges kiskutya, amely házőrző harag­
jában elébe úszik a jövevénynek. De kiskutya létére 
akkorákat üvöltött kürtjével, mint egy minotaurusz. 
Odalubickolt a nagy hajó alá. Fedélzetén embercso­
port. S a csoportban Miska megismerte Sedelme­
yert. Az már régebben kiment, hogy a kiállítást 
megszervezze. Kivette zsebkendőjét és elkezdte 
lobogtatni. Sőt már kiáltani is tudott neki. Mellette 
állott Bertier, a festő, aki vele utazott.

— Hahó! Sedelmeyer! Maga az?
— Én vagyok! Hogy utazott?
Az embercsoport egyszerre éljenezni kezdett. 

Mindegyik zászlócskát húzott elé, piros-fehér-zöldet, 
azt lobogtatták Miska felé! Ő zsebkendőjét lobogtatta 
és lekiáltott:

— Éljen a magyar!
Sokáig tartott, míg a kis csavargőzös, a „Wil- 

liam Fletcher" utasai felkapaszkodhattak az óceán­
járóra. Elsőnek Sedelmeyer sietett hozzá. Megölelte, 
aztán helyet adott a küldöttségnek. Voltak vagy 
tizen newyorki magyarok. Egyikök előlépett, meg­
köszörülte torkát és rágyújtott a dikcióra.

— Tisztelt hazafi! Ez a pillanat, mikor a világ­
hírű magyar festőművész.. .

És így tovább. Miska válaszolt. Megszokta már, 
hogy festőnek szónokolnia is kell. Aztán a magyar 
küldöttek bemutatkoztak. Knődler, Untermeyer, 
Herédi, Weisz, Korbay. Miska sorra kezelt velők. 
De félszemmel a hajóhoz akasztott lépcsőt szemlélte. 
Azt hitte, hogy már le lehet szállni. De felvilágosí­
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tották, hogy az még soká lesz. Órák múlva. Addig 
leültek beszélgetni. És ez elég zavarosan ment, mert 
Miska mindenekelőtt Sedelmeyertől szerette volna 
tudni, hogy mi mutatkozik képei körül, az amerikás 
magyarok pedig a hírességgel szerettek volna barát­
kozni. Miskának rossz kedve volt. Az út nagyon ki­
merítette. Mikor valami mozgolódás keletkezett a 
társalgóban, ahol beszélgettek, vagy a folyosón, min­
dig örvendezve felkelt, hogy kiszálljon. De szó sem 
volt kiszállásról. Elmaradt italszámlákat hajtottak 
még be egy-két utason, vagy a csavargőzössel érke­
zett amerikai hivatalnokok jöttek minden utas ki­
szállási engedélyét megvizsgálni. Mikor Miskához 
értek, a Korbay nevű magyar súgott nekik valamit.

— Aoh yes, it’s quite allright.
Nyájasan bólintottak Miska felé és továbbmen­

tek. A híres festőnek elengedték a formaságokat. 
Miska örvendezett ezen a kedvességen, de ideges tü­
relmetlensége nem szűnt. Délután óta várta már a 
kiszállást. Végre este tizenegy órakor amerikai 
földre lépett. Nem nézett sem jobbra, sem balra, még 
a néger hordárokat sem csodálta meg. Csak ült a 
bérkocsiban boldogan, hogy végre szárazföldön lehet. 
A Hoffman House nevű híres és előkelő szállóba hajt- 
tattak. Egy félóra múlva már aludt, a nevére letett 
leveleket, névjegyeket meg sem nézte.

Másnap megkezdődött a hajsza. Újságírók ro­
hama. Tíz interjú tolmáccsal. Látogatások. Jött egy 
igen szép arcú, derekas, nála valamivel fiatalabb 
férfi: Edison. Nyájasan rázogatták egymás kezét,de 
egy szót sem tudtak beszélni, míg a Korbay nevű 
magyar nem tolmácsolta mondataikat. Miska gratu­
lált Edisonnak a telefonhoz. Edison nagyot nevetett 
és közölte, hogy a telefont nem ő találta fel, hanem 
Graham Bell, azonban feltalálta a villanykörtét és 
a villamos vasutat. Aztán megakadtak és csak rázo­
gatták egymás kezét nevetve, csillogó szemű barát-
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Sággal. Aztán jött egy Chauncey Depew nevű vasút- 
társasági elnök, Korbay szerint igen fontos politi­
kus és rettenetes gazdag ember. Aztán jött egy ame- 
rikánus, akiről száz lépésre látszott a jenki, ez Pulit- 
zernek, a World című lap főszerkesztőjének mutat­
kozott be és magyarul beszélt. Aztán jött egy ünne­
pélyes, büszke öreg pap, Henry Ward Beecher, aki 
már látta a Krisztus-képet és nem tudta hova tenni 
Miskát a lelkesedéstől. Kitűnt róla, hogy az ő nővére 
az a Harriet Beecher-Stowe, aki a Tamás bátya 
kunyhóját írta, de az nem volt New Yorkban, hanem 
a telet Hartfordban töltötte, mint magányos vidéki 
özvegy. És jöttek vég nélkül, csupa híresség, akikkel 
Miska nem tudott mit beszélni. Jobb szeretett volna 
egyedül maradni ezzel a Korbayval, aki elmondta, 
hogy operaénekes, felesége, Ravasz Ilonka zongora- 
művésznő kíséri, ketten szoktak hangversenyezni és 
nem panaszkodhatnak, nagyon jól megy. Már nem­
sokára lesz annyi félrerakott pénzük, hogy hazame­
hetnek Pozsonyba. De ezt is csak töredezett monda­
tokban mondhatta el, mert minduntalan jött valaki. 
Aztán rohanni kellett a West huszonharmadik uccá- 
jába s ott megnézni az Old Tabernacle nevű helyisé­
get. Ott helyezték el a képet, amely itt a „Christ 
before Pilate“ címet viselte. Aztán rohanni kellett az 
ötödik Avenuera, ahol egy Astor látta vendégül 
Miskát, Sedelmeyert és Bertiert. Utána látogatás 
egy művészklubban, aztán még egy klubban, aztán 
tea a Vanderbilt-háznál, ahol William H. Vanderbilt 
és Cornélius Vanderbilt urakra azt hitte, hogy fivé­
rek, holott egyik apja volt a másiknak, csak igen 
korán házasodott. Aztán bankett egy klubban és 
látogatás egy másik klubban.

Másnap megmutatták a képet az újságíróknak. 
Pulitzcr ebédet adott. Itt Miska megismerkedett a 
háziasszonnyal és nagyon megakadt rajta a szeme. 
Telt, magas, szép asszony volt, milói termetű, az a



ECCE HOMO 153

típus, amely őt mindig legjobban érdekelte. Társa­
logni is tudott vele, mert a szép Pulitzerné beszélt 
németül is, franciául is.

— Milyen kár, hogy ebben a hajszában találko­
zom magával, — mondta gálánsán az asszonynak — 
reggeltől estig majd széttépnek, pedig szeretnék ma­
gával egy kicsit meghitten elbeszélgetni.

— Lehet része benne, csak magától függ. Jog 
meg akarja magánál rendelni az arcképemet. Csak 
fél, hogy maga nem fogja vállalni.

— A  sírból is felkelnék, hogy megfessem. Hogyne 
vállalnám.

Ugyanezen az ebéden még egy arcképet kellett 
vállalni. Mert Sedelmeyer oda súgott neki, hogy ok­
vetlen vállalni kell, nagyon fontos. Ez egy Marquart 
nevű gazdag ember volt, híres mecénás és műgyűjtő. 
És még egyet kellett vállalni: ez McCosh volt, a 
new jerseyi Linston-college igazgatója. Mire kocsiba 
ült, már nem volt újévig szabad órája. Három 
portré-Tendelés, mindennap déli meghívás, tea meg­
hívás, esti meghívás, egy washingtoni utazás kidol­
gozott programja, Amerikába került képeinek felke­
resése és viszontlátása, mikor úgy érzi magát, mint 
az az apa, aki idegenbe adta lányait feleségül. Ha 
még valami akad, arra már az alvásból kell elvenni 
az időt.

A  tárlat első napján amerikai arányú tömeg. 
Másnap még több. Este Pulitzerék páholyában a 
Metropolitan Opera Houseban. A szép asszony el­
magyarázta a földszinti páholysorok tulajdonosait. 
Millió dolláronként. Ott ültek rengeteg ékszereikkel 
az asszonyok, agyonhajszolt, fáradt arcukkal a fér­
fiak, az úgynevezett gyémánt-sorban, ahogy ezt a pá­
holyvonalat nevezték. És minden messzelátó a frak- 
kos Miskát kémlelte, támadta, bíztatta. Száz és ezer 
millió dollár bámulta a csabai asztalosinast. Másnap 
a Century-Club bankettje. Aztán a Delmonicóban a
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newyorki magyarok hatalmas díszvacsorája. A  ma­
gyar bizottság elnöke, a World tulajdonosa, Pulitzer. 
ö ült Miska egyik oldalán, másik oldalon Hewitt, a 
newyorki polgármester. Rengeteg pohárköszöntő, 
amelyekből Miska egyetlen szót sem értett. Csak egy 
magyar szónoklat volt mindössze, a Korbayé. Más­
nap a World hasábokra terjedő tudósítást adott a 
vacsoráról s a tudósításnak magyar címet adott az 
angol nyelvű lapban: „Éljen Munkácsy Mihály!“

A Pulitzerné arcmásának különös gonddal látott 
neki Miska. Egymásután öt nagy toalettben jelent 
meg az asszony, egy-egy félórát töltve az átöltözé­
sekkel. Végre eldöntötték, hogy melyik legyen a 
ruha. Akkor a beállítással vesződtek. A képet ötször 
letörölte Miska és hatodszor is újra kezdte. Közben 
tüzeseket pillantott a szép asszony szeme közé. 
Gyakran voltak a festési órákon kívül is együtt. 
A  Pulitzerék fogata mindig rendelkezésre állott. 
Kocsikáztak a Broadwayn, a húszemeletes házak 
irdatlan kőtömegei között, megnézték a brooklyni 
hidat, végigrobogtak a Central Parkon. Miska néze­
getett, a magyarázatokra bólintgatott, de ez a szer  ̂
télén nagy város a maga rohanó életével, az Eie- 
vated nevű emeletes magasságban robogó villamosá­
nak fülsiketítő mennydörgésével, a néger, kínai, olasz 
és minden egyéb arcok bábeli tolongásával inkább 
fárasztotta, semmint érdekelte. És mikor a hintó 
ülésén óvatosan megpróbálta kezével érinteni szép 
szomszédnője kezét, s az a fehér, párnás, jólétben 
formálódott kéz nem vonta el magát, a tetszéshez 
szokott férfi közömbös kis örömével vette tudomásul 
a sikert, de lelke mélyén a napokat olvasta, mikor 
lehet már ebből a gigászi zsibvásárból hazamenni.

A Krisztus-képről oldalakat írtak a lapok. Az 
egész sajtót bejárta egy nevezetes lelkész kije­
lentése:

— Ez a kép többet ér, mint ezer prédikáció.
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Sedelmeyert felkereste Detroit kormányzója és 
százezer dollárt ígért a képért. A műkereskedő nem 
szédült el a hatalmas összegtől, amelyhez foghatót 
soha még élő festő művéért nem fizettek. Azt felelte, 
hogy megvár még egy-két ajánlatot. Igaza lett: nem­
sokára felkereste Wanamaker, egy philadelphiai 
óriás áruház tulajdonosa és ötvenezer dollárral töb­
bet ígért. Sedelmeyer még mindig nem mondott 
igent. Ügy határozott, hogy a képet körútra viszi az 
amerikai államokban s majd csak akkor kezd el ko­
moly vételről tárgyalni. És izgatta, ösztökélte Miska 
művész-öntudatát.

— Tisztában van azzal, hogy itt mi történik? 
Mióta az emberiség festészettel foglalkozik, egyetlen 
képért maga érte el a legnagyobb árat. És még 
magasabbra fogom a végleges vételösszeget csa­
varni. Az emberiség jobban értékeli magát, mint 
ahogy a magok idején Tiziánt, Rembrandtot, vagy 
Murillót fizették. Erre a hallatlan tényre gondoljon, 
ne a párisi újságírókra.

De Miska nem gondolt sem rekordjára, sem a 
Mozart kritikáira. Nagyon rosszul érezte magát és 
haza akart menni. Olyan fáradtnak érezte magát, 
hogy gyakran haját tépte az idegességtől, hogy nem 
képes egyetlen pihenő órát szerezni magának. Kor- 
bay és felesége úgy őrizték szállóbeli lakását, mint 
a cerberus. Meghívó, nyilatkozatot kérő hírlapíró, 
támogatásért jelentkező magyar kalandor, divatból 
ismerkedni vágyó fiatal miss, mind az ő ellenőrzé­
sükön ment keresztül, de bármennyire őrizték, 
Miska már lihegni nem tudott. Pár nap múlva min­
den összekeveredett előtte. Már nem gondolkozott, 
nem figyelt semmire. Engedte magát hurcolni. Ha 
azt mondták neki, legyen nyájas, akkor a fababa 
gépies mosolyával nyájas volt. Ügy érezte magát, 
mintha ő volna az a halott szultán, akit udvara lóra 
kötöz és körülnyargaltat a Szigetvár alatti tábor­
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bán, hogy a sokaság bámulja és ünnepelje. Elvitték 
Washingtonba, ott megmutatták neki a Capitolt, a 
Fehér Házat, a rengeteg szobrot. Csak bólingatott 
korlátolt arckifejezéssel, agyába nem fért több 
benyomás.

— Miskám, — mondta neki Korbay, — te nem 
tudod, hogy itt veled mi történik. Kossuth Lajos óta 
ember ezt itt nem kapta. Az itteni magyarság na­
gyot ugrott itt jelentőségben, csak a te személyed 
miatt. Ha visszamégy Magyarországra, az itteni 
magyarokat nagyobb súllyal és tekintéllyel hagyod 
itt, mint mikor jöttél. A magyar kivándorló csak 
afféle „hunky“ volt eddig, morzsa a tömegben. Ha 
halva találtak egy magyar munkást, a rendőrségnek 
eszébe sem jutott, hogy kiléte után kutasson. Fűbe 
harapott egy hunky, nem történt semmi. Mint ahogy 
nem néz vissza, aki hangyára lép az úton. De most 
a magyarok New-York hősei. Ezt csináltad. Magyar- 
ország ezt neked sohasem tudja megfizetni. Mit 
szólsz ehhez?

— Semmit. Nagyon fáradt vagyok.
A vállalt arcképeket megcsinálta és vállalhat 

tott volna akár egy esztendőre való munkát. De kép­
telen volt. Egy-egy arcképért már nevetségesen 
magas árakat Ígértek neki. Sedelmeyer a fejét csó­
válta: micsoda könnyelműség, hogy valaki elé zsák­
számra hordják az aranyat és ő nem hajlik le érte.

— Boldogan megcsinálom, — válaszolta minden­
kinek, — de otthon, a műteremben. Tessék átjönni 
érte. Itt képtelen vagyok dolgozni

A karácsonyt Pulitzeréknál töltötte. Az újság- 
király elérzékenyült az ünnepi estén és sokat mesélt 
küzdelmes pályájáról. Makón született, mint a 
tönkrement gabonakereskedő, a vörös Politzer 
Frigyes, fia. Tanyai iskolába járt. Tudás és pénz 
nélkül érkezett ki tizenhat éves korában New- 
Yorkba. Még nem volt negyven éves, mikor már
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megvásárolta a Worldot. És feleségül vett egy elő­
kelő amerikai leányt, Jefferson Davies unokahúgát.

Az előkelő amerikai leány most ott ült a káprá­
zatos szalonban. Mellette két férfi. S egyik ezzel 
fordult a másikhoz:

— Mondja, mester, kérdezek valamit. Én hatvan- 
háromban, vagyis ezelőtt huszonhárom esztendővel, 
Pesten jártam és éhes voltam. Még ma is emlékszem 
egy nyári napra, mikor az Erzsébet-téren kuncso­
rogtam. Emberek jöttek-mentek. Nekem szikrázott 
a szemem az éhségtől és gyűlöltem minden emberi 
lényt, aki elment mellettem. Maga akkor mit csinált, 
hol volt?

— Hatvanháromban, nyáron? Nem lehetetlen, 
hogy éppen elmentem maga mellett. Kép volt a 
hónom alatt. Vittem a Képzőművészeti Társulat 
első kiállítására. Nekem sem voltak százezrek a 
zsebemben.

— Nem furcsa? Most itt ülünk ketten egymás 
mellett. Mondja, boldog ember maga, mester?

—  Nem tudom. Fáradt vagyok.
— Én is.
Nem egymásra néztek, a mellettük ülő asszonyt 

is elfelejtették. A villanyfénybe bámultak.
Elutazás előtt még gyorsan rendeztek számára 

egy-két díszvacsorát. Cigány mellett csaptak mulat­
ságot, Miska a közeli indulástól jókedvűen csárdást 
táncolt, és cigánykísérettel magyar nótákat fütyölt. 
Arra a nótára is rágyújtott, hogy „Mi fehérük ott 
a síkon távolban?*4 De ezt már nem fejezte be. Mi­
előtt a végéhez ért volna, hogy „de a szívem csak 
azt mondja  ̂ jobb otthon**, — megint a sírás környé­
kezte. Vonagló ajka nem tudott fütyölni. Abba­
hagyta,

Újév napján utazott vissza. Délelőtt tízkor in­
dult a „La Bretagne**. A kikötőben nagy sokaság 
álldogált, amerikás magyarok, kezében mind nem­
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zeti színű zászlócskát lobogtatott. Cigányt is hoztak, 
a Balázs Kálmán bandáját. Mikor a horgonyokat 
felszedték s a hajó lomhán megmozdult, a cigány 
rázendítette a Himnuszt. A parton állók levett 
kalappal énekelték, hogy „jó kedvvel, bőséggel". 
Miska a korlát mellől integetett nekik. De alig 
várta, hogy lemehessen kabinjába.

Fájdalmai megint elővették. Most már nem 
órákig, hanem egy-két napig is eltartottak a roha­
mok. Ledőlt az ágyra és tombolva, káromkodva, 
fogcsikorgatva öklözte fejét. Mintha agyon akarta 
volna ütni súlyos csapásaival ezt a testi embert, aki 
annyi kegyetlen szenvedést okozott neki.

IX.

Még ugyanezen a télen Magyarországra is haza- 
nézett. Mikor Budapestre menet Bécsben megállapo­
dott egy napra, a szállóban igen előkelő látogató 
kereste fel. Hohenlohe herceg. Ferencz József főud­
varmestere volt ez a látogató. Kis termetű, rendkí­
vül elegáns ember.

— A császár és király őfelségének legkegyesebb 
üdvözletét hozom önnek, kedves mester. Azonfelül 
egy legmagasabb megbízatását. Talán van tudomása 
róla, hogy a Művészettörténeti Múzeum lépcsőházá­
nak mennyezetképét szegény Hans Makartnak kel­
lett volna megfestenie, őt ebben tragikus halála 
megakadályozta, őfelsége most önre gondolt. Haj­
landó volna ezt a munkát vállalni?

Miska egy pillanatig sem gondolkozott.
— A királynak mindent.
Hohenlohe Konstantin herceg elégedetten bó­

lintott.
— őfelségének kétségkívül örömére fog szol­

gálni, ha ezt a választ jelenthetem neki. A mű-
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zeumban a kabinetiroda már intézkedett, hogy lia 
ön odamegy, hogy helyszíni szemlét tartson, min­
denki álljon rendelkezésére. Természetesen rendel­
kezésére fognak állani a szükséges méretek, az épít­
kezési tervek, minden, amit parancsol. És most már 
nem a Felséges Ür, hanem a magam nevében azt is 
elárulhatom, hogy a Magánpénztár ezért a munká­
ért negyvenezer forint tiszteletdíjat szándékozik ki­
utalni.

— Lényegtelen kérdés — felelte Miska.
— Tudom, hogy önnek lényegtelen, de jobb, ha 

az ilyesmi előre tisztázódik. A mennyezetkép tárgya 
tekintetében a Felséges Ür nem kívánja önt befo­
lyásolni. Makart témája a „Lichtspender Apollón" 
lett volna. De ön olyan témát választhat tetszése 
szerint, amilyent akar.

Még aztán hosszasan elbeszélgettek, mert a her­
cegről kitűnt, hogy nagy kedvelője és ismerője a 
festészetnek. Sőt kitűnt az is, hogy felesége Witt- 
genstein hercegnő, leánya Liszt Ferenc híres múzsá­
jának. Így aztán sokáig beszélgettek a nagy halott­
ról, főleg arról a heves parlamenti vitáról, amelyre 
a Liszt-hamvak hazaszállításának kérdése adott 
alkalmat.

— Itt én tanú lehetnék, — szólt Miska, — nekem 
Ferenc maga kijelentette, hogy magyar földben 
szeretne pihenni

— Hiába, — mondta Hohenlohe, — ha Cosima 
asszony ragaszkodik ahhoz, hogy a hamvak Bay- 
reuihban maradjanak, nem lehet csinálni semmit. 
Elvégre az ő apjáról van szó.

— Magyarországnak viszont a fiáról van szó.
A herceg vállat vont. Rá kevéssé tartozott a 

kérdés. Nyájasan elbúcsúzott. Ahogy betette az 
ajtót, Cécile azonnal megszólalt:

— Miért nem kértél előleget?
— Ugyan kérlek, én kérjek előleget a királyom-
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tói? Azt már nem teszem. A pénz elég jó pénz, nem 
gondolod!

— Hogyne. De ha húszezer forintot elkértél 
volna előre, az kamatozott volna. Ha csak két évet 
számítok, az körülbelül kétezer forint kamatkülömb- 
ség. Azt csak úgy kidobod az ablakon? Borzasztó 
ember vagy.

Miska hallgatott, mert fáradt volt ahhoz, hogy 
veszekedjék. Budapesten nagyon jól érezte magát, 
megint tejbe-vajba fiirösztötték. Trefort kultusz- 
miniszter sürgette nála a Mátyás-templomba való 
képet, el is mentek a templomba együtt szemlét tar­
tani, de ott megállapították, hogy a színes ablakok 
miatt a főhajóban bajos kellőképpen elhelyezni egy 
festményt, legfeljebb a Gara-kápolnába jöhetne. 
Ehhez nem volt kedve. Arról is lemondott, hogy 
az Akadémiának megfesse a történelmi képet. 
Azt már vállalta is helyette Lotz.

— Mi csak szégyeljük magunkat — kérdezte 
Trefort szemrehányóan, — hogy nincsen egyetlen 
Munkácsy-képünk sem itthon?

— Majd festek, ha hazajövök. Nem sokáig bírom 
én már Párisban. Szeretnék hazajönni. Csak a fele­
ségem még nem tudja. Majd apránként ügyesen be­
adogatom neki.

A rokonsággal is kedves órákat töltött együtt. 
A Mari néni kisebbik lányát, Eeök Ilonkát, különö­
sen becézgette, meg is hívta magához állandó la­
kásra, Párisba. Egy-két esztendő jót tesz majd a 
nagyosodó kisasszonynak, lásson világot, tanuljon 
meg jól franciául, és nevetése derítse fel egy kissé 
a gyermektelen palotát. Mari néni meg is Ígérte, 
hogy kiküldi hozzá Ilonkát. Általában jól érezte 
magát, arca ragyogott a régi jó ismerősök között, 
tréfálkozott, élénk volt, mint a vízbe visszadobott 
hal. Sokat volt együtt a Képzőművészeti Társulat 
embereivel. Ott most gróf Károlyi Tibor volt az
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elnök, a Társulat lelke pedig a fiatal Szmrecsányi 
Miklós, akivel nagyon összemelegedett. A  Tiszák 
révén pedig egy Sándor Jánosi nevű erdélyi úrral 
barátkozott össze, aki semmi másról nem tudott be­
szélni, mint az Erdélyi Magyar Közművelődési 
Egyesületről. Ennek volt titkárja és az egész vilá­
got csak aszerint osztályozta, hogy ki miben lehetne 
valami hasznára az Erükének. Miskát megkérte, 
hogy rajzoljon az Emkének tagsági oklevelet. Még 
azt is apróra meghányta-vetette vele, hogy milyen 
legyen a rajz; Szent István jobbja legyen rajta, s 
alatta Kossuth szavai: „Erdély Magyarország jobb­
kezes

A páiisij palotában aztán megint kezdődött az 
estélyek idénye. Cécile erősebben belefeküdt a tár­
sadalmi szervezésbe, mint valaha. Miska fáradt volt 
és beteg. Próbálta az asszony tempóját kissé las­
súbbra fogni, de az nem tágított.

— Gondoltál már arra, hogy jövőre lejár a szer­
ződésed Sedelmeyerrel? Ha megújítjuk, azt úgyis 
nekem kell letárgyalni. A  tárgyalásnál pedig súlyra 
van szükségem. A képek nem mindig sikerülnek, de 
a társadalmi kényszer ellen nem tud védekezni Ezt 
csak bízd rám, ennek így kell lenni.

A pénteki fogadások és a sűrű estélyek tehát 
folytak tovább. És Cécile rendszerét sok minden 
igazolta. A Munkácsy-palota az igazi magyar követ­
ség Párisban, mondogatták a kint megforduló ma­
gyarok. És a philadelphiai áruháztulajdonos, Wana- 
maker, mikor tavasszal átjött Európába és újra 
kezdte a tárgyalásokat ai Pilátus-kép dolgában, a 
Miska palotájában egy ilyen estély alkalmával for­
dult meg először. Szeme-szája elállott. És másnap 
szemhunyorítás nélkül fizette ki a szörnyű vétel­
árat: egy félmillió frankot. Az élő festőnek egy 
képért fizetett összeg világrekordját.

• A  házhoz járó magyarokból az utóbbi időben új
H a rs á n y i Zsolt: Ecce Homo. IV . l í
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kör alakult ki. Nagyon odaszokott a házhoz egy 
bácskai gentry-ember, bizonyos Latinovits Leó, aki­
nek hátgerincsorvadása volt, mint Miskának, de 
azért jókedvűen űzte egyetlen foglalkozását, a sem­
mittevést. Jóhumorú ember volt, társaságban ki­
tűnően használható. Ha valahol nyomott volt a 
hangulat, Cécile csak a szemével intette oda Lati- 
novitsot, s az illető szalonsarokban öt perc múlva 
már kacagva pergett a társalgás. Lassanként már 
családtagnak kezdték tekinteni. Jouanet azért nem 
vesztette el rangját a háznál. Csak megosztotta.

A sűrűn odajárók között legérdekesebb volt a 
tüdőbajos fiatal író, Justh Zsigmond, sápadt, áttetsző 
arcbőrű, Krisztus-szakállú jelenség, aki komor gon­
dolatait a mellbetegek szenvedelmes mohóságával 
igyekezett beletemetni az irodalom és művészet ra­
jongásába. Az esztendő egy részét birtokain töltötte 
Barsban vagy Békésben, aztán betegsége miatt dé­
len utazgatott, a Riviérán vagy Afrikában, de leg­
jobban azoknak a hónapoknak örült, amelyeket 
Párisban tölthetett. Mivel franciául és angolul úgy 
beszélt, mint magyarul, s mivel nagyvilági modor­
ral és pénzzel egyaránt győzte, könnyen bejutott a 
mások előtt ridegen elzárkózó Faubourg Saint Ger- 
main arisztokrata körébe. Barátkozott a híres írók­
kal is, Paul Bourget, Taine, Sully-Prudhomme, 
Tocqueville gróf, Maizeroy mind jó ismerősei voltak, 
és így Cécile nagy súlyt vetett rá, hogy mennél 
gyakrabban járjon a házhoz. S mialatt a másik fivér, 
Justh Gyula, otthon a robusztus egészségű gentry- 
ember teljes tüzével vetette rá magát a politikára, 
a világfájdalmas, mimóza-lelkületű Justh Zsigmond 
a Diane grófné, De Luynes hercegnő, Nemeskéri 
Kiss Miklós és Tocqueville gróf szalonjában a hindii 
filozófiáról áradozva kereste a rövid élet értelmét.

Miska nagyon vonzódott ehhez a fiatalemberhez, 
akinek végsőkig elfinomult lénye és káprázatos mű­
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veltsége annyira különbözött az ő ösztönös, ős­
paraszti természetétől, de akivel közösnek érezte 
magát két dologban, a mélyen rejlő magyarságban és 
a gyógyíthatatlan test halálraítéltségében. Szerette 
ott látni maga körül és szívesen hívta barátait is: 
gróf Vay Pétert, gróf Széchenyi Lajost és gróf 
Batthyány Gézát, Párisnak szintén szorgalmas láto­
gatóit. Ezek mind ugyanolyan légiesekké művelő­
dött, Wilde-stilusú, esupa-kultúra fiatalemberek vol­
tak, mint Justh. Batthyány rajzolt is és nagyon sze­
retett volna festészetről eszmecseréket folytatni 
Miskával, ha vele egyáltalában lehetett volna eszté­
tikai eszmecseréket folytatni. De Miska a művészet 
történetének és irányainak világában meglepő tájé­
kozatlanságot tanúsított, s ha híres képeinek egy- 
egy lángelméjű részletéről faggatták, csak vál­
lat vont.

— Azt én úgy éreztem, hogy úgy kell, — ez volt 
minden, amit magyarázatul tudott adni.

De ezek az előkelő fiatalok annál érdekesebb­
nek és szeretetreméltóbbnak találták. Sülve-főve ott 
ültek a háznál, különösen gróf Batthyány Géza, aki 
Cécilenek kitüntetett kedvence lett. S ez a barátság 
nemsokára nagy vihart okozott a Miska családi 
életében.

Reök Ilonka csakugyan megérkezett Budapest­
ről hosszabb tartózkodásra. Miskának az volt a szán­
déka, hogy a kedves fiatal leányt évekig kint tartja 
magánál, esetleg férjhez is adja. A  Pista bácsi emlé­
két is szerette benne, reménytelenül sóvárgott hazá­
ját is, a talpraesett magyaros fruskában. Berendez­
tek neki egy szobát és beiktatták napi életökbe. 
Eleinte jól is ment a dolog, de aztán apró kis ízet­
lenségek bukkantak fel közöttük. Cécilenek kezdtek 
kifogásai támadni a leányka ott-tartózkodása ellen. 
Mivel látta, hogy Miska mennyire kedveli unoka- 
húgát, nyiltan ezeknek a kifogásoknak nem meré­
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szelt hangot adni, de viszont mindig megtalálta a 
módját egy-egy ügyesen kihegyezett célzásnak. 
Miska kezdte észrevenni, hogy itt valami nincs rend­
ben. Ez nagyon bosszantotta, mert természettől 
fogva nagyon lusta ember volt és gyűlölte az olyan 
helyzeteket, ahol a rendcsinálás feladata reá háram­
lóit. Ugyanebben az időben Cécile szülei is eljöttek 
látogatóba Colpachról Párisba. Észre lehetett venni, 
hogy gyakran folytatnak bezárkózott beszélgetéseket 
olyan dolgokról, amelyeket Miska előtt palástolni 
igyekeznek. És most már hárman kezdték az Ilonka 
ottlétére vonatkozó célzások sortüzét. Közben tün­
tetőén kedvesek voltak a kisleánnyal; rajtakapni 
semmin nem lehetett őket.

Egy szép napon Ilonka azzal állított be Miská­
hoz a műterembe, hogy idestova haza kell utaznia. 
Miska hallani sem akart erről, de a leány erősen ra­
gaszkodott szándékához. Hiába faggatta, hogy miért 
nem akar maradni, Ilonka mindenféle kifogással 
ütötte el a dolgot. Látszott rajta, hogy nem akarja 
az igazat kibökni: megúnta a Cécile-párt rejtett 
áskálódásait.

Ugyanezen a napon nálok ebédelt Batthyány 
Géza. Ilonka nem volt jelen, őt Michelék elvitték 
valahová. És étkezés közben Batthyány ezzel a kér­
déssel fordult Miskához:

Mondja, mester, hogy mondják franciául a 
tarhonyát?

— Tudtommal nincs rá francia szó. Miért akarja 
tudni?

— Előfordult abban a levélben, amelyet ebéd 
előtt lefordítottam madame számára.

Miska felkapta a fejét. És éppen elcsípte a fülig 
pirult Cécile titkos intését. A  grófot akarta figyel­
meztetni Cécile, hogy ne beszéljen. De már későn.

— Milyen levélben?
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Most már Batthyány Géza pirult el. Kínos za­
varba jött.

— Ügy látszik, hibámon kívül valami bajt csi­
náltam. Lefordítottam madame számára azt a leve­
let, amelyet a mester ma kapott kedves nagynénié­
től. De természetesen úgy tudtam, hogy ez a mester 
tudtával történik.

Miska már remegett az izgalomtól. Tépett idegei 
mostanság már hamar felmondták a szolgálatot.

— Ügy. És régen folyik már ez a fordítgatás?
Batthyány felelet helyett Cécile felé fordult:
— Madame, én végtelenül sajnálom, de kényte­

len vagyok magának szemrehányást tenni, pedig egy 
hölggyel szemben ezt nem szívesen teszem. De lássa 
be, hogy amit a mester most rólam gondolhat, az 
jellembevágó. Mentsen fel attól, hogy kedves férjé­
nek én felelgessek, mondja el az egészet úgy, ahogy 
volt.

— Nincs itt semmi titkolnivaló, — szólt Cécile 
határozottan, lélekjelenlétét visszanyerve, — én 
megkértem a grófot, hogy egy pár levelet fordítson 
le nekem franciára, mert te arra lusta vagy.

— Így volt? — kérdezte Miska, vendégére pil­
lantva.

De az nem válaszolt. Hanem komoly arccal 
Cécilere nézett. S az asszony ideges haraggal 
vágta ki:

— Igen, így volt, én a grófot a te nevedben kér­
tem. Ehhez, azt hiszem, jogom volt. Magyarul én 
nem tudok, neked pedig előttem levéltitkaid nem 
lehettek.

— Az én nevemben kérted? Azt mondtad neki, 
hogy én kéretem erre?

Cécile dacos némasággal vállat vont. Papier apó 
és Papier anyó megrettenve néztek tányérjukba. 
Látszott rajtok, hogy legszívesebben egy egérlyukba 
bújnának most, ha lehetne. Miska végignézett a két
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öregen. Fagyos csend volt az ebédlőben. Az inas a 
feketét töltötte.

— És kik voltak még jelen ezeknél a fordítga- 
tásoknál?

— A  szüleim, — kiáltotta Cécile, — nekem a szü­
leim előtt nincs titkom.

Miska rászólt az inasokra:
— Magoknak majd csengetek, ba kell valami.
A bárom inas merev arccal kisétált az ebédlő­

ből. Miska folytatta, de most már a szülőkhöz for­
dulva:

— Mi közük maguknak az én levelezésem­
hez, mi?

Papier apó azt gondolta, bogy önérzettel és fö­
lénnyel vághatja ki magát a helyzetből.

— Nekem kötelességem a leányom érdekeit óvni. 
És itt olyan befolyások kezdenek érvényesülni, ame­
lyek a leányom anyagi érdekeire nézve.. .

Itt azonban megakadt, mert megijedt veje elborult 
arcától. Miska egy pillanat alatt megértett mindent. 
Cécile és szülei félnek a magyar rokonságtól. Feltü­
zelték egymást, bogy Miska a vagyonból valamit, 
vagy éppen sokat át akar játszani a magyar rokonok 
kezére. Ezért piszkálták a vendég unokahugát és 
ezért kerestek suttyomban áruló adatokat a magyar 
levelekben. Még hozzá azokat a leveleket fiókból kel­
lett kilopni, hiszen ő a rokoni leveleket el szokta 
tenni. Azok nem hányódnak sehol. Miskában fel­
forrt a vér. Rettentő erővel legyűrte felindulását.

— Kedves gróf, — mondta Batthyány Gézának — 
kötelességem magától bocsánatot kérni. Maga na­
gyon kényes minden szavára és tettére, ezt tudom. 
Nem tudok mást mondani: feleségem nevében mély 
sajnálattal bocsánatot kérek magától, hogy a házam­
nál ilyen helyzetbe került.

Batthyány felkelt és meghajtotta magát.
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— Én sajnálom legjobban, ami történt. Engedel- 
mökkel, ajánlom magamat.

Azzal eltávozott. Cécile sápadt dühvei nézett 
utána. Miska pedig az indulattól remegve, az öre­
gekhez fordult:

— Magok az első vonattal utaznak haza Col- 
pachra. Egy szót sem tűrök többet. Nem szégyellik 
magokat1? Az ón rokonaim meg egy nyavalyás vázla­
tot sem fogadnak el tőlem. Az én rokonaimnak ma­
gok nem érnek fel a cipőjük sarkáig, ezt jegyezzék 
meg. Holnap egyiköket sem akarom itt látni.

— Hohó, — kiáltott Cécile — ez az én házam 
éppen úgy, mint a te házad! Az én szüleim ebben a 
házban itthon vannak, értetted?

Miska felállott.
— Én nem fogok veled ordítozni. Most elmegyek 

hazulról és addig nem fogok hazajönni, míg ők el 
nem utaztak. Viszontlátásra.

Azzal kirohant az ebédlőből, le a lépcsőn. Csak­
ugyan elment hazulról. Az éjszakát szállóban töl­
tötte. Másnap délelőtt hazatelefonált, az inas jelent­
kezett. Attól megtudta, hogy az öregek még itt van­
nak. Lecsapta a kagylót. Csökönyös kitartással ődön- 
gött egész nap. Estefelé megint hazaszólt. Az öregek 
elutaztak. Erre hazament. Cécilet zokogva találta. 
Nem szólt hozzá egy szót sem. Csak másnap kezdtek 
el megint beszélni. De az öregekről nem esett szó. 
Apósával és anyósával Miska keményen tartotta a 
haragot. Mikor kitavaszodott és ő az asszonnyal 
együtt Colpachra utazott, akkor említette őket elő**! 
szőr. És pedig kijelentette, hogy amelyik pillanatban 
azok átjönnek a kastélyba, ő azonnal utazik. Nem 
jöttek át. Mindössze gratuláltak neki, mikor hazulról 
megkapta az újonnan alapított Pro litteris et artibus- 
rendjelet. De ő a gratulációra nem válaszolt. S ha 
néha magányos éjszakákon elgondolkozott Cécileről, 
most már nagyon idegennek és távolinak érezte..
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Dolgozni nem tudott. Betegsége lassan, de konok 
biztonsággal haladt előre. A  lamaloui kúra már csak 
annyi enyhülést hozott, amennyit bármilyen más 
nyaralás hozott volna. A gerincbaj külső jelei még 
nem mutatkoztak ugyan, mert járása egyenes, tar­
tása biztos maradt, de fájdalmai fokozatosan növe­
kedtek. Most már fonákára fordult a helyzet: nem a 
fájdalmak epizódjai szakították meg nyugalmas ál­
lapotát, hanem az állandó rohamok sorát szakította 
meg egy-egy fájdalommentes időszakasz. De ez is 
egyre ritkábban. Embertelenül szenvedett. A  földre 
vetette magát, fogcsikorgatva ordított és sírt, fejét 
a padlóba verte kínjában, körme nyomot hagyott 
görcsösen összeszorított tenyerében. Egyik orvosa 
különös gyógymódot rendelt neki: kicsiny üvegbu­
rák segítségével égési sebeket ejtett végig a hátge­
rince mentén. Miska eleinte úgy érezte, hogy ez na­
gyon használ. De aztán ez a jótékony képzelődés is 
elmúlt. Kínlódott tovább, munkaképtelenül töltve a 
napok egész csoportjait, rohamosan öregedve, min­
den reményétől örökre megfosztva.

Pedig most nagyon meg kellett fognia a dolog 
végét. Sedelmeyer közölte vele, hogy a tízéves szer­
ződés lejártával nem lesz módjában a megállapodást 
megújítani. Hosszasan elmagyarázta, hogy a mester 
művészetében való bizalma és hite éppen olyan 
töretlen, mint tíz évvel ezelőtt. De a műkereskede­
lem világa azóta fenekestül felfordult. Franciaor­
szág és az Egyesült-Államok között vámháború tört 
ki. Franciaország súlyos adót vetett az Amerika felől 
érkező sózott húsra. Erre az Egyesült-Államok kor­
mánya azzal felelt, hogy a Franciaországból érkező 
képzőművészeti árukat értékök harminchárom szá­
zalékával sújtotta. Ez olyan csapás, amelyet a fran­
cia képkereskedelem súljmsan meg fog sínyleni. 
A  jövő teljesen bizonytalan és tisztességes lelki­
ismeretű vállalkozó nem kötelezheti magát meghatá­
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rozott képtömeg átvételére, ő tékát ezentúl is össze­
köttetésben óbajt maradni tíz éven át oly hű és sze-i 
retett barátjával, csak éppen a folyószámlát kény-* 
télén felmondani.

Ez a váratlan esemény olyan erőfeszítést rótt 
Miskára, amely úgyszólván teljesítbetetlennek tet­
szett. Nemcsak, hogy több pénzt nem kaphatott 
Sedelmeyertől, akihez mindig gondtalanul lehetett 
pénzért menni, hanem több mint négyszázezer frank 
előlegét le kellett dolgoznia. A részletes elszámolás­
ból kitetszett, hogy a lefolyt tíz év alatt Sedelmeyer 
több mint száz Munkácsy-képet adott el és több, 
mint kétmillió frankot fizetett le Miska kezéhez. 
Ebben nem voltak benne azok a portrék, amelyekért 
Sedelmeyer kihagyásával a rendelők magok fizettek. 
Mindent összevéve azt mutatta a mérleg, hogy a 
Munkácsy-palotában, a Cécile külön vagyonának ka­
mataival együtt harmincezer frankot költöttek ha­
vonként. Sőt többet, mert Cécile már hozzányúlt a 
vagyonához is. Igen gazdag asszony volt még min­
dig, de a De Marches-vagyon már nem volt akkora, 
mint mikor férjhez ment.

. Miska tehát nekifogott a képek gyártásának. 
A  pillanatnyi divat a Louis treize-életképeknek ked­
vezett. Festette egyiket a másik után, egy álló esz­
tendeig; Egyiken gitározó dáma állott az ólomkere­
tes ablakban, s a térdnadrágos lovag borospoharat 
tartva ült az asztal mellett. Gondolata német: „Wein, 
Weib und Gesang.“ A másikon kézimunkája mellett 
ült a hölgy, s a csipkegalléros lovag a széktámlára 
könyökölve nézte, a széken széleskarimájú kalpagja. 
Az ablak pontosan ugyanaz. A harmadikon az egyik 
lovag holtan hevert a földön, előtte megrettent arc­
cal a párbaj győztese, hátul valami cseléd igyekezett 
visszatartani a fegyverzajra berohanókat. A  negye­
diken ebédje mellett ült a lovag, az asztal körül né­
pes család, a földön tányérból nyalakodó kiskutya.
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Az ötödiken megint a kézimunka-rámáján dolgozó 
hölgy és megint a lovag, csipkegallérosan, letűrt 
szárú csizmában. Az ablak valamennyi képen 
ugyanaz, a modellek is ugyanazok: Caroline és Gré- 
goire, a festési mód is ugyanaz, gyors, virtuóz, felü­
letes, csak dolgozni, dolgozni napszámba, ha nagy­
betegen is, de mindenáron, egyiket a másik után, a 
züllött leány módjára, aki csak pénzt akar és semmi 
mással nem törődik, jöjjön a következő.

Ezalatt odakünn, a műterem ablakán túl Páris 
lázasan készülődött az új világkiállításra. A  párisi 
ember, ha felkelt, kinézett az ablakon, hogy milyen 
magas már az Eiffel-torony. Nyüzsgött, izgult, szik­
rázott a roppant város, készülődött az egész világ 
látogatására. A társadalmi élet hirtelen villamos 
élénkséget kapott, nagy estélyek érték egymást, a 
lóversenyeket soha nem látott tömegek nézték végig, 
a politika az izgalmak cikázó lázvonalát mutatta, 
az újságok naponta tele voltak a Panama-ügy hal­
latlan fordulataival, Boulanger kormányt buktatott, 
a művészi élet is gyorsabban lüktetett, még a kis 
Magyar Egyletben is egyik izgalom a másik után 
következett. Csak ő nem vett részt az élet folyásá­
ban, csak ő lépett ki az időből és térből. Reggel fel­
kelt, fájdalmaktól kínzottan állott a festőállvány elé 
és dolgozott napszállatig, mint a zsákhordó, ösztön­
díját már új piktor kapta, a fiatal _ Koroknyay, 
A festő-nemzedék is változott körülötte. Bruck Lon­
donba költözött,^ ahol nagyra vitte, búsás portré­
rendeléseket kapott s az ottani magyar egylet el­
nökké választotta, Deák-Ébner is átment'Londonba, 
Karlovszky Berci megházasodott és hatalmas léptek­
kel haladt, feltűnt egy Rippl-Rónai nevű új ifjú is 
Párisban. Ő csak festett, festett, festett. Egyik képe, 
a halálos párbajt ábrázoló, hazakerült Budapestre 
is, és a Műcsarnok kiállításán „Pillanatnyi felhevii- 
lés“ címén elnyerte az állami nagy aranyérmet.
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Miska keserűen elmosolyodott és festett tovább nap­
számba.

Mire a világkiállítás megnyílt, Sedelmeyernél 
rendben volt a számla. De Miska napokig mozdulat- 
lanul hevert a rettenetes kimerültségtől. Orvosa 
szidta, mint a bokrot.

— Hagyjon békében, — mondta az orvosnak 
gyenge hangon, és tovább nézett fénytelen, gondolat- 
talan tekintettel a semmibe, mint az elejtett szarvas.

A  világkiállításra hazahozatták a Pilátus-képet. 
Wanamaker előzékenyen hozzájárult a kép kölcsön­
adásához, büszkesége is telt benne, hogy az ő képét 
csodálja a Párisba sereglett egész világ. A  nagy kép 
hallatlan sikere megismétlődött. Közmondásszerű 
siker volt ez már Párisban, Maupassant egy regényé­
ben is megörökítette. De Miska fáradtabb volt, sem­
hogy örülni tudott volna a Bel Ami című könyv fel­
ismerhetően róla írt részleteinek.

A  világkiállításra rengeteg magyar érkezett. 
Odahaza megszerveztek egy nyolcszázötventagú cso­
portot, amely úgy jött ki Párisba, hogy Turinnak 
vette útját s ott előbb Kossuth Lajost látogatta meg. 
A nyolcszázötven magyart baráti tüntetéssel fogadta 
Párisban a francia közönség. Már a megérkezés nap­
ján egymás kezébe adták a kilincset az Avenue de 
Villiersn. A látogatók közt egy fiatal operaénekesnő 
is megjelent: Komáromy Mariska, a hajdani kis­
leány, akit a békési kosztos diákok szobájában néhai 
jó Komáromy bácsi házánál annyit lovagoltatott a 
térdén. Az bizony régen volt.

A franciák július tizenkettedikén nagyszabású 
hajókirándulást rendeztek a magyarok számára 
Saint-Cloudba. A rendezőség felkereste Miskát és 
megkérte, hogy feleségével együtt vállalja a saint- 
cloudi lakomán az asztalfő helyét. Miska össze­
gyűjtötte egy-két közeli ismerősét, de elsősorban
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Chérienek szólt. Kimentek előre, hogy az érkezőket 
már ők fogadják.

A magyarok a Concordeon gyülekeztek és hajóval 
jöttek. A hajóállomáson ott várta őket Miska, szürke 
redingoteben, fején szürke cilinderrel, gomblyuká­
ban fehér szegfűvel. Mellette Cécile és Chérie. A ma­
gyarok körülvették őket és mind a hármat majd le­
verték a lábáról. Ügy éljeneztek, hogy senki perce­
kig nem hallhatta a szavát. Miska a szoros tömeg­
ben moccanni sem tudott. Boldog volt, aki közel fér­
kőzhetett hozzá és a ruhájához érhetett. Csak hosszú 
idő múlva és nagy nehézségek árán sikerült az 
alaktalan, éljenzésében vak és süket tömeget meg­
indítani. Lampionos parkban hosszú terített aszta­
lok várták őket, pincérek frissítőket és pezsgőt töl­
tögettek. A  zűrzavaros nyüzsgés megszűnt, a magya­
rok leültek ételhez és italhoz. De az első falatok után 
már megkezdődtek a szónoklatok. Minden beszéd 
Miskát ünnepelte, az éljenzés és taps már közel járt 
a vallási őrjöngéshez. Miska csak mosolygott és haj­
longott, de közben a száját harapdálta, mert fáj­
dalmai már másfél napja gyötörték és nem akartak 
szűnni. Egyik oldalán Cécile ült, a másikon Chérie, 
mert csak úgy kapásból helyezkedtek el, ki ahol a 
széket érte, ott ült le.

A hangulat állandóan emelkedett, a beszédek 
egyre zagyvábbak Lettek. A kirándulók rekkenő hő- 
ségű napot csináltak végig és most hirtelen itták a 
pezsgőt. Egyes csoportok már énekeltek* Még pedig 
más-más dalokat. Ekkor egy fiatalember, éles és 
erős hangon a mester hitvesére mondott köszöntőt. 
Ünnepelte a magasztos hivatású múzsát, a nemtőt, 
aki a világhírű művésznek az otthon édes melegét 
adja, és a többi. Beszéde végén úgy belemelegedett, 
hogy felszólította társait: emeljék vállokra nemzeti 
szokás szerint a dicső hölgyet. S már futott is a szó­
nok, egyenesen Chérie felé. Utána tíz-húsz férfi.
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Mire Miskáék meglepetésekből magokhoz tértek, 
Chérie már rémülten rúgkapálódzott a íéríitömeg 
feje lelett. Cécile felugrott és torkaszakadtából, de 
franciául kiáltozott:

— Nem ő az! Tegyék le! Én vagyok az! Én va­
gyok Munkácsyné!

A  tévedést meg lehetett érteni. A  kiránduló ma­
gyarok most látták életükben először ezeket a höl­
gyeket. A nagy festőművész feleségének természete­
sen a szépet képzelték a kettő közül. Cécile teljesen 
elvesztette önuralmát. Felugrott és az ünneplők után 
eredt. Akit közelebb ért, annak kabátját ragadta 
meg, úgy ráncigálta hátra. Közben folyton kiálto­
zott, de azok nem igen értették. Csak mikor Miska 
is odasietett és magyarul kiabált a túlbuzgó urak­
nak, akkor került végre a földre a tépett ruhájú, 
kétségbeesetten ficánkoló Chérie. Nagynehezen 
helyreállt a rend, kiki visszaült a helyére. Cécile 
sírva fakadt dühében.

— Ne haragudjék, Cécile, — szólt Chérie kö­
nyörgő arccal, — buta tévedés. Azt hitték, hogy én 
vagyok a Miska felesége. Roppant sajnálom, de nem 
tehetek róla.

— Hogy ők azt hiszik, — felelt Cécile haragos 
könnyekkel, — az nem baj. De Miska is azt hiszi.

Miska kínzott arccal szólt rájok:
—  Hagyjátok ezt az ostoba dolgot, kár beszélni 

róla. Rettenetes fájdalmaim vannak.
Ez lefegyverezte az asszonyokat. Nemsokára 

visszaindultak Párisba. A hajón körülözönlötték 
Miskát, éljenezték, faggatták, rimánkodtak neki, 
hogy fütyüljön. S ő hiába szabadkozott, gyötrelmes 
fájdalmai közepette is kénytelen volt nekik cigány­
kísérettel fütyülni.

Másnap este az ő ünnepélye alkotta az esti 
műsorpontot. Az Avenue de Villiersn kilen cszáz 
vendég jelent meg. A bejáratnál Miska, Cécile, Türr
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tábornok, Marchesi asszony, az énekesnő, Sybil San- 
derson, az angol primadonna, Coquelin és a franciák 
Blahánéja, Judic asszony állottak. Miskáék vezér­
karral fogadták a magyarokat. Kibírhatatlan zsú­
foltság és hőség az egész palotában. A büffét a má­
sodik emeleten állították fel, az asztalon két méter 
magas rózsacsokor pompázott. Egy félóra alatt nem­
csak az ételnemű fogyott el, hanem az abroszok is. 
Valakinek eszébe jutott, hogy lenyes az abroszból 
egy darabkát Munkácsy-emlékül. A  példát azonnal 
mások is követték. Az abroszok teljesen eltűntek, 
egyetlen foszlány nem maradt belőlük.

Miska ezen a napon jobban érezte magát. Mikor 
éjfél után már sokan elmentek és a gyérült tömeg­
ben táncra lehetett gondolni, ő nyitotta meg a csár­
dást. A  Népszínház azépeit táncoltatta főként, Lu­
kács Juliskát és Kacsóh Karolát forgatta rogyásig. 
Rácz Pali ezüstzsinóros kék attilában, piros nadrág­
ban cifrázta hozzá a nótát, hogy: „Három krajcár 
egy lapát".

A  lumpolás reggelig tartott. Miska pezsgésen, 
boldog fáradtsággal ment feküdni. Hosszú-hosszú 
hónapok óta nem volt része a cigányozás szívfájdító 
örömében. Mikor eloltotta a villanyt, az éjszaka v i­
haros történetéből egy kis epizód tolakodott emléke­
zetébe. Íróasztala mellett beszélgetett egy csoporttal, 
mikor a jelenlevők egy'kének a falon függő fény­
képre esett a tekintete. Megkérdezte, hogy mi az.

— A szüleim síremlékének a fényképe. Én emel­
tettem a sírjukra, de még nem láthattam. Ezt a 
fényképet Miskolcról hozattam. Ott vannak elte­
metve.

— Rögtön ráismertem, — felelte az érdeklődő 
hölgy, — én tudniillik miskolci asszony vagyok, ne­
vem Xántus-Doleschall Gabriella.

— Ó, ez kedves. Tegyen a síremlék alá az én ne- 
yemben virágot, ha hazamegy. Megígéri?
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A miskolci asszony boldogan megígérte. S neki 
most ez a két sír járt az eszében. Most nem voltak 
testi fájdalmai és a jóízű mulatság után elég derűs­
nek is érezte magát. De ahogy a két sírdombot maga 
elé képzelte, hirtelen odagondolta a harmadikat is. 
És a megsemmisülés gondolataival aludt el.

X.

Mikor a Sedelmeyer-számlát rend behozta, végre 
nekifoghatott a bécsi mennyezetképnek.

Soha még ilyet nem festett. Mit lehet egy művé­
szettörténeti palota lépcsőházának a mennyezetére 
festeni? Csak valami allegorikusát, valami valót­
lant és elképzeltet. ö teljes életében az igazat fes­
tette. Ezért is haragudott annyira az impresszionis­
tákra, anélkül, hogy haragja okát szavakba tudta 
volna foglalni. Csak érezte, hogy azok homlok- 
egyeneset különböznek tőle, mert nem azt festik, 
ami van, hanem azt festik, hogy hogyan látják ők 
azt, ami van. Vagyis nem az igazságot festik, ha­
nem a valóságot, ami igen nagy különbség. Most 
aztán az a feladat állott előtte, hogy ne fessen se 
igazat, se valót, hanem elvontat. Amivel soha életé­
ben nem foglalkozott. Negyvenötéves volt, holt- 
fáradt és nagybeteg. Haja, szakálla teljesen fehér, 
szemefénye megtört, beszéde nehézkes és bizony­
talan.

De a virtus még szikrázni tudott benne. Ügy 
érezte magát, mint a falusi ember, aki odaál] a cir­
kuszi porondra, mert szeme közó kell néznie a kér­
kedő erőművésznek. S lehetnek az izmos csepűrágó- 
nak bármilyen művelt és agyafúrt fogásai, a falu 
hőse feltűri a borjúszájú ingujját, aztán nagyot 
fohászkodik az anyaföld őserejével. A probléma na­
gyot nyekken a földön.
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Lássuk csak, hogyan csinálták ezt mások, mi is 
a mennyezetkép tulajdonképpen. Nemcsak hogy 
nem festett ilyesmit soha, de nem is igen látott. 
Múzeumokba jószántából nem járt, régi mestereket 
nem szeretett tanulmányozni, művészettörténeti mű­
veltsége a Szamossy hajdani oktatásai óta édeskeve­
set haladt. S jól tudta magáról, hogy tudatlan. Isme­
retei annyira hézagosak voltak, hogy a gótika lé­
nyegére negyvenesztendős korában eszmélt rá elő­
ször. Egy vidéki ismerőséhez rándult ki a kör­
nyékre vonaton. De ősi szórakozottsága megint 
tréfát játszott vele, jóval a kellő állomás után 
rezzent fel álmodozásából a vasúti szakaszban. 
Kinézett az ablakon és meglátta az épület táb­
láját: Ch art rés. Mit volt mit tennie: kiszállt
Chartresban. A kirándulásról lemondott s meg 
akarta várni az állomásmenti vendéglőben a legkö­
zelebbi párisi vonatot. A  vendéglősnó figyelmez­
tette, hogy a székesegyházat érdemes megnézni. 
Unottan ment el hát a székesegyházba, csakhogy az 
időt agyonüsse. A  katedrálisnak már a külseje is 
megkapta a figyelmét, a két egyenlő magasságú 
torony egyike dús rozetta-ékítményeket hordott, a 
másik kopasz maradt, mégsem sértették a szemet, 
mint ahogy a magyar rím nem sérti a fület. A temp­
lom belseje pedig azonnal elragadta. Egy szempil­
lantás alatt megérezte a csúcsíves világ kecses, hi­
deg, gyönyörű fenségét. A pár percből félórák let­
tek, a vonat rég visszament Párisba s ő még mindig 
ott botorkált az apostolszobrok alatt és nézegette a 
kőpadló szeszélyesen rajzolt, kék-fehér útvesztőjét. 
Csak ezóta tudta, mi a gótika. S ha ezóta a neó- 
gótika műveivel találkozott, ezeket ideges haraggal 
utasította vissza magában.

A renaissance lényegét már régebben sejtette. 
Palotáját ennek levegőjében rendezte be, a diadal­
mas újjászületés örömét, amelyet ebből a stílusból



ECCE HOMO 177

kiérzett, kedvvel szerette. A  bécsi palotához illett ez 
a szemléiéi. És mikor beszerezte — valóságos kis 
vagyont költve albumokra és díszművekre —  min­
den felhajtható mennyezetkép fényképeit és ismer­
tetését, ezeket már olyan szemmel nézegette, hogy 
valami renaissanceot fog kigondolni. A  tanulmányo­
zásnak nagy gonddal ült neki, ez volt az első eset 
életében, hogy művészettörténettel komolyan fog­
lalkozott. Tiepolo, Tintoretto, Veronese mennyeze­
teitől kezdve nagy oszlopokban sorakoztak asztalai 
a minden korból való alkotások Delaroche és Dela- 
croix modern művein át egészen addig a sötét 
tónusú mennyezetképig, amelyet Baudry festett a 
párisi Nagyoperának. Lapozgatta, nézegette őket 
heteken át és gondolatai gyakran mellékes útvo­
nalra kalandoztak. Észrevette, hogy mi mindent 
mulasztott életében. Hogy mennyi mindent nem 
tanult meg, amit tudni nem ártott volna. Hogy 
milyen vakmerőén rábízta magát ösztönének egyet­
len segítségére, milyen nyaktörően vékony pallóra 
lépett a sötétben. Akkor nem félt, mikor rajta járt, 
most utólag megrettent önmagától. Nemcsak festő- 
pályájára nézett vissza, ennek a későn ébredt tudás­
vágynak méla világánál. Visszanézett önmaga vizs­
gálatában egész gyerekkoráig, ott látta magát a 
Pista bácsi szigorú arca előtt, amint kétségbeesve 
mondogatja neki, hogy nem akar tanulni. Vájjon 
miért irtózott annyira a tanulástól? Bizonyára vele­
született ősi lustaságból, vérének olyan cseppje foly­
tán, amelyet valami színmagyar ős olthatott német 
gyökerű családfájának nedvei közé. Most egyszerre 
fehér hajjal tanulni szeretett volna. De most már 
minek?

A feladat annál különösebb volt, mennél köze­
lebbről nézegette. Először is szabályos négyszög 
volt a mező, amelybe komponálnia kellett. Ez már 
maga szokatlan volt, a képzelete egész életén át

H arsán y i Zsolt: Ecce Homo. IV . 1 2
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megszokta a hosszúkás négyszöget, akár állva, ha 
portré kellett, akár fektetve, ha egyebet festett. S 
mind a kettő természetesnek tetszett, hiszen az em­
ber, akit ábrázolni kell, hosszúkás, függőleges lény, 
az embercsoportok pedig összefogva elszélesedő, 
téglaalakú keretet kívánnak magok köré. Mit lehet 
Beleképzelni egy szabályos kockába, még pedig 
olyanba, amelynek nem kevesebb, mint száz négy­
zetméter a területe*? Hozzá kell venni mindehhez azt 
a meggondolást is, hogy akik ezt nézni fogják, azok 
a nyakukat hátraszegezve fognak a mennyezetre te­
kinteni, ahol nincsen sem fent, sem lent. A  falon 
függő képen a világ ugyanolyan helyzetben lehet 
csupán, mint a néző: fenn az ég és lent a talaj. De a 
mennyezeten nincs mihez viszonyítani a fentet és a 
lentet. Merre forduljon, hol kezdje?

Mint a chartresi Katedrálisban a gótikát, úgy 
találta meg most teljesen a klasszikusok) tanulmá­
nyozása közben a renaissanceot. Ez a kor hatalma­
san ugrott ki a maga nagyszerűségével, tehetségei­
nek elképpesztő gazdagságával és lendületének höm- 
pölygésével, minden más művészeti korok közül. 
Könyveket lapozva megismerkedett a nagy alakok 
életével, a pápaság ösztönző, alkotó szellemével, 
másrészt a sok mennyezetkép tanulmányozása rá­
vezette arra, hogy igazságon és valóságon túl milyen 
gondolkodási formát keressen. így  találta meg a 
témáját: a renaissance apotéozisét fogja megfesteni. 
A  megadott épület falainak csalóka folytatását 
eszelte ki a képen, az architektúrát tovább fejlesz­
tette díszes csarnokká és annak gömbölyded kupo­
lájává. De az iránytalanságra mégsem tudta el­
szánni magát. Választott olyan oldalt, ahol „lent" 
van. Erre az oldalvonalra építette a csarnok lépcső­
zetés annak terraszos kiképzését, köröskörül oszlo­
pos karzatot s annak közepén márványpáholyt. Ide 
tette bele Gyula pápa figuráját, a páholy alá pedig
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dolgozó és tanácskozó festőművészek csoportját, 
A  magasba, mindé valóban élt személyek fölé, felle­
gekben lebegő szárnyas géniuszt tervezett, kezében 
olajág, mellette diadalmasan harsonázó angyal, itt- 
ott elszórva még két-három amorett. A festők szere­
peit úgy osztotta be, hogy a kompozició közepén az 
öreg Tizian oktatja növendékeit, hogyan kell két 
pompásan fehérlő aktot megfesteni. Balról a nagy 
vászna előtt állványon dolgozó Veronesét helyezte 
el, alul egymással beszélgetve Leonardo da Vincit 
és az ifjú Rafaelt. Jobbról Correggio beszélgetett 
Michelangelóval, a kőkorlátnak támaszkodva. S leg­
utoljára eszelte ki, ami külön színt adott az egész 
gondolatnak: a lépcsőn megálló és meghajló embert, 
a világ hódolatának jelképét.

Amit így kitalált, azzal meg volt elégedve, de 
mikor a részletes vázlathoz kezdett, mindig új és 
új nehézségeket talált maga előtt. Az architektúra 
száz fogas kérdést rótt eléje, a furcsa béke-perspek­
tíva még többet. Szaktanácsadókat hozatott, fiatal 
építészi rajzolókat és perspektivistákat. Ezeket úgy 
fogyasztotta, mint a modelleket. Az egész lassanként 
olybá tűnt előtte, mint egy hatalmas rejtvény, 
amelynek minden négyszögmétere egymásból szár­
mazó új rejtvények egész sorát rejti magában.

Mialatt dolgozott, boldogan állapította meg ma­
gában, hogy egészségi állapota sokkal jobbra fordúlt. 
Fájdalmai ritkábban kínozták, kedélye derültebb 
lett. Mintha a sors külön úgy rendelkezett volna, 
hogy a megkínzott szervezet a szokatlan és nagy 
feladat megoldásának idejére valamelyes kiméleti 
szabadságot kapjon. Mikor a walesi herceg és fele­
sége Párisban járván, az ő műtermét éppen úgy fel­
keresték, mint Páris más nevezetességeit, a Louvret, 
az Eiffel-tornyot, a boulognei erdőt, a Mad elemet és 
egyebeket, frissen és élénken tudott beszélgetni a 
kábítóan elegáns Edwarddal és a komoly, finom

12*
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Alexandrával. Edward siilve-főve Párisba járt, de 
más alkalmakkor a színházakat, a versenyeket és 
az arisztokraták kártyahelyeit kereste fel. Most hit­
vesével járt itt, méltóságteljosebb szórakozásokról 
kellett programmot összeállítania. De azért jóked­
vűen csevegett Miskával.

—  Ah, Budapest, — mondta, — pompás város. 
Elsőrangú emberek, jókedv, remek lovak és . . .

Azt szerette volna mondani, hogy „és micsoda 
nők", de meggondolta. Miska azonban így is meg­
értette. Őfelsége a walesi herceg alig észrevehető 
cinkosi mosolyt váltott Miskával, de aztán illendően 
a nagy vázlatra pillantott. A szép, fekvő akton min­
denesetre megállt a tekintete.

Kevéssel a walesi herceg után Károly Lajos fő­
herceg járt Párisban, Ferenc József testvéröccse. ö 
is elnézett a műterembe. Csak lígy, ceremónia és elő­
zetes bejelentés nélkül, egyszerűen beküldte név­
jegyét: „Erzherzog Kari Ludwig". Miskánál éppen 
Rippl-Rónai Józsi tartózkodott a műteremben, a fia­
tal somogyi festő. Kisietett a főhercegért, bevezette, 
az ifjú piktort bemutatta a polgáriruhás öregúrnak, 
aztán magyarázni kezdte a vázlatot. A főherceg bó- 
lintgatott..

— Nagyon jó. A  bátyámnak is bizonyára fog tet­
szeni.

—  Teljes szívemből remélem.
Aztán eltávozott az öregúr. Rippl-Rónai kíván­

csian kérdezte:
— K i a bátyja ennek az úrnak? Műkereskedő?
— Nem. Hanem a király.
A  fiatal piktorok most is búcsút jártak a mű­

terembe. És hogy szórakoztassák a nagy embert, el­
mesélték bohém életük apró tarkaságait. Elmond­
ták, hogy Roskovics, mielőtt kijött volna, takaré­
kosságból megkérte őket, vegyenek ki számára hó­
napos szobát, hogy egy napot se kelljen szállóban
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töltenie. Azok szívesen teljesítették kérését és lefog- 
lalózták számára a szobát. A  lakáscímmel zsebében 
ő meg is érkezett Párisba, a címet odaadta a kocsis­
nak és készen álló szobáját rögtön megtalálta. De 
ki sem csomagolt, hanem Párist sóvárgó nagy mo­
hóságában azonnal elindult csavarogni. Késő éjsza­
gáig járta a várost, piktorok Mekkáját, akkor végre 
elhatározta, hogy ideje lesz hazamenni. De a cédu­
lát időközben könyelműen eldobta, a lakása címét 
pedig elfelejtette. Ott állt hajléktalanul és tanács­
talanig az éjszakában. Nem tehetett egyebet: szobát 
vett egy szállóban s onnan táviratot küldött haza 
családjának, hogy táviratilag közöljék vele saját 
párisi lakása címét. Csak akkor tudott hazamenni, 
mikor a választávirat másnap megjött.

Aztán elmondták, hogy hogyan ugratták meg 
Karlovszky Bercit. A magyarok egyletében, ahová 
Miska csak ünnepélyes alkalmakkor ment el repre­
zentálni, a munkát ez időtájt egy Cziriák nevő női- 
szabó vezette, Danner Mihály segített neki, vala­
mint egy Göttmann Ede nevű fiatalember, szintén 
nőiszabó. Ennek a Cziriáknak volt egy Kányási nevű 
ügyefogyott segédje, aki tanácsot kért társaitól, 
hol tudná megfestetni vörösesre kopott fekete ün­
neplőjét. Cziriák meghallotta a beszélgetést és titok­
ban odakacsintva a többiekre, odaadta a segédnek 
a Karlovszky Berci címét. A  jámbor szabósegéd 
csakugyan beállított Karlovszky Bercihez a mű­
teremházba és felkérte a ruhafestésre. A többi pik­
tor, Cziriáktól már megkapván a gálád ugratás 
hírét, pukkadozva hallgatódzott az ajtó előtt.

Mészölyről elmondták neki, hogy mivel nagyot 
hall és nem tud franciául, bármit vásárol, arannyal 
fizet. Amit abból visszaadnak neki, azt zsebreteszi. 
Ha felgyűlik az aprópénze, visszaváltja aranyra, 
hogy megint iigy fizessen. Néha minden zsebe telő 
van centimeok félkilóival. Kádár Gáborról elmond­
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ták, hogy kezdi únni a festészetet és azzal a tervvel 
foglalkozik, hogy felcsap nyomdásznak, az biztosabb 
és jövedelmezőbb mesterség.

El is járt néha a fiatalokhoz. Ha a munkát na­
gyon elúnta, elnézett egyikhez-másikhoz, ránézett az 
állványon álló képre, szó nélkül az ecsethez nyúlt, 
belejavított a maga gusztusa szerint, egy kicsit el­
beszélgetett, aztán hazasétált. Külön nyájassággal 
igyekezett segítségére lenni Szamossy Lászlónak, 
aki nem volt más, mint a nemrég elhalt hajdani 
mesternek a fia. Mint Aggházy, ez is nehezen tudott 
muzsika és festészet között választani Miskától kért 
tanácsot, mikor kiérkezett Párisba s először náluk 
ebédelt. Miska azt tanácsolta neki, hogy akármelyi­
ket választja, de válasszon, mert két múzsának egy­
szerre udvarolni nem lehet. Céeile viszont ezt felelte 
neki: csak tartsa meg mind a kettőt, de a zenét csak 
eszköznek. A muzsika aranykulcs, amely kinyitja 
a jól jövedelmező előkelő világ ajtaját. Miska heve­
sen akart válaszolni erre valamit, de meggondolta 
és inkább lenyelte. Most már rég nem vitatkozott 
Cécile-lel. Megadta magát s beteg akaratát az erő­
sebb, szívósabb akaratnak.

Pedig ha akarata lett volna, most tudott volna 
vele legjobban élni. A honvágy úgy kínozta, mint 
egy második nagy betegség. S még hozzá hazulról 
is egyre sűrűbben hallatszott a csábító hívás. Szmre- 
csányi Miklós is kint járt Párizsban és megnézte az 
apoteózis készülő vázlatát. Apróra megbeszélték a 
legkisebb részleteket is. Miska ezt a fiatalembert na­
gyon megszerette. Ha ő magát, mint ahogy fülébe 
jutott, gróf Vay Péter „paraszt gr and sei gneur “-n ek 
nevezte, ő viszont ebben a Szmrecsányiban talált 
kedvére való igazi urat. S az is látni való módon 
ragaszkodott hozzá, csodálatát és szeretetét minden­
képpen igyekezett kimutatni. Most is, ahogy haza­
ért, nagy cikket írt a Nemzetbe, amelyben szóvátette
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azt a szégyent, hogy Munkácsy Mihály híres nagy 
képei közül egyetlenegy sem került haza Magyar- 
országra. A Siralomház Wilstaeknénál van, a Krisz­
tus-képek Wanamaker áruházának legfelső emeletét 
díszítik, mert közben a másikat is megvette, a Mil­
tont megvásárolta egy Kennedy Lennox nevű ame­
rikai s most az új nagy kompozíció Bécsnek jut. 
Most már itt az ideje, hogy az ország nagy fiának 
egy méltó alkotása itthon kapjon fedelet. A jó pil­
lanatban és jól megírott cikk igen nagy hatást kel­
tett, s a hazulról érkező levelekben már nyomát le­
hetett látni annak, hogy otthon mozog valami. És 
Miska, akit ezer vagyoni és érvényesülési szál nyű­
gözött az idegen városhoz, azonfelül a kegyetlenül 
erős asszonyi akarat is görcsösen kint tartotta, gyer­
mekes reménységek eltitkolt ábrándjával várta, mi 
lesz vele. Magától most már, lelki és testi ereje fogy­
tán, semmi döntő lépésre nem volt képes. Csak azt 
várhatta, hogy feleségével egy egész ország szálljon 
szembe, jöjjön el érte és erőszakkal rabolja haza.

Ez a nyár különösen mozgalmas volt Colpachon. 
Kint voltak Sedelmeyerék, akikkel a személyes ba­
rátságot az üzleti szakadás után is fenntartották. 
Ott volt a Korbay-házaspár, akik most már hazajöt­
tek Amerikából. Ott volt Cécile nővére, férjezett 
Ilgesné, elragadó szőke kislányával együtt, akit 
nagynénje tiszteletére szintén Cécilenek hívtak. 
Ott volt a két elmaradhatatlan házibarát: Jouanet, 
szép szénfekete őrmester-bajszával és Latinovits Leó 
horgas orrával, széles, szétfésült pofaszakállával. És 
ott volt a szép Blumenthalné, a newyorki milliomos 
asszony, férjestül. Az a szépasszony, aki tűzzel-vassal 
ostromolta volt odakint Miskát, hogy fesse meg, de 
csak azt az Ígéretet kapta, hogy Európában bár­
mikor megfesti. Ebben meg is állapodtak s a meg­
állapodást két mélyen egymásba tekintő szempár 
néma megállapodása is kísérte. Most itt volt a júnói
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derekú, telt csípőjű szépség, amerikai önimádatának 
minden rigolyájával. Naponta ötször öltözködött s 
hogy keze szépségét óvja, még az étkezéseknél sem 
tette le a kesztyűt. Miska elkezdte festeni. És Cécile 
csakhamar négyszemközti botrányokat csapott neki.

— Hagyj nekem békét, — mondta Miska, — kö­
zöttünk igazán nincs értelme az ilyen féltékenységi 
szcénának. Mit árt az, ha valakivel elbolondozok egy 
kicsit?

— Féltékeny? Én? Eszem ágában sincs félté­
kenynek lenni. De az egészségedhez közöm van. Az 
orvos minden izgalmat megtiltott. Egyéb se kell, 
mint hogy nekem beleszeress valakibe és éjjel-nap­
pal izgasd magad. Vedd tudomásul, hogy roppantul 
kell vigyáznod magadra. Negyvenötéves vagy és 
hatvannak látszol.

Miska ingerülten hallgatott erre. Tudta jól, hogy 
Cécile igazat mond, de ezt az igazat nem szívesen 
hallotta, Festette a portrét tovább, ami csakugyan 
nem kis izgalmakkal járt. Blumenthalné sohasem 
találta magát elég szépnek a képen. Hol vállának 
vonala nem tetszett neki, hol csípőjét nem találta 
elég divatosan gömbölyűnek, hol ujjait óhajtotta 
vékonyabbra festtetni. Miska folyton fogyatkozó tü­
relemmel tett eleget az újabb és újabb kívánságok­
nak, mert részint nehéz volt udvarolnia s ugyan­
akkor udvariatlan festőnek lennie, részint nem koc­
káztathatta a busás honoráriumot, mert ha — amint 
most már legjobban szerette volna — dühösen oda­
csapja az ecsetet, akkor Céciletől nem lett volna ma­
radása. íg y  aztán megtörtént vele, a világhírűvel, 
hogy hatszor festette újra a képet, háromszor egé­
szen, háromszor részleteiben.

Mialatt ő Blumenthalnét festette, azalatt ugyan­
itt dolgozott a magával hozott Hippi-Rónai is. Eze­
ket a fiatal festőket gyakran használta arra, hogy 
egyes képeit lemásoltatta velők. Itippl-Rónai a „Két
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család" másolatával foglalkozott Colpachon. Azon­
kívül a szép, finom Ilges-leánykát festette. Szép kép 
lett belőle, a kislány hamvas színe, aranysárga haja, 
hosszú hattyúnyaka kitűnően érvényesült a ráadott 
fekete blúz mellett. Blumenthal mindjárt meg is 
vette a képet. És még ötöt hozzá, amelyeket a fiatal 
Hippi mind ott festett Colpachon.

— De a másolatokat nem veszem meg, — mon­
dotta az ebédlőasztalnál, — azokat csak adják el 
Munkácsy-képeknek.

— Igen természetes, — felelt Cécile, — hogy úgy 
fogjuk őket eladni. Miska szignálja ezeket, tehát 
Munkácsy-képek.

— De nem ő festette őket.
— Hogyne, ő festette volna őket. A  másoló az ő 

faktúráját is lemásolta, sőt Miska mindig belehúz 
egy-két sajátkezű ecsetvonást az ilyenbe, szimboli­
kus jeleként annak, hogy a kép az ő műve.

— És ez nem hamisítás? — kérdezte Blumenthal.
— Szó sincs róla, — szólt most már Sedelmeyer 

a vitába, — ez általánosan elfogadott nemzetközi szo­
kás nagy mestereknél. Azonkívül gyakran teljesen 
maga másolja a mi mesterünk az ilyet.

— Elég ritkán, — kapott bele Cécile, — legfel­
jebb, ha különös oka van. Azt a keresztfa-csoportot 
például maga másolta a Kálváriáról, amit Chaplin- 
nénak adott.

Blumenthalné zordon pillantást vetett Miskára 
a kínos csendben. Miska pedig gyorsan másra igye­
kezett terelni a szót:

— Mondja, fiam, — szólt Bippl-Bónainak, — ho­
gyan tudja az én képeimet ilyen hihetetlen gyorsan 
lemásolni? Néha eltátom a számat. Ezt a képemet 
néhány nap alatt lemásolta. Nem értem.

— Ez pedig érthető, — felelt a fiatal piktor, — a 
mesternek a saját technikája önmaga felé irányuló 
tapogatódzás, keresés volt. Nekem csak a felületek
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ellesése és utánzása. Mihelyt megértettem a mester 
faktúráját, már ment a dolog. Vagyunk így nehá- 
nyan. Karlovszky Berci még ügyesebben tudja, 
mint én.

— Való igaz, — bólintott Miska, — roppant 
ügyes fiú a Berci. Néha képtelen vagyok a magamé­
tól megkülönböztetni, amit fest.

A Blumenthalné portréja végül elkészült. A 
vendégjárás változott, egyik elutazott, másik meg­
érkezett. Szeptemberben megérkeztek Ivánék, a ház 
egyszeriben tele lett a múlt rokoni visszaemlékezé­
seivel. Cécile gyáván elébozta a szülők kérdését, gon­
dolta, hogy a rokoni melegség most meglágyítja a 
haragos Miska szivét. De ő konokul tartotta a hara­
got az öregekkel. Annál tüntetőbb melegséggel for­
dult Ivánék felé. S mikor Miskát elővették fájdal­
mai, amelyek most ritkábban, de annál kegyetleneb- 
bül villámlottak, különösen lábizmaiban, a rokonság 
aggódva vette körül. Mint valaha váltólázas korá­
ban, mikor Iván még egészen kicsi volt.

Szeptember után a lamaloui kúra következett. 
Aztán megint Páris és a hosszú nyári szünet után 
a mennyezetkép. Az erős munkát a fiatalokkal való 
törődés szünetjel fűszerezték. Most már minden 
fiatal magyar, aki kijött Párisba tanulni, világot 
látni, vagy szerencsét próbálni, Miskánál kezdte a 
világvárossal való ismerkedést. Újabban két kezdő 
íróember költözött ki. Egyik Salamon Ödön újság­
író volt, viselkedésére kényes, gavalléros hajlamú, 
finom fiatalember. A  másik festeni valóan szép ifjú, 
Szomory Dezső nevű, aki mesterien zongorázott, 
azonkívül olyan dekoratív jelenség volt, hogy azon­
nal feltűnt, ahol megjelent. Tudtán kívül része volt 
abban a házastársi botrányban, amely a Reményi­
estély befejezte után négyszemközt zajlott le Mis- 
káék között. Ezt a nagy estélyt Reményi Ede ked­
véért rendezte Cécile. A  híres hegedűművész most
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jött haza Afrikából, és az asszony ügyesen, mester­
ségesen a végsőkig csigázott reklámot csinált neki, 
hogy az első párisi fellépés az ő szalonjának dicső­
sége legyen. Ott volt megint egész Páris, biboros- 
érsektől kezdve Hoyos grófig, aki boldogan sugárzott 
attól az örömtől, hogy kislánya született. Reményi­
vel nem is volt baj. De Miska a házi hangverseny 
műsorába besegítette a feltűnően csinos Scotti báró*1 
nét, aki Szomory Dezső zongorakíséretével magyar 
nótákat adott elő, a műkedvelők idegesítő bizony-' 
talanságával. Cécile csak az estélyen vette észre, 
hogy Miska a csábító szépségű báróné felléptetését 
miért pártolta olyan nagyon.

Ugyanekkor valami történt Miskával, ami na­
gyon felizgatta. Az estélyen jelen volt Eiching, a 
híres német ideggyógyász. Ez Blumenthal Oszkár­
ral, a költővel beszélgetett, Miskától két lépésnyire. 
Miska a terem falának dőlve, halkan fütyörészett 
magának, de közben a beszélgetőkre pillantván, ész­
revette, hogy azoknak ő a beszédtárgyok. Ez nyil­
vánvaló volt azokból a lopott pillantásokból, ame­
lyeket mindaketten feléje vetettek. S amit Eiching, 
nyilván Miskáról, Blumenthalnak magyarázott, az 
nem lehetett valami vidám dolog, mert a költő meg- 
hökkenve csóválta a fejét. Ekkor észrevették, hogy 
Miska nézi őket. Hirtelen elhallgattak. Eiching ráné­
zett és így szólt:

— Maga ilyen jól tud fütyölni, mester?
Ez egészen ártatlan megjegyzés volt. Miska 

füttytudománya mindig bókokat kapott. De az 
orvostanár kérdésében volt valami különleges cso­
dálkozás, amelyet Miska a nagybetegek túlfínom 
gyanakvásával azonnal kiérzett belőle. Jött-ment az 
estélyen, de ez a furcsa hangsúly nem hagyta nyu­
godni. S egy félóra múlva egész testét végigsöpörte 
a megdöbbenés, hirtelen eszébe jutott, amit egyszer 
Charcottól hallott: a paralitikus betegek nem tud­
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nak fütyülni, mert faciális idegeik valamelyike meg­
bénul. A  félszáján hűdött ember tipikusan gyanús 
az agylágyulásra. Nyilvánvaló tehát, hogy Eiching 
az ő füttyét azért találta gyanúsnak, mert paralizis- 
sel gyanúsítja.

Otthagyta az estélyt a szép bárónéval együtt. 
Felszökött a szobájába. Ott leült a vetett ágy szé­
lére és megdöbbenve töprengett. Lehetséges az a 
borzasztó gondolat, hogy a Paál Laci sorsára jut? 
Vannak ennek külső tünetei, amelyeket ő még nem 
vesz észre sajátmagán, de a szakember már észre­
veszi? Kínos erőfeszítéssel idézte vissza Paál Laci 
és Makart emlékét, milyeneknek látta őket. Kivált 
a Laci rettenetes betegségét milyen jelekből kezdte 
észrevenni? S vájjon fel tud-e fedezni magán ezek­
ből a jelekből valamit? Beszéd közben csakugyan 
akadozik mostanság, nyelve olykor makacsul nem 
fogad szót a gondolatoknak. De ez a kimerültség 
eredménye is lehet. Hiszen a nyáron a Blumen- 
thalné arcképén kívül még négy kis zsanért festett, 
írásában is sok a hiányzó betű- és írásjel. De teljes 
életében hanyagul írt, ez sem jelent semmit. Gondol­
kodni egészen tisztán és világosan gondolkodik, s ha 
nagyon feledékeny, az is a fáradtság számlájára 
Írandó. A kép, amelyen most dolgozik, szép és ki­
tűnő munka. Az nem beteg ember műve, hanem 
tehetséges művészé. De viszont Laci már kezdett 
betegeskedni, mikor annak, amit festett, még remek 
művészi értelme volt. K i mond itt bizonyosat? Nem 
kellene holnap reggel rögtön elmenni Charcothoz? 
Nem, nem! Mert hátha azt mondja, h o gy...

Az estélynek vége volt és Cécile tüzes haraggal 
lépett be hozzá. Hangos felháborodással kezdte, hogy 
a házigazda nincs ott a vendégek távozásánál. Az­
tán rögtön rátért a bárónéra. De Miska könyörgő 
hangon félbeszakította:

— Kérlek, most ne bánts , , ,
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De Cécile nem hagyta abba. Még dúltabb harag­
gal folytatta. Miska gyötrötten kérlelte békesség­
ért. Hiába. Erre türelme elfogyott és ő is kiabálni 
kezdett. Most már egyszerre beszéltek, sőt ordítot­
tak. Miskát elvakította a düh, felkapott egy keze- 
ügyébe eső vázát és úgy vágta a földhöz, hogy az 
izzé-porrá törött. Cécile szikrázó szemmel kiáltott rá:

— Mit csinálsz? Elment az eszed? Tisztára olyan 
vagy most, mint egy elmebajos, szégyeld magad.

Miska hátratántorodott a szótól. Leült az ágy 
szélére és riadt, keserves zokogásra fakadt. Cécile 
megjuhászodva sietett a csillapítóért, amelyet ő 
szokott rendszeresen beadni Miskának, háromszor 
naponta, azonfelül, akkor is, ha nagyon izgatott volt. 
Miska engedelmesen tartotta száját a kanál felé, 
könnyei bel eszívárogtak ajkáról az orvosságba. A 
veszekedés ezzel véget ért.

De Miska titkos riadalma nem. Másnap nem 
ment orvoshoz. Azonban ettől a naptól kezdve kínos 
gyanúval figyelte magát. Ha beszélgetés közben 
nyelvbotlás érte, már meghűlt benne a vér. És 
munka közben minduntalan fütyürészni próbált, 
még akkor is, ha rossz volt a kedve. Bárki megijed­
hetett volna ilyenkor az elöregedett külsejű ember­
től, akinek ajka trillázva fütyölt, de szemében téve- 
teg rémület próbálgatta önmagát.

A mennyezetkép tavasszal elkészült. Miska 
semmi eddigi munkájához nem hasonlított. Aki nem 
tudta, hogy ő festette, aligha találta volna ki a fes­
tőt. A  bitiimnek semmi nyoma, világos, enyhén 
egyensúlyozott színek, egészen új kifejezési modor. 
A kép a Salonba került. Azt nem lehetett elérni, 
hogy valamelyik mennyezeten helyezzék el, ahogy 
természetes lett volna, hanem természetellenesen 
egy óriási függőleges falra akasztották. így  a táv­
lat kényes kérdései roppant torzul hatottak a szem­
lélőre. Laikus néző egyszerűen értelmetlenül kap­
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hatott a fejéhez, hogy mi az ördögöt jelentenek ezek 
a ferde lépcsők, az az érthetetlenül lógó festőáll­
vány. A  kritikán sem lehetett eligazodni. A mű­
bírálók mind műtörténeti tudásukat fitogtatták és 
felhozták a híresebb mennyezetképeket mind, hogy 
ezzel összevessék őket. Egyik bíráló azt írta, hogy 
az Opera Baudry-féle mennyezetképének hatása 
szemmel látható, másik pedig úgy nyilatkozott, hogy 
„a művészt nyilván a Baudry-mennyezetkép sötét 
alapjának elrettentő feketesége vezette a világos 
színek használatára.46 A harmadik Tiepolo szolgai 
utánzását látta benne, a negyedik epésen emlegette 
Veronese erős hatását. De hellyel-közel felmerültek 
a rajzhibákat kipécéző megjegyzések. Több kritika 
földrengéssel csúfolta a képet, mert az oszlopok és 
alakok ledőléssel fenyegetnek. A fekvő akt alsó láb­
szárát súlyosan elrajzoltnak mondták, az álló akt 
drapériáját értelmetlennek tartották, s volt, aki az 
aktok mögé festett} férfifejet zavarónak és fölösle­
gesnek mondta. Miska ezt keserű mosollyal olvasta. 
Mert az aktok mögé a saját fejét festette oda, félig 
eltakarva, renaissance-szokás szerint, mintegy kéz­
jegy gyanánt. Lelke legmélyére szúrt a megjegyzés, 
hogy ő már zavaró és fölösleges a világon.

De a társadalmi siker egyebet mondott, mint a 
zavaros kritikák. Sadi Carnot, a francia köztársa­
ság elnöke, még a műteremben feleségestül meg­
nézte a képet és kijelentette, hogy el van ragadtatva. 
A  tárlaton külön még egyszer megnézte. Miska már 
parancsnoka volt a becsületrendnek, a hivatalos lá­
togatás a hagyományok szerint járt volna neki. De 
Carnot kimutatta, hogy ezenfelül is kitünteti. Az 
orosz nagykövet, a német nagykövet, az osztrák­
magyar nagykövet, a török nagykövet, az arisztok­
rácia színe-java rígy jöttek el a képhez, mint ahogy 
a legnagyoobb társadalmi eseményeken szokás részt 
venni. És Miska remegő reménnyel figyelte a képet
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is, önmagát is. Talán mégis nevetséges rögeszme, 
amit titokban gondolt. A hátgerincsorvadás felől 
pedig még hosszú esztendőkig elélhet.

Hogy a külső világ mit tart felőle, annak még 
egy boldog bizonyítékát kapta hazulról. Szmre- 
csányi Miklós sűrű levelekben jelentette, hogy Ma­
gyarország saját Munkácsy-képének ügye jó úton 
van. A dolognak eleinte leküzdhetetlen anyagi aka­
dályai mutatkoztak. A kultusztárca képvásárlási do­
tációja nem több évi húszezer forintnál, ez az összeg 
még akkor is semmiség volna egy nagy Munkácsy- 
képért, ha gróf Csáky Albin miniszter az egészet 
erre a célra szánná. Az országgyűléstől pedig száz­
ezer forintot, vagy ilyes összeget kérni egyetlen 
képért heves ellenzéki viharokat támasztana. De az 
új országház építési költségvetése negyven millió, 
ott suttyomban el lehet számolni egy ekkora tételt. 
Mivel pedig az építkezés mindenható kormánybiz­
tosa gróf Tisza Lajos, aki Miskát nagyon szereti, a 
nagy kép megrendelésének aligha lesz komoly aka­
dálya. Csak Steindl a fontos, az országház tervezője, 
aki már tett is olyasféle megjegyzést, hogy az ő 
neogótikájához sehogysem illik a széles, erőteljes 
Munkácsy-modor. De Tisza Lajos majd letöri a 
Steindl akadékoskodását. Sok fordul meg Berzeviczy 
Albertén, a fiatal államtitkáron is, aki nagy meleg­
séggel és barátsággal pártolja a dolgot.

Miska szerette volna a távolból hevesen meg­
ölelni Szmrecsányit. Hiszen ha ez a terv valóra 
válik, ez azt jelenti, hogy ő megfestheti Jókaival 
szövögetett régi álmát, a honfoglalás óriás képét.

Az ölelés nemsokára személyesen be is követ­
kezett. A Sálon után a mennyezetkép elment Bécsbe. 
És mindjárt az izgalmak hosszú sora következett. 
Bécsből távirat jött: „Piafond un métre trop grand“. 
Miska elszörnyedt. A  méretben tehát egy méternyi 
hiba van. És nem is lehetett érteni a táviratból, hogy
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a kép több-e egy méterrel a mennyezetnél, vagy a 
mennyezet a képnél. Mert ha a kép több, akkor min­
den kárba veszett: egy métert nem lehet belőle 
köröskörül levágni. Lóhalálában utazott Bécsbe. Ott 
kitűnt, hogy a képhez kell még egy métert pótolni, 
mert már kezdetben hibás adatokat küldtek neki. 
Rettenetes erőfeszítéssel odatoldott egy métert a már 
felfeszített képhez. De a műtét pompásan sikerült. 
És ha otthon igen nyugtalan volt a félelemtől, hogy 
az architektúra és a távlat csődöt fog mondani, mi­
kor a kép a mennyezetre kerül, most boldogan látta, 
hogy semmi baj nincs, az apoteózis nagyszerűen hat. 
Angeli, aki a távlati problémáknál segített neki és 
Párisban még a legrosszabbtól tartott, Bécsben uĵ  
jongott az örömtől. A  múzeum építőművésze, von 
Hasenauer, megnézte a mennyezetet és elsőrangú­
nak találta.

A múzeumot ünnepélyesen átadták a közönség­
nek. A megnyitáson a császár is megjelent. Körsétát 
tett az épületben, aztán az előcsarnokban cerclet 
tartott. Miska a sok előkelőség között hátraszorult. 
Fáradt volt és rosszkedvű, annyi lelkierő sem ma­
radt benne, hogy egy kissé előre igyekezett volna 
nyomulni. De fehér feje túlnőtt az előtte állókon. 
Ferenc József meglátta. Híres emlékezőtehetségével- 
azonnal ráismert. Rászólt két emberen keresztül, 
és pedig azonnal magyarul. S az uralkodói szó nyo­
mán, mint Mózes intésére a tenger, azonnal kettévált 
a szoros embergyűrű.

— Ah, Munkácsy! ön az!
— Én vagyok, felséges uram.
— Láttam a mennyezetet, melyet nekem oly szé­

pen alkotott. Nagyon meg vagyok elégedve.
— Végtelen nagy örömömre szolgál, felséges 

uram.
— És most mit szándékozik alkotni, kedves 

Munkácsy?
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— Felséged ősét fogom megfesteni.
— Ősömet? Kit?
— Árpád apánkat, mikor az ősmagyarok élén 

elfoglalja nekünk a mi Magyarországunkat.
— Az szép lesz, azzal bizonyára meg leszek 

elégedve.
Az uralkodó kék szeme egyenesen belenézett a 

festő kék szemébe. Az igazi uralkodó pillantása volt 
ez, amelytől az óriás is kicsi lett. A  felséges kéz 
Miska felé nyúlt. Harminc évvel ezelőtt Ferenc 
József már császár volt, a művész még asztalosinas. 
Most az a császár szorított itt kezet azzal az aszta­
losinassal. Fölöttük a művészet nemtője a dicsőség 
harsonáját fújta a mennyezetképen.

Otthon, Budapesten, Koóséknál szálltak meg 
Miskáék. Zsiska négy fia már mindmegannyi nagy 
lurkó volt, nadrágszakító, verekedő, vasgyúró. Az 
Andrássy^úti Koós-lakás állandó ostrom alatt állott, 
a háziak nem győzték őrizni a megrohamozott 
lakásajtót. Miska lázas izgalommal várta, hogyan 
fog eldőlni a kép dolga. Egyelőre csak futó meg­
beszélést tarthatott Szmrecsányi Miklóssal, mert le 
kellett utaznia Aradra, ahol most leplezték le Zala 
György vértanú szobrát. A  szobor mellett ott volt 
Damjanich özvegye és zokogott. Miska nézte az agg 
hölgyet és arra gondolt, hogy a tizenhárom embert' 
az a kéz ölette meg, amely a minap Bécsben megszo­
rította az övét. És érzelmei zavarában nem tudta, 
hányadán áll. Az ünnepi szónok, miután dicsőítette 
a vértanukat, hódolattal említette a dicsőségesen 
uralkodó Ferenc Józsefet, a legalkotmányosabb 
királyt. Különös dolog a magyarság, tűnődött Ő 
magában. Nemrég kapta meg Turinból Kossuth 
Lajos arcképét, amelyre az öreg remete ezt írta: 
„Munkácsy Mihálynak, a halhatatlan magyarnak — 
a hontalan pária, Kossuth Lajos,“ Még azt is oda­
írhatta volna: a Ferenc József-rend lovagjának. Ki

E a ra á n y i Zsolt: Ecce Homo. IV f 1 3
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tud itt eligazodni? Eh, nem is kell eligazodni. Csak 
festeni kell. A  nagy képet, az igazit, a legmagyarab- 
bat, amellyel vezekelni fog a húsz esztendeig tartó 
párisi hűtlenségért. Bár már kezdhetné.

Kristyóri Jolánt megint látta, mint reszkető 
öregasszonyt. Sőt Albrecht uram, a hajdani asztalos- 
mester is utat tört hozzá az előkelőségeken keresz­
tül. Szórakozott nyájassággal üdvözölte őket, ját­
szotta a meghatottat, de lába alatt égett a föld. Sze­
retett volna azonnal rohanni Pestre és mellen 
ragadni a nagyhasú Steindlt: mi lesz azzal a fallal, 
amely a nagy képnek jut, válaszolj gyorsan, mert 
azonnal festeni akarok.

Mikor felérkezett Budapestre, türelmetlenségé­
ben elsietett a Nemzeti Múzeumba. Fegyvereket né­
zett és lószerszámokat. Valami lázongó vágy fur­
dalta, izgatta, ösztökélte, hogy egyetlen percet se 
veszítsen.

A  döntő tanácskozást Harkányi lakásán folytat­
ták le. Harkányi ebédet adott és meghívta Miskáé- 
kon kívül Szapáry Gyula miniszterelnököt, Wekerle 
Sándor pénzügyminisztert, Csáky Albin kultuszmi­
nisztert, Tisza Lajos országház-építő kormánybiztost, 
Steindl Imrét, Szalay Imre kultuszminiszteri osz­
tályfőnököt és Szmrecsányi Miklóst. Az étkezésnél a 
házigazda két fia, János és György is jelen volt. De 
alighogy kitöltötték a feketét, Szapáry intett a 
házigazdának, hogy lehet. Harkányi Miskát áttessé­
kelte egy mellékszobába. Vele mentek Szapáry, 
Wekerle, Tisza és Steindl. Leültek egy asztal köró. 
Az inas behozta Steindl paksamétáját és letette az 
asztalra.

— Hát beszéljük meg talán ennek a képnek a 
dolgát, — szólt Szapáry gróf, — ha már ilyen szépen 
együtt vagyunk. Talán Steindl barátunk tájékoztat­
hatna bennünket, hogy milyen helyet tud biztosítani 
a kép számára.
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Steindl kibontotta a paksamétát, amely tele volt 
építészeti rajzokkal, aztán megköszörülte a torkát.

— Attól tartok, hogy nem igen lesz lehetséges. . ,
De Tisza Lajos gróf máris közbevágott:
— Attól ne tartsunk. Lehetséges lesz. A  kérdés 

el van döntve. A  kép helyet kap az új országházban.
Steindl nagyot nyelt. Vállat vont. Kotorászni 

kezdett a tervek közt, amelyeket csak nagynehezen 
ért el, mert hatalmas hasa távoltartotta az asztaltól. 
Wekerle széles, borotvált arcán jóízű és csúfondáros 
mosoly villámlott keresztül.

— Igenis, kegyelmes uram, de az a kérdés, hogy 
hol kap helyet. Nézzük végig az összes lehető terme­
ket, ahogy én már eltöltöttem néhány álmatlan 
éjszakát ezzel a dologgal.

Várta, hogy sajnálják, de nem sajnálta senki. 
Miska a vágyakozás mellett is arra tudott gondolni, 
hogy ez az ember művész, aki a maga munkáját, 
annak egységes stílusát szereti és védi. De neki 
viszont ezt a képet muszáj megfesteni. Megválik, ki 
az erősebb. Aki bírja, marja. Steindl apróra felsora­
koztatta a termeket. Itt ezért nem lehetett, ott azért 
nem. A  neogótika tisztaságát minden harmadik 
mondatában megemlítette. Csáky olykor közbeszólt. 
Tisza csak hallgatott mereven. Kivárta a félórát, 
amíg az ülésteremhez értek. Akkor beleszólt:

— Az eddigi termekkel kár is volt foglalkoz­
nunk. Azok vagy nem alkalmasak, vagy nem méltók* 
Most beszéljünk az ülésteremről.

Most kezdődött az igazi vita. Steindl minden 
négyzetméter falat elkeseredetten védelmezett. 
Üjabb félórai vita után elévett még egy rajzot.

— De hogy megmutassam, — úgymond, — meny­
nyire nem vezet engem semmmiféle animozitás, tes­
sék: iderajzoltam egy megoldást, amely az én leg­
szebb tervemet tönkreteszi ugyan, de a képnek helye

13*
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van benne. A  legjobb helyen, az elnöki emelvény 
felett. Tessék.

Miska izgatottan hajolt a rajz fölé.
— Mik a méretek? — kérdezte.
— Ötször tizenöt.
— Az lehetetlen, — kiáltott Miska, — hát frízt 

fessek? Hiszen ami öt méter magas és tizenöt méter 
hosszú, az szalag! Hogy tudjak én abba drámai 
képet komponálni?

— Ne legyen drámai, — felelt Steindl, — legyen 
epikai.

Most egy órai vita következett. Eddig Steindlt 
kapacitálták, most Miskát. Egy álló óra múlva mind 
az öten holtfáradtan keltek fel az asztaltól, illetve 
csak négyen voltak fáradtak, mert Wekerle, aki 
derűs nyugalommal hallgatta a vitát, friss volt, mint 
a rózsa. Miska beadta a derekát: vállalta a feladatot. 
A  pénzt egy perc alatt letárgyalták. Tisza azt 
mondta: kétszázezer és húszezer a készkiadásokra. 
Wekerle bólintott, Szapáry bólintott, Miska bólin­
tott. Megkönnyebbülten mentek vissza a többiekhez.

Másnap az Országos Kaszinó adott ebédet Miska 
tiszteletére. Itt a sok beszéd között Jókai is felállt, 
hogy a maga elmaradhatatlan humoros tósztját el­
mondja. A képet ünnepelte. S a millennium kapcsán 
visszaemlékezett a negyvennyolcas képviselőház 
Maxincsák nevű derék politikusára, aki a reform- 
törvényeket így ajánlotta: „Fogadjuk el, uraim, a 
szabadságot, mert ha csak ezer évig élvezhetjük is, 
már azzal is sokat nyertünk". Miska ezt rögtön le­
fordította a maga számára: jó volt elfogadni azt a 
hosszúkás szalagot, mert ha nem él többet egy fél- 
esztendőnél, már azzal is sokat nyert.

Még Becsben is végig kellett csinálnia egy nagy 
bankettet. Az újságírók másnap valami olyat írtak, 
hogy Munkácsyt az a Képzőművészeti Akadémia 
ünnepelte, ahonnan, mint tehetségtelent, annakide­
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jén kicsapták. Miiller igazgató azonnal nyilatkozott a 
lapokban. Megállapította az akadémia régi könyvei­
ből: Miskát konok tandíj nemfizetés miatt csapták ki*

Miska ezt a cáfolatot már otthon kapta Páris- 
ban. K i sem csomagolt, már szerette volna a vázlatot 
próbálgatni. Csak annyi időt adott magának, hogy 
Chériével találkozzék. Elmondta neki nagy örömét. 
Chérie figyelmesen hallgatta és vele örült. De mikor 
Miska vágyakozó karokkal magához akarta vonni, 
kibontakozott az ölelésből.

— Hagyj, — mondta szeliden, — nincs ennek 
semmi értelme.

— Nincs értelme? Nem szeretsz?
— Dehogy nem. Örökké szeretni foglak. De a 

bolondságok ideje elmúlt köztünk. Eddig agyba- 
főbe csaltál engem. Csináld úgy, hogy ne legyen 
csalás. Én azért nem haragszom. Ugyanúgy foglak 
szeretni, mint eddig. Remélem, te is engem.

— Ugyan ne okoskodj, csak nem hiszed, hogy 
ezt komolyan veszem?

És megint magához akarta vonni Cheriét. De az 
felállott és ment a kabátjáért.

— Nem, Miska, tudod jól, hogy én nem játszom 
azzal, amit mondok. Ezt én így határoztam el. Mel­
letted maradok, ameddig akarod, afelől ne aggódj. 
A  kicsit is látnod kell, mennél gyakrabban. Olyan 
édes, hogy az kimondhatatlan.

— Mit mondott újabban?
Chérie sokáig mesélt elbűvölt arccal a kisfiúról. 

Miska meghatott örömmel hallgatta. Aztán Chérie 
odalépett hozzá és homlokon csókolta. Igaz szeretet­
tel és gyengédséggel. S a viszontlátásig búcsúzott.

Miska egyedül maradt. Várt még tíz percet, 
hogy ne együtt menjenek el. És magába nézett. Fáj 
az, ami történt? Fáj. Jobban, mint hitte volna. De a 
következő pillanatban Árpád tündöklő alakja leb- 
bent meg előtte.
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XI.

Cecilének sok baja volt a magyarokkal. Nem­
csak a rokonokra volt féltékeny, hanem mindenkire, 
aki magyar. Amilyen hevesen pártolta valaha azt a 
gondolatot, hogy Miska a párisi magyarok elnöke 
legyen, ugyanolyan ingerült lett most, ha az egylet 
emberei jöttek a palotába, valami formaságot elin­
tézni, jegyzőkönyveket aláírni, március tizenötödi­
kén gratulálni. Ezekkel a hivatalos urakkal szem­
ben még csak türtőztette magát, de mikor protekciót, 
vagy éppen anyagi támogatást kérő magyar kereste 
Miskát, akkor már elhagyta a béketűrés. Mivel pe­
dig ilyenek minden áldott nap akadtak, napirenden 
volt haragos felbuzdulása. Végül már minden ma­
gyarra ferde szemmel nézett. A baj Salamon Ödön­
nél tört ki.

Az egyletiek valami vigalmi bizottságot alakí­
tottak, abba Salamon Ödönt is beválasztották és 
pénzkezelést bíztak rá, mint közmondásosan tisztes­
séges emberre. Cécile azonban haragudott erre a 
Salamon Ödönre. Aféle zsebrákot látott benne is, 
mint azokban a Párisba vetődött magyar kéregetők- 
ben, akik oly gyakran bekopogtattak az Avenue de 
Villiersn. S mikor az egyletiek küldöttsége felkereste 
Miskát, de nem találták otthon, tehát az elnöknével 
közölték mondókájukat, beszélgetés közben felmerült 
a Salamon Ödön neve. Cécile haragosan legyintett.

— Az is csak olyan zsaroló, mint a többi.
Az elnökné kijelentése azonnal elterjedt az egy­

letben. Meghallotta Salamon Ödön is. A  dolog úgy 
felizgatta, hogy először provokálni akarta magát 
Munkácsyt. Do barátai jobb belátásra bírták. Ő tehát 
megkérte újságíró-kollégáját, Székely Sámuelt, aki 
a Budapesti Hirlapot tudósította Párisból, hogy pró­
bálja valahogy a kínos kérdést békésen elintézni.

Miska egy reggel a nagy kép második színvázla-
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tán dolgozott éppen. Az elsőt ugyanis türelmetlenül 
eldobta. Ekkor belépett hozzá Székely.

— Bocsásson meg, kedves jó mester, ha zavarom 
ilyen korán reggel, de fontos ügyben jövök.

Előadta, hogy miről van szó. Az egyletben óriási 
a felfordulás, madame ezt meg ezt mondta Salamon 
Ödönről, sokan az elnökné szavai alapján vizsgálatot 
követelnek ellene s főként a vigalmi bizottság elszá­
molását akarják újra rovancsoltatni. Salamon na­
gyon el van keseredve, Párisban nem tudván meg­
élni, éppen most készül haza a kudarccal s éppen 
ekkor csapott fejére ez a kellemetlenség s éppen a 
Munkácsy Mihály felesége részéről, ő tehát kéri a 
mestert, hogy adjon valami méltó elégtételt Sala­
monnak.

— Biztos, hogy a feleségem zsarolónak nevezte 
Salamont?

— Biztos, kérem. Én sem hittem először, de 
beszéltem a küldöttség valamennyi tagjával. Vala­
mennyien hallották és egyformán adták elő.

— Jöjjön velem, — mondta Miska az újság­
írónak.

Palettáját, ecsetjét le sem tette, úgy sietett le az 
első emeletre. Cécile ott ült budoárjában az íróasz­
talnál és meghívókat címzett.

— Te zsarolónak nevezted Salamon Ödönt, aki 
közismert tisztességes úriember! Micsoda dolog ez? 
Mi volt ez?

Cécile arca elborult. Hogy Miska így támad rá 
egy idegen előtt, azért még külön megharagudott. 
Az ellentámadás harcmodorát választotta.

— Micsoda? Kikérem magamnak, hogy ilyene­
ket számba adjanak. Ilyet én nem mondtam. A leg­
nagyobb szemtelenség, hallatlan!

Miska Székelyhez fordult.
— Hát most mondta, vagy nem mondta?
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Az újságíró kínos restelkedéssel nézett a dühös 
Cécilere:

— Bocsásson meg, madame: mondta. Mind a 
négy úrral beszéltem, akik előtt mondta,

— Hát igen, mondtam!
Üjabb lármába akart kezdeni, hogy átvegye a 

támadást, de Miskát éktelen harag öntötte el. Föld­
höz vágta a palettát. A színek szétfreccsentek a sző­
nyegen. Cécile erre hangosan sírva fakadt. Székely 
zavartan igyekezett vigasztalni.

— Azonnal elégtételt fogsz adni Salamonnak, — 
kiáltott Miska, mikor kifújta magát, — levelet fogsz 
írni az Egyletnek, hogy tévedtél s miután meggyő­
ződtél Salamon kifogástalan becsületéről, amit 
mondtál, ünnepélyesen visszavonod!

— Jó, majd délután megírom.
— Tessék inkább most megírni, — szólt bizal­

matlanul Székely, — majd én azonnal elviszem a 
levelet az Egyletbe.

Cécile kénytelen volt megadni magát. Visszaült 
az íróasztalhoz és megírta a levelet. Székely Sámuel 
elment. Ahogy kettesben maradtak, kezdődött a han­
gos vita. Olyan szenvedélyessé dagadt, hogy ilyen 
csetepatét rég nem hallott a Munkácsy-palota sze­
mélyzete. Cécile zokogva kiabált, Miska szintén. 
Könnyek közt bömböltek mindaketten. Mikor végre 
már kikiáltozták magokat, orvost kellett hivatni. 
Miska olyan kimerültnek érezte magát, hogy ágyba 
feküdt. Rémesen fájt a feje és arról panaszkodott, 
hogy mindent kettősen lát, mint a részegek.

Ebben az időben minduntalan különféle panaszai 
voltak egészségére. A tabetikus fájdalmak csaknem 
állandósultak hosszú időszakokra. Alvása nagyon 
rendetlen lett. Éjszaka a legcsekélyebb zajra felrez­
zent, olyan éberen aludt, viszont napközben, különö­
sen étkezés után, leküzdhetetlen álmosság vett rajta 
erőt. Volt eset rá, hogy vendégei között elszunnyadt
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az ebédlő-széken. Aztán rendkívül fázékonnyá vál­
tozott. A műteremben állandóan lobogott és recse­
gett a kandalló, de ő csak didergett akkor is, mikor 
a belépők megjegyezték, hogy milyen jó meleg van 
itt. Munka közben úgy fázott, hogy abbahagyta a 
festést, leült a kandalló elé, pokrócokat takart tér­
dére és még így is alig tudott felmelegedni.

A  munka ilyenformán nem ment. A  második 
színvázlattal sem tudott előre menni sehogyan sem. 
Megváltásnak tekintette, hogy el kell utaznia Ber­
linbe, a porosz képzőművészeti akadémia százéves 
jubileumi kiállítására. Ez a kirándulás jót tett neki. 
A világ minden tájáról összesereglett festőkkel talál­
kozott. Nemsokat beszélgetett velők, jó ideje már 
jobban szeretett hallgatagon ülni a beszélgetők kö­
zött, mert az eleven társalgás hamar elárasztotta. 
A sok parádét, megnyitást, díszebédet úgy csinálta 
végig, mintha a Piacé Pigalleon nézegette volna a 
mutatványos bódék sorát, a színeket és mozgalma­
kat élvezte, különben nem bánt semmit. Budapestről 
többek közt Szmrecsányi Miklós járt kint a kiállítá­
son, akinek nagyon megörült. Mesélgette neki az 
Árpád-képre eddig eszébe ötlött gondolatokat. Arra, 
hogy ugyanekkor két képe szerepel a párisi Salon- 
ban, nem is gondolt. Blumenthalné arcképét állította 
ki és egy „Air favorit" című zsánert. De ezek nem 
jártak az eszében. Ügy érezte magát, mint a vaká­
ciózó diák, akinek nem muszáj leckéjével törődni.

Megismerkedett Vilmos császárral is. A  kackiás 
bajszú uralkodó nevében Eulenburg udvari marsall 
hívta meg a nemzetközi festőtársaság kiválasztottját 
ebédre, Potsdamba, a pazar új palotába. Menzel, 
Knaus és Miska voltak a legöregebbek a húsz piktor 
között. Nagy ceremónia fogadta a frakkos művésze­
ket. A  császár a kagylóteremben látta őket vendégül. 
Az ültetésnél a művészi érdemeken kívül a politika 
is számított, a magyar művész mindenképpen az
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uralkodó közelébe került. Udvariasan társalogtak 
művészi kérdésekről úgy, ahogy a szakember és a 
laikus művészetről társaloghatnak. Szó esett Uhdé- 
ről, mint Munkácsy-tanítványról, Knausról, Düssel­
dorfról, Münchenről. De a társalgás inkább egy­
oldalú volt. II. Vilmos alig hagyta szóhoz jutni őt 
és Menzel Adolfot, inkább maga fejtegette nagy 
élénkséggel, de még nagyobb határozottsággal felfo­
gását és részletes nézeteit a képzőművészetekről. Az 
ebédet követő feketézés alkalmával, mikor a sárga 
teremben megállt Feszty Árpád és Szmrecsányi 
előtt, különös nyájassággal beszélt a magyarokról.

— Budapest, az aztán város, — mondotta, — ott 
lehet jól mulatni. Mikor inkognitóban magoknál jár­
tam, szegény felejthetetlen barátommal, Eudolf trón­
örökössel akkorákat cigányoztunk, hogy azóta sem 
mulattam olyan jól. Azt hiszem, Budapest a világ 
legszeretetreméltóbb városa.

— Felség, — szólt lelkes és kipirult izgalommal 
Feszty, — ha ezt, amit most mondott felséged, meg­
táviratozzuk haza, odalesz az ország!

De nem táviratozták meg. Az édeskésen udva- 
riaskodó, finom Eulenburg értésére adta Fesztynek, 
hogy az uralkodó magánbeszélgetéseit nyilvános­
ságra hozni nem egyezik az udvari szabályokkal.

A kellemes pihenés napjaiból a halál ijesztő 
hírei közé tért haza. Utóbbi időben csoportostúl men­
tek el az életből azok, akik valaha közel álltak hozzá. 
Tavaly meghalt Ligeti Antal, gégebaj vitte el. Meg­
halt Andrássy Gyula, aki mindig támogatta és ki­
tüntette, képet vett tőle és vendégül látta Tőketere- 
besen. Mialatt Berlinben járt, egy ismeretlen ön­
gyilkost találtak Courbevoiban s a morgueban a 
magyar újságírók felismerték benne Grünwald 
Bélát, aki politikai álmainak összeomlása után 
Párisban lőtte agyon magát. Ugyanekkor jött hazul­
ról a híre Haynald bíboi'os halálának. És a sorhoz



ECCE HOMO 20S

odacsatolta a végzet Chaplint is. Chérie férje 
meghalt.

A  halál mindig borzasztó, kietlen, téli temetők 
rémképeit idézte fel benne. Sohasem szerette, ha 
halálról beszéltek előtte. Most pedig egyenesen be­
teggé tette, hogy az elmúlást közel érezte magához. 
Valóságos félelmi rohamok fogták el. Pontosan meg 
sem tudta volna mondani, hogy mitől fél. Szorongó, 
tárgytalan félelemérzés volt ez, amelybe rettegve 
belesápadt. Szive elszorult és zakatolva dobogott, 
nyakán és halántékán hevesen lüktettek az erek, 
lélegzete elakadt, s ha száraz torokkal nyelni akart, 
úgy érezte, mintha valami elszorítaná a gégéjét. 
Homlokán kiütött a hideg verejték, félt. Menekülni 
szeretett volna. Első menekvő ösztöne mindig Che­
riét juttatta eszébe. De vele most kevesebbet talál­
kozhatott. Az asszonyt lefoglalta családi gyásza s a 
férje halálával járó mindenféle szomorú teendő.

Ebben az időben verte fel a szalonokat és a Mis­
káét is, az a temérdek pletyka, amit Anatole Francé 
válásáról összebeszéltek. Francé felesége merev, ott­
honülő polgári asszony volt, leánynevén Valérie 
Guérinnek hívták, Mária Antónia híres miniatűr- 
festőjének, Guérinnek volt az unokája. De Cail- 
lavetné elvette tőle az urát. A  Caillavet-házban lett 
naggyá és híressé a szerelmese által támogatott, 
tolt, hirdetett író. Házasélete természetesen felbom­
lott. Feleségével egyik botrány a másikat érte. Az 
egész Rue Chalgrin tanúja volt, hogy egyszer dühé­
ben összetörte a felesége házivarráshoz szükséges 
próbababáját és kilökte az ablakon keresztül. Más­
kor meg Francené meg akarta akadályozni, hogy a 
kárpitos felszegezzen a falra egy antik bársonyt, 
amelyet Caillavetné küldött a férjének ajándékul. 
De Francé ragaszkodott az ajándékhoz, mire az asz- 
szony mérgében, rájuk zárta kulccsal a lakást és 
elment. A  kárpitos torkaszakadtábói ordítozott a
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járókelőknek, hogy szabadítsák ki. Végül egy napon, 
mikor Francé cikket írt, Valérie asszony elkezdett 
vele veszekedni s a vita hevében selyemfiúnak ne­
vezte. Francé erre fogta a tintatartót, a tollat, a 
megkezdett cikket, és úgy, ahogy volt, hálókabátban, 
papucsban, elment hazulról. Az uccán csődület 
támadt, amerre ment. Betért a közeli Hotel Car- 
notba és többet nem ment haza. Beadta a válópert. 
Caillavetnó pedig elutazott, kivárni a dolgokat. Bu­
dapestre is elment, mert azt Miska annyira dicsérte 
neki.

Miskáék jártak a Caillavetné házába, azok is 
jártak őhozzájok. Miska ismerte az ügy minden sze­
replőjét, Caillavetné fivérét, aki Dumas sógora 
volt, és fiát, aki írónak készült és főként egy Mar- 
cel Proust nevű fiatal íróval barátkozott. A  válás 
minden részletét így első kézből kapta. És meghök­
kentette, hogy milyen egyszerű ez: elsétálni hazul­
ról egy szállóba, kész a válás.

Mikor a gyász első hetei után megint hossza­
sabban beszélt az özveggyé lett Chérievel, felvetette 
előtte a gondolatot: szeretne Céciletől elválni. Már 
csak: a kisfiú miatt is. De Chérie azonnal élénken 
leintette a tervet.

— Most már semmi értelme, — mondotta, — kü­
lönben is csak külső forma az egész. Jobban nem 
lehetek a társad, mint így. Te vagy az életem leg­
nagyobb érzése. De már nagyanya vagyok.

Chérie valóban nagyanya volt. Leánya, Najac 
író fiatal felesége, már anya. Miska nem nyugodott 
bele rögtön a döntésbe. Még egy kicsit kérlelte 
Chériet. Az csak a fejét ingatta.

—■ Ismerjük Cécilet, ez nem menne olyan egy­
szerűen, mint Francé esetében. Nem győznéd a 
botrányokat, a hercehurcát, az izgalmakat. Ártana 
is az egészségednek, hiszen nagybeteg vagy. Marad­
junk csak így. Hanem valamire akarlak kérni. Te



most elmégy Lainalouba, ahol nem dolgozol. írd le 
nekem ott a gyerekkorodat. Én legjobban azt a 
szenvedő, küzködő kisfiút szeretem benned, akiről 
annyit meséltél nekem, s aki alapjában véve most 
is vagy.

— Érdekes, hogy ezt mondod. Én is mindig 
belülről gyereknek érzem magamat. Másnak ezt nem 
merném mondani, mert kinevetne. De teneked me­
rem. Tudom magamról, hogy naiv vagyok. Ez is 
onnan van. Hogy mindig könnyen sírtam, az is. 
Minden.

— Szóval, nagy fiú, légy szíves, írd le nekem 
részletesen a gyermekéveid történetét. Azt akarom, 
hogy az meglegyen nekem. Megígéred?

— Megígérem,
Az Ígéretet meg is tartotta. Lamalouban min­

den nap órákon át írt. Nehéz, szavakat kereső, dö­
cögő franciasággal, de csak írta. Atyja pipáját, a 
feldöntött tintatartót, az utat Csabára, Pista bácsi 
házát, az asztalosműhelyt, a koporsócsináltatást, 
borzalmas élményét a havas temetőben, aradi le­
gényidejét. Egészen míg csak Szamosyval meg nem 
ismerkedett. Amit megírt, azt naponta levélben el­
küldte Chérienek. Az érdekes munka az emlékek 
kellemes, mélabús ellágyulásával töltötte meg szi­
vét, de inás részről ijedelmet keltett benne azzal, 
hogy emlékezőtehetsége mennyire meggyöngült. Az 
éveket összezavarta, s legközelebbi rokonok nevére 
nem tudott visszaemlékezni, bárhogy törte a fejét.

A munka a lamaloui pihenés után sem ment. 
Akármit csinált, nem boldogult a vázlattal. Any- 
nyira már eljutott, hogy nem a pusztaszeri vérszer­
ződést fogja lefesteni, mert abban semmi drámai 
erőt nem látott. Sem a hegyszorosban leereszkedő hó­
dítókat, mert a hosszú szalagba ezt nem tudta bele­
komponálni. Hanem Árpádot akarta ábrázolni, 
amint a győzelmesen elfoglalt föld lakói meghódol­
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nak előtte. Valami trónemelvényt képzelt neki, 
körötte a vezéreket, előtte a hódolókat. Akkor gon­
dolta már ezt, mikor ezó sem volt még arról, hogy 
az országházba kerül a kép. Rendes alakú négy­
szögbe komponált még akkor gondolataival, most 
ezt az ötletet hosszú téglaalakká, kellett megnyúj­
tani. De ezzel nem tudott haladni. Félretette. Azt 
remélte, hogy mialatt megvalósítja tervét és be­
utazza hazája színmagyar vidékeit, ősi típusokat 
keresni, majd csak kialakul fejében valami.

Szeptember legvégén érkezett Budapestre. Me­
gint Koóséknál szállott meg. Még el sem kezdte 
vidéki körútját szervezni, mikor érdekes vendége 
akadt: Dudits doktor, a hajdani kedves pajtás, aki 
a szemét is kezelte. Nagy járatban volt Dudits, a 
fiát akarta beajánlani Miskához ösztöndíjasnak. El­
hozta a fiút magát is, aki sivalkodó kisgyerekből 
bizony jól megtermett, derék fiatalemberré válto­
zott. Képet is hozott. Klinikai ambulatóriumot fes­
tett kétségtelen erős tehetséggel. De a modora nem 
tetszett Miskának. Erősen az Uhde hatása látszott 
rajta, annak az Uhdénak a hatása, aki már a maga 
lábán állott és mestere irányától alaposan elfordult. 
Csupa erős kék szín volt az egész kép, az ő számára 
túlságosan idegen. Udvarias volt nagyon, de magá­
ban már tudta, hogy ennek a modern irányú fiúnak 
aligha fogja adni az ösztöndíjat. Nem is adta. Je­
lentkezett még egy Csók István nevű fiatalember, 
de az meg egészen úgy festett, mint Dagnan-Bouve- 
ret. Ezt sem szerette. Az ösztöndíjat annak a Halmi 
Artúrnak adta, aki az ő gusztusának legjobban meg­
felelt. De a Dudits fiát azért meleg barátsággal né­
zegette, száz tanáccsal ellátta és különösen óva in­
tette, hogy Párisról tegyen le. Az a sok mindenféle 
kavargó, zagyva irány teljesen megvadítja a túlzá­
sokra hajlamos fiatalokat. Az ilyen tehetségnek 
inkább München való. Ott a Rippl-Rónai példája.
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Az valósággal megkergült az impresszionistáktól, 
neki bizony elment a kedve tőle, pedig eleinte igen 
nagyra tartotta.

Egy hónapot töltött Magyarországon. Először 
Tisza Lajoshoz ment ki Nagykovácsiba, hogy az 
erdei pihenés nyugalmában összeállítsa utazásának 
menetrendjét. Aztán neki vágott az Alföldnek. Be­
járta Szentest, Csongrádot és Szegedet. Onnan 
elment Kolozsvárra és Bánffyhunyadra. Mindenüvé 
fényképésszel utazott. Pénzt is vitt magával bőven, 
hogy paraszti ruhadarabokat vásároljon. Ahol meg­
fordult, csoda gyanánt tódultak köréje a magyarok. 
Szentesen még találkozott olyan öreg paraszttal, aki 
apró fonatokba fonva hordta a haját. Látott szőrrel 
benőtt ősarcokat, keresztbevágott szemű tatárokat, 
körteábrázatú húnokat, pogácsaképű besenyőket, 
mindenféléket. Erdélyben a csontos székelyeket ta­
nulgatta s az oláhok hacukáit, hogy a hódolókat is 
fel tudja öltöztetni, egész rakomány zsíros süveget, 
kivert tüszőt és kopott bocskort vásárolt. A  szegedi 
kaszinóbálon megpillantott egy Széles Olga nevű 
űrileánykát, azt rögtön odaszánta a képre ősmagyar 
asszonynak. Le is fényképeztette. Bánffyhunyadon 
az történt, hogy Gyarmathy Zsigáné, aki vendégül 
látta, a festők királyának nevezte őt személyzete 
előtt. Ebből aztán a festő elmaradt, csak a király 
híre terjedt el a nép között. Ügy ünnepelték, mint 
Ferenc Józsefet. Rengeteg képpel és néprajzi tárgy- 
gyal tért vissza a fővárosba. Ott aztán hosszú órá­
kat töltött Pulszky Ferenccel és Vámbéry Ármin­
nal, hogy a honfoglalók etnográfiájáról faggassa 
őket. Azonkívül véletlenül találkozott Jankó János 
fiával, akiről kitűnt, hogy néprajzi tudós és nagy 
gyűjteménye van. Ezt a gyűjteményt is alaposan 
kifosztotta..

— Hát milyen lesz az a kép? — kérdezte tőle 
Tisza Lajos.
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— Hiszen, ha én azt tudnám, gróf úr. Mert azt 
kétféleképpen lehet megfesteni. Ügy, ahogy volt, vagy 
pedig úgy, ahogy képzeljük. Hogy milyen volt, azt 
nekem semmiféle tudós eddig elmondani nem tudta. 
Hát maradjunk a képzeletnél.

— A képzeletnél, persze, de kinek a képzeleté­
nél? Azon a képen az egész nemzet képzeletének ott 
kell lenni.

— Igyekszem, — felelte Miska.
Könnyedén vetette oda, de magában megrettent 

a feladat hatalmas súlyától, ha ilyeneket hallott. 
Meg kellett festenie az első nagy képet, amely 
hazájáé lesz. Még hozzá a magyar történelem leg­
nagyobb témájáról. Még hozzá a magyar történelem 
legnagyobb dátumára, az ezeréves fennállás emléke 
ünnepére. Még hozzá az ország legelőkelőbb helyére, 
a törvényhozók feje fölé és tekintete elé, hogy ennek 
a képnek szemléletében kezdjék építeni az új ezer 
esztendőt.

Párisban megcsinálta a harmadik vázlatot. 
Árpádot ficánkoló paripára tette, a vezéreket nem­
különben. A hódolókat odacsoportosította gyalog. 
Erről végre azt gondolta, hogy jobb, mint az előb­
biek voltak.

A rengeteg nagy vászonhoz egész Párisban nem 
talált alkalmas műtermet. Kénytelen volt építtetni 
egyet. Kint vett telket hozzá Neuillyben, amely nem 
esett messze az Avenue de Villierstől. Az ormótlan 
faépület aránylag hamar elkészült. A vásznat is szál­
lították. Külön szerkezetet építettek hozzá, amely- 
lyel a képet süllyeszteni, vagy emelni lehntett. Mert 
az állványokra való mászkálást most már nem bírta 
volna. A vázlatot rábízta a két ösztöndíjasára, 
Patakyra és Halmira, hogy nagyítva vigyék rá a 
hatalmas vászonra. Maga addig részlettervekkel 
pepecselt, reggeltől estig modelleket nézett, tót bocs-
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korokat, ősi pajzsokat, fegyverekről szóló történeti 
munkákat tanulmányozott.

Egy január tizenkettediki napon kezdett hozzá 
a festéshez. Nagyon kimerültnek érezte magát, mert 
csak pár napja esett át egy olyan súlyos rohamon, 
hogy lélekszakadva hivatták hozzá Charcot profesz- 
szort. Azt hitték, mindjárt meghal. Ez már nemcsak 
a fájdalom szokott rohama volt, hanem olyan ájulás­
sal és vonaglással járt, mint az epileptikusok beteg­
sége. Még napok múlva is sínylette ennek megpró­
báltatását, de tizenkettedikén elkezdett dolgozni, 
mert tovább nem akarta halogatni, legfeljebb más­
napig, de a tizenharmadikától babonás félelemmel 
húzódozott.

Elkezdett festeni és egy álló esztendeig semmi 
mást nem csinált, csak festett. Reggel hétkor már 
talpon volt, kocsiján kivitette magát Neuillybe, ott 
dolgozott szünet nélkül mindaddig, míg a nap vilá­
gosságot adott neki. Valami konok önkínzással dol­
gozott, rohamosan romló szervezetét a kegyetlen 
akarat korbácsával kényszerítette a vászon elé. Egy­
szer nagyon rosszul érezte magát és sejtette túlérzé- 
keny idegeiben, hogy baj lesz, de csak azért is min­
denáron tovább dolgozott. Egyszerre csak a kép 
eltűnt előle, mint valami csoda folytán. Mire magá­
hoz tért, Pataky térdelt mellette és költögette. 
Elájult. Aznap nem dolgozott tovább. De másnap 
újra kezdte.

Ekkor lépett életébe alkonyának benső társa és 
bizalmasa, Malonyay Dezső. Középiskolai tanár volt 
ez, elszegényedett gentry-családból való, aki a földet 
nem hozta ugyan át apái korából az új világba, de 
egyéniségének vidéki, vaddisznósörtés, bőrkabátos 
zamatát, a hangos és derűs szeretetreméltóságot, a 
svihákos lendületet annál inkább. Nemrég házaso­
dott, a Kolozsvári Hutfleszék Blanka leányát vette 
el és kijárván magának valami kormány-ösztöndíjat,

Hars dny i Zsolt: E ccö Homo. IV.
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asszonyostúl kiköltözött Párisba. Első dolga volt 
Miskát felkeresni. Már az első találkozás alkalmával 
meg tudta magát kedveltetni. Másnap már úgy jött, 
mint aki évek óta jár a házhoz, harmadnap már 
bizalmasa volt Miskának, aztán egyszer csak azon 
vette magát észre, hogy Malonyay a titkára, a kép 
körül, a pesti lapokkal való érintkezésben, az ország­
házi bizottsággal való levelezésben Malonyay intéz­
kedik, ahova csak nézett maga körül, mindenben 
Malonyay volt benne és hetek sem teltek bele, min­
denki, aki Miskától akart valamit, a Malonyay ked­
vét kereste. Az új titkár kísérte gyalogsétáin, ő ment 
el Cécilehez bizalmas üzenettel és ő kunyorálta el 
emlékül a Miska legérdekesebb vázlatait. Sőt utóbb 
már kunyorálni sem kellett, ott hevertek a régi meg­
kezdett vásznak, félretett vázlatok, kísérletek, rész­
letek a lomtárban, rendetlen halmazként, azok között 
kedvére turkálhatott.

Céeile ezalatt szorgalmasan rendezte az estélye­
ket és a pénteki fogadásokat még nagyobb hírre 
emelte. Amit kitűzött és megjövendölt, azt elérte: 
Párist az ő szalonja nélkül már nem lehetett elkép­
zelni, a Munkácsy-palota a világváros életének szer­
ves részévé lett. Amerikai misszek, akik átjöttek 
New Yorkból, Chicagóból, Philadelphiából, európai 
társadalmi pályafutásukat azzal kezdték, hogy ma­
dame Munkácsynál ajánló levelekkel jelentek meg. 
Most már nemcsak Miska volt világhírű festő, hanem 
háza is világhírű ház lett. Nála lépett először a nyil­
vánosság elé Paderevski, nála keresett érintkezést 
a művészvilággal Milán szerb király, ott járt a dél­
ceg szép Natália is, és udvarhölgye névjegyén ez a 
név állott: Draga Masin. A Panama-pör hírességei­
ről, mint személyes ismerősökről olvashatott az újsá­
gokban, a köztársaság elnöke és a miniszterelnök 
rendszeresen jártak estélyeire. De Miskával magá­
val édeskeveset érintkezhettek a pénz, a rang, a hír-
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név fejedelmei. Legjobban szeretett megülni egy-két 
meghitt magyar ismerőssel valami eldugott sarok­
ban, maga sem beszélt, hanem révedező, határozatlan 
tekintettel hallgatta azok beszélgetését. A  múló 
hónapok új és új neveket vetettek ebbe a párisi 
palotába hazulról. Hol egy széllesvállú óriás buk­
kant fel és Pékár Gyulának mutatkozott be, hogy 
azonnal megtáncoltassa a legszebb asszonyokat és 
azonnal eszmecserébe bocsátkozzék a leghíresebb 
írókkal, hol pedig egy Szabolcska Mihály nevezetű 
kálomista teológus jelent meg a pazar társaságban, 
elolvasván a magyaroknak azt a legújabb szerelmes 
verset, melyet egy bizonyos Piroskához írt, vagy azt 
a költeményt, amely a Grand Caféban született, a 
magyarok rendes törzsasztalánál és úgy végződött, 
hogy: tudja a jó Mindenható, mi van azon sírnivaló, 
hogy a ménes ott delelget valahol a kondorosi 
csárda mellett, hol pedig Kunffy Lajos, az elegáns 
és elragadó modorú fiatal piktor szaporította az ér­
dekes magyarok számát. Ha Cécile folyton fürkésző 
és rendezkedő tekintetét már megelégelte, azt is meg­
tette, hogy a nagy estély kellős közepén elszökött, 
ott hagyott esapot-papot és elment valahová, bizal­
mas körbe, ahol jól érezte magát. Maga mellé vette 
ilyenkor Malonyayt, a gyakran Párisba ránduló 
Szmrecsányi Miklóst, vagy valaki mást a fiatalok 
közül és elment Földvárynéhoz, a szép és finom dá­
mához, aki Emma nevű aranyos kislányával hónapo­
kat töltött' Párisban és Colpachra is ellátogatott. 
Vagy elment Parlaghy Vilmához, a festőnőhöz, aki 
átszaladt Berlinből Párisba, hogy elhozza kiállítani 
Szögyény Marich László nagykövet arcképét. Vagy 
elment a Pataky-házaspárhoz, ahol az asszonyka hi­
degre tett töltött káposztával kínálta, a csöppnyi 
leányKa pedig azonnal felmászott az ölébe, hogy 
belekapaszkodjék bozontos szakállába. Cécile a szá­
ját harapdálta otthon haragjában, mikor a fényes

U *
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vendégsereg közepette felfedezte Miska szökését, ő 
azonban boldogan örült a magyar beszédnek, a neki 
kedves embereknek s az otthon csendes nyugalmá­
nak, amelyben a maga pazar palotája annyi eszten­
deje nem részeltette. Másnap pedig megint talpon 
volt hétkor, hogy könyörtelenül munkára hajszolja 
fájdalmakkal, rohamokkal küszködő, napról-napra 
öregedő testét-lelkét,

Minthogy ebben az esztendőben már kétszer kel­
lett elutaznia kúrát tartani Lamalouba, áprilisra, 
tehát tizennégy hónapi szakadatlan munka után be­
fejezte a képet. És mikor igyekezett tárgyilagos 
szemmel megnézni a kész alkotást, megint erőt vett 
rajta a beteges szorongó félelem-érzés. A  képet szín­
telennek, laposnak, érdektelennek látta. Még tovább 
nézte és akkor már úgy találta, hogy botrányosan 
rossz. A  mások biztatásához menekült, remegve 
leste és ismételtette a dicsérő szavakat, látogatóit 
hosszasan faggatta, hogy csakugyan olyan nagyon 
jó-e, amit csinált. Bizonytalanul igyekezett hinni a 
bókoknak, de ha a látogató elment, azonnal vissza­
zuhant gyötrelmes kétségeibe, elkezdett hangosan 
sírni és kezét tördelve futkosott lesfel a tágas mű­
teremben.

A  kép a kilenevenhármas Sálon közönsége elé 
került. A  kritika elég jónak mutatkozott. Ámbár 
gyanakodnia kellett, hogy Cécile és Malonyay egyik­
másik folyóiratot eltagadják előle. Ahhoz nem volt 
már elég ereje, hogy az asztalra csapjon és teljes 
őszinteséget követeljen. Alamuszi lett és gyerekesen 
ravaszkodó, az utcán megszökött Malonyaytól és 
igyekezett megvásárolni a gyanús folyóiratot. Ez 
olykor sikerült is neki. Súlyosan elítélő bírálatra 
bukkant. Egy szép napon hazatáviratozott, hogy a 
képet még nem adhatja. Visszavitette a Salonból a 
műterembe, felhuzatta és nekiállt, hogy teljes egé­
szében átfesse. Árpád és kísérete eddig szabad, erdős
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domboldalon állottak, hátok mögött semmitmondó 
6zíntelenség adta a hátteret. Most óriás sátorkárpitot 
tervezett mögéjük, hogy a főalakot komponálva 
fogja össze a környezettel. Az előtérben álló két 
gyalogos elhelyezését megváltoztatta. A kép felső 
felét lobogókkal és kopjákkal akarta élénkíteni. 
Árpád lovát is meg kellett változtatnia. A toporzé- 
koló paripa farka erős színfoltot adott, ez nem tet­
szett a bírálóknak. Kiigazította a lófarkát simára, 
de mivel a toporzékoló állatnak a farka nem lehe­
tett nyugodt, ezért nyugalmi helyzetbe állította a 
lovat is. Száz meg száz egyéb részletet megváltozta­
tott, újra tervezett, másféleképpen színezett. Ezt egy 
újabb félesztendeig csinálta.

Ez a félesztendő már nagyon nehéz volt. Akadt 
ugyan közben olyan elszigetelt kis öröme, hogy 
mikor a Párisba érkezett Tisza Lajos egyenesen ki­
ment Neuillybe és a műteremben nem találván 
Miskát, megszólította a kép előterében lehajló ala­
kot, mert elevennek vélte. De cseppnyi öröm volt 
csupán az ilyen a rémület, szorongás és balsejtelem 
borzasztó tengerében. Mert kezdte magán most már 
félig tudva, félig tagadva észrevenni, hogy lelkében 
valami irtózatos kezdődik. A szavakból szótagokat 
hagyott ki, mint valaha Laci. Ha egy tárgyért nyúlt, 
melléje fogott. Tekintete előtt színesen keretezett 
élénk folt ugrált a levegőben és nem tudta elhesse­
getni. A  Malonyay neve hirtelen nem jutott eszébe. 
Déli félkettőkor enni kért, mert elfelejtette, hogy a 
villásreggelit az imént megette. Mindezt szívós ki­
tartással igyekezett mentegetni és magyarázni ki­
merültséggel, szórakozottsággal. De lelke mélyén 
borzadva sejtette, hogy ezekkel a magyarázatokkal 
már nem sokáig fogja győzni.

Dúlt lelkiállapotában csapott le rá ezen a nyá­
ron Maupassant halálának híre. Már másfél éve köz­
tudomású volt, hogy paralitikus. Tavaly újév nap­
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ján este Cannesban tartózkodott. Lefeküdt rende­
sen. Hajnaltájt inasa különös zajra ébredt fel és be­
ment hozzá. Ott feküdt az író, átvágott torokkal az 
ágyban. De beszélni tudott. „Nézze csak, mit tettem, 
— mondta nyugodtan, — átvágtam a torkomat, ami 
kétségtelen jele az őrültségnek/* A sebet bekötözték. 
De Maupassant már zagyvaságokat beszélt. Hábo­
rúba akart menni mindenáron. Passyba vitték, a 
bolondok házába. Akik meglátogatták, azt mesélték, 
hogy néha jó darabig egészen józan, vidám történe­
teket mesél, nagyokat nevet, de egyszerre rátámad 
ápolójára: „Miért hívott ki maga engem a szerkesz­
tőségből és miért rágalmazott a mennyországban?** 
Ilyenkor ajánlatos volt hamar lefogni. Pusztult, 
hülyült, senyvedett és most meghalt.

Miska jól ismerte a nagy írót. Szerette is, bár 
ritkán találkoztak. Szörnyű pusztulásának híre most 
egész valóját felforgatta. Sírt, félt egyedül lenni, 
üregesen meredt a semmibe, majd hirtelen könnyed 
és jókedvű lett, de megint csak visszatért tépelődő( 
rettegő hangulata. És mindig a képre tért vissza 
kétkedése.

— Mondja meg becsületszavára, — kiáltott Ma* 
lonyayra szenvedélyesen, — milyen a kép.

— Ennél magyarabbat még nem festettek.
— Ne arról beszéljen. Persze, hogy magyar, mi­

lyen legyen, ha én festettem? De mint kép! Ne azt 
mondja meg, hogy vén koromra milyen magyar va­
gyok, hanem hogy milyen festő vagyok, nem érti?

— Kitűnő. Szavamra mondom, a régi nagy ember.
Nem nyugodott meg. Csak nézte a képet, kapta

ecsetjét, értelem nélkül javított valahol és mindjárt 
vissza javított a. Január húszadikán nem tudott 
többé mit csinálni vele. Ha rossz, akkor most már 
nem segíthet többet rajta. Ráírta a nevét és haza­
táviratozott, hogy a Honfoglalás elkészült. Hat nap 
múlva vonatra tették. Három hét múlva jött a táv­
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irat hazulról, hogy a kép megérkezett. Ő már akkor 
útban volt Budapest felé. Csendesen üldögélt Cécile 
tneTlett, az elsőosztályú szakaszban. Kivágott lakk- 
cipőjéből kilátszott pettyes divatharisnyája, pepita 
nadrágjához hófehér mellényt és kék redingoteot 
viselt, nyakában kékpettyes nyakkendő. Pompás 
képet nyújtott, a folyosón elhaladó nők hosszasan 
benéztek a fülkébe. Azt látták, hogy a híres festő 
formátlanul elhízott, monstrumszerű hitvese regényt 
olvas, ő maga pedig csendesen mosolyogva néz maga 
elé. Vájjon miféle derűs dolgon gondolkozhatok? 
Ö pedig azon gondolkozott, hogy milyen szép volna, 
ha úgy halna meg, mint Dóré meghalt: szélhüdés- 
ben, villámgyorsan, egy pillanat alatt. És vége lenne 
kínlódásnak, fájdalomnak, rettegésnek örökre. A tö­
kéletes nyugalom sóvárgott varázsképe csalta ezt a 
mosolyt, fehér oroszlánsörénnyel és fehér szakállal 
keretezett kékszemű arcára, mint ahogy a gyermek 
is mosolyog, ha szépet álmodik.

A  kép megsérült az úton, valami szeg egy kis 
darabon felhasította a vásznat. Először nagynak 
látszott a baj, de az első ijedtség után megnyugo­
dott mindenki. A  Honfoglalás odakerült a helyére, 
a vadonatúj dunaparti épület főrendiházi üléster­
mének elnöki emelvénye fölé. Rajta felismerhetően 
a Jókai arca, a Türr Istváné és a sajátmagáé. Ünne­
pélyes bizottság vette át hivatalosan a művet. Ney 
Béla osztálytanácsos olvasta fel a jegyzőkönyvet, 
mely szerint „a bizottság hazafias gyönyörrel tekin­
tette meg, azt az állam tulajdonába átveszi és 
Munkácsy Mihályt minden felelősség alól feloldja".

Bankett, estélyi ünnepély, lelkes lárma, boldog­
ság. Az a négy esztendei szorongás, hogy fog-e itt­
hon tetszeni a kép, fölöslegesnek bizonyult. Minden 
néző az ezeréves magyarságot nézte a festményen, 
festészeti szempontok most nem voltak sehol, Árpád 
világító alakja most is csak győzhetett. Hajdani
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tanítványa, a szép Teleki Bella, mikor találkoztak, 
a viszontlátás örömei után nem győzte magasztalni 
a képet. Az újonnan alakult Képzőművészek Egye­
sülete díszlakomáján, ahol Miska gróf Tisza Lajos, 
báró Bánffy Dezső, Forinyák tábornok és Jókai 
között ült, egy fiatal festő, Margittay Tihamér, így 
fejezte be szónoklatát:

— Gyere haza, Munkácsy!
Erre nagy és lelkes éljenzés támadt, a jelen­

lévők mind elkezdték kiabálni: gyere haza, Mun­
kácsy! Ezt kiabálták percekig. Miska szólásra emel­
kedett. Néhány akadozó szóban válaszolt a hívásra. 
Nem is a jelenlevőknek, hanem sajátmagának. ML 
helyt teheti, mondotta, hazajön, mert nem akar 
idegenben meghalni. A hazaköltözés vágya most 
csakugyan teljes erővel megragadta. Fajtájának, 
szülőhazájának tudata, amely valaha mindennél 
forróbb és mélyebb volt benne, de a huszonkét 
párizsi esztendő alatt lassanként hamuréteg alá 
került piros parazsával, most az ezredévre készülő 
Budapest nemzeti lázában egyszerre lángra lobbant. 
Mialatt a szeretettel és rokoni közösséggel feléje 
ragyogó arcokon végignézett, mélán gondolt arra, 
hogy mi lett volna, ha sorsa Páris helyett Buda­
pestre veti akkor régen. Ekkora hírt nem szerzett 
volna, az bizonyos. Ekkora próféta csak idegen he­
lyen lehet valaki. De magyar felesége lenne, kis 
magyar birtoka valahol, jegenyefasoros úttal, két 
pejlovas homokfutóval, komondorral. S talán össze­
karmolt képű kocsis, verekedő kölykök lármázná­
nak a háztáj körül. Magyarul. A Chérie fia csak 
franciául beszél...

1 Egy estélyen bemutatták báró Bánffy György- 
nének. Szép és híres asszony volt ez, Miska már 
sokat hallott róla. Malonyay gyakran emlegette, 
mint nevezetes szépséget és mint kiváló szellemű 
hölgyet, aki túlteszi magát a magyar arisztokrata­
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asszonyok osztálymerevségén és unalmas előkelősé­
gek helyett az irodalom és művészet kitűnőségeit 
gyűjti környezetébe. Szereti a verset, muzsikát, 
képet, öt pedig szereti mindenki, aki találkozik vele.

Alig váltottak tíz mondatot, már valami köz­
vetlen os meleg vonzódást érzett hozzá. Ügy találta, 
hogy az asszony lényében van valami tiszta egy­
szerűség, valami természetes és vonzó közvetlenségű 
háj, amely Chériere emlékezteti. Erdélyről beszél­
gettek, a szép Erdélyről. És közös ismerősöket fedez­
tek fel. Baresayakat, Bethleneket. A  bárónéról ki­
tűnt, hogy Bethlen-lány. Nyaranta marosmenti bir­
tokán lakik, Gernyeszegen. Kár, hogy korábban 
nem ismerték egymást, Miska meglátogathatta 
volna, mikor típusokat keresni Erdélyben járt.

— Jobb későn, mint soha, — mondta Miska, — 
ha megengedné, szívesen meglátogatnám itt Pesten.

— Sőt elvárom. Délután rendesen otthon vagyok. 
A címem Városmajor-utca huszonnyolc, el ne fe­
lejtse.

Miska nem felejtette el. Másnap délután úgy 
volt, hogy míg Cecilé elmegy Koósékhoz, ő műterme­
ket látogat. Cécilenek nem szólt semmit s a műter­
mek helyett elment a Városmajor-utcába. Zongora­
szóra érkezett. A  bárónő a Lilit játszotta. „Akit imá­
dok, egy tüzér. . .“ Milyen boldog lehet az, gondolta 
a látogató az első szobában, akit ez a kedves, na­
gyon kedves szépasszony szeret.

Bánffynó a szalonban ültette le a világhírű ven­
déget. A  másik szobából hangos sikongás, rajcsuro- 
zás hallatszott. Hat gyerek játszott odaát valami 
nagyon eleven társasjátékot. Miska megindult arccal 
nézett át hozzájok.

— Nem zavarja a gyereklárma? — kérdezte a 
háziasszony.

— Inkább nagyon szeretem. A báróné gyerekei?



21* HARSÁNY! ZSOLT

— Négy az enyém, kettő a Bethlen Andrásé. 
Unokahúgaim. Át szoktak jönni az enyéimhez ját­
szani. Most helyezkedjék el kényelmesen és meséljen 
magáról.

Miska nem kérette magát. Mesélt magáról. Gye­
rekkori emlékeit kezdte mondani. Azok a gyakori el­
mondás folytán hatásos, kerek történetekké alakul­
tak már ki nála. Mindig nagy sikere volt velük. 
Most is. A  bárónő mély megilletődése ott látszott a 
szemében, mikor hallgatta. Aztán ő mesélte a maga 
életét. Bizony már tizenhat éve, hogy először férj­
hez ment. De bizony, hiába udvariaskodik, már 
tizenhat éve. Gróf Teleki Géza volt az első férje. 
Három esztendeig tartott a boldogság, az ura meg­
halt. De itt maradt ez a két lurkó. Domokos és Géza. 
Aztán beleszeretett báró Bánffy Györgybe, a híres 
nótacsináló Bánffy Gyurkába, aki például azt a 
nótát csinálta, hogy „Kék nefelejts, kék nefelejts 
virágzik a tó tükrén/4 Boldog házasság volt ez is, 
két esztendeig tartott, öt éve már, hogy ő is meg­
halt. Az a két kisleány maradt utána, odaát a másik 
szobában.

A hancurozó gyerekek egyike habozva megállt 
a küszöbön, illedelmesen várva a felszólítást, hogy 
lépjen beljebb.

— Mit akarsz, fiam? Gyere közelebb és köszönj.
Karcsú süldőleányka volt a bemerészkedő,

klasszikus orrán, gyümölcshamvú arcbőrén és kék 
szemén látni lehetett, hogy nagyon szép leány lesz, 
ha megnő. Közelebb lépett, pukkedlit csinált és ke­
zet adott. Kis keze elveszett a Miska hatalmas te­
nyerében.

— Ez a kisleány az én Margit húgom, utánam 
kapta a nevét is, meg aztán a Margitszigeten is szü­
letett. Éppen úgy hívják, mint engem, Bethlen Mar­
gitnak. Mit akarsz, fiacskám?
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— Margit néni kérem, szabad-e kimenni az 
udvarra?

— Kimehettek, de jól öltözködjetek fel.
Egy pillanat múlva már indiáni üvöltéssel ro­

hant ki hat gyerek a szomszéd szobából valahova. 
Idebenn csend lett. Enyhe, kedves, cserépkályhás, 
sötétedő februári csend. Miska olyan jól érezte ma­
gát, hogy akár sohase ment volna el innen. De végre 
el kellett mennie. A szállóban már az emberek 
légiója várta, öltözködnie is kellett, fiatal festők 
képeire is kellett egy-egy pillantást vetnie. Cécile 
hangosan kiabált, hogy miért nem néz jobban az 
órára, összeszólalkoztak, összevesztek.

Másnap Miska erőszakkal szakított magának egy 
félórát, hogy fiákerrel odasiessen Bánffynéhoz. Nem 
találta egyedül. Az öreg Gyulai Pál volt ott láto­
gatóban. De azért kellemesen elbeszélgettek. Viszont 
megint elkésett és a szigorúan előkészített napi- 
programm minden pontja késést szenvedett ettől az 
egy késéstől. Cécile még nagyobb lármát csapott. 
Még jobban összevesztek. És közveti mül elutazásuk 
előtt kitört közöttük házaséletök legsúlyosabb házi- 
botránya. Miskát elővették fájdalmai, sőt olyan ro­
ham jött rá, amilyen most már nem ritkán jelent­
kezett nála: elájult, féloldala görcsösen rángatódzni 
kezdett, két szeme vadul forgott eszméletlenségében, 
és fogát csikorgatta. Néhány percig tartott ez, s 
utána, mikor magához tért, halálos fáradtságot ér­
zett. Ilyenkor le szokott feküdni. De most nem akart 
lefeküdni. El akart menni Bánffynéhez. Ezen vesz­
tek össze. Az összeveszés közvetlen okánál nem so­
káig maradtak, a heves szóváltás hamarosan áttért 
Miskának arra a tervére, hogy Magyarországra köl­
tözik. Ebből elvakult, dühös ordítozás támadt. Cécile 
torkaszakadtából rikácsolt, Miska fuldokolva károm­
kodott és lihegett. Már csúf szavakat vagdostak 
egymás fejéhez. Ott álltak közvetlenül szemben egy­
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mással, érezték egymás felindult lehelletének forró­
ságát. Mind a kettő remegett a dühtől. Miska, aki 
csak most esett át rohamán, majdnem elájult megint.

— Ne kínozz, Cécile, — mondta dadogva — mert 
nem tudom, mi lesz... hallgass...

— De nem hallgatok! Igenis, nem hallgatok, 
mert már százszor megmondtam.

— Hallgass, könyörgök, mert nem hírom tovább.
— De nem hallgatok, mert ha én egyszer azt 

mondom.. .
Ebben a pillanatban Miska félig magánkívül 

pofonütötte a feleségét. Csattanós, erős pofon volt, 
a végletekig felindult embertől való. Mindaketten 
megdöbbentek tőle. Az is, aki kapta, de az is, aki 
adta. Némán bámultak egymásra.

— Miska, — szólt végre az asszony fájdalmasan, 
elhűlve — te megütöttél engem.

És azonnal leborult a diványra. Hangosan, pa­
naszosan sírni kezdett. Miska áttántorgott a másik 
szobába és ő is elkezdett sírni, ügy sírtak ketten, az 
egymásbanyíló két szobában, mint két szenvedő gye­
rek. Az ötvenkét éves, megrokkant agg és az ötve­
nes, alaktalanná hízott, idegen asszony.

Miska egyszer csak feltápászkodott, letörölte 
arcát hidegvizes kendővel, aztán ügyet sem vetve a 
másik szobában zokogó asszonj r̂a, elsietett. Lent ko­
csiba ült és odakiáltotta az egyik Reök-fiú címét. Ez 
a gyáros Stefi bácsi fia volt és ügyvéd. Mikor meg­
látta a képéből kikelt embert, ijedten kérdezte:

— Az Isten szerelmére, Miska bácsi, mi baja!
— El akarok váln i. ..  mondd meg nekem, ho­

gyan lehet elválni...
— De hát mi történt!
— El akarok válni. ..  folyton bánt...
És az idegbetegek görcsös sírásával megint 

könnyekre fakadt. Nagynehezen csillapodott le. 
Akkor meg nem volt már többé kíváncsi a rokon
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jogi tanácsaira. Elfelejtette, hogy miért jött. Fárad­
tan, gyenge hangon elbúcsúzott az ámuló Reöktől. 
Az beszélni akart, de ő elhárító mozdulattal félbe­
szakította és elment. Egyenesen Bánffynéhoz. Csak 
éppen elbúcsúzott tőle. Szeretett volna valami szép 
mondatot találni, amelynek rejtett szavai elárulhas­
sanak egy keveset bátortalan, szegény érzéseiből, de 
nem jutott eszébe semmi. Csak kezet csókolt, aka­
dozó, motyogó szavak közepette és hanyatt-homlok 
kifordult a szobából, hogy a bárónő előtt szégyen­
szemre el ne sírja magát.

Otthon megalázkodva közeledett Cécilehez.
— Bocsánatot kérek tőled. . .  nem értem, hogy 

mi történt velem ... én, aki soha életemben nem 
bántottam senkit. . .  aki még egy állatot is restellnék 
megütni. . .  ez borzasztó.. .  valami velem...  én nem 
tudom.. .

Csak dadogott értelmetlen mondatfoszlányokat, 
merev rettegéssel bámulva maga elé. Cécile pedig 
részvéttel, de iszonyodva nézte férjét.

XII.

Párisban sietett Chériet felkeresni. Miután 
előbb részletesen kikérdezte, hogy hogyan tanul a 
kisfiú a saint-cyri kadétiskolában és mit ír, el­
mondta utazásának élményeit. A  képpel hamar vég­
zett, alig várta, hogy Bánffy bárónéról beszélhessen. 
Részletesen, hosszasan, lelkesen beszélt róla.

— Beleszerettél? — kérdezte nyugodtan Chérie.
— Azt hiszem, igen.
— Mondtad neki?
— Nem, nem, dehogy. Nem mertem. Olyan öreg 

vagyok és olyan törődött.. .  hogyan gondolhatnám 
én, hogy egy ilyen nagyszerű asszony... nem, nem. 
Majd csak így magamban elgondolkozom róla. Tudod
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ez olyan, mint mikor fiatalember koromban télen a 
fűtetlen szobába besütött a nap.

Chérie megértőén megsímogatta a kezét. Aztán 
hosszasan beszélgettek Miska betegségéről.

— Nagyon szenvedek, — mondta Miska — nem 
bírok a képzelődéseimmel. Folyton az a gondolat 
gyötör, hogy meg fogok bolondulni. De ilyenkor, ha 
veled vagyok, megnyugszom. Még az is megnyugtat, 
ha otthon csak rád gondolok. Hogy vagy a világon.

— Kedves vagy, — mosolygott Chérie — de most 
már gondolj arra a szép magyar bárónéra is. Az is 
segít egy kicsit. Különben láttad a Figarót!

— Nem láttam. Mi van benne?
Chérie előkereste a félretett számot. A Figaró 

átvette az Üstököstől egy magyar rajzoló, Lakos 
Alfréd, karikatúráját. A kép közepén, mint óriás ült 
búslakodva Miska. Körötte kisebb alakok: Liezeu- 
Meyer, Zichy, Wagner. Magyar festők, akik egesz 
életükön át külföldön éltek. Egy szigeten vo'tak 
valamennyien, amelyre rá volt írva, hogy külföldi, 
Az előtérben Rafael állott Magyar Miskával. A  kép 
alatt a szövegben Rafael megkérdezte a szimbolikus 
magyar alakot: „Hát olyan nagyon kívánnak magok 
engem!“ Mire Magyar Miska ezt feleli: „Kíván az 
ördög, hiszen a magunk festőivel sem törődünk.** 
Miska nevetve nézte a képet. Elmagyarázta Chérie- 
nek a Pulszky Ferenc botrányát, amelyre a Rafael- 
célzás vonatkozott.

— Hanem a tréfa nem igazságos. Nagyon is 
törődnek velem. Mindenáron hínak haza. És ón 
haza is akarok költözni.

Aztán gyorsan hozzátette:
— De az évnek csak egyik részére. Sokat leszek 

azért itt Párisban is.
— Jól van, drágám. Csak csináld úgy, ahogy 

neked a legjobb.
Műtermében kéjjel szívta magába a terpentin­
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szagot. Mindjárt nekifogott festeni. A megkönnyeb­
bülés, hogy a Honfoglalás baj nélkül megúszta az 
ország kritikáját, munkakedvvel töltötte el. Andrássy 
Gyula özvegye oltárképet rendelt nála. Tőketere- 
besre, a sír fölé. Ezzel a képpel kezdte a munkát, 
mert csak le kellett festenie a Kálváriából a keresztfa 
csoportját a sirató asszonyokkal. A  Kálvária részle­
teit szerette is festeni. Cécilenek festett belőle képet 
az imazsámoly fölé, Chérienek is egyet, Hubay Jenő­
nek is egyet. A  drezdai képtárban is lógott már 
belőle. Mikor most az Andrássy-féle oltárképpel el­
készült, hamar még Bánffy Györgynének is festett 
belőle egy kisvásznat.

A  munka jól ment. Nekibátorodott. Kompozíciót 
kezdett. Olyan régen festett már zsánert, hogy arra 
támadt gusztusa. Régóta járta már gondolatait egy 
téma: sztrájktanyát festeni. Sok jó embertípus ta­
nulmányát lehet abba belevinni. És meg lehet szé­
pen komponálni a füstös levegőjű tanyán az izga­
tott munkások csoportját, közöttük a székre állott 
kimagasló főalakot, aki lázítja őket.

Megtervezte, felvázolta. Jó bőven bánt a sötétes 
festékággyal. S míg az egyes alakokat az előfür­
készett modellekről külön vázlatokban tanulmá­
nyozta, jöttek-mentek látogatói régi szokás szerint. 
Jött Pataky. aki izgatottan és lelkesen magyarázta 
neki, hogy rövidesen milliomos lesz. Az ő szűkebb 
hazájában, Erdélyben, van Alvinc mellett egy falu, 
Alsópián. Ott arany van a föld alatt. Azon a vidé­
ken gyakori az arany. Egy sógora részes ^olt valami 
kis telekben Brádon. Aranyat találtak a telkén, 
abból lett az Apostol-lánya, a sógor keresett három- 
százezer forintot. Így tesz ő is. Megismerkedett a 
Crédit Lyonnais egy aranyszakértő bányamérnöké­
vel, Okhuisennel. Ez a hollandus már Amerikában, 
Afrikában, Ausztráliában is mosott aranyat. Vesz­
nek egy aranymosógépet, leviszik Alsópiánba és
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dúsgazdagok lesznek. El is utazott Pataky az arany 
után. Tönkre is ment.

Aztán jött a ház újabb barátja, Wrede herceg, 
a szép Wrede. Ennek is folyton spekulációkon járt 
az esze. De nem aranyban, hanem részvényekben. 
Folyton azt magyarázta a festegető Miskának, 
hogy bolond, aki most nem játszik a tőzsdén, ki­
vált ha olyan nagyszerű bizalmas értesülései van­
nak közgazdasági körökből. Addig-addig magya­
rázta, míg egyszer, mikor csak ketten voltak a mű­
teremben, sebtiben aláiratofct valamit Miskával. 
Nemsokára olyan súlyos összeget kellett Cécilenek 
kiizzadnia, hogy három napig tombolt tőle harag­
jában. De Wrede herceg nem járt rosszul. Jött Joua- 
net, akit tavaly óta moszjő Árpádnak hívott min­
denki, mert Miska róla festette Árpád fejét a ké­
pen. Aztán jött a fiatal festő, Tornyai János, aki most 
költözött ki Párisba. Hódmezővásárhelyi fiú volt, a 
Julian-iskolába járt. ízesen, zamatosán tudott be­
szélni alföldi, paraszti dolgokat. Miska órákig el­
hallgatta és mégsem únta meg, csak bíztatta, hogy 
még, még. Aztán elnézett Szárnovszky, a szobrász, 
aki idekint csinálta a Garay-szobrot. Aztán Kádár 
Gábor, a festőből lett nyomdász, akinek a kezében 
pénzzé vált minden. Szomory Dezső, aki már 
Daudetval barátkozott. Azok is jöttek, akik csak 
éppen ellátogattak Párisba, de a híres műtermet 
nem kerülhették el, mint például Atzél báró, aki a 
mágnásoknak Park-Clubot készült berendezni oda­
haza és tanulmányozni jött mindazt, ami klub és 
berendezés.

Csak a látogatók beszéltek, Miska nem beszélt. 
Régebben is inkább hallgatni szerette a társalgást, 
mint részt venni benne. Most már annyira hallgatag 
lett, hogy órákon át meg sem szólalt. Nagyon nehe­
zére esett a beszéd. Mindúntalan akadozott. Aztán 
meg azért sem szeretett beszélgetni, mert emlékezete
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feltűnően romlott. Nevek végleg nem jutottak 
eszébe. És nemcsak távolabbi ismerősök neve. Egy­
szer a műtermében tartózkodó Jouanet-t akarta be­
mutatni egy amerikai hölgynek és képtelen volt a 
nevét kimondani. De a vásznon nem vette észre, 
hogy dadog. Keze még biztosan fogta és suhintotta 
az ecsetet. Oda menekült tehát a vászonhoz. Soha 
ennyire nem szerette a munkát, soha ennyire nem 
volt hálás mesterségének. Három különböző nagy­
ságban festette meg a Sztrájkot, gyönyörködött ha­
bozásában, játszott a munkával.

Mikor döntött és befejezte, régi Krisztus-képei­
nek emlékei között kezdett kutatni. Egy futólag oda­
vetett ötlet akadt a kezébe egy szelet papiroson. 
Akkor kapta ezt a tollrajzot papírra, mikor a Pilá- 
tus-kép előtt a biblia szövege nyomán a nagy ötle­
tet kereste. Gondolt akkor egy pillanatig arra, hogy 
megfesti azt a jelenetet, amely időrendben a „Krisz­
tus Pilátus előtt" és az „Elvégeztetett" jelenetei kö­
zött történt: Pilátus meg akarván menteni Krisz­
tust, a megcsúfolt, megkínzott, vérző alakot kivezet­
teti az erkélyre és megmutatja a népnek, hogy a 
zsidókban részvétet keltsen. Mintha mondaná nekik: 
íme, itt van ez a boldogtalan, ártatlan, megkínzott 
ember, mit akartok ettől? Miért kellene ezt kivé­
gezni?

A  régi papírdarabot nézegetve, a téma megkapta 
figyelmét. Maga elé képzelte a főalakot. Csúfságból 
piros bársonyköpenyeget kerítettek a vállára, hiszen 
azt mondta, hogy ő király. Megkötözött kezébe nádat 
nyomtak tréfás kormánypálcának, még koronát is 
tettek a fejére szúrós, tövises gallyakból. Pilátus 
megmutatja őt a népnek, mint szánalmas futó­
bolondot: „íme, ez az az ember".

— Ecce homo!
És az az ember ott áll, a közeli halál sejtelmében 

átszellemülten, elnézve a földiek feje felett a végte-
Harsáayi Zsolt Ecce Homo. IV. 1 5
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lenségbe. A  testi szenvedés is szinte közömbös már 
neki. Emelt homlokán ott van az a láthatatlan 
szikra, amelyet Istentől kapott, az Édesatyától, s 
amely őt a csőcseléktől megkülönböztetvén, isteni 
magasságokba ragadja. Kezében remegni kezdett a 
papiros. Önmaga vergődését, megkínoztatását és 
közelgő halálát látta a vázlaton.

Gyáván, önmagától félve kezdte rajzolgatni a 
kompozíciót. Palota zárt udvarát, hemzsegő tömeg­
gel, jobbfelől magasabb, oszlopos erkélyt. Ott van 
Pilátus, mutatja Krisztust. Ecce homo. S ezek itt 
lent fülsiketítőén ordítanak vad, fájdalmas össze­
visszaságban, hogy meg kell ölni. Kik kiabálnak? 
Az arameusok. Illetve a betegség, a szenvedés, a kö­
zeli beteljesedés démonai.

Cécile megdöbbenve figyelt fel egy napon az 
urára. Ez az ember hirtelen megváltozott. Egész 
mivoltát valami dúlt, lázas sietség, valami hajszolt 
munkadüh vette birtokába. Titokzatos, középkori 
rajongóhoz hasonlított, akit megszállt a szellem. 
Kora reggel már nem találta helyét az ágyban, kap­
kodva öltözködött, rohant modelleket keresni. Ma- 
lonyay figyelmeztette, hogy báró Hirsch, a dúsgaz­
dag párisi zsidó, fajsorsosai számára gyarmatot 
alapít Argentínában. Európaszerte szervezi a zsi­
dók kivándorlását és államalapítását, nagy irodát 
tart erre, s ennek az irodának egy Sonnenfeld nevű 
magyar zsidó az igazgatója. Az tudna jó, jellegzetes 
zsidó modelleket szerezni. Miska rohant Sonnenfeld- 
hez. Százával kapta a kivándorló zsidókat, váloga­
tás céljaira. Lázas izgalommal válogatott közöttük, 
kezében a festmény előzetes térképével. Ide ez lesz 
jó, oda az lesz jó. Az Avenue de Villierst ellepték a 
zsidók. Feketéllett tőlük az ucca, amint lócákon, 
gyalogjáró szélén ülve csoportosan várták, melyikre 
mikor kerül sor odafenn a műteremben. Max Nor- 
dau, maga is magyar származású, ott lakott néhány
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házzal odébb. Az lejött néha a furcsa, pájeszos, ha­
donászva zajló, hagymaszagú csoportba és elbeszél­
getett az argentínai gyarmatos-jelöltekkel. De nyílt 
a magyar festő kapuja és a portás hangosan kikiál­
tott: Chájim Kochba! Egy szakállas, top rongyos 
lengyel zsidó szó nélkül otthagyta Nordaut és sie­
tett be a kapun, fel a műterembe. Miska odasietett 
hozzá, óriás halmaz ruhához vezette és kiválogatta 
a rávaló darabokat. Átöltöztette. Aztán beállította a 
szükséges pózba. És lázasan festeni kezdte. Festett, 
festett, festett.

A világ kerekei odakinn mennydörögve forogtak 
tovább. Sadi Carnot-t, a köztársasági elnököt, aki 
mindig olyan kedves figyelemmel érdeklődött Miska 
iránt, megölte egy Cesario Santo nevű olasz anar- 
kista. Miska fejét csóválta, sopánkodott, de öt perc 
múlva elfelejtette. Festett. Dumas meghalt. Miska 
sajnálkozott felette, aztán elfelejtette. Festett. Oscar 
Wildenak, a híres írónak, botrányperét tárgyalták 
Angliában. Miska ügyet sem vetett rá. Boni de Cas- 
tellane őrgróf szenzációs házassága a milliárdos 
amerikai Gould-leánnyal egész Párist izgalomban 
tartotta, ő azt sem tudta, kikről van szó. Csak fes­
tett. Még a pesti rokonok haragja is csak ideig-óráig 
bántotta. Az történt ugyanis, hogy Malonyay ki­
adta a Pesti Naplóban azokat a visszaemlékezése­
ket, amelyeket Miska jegyzeteiből ő írt Boyer 
d‘Agen, a francia újságíró társaságában. A maga 
nevét nem írta oda, csak a Miskáét. S a Malo­
nyay színezett átírásában Pista bácsi rideg, szívte­
len embernek tűnt fel, aki közömbösen hagyja nyo­
morult sorsára a kis asztalosinast. Kezdetleges fél­
parasztot csinált belőle a francia-magyar szerző­
pár, hogy a Miska pályafutása annál fényesebbnek 
lássék, kunyhótól a palotáig. Pista bácsi leányai, a 
hajdani Erzsiké és Ilonka, most már Zsilinszkyné és 
Dirnerné, előkelő pesti dámák, megdöbbenve olvas­

15*
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ták tragikusvégű atyjok kínosan elrajzolt alakját 
azokban a tárcákban, amelyeket a Miska neve jegy­
zett. Mélyen sértett levelek származtak ebből. Mis­
kát roppantul bántotta a dolog, írt is Bérezik Ár­
pádnak, hogy próbálja a szerencsétlen dolgot Ma- 
lonyay túlbuzgó tapintatlanságával megmagya­
rázni. De megírván a levelet, elfordult az egész ügy­
től, visszamenekült a képhez, festett, festett.

Most már nem elégedett meg a napvilággal. Ha 
besötétedett, lámpánál festett tovább. Hívták va­
csorázni, szótlanul kapta be az ételt, bizonytalanul 
remegő kezével, de máris sietett vissza a képhez. Ott 
keze egyszeriben szilárddá változott. Egyszer Cécile 
este tízkor nézett be hozzá. Miska palettája körül 
volt rakva apró gyertyákkal. Ráragasztotta a palota 
tára és meggyújtotta őket, úgy festett. Cécile meg­
borzadt. A  paletta olyan képet keltett, mint valami 
ravataldísz, vagy eféle. Másnap elhivatta a két ta­
nárt. Ricord, a Miska bajának specialistája, és Char- 
cot eljöttek. Megvizsgálták. Fejőket csóválták.

— Agyondolgozta magát. Rohamosan romlik. 
Ennek nem jó vége lesz.

Megígérte nekik, hogy vigyázni fog. Még ki sem 
léptek a kapun, már lóhalálban festett tovább. La- 
malouba erőszakkal kellett elküldeni. Korábban jött 
vissza. A  Salonban kiállította az Andrássy-oltárké- 
pet és a Sztrájkot, de éppen csak hogy elment a meg­
nyitásra. Dolgozott tovább. A kritikákat felületesen 
futotta át. Akkor egymásután három borzasztó roha­
mon ment keresztül. Elutaztatták a tengerhez. Ott, 
hogy tétlen ujjainak munkát adjon, lefestett vízfes­
tékkel egy tengeri hangulatot és odaadta ajándékul 
Blanka asszonynak, a Malonyay feleségének. Saját 
arcképét is elkezdte, amelyet a Palazzo Pittinek 
szánt, de megúnta és abbahagyta. Az a másik arc­
kép izgatta, a sorsát, szenvedését, megdicsőülését
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ábrázoló, amelynek élni akaró vajúdása, mint va­
lami önálló lény feszegette lelkének korhadó falait.

Már majdnem készen volt az Ecce homo. Közvet­
len környezete tiszteletteljes aggodalommal leste, mi­
kor fejezi már he ezt a lélekölő, lihegő munkát. 
Mint ahogy némely régi nép szentnek tartotta az 
őrültet, a hozzátartozók áhitatos, ijedt némasággal 
járták körül teljes felolvadását ebben a munkában, 
a beteg teremtő erő rettenetes megfeszülését, amely 
rothadó szárnyaival tragikusan csapkodott maga 
körül. És mikor már majdnem kész volt a kép, Miska 
egy reggel felkelt, bement a műterembe, megnézte 
és lehasogatta az állványról. Üj vásznat hozatott, 
újra felvázolta, újra alapozta, kezdte élűiről. Az 
epilepsziához hasonló rohamok jöttek rá, villámlóan 
hasogató fájdalmak gyötörték, az erősebb fénytől 
valósággal szenvedett, járása csoszogóan nehézkes 
lett, nyelve nehezen forgott, de a kíntól eltorzult 
arccal is csak festett, festett, most már valósággal 
emberfeletti módon.

Lelkében a képen kívül minden más elhalványo­
dott. Csak az a vágya maradt erős, hogy hazaköltöz­
ködjék Magyarországra, azonkívül a Chérie kisfia 
érdekelte. Rendszeres híradást kívánt a saint-cyri kis 
katonáról. Végül pedig felmerült benne távolról 
ködlő látomás gyanánt Bánffy Györgyné alakja. 
Egyik párisi színház felelevenítette Hervé operett­
jét, a Lilit. Miskát erőszakkal elvitték színházba, 
hogy legalább addig pihenjen. S mikor Judic asz- 
szony azt énekelte, hogy „Célúi que j ‘aime est un 
piou-piou“, egyszerre sírva fakadt a páholyban, a 
meghatottságtól. A magyar szöveg jutott eszébe: 
„Akit imádok, egy tüzér. . . “

És elérkezett a nap, mikor a kép másodszor is 
majdnem készen állott. Ekkor már javában folyt a 
hivatalos levelezés arról, hogy hazaköltözik. Cécile 
csodálatosképpen egyetlen szónyi ellenvetést sem



2$0 HARSÁNYI ZSOLT

tett. Sejteni lehetett, hogy ezt a nagy fordulatot Ma- 
lonyay segítségével az orvosok okozták. Miska foly­
ton mondta, mikor Malonyayval együtt volt, hogy őt 
csak egy módon lehet meggyógyítani: ha hazaköl­
töztetik, Magyarországra. Ricord és Charcot ezt a 
módot okvetlen megkísérlendőnek vélték, nyilván 
Cécile is ezért tett le eddigi ellenállásáról. A kultusz­
minisztérium, amelynél Malonyay pendítette meg 
Miska otthoni elhelyezkedésének gondolatát, jól és 
gyorsan intézkedett. Kadosa-Lippich osztálytaná­
csos otthon mindent letárgyalt azokkal, akikkel kel­
lett és kiküldte Párisba Fittler Kamill nevű embe­
rét, hogy személyes megállapodással zárják le a tár­
gyalásokat. v

Fittler megjelent az Avenue de Villiersn. Meg­
nézte az Ecce homót, szerencsekivánatait fejezte kif 
átadta a magyar kormány üdvözletét, s leült a vil­
lásreggelihez. Cécile nem volt Párisban, csak ketten 
beszélgettek.

— Szóval mi volna az a munkakör? — kérdezte 
mohón Miska.

— Csinálnánk egy olyan állást, mint itt Páris­
ban a beaux árts — államtitkár. Lippich Öméltósága 
úgy gondolná, hogy az „országos szépművészeti fel­
ügy elő“ cím megfelelne. Ehhez miniszteri fizetési 
osztály. Méltóságos cím. Mi nagyon jól tudjuk, hogy 
az ország mivel tartozik méltóságodnak; engedje 
meg, hogy máris így szólítsam.

— Köszönöm, de ez igazán nem fontos. A  fizetés 
sem nagyon. Az a fontos, hogy mi lesz a munka.

— Édes Istenem, ilyen állásban a munkakörét 
ki-ki maga szabja meg. A  mindenkori kultuszmi­
niszter tisztában lesz azzal, hogy Munkácsy Mihály­
nak nem aktákat kell intéznie, hanem remekműve­
ket kell alkotnia. Ehhez nyugalom és idő szükséges. 
Mi gondoskodni akarunk a nyugalomról és időről.

— Magyarán mondva, nem lesz dolgom semmi.
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— Szabad kezet adunk a munkabeosztásra.
— Hát ez nem jól van. Nagy a félreértés. Ne­

kem nem stallum kell, hogyan gondolták ezt? Én 
most beteg vagyok, de ha otthoni levegőt szívha­
tok, meg fogok gyógyulni. És akkor dolgozni akarok. 
Nekem egy iskolát adjanak a kezembe! Vezetni aka­
rom az új nemzedéket! Harcolni akarok az impresz... 
impresszis... impresszionisták ellen... Dolgozni, ke­
ményen küzdeni, teljes e.... er...

A heves felindulástól megszédült egy kicsit. 
Fittler ijedten pattant fel, hogy segítsen. Az inas 
is odaugrott. De nem lett semmi baj, Miska mind­
járt magához tért. Folytatta a tárgyalást. Soká be­
szélgettek, végre is azt üzente haza, hogy a címmel, 
fizetéssel, miegymással egyetért, de neki nem szine- 
kura kell, hanem erőteljes, harcos munka. Fittler 
ezt udvariasan tudomásul vette és elutazott. Miska 
pedig vadul dolgozott tovább. Megcsinálta a képet, 
amelyhez már alig hiányzott valami. Mégis önkínzó 
csökönyösséggel festette újra meg újra a kész ala­
kokat.

A következő esztendő tavaszán végre kijelen­
tette, hogy a kép kész. A budapestieknek ígéretet 
tett, hogy ezt a képet már nem Párisban fogja ki­
állítani, hanem otthon. A körülmények igen szeren­
csésen találkoztak: az Ecce homo az ezredéves vi­
lágkiállítás képzőművészeti eseménye lesz. ígéretét 
meg is tartotta, nyilvános kiállítást nem csinált. De 
közhírré tette, hogy a műteremben ingyen nézheti 
meg a képet, aki akarja, mielőtt elküldi Budapestre. 
Ezrek tömege tolongott a műteremben. Miskát az­
előtt a túlhajtott munka tette tönkre, most a bol­
dogság. Túlfeszített idegei már az örömet sem bír­
ták. A legcsekélyebb hangulatváltozástól azonnal 
könnyezni kezdett.

Felkereste Chériet, hogy enyhülést találjon. 
A kisfiúról beszélgetett, együtt nézték az édes kis
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katona képét, amint büszkén, de valami mélabűs 
kora-bölcsességgel hordja egyenruháját.

— Egészséges a gyerek? — kérdezte Miska.
— Nem panaszkodik semmiről...  de mégis 

annyi álmatlan éjszakám van miatta . . .  Van benne 
valami különös és megfejthetetlen. Nem olyan, mint 
más gyerekek.. .  Örökösen remegek, hogy ha 
megnő...

Hirtelen elhallgatott. Miska szemében kaján tűz 
lobbant meg.

— Nos? Ha megnő? Fejezd be a mondatot.
— Nincs ezen mit befejezni. Azt akartam mon­

dani, hogy aggódom érte, mint minden anya a gyer­
mekéért.

— Nem ezt akartad mondani. Mást akartál 
mondani.

Az asszony félve húzódott el tőle. Élénken men- 
tegetődzött.

— Nem, igazán semmi különösre nem gondol­
tam. Milyen furcsa vagy, igazán. Mit akarsz tőlem?

Miska megragadta az asszony csuklóját.
— Mást akartál mondani! Attól félsz, hogy a 

gyerek.. .  hogy nem örökölt-e valamit az apjától. 
Ettől félsz! Felelj! Te is azt hiszed, amit én! Hogy 
meg fogok bolondulni. Ezt hiszed? Felelj!

Chérie húzta a kezét. K i akarta szabadítani. 
Miska látta, hogy testi érintése kellemetlen az asz- 
szonynak. Eleresztette a kezét. Maga elé nézett. 
Aztán tompán mondta:

— Azt hiszed, én nem gondolkozom ezen? Hiszen 
ezért faggatlak folyton, hogy hogy van a gyerek.

Némán ültek sokáig egymás mellett. Aztán 
Miska nagyot sóhajtott, szakadozottat. Szótlanul 
kezet csókolt és hazament. Másnap a Chérie komor- 
nája felhívta telefonon.

— Moszjő, egyedül van?
— Igen. Mi az?
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— Nem hallgatja senki a telefont!
— Senki. Valami baj van?
— Igen. Madame nem jöhet a telefonhoz, any- 

nyira rosszul van. Távirat jött Saint-Cyrből.
— A kisfiúval történt valami?
— Igen, sajnos. Leesett a lóról és meghalt. Ma­

dame azt üzeni, hogy ne tessék idejönni, ő most 
képtelen beszélni bárkivel.

A komorna letette a kagylót. Miska teljes kosz- 
szában végigvágódott a padlón. A kezében maradt 
kagyló leszakította a falról a készüléket. Inasok ron­
tottak be a lármára. Mikor felocsúdott, diványon 
találta magát. Csodálkozva nézett körül. Aztán egy­
szerre tudatára ébredt a hírnek. Ügy vágta fejbe ez 
a tudatraébredés, mintha a hírt újonnan kapta 
volna. Mintha a halálos tőrt kétszer döfték volna 
beléje. Felült a diványon és a kínzott állat fájdal­
mával elbődült:

— Jaaaj!
Felugrott. Az inasok dermedten nézték. Ö elkez­

dett futni a szobákon keresztül, mintha kísértetek­
től menekülne. És sohasem hallott fájdalmas, alak­
talan ordítás tört ki belőle. Üvöltözve szaladt, jajga­
tott, szemében iszonyú rémülettel. Cécile előrohant. 
Senkisem tudta megmagyarázni, hogy mi történt. 
Miska csak futott szobáról szobára és ordított. Szeme 
száraz maradt. Nem a fájdalom ordított belőle, ha­
nem a borzalom. Bútorok hullottak, amerre szágul­
dott, vad üvöltése felverte a házat. Senkisem mert 
elébe állani. És rohant közöttük keresztül-kasul a 
nagy darab ember, borzasztó arcán olyan rémülettel, 
hogy a szobalány keresztet vetett.
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XV.

Április tizenkilencedikén volt utoljára a mű­
teremben. Rendet akart csinálni. Cécile szerződést 
csinált Kádár Gáborral, mely szerint Miska átadja 
értékesítés végett összes vázlatait, a megkezdett ké­
peket befejezi, s ennek fejéban Kádár fizet nyolc év 
alatt kétszázhúszezer frankot. A régi vázlatokat 
tehát szignálni kellett, mielőtt hazautazik Buda­
pestre. Csak Malonyay volt mellette, Cécile elutazott 
a Riviérára. Budapesten adtak légyottot egymásnak.

A szignálás nagyon fárasztotta. Mikor a kisfiú 
halálhírének rettenetes megrázkódtatása után 
elment pihenni Biarritzba, már ott a tengernél 
érezte, hogy igen nagy változás történt vele. Nem 
tudott hosszasabban egy tárgyra gondolni. Gondo­
latai folyton szerteszaladtak, mint a nyáj, melynek 
a pásztor nem ura többé. Igyekezett megfeszíteni 
agyát, kényszeríteni próbálta, hogy a gondolatsort 
befejezze, de agya nem engedelmeskedett. Mint 
ahogy a béna embernek nem fogad szót a lába, neki 
nem fogadott szót a gondolkozása. És ha mégis, kínos 
erőlködéssel, végigpróbált valamit, mindjárt el­
fáradt. Most is, mikor tizedszer pingálta oda a nevét 
az ecsettel, a vásznon ez jelent meg: Munkcsy 
Mhály. Észrevette és gyorsan letörölte, hogy újra 
írja.

— Szépen vagyunk. Már a nevemet sem tudom 
leírni.

Aztán mindenáron vigasztalást keresve, hozzá­
tette:

— De talán úgyis megismerik, hogy én festet­
tem, mi?

Malonyay nem figyelt oda, képeket rakosgatott, 
leporolgatta őket. Miska szórakozottan tett-vett 
a sok lim-lom között. A  kandalló mellett, a nagy 
asztalon, egy halom ráma és vászon között meglátta



ECCE HOMO 235

palettáját. Hosszú évek óta csak ezt használta. S a 
paletta a hosszú használatban elkopott, mint a kés­
penge. Meg is hasadt egyszer, akkor pántot húzatott 
rá, mert e?t a palettát tudta legjobban kézügybe 
fogni. Most arra is ráírta nevét és a dátumot. Kezére 
vette, mozgatta, mint mikor a vívó suhogtatja meg­
szokott kardját.

— Erről festettem a Miltont is, a Pilátust i s . . .
Letette, legyintett. Aztán leült a kandalló mellé.

Arcát két tenyerébe temette. Sírva fakadt. Malonyay 
odalépett és vállára tette a kezét.

-— Valami baj van, mester?
Miska felnézett. Közömbös arckifejezéssel felelte:
— Nem, nincs semmi bajom.
Tekintete is nyugodt maradt, de azért tovább 

sírt. Könnyei bőven csurogtak le fehér szakállába. 
Aztán felállott, mégegyszer körülnézett és becsen­
gette Eugénet, az inast, hogy fogasson be, ki sze­
retne kocsizni.

Másnap Malonyayval és Kádárral elindult 
Budapestre. Haza. Az idegen világvárosból, amely 
huszonöt esztendőn át fényben, dicsőségben, vagyon­
ban fürösztötte, haza. Ahol meg fog gyógyulni és 
dolgozni fog. Meggyógyulni? Tudta jól, hogy gyó­
gyíthatatlan. De azt mondták neki, hogy a hátgerinc­
sorvadás kedvező esetekben néha évekre megáll és 
egy helyben marad. Talán ha a jó Isten megsegíti, 
így történik. De ez a kisebbik fele a kérdésnek. Talán 
otthon eltávoztatja felőle a sors azt a másik, sokkal 
sötétebb veszedelmet, amelytől annyira retteg.

Az úton keveset beszélt. Egyre jobban vonako­
dott társalogni. Csak hallgatta, amit Malonyay és 
Kádár beszélgettek. És kirévedezett a robogó vonat 
ablakán. Kis falvak suhantak el mellettök. Olykor 
temetőt lehetett látni. Ennek láttára Miska azonnal 
sírva fakadt. Egészen szabályos volt ez már nála;
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temető, sír, ravatal, minden efféle azonnal könnyekre 
fakasztotta. De utána mindjárt meg is nyugodott.

Az étkezőkocsiban nagy feltűnést keltett. A kö­
zönség ráismert. Suttogva járt asztalről-asztalra a 
neve. Mialatt ott üldögéltek, szórakozottan rajzolga- 
tott az abroszra. Később a kalauz újságolta Malo- 
nyaynak, hogy mikor eltávoztak az étkezőkocsiból, 
a vendégek megrohanták az abroszt, hogy az eredeti 
Munkácsy-rajzot megkaparítsák. Szabályos árverést 
rendeztek; az étkezőkocsi főpincére egész kis va­
gyont keresett.

Bécsben egy fiatalember várta őket, Rózsa 
Miklós újságíró, akivel még levélben megállapodtak, 
hogy Budapesten a Miska titkára lesz. Itt Miska két 
napot szándékozott eltölteni, hogy a fárasztó utat 
ne tegye egy darabban. Mikor a Westbahnhofról be­
felé robogtak a városba, Miska hirtelen sírni kez­
dett. Temetéssel találkoztak. Nagy temetés volt, 
megkérdezték a kocsist, hogy kit temetnek.

—  Tilgnert, a híres szobrászt — felelte a kocsis.
Sírása egyszerre zokogássá változott. Tilgner, a 

kedves jó Tilgner meghalt. Éppen most. Legutoljára 
hárman voltak együtt: Makart, Tilgner, meg ő. 
Makart már elment, azon a bizonyos borzasztó mó­
don. És most ilyen végzetes véletlenként találkozik 
Tilgner utolsó útjával. K i tudja, talán ez neki is 
utolsó útja?

Nagyon rossz éjszakát töltött a szállóban. Erős 
vértolulásai voltak. Nem aludt semmit. Folytonosan 
Tilgner járt az eszében. Olykor sírt egy negyedórát, 
aztán megint elmondatta környezetével, amit azok a 
lapokban olvastak: hogyan halt meg Tilgner. Szép 
nyugodtan, símán, szelíden. Beszédét már nehezen 
lehetett érteni. Akadozó, nehéznyelvű, révedező 
motyogás volt a beszéde. Ha mondott valamit, há­
romszor is megismételtették, míg megértették.

Másnap Dóczy Lajos hívta meg vacsorára. DL
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szes társaságot hívtak meg a kedvéért. Az elsők kö­
zött érkezett kísérőivel. Alig foglalt helyet, szorongó 
rettegés vett erőt rajta, szemét elviselhetetlenül kí­
nozta a világítás s ha arra gondolt, hogy étkezéskor 
e poharak és tányérok zörögni fognak, szeretett volna 
kiugrani a bőréből. Nem bírta tovább.

— Lehetetlen, — mondta hebegve — menjünk, 
mert elájulok.

Ijedten vezették be Dóczy dolgozószobájába. Ott 
csak egy letakart asztali lámpát hagytak égve, hogy 
a homályban lecsillapodjék. Odahoztak neki egy 
tányér levest, meg valami édességet. Az aggodalma­
san szorgoskodó Dóczyhoz így szólt:

— Egyedül hagytál a papírvágó késsel, Lajos.
— Tessék? Nem értelek.
—  Otthon minden szúró és vágó szerszámot el­

tettek a kezem ügyéből. Azt hitték, hogy feltűnés 
nélkül csinálják és nem veszem észre. Fenét nem 
vettem észre. Félnek, hogy kárt teszek magamban. 
És bizony meg is fordult a fejemben. Lajoskám, ide­
jutottam .. .

Dóczy átkarolta, hátát veregette:
— Ne sírj, Miskám, nyugodjál meg. Otthon majd 

minden jóra fordul.
Hazavitték. A vendégek a híres festő nélkül ették 

meg a vacsorát. Miskát Malonyayék tartották szó­
val, mert nem tudott aludni. Malonyay az ágya szé­
lén ült és úgy mesélt neki, mint a lefektetett gyerek­
nek szokás. Az Ecce homo budapesti kiállításának 
előkészületeiről beszelt. Hogy milyen nagyszerű az 
a részvénytársaság, amely a képet értékesíteni fogja. 
Benne van egy dúsgazdag fakereskedő, aztán az a 
Krasznay ügyvéd, aki a hasonlóképpen dúsgazdag 
görög konzul leányát, Haris Nádát, vette feleségül. 
Nagyszerű a kiállítási csarnok is, amelyet külön az 
Ecce homónak építettek az Andrássy-út páratlan ol­
dalának utolsó telkén, az új Műcsarnok tőszomszéd­
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ságában, a Bellevue-vendéglő mellett. Gyönyörű gö­
rög templom ez a csarnok, kívülről emeletsoros, 
belülről hatalmas térség. A képnek óriási sikere lesz, 
millió ember fogja nézni az ezredévi ünnepélyek al­
kalmából. Aztán világkörüli útra viszik, Miska híre 
akkora lesz, amilyen még sohasem volt. A szép mese 
végre csendesen elringatta a beteg gyermeket.

Másnap vitték Budapestre. Az állomáson a 
rokonságból senkisem volt jelen. Ettől megint köny- 
nyekre fakadt. Nem értette. Malonyay magyarázta 
meg neki, hogy a rokonok haragszanak a memoárok 
miatt.

— Micsoda memoárok miatt?
Hiába emlékeztette Malonyay a Chérie-féle fel­

jegyzésekre, amelyek a Pesti Naplóban megjelen­
tek, nem tudott visszaemlékezni, csak nagysokára. 
A Pannóniában volt ötszobás, fényes lakosztálya, azt 
Rózsa foglalta le neki. Első útja a csarnok­
hoz vitte. A kétlovas, gummikerekű bérkocsi kelle­
mesen ringott az Andrássy-út faburkolatán, csak 
a paták ütemes csobogását lehetett hallani. A háza­
kon mindenütt zászló, az úton sűrű közönség. Meg­
ismerték, éljenezték, kalapokat és zsebkendőket len­
gettek. Integetett jobbra-balra a kezével, bólintga- 
tott is, halványan mosolygott.

Este ott vacsoráztak a Pannóniában. Nagy társa­
ság gyűlt össze az utcai étteremben, virágosán fel­
terített díszes asztalnál. Rákosi Jenő, Bérezik Árpád, 
Mednyánszky László, Pékár Gyula, Szmrecsányi 
Miklós. Egy pompás fejű, érdekes írót is bemutattak 
neki. Ezt Bródy Sándornak hívták, sokáig volt Ko­
lozsváron újságíró, onnan került fel nemrég Pestre. 
Ezt rögtön nagyon megkedvelte, mert a szájaíze 
szerint tudott beszélni. A többiek folyton túlságosan 
óvták, féltették, mindig eszébe juttatták, hogy nagy­
beteg. De Bródy úgy beszélt vele, mint egészséges, 
jókedvű emberek közt szokás. Jókat nevetett, őt is
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megnevettette. Glück Frigyes maga szolgált íel az 
asztalnál, szépen játszott a cigány. Úszott a boldog­
ságban, még nótát is rendelt. „Szennyes az én in­
gem . . Elkezdett fütyülni. Elragadtatva hallgat­
ták. A fütty után büszkén szólt oda Malonyaynak:

— Na! Ugye még nem felejtettem el magyarul. 
És milyen jól tudok fütyülni!

De hogy miért teszi füttytudása ilyen boldoggá, 
azt nem tudta senki, csak ő. Mikor felmentek aludni, 
megkérte Rózsa Miklóst, hogy olvasson fel neki a 
bibliából. Mindegy, akárhol. Ahol kinyitja. Csak az 
újtestamentom legyen. Ott feküdt az ágyban, szemén 
züld ellenzővel, mert az enyhe fény is bántotta. Rózsa 
elhelyezkedett és olvasott. „És mikor ezeket fenn- 
szóval kiálta: Lázár, jöjj ki. És kijőve a megholt, 
lábain és kezein kötelékekkel megkötözve, és az 
orcája kendővel vala leborítva. . . “

— Várjon csak...
Rózsa felnézett. Az öreg festő jobbkeze hüvelyk­

ujjával vonalakat böködött a levegőbe. Festette a 
jelenetet.

— Jól van, folytassa.
— „Mondá nékik Jézus: oldozzátok meg őt és 

Hagyjátok menni. Sokan hívének azért őbenne ama 
zsidók közül, akik Máriához mentek vala. De néme­
lyek azok közül elmenének a farizéusokhoz és el­
beszélők nékik, amiket J ézus cselekedett vala. 
Egybegyüjték azért a papifejedelmek és a farizéu- 
sok a főtanácsot és mondának: mit cselekedjünk? 
Mert ez az ember sok csodát m ível. . .“

— Várjon csak...
Komponálta megint. Rajzolt a levegőbe buzgón. 

Minden felolvasott jelenetet azonnal megkomponált, 
míg el nem nyomta az álom.

Másnap elment a kultuszminisztériumba báró 
Wlassics Gyulával tárgyalni. De a miniszter azon­
nal látta, hogy Miska gyengélkedik. Nyájasan és
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kedvesen kitért a komolyabb tárgyalás elől. Majd 
lesz még arra idő. Mindenesetre gyors javulást 
kíván és gratulál az Ecce homóhoz. Miska gyana­
kodva figyelte ezt a kedvességet. Mindenki gyanús 
volt már előtte, akivel beszélt: vájjon mit gondol 
róla az illető, észrevesz-e valamit!

Mikor kijött a minisztertől, Szmrecsányi Miklós 
felajánlotta neki, hogy kibékíti Zsilinszky Mihállyal, 
majd aztán rajta keresztül kibékülhet az egész ro­
konsággal. Miska kapott az alkalmon. Igen, igen, — 
mondta tízszer is egymásután. De félt magában, 
hogy hogyan fogja győzni azt a hosszú kimagyaráz­
kodást, mikor ilyen nehezére esik a hosszas beszéd. 
Nem kellett félnie. Ahogy belépett a Zsilinszky szo­
bájába, máris egymás nyakába estek. A két rokon 
Miska összeölelkezett. A beteg Miska keservesen 
sírt, az egészséges Miska szeretettel vigasztalta.

Délután megszökött Malonyaytól és Rózsától. 
Egyedül akart lenni. A  Pannónia előtt fiákerbe ült 
és meghagyta neki, hogy menjen az Andrássy-út 
hatvankilenc alá. A  kiállítási csarnokot akarta 
megint megnézni. Ott azonban ámulva látott min­
denféle furcsa és merev viaszbabákat. Megfogta 
homlokát. Mi ez, hogy van ez. Rászólt egy őrre:

— Mi van ebben a Műcsarnokban!
— Ez nem a Műcsarnok, kérem, ez a Plasztikon. 

A Műcsarnoknak új épülete van az Andrássy-út 
végénél.

Hogy is csak. Hát persze. A görög templom . . . 
Tegnap óta ez egészen kiment a fejéből. Mint a 
rajtakapott tettes somfordáit kifelé. Csak valaki 
észre ne vegye, mi történt vele. Ahogy mendegélt 
kifelé a viaszfigurák között, egyszer csak ott látta 
sajátmagát is. Éppen úgy volt öltözve, mint ő, haja, 
szakálla, mind ugyanolyan. Még gomblyukában is 
ott a becsületrend parancsnoki rozettája, mint neki. 
De ez a viaszfigura nem beteg. Ez még mindig
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ugyanezzel a bamba, rejtelmes tekintettel fog me­
redni a világba, mikor ő ki tudja, hol lesz.

— Szervusz, Munkácsy! — mondta a viaszbáb* 
nak és játékosan kezet szorított vele.

Szemét még ettől a búcsútól is elborította a ned­
vesség. Igyekezett erőt venni magán. Csak kemé­
nyen, csak keményen, — mondogatta magának, — 
senki se vegyen észre semmit...

Este Vészi József és Malonyay elvitték a szabad­
elvű pártkörbe, a Lloyd-palotába. Mikor belépett az 
elsőemeleti díszes csarnokba, azonnal nagy csopor­
tosulás támadt körötte. Báró Bánfíy Dezső és báró 
Fejérváry Géza jöttek elébe nyájasan üdvözölni. 
Átkísérték a termeken. A játékteremben egyszerre 
csak felpattant és eléje állott Jókai Mór. ö, maga 
sem értette, miért: megzavarodott ösztönével le­
hajolt és kezet csókolt Jókainak. Az megrettenve 
bámult rá. Köröskörül csend lett. Ott állott szemközt 
a két fehérhajú ember. Húsz év volt közöttük, de 
Miska nézett ki a rokkantabbnak. S ahogy ott állt, 
értelmetlenül keresve magyarázatot erre az esztelen 
mozdulatra, meglátta Jókai arcán a jóbarát meg­
döbbent részvétét. A  következő pillanatban már a 
Jókai nyakába borult, mint az apja segítségét két­
ségbeesve kereső kisfiú. Hangosan, fuldokolva zoko­
gott. A  körülállók halálos csendben szemlélték a 
jelenetet.

Vacsoránál megint a Pannónia asztaltársasága 
vette körül. Meglátszott rajtok, hogy mind hallották 
azt az esztelen dolgot, amit a szabadelvű pártkörben 
csinált. Becézték, kinálgatták, s ha elnézett, ketten 
mindig összenéztek. S ő ezt észrevette.

Másnap Bérezik Árpádnál kellett ebédelnie. Ott 
egy komoly, tekintélyes úriemberrel ismerkedett 
meg. Laufenauernek mondták a bemutatásnál. 
A névnél már gyanút fogott. Rémlett neki, hogy ez 
a Laufenauer ideg- és elmegyógyász. Szóval suty-

Harsányi Zsolt: Ecco Homo. IV.
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tyomban meg akarják vizsgáltatni, hogy nem 
bolond-e. Majd résen lesz. A  tanár tapintatosan és 
ügyesen viselkedett. Könnyed társalgás örve alatt 
intézett hozzá táplálkozására, közérzetére, látására 
vonatkozó kérdéseket. Aztán a régi évekre terelte a 
szót, hogy emlékezetét tegye próbára. Miska szomo­
rúan és bölcsen mosolygott szakállába. De úgy tett, 
mintha nem venne észre semmit, szorgalmasan, kész­
ségesen felelgetett a kérdésekre. Aztán gondolt egyet 
váratlanul és egyenes mondattal fordult Laufe- 
nauerhez:

— Nézze, tanár úr, nekem sok mindenféle bajom 
van. Nem volna szíves megvizsgálni engem?

— Nagyon szívesen, — felelte az meglepetten és 
elpirulva, — amikor ráér a mester.

— Mondjuk: holnap. Jó lesz?
Megbeszélték a látogatás idejét. Miska méla- 

búsan mosolygott magában. Ezeknek most meg­
könnyítette a dolgát. Derűs volt, és bár nagyon ki­
merültnek érezte magát, mégis elég nyugodtnak. De 
délután nagy izgalmon kellett átesnie: Zsilinszky 
házánál várták a rokonok. Bérezik kísérte oda a 
nagy kibékülésre. Ott voltak valamennyien. Nya­
kába estek, ölelték, csókolták, ö is őket. Görcsösen 
szorongatta magához, akit ért, mintha bennök az 
életbe akart volna kapaszkodni. Sírt mindenki. Még 
Bérezik Árpád is elsírta magát.

Este Földváry Emma rendezett fogadást Miska 
tiszteletére. Fényes, szép és ötletes estély volt. 
A meghívottak három Munkácsy-képet ábrázoltak 
élőképekben. Egyik volt a Mozart, akinek szerepét 
Aggházy Károly adta a zongora mellett, a Mozart- 
liút egy helyes rokongyerek, Kelemen Feri, ábrá­
zolta. A  Miltont is bemutatták. Az egyik leányt kü­
lönösen vonzónak találta, ez Bessenyey Bélánó volt. 
A ház úrnője csupa kedvesség és figyelem, a han-
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gúlát bensőséges és kellemes. De mit fog mondani 
holnap Laufenauer?

A tanár igen hosszasan vizsgálta és apróra ki­
faggatta. Arca, a gyakorlott orvosi arc, nem árult 
el semmit. Pedig Miska görcsös és gyanakvó figye­
lemmel vigyázta ennek az arcnak minden kis rez­
dülését.

— Mondja meg az igazat, tanár úr. Férfi, vagyok, 
kibírom.

— Az igazat, mester maga is tudja. Tábesz. Ez 
egyelőre megállóit. Majd írok orvosságot.

— És egyéb... egyéb nincs 1
A tanár hanyag fesztelenséggel felelt:
— A mester bizonyára paralizisre gondol. Hát az 

nincs. De nagyon kell vigyázni. Majd arra is írok 
valamit.

— Mit?
— Először is kap harminc-negyven centigramm 

jódnátriumot naponta. Ezt fogjuk váltogatni tizenöt 
csepp tinctura haemostiptika Dentzellel. De legfon­
tosabb a teljes nyugalom. Munkáról hosszú ideig 
szó sem lehet. A diétát külön fel fogom írni, a szesz 
szigorúan tilos. Aztán majd kap esténként hideg 
sapkát, azt lefekvéskor egy órára a fején fogja hor­
dani.

— A fejemen? Tábesz ellen?
— Természetesen. Az a vérkeringést szabá­

lyozza. Ne féljen, nem akarom becsapni.
De Miska ekkor már tudta, hogy be akarják 

csapni, óráról-órára érezte, hogy baja súlyosbodik. 
Azt a különös dolgot állapította meg magán, hogy 
eszmélete nem egyenletes. Jár-kel, beszél, tesz-vesz, 
ébren van és egyszerre úgy érzi, hogy felébred 
ebből az ébrenlétből. De ez talán csak átmeneti ve­
szedelem. Laufenauer nem beszél őszintén, de orvos­
ságot és kezelést rendelt, az majd útját vágja a . . » 
nagyobb bajnak.

16*



24* BAESÁN YI ZSOLT

Aznap este már jeges sapkát kapott a fejére. 
Az nagyon jólesett neki. Megnyugtatta, felfrissí­
tette. Jól aludt tőle. De valahogy úgy érezte, hogy 
álma és ébrenléte között kevesebb a különbség, mint 
azelőtt volt. Általában a dolgok, a képek, az esemé­
nyek homályosabban ködlöttek előtte. Engedelme­
sen hagyta magát ünnepségekre, vacsorákra hur­
colni. S amit átélt, az csak külön, elaprózva jelent 
meg képzeletében, szaggatottan, összefüggő okszerű 
lánc nélkül. Például egyszer csak kint volt az állo­
máson és nem tudta, hogy miért és hogyan kerül 
oda. Eestellte megkérdezni. Akkor befutott a vonat 
és leszállt róla Cécile. Megölelték egymást.

Aztán ment felfelé a kiállítási csarnok lépcsőjén 
és a bejáratnál ott talált egy ismeretlen embert, aki 
hozzálépett. Ö idegenkedve kérdezte:

— Kicsoda ön?
— De mester, — felelt az elképpedve, — hiszen 

egy hete minden délután tetszett velem beszélni. Én 
Brandenburg vagyok, a csarnok igazgatója.

— B ran.. .  Bra .. .  igen. Ja igen. Hogyne. Hát 
gyerünk be. Kendben van már a kép?

Aztán Weiner és Grünbaumnál díszmagyart 
próbált. Gyönyörű díszmagyart. Meggypiros mente 
volt, alatta tengerzöld dolmány. A  mente ujja fel 
volt hasogatva, kilátszott alóla a tengerzöld. És mi­
csoda gyönyörű kucsma! Fehér forgóval, jaj de 
szép! Örült neki, tapogatta, simogatta, a tükör előtt 
tízszer is felvette, letette.

Majd pedig ott állt megint a lépcsőnél és nagy 
izgalommal várta a király érkezését. A király odaát 
volt a Műcsarnokban, megnyitni az ezredévi tár­
latot. Állandó staféták futottak jelenteni, hogy már 
a negyedik teremben van, már az ötödikben. Mel­
lette ott állt Rózsa Miklós frakkban. Egyszerre ud­
vari hintó futott a csarnok elé. Mi ez? Hiszen a 
király a Műcsarnokban van. Miska odalépett, mé-
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lyen meghajolt. Mária Valéria ült a kocsiban férjé­
vel, Lipót Szalvátorral. De mikor megtudták, hogy 
ide éppen várják a király, gyorsan elhajttattak. És 
akkor a Műcsarnok bejáratánál megjelent Ferenc 
József. Mögötte óriási, színes kíséret. Egész csoport 
főherceg, tábornokok, díszmagyarok, hallatlan kép. 
Közöttük Kudnay főkapitány vérpiros díszmagyar­
ban.

— Nézze, Kózsa, — ujjongott fel Miska, — mi­
lyen gyönyörű! Mint egy hóhér!

És kacagni szeretett volna az örömtől, de Kózsa 
szigorúan ránézett. Ettől megszeppent. A  király már 
jött keresztül az Aréna-úton. Odaért az épülethez. 
Miska levette kucsmáját és mélyen meghajlott az 
alacsony uralkodó előtt. Ferenc József rápillantott, 
végignézett rajta, arcán haragos kifejezés jelent meg. 
Nem adott kezet. Ment be egyenesen a képhez. A ra­
gyogó kíséret tömege utána, nagy sarkantyúpengés­
sel. ő igyekezett a király nyomában maradni, cso­
szogva sietett utána. De Ferenc József pár percig 
némán nézte a képet, aztán sarkon fordult, Miskára 
rá sem nézett. Elment. A  többiek is mind.

— Hát ezt mi lelte? — kérdezte Miska Rózsától.
— Megfoghatatlan.
Akkor robogó hintóval érkezett vissza Wlassics 

báró. Kiugrott a kocsiból és rá jók támadt:
— Micsoda baklövést követtek el magok? Hiszen 

csak a Szent István-rendet lett volna szabad fel­
tenni, mester! Maga meg egy egész külföldi gyűj­
teményt tett fel érdemrendekből! Ez súlyos etikett­
hiba. Őfelsége nagyon haragudott.

Miska sírva fakadt. Aztán árulkodva mutatott 
Rózsára:

— Ö rakta fel, kegyelmes uram. Én nem tudtam, 
mit rak fel. Kegyelmes uram, én nem csináltam 
semmit.. .

Aztán egyszer csak ott volt estélyen Bánffy
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Györgynénél. Csupa jóismerős. Kedves hangulat. 
Egész folyékonyan társalgóit a bárónéval. És a szép, 
elragadó asszony azt mondta neki:

— Miért szólít ma este folyton úgy, hogy Jeanneí
— Ügy szólítottam, hogy Jeanne? Érdekes. 

Tudja, kinek a keresztneve Jeanne? Chérienek. Most 
már érti, nem?

A bárónó csodálkozva, megütődve nézett rá. 
Nem értette.

Aztán a Gizella-téren találkozott egy nevelőnő­
vel, aki mellett egy fiatal leányka lépegetett. Büsz­
kén ment, nem is ment, hanem délcegen felvonult, 
mintha szerepet játszana. Ezt a leányt azonnal meg­
ismerte. A  Batthyány Lajos leánya. A térdén lova- 
goltatta, mikor Andrássvéknál járt Tőketerebesen.

— Hiszen ez a kis Ella grófnő! Bámulatos, hogy 
megnőtt. Mire bakfis lesz, magasabb lesz, mint én.

— Emlékszik rám, mester? — kérdezte különös 
mágnás-kiejtésével a grófkisasszony.

— Hogyne emlékezném, gyermekem. Még a fivé­
rére is emlékszem, a kis Gyula grófra. Kezeit csókol- 
tatom a mamának.

És büszkén tovább ment. Az ő emlékezőtehet­
sége? íme, milyen hibátlan és pontos. Hiszen ez 
pompás, most már biztos, hogy meggyógyul.

Aztán minden átmenet nélkül ott volt az udvari 
bálon. Ezer ember a tündérpalotában. Hallatlan 
pompa. Egy bíboros főpap. Ezt már látta valahol. 
K i ez? Egy japáni hölgy, a követ felesége. Jenő fő­
herceg. Ottó főherceg. Frissítővel tündöklő lakáj. 
Zsúfoltság, jobbról-balról lökik. Francia beszéd. Ki 
beszél itt franciául? Csak franciául ne beszéljenek. 
A királyné áll előtte. Maga Erzsébet királyné. Mint 
egy álom. A meséből lépett ki és ott áll előtte és 
franciául beszél.

— Cette langue est probablement la plus 
agréable pour vous .. ,
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— Nem, felséges asszonyom, én eddig csak ma­
gyarul . . .  magyarul tudtam...  tudtam becsületesen 
megtanulni.

Kegyes szavak a bűbájos asszony ajkairól. Kéz­
csók. Nem engedi el a szép kezet, simogatja. Felnéz. 
S íme, már nem Erzsébet királyné az, hanem a ro­
mán királyné, Carmen Sylva. Ott állanak az Ecce 
homo előtt. Ott van távolabb Károly román ki­
rály is. Az rideg és merev, nem olyan kedves, mint 
a felesége. Milyen soká itt voltak, legalább egy fél­
órát. S a királyné milyen szépen beszélt irodalom­
ról és művészetről. De most már mennek.

— Mondja, Rózsa. Ez roppant kedves asszony, 
ez a román királyné.

— Nem csoda. Ez nemcsak királyné, hanem a 
mi fajtánk is. Művész.

Művész. Milyen nagy dolog, ha valaki művész. 
Milyen gyengéden kísérik ki az állomásra. A  vonat 
indul. Itt hagyják Párist. Jaj, nem, ez nem Páris 
volt, ez Budapest volt. A  szép Budapest. Ligeti 
Laura. Meghalt. A  leánya is éppen olyan szép. 
Cséry Lajosné. Ment a Kossuth Lajos-utcán, ő meg­
ismerte, boldogan mutatta a hintóból Cécilenek, 
Cécile még mindig féltékeny Ligetiékre . . .

r Lassan oszlik a köd. Meglepetten szétnéz a vas­
úti kocsiban. Milyen hosszút álmodott. Mi volt ez? 
Valóság volt, elmúlt napok átélt színei? Vagy kép­
zelődés? Hogyan történt, várjunk csak ... Nem,kép­
telen ezt gondolataiban rendezni. Most tisztán gon­
dolkozik, az bizonyos. Utaznak. Pedig azért jöttek 
Budapestre, hogy örökre itt maradjanak. Hiszen a 
telket is megnézte a Szentkirályi-utcában, egy Rá­
kóczi nevű úr kínálta eladásra. Le is tudná rajzolni 
azt az urat, olyan pontosan emlékszik rá. Jó arc 
volt. Hová utaznak tehát? Céciletől, aki ott ül vele 
szemben és sárgafedelű francia regényt olvas, bajos 
megkérdezni. Hiszen akkor észreveszi, hogy eddig...
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Vájjon már észrevett valamit? Itt csak ravaszság­
gal lehet valamire menni.

— Mondd, Cécile, mikor érünk oda?
Cécile felnéz. Csodálkozik.
— Délben. Hogy érzed magad?
— Hogy érezném magam? Nines semmi különö­

sebb bajom. Nem kellene bevenni abból a Laufe- 
nauer-féle orvosságból?

— Nincs öt perce, hogy bevetted.
— Ja, persze. Milyen szórakozott vagyok.
Nagyszerű, nagyszerű. Egészen jól tud gondol­

kozni. Meg fog gyógyulni. Most már biztos. Meg 
fog gyógyulni és azonnal hozzáfog a munkához. Ren­
geteg dolga van. Mindenekelőtt azt a Zách Felicián- 
témát kell megcsinálni. A  vázlat kész, de inkább 
másikat rajzol, ez nem elég tiszta. Aztán Napóleon 
és a pápa találkozása. Két pompás emberi alak. Mi­
kor egyik odavágja a másiknak: „Comediante!"
Olaszul. Napóleon olasz eredetű volt. Aztán Jeanne 
D‘Arc a máglyán. Micsoda színek lesznek azok. 
Majd megint kitalál egy új színt. Mint az a piros, 
a János apostol ruhája. A gránát és a bíbor közt. 
Ezt a pirosat ő keverte, ezt senki más eddig nem 
tudta eddig. Művészettörténeti fejezet az a piros. 
Megemlítendő egy életrajzban. Még ha három sor­
ban kell elmondani, akkor is. „Munkácsy Mihály 
magyar festő, született negyvennégyben, alkotott 
egy új pirosat, továbbá a fehérrel bámulatos dolgo­
kat tudott csinálni". Több nem is kell. Ez egy életre 
éppen elég.

— Készülődj, Miska, mindjárt itt vagyunk.
Az állomási épület közeledik. Most meg fogja 

tudni, hova mennek. Már látszik a tábla: Baden- 
Baden. De miért mondják ezt kétszer? Ennek semmi 
értelme, ez elmebajos dolog, valamit ok nélkül ismé­
telni. Mi az az elmebaj? Mindenki elmebajos. Laci, 
ne nézz rám, ne nézz rám, irtózatos, ahogy nézel,
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az imént olyan jól tudtam gondolkozni és most ér-, 
zem, hogy süllyedek vissza a ködbe, nincs miben 
megkapaszkodnom, zuhanok oda, ahol mindenki 
bánt, igen, most már látom, hogy kezdettől fogva 
mindenki csak engem akart bántani, Lányi uram 
pofozott és a temetőbe küldött, én még nem akarok 
a temetőbe menni, aki erőszakkal odavisz, azt torkon 
ragadom, te gazember, megfojtalak a puszta kezem­
mel, ha ketten nekem jöttök, én győzöm. Bécsben 
is én győztem, mikor így birkóztunk, de most hara­
pok is és hörgők és ha össze-visszatörtök is, én 
puszta kézzel megfojtalak benneteket, gazemberek, 
mit csináltam én, olyan nagy bűn volt az talán? 
Gyerekes könnyelműségért, fülledt mámorért 
ennyire büntetni, egy egész életen keresztül? Most 
bosszút állok, most meg fogtok halni, kutyák!

— Hilfe! Hilfe! Schlag ihn nieder! Zwangsjacke 
her! Hilfe!

A köd ismét oszlott rövid időre. De most már 
homályosabban. Csak annyit tudott eszméletéből 
nagy erőlködéssel összegyűjteni, hogy rohama volt, 
itt Godesbergben, ahova Baden-Badenből hozták, 
hosszú hónapok búskomor senyvedése után valakit, 
vagy valakiket meg akart fojtani. Most átviszik 
Endenichbe, az elmegyógyintézetbe.

— Mondja, doktor úr, meggyógyulhatok én ott 
Endeniehben?

— Hogyne. Egész biztosan meg fog gyógyulni.
— Köszönöm, hogy annyit fáradnak velem.
A kocsi robogott a bonni országúton. Hófehér 

januári táj. Mennyi csodálatos árnyalat a fehérben. 
Mennyi dolog volna még. És ő nem is olyan öreg. 
Még dolgozhatnék sokat. Hány éves is?

— Mondja, doktor úr, milyen évet is írunk 
most?

— Kilencvenhetet
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Ügy. Hát akkor ötvenhárom éves. Az országúton 
öreg ember bandukol. Piros hárászkendő van rá- 
bugyolálva a nyakára. Ó, be gyönyörű piros. Nem 
is külföldi piros ez, igazi magyar piros. Hogyan 
tündöklik a fehér táj alapján... Ujjongani lehetne, 
kacagni, hogy ilyen csodálatos piros lehet a vilá­
gon . . .  Ó, már kezd leszállni megint a köd . . .  Már 
homályosul megint az eszmélet fáradságos és tarka 
világa, csak utolsó búcsú gyanánt omlik bele a tehe­
tetlen elmerülés bitűmjébe egy lassan eltűnő, tűn 
döklő színfolt...

Isten veled, piros, örökre.

VÉGE,
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