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I. FERENC JÓZSEF

EURÓPA LEGELSŐ GAVALLÉRJA


Kísértetnek
kellene lenni Budán, a Várhegyen, hogy mindent pontosan elmondhatnék róla...
Azon a titokzatos lépcsőn kellett volna járni, amely a vérmezei oldalról
vitt fel a budai várba, amikor azt a mezőt még „generálisok kaszálójának”
nevezték. (F. J. idejében kétszer vették igénybe ezt a rejtek-folyosót: egyszer
a régi Népszínház könnyezve szeretett csalogánya, aki valamely titokzatos okból
közvetlenül az éjféli óra előtt „volt kihallgatásra rendelve” a Népek
Atyjához, - másodszor egy dunai vidra, amely télvíz idején fürgén felszaladt a
grádicson a legnagyobb magyar uraság dolgozó szobájáig, hogy az inasok alig
tudják vala elhessegetni a hívatlan vendéget.) Befalazott vitéznek kellett
volna lenni egy kémény falába a király házában, hogy most pontosan
elregélhetném, hogy miért volt F. J. arca öregségére olyan piros, mint egy
ritka falevél, amellyel véletlenül találkozunk a budai erdők sétaútjain, -
holott valójában már tallérjain is kezdtek sárguló emlékezetté vállani
jellegzetes arcképei... Vagy eleven testőrnek lenni a Király hálószobája
előtt, amikor a régmúlt időkben még javában forgolódik katonapokrócos
ágyán a várgrófok késői unokája, mert a várgrófné, ama wittelsbachi, nem
nyitja ki szelíd kézzel a hálószobába vezető ajtót, hogy ura és
parancsolója álmatlansága felől tudakozódjék... Csak lapírónak nem kellett
volna lenni F. J. korszakában, mert ez az úr nem sokra becsülte a legbefolyásosabb
szerkesztőket sem, akiknek szavára a színházigazgatók házmester-kisasszonyokból
primadonnákat neveltek... Ezek a tekintélyes lapvezérek kétféle formában voltak
ismeretesek a rémregényeket közlő bécsi Extrablatt hűséges olvasója
előtt: - ismert egy jól megtermett, hízásra hajlamos, vörösbajszú
zsidót, aki csiptetős szemüvege mögül még a régi osztrák-magyar monarchia
nevezetes hadgyakorlatait is bizonyos fensőbbséggel nézte, talán magában
mondogatta is, mint a papírkosárba kerülő kéziratokra volt szokásuk ez
időtájt a szerkesztőknek:


- Jótalan.


Ezt a vörösbajszú
zsurnalisztát aztán személyesen tiltotta ki F. J. arról a területről, ahol
fenségesen imponáló gyalogsági katonáiban, valamint a tündér-regékből
való magyar huszárjaiban gyönyörködni szokott. Kitiltotta a hadgyakorlatok
színhelyeiről. (A magyar reportázs akkori fővezére meglehetős
nehéz szívvel jelentkezett kizsuppoltságában komoly főnökénél, Rákosi
Jenőnél. Szerencsére, a Népszínház emeritált igazgatója ismerte F. J.
egyéb emberi szeszélyeit is és ilyenformán nem fogta fel tragikusan a lapja
munkatársának az elparancsolását a hadgyakorlatok színhelyéről. A lapírót
Barna Izidornak hívták és még sokszor emlegetik azok, akik a magyar sajtó
történetét irják.) - A másik szerkesztő, akit F. J. a magyar
zsurnalisztikából személyesen ismert: bizonyos Futtaki nevű úr volt, aki
kőnyomatos-lapot szerkesztett Pesten, amely foglalkozás nem tartozott a
legelőkelőbb teendők közé a régi fővárosi életben. Futtaki
és kollégái írták össze azokat a névsorokat, amelyeket a temetések, bálok,
akasztások és egyéb ünnepélyek után volt szokás a t. c. olvasó tudomására hozni.
A vérbeli régi zsurnaliszták már akkor sem tartották ezt a hírlapírói munkát
valami túlságosan tiszteletreméltónak, hiszen ifjú reporterkorunkból magunk is
jól emlékezhetünk rá, hogy a temetések és más társadalmi összejövetelek
résztvevői mily szívesen közreműködnek a noteszkönyvecskéjével
foglalkozó tudósító körül, hogy nevük a megjelentek sorából ki ne maradjon...
Nos, Futtaki sohasem hagyott ki senkit a tűzvésznél, vagy dunai áradásnál
megjelentek névsorából, aki arra érdemes volt... Vitte is valamire a jóúr. F.
J. lovat adatott neki, hogy pontosan referálhasson a hadgyakorlatok
meneteléről. A legenda szerint a kitüntetett szerkesztő nem nagyon
örült a lónak, mert az többször ledobta a nyeregből, máskor meg minden ok
nélkül harapni kezdett. (Ifjabb Ábrányi Kornélt, bár ez könyvet írt róla: nem
ismerte. Börtönszaga volt.)


*


Hát
ezt a két urat ismerte F. J. abból a pesti középosztályból, az úgynevezett hírlapírói
karból, amely már néha-néha azt merte gondolni magában, éjjel a Fiuméban, vagy
a Princi újonnan nyitott New-York-kávéházában, hogy ő vezeti a magyar
értelmiséget. Az ángya térdét vezette. F. J. vezetett itt egyeduralommal és
olyan biztonsággal, amilyen biztonsággal a lófarkas burgzsandárok sétáltak a bécsi Hóf
területén: sohasem kellett kivonni cifra markolatú kardjukat sem a jólnevelt
bécsi közönségre, amely olyan ápolt volt, mint az egyformára nyírott bokrok a
császári kertekben, sem a generálisok és egyéb hadvezérek lovasszobraira,
amelyek a császár bécsi házának különböző udvarain a történelem
véghatáráig hirdetni látszottak az Ausztriai Ház dicsőségét.


*


Szeretném elmondani a fiamnak,
vagy egyéb maradékomnak, hogyan emlékezünk mi, elhalványuló, tizenkilencedik
századbeli magyarok F. J.-re, akinél keményebb marokkal még nem fogta meg
király ennek a szilajságra hajlamos, régi vitézi cselekedetein ábrándozó
sátoraljának a lelkét és a szívét, sőt buzogányemelgető karját is.


Thackeray, akit még
irigyei is a legkitünőbb londoni zsurnalisztának mondanak, könyvet irt a
Györgyökről, amely könyvet nemcsak a szigetországban, de a kontinensen is
hozsannával fogadtak az olvasók, holott ezekhez az ódon brit királyokhoz
voltaképpen már senkinek sem volt semmi köze. Bizonyára F. J. is olyan témája
lesz egykor az utánunk következő magyar irodalomnak, amely téma majd a
legjobb „zsurnaliszta”, sőt az elismert regényírói tollakat is bizonyos
izgalomba hozza. Nem árt tehát, ha személyes emlékeinket mindnyájan feljegyezzük
ez osztrák uralkodóházbeli gavallérról, hogy a mögöttünk jövő nemzedék még
jobban láthassa őt, mint akár Benczur Gyula képein.


*


Nem volt nagytermetű
ember még abban a korszakában sem, amikor legelőször volt szerencséjük a
magyaroknak láthatni, amint négylovas hintóval utazott végig az Alföldön, ahol
nemrégiben még ama zempléni fiskális gyujtogatta a lakosságot a
szabadságharchoz, még régebben pedig Rózsa Sándor nyargalászott pusztázó
legényeivel. Mint a hűséges udvari képírók (akik mindennap szeretnék
megörökíteni vásznaikon a fejedelmeket) mondják: ebben az időben meglehetősen
nyúlánk és karcsú volt termetére nézve, amely termeten nagyon jól festett a
piros szalag a mellkason át... És a fehér kabát felett egy ábrándosnak is
tetsző arc mutatkozott, hajviselettel ama szegény ifjú hercegéhez,
akiről Rostand drámáját írta, mert hiszen vérbeli atyafiak voltak ők,
mint mindazok, akiknek a jól megtermett osztrák hercegnők életet adtak,
még ha a rossznyelvű utókor néha vitázni is mert az atyaság kérdése felett.
A gesztenyeszínű fürtök még abból a korból göndörödtek, amikor a
nagyralátó és elszánt édesanya, Zsófia símogatta ezeket a fürtöket a lainzi
kastélyban. A vöröskés bajúsz, amely ritkásabb, mint egy csapatvezérhez
illenék: a szájhagyomány szerint nem nagy sikert ért el az alföldi utazásban, ahol
az országutak mentén a botjaikra támaszkodó nyájőrző emberek még
tegnapról emlékeztek Kossuth férfias szakállára, valamint ama „Sándor Bácsi”
faggyúval is preparált bajúszára... Nemsokára az alföldi utazás után
rendelkezés történik az udvari borbélynál, hogy az ifjú osztrák császár ifjonti
ábrázatát meg kell öregíteni. Még ma sem tudom felérni civil-észjárásommal,
hogy a vöröskés bajúsz tőszomszédságában: hogyan növekedett az a fekete
szakáll, amelyet aztán Kaiser-Bartnak nevezett ötven millió alattvaló.


*


A termetéről annyi
mondanivalóm lehetne, mint egy udvari fotográfusnak, mert hiszen eleget láttam
őt ifjú hirlapírókoromban, amikor annyira ismerős voltam F. J.
állomási fogadtatásaival, hogy „hasból” is megírhattam volna a kávéházban az
ujság részére, hogy kik várták a Keleti stációján a látogatóba jött királyt...
Mindig ugyanazok az emberek, hatóságok, katonák, akik nem mertek meghalni, mert
F. J.-től erre engedelmet nem kaptak.


- „Ruganyos léptekkel
szállott le a vasúti kocsiból”, - írta az egykori hírlapíró, mint ezt már
őseitől tanulta.


Nohát: erről a
ruganyosságról volna néhány szavam az emlékirataimban: - én már, sajnos, nem
láthattam F. J.-t valóban olyan testi állapotban, ahogyan artista-értelemben a
ruganyosságot elképzeljük. Valószínű, hogy abban az időben, amikor a
lengő, lengedező idősebb Andrássy Gyula nemcsak a monarchia
külügyi politikáját diktálta, ellenben felvidékiesen könnyed, stucceres,
gavalléros testmozdulataival is állandóan F. J. közelében tartózkodott a
ragyavert arculatú úriember: akkoriban F. J. is könnyedén vette a grádicsokat.
A pesti iparosok és kereskedők bálján, ahol először mutatkozott be
feleségével a helybeli adófizető polgárságnak: F. J. ragyogóan férfias
volt, igaz, hogy a hűséges Andrássy volt ugyanekkor a legfőbb bál- és
táncrendező. Ellenben egy koronaherceguccai zongoragyárosné, aki fehérhajú
éveiben az én kezemről gombolyította le a pamutot, gyakran mondogatta,
hogy a pesti asszonyságoknak feltünt, hogy mennyivel kisebb a „császár” a
sudártermetű császárnénál. „Talán félfej is volt köztük”, - hangzanak
fülembe most is az emlékezetes szavak. Igaz, hogy F. J. ebben az időben
már határozottan vállasodott, mint egy katonatiszt, aki fiatalon kerül a
törzskarba, megszokta a fejedelmi testtartásokat, tudott már kegyesen is
nézegetni alattvalóira, habár többnyire még zordon volt, mint egy stréber
gyalogsági kadett, aki a legénység iránti szigorúságával és a szolgálati
szabályok pontos betartásával akar kitünni láthatatlan feljebbvalói
előtt.


De hát ki volt F. J.
feljebbvalója, akit a katonatiszti banketteken sarkantyúpengéssel a
Legfőbb Hadúrnak volt szokás emlegetni? Feljebbvalója volt minden szoros
kabátú férfi, aki I. F. J. kardbojtját viselte a derekán, mert ezeknek éppen
úgy példával kellett szolgálni a magaviseletével, mint akár annak a bizonyos
békebeli tiszthelyettesnek, aki majdan bizonyosan el akarja nyerni az élet
legünnepélyesebb célját, az aranycsillagot.


*


Ha már belekezdtünk:
maradjunk még egy darabig F. J. termeténél, ami mégis csak a legfeltünőbb
minden emberen, akár a rajongásokkal teli tizenkilencedik században, mint akár
a kiábrándult huszadik században.


Nem hordott ugyan
magassarku csizmát, mint azok az emberek szokták, akik többnek akarnak látszani
embertársaiknál, de a testhezálló „formaruhának” nagy kedvelője volt, mert
ezeknek nadrágszáraiban pontosan megmutatkoznak a lovaglástól izmos combok és
nyereg mellett növekedett térdek. A szűk katonakabátok, bár a későbbi
korban nagyon hátráltatják a jó emésztést, daliássá teszik a férfit, mint általában
abban az időben, a színes, pompázó katonaruhák idejében mindenki
igyekezett arra, hogy valahol egy házban, a falon, nem messzire a leányzó
ágyától, huszár- vagy bakaruhában mutatkozzon egy képen, amely képet készen
árulták a vásárokon, csupán a fejet ragasztották be. Ah, szép idők! Még
Petőfinknek is azt a képét becsültük legtöbbre, amelyen Bem apó barna
honvédatillájában fekszik és a vérrel írott szavak haldokló szemei előtt
így piroslanak: Hazám!


A tizenkilencedik
században jóformán csak az számított rendes embernek, aki valamilyen
egyenruhában járt, hisz maga a király is legföljebb az ischli vadászatok idején
vált meg katonai zubbonyától. A vörösszakállú Tiller, az egyenruhaszabó, az
egész Andrássy útnak meglengeti kalapját, amikor befordul a sarkon: a vidéki
suszterlegény arról álmodozik, hogyan vétesse fel magát az önkéntes
tűzoltók testületébe, hogy valamely egyenruhához jusson. Ah, szép
idők! Kardcsörrenésre futottak ablakaikhoz a hölgyek, nem pedig a
költők gitárjainak pengetésére, (amely izléstelenséget talán manapság sem
teszik.)


*


Ez egyenruhás korszaknak
az előidézésében nagy része volt F. J.-nek, aki talán éppen azért mert
„félfejjel” kisebb volt a bajor hercegnőnél: napjait és éveit állandóan
katonás egyenruhában töltötte. Lehetnek mindenféle egyéb hibái F. J.-nek,
amelyekről majd a bütyköslábú történelemtudósok előtt felel, de én
csak dícsérni tudom őt azért, hogy férfias szépségét, - „kiállását”, mint
régente mondták, - nem hanyagolta el, habár éppen az a hölgy, akinek leginkább
szeretett volna imponálni a monarchiában, életének nagyrészét utazásokkal
töltötte, mintha futamodott volna valami elől, amely rá otthonában
várakozik.


... Fiatal hírlapíró
koromban sokszor ácsorogtam a Burg udvarán, bámészan merengve, mint valami
félbenmaradt költő, akit a fejedelmi családok dolgai érdekelnek egyedül
ezen a világon, míg aztán a zsandár jóakaratúlag megmutatja neki az utat a Kärntnerstrasse
felé. Akkoriban láttam F. J. férfiasságának második korszakát, amikor azokat a
bizonyos katonatiszti sapkákat kezdte viselni, amelyeket aztán annyiszor
megfigyelhettünk megkopaszodott öreg katonatiszteken. Magas és merev volt ez a
sapka, mint a szolgálati szabályzat megfellebbezhetetlen paragrafusai.
Rejtelmes kis szelelőlyukak voltak a sapka oldalán, bizonyára azért, hogy
a tar koponyák e nehéz sapkaviselet súlya alatt se nélkülözzék az ifjonti
szellőket, amelyek elkalandoznak a nyugdíj felé lovagló
ezredparancsnokokhoz is. De viszont nagy és bőséges volt ez a tisztisapka,
- leért a tarkóig, a fülekig aranyzsinórzata, mintha a monarchiát jelentené,
amely katonai hatalmával beföd minden hozzája tartozó területet. Nekem néha úgy
tünt föl ez a merev, megnövekedett tisztisapka, mintha annak a cilinderkalapnak
lenne a rokona, amelyet abban az időben a kopaszodó, de még tekintélyükre
adó úriemberek széltében viseltek az osztrák-magyar birodalom területén is. És
F. J. termete évről évre kisebb lett, nagyon okos volt az a katonai szabó,
aki ezt a sapkadivatot kitalálta. Habár még arra nem volt szüksége egyiknek sem
az öreg barátok közül, sem herceg Lobkowitznak, a budapesti
hadtestparancsnoknak, sem Fejérváry Gézának, de még csak a hatalmas
termetű Paar grófnak sem, aki körülbelül egész életét F. J. szomszédságában
töltötte.


*


És ez a sapka a monarchia
fején évről évre növekedett, mert a császár termete évről évre kisebb
lett. A föld kerekségén szerte még mindig „Európa legelső gavallérjának”
mondják őt, miután II. Vilmos a hibás karja miatt nem mehet férfi-ideálszámba,
Angliában pedig a nagy öregasszony uralkodik és a londoni Cityben még a koros
hölgy elmultával is barátságosabban mosolyognak a régi Victoria-aranyakra, mint
az új sterlingekre, amelyekre a tegnapi Albert, velszi trónörökös György név
alatt ülteti rá képmását; csak F. J. nem változik egyedül a világon, holott a
királysírokat az ő idejében is annyiszor bontogatják föl és pecsételik le
ujonnan, mint akár az előbbi századokban Európában. F. J. a
megváltoztathatatlan Végzet és bizonyára csak egy vidéki hírlapírónak, aki
ritkán láthatja őt: jut eszébe észrevenni, hogy katonatiszti sapkája
évről évre növekszik ugyan, de már alig-alig éri el az udvari hintó
hátulsó részének a magasságát. Arcára olyan mozdulatlanság telepedik, mint egy
vörös marokénbőrbe kötött emlékkönyvre, amely már színűltig megtelt a
megfelelő följegyzésekkel. Mondják, hogy már nem válik egészségére az a
virzsina-szivar, amelyet külön sodortat számára a mindenkori magyar
fináncminiszter, valamint egynémely fiatal orvostudós azt hangoztatja, hogy jól
tenné Kerzl, ha a mádi királyi uradalomból érkező hegyaljai borokat
vizsgálat tárgyává tenné, őfelsége közeledik a hetvenedik életévéhez...
Ámde a hírlapíró még mindig ruganyosnak „mondja és írja” a király megjelenését,
mint akár a régi váltókra volt szokás ezt följegyezni. Igaz, hogy az ezüst-forintosok,
- főleg a régi kétforintosok -, feltűnően kopnak az országban,
holott már csak a legelszántabb cigánykovácsnak jut eszébe a maga ólmával
versenyre kelni Körmöcbányával, a gyönyörű, szakállas F. J.-kép mind
elmosódottabban mutatkozik az aprópénzes emberek szemei előtt, - de maga
a király még rózsapiros orcával hajtat el az Emke-kávéház előtt, amikor
székesfővárosából eltávozik. (A bölcs ceremóniamesterek beosztása szerint
rendszerint a nyugatin érkezett és a keletin távozott, hogy minden pesti uccának
legyen öröme abban, hogy F. J. gyönyörű szürkéivel végighajtat és mind
bágyadtabban fogadja a külvárosokból körútakra gyült olcsó látogatók, a Rákóczi
úti ruhakereskedők, rendőrjelvényes hírlaptudósítók és nagybotos
titkosrendőrök riadozó éljenzéseit. Magam is sokszor álldogáltam az
útkeresztezéseknél, hogy újra meg újra szemügyre vehessem Európa legelső
gavallérját, hiszen a maga idejében nem volt érdekesebb látogató nála a
városban. Álltam és köszöntgettem, bár nem hiszem, hogy F. J. különösebben
törődött volna velem, még azután sem, hogy némely regényemben
megemlékeztem róla.)


*


... A télinap pirosságú F.
J. pedig már javában hajtatott a Szent István-templom felé, - soha többé nem
látták őt az Emke-kávéház ablakaiból. A méltóságos udvari vadásznak
utoljára lengett meg tollas kalapja az udvari fogat bakján. F. J. viszonozta
az útkeresztezésnél izgatottan álló kerületi kapitány katonás üdvözlését, -
aztán már csak a bécsi Szent István-templomban volt ismét szerencsém Európa
legelső gavallérjához, akire mindig bizonyos babonasággal néztem...
Elment, anélkül, hogy kinevezett volna hercegnek.


Kis fekete ládikóban,
amely a legfinomabb selyemmel volt bevonva és amely nem sokkal volt nagyobb egy
gyermek koporsójánál, fogadta F. J. az utolsó üdvözleteket. A véletlen folytán
L. M. hírlapíró társammal olyan helyre sodródtam a gyászszertartásnál,
ahol öreg főhercegasszonyok térdepeltek és olyan gyászszegélyes kis
zsebkendőcskékbe sírtak, amelyek egy ablakbetörés fölötti bánat
szomorúságának a befogadására is kicsinyek lettek volna. Szőke varrólányok
pirosló, éjszakázó szeme vaksin nézegetett felém a fenséges asszonyok toalettjeiről.
Pipacsnadrágos vezérezredes állott a szomszédban, aki lehajtott fejjel
gondolkozott további beosztásán. Odakünn a frontok marconái megmeredve várták a
templomból kijövő látványosságot. Sietni kellett, hogy elérjük a délutáni
pesti gyorsat.


 










IV. VAGY SZERENCSÉTLEN

KÁROLY KIRÁLYUNK


I.


Milyen volt IV-ik Károly?


Ha nem tudnád róla, hogy
Király...


Hinnéd őt egy fiatal
erdésznek, - ha odakünn találkoznál vele a királymondákba való erdőségben,
ahol Gödöllő után a máriabesnyői kapucinus barátok temploma felé
kanyarodik az út; - ama fiatal erdésznek hinnéd őt, aki mindig csak a
jóságnak és becsületességnek volt a mintaképe, amely alakról könyveket írtak,
főleg a német ifjúsági irók: Grimm is és Hoffmann is. Ez a fiatal erdész
vezette haza az eltévedt gyermekeket az erdőből; ugyancsak ő
lépett elő valamely fatörzs mellől, ha csellel vagy erőszakkal
elrabolt, sikoltozó úrnőket kellett megmenteni a haramiák karmai közül.
Homloka oly nyilt és szabályos volt, mint azoké a fiatalembereké, akiket az
anyák leányuk vőlegényének szánnak álmukban.


De gondolhatnád őt fiatal
tiszthelyettesnek, akire csak véletlenül került az ezredesi uniformis, aki a
vésztjóslóan szürke, háborús egyenruhában sem más, mint egy jó fiú, akit egy
szerető édesanya dédelgetve, magának nevelgetett, mint azok a szegény özvegyasszonyok
nevelgetik a fiaikat, akiknek nincs már senkijük, aki aprófát vágjon a reggeli
befűtéshez, valamint ennek a fiúnak kötelessége tartani két kezén a
pamutot, amíg anyja fölgombolyítja, - ugyanezért kacsafark módjára
göndörödő haján mindvégig meglátszik annak a legrégibb sütővasnak a
bodorintása, amelyet anyai kéz simogatásának neveznek.


A bajszát látnád: vélnéd,
most került ki a katonai iskolából a csapathoz, amikor már a zupás
őrmesterekre való tekintetből is szükséges a bajúsz-szálakat hosszúra
megnöveszteni.


Arcának olyan a
rózsaszíne, mint azoknak a fiúknak, akikért mindennap hosszasan térdepel
édesanyjuk a templom kövén, hogy a fiatal férfiak örök ellenségétől, a
Rossznőtől mentse meg az Úristen fiukat. Azonkivül ennek a
rózsaszínű arcnak a hátteréből, a mult idők árnyékából
elhalványulva és lelki fájdalmaktól szörnyen meggyötörve integet az apa arca,
amely arcot a néma és jajtalan szenvedések,
- ezek a Bibliából jött bélpoklos szörnyűségek, - úgy megviseltek, hogy
az már nem is volt mondható többé emberi arcnak. (Ottó főherceg néven jegyezték
be ezt a kísérteties történetekből való boldogtalan apát a Fenséges Ház
mátrikuláiba; - Szerencsétlen Károly korai
halálának történetirói nem feledkezhetnek meg majd Szerencsétlen Ottó
elmulásának körülményeiről sem.)


*


Láttam őt Bécsben, fiatal
katonatiszt korában, amikor a Ballplatzon és a Hofburgban a Ferenc József
mellett megöregedett öreg udvari funkcionáriusok és más régi cselédek: még
álmukban sem érezték azt a lidércnyomást, amelyet a fejedelemváltozás szokott
előidézni azokban a szívekben is, amelyek az örök állandóságtól úgy
megmerevedtek, mint az őrkatona a silbakház előtt, akit helyén
felejtettek... vagy pedig az örök békességben bepókhálósodott, megcukrosodott
befőttek lettek, amelyek egy szekrény tetején felejtődtek.


Ah, a kőóriások által
őrzött Burg-kapuk mögött még nem ismerték azokat a kombinációkat,
amelyeket a jövendő új uralkodójához füztek a Sacher-szállóban azok az
uraságok, akik I. Ferenc József alatt sehogy sem tudtak divatbajönni, a
Szemerék, a gróf Kinskyek, Hadik Sándorok, Pázmándyak... Külön kis magyar
követség a császári és királyi külügyminisztérium mellett, amely messzelátó,
nagyreményü, fantasztikus figyelemmel kísérte az ifjú trónörökös lépéseit. A
Sacher első emeletén, a Szemere úr kvártélyán még azt is tudták a
porcellán kályhánál melegedő öreg urak, hogy a jövendőbeli IV.
Károly előző estén a Burgtheaterben melyik jelenetnél mosolyodott el
visszatarthatatlan gyermeki mosollyal; kivel beszélt a Práterben való
kocsikázás közben és mit mondott neki Ferenc József, amikor legutoljára
kihallgatáson fogadta a bécsi hercegérsek után?


- Vajjon mit küldhetnék
neki ajándékba? - törte a fejét Szemere úr a kályha mellett törökösen bő,
úgynevezett szerencsenadrágjában, amelyet otthon azért szokott viselni, hogy
távol tartsa magától a rossz szellemeket. (Minden egyes folt, - pedig volt
bőven! - ezen a nadrágon valamely jótalálkozás vagy egyéb szerencsés
látogatás emlékére volt felvarrva.)


- Vajjon, minek örülne meg
ez a gyerek! - folytatta a gondolatot Kinszky gróf, aki titokban az udvari
színházak intendánsa óhajtott lenni a jövendőbeli új uralkodó alatt, már
csak P. I. magyar operette színésznővel való szorosabb kapcsolata miatt
is.


- Én csak azon
csodálkozom, hogy nem szereti a franciákat, - csóválgatta a fejét a mindentudó Pázmándy úr, aki végre az új király révén remélt
kibékülni a Habsburgházzal, amelyet az atyja elnöklete alatt ülésező
magyar országgyülés egykor trónvesztettnek nyilvánított Debrecenben.


Szemere úr homlokán mély,
varjúlépésű ráncok keletkeztek a furfangos gondolkozástól. Elhatározta,
hogy legközelebb a freudenaui gyepen jó tippel szolgál az osztrák-magyar
monarchia trónörökösének, amint legutóbb a bécsi szőke Rotschild báróné is
meghallgatta szakvéleményét a Kancadíjnál.


Csak a szép Hadik Sándor
ült egykedvűen, ő semmiféle hivatalt nem akart vállalni sem a régi,
sem a jövendőbeli király alatt. Körülbelül minden mindegy volt számára.


*


... Míg ezeknek a soroknak
írója foglalkozásához nem méltó ellágyultsággal és vidékiesnek mondható meghatottsággal
távozott Sacherné ebédjeiről, (amelyeknek menüjéről sohasem hiányzott
az egy darabban vágott, főtt marhahús, valamint a paradicsommártás, ha Szemere
úr volt az étlap írója,) hogy álmodozó sétáiban valahol szemügyre vegye azt a
tisztiköpenyes fiatalembert, akinek kocsija néha végigrobogott Bécs uccáin és
kénytelenségből éppen olyan vénítő, uralkodói tisztisapkákat viselt a
fején, mint a nagybátyja, a Császár... holott kadétos, ifjonti arcán husvéti
pír szinesedett állandóan, mint azokén a fiatal boltossegédekén, akik vasárnap
délutánonként Mödlingbe szoktak kirándulni a hölggyel, akit menyasszonyuknak
tekintenek... Grinzingben, valamely harmonikás kertben ez a szívderítő arc
az örök vőlegény pirosságával mutatkozott volna barna masamódok
előtt, akik telikebellel és csicseregve mutatkoznak zöldrefestett
asztalok mellett, felirják a gondolatukat vagy a nevüket a papirlegyezőre,
amellyel a figyelmes gazda meglepi vendégeit és a világért sem mernek gondolni
a hétfőre, amikor egy öreg hercegnő nem sikerült kalapját majd a
fejükhöz vágja a tulajdonosnő. Mindenhová inkább illett volna az ifjú
trónörökös vőlegényes képmása: csak a Sacherbeli, dohányszitává száradt öreg
urak vetőkártyáiba nem. - Ezért nézegettem mindig csendes meghatottsággal
a husvétokhoz és pünkösdökhöz hasonlatos bécsi fiatalembert, akinek nem volt
szabad kocsijáról leszállani ama Kärntnerstrassei kirakatok előtt sem,
ahová azoknak a bécsi színésznőknek az arcképeit akasztották, akik éppen
valamely divatos színdarabban fölléptek; de más, kanálisszagú, a mult század
elején már elgörbült, szinte cinikussá válott belvárosi uccácskában sem, ahol
az emeletes házak oly keskenyek voltak, mint a gyertyák, a házmester, mikor
kaput nyitott, azon sem csodálkozott, ha egy eleven főherceg állott
előtte és amely uccácskába kalapkájuk kék fátyolát libegtetve fordultak be
a tarkaszoknyás hölgyek.


- Az Ottó fia! -
mondogatták a viseletesebb asszonyságok, amint esernyőjükkel utána böktek
az udvari hintón robogó fiatalembernek.


Vajjon honnan ismerték
ezek a nyűtt asszonynépek Ottó főherceget? Már a szemük régen
elfelejtette azt a kacsintást, amely vállalkozóvá teszi a férfit mindaddig, amíg
nem az utolsókat rúgja.


 


II.


Madarász Henrik, Merész
Károly, Dobzse László, Jeruzsálemi András... megannyi királynevek, amelyeket a
megfelelő jelzővel az utókor látott el, mintegy megkoszorúzván a
történelmivé válott sírt. IV. Károlyt, akit manapság már nagyon sokan neveznek
Szerencsétlennek is: abban az időben mindenütt a szerencse gyermekének
mondanak.


... Már lovassági tábornok
korában a trónra jutott - ami nagy dolog volt abban az időben, amikor
Ferenc József néhány hét előtt még javában nevezett ki vezérezredeseket és
tábornagyokat. Ifjúsága teljében nyoma se mutatkozik rajta annak a bizonyos
Habsburg-állkapocsnak, amelynek formátlanságától szinte megborzadtunk, amikor
egynémelyik régi Habsburg arcképével találkoztunk egy régi folyosón. Már
ebből a jelből is következtethették a hozzáértő jósok, hogy Mária
Jozefa jól imádkozott, amikor a gyermek születése idején kikerülte azt a
tragikus csillagképletet, amely alatt nemrégiben annyi Habsburg (Miksa, Rudolf,
Ottó stb.) született szerencsétlenségre. És ha valaki kételkedni merészelt
volna abban, hogy a „Burg fehér asszonya” és a többi kísértetek valóban
elaludtak, amikor az udvari madámok Mária Jozefa segítségére siettek, - annak
csak Budára kellett jönni ezerkilencszáztizenhatban, az esztendő végén,
egy nappal szilveszter előtt, hogy meggyőződést szerezzen arról,
hogy egy szerencsés fiatalember himbálózik végre a boldogság menyországi
felhődunyháin. A legszebb férfi volt e napon IV. Károly Magyarországon -
akinek tiszteletére a magyar nők legszebb ruháikat vették elő. (Nekem
legjobban tetszett a Károlyi Mihálynéé. Bíborvörös bársony volt ez a ruha,
aranyozástól fénylő, míg a vállaira vetett prémes, aranybrokátból való
mente a magyar történelem legszebb korszakait vonta képzeletünk elé. Ugyanekkor
felvett magára Széchenyi grófné, Vanderbilt Gladys, egy félméteres és tenyérnyi
széles csattot, amely mogyoró nagyságu brilliánsokkal volt kirakva. Ma tán
meglehetne venni az árán fél-Magyarországot.)


*


Az
esztendő vége felé ballag az idő, amúgy is illenék templomba járni, -
igaz, hogy csak ennek a nagyon
szimpátikus, a távolból nagyon megszeretett fiatalember kedvéért (ő bizonyára
nem tudott róla) tettem meg, hogy megint olyan korán keltem fel hajnalban, mint
jezsuita-növendék-koromban, amikor hajnali misére kellett járnom. Ceruzát és
jegyzőkönyvecskét veszek a kezembe, mint ifjú reporter-koromban, pedig
nem jártam fedetlen fővel, amikor az első hó hullani kezdett. A
Mátyás-templom kövei oly hidegek, mintha egykedvűségükön még a koronázási
ünnepély sem tudna változtatni. De annál nagyobb hév árad a díszmagyarok alól,
mintha 1867 óta gyüjtögették volna ezt a melegséget a magyarok, amikor majd
megint királyt fognak koronázni.


Ilyenkor látszik meg, hogy
minden emberben tulajdonképpen két ember lakik. Az egyik ember, a papucsos, állati
vegetációt, tengeri-morzsoláshoz hasonlatos hétköznapokat élő ember otthon
maradt, - a Várba feljött az az Ünnepélyes Ember, aki szeretné mindvégig olyan
pozitúrában tölteni az életét, amint azt a nagy festők festményein
láthatta; a lelkében óhajtva sejti azokat a nagy harmóniákat, amelyek valahol a
mindennapi élet fölött zengenek; a szívében pedig szeretné érezni azokat a
magasztosságokat, amelyeket a bibliától kezdve a világ jó könyveiben
megtalálhatna, de nem olvassa... Nem hiszem, hogy a Mátyástemplomban 1916.
december 30-án valakinek is eszébe jutott volna, hogy mily jó volna még az
ágyban nyujtózkodni, vagy ha már ébren van az ember, a közeli Baltában kis
pörköltet enni. Királykoronázás volt, sasröptű lett minden jelenlévő
lélek, amely lebegve közelgett eddig ismeretlen magasságok felé.


*


A hírlapiró pedig ott áll
a templom bejáratánál, ahonnan a lorettói kápolna nyílik, ahonnan a felállitott
kályha folytán némi melegség szűrődik kifelé a nevezetes reggelbe,
amelynek időjárása oly bánatos volt, mint az özvegyasszonyok első
éjszakája után jövő reggel sem lehet szomorúbb. S ide, a lorettói
kápolnába jönnek majd a Felségek, Bánffy gróf, az operai intendáns rendezése
szerint: egy kötelességtudó ujságtudósítónak tehát itt kell a posztját
elfoglalni. - Addig csak hadd hulljon az aranyhó és a hattyúpehely a nők
ruházatáról, amint a hírlapíró előtt a templomba menet elhaladnak. Bíbor,
bársony, brokát ölelkeznek, mint ölelkező leánytestvérek. Piros selymek az
aranynak vallanak holtig tartó szerelmet. Hermelin, coboly, csincsilla és más
ismeretlen prémek, amelyeknek csupán nemesi származásukat tudja a hírlapíró, de
nevüket nem, futamodnak be a Mátyás-templom kapuján. A rákvörös moáré szövetkezik
a régi magyar csipkével; a harsány skarlátpiros úgy lángol, mint a boldog szerelem
és a fátylak, aranycsipkék úgy lengenek, mintha viselőik ma tartanák
menyegzőjüket, - pedig meg kell vallani, hogy voltak itt olyan ruhák is,
amelyek az 1867-iki koronázási divatot tartották ezüstfonalaikkal,
uszályaikkal, bíborlila damasztjaikkal, - ám királykoronázáskor éppen az a legszebb
ruha, amely a legrégibb divat szerint készült. - Amíg elnézegetem az uszályok
alól kivillanó szarvaslábakat, amelyeket nem tud megvastagítani az a kézzel
kötött, londoni selyemharisnya sem, amelyet 1916-ban csak a legválogatottabb hölgyek
viselhetnek Magyarországon, - így kivétel nélkül az osztrák főhercegnék is
-, odakünn a téren a söröshasú, pufók arcú operai trombitások, akiket ez
alkalomra udvari ruhába öltöztettek, megfujják hangszereiket.


*


... Ismét látom őt, a
bécsi fiatalembert és mondhatom, hogy nem szűnt meg most sem vőlegénynek
látszani...


A magyar szent korona
vőlegénye! Arca az első pillanatban most is leginkább azt a fiatalos
érdeklődést és meseszerű kíváncsiságot árulja el minden látnivaló
iránt, amelyet már Bécsben volt szerencsém észrevehetni. Egy jó fiú, aki bár
tudta előre, hogy ezeregyéjszakából való álma: ébredése után is
folytatódik: mégis csodálkozni látszik mindenen, ami itt körülveszi.


Könnybelábbadó,
kimondhatatlanul hálás tekintetet vet először a templom hajójába, ahol a
színeknek olyan kolosszális zenekara játssza halhatatlan indulóját, amely
harmóniát egy egész életen át nem fognak elfelejthetni a szemek... A
népmesében, amely a legközelebb van minden elgondoláshoz: ilyen színekben
pompázhatik a megnyíló menyország azok előtt a boldogok előtt, akik
egyenesen az égbe szállnak a szürke földről. És ez az ámuló fiatalember,
aki még eddig sohasem ismerte az egykedvűséget, a fáradtságot vagy a fiatal
arcokat oly sápasztóvá tévő unalmat: - e pillanatban megmutatja valódi
arculatát, azt a minden iránt érdeklődő kiváncsiságot, amely bizonyára
még otthon, a gyermekszobában tapadt arcára, midőn ólomkatonáival és
kockajátékaival foglalkozott... vagy pedig anyja meséit hallgatta egy zsámolyon
üldögélve, amíg a kastély körül az őszi szél süvöltözött. Mert hiszen
minden gyermek egyforma, akár király lesz belőle, akár koldús.


És a hálás tekintet, amely
a lorettói kápolna előtt elsőnek a megjelent hölgyek tüneményességének,
az urak díszmagyarjainak és a gyülekezet fölött lengedező országzászlóinak
volt szentelve, - másodszorra Tisza István horgas, komor alakját kereste, aki
elhatározott külsejével, sötét ruhájával a király skarlátpirossága mellett
nemcsak az öregebb, tapasztaltabb férfit jelképezte, hanem méltó utódjának látszott
ama nagy nádorispánoknak is, akik régi szent királyainkat koronázták. Tisza
óvatosan előrement a kápolnából a bíborpárnás szentkoronával, IV. Károly
katonás állásban, szemét le nem véve Tisza kissé előregörnyedt alakjáról,
megvárta, amíg a nádorispán helyettese néhány lépésnyire előrejut, aztán
hirtelen elindult a korona után.


Végigment a templom hosszú
hajóján mindazon emberekre szabott díszek, ékességek, ó-szövetek és zászlók
között, amelyek Magyarország történelmét jelentették. Végigment mindazon férfiak
előtt, akik akkortájt az élet-halál harcát vívó Magyarországot mutatták
kipirult arcaikkal, szenvedélyes szemeikkel, kipödrött bajszaikkal, vagy
lobogó ősz hajaikkal. És amíg a templom hajóján végigment, megérintette őt
az a hullám, amely az öregek sírós lelkesültségéből, a férfiak
elszántságából és az ifjak rajongásából áradt felé útközben és a tizedik-tizenötödik
lépésnél a király magatartása megváltozott. (A hírlapíró lábujjhegyre
emelkedett, hogy mindent pontosan lefotografálhasson kidagadt szemével.)


*


Eleinte csak annyi
látszott, hogy IV. Károly hirtelen hátraszegi a fejét, holott a tempót diktáló
Tisza még mindig ugyanazzal a presbiteri magatartással viszi előtte a
koronát, mintha Úrvacsorájához készülődne a geszti kálvinista templomban.


A király hátraszegi a
fejét és a lorettói kápolna előtt álló, középtermetű, ifjonti
lovassági tábornok hirtelen növekedni kezd még a hírlapíró szeme előtt
is, aki éveken át megszokta őt látni a maga tavaszias ifjúságában.


Ne mondjátok, hogy
nincsenek megfejthetetlen dolgok a földön. Amíg királyok és költők járnak
a földön, mindig történnek csodák. Jókai Mór, aki Szent István-rendje révén
báró is lehetett volna, bizonyára többet tudott volna írni IV. Károly
csudálatos átváltozásáról, mint az egyszerű zsurnaliszta. A Négy György
regényírója is megmagyarázná, hogy milyen az a lelkiállapot, amely a királyokat
akkor magasztalja fel, midőn koronájuk után lépkednek. Az ujságtudósító
csak ama száraz, egyszerű tényt regisztrálhatja, hogy a király a Mátyástemplom
lorettói kápolnájától a főoltárig menet, megnövekedett. Rá sem lehetett volna
ismerni arra a kis csukaszürke-kabátos tábornokra, aki nemrégen még I. Ferenc
József koporsójánál állt. De nem ismeri fel őt többé senki abban a
gondtalan, ifjonti formájában, amellyel néhanapján úgy tünt fel a
télinap-külsejű öreg uralkodó mellett, mint a monarchia mosolya, a tiroli
erdőknek a zamatossága, a futamodó hegyi patakok csillogása és a békebeli
Bécs gondtalansága.


IV. Károly férfivá lett,
mire a főoltárig jutott, pedig már bevezette a templom kapuján Walls gróf
altábornagy azt a fehérkucsmás, apródöltözetű kisfiút, akit elhoztak apja
megkoronázásához.


Hátraszegte a fejét,
kifeszítette a vállát, kinyujtotta a derekát, pedig úgy mondják, könnyekkel
volt tele a szeme, amíg a főoltárig eljutott.


*


Itt aztán a főoltár
előtt a felkenés és a koronázás közötti, körűlbelül tízperces
idő alatt történt az a fatális dolog, amelyről az akkori magyar
ujságírók kegyeletesen elhallgattak. A koronázási mise azon ceremóniája után,
amidőn a hercegprímás a király jobbkarját felkente: a király lelépdelt az
oltár lépcsőjén. És a második lépcsőfokon megcsúszott.


Megingott alakja.


Tisza oldalról egy lépést
tesz feléje, mintha segítségére akarna sietni. A hercegprímás elsápadva, megmerevedve
tartja áldásra nyujtott kezét.


Megingott a király, de nem
esett el. A következő másodpercben hivatalosan, komolyan, áhitatosan áll
megint helyén.


- Lázas volt még ma reggel
is, - mondja Bánffy, amikor a hírlapírók mellett elhalad. De már hallatszik a templom
szentélyéből az a rekedtes, farkas, horgas hang, amely annyi esztendeig
osztogatta parancsait Magyarországon, - a Tisza István hangja:


- Éljen - a király.


Az estilapokat tudósitó
hírlapíró urak ezzel dolguk végeztével nyargaltak ki a Mátyás-templomból, hogy
az estilap a koronázás napján „el ne ússzon”.


 










TISZA ISTVÁN UTAZÁSA A HALÁL FELÉ


Szent Margit-sziget, 1918.
október.


- Akármi történik, nem
fogunk kimozdulni a szigetről. Keresztes, a fogadós mindennap megsüti a
tésztába burkolt velőscsontot: Feri, a kis pincér éppen olyan fürge itt
is, mint halhatatlan névrokona a Vadkanfőnél; tízezer aranykorona letétem
van a szálloda igazgatójánál... Nem történhetik velünk nagyobb baj! - mondom
magamban egy októbervégi délután, de este kilenc óra tájt halálosan talált falombok
végső reccsenéssel hullanak le a százesztendős fákról, amelyek a
fogadót körűlveszik: kopogtatások hallatszanak a falon, mintha a Halál
keresgélne valakit, aki előle itt elbújt, szökevény lett, nem esett el a
háborúban; olyant csendül az ablaküveg, mint a kövön a susztertallér, amelyet
valamikor a levegőbe dobtunk, hogy kijöjjön a fej, vagy írás; és az üvegen
póklábas lyuk támadt. Valaki elordítja magát odakünn a folyosón:


- Minden lámpát el kell
oltani. Az óbudai partról lövik a szállodát.


- Az ágyam előtti
szőnyegre eresztettem Thomas Carlyle könyvét, A francia forradalom
történetét és lecsavartam a villamoslángot.


*


Ebben az időben
mindig korán feküdtem le és megszoktam, hogy félálomban beszélgessek azokkal a
szellemekkel, amelyek a napközben hallott vagy olvasott dolgok folytán
kötelességüknek tartották a jelentkezést a másodikemeleti beteg úriembernél.
Ezen az estén, a kényszerült sötétségben, miközben az óbudai golyók az itt
vélt dőzsölők helyett csak a fal-vakolatot találgatták, hangtalanúl
megnyílott az ajtó és hórihorgas lábain belépdelt Tisza István.


(Két embertől féltem
életemben. Az egyik volt Szilágyi Dezső, akinek olyanforma szeme volt, mint
talán annak az oroszlánnak, amely hipnotizálja áldozatát a Szaharában,
mielőtt rávetné magát. A másik ember volt ez a tekintet- és szemnélküli
ember, aki mindig oly titokteljesnek tünt föl előttem, mint azok a
csuklyás, láthatatlan arcú emberek, akik a középkorban szempillájuknak egyetlen
rebbentésével kormányozták a világot... De legtöbbször elgondolkozásaimban még
valaki máshoz is hasonlítgattam magamban Tisza Istvánt: - ahhoz az ázsiai
varázslatos és csodálatos lényhez, akiről mi, európaiak csak annyit
tudunk, hogy valahol a világ teremtésekor is meglévő nagy hegyek között
lakik, tulajdonképpen senki sem ismeri, Dalai Lámának nevezik őt a magyar
ujságok, ha valamely londoni hirlapírónak eszébe jut róla írni és hatalma a
legnagyobb talán az ismert földrészeken... Pedig lehetséges, hogy csak egy
keménykötésű, egyszerű magyar szolgabíró volt, amilyen tucatjával
akadt a tizenkilencedik században.)


*


Belépdelt az árnyék és ott
állott előttem, mellén összefont karokkal, jéghidegen, földi szenvedélyt
szinte nem ismerve, mindentudóan, mintha már megjárta volna a másvilágot, a
poklokat, a frontokat és egyedül ő tudja azt, hogy mi lesz Magyarországgal
a háború alatt és után.


Igen, ebben a
felejthetetlen pózban állott előttem az öntudat, a biztonság, a legridegebb
számvetéssel kitisztázott lelkiismerettel, kérlelhetetlenül, mint maga az
Igazság, az Erő, a megingathatatlanság, aki fejvesztettség nélkül, mint
egy torony áll helyén, amikor a falu házai már egytől-egyig égnek
körülötte. (Nem csoda, hogy ilyen toronyban annyi harangozó akadt.)


Így állott emlékezetemben
ama felejthetetlen képviselőházi ülésen: horgasan, karbafont kézzel,
végzetszerüleg eltökélten, mint egy gladiátor, aki az egész világgal hajlandó
megvívni, amikor a véletlen révén az ujságírók képviselőházi karzatára
kerültem. Látom akkori szerkesztőmet, Lovászy Mártont fölháborodott,
biborrá válott arccal, röpködő, göndörödő, őszülő
fürtökkel, tündöklő férfiszépségben, - amilyen szépek azok a magyar férfiak
voltak, akik a kuruc hadjáratok óta szivesen akár meg is haltak a hazáért,
akiknek arcképeit aztán acélmetszetekben őrizték női szobákban,
hogy a vőlegények, udvarlók arculatait velük mérték alá vegyék -, látom
Lovászyt a szoba sötétségében, amint öklelve veti föl a fejét, hogy a Petur
bánok, Zrinyiek, Rákócziak óta minden magyar figura egy szempillantás alatt
kellő megérthetőséggel jelenjen meg a révedezve nézdelődő
hirlapíró előtt...


Lesujt az ököl a pad
deszkájára, csattanása idáig hangzik, fölhördül a hang, amelynek eredete ott
keresendő valahol Kufstein, Olmütz, Josefstadt sziklasírjaiban:


- Mi mégis entente-barátok
vagyunk!


Kétmillió magyar baka,
vértanui szakállt eresztve, a mindennapi halállal komázva, az esti tábortűznél
gatyás kisgyermekekre könnybeborultan gondolva: áll e pillanatban a világ négy
tájéka felé eső frontokon, amikor a budapesti képviselőházban ez az
ökölcsapás eldörren és mint az utolsó magyar kiáltás: helyén volt a
kétségbeesett szó.


*


... A következő
másodpercben Tisza Istvánt keresi a tekintetem.


Ő itt az a férfi,
akinek olyan kesztyűt vetettek az arcába, amely kesztyűt önvédelmi
harcainkban viseltek dicső elődeink.


A láthatatlan szemű
vasálarcos olyan nyugodtan áll helyén, mintha abban a pillanatban érkezett
volna el ama hétrétű útnak a végére, ahová csak Buddha-isten kiválasztott
fiai juthatnak el: a megtisztultság, az akaratot már fölöslegesnek vélő
erő és bölcsesség, a predesztináció hegyfokára.


Így áll helyén az a férfi,
aki valamely csodálatos álom folytán nemcsak az elmult időket látja
világosabban mindenkinél, hanem egykedvűen, megváltozhatlanul látja a
jövendőt is, amelyen többé nem segíthet emberi hatalom.


A siralomházban állhatnak
fel így virradatkor az elítéltek, amikor a kétségbeesett rokonok még mindig azt
hangoztatják, hogy minden jóra fordulhat, - talán csak a maguk megnyugtatására
dadogván az érthetetlen szavakat.


Azok lehetnek ilyen
nyugodtak, akik elérkeztek az életnek ahhoz a keresztútjához, ahol kétfelé
válik az út: egyik felé tompa, önkívületi, másvilágias kacajjal, a vadludak
érthetetlen nyelvén várakoznak azok, akik a való élet elől az őrület
labirintusába menekedtek; - a másik úton lágy, halk léptekkel vezet az út Geszt
felé, egy falusi temető felé.


Keresztbefont karral,
mozdulatlanul állott Tisza és mi, kis boltosok, házalók, ügynökök, félénk
tulajdonosok, remegő bérlők, kofák, hajcsárok, pöfögő kis bögrék
az élet konyháján, fejszék a hatalmas favágók kezében, árva kis verebek a
magyar sors országútján, - még mindnyájan azt hittük, hogy ez a láthatatlan
arculatú ember, akinek szeme színét, napsugarát, játékos rétjét, madárdalos
hajnalát senki sem ismerte Magyarországon, mint ahogy a Dalai Lámáét nem
ismerik Ázsiában: ő tudja egyedül a háború sorsát, állapotát, végét. Hinni
kellett benne, mint a tormagyökérben, amelyet az orvos eltávozása után a
haldokló orra alá tartanak a babonás atyafiak.


*


-
Lövöldözhetnek Óbudán, - mondom a golyók kopogásától áhitatossá válott hangon,
a sötétségben, annak a szegény nőnek, aki ebben az időben vállalta
mártíromságát mindenféle őrületemnek, - itt van Tisza, majd rendet csinál.
Lovászy csak a szerkesztőségi utalványokat írja alá, - behunyt szemmel, -
de a rendet a pandúrok és a szökött katonák között mégis csak ez a pápaszemes
komisszárius tartja majd.


Lehetséges, hogy erre
tablóként, mint a régi vándorszínészet idejében volt: - eldörrent közvetlenül
a szálloda előtt egy Mannlicher.


Alsószoknyás, kövér
asszonyságok, fodrászt, piperekereskedőt, sőt masamódot is felejtve
tolongtak a folyosón. Az urak mindenféle monogrammos bőröndökkel,
amelyeket máskor pénzükért kegyetlenül szuszogó hordárok szoktak cipelni az
emeleteken. Feri, a Vadkanfő fürge Ferije szalvétáját lobogtatva jön és a
maga madárnyelvén jelenti, hogy csak Jani, a kertészlegény lőtt a
levegőbe, hogy ilyenformán hozza tudomására tisztelt vendégeinknek, hogy a
margitszigeti őrség ébren van és vigyáz a rózsafákra, valamint az
asszonyságokra.


*


Ah, milyen lázveréses
nappalok következnek a második emeleti úriemberre, aki néhány nap előtt
még báván azt hitte, hogy hátralévő életét ezentúl csak annak szentelheti,
hogy képzelt vagy valódi betegségeiből kigyógyítsa magát!


Riadt öreg uracska
panaszkodik a szállodai előcsarnok pálmafái alatt, hogy ismerősei
közül többen meghaltak a városban, akik véleménye szerint különböző
betegségeikkel tovább élhettek volna, ha nem következnek be ezek a mozgalmas
napok... Egy civilruhás nyurga fiatalember, akiről tízlépésnyiről
látszik, hogy még csak azon a helyen sem fordult meg életében, ahol a
sreiberek a katonamérték eredményeit írják jegyzőkönyveikbe, tisztnek adja
ki magát, szemtelenkedik a nőkkel, pofon kell ütni, végre
fenyegetőzve elhalad... Puskás rendőrlegényeket fotografálok a
felsőszigeti kikötőnél, akik úgy feküsznek a földön, mint a bakák a
fronton, az óbudai hajógyár felől várják a támadást... Szürketestű,
gyorsvonatkéményes, soha nem látott hajók vagoníroznak fölfelé a Dunán,
libasorban az óbudai kikötő felé és olyan panaszosan búgnak, amikor a
kellő vízi-mozdulataikat megcsinálják egymásután, mint valami megsebzett
állatok: a monitorok és az őrhajók érkeznek meg az Aldunáról, - vajjon
mivel töltik ezentúl idejüket a finomkodó hajótisztek, miután monitorjaikat a
hajógyár előtt alvó holt-Dunába bekormányozták?... Elbátorkodom a
Margithídig, szürke teherautomobilok görögnek, mintha lakodalomba vinnék az
őszirózsás bakákat, akikről senki sem tudja, hová és mely célból
mennek... De éppen ilyen szívverést megállítók azok a gépkocsik,
amelyekről puskás rendőrök lógatják le a lábukat, hogy helyettük az
autó kerekei futamodjanak. (Nincs ezeknek az embereknek családjuk?) A régi
konstáblert úgy tudtuk, hogy minden időben valahol egy uccakeresztezésnél
állott nemzetiszínű karszalagjával és fehérkeztyűs kezével a bajszát
pödörte, amikor a falusi kislány a Király ucca felől tudakozódott. Kinek
mondhatják meg ezek a marcona, elszánt képű legények, akik látszólag ahhoz
készülődtek, hogy majd Pest uccáin folytatják tovább azt, amit a fronton
abbahagytak: merre van a Király ucca?... Az ujpesti gyárak kéményei felől
minduntalan a szirénák bődülése hallatszik... Eh, földhöz csapom a
zsebórámat, nem mutatja azt az időt, amikor egyébként a kürtök megszólalni
szoktak... Kéri úr szalad végig a sétaúton, most láttamra meg sem áll, pedig
azelőttiben szeretett megjegyzéseket mondani olyan könyvekről,
amelyeket éjszaka bagolyvárában olvasott... Szalad kifelé a szigetről
Keresztes, a fogadós, pedig tegnap még azzal dicsekedett, hogy ő
hidegvérű, amerikai állampolgár... Kofferekkel megrakott konflisok
menekednek a város felé a szálloda irányából, csak a kocsis gorombább lovához
és pasasérjához, mint máskor... Délben ócska Werndl-fegyvereket osztanak ki a
hidőrség között, de hát ezeket a fegyvereket úgysem meri elsütni senki,
mint akár Kunfalvi vadászpuskáját, amellyel ötven évig járt a körvadászatokra
Nyiregyházán... A kertészlegények mindenféle katonasapkákat tesznek a fejükre,
az üvegházban a ciklámencserepeket egy huszárcsákós fiatalember öntözi, az
őszirózsákat mind elvitték reggel...


- Eh, ne törődjünk
semmivel, majd rendet csinál Tisza, mondom magamban, hiszen azért van Tisza. -
Gyerünk azokra az őszi sétányokra, ahol valamikor költők irogatták a
fehér padokra vallomásaikat a rákszínű falevelekhez, az ismeretlen
bánatoktól elképedt fákhoz, kis bokrokhoz (amelyek minden kósza szellőben
zsandárt látnak, aki eljön értük) és nőkhöz, akik itt fehér lábukkal
ráléptek a falevelekre, hogy azoknak meg október végén is piroslik orcájuk az
emlékezéstől. Arany János bölcs szobra mellé kell letelepedni. Kálvinista
volt ő is, mint Tisza és nem is nagyon messzire laktak egymástól. Ő
talán megmondhatná, hogy mit akar Tisza?


*


Ám délután már a városba
visz az a kifürkészhetetlen nyugtalanság, amely ilyen időkben könnyebben
száll át a Duna fölött, mint akár a varjú.


Villamoson látom Tiszát...


Ugyebár meglepő, hisz
történetírói úgy mondják, hogy ezekben a napokban nem mozdul vala ki a
Roheim-villából!


Ő volt, a sarokban ült,
megborzadtam, amikor észrevettem.


*


Nézzük csak, hány
esztendő telt el a Magyar Figyelő-féle István-pincei vacsorák óta,
amely vacsoráknak az lett volna a céljuk, hogy Tisza megismerkedjen azokkal a fiatal
írókkal is, akik nem politizálnak, ilyenformán a pártklubban nem fordulnak meg?
Tisza érdeklődött az új magyar irodalom iránt... Néhányadmagammal
szerencsés voltam azok közé számíthatni, akiknek írását ez a titokzatos ember
olvasgatta, de sohase mondta meg, hogy tetszett vagy nem tetszett neki. (Sokkal
előkelőbb gentleman volt, hogy olyan dologról nyilatkozzon, így
például az irodalmi kérdésről, amelyhez nem tud teljes hozzáértéssel
hozzászólni.) Hány esztendeje is ennek? Tíz vagy tizenöt, hiszen még Tiszát sem
a háború érdekelte, hanem az írók apró betűi!


Egyik oldalán Herczeg
Ferenc ült, a másikon Farkas Pál, a Magyar Figyelő szerkesztői.
Herczeg, pláne így a jelenlévő féltucatnyi író társaságában hűvös és
tartózkodó magaviseletet tanusított az országos politika fővezére
előtt, utóvégre már a társadalmi érintkezéssel is meg kell mutatni, hogy
az írók sem tartják magukat csekélyebb embereknek a politikusoknál. (Istenem,
akkor még azon ment a vetélkedés, hogy ki a különb ember, - később, mind
egyformák lettek a tömegek halálruhájában!)


A másik oldalán Farkas
Pál, már csak lobogó, agresszív természeténél fogva is: sokkal inkább
igyekezett Tisza érdeklődését bizonyos társalgási dolgokra irányítani. Lovik
Károly és én szemközt kerültünk az asztalnál Tiszával. (Mint akkori jóétvágyú
ember, följegyeztem, hogy a malacpörkölt kitett magáért, valami finom bort is
öntöttek hozzá.) Étkezés után Tisza hirtelen Lovikhoz fordult és lovakról
kezdett vele diskurálni, még pedig olyan szakértelemmel, hogy a Vadász- és
Versenylap akkori szerkesztője itt-ott zavarba jött. Magam is azt hittem
még abban az időben, hogy tudok annyit a lovakhoz, mint egy hétköznapi
kupec a Debrecen-fogadóban vagy egy tipszter, aki Szemere Miklós környezetében
tanulgatta a hendikep-számitásokat. Feszült figyelemmel hallgattam tehát a
társalgást. Tisza egyetlenegyszer sem tévedett a lovakról való
megállapításaiban, Lovikot néha cserbenhagyta a biztonsága, talán éppen azért,
mert nagyon korrekt válaszokat akart adni. A lovak után következtek a
vadászatok, a közelgő szalonkák és a többi dolgok, amely beszédek folyamán
lassankint olyan lett spanyolfallal elkerített asztalunk fölött az atmoszféra,
mint amilyen vidéki kúriákban szokott vacsora után. Bőséges pipafüst
keletkezett, az arcok felélénkültek, kipirultak, mintha napközben a körvadászat
esélyei mulattattak volna mindannyiunkat. Tisza apránkint a tekintetem
előtt átalakul vidéki vadásszá, nekifiatalodik, az üveg mögött vágni kezd
a szeme, a szakállában alig van ősz szál és vállait oly könnyedén tartja,
mint egy civilbe öltözött lovastiszt valamely falusi névnapon. A lova az
istállóba van kötve, reggelre, a szolgálat végett otthon kell lenni.
Hozzámfordul:


- Vajjon, az öreg Kállay
Andris, ott Szabolcsban, még mindig golyós puskával lövi az apró vadat?


*


Hát ez akkor volt, - most
pedig itt vagyunk a villamoskocsin, amelyen ezekben a napokban senki se
váltotta meg jegyét a kalauztól és a kalauz örülhetett, ha jól meg nem
ütlegelték. Emberek csüngtek a villamos tetején, oldalán, elején és hátulján,
mint a rajzó méhek. Tömérdek csukaszürke-ruhás, akibe önkivületben levő
nők és gyermekek kapaszkodtak, mintha ezek a férfiak a másvilágról tértek
volna vissza. Lökdösődés, lárma, hahota, káromkodás, részegség és nóta,
mint vidéki nagyvásárok után a pályaudvaron. Katonás kifejezések röpködnek, -
ama uj, bolhacsipésre, viszketegségre emlékeztető szavak, amelyek a
frontok lövészárkaiból lefutamodtak ide Budapestre is. Mindenki meg van
bolondulva, hisz úgyis vége van a világnak. Nincs
többé tekintélye sem a cilinderkalapnak, sem a császárkabátnak, „vén zupás”-nak
neveznek egy ezüsthajú öregurat, és még jól jár az a kalapos asszonyság, akit
„lelkem-galambom”-nak mondanak a villamos utasai, miközben a civilek is
amúgy katonásan megszorongatják. Az ördög bálja ez, amely már napközben
elkezdődött, - mi lesz, mire leereszkedik a városra az októbervégi sötétség?
(Carlyle úr kölcsönadhatná e naplójegyzetekhez a tollát).


De hát csak maradjunk
annál a magányos férfinél, aki a villamos sarkában ül, fekete felöltőben,
kemény fekete kalapban, alig másfélujjnyi fehér, kemény gallérján kopottas
nyakkendő, pápaszeme üres, tekintetnélküli, rendetlen szakálla hasonlatos
azokhoz az őszi ákácosokhoz, amelyeken vannak apró bozótu tisztások, hótól
fehérlő ritkaságok és a komor égboltozaton valahol varjak szállnak el bús
kiáltásukkal. Ott ül a bolond emberekkel zsúfolt villamoskocsi sarkában, magába
merülten, senkire egy pillantást nem vesztegetve, semmi iránt nem érdeklődve,
egykedvűen, mint egy halott és mozdulatlanul, mint egy fejfa, amelynek már
mindegy, hogy lakodalmas menet megy el az országúton, vagy pedig síró-rívó
emberek új holtat hoznak a szomszédjába. Hirtelen megöregedve, mint egy uraság,
akit birtokából kilicitáltak; komoran, mint egy végrendelkező, aki most
már azon töri a fejét, vajjon végső akaratát teljesíteni fogják-e
utódai... A megrozsdásodott fokosok, porlepett karikások, divatjamúlt
buzogányok, ócska sisakok, amelyek elhanyagoltan hevernek egy fegyvergyüjteményben,
juthatnának az ember eszébe, ha ez a férfi még sokáig mozdulatlan maradna ott a
bolondokkal megrakott villamoskocsin... De most hirtelen feláll.


*


Horgas, vállas, derékban
karcsú, mellkasban szügyes, farkas-nyakú, elsötétedett képű férfiú alakja
mutatkozik, mint valami kísérteté, amely a magasból vagy a föld alól termett
itt, hogy ráijesszen az önkivületben lévő kofákra, némberekre, részeg
katonákra és a katonáknál is részegebb civilekre.


Az első másodpercben
csak a közvetlen körülötte ingók, lógók, tébolyodók hallgatnak el, mintha
valami dermesztő szelet fújna a kabátjából a láthatatlan arcú ember.


- Tisza, - hallom a kocsi
másik végében a futamodva szálló szót, amely mesterlegények melléből,
némberek szomjas szájából, katonák elvadult bajúsza alól, a villamos félbolond
utasaiból kiröppen, amint talán a halál hideg lehellete szokta megkörnyékezni
az embereket.


Az állatsereglet
fölfigyelt, mintha a kegyetlen idomító lépett volna közéjük. A kedélyesen durva
katona, aki az imént már nagyon kezdett hasonlítani egy röhögő középkori
zsoldoshoz, aki idegen városba érkezve először a fehérnépekre veti szemét,
hirtelen vigyázz-állásba áll. A csiklandósan sikoltozó hang, amely az
asszonyfélék száján olyan megszokott lesz e napokban: befagy, mintha korbácsot
éreznének a céda vállukon. A villamos nem fizető utasai, - foglalkozásukat
abbahagyott, a napok tébolyult káoszába fejest ugrott férfiak, konyhájukból kimenekedett
nők, magukat férfinak vélt gyermekek: mind-mind elhallgatnak egy
másodpercre... Ha nem tévedek: ezt az érzést a váratlan félelemnek hívják.


Tisza egykedvűen,
oldalt sem tekintve vette tudomásul, hogy helyet adnak neki a zsúfolt
villamoson. Látszott, hogy ezt igen természetes dolognak tartja, amint lassan
előrehaladt, kimagasodva férfiak és nők közűl. Egy lógó
inasforma gyereket előtte letaszított a lépcsőkről egy
betlehemes-szakállú katona. Tisza oly könnyedén ugrik le, mintha lóról szállna
le.


- Tisza! - mondja hátunk
mögött valaki a még elnémult villamosban, amint az bolondan, csengőszóval,
durrogva, pattogva, - mint minden ezekben a napokban -, tovább rohan a
Muzeum-körút irányába.


Tisza a Dohány uccába
fordul be láthatatlan arcával; egy darabig még figyelem horgas, zászlórudas
alakját a megsokasodott járókelők között. Nem vagyok éppen lassú járásu
embernek mondható, de a tétovázás, a határozatlanság, amely ezekben a napokban
tán a legjobb futók lépteit is mérsékeli, nem engedi, hogy hatvan centimétert
tegyek lépésenkint. Tisza pedig lép tán hetvenöt centimétert is. Vajjon hová
siet? Mit tudott meg, hogy ilyen rohanva megy?... Ha valaki ismeri a dolgok
állását e napokban: az csak ő lehet. Ó, bár találkoznék egy
kölyök-zsurnalisztával, aki még nem szégyel futamodva járni a népes uccákon,
akit Tisza után menesztenék! Mi lesz velünk? Hová megy Tisza? Van valahol tán
egy telefón, ahonnan a királlyal vagy Vilmos császárral beszél? Megbizható
katonaságot rendel Pestre és majd mindenkit felköttet, aki itt a rendet
megbontotta? Hiszen csak nem hagyja magát egykönnyen falhoz állítani ez az
ember, aki annyi esztendeig parancsolt Magyarországon?... Megszólítom majd!...


Vágtatnak a gondolatok, de
vágtat a sötétedő uccán Tisza is, mintha érezné, hogy követik.


*


Reménytelenül megállok egy
ucca sarkon, Tisza alakja végleg eltűnik a pesti uccán. Gyalogszerrel
neki indulok a Margitszigetnek. Mire a hídra érek, még hallom, hogy itt-ott még
harangoznak a tornyokban esti verseket; olyan nagy baj talán még sincs... És,
miért félnék vajjon, mikor Tisza villamoson, meg gyalogszerrel járkál az
észvesztő Pesten?


Másnap estére már halott
volt. Elnyujtózkodva feküdt egy városligeti villa előcsarnokában a földön.
Milyen kiismerhetetlen ember volt: lehet, hogy még örvendezett is annak, hogy
meg kell halnia.


 










KÁROLYI KÜLÖNÖS PÁLYAFUTÁSA


Ezekben a feljegyzésekben
kerülni kell a politikát, amely még mindig ökölbe szorítva tartja kezét
zsebében: de a tegnapok ködlovagjai közül mégsem maradhat ki Károlyi Mihály,
akármennyi igazságos és igazságtalan szenvedélyesség lobog figurája körül...
Érdem szerint vagy érdemtelenül bűnbakja egy kornak, mint akár negyvenkilenc
után Görgey Artúr volt, hogy csaknem egy-két generációnak borzongva kellett
néznie a visegrádi nyárilakra. És ugyancsak még sokáig járnak el megdöbbenéssel,
hideglelősen vagy tűzbeborult elmével és szívvel a magyarok az
egyetemuccai történelmi palota előtt, amely alakjánál és lakóinál fogva
olyan nagy szerepet játszott száz esztendő történetében.


*


Személyes emlékek ezek...


Én például sohase tudtam
volna elhinni Károlyi Mihályról, hogy valamikor végzetes szerepe leend a magyar
történelemben.


Párizsból jött meg, amikor
a nyarak még álmosak és üresek voltak Pesten, békés kánikulai kacsákat
fogdostak a hirlapok, az uccákon és tereken únottan szólott a nyári szél sípja:
aki tehette, elmenekült a városból és a különc Károlyi Mihály éppen ilyenkor
sétálgat a Ferenciek terén, amikor az aszfalt olvadozni kezd. Fülledt
kanális-szagok ömlenek a régi belvárosi házak udvarai felől; elbágyadva
szellőztetik boltjaikat a fűzőkészítőnők és a
vasárnapra gondolnak egész héten át, amikor majd ők is menekülhetnek a
városból; a déli korzón megjelennek azok a gyanúsabb dámák, akik ilyenkor
nyáridőben mernek mutatkozni az elegáns nép helyén; a gavallérok, akiket a
régi Pesten könnyű volt névszerint ismerni, elrepültek, csak Podmaniczky
Frigyes és Károlyi Mihály tartózkodnak a kihalt városban. Az öreg Podmaniczkyról
mindenki tudta, hogy akkor se mozdul ki Pestről, ha négy lóval viszik:
imádta ezt a várost akkor is, amikor rothadt gyümölcs-csutkákkal és
dinnyehéjakkal volt tele a Váci ucca; de mit keres Károlyi Mihály Pesten, aki
élete nagyrészét amúgyis Párizsban tölti?


... Hosszú szakálla volt,
mint egy francia grófnak!


Monokli villogott a szemén
(amelyen később is meglátszott a monokli-viselet, amikor államfő
létére már nem hódolhatott a kacér üvegnek), fölényesen, gúnyosan, magánosan
nézegetett körül a városban, mert akkoriban a fiatal mágnások még valóban
hasonlítanak ahhoz a figurához, amelyet Csicseri Bors rajzoltat róluk Faragóval
vagy Homicskóval.


Száz lépésnyiről meg
lehet ismerni egy magyar grófot a pesti uccán feltünő megjelenéséről!
(Érdekes volna egyszer kinyomozni valamely emberi történelemből, hogy ki
volt az első magyar mágnás, aki a tizenkilencedik században, úgy a
beszédmodorával mint a megjelenésével, ruhájának szabásával, hetykeségével,
dölyfösségével ezt az érthetetlen és ízlésesnek alig mondható típust
megteremtette? Mert az ősöknek, akik nekiszilajodva vagy méltóságteljesen
álldogálnak a kastélyok és paloták képcsarnokaiban: alig van valami közük a
tizenkilencedik századbeli fiatal mágnás exteriőrjéhez. Egymástól tanulnak
el nyegleségeket: mint csupa magba ójtott figurák a Hiúság Vásárából. Könnyelműségükről
legendákat mondanak a könnyűvérű nők. Étvágyukról,
szomjuságukról regélnek a pincérek és a cselédek. Kékvérűnek mondják
magukat és gyakran nincsenek tisztában a helyesírással - aminthogy tán erre
nincs is szükségük. A legendák szerint ilyen volt a fiatal Széchenyi István. És
aranyifjú korában Károlyi Mihály is viselte ezt a maszkot.)


... K. M. - mikor
először láttam őt a pesti uccán lapos, nagykarimájú
művészkedő kalapjában, amely fehér színű, és grófnak kell hozzá
lenni, hogy valaki a fejére merje tenni: még javában hasonlít ahhoz a fiatal
mágnás-tipushoz, amelyet a lóversenytéren vagy a Park-klub kerítése mögül a
közönséges pesti halandónak is van módjában láthatni. Igen könnyen odaképzelhető
volt ő a Nemzeti Kaszinó akármelyik foteljébe, ahol mérhetetlenül szokás
unatkozni anélkül, hogy eszébe jutna az ásítozónak a könyvtárterembe
átalmennie. Elképzelhető volt kártyaasztalnál, ahol olyan veszteségek
érték, amelyek a magyar kártyások történetében is párjukat ritkítják, - ha
meghallgatjuk azokat a legendákat, amelyeket a Károlyi-kert környékén beszélnek
a régi szomszédok, akik sohasem látták kertjében sétálni a fiatal grófot...
Elképzelhetjük a golf-játék, a tennisz, a vitorla mellett, - csak éppen azon a helyen
nem, ahová később a sors rejtélyességéből került. Bizonyára
hitetlenűl elneveti vala magát, ha valamely kártyavetőnő
megjósolja, hogy majd Kál-Kápolnán síró parasztok fogják csókolgatni a kezét...
Ifjú, könnyelmű gróf úr, aki először mutatkozik a nyári Ferenciek
terén világosszürke zakóban és krémszínű nadrágban. Nagyot nevet, amikor
Podmaniczky Frigyes Rip van Winkle-alakja jön vele szemközt egy uccasarkon.
Ők ketten tartózkodnak Pesten az urak közül, akikről érdemes
beszélni.


... A Károlyi-kert
szomszédságában már fonják, szövik a legendát arról, miért kellett Mihály
grófnak otthagyni Párizst. Annyi pénzt költött el, hogy azt már se az Első
Hazai, se a Károlyi-uradalom nem bírta ki.


*


A sorsnak az útjai
láthatatlanok.


Bizonyosan volt valahol
valamely jel ezen a ferde arcú, paripáéhoz hasonló fejű férfiún, amely
megjelölte őt a jövendőre. Csak mi nem láttuk ezt a jelet darab
ideig. De ha majd jön egy történelmi regényíró, aki hűvös távolságból
veszi vizsgálat alá K. M. csodálatos sorsát: közelebbről láthatja a
sorsdöntő figurát, mint mi, akik személyesen ismertük. Azt mondják, hogy
nem történnek véletlen dolgok a világon, - holott, mikor K. M. kiszámíthatatlan
pályafutását vizsgáljuk: meg kell rendülni bennünk minden hitünknek, amelyet
valaha a céltudatosságról, a karrier-számításokról, az öntudatos
kitervezésekről magunkban felépítettünk. Azok az ismeretlen erők
jutnak az eszünkbe, amelyek a föld mélyében a rezgéseket, a légkörben a
viharokat idézik elő. A föld alól vagy a levegőből jött elő
az a szellem, amely a szakállas fiatalember sorsát intézi, holott ő még
olyan egykedvűen, gondolattalanul, ficsúrosan megy a pesti uccán, aki
legfeljebb tán csak azzal törődik, hogy mit fog csinálni az unalmas,
hosszú nyári napon...


*


Másodszor a
miniszterelnökségi palotában látom, amely palota oly ódon és nemes, mint
Jókainak történelmi regényei.


Idefent estély van a pesti
szerkesztők tiszteletére, - odalent a Duna túlsó partján Pest mutogatja
fénylő lámpásait, mintha a legnagyobb rend volna a városban. (November van
már, elfogyott a katonák zsebéből a töltény, amellyel az első
napokban oly pazarlóan bántak.) Kezdenek már aludni térni Pesten azok is, akik
eddig ott a virrasztásból éltek. Leragadnak a napról-napra történő
csodáktól elámult szemek és az öreg belvárosi polgár, aki nem mert kimozdulni a
lakásából, már elballag a házak fala mellett, hogy valamely hasonló öreg úrral
megbeszélje az eseményeket... Már tán azok sem csodálkoznak 1918 őszének
rendkívüliségein, akik pótolhatatlan veszteségeket szenvednek a hivatalukban, üzletükben.


(Az idejében letett
hűségeskük Hock János főtisztelendő úrnál szénásszekérnyire
növekedtek, az eskütévők ezzel megnyugtatták magukat, megtalálták ismét
álmaikat és étvágyukat, - csak Hock főtisztelendő úr, ez a végzetszerű
jós: fogja karon e sorok íróját most is, mint a háború éveiben, mikor bibliai
jövendölések alapján megjósolja a háború pontos végét és ugyanígy jósolja most
a nemzeti tanács és vele az egész akkori Magyarország bukását. Szinte érthetetlen,
hogy ez a pap a helyén maradt, mikor kétszer is megadatott neki, hogy
bepillantson a jövőbe!)


*


De most ne gondoljunk a
bőjti prédikátorra, aki az elmult évtizedekben annyi vallási áhítatra
tanitgatta a pesti úrinőket és urakat szószékéből, - estélyen
vagyunk, felejtsük a komor papot ott az országház termében, ahol álomtalanul
jár-kel, fel és alá... Estélyen vagyunk, amelyre piros szőnyegekkel
befutott lépcsőkön érkezünk meg. Diplomatás miniszterelnökségi tisztviselők
nyájaskodva fogadják a szerkesztő urakat az előcsarnokban; hajdúk
sarkantyúja csilingel; a kis teásasztalkákat már terítgetik; mindenki nyájas és
kedves, mert Károlyi meghívása ekkor még valóban kitüntetésnek számít... hadd
lássuk csak: hányan vagyunk azok a pesti szerkesztők, akiknek a barátságát
az államfő ilyenformán biztosítani akarja! Talán negyvenen voltunk: öreg
szerkesztők, akik már évtizedek óta élvezik állásuk tekintélyét, különös
hatalmát, népszerűségét és a fiatalabb évjárathoz tartozó hírlapírók, akik
e napokban tünnek fel. „A Nap” munkatársai, akik tegnap még azt a különös
lármát, élénkséget vitték ujságjukkal a pesti uccára. Gellért Oszkár, a P. H.
tegnapi vezércikkírója a sajtófőnök mindentudó mosolyával áll Károlyi
mellett. Vészi József egy karosszékbe telepedik legelől, mint a
legtekintélyesebb lapszerkesztő, (amíg aztán hátulról előnyomakodik
Göndör Ferenc, hogy kabátja ujját hajtogatva csaknem ökölre menjen az öreg
szerkesztővel Károlyi jelenlétében. Göndörnek nem volt elég radikális V.
J.


... Hát itt vagyunk a
nagyszerű, kellemetes levegőjű termekben, Károlyi már beszélni
is kezd, mindig csak Wilsonról és az U betűt olyan különösen ejti ki, hogy
egyikünk-másikunk már előre rossz véleménnyel lesz a furcsa nevű
idegenről, akitől Magyarország sorsa függ.


- Wilson, Uilson...


Aztán megint csak:


- Wilson, Uilson...


Csodatevő
hiedelemmel, minden reménységgel, szinte varázslatos hittel hangzik az amerikai
név itt a magyar szerkesztők között, akik a háború alatt már annyi sokszor
csalatkoztak azokban a nevekben, amelyeket bizonyos ideig mindennap leírtak,
hogy azután elfelejtsenek.


- Uilson, - ismételgeti
Károlyi.


Vészi még felindulva a
Göndörrel való szócsatától, méltatlankodva csóválja a fejét, mintha Wilsonra
haragudna. Ez a keménykötésű ember olyanformán élt a hírlapírói
legendákban, hogy fiatalabb munkatársait még testi fenyítékben is szokta
részesíteni, mint az iskolásgyerekeket. Bihari, a Béhá örök Biharija
jegyezget. Lenkey szótlanul áll egy ablakmélyedésben. Bródy Sándor új frakkját
próbálgatja, nemsokára premierje lesz a Vígszínházban. Hatvany úr Kertbeny
Károly Mária viselt dolgaira gondol és az Esztendő karácsonyi számát
forgatja a fejében. Károlyi még mindig emlegeti Uilsont a maga hibás
beszédmodorában.


A szerkesztők,
hírlapírók, írók kinézegetnek a miniszterelnökségi palota ablakain: már
körülbelül mindenki tudja, hogyan fogja holnapi cikkét megírni... Nekem nem
kell cikket írnom, mert én tudatlan vagyok a politikában, én ráérek megfigyelni
azokat az okos embereket, akik foglalkozásuk, élettapasztalatuk,
műveltségük folytán körülbelül egyenkint is tudnak annyit, mint a
farkastorkú gróf: - vajjon hisznek-e ezek a sohasem látott munkatársunkban, a
mindenható Wilsonban? - Azt hiszem, hogy nem szivesen hittek, de hát muszáj
volt hinni, mert más reménység nem volt ezen a kerek világon.


*


A kis teáscsészék
kiürülnek; már azok a hírlapírók is kezdik megszokni az előkelő
légkört, akik nem tartották érdemesnek, hogy frakkot öltsenek. Berinkey, a
miniszterelnök a szomszéd szobában kedveskedik azokkal az írókkal, akiknek
láthatólag nem kenyerük a politika. Elmondja olvasmányait, amelyek valóban meglepőek
egy száraz jogász életében. Adyról kérdezősködik Hatvany úrtól, mert Adyt
hiába hívták, beteg volt, nem jöhetett. A szomszédban az államfő már
befejezte előadását, most már megindul az általános vitatkozás; nem is
hinné az ember, hogy az ilyen okos főszerkesztők milyen naiv
kérdéseket tudnak föladni!


- Uilson - hangzik
mindenfelé, csak éppen a kurucabbak ejtik ki e nevet úgy, amint írva van:
Wilsonnak.


Körülbelül éjfélt vernek
az órák, amikor a palota lépcsőin megint felhangzanak az öreg szerkesztők
bütykös lábainak lépései, valamint a fiatalok csikós futamodásai. A
szerkesztőségek kivilágított ablakaikkal várják a megtermékenyült elméket,
a holnapi cikket. Hatvany úr autójába fogat és fuvarozza hazafelé munkatársait.
Pesten már oltogatják a második lámpákat.


- Vajjon mi lesz holnap? -
kérdezem magamban fásultan.


*


De még jött egy kedves,
tavaszias forma nap, amikor a mezőkön már kevés volt a hó, Károlyi
elhatározza, hogy valamit tenni kell a tespedés ellen, földjeit kezdi
osztogatni Kál-Kápolnán.


A különvonatot küldöttségek
várják az állomásokon, vidéki főispánok, urak, parasztok jönnek papokkal,
zászlókkal, üdvözlő szavakkal, éljenekkel, virágokkal és fehérruhás
szűzekkel. Dehogy is látta itt valaki azokat a jeleket, amelyek azt
mutatnák, hogy nemsokára vége lesz a Károlyi-uralomnak. A fél országon végig
vívátok, lelkendezők, boldog arculatú magyarok, akikről ma sem tudom
megállapítani, hogy minek is örülnek olyan földöntúlian! Csak annyi bizonyos,
hogy aki látta Magyarországot ezekben a napokban Károlyi előtt és körül:
nem gondolhatta, hogy a történelemírók milyen meglepő dolgokat jegyeznek
fel majd a nemsokára elkövetkező időkről.


Hiszen igaz, hogy az a
vörösképű, névnaptól, lakodalomtól, korteskedéstől felhevült vidéki
úr, aki most olyan nagyon igyekszik azon, hogy Károlyi Mihály kezét elkaphassa:
minden követválasztás után változtat egyet a politikáján. Az a ravaszdi
bérlő, az a homlokát ráncoló üzletes, lingó-lengő boltos,
nyugdíjasság felé lovagló hivatalnok, falusi politikus, pap meg jegyző
holnap is vivátot fog kiáltani valakinek, - de mit csinálnak majd a nép
egyszerű gyermekei: a parasztok, akik közé most azért megy el a
földesuruk, hogy a birtokát közöttük szétossza? Vajjon ezek is olyan könnyen
felejtik majd el az urat és ispánt az új úr és az új ispán kedvéért?


... Ha volt valaha a lelke
mélyén valamely meghatottság K. M.-ban, akkor ezen a napon az valóban
megnyilatkozott. A kis kápolnai állomáson szekeres-gazdák várják a különvonat
tolongó utasait. Buza Barna, a földosztó miniszter, egy kocsifarban kap helyet
egy csomó szénán, mögötte kapaszkodik Mayer János. Elől, ugyancsak
parasztszekéren, Károlyi. Más szekereken a pesti szerkesztő urak lógnak,
himbálódznak, kiáltoznak. Népünnepély ez, nincs itt többé nagyképű ember,
nincs itt többé tekintély és mégis rend van, mert a nép földesura tiszteletére
rendet tart.


Keserves ákácok, messze
fehérlő, még havas mezők, szálldosó varjak a térdigérő, sáros út
fölött. Magyarország ez, bánatos tájképeivel, amelyen most a lakodalmas menet
halad. Aklok, csűrök, tanyaházak... Kálban delet harangoznak. Csak tudnám:
mit mondanak a káli harangok? Talán azt: „Nincsen kenyér Kálon!” - A kápolnai
harang ráfelel: „Itt sincs, itt sincs!” - Aminthogy a harangok ezen a nyelven
beszéltek akkor Magyarországon.


Nagy mező közepén fából
tákolt emelvény, amelyet már reggel óta körüláll jó egypár ezer ember. Ispánok,
birkások, uradalmi emberek sietnek az érkezők elé, egy református pap
jeladására éljenezni kezdenek. Károlyi Mihály áll az emelvényen, a két karjával
körülmutat a világ négy tájéka felé eső földeken:


- Ez eddig az enyém volt.
Mától fogva maguknak adom!


... Ennél jobb szónoklat
sem hangzott még el a kápolnai mezőn, örökké éljen a Miska gróf, ő
tudja, hogyan kell a szegény néppel bánni. - No, de hát ennek is vége volt,
mint mindennek a világon. Ebéd következett egy birkaszagú csűrben, ahol
olyan csinos menyecskék, leányok szolgálták az eledelt a vendégeknek, hogy
legjobb lett volna ottmaradni juhásznak. A Károlyi-uradalom akkor tett ki
magáért utoljára vendégszeretet dolgában. Talán kétszáz vendég is volt itt és
mindenki jóllakott, lelkesedett a szeme előtt lefolyó eseményeken,
síró-rívó embereken, könnyező asszony-népeken, versmondó gyerekeken,
szónokló minisztereken... Csak éppen a háziúr volt egykedvű. Már egyetlenszer
sem beszélt Wilsonról sem a parasztoknak, sem a szerkesztőknek. Szótlanul,
magábamerűlve üldögélt, mintha valamely nagy változáson, betegségen esett
volna keresztűl, mióta utoljára láttuk. Egy beborozott, hangosan síró
parasztember állt a háta mögött és a vállát csókolgatta, mint ahogy a kedves
holtaknak szokás. K. M.-nak a szeme se rebbent meg többet. Fásultan nézte az
óráján: mennyi ideje van még hátra.


 










A BOLSI


- Nem
szívbajos embernek való! - mondták valaha a régi Magyarországon bizonyos
gavalléros tréfákra, halálos
kimenetelű párbajokra, mérgesebb szilvóriumokra, sőt harapósabb
asszonyfélékre is.


- Nem szívbajos embernek
való! - mondja most ugyancsak Hock János, amint karonfogva sétálgat velem az
országháznak abban a táncterem nagyságú szobájában, ahová hosszas keresgélés,
piros bársony függönyös ajtók, régi vármegyei életre emlékeztető
hajduféléken át tudok eljutni. Az ajtóra valami vidéki nyomda készített
kartonpapirosokat. A Nemzeti Tanács Elnöke - mondják a töredezett betük.
Beküldöm a névjegyemet: Itt van Kr. Gy. és jóslatot kér Főtisztelendő
úrtól.


*


Mielőtt tovább
mesélgetnék, kedves késői maradékom, el kell mondanom, hogy ez a kor sem különbözött
a többi koroktól, amelyeket az emberiség részére megalkottak hitújítók,
királyok, Savonarolák, Huss Jánosok és zsurnaliszták: - ez a kor is telve volt
jelszavakkal, amelyeket a tömegek részére találnak ki, hogy legyen nekik
ebédrevalójuk. Pedig ez a korszak állitólag a fölszabadult, okos emberek
korszaka volt, - nem lehetett volna elhinni, hogy a korszak eszméit az
ablakokból a szobalányok, az udvarokról a házmesterek porolják a járókelők
közé. Jelszavak járták ekkor is: a kocsmában, ahová a polgár felejtkezni
betért; a piacon, ahová az emberek mondanivalóik megtanulása végett
eljárogattak; a családi otthonban, ahol mindenki úrnak érzi magát, akinek joga
van keresztjelet tenni a kenyérre, mielőtt azt felszegné... A háborús
jelszavak már elmultak, de itt voltak az úgynevezett béke jelszavai. „Álljunk
meg egy szóra!” - „Mi mégis entente-barátok vagyunk!” - emlegetik a polgárok
kocsmáikban és fészkeikben Lovászy Márton szavait. Nagy volt ez az ország:
hetek is beleteltek, amíg egy új pesti kiszólás eljutott Kassáig vagy
Fogarasig. - Ilyenféle, általánossá válott tudás lett, hogy Hock János
főtisztelendő úr, józsefvárosi plébános korában a próféták könyveinek
igénybevételével pontosan megjósolta a háború végét; bizonyos Da-Niel
nevű bibliai férfiút, aki oroszlán-damptőr is volt, kevert bele a
dologba a nyolcadik kerületi pap, hogy arra rákenhesse az elmult világháború
végének a megállapítását. Hogyne hitték volna el az emberek az éveken át várt
kedvező, a Szent Bibliával megerősített jóslatot, amikor már annak is
jelentőséget tulajdonítottak, hogy a ház melyik ablakán akad meg az
ökörnyál, amely Rákos mezeje felől Pest fölött elúszik! Ott haláleset
történt, vagy az öreg póttartalékos váratlanul hazatért.


Éppen ennek a Dániel
prófétának ügyében kerestem a főtisztelendő elnök urat egy kora
tavaszi napon abban a gyönyörű, germán mesemondásokból való nagy házban,
amelyet a vidéki emberek talán manapság is megbámulnak, mint az ország házát.
(Minden valamire való építőnk német származású volt; úgy látszik, a
magyarok tudománya megrekedt a sátorcsinálásnál.)


*


Először a bőjti
szentbeszédekről teszek említést, amelyeket a béke boldog éveiben
annyiszor volt alkalmam hallgatni az „aranyszájú pap” ajkairól az üvegházi
jácinthoz hasonlatos, finom, belvárosi hölgyek társaságában úgy a szerviták
terén, mint a Ferencrendiek templomában.


- Nem voltunk még
szívbajosok, - felel a Nemzeti Tanács elnöke.


Majd a nógrádverőcei
csónakázásokra terelem a szót, mikor a kőbányai főúr izmainak olyan
teljességében volt, hogy versenyevezősökkel küzdött együtt a kék Dunán, -
amely itt még valóban kék a nagymarosi svábok miatt.


- Azt hiszem, - felelt a
diktátor, aki Magyarország sok zászlósurának, valamint egyéb nemességének
hűségesküjét kezében tartotta -, azt hiszem, hogy Buddhának, az
antikrisztusnak abban az egyben igaza van, hogy mindannyiunknak
hétrétű-utat kell megtenni az életben. A szenvedések útjait.


Most elérkeztünk ama
tavalyi tavaszi estéhez, amikor a Vas-uccától a józsefvárosi plébániáig
fejtegette előttem a nevezetes magyar politikus, hogy nem lehet bízni sem
Tiszában, sem Károlyiban, csupán Da-Niel Prófétában, aki ilyen meg amolyan
körülmények között jóslá meg a háború végét. (Én ezt annak idején megírtam egy
Pesti Levelemben, de az emberek akkor még jobban hittek a csésze fenekén
lévő tealevél maradványának, mint az én levelemnek.)


- Hát most mi lesz, elnök
úr? - szólok. - Nincsenek már hívők, akik Hock János imakönyvét keresik az
Athenaeumnál; nincs már Konti József népszínházi karmester, akivel hosszadalmasan
lehetne billiárdozni az Otthon-Körben; Dániel próféta is elvégezte a magáét.
Most mit csinálunk?


- Várjuk, hogy mikor
kergetnek el bennünket.


- Mackensen? Lukachich?
Károly király? - kérdem. Ő felel:


- Nem. Kun Béla.


*


H. J.
reverendában volt, amikor a kora tavaszi napon ezt mondta. Neveltetésemnél
fogva, gyermekkorom óta tiszteletben
tartottam lelkiatyám öltözetét, - ezért csak magamban nevettem.


- Ki az a Kun Béla?


- Már volt egy
szerencsétlen Kun-név a magyar történelemben, de se ehhez a régi Kun Lászlóhoz,
se a magyar történelemhez nincs köze Kun Bélának, mégis történelmet fog
csinálni. És végeredményében mindegy az is, hogyan hívják azt az embert, aki
utánunk megint egyet fog fordítani Magyarország kormánykerekén. Balra megyünk,
mindig balfelé megyünk még évekig. És mi már nem birjuk balabb irányba vinni a
hajót, a mi erőnk kimerült, új szélmolnároknak kell jönni, akik az Európa
fölött végigszáguldó viharhoz tudjanak igazodni...


A pap sötét reverendájában
áll a zöld tanácskozóasztalokkal teli terem közepén. De most már itt nincs
olyan sötétség, mint egykor, háborús jóslata idején a Sándor téren. Tavaszodik
odakint az ablakok alatti Dunán, a sirályok is eltüntek a folyam felől.
Nem tudok hinni neki...


- Csak arra vigyázzon,
meddig hallja a hajnali harangszót. Amíg a harangozók is Kun Béla emberei
lesznek.


*


A Berlini téren visz át az
utam. A középen, az ágas gázlámpa körül húsz-huszonöt férfi, asszony.
Lerongyolódott katonafélék, viceházmesterek, dologtalan trógerek, mihaszna szájtátók,
foltos szoknyáju némberek, akiket már láttam valahol. (Carlyle úr könyvében, A
francia forradalom történetében.) Ha a hosszú lőfegyverrel fölszerelt
strázsa egyet vagy kettőt rájuk kiáltana, bizonyára szétszaladnának,
gondolom magamban. De a posztnak egyéb dolga van, mint ilyen rücskös
csavargókkal bajlódni... Különben is szabadság van az országban, mindenki ott
gyűlésezik, ahol akar.


Hiszen nem is volt
olyanforma a berlinitéri gyülés, hogy az ebédjére igyekvő pesti polgár
elveszítse tőle a munka önérzetével megszerzett étvágyát, avagy vagyoni
biztonságából keletkezett délutáni szendergését. Talán egy katonai snájder
vehette volna észre, hogy vannak itt a kis csoportban egyenruhás emberek,
akiknek ruhája másféle szövetből készült, mint amilyen szövetet a
hadseregszállitók az osztrák-magyar monarchia bakáinak liferáltak. Valamivel jobb
szövetűeknek látszottak ezek a ruhák három-négy gyűléstagon.
Bizonyosan a németektől lógatták el, - gondolná magában a szakértő,
mielőtt tovább menne. - De én nem gondolok magamban semmit, mert
megszoktam már odakünn, az ájtatos Nyúlak-szigetén is, hogy a „forrástól” vagy
a „kertészettől” a munkásokat összehívták és valamely sohase látott
kolompos mindenféle beszédeket mondott ismeretlen, oroszosan hangzó nevű
emberekről, akire senki se volt kiváncsi. A munkások egykedvűen
mentek dolgukra, - bolondság volna még egyszer is otthagyni azt a
smaragd-színű, az örökélet nevével bugyborékoló forrást, valamint a
tündöklő kis virágokat, amelyek már úgy dugdosták ki fejüket a
kertekből, mint esténkint a csillagok az égboltozat kárpitjából.


Gyűlés volt akkor
Pesten minden csizmadia-színben és minden iskolának a tornatermében; az
uccasarkon, a külvárosban és a méltóságteljes Várban, a hadügyi minisztérium előtt;
a keresztbefektetett dákókkal megjelölt kis kávémérésekben, valamint a
márványoszlopos New-York-kávéházban... „Összeszaladtak az emberek”, - mint
köznyelven mondani szokás. Nem éppen azért, hogy valaki felfordult az uccán,
hanem csak abból az okból, hogy együtt legyenek, beszélgessenek, okoskodjanak,
- nagyon frissen csapolták meg a szabadságot a hosszú, komor háborús
esztendők után, mindenki inni akart belőle egy kortyot.


„A
fene jobban tudja, hogy ki szónokolt ott a berlinitéri lámpaoszlop alatt a
viceházmestereknek. Miattam lehetett maga az öreg Oholhó is, amint tót-nemzetiségű
bakáink az oroszokkal való érintkezés után a bolsevista-jelszót a frontokról
hazahozták”. (Szemere Miklós jegyzeteiből.)


*


... Hát aztán mégis csak
meg kellett ismerkedni egyszer azzal a lenézett vidéki hírlapíróval, akit az
Otthon-körben gúnyosan Kun Bélcsinek emlegettek a vicces zsurnaliszták, - aki
ama jelentékeny zavart idézte elő Magyarországon.


Parancsot kaptunk...


(Nem olyanféle parancsot,
mint azok a félkézkalmárok, akik akkoriban is ott lebzseltek a népbiztosságok
körül és azóta is minden minisztérium táján föltalálhatók, - akik aztán
későbben szegény, félrevezetett mártíroknak „igazolták” magukat. - A
parancsot Kun Béla népbiztos-elvtárs küldte... Hallotta tán valahol, hogy
Tisza István, Károlyi Mihály óta az állam vezetőinek illik megismerkedni
az írókkal is, akik állítólag az ország kultúráját vezetik. Gyerünk, ha az
elvtársnak ez a kívánsága. Vörösőrök mászkáltak akkor az én margitszigeti
ablakaim alatt is. Igaz, hogy jámborak voltak az árvák. Legföljebb az óbudai
szakácsnénak igértek házasságot, mint a világ teremtése óta ez szokásuk a
hadfiaknak.)


*


Heltai Jenő akkoriban
a Damjanich-uccai báró Kohner-villában lakott, két földszintes szobában meg egy
kamrában. Arra kaptunk rendelkezést, hogy az egyébként lakatlan villában óhajt néhány
kiválasztott íróval Magyarország akkori diktátora megismerkedni.


Kik voltak ezek a
kitüntetett írók? Csekélységemről sokkal nagyobb honőrök között is
megemlékezhetnék; - így például abból az alkalomból is, amikor Prohászka
székesfehérvári püspök úrral volt szerencsém együtt küzdeni a Pázmány Egyesület
klerikális irányzatba való fordulása ellen -, de nem hagyhatom utolsónak
csekélységemet, amikor följegyzéseimben fejeket, - még pedig értékes fejeket -,
akarok kiszolgáltatni annak a közvéleménynek, amely sanda gyanúval néz
mindenkit, aki nem volt Fejérváry alatt darabont, Tisza alatt fogdmeg, Károlyi
alatt kormánybiztos, Kun Bélcsinél még csak helyettes népbiztos sem... (Vajjon
mi lehetett ez a huncut? - kérdezik érthető gyanakvással azok a lesbenálló
szempárok, akik idejében tették le a fogadalmat Hock plébános úrnak, szolgáltak
a vörös-hadseregben és térden csúsztak Siófokra. Mi lehetett ez a huncut? -
Amikor mindenki igyekezett elhelyezkedni itt vagy amott, a különböző
kormányformák szárnya alatt?


Hát akikről most itt
szó lesz, - azok nem voltak se azelőtt, se azután mások: mint írók.


*


A báró kertjében sötét
van, botorkálva nyitom ki a kaput, végigmegyek az ismeretlen kavicsos úton,
egyetlen lámpavilág sem jelzi, hogy ebbe a házba ma estére „államfőt”
várnak. Csak az orgonafák, valahol a kert végében illatoznak álmukban.
Fehérkeztyűs urasági inas nyit ajtót, amikor a csengő gombját
megtalálom. Ezt a katonás képű fiút ismertem már régebbről, mikor
Kohnerék még Pesten, az Országház-téren laktak, - ki tudja, hol járnak manapság?
Odabent Heltai Jenő.


Akik ismerik Heltai
Jenőt, azok megfigyelhették, hogy ennek a gyermekes arculatú férfiúnak
mindig olyan aggodalmas kifejezés látható az ábrázatán, mint a pajkos fiúkén
valamely csínytevés elkövetése után. De ezen az estén volt igazán aggodalmas.


- Egyedül jöttél? Hol
maradt Ambrus, Kóbor, a többiek...


A
könyvtárt nézegetjük, amíg a többi ideparancsoltak megérkeznek. Tündöklő könyvek,
regények, versek, tudományok, bennük a boldog XIX. századnak minden napvilágra
került aranya és ellobbant rakétája. Flaubert első kiadásban, Dickens
azokban a ponyvaregényes füzetekben, amelyekben valaha Londonban árulták.
Megszólal a csengő: Kóbor Tamás jön. Egykedvű, szivarozik, tótos
dialektussal beszél, (honnan vette?) valami estilapot keres olvasnivalónak, -
mintha éppen most jött volna Az Ujság szerkesztőségéből. (Hol volt
már akkor Az Ujság!)


- Ma aztán kihuzattam a
lutrit az öreg redaktorral, - mondja rendes délutáni kártyapartijára célozva,
amelyet évtizedek óta szokott megvívni Bakonyi Miksával.


Osvát, a betiltott Nyugat
szerkesztője jön, hóna alatt négyszögletes irattáskával, mintha lapja
kefelevonatait menne innen korrigálni a New-York karzatára.


És
jönnek mások is, akiknek tán kényelmetlen volna, ha most itt névszerint
felsorolnám őket, mert attól félnének, hogy egy olvasó majd félreérti a
nevüket. A legtöbb írónak ezidőtájt egyetlen krajcárnyi jókedve sem volt,
hisz a lap- és könyvkiadás teljesen szünetelt. Csodálatosképpen egyetlen
íróról sem tudok, aki belépett volna a vörös hadseregbe legnagyobb szegénysége
közepette, (a jólelkű Gara orvos úr egymásután nyilvánított untauglichnak
az otthonkörbeli kényszerű sorozáson körülbelül félezernyi írót és
hirlapírót). Az írók végül már nevettek azokon a csapnivaló csuzspeizokon,
amelyeket a klubjuk vendéglőjében elébük terjesztettek. Herczeg Ferenc is
ezt ette), míg azok az urak, akik a vörös-kormány alatt is tisztviselők
maradtak és későbben éppen leghangosabb üldözői lettek a
„zsidó hirlapíróknak”: akkor sem mulasztották el igénybevenni a tisztviselői
kedvezményeket, amint azóta sem mulasztják el.


Itt ültek a
kenyérkeresetre alkalmatlanná válott írók Heltai Jenő lakásán, szótlanúl,
csöndesen, körülbelül heten, mint az elátkozottak, akik nem tudják, vajjon nem életükre
szomjazott-e meg a féktelen biztos, aki iderendelte őket?


Nem az életük kellett,
hanem a munkájuk.


*


Hirtelen fölpattan az
ajtó, mintha valaki elkésett volna, aki ferencjózsefi pontossággal akart
megérkezni. Egy jelentéktelen külsejű, drappszínű ruhás, kiült
nadrágos, kifogásolható gallérú, kopott nyakkendős, felgörbült
cipőjű, semmitmondó arcú fiatalember, - amilyenek a vidéki hirlapírók
szoktak lenni, megáll előttem:


- Én Krúdy úrral már találkoztam valahol.


- Nem
emlékszem, - felelek hirtelen, meggondolás nélkül, azzal a magamban sokszor megútált
fölényességgel, amellyel annyi
ellenséget tudtam szerezni, amennyi a boldog béke-időkben lehetséges volt.


Nyilván azt hittem, hogy
valami vidéki írót is meghívtak a tanácskozásra. Vagy pedig valamely könnyen
elfelejthető nevű és külsejű figurát, aki az akkor
megjelenő könyveken és hirlapokon szerepelt.


Ám a jelenlévők
között voltak olyanok is, akik már tudták, hogy ki ez a „vidéki hirlapíró”. Kun
Béla volt - személyesen, mint pesti zsargonban mondani szokták. Bepattant, mint
egy gumilabda, mint egy kolozsvári reporter, aki azért megbecsülhetetlen, mert
még a főispánhoz is be tud menni éjszaka.


... Nem emlékszem már
pontosan arra, hogy miről beszélt. Az akkori időkben olyan érthetetlen
nyelven, olyan idegen, sohasem hallott szavakkal, laboratoriumi kifejezésekkel,
izzadt, könyvekből előverejtékezett, nedveskezű, feketeinges
jelzőkkel beszéltek az ország vezérei, hogy manapság sem lehet rájönni,
tulajdonképpen mit akartak. Csak annyi maradt hirtelen az emlékezetemben, hogy
úr-nak és nem elvtársnak szólított. Tehát amíg beszélt egy karosszék
kellős közepén, (amely bizonyára valamely kövér, nyugalomba vonult
úriember délutáni malmozásaihoz készült, nem pedig ennek a mitugrász fiatalembernek),
annak a borzasztó verésnek a nyomait kerestem rajta, amelyben uralomrajutása
előtt állítólag a toloncházban részesítették a rendőrök... Nem, semmi
nyomát nem lelem arcán a fegyvertusoknak, sem a kardlapoknak. Olyan normális a
külseje, hogy vőlegénynek is elmehetne Berettyóújfaluba... Bizonyára meg
is tetszhetne egy igénytelenebb nőnek, aki azt szereti, hogy a
társaságában levő férfi „agyonbeszéli”. - Figyelem a hangját:


- Lunacsarszki... Szovjet...
Az irodalom központositása... A könyveket ezentúl a szovjet adja ki és ezért
holtig való megélhetést biztosít az íróknak... Többé senkinek se legyen
gondja... Krúdy úr (mintha békíteni akarna) és a többiek is legyenek szívesek
akár holnap is fölfáradni a szovjet-házba, ahol legközelebbi munkájukra való
előleget fölvehetik... Akkor dolgoznak, amikor kedvük van, de egy éven
belül szállítani kell a könyvet... Elég egy könyvet írni egy évben... Nem kell
éppen a szovjet-eszmék mellett, de ellenük sem... Végre elkövetkezett az a
korszak, amikor az írók maguknak és magukban élhetnek, nincs kritizáló
szerkesztő, sem kőszívű kiadó...


... Figyelem a hangját,
hogy megtaláljam benne azt a varázs-sípot, amellyel állítólag a tömegekre tud
hatni. Inkább fakónak, egykedvünek, skálanélkülinek volt mondható ez a hang.
Nem annyira száraz, mint egy professzoré, de annyira rábeszélő sem, mint
egy lóügynöké. Lírai zengés sokkal kevesebb benne, mint akármelyik
fűzfapoétáéban, aki szerkesztő-koromban a verseit akarta
rámerőszakolni, de tagadhatatlanul határozott, leckéjét jól tudó, sőt
vitatkozásra is alkalmatos, elszánt hang ez, ami ebből a
fiatalemberből kiárad... Csak Kóbor ne szólna közbe a maga drótos-hangján:


- Én gyermekkoromban
bádogos-inas voltam, de mégsem értem, hogyan szocializáljuk azt a munkát,
amelyet az író még meg sem írt, amelyről még maga sem tud... Majd csak
később pattan ki belőle, mint egy mellény-gomb leszakad...


*


K. B. éjfélig szónokolt,
amíg én derülten hallgattam (P. és G. jóvoltából) az anekdótákat, amelyeket az
írók szocializálásáról, a közös munkáról, szovjetről, Lunacsarszki
irodalmi vonatjáról előadott. A tréfálkozást csak éppen Szamuelly elvtárs
megérkezése szakította meg, aki bőrkabátos emberekkel, kézigránátokkal,
géppuskákkal megjelent hirtelenében, hogy népbiztos-társát ellenőrizze:
vajjon csakugyan írókkal van együtt, nem pedig összeesküvést sző ellene
(már moszkvai ellenlába ellen). Az írók ijedtükben abba a kis kamrába vonulnak,
amely az udvarra nyílik, de az ablakon vasrács van, kiugrani nem lehet. Kun és
Szamuelly között izgatott szóváltás a belső szobában. Végre Szamuelly
elvonul zörgő, csörgő, vastalpú legényeivel, szívdermesztő hangú
autóival. Kun biztos ránknyitja az ajtót, szegény összebújt, remegő
burzsujokra...


- Folytathatjuk a
tanácskozást.


És megint ő kezd el
szónokolni.


*


Másnap.


Kun Béla autója vitt
hazáig, a Ferenc körútra, miután a Margitszigeten akkor már nem mertem lakni, -
mindenkit letartóztattak. Éjfél rég elmult, mikor a nagy hadi automobil gépfegyverrel,
bakján két bőrkabátos, késes legénnyel megállott a Ferenc körúton. (Persze,
egy idegen ház előtt, nehogy megtudják lakásom címét.) Kóbor Tamás ül
mellettem szorongva:


- Nekem még a Lágymányosig
kell mennem, ott lakom. Mi lesz odáig?


Majd hirtelen fölvillan
benne az ötlet:


- Te, most a leszállásnál
próbáld meg: elfogadnak-e ezek az emberek - borravalót?
Ha elfogadják: nem lehetnek orgyilkosok.


Papir huszonöt koronást
nyomok Kun Béla soffőrjének a kezébe. Megköszöni, mint egy gizellatéri
bérkocsis. Kóbor sunyi mosollyal int búcsút.


... No most már mehetünk a
Bakonyba, - tudtommal senki se ment el a jelenlevők közül a szovjetházba,
hogy az írói szocializálásra előleget fölvegyen. A Bakonyba, öreganyámhoz.


 










JÓKAI BARÁTJA

A BOLDOGTALAN RUDOLF KIRÁLYFI


Szemere Miklós, a
lófuttató, egyszer ilyenformán jellemezte előttem a shakespearei királydrámákban
sem szokásos véget ért Rudolf trónörököst:


- Jobban tudott magyarul
még az öreg József főhercegnél is, pedig az minden káromkodást ismert,
amelyet valaha a huszárságnál kitaláltak. Rudolf Jókai Mórtól tanult meg
magyarul, ugyanezért az összes hajóskifejezéseket tudta, amelyeket a régi
Komáromban használtak. Igen, mint annyi korabeli magyar embernek, Rudolfnak is
a mesemondásos Jókai volt a kedvenc írója, mert a trónusok árnyékában éppen úgy
szeretik a regényes mondanivalókat, mint a falusi tollfosztókánál.


A sokszor költői
lendülettel is gondolkozó sportférfi rövid színpadi szünet után így folytatta:


- Voltaképpen Jókainak kellene
megírni Rudolf trónörökös regényét, de azt hiszem, az öreg főrend fél
Ferenc Józseftől. Az öreg főrend ugyanis azt hiszi, hogy a bécsi
„Budapest”, a képes Extrablatt, amelyet Ferenc József reggelenként olvasni
szokott, lefordítaná regényét... A bécsi udvarnál, amint nekem ezt egy
főhercegnő társalkodónője pletykázta: azt hiszik, hogy Jókait
azért tette meg bárónak Ferenc József, mert Jókai tud valamely erdélyi
aranybányáról, amelynek kulcsát elküldte Ferenc Józsefnek.


(Ah, mily boldog korszak,
soha vissza nem térő, bőségesen ásítozó délutánjaiból való e beszélgetés,
midőn a lovacskák nem futkároznak és a hiú Szemere a bécsi udvar
frájláinak a mesemondásain töri a fejét, amely egyébként józan volt, mint
megbízható segéd kezében a beretva.)


*


Rudolf, - akinek tiszteletére
valaha annyi magyar gyermeket keresztelnek vala Rezsőnek, - szeretett olyan
magányosan és ismeretlenül járkálni Pesten, mint a napkeleti mesékben a fejedelmek.
Ugyanezért nem kedvelte a magas katonai rangját jelentő egyenruhát sem,
amint őt a korabeli olajnyomatok rendszerint ábrázolni szokták, amely
ruházatnak láttára fogpiszkálót nyelnek a konstáblerek. „Civilben” járt az öreg
Jókaihoz, akinek a barátsága révén bizonyos népszerűségre számított, mert
hiszen azidőtájt Jókai Mór volt a legnépszerűbb ember Magyarországon
a gyermekek, a nők és az öregek elképzelésében.


És szakálla volt, mint
keleten az uraknak. Kékszemű volt, mint ama nevezetes nőcsábitók
élnek az emlékezetünkben, akik könnyedén legyintenek a szerelmükben,
hajtépő őrjöngésig megkinzott nők láttára. Volt valamely kacér
mosolygás az arcán, mint ezt azoknál a férfiaknál látjuk, akik szerte-széjjel
kóborolnak a világon és minden idegen városban feleséget keresnek. Igen,
megjelenésével valóban beleillett ama romantikus varrónők és masamódok
elképzeléseibe, akikhez álmaikban ellátogat egy ismeretlen fiatalember, akit
majd valójában akkor látnak viszont, amikor az esztergomi hercegprímás a
fejükre helyezi a királyi koronát. Népmese volt, mint Kossuth Lajos vagy Sobri
Jóska, mert hiszen a nép fantáziája nem szokott nagyobb különbségeket tenni
azok között az érdekes alakok között, akikről érdemesnek véli megeregetni
a mesemondások mézédes szálait. Asszonymese volt, amelyet fiatalkoromban
elámulva, zsámolyra rögzítve hallgattam nálamnál idősebb előkelő
hölgyek ajkáról, Bécsben és Budapesten, miközben még a mezítlábú szobalánynak
sem volt szabad a szalon perzsaszőnyegén végigmenni, legfeljebb az a
neufundlandi eb nyujtogatta a vörös nyelvét az óra ketyegésére, amely órát
akkoriban találtak ki az élelmes órásmesterek. Igen, asszonyi mesemondás volt,
mint egy kontynak ábrándos feltűzése az önfeledkezett karokkal. Mint egy
bokánál feljebbcsuszamlott szoknyának a megigazítása a símogatásra született
tenyérrel; mint egy medálion, amelyet rejtetten, az ing vászna alatt viselnek a
nők életük végéig és utolsó kivánságuk az, hogy a medáliont velük együtt
temessék a sírba... Asszonyábránd volt Rudolf... Zümmögő álombogár, amely
a korabeli nők ágypárnáira szálldosott és halkan altatgatva őket,
majdnem olyan szép meséket talált ki mulattatásukra, mint amilyen szép mesék az
ezeregyéjszakában foglaltatnak.


*


Tehát Rudolf szeretett
sétálni Pesten és Budán, lehetőleg olyanformán, hogy még a titkos
rendőrök se találják meg nyomát.


Az akkori felfogás szerint
nagy dolog volt az, ha egy királyfi éppen olyan gyalogszerrel megy vala végig a
pesti aszfalton, mint más közönséges halandó. Nem ama nagycsontú, izmos,
vállas, sőt horihorgas Habsburgok közül való volt, akik katonai
ruházatukban mindig a középkori harcosokat juttatták eszünkbe. Karcsu volt s
ugyanezért feminim mozdulatai is voltak, amelyeket inkább anyjától: a bálias,
míderben alvó, szemérmetes Erzsébettől örökölt, mint atyjától, a marcona,
zömök Ferenc Józseftől. Most, miután sorsa betellett: igen könnyű
volna elmondhatni róla, hogy a külsejében regényesség volt; homlokán
megjelöltetett, hogy boldogtalan szerelem miatt fog meghalni, mint annyi sokan
a férfiak közül. Holott valójában csak egy unatkozó fiatalember volt, aki
elcsapongott otthonából, még akkor is, amikor már annyit utazott a nagyvilágban,
mint az angol trónörökösök szoktak. Abban a familiában, amelyből ő
származott: nem ritkák a kalandvágyó emberek, de szerelem miatt lírai
érzelgősséggel szenvedni nem szoktak a Habsburgok. Nem volna csodálnivaló,
ha ez előkelő úriember után verseket találtak volna... De
érzékenységében nem ment tovább, mint az önfelejtkező utazásig, amelyet az
öreg háziorvosok már akkor is nagyon ajánlgatnak gyógyszer gyanánt a módosabb fiatalembereknek.
Jó volt az utazás a lidércnyomásos álmok, jó volt a boldogtalan szerelem
ellen...


*


Némely
magyar urak, akik különböző okokból haragot tartanak I. Ferenc Józseffel,
(így például a 48-iki eseményeket
követő hóhérolások és börtönök miatt is, valamint mindazok a magyar urak,
akik ambiciójukat, hiuságukat nem tudták kielégíteni a gondosan mérlegelő
I. F. J. alatt), nagy figyelemmel kísérték Rudolf trónörökös járását-kelését. Utóvégre
I. F. J. - a közhiedelem szerint - nem él örökké; senki sem gondol arra, hogy
ez a konok, makacs, az elhatározottságában szinte példátlan király majd
rácáfol minden kártyavetésre, amelyet sorsáról kimódoltak, akkor is tovább él,
mikor már aranyozott selyem koporsóját leeresztik vala a kapucinusok
sirboltjába. Mindenkit túlél még holtaiban is a Habsburgok történetében. A magyar
urak tehát, mint az már ama első Rudolf alatt is előfordult, (aki a
prágai várkastélyba bezárkózva nem állott szóba még Báthoryval sem, ellenben
annál szívélyesebben látott minden bűvészt, kóklert, tudóst és
csillagászt), a trónörökössel kezdenek szövetkezni, hogy politikai vagy egyéni
céljaikat elérhessék... Mindenféle vadászatokat rendeznek a tiszteletére, amely
vadászatokról még manapság is a legkülönbözőbb legendákat lehet hallani.
Egy egész könyvet („Őszi utazások a vörös postakocsin” címmel) írtam
egyszer azokról a fantasztikus vadászatokról, rejtek-kastélyokról, titkos
mulatozásokról, amelyeken Rudolf trónörökös tiszteletére ropogós csárdást
jártak az öreg medvevadászok és a bálhoz öltözött hölgyek szó nélkül
engedelmeskedtek az udvarmester felhivásának, aki a hölgyeket csak abban az
esetben volt hajlandó a tánchoz beereszteni, ha előbb megfosztják vala
magukat gondosan összeválogatott ruházatuktól. Legendák... A régi Magyarország
szájról-szájra járó történetei, amelyek vándorlásaikban elmentek a főúri
szalonokból, az előkelő kaszinók társalgóiból a gólyafészkes falusi
házakig, „A királyfi boldogtalan!” - mondják azok, akik szeretnek bekandikálni
a függönyök mögé. „A királyfit mulattatni kell!” - mondják a rákpiros magyar
urak, akik ebben a korban még azt hiszik, hogy a boldogság valamely
összefüggésben van a nadrágszíjjal. „A királyfi javíthatatlan lump!” - mesélik
azokban a körökben, amelyek szeretnek udvari összeköttetéseikre hivatkozni,
dagadósabban, mint Pendennisz őrnagyról valaha megírta a halhatatlan Th.
londoni hírlapíró. És ugyanezekben a régi császárság-korabeli bécsi
szalónokban, ahol még üldögélnek olyan dámák is, akik a reichstadti herceget, a
Napoleon-fiókot is látták, beszélnek szívrendítő hangon egy történetet,
amelyben I. Ferenc József is szerepel, míg az atyai szigortól szenvedett
hős nem más, mint a harmincadik életévét is betöltött trónörökös. - Mi
igaz, mi nem igaz e legendákból? Ki tudná azt ellenőrizni harminc-negyven
esztendő multával? Hogy milyen legendás alakká válott Rudolf királyfi,
arra nézve csak annyit mondhatok, hogy a háború előtti években való
utazgatásaimban Máramarosban, de Gömörben is híre volt egy-egy
vadászkastélynak, hogy abban egy öregedő vadász lakik, aki
feltűnően hasonlít Rudolf királyfihoz... Ó, boldog korszak, amikor a
magyarok ráértek legendákat szövögetni kedvenceikről! És ebben a
korszakban a legbölcsebbek, a legjózanabbak, az úgynevezett hidegvérűek
összeráncolt homlokkal megállapitják, hogy Rudolfot a bécsi udvar „tette el az útból”,
mert szerette a magyarokat... Mi még édesdeden szundikáltunk akkor nemzeti
álmainkon, fontosságunkról, szükségességünkről, hatalmunkról a nagy
monarchiában, amikor még nem hangzott el valójában eleven koporsónk felett a
végzetesen is intő, legrégibbnek mondott magyar nyelvtörténelmi emlék, a
Halotti Beszéd: amelyet nem lehet manapság könnyek kisérete nélkül
visszaidézni.


*


... Hát igen, a grófokon
és hercegeken kívül az öreg Jókai is a barátja volt... Ennél az ismeretségnél
kezdődhetne el szerelmünk e kiváló tegnapi ködlovag iránt, amikor egy
esernyős, kalucsnis, testileg már fáradozó, borongó magyar író felé mutat
érdeklődést ama fiatalember, akinek majdan vállaira a Kárpátok sulyával
nehezednek a különböző országok koronái. Egy olyan férfiúhoz közeledett
barátsággal, aki körülbelül egyidős volt királyi apjával, de szigor és
fegyelem helyett az édes álomcsinálás volt a mestersége. Aki a szerelem
mindenhatóságáról ékesebben tud dalolni apró, harisnyakötés szemeihez hasonló
betűivel, mint akár a tenor, aki esténként a bécsi Operában hirdetné a
különböző dalművek szerepeiben azt a romantikus életcélt, amelyet
minden férfiembernek maga elé kell tűzni... És a mélyhangú nőknél is
meggyőzőbben tudja megírni, hogy szerelmünkért akár az életünket is
habozás nélkül eldobhatjuk, ha arra kerül a sor.


...
Amint K. gróf (akit a szerencsés Szemere Miklós grófi elszegényedésében azért
tartott „udvartartásában”, hogy a burgbeli pletykákat a bécsi
Sacher-szállodába minden reggel pontosan elhozza) közlé velem: Vecsera Mária igen jelentéktelen
hölgy lett volna, ha nincs valamely különös, mély hangja, amely a szíve
fenekére száll a férfiúnak, hogy onnan többé semmiféle búvári beavatkozással,
sőt fogorvosi operációval sem lehet kihalászni az igazgyöngy ritkaságú
női hangot. Mély volt ez a hang, mint az elgondolkozás az élet céltalansága
fölött és mély volt, mint ama szomorúság, amely akkor lepi meg a férfiakat,
amikor teli pohárral és szép nővel az ölükben üldögélnek a világ valamely
részében. Mély volt a hang, mint az érzelem amelyet birtokában tart még a
haldokló is, amikor utolsó mozdulatával a fal felé fordulna, hogy egy álomból
és gondolatból való hídon átsétáljon a túlvilágra. Felejthetetlenűl mély
volt a bárónő hangja, hogy hallatára talán elkomolyodtak volna azok is,
akiknek már nincs egyéb dolguk, mint az akasztófán bokázni a fütyörésző
széllel... Míg Jókainknak vékony, falusi presbiteriumra való, ádámcsutkás, de
szelíd hangja volt, amely csak egyetlenegyszer szerepelt a Magyarországon
dörgedelmeskedő hangok között: az igaz, hogy akkor forradalmat csinált. Nos,
hősünk, Első Ferenc József fia, amikor ama igézetes, délszaki,
kéklő ajkú és sűrűnfekete hajú és végzetesen szomorú
tekintetű bárónő mesebeli harang módjára konduló hangját nem
hallhatta: Pestre jött Jókaink szelíd, alattvalóiasan megalázkodott és az életkortól
hol gyermekessé, hol bölccsé váló hangját hallani. Ama leánykánál (tizenhárom
esztendős volt a bárónő ez időben) ritkán tapasztalható alt-hang
zendült meg a királyfi álmában, amikor a medvevadászatok már hosszadalmasra
nyúlnak a kárpáti erdőségekben... Ez a hang érkezik el a huszárosan
mulatozó magyar urak danáiba, amikor Rudolf látszólagosan a ragyás kolozsvári
cigányok mondanivalóira fülel... Ez a hang buggyan fel az öreg cigányprímás
harmadik húrjából, amikor az „Édesanyám is volt nékem...” hangzatú magyar dalt
játssza... Ez a hang - egy bécsi belvárosi polgári lakásból, amely miben sem
különbözik ama lakásoktól, ahol a Hauptmanns-Witwék és más tekintélyesebb
hivatalnoközvegyek berendezkedni szoktak a maguk porcellánjaival, kövér
ebeikkel és jóreggelt kívánó törülközőikkel, - ez a hang búgott át a művésznő
rikoltásán, amikor az elduhajosodott magyar urak a francia pezsgővel megtöltött
fürdőkádba nyomták és a művésznő örök ifjúságáért ittak kelyhekből,
amíg a művésznő testéről le nem csurgott az a liternyi víz is,
amellyel megbővült a fürdőkád tartalma, - természetesen csak a
legenda szerint. Ugyancsak ez a hang símogatta meg a fülét, amikor a magyar
urak a Nemzeti Kaszinóban parázs verekedést rendeztek a tiszteletére, amikor is
pezsgős buteliákkal mentek egymásnak és a társaságban csak az okos
Üchtritz báró volt józannak mondható. Ez a dallamos, szemérmetes és mégis
szenvedélyes leányhang, (amelyet már jóelőre felvett
jegyzőkönyvecskéjébe a bécsi fogadalmi templom karnagya) hívogatta vissza
Rudolfot az úgynevezett császárvárosba, még Pestről is, ahol pedig a fiákeresek
majdnem olyan jól hajtottak, mint Bratfisch, ahol parókás Jókaink szelíd,
alattvalói hűséggel térítgette az irodalom felé a boldogtalan trónörököst.
(Azt mondják, hogy az írók azért is boldog emberek, mert a boldogtalanságot
„kiírják” magukból... Szeretném én azt az írót látni, aki engem betűivel
meg tud vigasztalni.)


*


Ellátogatott az öreg
Jókaihoz, a Bajza uccába, hogy a hangját hallhassa, bár, ismétlem, ez a hang
már akkor fáradozó, öreges volt, mint valami utolsó „Isten veled!” valamely
távolodó kocsiról.


A szerkesztők ezidőtájt
még alaposabban megbeszélték munkatársaikkal azokat a tennivalókat, amelyeknek
elvégzésére őket fölkérték. A vezércikk írójának külön karosszéke volt a
szerkesztő szobájában, midőn a szerkesztő végigtekint vala a nap
eseményein és lehetőleg arra akarja inspirálni öreg, megbízható munkatársát,
hogy az események szivéhez nyúljon az ócska tollal. Jókai is szerkesztő
volt - valaha. De bizonyára jót nevetnek vala rajta a „Nemzet” kiültnadrágos
hirlapírói, ha eszébe jutna egyszer estefelé a Ferenciek terére elsétálni és
vezércikk-témával meglepni munkatársait. Ó, „a költőkirály” szájából is
groteszkül hangzott volna, ha egyszer ő állít be hírlapirodába valamely
elmondanivalóval, megírnivalóval, amelynek szavakba öntéséhez gyöngének ítélné
a maga tollát. Nem hiszem, hogy szót fogadtak volna a „Nemzet” rókavörössé
kopott munkatársai a főszerkesztőnek, ha az olyan kívánsággal jelenik
meg, amely kívánság teljesítése végett az ország legkopottabb íróasztalainál
kellett volna maradni Karikás uram Kispipa-beli asztala helyett. A legfiatalabb
hírlapíró is egy fölényes kézmozdulattal intézi el vala a „költőkirály” és
főszerkesztő óhajtását, - de ilyesmi Jókainknak soha eszébe sem
jutott. Nagyon jól tudta, hogy még székkel sem kínálnák meg a
főszerkesztőt a cinikus reporterek, ha valamelyik este betoppanna
annak a hírlapnak az irodájába, amely hírlap az ő főszerkesztői
nevével jelent meg.


Ellenben
annál inkább fölvette szerkesztői komolyságát, amikor az „Osztrák-Magyar
Monarchia Irásban és Képben”
című folyóíratánál Rudolf, a trónörökös jelentkezett munkatársi
minőségben.


Fesztyné, aki egy csomó
irodalmi intimitással gazdagította azt az irodalmat, amely a holt Jókai Mór
körül keletkezett: nem írja meg, hogy feltette volna szerkesztői
pápaszemét a költő, amikor legszorgalmasabb munkatársa, a
legboldogtalanabb királyfi, munka végett jelentkezett nála a Bajza uccai
házban. A magyar trón várományosa gyakran jött gyalogszerrel, bejelentés nélkül,
nyilván izgatódva ama gondolattól, hogy majd írásközben lepi meg a költőt,
amikor apró kis betűivel az Aranyember csodálatos történetét írja. Hogyan
tartja a fejét, miközben a mesemondás kiapadhatatlan forrása fölbuzog a házisapka
alatt, a sláfrokban vagy a papucsban, mert hiszen e tudósok még a mai napig
sem tudták kisütni, hogy mely tájon lappang az írói fantázia? Hogyan mozog a
keze az egyformára szabott, kvartalakú papirosok fölött, amelyeket a nyomdászok
olyan áhitattal vesznek a kezükbe, mint azokat a ritka kézíratokat,
amelyekből egyetlen ékezet vagy vessző sem veszett el az író
szórakozottsága miatt; ellenben az első megtekintésre ki lehet számítani,
hány betű foglaltatik egy sorban és a betűk nem csalják meg a
kéziszedőt. Amilyen furcsa ember volt a magyar trónus várományosa, kitelik
tőle, hogy már arra is kiváncsi, hogy Jókaink valóban „fejből” írja
azokat a csodálatos történeteket, amelyeknél mulattatóbbakat se azelőtt,
se azután nem írt le magyar penna. Ki mondhatná meg, hogy mit gondol magában
egy királyfi, amikor sötét vadász-zekében, számozatlan fiákeren vagy
gyalogszerrel megjelenik a Bajza uccai ház előtt, amely házban talán ugyanakkor
azért jár-kel egyik szobából a másikba egy öreg magyar író, hogy áfiumot
találjon gondolataiban a könyvkiadók furfangossága ellen? Igaz, hogy Jókaink
mindvégig megmaradt rendes éltű komáromi polgárnak (amilyen az apja is
volt), sohasem hentergett ágyában tisztátalanúl az elmult éj kísértetjárásai
vagy borgőzei miatt, amint ezt a legjelesebb magyar írókról is feljegyzik
e korszakban; nem vállalkozott kézitusára a számlája kiegyenlitését
követelő fűszeressel; egyéb hitelezők sem emlegették a
kirajlézumát a kapu előtt; sőt a korcsmából sem kellett őt
hazahívatni a házmester iskoláslányával, midőn vendége érkezett... Mégis
napjainkban alig volna elképzelhető egy királyfi látogatása minden
bonyodalom nélkül valamely magyar költő lakásán, ahová a királyfi minden
előzetes rendelkezés nélkül megérkeznék... Jókaink egyetlenszer sem
panaszolta fel a királyfinak, hogy nyomasztó anyagi gondjai vannak, sőt
talán virtuskodott polgári jólétével, gondtalanságával, úri nyugalmával, amint
erről a szemérmetes költőről ez feltehető. Ám a
legvalószínűbb, hogy íly egyéni, úgynevezett „privát” ügyek megbeszélésére
nem is került a sor, amikor Rudolf, a trónörökös Jókai Mórnál az
„Osztrák-Magyar Monarchia Írásban és Képben” című füzetes vállalat szerkesztőjénél
munka végett jelentkezett. - Bizonyára a végzet kiszámíthatatlan útjai okozták
vala, hogy Jókaink sem tudja olyan íróvá nevelni a romantikus királyfit, aki
este kislámpásos karikája alatt, vagy reggelenkint a madarak álommagyarázó
csevegései mellett „kiírná” magából mindazon fájdalmat, amelyet sorsa, élete,
tennivalói céltalansága felett érez egy anyai érzékenységekkel született
királyfi, aki keservében akkor érzi magát könnyedebben, amikor Bratfisch
harmonikaszó mellett fiákeres-nótákat énekelget neki olyan kocsmákban, amelyek
jóval túlesnek a sorompókon.


*


Tehát még a legjobb magyar
tollforgatónak sem sikerül vala íróvá nevelni a királyfit, bár eleinte úgy
látszik, hogy az lesz a sorsa Rudolfnak is, hogy az éjjeli szerkesztő,
sorok kihúzásával megkurtitja írásművét, ha a nyomda hajnalfelé ezt
kérelmezi. Nem lett író Rudolf; igaz, hogy király sem lett belőle, ama
konok öregúr miatt, aki egy fertályórányi időszakra sem szűnt meg
uralkodó lenni; regényhős lett belőle, akinek sorsát két-három
nemzedék könnyezve olvassa. Az utolsó romantikus embernek lehetne őt
mondani a Habsburgok familiájában. Szívvel és testtel élt és meghalt egy
női hangért, amely mélyebb volt, mint bárkié, akivel a Burg lépcsőin,
termein összetalálkozhatott volna. Nem, még az udvari frájoknak sem volt olyan
elgondolkoztató, egész életen át visszhangzó hangjuk, mint az egykori
zárdanövendéknek, akit valószínűleg úgy takarítgatott a korosabb
bárónő, mint a férjétől maradt csészéket, tányérokat, cukortartókat.
Az „Osztrák-Magyar Monarchia Írásban és Képben” című füzetek írásánál a
lelkesnek mutatkozó munkatárs elfelejti vala az öreg szerkesztő református
hangját, megbeszélését, utasítását a közlemény megírásához. Jókaink fáradozó
hangja nem tudja többé lelkesíteni az írót, akinek bizonyára a legjobb
papirosokat és írótollakat szerzik be az inasok a bécsi papirkereskedésekben.
És az íróasztalra ráhajolva, mind közelebbről érzi a fülébe fuvamló mély
női hangot; a végzet játszik, melegszik, kábít és eszméletet elcsalogat
így azoktól az emberektől, akiket a maga lovagjainak kiszemel... A munkatárs
egy napon megengedi magának azt a tréfát, hogy nem válaszol iziben az
„Osztrák-Magyar Monarchia” szerkesztőjének a levelére; bizonyára alig
olvashatók voltak azok a betűk, amelyeket e napon papirosra vet I. Ferenc
Józsefhez címezve. Mayerlingbe fiákerozik és a sokat emlegetett hölgyet elhallgattatja
egy revolverlövéssel, hogy soha többé senki se hallhassa azt az oratóriumot,
amely az ilyen mély női hangból áradozik. A következő lövést magának
szánta, mint érzelmes ifjúhoz, Jókai romantikus munkatársához illett. Az öreg
Shakespeare, akit az egész világ szakértőnek ismer a királyok, királyfiak
viselt dolgainak a megírásában: ugyancsak kihagyta királydrámáiból az ilyen
királyfihoz nem méltó életbefejezést.


 










KOSSUTH FIA


- Mit látsz az arcodon, te
mult századbeli magyar ember, amikor harminc és egynéhány esztendő
előtti fotografiádat nézegeted az elmult idők lim-lomjai között?


Dicsőséges ifjuságot,
diadalmas férfikort, ragyogást és megelégedést látsz a régmult arcodon, mert
ebben az időben „ád engedelmet Ferenc József”, hogy a turini szent remete
hátramaradott fiai hazatérhessenek...


*


Harminc esztendő
előtti ifjúnak kell lennünk, hogy azt a csodálatos érzést újra visszaidézhessük,
amely érzés rakétássá tette darab időre az emberek hétköznapi
beszélgetését Magyarországon; történelmi lámpásokat helyezett el megtört
fényű szemekbe is; új dobogásokra szoktatta a magyar szíveket, amely
szívek a tavaszi földekhez hasonlóan, már csak a szabályos, pontos haszonhozáshoz
voltak szokva a mindenkori szabadelvűpárt bőven trágyázott, gondos,
céltudatos kezelésében: úgy látszott, az öreg Madarász József egyedül marad a
legszélsőbb baloldalon, nem kell itt már senkinek függetlenségi eszme,
márciusi tizenkét pont, debreceni nagytemplombeli detronizálás... az Athenaeum
évről-évre kevesebb példányt ad el Kossuth könyveiből, az „Irataim az
emigrációból” című munkából... Már a keménykötésű, Árpád apánk óta
függetlenségi kerületekben sem jár ki a bizonyos agyonveretés annak a regálebérlőnek,
aki a kormánypárti jelölt zászlaját ki meri tűzni választás idején...
Irányi Dániel, az utolsó szent magyar ember, már a végét járja, nemsokára meg
is hal Nyíregyházán, a magyar függetlenségi eszme utolsó védvárában... Senyved,
sorvad, már alig virágzik az a gyönyörű nagy fa, amelyet Rákóczi Ferenc
úrunk, fejedelmünk ültetett el, amelynek lombjai alatt öreg magyarok mindig
szent függetlenségi eszmékre tanították az utánuk következő ifjú
magyarokat... Mikor Kossuth Lajos visszaadja azt a csudálatos lelket
teremtőjének, amilyen lélek egy század esztendőben egyszer adatik
magyar embernek és ez az utolsó sóhajtás: mire eljut Magyarországig, az imádott
hazáig - szélzúgássá, tavaszi viharrá válik. Megrázkódik a magyar föld, amelyet
már a táncos Andrássy Gyula kezdett altatgatni a szép mesemondásokkal és szép
körmagyar-csárdásokkal; vonaglik a pesti aszfalt, amely Tisza Kálmán cúgos-cipőinek léptei alatt kihengereltetett
mindenféle forradalmas bolondságokból; a szőke árvalányhaj helyett
búskomolyan emlékezetes gyászfátyolok teremnek a magyar mezőkön ezen a
tavaszon; az ibolyák helyében gyászkokárdák pattannak fel a földből; és
nagy feszülések ropogtatják a magyarok vállain a komótossá válott
császárkabátokat, amelyeket oly hamar megszokott a koronázás után következő
új nemzedék. - Kossuth meghalt, de fiai hazajönnek.


*


K. Ferenc úgy beszélt,
mint egy angolból fordított lexikon, amelyhez fordítója hiányos nyelvtudása
miatt kénytelen volt szótárt is használni. És tudvalevőleg ezek a szótárak
nem mindig a legmegbízhatóbbak.


Hallgatom őt Debrecenben,
az Arany Bikában országos körútja alatt, mint ifjú vidéki reporter... Rácz
Károly, a szőke cigányprímás a Himnusz helyett a Jaj, de huncut a német...
kezdetű keserves nótára gyújt, a főispán, Savanyú (Dégenfeld) Jóska
gróf elfehéredett arccal néz a sarokban helyet foglaló cigánybanda felé; a
pesti hírlapíró urak, akik Kossuth Ferencet Debrecenbe elkísérték: kirúgják a
széket maguk alól és rohannak a távíróhivatalba, elől a vöröses
oroszlánsörényét rázogató Pichler Győző, akiről annyi mindenféle
tréfát írtak össze a vicclapok, hogy Csicseri Bors révén nagy nevezetesség lett
Magyarországon... „Pichler öcsém vigyázzon Magyarországra!” - mondta a
vicclapok szerint Kossuth Lajos a papucsszájú szerkesztőnek. P. Gy. vigyázott
is, amíg sovány, nehéz antikgyűrük alatt remegő karjába a morfiumos
fecskendőt nem kezdi vala beszurkálni... Pichler nyomába futamodik a
taliános, a tőrvívó külsejű Dienes Márton, akinek még az a
legfőbb gondja, hogy lapját pontosan értesítse az eseményekről, nem gondol még arra, hogy párbajban keresztüllövi
ellenfelét, a papi nevelést példázó, korrekt Csajthay Ferencet, de még azon is
nagyot nevetne, ha valaki azt mondaná neki, hogy rövidesen Amerikába kell
vitorláznia. Magassarkú cipőiben, görbe lábaival ugyancsak a telegrafirozó
hivatal felé igyekszik a Pesti Napló munkatársa, a szőke Márkus József,
akiről mi vidéki hírlapirók azt hisszük, hogy nincs más gondolata (e
pajkos Satanellónak), mint a népszínházi női karszemélyzet
rendbentartása... Nagy dolog történt a debreceni Arany Bikában: Kossuth Ferenc
lojális pohárköszöntője után a magyar Himnusz helyett ama Kufsteinokra,
Olmützökre, gyötrelmes rabságokra emlékeztető nótát játszá a cigánybanda.


*


Holott mi, vidéki magyarok
(az egy főispánon kívül) egyáltalán nem gondoltunk ebben az ebédutánis hangulatban
arra, hogy a pesti lapszerkesztőségekben üldögélő, öreg, éberlasztingcipős
redaktorok majd európai botránnyá fujják föl azt a körülményt, hogy a Jaj, de
huncutot Rácz Károly elvonta a Kossuth-banketten. Hiszen szokás volt ezt a
nótát játszani még a legszelidebb mulatságok alkalmával is, amikor senkinek
se verték be a fejét. A közös hadseregbeli katonatisztek se ugráltak fel,
kardjukra ütögetve, az asztaluktól, ha a mulatozók gusztusa szerint muzsikáló
cigányok, (mert hiszen nem mehetnek varjút fogni a mezőre) a Rákóczi-induló
(ama szvihorai dal) és a Kossuth-nóta után természetszerűleg eljátszották
ezt a zeneszámot is. Egyébként Debrecenben
a K. u. K. urakat igen súlyos feltételű párviadalokban szoktatták
le a polgárok arról, hogy mulatságaikba beleavatkozzanak. Ama nagyerejű
debreceni Mandel bajvívónak a nevét még napjainkban is emlegetik azok, akik a
régi magyar párbajokról históriáznak; a helybeli szerkesztő urak közül
Polczner és Gallovits urak nyomban elégtételt kértek minden görbe tekintetért
és a debreceni laktanyákban együtt folyt a vérük a szerkesztőknek a
tiszturakéval.


Az Arany Bika éttermében
tehát nem keltett valamely különösebb feltűnőséget a cigánybanda
zenélése, - megszokták azt itt, hogy a cigányok (például nagyvásárkor) napokig,
egyhuzamban muzsikáljanak és ezalatt mindenféle bolond nótákat sorra vegyenek
az egybegyülekezett hajdúsági, nyírségi urak tiszteletére, amely nótákra
eleinte csak a banda öregapja, a nagybőgős emlékezett.


K. F. meg pláne nem tudta,
hogy miről van szó, amikor a cigányok pohárköszöntője után rázendítettek.


K. F., ha inkognitóban jön
Magyarországra, Debrecenbe az Arany Bika üvegeket zörgető omnibuszán:
bízvást helyet cserélhet akármelyik Arany Bikabeli vendéggel. Jóízűen
evett itt mindenki malac-, borjú és marhapörköltet, amely eledeleknek
szaftjaitól derűs, nagykocsmás szaga lett úgy az urak által látogatott
udvari étteremnek, mint a civisek által pártfogolt söntésnek. A vendégfogadók
halhatatlan megírója, az öreg Boz-Dickens tudná tán pontosan meghatározni azt
a különbséget, amely a debreceni Arany Bikát más vidéki nagykocsmától
elválasztotta. Talán többször sustorgatta a zsírt a konyha szakácsnéja itt a
friss kolbászok körül mint más fogadókban; a gyesznó hurkáit nagyobb szakértelemmel
kóstolgatják vala; a Sesta-kert boráról az első kortynál megmondják
életkorát... de egyébként ugyanaz az ízes, étvágyas, levest szörpölő,
szaftos tányért kenyérdarabbal törülgető hangulat van ebben az étteremben
is, mint végig Magyarországon az összes vendégfogadókban ezidőtájt. A
fogadós egy pillanat alatt felismeri vendégében, hogy kinek kell francia
mustárt, vagy haldoklót ébresztő pthrügyi tormát, gégebénító paprikát
szolgálni pecsenyéjéhez, valamint a cigány is az első ránézésre eltalálja
körülbelül, hogy kinek milyen a nótája... Vajjon K. F.-ről úgy szagolta
magában Rácz Károly, hogy ennek az idegenszerű úrnak a Jaj, de huncut a
nótája?


*


Idegenszerű volt, -
mintha nem is ama, magyar álmokban égig érő Kossuth Lajos fia lett volna.
(Az öreg debreceni polgárok sehogy sem tudják az apafiús hasonlatosságot
felismerni az utódban ama lelketrázó magyar fantómmal, aki a kocsmaházhoz
közeleső Nagytemplomban a Habsburg-házat trónjavesztettnek nyilvánítja.)


Már a ruhája szabása se
nekünk való volt... Finom szövetből készült ez az öltöny, de mégis úgy
tetszett, mintha készen vette volna azt tulajdonosa valamely milánói áruházban.
(A magyar urak akkoriban londoni divat szerint öltözködnek.) Jól emlékszem,
nadrágja alul olyanformán bővült az olaszos, nőies szabású cúgos-cipő
felett, mint ama talián munkásoké, akik különböző kőmunkák - igy
uccakövezési munkák - elvégzése miatt érkeznek Magyarországba, de a
szembetegségtől megóvó rézkarika nem volt a fülében. Alacsony, két sarkán lehajtott
gallérja volt, amelyről látszott, hogy nincs az inghez varrva, mint ezt
általában az előkelő magyar urak viselik. Kézelője
csőalakban végződik, nagyfejű gombbal megerősítve, holott
már a divatfik olyan manzsettákat hordanak, amelyek két szárnyban
végződnek és ugyancsak az inghez vannak varrva. Nyakkendője olyan
keresztbe rakott, szögletes, kemény anyagból való nyakkendő volt - ha jól
emlékszem, fehér -, amely nyakkendő az ingplasztrom tegnapiságát volt
hivatva eltakarni, - azt hiszem, német találmány és jégeringek felett
alkalmazták. És olyan szagos volt, mint egy másodrangú illatszerkereskedés a
Kerepesi-úton.


Nézem a bajszát, amely
konyán lefelé görbül és a végén alig penderedik, mint valamely kolóniális angol
ezredesé, akinek arcképe a londoni hetilapokban megjelenik. Nagy, kerek,
olajbarna színű szeme van, mint azoknak az olasz nőknek, akiket
festményekről ismerünk, akiknek láttára hol a narancs-szigetek illatát,
hol a tengerparti osztériák olajszagát érezzük. Az arcbőre itt-ott
hasonlatos az ecetfa vöröses virágjának a színéhez, ellenben petyhüdtnek
látszik ez az arc, mint azoké az uraké, akik minden nagyobb érdeklődés
nélkül studírozzák végig a speizcetlit, végül is az unottságukban megállapodnak
egy véres marhahús-szeletnél, mert tegnap is azt ették. Külföldi, főleg
londoni klubokban vannak ilyen arckifejezésű urak, akik életüket a klub
éttermétől az olvasó- vagy kártyaszobáig töltik, miután negyven esztendős
korukig Indiában ezredesi rangig vitték, vagy hidat építettek valahol a Niluson
és ezzel minden kötelezettségüknek eleget tettek. A keze tele van apró
ráncokkal, mint az olyan embereké, akik mindennap melegvízben fürdenek, A
zsebórája olyanforma, mint egy amulett, kulccsal kell felhúzni és belső
oldalán a felpattanáskor bizonyosan egy női arckép mutatkozik, amely arcot
az élet semmi körülménye között sem akarnak elfelejteni.


*


-
Talán szívbajos? - kérdezem magamba K. F.-et szemlélgetvén ott a debreceni
fogadóban, miután észre veszem, hogy a még nem mindennapi ünnepeltetéshez
szokott ütőere ott a nyakán feltünően megduzzad. - Ő volna
vajjon az az új üstökös, akiről az öreg Krúdy, a nagyapám házában
annyiszor beszélgettünk, miután már az öregúr se a himlőoltás, sem Pasteur
szérumát nem találta volt jónak a függetlenségi eszmétől eltávolodó magyar
nemzet meggyógyítására. Ő volna az a csillagpor, amelynek behintése után
meggyógyulnak a vakuló, gyulladásos magyar szemek?... Ő volna az a
patikaszer, amelynek használata után kiegyenesedne a nyavalyás görcsökben fetrengő, ősei
gondolataitól eltávolodott magyar ember? Mit hozott magával a talián határon
át? Garibaldi egy véres ingfoszlányát, amilyent Magyarországon is árúltak a
házalók, vagy pedig valamely rádiumot, amelytől megvilágosodnak az emberi
elmék a Duna és Tisza folyamok mentén? Lehetséges-e, hogy a hosszú várakozásban
fáradozó magyar szíveket újra fellobogtassa, mintha azok ismét fiatal
vértől lüktetnének? Varázsló, alchimista vagy ügynök? Tüzesen nézem,
amilyen tüzes az új csikók szeme tavaszkor.


*


Vajjon milyen nyelven
gondolkozik? - vetem fel magamban, amint beszélni hallom, mert hiszen ez a
drága magyar nyelv olyan különös portéka, hogy megismerszik nyomban, mint a
gabonában a tiszavidéki vagy a bácskai búza. Megismerszik: mint a levegő,
amely más a Kárpát felett és más Debrecenben; mint a víz, amelyben harcosok
számára rejtőzködő vasak oldódnak fel a hegyek között, míg a sík
tájakon azért bukkan fel a víz a föld mélyéből, hogy gólya fürössze benne
a piros lábát. Amint megtudjuk mondani első pillanatban, ha sötét vonaton,
sötét ég alatt, éjszaka is utazunk, hogy átléptük-e már a régi magyar határt:
olyanformán ismerjük fel a különbséget magyarul beszélő embertársaink
szavaiban is. A legtöbb beszéd valamely vízfolyáshoz vagy hímzéshez hasonlít.
Felismerni a beszéd folyamatán a kis falusi ábécés-könyv első betűit,
a tanyai kakashoz vagy kutyához intézett szavakat, amelyek nem hagynak el az
egész életen át. Felismerni a felvidéki tilinkó, az erdélyi duda, sőt a
régi udvarházak, kastélyok pianinóinak a hangjait is. Az első kimondott szavaknál
felismerni a magyart, aki hosszabb időt töltött Amerikában vagy külföldön,
ahol idegen nyelvet volt kénytelen tanulni és beszélni: a magyar szavak gyönyörűen
ölelkező hímzései közé idegen kéz öltései keverednek.


K. F. beszédén nagyon is
megérzett, hogy sokáig külföldön élt. Nem volt beszédében amolyan szarvashiba,
amelyen Magyarországon mosolyogni szokás, de első, országos körútja alatt
elmondott szónoklatain még nagyon érződött, hogy külföldi iskolába járt,
külföldi egyetemeket végzett, idegen könyveket bőségesen forgatott és
nemzetközi emberekkel gyakorta érintkezett. Korántsem volt a magyar nyelvnek
olyan művésze, mint atyja. De mégis könnybeborult szemmel hallgatták a
régi magyarok, akármilyen különösen is hangzottak a szavai itt a Hajduságban vagy
későbben a Nyírben. - Olyanformán nézegették őt, mint ama Jávorka
vezér rajtafelejtette a szemét Rákóczi Ferenc urunk és fejedelmünk kisebbik
fián, a bécsi vásáron, akiről Jókai Mór legszebb regényét írta.


*


Most már vonhatta Rácz
Károly, ahogyan akarta: a pesti szerkesztő urak Debrecenből a
nagyváradi postaigazgatósággal veszekedtek, hogy engedtessék meg nekik ama
szokásos hírlapírói kedvezmény, hogy táviratukban szavanként három krajcár
helyett csak az egy krajcárt fizethessék. Mire a sürgönyváltás Debrecen és
Nagyvárad között megtörtént: már a helybeli (debreceni) szerkesztő uraknak
is volt alkalmuk összeveszni egymással K. F. elhangzott beszéde, Rácz Károly nótája
felett. A debreceni szabadelvű pártnak a lapját Gáspár Imre szerkesztette,
- kanonok-külsejű, külföldiesen művelt költő; míg a helybeli
ellenzéket Rudnyánszky Gyula, a pofaszakállas szerencsétlen sorsú poéta támogatta
lapjával. Debrecen nagyváros volt már ekkor is, de két költő nem fért meg
benne. A lírikusok, bár mind a ketten felvidéki származásúak voltak és ha
valahol négyszem között összetalálkoznak, bizonyosan kipovedálják egymással
gyűlölködésük mérgét: már csak a lapkiadó-vállalatok szempontjából is
állandóan marták és tépték egymást. Ah, boldog, soha vissza nem térő
korszaka volt ez a magyar vidéki hírlapírásnak! A pesti táviratok, a külföldi
tudósítások bizvást elmaradhattak, de nem hiányozhatott a mindennapi ujságból a
goromba támadás a konkurens sajtó ellen. A cirkuszi mutatványokkal,
birokversenyekkel vetélkedett az akkori hírlapírás. A két tót származású
szerkesztő tehát egymásnak ment Rácz Károly nótája miatt és már a
banketten össze akartak csapni, de még hetek multán is vagdalják egymás fejéhez
a hétfontos gorombaságokat lapjaikban.


*


Joga volt-e Rácz Károlynak
ama hirhedett, de a nemzet szívéből fakadott nótát muzsikálni Kossuth
Ferenc beszéde után?


Ez volt a penzum.
Vívókardokat, tollakat, elméket köszörűlnek e kérdés felett nemcsak
Debrecenben, de egész Magyarországon. Akkoriban nem volt egyéb bajuk a
magyaroknak, mint ilyen tételek felett birokra kelni. Hát folyt a háború...
Csak K. F. nem értette, hogy tulajdonképpen: miért is folyik körülötte a
csatározás? Ő azt a gúnydalt sohasem hallotta atyja, a nagy számüzött
túrini házában. Pedig ezt a dalt leginkább ott lehetett volna eljátszani.


(A hiteles megállapítás a
különös zeneszám előadása körül pedig ez: Rudnyánszky Gyula
szerkesztő úr rendelte meg a cigánynál a nótát...)


*


Találkozom K. F.-el
harmadnap Nyíregyházán - a nagyapám házánál.


Azok akik K. F.-et
országos körútjára vitték: olyanformán rendezték meg ezt a dolgot, mint
általában az ilyen faluzást a korteskedés kiskátéja előírja. Régi
kortesek, régi követválasztások iskolai példája szerint adta le vizitjeit K. F.
Magyarországon, midőn atyja halála után hazájába visszatért. Ha
megérkezett egy vidéki városba: rendszerint vizitelt a polgármesternél, a város
előkelőségeinél, mindenütt nagy szeretettel fogadták, csak éppen a
menyecskék, lányok nem rajongtak érte valamely nagy kedvvel: - egyetlen
leányasszonyt sem forgatott meg táncközben, pedig az a hír volt róla, hogy
házasulandó özvegyember. Ha már kérni jön valaki Magyarországon, annak
elsősorban a fehérnépet kell meghódítani. Legalább is így volt szokásban
az egykori követek kilincselése idején. K. F. egyetlen egyszer sem pördül
táncra országos körútjában, pedig lett volna alkalom elegendő,
bizsergő talpú leányzó, darázsderekú asszonyféle akadt mindenfelé az
országban. De K. F. komoly, tudományos, nagy neve alatt fáradozva járó férfiú
létére éppen az olyan embereket látogatta meg, mint például Nyíregyházán az én
nagyapámat, aki már a világon se kellett senkinek, mint néhány kövér asszonyságnak,
akik a multakra való tekintetből még mindig reménykedtek abban, hogy az
öreg egyszer mégis csak megbolondul és oltár elé vezeti őket.


Ez az öreg ember, aki
vénségére is olyan egyenes volt, mint valami török meggyfából való pipaszár,
egyúttal elnöke volt a Szabolcs vármegyei 1848/49-es Honvédegyletnek is, miután
az összes egykori honvédtisztek között ő tudott legjobban káromkodni.


- No öcsém, hogy vág a
bajúsz? - kérdezte K. F.-et, amikor az címeres házánál vizitelt és sehogy sem
akart a virzsínia szivarra rágyujtani. (Pedig ez a virzsínia azok közül a
szivarok közül csempésztetett, amelyeket Ferenc Józsefnek extra gyártanak a magyarországi
dohánygyárakban.)


A nagyapám, piros
szegélyes, hamuszürke, térdig érő házikabátban ült, amelyet ezidőtájt
otthon viselni szoktak az úriemberek Magyarországon. Sláfroknak hívták ezt a
kabátot és bojtos, piros zsinórral kötötték meg a derékon. A sláfrokhoz
papucs-viselet dukált, valamint a fejtetőre törökös fez, ama szebasztopoli
oroszlán emlékére, akinek nemrégen vittek kardot a magyar ifjak.


K. F. ama leírt öltözetben
volt; nagyapám tetőtől-talpig mustrálgatta:


- Azt hiszem, öcsém, ha
magyar-ruhában jött volna, könnyebben megválaszthatjuk itt követnek a Beniczky
Miksa helyébe.


K. F. kijelenti, hogy nem
akar Nyíregyházán követ lenni.


- Vajjon mi az oka
elhatározásának? - kérdezte tágranyitott szemmel nagyapám. - Talán bizony Ferenc
Jóska nem engedi. Mi itt Nyíregyházán azt tesszük, amit akarunk. Kimondjuk,
hogy Kossuth fia a követünk, azután beszélhet Ferenc József, amit akar!


K. F. szelíden
csillapította nagyapámat. Nem akar ujjat huzni I. F. J.-vel...


- Elég rosszúl teszi, -
dörmögött az öreg.


K. F. elmondja, hogy
milyen kellemetlen ránézve, hogy a budapesti sajtó olyan nagy hűhót rendez
abból a bizonyos nótából, amelyet a debreceni cigánybanda eljátszott. Az öregúr
szinte megeszi a virzsínia-szivart K. F. beszéde alatt. Azután közel hajol
vendégéhez és villámló szemekkel kérdi a méltatlanságtól remegő hangon:


- Hát, öcsém, nem azért
jött haza, hogy itthon forradalmat csináljon?


És megragadta két kézzel
az ifjabb Kossuth kezét.


- Már atyám megírta
leveleiben, hogy legyen békesség, - felelt K. F.


... Ezenközben a
nyíregyházi dalárda megsejtvén, hogy Kossuth fia mely házaknál vizitel a
délutáni órákban, szép csendesen összegyülekezett az orosiuccai ház ablakai
alatt és Santroch karnagy úr jeladására: rágyujtott arra a nótára, amely úgy
kezdődik: Kossuth Lajos azt üzente... Mayer, az órás, akit az ország
legjobb basszistájának mondanak a fiumei dalnokversenyen: egy ákácfának
támaszkodik, miközben hangjával mélyebben megy alá, mint a legmélyebb
nyiregyházi pince. Kubacska, a tenor abban leli örömét, hogy megremegteti
hangjával az ablakok üvegeit. Távolról, közelről összefutamodnak az
emberek, az asszonyok abbahagyják a kenyérdagasztást és régi jó szokás szerint
az apró gyermekeiket is magukkal viszik a kapuba, hogy azok is lássák a nevezetes
eseményt.


Nagyapám a szivarfüstös
szobában még mindig K. F. kezét fogja és síró hangon kérdezgeti:


- Hát már nem lesz forradalom
Magyarországon?


 










HOGYAN JÁRTA A WALESI HERCEG

AZ ÉLET ISKOLÁJÁT PESTEN


- Abban az időben a
gárdatisztek még pirosgalléros, aranygombos fehér tisztikabátot viseltek, nem
pedig ezt a csukaszürkét, - kezdte Esterházy gróf, aki mint gárdaezredes vonult
jól megérdemelt nyugalomba. - Amikor egy napon, legfelsőbb helyről
parancsot kaptam, hogy az angol trónörököst kisérjem el Budapestre...


... Kis bécsi kávémérés
volt, ahol a nyugalmazott gárdaezredes ebédutánonként néhány öreg katonatiszt társaságában
kávézni szokott. A kávéház bolthajtásaival, Biedermayer-stílusú pénztárával,
vanília-színű függönyeivel nagyon hasonlított a budapesti
Korona-kávéházhoz, ahová ugyancsak szerettek eljárogatni egy kis trics-traccsra
a nyugalmazott úriemberek és a legtöbbnek ott volt a maga külön pipája és
dohánya a kaszírnő felügyelete alatt. Az öreg katonatisztek olyan
szertartásosak voltak, mint akárcsak Pendennis őrnagya; bizonyára
mindegyiknek megvolt a maga regénye, miután hosszabb-rövidebb ideig udvari
szolgálatban volt. (A gárdatisztek mindig különbeknek hitték magukat minden más
fegyvernemnél szolgáló tiszteknél; talán csak valamely nagykövetségnél
beosztott katonai attasé vetélkedhetett velük előkelőség dolgában.)
Az öreg katonatisztek délutánonkint a kávéházba jártak, - sajnos, a kávéház
nevét elfelejtettem, csak arra emlékszem, hogy valahol a fogadalmi templom környékén
volt - és itt a háboru alatt azt várták, hogy mikor esik el mindenki a
frontokon, hogy majd szükség legyen az ő szolgálataikra is. Közben
diskuráltak a régi szép időkről, amelyeknek hősei nagyrészben
már odakünn feküsznek a sisakos katonai temetőkben. - Ebben a kávéházban
és máshol is, amiről később szólok, szedegettem össze feljegyzéseimet
arról az időről, amikor Viktória, Nagy-Britannia királynője és
India császárnője többek között Budapestre is elküldte trónjának várományosát,
hogy itt kijárja az élet iskoláját.


*


Ki volt a walesi herceg
Pesten?


Budapest gyönyörű
ifjuságát jelentette az ő itt tartózkodása. A nyolcvanas évekből a
kilencvenes évekbe való átmenet volt ez, amikor a 85-iki országos kiállitáson
úgy Magyarország, mint Budapest levizsgázott életrevalóságáról és gazdagságáról.
Akkor kezdik aszfaltozni a Külső Kerepesi útat, amely körülbelül az
Ősz (mai Szentkirályi) uccánál kezdődik; a mellékuccákra majd csak
későbben kerül rá a sor, mert Hirsch úrék, a kövezési vállalkozók, anélkül
is mérhetetlenül gazdagodnak. - Az angol trónörökös jövetelének hírére Ráth
polgármester gyalogszerrel bejárta a várost, hogy megnézze, hol van valamely
hiba az uccák kövezése körül, - mert manapság fogalmunk se lehet nékünk arról, hogy
mily fontos probléma volt Pest kövezése. Az urak már akkor is télen-nyáron
könnyű félcipőt viseltek, amely divatnak meghonositója Károlyi István
gróf volt, aki a múzeumuccai palotából szeretett gyalogszerrel eljutni a
Nemzeti Kaszinóba, már csak némi testmozgás szempontjából is. A polgármester
tehát a Múzeum mögötti mágnás-fertály környékét, valamint a Hatvani uccát vette
szemügyre, mert hiába, akkor a „frakkos banda” (a mágnásvilág) dirigált Pesten,
akármennyit dörgött emiatt Verhovay Gyula, az antiszemita ujságszerkesztő.


Hát a Múzeum környéke, a
lovarda felé éppen olyan szép volt, mint manapság, nem kellett ott azóta sem
egyetlen új palotát sem építeni... És a paloták kertjei fölött lengő
zamatos levegőtől színesedik úgy a grófkisasszonyok arca, mint a
fehérszakállú portásoké. Az öreg grófnék hintaikkal és vén inasaikkal szinte az
örökkévalóságig járnak egymáshoz vizitbe... Nem tudom, hogy az utolsó ötven
esztendőben akadt volna magyar író, aki némi bepillantás után alaposan megírhatná
a Múzeum mögötti paloták belső, valódi életét. (A legenda szerint valaha a
szép Kúthy Lajosnak sikerült eljutni a frájjok és komornák szobájáig.)


A magyar Moszkvának
lehetne e korban nevezni ezt a fertályt, szemközt a rohamosan építkező új
Szentpétervár-Budapesttel. De Moszkváról itt-ott még találunk négy fal közötti
leírásokat az orosz írók munkáiban, - Turgenyev és Tolsztoj fiatalkorukban
megfordultak előkelő körökben is. De a Múzeum hátamögött csak
sóhajtva járhatnak el az érdekes témák után sóvárgó regényírók! - Nem, még
Beniczkyné Bajza Lenke sem ismerte eléggé az itteni légkört, pedig ennek a
galamblelkü úrhölgynek még Ferenc Józseffel is olyan ismeretsége volt, hogy
okkal vagy ok nélkül, némi féltékenységet ébresztett Erzsébet királynéban.


Itt várták leginkább az
angol trónörökös látogatását, hiszen végre az egykedvű perzsa sah, a nehéz
szenvedélyeknek élő Obrenovics Milán után egy európai fejedelemvér is
érkezik Pestre, aki bizonyára magával hozza szigethazájából mindazokat a finom
bókokat, amelyeket Shakespeare óta kigondoltak a brit gavallérok, akik még a
halálosan unatkozó lady Deadlockot is, - „odalenn Lincolnshire-ben, hol mélán
borong az ég, a köd lomhán megül egy helyen”, - föl tudják vidítani.


Eltekintve attól, hogy a
pesti varrónők félig vakká varrhatták a szemüket a walesi herceg
érkezésének hírére készülő toaletteken, ott a Nemzeti Múzeum hátamögött
senkinek sem jutott eszébe a grófnők és hercegnők között, hogy közelebbről
érdeklődjenek a trónörökös jelleme, szokása és egyéb emberi tulajdonsága
iránt. Csak egyetlen hölgy volt a városban, ott az Újvilág uccában, (de ezt a
hölgyet nem volt illő ismerni a delnőknek, legfeljebb férjeiknek),
aki összeköttetései révén megtudta, hogy a jövendőbeli angol király
kedvenc költője, Tennyson Alfréd, ugyanezért már szorgalmasan tanulta az
angol költő verseit...


„Alice, emlékszel még a napra?

Bejártam erdőt, halmokat,

Ép áprilisban s andalodva

Ledőltem itt a fák alatt.”


*


Ki volt ez a pesti hölgy,
aki ily vakmerően fölvette a versenyt a pesti grófnőkkel nemcsak férfiaik
elhódításában, de ime, szemet vetett már az angol korona várományosára is, -
nem új ruhával, sem véres marhahússal (mint a Kaszinó vendéglőse) várván a
kontinensen utazgató úriember érkezését, hanem valódi angol versekkel?


Ha Boz-Dickens sétálgatott
volna éjszaka a régi Pesten is, mint egykor Londonban tette: éjjel nem sok
változást talál vala az újviláguccai házon, ott szemközt az Aranysas-fogadóval.
Az Aranysasban minden éjszaka pengett a muzsika, pestmegyei ficsúrok vonatták
itt hetyke nótáikat. Míg ez az egyemeletes ház estétől fogva úgy lezárta
kapuját, mint valami zárda, pedig napközben az ország első gavallérjai
fordultak meg itt, amely gavallérok éjszaka a közeli Nemzeti Kaszinóban
unatkoznak halálosabban, mint lord Deadlock a Bleak Houseban, - mégse jutott
volna eszükbe, hogy a Nemzeti Kaszinó barátnőjét, csillagát, szerelmét ott
a közeli Újvilág uccában háborgassák, mert a földi csillag egészségesen,
nyugodtan, szinte parasztosan szokott lefeküdni akkor, mikor az égboltozatra feljön
a kaszások csillaga.


De Dickens sétálgató
öreguracskája azt is észrevette a régi Pesten, hogy attól a naptól kezdve,
mióta a walesi herceg betette a lábát Budapestre, az újviláguccai ház frontja
minden éjszaka ki volt világítva. Hát mégis csak volt valaki, akiért a
nevezetes hölgy lemondott éjszakai nyugalmáról.


A hölgy Pilisről,
Pest megyéből származott a fővárosba. Előbb virágárus-leány volt
a Szervita-téren egy virágkereskedésben és itt bájos modorával, ritka
szépségével, főleg pedig borotvaéles, természetes eszével csakhamar
figyelmet keltett maga iránt azok között a gavallérok között, akik a belvárosi
uccákból fordultak be a boltba, mert a pepitanadrághoz akkoriban a kabáton
búzavirág- vagy ibolyacsokrocskát volt divat viselni. Még csak egy kis
tanulásra, művelődésre, néhány külföldi utazásra volt szüksége a
virágárusleánykának, hogy szellemessége teljes mértékben kifejlődjön,
amely művelődési folyamatban nagy segítségére volt a hölgynek A. A.
gróf, aki ezentájt még az agglegénység sótalan kenyerét ette. A Pilisről
való egyszerű leány rövid idő alatt vetélkedett szellemesség és modor
dolgában azokkal a francia drámabeli nőszereplőkkel, akiknek
szerepeit a társalgási szendék szokták játszani a régi Nemzeti Színházban.
Ugyanezért ama régi Dumas-hősnő nyomán „fehér kaméliás hölgy”-nek is
nevezték őt a régi Pesten. - És lám, a walesi herceg látogatásának idején kiderül,
hogy nemcsak a párizsi ízlést tudja kielégíteni az egykori grizett, hanem a
nehezebb veretű, tartalmasabb sterling-komolyságú angol stílust is.


Albert, az angol korona
örököse, Esterházy gárdaezredes úr társaságában már akkor gyakori vendég volt
P. Róza, az említett hölgy szalonjában, mikor a Múzeum mögötti palotákban még
mindig hasztalan várták őt az öregebb grófnők, akik Viktóriának, az
anyakirálynőnek maszkírozták magukat, valamint a fiatal grófnők,
akik az angol szimpátiájukat már a kézfogásukkal is kifejezték, azzal az
erőteljes, lefelé rántó, férfias kézfogással, amely a walesi herceg látogatása
alkalmából divat lett egész Magyarországon.


Az ujviláguccai hölgy
tehát nem hiába vágta be a Királyidillek
és a The Princesse néhány strófáját.


*


No, de nemcsak a pesti
szalónokban járja egy mulatós királyfi az élet iskoláját, hanem akad itt a
fővárosban egyéb látni való is.


Batthyány Elemérnek már
akkor is megvolt az a furcsa szokása, hogy éjszaka küldött haza a Nemzeti
Kaszinóból borzuccai lakására valamely melegebb felöltőért, mert kedve
szottyant egy kis éjszakai kiránduláshoz. (Úgy hallom, a nemes gróf azóta sem
tett le erről a szokásáról.) Károlyi István már csak májbetegsége miatt
sem, - amely betegsége olyan dohányszínűvé tette az arcát -, szokott
mulatozva járni, legfeljebb a Nemzeti Kaszinóban volt kénytelen tölteni néha az
éjszakát, ha éppen becsületbeli ügyek merültek föl az urak között, - de mit meg
nem tesz a vendégszerető magyar úr az angol trónörökös kedvéért? Bizony
csak fölkerekedett ő is, ha a walesi hercegnek a királyuccai Blaue
Katz-ban volt kedve az éjszakáját eltölteni. (Ez a mulatóhely nem
tévesztendő össze a későbbi Vörös Macskával, ahová bizony nem tette
volna be a lábát a finnyás Waldau Zsanett, sem azok a többi bécsi
művésznők, akik esetleg csak negyedik osztályú (ilyen is volt!)
jegyet tudtak váltani a vasútra, amikor az osztrák fővárosból Pestre
jöttek és itt olyan hencegésbe, nagyzolásba kezdtek, amely tulajdonságuk mindig
megvolt a Bécsből Budapestre szakadt hölgyeknek.)


Mit tanult az élet
iskolájából a Blaue Katzban Anglia jövendőbeli királya? - Bizonyára olyan
dolgokat látott, amelyet sem Oxfordban, sem Cambridgeben nem tanulhatott.
Látott virtuskodó urakat verekedni erős bérkocsisokkal és még
erősebb csaposlegényekkel. Látott illuminált vidéki gavallérokat (a magyar
Fen Country-ból), akik itt irták alá kötelezvényeiket a mindig jelenlevő
pénzügynöknek, hogy mulatozásaikat tovább folytathassák. Látott pesti gavallérokat,
akik oly otthonossággal telepedtek meg éjszakáról-éjszakára a Blaue Katz
asztalainál, mintha a világon semmi egyéb dolguk az éjszakai dőzsölésen
kivül nem volna.


Hiába magyarázta volna meg
az okos Üchtritz báró (akit legokosabb embernek tartottak a Nemzeti Kaszinóban),
hogy ezek a féktelen mulatozások leginkább éppen a walesi herceg tiszteletére történnek. A zajongó, ifjú Pest még
nem tudta másképpen kifejezni hódolatát ritka vendége előtt, mint csak
olyanformán, mint Anatol France bohóca, aki bukfencet vet a Mária-kép
előtt! Pest fiatal és lelkes volt, - kevésnek tartotta az akkori
gavallér-társadalom, hogy kalapos-boltot neveznek el a Belvárosban a walesi
hercegről, kevésnek tartotta, hogy szinte egy csapásra megbukott Pesten a
párizsi és bécsi férfidivat, hogy kizárólag a londoninak adjon helyet; mintegy
igazolván azokat a londoni citybeli úriembereket, akik azt a tanácsot adták az
anyacsászárnénak, hogy fiát a kontinensre utazni küldje. A walesi herceg megjelenése
Pesten valóban a legjobb kereskedelmi reklámok közé tartozott. Azok a
simléderes vászonfövegek, amelyeket az angol gyarmati katonaság visel, akkor
jöttek olyan divatba, hogy még azok az urak is fejükre tették, akik Ferenc
József iránti tiszteletből kemény-kalap helyett legfeljebb gráci
Kaiser-Hutot viseltek. A koronaherceguccai férfidivat-kereskedők mihamar
beszedik kirakataikból azokat a keresztbe tett kemény nyakkendőket,
amelyeket valamely osztrák gyáros talált ki azoknak az öltözködési
könnyebbségére, akik nem mindig törődtek ingük kifogástalanságával. A
párizsiuccai suszterok megtanulták varrni azokat a vastagtalpú cipőket,
amelyeket parafával is bélelnek, mintha Budapesten is olyan nedves
időjárás volna, mint Londonban. A szabók pultjain megjelennek azok a tarka-barka
skót-szövetek, amelyeket még húsz év mulva is mutogatnak viselőik, hogy
ruhájukat akkor varratták, mikor a walesi herceg Pesten járt.


... Ó, ipar és
kereskedelem szempontjából nem volt haszontalan dolog a walesi herceg pesti
látogatása, még ha a bécsi nagykövetség nem is jelenthetett egyebet haza
Londonba a herceg pesti tartózkodásáról, mint csak annyit, hogy a trónörökös
kucséber-számokat húz minden éjszaka a Blaue Katzban. (Remélhetőleg, a
nagykövetség nem közölte a puritán Viktóriával azt, hogy mi történt tovább az
extraszobában, amikor a kucsébert az ajtón kilökték.)


*


Minden fejedelmi látogató
hozott valamely divatot Pestre, de egyik sem olyan jól jövedelmező stílust,
mint Albert, a walesi. Igazi úriember Pesten a csizmája orrától kezdve,
olyanforma külsővel bírt ebben a korszakban, mintha Thackeray valamely
regényéből lépett volna, onnan az epsomi mezőről, ahol a Derby
lefutását nézik cilinder-kalapos gentlemanek, akik a lófuttatási napok
jelentőségét már ünnepélyes ruházkodásukkal is kifejezésre juttatják. Hát
még a vidék, (a Country) az hódolt be csak valójában az angol divatnak. Már
csak a nagyon öreg vadászok öltözködnek úgy, ahogy Turgenyev regényeiből
tanultak valamikor öltözködni a vadászok. A lóhajtók, a lovasok angol
keztyűs kezükbe angol ostorokat vesznek. Az őszi falevélszínű
bőrök, nyergek, vadásztáskák lehetőleg Londonból érkeznek. Angolmánia!
- állapitják meg ennek a kornak történetírói. A vasútakon elegáns utazó olyan
nagy londoni bőrönddel utazik, mintha Debrecen helyett Indiába szólna a
jegye. A gentry mindenütt nyomban elfelejti azokat a testhezálló, szűk,
magyar nadrágokat, amelyekben a Recsky Bandik és a Jósa Gyurik agarásztak,
bő, széles szárú, térdben szűk lovaglónadrágot von fel a vidéki úr
(mint ezt az angol divatképek mutatják), még akkor is, ha csak a kaszinójába
megy.


Manapság már senki sem
csodálkozik ezeken a furcsaságokon, amelyeken az angol trónörökös látogatása
óta átment a magyar férfiak ruházkodási divatja. De mi néhányan még láttuk
azokat a régi embereket, akik vidéken és fővárosban is ragaszkodtak a
maguk dohányszínű attiláihoz, a bricsessz helyett a vitézkötéses magyar
nadrághoz: ha megöregedtek, legfeljebb a kabátjuk szárnya lett hosszabb, de
nadrágszáruk szűk maradt az utolsó rúgásokig. Hát még mikor a
kosbőrből való dohányzacskót kezdte kiszorítani az angol találmányú
gummizsák, a hosszúszárú pipát a rövid pipa! Az utolsó ajtózártól az
istállófedélig minden angol lett Magyarországon abban az időben, amikor a
walesi herceg mulatozva itt járt és jóbarátokra, jótalálkozásokra tett szert
úgy a Nemzeti Kaszinóban, mint a királyuccai mulatóhelyektől kezdve a
Rostély ucca kivilágított házáig.


*


Ezért nem lehet a walesi
herceg pesti tartózkodását amolyan anekdótás-formában felfogni, amint az
őseinkről ránkmaradt. Komoly, kereskedelmi eredmények mutatkoztak a
látogatás nyomán. A londoni Cityből nem küldhettek volna át jobb ügynököt
a csatornán, mint éppen a trónörököst. Utóvégre, a londoni kereskedő is
észrevette a rendelések megnövekedését, amelyek Magyarország felől
jöttek. Bécsben meg határozottan rossz néven vették a kereskedők, hogy az
ő tarka-barka gigerli-divatjuk, kerek szalmakalapjuk, zergeszakállas
kalapjuk, a Wiener Modéjuk csaknem végleg megingott Magyarországon a walesi
látogatása után. Alig nevezhetők a herceg eredményei mellett
számottévőknek azok a jelenségek, amelyek Milán exkirály budapesti
mulatozásait követték. (A turbános keleti fő, amelyet minden úriember a
nyakkendőjébe tűzött, amikor a Sah itt járt: rövid szeszélye volt a
divatnak.) A szerencsétlen Milán király pedig inkább az egyiptomi
cigarettagyárosok ügynöke lehetett volna, mint a maga elhagyott országáé. A
walesi hercegnek otthon, kereskedő-hazájában, sohasem kellett szégyenkezni
budapesti kalandjai miatt, akkor sem, mikor Edward név alatt a maga arcképét kezdte
ráveretni az aranyfontokra. P. Róza, Waldau Zsanett és a többi nőnemű
ismeretségek nem találtak helyet abban a naplóban, amelyet Angliában a királyok
viselt dolgairól írnak. Ellenben igenis helyet adtak azoknak a kereskedelmi
eredményeknek, amelyeket ott messze Keleten, egy alig ismert országban elért
látogatásával az angol korona jövendőbeli ura. - Ki tudja, ki tudhatná,
hogy a mostani angol trónörökös miért járja világkörüli útját?


*


A walesi herceg látogatása
után egy darabig elcsendesedett Pest mértéktelen éjszakai élete, mintha
bizonyos időre kimulatta volna magát a város, az aranyifjuság és
megvénülni nem akaró öregség. A bécsi művésznőknek Pesten is akadtak
vetélytársnőik, akik éppen úgy tudták a valcert, mint a grinzingi
házmester-kisasszonyok. A Blaue Katz bezárt, mert az erős fiakeresek és a
virtuskodó vendégek másfelé kezdtek járni, bizonyos Somosi nevű ember
mulatóhelyére, aki az addig divatos söntés-hang helyett bizonyos európai nívót
kezdett orfeumában. Mégis, úgy tűnik fel a múlt időkre
visszatekintve, hogy a walesi eltávozása után kevesebb lett a mulatozás Pesten,
vagy tán csendesebb... Kevesebb korhelylevest főznek Magyarországon, a
szegedi hal-bicskával felveszi a konkurrenciát az angol acélgyárak pengéje.
Carola Cecilia, az éjszakai Pest új csillaga, már sokkal ritkábban önteti a
pezsgőt cipőjébe, hogy abból gavallérjait megitassa, mint
elődei.


 










A PÜNKÖSDI KIRÁLY,

HONTALAN MILÁN EX-KIRÁLY PESTEN


- Mégis csak jobb
királyokról írni, mint orfeumi táncosokról; hiszen már a Földi-isten, aki darab
ideig Angliában mártogatta a „meginduló” erdők gubacsaiból készült
tintájába a hollótollakat: örökre megmutatta az íróknak az útat, hogy merre
haladjanak munkájuk közben, - hátrafelé, mint a kötélverő és igyekezzenek
olyan finom selyemfonalakat fonni, amelyeknek segítségével azokat a nemes,
méltóságos kárpitokat lehet fölemelni, amely függönyök az elmúlt királyok
viselt dolgait takarják. Éppen ennek a földi istennek a jóvoltából szerte az
egész világon ismerik a Yorkok és Lancasterek kalaptollait. Szép a szerelem, de
csak módjával, ám a királyok kalandozásaitól sohase kapnak csömört az olvasók.
Az utolsó könyvet, amelyet a földön nyomtatni fognak, bizonyára egy régi király
élményeiről szerkeszt vala a könyv irója. Azért hát hagyjuk pünkösd napján
békében mindazokat a hercegeket és tudósokat, püspököket és szeladonokat,
hittérítőket és poétákat, akik szemrehányólag nézegetnek a krónikásra,
mert még nem hozta el sírjukhoz a hála és elismerés koszorúját. Csattogó
galambszárnyak emelik az ég felé a harangokat, amelyek a királyok koronázásakor
megszólalnak; legékesebbnek vélt hangján énekli a kántor himnuszát a
királyokhoz; az imént bérmált leánykák még fejükön viselik az ég
menyasszonyaihoz illő fátyolt, midőn a pünkösdi király, Obrenovics
Milán, totyogósan, lötyögősen, az akkori karlszbadi csodadoktorok által is
javasolt ringatózó léptekkel és olyan szagosan, mint egy keleti
dohánykereskedő, végigmegy a pesti Belváros szerelmi regényekként kanyargó
uccácskáin.


*


Azt a háromszögletű
vaskalapot, amely az egykori Kalap ucca sarkán beszélgetett az éjszakai
szelekkel: nemcsak a jogász szokta megkongatni a botjával, hanem Takova grófja
is, ha véletlenül erre vitte őt éjszakai útja. (Talán senki annyi verést
nem kapott a városban, mint ez a kalap.)


Ki volt Takova grófja? Ha
a pesti konstábler őt is bekísérte volna csendháborításért: majd kiderül
vala a tiszta igazság, - egy megkoronázott és hazájából elbujdosott király ment
végig a pesti uccán és unalmában megcsapta a kalapot, amely valóban kihívóan,
föltünéskeresően, szinte krakélereskedve nyikorgott a régi ház falából
kiálló vasrúdon. Az árulkodó gázlámpás van így útjában a gellérthegyi
szerelmeseknek, mikor is igyekeznek eloltani azt, - ez a vaskalap a maga
szélbeli nyöszörgésével, nyivákolásával, macskazenéjével útjába került minden
éjszakai sétapálcának: - így Szerbia volt királyáénak is. Mert hiszen a
sétapálca a királyok kezében is megmarad sétapálcának, még ha a bécsi
Grábenről, vagy a párizsi bulvárról származott is. Ferenc Józsefről
mondják, hogy mikor vadászruhában járt Ischlben: a botjával sohase mulasztotta
el leütögetni a magasra nőtt csalánok fejeit, pedig erről a
legfelségesebb magaviseletű
fejedelemről hétköznapi ésszel aligha lehetne elgondolni ily gyermekes
cselekedetet! Hogy Takova grófja megütögette a pesti ucca vaskalapját: ez nem
bizonyít többet, mint hogy ő is ember volt, akinek borongó éjszakai
gondolatait megzavarta a nyikorgó uccadísz.


(Egy öreg költő,
amilyennel mindig tele volt minden belvárosi kiskocsma és hónapos szoba,
bizonyára úgy magyarázná a botütést, hogy az nem is annyira a vaskalapnak, mint
annak a bizonyos Kecskó Natália nevű szépasszonynak szólt, aki valaha
megosztotta az ingadozó trónust, valamint a fejedelmi nyoszolyát az egykori
szerb királlyal. Aki egykor olyan szenvedélyesen igéző volt balkáni
szépségében, hogy szerte Európában az ő nevéről keresztelték el a
barna leánygyermekeiket a nagyravágyó anyák. Ah, ezek a szépnevű nők,
a Natáliák, a Valériák, az Énák, sőt a Ziták is többé nem tagadhatják le
életkorukat a keresztségben kapott nevük miatt. A legtöbb, még élő
Natáliáról a tíz ujjunkon kiszámithatjuk, hogy körülbelül akkor születtek,
amikor királyi koronával égetett teásfindzsák se maradtak épek a szenvedélyes
királynő kezében, amikor nézeteltérése volt a kikapós férjével. A
Valériákról megállapitják a rossznyelvűek, hogy legalább is abban az
időben nyerik vala nevüket, amikor Ferenc József „kis magyar lánya”: Mária
Valéria volt a legnépszerűbb hölgy Budapesten; az Énák: a nagykarimájú
kalapot is divatbahozó, Carmen-mozgású spanyol királyné pesti látogatása idején
iratnak be a különböző mátrikulákba. És a Ziták, akik ama boldogtalan királyné
emlékezetére lettek Ziták? Ah, őnekik még nincs okuk arra, hogy
bíbelődjenek az életkorukkal! - Tehát csak maradjunk a belvárosi öreg
költők megállapításánál, akik a rejtelmes kiskocsmákban, amelyekkel telve volt
ezidőtájt még a városnegyed: felfülelnek az uccáról hangzó kondításra és
letörölvén szakállukról a bort, azt mormogják kiüritett poharuknak:


- „Gróf Takova” megint
Kecskó Natália miatt búsul.


Pedig lehet, csak egy
jogász csapdosta meg pálcájával a vaskalapot. De hát hiába! Gróf Takovára fogják
vala a vaskalap megzördülését akkor is, ha Milán király nem éppen Pesten akarja
felejtgetni volt feleségét és trónusát, hanem másfelé bolyong a világban.)


*


Pedig a „Gróf Takova” név
alatt utazgató egykori király nem volt éppen duhaj embernek mondható...


Olyanforma ember volt,
mint a „Cigánybáró”, akit a régi Népszínházban játszottak. Bár neki is annyi
baja volt a gyomrával, mint minden olyan korabeli fejedelemnek és úriembernek,
aki télen azért nem sajnálja magától a jó falatokat, mert nyaranta a cseh
fürdőkön majd úgyis rendbeszedik őket a doktorok: nem volt mondható
valamely nagy ínyencnek, aki csak azért utazgat egyik országból a másikba, hogy
kipróbálja a kocsmárosok különböző kosztjait és a szakácsok főztjeit.
Ez illett volna egy trónjavesztett, unatkozó királyhoz, hogy számontartsa, hol
vágják a legjobb marhát, hol hízlalják valóban tejjel a kappanokat és merre
vannak azok a halas-tavak, hol a partok odvaiban a rákok úgy megnövekednek,
hogy onnan csak a rákász segítő keze révén tudnak kijönni, amely
szabadúlás egyúttal életük végét is jelenti. Ő nem tartotta számon, mint
például egy Esterházyról mondják: azokat az ártatlan leányzókat, akik szerelmi
csalódottságukban a különböző tavakba vetik magukat, - ebben az
esztendőben, ha sokan megcsalatkoznak a szerelem miatt: ízesebbek és
kövérebbek a rákok.


*


A bajsza a szájába
csüngött, mint azoké az embereké, akik, bár nem tettek erre nézve különösebb
fogadalmat: bizonyos idő óta nem törődnek bajuszuk állásával.


Nikotinos, dohányfüstös
bajusz volt ez, ha nem lett volna valaha király bajusza: pipabűzös
bajusznak is lehetne mondani, igaz, hogy nem múlott el a cigaretta sohasem ezen
bajúsz alól, de nem lehetne mondani, hogy bajúsza megpörkölődött volna a
cigaretta tüzétől, mint azoké az embereké, akik valamely kínos okból,
idegességből, takarékosságból fogpiszkálóra tűzik a cigarettavéget és
még akkor is szívják, mikor az már szájukat égeti. „Gróf Takova” rendszerint
csak egyet szippantott azokból a trombitaalakú cigarettákból, amelyeket olyan
nagy táskában hordott magával, amely táska szerényebb polgár embernél az
utazóbőröndöt is pótolhatta volna. Egyet szippantott a gyertya lángjánál
meggyujtott cigarettán, a füstöt keserűen fújta ki orrán, száján, mintha
valami rossz gondolattól akart volna megszabadulni. De meg kell adni, hogy ez
az egy szippantás (amely után a vizes tálba dobta a cigarettát), olyan
élvezetes volt, mint egy röpke csók egy olyan nővel, aki csak délutáni
szendergésünkben szokott megjelenni. A mákonyos dohánynak illata
körüllengedezte az egykedvű arcot, amely mindig olyan változatlan volt,
mint abban a korában, amikor ezüst- és aranypénzekre préselték a
pénzverdében... Ez az arc, az Arany Sassal szemközti barátságos otthonban, csak
annyi fáradtságot vett magának, hogy körülbelül percnyi időközökben keleti
dohányok fanyar, de mesemondó füstjeibe burkolózzék. Néha, ha nyugodtabb napja
volt, néhány füstkarika eresztését is megengedte magának, - talán jó híreket
kapott e napon Sándor fiáról, akinek javára a trónusról lemondott vagy pedig
Kecskó Natália barátnőjétől kapott levelet, aki az asszonyok örök
gyengédségével azt írta meg a magányosan bolyongó férfiúnak, hogy volt felesége
valamelyik éjszakán vele álmodott... Nagy elégtétel a kóborló férfinek az ilyen
álom, amely hű szövetségesként akkor is felkeresi az asszonyt, amikor az
hajtűit is nyomban a földhöz szokta csapkodni, ha elvált férje csak egy
pillanatra is eszébe jut. Felszállott tehát a füstkarika és édesdeden
himbálódzott egy másodpercig a levegőben ama barátságos ház szalonjában,
ahová királyok és nagy urak jártak tanácsokért, felejtkezésekért, párórányi
szórakozásokért, miután a színházban már nem tudják ezt megtalálni, (a balett
első négyesében feltűnően öregednek a hölgyek), a vadászat
fárasztó, és jól öltözött nőt alig látni a városban... Ah, felszállott a
füstkarika a cigarettaszippantás után, hintázott egy darabig a szalonban, ahová
nem hallatszott be az uccai kocsizörgés, miután a barátságos háziasszonynak
mindig volt kéznél valamely nagybetege, rendszerint egy öreg honvéd, akinek a
kedvéért Thaísz vagy Rudnay, pesti főkapitányok megengedték, hogy a házelőtti
uccarészt szalmával behintsék, (amig a perzsa sah, a velszi herceg vagy a szerb
exkirály mulatozott a házban).


A cigaretta füstje elszállott
és „Gróf Takova” egy korty vizet ivott az elébe helyezett kristálypoharakból,
amikor is balkáni fejedelem módjára nem felejtette el minden vízivásnál egy-egy
francia, kakasos aranyat csúsztatni az ezüst tálcára.


*


... Ám a megszokott
szalónban, az ezüst darumadár hátán tartott névjegy-kosárban nem változtak a
látogatójegyek a király utolsó látogatása óta. A nagy falióra mozdulatlanul
áll, mert a figyelmes háziasszony előkelő vendégei érkezésekor
megszokta állítani az óra ingáját. („Hadd mutassa életem legboldogabb percét
örökidőre!” - mondta talán a hölgy az óra megállításakor és a látogatói
hitelt adtak szavainak.) A cigaretták füstkarikái nem akarnak sikerülni, hiába
próbálgatja őket a király, amint egyik cigarettáról a másikra gyujt...
Sőt még az okos háziasszony bölcs szavai sem tudnak ma úgy megnyugtatni,
hogy azoktól az egyik hallgató csendes, elgondolkozó mélázásba, a másik pedig
halk szendergésbe essék, miközben a háziasszony csendesen legyezgeti magát a
német ujsággal. (Higyjék el, hogy nemcsak a kétségbeesett, könnyen talajt
veszített asszonyfélék szorulnak rá a bölcs szavakra, hanem még nagyobb
szükségük van a megnyugtatásokra a szegény férfiaknak. Ennek a bizonyos újviláguccai
nőnek éppen az volt a titka, hogy kártyavetés nélkül is kitapogatta a
férfiakból azoknak fájós részét. Nem volt boszorkány, nem kuruzslónő,
talán még csak a Pompadourokhoz se merte magát hasonlítani: a maga természetes
asszonyeszével jött rá, hogy mit kell csinálni a kis kakasokkal, amikor azok
támolyognak, valamint milyen szavakat kell mondani az elkényeztetett
nagyuraknak, amikor azok már megcsömörlöttek mindentől a világon. Hallottam,
hogy volt olyan öreg gavallér is, aki látszólag már semmivel sem törődött
a földön, mint a kamáslija tisztaságával és ebből a házból úgy jött el, mintha
régen meghalt édesanyja hangját hallotta volna. A másik, aki annyi
élnivágyással volt tele, mint a fiaker piros kereke: mindig elaludt, mikor ezt
a hangot hallotta, fogadkozott, hogy csak olyan nőt venne feleségül,
akinek hasonló hangja van. A harmadik előtárogatta legbonyolultabb
szerelmi ügyeit, oly őszinteséggel, mint ez a külvárosokban szokás a
kuruzslónőknél és tanácsot kért az asszonyságtól, amely tanácstól aztán
legalább is megnyugodott darab időre. Higyjék el, hogy azoknak a büszke,
gőgös férfiaknak, akiket megbámulni szoktunk, gyakran fejtörést okoz egy
gomb leszakadása is. Hát még milyen tanácstalanul állanak az élet nagyobb
problémáival szemközt!)


*


- Nézzünk népéletet! -
inditványozta a királynak az újviláguccai hölgy, amikor ama elmerengtető
füstkarikák sehogysem akartak létrejönni ezen a délután. A király felemelkedett
a karosszékéből és lehajtott fejjel várta a hölgy intézkedését. Az
úrnő a királyt lakása egy hátsó kamrájába vezette, amely kamrának a
homályos ablakát kitárva: kényelmes áttekintést lehetett találni a szomszédos
bérház udvarára. A király kényelmesen elhelyezkedett a hátsó kamrában és rövid
idő mulva nagy érdeklődést kezdett mutatni a meglesett „népélet” iránt.


Ódon pesti bérház udvara
volt.


A körbenfutó folyosók
vasrácsai már meggörbedeztek azoknak a koporsóknak az ütődéseitől, amely
koporsókat a mindig ügyetlen halottvivők a régi házból az évek folyamán
elszállítottak. Az udvar közepén szivattyús kút állott, amelyet mindig többször
kellett meghuzogatni, hogy a házban lakó öreg polgárok vízhez, életerőhöz
jussanak. Nemsokára kifogy a kútból a víz, de szerencsére elmegy innen akkorára
az utolsó öreg lakó is, aki még a szivattyús kút vizéhez volt szokva. Némelyik
ablakon függöny volt, nyilván asszonyféle lakott mögötte, aki restelkedett
volna az egész ház szemeláttára esténként bolhakeresgélésbe fogni (mert ugyan
mire való este a lámpavilág?). Más ablakokból céltalan arcok céltalanul várták,
hogy valaki belépjen az udvarra. Magukban bizonyára keserűen gondoltak a
levélhordóra, aki elfelejtette ennek a háznak a numerusát.


Apránkint aztán észrevette
a király, hogy a házban műhelyek is vannak. A földszinten suszterműhely
eregeti magából mindazokat a bőrszagokat, amelyeket csak azok éreznek
Pesten egyébként, akik lábatlanul, a földön csúszva közlekednek. („Mert ezek
tudják igazán, hogy mily kellemetlenek a legszebb női lábak is”, - szólt a
háziasszony.) Az emeleten egy pápaszemes szabó forgat egy ócska, sárga,
gavalléros nadrágot, (amelyről a mesemondó háziasszony kisütötte, hogy
akkor szakadt el, amikor a nadrágtulajdonos a hasán fekve horkolt egy dunai
személyszállitó gőzhajón és egy tréfás utas a sétapálcájával nagyot húzott
a nánking nadrág ülepére.) A király nyögdécselt a nevetéstől. -
Természetesen bábaasszony is volt a házban, aki az eseménytelen vasárnapi
délutánt arra használta fel, hogy szerszámaival foglalkozott. („Mikor a perzsa
sah őfelsége megkérte a kezem és én nem akartam hozzá feleségül menni, -
mesélte édesdeden a háziasszony, - bábaasszonyt kellett hozatnom, hogy a szárnysegédével
le ne üttesse a fejem.”) - Egy másik ablakban nyugalmazott katonatiszt özvegye
nézegetett arcképeket, mintha akkor először látná őket. („Még a
kravátlijuk színére és fogására emlékszik a vénasszony, hiszen ő kötötte
meg őket.”)


Ám a legmulatságosabb
látnivaló ott következett, amikor a király üldögélésében tekintetével arra a
helyre tévedt, ahol kékszallagos, fehér női kalap volt kifestve
bádogtáblára, az előszoba ajtaja mellé. Kalaposműhely volt itt és a vasárnapi
délután csendességében úgy tűnt fel, hogy a műhelyben ama kalaptartó
botokon csak azok a női kalapok maradtak vissza, amelyek örökharagot
tartanak a férfiakkal, a többiek mind elmentek kirándulásra a budai hegyek
közé, a Drót-szigetre, a Városligetbe, hogy majd éjszaka félrecsapottan,
ziláltan, emlékekkel megrakodva térjenek vissza. És ime a kalaposműhely
konyhájának, vagy előszobájának ajtaja nyitva van és a király
ülőhelyéről kényelmesen láthatja, hogy mi történik odabent.
Jellegzetes arcú kalapkészítőné ül az előszobában az asztalfőn.
Az elmult festékektől vagy keringővé vállott ábrándoktól olyan
hervadtszőke a haja, mint az emlékkönyvbe préselt virág. Körülötte ülnek
ama fiatal hölgyek, akik kalapkészítéseinél segédkezni szoktak neki. Nem olyan
piszék, pikánsak, kihívó arcuak, amint a párizsi vidám ujságokban a masamód-lányokat
rajzolják, csak amolyan pesti masamódok, hangosak, neveletlenek, kacagósak és
frufrujuk mögött bizonyára sokat gondolnak azokra az öreg hercegekre, akik az
uccán megszólítják őket, amint a kalapos-skatulyával a kuncsafthoz
sietnek... A leányok mind vasárnapiasan voltak felöltözve, - nyilván valamely
délutáni kiránduláshoz készülődtek, valamely boldog helyre, ahol még a
legszorgalmasabbnak ujjai is elfelejtkeznek azokról a kalapdrótokról, amelyeket
egész héten kezükben tartanak virágok helyett. És most a kirándulás előtt,
(hogy azt takarékosan csinálhassák),
meguzsonnáznak az előszoba asztalán. Párizsit ettek ecettel és vöröshagymával.
Szép, kerek, vörös párizsiszeleteket, amelyeknek a bőrét a fogukkal húzták
le és a ropogós vöröshagyma szaga a király ülőhelyéig ért. („A párizsihoz
dukáló sört nyilván majd egy ligeti vendéglőben isszák meg” - mondá
magyarázatul a király pártfogónője.)


És a király hirtelen
abbahagyta nyugodalmas üldögélését. Talpraállott, amennyire lomhasága,
fáradtsága, kimerűltsége ezt megengedte.


- Párizsit szeretnék enni
ecettel, hagymával, de nem szabad hozzá megteríteni az asztalt - szólt a
király. - Tíz év óta nem éreztem ily jól magamat.


*


E jegyzetek befejezésénél
megint csak vissza kell térni ama Földi-istenhez, akit az írás elején hitbuzgó
tollforgató módjára invokáltam, mielőtt egy szerencsétlen király
kalandjainak elmondásához hozzákezdeni merészeltem volna... Nem: valóban nem a
mai napok könnyű tollára való az Obrenovicsok tragikus sorsa. A
Dárdaforgató keze kellene hozzá, hogy méltóan megírhatnák akár csak az
asszonyok gyászfátyolos szereplését is az Obrenovicsok történetében: a Kecskó
Natáliáét, aki egy földközitengerparti villában álmodozik a világban bolyongó
férjéről és a Kecskó Natália menyéét, Draga Masináét, aki a filozopter
külsejű Sándor király (a Milán fia) mellett úgy uralkodik Szerbiában, mint
egy markotányosné. Igaz, hogy ezek a fehérnépek még sokkal közelebb esnek
hozzánk a tegnapokból, hogy Puccele-k, Auvergue grófnők, Gloster
hercegnők, Grey ladyk lehetnének belőlük, - valamint a két szerencsétlen
Obrenovics, Milán és Sándor sem alkalmas arra, hogy véglegesen bezárult családi
sírboltjukra bármelyik angliai Henriknek vagy Richárdnak a nevét is
felírhatnánk a hasonlóság okából. De elgondolkozva a száműzött Milán
király, valamint a legyilkolt Sándor király sorsán, mégis csak a Shakespeare
szavai jutnak eszünkbe VIII. Henrik prológusából: „S ki akkor is még víg
tud lenni: én hiszem, hogy az sír násza ünnepén.”


 










A MAGYAR HABSBURG,

EGY RÉGI UDVARHÁZ UTOLSÓ GAZDÁJA


Nevezetes volt
rózsafáiról; tiszaujlaki, Roykó-féle pedrővel körülteremtettézett
bajszáról; az önkéntes tűzoltóiról; a cigányszótáráról: egy Habsburg, aki
olyan különc volt, mintha Jókai Magyar Nábob-jának lenne egyenes folytatása.
Amig élt az öreg, József főhercegnek hívták és kaszárnyákat neveztek el
róla.


Anekdóták lettek belőle...


Nézzük, melyek igazak az
anekdótákból a Magyar Habsburgról, amikor azok az adomázgató magyarok már
félig-meddig odahaza maradtak; legfeljebb árnyékuk, emlékük maradott meg a
vidám asztaltársaság mellett.


*


J. fhg. kvártélyt adott
magyar íróknak, - már csak ezért sem szabad végleg elfelejteni őt.


Borongó esti sétáimban,
ott a sziget lakatlan részén: egy-egy faderék mögül előlépnek régi írók,
akik itt a József herceg vendégszeretetét élvezték.


A szenvedélyes kígyófánál
túristabotjára támaszkodva áll Törs Kálmán, az a pedáns magyar író, aki
világjáró angolnak öltözött akkor is, ha Pestről egy budai
kisvendéglőbe ment vacsorázni. Már pedig vacsorázni nagyon szeretett és
az er-telen hónapokban ritkán hiányzott asztaláról a rákleves, amelyet a maga
receptje szerint kellett elkészíteni számára. (Petrezselymes rizskásával,
amelybe a rák belső részeit is elkeverték, az epe kivételével.) Külön
asztala volt a legtöbb vendéglőben, így a Margitszigeten is, ahonnan
féltékeny szemmel őrködött az ételporciók nagyságára, amelyeket némely
megvesztegető külsejű dámának, valamint dús borravalóval
vesztegető öreg tőzsérnek a fogadó konyhájáról kihoztak. Dehogy is
merték volna megrövidíteni a tekintetes urat, hiszen a legkisebb pikoló is
tudta, hogy a Fővárosi Lapok ünnepelt
tárcaírója olyan kegyben áll a főhercegi családnál, hogy még Klotild
főhercegnő is vele szokta magát kísértetni, ha kedve kerekedett
körűlnézni kertjeiben. Ilyenkor a főhercegnő minden alkalommal
elmondatta magának az íróval azt a történetet, amikor egy délután százötven
rákot evett meg egy ültőhelyében.


-
Igen, de hideg lábvizet kellett utána venni, - tette hozzá történetéhez minden
alkalommal T. K.


A kövér ladyk már akkor is
mérhetetlenül unatkoztak a kerti padokon. Sokáig eltünődtek rajta: vajjon,
miféle szellemességekkel mulattatja a tárcaíró a hercegasszonyt, hogy az olyan
jókedvűen kacag? Talán ennek a jókedvű nevetésnek volt a
következménye az a történelmi könyv, amellyel T. K. nemsokára kirukkolt,
amelyben megírta a főhercegi család birtokának: a Margitszigetnek
történetét. Kár, hogy a rákok történetét nem vette föl könyvébe.


*


A vendégszerető
József főherceg más magyar írókat is kitüntetett meghívásaival.


Így mindnyájan tudjuk,
hogy az Akadémia titoknoka, ama takarékos Arany János úr kora tavasztól késő
őszig a szigeten lakott, amit bizonyára nem tesz meg, ha a maga szegény
zsebére menendenek vala a nyaralási költségek. Igaz, hogy az öregesedő
férfiú sokkal kevesebb időt szentelt a szigeti kocsmának, mint általában
ez időtájt az írók tisztelték a vendéglőket. Neki vonhatta Piros
Józsi, főhercegi cigányprímás, ahogy akarta. Nád karosszékét ott a nagy
fák alatt nem hagyta el semmiféle nóta vagy rákleves kedvéért. Rendszerint
korábban ebédelt meg, mint a szokásos délidő elkövetkezett, mert nem szerette,
hogy a pestiek megbámulják ama szalontai szokását, hogy saját késével szeldesi
a kenyeret. Mogorva ember volt A. J. Hallgatag, mint egy kálvinista varjú.
Bozontos szemöldöke alól nagyon furcsán tudott nézni, ha egyik-másik olvasója
rajtafelejtette a szemét. Kényelmetlenül feszengett még a szép és kedves úrnők
pillantásaira is. A vasárnapi járókelőktől pláne irtózott. Itt a
nagyvilágias szigeten is megmaradott egyszerű szalontai rektornak.
(Dehogy is azon a helyen szokott üldögélni, ahol most szobrát mutogatják a
gáláns ciceronék kiránduló hölgyeiknek! Némelyik hölgy minden esztendőben
más lovag ajkáról hallgatja A. J. szobra előtt a költő történetét. És
mindig ujra elámulnak az egyszerű történelem csodálatosságain.) Arany
odavitette a karosszékét a főútnak ama részletéhez, ahol a legnagyobb fák
borúlnak össze, ahonnan manapság az út a Víztorony felé kanyarodik. Itt ült
öregesen, mérgesen, magában zsörtölődve az akadémiai kiadványok fölött. Ha
tőle függ vala: egyetlen új könyvet sem ad ki az Akadémia, mert neki nem
volt elég jó egyetlen író sem ahhoz, hogy munkájára nyomdafestéket
pazaroljanak. Szigorú kritikusa volt magának, másoknak...


- Jöjjön, professzor úr,
nézze meg a rózsafáimat, - szólalt meg mellette egy huszárőrmesteri hang,
karcos, szilvóriumos, trombitás. Fehér, nyári katonai zubbonyban (rangjelzés
nélkül), ócska, sárgára szívott kertészkalapban a főherceg jött el
békítgetni az elégedetlen költőt.


A. J. eleinte a főhercegre
is haragudott, hogy megzavarta őt békétlenségében. Mi köze van neki a
rózsafákhoz? Akár sohase lásson egyet sem. Lánynak, asszonynak való a rózsafa,
nem pedig egy akadémiai titkárnak. De hát mégis csak összeszedte magát, mert a
házi gazdát nem lehetett megsérteni.


- Nem bánom, mehetünk, -
mondta, legyőzve magában epét, mérget, göcsöt.


József főherceg
jóízűen mosolygott a szürke bajsza alatt. Jól ismerte ő A. J.
rigolyáit, hisz esztendőkig volt a házigazdája.


- Tán már megint a
gyerekhad zavarta professzor urat? - kérdezte a főherceg.


A költő nagy
hajdúcsizmáiban, térdig érő atillájában, csomósra hurkolt
esernyőjével ott ballagott a király atyafia mellett, ezért csak csendesen
mondta el véleményét:


- Ezek a pesti asszonyok
azt hiszik, hogy nem is teljes a margitszigeti kirándulás, ha a gyerekekkel
kezet nem csókoltatnak nekem. Mintha csak azért is lennék itt... A térdemet
hasogatja, amikor hallom: „Eredj oda a bácsihoz és csókolj kezet!” Nem tudok
hová elbújni.


Az öreg József úr
megértőleg hallgatta a költőt:


- Az én kertembe is
minduntalan benyúlik egy-egy kéz a rózsáim után. De hát én már megszoktam. Az
ember az életét rövidíti a bosszankodással.


- Könnyű a fenségnek,
kapja magát és elmegy Alcsútra nyaralni, ha megunta a szigetet. De hát hová
menjen a magamfajta szegény tanárember?


- Nono, tudom én amit
tudok, - nevetett a másik öregember. Van a professzor úrnak egy huncut kis
zacskója. Ha megrázza, csak úgy csörömpölnek benne a körmöciek. De hát mit is
csinált volna azzal a sok pályadíjjal, amit életében összenyert?


Erre lett valóban mérges
A. J.


- Úgy tudom, megint a Gyuri
inas pletykázott. De majd levágok a romoknál egy mogyorófavesszőt és
kiporolom a kabátját, akkor, mikor benne van. Nincs nekem pénzem, fenséges úr.
Azokat a bizonyos pályadíjakat már régen elköltöttem.


- Mire?


- Patikára, uram.
Irtózatosan drága orvosságokat ír a fenséges úr doktora a számomra. Ez a
Czyzewsky lovag tönkre akar tenni.


- De hiszen úgy tudom, az
én megbízásomból gyógyítja a professzor urat, - felelte a főherceg.


De A. J. tovább kesergett:


- Mit ér az ingyen orvos,
ha a patikárius meg mindenáron a kabátomat akarja lehúzni? Nincs drágább portéka,
mint az egészség. Már azt se bánnám, ha meghalnék. Végül koldusbotra jutok, ha
tovább kell orvosságot szednem.


A fenséges úr a maga
katonás módja szerint vígasztalgatta A. J.-t. Elmondotta neki: hogy valamikor
mennyi baja volt a gyomrával. De kikúrálta magát. Reggel, illetőleg
hajnalban amikor felkel, mit sem eszik. Kertészkedik, ás, kapál, rózsafát
ójtogat. És csak akkor, midőn a második harangszó hallatszik Óbudáról,
akkor eszik egy falatnyi paprikás szalonnát és rá egy-két pohár szilvóriumot.


- Bort se tudok inni. Hát
még pálinkát! - felelt elkeseredve az akadémiai titoknok.


*


A magyar Habsburgok
akkoriban sok időt töltöttek abban a szigeti udvarházban, amelyet még
manapság is Kastélynak neveznek a régi lakók emlékére. Valamikor, a
tizennyolcadik század végén, a napoleoni háborúk pihengetései közben építette
ezt az emeletes házat József, a palatinus. (Igaz, hogy a sziget felső végén
is lakott valaki, akit kontrapalatinusnak neveztek: egy cigánykovács, putriban,
aki állítólag a hajókat patkolta, amelyek panaszos búgással jöttek fel az
Aldunáról. Egyébként igen jeles csempésznek is emlegetik a kontrapalatinust.
Mit tehetett volna egyebet unalmában? Patkolnivaló ló még nem járt akkor a szigetre,
nem volt hídja a szentkirályleány földjének. Az igazi palatinus és a kontrája
familiáris barátságot tartottak fenn jószomszédok módjára: már a régi
nádorispán kedvelte azokat a különös fajtájú embereket, akik lobogó hajzattal,
varjuszárnyon járnak a magyar országutakon és vándorcigányoknak nevezik
őket.)


Ez a zöldzsalugáteres,
sárga ház az öreg József, - a Palatinus Jóska idejében is szívesen látta
falusiasan fehérre meszelt szobáiban az író-vendégeket.


Arany János úrnak, mert
nagy sulyt fektetett a kényelmes üldögélésre, külön karosszék volt készítve az
ablak mellé. Innen szívhatta a ház előtt elterülő, zöld léckeritéssel
körülvont rózsakert illatait. A főherceg odalent járt kertészollójával a
rózsafák között, ámde alantról is elbeszélgethetett az emeleti ablaknál
üldögélő költővel: - elmagyarázta neki százféle rózsáját, amelyekre
büszkébb volt még önkéntes tűzoltóinál is, akiket éppen akkor szervezett
országszerte, nagy dinom-dánomok közepette.


A. J. úr egykedvűen
hallgatta a főherceg előadásait; néha gyanúsan lelappadt a szemhéja a
karosszékben, amíg J. f. a rózsáinak különös történeteit magyarázta. Különösen
büszke volt egy Délamerikából származott rózsafajtára, amelyet még a
misszionárius barátok (akik valamikor itt „vörösbarát” néven laktak!) hoztak
tengerentúli kalandozásaikból.


- Mintha csak egy
fagyökérré válott csörgőkígyó feküdne a rózsafa tövében, - kiáltott fel
A. J. titkár úrhoz, mire az szótlanúl bólintott.


Néha az alkonyat is ott
találta A. J. urat az udvarház ablakában és a magyar Habsburg fáradhatatlanul
magyarázott fölfelé vendégének a virágoskert
tüneményeiről. A lábujjhegyen járó esti szellő a
felsőszigetről idáig hozta a vacsorához hívó harangszót.


- Csaknem megéheztem ebben
a sok haszontalan beszédben, - dörmögte az egykori kálvinista professzor. - Hát
tudja, fenség, a rózsakertészet nem való a magamfajta szegény embernek. Jókai,
ő a leggazdagabb magyar író, ő ráér a rózsákkal is foglalkozni.
Magamfajta szegény legény megelégszik, ha vacsorára valója van.


- Hát maradjon nálunk vacsorára,
professzor úr, - kiáltott föl a főherceg. - Talán csak akad valami
harapnivaló a háznál. Hé, Miska, Julcsa!


Magyaros hajdú,
pirospozsgás, népmeséből való menyecske fordult ki a házból a parancsszóra.
De A. J. úr lemondólag legyintett:


- Hogyan maradhatnék itt vacsorára,
amikor a hónap elején előre kifizettem a kosztomat a vendéglősnek?
Óvatos ember vagyok, nem tehetem ki magamat annak, hogy pénzem fogytával
ennivaló nélkül maradjak.


Hát erre már nem volt
felelnivalója a magyar Habsburgnak. A professzor urat kikísérte a kapujáig.
Aztán megnyugtatásúl a vállára tette a kezét:


- Tudja, tanár úr, a
feleségem nagy orvosság-evő. Majd megpróbálok egy-két üvegecskét elcsenni
az ő patikaszerei közül. Van neki mindenféle.


- Köszönöm kegyes
gráciáját. Majd megpróbálom, - felelt A. J. és lassú léptekkel elballagott a
felsőszigeti vendéglő felé, ahol előre megfizetett vacsorája
várta. (Ugyanekkor Törs Kálmán, a lenge tárcaíró azon panaszkodott a maga
asztalánál, hogy tengerirákot sohasem lát a speizcetlin. „Talán mert nem
mernek hitelezni nekem?” - kérdezte méltatlankodva. - „Tegnap fizettem ki az
összes adósságomat.”


*


Egyik másik vén fa árnyékából
előlép Salamon Ödön úr, aki fekete orleáns-szakállt növesztett, amikor
darab időre elhagyta a Margitszigetet, hogy Párizsban is megforduljon
modern hírlapíró létére. Csodálatosképpen a balkáni-hangzású Üszkül volt a spitznáméja az írók körében;
lehetőleg nagyobb pénzzavarokkal küzdött, mint akár T. K. A jobbkeze hibás
volt, - egy szerencsétlen kardpárbaj emlékezetére: ezért nagyon nehezen
forgatta a tollat, a plajbászt; pedig valahogy csak meg kellett élni még ebben
az apostoli szegénységben éldegélő szentmargitszigeti
fürdővendégnek is. Üszkül egyébként mindig olyan szertartásos férfiú volt,
mint egy párbajsegéd. Maga vasalta szárnyas kabátját, amelyet e kor divatja
szerint kvekkernek hívtak. Ha jó napja volt: nyomban széles szallagú monoklit
nyomott a szemére és ceremóniás léptekkel utazott az Otthon Kör felé, amely
akkor még a New-York-palota első emeletén volt.


- A főhercegnél
vacsoráztam. A fenség maga főzte meg a gulyást! - mondta már a ruhatárban,
amikor kabátját a szolga lesegítette.


Hát valóban a magyar
irodalom akkori művelői között a szenzációs külföldi reportokat írogató,
valamint aforizma-gyártó Salamon Ödönnek volt szabad bejárása az öreg
főherceghez, amikor az margitszigeti kastélyában kertészkedett. Üszkül
nagyon csodálkozott a fenséges úr műveletlenségén:


- Azt csak megértem
valahogy, hogy egy ilyen makrapipás, sujtásos, dohányzacskós pusztafi nem
beszél franciául. De sehogy se megy a fejembe, hogy egy Habsburg még csak
németül se tudjon. Azt hiszem, az uralkodóház nem lehet valami nagyon büszke
erre a sáros csizmás kertészlegényre, - mondogatta az „Otthon”-ban.


Mindamellett Üszkül a maga
részéről igen büszke volt, amikor hosszadalmas, néha napokig tartó
teázásai (és koplalásai) idején a kis szállodába bepattant a herceg
csengő-bongó huszárja és ebédre hívta az udvarházba az író urat. Hej, volt
ilyenkor dolga a szobaasszonynak, amíg a kellő cérnákat, vasalókat
előkészítette, hogy az író úr rendbehozhassa elhanyagolt öltözékét.


- Nincs egy leheletnyi
francia parfőm az egész szigeten! dohogott az író, amíg fekete selyemsárpját
nagy művészettel kötötte nyakára, valamint eszkarpénjaiba bujtatta lábait.
- Milyen műveletlen hely! Akár a Fidzsi-szigeteken, emberevők között
laknék.


Ám S. Ö. olyan
életművész volt, hogy még a cilinderkalapját is sajátkezüleg tudta
kivasalni, - sok időbe került volna, amíg a Fecske-hajó kapitánya kivasalva
visszahozza azt Pórfitól, - tehát mégis csak idejére beállított a kastélyba,
ahol az öreg főherceg savanyú, nyúlós, országúti kocsmába való bort
iszogatott ebéd előtt, mert véleménye szerint ez az egyetlen orvosság, amely az ebédeléshez a jóétvágyat
megszerzi. A párizsi küllemű írót falusias vendégszeretettel
fogadta:


- Isten hozta öcsémuramat.
Hozott-e magával jó appetitust? Varjúlevest főzettem.


A jó Salamon Ödön
szédelgett; még párizsi mulatozásai alatt sem jutott eszébe varjúlevest enni,
de annál inkább az öreg főhercegnek, amikor megfordult kedves
vándorcigányai között. De hát S. Ö. elszánt ember volt. Behunyta a szemét,
amikor nekiveselkedett az asztalra kerülő - finom csirkelevesnek.


- No, öcsémuram, -
biztatta a házigazda. - Nem repetálnánk meg a varjúlevest?


Hogyne repetált volna
szegény Ödön, amikor valójában rájött a leves igazi ízére! Nagyokat nevetett a
szürkebajszú tűzoltófőparancsnok (mert otthon ilyen ruhában járt), az
író úr lassan megjövő étvágyán. (Nem is fizetett a kedves vendég soha egy
fillérnyi házbért halála napjáig a Margitszigeten.)


*


Vénülnek a fák, hullik a
vakolat az udvarházról, de az öreg herceg úr még minden tavasszal maga
bontogatja ki a tél elől elföldelt rózsafáit. (A kerítésen már kíváncsian
kandikál be az a nyíregyházi kisfiú, aki az országos kiállításra jött apjával
1885-ben és valaha majd azokban a falusias szobákban fog lakni, ahol egykor az
öreg herceg úr nyaralt. És megöregedve is hallja az éj kísérteties óráiban a
pengő sarkantyús lépteket, régi magyar nádorispánok pattogó, csengő-bongó
járás-keléseit, régi írók sóhajtozásait.) Az öreg József főherceg falusi
gazda módjára komaságot, nászapaságot, vőfélységet vállalt a legtöbb
kertészével, hajósával. Névszerint ismeri a gyerekeket, akik körülötte a
szigeten növekednek, amint a növendékfákat és bokrokat is ismeri. Ott van
minden falomb zöldülésénél és lehullásánál, minden rózsája kinyilásánál és
minden disznótoron, amikor a hízót csónakon átkormányozzák az óbudai partokról.
Az öreg kertészek őt kérik meg végrendelkezésük tanujának; az özvegyek
félárva gyerekeiket hozzák el megmutatni keresztapjuknak. A Jókai világa, a
régi magyar táblabírói világ folytatódik itt ebben az ódon házban és
környékén, amíg annak ablakából az öreg herceg lógatja ki makrapipáját, vagy
piros huszársapkát nyomint a fejére, amint kertjéből a vasárnapi kirándulókat
nézegeti. A kis helyihajók fehér tündökléssel érkeznek meg a ködbeborúlt város
felől, hozzák a pesti véneket a forrásillatos sétányokra.


Az atléták rendezik nyári
báljaikat és a zuhogó esőben ölben hozzák el a drágalátos hölgyeket a
hajóállomásról, mint akár a piráták, akikről Byron írta verseit. Vidéki
plebánusok, pesti, öreg bankárok, vén kereskedők és a tiszaeszlári
pörből ismert antiszemita vezérek karonfogva sétálgattak a sétányok
aranyhídjain és a jó emésztésről beszélgetnek. Halhatatlan hangon szólnak
a fülemülék az öreg úr háza körül. De szüksége van más madarakra is, amelyek
akkor is vele legyenek amikor a fülemilék már befejezték dalos nászukat. Fekete
rigókat telepít tehát kertjébe, hogy télen-nyáron legyenek vendégei, - mert az
írók apránkint elmaradoztak a barátságos háztól. A. J. úr csak szobor alakjában
iratkozik be a kúrlisztába; Törs beszélyíró úr befejezi a szigetről írott
könyvét és új elfoglaltságot vállal: egy belvárosi írói asztaltársaságnak
lesz az elnöke, S. Ö. úr a régi Népszínház körűl lengedezik és a
színészbejárónál a fehérköpenyeges Jenő főherceggel együtt várja a
karszemélyzet tüneményeit... Mindig zordonabbak, rövidebbek lesznek a
csodálatos májusok; a nyulak, amelyeket a kertészetben Margit tiszteletére
tenyésztenek, nem akarnak szaporodni; a varjak elfoglalják állomásaikat a fatetőkön
és telet kiáltanak, mikor még leánykamosolyú az őszi napsugár. Odafent a
kis szállóban egy hóbortos író lakik, aki nem tudja többé mulattatni az öreg
főherceget; - bizonyos Bródy Sándornak hívják és a zajló Dunán csónakon
viteti magát a Császárfürdőbe, egy vidéki zsidónő udvarlására.
Mindennek tetejében József úr kénytelen megnyitni a megfelelő ünnepélyek
között az új hídszárnyat, - most már minden pereces bejöhet a szigetre, nem
merészel többé a holdfény fehér lábán előjönni a királyleány a rétekre. - Így
aztán a magyar Habsburg is összeszedte betyáros pipáit, dohányzacskóit,
huszársapkáit, jó és rossz emlékeit és elballagott a szigetről, ahol
annyi boldog esztendőt töltött.


 










ESTERHÁZY, ROTHSCHILD

ÉS A TÖBBI ARANYEMBEREK


Esterházy! - Ez a név úgy
a tizenkilencedik században, mint a huszadik században álmot jelent; magyar
álmot a pazarló gazdag emberről, a bugyellárisában két kézzel vájkáló
úrról, a bankókat gabona módjára szeleltető, az aranyat és ezüstöt véka
számra mérő gazdáról, akinek alakja szinte a népmeséből való.
Jelentette a gazdag magyart...


A
magyar fantáziában az Esterházy név jelentette mindazt, ami a földön is
mennyországgá teheti az életet... A valódi kiskirályságot, amely nem olyan,
mint az anekdótabeli kiskirályság, amely a falu határánál végződik, hanem
azt az uraságot, amely közvetlenül öreg király után következik.


Jelentett olyan
terjedelmű földeket, amelyeket még a vadludak se tudnak átrepülni egy
éjszakán, hát még maga az álmodozó ember, aki ezeknek az éjjeli madaraknak
csupán csalékony kiáltását hallja! Jelentett forgós, lobogós tornyú kastélyokat,
amelyek unalmukban a tó tükrében nézegetik magukat, mert a gazdájuknak nincs
ráérő ideje a meglátogatásukra. Palotákat uccaszámra, amelyekben
legfeljebb a kapus nevelgeti szakállát, a bezárt termekben kedvükre élhetik
meghitt életüket azok az arcképek, amelyek egymást szerették, vagy hátat
fordítanak egymásnak a haragosok: - a cselédség odalent iszik a józsefuccai
Ivkoff-vendéglőben, ahová emberemlékezet óta járnak a dologtalan urasági
emberek...


*


És azok a szekrények,
ágyak és egyéb ódon bútordarabok, amelyekbe a hagyomány szerint valamely lélek
költözött, pattoghatnak kedvükre, senki sem nyitja rájuk az ajtót. Ezek a
paloták valóban úgy vannak becsukódva, hogy csak álmában bujhatik át a
kulcslyukon a közönséges halandó, - azt pedig még Nagy Ignác, a legfantasztikusabb
Pesti Titkokban sem merte megírni, amit a napokban hallottam Ivkoff bolgár
barátom fogadójában, hogy egy Lovarda-körüli palota egész személyzete megkapta
cselédi bizonyítványát. Hogyan, mondom magamban, hisz ezek a cselédségek
állandóbb, generációról generációra terjedő uraságot jelentettek, ami nem
mondható el még az állami stallumokról sem? A palotákban születnek és nevelkednek a grófi mosónők gyermekei, éppen
úgy, mint a majoreszkók! - Bolgár barátom, bár lakatalakú szakálla van, megsúgta,
hogy a „személyzetet” azért kellett sürgősen elbocsátani, mert a
távollevő grófné hálószobáját titokban kiadták szerelmi találkozások
céljaira, mint a pletyka mondja, még zsidóknak is. Egy ottfelejtett
zsebkendő árulta el az egész rémtörténetet, amilyent is csak ebben a
romlott században hallhat az ember. - De én bevallom, hogy bár többször
megfordúltam az Esterházy-kastélyokban, sohasem jutott eszembe a házigazdát
megbántani azzal, hogy bármelyik bútordarabját ledegradáltam volna személyes
használatomra. Aminthogy nem tudom megérteni azokat a különc embereket, akik
azzal dicsekednek, hogy egy Tisza-szivar ellenében megengedte nekik az őr,
hogy a bécsi császári múzeumban meghempergőzzenek Mária Terézia ágyában,
amely olyan tágas volt, hogy a megtermett császárné akár összes gyermekeit maga
mellé vehette volna. Nem értem meg a dicsekvőknek azt a fajtáját sem, akik
azért utaznak el Veszprémbe, hogy ott megvesztegessék a sekrestyést, aki szemet
huny ama merénylet előtt, amikor az utazó valamely régi püspöki süveget
megpróbál a fején. Én csak tisztelni tudom a régi, nemes palotákat, még
tulajdonosaik távollétében is; nem, soha egy ritka könyvet sem csúsztattam a
kabátom alá, pedig talán ennek a kísértésnek a legnehezebb ellentállni, még
annál a cselekedetünknél is, hogy régi kastélyok szemlélődésénél
rendszerint bekukkantunk arra a helyre, ahová Ferenc József vagy a gyönyörű
grófnők is gyalog jártak.


*


Az Esterházy-név legenda,
amelynek még a régi Magyarországon is voltak örökös íródeákjai, aminthogy a középkorban
a könyvíró barátok sem tették le késő vénségükig a tollat, akármennyi
csodatételt írtak össze.


A tizenkilencedik század
végén, amikor valójában düledezni kezdtek a magyar udvarházak (nem pedig már
akkor, mikor Gyulai Pál írja regényét Egy régi udvarház utolsó gazdájáról),
jóformán csak két nevet lehet hallani azokban az órákban, amikor a magyar ember
álmodozva néz a pipái füstkarikái után. Az egyik név: az Esterházyé. A másik
név: a Rothschildé. - Hiszen voltak más nevek is Magyarországon, amelyeket
tudott minden gyerek: ily név volt például: Ferenc József vagy az öreg Tisza, -
míg a női nemen lévők a Jókai keresztfiának, a hosszúbajszú
hajósembernek, Tímár Mihálynak is elsóhajtották a nevét, ha máskor nem, hát
álmukban, - de az ország komoly, meggondolt alapos lakossága már csak ama
Esterházy vagy Rothschild nevéhez ragaszkodott, ha már ábrándozásra adta a
fejét.


Hányszor sóhajtott fel a
régi világbeli váltóhamisító, hogy nem kaligrafirozhatja a mindenkori
világoszöld cédulára az Esterházy nevet, amelyre „még Rothschild is ad!”
Hányszor álmodta a vándorlegény a mesemondó vén fűzfák tövében, hogy az
előtte messzire nyujtózkodó országútat ama régi Esterházy sóval hinteti be
hófehérre, hogy Mária Teréziát nyár derekán is iramszarvasoktól vont moszkvai
szánon vihesse Bécsből Kismartonba! Hányszor meresztette a szemét még visszafordultában
is a merengésre amúgy is hajlamossá válott dunántúli útazó, amikor a fuvaros
egy-egy ostornyél-lendítéssel rámutatott kacsalábon forgó kastélyokra;
napsugár-símogatásokra szendergő óriási parkokra; a szemhatárig ezüstben
ringatózó tavakra, amelyekből néha feldobta fejét az aranyhal;
vadaskertekre, amelyekből az őzikék oly szelíden nézegettek elő,
mint a gyermekek képeskönyveiben... és a fuvaros azt dörmögte vöröskés bajúsza
alatt: „Ez is az Esterházyé. És a kovácsműhely, ahol patkolni fogunk, az
is az Esterházyé.” És ugyanaz a fuvaros, bár erről az alkuban szó sem
volt, váratlanúl megállott sárga, tornácos, nagyvásároknak tervezett udvarú
vendégfogadók előtt, mert az a szálloda is az Esterházyé volt!... Valóban
Esterházyhoz volt címezve a fogadó és olyan jóízűen főztek benne,
hogy az utazó élete végéig nem felejthette el még azokat a monogramokat sem,
amelyek a tányérokra voltak égetve; a szőlőhegy-piros szakácsnét,
aki konyhájából kipillantott az utazó megmérése végett, mielőtt a
rostélyoshoz való húst leszelné; a pirosnadrágos zenészeket, akiket ugyancsak
„Esterházy” ruház fel, mikor alkonyattájt a nagybőgőt felköltik
álmából... Nem, ezeket a fogadókat éppen úgy nem felejthette el az utazó, mint
akár azokat a kényelmes batárokat, amelyekben valamely véletlen folytán helyet
foglalhatott, amelyeket ugyancsak Esterházy nevéről neveznek és benne
királykoronázásra is járnak.


*


Ki tudná felsorolni
mindazokat az édes hangzatokat, amelyeket a régi magyar emberben megütött az
Esterházy név kiejtése? Hogyan lejtenek emlékezetünkbe tulipánpiros arculatú és
tulipánfehér hajzatú uraságok, akiket itt-ott családi képtárak zsongító
csöndjében láttunk aranyrámáik közül alátekintgetni... Hogyan hordja a
kisujjában minden valamire való ember ebben a hiú országban a heraldikai
tudományt, amelynél fogva a pápai Esterházy grófokat meg lehet különböztetni a
hercegi koronával is ékesített Esterházyaktól... Hogyan emlegetik a Pál és a Miklós
hercegeket azok is, akik sohasem látták őket; csak azokból a történetekből
ismerik, amelyek szájról-szájra járnak az országban... Miképpen festegetik le a
tatai Esterházyt, - a „Niki grófot”, amint a bécsiek elnevezik, - aki letört
uraknak kvártélyt tart kastélyában, amely eseményről valaha regényt is írt
egy magyar író „Mákvirágok kertje” cím alatt... Mennyi legenda
fűződik ama doktor Esterházy Miklós herceg alakjához, aki
egyszerű bérkocsin (az igaz, hogy „számozatlanon”) jár Pesten a
főrendiház üléseire és olyan okos, nyugodt tekintete, korán símára
kopaszodott feje van, mint egy orvosprofesszornak. (Igaz, hogy nagy operációt
is kellett végrehajtania: neki kellett rendbehozni a hercegi vagyont, amelyet
az ősök zsákbajáró kezükkel veszedelmesen megingattak.) Ugyancsak
erről a jogi doktorátust szerzett hercegről szólnak ama romantikus
történetek, amelyeknek mindig nagy hallgatóságuk volt Magyarországon:
házasságát a „szegény” Cziráky Margittal és a hercegnőnek a szegény
asszonyok betegségében (gyermekágyi lázban) való elhunytát merengve beszélik
szerte Magyarországon, ahol még regényes lugasok vannak... Ezer és ezer szempár
kíséri utazását ama hajdani Nemzeti Szövetség küldöttségének a herceg úrhoz
Kismartonba, hogy a szövetség protektoráúl megnyerjék. Vajjon mutat-e
lelkesedést a herceg ama nemzeti eszmék iránt, amelyeknek propagálását ez az
egykori szövetség célul tűzött ki maga elé, amelyeket, sajnos, a háború
kitörésével soha végre nem hajthatott?... A Délivasút éttermében izgatott, régi
pesti alakok fogadkoznak arra, hogy a herceget meg lehet-e nyerni a Nemzeti
Szövetség védnökéül. A dunántúli vonat befut és egy vasúti kocsi hágcsóján
megjelenik a terjedelmes, hatalmas, áldomásmondónak született pesti hírlapíró,
Déri Gyula alakja, aki ez alkalommal minden pohárköszöntőt mellőzve,
csak annyit kiált a várakozók csoportja felé: Éljen Esterházy! - Nagy dolog
volt ez, pénzt, hatalmat jelentett az egyszerű asztaltársaságból
növekedett szövetségnek a hercegi protektorátus. Bartos Andort, a miniszteri
tanácsost, vállára emeli a szövetség, Hercegh Mihály, az egyetemi rektor, csak
az éttermen át tud elmenekülni a lármás ünnepély elől... Hogy volt, mint
volt? Mit mondott Esterházy? Mit üzent a hercegasszony? Balassa Tóni, ama
népszerű pesti férfiú, akinek jelenléte nélkül nem teljes még napjainkban
sem valamilyen asztaltársasági összejövetel az I-ső kerülettől a X-ik
kerületig: még manapság is azon sóhajtozik, hogy nem sikerült megmasszíroznia a
herceget. (Mert foglalkozása ez volt a Nemzeti Szövetség egyik megalapítójának.)


*


Ám pillantsunk be a
debreceni Arany Bikába, ha valamiképpen fogalmat akarunk magunknak szerezni
arról, hogyan mulattak a régi Esterházyak... Volt szerencsém egy mulatságon
résztvenni, ahol hajnalban állva kellett a társaságnak hallgatni a cigány
muzsikáját (pedig nem is mindig a Himnuszt játszá), mert nem volt akkor már
lábuk a székeknek.


Pálnak hívták, amely név gyakori az Esterházy
családban, mióta ama régi Esterházy a fehér birodalom cári udvarában az
osztrák-magyar monarchia nagykövete volt. Huszártiszt volt, ahogyan a régi
középosztályú fantázia a huszártisztet elképzelte, nyáron fehér blúzra alkalmazott
arany dragonérral, télen ama búzavirágszínű atillában, amelybe piros
selyemből derékszorítókat is alkalmaznak az egyenruha-szabók. Igen, igen,
úgy csilingelt a sarkantyúja a régi huszárnak, mint a nóta, amelyet róla
énekelnek. A köpenyege csaknem sarkig érő volt, amilyenben manapság már
csak a forgalmi tisztek szalutálnak a gyorsvonatnak, alacsony, gigerlis
tisztisapkában. (A nagy kalapskatulya formájú, I. Ferenc József használta,
úgynevezett Prohászka-tisztisapkákat csak a vezérkarba áhítozó, stréber
tisztek, vagy pedig öreg parancsnokok viselik.) - Ah, ez a régi huszártiszt!
Mindig olyan pózban kell viselkednie, mintha színpadon állana, vagy valamely
érzelgős regény lapjairól jönne elő! Több találkozása van a
borbélyával, mint a szeretőjével. Nem szabad életuntnak lennie a hölgyek
társaságában (akiknek kedvéért látszik teremtve lenni az egész huszárság), még
akkor sem, ha a zápfogába boszorkány költözött. Össze kell pendítenie a
sarkantyúját, ha a cigány a nótáját vonja: akkor is, ha az egész világot a
fészkesfenébe kívánja. Mindig olyannak kell lennie, mint Lenszkynek az
Anyeginből, Baradlay Richárdnak (Jókaiból), ideálnak még akkor is, ha már
a melanozsénhez kell fordulni a bajusz-színe miatt és ábrándnak, amikor
legjobban szeretné ebéd után kinyitni azokat a ruhájában rejtőző
alattomos szerkezeteket, amelyek a derék karcsúsításához szükségesek. Neki kell
megtalálni a félcipőt, amely a dáma lábáról a tánc hevében elrepült és
ugyancsak neki kell megszöktetni a nekibolondúlt kisasszonyt, aki kútbaugrással
fenyegetőzik. Az ő kötelessége két marokkal szórni a bankót (még ha
nincs is a háta mögött az egész pápai határ, mint Esterházynak, vagy Baich
Péternek a bácskai láncos-földek és Braganzának I-ső Ferenc József, akinek
a nevét is viseli). A huszártisztnek kell a vendéglőben elfogyasztani
azokat a különös nevű ételeket, amelyekről az öregapja sem hallott és
ugyancsak az ő kötelessége az égő házakból kimenteni az
öregasszonyokat. Neki kell a kardjára csapni, ha egy kereskedelmi utazó
tervezgetései közben elbámészkodik a kávéházban és üres tekintete váratlanúl
azt az asztalt is éri, ahol hölgyek emelgetik kelyheiket katonák biztatására és
ugyancsak a huszártiszt erszényéből akar meggazdagodni minden fogadós a
városban, az ő pénzén óhajtja magát önállósítani minden szegény pincér, az
ő révén vél kalandhoz jutni az egykori kaszírosné, valamint a reménykedő
vándorszínészné... és a cigány, aki ebben az országban van leginkább ráutalva
az emberek jókedvére vagy búfelejtetésére: ugyancsak a huszártiszt felé vágja
zsebnyitogató kacsingatásait.


Nem volt könnyű dolog
a régi Magyarországon huszártisztnek lenni, - még egy Esterházynak sem.


*


Habár ez az Esterházy
(akit Debrecenben éppen úgy a becéző Pali gróf néven emlegetnek, mint
hajdanában Pesten Szapáry Pált) nem igen fáradt el se a gavalléros teendőkben,
se a mulatozásokban. A debreceni civis az ő tenyerének a nyitogatására
ráeszmélt, hogy valahol máshol is lehetnek még gazdag földek ezen a világon,
nemcsak a debreceni határban. (Mert hiszen honnan telne Esterházy módossága?)
Utazott a gyorsvonaton cigánybandával, mert kár volna a muzsikát nélkülözni az
unalmas út alatt; megkezdett mulatságokat Debrecenben, amelyek Pesten is csak
nagynehezen végződtek be... Mondom, éppen azon az összejövetelen, amelyen
szerencsés voltam egy „békebeli” Esterházy szórakozásában gyönyörködhetni: a
cigányok már úgy megunták az ajándékba dobált bankókat, hogy nem is kapták el őket
reptükben, hanem a repűlő bankó leeshetett a cimbalom alá és a
cimbalmos csak akkor hajolt le érte, mikor néminemű szünet állott be a
viharzó muzsikálásban. Húzta a debreceni banda, ama Magyari-fiúk bandája,
akiről az van följegyezve a cigányok kalendáriumába, hogy „fennállása”
óta csak egyszer fáradt ki, még pedig akkor, mikor pápai gróf Esterházy Pál főhadnagynak
muzsikált... De hát itt van egy ugrásnyira Nyíregyháza, a sürgönynek, vonatnak
pár órára van csak szüksége, hogy ideszállítsa
a nyíregyházi Benczi Gyulát bandástól együtt. Erről a
Bencziről pedig az a hír járta, hogy teljes hétig is elmuzsikált, egyhuzamban,
ha éppen főispáni installáció volt a vármegyében. A ritkaságok gyüjtőinek
kedvéért érdemesnek tartom a följegyzésre,
hogy még a művészi, karmesteri megjelenésű cigányprímás, akinek
Stradivárius-hegedűje olyan végtelennek látszó szólammal zengett,
mint a tengeri csiga: sem tudott eleget muzsikálni pápai gróf Esterházy
Pálnak... Egy pesti vendégfogadóban ért véget a mulatság, új falak és frissen
gyujtott lámpások nézegetnek alá a társaságra, amely már úgy megszokta a
debreceni Arany Bika szálláját, mintha onnan többé sohase mozdúlhatna ki, mint
akár ama elvarázsolt kuruc hadnagy, akinek kísérteties mulatozása még tán manapság
is hallatszik egy beomlott lőcsei pincéből. Ezen mulatozás idejében
megismerkedtem vala vagy ötven-hatvan cigánynak ragyavert vagy nevetős
arcával, akkora nagybőgőkkel, amelyek tornyok is lehetnének
faluhelyen, cimbalmokkal, amelyek akkor zengenek jól, ha aranypénzt dobnak
húrjaik közé, klárinétokkal, amelyeknek az a szokásuk, mint az örvendező
kutyáknak, hogy legalább is megakarják csókolni az ember fülét, hegedükkel,
amelyeknek hallatára elcsodálkozik a hallgató, hogy az ő személyes
részvétele nélkül is történnek szerelmi frigyek az országban. Megismerkedtem
egy valódi Esterházy-féle mulatság ceremóniáival, amelyekről eddig azt
hittem, hogy csak a vendéglősök felbérelt irnokai írtak meg legendákba,
száz pezsgősüveges mendemondákba, boros lábvizeket vevő
cigányanekdótákba. - Pápai gróf Esterházy Pál a világháború folyamán fejlövés
következtében a harctéren elesett.


*


Ezen emlékíratokat
írdogálván, a legendás Esterházy név mellé a tollam alá nyomult a magyar
fantáziás nevekből a Rothschild neve is.


Másoknak lehetnek
különféle tapasztalataik ezen familiáról, amely egész Európát trónolja, én csak
egy Rothschildról tudok beszélni abban a kályha melletti zugolyban, ahol az
egykori magyar ember pókháló módjára felépítgette a maga fantasztikumait: - ez
a Rothschild pedig lepkét kergetett a Kiskunságban, ahol még ma is láthatók
azok a csárdák, amelyek mellett valaha Petőfi kutyagolt.


Peszér-adacsi uradalomnak
hívják azt a földterületet, amelyen tavaszonkint kizöldül valamely hitvány,
alföldi erdőség, amely még csak ahhoz sem elég sűrű, hogy
eltakarja a juhászt és a juhásznét, ha itt délutáni pihenőjüket tartják.
Ebben az erdőségben termett az a lepkeraj, amelynek üldözésére,
megszerzésére ez a bizonyos Rothschild itt lepkehálójával megjelent, mikor a
naptár a II-ős jegyű hónapot mutatta.


Bizony ez a táj, akármint
nézegettem, nem igen látszik arravalónak lenni, hogy itt egy Rothschild
lepkehálóval szaladgáljon. Turjános, (amely szó bizonyára valamely Túr János
nevű, hosszúkoponyájú kun embert jelentett valaha), mocsaras, lápos,
országúttalan terület, ahol ló és kocsi a maga ösztöne vagy bizonyos messzi
jegenyefa vagy kútágas jeladásai szerint mendegél célja felé. A telefónpóznákon
kalandozó vércsék röpködnek a kocsi előtt, vadmadarak szokása szerint
mindig szemközt fordúlva az emberrel. A vadgalambok májusa felejthetetlenné
teszi azokat az útrészeket, amelyeket kétoldalt céltalanúl megnövekedett
ákácok, jegenyefák is őriznek. Emberevő ebek rohannak elő onnan,
ahol valami emberi hajlék is mutatkozik. Nem, még a régi betyár csárda maradéka
sem, ahol vén juhászné vágja el ollójával nyúlós borát, sincs Rothschildról
elnevezve, hanem Beleznay-háznak mondják napjainkban is, ama tüzes uraság
emlékezetére, aki olyan kegyetlenül bánt el a nőkkel. A levegőben
néha vándordaru elhullajtott tolla szálldos, mintha a rejtelmes légiutazó még
mindig nem tudná, hogy elmult már erről a tájékról a futóbetyárok ideje,
amely betyárok a kalapjuk mellé tűzködték az ilyen tollakat. Aki pedig a
földre néz és a keréknyomon akarna elindúlni, az bizonyosan sohasem találhatna
el ama néma erdőcskéig, amelyben az a ritka kéklepke tavaszonkint
megjelenik, csak annyi időre, amennyi ideig az üstökösök szoktak látszani
az égboltozaton.


Bogarászok, lepkészek
jobban tudják ennek a dolgát, én csak a Rothschild-legendák kiegészítése
végett jegyzem fel, hogy a zordon, barátságtalan Kiskunságban évtized
előtt tavaszonkint gyakran jelent meg olyan nagy szemüvegű
férfiember, amilyen szemüveget itt a napba néző kunok azelőtt sohasem
láttak. Egyedül bukkant fel mindig a napernyőjével, a Stanley-sisakjával,
a túristaruhájában ama kis erdőcske közelében, amelyben a híres lepke
lakott. Miután senkitől sem kért szállást, nyilvánvaló volt, hogy a
harmatos éjszakákat is a szabadban tölti. Ami pedig az étkezését illeti, arról
csak egy juhászné beszélhetne, aki egyszer eladott neki egy darab sajtot.
Egyébként zöld lepkehálójával ott tanyázott mindig a jelentéktelen
erdőcske szélén, amelyet valamely érthetetlen okból lakóhelyének
választott magának a kék lepke. Hinger úr, aki ezen a környéken szép darab
állami földet bérelt a kultuszkormánytól, barátságos ember létére szívesen
felajánlotta az idegennek, hogy a lepkefogáshoz kirendel majd néhány
béresasszonyt. Mire az idegen azt felelte, hogy azt a lepkét neki személyesen
kell elfogni, azért tette meg a nagy útat. És ott őrködött tovább a kis
erdő tájékán szótlanúl, egyedül... Míg aztán egy unatkozó csendőr
megszólította, hogy kicsoda, miféle ember volna őkelme ebben a furcsa
ruházatban? Ekkor derült ki, hogy a lepkevadász senki más, mint az a híres
lepkegyűjtő Rothschild báró, akit erről a szenvedélyéről
ismernek az egész világon.


... Barátom egyszer
kocsiján vitt a kiskunsági úttalanságokon és messziről mutatta az idegen
urat, aki az erdőszélen várta a lepke megjelenését.


-
Rothschild! - mondta barátom. - Az ő helyében egyéb dologgal is tudnék
foglalkozni.


- Mivel példáúl? - kérdém.


- Most van soron a
birkanyirás. Nagy mulatság az.


*


Megfogta-e Rothschild báró
a kék lepkét?


Annyi bizonyos, hogy
legendás alakja eltünt a Kiskunságból, manapság csak szelíd legyintéssel
emlegetik őt. Nem lehet róla semmi különösebbet mondani, egyetlen
nevezetes dolgot sem követett el. Talán még a kék lepkét sem tudta megfogni.


 










VIDÉKI ÉJTSZAKÁK LOVAGJA


Ady Endre Debrecenből
hozta azt a szerelmi nyavalyát, amelytől tudós orvosai segítségével sem
tudott megszabadúlni az egész életen át.


Eljött vele
Debrecenből, mint a Dongónóta, hol keservesen, hol vígan; nem hagyta el az
ifjúkori emlék, amint mások példáúl, akik Debrecenben megfordúltak, sohasem
tudják elfelejteni a kenyérpiac illatát, Péter Pali kocsmáját, ahol a Dugó
nevezetű asztaltársaságnak az én időmben az elnöke Nyilasi Mátyás
volt, ama egykori kómikus színész, aki olyan kövér ember volt, hogy még a
hajdani Debrecenben, a kövéremberek városában is nevettek rajta a testi
terjedelme miatt. A Dugó-beli elnöknek legkedvencebb szerepe a Denevér-operett
részeges börtönőre volt, - a harmadik felvonáshoz egyenesen Péter Pali
kocsmájából lehetett a színpadra menni, nem kellett a részegséget megjátszani.


Ady Endre elnöke is Nyilasi
Mátyás volt és éjféltájon Ady vállaira is könnyezve, nyavalyás sírással
ráborúlt ez a kómikum őskorából való figura, amikor részegségében mindig
boldogtalan szerelméről panaszkodott:


- Meglátod, egyszer
agyonlövöm magam, - mondogatta a debreceni civisek legnagyobb nevettetője
és úgy forgatta a szemét, mint a Rettenetes basa, a Szúltán című
operettben.


Persze a Dugónál se az én
időmben, se egy-két év multán az Ady Endre debreceni hírlapírói ideje
alatt nem volt szokás komolyan venni a Burleszk szerelmét ama
szőkés-barnás, sovány drámai szende irányában, aki miatt ez a kedves kövér
ember darab idő mulva valóban agyonlőtte magát egy átmulatott
éjszaka után - Szegeden.


... Ady Endre talán
ugyanazon a helyen lógatta üstökét a Dugó-asztalnál azokba a vastag, metszett,
félliteres poharakba, amely helyen valaha ugyancsak hosszadalmasan üldögélt e
sorok írója.


*


A vidéki hírlapíró
külső megjelenéséhez akkoriban még feltétlenűl szükséges volt a
hosszú haj viselete.


A provinciális hírlapok
szerkesztőségeiben láttunk olyan bozontos oroszlánsörényeket, amelyeket az
utazók leírásai szerint csak Szibériában viselnek a deportáltak a szokatlan
hideg időjárás ellen.


És valóban a régi vidéki
hirlapírót ebben az időben nihilistának nevezik. (Úgy emlékszem, Gáspár
Imre debreceni szerkesztő találta ki ezt az elnevezést.) Ámde ugyancsak a
vidéki ifjú hirlapíró hordozza derekán azokat a tarka-barka selyemöveket,
amelyeket manapság nyaranta már csak néhány tekintélyes öregúron látunk, akik
zsenge korukban megfordultak ama könnyelmű pályán is.


Az ifjú reporter tette fel
fejére ama Stanley-sisaknak nevezett, elől-hátul simléderes, kemény
vászonból és papirosból készült föveget, amelyet egy vidéki szépasszony egykor
úgy jellemzett, hogy azért szeretik a hirlapírók, mert elől is, hátul is
szeme van. Hiszen igaz, hogy Stanleyt, korának legjobb hirlapíróját, (aki Emir
basát kiszabadította a legsötétebb Afrikából), itt a Hortobágyon, legalább
délszaki föveg alakjában bízvást utánozhatták a hirlapíró urak. Ideált kellett
akkoriban választani minden ifjú hirlapírónak, aki valamire vinni akarta az
életben. És miután Debrecenben nem akadtak férfi ideálok, Londonból kellett egyet
hozni. Olyanformán voltunk ezzel a Stanleyvel, mint korunk hirlapírói az olasz
Barzinival voltak: mindenki megtette volna szívesen a gépkocsi-útat Ázsia
szívén keresztűl, ha erre a reklámos, olasz automobil-gyártól felszólitást
kap.


*


Ady Endrének azonban
Debrecenben nem a messzi brit laptudósító, hanem Csokonai Vitéz Mihály volt az
ideálja, akinek levegőjét még mindenütt érezni lehetett azokban az
uccákban, amelyek a kollégium háta mögött kanyarodnak. Akinek léptei nyomát még
fel lehet találni a nagyerdőn, akár az erdei andalgások közepette, akár a
Dobos-pavillonban, amelynek helyén egykor városvégi csárda állott és ide Vitéz
szívesen látogatott. Odabent pedig a városban: a Csicsogótól kezdve a Sz. Dávid
István kocsmájáig, minden polgári bormérés dicsekedett azzal, hogy az egykor
számba se vett Csokonai falai között megfordult, - mióta szobrát felállították.


- Vajjon járt-e ide
Csokonai? - kérdezte Ady Endre Péter Pál vendéglőst, aki pátriarkális
debreceni szokás szerint nagyon szeretett elbeszélgetni a Dugó asztaltársaság
vendégeivel, a színészekkel, hírlapírókkal.


Péter Pál kövér
tenyereivel legyintett:


- Mindennapos vendégem
volt!


*


A „hétrétű útnak” az
eleje Ady Endre életében ott kezdődött Debrecenben, ahol a hírlapíró
látszólag nem szenved semmiben szükséget: a jó kocsmárosok hetenkint gyakran
tartanak disznótort és Komjáthy bevonúló szintársúlatánál se kegyetlenek az
ifjú színésznők, mint már Tiszai színtársúlatánál se voltak ridegek. Igen,
itt a Kossuth uccai színház környékén, szemközt az előkelősdi Angol
királynő-vendégfogadóval, a masztixszagú női öltözők világában,
- mint régente mondták: a „festett világban”, - kell keresni azt a fordulatot,
amely minden ifjú hírlapíró életében (így az Ady Endréében is) beállott, amikor
a nyíregyházi vendégszereplés után Debrecenben ütötte föl sátorfáját a
színtársúlat.


Engedjék meg, hogy
erről az időpontról ifjonti lelkesedéssel beszélhessek.


*


Abban a korszakban a
színlaposztó, ha valamit ád magára, és a mesterségére: még mindig a vándorló
Petőfi maszkjában vizitel a n. é. közönségnél, - a vidéki színésznő
pedig oly szelíd, mint istennek báránykája: fehér harisnyában jár, amelyet még
otthon az édesanyja kötött; levendula-levelet rakosgat a ruhaszekrényébe, mert
így látta azt a nagyanyjától és azokkal a műveltebb hírlapírókkal szeret
társalkodni, akik Dérinéről, Laborfalviról, a magyar színészet
ősanyáiról rajongva beszélnek neki. (Csak Lits Antal, a „Debrecen”
című függetlenségi napilap munkatársa tartja magát ama régi szép
szokáshoz, hogy udvarlói minőségben a ruháskosarat a színházhoz cipeli a
színésznő után, hogy emígy is kifejezze hódolatát.) Szent, kis gyermeknek
látszik a vidéki színésznő: eszeágában sincs disznókereskedőhöz
férjhezmenni, holott éppen Debrecenben több példa van arra nézve, hogy a gazdag
civisek a színház tájékáról házasodnak; így például Jámbor Mihály uram, aki a
debreceni színház nőikarából választott magának élettársat, vagy talán
Kövecsi uram, aki nagy gazdagsága mellett azzal is nevezetessé teszi magát ez
időben, hogy az Arany Bika vendéglősnéjét vezeti az oltár elé. Nem;
istenke báránykája, a vidéki színésznő: ő nem gondol arra, hogy a
hírlapíró majd feleségül is veszi, csak szeretni akar, mint a virág szereti a
lepkét, - mondják még a lirikusok. A karszemélyzet női tagjai még Debrecenben
is szívesen megfoltozzák a kollégák, valamint a helybeli hírlapírók
fehérneműit, ha erre kerűl a sor. Maga Locsarekné, a nevezetes
komika, akinél fehérnép derekabb kacagást még nem fakasztott Magyarországon: a
legszorgalmasabb foltozó. Még a nőgyűlölő Gáspár Imre ingeit is
rendbentartja, pedig erről az úriemberről nem nagyon hihető,
hogy valaha is megbocsát a női nemnek...


Az ifjú Ady, aki a színház
környékén ugyancsak a tavaszok tágúló szemeivel olvasgatta a mindennap
kiragasztott színházi cédúlákat, elismételgetett magában egy-egy női
nevet, ha az költőien hangzott: kirügyezett a száján a vers, ha színházi
boka pördült el mellette; mind nagyobb megértéssel kezdi hallgatni Nyilasi
Matyit ama drámai szende gyönyörűségeiről: - csakhamar szükségét látja
annak, hogy fehérneműjét rendbehozassa, hiszen az ingek akkor is
foszlottak, a zsebkendők szakadoztak...


Hogy hívták a színtársulat
ama hölgyét, aki az ismeretlen, névtelen, fiatal hirlapírón megkönyörűlt?...
Nőről lévén szó, maradjunk csak a találgatásnál. Bizonyára úgy
dúgdosta ki a fejét ő is, mint tavaszkor szokta az ártatlan ibolya az élet
áramlásai felé... Bizonyára tudott olyan nyelven is beszélni, mint a
pintyőke szokott... Valószínű, hogy ő is csendesen dúdorászott
magában, amikor az esti előadáshoz szoknyáját vasalta és ugyanakkor arról
ábrándozott, hogy egy megfelelő szerep révén kitűnik a színpadi
együttesből, mire előadás után meghívatik a direktorék asztalához az
Angol Királynőben. Ki volt? Vidéki színésznő volt, aki a névtelen
hírlapírónak az első mosolyt vonta arcára, hogy az nótáktól kísértetve
bandukolt végig a Péterfián, a Darabos uccán... És a Dugó-asztaltársaság elnöke
ezután beszélhetett az ifjú Adynak a nők csalfaságáról. A költő már
nem hitte el, hogy a nők csalékonyak.


... Az én nézetem szerint
Ady Debrecenben, első szerelmében volt a legboldogabb élete folyamán. Itt
ismerkedett meg azzal a nővel, akinek első verseit felolvashatta,
amíg az a harisnyáját stoppolgatta. (Vajjon megértette a nő a hozzá
adresszált verseket? Nem fontos, nem is valószínű; - e költeményeknél
hatásosabb volt Ady első szerelmének életében az a nyomdafesték, amely
nevét dícsérő jelzőkkel kinyomtatta a színházi tudósításban.)


*


Ám Ady élete végéig nem
felejthette el a debreceni színésznőt.


Ez az ismeretlen, senki
által sem kutatott nő oltotta Adyba azt a betegséget, amelyben a királyok
éppen úgy elpusztulnak, mint a szegény költők.


Valahol egyszer azt
olvastam, hogy a költőknek alkotásaikhoz szükségük van erre a rejtelmes
betegségre, míg a királyok e betegség nélkül is könnyen elvégezhetik a maguk
dolgát. A régi babonák szerint kiváló ember nem kerülheti el ezt a betegséget,
amely ösztökélője volna a művészi érzéseknek. A matrác-sírban
fekvő Heine Henriket szokták emlegetni azok a babonások, akik a testi
betegségeknek a jó oldalait is keresik. - Abból a korból való ez a megállapítás,
amikor a betegtüdejű kaméliáshölgyekért még rajongott az ifjúság; a
hektikát valamely költői rokonságba keverték a szerelmi csalódással és az
igazi költőnek szenvedni kellett, hogy szépen énekelhessen. Ezek a
bizonyos babonások még azt is emlegetni szokták, hogy a világirodalom jeles
műveinek egytizedrésze sem jön vala létre, ha nincsenek csalfa nők és
szerelmi betegségek.


Hát ebben a „szerelmi
betegségben” Ady Endrének élete végéig bőségesen volt része...


Ez a láthatatlan debreceni
hölgy okozza, hogy a költő nagyon gyakran megfordul életében a tébolydák
és a tébolydák atyafiai: a kocsmák környékén... Igaz, hogy manapság
szenvedélyes szerelmesei, olvasói vannak azoknak a vizióknak, amelyek a
debreceni ismeretség révén a költő lelkét megvilágítják, majd
elhomályositják, de mi, akik ismertük Ady Endrét: jól tudjuk ama szörnyű
szenvedéseket, amelyek testében és lelkében meglátogatták; amely szenvedések
csaknem az őrjöngésig fokozódnak és nem egyszer tébolyult kacajokat és
jajokat csikarnak ki a test és lélek legbensőbb kamarájából. Igaz, hogy
eme a testi és lelki fölindulások, tűzhányások idején ritka kincsek is
kivetődnek a költő láthatatlan mélyéből. De vajjon megérték e
szörnyű szenvedések, hogy miattuk egy-egy vers a világra jöjjön, amikor a
költő életerejéből szinte egész házrészek hamvadnak el betegségei
után?... Az irodalmi kincstartók azt mondják, hogy minden testi és lelki kínt
megér, ha ennek nyomában valamely irodalmi érték vetődik a föld színére.
Az irodalom kincstárosainak azonban talán nincsen egészen igazuk, amikor Ady
tragikusan szenvedéses sorsát mérlegeljük. Nem, százszor nem igaz, hogy a
költőnek az volna egyetlen rendeltetése a földön, hogy betegen,
sikoltozva, kétségbeesetten futamodjon viziók és fantómok elől; önmaga
elől bujdosson, mert ezek a találkozások szörnyűek; mámorba
meneküljön, hogy fel ne találhassa magát... mert ha igazi arculatát meglátja,
öngyilkosságot kell elkövetnie... Nem igaz, hogy a költői alkotások és a
nyomukban járó siker-boldogságok kárpótolnák a költőt a szellemekkel és
kísértetekkel csatázó, álomtalan éjszakákért; az őrültek háza előtt
való ácsorgásokért, amikor annak a jéghideg karnak az ölelését érzi vállán; a
rémes látományokért, a lángbaborúlt fantáziákért, a fojtogató hörgésekért, a
szívdobbanást állítgató sejtelmekért... amelyek Ady Endrét Debrecenből
elkísérik azokon a vándorló útakon, amelyeket életében bejárt és nem volt
kezében még csak egy mankó sem, hogy megvédelmezhesse magát a biblikus
gyötrelmektől, mert azok önmagában laktak.


Az ismeretlen debreceni
hölgy valóban ama babonásoknak ád igazat, hogy fátum van a költőn, amelyet
nem kerülhet ki. Ez a hölgy, akiből annyi emlék sem maradott meg, mint egy
szalagrongy: beköltözött egyetlen ölelésével a költő vérébe, húsába,
csontjába, agyvelejébe... A vidéki éjtszakák
boldogtalan lovagjának maradt meg a költő, akár a közömbös párizsi lámpások
alatt, akár a pesti éjszaka villadozó, reménytkeltő, barátságosságot és
költői sikert hintegető gázlángjainál. A debreceni nő
láthatatlanul, kísértetiesen üldögél mellette, amikor ama boldogtalan virágok,
a versei felpattannak lelke kertjében; a vállára teszi a kezét a piros sarkon
forgolódó, bolondozó kocsmában és zsebkendőjével, amelyben még csak
monogram sem volt, letörli a mosolyt a költő arcáról. Talán ennek a vidéki
hölgynek az örökös jelenléte okozta, hogy Ady (bár éppen talán Párizsból
érkezett), mindig megmaradt valahogyan vidéki hirlapírónak: - akármint
forgatta is a dolgait, magaviseletét, öltözködését, tempóit és szappanjait -,
valamiképpen sohase múlott le róla az a debreceni íz, amelynél fogva mindenütt
a világon megismerszik az, aki Debrecenben született vagy ott hosszabb
időt töltött. Vidékies volt ama szokásában, ahogyan Pesten, a kávéházak
városában is a kiskocsmai életet kedvelte, - mintha csak a
Dugó-asztaltársaságot akarná ismét felújítani. Vidékies volt, ahogyan a bort
szemlélte a pesti fogadóban, - mintha még mindig Debrecenben ülne és a
sestakerti bort vizsgálgatná a poháron át, hogy azt egy hajtással „égő
szívére loccsantsa”, mint a Dugónál, hajdanában mondogatták. Vidékies volt, -
amikor az Andrássy-úton hangosan beszélt, rikkantott vagy búsult, mintha még
mindig a Péterfián ballagna ama keskeny nyoszolya felé, ahol kollégiumi diákok
között nagy szegénységben éldegélt.


*


Misztérium a története és
ez a misztérium mostanában éppen úgy érdekli a modern magyar embereket és az
ifjúságot, mint egykor nagyapáinkat Petőfi Sándor viselt dolgai nyugtalanították,
amikor erről a költőről az a hír terjed el, hogy nem jön többé
vissza az élők sorába. Petőfivel foglalkozott a magyar tizenkilencedik
század második fele; Adyval azonban a mostani esztendőkben törődik a
magyarság, amikor még a történelmileg képzett emberek is hajlandók elfelejteni
a históriai rezónt és azt mondják, hogy a legnehezebb éveket éljük... Pedig
volt tatárjárás is Magyarországon.


*


Nem a véletlen műve,
hogy Ady Endre és költészete olyanformán érdekli a mai magyarokat, mint a
szívbajos embert az ütőerének a lüktetése és a másodperceket jelző
kis óramutató... És a szívbajos feje fölött kakukolnak öreg konyhaórák, amelyek
azt hirdetik, hogy a mai betegségnek az előidézője éppen ez a
vers-kuruzsló volt, aki tudatlan és vakmerő kézzel nyúlt be a lelkekbe...
Míg más, finomabb, az időjárást is mutató óraszerkezetek: természetesnek
mondják Ady megjelenését a maga korában: - jönni kellett a lázadó,
forradalmas, üszkötvető, tüzet arató vidékifinek, amint a tizenkilencedik
század közepéről már magától érthetőnek véljük a Petőfi
megjelenését... Csak a »beteg« hallgatja lehúnyt szemmel szívének kihagyogató
dobogását; valamint ennek a rímekben beszélő vendégnek a szavait, amint
betegségének történetét mondogatja el... A különös költőnek nincs
egyetlen olyan verse sem, amely más korban születhetett volna, mint éppen abban
a korszakban, amelyben a költő élt. Ady Endre költészete mindenkor
útbaigazítója lesz azoknak a vándorlóknak, akik a jövendő, messzi
éveiből visszakalandoznak ezekbe az időkben, a huszadik század
első fertályába, amint Ninive romjait is fel szokták keresni a
passzionátus utazók. Adyt kell majd csak olvasgatniok unokáinknak, hogy
pontosan ráeszméljenek azokra az álmatlanságokra, feszültségekre, nyavalyákra,
amelyek nagyapjukat nyugtalanították.


... És ezeket a keserves
zsoltárokat, amint Ady Endre örömtelen, boldogtalan költészetét lehetne
nevezni: ott kezdi fújni Debrecenben, ahol magyar átoknak ezidőtájt (talán
még napjainkban is), a gyesznóbetegséget mondják. Ebből az örömös, ürmös,
zsíros, dongós, flegmatikus városból indul el valójában a költő, aki a
szívtépő nyugtalanságoknak lett a megtestesült magyar dalnoka.


- Hiszen szenvedett
Csokonai is, - mondják azok, akik a költők rokonságainak megállapításaival
foglalkoznak, - mégis visszatért Debrecenbe. De Ady sohase ment többé
Debrecenbe és ezért volt boldogtalan. Minden másként történik, ha Debrőben
marad.


Mit felelhetünk erre a
debreceni kiszólásra? Csak azt, hogy Csokonait Ady előtt úgy volt szokás
emlegetni, mint a legboldogtalanabb magyar költőt. Nem, még őt sem
vidította fel az az ucca, amelyet Vígkedvű Mihály uccának neveznek és nem
örvendezett Sokkalapú Tóth Jánosnak sem, aki minden nagyvásárkor azzal tette
magát nevezetessé, hogy új kalapot vett. Basahalmán innen talán csak Than Gyula
érezte magát jól Debrecenben, akit a leggazdagabb regényírónak mondanak. Vértesi
Arnold, aki ezer elbeszélést ad ki füzetekben: már anyagi bajok miatt vándorol
el Debrecenből. Szabolcska Mihály, aki az ifjúság költője a kollégiumban:
ugyancsak elpályázik Debrecenből. Az egykori Telegdi, aki a legrégibb
könyvkiadó volt a városban: már Arany János Toldiját is csak úgy tudja eladni,
hogy ponyvafüzetekben árúltatja a nagyvásárokon. Bugyi János taligás
történeteinek a kedvéért ellenben új élclapok keletkeznek a városban (Villám,
Dongó), Csáthy és László Albert a könyvkereskedők, nem gazdagodnak meg a
pesti könyvek árulásából, ellenben annál inkább gazdagodnak a többi nevezetes
debreceni kereskedők. Kuczik uram, a hentes, Csanak, Bosznay, Koncsek,
Rittl, Kaszanyiczky, Huszár, akik a máramarosi pájeszes zsidóknak árulják
portékáikat. A Debrecen-Nagyváradi Értesítőben, az ország legrégibb
ujságjában külön rovatot nyitnak a hirhedt csavargónak és verekedőnek,
Orvos Gyurkának a viselt dolgai leírására, ellenben akármint nézegetem a régi
debreceni ujságokat: nem akadok különösebb nyomára, hogy Ady Endre ott
megfordult. Aminthogy Petőfiről sem tudnánk debreceni élményeit, ha
ő maga meg nem írja versben. (A hölgyvilágot meg pláne hiába háborgatnánk Adyról
való kérdéseinkkel. Az Ady-korabeli nők legfeljebb a széptermetű és
ünnepélyes Wolafka Nándorra, a nagyprépostra emlékeznek, aki a kálvinista
Rómában a katolicizmust felvirágoztatta; valamint Bárány (Bernfeld) Ignácra, a
zsidó hitszónokra, aki ugyancsak kedveltje volt a nőknek.)


*


A
Három Hollóban, ahol Ady Endrével már pesti hirlapíró korában Debrecenről
merengve, vidulva vagy búsan beszélgettünk, a költő felrikkantott:


- Már csak azért is
szeretnék mégegyszer Debrecenbe menni, hogy azt a sarkantyús zsidót, azt a
Turai Farkast láthassam!


(Ez az egy polgár hordott
sarkantyút és az is cupringer volt.)


És a legboldogtalanabb
költő megint csak mosolygott, mint Debrecen előtt mosolygott
ifjúságában. Nagyon sajnálta, hogy már nem írhat az öreg Sichermann Hermann
lapjába - a Debrecen-Nagyváradi Értesítőbe verseket, pedig az öreg ember
két forintot adott neki minden verséért és biztatgatta, hogy csak máskor is
írjon... A Három Hollóbeli éjszakákon ismét a vidéki éjszakák lovagjává
avanzsírozott a költő és maga elé mélyedt:


- Talán többre viszem, ha
ott maradok vala munkatársnak az öreg Sichermann mellett. Az volt az egyetlen
mecénás, akivel Debrecenben találkoztam.


... És órákig tudott volna
az öreg lapkiadóról beszélgetni, aki praktikus ember módjára
cselédszerzőirodát is tartott a kiadóhivatalban és két ezüst forintot
fizetett egy versért... Csak arról az emlékezetes debreceni hölgyről nem
szólt soha, mert a költő gyöngéd és lovagias ember volt. Pedig ezt a
hölgyet kevésbé felejthette el, mint az öreg Sichermannt.


 










AZ UTOLSÓ NEGYVENNYOLCAS HONVÉD:

FEJÉRVÁRY GÉZA, I. FERENC JÓZSEF KIRÁLY BARÁTJA


Az utolsó negyvennyolcas
honvéd! - halljuk még napjainkban is néha, mert minden márciusi ünnepségen
előkerül valahonnan egy öregember, akinek egyébként az őszi szél
szokta lengetni csizmáit a padláson, - a Talpra magyar-napján pedig kifeszíti
a mellét a százesztendős hadfi!


(Dehogy is jut valakinek
eszébe vitára kelni nemzeti ereklyénkkel, szabadságharcunk eleven lobogójával,
- pedig az elemi iskolás kisgyermek is kiszámíthatja az ujjain, hogy ama
bizonyos utolsó negyvennyolcas honvédnek, ha valóban élne: olyan öregnek
kellene lennie, amilyen Matuzsálem volt.)


Hát nem is ezekről a
szent öregekről akarok beszélni most, maradjanak ők csak továbbra is
dekorációnak az ifjúság ünnepélyein ama diadalmasan égbenéző Petőfi-szobrok
környékén, amikor gyermekkori tüzek lobognak fel bennünk, holott egyébként a
könyvkereskedők állítása szerint a magyar szabadságharc félisteni
történetének az olvasgatása mostanában kiment a divatból. Mintha mindenféle
nagy veszteségeink, megjavithatatlan bánataink, kimondhatatlan áldozataink, -
amelyek arra voltak szükségesek, hogy a mostani évek búbánatos történelme
létrejöjjön: - önfeláldozásaink között feláldoztuk volna ama csodálatos,
tizenkilencedik századbeli legendánkat is, amely legenda generációkat szépitett
és nevelt; generációkat, amelyek
Magyarország történetében oly hatalmasan következnek egymásután, mint a
piramisok. Ezek között a piramisok között kell keresni az „utolsó
negyvennyolcas honvédet” is, nem pedig a mai napság mutatkozó öreg
fatörzsekben, amelyek valamely véletlen folytán ittmaradtak.


*


Így például nem szabad
megfeledkeznünk Fejérváry Géza báró táborszernagy úrról, a Mária Terézia
rendjel tulajdonosáról és I. Ferenc József személyes jóbarátjáról sem, amikor
szemlét tartunk az „utolsó negyvennyolcas honvédek” fölött, - pedig ez az öreg
miniszter nem küzdötte végig Kossuth hadjáratát (sokkal későbbi
keletű Szolgálati Emléklapja), de magatartása, viselkedése folyamán talán
legjobb barátja volt az öreg katonapajtásoknak.


Valamiképpen olyanforma
volt ez a barátság, amely öreg katonák között szokott kifejlődni, akik
sokáig szemközt állottak egymással a csatamezőkön és a fegyverek falraakasztása
után, egymás vállára fektetett karral üldögélnek és harag, gyülölködés nélkül
elbeszélgetnek a régi dolgokról... Olyanforma volt ez a barátság, amelyről
az Új földes úrban emlékezik meg Jókai, aki mindeneknél jobban ismerte korát.


Szeretni lehet a sír
szájáig, de gyűlölködés, haragtartás csak felborul valahol az élet országútján,
mert ezeket a kerekeket a kocsikba nem azok a kovácsok illesztették be, akik a
szeretetet kalapálják. Éppen a pirosszemű harag válik a legkönnyebben
mosollyá; éppen az ökölbeszorított kéz nyílhatik igaz barátságra, amikor annak
ideje elkövetkezett...


A magyar ellenzék felejthetetlenül
gyülölt Fejérváry Gézája volt az, aki az 1848/49-iki honvédeket komolyan és
véglegesen kibékíteni akarta I. Ferenc Józseffel, akivel valamiképpen mégis
csak illett haragban lennünk, - valamiképpen azon sem csodálkozhatunk, hogy ez
a kemény ember nem tudja egykönnyen elfelejteni se a budavári csatát, se a
debreceni trónfosztást. - A cs. és kir. táborszernagy vállalkozott arra, hogy
az öreg katonákat kibékíti F. J.-fel, aki végtére ebben a korban ugyancsak nem
volt más, mint egy öreg katona.


*


Hogyan gondolta ezt a
kibékülést Fejérváry Géza?


Hát ez a régi katona, aki
Ferenc József bizalmának mindenkori helytartója volt Magyarországon, - mint akárcsak
a pesti helyőrségi parancsnokok, akik arról gondoskodnak, hogy ebben a
városban forradalom, de még csak nagyobbszabásu tüntetés se történhessék, (a
Lobkowitzok, a Forinyákok, az Edelsheim Gyulaiak, a Janszkyak, míg a civisek
közül ugyancsak ezt az életcélt tűzik ki maguk elé a Tiszák, a
Podmaniczkyak, a főrendiházi Fortunátus Leók,) ez a régi katona akinek alakja,
karikatúrája nélkül élclap nem jelenhetik meg ebben az időben: elhatározza
egy szép napon, hogy a kibékülést ő keresi az 1848/49-iki honvédekkel.


Nem voltak ezek a honvédek
akkor sem olyan félelmetesek, hogy attól lehetne félni, valaha is nagyobb
zavart idéznek elő a békés, csendes esztendőkben elcsittult
országban. Ezüstfejű öreg urak voltak többnyire, akik javában kiülték már
ruhájukat, kitaposták cipőjüket, mindenféle kendőket, sapkákat,
papucsokat hordtak magukkal a meghűlés (az ekkor divatba jött muszkanátha)
ellen; némelyek még az érmelegítőt, a lábmelegítőt és a házipatikát
sem hagyják otthon, amikor a mindenkori május huszonegyedikéken, Budavár
bevételének napján országos nagygyűléseiket megtartják az új városháza
közgyűlési termében.


Sokszor elnézegettem
őket, amint örömösen nyújtogatják egymás felé a kezüket, mintha egy elmúlt
esztendő viszontagságai, betegségei, szenvedései elől menekedtek
volna meg a mindenéves találkozással.


Tudakozódnak étvágyak,
kedvek, délutáni álmok, éjszakai nyugodalmak, kielégitő emésztések után,
mint öregedő emberekhez illik. (A nagyapám, akiről későbben szó
lesz, soha sem mulasztotta el a nőnemű kérdések feltevését sem, de
hát már ilyen volt a természete.)


Lehetett látni szép fekete
magyarruhákat ama aranyrojtos nyakkendőkkel, amelyek oly kimondhatatlanul
jól festettek a férfiakon, különösen olyankor, ha azt valamely hűséges
élettárs kötötte meg. A hivatalt is viselők elhozzák szalonkabátjaikat,
amelyeket dehogy is kellett még a molyosodás ellen szűzdohánnyal
kibélelni! Tiszteletes urak lépdelnek be tisztes ruházataikban és megérkeznek
azok a reverendás katholikus papok, akikről az a legenda járja, hogy a
forradalom alatt sarkantyús csizmát viseltek a csuha alatt. Szép öregedő férfiak,
akikről bízvást el lehet hinni, hogy ama gólyafészkes, vidéki udvarházban
üldögélnek, amint a Vasárnapi Ujság közönségesen lerajzolta őket. Az arcok
sem lángolnak elkeseredéstől vagy vak szenvedélyektől, legfeljebb a régi
szüretek emlékeitől; itt-ott megismerni közülök azokat, akik nem
hallgatnak a háziorvos tanácsaira és még ma is hosszasabb időt töltenek a
disznótoros asztalok mellett... A szemeken pedig már többnyire elfoglalják
helyüket azok az ablakok, amelyeknek üvegén át egyszerre másforma tekintettel
nézegeti az ember az egész világot.


Dehogy is voltak ezek az
utolsó negyvennyolcas honvédek, forradalmárok, akik azon törnék tán a fejüket,
- hogyan vehetnék be még egyszer Budavárát! Lejöttek Kassáról, Nyiregyházáról
és mindenfelől az országból, mert az ilyen országos gyülekezések
alkalmával még divatban voltak a vasúton azok az olcsóbb zónajegyek, amelyekhez
kvártély-jegy, ebéd-jegy, sőt látogatójegy is járult valamely
mulatóhelyre. Ezeknek a mindentudó jegyfüzeteknek a kedvéért is érdemes volt
már útrakelni, a Szikszayban meggáblizni és a vadpecsenyéiről híres
Lippertnél őzcombot enni. - A karzatról, ahonnan elnézegettem az öregurak
felvonulását: bizony nem lehetett észrevenni, hogy forradalom van a
levegőben!


Pedig hát már javában
útban volt a forradalom, amely az öregek barátságát darabidőre úgy
szétrobbantja, hogy azt Kuszkó István, a kolozsvári 1848/49-ik Honvédlapok
szerkesztője se tudja rendbehozni.


Ezt a forradalmat pedig
Fejérváry Géza idézte elő.


*


... A táborszernagy
lehetett jó híve Ferenc Józsefnek, de a politikához katonaember létére nem
konyitott.


Megtudja egyszer, hogy
lakik Nyiregyházán egy bizonyos idősb Krúdy Gyula, aki ott elnöke a
Szabolcsvármegyei 1848/49-iki Honvédegyletnek és arról nevezetes, hogy
véresszájú, nagylármájú, bátor beszédű öregember, aki különösen híres
ritka káromkodásairól is, valamint arról, hogy pokrócgoromba a
„közlegényekkel”, alantasaival, mint akár komáromi kapitány korában, mikor
felrobbant alatta Klapka puskaporos hordója. (Nem sok baja történt emiatt az
öregúrnak. Sőt puskaportól égett arcát állítólag még érdekesnek is
találják a mindenkori nők.)


Fejérváry táborszernagy és
honvédelmi miniszter tudakozódni kezd az öreg harcfi után, - arra valók voltak
a főispánok, hogy az ilyen tudakozódásokra feleljenek. A következő
héten Fejérváry Pestre hivatja idősebb Krúdyt, a zónavonattal és zárt
ajtók mögött kezd tanácskozni a kapitánnyal.


*


(Amint később megállapítható
volt, Fejérváry Géza nagy szívességet akart tenni az 1848/49-iki honvédeknek,
mert nagyrabecsülte az öreg katonákat.)


Tervezetet dolgozott ki,
amely szerint a honvédek csekélyke nyugdíját, (amely dohányzásra is kevés volt
az átkos trafik miatt), kétszeresre felemelni, hadd élhessen meg a nyugdíjból
minden egyes arravaló ember. (Az állami adóhivatalok, amelyek a nyugdíjakat
kezelték, már bizonyos utasításokat kaptak arranézve is, hogy az 1848/49-iki
honvédek illetményeit különös gonddal kezeljék, sőt arra némi
előlegeket is folyósíthatnak. Ilyen nagy hatalom volt akkor Fejérváry -
még az adóhivataloknak is parancsolt.) Ezenkívül gondoskodást igért arról is,
hogy a soroksáriúti Honvédmenedékház, ahol a negyvennyolcas hősök közül azok
húzódtak meg, akik teljesen elárvultak: megnagyobbíttatik. Úgyis I. Ferenc József
alapította ezt az azilumnak mondott kaszárnyát - azokon az aranyakon,
amelyeket megkoronáztatása alkalmából a nemzettől ajándékba kapott. I. F.
J. tovább is pártfogolni akarja azokat, akik ellene valamikor a messzi múlt
időben fegyvert fogtak. Nem kell ezután a soroksáriúti Honvédmenház
lakójának azt várni, hogy mikor következik el karácsony vagy husvét napja,
amikor az ország minden részéből skatulyaszámra érkeznek meg azok a
szivarvégek, amelyeket egész Magyarországon gyűjtenek a honleányok és a
honfiak, hogy emígy is kifejezzék nagyrabecsülésüket az agg oroszlánok, a
„nagy idők tanui” iránt, amint ezt az elnevezést Rákosi Jenő
kitalálja. A szivarvégek ezután is megérkezhetnek és a honvéd el is pipázhatja,
ha bírja torkával az enyves, csípős dohányneműt, miután azt
hozzáértők üstökben kifőzték. De a honvédnek lesz más színivalója is
ez embertelen pipatömedékén kívül. Fejérváry már utasította is a dohánygyárakat
Fiumében és Óbudán, hogy azok mellett a virzsiniaszivarok mellett, amelyeket
itt I. Ferenc Józsefnek külön gyártanak: az 1848/49-iki honvédek menháza
részére is liferáljanak bizonyos dohányminőséget.


- Nos, és mit kell a
bagóért táncolnunk? - kérdezte idősb Krúdy Gyula, aki nem volt mondható a
legbutább embernek.


- Meg kell koszorúzni a
honvédeknek a Hentzi-szobrot! - felelt Fejérváry Géza, mire nagyatyám sokkal
gyorsabban fordult ki a szobából, mint amilyen gyorsan valaha Komáromban
repült.


*


(Mit
tudja már azt a mai nemzedék, hogy mi volt az a Hentzi-szobor, amely ott állt
valaha bronzba öntve, a budai Szentgyörgy-téren, nem olyan messzire a
Honvédszobortól!


Nevezték ezt az osztrák
katonai szobrot arculütésnek: mondták ősvasba foglalt átoknak; káromolva
emlegették nemzeti szerencsétlenségnek... generációk nőnek fel, amelyeknek
a magyar keservek közepette legjobban az fáj, hogy Hentzi Henrik tábornok
szobra Budán áll, pedig talán ez volt a legkevesebb jutalma a
városparancsnoknak azért, hogy halálos vitézséggel eleget tett parancsának, -
utolsó leheletig védelmezte a várat Görgei honvédei ellen!


De merte volna ezt akkoriban
valaki elmondani, amikor a megaláztatástól vérbe borultan mentünk el a tábornok
szobra mellett! Amikor még sejtelmünk se volt arról, hogy miféle megszégyenítések
várakoznak nemzetünkre a következő évtizedekben! Amikor még úgy hittünk a
magyar szabadságban, mint a menyországban. Amikor még útban volt minden borús
emlékezésünk nagyapáink gyönyörű harcairól, amelyben egy szégyenfa vala ez
a katonai emlék!


És egy nemzeti remegés,
imádkozás a kísérője minden tüntetésnek, amelyet a Hentzi-szobor ellen az
ifjúság rendez! Amikor lélekzetvisszafojtva várjuk, hogy megmenekül-e ama bizonyos
Szeless Adorján, szerkesztő és lapkiadó, aki a Hentzi-szobor ellen
józsefvárosi kisvendéglők összebeszélései alapján végre elköveti
merényletét: eldurrantván valamely békebeli pokolgépet, amelynek nagyobb volt a
füstje, mint a lángja... A „bombavető” Párizsba menekül és a józsefvárosi
kocsmákban aggódó kíváncsisággal várják a letartóztatásokat. Hiszen névszerint
és személyszerint ismerik ama feketebajszos, megtermett lapszerkesztő
barátait, akiknek nyilván részük volt a durranás előidézésében, valamint a
merénylő megszöktetésében. De a kövér Ligeti, a nevezetes Sverteczky, a
bolgár Ivkoff vendéglőjében hiába várják a titkosrendőröket, akik
majd börtönbe hurcolják a hazafias felbuzdulás tetteseit: nem jön senki Inczédy
Lászlóért, a poétáért, nem bilincselik meg Sáfár Lászlót, a függetlenségi
szerkesztőt, futni hagyják a kis nihilista költőt, a szerencsétlen Pongrátz
Bélát, legfeljebb az „Olvasd!” című lapot kobozza el a főkapitány,
amikor az nagyon is kérkedik a merénylettel. Senkinek se volt kedve és
bátorsága a gyűlölt szobor robbantóit üldözni... És Fejérváry Géza arra
kérte a nagyapámat, idősb Krúdy Gyulát, hogy ezt a hadiemléket
koszorúztassa meg Budavár bevételének napján a honvédeivel.)


*


Az egykori „komáromi
oroszlán” valaha azon meglepetéséből is magához tért, amelyet a
puskaporoshordó felrobbanása okozott, - ugyanezért arra az időre, mire
háta mögött hagyta a honvédelmi minisztériumot, (amelynek ablakából Fejérváry
Géza a Hentzi-szobor megkoszorúzását akarta nézni), „lezónázott” a siklón,
átzónázott a Lánchídon, bezónázott az Erzsébet-körúti Lippert-féle
vendéglőbe, (aminthogy a vidékiek ezidőtájt Pesten mindig „zónáznak”,
amióta Baross Gábor kitalálta ezt a népszerű fogalmat), ahol az öreg
szabolcsmegyei bajtársak adtak egymásnak találkozót az ebéd idejére (és
ugyanakkor főzettek egri bikavérben vaddisznót, pároltattak
őzgerincet, valamint fenyvesmadarat, amely eledelekhez otthon, Szabolcsban,
nem igen lehet hozzájutni: e rendeléssel is fokozván a pesti kirándulás ünnepélyességét),
a fehér asztal mellett bizonyos porció, jó emésztéshez szükséges káromkodás,
valamint egy vadkanfő elfogyasztása után idősb Krúdy nyugodtabban
kezdi mérlegelni a helyzetet.


Egyik oldalán ül Gaál
Elek, a szabolcsmegyei honvédegylet alelnöke, csapatvezér a nagy időkben,
tiszteletreméltó úriember, amilyen tisztelet minden időben kijárt egy
ezerholdas nemesembernek... Gaál Elek ráklevest evett, - héjában töltve,
hámozatlan ollójával, amire nagyapám kifejezte csodálkozását, mert Szabolcsba
mindig hoznak elegendő rákot a Tiszáról. Gaál Elek mentegetődzött,
hogy a felesége kedvéért eszik ráklevest, mert az asszony otthon megfigyelte,
hogy e leves fogyasztása után G. E.-nek mindig jobb kedve szokott lenni. („Majd
elrontom én mindjárt a kedvedet!” - gondolta magában nagyapám.)


A másik szomszédja ama
nevezetes öreg Mezőssy László volt, akinek Tarcalon, a király pincéje
közelében volt a présháza; nem is indult el sehová hegyaljai boros átalagok
nélkül. Szép piros képű, huncut mosolygású, pajkos beszédű, régi
magyar világbeli úriember, aki az Erzsébet körutra néző ablakon át majdnem
kiguritotta a szemét a cifra pesti nők után... „Özvegy ember vagyok,
nekem már szabad”, - mondá az egykori csatavezér. (Akkoriban halt meg
gyermekágyban a felesége, miután a világra hozta az utolsó gyermekét, M. Bélát,
a későbbi gazdaminisztert.) Az öreg K. Gy. megint csak fenyegetődzött
magában, hogy így, meg amúgy, majd leszoktatja ő Mezőssy Lászlót a pesti
frájlák nézegetéséről.


És kipakolt az üggyel,
amelyért Fejérváry Géza magához „citálta”.


Nem dőlt össze a
vendégfogadó... Kicsit elsápadtak a szabolcsi arcok, de ezt a napégettség miatt
nem igen lehetett rajtuk észre venni. Csak az öreg Muraközy hörgött az asztal
végen, de hát az csak tollnok volt a Honvéd-egyletben és különben is csak
alhadnagyságig vitte a hadjáratban. Sőt darab idő mulva Gaál E. még
egy porció ráklevest rendelt a pincérnél, Mezőssy pedig éppen azon volt,
hogy utána vetemedik valamely uccánjáró nőszemélynek, aki a bokájánál
felbillentette a szoknyáját. (Mit csinálna a pesti uccán manapság az öreg
borász?)


Végre is az Elnöknek az ebédelés
vége felé, - mielőtt szétoszlanának a jó szabolcsiak ama cédulákra írt
teendők elvégzésére, amely cédulákkal otthon a feleségük megtömte a
zsebüket, - valamely határozatot kellett mondani az országos nevezetességű
ügyben. Kijelentette tehát az Elnök, hogy az ügy további megbeszélése céljából
érintkezésbe kell lépni a soroksáriúti Honvédmenhely parancsnokságával, -
emlékezetem szerint Szentimrey Kálmánnak hívták a parancsnokot, - mert a
szabolcsiak nem vállalhatják egyedül a felelősséget.


*


Napokig folyt aztán az
öregek tanácskozása abban a soroksáriúti sárga házban, amelynek vasléces
keritése mögött, az udvaron mindig mutogattak a pesti tanítók gyerekeiknek
néhány őszbeborult, hatalmasan pipázó negyvennyolcas honvédet, akinek nem
volt más dolga, mint az udvaron üldögélni, hogy a gyermekek és vidéki felrándulók
megbámulhassák őket. Ah, ezek a szegény öregek, akiknek jelenléte nélkül a
függetlenségi érzelmű józsefvárosi kocsmákban nem volt elképzelhető
hazafias ünnepély, de még disznótor és keresztelő sem: törődtek is
ők akkor Hentzi tábornokkal? Törődtek a mindennapi leveskéjükkel;
megszámlálgatták (és gyakran takarékba rakták) csekélyke zsoldjukat; köhögtek
versenyben a lecsippentett szivarvégektől, (amelyeket a régi magyar úriember
nyomban mellényzsebébe csúsztatott „honvédeink” részére) és beszélgettek a betegségeikről...
(Sokat megfordultam közöttük, amikor a vége felé éppen az itten szereplő
idősb K. Gy. lett a parancsnokuk, de soha se hallottam, hogy
Isaszegről vagy a branyiszkói rohamról esett volna szó közöttük, ellenben
annál több megbeszélés tárgya volt a nem szelelő pipaszár vagy az
álmatlanság. Napóleon nevezetes gárdistái sem lehettek másféle öregemberek,
amikor idejük elkövetkezett.)


Mit szólhattak volna ezek
az ősz vitézek a kardbajszu Fejérváry Géza indítványához, aki dupla
zsoldot, külön dohányporciót igért nekik, mint akár roham előtt egykor a
vezérek? - Legfeljebb azt gondolták magukban, hogy megint valami nevezetes
temetés készül, amelynél az ünnepélyesség kedvéért a feketeforgós gyászvitézek
mellett a barnaattilás 48-as honvédeknek is kell rukkolni.


*


Ám Fejérváry Géza nem egy
könnyen engedett abból, amit a fejébe vett. (Még nem volt szüksége arra a
nevezetes Szabó orvosra, aki naponkint egyenesre masszírozta a táborszernagyot
az Andrássy úti villában, ahol a doktor hópénzt és kvártélyt kapott.) Megint
csak hivatja hát idősb K. Gy.-t.


- Én megigértem az
uralkodónak, hogy Hentzi emlékét rendbehozzuk a magyar nemzet előtt. A
honvédek katonák, tehát engedelmeskedniök kell, - pattogott a miniszter.


Idősb K. Gy. (saját
szavai szerint) arra gondolt a miniszter parancsa alatt, hogy az öreg honvédeket
lehet kurtavasra veretni, - ha takarodó után jönnének haza a menedékházba;
lehetséges: őket katonai őrjárattal kitisztítani a ferencvárosi
bormérésekből, amikor a policájnak nem akarnak engedelmeskedni, - de a koszorút
mégis csak annak adják, akinek akarják... Ama gyönyörű honvédszobornak ott
Budán, vagy pedig a még tündöklőbb Petőfi szobornak emitt a
Dunaparton.


... Odahaza, Nyíregyházán
elnökösködhetett az idősb K. Gy. öreg honvédei felett, de itt mégis csak
Fejérváry Géza tette le a garast, nyugodtan végig kellett tehát hallgatni a vén
katonát, akinek arca (mint akár a puskaporos komáromi kapitányé) olyan
szinezetű volt már abban az időben, mint a patina a régi fegyvereken.
A hangja is mindinkább hasonlítgatni kezdett ama katonai kürtjelzéshez,
amellyel imához vezényelnek...


- Mondja meg a
honvédeinek, Elnök úr, hogy személyesen, névszerint, sarzsi szerint ismertem
meg őket, mielőtt ebbe a dologba belefogtam volna. A
csapatparancsnoknak tisztában kell lenni ama teljesítményekkel, amelyeket
embereitől várhat a tűzben vagy a gyakorlótéren. Nos, én mostanában
úgy érzem magam, hogy utolsó tábornoka vagyok az 1848/49-iki honvédeknek, bár
a korom miatt akkor még nem szolgálhattam közöttük.


- Annál többet ismerhetett
meg közülük a különböző stráfkompaniákban, ahová besorozták sáncmunkára a
honvédeket! - akarta itt mondani idősb K. Gy. a későbbi feljegyzések
szerint, de a generális, aki civilruhájában, szárnyas kabátjában úgy festett,
mint egy vidéki színész a regálebérlő kölcsönkért ruhájában: végérvényesen
a katonai komandó-hangján beszélt a Szabolcsvármegyei 1848/49-iki Honvédegylet
elnökével:


- Elrendelem tehát, hogy a
Legfőbb Hadúrnak megadassék a tisztelet mindazon tiszt urak és legénységi
állományban lévők részéről, akik az 1848/49-iki hadjáratban való
részvételükért a megállapított nyugdíjakat húzzák, - nem ugyan a cs. és kir.
katonai kincstártól, hanem a m. kir. adóhivataltól, ez azonban végeredményben
egyre megy...


(A hagyományok szerint id.
K. Gy. katonás magatartásban hallgatta végig a táborszernagy rendelkezését, bár
katonai egyenruháját már 1850-ben eldugta egy szénapadláson.)


Fejérváry ezután öreg
katona módjára barátságosan a vállára tette a kezét a másik öreg katonának:


- Ne bolondozzatok,
gyerekek... Meg kell csinálni ezt a koszorúzást az öreg Prohászka kedvéért.
Legyünk már egyszer okos emberek mi is, magyarok, ne mindig csak az osztrák.


*


A krónikás följegyzések
itt némi hiányosságot mutatnak afelől, hogy mit felelt id. K. Gy. - de még
arról is hallgat most az egyszer a krónika, hogy mit akart felelni K. Gy. Csak annyi bizonyos, hogy az Elnök
gondterhelt lépteit a Baltához címzett vendégfogadó felé vette, mert a jó
szabolcsmegyei barátok most sem mulasztották el az alkalmat a pesti zónázáshoz,
miután az Elnököt hazafias missziójában nem lehetett egyedül útrabocsátani.
Hiába, a felelősséget meg kell osztani ilyen országos
jelentőségű dologban!


A Balta nem esik messzire
a honvédelmi minisztériumtól, de id. K. Gy. úgy érezte, hogy mérföldes útat
tett meg, amint fáradozva, elborulva, gondba merülve leroskadt a Balta egyik
vörösterítékes sarokasztalánál hűséges barátai közé. (A jelentések
szerint: az Egylet ama ügybuzgó alelnöke, G. E. éppen megrepetálta a pájslinak
nevezett délelőtti eledelt, amelyet a Baltában ezidőtájt jobban
főzött a szakácsné, mint akár a híres nyíregyházi fogadósné, Rózsakertiné,
[na, lesz mivel ugratni odahaza a darázsderekú fehérnépet.] Mezőssy László
nagy igyekezettel hallgatózott a várbeli harangok déli miséjére, de egyetlen
szemrevaló nőt sem látott a Balta előtt elhaladni, holott Pesten
éppen a déli harangszóra mutatkoznak az uccákon ama fehérnépek, akik után megfordulni
szokás. „Ez is város, ez a Buda?” - mondta fogpiszkálója mögül M. L., amikor az
elnök elreferálta a miniszteri kihallgatást. - Csak az elnök tartotta magát az
ügy fontosságához és Muraközy alhadnaggyal jegyzőkönyvbe foglaltatta a
referátumát.)


... Hőseink bizonyára
nem üldögéltek mindaddig a Baltánál, amíg a legközelebbi országos
honvédgyűlés napja, így Budavár bevételének évfordulója is elkövetkeznék...
Valószínűleg történtek azonkívül más események is embereink életében, amíg
elérkeztek az országos honvédgyűlés ama programpontjához, amelyben az
elnökség előterjeszti indítványát a Hentzi-szobor megkoszorúzása
ügyében... Nagy botrány kerekedett az öreg emberek között. Madarász apó a
debreceni trónfosztást emlegette... Az indítvány ellen id. K. Gy. szavazott legelsőnek.
Így aztán nem is koszorúzták meg a Budavár ostrománál elesett tábornok szobrát
az öreg honvédek, akik tudvalevőleg lajtorján és kézi tusával nyomultak be
valaha a várba.


 










SZEMERE MIKLÓS, DE GENERE HUBA,

A MAGÁNYOS GAVALLÉR


I.


 


Ama
másik Szemere Miklós, akiről az irodalomtörténelemből úgy emlékezünk,
mint a lasztóci remetére,
főleg verseivel tette magát nevezetessé: - mai hősünk verseket nem
írt, de annál több följegyzést tett notesz-könyvecskéibe
lóverseny-fogadásairól, kártyaveszteségeiről. De naplóz is, de ennek a
naplónak nem emberek voltak a szereplői, hanem nemes paripák, amelyeknek
futamodásait napról-napra figyelte.


... Amikor az élet sokféle
körülményei között elnézegettem ezt a furcsa embert, gyakran megfordult a
fejemben, hogy ez a férfiú, a régi osztrák-magyar külföldi diplomáciájának
tagja, tulajdonképpen nem született arra a kalandos, játékos pályára, amelyet befutott,
hanem egy fokkal kalandosabbra, amelyet a költők szoktak bejárni a
csillagok felé menetelükben.


A játéknak volt
nagytehetségű költője Szemere Miklós.


Zemplén vármegyei,
egyszerű nemesi családból származott, amely jó darab ideig nem volt
honfoglaló, tehát fejedelmi családnak elismerve, mint a Majthényiak, a Kállayak,
- végre első Ferenc József adta meg a hozzávaló engedélyt, hogy a valódi
Szemerék melléknévül a de genere Huba jelzőt használhassák hivatalos
okíratokon is. A legenda szerint a királyi elhatározásban nagyrésze volt egy
sokat emlegetett bécsi színésznőnek, aki szép, antik bútorokat kapott
Szemere úrtól.


Általában ez az úr mindig
ajándékozott, könnyű kézzel, mint egy játékoshoz illik és könnyű szívvel, bölcs ember szokásaként. Akinek nem
ajándékozhatott: azt megvendégelte, tejben vajban fürösztötte, betegre etette
asztalánál. Csak egyet nem ajándékozott senkinek: a barátságát.


*


Külsőleg zordon volt,
mint ahogy gyermekkorunkban a rablólovagokat elképzeltük.


A hangja rendszerint
panaszos volt, mint akár az igriceké, akik őseink ügyes-bajos dolgairól
panaszkodtak; de ha fölemelte a hangját, hasonlított az a százesztendős
nádasok fölött repülő szélkiáltó-madár hangjához. Ugyanezért sohasem dalolt,
akármilyen megejtően vonta fülébe az öreg Berkes, majd Benczy Gyula,
későbben az a kis tót cigány, Sovánka, akit a saját használatára hozatott
az ország görbe részéből. Azt lehetne mondani, hogy zordon volt még
mulatságai közben is, - nővel sohasem látták őt táncraperdülni, ha a
táncoláshoz jött kedve, egyedül, magányosan járt el valamely különös, leventés táncot,
amelyet tán manapság is járnak az öreg juhászok az alföldi csárdákban.


Egyébként külseje
mindenben egyező volt azzal az embertipussal, ahogyan a történelemtudósok
az ős magyarokat leírják.


Zömöknek és széles
vállúnak lehetne őt mondani, ha a sötétszinű európai ruházat nem segítette
volna alakját kaszinóképessé tenni. Úgynevezett kerecsenszakálla volt,
mintahogy Huba vezért látjuk ábrázolni a róla elképzelt képeken. Összevonta a
szemöldökét, amikor valakit figyelmesen nézett, mint akár az az ázsiai
előörs, aki először nézett szét a tokaji Kopaszhegyről az alant
elterülő alföldi tájékon. A haja barna és sűrű volt, mint a
medve szőre; a bajsza lógós,
rendezetlen, amint keleti urak között dívik a bajuszviselet. Testgyakorlat
céljából ólommal bélelt, rövid pálcát hordott a kezében. És mondják, hogy nem
mindennapi testierőről tett bizonyságot, amikor egyszer, boros fővel
az urak a kaszinóban összeverekedtek.


Még a kezéről kell
elmondanom, hogy az ápolt volt, mint egy orvosprofesszoré.


Ha tehette volna, minden
egyes kézfogás után megmossa. Rövid ujjú, széles kéz volt ez, amelyen sohasem
volt gyűrű (bár az ékszert kedvelte); semmi jel sem mutatta ezen a
kézen, hogy annyi sok teendője van ezen a világon. Koldusoknak és egyéb
szegényeknek ád az egyik percben, - míg a másikban tudatlan urak elől
húzza el az aranyhalmazt egy ügyes mozdulattal. A vívólecke alatt szilárdan
állott ebben a kézben a kard, sem az öreg Keresztesi, sem az öreg Santelli nem
tudták kiütni, (vagy talán nem is akarták) -, ha pedig kártyacsomagot vett föl
ez a kéz, a kártyacsomag mintegy megelevenedni látszott. Tisztelegve jöttek
elő a hetesek és a disznók, a kártyakirályok és királynék, amikor a mester
fölrázta az alvó paklit, mint a cél előtt szokás a versenylovat.


*


A bécsi
Teréziánumban nevelkedett... mint ahogy a nagyralátó magyar családok ideküldték
fiaikat, hogy kellő ismeretségekre és barátságokra tegyenek szert,
amelyeknek majd az életben hasznát vehetik. (Később, a nemzeti
elszegényedéssel megelégedtek már ugyanezek a céltudatos szülők, ha
fiaikat a Ludovika Akadémia egy-egy alapítványi helyecskéjére tudták
elrejteni.)


Akkoriban valóban olyan
növendékei voltak a Teréziánumnak, akik bizonyosan viszik valamire az életben,
ha nyugodtan megmaradnak abban az irányban, amelyet tanáraik kijelöltek
részükre. Nyilvánvaló volt, hogy Ferenc József örökké uralkodik a monarchiában;
- nyilvánvaló volt, hogy a bécsi Burgban a zsandárok legföljebb csak akkor
teszik le lófarkas sisakjaikat, ha a II-ik Józsefről elnevezett szomorú
traktusból szívderítés céljából pohár sörre a szemközti kis kocsmába mennek; -
nyilvánvaló volt, hogy ezek az ifjak, akik a Teréziánumban a nagy
császárnő emlékezetére szabott egyenruhát viselték: nem maradnak minden
pártfogás nélkül azután sem, amikor az iskola falait elhagyják. Hősünk azonban
csak nem keresztet vont azokra a délibábos tervekre, amelyeket az ábrándos
zempléni rokonság kiókumlált.


*


Szolgált a követségnél
Szentpétervárott. Amikor az az ezertornyu Moszkva vetélytársa volt és a cári
palota rejtelmes, fehér asszonyairól, a nihilisták földalatti szervezkedéseiről,
Szibéria vigasztalhatatlanságáról, Kaukázus
hercegnőiről írott Puskin-költemények, valamint a Dosztojevszky-regények
kezdtek eljutni Magyarországba is. Nem valószinű, hogy a tatárképü követségi
titkár különösebb emlékeket hagyott volna hátra akár Alexandra vagy Tatjána
hercegnő szívében, akár csak egy táncpalotabeli, elszánt vengerka
emlékeiben, hiszen ezen a tájon a szép, hosszú bajszú, szőke orosz férfiak
voltak divatban, akikkel legföljebb az ügyes francia táncmesterek kelhettek
versenyre, - a tatárképűek közül maguknak a kánoknak sem volt valami
különösebb sikerük. A pétervári expresz dohánybarna hálókocsija minden jelentősebb
lelki emóció nélkül röpítette hősünket nyugat felé.


Sokkal érdekesebbek voltak
azok az évei, amelyeket a római osztrák-magyar nagykövetségnél töltött. Az
olasz vasútállomásokon még minden élelmes cicerone Garibaldi véres ingének egy
foszlányával várta a magyar pasasérokat, de a „csizmán” már visszavonhatatlanul
a hosszúbajszú Umberto uralkodott. A férfiak kifáradtak a forradalmak ünnepeiben,
az olasz nők ünnepélyei következtek, - azok a virágkorzók, karneválok,
narancs-szüretek, amelyekről annyi émelygős rajongást olvastunk a
nyolcvanas esztendőkben, a magyar írók tollából is. A cári főváros
Volgakék-szemű hercegnői után észvesztő, cigányos, Néró baccháns-hölgyeinek
maradékai és Romolusz és Rémusz fiutódai jelentek meg a követségi bálon. Az
ázsiai képű titkárnak itt némi sikerei is voltak a hölgyvilág környezetében,
mert hiszen ezen a földön a patriciusnék mindig arra voltak büszkék, hogy
ők tartják a szolgálatukban a lehető legkülönösebb rabszolgákat. Legalább
is bizonyos római érdekeltséget enged sejtetni az a levelezés, amelyet az
egykori követségi titkár még azután is évekig fentartott egy nemes hölggyel,
miután a követségi szolgálatot véglegesen otthagyta. A szolgálat
megszakításának némelyek szerint az volt a
döntő oka, hogy az idegen gavallér egy este barátaival betévedt a római
nobilik kaszinójába, ahol becsületszóra százezer lírát veszített el a
kártyán. Özvegy Szemeréné Zemplén vármegyéből ugyan nyomban elküldte a
szükséges összeget, de egyúttal tudomására hozta fiának, hogy továbbra nem
állhat rendelkezésére. Róma felől egy megcsalódott, hivataláról lemondott
követségi titkár közelgett Pest felé, igaz, hogy üres volt a zsebe, de a
névjegyére már odanyomathatta a neve alá, „R. et Imp. Chambellan”.


*


Az a római százezer líra
Pesten hozogatni kezdte a kamatait... Nézzük, milyen volt az a város, ahol az
olasz kockavetők által okozott károkat majd megtéríteni kell.


Akkoriban, - sőt
talán azóta is mindig - a negyedik kerület, az úgynevezett Belváros volt az a
hely Magyarországon, ahol egy előkelő úriember életének javarészét
eltölthette. A Váci és a Koronaherceg uccában még álldogáltak azok a heptikás
külsejű, kanális-szagú emeletes házak, amelyekben a patricius-családok
laktak, ahol eladó-lány is akadt a háznál. Ezeket az előkelő
családból származott eladó-lányokat többnyire a hatvanikapu közelében levő
Arany Sas-szállodából volt szokás megostromolni. Állott úgyan a Vadászkürt, a
Magyar Király, a Budapest és a többi nevezetes fogadó a Belváros szívében, de
az a vidékifi, aki nem csupán a mulatozás céljából járt Pestre, hanem modern
argonauta módjára itt aranygyapjút akart szerezni: valamely babonaság folytán
az Arany Sasban szállott meg, (hogy innen majd bizonyos idők multával
áttegye kvártélyát az öreg Glück által építendő Pannóniába).


Itt dörömböztek a
pestmegyei urak, akik mindenféle új csárdásokra tanították Rácz Palit vagy
Berkes Bélát, amely csárdásokkal a közelgő farsangban a gazdag pesti
kisasszonyokat akarták meghódítani. Itt lakott egy része, azoknak a
„muskatérosoknak”, akik az öreg Dumas regényeiből jöttek Pestre és itt
„terrorista” név alatt működtek a közeli Fiume-kávéházban. Steuer Gyula, a
kávéház megalapítója megértően bólongatott, hiszen ő is volt
valamikor fiatalember. (Itt tanyázott a híres Vidats Jancsi, aki nagy erejével
tűnik föl. Ráth Karcsi, aki fogadásból üti pofon az első szemköztjövő
embert az uccán; Kossa Feri, Kauser Jenő és a többiek, akikről a
Krúdy-regényekben olvastunk.) Ebédelni a Pipába vagy a Szőlőlevélhez
jártak az Arany Sasbeli gavallérok, mert a Sas eldugott, udvarfelé eső
ebédlőszobájában nem igen találkozhattak azokkal a bőerszényű
vidékiekkel, akiket az uccai élet forgatagából könnyűszerrel
kiszemelhettek akár a Szikszay sarokablakából, akár a Korona kávéház
lózsijából. Esténkint a Flóra-Saal vagy a
Blaue Katz járta, ahol D’Artagnan más hiányában a csapos-legénnyel vívott
párviadalt, míg a többi „testőrök” az akkori Pest primadonnáinak, Waldau
Zsanettnek, a Niemayernek, a Honettnének vagy Mírcl Lénernek tették a szépet.
Nem volt haszontalan dolog az itteni éjszakázás, mert itt szokott éjféltájon
megjelenni Albert, a velszi herceg is a mellé szolgálattételre beosztott Esterházy
gárdaezredessel, valamint Rez Oceánával, aki ama nevezetes cirkuszigazgatónak
volt lovaslánya. De ide zúdultak be kocsmajárás után azok a hetyke vidéki
emberek, akik otthon, hazájukban legfeljebb pirosszegélyes sláfrokban merészelnek
járni ilyenkor, itt azonban arasznyira kidagadt a mellük, amikor bemutatkoztak
a „testőröknek”.


- Csak idevalók vagyunk a
szomszédba, a Nyírségbe.


- Oda, ahol csak annyi a
differencia, hogy Tiszalökön kilökik az embert, Tiszadobon meg kidobják?


*


... Jobb híján ebben a
társaságban kezdte újra fölvenni pesti pályafutását a tegnapi követségi titkár,
az Arany Sasban bérelt ő is szobát, habár soha életében nem hódolt
mértéktelenül sem az italnak, sem a nőknek. De társadalmi rangja nem igen
segíthette őt előkelőbb környezethez, habár, mint a diplomáciai
testület tagja, természetszerűleg tagja volt a Nemzeti Kaszinónak is.


Ó, de ez akkoriban még nem
volt olyan nagyjelentőségű dolog, mint a későbbi években, amikor
a fertálymágnások és az igazi mágnások Tisza Kálmán politikája révén szemközt
kerültek egymással.


Az öreg Tisza adta ki a
jelszót, hogy a magyar középosztályt meg kell menteni a biztosan bekövetkező
pusztulástól.


Ha történelmi regényt
írnék, sok mondanivalóm lenne erről a dologról, - utóvégre itt kezdődött
Magyarország egyik legkülönösebb korszaka, az emelkedés, a dölyf, az uraság, a
panama atyafiságos korszaka, amely nem is végződhetett másként, mint a
bekövetkezett hősi halállal. Ebben az időben vállott szinte
nóbel-divattá (amelyet mindenkinek meg kellett tartani, mint akár Kalocsa Róza
illemkönyvének a paragrafusait) az a szokás, hogy a körülbelül egyrangú,
egyforma származású férfiak, „letegeztek” tekintélyesebb, idősebb urakat,
igaz, hogy mindig megadták az urambátyám címet is. A régi magyar urak, még ha
vérszerint való rokonság füzte volna össze őket, akkor is nagyon
mértékletesen bántak a tegeződéssel. Inast, hajdút, parasztot volt szokás
te-nek szólítani. Igazi úriember a feleségét is magázta.


(Mielőtt ettől a
témától, e múltszázadbeli Tiszakorszakbeli találmánytól végleg elválnánk, meg
kell azt jegyeznem, hogy a téglási Dégenfeld-kastélyban, ahonnan Tisza Kálmánné
származott, hangzott el legelőször ez a szó: gentry, amelyet Magyarországon mindenki fölkarolt. Gentry volt a
vármegyei útmester, ha ypszilonnal írta a nevét és gentry a földesuraság, aki
még valamit megmentett ősei vagyonából. Ebben az egy szóban sikerült a
szertehúzó magyar középosztályt Tisza Kálmánnak egyesíteni, hogy aztán úgy
megnyergelje, mint se azelőtt, se azután nem sikerült senkinek. Az öreg
Tiszáné, bár Dégenfeld-kontesz volt, külsőségekben nagyon szerette az
egyszerű, falusi kálvinista papnékat utánozni. Ha Gesztről Szalontára
ment kocsiján, kalapot tett ugyan a fejére, de a kalapot fekete fejkendővel
kötötte le. Tisza Kálmán is megmaradt halála napjáig a gentry vezérének, mert nem fogadta el sem a többször felkínált
grófságot, sem báróságot. - Bár a műveltebb emberek már akkor is tudják
Magyarországon, hogy Angliában, ahonnan ez a szó ered: egészen más
jelentősége van a gentry-nek, már javában alakulóban van az Országos
Kaszinó, amelyet manapság is rövidesen Gentry Kaszinónak szokás nevezni.)


Így verte az első
éket Tisza Kálmán a magyar társadalomba. Hősünk a Nemzeti Kaszinó mellett
maradt, miután amúgy is rövidesen bontani kezdik az újviláguccában az Arany
Sast, hogy az új nemesi kaszinót felépitsék helyére.


*


A Nemzeti Kaszinóbeli öreg
urak, akik eddig békességben olvasgatták a bécsi lóverseny-ujságokat, vagy forgatták
a londoni képeslapokat, ijedten néznek körül, amikor az eddig szinte ismeretlen
ifjúság betódul a hatvaniuccai kapun. Grófok és bárók voltak ugyan valamennyien
a jövevények, de idáig legfeljebb annyit lehetett róluk hallani, hogy Herzmann
söntésében próbálgatták ki erejüket a fiákereseken. A kaszinóban napról-napra
megjelenik Berkes cigánybandája, a velszi herceg is itt vagdalja földhöz a
pezsgőspalackokat. Takova grófja, az exkirály itt töntörög dagadt
szemeivel és délszláv álmosságával, az éjjeli fiáker, amely lassú, megbízható
tempóban szokta hazafelé szállítgatni már éjféltájon a kaszinói urakat közeli
lakásaikra, még hajnaltájban is alig győzi a fuvart. Tarkamellényes,
sanda tekintetű lókereskedők, wisky-szagú idomárok és
szerződéskereső zsokék tanyáznak a kaszinó előszobáiban, akiknek
valaha ide belépniök sem volt szabad, akik valamennyien egy újonnan feltünt
kaszinói-alakra várakoznak, Szemere
Miklósra, a tegnapi követségi titkárra. Annyi bizonyos, hogy a Matchless-Comp,
amely az újonnan alakult versenyistálló neve volt, nagy szerencsével kezdi
szerepléseit a tavaszi lóversenynapokon. Régi turflátogatók, akik saját
előadásuk szerint a kisujjukban hordozzák a több évtized előtt
megjelent Turf-Kalendereket is, tanuságot tehetnek a szövetség sikerei mellett.


De nekünk nem célunk most
a zöld gyepre kalauzolni olvasóinkat, hiszen mindnyájan emlékezhetünk rá,
hogyan tette népszerűvé a pesti lóversenyt Batthyány Elemér, hogyan szorították fel az emelvényekre a kokottok és a
polgárasszonyok a mágnás-hölgyeket és ugyanekkor a szabadnapos pincérek
az urakat, akik valóban rajongó áldozatokat hoztak a sportért.


Más úton kövessük tehát
hősünk nyomait, mert hiszen a lóverseny körül való szereplésében
kiismerhetetlen volt ő, - ravaszabb bármely főkupecnél, aki a lóverseny
hazájából, a szigetországból valaha útrakelt, hogy a kontinensen bizonyos
zsákmányt találjon. Egykedvűségénél csak lovai hűsége volt
jellemzőbb, amelyek legtöbbször figyelembe vették a gazda szándékát,
amikor orrukat átnyomták a célkarikán.


*


Nézzük
meg őt új otthonában, a Griffből lett Pannonia-fogadóban, ahol az
udvari traktusban mindig olyan levegőben élt, mintha történetesen
nászútasok fülledt ágyait szellőztetnék a folyosón.


Életmódjára nézvést
igénytelenebb volt, mint egy trapéz-művész, akinek józanságból és testi
erejének egészségéből kell magát fentartani. Viszont jellemére nézve
gőgösebb volt, mint a becsületére legkényesebb szépasszony, aki sohasem
tesz semmit, amiért rosszat mondhatnának reá a városban.


Napjának nagyrésze
levelezéssel telik el, mert diplomata korában megtanulta, hogy a kabinetekben
azért tartanak írnokokat és titkárokat, akik jobbra-balra elküldözzék azokat a
leveleket, amelyek arra jók, hogy a fejedelmek udvariasságát sehol se felejtsék
el... Levelezésben van jóformán az egész külfölddel. Angliában éppen úgy
vannak barátai a lordok között, mint a tipszterek között. A lordokkal
világpolitikáról konverzál, a lókupecekkel bizonyos lovakról, amelyeket ekkor
meg ekkor nagyobb összeggel szándékozik megfogadni, hogy azok győzelmes
futásukkal bőségesen fizessenek a bizalomért. - És amikor elmegy az
angliai posta, beszólítja Pályi Ede doktort, akivel legalább félóráig
eldiskurál a magyar politikáról.


A bécsi vonat mindig sok
ujságot és levelet hoz, mert a császárvárosban talán több ismerőse és
barátja van, mint Pesten. Van dolga a lilatintás kalamárisnak, amíg minden
egyes levélre elmegy a megfelelő válasz. Néha gyertyát is kell gyujtani e
levelek lepecsételéséhez, mert pénzküldemények
kelnek útra olyan emberek részére, akiknek némi hálával tartozik, vagy akik még
az életben hasznossá válhatnak. Persze, nem a Rothschild báróval való levelezéséhez
van szükség a pecsétviaszra, - a bécsi Rothschild iránt érzett barátságát már
akkor dokumentálja, amikor körülbelül kétszer annyi letétet helyez el
pénztáránál, mint a Bank of Englandnál.


Ellenben élnek Bécsben is
barátai a Jockey-Clubban, akikről nem szabad megfeledkezni Pesten sem.


Öreg
hercegek, akik már senkitől sem kapnak levelet, - vagy fiatal grófok, akik
nagy kitüntetésnek veszik, ha egy olyan tekintélyes sportsmantől,
amilyennek Nic. von Szemerét ismerik a monarchiában, levelet kaphatnak. És ott
laknak a régi iskolapajtások, akikkel együtt tanult valaha a Teréziánumban,
akiknek egyrésze magasrangú hivatalnok lett az Udvarnál vagy valamely
legmagasabb Házhoz tartozó minisztériumban, akik majd bécsi időzése alatt
a Sacher-szállóban fölkeresik, hogy elmondják a legfrissebb pletykákat az udvar
és az arisztokrácia köréből.


*


És még lakik valaki
Bécsben, akinek tiszteletteljes megközelítése most már nagyobb feladatot ró
hősünkre, mint ama öreg mágnásasszonyok meghódítása, akik Szent István
napjának délutánján a Ferenc barátok templomában imádkoztak, hogy egy Eltoli
nevű versenyló híven fusson a városligeti gyepen. - Ez a megközelítendő
hölgy senki más nem volt, mint a Burgtheater művésznője, az új
csillag, aki a monarchia egén feltünedezett.


Az öreg barátok már régen
besugták Bécsben, hogy I. Ferenc József Hietzingben egy kis kerti kapun szokott
délután a művésznő látogatására járni és kártyást játszanak
kettesben.


Nos, hát ennek a hölgynek
jóakaratát elnyerhetni éppen az volt segítségére Szemerének, akit mindig személyes
ellenségének tartott, az osztrák császár.


 


II.


- Jer, szép emlékezet,
kísérj el a bécsi uccákra, ahol egykor ifjan és vidéki gigerli módjára
járkáltam, mert bizony itt a pesti gavallér egykor nem sokkal számított többet,
mint valami vidékifi.


Kékfátyolos, kerek, fehér,
úgynevezett Girardi-kalapban, Duna-kék szemmel, és Stefánia-szőke hajjal
robognak fiákereiken a nők a nyári Bécsen át, - hinnéd, hogy fiatal
komornák valamely főhercegasszonynál, pedig csak egy külvárosi színház
művésznői. - Betévedsz a hűvös Rathauskellerbe és olyan
tekintélyes, roszböf-képű, lógós-arcú férfiak söröznek körülötted, mintha
valamennyien civilbeöltözött öreg főhercegek volnának, pedig talán csak
nyugalmazott hivatalnokok, vagy grábeni házmesterek.


A fiatalság üde szemmel
nézi a dolgokat: ezért sem érdemes már megöregedni.


Mennyi illúzió és gyönyör
a Ronacher-hölgyektől egészen a Sacher főtt marhahúsáig, amelyről
azt tartotta a legenda, hogy a legjobb az egész osztrák-magyar birodalomban!
Itt jöttek velem szemközt azok a félrecsapott keménykalapos, pepitanadrágos férfiak,
akikről nem lehetett az első pillanatban megítélni, hogy
népénekesek-e, vagy a népvigalom közé elvegyült hercegek volnának? Itt köszönt
legnagyobbat Szemere úrnak Holzer, a fiákeros, akit néha a pesti versenyekre is
lehívatott magához, de hajh, Holzer olyan megvetéssel ült Pesten a bakon, mint
egy vendégszereplő színész, akit nem értenek meg a városban.


A régi Bécsért lehetett
rajongani, - a kövér Sacherné volt a legszebb alma minden világhírű
gyümölcse között.


*


A Freudenauban többször
láttam egy úriembert a gyepen végigsétálni, akinek megjelenésekor Szemere úr
páholyában mindig fölemelte látcsövét, pedig azt egyébként nem szokta volt megtenni,
legföljebb lovai futásakor.


Lengyel volt az
illető úriember, - az ilyen lengyeleket a világon mindenütt meg lehet
ismerni. Valamiképpen sohasem változtak külsejükben azóta, mióta krakói és
kárpáti kolostorok falaira festették magukat kegyúri korukban, mint valami
szenteket, akiket a népnek kötelessége imádni.


A
lengyel fiatalembernek galiciai kormányzó volt a testvérbátyja, a családi
birtokaik benyúltak mélyen
Oroszországba, az erdőikben még bölényre vadásztak, - a bécsi
sportlap-szerkesztő, akinek hivatásánál fogva mindenkit kellett ismerni
Ausztria-Magyarországon, odavetőleg megjegyezte, hogy tudomása szerint a
Potoczkiak körülbelül akkora földdarabbal rendelkeznek, amely megfelel a régi
Magyarország területének.


- Úgy gondolja? - szólalt
meg száraz hangon Szemere úr.


Néhány nap múlva
megtörtént a nevezetes kártyacsata a lengyel fiatalember és Szemere úr között.
Az eredményt csaknem mindenki tudja: körülbelül másfélmilliót veszített el
becsületszóra a galiciai uraság. Három nap múltával Ferenc József parancsára a
bécsi rendőrfőnökség hazárdjáték miatt hősünket kitiltotta
Bécsből, mint alkalmatlan idegent, bár a kártyásjáték a kifogástalan
Jockey-Clubban folyt le és Goluchowsky Agenor, a monarchia külügyminisztere
volt többek között az egyik kibic a játéknál.


... Nos, hát ezt kellett
reparálni annak a drágalátos hölgynek, ahová Ferenc József a hietzingi
kertajtócskán át ugyancsak kártyázni járt.


*


- Nem boldog a magyar! - mondta
Szemere Miklós de genere Huba, a Széchényi serleggel a kezében. A Sáni-frizurás város messze elmaradt mögötte. Itt volt ugyan Pest, amely bizonyos
borzongással, - az ő saját szavai szerint: „kiéhezett farkasszemekkel” -
nézte a télen-nyáron zárt hintót, amely úgy robogott végig a városon, mint
valamely titokzatos fogat a középkori legendákból, amikor hatalmas vörös
barátok ereszkedtek alá váraikból a polgárok vásárjaira, hogy onnan valamit
elvigyenek. A sarcvető mélyen behúzódva, félig lehunyt szemmel, pipa-barna
arccal, mint egy ópiumfüstös keleti bálvány, ül a magasra épített kocsiablakok
mögött, amíg elrobog a lóversenytér tájékáról, ahonnan éppen akkor mennek
hazafelé az állásnélküli pincérek, makró-legények, hiszékenyek és hitetlenek,
konyhapénzüket kockáztató polgárasszonyok és idegen pénzzel mulatozó
bankhivatalnokok és átkozódva dobálják el vesztett tiketteiket, hogy másnap
reggel alig győzik őket összesepergetni a kertből a lovaregyleti
szolgák.


- Nem boldog a magyar! -
fejezte be felköszöntőjét Huba vezér ivadéka a Széchényi-lakomán és azt lehetne
mondani, hogy sokan tüntetőleg tapsoltak a kaszinós hanyagsággal, lemondó
fáradtsággal és jól eltalált kiábrándultsággal szónokló férfiúnak, mert hisz az
ebéden teljes számban megjelentek hívei is, akiknek sok beváltatlan bonját vagy
egyéb becsületbeli adósságát őrizte asztalfiókjában. Tudomásom szerint
volt valamely naplója, amely vörös marokénba volt kötve és ebbe a naplóba írta
bizalmas följegyzéseit, esetleg adósságairól, valamint bizonyosan
követeléseiről. Szemere Attila, az örökség gondozója, beszélhetne
erről a naplóról, ha ugyan a nobilis gavallér halála előtt el nem
égette volna különös stambuchját. A legenda szerint a Nemzeti Kaszinóban és a
bécsi Jockey-Clubban minden második ember adósa volt a rettenhetetlen
kártyásnak és bőkezű barátnak. Ő volt talán az utolsó magyar
gavallér, aki évtizedeken át valósággal kitartotta a leszegényedett kaszinóbeli
társait, - igaz, hogy előzőleg néha ő nyerte el a pénzüket.


- Nem boldog a magyar! -
visszhangzott az egész magyar sajtó ama téli vasárnapot követő keddi
napon, amikor a budapesti lapok teljes terjedelemben megjelentek és
bőséges hely jutott a Nemzeti Kaszinó-beli Széchenyi-lakoma leírására.
Egyik-másik ujság terjedelmes kivonatban közölte a nevezetes
pohárköszöntőt, de nem sokáig kellett várakozni a toaszt teljes szövegére
sem, mert a Hornyánszky-nyomda azonnal munkába állott, amikor Szemere Miklós de
genere Huba beszélt, vagy gondolt magában valamit. A sajtóban még lelkes, öreg
hírlapírók ültek a szerkesztői asztaloknál, akik nagyot kukorékoltak,
amikor egy ritka magot találtak napi kapargálásaikban. - Csathó Aurél, a
kőnyomatos szerkesztője, akit házi hirlapírónak tekintett Szemere úr,
lihegve járta be az uraság kocsiján a szerkesztőségeket, a lapok csaknem
kivétel nélkül beleegyeztek Csathó úr ama véleményébe, hogy Szemere Miklós
érdekes pohárköszöntőt tartott. Vészi József és Braun Sándor, akit a fiatal
hírlapírói kar vezérüknek tekintett, ellenben felháborodott és felemelgette a
hazafi kártyás eseteit; ugyancsak torztükréből vette szemügyre a
pohárköszöntőt a Borsszem Jankó akkori szerkesztője, Ágai Adolf is,
akinek tán a legtöbb ellensége volt a régi Magyarországon.


De már a keddi napon jelszó
lett Pesten:


- Nem boldog a magyar! -
Mert hiszen akármennyi rosszat is mondanak az akkori Pestről: ez a város
akkoriban élte fogékony ifjúságát. Az előző nyáron még a Goldstein
Számi nótái zengtek a városligeti fák alatt, valamint a pesti aszfalton: télre
már azt vágták oda az adósok hitelezőiknek, hogy:


- Nem boldog a magyar!


*


Ámde az úgynevezett zsidó
zsurnalisztika röpíthette nyilait a Pannónia-fogadó felé: a „fejedelem”
környezete csendes megvetéssel vette tudomásul az ellenvéleményeket, - habár maga
a „fejedelem” talán éppen álmatlanúl töltötte az éjszakát és színes írónjaival
sokszor megjelölte azokat a helyeket, amelyek neki különösebb fájdalmat okoztak
az ujságok olvasása közben. Hiú volt, büszke volt, nagyigényű volt, - a
legenda szerint többször kijelentette, hogy nagyobb rangúnak tartja magát
akármilyen római szent birodalmi hercegnél... sőt, ha egyszer netán
Magyarországon új királyválasztásról lehetne szó a Rákoson, honfoglaló családja
nevében igényt jelenthetne be Szent István koronájára. Addig is csak legbelső
környezete hívta „fejedelemnek”, - furcsa és még furcsább alakok, amelyeket
csak a régi Pest tudott produkálni: olykor született semmitevők, akik egy
hízelgésre hajlamos úriember könnyennyiló pénzes erszénye körül kovácsolják kis
terveiket, máskor félbenmaradt tudósok, költők és írók akik a különc
uraság szeszélyességét arra szeretnék felhasználni, hogy legújabb
találmányaikat világgá röpítsék.


Szinte gyüjtötte maga körül
a csodabogarakat, mint a Jókai Magyar nábobja.


*


Volt ott elcsapott pap,
aki a bibliát akarta megreformálni és ebből a célból ki is adott néhány füzetet.


Volt ott csodadoktor, aki
a szellemi és testi éberséget úgy fejlesztette, hogy sötét szobában
játéklabdákat adott páciensei kezébe, amely labdákkal zsonglírozni kellett.


Volt
levitézlett politikai ügynök, aki lihegve jött európai szenzációk hírével,
amelyek szappanbuborékoknak
bizonyultak.


Volt álszerkesztő,
akinek a lapja sohasem jelent meg, de a legközelebbi jövőre nagy programot
tudott adni.


Volt félbenmaradt történelemtudós
(Zarándy A. Gáspár), aki a Szemere-család történetét írta. Volt zsidó ujságíró
és volt néppárti politikai megbízott. Volt lapja, amely Keresztények Lapja
néven jelent meg Erdélyi Gyula szerkesztésében. A szentlőrinci birtokán
berendezett ifjúsági céllövölde hivatalos lapjáúl megindította A Cél cimű
ujságot. Egy darabig élesztgette a régi Fővárosi Lapokat is. (J. Virág
Béla szerkesztésében) - még pedig lovagi hódolatból, mert ebben a lapban jelent
meg valaha a dícsérő kritika a Nemzeti Színház volt művésznőjéről,
akihez gyöngéd kötelékek füzték. - És ő maga is minden esztendőben
írt egy-két röpiratot, képviselőkorában mondott beszédeket, amelyeket
kinyomtatott finom papiroson és megküldte ismerőseinek. Lakása, amely
egyébként is valamely speditőr raktárához hasonlított útrakész ládáival: egy-egy új könyve megjelenése idején
olyanszerű lett, mint egy könyvárus magazinja.


*


A mogyoró-orru Szücs
Pátrit elmozdították rendőrkapitányi állásából, mire a korteshangu férfiú
Pestre jött és azt igérgette Szemere Miklósnak, hogy majd megint fellázitja
mellette a jogászokat. De Szücs Pátrira akkor már senki sem hallgatott a
szerbuccai alma máterben, a pesti detektívek Hickory-botokkal voltak
felszerelve, Szemere úr tehát a Szentlőrincen rendezett céllövészetek
útján édesgette magához az ifjúságot. Adott is egy világraszóló vacsorát
uradalmában, amikor három konyhán főztek: egy francia, egy török és egy
magyar konyhán. Sokan emlékeznek még erre a lakomára, akinek a gyomra azóta tán
felmondta már a jó egészséget. A bankettjegyekre pályázó hirlapmunkatársak
francia pezsgővel locsolták egymást...


Egyáltalában nem ok nélkül
nevezte el őt „Traktárovics”-nak egy szellemes magyaruccai hölgy, aki az
öregebb grófoknak volt hajdanában a barátnője. Ez az úr ebédet adott
minden lehető vagy lehetetlen alkalommal. Ebédeltette kaszinói
kitartottjait, külföldi ismerőseit, képviselőtársait, választóit. Ebédet
adott Bródy Sándor tiszteletére, Szikra könyve megjelenése alkalmából,
Erdélyből Pestre jött mágnásoknak, a pápai nunciusnak... Nem is számított
úriembernek az a férfiú, akit Szemere Miklós valamikor meg ne ebédeltetett
volna. Mintha az egész élete örökös vendéglátással telt volna el. Mintha
reggeltől-estig azon törné a fejét, hogy kinek a kedvéért adja a dinét este
a kaszinóban. Mintha kifogyhatatlan lett volna erszénye.


Hát meg kell adni: jó
gazda volt minden pazarlása mellett, mutatja az a nagy hagyaték, amelyen halála
után évekre menőleg pereskedik a Szemere-nemzetség. Nem volt ilyen nagy
örökség régen Magyarországon.


- Hátha még nem ebédelt
volna annyit! - szólt fejvakargatva egy kurtanemes Szemere.


*


Ámde befejezésül térjünk
vissza egy legendához, a bécsi művésznőhöz, akinek kártyapartijait az
osztrák császárral oly éber figyelemmel kísérte Szemere Miklós.


Ferenc Józsefről azt
tartotta a szólásmondás, hogy „Európa legelső gavallérja”. Az utókor hiába
keresi ennek a közmondásnak a magyarázatát, - talán, ha Tóth Béla élne, ő
ki tudná bogarászni a monda eredetét. Ám lehetett Ferenc József mindenkihez
gavallér: ama kártyás hölgy, aki őt délutánonként mulattatta, nyomasztó
adósságokkal küzdött. Bizonyos, hogy F. J. nem tudott e dologról, de annál
inkább tudtak a kémek, akik ezt az adósság-ügyet hamarosan megsugták annak az
egy embernek, aki merészelt segíteni
F. J. kártyapartnerén. Hiszen ott volt Rothschild is, meg talán még akadt volna
a monarchiában más erszényes ember is, akinek nem okozott volna nagyobb
megerőltetést a kedves művésznő adósságainak kifizetése. De hát
senki se mert F. J. háta mögött ilyesmit cselekedni, ki tudja, milyen
következményei lettek volna a dolognak.


Csak Szemere mert. És
nyert.


A művésznő
elfogadta a magyar gavallér ajánlatát. A gavallér megtetőzte
nagylelküségét egy szalón antik bútorzattal, amelyet a művésznő
kegyesen elfogadott.


A délutáni kártyapartiknál
ezentúl valóban nem maradhatott védelem nélkül Szemere Miklós, ha neve a magas
környezetben szóbakerült.


*


Anekdótás-könyvet lehetne
irni erről a furcsa-magyarról, akinek nevét már életében legendákba
foglalta a köztudat. Valamikor Rothschildról beszéltek annyit Magyarországon,
mint a nagyerszényű Szemere Miklósról. Bizonyos, hogy egyszer majd
regényes könyvet is irnak róla, mint akár Benyovszky Móricról, akár Kinizsi
Pálról, akár Háry Jánosról. A lóversenytereken, a kártyázó, vagy lakomás
asztalok mellett bizonyosan most is gyakran emlegetik a magányos gavallért,
akinek bár nem volt családja, mégis a legnagyobb magyar családnak volt a feje:
a soha ki nem pusztuló különcök, megszámlálhatatlan tömegű furcsaemberek,
ál- és valódi bolondok, ezermesterek, találmányosok, svindlerek családjának. Ő
az a tizenkilencedik századbeli magyar különc, aki épen, változatlanul jött át
a huszadik századba. Mint a tizenkilencedik század magyar gyermeke, telve volt
ábrándosságokkal, amelyeket csak egy paraszthajszál választ el az igaz
költészettől. A lóversenytéri tribünön a cél felé törekvő paripák
lovasai még sokáig látnak izgalmaikban egy holt úriembert, aki halálában
megmerevedve emeli szeméhez a látcsövet és akiről majd csak akkor veszik
észre, hogy halott, amikor tisztelői gratulálni akarnak neki lova
győzelméhez... Amint Szemere Miklós halála a bécsi lóversenytéren
bekövetkezett.


 










A FŐSZERKESZTŐ


Purjesz Lajos abban a korszakban kezdte a hirlapírást,
amikor az elkeseredett magyarok régi, pörös irományaikkal, zsíros okirataikkal
és egyéb ópapirosaikkal Kossuth Ferencet keresték fel.


Hál’istennek hazajött
Kossuth fia, most már lesz valaki, aki nemcsak a rejtegetett Kossuth-bankókat váltja
be, hanem a nemzedékről-nemzedékre őrizgetett igazságokat,
követeléseket, jogokat, hagyományokat is készpénzzé teszi.


Kossuth Ferenc az
Egyetértés főmunkatársa volt; a papnöveldeuccai ódon egyemeletes
barokk-palotába fordult be délutánonkint, a hátán két gombos, derekától
szárnyasra metszett felöltőjében, amilyen kabátot azidőtájt azok az
úriemberek viseltek, akik az elhízástól félnek. Még nagy reménykedéssel kísérik
pókhálós tekintetükkel lépteit e férfiúnak azok a magyarok, akikkel valamely
igazságtalanság történt Kossuth Lajos „királyunk” óta vagy Kossuth apánk miatt.
(Csak a dugóhúzó-eszű magyarok, akik furfangosan szokták dolgaik
keresztülvitelét előkészíteni, fordulnak leveleikkel az Olaszországban
maradt másik Kossuth-fiuhoz, Lajos Tivadarhoz, mert azt hiszik, hogy ez a
talián vasútmérnök nincs annyira elárasztva a mult idők bélyeges
papirosaival. Sajátságos, hogy a nők többnyire Lajos Tivadarhoz intézték
kérelmeiket.)


A fiatal Purjesz Lajos
ebben a kispaposan adjusztált, jólsepert uccában hallgatja az egyetemi templom
harangjait, (és külsejében ő maga is hasonlatos egy szelíd, szőke
kispaphoz, csak a kék reverenda hiányzik róla), valamint hallgatja a
bolthajtásos szobákban Csávolszky Lajos asztmatikus, recsegő, indulatos
parancsszavait, amint ez a karikalábú, farkasszakállú, epeszínű arculatú
férfiú rabszolgái, a munkatársak fölött rendet tart. (Az ujságíró-legenda
szerint egyszer még Kossuth Ferenccel is gorombáskodott, mire aztán a kormányzó
fia otthagyta az Egyetértést.)


*


Ez a régi Egyetértés
kezdte ujságíróvá nevelgetni a későbbi főszerkesztőt és ez a
nevelés mindvégig megmutatkozik P. L. pályáján, mint ahogy nem lehet levetkezni
a debreceni kollégiumi, a régi ludovíceumi, a piaristai és a nyíregyházi
Kossuth-főgimnáziumi nevelést életünk bevégeztéig. (Hajdanában, amikor a
jezsuiták még kardforgatásra is tanították az Esmond Henrikeket, az első
vágásnál megismerődött a jó páterek tanítása).


Csávolszky Lajos üzleti
sikertelenségeit, vakmerő spekulációit, hazárd elhatározásait magyarázhatja
az utókor, ahogyan akarja... bizonyosan nem felejtik vala ott ismeretlenül
haldokolni a zuglói lóistállóban, hacsak néhány darab is megmarad tömeges
vasútrészvényeiből, városligeti telkeiből, (mert hiszen az ő
korában élte virágidejét Pesten a telekspekuláció), házaiból és fekete
négyesfogataiból, amelyeken az akkori fezőrök módjára (automobil helyett)
kocsikázott és kövér ékszerekkel megrakott feleségét járatta. Ám Csávolszky
Lajosnak, ennek az elszánt kalandornak is buknia kellett, amikor a többi,
lapvállalkozással foglalkozó pesti aranyásók, a Weissenbacherek, Haas és
Deutschok beadták a kulcsot... (Írtam én erről a dologról valaha egy
regényt, amelynek a címe Aranybánya
volt és én húszesztendős voltam. Húszesztendős régen elmultam és a
kétkötetes regényből egyetlen példány sem maradt meg, nekem se, másnak
se... Állítólag olyan papirosra nyomták Wodiánerék, amely papiros csak tíz
esztendeig „él”. Aminthogy a Csávolszky Lajos kora is elmulott ebből a
városból).


Ismétlem, Csávolszky
Lajosról mondhatnak hitelezői amit akarnak, én csak annyit tudok róla,
hogy jó ujságot szerkesztett. Komoly, talán még az osztrák-magyar birodalom
területéhez is nagyszabású The Times-ot, amelynek függetlenségi politikája lett
volna a szárnya, - hiszen Magyarország ezidőtájt még háromnegyed részben
meggyőződéses függetlenségi érzelmű volt, - a közgazdasági
rovata a kincses kamrája. A függetlenségi eszme azonban hervadozni kezdett az
országban, nem tudta azt már életregerjeszteni Kossuth Ferenc hazaérkezése az
emigrációból sem... A közgazdasági dolgokkal pedig úgy állott a régi, gazdag
Magyarország, hogy még az OMGE által alapított ugyancsak világlapnak tervezett Hazánk-at sem bírta eltartani, pedig hát ez
az ujság azoknak íródott, akik tulajdonképen minden időben az ország
gazdagságát jelentették, a földtulajdonosoknak. Így aztán a Csávolszky
Egyetértésével is megtörtént, mint annyi más magyar lappal ebben az időben
(így a Magyar Állammal is), hogy hónapszámra nem vették le róla a címszalagot az
előfizetők: félretették az ölnyi nagyságú ujságlepedőt felvágatlanul,
majd jó lesz a gyerekeknek sárkányragasztáshoz: - Nem érett meg még
Magyarország a világlaphoz, - mondta Csávolszky. (Amire aztán csakhamar
ráduplázott a képes „Budapest”, amely minden tőkeerőssége mellett is
rövidesen bezárta a boltot, bár ugyancsak megalkuvás nélküli függetlenségi
politikát hirdetett. Erre a képes, olcsó ujságra se érett volna meg
Magyarország?)


*


De Csávolszky mégis jó
lapot szerkesztett abban az időben, amikor Purjesz Lajos ott töltötte
„inaséveit”, mint a régi zsurnalisztanyelven mondták.


Szerette Csávolszky a szép
gömbölyű ciceró betűket, amelyek olyan bőséggel töltötték meg az
Egyetértés első oldalát, mint a
dús vetés. (Gyakran Szatmári Mór tollából.)


Szerette a vezércikk után
következő tudományos elmélkedéseket abból a szép garmond-betűből,
amelyet ʘ jegy alatt Hoitsy Pál írt.


Az országgyűlési
referátumnak, amelyet ő többnyire szószerint közölt, nem adott helyet a
főlapon; a mellékletre szorította a honatyák szónoklatait és alig emelte
ki még a groteszk Károlyi Gábor közbeszólásait is, pedig gyakran ezek az enfant
terrible megjegyzések voltak azok a mondatok, amelyeket a sláfrokos, csibukozó,
vidéki előfizető az egész Egyetértés-ből
kihalászott pápaszeme segítségével.


Ám ennek a szép, jó,
kedves, galambdúcos embernek, a vidéki előfizetőnek Csávolszky Lajos
nyitott tárcarovatot is. „Tudományos apróságok” címen éppen az az Ereky Károly
írta itt olvasmányai kivonatait, akit az elmult években annyit emlegettek.
Utasította Csávolszky a tárcarovat szerkesztőjét, a kövér Déri Gyulát,
hogy gyakran közöljön beszélyt Florestántól, Floridortól, D’Artagnantól, amely
írói álnevek mind Vay Sarolta grófnőt jelentették, mert ilyen tárcacikk
megjelenése idején felbontják és elolvassák a lapot úgy Alsódabason, mint
Nyíregyházán. Ezen kívül hosszúnak, bőségesnek, országút
terjedelműnek kellett lenni a tárcának, mert az Egyetértés mindenkor drágább volt egy krajcárral, mint a többi
ujságok. (Akár csak manapság a Világ.)
Az írók honoráriuma 3-5 forint között váltakozott. Szegény Déri Gyula
évről-évre emelte a szemüvege dioptriáinak a számát, csaknem belevakult a
kéziratok olvasásába, - igaz, hogy csak nappal kellett neki dolgoznia a
tárcarovat összeállításán, míg estére mehetett akár a Kispipába is, ahol
nagyon szeretett üldögélni és nagyokat mondani ez a pesti hirlapírás korából
való, nagyétvágyú és nagyszomjú férfiú.


Ám annál pontosabban
érkezett meg a délutáni órákban Csávolszky Lajos, akinek kopogós, rohamozó,
szenvedélyes lépteit még az öreg publicista, Mezei Ernő is meghallja és
már gyürkőzik is a Pester Lloyd és a Pesti Napló estilapjának elolvasása
után, hogy azokat a hosszú vezércikkeket
megirja, amelyeknél hosszabbat se azelőtt, se azután nem írtak Magyarországon.


Az ujságírás akkoriban is
olyan volt a rendes hétköznapokon, hogy a cikkek, tudósítások egymásba
kapcsolódtak, mint a harisnyaszemek: a reggeli lapok arról írtak vezércikket,
amiről az esti lapok szólnak; az esti lapok viszont a reggeli lapokból
vették másnap megírandó témáikat... Ez a cserebere csak akkor tért ki
hetivásáros medréből, ha valamely polémia kezdődött két ujságvállalat
között, amikor az a jámbor vidéki előfizető, (kinek a kedvéért mindez
történik), égbemeredt hajszálakkal várja a csata eldőltét... Vagy
olyankor, mikor Fényes László vagy Lóránt Dezső, a rendőrségi
tudósítók tépik fel az előszoba ajtaját Farkas Menyhért, a temesvári
„lottó-király” hírével, aki a betanított árvaleányka révén először
próbálja megkorrigálni szerencséjét a kislutrinál, amire aztán Magyarországon
be is tiltják a lottót. (Milyen furcsa, hogy a nagyjövedelmet hozó, állami
lutrijáték felállítása nem jut az eszébe egyetlen finánczseninknek sem!) De
ugyancsak nagy izgalom kerekedik, amikor Salgó Ernő valamely angol ujság
„különféléi” között böngészve, egy ritka magot talál, amely egy tudósnak a
számításait tartalmazza arról, hány kövér esőcsepp esik a világon... A
vidéki prenumeránsok hetekig rágódtak a kérdés fölött, mert tagadhatatlan, hogy
az olvasókat az ilyen témák érdeklik.


Ám a Farkas Menyhértek és
kövér esőcseppek ritkán akadnak, azért a megszokott szerkesztőségi
unalmat a Papnövelde uccában azzal próbálják elűzni a hirlapíró urak, hogy
a pepitanadrágos munkatársaknak a székét többnyire bekenik azzal a csirizzel,
amelyet a kéziratok összeragasztásához szoktak használni; szerelmes levelet
csempésznek a Timár Szaniszló felöltőjének a belső zsebébe, T. Sz.
szórakozott ember létére ezt nem veszi észre, de annál inkább otthon féltékeny
felesége; Somfai I. Károly kőnyomatos szerkesztővel tréfálnak, - aki
a régi pesti zsurnalisztikában olyanformán szerepelt, mint céltáblája a
vicceknek: - telefónmókákat rendeznek vele: a nyakára küldik Budapest összes
vadkereskedőit azzal a nesszel, hogy Somfai mindenféle őzgerinceket
és nyulcombokat keres névnapi ebédjéhez. És a tollszárak az asztalokon ama
kitanult kémikus, Fényes László révén többnyire viszketegséget előidéző
porral vannak meghintve... A Fiume-kávéházban trónolt még a vörös bajszú Barna
Dóri, aki nem csak hirlapírói ötletével vezetett a régi pesti
zsurnalisztikában, de tréfacsinálásaival is, amelyeken azután hetekig nevetni
lehetett... És mégis jó ujságot irt Csávolszky Lajos.


*


Ebben a papnöveldeuccai
szerkesztőségben tanult meg ujságot irni Purjesz Lajos.


Valamiképpen, még az
első fiatalság idején sem voltak rá hatással a hirlapírói élettel együttjáró
léhaságok, bohémkedések, cinikus tréfálkozások; legfeljebb megértően és
udvariasan mosolygott, amikor bombaként eldördült egy-egy sikerült élc valamely
jámborabb kolléga rovására. Egy „jó fiú” volt, aki örvendezni látszott azon, ha
barátainak jó kedvük van, - habár ő maga egyetlenszer sem keresi Dienes
Márton, a leghatalmasabb munkatárs kegyét azzal, hogy Somfai I. Károly ellen
valamely brutális tréfát kieszeljen. Ama illedelmes, jólfésült, gondosan
borotvált, jómodorú ifjúnak látszik, aki bizonyosan viszi valamire az életben,
ha másképpen nem, hát mint titkár Kossuth Ferenc mellett, akit vidéki
utazásaiban néha elkísérgetni szokott, ha már ezt a dolgot megúnták a
tekintélyesebb munkatársak... De nem lett titkár P. L.-ból...
Kocsmakerülő, ugynevezett „családi fiú” volt, akinek nőies, gyengéd
megjelenése azt sejtette, hogy nem marad meg ismeretlenül a városban, ha majd
megfordul néhány zsúrfixen, ahová általában a fiatal hirlapírókat akkoriban
hívogatni szokták... P. L. nem járt zsúrokra, tudtommal egyetlen öreg
főszerkesztő feleségét sem táncoltatta meg... Még abban is
különbözött ez a fiatalember a korabeli hirlapíróktól, hogy nem a
Meyer-lexikont, (amelynek szekrénykulcsát, mint a segédszerkesztői hatalom
jelvényét, féltékenyen őrizte Benes János), de még a Tóth Béla által
divatba hozott nagy Larusse-t sem használta cikkei megírásához, hanem valamely
rejtélyes könyvekből dolgozott, amely könyvek többet tudnak ama nevezetes
lexikonoknál is.


Általában ama újkori
hirlapírók módjára inkább szeretett könyvekkel járni a hóna alatt, mint a
színházi öltözőkbe vagy a belvárosi kiskocsmákba, ahol a régi
generációbeli hirlapírónak jóformán egész élete elmúlott. (Nagy dolog volt már
az is, ha ebben a korszakban a fiatal hirlapíró nem hagyja abban egyetemi
tanulmányait a redakció kedvéért vagy ellátogat a váciuccai korzó helyett a
pókhálószagú olvasóterembe, ahol kötényes szolgák teregetik a látogatók elé a
Nemzeti Múzeum kincseit.) Ő volt talán az elseje azoknak a modern
hirlapíróknak, akik olyan nagy és alapos
felkészültséggel indulnak neki a reménytelen pályának, hogy messzi
túlszárnyal mindenféle képzettséget, amely az akkori magyar életpályákon
szükséges. Ő volt azoknak a magyar hirlapíróknak az első gárdistája,
amely hirlapírók éppen mesterségük változékonyságánál fogva: sohasem állhatnak
meg egy másodpercre sem a művelődésben, a tanulásban, a
fejlődésben.


A hirlapírói pálya örökös
versenyfutás az élet folyamában feltünedező jelenségekkel, néha csak egy
elsodort virággal, máskor egy fatönkkel, de a szemlélődő partokról
mégis csak leginkább azokat a büszke gályákat kell követni, amely habfehér
hajók az ismeretlen tartományokból fáradhatatlanul és ragyogva, vakítva
hordják a kikötőkbe az új világnézeteket, eszméket, bölcsességeket. És itt
Magyarországon, ahol a szabadonlibegő vitorlások helyett, az életfolyó
mentén, néha csak úszó holttesteket vagy tarka-barka szitakötőket kell
követni a hirlapírónak, hogy a mindennapi áradatból ki ne maradjon, - itt
Magyarországon sem lehet leülni a vérbeli hirlapírónak valamely terebélyes fa
alá, ahonnan aztán a megemésztett bölcsességek, átolvasott könyvek,
elraktározott élmények tartalmával telten és egykedvűen lehetne nézni az
élet hullámzásait.


Pedig ennek ez országnak
az elmult tizenkilencedik százada a közpályán működő férfiak - így a
hirlapírók erényének is a megállapodottságot, a megnyugodottságot, a
céhmesteres flegmatikusságot vallja. Akármilyen forradalmár volt Széchenyi
vagy Kossuth: voltak életükben időszakok, amikor szünetet tartottak
életük fájának a nagyobbra való nevelgetésében, az esztendőnkint való
kirügyeztetésében, lombosodásában. Deák Ferenc meg pláne csak egyetlen nagy
munkát vállalt életében, - igaz, hogy az bőségesen elegendő volt egy
emberéletre: a kiegyezést. - És ő mellettük a tizenkilencedik század
magyarja, így a magyar hirlapíró is, üldögélő jelenségnek látszik, aki a
fiatalság futamodásai után, a férfikor idején, bizonyosan letelepedik valamely
édes, zamatos gyümölcsöt termelő fa vagy pedig legalább is egy fanyar
vadkörtefa alá, ahonnan aztán magaúnt egykedvűséggel nézegeti úgy a
papirhajócskákat, mint a büszke gályákat az élet folydogálásaiban.


A tizenkilencedik
századdal aztán elmultak azok a lugasok, ahol a megtermetesedett, pályájuk
dicsőségét aranyba váltott politikusok üldögélnek és legfeljebb annyi
teendőjük van, hogy a sétapálcájukkal mindenféle abrakadabrákat
rajzoljanak a homokba. És a megállapodott közéleti férfiak mellett egy-egy
zsámolyon meghúzódhattak a lenge hírhajhászok, ujdondászok, amint a régi
hirlapírót mondják. Sőt egyik-másik kiérdemesült főszerkesztőnek
a boldog tizenkilencedik században olyan papirossal (a nadrágkoptatás ellen) és
kóccal (a komóció miatt) bélelt karosszék is jutott, amilyenbe az öreg
írnokokat szokták ültetni.


*


Purjesz Lajos egy olyan
korban lett hirlapíró, amikor ez egyébként céltalan pályát könnyelmű
bohémségből vagy messzirelátó politikai ambicióból szokás választani, de
semmi körülmények között sem abból a szempontból, hogy ezen pályán a
nyugodalmas, zökkenés nélküli, polgári
boldogulást feltalálni lehetne. Voltak ugyan élelmesen lemondó hirlapírók ebben
a korszakban, akik már fiatalkorukban is arra a szakállra házasodnak,
amelyet majd ott növelnek maguknak valamely minisztériumi sajtófőnökség
irodájában vagy esetleg a magas kormány mindenkori közlönyének szolgálatában, -
akik már a pálya elején lemondanak a harcról, a mindennap megújuló
kitünésről és az örökös birokversenyről e pálya cseles, furfangos,
intrikás porondján... Ám az ily boldog középszerűséget valóban csak a
legravaszabb lapírók tűzték célul maguk elé. - P. L. ifjú korában: a
hirlapíró életét vagy a céltalan, egészségrontó bohémkedésben rövidíti, vagy
pedig politikai babérokra pályázik. Sajátságos, hogy P. L., aki sohasem akart
lenni más életében, mint ujságíró: nem csábult el sem a pálya
könnyelműségei, pazarlásai, felvidító ösvényei felé, sem pedig a pálya
praktikus útjaira, a hirlapírói toll politikus visszaélései felé: a különböző
állásokba...


*


P. L. csak rövid ideig
élvezte pályáján azt a barátságos, megszokott, bolthajtásos szerkesztőségi
szobát, ahol (akár a Papnövelde uccában is), a régi hirlapíró életét eltöltötte
papírkosara és tintapecsétjei között.


Ahol olyan jól ki lehetett
„ülni” a nadrágot, hogy az öregebb hirlapírók nadrágjait a legügyesebb pesti
szabó sem tudta kivasalni; ahol könyökvédővel kellett óvni a kabát ujját
és a lábak csak azért nem bütykösödnek el, mert szabadjegye van a hirlapírónak
a tramwayra... Ah, ez a szabadjegy, amely mindenhová szólott, hány jobb sorsra
méltó ifjút csábított a kacér pályára! E mindenható szabadjegyek miatt, (külön
tárcát csináltatott részükre az egykori hirlapíró,) sokan tévednek erre a
pályára, ahelyett, hogy a vándortársulattal elszöktek volna: mert hiszen
például az én ifjúságomban még körülbelül mindegy volt komédiásnak beállani,
vagy reporternek fölcsapni... Ott düllesztette mellét szabadjegyével zsebében a
régi hirlapíró a villamos peronján, ahová a detektívek és más hatósági emberek
szoktak fölszállni; leereszkedőleg intett a színházi szolgának,
midőn az tisztelettel köszönt az állandó szabadjegyesnek; a fürdőkben
és a táncos házakban, a vonatokon és a hangversenyeken mindig föl lehetett
ismerni a szabadjegyes hirlapírót az önérzetes magatartásáról. (Volt olyan
hirlapíró is, akinek a korzó székeire is volt szabadjegye.) Ó, mily sokszor
volt illedelem nélküli, üvegkaparáshoz hasonlatos a dölyfös hang, amelyet
itt-ott a városban hallottunk, amint a hirlapíró odadobta a foghegyről vett
szót: Szabadjegy! - Az én barátom, Purjesz Lajos nem azért lett hirlapíró, hogy
halálra rémítse szabadjegyes megjelenésével a kis ligeti színházak verébhangú
művésznőit.


*


P. L. azt a küzdelmes, gyötrelmes
hirlapírói pályát futotta be, amelyet előtte nem ismertek a régi magyar
szerkesztők, akik bízvást lábvizet is vehettek volna a szerkesztői
asztal mellett.


Meggyőződéssel
és szent lelkesedéssel írta cikkeit a hanyatló népszerűségű Kossuth
Ferenc oldalán a Független Magyarország című ujságba, amely legfeljebb
annyi nyomot hagyott a magyar zsurnalisztika történetében, hogy a fekete
bajszos, díjbirkózó külsejű Rónai kiadó fizette legrosszabbul a
munkatársait. Eszmékért kellett harcolni és a kiadóhivatali pénztár üresebb volt,
mint akár a magyar hirlapírás őskorában. Jeltelenül, nyomtalanul múlnak el
a munkában töltött hónapok évek... A vasutas-sztárjk után a Függ. Magy. is arra
a sorsra jut mint a legtöbb függetlenségi ujság: megszűnik számítani. Jön
az Egyetértés ismét, amely P. L. vezetését óhajtja, de ebből az
időből sem marad sok feljegyezni valója a Purjesz Lajos élettörténete
írójának, ha csak a nemzeti ellentállás korát nem lapozgatjuk. Ám ezt a
gyönyörű magyar lendülést nem az Egyetértés csinálta, hanem a korszak,
amelynek egyik legmegértőbb fia volt P. L., aki még mindig, bár már
másodízben főszerkesztő, olyan szelíd, szemérmes és érzékeny fiatalember,
hogy a felületes szemlélődőnek P. L. láttára Eötvös báró Karthauzija
vagy valamely egyéb tizenkilencedik századbeli szentimentalizmus jut az eszébe.
Egy engedelmes, tiszta gyermekkor; a korán elárvultak félénksége; az
udvariasságra, megértésre, tisztességre való nevelés; a vitatkozást,
kötekedést, veszekedést, a másoknak fájdalmat okozást és a feltünőséget
való kerülés: megtestesítője volt ez az erőteljesnek, életvidámnak
látszó fiatal férfi, aki pedig egyike volt kora legelszántabb, legbátrabb
férfiainak, aki bár olyan udvarias volt, mint a legjobb sebész-kés, az
igazságtanságok kioperálásánál nem habozott tollával a legmélyebbig elhatolni.
Aki csak messziről ismerte ezt a mosolygóarcú abbét: azt hitte volna róla,
hogy egyetlen öröme selyembélésű ruhában, finom tónusú szalónban hallgatni
valamely túlvilágias muzsikát, - holott ez a preciőz úriember voltaképpen
ama bizonyos hittérítők közül való volt, akik akkor is elmennek a messzi,
sötét országokba, ha bizonyosan tudják, hogy ott megégetik őket. Soha még ily
gyermekdeden tiszta arc nem fordult szemközt a magyar gyűlölködés
máglyatüzével: soha még ily udvarias száj nem mondotta ki a süket tudatlanoknak
azokat az igazságtalanságokat, amelyeknek hallatára dühös ordítás szokott a
válasz lenni; soha még ilyen selyemkesztyűs oroszlánszelídítő nem
lépett egy szál tollal a magyar közélet porondjára, ahol a legnemesebbnek
látszó ellenfelek is legalább mérgezett tőrt tartanak a kabátjuk ujjasában
elrejtve. (Vívókardja, meg fokosa mindenkinek van.) Ez a szelídszemű,
megtermett férfi arra született, hogy mindenkinek kedvességet, nyájasságot
mondjon, holott életpályája éppen arra predesztinálta, hogy mindig kimondja az
igazságot, amikor is ez az igazság olyanforma is néha, mint a föld mélyében
rejtőző szén és a föld feletti levegő találkozása, amikor is ama
gyilkos méreg, a ciánkáli létrejön. (Igaz, hogy ez a méreg bárányfehér és
aranyozni is lehet vele.) Ez a főszerkesztő olyan költői
elmerültséggel, ábrándos fejtartással, barátságos nyájassággal járt-kelt
Budapest uccáin, mintha valamely családiasan szelíd, régi világbeli
szépirodalmi lantnak volna a szerkesztője, nem pedig annak az ujságnak,
amelyet mindig a legradikálisabbnak mondanak már az osztrák-magyar birodalomban
is. (Lehet, hogy P. L. szíve mélyében hordott is valamely olyan hajlandóságot,
hogy a politika unalmassá váló bikaviadalai elől majd enyhe szépirodalmi
lugasok felé vonul: valóban boldog volt, amikor a Világ ifjúsági lapját
megindította és későbben is tervezgette, hogy a Világ íróasztala
mellől egy szépirodalmi közlönyt szerkeszt, hisz munkabírásában sohasem
kételkedett.)


*


Az ő igazi képe,
valódi egyénisége, belső tükre ott mutatkozik meg, amikor a Világ szerkesztését átveszi. (Remélem, nem
haragusznak meg Erényi Nándor és Lakatos László urak, akik a Világ bölcsőjét először
megringatták, hogy ennek a lapnak ideje még nem érkezett el az ő
szerkesztésükben. Nem volt elég érett a korszak azokhoz az eszmékhez, amelyeket
a Világ hirdet. Szenvedéseiket,
meggyőződéseiket könnyen maszkírozhatták az emberek, mert koránt sem
voltak olyan ellentétek a világnézetek között, mint például már a világháború
kitörésekor, hogy napjainkról ne is beszéljünk. A Világ megindulása idején
Bálint főszerkesztő úr nem kapott névtelen fenyegető leveleket,
ha egy-egy nyiltabb ujságcikkben fejezte ki elégedetlenségét az ország állapota
fölött. A világnézetet világnézletnek
mondják a tudományos emberek, - legfeljebb követválasztáskor verik be a fejeket
ilyen szavakért. Zsidók és keresztények együtt ülnek a kávéházban és a főrendiházban
az öreg Kohn főrabbinussal kezet fognak a bandériumos megyéspüspökök. Az
állami számvevőszék elnöke egyben nagymestere a magyarországi
szabadkőműveseknek, - soha se vonja felelősségre ez utóbbi
méltóságáért senki. Dehát nem is volt azon semmi titkolni való, hogy valaki
szabadkőműves; nem ütötték le érte az uccán. Aki egy kicsit
kinyitotta a szemét Pesten: egy hét leforgása alatt megtudhatta, megismerhette
az összes „titkostársasági” tagokat, a magasrangú állami funkcionáriusokat,
előkelő bírákat, egyetemi professzorokat, orvosokat, ügyvédeket,
kereskedőket, hivatalnokokat, hirlapírókat... Cím- és lakjegyzékek voltak
a szabadkőművesekről, amely jegyzékhez akárki
hozzáférkőzhetett. Én bizony nem tudom elhinni, hogy olyan nagy hatalma
lett volna ennek a szabadkőművességnek, mint napjainkban mondják.
Akkor legalább a világháború kitörését kellett volna megakadályoznia... Hát
csak azt akarom elmondani, hogy olyan enyhe, mosolygós világot éltünk, mikor
ezt a lapot Bálint főszerkesztő úr „jegyezte”, hogy egyetlen
esetről sem tudok, hogy a Világ-ot valamely népgyűlés alkalmából
elégették volna.)


*


P. Lajos abban a korban
vette át a Világ-ot, amikor a szemek és szemtekintetek bizonytalankodni
kezdtek, amikor az emberek egymással az uccán, vagy társaságban találkoznak.


Már nem olyan mosolygós,
tavaszias az arculata az Andrássy útnak, mint abban az időben, mikor
Andrássy Géza fuvarozza erre vörös vadászkocsiján a high life hölgyeit és urait
a lóversenyekről vagy a stefánia úti cukrászpavillonból. A női
divatban a fehér kalapfátyol tünedezőben van, - amint általában a női
divat bölcselkedői azt szokták mondani, hogy akkor múlott el a jóvilág,
amikor az utolsó turnért is letették Pesten. Jön a kékfátyol, jön a vörösbarna
fátyol a nők kalapjaira, de, hajh, ezeknek a fátyoloknak nincs már oly
varázsló erejük a férfiakra, hogy megenyhítenék őket, még ha a régi Bécs
kacérságait példázó Girardi-kalapokra is akasztják a tulajdonosnők. Azok a
gyönyörű uszályok, amelyek a nők hátamögött darab ideig olyan
tiszteletet gerjesztettek, mint a prépostok ornátusai: végképpen kimennek a
divatból és a hirlapíró, ha kölcsönkért frakkjában megjelenik a Park-klub
kertimulatságain, bízvást írhatna reportot a konteszek bokáiról is... 1923!


De hagyjuk a tréfát. Pest
arculata láthatólag komorul már a háborút megelőző esztendőkben
is.


Talán azért is volt az a
megváltó örömújongás a városon, amikor a háború kitörésének hírét meghozták ama
régi nyár emlékezetes, esti órái! Őszies borzongással hull a mindennapi
eső... A házmesterek a padlásokról mindenféle régi követválasztási
zászlókat cipelnek le, (a Morzsányi Károly meg a Radocza János idejéből),
hogy azokat újra kitűzzék a hadüzenet örömére. Az ucca lányai nemzetiszínű
kokárdát raknak a mellükre. A Rákóczi út és a Nagykörút sarkán a mámoros tömeg
elcsíp egy katonapéket és azt a levegőbe emeli:


- Halljuk a vitézurat! -
kiáltozzák.


És a legtisztességesebb
nők is félrecsapják a kalapjukat, amikor a kávéházakból kihallatszik a
cigánybanda megszakadásig vont Rákóczi-indulója.


... A
főszerkesztő fanyaran, borúsan áll irodája ablakánál, amint az
örjöngő pesti uccát nézegeti.


- Hogyan fognak még ezek sírni!
- szólalt meg sóhajtva és két kezével eltakarta addig mindig mosolygó arcát,
amely ez estétől kezdve többé nem ismerte ama gyermekesen bizakodó mosolyt.


 










MESE A VARRÓGÉPRŐL


Kiss
József lantját még abban a
harsogóan zöld tölgyerdőben akasztotta fel az apollók fájára, amely tölgyerdő
a boldog régi Magyarországot jelentette.


Vissza-vissza szökdösött a
lanthoz, amikor a nagy erdő égni kezdett.


Mesebeli jajszóval
düledeztek a nagy fák, amelyek a tizenkilencedik század szelíd bárányfelhőit
érik el valaha koronájukkal: kéményseprő kézfogást adnak a tölgyek aljában
riadozó kis virágok, az ibolyák: - háború van az erdőben, az Apolló fájára
akasztott lant új hangokat tanul mestere keze alatt, a tábori hornisták és a
csaták dobosainak hangjait -, de a lant már megöregedett, nem tudja kellően
megtanulni az új, zivataros szólamokat, ugyanezért a lantos jobbnak látja beszüntetni
a céltalan éneket.


Pedig nehezen hagyta abba
a dalolást.


*


Azok közé a költők közé
tartozott az öreg szerkesztő úr, amely költők a halálos ágyukon is
papirost és ceruzát tartanak a kezükben, hajnalszínű verseket forgatnak a
fejükben, mert azt hiszik, hogy a régi időkben bevált fegyverekkel távol
tarthatják maguktól a megsemmisülést, a halált. - Pedig Kiss József meghalt:
„mint egy ajtószeg”, mint az angol szólásmondás tartja: mint egy fölösleges
ember, ahogy a mai napok gondolkozása kifejezné, amikor a leégett erdőben
úgy megfogyatkozott a költők számára kijáró karéj kenyér.


A zsidók, várostól messze
eső temetőjében, gyalulatlan deszkák között fekvő kis holtemberhez
nem írnak már verseket a költők, (pedig sokat adresszáltak hozzá pesti
lapszerkesztő korában.)


Talán magam sem venném
tollamra a halottaiban is jelentékeny konkurenciát, ha versírással foglalkoznám.
A holt költő néha hatalmasabb ellenfele az élőnek, mint az elevenen
koporsóba tessékelt költő. A szép színésznők, akik költeményeit
egykor országszerte szavalták, ha valami majálisi alkalom kinálkozott:
leghamarább felejthették el költeményeit, hogy az újakat betanúlhassák. (Nincs
már K. J.-nek lapja, amelyben a színésznők arcképeit gálánsul kiadhatná.)
- Mondom, kenetlen kerekű prózaíró létemre nem félek megidézni a szakállas
kis költő csengő, csilingelő emlékét... Lássuk csak, mit csinált
Kis József, amíg az egykori Pesten, A Hét című ujságot szerkesztette, amely
közlönynek a hitvallásaira, tanításaira szokása volt megesküdni az akkori
ifjuságnak.


Nagy hatalom volt valaha a
kis termetű költő, pedig magáénak egyetlen házat sem mondhatott a
városban, ahol a házmester köszöntgetve fogadná.


*


- A lírai költők között
Kiss József a Rothschild - mondogatják Pesten az írói kávéházakban. - Hetenkint
talán ezer példányt is nyomat A Hétből. Sok pénz az: ezerszer húsz
krajcár.


- Ó, maga Mujkos bácsi, -
felelt a régi fölényes, pesti hírlapíró. - Hát maga azt hiszi, hogy Kiss
Józsefnek szüksége van a trafikosok húsz krajcárjaira? Ott vannak a Bankok!


A Bankok!


A Mujkosnak (egy régi
élclapbeli figurának) nevezett kávéházi alak azután elgondolkozhatott a
rejtelmes Bankokról, amelyekhez A Hét szerkesztőjének olyan nevezetes
kulcsa volt, hogy akár a publikum húsz krajcárocskái nélkül is fentarthatta
lapját.


Pedig hát az igazság az,
hogy Kiss Józsefnek ugyancsak sokat kellett konfertáblison nyargalászni a
városban, hogy a szükséges pénzt előteremtse lapja fentartásához,
különösen olyankor, ha az Athenaeumnál összegyülekezett a nyomdaszámla. Nagy
Miklósról, az egykori Vasárnapi Ujság szerkesztőjéről azt a
szólás-mondást találta ki Mikszáth, hogy a lábával szerkeszt: tudniillik a
lelkiismeretes szerkesztő többnyire gyalogszerrel, személyesen járkált
behajtani a lusta írókon a megígért kéziratokat. K. J.-nek nem kellett
kéziratok után bolyongani, mert A Hétnek olyan magas nívója volt, hogy ebbe a
lapba szívesen dolgoztak az úgynevezett koszorús írók is, a fiatalok meg
boldognak mondhatták magukat, ha nevüket nyomtatva látták Kiss József
hetilapjában. - Annál többet kellett kocsikáznia a keleti kényelemről annyit
ábrándozó költőnek pénz után, hogy lapját a kellő időben
megjelentethesse. Hogy ilyen körútjaiban a nyomdaszámla ez örök Ahasvérusa nem
hagyta ki a gömböc-Bankokat sem, amelyeket a régi Pesten is mézzel teli
méhkasoknak ábrázoltak: ez valóban érthető az olyan úriembernél, aki azzal
a szándékkal ül fel a New York-kávéház előtt egy konflisba, hogy a föld
alól is pénzt szerez. Szerzett, amíg a konflisok lovait is el nem viszik vala a
háborúba, amíg a szerkesztő úr elég rugalmas volt ahhoz, hogy annyi
lépcsőt megmásszon, mint egy levélhordó.


*


Nem volt könnyű dolog
a régi lapszerkesztő élete, akármilyen irigykedve is beszélnek róla Bartók
Lajos lapjánál, a Bolond Istók-nál, vagy azokban az írói körökben, amelyek az
úgynevezett konzervatív irányt képviselik az irodalomban, amelyek miatt Kiss
József csak késő öregségére olvashatta fel a Tüzeket a Petőfi társaságban. A Hét első számától
kezdve a „legmodernebb” ujságnak indult már abban az időben, amikor még
Murányi ügyvéd úr a Vadász uccában szerkesztgeti a Képes Családi Lapokat,
amelynek zöld boritékán a hím- és nőnemű előfizetők a
legfantasztikusabb álnevek alatt levelezgetnek egymással, - amely levelezés a
szerkesztőség örömére néha házassággal is végződik. (Vajjon: milyen
lehetett egy asszony, aki a Képes Családi Lapok-ból ment férjhez?) De maga a
„legmodernebb” szerkesztő is fiatal korát tagadja meg, amikor
feltünéskeltően modern hetilapját meginditja, mert hiszen egykor K. J.
füzetes regényeket írt, amelyeket házalók árultak a vasúti altisztek és a
szakácsnék között. (K. J. erről az időpontról nem szeretett beszélgetni.)


*


Hát igen: megjelenik A
Hét, - holott a Nagykörút még nincs teljesen kiépülve a fővárosban, az
ifjúság irodalmi érdeklődésében Jókai Mór történelmi regényei vezetnek,
míg Pestet a Hölgyzászlóalj jubiláris előadásai mulattatják Somosi úr
orfeumában. Az írók és hirlapírók közül a városban azok népszerüek, akik
párbajsegédkedéssel is foglalkoznak, így „Kuncsövi” és Salamon Ödön urak. A két
kézen lévő ujjakat nem kell öttel se megszorozni, hogy kijöjjön azoknak a
száma, akik itt valami újszerű irodalom után is vágyakoznak: már Szana
Tamás Koszorúja is pártolás hiányában szűnik meg. K. J. mégis nekivág
lapjával a magyar rengetegnek, némi siker mutatkozik is, bár nem személyesen
hordja ki lapja első példányait ama későbbi Tolnai Simon módjára.
Ellenben egy lexikonszerkesztő gondosságával olvassa a kéziratok minden
sorát, mielőtt azokat a szedő kezébe adná; személyesen bogarász a
sajtóhibák után, mert ezidőtájt az ujságkorrektori álláshoz még nem volt
szükséges az egyetemi képzettség; írók felfedező körútjára jár kávéházakba
és a cikória-szagú Otthon-Körbe is, ahol az öregebb írók már javában
panaszkodnak, hogy másféle szag van itt, mint a régi Kávéforrásnál, - ki is
nyomoz új írói tehetségeket: Ignotust és Heltai Jenőt, Makai Emilt és
Molnár Ferencet...


Valamiképpen olyan kezd
lenni a helyzet, hogy A Hét hasábjain egy írói megjelenés nem múlik el nyom
nélkül, se a széplelkű honleányoknál, se a pesti irodalomban. Híre megy K.
J. finnyásságának, amellyel irtózik a sablónos, szürke, hétköznapias irodalmi
formáktól. Ez a szerkesztő egy kis inyenc: a ritkaságot, a rendkívüliséget,
a meglepőt keresi, holott ez még akkor csak a különböző
festőiskolákban volt szokásos. Pesten a legfiatalabb, tehát a legfigyelmesebb
írói nemzedék körében: hamarosan híre megy annak az írónak, aki A Hét-be is
szokott írni, utána néznek a kávéházban és meglesik nyakkendője formáját,
amely többé már nem Lavallière-divatú, mint tegnap a Csigában volt. Bizonyos
irodalmi rangot jelent K. J. lapja munkatársának lehetni: „megnyilnak” az ilyen
szerencsés fickó előtt rövidesen a napilapok hasábjai is. - Vidéken pedig
még különösebb jelek észlelhetők: bizonyos finomkodó hölgyek, akik a még
megmaradott falusi udvarházakban eddig a Puskin-láz hatása alatt egyszerű
Tatjánák módjára éldegéltek, vagy kisvárosokban a meggy-befőtt
édességű pletykán, a kuglófos uzsonnán és az önkéntes tűzoltóság
hölgyválaszos majálisán kivül egyéb dolgokkal nem látszanak törődni e
földi életben, - divatból, szeszélyből, „asszony-hóbortból”, mint a
helybeli férfiak mondták: felcsapnak A Hét előfizetőinek és ezzel
nevezetessé lesznek az egész vármegyében.


Nyiregyházán, ifjúkoromban
magam is hallottam a félszemű Udvarhelyit, aki ház- és ingatlan-ügynöksége
mellett házasságközvetitéssel is foglalkozván, emígy is dícsérte a menyasszony
bájait:


- Műveltségére
vonatkozólag elég annyit mondanom, hogy A Hét előfizetője
őnagysága.


*


Bár ezek a feljegyzések
nem mindig az íróasztalom fiókja számára íródnak (ahová pedig a legnagyobb
passzióval dolgoznék, mert legfeljebb magam fejét csóválhatnám némely mondatok
felett), Kiss Józsefről megemlékezve: a személyes érintkezés apró
megfigyeléseire is ki kell térnem az öreg szerkesztőnél, aki életében
Magyarország annyi írójával állott szóba, - így velem is.


*


Hiú volt, mint egy el nem
ismert fűzfapoéta és bölcs, mint egy öreg rabbinus.


Ha kora és ismeretségi
köre engedte volna: tán Pest összes kávéházait bejárja egy-egy új verse
megjelenése alkalmából, hogy beszedje az elismerés adóját. Ebben a furcsa
gyöngeségében még ama Kávéforrás íróvendégeihez tartozott, akik megkövetelték a
felszolgáló pincértől, hogy műveiket olvassa. Így, a
nagytekintélyű Kiss József is már a kora délutáni órákban beült a New
York-kávéházba a kassza előtti sarokasztalhoz, ahonnan szombatonkint élénk
figyelemmel kísérte, hogy mely vendégek kérik a frissen megjelent A Hét-et az
ujságos gyerektől. (Lehetett elég öröme: majdnem minden asztalnál akadtak
kopogtatók az új A Hét után, amikor azt a közismert ujsághiénák egy pillanatra
letették kezükből.) De kétszeres érdeklődéssel figyelte az ujságos-gyerek
járás-kelését, amikor a hetilap új számában magának a szerkesztőnek is
megjelent valamely friss költeménye. A koszorús író ilyenkor megfigyelés alá
vette az ujságtábla fölé hajló arcokat, - sohase felejtette el, ha valamely
szórakozott kávéházi olvasó percekig nem időzött A Hét ama első
oldala felett, amelyen K. J. költeményei rendszerint helyet foglaltak. Elvárta,
hogy a kaszírnő tegnapi feljegyzései felett tűnődő kávés időt
szakítson magának az új K. J.-vers átolvasásához, - pedig azokban a
kaszírnői jegyzetekben kis irodalmi felvágottakról, kapucinerekről,
pohár szilvóriumról volt szó, nem pedig költői bolondságokról. Természetesnek
tartotta, hogy a szomszéd asztalnál üldögélő nagyszájú ügynök abban hagyta
annak a görbe útnak az építkezését, ahová szapora beszéde folytán éppen eljutni
akart és A Hét K. J. verse felett eltűnődve, üzletet felejtve
megálljon. Nem csodálkozott, ha az Erzsébetkörút uzsonnázó kövér asszonyságai a
kis gyermekük részére a The Illustrated London Newst, mig a maguk szórakozására
A Hét-et reklamálták a pincértől. Megkövetelte, hogy a kávéházban
időző munkatársai asztalához járuljanak és kiki a maga temperamentuma
szerint: fanyaran, mint Kóbor, dunántúlias lelkesedéssel, mint Cholnoky Viktor,
groteszk tréfával, mint az ifjú Molnár Ferenc, a lehető legsavanyúbban,
mint Wallesz Jenő, preciőzen, mint Szöllősi Zsigmond, elmondja
véleményét a legujabb K. J.-vers felett. Egyszer tán e sorok írója is
hangulatosabb szavakat használt egy új költemény megjelenése felett való örömében,
mire a lapszerkesztő a maga unott orrhangján így szól vala:


- Nézze K., magából úgyse
lesz semmi, ha így folytatja. Írjon az új évfolyam részére egy regényt A
Hétnek. Vízkeresztkor elkezdjük. Száz koronát adok folytatásonkint.


(Azt hiszem, hogy
akkoriban uralkodó dicsőséges I. F. J. királyunk valamely kisebb rendjele
se okozhatott volna nagyobb örömet ebben a korszakban, amikor minden és
mindenki szédült az irodalomtól. Száz koronát pedig egy egész könyvecskéért
fizetett a Magyar Könyvtár. Aznap éjszaka írni kezdtem A Vörös postakocsit,
hogy a Vízkereszt helyemen találjon.)


*


Sajnos, a mai, utánunk
következő fiatal írói generáció nem érezheti már azt az édes kábulatot,
isteneknek való mámort, minden földi fájdalomért kárpótoló, sőt még: a
„kiírás” esetén a hűtelen nőt is felejtő érzelmet, amelyet az
irodalom és némi csekélyke irodalmi siker okozni tudott, amikor Kiss József
volt a legskrupulózusabb szerkesztő Pesten.


Gyönyörű volt A Hét
tündöklően fekete nyomdafestéke. Minden ismerősünk olvasta az itt
megjelent költeményeket. A szivarfüstös kaszinókból már hétfőn kiemelték A
Hét példányát az ujságtartóból azok a kedves, régi világbeli ujságtolvajok,
akik családjukat is megfelelő szórakozásban akarták részesíteni kaszinótagságukért;
és a vanilia-édes cukrászdákban finom úriasszony ostromolta a regényírót a
legközelebbi folytatás felől, míg a háttérből torta-mosollyal figyelt
a bonboniérből való cukrászkisasszony. Álom volt akkor az író élete; angol
levélpapiron írott levélkét, virágcsokrot, szép szeretőt röpített
akkoriban az író hónapos szobája felé egy-egy jól megstilizált mondat;
szeszélyes márciussá válott a magaúnt élet egy-egy írói siker megérkeztével és
hitemre mondom, hogy egy kellően adresszált verssel feleséget lehetett
szerezni az irodalomért mindig rajongó Felvidékről, vagy a könyvolvasó
Erdélyből. Érdemes volt írónak, K. J. munkatársának lenni.


*


(Holott az irodalmat
Magyarországon K. J. előtt is támogatták, hiszen nagyon jól emlékezünk
azokra az írókra, akik pohárköszöntőket írtak, nőegyleteknek voltak a
titkárai, reggelig táncoltatták a kövér asszonyságokat, akik révén némi
eredményt is elértek életükben. De A Hét munkatársai éppen Pestnek ama köreiben
lelnek barátságos összeköttetésekre, ahová még a Fóti dal költőjét sem hívogatták
sem szüretre, sem disznótorra. A tőzsérek, bankárok, kereskedők,
zsidók elevenednek meg Balzac regényeiből az egykori Pesten, akiknek nejei
és leányai érdeklődni kezdenek ama költő urak iránt, akik A Hét
hasábjait gazdagítják. Lipótvárosi úrnők, akik tüntetőleg olvassák a
sárgaborítékos francia regényt, ha látogatójukat várják: K. J. idejében A Hét
című politikai és szépirodalmi közlönyt készitik az asztalkára,
amelyről teásfindzsájukat szürcsölik. Nagy kiváncsiságot mutatnak ama franciásan
hangzó írói álnevek iránt, amelyek A Hét Krónikái alatt szoktak megjelenni.
Bizonyos hírességre tesz szert egy Bella nevű úrleány (egy
kékfestőgyár „leánya”), aki amellett, hogy Wlasics Gyula leánygimnáziumát
az elsők között látogatja: pontosan tudja minden A Hét-beli álnévnek a
valódi jelentőségét is. Ó, ezek A Hét írói álnevei mennyi megbeszélésre
adnak alkalmat abban az időben, amikor a tisztelt olvasónak valóban még
volt ráérő ideje behatóbban foglalkozni az irodalommal! D’Artagnanról már
mindenki tudja az országban, hogy az Vay Sándor grófot, - vagy, mint a
beavatottak mondják: Vay Sarolta grófnőt jelent. De kit jelent Paganel,
Ignotus, Dániel pap és a többi rejtelem? Azt lehetne mondani, hogy Kiss József
hetilapjában olyanféle sisakrostélyban vonultatja föl íróit, mint a középkori
lovagokat volt szokásban, akiknek a győzelmes bajvívás után volt joguk
sisakos álarcukat feltolni. Egy-egy olvasónő hónapokig is szerelmes
lehetett különböző álnevekbe, amíg végre megtudta valamely pesti pletyka réven,
hogy az az álnév nem jelent mást, mint Cholnoky Viktort, akinek síró-rívó
gyerekei vannak a Ferencvárosban. És ugyan kit nem érdekelnek Ignotus
szakácskönyv-receptjei, amelyekről az a hír kering, hogy a tudnivalókat
hozzá Glück Frigyes, a Pannonia-szálloda tulajdonosa adja, aki egyuttal a
legrégibb hirdetője is A Hétnek? A Toll és Tőr című rovat
közleményei már csak olyan csillagászati vagy kalendáriumi jelvényekkel látnak
napvilágot, hogy valódi szerzőiket a legtalálékonyabb kisasszonyok sem
tudják kinyomozni... Igen, Kiss József A Hét írói álneveivel tulajdonképpen azt
folytatta, amit a régi hetilapok rejtvényszerkesztői kezdtek. A publikum
még naiv volt és senki sem akarta elhinni, hogy Szalay Fruzsina, a költőnő
nem egy bajszos, szakállas poéta, aki valahol a Lippertnél (a New-York kávéházzal
szemközt) sörözi el azokat a honoráriumokat, amelyeket verseiért Kiss
Józseftől kapott.)


*


Nagyot fordultak az
idők; az irodalmi szélmalmok másféle fuvalmakat éreznek, amelyek Kiss
József korában voltak valaha divatosak; senki sem töri többé fejét elegánsnak
mondott, franciás álneveken: ellenben erről az öreg
lapszerkesztőről föl kell jegyeznem, hogy abban az időben is,
mikor A Hét újszerű, az irodalmi sujtások ellen hadakozó hangjával
bizonyos feltűnőséget keltett Magyarországon: - a kis rabbinus arra
volt a legbüszkébb, hogy a Tisza mellett született. Akkoriban írta a
Nagyapjáról való költeményeket, - arról a vándorló, nagytestü, bikaerejű,
szabadban háló, kóborló zsidóról, akire minden dicsőségei között is
legbüszkébb volt Juszuf. Ő kicsinynek, ráncosnak, koravénnek jött e
világra, ezért épített magában egy ideált a hatalmas termetű nagyapáról,
aki suhángot vág a tiszamenti erdőségekben és a betyárjárta, pusztai
csárdák eresze alatt alszik. Egy meg nem rettenő, vasegészségű,
hallatlan étvágyú, anekdotafigurát festett meg ősének, - miután ő
maga „gnóm” volt; az egészségi állapotát még akkor is a mellénye alá rakott
forró fazékfedőkkel kezelte, mikor az Otthon-körben Weisz Dániellel,
Gelléri Móriccal, Lukáts Gyulával, Giczeyvel, Mártonffyval és a többi régen
elment partnerekkel kártyázott, amint az ellenpárti Ágai Adolf ki is
rajzoltatta őt a Borsszem Jankóban: egy „tükröknek és képeknek” való
ládába, kártyával a kezében helyezvén őt, amikor az Otthon-Klub
költözködött. Én mindig csak panaszkodni hallottam muladozó egészségéről,
még akkor is, amikor a temesvári szép nők meghívták, hogy ünnepelhessék.
Mit értek a Salamon király elefántcsont-tornyaiból való díszek, a polkázó
női lábak és a csipkehabokon is átfehérlő női karok, ha már
Juszuf, a költő nem szeretett semmit sem a világon, mint a kerevetet, ahol
emlékkönyv-formájú könyvecskébe, ceruzával írta verseit vén csavargó
Nagyapjáról, akivel biztosan cserélt volna, bár az egykori öregnek
faluról-falura kellett vándorolni verekedő természete miatt. Mit ért a
négy ász, ha kijött Weisz Dániel ellen (akit röviden zsidó sakternek nevezett,
mert K. J. is antiszemita volt, mint annyi zsidó), ha semmi hasznát nem vehette
a pénznek az étvágya megszerzéséhez, - holott az a vén zsidóbetyár, ahogyan
Nagyapját elgondolta: nem ijedt meg a legnagyobb tál sólettől sem,
amellyel a jószívű regále-bérlőnék megkínálták!


... Én azt hiszem, hogy
mindenki úgy van ezzel a dologgal, mint az öregedő Kiss József volt, hogy
az élet alkonyodásán valamely férfiideált keres magának, amely ideál száz
esztendeig élt, kilencven esztendős korában ujra megházasodott, nem futott
el a kocsmából, ha ott verekedés keletkezett, egy malacot megevett
ültőhelyében és fütyörészve nézett szemközt a téli viharnak. Különösen
tetszhetett Kiss Józsefnek az ilyen nagyapai óriással való atyafiság, mert a
költő öregedvén: mindinkább kisebb lett, már csak akkora volt, mint azok a
pirosnadrágos agyag-törpék, amelyeket a zugligeti kertekben láthatunk.
Halálsejtelmek látogatták az éjek óráiban, amely halálsejtelmek fölött csak
addig szoktunk nevetni, amíg magunk is meg nem ismerkedünk egy komoly,
elgondolkoztató szempárral, amely álmatlan éjféli órában valahonnan
messziről figyelmeztetőleg hivogatni látszik: meghalt apánk vagy
nagyapánk szeme. Én most, az idő bizonyos távlatából úgy nézem, hogy az
öreg lapszerkesztő élete vége felé azért állította be az illuzióiba olyan
félelmetesen vállas, vörösszakállas, gyermekijesztgető vad zsidónak, a
nagyapját, hogy lehessen kihez menekülnie a halálsejtelmek elől. És ez a
száz év előtti pártfogó, ez a vén lókötő valóban pártfogásába vette a
herendi porcellán-alakhoz hasonlatos kis költőt és kiegyezett valahol
kóborló útjaiban a Halállal, hogy időt adjon Pesten, a Népszínház uccában
A Hét szerkesztőjének legszebb versei megírásához.


*


- Mondja K., maga a Tisza
felé született; mennyi ideig élnek mostanában arrafelé az emberek? - kérdezte
tőlem élete utolsó nyarán a nagybetegek fantasztikus reménykedésével az
összeaszott poéta. (Akkoriban a jó doktor urak már nem tudtak egyebet kitalálni
a haldokló költő részére, mint a levegőváltozást. Lévy doktor már
tréfálkozó, vidító mosollyal nézte a beteget, ami talán a legrosszabb diagnózis
ebben az életben.)


- A Tisza mentén, -
feleltem. - Az én nagyapám kilencvenhárom esztendős korában halt meg és
mert a halálos ágyán polgári házasságot kötött, nem volt hajlandó eltemetni őt
a plébánosunk.


A kis lapszerkesztő
lelkendezett:


- Az én nagyapámat egy
kocsmában a szolgáló miatt verték agyon százéves korában, éppen most akarom
versbe írni ezt a legendát is. Jó vidék az a Tiszamente.


- Milyen
bizalomgerjesztő, hogy ilyen nagyapáink voltak! Mennyi ideig kell nekünk
még élnünk, hogy őket utólérhessük! - mondtam.


*


A doktor, aki végighallgatta
a beszélgetésünket, földöntúli vidorsággal bólintott.
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