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I. FERENC JOZSEF
EUROPA LEGELSO GAVALLERJA

Kisértetnek kellene lenni Budan, a Varhegyen, hogy mindent pontosan elmondhatnék roéla...
Azon a titokzatos 1épcson kellett volna jarni, amely a vérmezei oldalrdl vitt fel a budai varba,
amikor azt a mezOot még ,,generalisok kaszaldjanak™ nevezték. (F. J. idejében kétszer vették
igénybe ezt a rejtek-folyosot: egyszer a régi Népszinhdz konnyezve szeretett csaloganya, aki
valamely titokzatos okbol kdzvetleniil az éjféli ora elott ,,volt kihallgatasra rendelve” a Népek
Atyjahoz, - masodszor egy dunai vidra, amely télviz idején fiirgén felszaladt a gradicson a leg-
nagyobb magyar urasag dolgozo szobajaig, hogy az inasok alig tudjak vala elhessegetni a hivat-
lan vendéget.) Befalazott vitéznek kellett volna lenni egy kémény faldba a kiraly hdzaban, hogy
most pontosan elregélhetném, hogy miért volt F. J. arca 6regségére olyan piros, mint egy ritka
falevél, amellyel véletleniil talalkozunk a budai erddk sétatitjain, - holott valjdban mar tallér-
jain is kezdtek sarguld emlékezetté vallani jellegzetes arcképei... Vagy eleven testornek lenni a
Kiraly haloszobéja eldtt, amikor a régmult iddkben még javaban forgolodik katonapokrdcos
agyan a vargrofok késoi unokaja, mert a vargrofné, ama wittelsbachi, nem nyitja ki szelid kéz-
zel a haloszobaba vezetd ajtot, hogy ura és parancsoldja dlmatlansaga feldl tudakozodjék... Csak
lapironak nem kellett volna lenni F. J. korszakdban, mert ez az ur nem sokra becsiilte a leg-
befolydsosabb szerkesztoket sem, akiknek szavara a szinhazigazgatok hdzmester-kisasszonyok-
bol primadonnakat neveltek... Ezek a tekintélyes lapvezérek kétféle formaban voltak ismere-
tesek a rémregényeket kozld bécsi Extrablatt hiiséges olvasoja elétt: - ismert egy jol megtermett,
hizéasra hajlamos, vOorosbajszu zsidot, aki csiptetds szemiivege mogiil még a régi osztrak-magyar
monarchia nevezetes hadgyakorlatait is bizonyos fensdbbséggel nézte, talan magaban mondo-
gatta is, mint a papirkosarba keriil6 kéziratokra volt szokasuk ez idotajt a szerkesztoknek:

- Jotalan.

Ezt a vOrosbajszu zsurnalisztat aztan személyesen tiltotta ki F. J. arrol a teriiletrdl, ahol fensé-
gesen imponal6 gyalogsagi katondiban, valamint a tiindér-regékbdl valé magyar huszarjaiban
gyonyorkodni szokott. Kitiltotta a hadgyakorlatok szinhelyeirdl. (A magyar reportazs akkori
fovezére meglehetds nehéz szivvel jelentkezett kizsuppoltsagaban komoly fonokénél, Rakosi
Jendénél. Szerencsére, a Népszinhaz emeritalt igazgatoja ismerte F. J. egyéb emberi szeszélyeit
is €s ilyenforman nem fogta fel tragikusan a lapja munkatarsanak az elparancsoldsat a had-
gyakorlatok szinhelyérdl. A lapirot Barna Izidornak hivtak és még sokszor emlegetik azok,
akik a magyar sajto torténetét irjak.) - A masik szerkeszto, akit F. J. a magyar zsurnalisztika-
bol személyesen ismert: bizonyos Futtaki nevii Ur volt, aki kényomatos-lapot szerkesztett
Pesten, amely foglalkozas nem tartozott a legelékelobb teendok kozé a régi fovarosi életben.
Futtaki és kollégai irtak 6ssze azokat a névsorokat, amelyeket a temetések, balok, akasztasok
¢s egyéb linnepélyek utan volt szokds a t. ¢. olvasd tudomasara hozni. A vérbeli régi zsurna-
lisztdk mar akkor sem tartottdk ezt a hirlapirdi munkat valami talsagosan tiszteletreméltonak,
hiszen ifji reporterkorunkbdol magunk is jol emlékezhetiink rd, hogy a temetések és mas
tarsadalmi Osszejovetelek résztvevoi mily szivesen kozremiikodnek a noteszkonyvecskéjével
foglalkoz6 tudoésitd koriil, hogy neviikk a megjelentek sorabol ki ne maradjon... Nos, Futtaki
sohasem hagyott ki senkit a tlizvésznél, vagy dunai draddsnal megjelentek névsorabol, aki arra
érdemes volt... Vitte is valamire a jour. F. J. lovat adatott neki, hogy pontosan referalhasson a
hadgyakorlatok menetelérél. A legenda szerint a kitiintetett szerkesztd nem nagyon oriilt a
lonak, mert az tobbszor ledobta a nyeregbdl, maskor meg minden ok nélkiil harapni kezdett.
(Ifjabb Abranyi Kornélt, bar ez konyvet irt rola: nem ismerte. Bortonszaga volt.)

*



Hat ezt a két urat ismerte F. J. abbol a pesti kozéposztalybol, az ugynevezett hirlapir6i karbol,
amely mar néha-néha azt merte gondolni magaban, ¢éjjel a Fiuméban, vagy a Princi Gjonnan nyi-
tott New-Y ork-kévéhazaban, hogy 6 vezeti a magyar értelmiséget. Az angya térdét vezette. F. J.
vezetett itt egyeduralommal €s olyan biztonsaggal, amilyen biztonsaggal a lofarkas burgzsandarok
sétaltak a bécsi Hof teriiletén: sohasem kellett kivonni cifra markolata kardjukat sem a jolnevelt
bécsi kozonségre, amely olyan apolt volt, mint az egyformara nyirott bokrok a csaszari ker-
tekben, sem a generalisok és egyéb hadvezérek lovasszobraira, amelyek a csdszar bécsi hazanak
kiilonbdz6 udvarain a torténelem véghataraig hirdetni latszottak az Ausztriai Haz dicsdségét.

*

Szeretném elmondani a fiamnak, vagy egyéb maradékomnak, hogyan emlékeziink mi, elhal-
vanyuld, tizenkilencedik szdzadbeli magyarok F. J.-re, akinél keményebb marokkal még nem
fogta meg kirdly ennek a szilajsagra hajlamos, régi vitézi cselekedetein abrandozo satoralja-
nak a lelkét és a szivét, s6t buzoganyemelgetd karjat is.

Thackeray, akit még irigyei is a legkitiin6bb londoni zsurnalisztanak mondanak, konyvet irt a
Gyorgyokrol, amely konyvet nemcsak a szigetorszagban, de a kontinensen is hozsannéval
fogadtak az olvasok, holott ezekhez az d¢don brit kiralyokhoz voltaképpen mar senkinek sem
volt semmi koze. Bizonydra F. J. is olyan témaja lesz egykor az utanunk kovetkezé magyar
irodalomnak, amely téma majd a legjobb ,,zsurnaliszta”, st az elismert regényiroi tollakat is
bizonyos izgalomba hozza. Nem art tehat, ha személyes emlékeinket mindnyéjan feljegyez-
ziik ez osztrak uralkodohazbeli gavallérrdl, hogy a mogottiink jové nemzedék még jobban
lathassa 6t, mint akar Benczur Gyula képein.

*

Nem volt nagytermetli ember még abban a korszakaban sem, amikor legel6szor volt szeren-
cs¢jiik a magyaroknak lathatni, amint négylovas hintoval utazott végig az Alf6ldon, ahol nem-
régiben még ama zempléni fiskalis gyujtogatta a lakossagot a szabadsagharchoz, még régeb-
ben pedig Rézsa Sandor nyargaldszott pusztazé legényeivel. Mint a hiiséges udvari képirok
(akik mindennap szeretnék megdrokiteni vasznaikon a fejedelmeket) mondjak: ebben az id6-
ben meglehetdsen nyulank és karcst volt termetére nézve, amely termeten nagyon jol festett a
piros szalag a mellkason at... Es a fehér kabat felett egy dbrandosnak is tetszd arc mutatkozott,
hajviselettel ama szegény ifji hercegéhez, akir6l Rostand dramajat irta, mert hiszen vérbeli
atyafiak voltak 6k, mint mindazok, akiknek a jol megtermett osztrak hercegndk életet adtak,
még ha a rossznyelvli utokor néha vitazni is mert az atyasag kérdése felett. A gesztenyeszinu
fiirtok még abbol a korbdl gondorddtek, amikor a nagyralatd és elszant édesanya, Zsofia
simogatta ezeket a fiirtoket a lainzi kastélyban. A voroskés bajusz, amely ritkasabb, mint egy
csapatvezérhez illenék: a szajhagyomany szerint nem nagy sikert ért el az alfoldi utazasban,
ahol az orszagutak mentén a botjaikra tAmaszkodo6 nyajérz6 emberek még tegnaprol emlékez-
tek Kossuth férfias szakallara, valamint ama ,,Sandor Béacsi” faggytval is preparalt bajusza-
ra... Nemsokara az alfoldi utazas utan rendelkezés torténik az udvari borbélynal, hogy az ifja
osztrak csdszar ifjonti dbrazatit meg kell oregiteni. Még ma sem tudom felérni civil-észjara-
sommal, hogy a vordskés bajusz tészomszédsagaban: hogyan novekedett az a fekete szakall,
amelyet aztan Kaiser-Bartnak nevezett 6tven milli6 alattvalo.

*

A termetérdl annyi mondanivalom lehetne, mint egy udvari fotografusnak, mert hiszen eleget
lattam 6t ifja hirlapirokoromban, amikor annyira ismerds voltam F. J. allomdsi fogadtatasai-
val, hogy ,,hasbol” is megirhattam volna a kavéhazban az ujsag részére, hogy kik vartdk a
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akik nem mertek meghalni, mert F. J.-t0] erre engedelmet nem kaptak.



- ,,Ruganyos 1éptekkel szallott le a vasuti kocsibol”, - irta az egykori hirlapird, mint ezt mar
Oseitdl tanulta.

Nohat: errdl a ruganyossagrol volna néhany szavam az emlékirataimban: - én mar, sajnos,
nem lathattam F. J.-t valoban olyan testi allapotban, ahogyan artista-értelemben a ruganyos-
sagot elképzeljiik. Valoszinl, hogy abban az idében, amikor a lengd, lengedezdé idésebb
Andrassy Gyula nemcsak a monarchia kiiliigyi politikdjat diktalta, ellenben felvidékiesen
konnyed, stucceres, gavalléros testmozdulataival is allandoan F. J. kozelében tartozkodott a
ragyavert arculatl uriember: akkoriban F. J. is konnyedén vette a gradicsokat. A pesti
iparosok és kereskeddk baljan, ahol elészor mutatkozott be feleségével a helybeli adofizetd
polgarsagnak: F. J. ragyogoan férfias volt, igaz, hogy a hiiséges Andréssy volt ugyanekkor a
legfobb bal- és tancrendezd. Ellenben egy koronaherceguccai zongoragyarosné, aki fehérhaja
¢veiben az én kezemrdl gombolyitotta le a pamutot, gyakran mondogatta, hogy a pesti
asszonysagoknak feltlint, hogy mennyivel kisebb a ,,csdszar” a sudartermetli csaszarnénal.
,»lalan félfej is volt koztiik”, - hangzanak fiilembe most is az emlékezetes szavak. Igaz, hogy
F. J. ebben az id6ben mar hatarozottan vallasodott, mint egy katonatiszt, aki fiatalon kertil a
torzskarba, megszokta a fejedelmi testtartdsokat, tudott mar kegyesen is nézegetni alattvaloira,
habar tobbnyire még zordon volt, mint egy stréber gyalogsagi kadett, aki a legénység iranti
szigorusagaval és a szolgalati szabalyok pontos betartdsaval akar kitiinni lathatatlan feljebb-
valdi el6tt.

De hat ki volt F. J. feljebbvaldja, akit a katonatiszti banketteken sarkantyupengéssel a
Legfébb Hadurnak volt szokas emlegetni? Feljebbvaloja volt minden szoros kabata férfi, aki
I. F. J. kardbojtjat viselte a derekdn, mert ezeknek éppen ugy példaval kellett szolgélni a
magaviseletével, mint akdr annak a bizonyos békebeli tiszthelyettesnek, aki majdan bizonyo-
san el akarja nyerni az ¢élet leglinnepélyesebb céljat, az aranycsillagot.

*

Ha mar belekezdtiink: maradjunk még egy darabig F. J. termeténél, ami mégis csak a leg-
feltiindbb minden emberen, akér a rajongasokkal teli tizenkilencedik szdzadban, mint akar a
kiabrandult huszadik szdzadban.

Nem hordott ugyan magassarku csizmat, mint azok az emberek szoktak, akik tobbnek akarnak
latszani embertarsaiknal, de a testhezallo ,,formaruhdnak™ nagy kedveldje volt, mert ezeknek
nadragszaraiban pontosan megmutatkoznak a lovagldstol izmos combok és nyereg mellett
novekedett térdek. A szlik katonakabatok, bar a késébbi korban nagyon hatréltatjdk a jo
emésztést, dalidssa teszik a férfit, mint altalaban abban az id6ben, a szines, pompazé katona-
ruhédk idejében mindenki igyekezett arra, hogy valahol egy hazban, a falon, nem messzire a
leanyz6 agyatol, huszar- vagy bakaruhaban mutatkozzon egy képen, amely képet készen
arultak a vasarokon, csupan a fejet ragasztottak be. Ah, sz&p idok! Még Petdfinknek is azt a
képét becsiiltiik legtobbre, amelyen Bem apo6 barna honvédatillajaban fekszik és a vérrel irott
szavak haldokl6 szemei el6tt igy piroslanak: Hazam!

A tizenkilencedik szédzadban joforman csak az szamitott rendes embernek, aki valamilyen
egyenruhdban jart, hisz maga a kirdly is legfoljebb az ischli vadaszatok idején valt meg kato-
nai zubbonyatol. A vordsszakallu Tiller, az egyenruhaszabo, az egész Andrassy Utnak meg-
lengeti kalapjat, amikor befordul a sarkon: a vidéki suszterlegény arrdl almodozik, hogyan
vétesse fel magat az onkéntes tlizoltok testiiletébe, hogy valamely egyenruhdhoz jusson. Ah,
sz¢&p 1dOok! Kardesorrenésre futottak ablakaikhoz a holgyek, nem pedig a koltok gitarjainak
pengetésére, (amely izléstelenséget talan manapsag sem teszik.)

*



Ez egyenruhds korszaknak az el6idézésében nagy része volt F. J.-nek, aki talan éppen azért
mert ,,félfejjel” kisebb volt a bajor hercegnénél: napjait és éveit dllanddan katonds egyenruha-
ban toltdtte. Lehetnek mindenféle egyéb hibai F. J.-nek, amelyekrél majd a biitykdslaba
torténelemtudosok eldtt felel, de én csak dicsérni tudom Ot azért, hogy férfias szépségét, -
,»kiallasat”, mint régente mondtak, - nem hanyagolta el, habar éppen az a holgy, akinek leg-
inkdbb szeretett volna impondlni a monarchidban, ¢életének nagyrészét utazasokkal toltotte,
mintha futamodott volna valami el6l, amely ra otthonaban varakozik.

... Fiatal hirlapiré koromban sokszor dcsorogtam a Burg udvarédn, bAmészan merengve, mint
valami félbenmaradt koltd, akit a fejedelmi csaladok dolgai érdekelnek egyediil ezen a
vildgon, mig aztdn a zsandar joakaratilag megmutatja neki az utat a Kérntnerstrasse felé.
Akkoriban lattam F. J. férfiassdganak mésodik korszakat, amikor azokat a bizonyos katona-
tiszti sapkéakat kezdte viselni, amelyeket aztdn annyiszor megfigyelhettiink megkopaszodott
oreg katonatiszteken. Magas és merev volt ez a sapka, mint a szolgélati szabalyzat megfelleb-
bezhetetlen paragrafusai. Rejtelmes kis szeleldlyukak voltak a sapka oldalan, bizonyara azért,
hogy a tar koponydk e nehéz sapkaviselet stlya alatt se nélkiilozzék az ifjonti szellOket,
amelyek elkalandoznak a nyugdij fel¢ lovaglo ezredparancsnokokhoz is. De viszont nagy és
bdéséges volt ez a tisztisapka, - leért a tarkoig, a fiilekig aranyzsinorzata, mintha a monarchiat
jelentené, amely katonai hatalméval beféd minden hozzdja tartozoé teriiletet. Nekem néha gy
tint fol ez a merev, megndvekedett tisztisapka, mintha annak a cilinderkalapnak lenne a
rokona, amelyet abban az idében a kopaszodo, de még tekintélyiikre ad6 uriemberek szélté-
ben viseltek az osztrak-magyar birodalom teriiletén is. Es F. J. termete évrél évre kisebb lett,
nagyon okos volt az a katonai szabo, aki ezt a sapkadivatot kitaldlta. Habar még arra nem volt
szliksége egyiknek sem az Oreg baratok koziil, sem herceg Lobkowitznak, a budapesti
hadtestparancsnoknak, sem Fejérvary Gézanak, de még csak a hatalmas termetti Paar grofnak
sem, aki koriilbeliil egész életét F. J. szomszédsagaban toltotte.

*

Es ez a sapka a monarchia fején évrdl évre novekedett, mert a csaszar termete évrél évre
kisebb lett. A fold kerekségén szerte még mindig ,,Eurdpa legelsé gavallérjanak” mondjak 6t,
miutan II. Vilmos a hibas karja miatt nem mehet férfi-idedlszamba, Anglidban pedig a nagy
oregasszony uralkodik és a londoni Cityben még a koros holgy elmultaval is baratsagosabban
mosolyognak a régi Victoria-aranyakra, mint az 0j sterlingekre, amelyekre a tegnapi Albert,
velszi trondrokos Gyorgy név alatt {ilteti ra képmasat; csak F. J. nem valtozik egyediil a vila-
gon, holott a kiralysirokat az ¢ idejében is annyiszor bontogatjak fol és pecsételik le ujonnan,
mint akar az el0bbi szazadokban Eurdpaban. F. J. a megvaltoztathatatlan Végzet €s bizonyara
csak egy vidéki hirlapirénak, aki ritkan lathatja 6t: jut eszébe észrevenni, hogy katonatiszti
sapkaja évrdl évre novekszik ugyan, de mar alig-alig éri el az udvari hint6 hatuls6 részének a
magassagat. Arcara olyan mozdulatlansag telepedik, mint egy vOrds marokénbdrbe kotott
emlékkonyvre, amely mar sziniiltig megtelt a megfeleld foljegyzésekkel. Mondjak, hogy mar
nem valik egészségére az a virzsina-szivar, amelyet kiilon sodortat szdmara a mindenkori
magyar findncminiszter, valamint egynémely fiatal orvostudods azt hangoztatja, hogy jol tenné
Kerzl, ha a madi kirdlyi uradalombdl érkezd hegyaljai borokat vizsgalat targyava tenné,
6felsége kozeledik a hetvenedik életévéhez... Amde a hirlapird még mindig ruganyosnak
»~mondja ¢s irja” a kirdly megjelenését, mint akar a régi valtokra volt szokas ezt foljegyezni.
Igaz, hogy az eziist-forintosok, - féleg a régi kétforintosok -, feltlinden kopnak az orszagban,
holott mar csak a legelszantabb cigdnykovacsnak jut eszébe a maga 6lmaval versenyre kelni
Kormdcbanyaval, a gyonyort, szakallas F. J.-kép mind elmosodottabban mutatkozik az apro-
pénzes emberek szemei eldtt, - de maga a kirdly még rozsapiros orcaval hajtat el az Emke-
kaveéhaz elott, amikor székesfovarosabol eltavozik. (A bolcs ceremoniamesterek beosztasa



szerint rendszerint a nyugatin érkezett €s a keletin tdvozott, hogy minden pesti uccanak legyen
orome abban, hogy F. J. gyonyorl sziirkéivel végighajtat és mind bagyadtabban fogadja a
kiilvarosokbol koratakra gyiilt olcso latogatdk, a Rakoczi uti ruhakereskedok, renddrjelvényes
hirlaptudositok és nagybotos titkosrendérok riadozéd éljenzéseit. Magam is sokszor alldogal-
tam az utkeresztezéseknél, hogy Ujra meg Ujra szemiigyre vehessem Eurdpa legelsé gavallér-
jat, hiszen a maga idejében nem volt érdekesebb latogatd nala a varosban. Alltam és koszont-
gettem, bar nem hiszem, hogy F. J. kiillonosebben t6rodott volna velem, még azutdn sem,
hogy némely regényemben megemlékeztem roéla.)

*

... A télinap pirossagl F. J. pedig mar javaban hajtatott a Szent Istvan-templom felé, - soha
tobbé nem lattak 6t az Emke-kavéhaz ablakaibol. A méltosagos udvari vadasznak utoljara len-
gett meg tollas kalapja az udvari fogat bakjan. F. J. viszonozta az utkeresztezésnél izgatottan
allo keriileti kapitany katonas iidvozlését, - aztan mar csak a bécsi Szent Istvan-templomban
volt ismét szerencsém Eurdpa legelsd gavallérjdhoz, akire mindig bizonyos babonasiggal
néztem... Elment, anélkiil, hogy kinevezett volna hercegnek.

Kis fekete ladikdban, amely a legfinomabb selyemmel volt bevonva és amely nem sokkal volt
nagyobb egy gyermek koporsojanal, fogadta F. J. az utols6 iidvozleteket. A véletlen folytan
L. M. hirlapir6é tarsammal olyan helyre sodrodtam a gydszszertartdsnal, ahol 6reg fOherceg-
asszonyok térdepeltek és olyan gydszszegélyes kis zsebkenddcskékbe sirtak, amelyek egy
ablakbetorés folotti banat szomorisaganak a befogadasara is kicsinyek lettek volna. Széke
varrélanyok pirosld, ¢jszakdzo szeme vaksin nézegetett felém a fenséges asszonyok toalett-
jeirdl. Pipacsnadragos vezérezredes allott a szomszédban, aki lehajtott fejjel gondolkozott
tovabbi beosztdsan. Odakiinn a frontok marcondi megmeredve vartak a templombol kijovo
latvanyossagot. Sietni kellett, hogy elérjiik a délutani pesti gyorsat.



IV. VAGY SZERENCSETLEN
KAROLY KIRALYUNK

Milyen volt [V-ik Kéroly?
Ha nem tudnad réla, hogy Kiraly...

Hinnéd 6t egy fiatal erdésznek, - ha odakiinn talalkoznal vele a kirdlymondakba val6 erddség-
ben, ahol G6dollé utan a mariabesnydi kapucinus baratok temploma felé¢ kanyarodik az ut; -
ama fiatal erdésznek hinnéd 6t, aki mindig csak a josagnak és becsiiletességnek volt a minta-
képe, amely alakrol konyveket irtak, foleg a német ifjusagi irok: Grimm is és Hoffmann is. Ez
a fiatal erdész vezette haza az eltévedt gyermekeket az erddbdl; ugyancsak 6 1épett el vala-
mely fatorzs melldl, ha csellel vagy erészakkal elrabolt, sikoltoz6 urndket kellett megmenteni
a haramidk karmai koziil. Homloka oly nyilt és szabalyos volt, mint azoké a fiatalembereké,
akiket az anyak lednyuk volegényének szdnnak almukban.

De gondolhatnad 6t fiatal tiszthelyettesnek, akire csak véletleniil kertilt az ezredesi uniformis,
aki a vésztjosloan sziirke, haboris egyenruhdban sem mas, mint egy jo fia, akit egy szeretd
¢desanya dédelgetve, maganak nevelgetett, mint azok a szegény 6zvegyasszonyok nevelgetik
a fiaikat, akiknek nincs mar senkijiik, aki aprofat vagjon a reggeli befiitéshez, valamint ennek
a fiunak kotelessége tartani két kezén a pamutot, amig anyja folgombolyitja, - ugyanezért
kacsafark modjara gondorodé hajan mindvégig meglatszik annak a legrégibb siitovasnak a
bodorintasa, amelyet anyai kéz simogatasanak neveznek.

A bajszat latnad: vélnéd, most keriilt ki a katonai iskolabol a csapathoz, amikor mar a zupas
Ormesterekre valo tekintetbdl is sziikséges a bajusz-szalakat hossziura megnoveszteni.

Arcanak olyan a rozsaszine, mint azoknak a fitiknak, akikért mindennap hosszasan térdepel
¢desanyjuk a templom kovén, hogy a fiatal férfiak 6rok ellenségétdl, a Rosszn6tdl mentse
meg az Uristen fiukat. Azonkiviil ennek a rozsaszinii arcnak a hatterébél, a mult idék arnyé-
kabol elhalvanyulva és lelki fajdalmaktol szérnyen meggyotorve integet az apa arca, amely
arcot a néma ¢és jajtalan szenvedések, - ezek a Bibliabol jott bélpoklos szornytliségek, - ugy meg-
viseltek, hogy az mar nem is volt mondhaté tobbé emberi arcnak. (Ottd féherceg néven je-
gyezték be ezt a kisérteties torténetekbdl valo boldogtalan apat a Fenséges Haz matrikulaiba; -
Szerencsétlen Karoly korai halalanak torténetiroi nem feledkezhetnek meg majd Szerencsétlen
Ott6 elmulasanak koriilményeirdl sem.)

*

Lattam 6t Bécsben, fiatal katonatiszt koraban, amikor a Ballplatzon és a Hofburgban a Ferenc
Jozsef mellett megoregedett dreg udvari funkcionariusok és mas régi cselédek: még dlmukban
sem érezték azt a lidércnyomast, amelyet a fejedelemvaltozas szokott eléidézni azokban a
szivekben is, amelyek az 6rok allanddsagtol ugy megmerevedtek, mint az drkatona a silbak-
haz elott, akit helyén felejtettek... vagy pedig az 6rok békességben bepdkhalésodott, meg-
cukrosodott befdttek lettek, amelyek egy szekrény tetején felejtddtek.

Ah, a kdoriasok altal 6rzott Burg-kapuk mogott még nem ismerték azokat a kombinaciokat,
amelyeket a jovendd 0 uralkodo6jdhoz fliztek a Sacher-szalloban azok az urasidgok, akik
I. Ferenc Jozsef alatt sehogy sem tudtak divatbajonni, a Szemerék, a grof Kinskyek, Hadik
Sandorok, Pazmandyak... Kiilon kis magyar kovetség a csaszari és kiralyi kiiliigyminisztérium



mellett, amely messzelato, nagyreményti, fantasztikus figyelemmel kisérte az ifju tronorokos
Iépéseit. A Sacher elsé emeletén, a Szemere Ur kvartélyan még azt is tudtak a porcellan
kalyhanal melegedd oreg urak, hogy a jovenddbeli IV. Karoly el6zd estén a Burgtheaterben
melyik jelenetnél mosolyodott el visszatarthatatlan gyermeki mosollyal; kivel beszélt a Prater-
ben valo kocsikazas kdzben és mit mondott neki Ferenc Jézsef, amikor legutoljara kihallgata-
son fogadta a bécsi hercegérsek utan?

- Vajjon mit kiildhetnék neki ajandékba? - torte a fejét Szemere Ur a kalyha mellett torokosen
bd, ugynevezett szerencsenadragjaban, amelyet otthon azért szokott viselni, hogy tavol tartsa
magatol a rossz szellemeket. (Minden egyes folt, - pedig volt béven! - ezen a nadragon vala-
mely jotalalkozas vagy egyéb szerencsés latogatas emlékére volt felvarrva.)

- Vajjon, minek Oriilne meg ez a gyerek! - folytatta a gondolatot Kinszky grof, aki titokban az
udvari szinhdzak intenddnsa Ohajtott lenni a jovenddbeli 1j uralkodd alatt, mar csak P. I.
magyar operette szinészndvel valod szorosabb kapcsolata miatt is.

- En csak azon csodalkozom, hogy nem szereti a francidkat, - csovalgatta a fejét a mindentudéd
Pazmandy 1r, aki végre az 0j kirdly révén remélt kibékiilni a Habsburghédzzal, amelyet az atyja
elnoklete alatt {ilésezd magyar orszaggyliilés egykor tronvesztettnek nyilvanitott Debrecenben.

Szemere Ur homlokdn mély, varjulépésii rancok keletkeztek a furfangos gondolkozastol.
Elhatarozta, hogy legkozelebb a freudenaui gyepen jo tippel szolgdl az osztrak-magyar
monarchia trondrokosének, amint legutobb a bécsi szOke Rotschild baroné is meghallgatta
szakvéleményét a Kancadijnal.

Csak a szép Hadik Sandor iilt egykedviien, 6 semmiféle hivatalt nem akart vallalni sem a régi,
sem a jovenddbeli kiraly alatt. Koriilbeliil minden mindegy volt szdmara.

*

... Mig ezeknek a soroknak iroja foglalkozasdhoz nem méltd ellagyultsaggal €s vidékiesnek
mondhaté meghatottsaggal tdvozott Sacherné ebédjeirdl, (amelyeknek meniijérél sohasem
hidnyzott az egy darabban vagott, f6tt marhahus, valamint a paradicsommartas, ha Szemere tr
volt az étlap irdja,) hogy almodozd sétaiban valahol szemiigyre vegye azt a tisztikopenyes
fiatalembert, akinek kocsija néha végigrobogott Bécs uccain €s kénytelenségbdl éppen olyan
vénitd, uralkodoi tisztisapkéakat viselt a fején, mint a nagybatyja, a Csészar... holott kadétos,
ifjonti arcan husvéti pir szinesedett allandéan, mint azokén a fiatal boltossegédekén, akik
vasarnap délutanonként Modlingbe szoktak kirdndulni a holggyel, akit menyasszonyuknak
tekintenek... Grinzingben, valamely harmonikas kertben ez a szivderité arc az 6rok vilegény
pirossagaval mutatkozott volna barna masamodok elétt, akik telikebellel és csicseregve mutat-
koznak zoldrefestett asztalok mellett, felirjdk a gondolatukat vagy a neviiket a papirlegyezore,
amellyel a figyelmes gazda meglepi vendégeit ¢és a vildgért sem mernek gondolni a hétfore,
amikor egy Oreg hercegnd nem sikerilt kalapjat majd a fejiikhoz véagja a tulajdonosnd.
Mindenhova inkéabb illett volna az ifju tronorokos volegényes képmasa: csak a Sacherbeli,
dohanyszitdva szaradt oreg urak vetOkartydiba nem. - Ezért nézegettem mindig csendes
meghatottsaggal a husvétokhoz és piink6sdokhoz hasonlatos bécsi fiatalembert, akinek nem
volt szabad kocsijarol leszallani ama Kéarntnerstrassei kirakatok elétt sem, ahova azoknak a
bécsi szinészndknek az arcképeit akasztottdk, akik éppen valamely divatos szindarabban
folléptek; de mas, kanalisszagl, a mult szdzad elején mar elgdrbiilt, szinte cinikussa valott
belvarosi uccacskaban sem, ahol az emeletes hazak oly keskenyek voltak, mint a gyertyak, a
hazmester, mikor kaput nyitott, azon sem csodalkozott, ha egy eleven foherceg allott elétte €s
amely uccéacskaba kalapkajuk kék fatyolat libegtetve fordultak be a tarkaszoknyas holgyek.
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- Az Ott6 fia! - mondogattak a viseletesebb asszonysagok, amint esernydjiikkel utdna boktek
az udvari hinton robog6 fiatalembernek.

Vajjon honnan ismerték ezek a nyltt asszonynépek Otté féherceget? Mar a szemiik régen
elfelejtette azt a kacsintast, amely vallalkozdova teszi a férfit mindaddig, amig nem az utols6-
kat rugja.

I1.

Madarasz Henrik, Merész Karoly, Dobzse Laszl0, Jeruzsalemi Andrés... megannyi kiraly-
nevek, amelyeket a megfeleld jelzével az utokor latott el, mintegy megkoszoruzvan a torté-
nelmivé valott sirt. IV. Karolyt, akit manapsdg mar nagyon sokan neveznek Szerencsétlennek
is: abban az idében mindeniitt a szerencse gyermekének mondanak.

... Mér lovassagi tdbornok kordban a trénra jutott - ami nagy dolog volt abban az id6ben,
amikor Ferenc Jozsef néhany hét elétt még javaban nevezett ki vezérezredeseket és tabor-
nagyokat. Ifjusdga teljében nyoma se mutatkozik rajta annak a bizonyos Habsburg-allkapocs-
nak, amelynek formatlansagatol szinte megborzadtunk, amikor egynémelyik régi Habsburg
arcképével talalkoztunk egy régi folyoson. Méar ebbdl a jelbdl is kovetkeztethették a hozzaértd
josok, hogy Maria Jozefa jol imadkozott, amikor a gyermek sziiletése idején kikeriilte azt a
tragikus csillagképletet, amely alatt nemrégiben annyi Habsburg (Miksa, Rudolf, Otto stb.)
sziiletett szerencsétlenségre. Es ha valaki kételkedni merészelt volna abban, hogy a ,Burg
fehér asszonya” és a tobbi kisértetek valoban elaludtak, amikor az udvari madamok Maria
Jozefa segitségére siettek, - annak csak Budara kellett jonni ezerkilencszaztizenhatban, az
esztendd végén, egy nappal szilveszter eldtt, hogy meggydzddést szerezzen arrol, hogy egy
szerencsés fiatalember himbalozik végre a boldogsdg menyorszagi felhddunyhdain. A legszebb
férfi volt e napon IV. Karoly Magyarorszagon - akinek tiszteletére a magyar ndk legszebb
ruhdikat vették eld. (Nekem legjobban tetszett a Karolyi Mihalynéé. Biborvords barsony volt
ez a ruha, aranyozastol fényld, mig a vallaira vetett prémes, aranybrokatb6l valo mente a
magyar torténelem legszebb korszakait vonta képzeletiink elé. Ugyanekkor felvett magéra
Széchenyi grofné, Vanderbilt Gladys, egy félméteres és tenyérnyi széles csattot, amely
mogyord nagysagu brillidnsokkal volt kirakva. Ma tan meglehetne venni az aran fél-Magyar-
orszagot.)

*

Az esztendd vége felé ballag az 1d6, amugy is illenék templomba jarni, - igaz, hogy csak ennek
a nagyon szimpatikus, a tdvolbdl nagyon megszeretett fiatalember kedvéért (6 bizonydra nem
tudott réla) tettem meg, hogy megint olyan koran keltem fel hajnalban, mint jezsuita-
ndvendék-koromban, amikor hajnali misére kellett jarnom. Ceruzat és jegyzokonyvecskét
veszek a kezembe, mint ifju reporter-koromban, pedig nem jartam fedetlen fovel, amikor az
els6 ho hullani kezdett. A Matyas-templom kovei oly hidegek, mintha egykedviiségiikon még
a koronazasi linnepély sem tudna véaltoztatni. De annal nagyobb hév arad a diszmagyarok alol,
mintha 1867 ota gyiijtogették volna ezt a melegséget a magyarok, amikor majd megint kiralyt
fognak koronazni.

Ilyenkor latszik meg, hogy minden emberben tulajdonképpen két ember lakik. Az egyik
ember, a papucsos, allati vegetaciot, tengeri-morzsolashoz hasonlatos hétkdznapokat ¢é16
ember otthon maradt, - a Varba feljétt az az Unnepélyes Ember, aki szeretné mindvégig olyan
pozituraban tolteni az €letét, amint azt a nagy festok festményein lathatta; a lelkében ohajtva
sejti azokat a nagy harmonidkat, amelyek valahol a mindennapi élet f6l6tt zengenek; a szivé-
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ben pedig szeretné érezni azokat a magasztossagokat, amelyeket a bibliatol kezdve a vilag jo
konyveiben megtaldlhatna, de nem olvassa... Nem hiszem, hogy a Métyastemplomban 1916.
december 30-a4n valakinek is eszébe jutott volna, hogy mily j6 volna még az agyban
nyujtézkodni, vagy ha mar ébren van az ember, a kizeli Baltdban kis porkdltet enni. Kirdly-
koronazas volt, sasroptii lett minden jelenlévo 1élek, amely lebegve kozelgett eddig ismeretlen
magassagok felé.

*

A hirlapird pedig ott all a templom bejaratdnal, ahonnan a lorettoi kdpolna nyilik, ahonnan a
felallitott kalyha folytin némi melegség sziirddik kifelé a nevezetes reggelbe, amelynek
iddjéarasa oly banatos volt, mint az 6zvegyasszonyok elsd éjszakéja utan jovo reggel sem lehet
szomorubb. S ide, a lorettdi kapolnaba jonnek majd a Felségek, Banffy grof, az operai
intendans rendezése szerint: egy kotelességtudo ujsagtudositonak tehat itt kell a posztjat
elfoglalni. - Addig csak hadd hulljon az aranyho és a hattyupehely a nék ruhazatarol, amint a
hirlapir6 elétt a templomba menet elhaladnak. Bibor, barsony, brokat olelkeznek, mint
Olelkez0 leanytestvérek. Piros selymek az aranynak vallanak holtig tarté szerelmet. Hermelin,
coboly, csincsilla és mas ismeretlen prémek, amelyeknek csupan nemesi szdrmazéasukat tudja
a hirlapir6, de neviiket nem, futamodnak be a Matyas-templom kapujan. A rakvords moaré
szovetkezik a régi magyar csipkével; a harsany skarlatpiros ugy langol, mint a boldog szere-
lem ¢és a fatylak, aranycsipkék ugy lengenek, mintha viseldik ma tartandk menyegzdjiiket, -
pedig meg kell vallani, hogy voltak itt olyan ruhdk is, amelyek az 1867-iki koronazasi divatot
tartottdk eziistfonalaikkal, uszalyaikkal, biborlila damasztjaikkal, - 4m kiradlykorondzaskor
éppen az a legszebb ruha, amely a legrégibb divat szerint késziilt. - Amig elnézegetem az
uszalyok alol kivilland szarvaslabakat, amelyeket nem tud megvastagitani az a kézzel kotott,
londoni selyemharisnya sem, amelyet 1916-ban csak a legvalogatottabb holgyek viselhetnek
Magyarorszagon, - igy kivétel nélkiil az osztrak féhercegnék is -, odakiinn a téren a sérdshasu,
pufok arcu operai trombitasok, akiket ez alkalomra udvari ruhaba oltoztettek, megfujjak
hangszereiket.

*

... Ismét latom 6t, a bécsi fiatalembert és mondhatom, hogy nem szlint meg most sem véle-
génynek latszani...

A magyar szent korona vélegénye! Arca az elsd pillanatban most is leginkabb azt a fiatalos
érdeklddést és meseszerti kivancsisagot arulja el minden latnivald irant, amelyet mar Bécsben
volt szerencsém észrevehetni. Egy jo fit, aki bar tudta eldre, hogy ezeregyéjszakabol vald
alma: ébredése utan is folytatddik: mégis csodalkozni latszik mindenen, ami itt koriilveszi.

Konnybeldbbado, kimondhatatlanul halas tekintetet vet el6szor a templom hajdjaba, ahol a
szineknek olyan kolosszalis zenekara jatssza halhatatlan indulojat, amely harmoniat egy egész
¢leten 4t nem fognak elfelejthetni a szemek... A népmesében, amely a legkdzelebb van
minden elgondolashoz: ilyen szinekben pompazhatik a megnyil6 menyorszag azok eldtt a
boldogok elbtt, akik egyenesen az égbe szallnak a sziirke foldrél. Es ez az amulé fiatalember,
aki még eddig sohasem ismerte az egykedviiséget, a faradtsdgot vagy a fiatal arcokat oly
sapasztova tévé unalmat: - e pillanatban megmutatja valodi arculatat, azt a minden irant
érdeklddd kivancsisagot, amely bizonyara még otthon, a gyermekszobdban tapadt arcéra,
middon 6lomkatondival és kockajatékaival foglalkozott... vagy pedig anyja meséit hallgatta egy
zsamolyon iildogélve, amig a kastély koriil az 6szi sz€l siivoltozott. Mert hiszen minden
gyermek egyforma, akar kiraly lesz beldle, akar koldus.

12



Es a halas tekintet, amely a lorett6i kapolna el6tt elsének a megjelent holgyek tineményes-
ségének, az urak diszmagyarjainak ¢és a gylilekezet f6lott lengedezd orszédgzaszloinak volt
szentelve, - masodszorra Tisza Istvan horgas, komor alakjat kereste, aki elhatarozott kiilsejé-
vel, s6tét ruhajaval a kirdly skarlatpirossdga mellett nemcsak az 6regebb, tapasztaltabb férfit
jelképezte, hanem méltdé utoddjanak latszott ama nagy nadorispanoknak is, akik régi szent
kiralyainkat koronaztak. Tisza 6vatosan eldrement a kapolnabol a biborparnés szentkoronaval,
IV. Karoly katonas allasban, szemét le nem véve Tisza kissé eldregornyedt alakjardl, meg-
varta, amig a nadorispan helyettese néhany lépésnyire eldrejut, aztan hirtelen elindult a
korona utan.

Végigment a templom hosszll hajéjan mindazon emberekre szabott diszek, ékességek, 6-sz0-
vetek és zaszlok kozott, amelyek Magyarorszag torténelmét jelentették. Végigment mindazon
férfiak elott, akik akkortajt az élet-halal harcat vivé Magyarorszagot mutattadk kipirult arcaik-
kal, szenvedélyes szemeikkel, kipodrott bajszaikkal, vagy lobogd 6sz hajaikkal. Es amig a
templom hajojan végigment, megérintette 6t az a hullam, amely az 6regek siros lelkesiiltségé-
bél, a férfiak elszantsagabodl és az ifjak rajongasabol aradt felé utkozben és a tizedik-tizen-
otodik 1épésnél a kirdly magatartdsa megvaltozott. (A hirlapir6 labujjhegyre emelkedett, hogy
mindent pontosan lefotografalhasson kidagadt szemével.)

*

Eleinte csak annyi latszott, hogy I'V. Karoly hirtelen hatraszegi a fejét, holott a tempo6t diktalo
Tisza még mindig ugyanazzal a presbiteri magatartdssal viszi eldtte a koronat, mintha Ur-
vacsorajahoz késziilédne a geszti kalvinista templomban.

A kirdly hatraszegi a fejét és a lorettdi kapolna eldtt allo, kozéptermetli, ifjonti lovassagi
tabornok hirtelen ndvekedni kezd még a hirlapiré szeme elétt is, aki éveken 4t megszokta 6t
latni a maga tavaszias ifjisagaban.

Ne mondjatok, hogy nincsenek megfejthetetlen dolgok a f6ldon. Amig kirdlyok és koltok
jarnak a f6ldon, mindig torténnek csodak. Jokai Mor, aki Szent Istvan-rendje révén baro is
lehetett volna, bizonyara tobbet tudott volna irni IV. Karoly csudalatos 4tvaltozasardl, mint az
egyszeri zsurnaliszta. A Négy Gyorgy regényirdja is megmagyardzna, hogy milyen az a
lelkiallapot, amely a kirdlyokat akkor magasztalja fel, midén koronajuk utan lépkednek. Az
ujsagtudosito csak ama szaraz, egyszerl tényt regisztralhatja, hogy a kiraly a Matyastemplom
lorett6i kapolnajatol a foltarig menet, megnovekedett. R4 sem lehetett volna ismerni arra a
kis csukasziirke-kabatos tdbornokra, aki nemrégen még I. Ferenc Jozsef koporsdjanal allt. De
nem ismeri fel 6t tobbé senki abban a gondtalan, ifjonti form4jaban, amellyel néhanapjan ugy
tiint fel a télinap-kiilseji 6reg uralkod6é mellett, mint a monarchia mosolya, a tiroli erdéknek a
zamatossaga, a futamodoé hegyi patakok csillogasa és a békebeli Bécs gondtalansaga.

IV. Karoly férfiva lett, mire a fooltarig jutott, pedig mar bevezette a templom kapujan Walls
grof altdbornagy azt a fehérkucsmas, aprodoltozett kisfiat, akit elhoztak apja megkoronazasa-
hoz.

Hatraszegte a fejét, kifeszitette a vallat, kinyujtotta a derekat, pedig gy mondjak, konnyekkel
volt tele a szeme, amig a fooltarig eljutott.

*

Itt aztan a fooltar elott a felkenés €s a koronazas kozotti, kortilbeliil tizperces 1d6 alatt tortént
az a fatalis dolog, amelyrdl az akkori magyar ujsagirok kegyeletesen elhallgattak. A korona-
z4s1 mise azon ceremoOnidja utan, amidon a hercegprimas a kiraly jobbkarjat felkente: a kiraly
lelépdelt az oltar 1épcsdjén. Es a masodik 1épcséfokon megesiiszott.
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Megingott alakja.

Tisza oldalrdl egy Iépést tesz fel¢je, mintha segitségére akarna sietni. A hercegprimas el-
sapadva, megmerevedve tartja aldasra nyujtott kezét.

Megingott a kiraly, de nem esett el. A kovetkezd masodpercben hivatalosan, komolyan, dhita-
tosan all megint helyén.

- Lazas volt még ma reggel is, - mondja Béanffy, amikor a hirlapirok mellett elhalad. De mar
hallatszik a templom szentélyébdl az a rekedtes, farkas, horgas hang, amely annyi esztendeig
osztogatta parancsait Magyarorszagon, - a Tisza Istvan hangja:

- Eljen - a kiraly.

Az estilapokat tudésitdé hirlapird urak ezzel dolguk végeztével nyargaltak ki a Matyas-
templombol, hogy az estilap a koronazas napjan ,,el ne usszon”.
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TISZA ISTVAN UTAZASA A HALAL FELE

Szent Margit-sziget, 1918. oktober.

- Akarmi torténik, nem fogunk kimozdulni a szigetrdl. Keresztes, a fogadds mindennap meg-
sliti a tésztaba burkolt veléscsontot: Feri, a kis pincér éppen olyan fiirge itt is, mint halhatatlan
névrokona a Vadkanfénél; tizezer aranykorona letétem van a szdlloda igazgat6jandl... Nem
torténhetik velliink nagyobb baj! - mondom magamban egy oktobervégi délutan, de este kilenc
ora tajt haldlosan taldlt falombok végsd reccsenéssel hullanak le a szdzesztendds fakrol,
amelyek a fogadot kortilveszik: kopogtatasok hallatszanak a falon, mintha a Halal keresgélne
valakit, aki eldle itt elbujt, szokevény lett, nem esett el a haboruban; olyant csendiil az ablak-
iiveg, mint a kovon a susztertallér, amelyet valamikor a levegébe dobtunk, hogy kijojjon a fej,
vagy iras; és az livegen poklabas lyuk tamadt. Valaki elorditja magat odakiinn a folyoson:

- Minden lampat el kell oltani. Az 6budai partrol 16vik a szallodat.

- Az agyam el6tti szOnyegre eresztettem Thomas Carlyle konyvét, A francia forradalom
torténetét €s lecsavartam a villamoslangot.

*

Ebben az idében mindig koran fekiidtem le és megszoktam, hogy félalomban beszélgessek
azokkal a szellemekkel, amelyek a napkdzben hallott vagy olvasott dolgok folytan kotelessé-
giiknek tartottak a jelentkezést a masodikemeleti beteg triembernél. Ezen az estén, a kénysze-
rlilt sotétségben, mikdzben az dbudai golyok az itt vélt dozs616k helyett csak a fal-vakolatot
talalgattak, hangtalanul megnyilott az ajtd és horihorgas labain belépdelt Tisza Istvan.

(Két embertdl féltem életemben. Az egyik volt Szilagyi Dezsd, akinek olyanforma szeme volt,
mint talan annak az oroszldnnak, amely hipnotizalja aldozatat a Szaharaban, miel6tt ravetné
magat. A masik ember volt ez a tekintet- és szemnélkiili ember, aki mindig oly titokteljesnek
tiint ol el6ttem, mint azok a csuklyas, lathatatlan arci emberek, akik a kozépkorban szem-
pilldjuknak egyetlen rebbentésével kormanyoztdk a vilagot... De legtobbszor elgondolkoza-
saimban még valaki mashoz is hasonlitgattam magamban Tisza Istvant: - ahhoz az azsiai
varéazslatos €s csodalatos lényhez, akirél mi, eurdpaiak csak annyit tudunk, hogy valahol a
vilag teremtésekor is meglévd nagy hegyek kozott lakik, tulajdonképpen senki sem ismeri,
Dalai Lamanak nevezik 6t a magyar ujsagok, ha valamely londoni hirlapironak eszébe jut réla
irni és hatalma a legnagyobb talan az ismert foldrészeken... Pedig lehetséges, hogy csak egy
keménykotésti, egyszerli magyar szolgabird volt, amilyen tucatjaval akadt a tizenkilencedik
szazadban.)

*

Belépdelt az arnyék és ott allott eldttem, mellén dsszefont karokkal, jéghidegen, foldi szenve-
délyt szinte nem ismerve, mindentudoan, mintha mar megjarta volna a masvilagot, a poklokat,
a frontokat és egyediil 6 tudja azt, hogy mi lesz Magyarorszaggal a haboru alatt és utan.

Igen, ebben a felejthetetlen pozban allott eléttem az ontudat, a biztonsag, a legridegebb szam-
vetéssel kitisztazott lelkiismerettel, kérlelhetetleniil, mint maga az Igazsag, az Erd, a megin-
gathatatlansag, aki fejvesztettség nélkiil, mint egy torony all helyén, amikor a falu hazai mar
egytol-egyig égnek koriilotte. (Nem csoda, hogy ilyen toronyban annyi harangozo akadt.)

fgy allott emlékezetemben ama felejthetetlen képvisel6hazi iilésen: horgasan, karbafont
kézzel, végzetszeriileg eltokélten, mint egy gladiator, aki az egész vilaggal hajlandé megvivni,
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amikor a véletlen révén az ujsagirok képviselohazi karzatara keriiltem. Latom akkori szer-
kesztdmet, Lovaszy Martont folhaborodott, biborra valott arccal, ropkddd, gondorddo, 0sziild
fiirtokkel, tindoklo férfiszépségben, - amilyen szépek azok a magyar férfiak voltak, akik a
kuruc hadjaratok oOta szivesen akar meg is haltak a hazaért, akiknek arcképeit aztan acél-
metszetekben 6rizték ndi szobakban, hogy a vélegények, udvarlok arculatait veliik mérték ala
vegyé€k -, latom Lovaszyt a szoba sitétségében, amint dklelve veti {6l a fejét, hogy a Petur
banok, Zrinyiek, Rakdcziak 6ta minden magyar figura egy szempillantds alatt kelld meg-
érthetdséggel jelenjen meg a révedezve nézdelddo hirlapird elott...

Lesujt az 6kol a pad deszkajara, csattandsa idaig hangzik, folhordiil a hang, amelynek eredete
ott keresendd valahol Kufstein, Olmiitz, Josefstadt sziklasirjaiban:

- Mi mégis entente-baratok vagyunk!

Kétmillio6 magyar baka, vértanui szakallt eresztve, a mindennapi halallal komézva, az esti
tabortliznél gatyas kisgyermekekre konnybeborultan gondolva: 4ll e pillanatban a vilag négy
tajéka felé esé frontokon, amikor a budapesti képviseléhazban ez az 6kdlcsapas eldorren és
mint az utolsé magyar kialtas: helyén volt a kétségbeesett sz0.

*

... A kovetkez6 masodpercben Tisza Istvant keresi a tekintetem.

O itt az a férfi, akinek olyan kesztyiit vetettek az arciba, amely kesztyiit 5nvédelmi harcaink-
ban viseltek dics6 elédeink.

A lathatatlan szemii vasalarcos olyan nyugodtan all helyén, mintha abban a pillanatban érke-
zett volna el ama hétrétli utnak a végére, ahova csak Buddha-isten kivalasztott fiai juthatnak
el: a megtisztultsag, az akaratot mar foloslegesnek velo erd és bolcsesség, a predesztindciod
hegyfokara.

fgy all helyén az a férfi, aki valamely csodalatos alom folytan nemcsak az elmult idSket latja
vilagosabban mindenkinél, hanem egykedviien, megvaltozhatlanul latja a jovendodt is,
amelyen tobbé nem segithet emberi hatalom.

A siralomhéazban 4llhatnak fel igy virradatkor az elitéltek, amikor a kétségbeesett rokonok
még mindig azt hangoztatjak, hogy minden jora fordulhat, - talan csak a maguk megnyugta-
tasara dadogvan az érthetetlen szavakat.

Azok lehetnek ilyen nyugodtak, akik elérkeztek az életnek ahhoz a keresztitjahoz, ahol
kétfel¢ valik az ut: egyik felé tompa, Onkiviileti, masvilagias kacajjal, a vadludak érthetetlen
nyelvén varakoznak azok, akik a valé élet eldl az oriilet labirintusaba menekedtek; - a masik
uton lagy, halk 1éptekkel vezet az Gt Geszt felé, egy falusi temetd felé.

Keresztbefont karral, mozdulatlanul allott Tisza és mi, kis boltosok, hazalok, tigynokok,
félénk tulajdonosok, remegd bérlok, kofak, hajcsarok, pofogd kis bogrék az élet konyhajan,
fejszék a hatalmas favagok kezében, arva kis verebek a magyar sors orszagltjan, - még mind-
nydjan azt hittiik, hogy ez a lathatatlan arculati ember, akinek szeme szinét, napsugarat,
jatékos rétjét, madardalos hajnalat senki sem ismerte Magyarorszagon, mint ahogy a Dalai
Lamaét nem ismerik Azsiaban: 6 tudja egyediil a habort sorsat, allapotat, végét. Hinni kellett
benne, mint a tormagydkérben, amelyet az orvos eltavozasa utan a haldokl6 orra al4 tartanak a
babonas atyafiak.
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- Lovoldozhetnek Obudan, - mondom a golyok kopogésatol ahitatossa valott hangon, a
sOtétségben, annak a szegény ndnek, aki ebben az iddben vallalta martiromsagat mindenféle
ortiletemnek, - itt van Tisza, majd rendet csinal. Lovaszy csak a szerkesztdségi utalvanyokat
irja ald, - behunyt szemmel, - de a rendet a pandurok és a szokott katondk kozott mégis csak
ez a papaszemes komisszarius tartja majd.

Lehetséges, hogy erre tabloként, mint a régi vandorszinészet idejében volt: - eldorrent kdzvet-
leniil a szalloda el6tt egy Mannlicher.

Alsészoknyas, kovér asszonysagok, fodraszt, piperekereskeddt, st masamodot is felejtve
tolongtak a folyoson. Az urak mindenféle monogrammos borondokkel, amelyeket maskor
pénziikért kegyetleniil szuszogd hordarok szoktak cipelni az emeleteken. Feri, a Vadkanfd
fiirge Ferije szalvétajat lobogtatva jon €s a maga madarnyelvén jelenti, hogy csak Jani, a
kertészlegény 16tt a levegdbe, hogy ilyenforman hozza tudomdsara tisztelt vendégeinknek,
hogy a margitszigeti 6rség ébren van és vigyaz a rdzsafakra, valamint az asszonysagokra.

*

Ah, milyen lazveréses nappalok kovetkeznek a masodik emeleti uriemberre, aki néhany nap
elétt még bavan azt hitte, hogy hatralévd ¢€letét ezentlll csak annak szentelheti, hogy képzelt
vagy valodi betegségeibdl kigydgyitsa magat!

Riadt o6reg uracska panaszkodik a szallodai elécsarnok palmafai alatt, hogy ismerdsei koziil
tobben meghaltak a varosban, akik véleménye szerint kiilonb6zé betegségeikkel tovabb
¢lhettek volna, ha nem kovetkeznek be ezek a mozgalmas napok... Egy civilruhas nyurga
fiatalember, akirdl tizlépésnyirdl latszik, hogy még csak azon a helyen sem fordult meg életé-
ben, ahol a sreiberek a katonamérték eredményeit irjak jegyzokonyveikbe, tisztnek adja ki
magat, szemtelenkedik a ndkkel, pofon kell {itni, végre fenyegetézve elhalad... Puskas
renddrlegényeket fotografalok a felsdszigeti kikotonél, akik ugy fekiisznek a f6ldon, mint a
bakdk a fronton, az obudai hajogyar feldl varjak a tamadast... Sziirketestli, gyorsvonat-
kéményes, soha nem latott hajok vagoniroznak folfelé a Dunan, libasorban az 6budai kikotd
felé és olyan panaszosan bugnak, amikor a kelld vizi-mozdulataikat megcsinaljak egymas-
utan, mint valami megsebzett allatok: a monitorok €s az 6érhajok érkeznek meg az Aldunardl, -
vajjon mivel toltik ezentll idejiiket a finomkodd hajétisztek, miutan monitorjaikat a hajogyar
elott alvo holt-Dunaba bekormanyoztak?... Elbatorkodom a Margithidig, sziirke teherauto-
mobilok gordgnek, mintha lakodalomba vinnék az Oszirdzsas bakdkat, akikrél senki sem
tudja, hova és mely célbdl mennek... De éppen ilyen szivverést megallitok azok a gépkocsik,
amelyekrdl puskas rendorok logatjak le a labukat, hogy helyettiik az autd kerekei futamod-
janak. (Nincs ezeknek az embereknek csaladjuk?) A régi konstablert ugy tudtuk, hogy minden
idében valahol egy uccakeresztezésnél allott nemzetiszinli karszalagjaval és fehérkeztyiis
kezével a bajszat podorte, amikor a falusi kislany a Kirdly ucca felél tudakozodott. Kinek
mondhatjdk meg ezek a marcona, elszant képli legények, akik latszolag ahhoz késziilédtek,
hogy majd Pest uccdin folytatjak tovabb azt, amit a fronton abbahagytak: merre van a Kiraly
ucca?... Az ujpesti gyarak kéményei fel6l minduntalan a szirénak bddiilése hallatszik... Eh,
foldhoz csapom a zsebdramat, nem mutatja azt az idét, amikor egyébként a kiirtok meg-
sz6lalni szoktak... Kéri ur szalad végig a sétatiton, most lattamra meg sem all, pedig azel6tti-
ben szeretett megjegyzéseket mondani olyan konyvekrdl, amelyeket €jszaka bagolyvaraban
olvasott... Szalad kifelé a szigetrél Keresztes, a fogados, pedig tegnap még azzal dicsekedett,
hogy 6 hidegvérli, amerikai allampolgar... Kofferekkel megrakott konflisok menekednek a
véaros felé a szdlloda irdnyabol, csak a kocsis gorombdbb lovdhoz és pasasérjahoz, mint
maskor... Délben 6cska Werndl-fegyvereket osztanak ki a hidérség kozott, de hat ezeket a
fegyvereket tigysem meri elsiitni senki, mint akar Kunfalvi vadaszpuskajat, amellyel 6tven
évig jart a korvadéaszatokra Nyiregyhazan... A kertészlegények mindenféle katonasapkakat
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tesznek a fejiikre, az liveghdzban a cikldmencserepeket egy huszarcsakos fiatalember 6ntozi,
az 6szirozsakat mind elvitték reggel...

- Eh, ne térddjiink semmivel, majd rendet csinal Tisza, mondom magamban, hiszen azért van
Tisza. - Gyeriink azokra az 6szi sétanyokra, ahol valamikor kolték irogattdk a fehér padokra
vallomasaikat a rakszinli falevelekhez, az ismeretlen banatoktol elképedt fakhoz, kis bokrok-
hoz (amelyek minden kosza szelldben zsandart latnak, aki eljon értiik) és nékhoz, akik itt
fehér 1abukkal raléptek a falevelekre, hogy azoknak meg oktdber végén is piroslik orcajuk az
emlékezéstdl. Arany Janos bolcs szobra mellé kell letelepedni. Kalvinista volt 6 is, mint Tisza
és nem is nagyon messzire laktak egymastol. O talan megmondhatné, hogy mit akar Tisza?

*

Am délutan mér a varosba visz az a kifiirkészhetetlen nyugtalansag, amely ilyen idékben
konnyebben sz4ll 4t a Duna f616tt, mint akar a varju.

Villamoson latom Tiszat...

Ugyebar meglepd, hisz torténetirdi ugy mondjak, hogy ezekben a napokban nem mozdul vala
ki a Roheim-villabol!

O volt, a sarokban iilt, megborzadtam, amikor észrevettem.

*

Nézziik csak, hany esztendd telt el a Magyar Figyeld-féle Istvan-pincei vacsordk ota, amely
vacsoraknak az lett volna a céljuk, hogy Tisza megismerkedjen azokkal a fiatal irokkal is,
akik nem politizalnak, ilyenforman a partklubban nem fordulnak meg? Tisza érdeklédott az uj
magyar irodalom irdnt... Néhanyadmagammal szerencsés voltam azok koz¢é szamithatni,
akiknek irasat ez a titokzatos ember olvasgatta, de sohase mondta meg, hogy tetszett vagy
nem tetszett neki. (Sokkal el6kelébb gentleman volt, hogy olyan dologrol nyilatkozzon, igy
példaul az irodalmi kérdésrdl, amelyhez nem tud teljes hozzaértéssel hozzaszolni.) Hany
esztendeje is ennek? Tiz vagy tizendt, hiszen még Tiszat sem a hdbort érdekelte, hanem az
irok aproé betiii!

Egyik oldalan Herczeg Ferenc iilt, a masikon Farkas Pal, a Magyar Figyeld szerkesztdi.
Herczeg, plane igy a jelenlévo féltucatnyi ir6 tarsasdgaban hiivos €s tartdzkodod magaviseletet
tanusitott az orszagos politika fovezére eldtt, utdvégre mar a tarsadalmi érintkezéssel is meg
kell mutatni, hogy az ir6k sem tartjak magukat csekélyebb embereknek a politikusoknal.
(Istenem, akkor még azon ment a vetélkedés, hogy ki a kiilonb ember, - késobb, mind egy-
formak lettek a tomegek halalruhéjaban!)

A masik oldalan Farkas Pal, mar csak lobogo, agressziv természeténél fogva is: sokkal inkabb
igyekezett Tisza érdeklddését bizonyos tarsalgasi dolgokra iranyitani. Lovik Karoly és én
szemkozt keriiltiink az asztalnal Tiszaval. (Mint akkori joétvagyu ember, foljegyeztem, hogy
a malacporkolt kitett magaért, valami finom bort is ontéttek hozza.) Etkezés utan Tisza hirte-
len Lovikhoz fordult és lovakrol kezdett vele diskurdlni, még pedig olyan szakértelemmel,
hogy a Vadasz- ¢s Versenylap akkori szerkesztdje itt-ott zavarba jott. Magam is azt hittem
még abban az idében, hogy tudok annyit a lovakhoz, mint egy hétkdznapi kupec a Debrecen-
fogaddban vagy egy tipszter, aki Szemere Miklos kornyezetében tanulgatta a hendikep-szami-
tasokat. Fesziilt figyelemmel hallgattam tehat a tarsalgast. Tisza egyetlenegyszer sem tévedett
a lovakrol valé megallapitasaiban, Lovikot néha cserbenhagyta a biztonsaga, talan éppen
azért, mert nagyon korrekt valaszokat akart adni. A lovak utan kovetkeztek a vadaszatok, a
kozelgd szalonkak €s a tobbi dolgok, amely beszédek folyaman lassankint olyan lett spanyol-
fallal elkeritett asztalunk folott az atmoszféra, mint amilyen vidéki ktridkban szokott vacsora
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utan. Bdséges pipafiist keletkezett, az arcok felélénkiiltek, kipirultak, mintha napkozben a
korvadaszat esélyei mulattattak volna mindannyiunkat. Tisza aprankint a tekintetem eldtt
atalakul vidéki vadéssza, nekifiatalodik, az tiveg mogott vagni kezd a szeme, a szakallaban
alig van 0sz szal és vallait oly konnyedén tartja, mint egy civilbe 61t6zo6tt lovastiszt valamely
falusi névnapon. A lova az istalloba van kotve, reggelre, a szolgalat végett otthon kell lenni.
Hozzamfordul:

- Vajjon, az oreg Kallay Andris, ott Szabolcsban, még mindig golyos puskaval 16vi az apréd
vadat?

*

Hat ez akkor volt, - most pedig itt vagyunk a villamoskocsin, amelyen ezekben a napokban
senki se valtotta meg jegyét a kalauztdl és a kalauz oriilhetett, ha jol meg nem fitlegelték.
Emberek csiingtek a villamos tetején, oldalan, elején €s hatuljan, mint a rajz6 méhek. Tomér-
dek csukasziirke-ruhas, akibe onkiviiletben levo nék és gyermekek kapaszkodtak, mintha ezek
a férfiak a masvilagrol tértek volna vissza. Lokdosddés, larma, hahota, karomkodas, részegség
¢s nota, mint vidéki nagyvasarok utan a palyaudvaron. Katonas kifejezések ropkddnek, - ama
uj, bolhacsipésre, viszketegségre emlékeztetd szavak, amelyek a frontok l16vészarkaibol le-
futamodtak ide Budapestre is. Mindenki meg van bolondulva, hisz ugyis vége van a vilagnak.
Nincs tobbé¢ tekintélye sem a cilinderkalapnak, sem a csaszarkabatnak, ,,vén zupds”-nak nevez-
nek egy eziisthaju Gregurat, és még jol jar az a kalapos asszonysag, akit ,,lelkem-galambom”-
nak mondanak a villamos utasai, mikdzben a civilek is amugy katondsan megszorongatjak. Az
ordog balja ez, amely mar napkdzben elkezd6dott, - mi lesz, mire leereszkedik a vérosra az
oktobervégi sotétség? (Carlyle ur kdlcsonadhatna e naplojegyzetekhez a tollat).

De hat csak maradjunk annal a maganyos férfinél, aki a villamos sarkaban iil, fekete fel61to-
ben, kemény fekete kalapban, alig masfélujjnyi fehér, kemény gallérjan kopottas nyakkendo,
papaszeme {ires, tekintetnélkiili, rendetlen szakalla hasonlatos azokhoz az 6szi akacosokhoz,
amelyeken vannak apr6 bozotu tisztasok, hotol fehérld ritkasdgok és a komor égboltozaton
valahol varjak széllnak el bus kialtasukkal. Ott il a bolond emberekkel zsufolt villamoskocsi
sarkaban, magaba mertilten, senkire egy pillantdst nem vesztegetve, semmi irant nem érdek-
18dve, egykedviien, mint egy halott és mozdulatlanul, mint egy fejfa, amelynek mar mindegy,
hogy lakodalmas menet megy el az orszaguton, vagy pedig sird-rivé emberek 1j holtat hoznak
a szomszédjaba. Hirtelen megoregedve, mint egy urasag, akit birtokabol kilicitaltak; komoran,
mint egy végrendelkezd, aki most mar azon tori a fejét, vajjon végsO akaratat teljesiteni
fogjak-e utddai... A megrozsdasodott fokosok, porlepett karikdsok, divatjamult buzoganyok,
ocska sisakok, amelyek elhanyagoltan hevernek egy fegyvergylijteményben, juthatnédnak az
ember eszébe, ha ez a férfi még sokaig mozdulatlan maradna ott a bolondokkal megrakott
villamoskocsin... De most hirtelen felall.

*

Horgas, vallas, derékban karcsu, mellkasban sziigyes, farkas-nyaku, elsotétedett képt férfia
alakja mutatkozik, mint valami kisérteté, amely a magasbol vagy a fold aldl termett itt, hogy
raijesszen az Onkiviiletben 1év0 kofakra, némberekre, részeg katondkra és a katondknal is
részegebb civilekre.

Az els6 masodpercben csak a kozvetlen koriilotte ingok, 16gok, tébolyoddk hallgatnak el,
mintha valami dermeszt6 szelet fujna a kabatjabol a lathatatlan arct ember.

- Tisza, - hallom a kocsi masik végében a futamodva szall6 szot, amely mesterlegények
mellébdl, némberek szomjas szajabol, katondk elvadult bajusza aldl, a villamos félbolond
utasaibol kirdppen, amint talan a halél hideg lehellete szokta megkdrnyékezni az embereket.
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Az éllatsereglet folfigyelt, mintha a kegyetlen idomitod Iépett volna kozéjiik. A kedélyesen
durva katona, aki az imént mar nagyon kezdett hasonlitani egy rohdgd kozépkori zsoldoshoz,
aki idegen varosba érkezve eldszor a fehérnépekre veti szemét, hirtelen vigyazz-allasba all. A
csiklandosan sikoltozo hang, amely az asszonyfélék szajan olyan megszokott lesz e napokban:
befagy, mintha korbacsot éreznének a céda vallukon. A villamos nem fizetd utasai, - foglal-
kozéasukat abbahagyott, a napok tébolyult kdoszaba fejest ugrott férfiak, konyhajukbol kime-
nekedett ndk, magukat férfinak vélt gyermekek: mind-mind elhallgatnak egy masodpercre...
Ha nem tévedek: ezt az érzést a varatlan félelemnek hivjak.

Tisza egykedviien, oldalt sem tekintve vette tudomasul, hogy helyet adnak neki a zsufolt
villamoson. Latszott, hogy ezt igen természetes dolognak tartja, amint lassan eldrehaladt, ki-
magasodva férfiak és nék kozil. Egy 16g6 inasforma gyereket eldtte letaszitott a 1épcsdkrol
egy betlehemes-szakallu katona. Tisza oly konnyedén ugrik le, mintha 1616l széllna le.

- Tisza! - mondja hatunk mogott valaki a még elnémult villamosban, amint az bolondan,
csengdszoval, durrogva, pattogva, - mint minden ezekben a napokban -, tovabb rohan a
Muzeum-korut iranyaba.

Tisza a Dohany uccaba fordul be lathatatlan arcaval; egy darabig még figyelem horgas,
zaszlorudas alakjat a megsokasodott jarokelok kozott. Nem vagyok éppen lassu jarasu ember-
nek mondhatd, de a tétovazas, a hatarozatlansag, amely ezekben a napokban tan a legjobb
futok 1épteit is mérsékeli, nem engedi, hogy hatvan centimétert tegyek 1épésenkint. Tisza
pedig 1ép tan hetvenodt centimétert is. Vajjon hova siet? Mit tudott meg, hogy ilyen rohanva
megy?... Ha valaki ismeri a dolgok allasat e napokban: az csak 6 lehet. O, bar talalkoznék egy
kolyok-zsurnalisztaval, aki még nem szégyel futamodva jarni a népes uccakon, akit Tisza utan
menesztenék! Mi lesz veliink? Hova megy Tisza? Van valahol tan egy telefon, ahonnan a
kirallyal vagy Vilmos csaszarral beszél? Megbizhatd katonasagot rendel Pestre és majd
mindenkit felkottet, aki itt a rendet megbontotta? Hiszen csak nem hagyja magat egykdnnyen
falhoz allitani ez az ember, aki annyi esztendeig parancsolt Magyarorszagon?... Megszoélitom
majd!...

Véagtatnak a gondolatok, de vagtat a sotétedd uccéan Tisza is, mintha érezné, hogy kovetik.

*

Reménytelentil megallok egy ucca sarkon, Tisza alakja végleg eltlinik a pesti uccan. Gyalog-
szerrel neki indulok a Margitszigetnek. Mire a hidra érek, még hallom, hogy itt-ott még
harangoznak a tornyokban esti verseket; olyan nagy baj talan még sincs... Es, miért félnék
vajjon, mikor Tisza villamoson, meg gyalogszerrel jarkal az észvesztd Pesten?

Masnap estére mar halott volt. Elnyujtézkodva fekiidt egy varosligeti villa eldcsarnokaban a
foldon. Milyen kiismerhetetlen ember volt: lehet, hogy még drvendezett is annak, hogy meg
kell halnia.
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KAROLYI KULONOS PALYAFUTASA

Ezekben a feljegyzésekben keriilni kell a politikat, amely még mindig 6kolbe szoritva tartja
kezét zsebében: de a tegnapok kodlovagjai koziil mégsem maradhat ki Karolyi Mihaly,
akarmennyi igazsagos és igazsagtalan szenvedélyesség lobog figuraja koriil... Erdem szerint
vagy érdemteleniil blinbakja egy kornak, mint akar negyvenkilenc utdn Gorgey Artar volt,
hogy csaknem egy-két generaciénak borzongva kellett néznie a visegradi nyérilakra. Es
ugyancsak még sokaig jarnak el megdobbenéssel, hidegleldsen vagy tiizbeborult elmével és
szivvel a magyarok az egyetemuccai torténelmi palota eldtt, amely alakjanal és lakoinal fogva
olyan nagy szerepet jatszott szaz esztendd torténetében.

*

Személyes emlékek ezek...

En példaul sohase tudtam volna elhinni Karolyi Mihalyrél, hogy valamikor végzetes szerepe
leend a magyar torténelemben.

Périzsbol jott meg, amikor a nyarak még almosak ¢és iiresek voltak Pesten, békés kanikulai
kacsakat fogdostak a hirlapok, az uccédkon és tereken tnottan szolott a nydari szél sipja: aki
tehette, elmenekiilt a varosbol és a kiilonc Karolyi Mihdly éppen ilyenkor sétalgat a Ferenciek
terén, amikor az aszfalt olvadozni kezd. Fiilledt kandlis-szagok Omlenek a régi belvarosi
hazak udvarai fel6l; elbagyadva szelldztetik boltjaikat a flizOkészitondék és a vasarnapra
gondolnak egész héten at, amikor majd 6k is menekiilhetnek a varosbol; a déli korzon meg-
jelennek azok a gyanusabb damak, akik ilyenkor nyariddben mernek mutatkozni az elegans
nép helyén; a gavallérok, akiket a régi Pesten konnyii volt névszerint ismerni, elrepiiltek, csak
Podmaniczky Frigyes és Karolyi Mihaly tartozkodnak a kihalt varosban. Az 6reg Podma-
niczkyrdl mindenki tudta, hogy akkor se mozdul ki Pestrdl, ha négy loval viszik: imadta ezt a
varost akkor is, amikor rothadt gyliimolcs-csutkakkal és dinnyehéjakkal volt tele a Vaci ucca;
de mit keres Karolyi Mihdly Pesten, aki ¢lete nagyrészét amtigyis Parizsban t6l1ti?

... Hosszu szakalla volt, mint egy francia grofnak!

Monokli villogott a szemén (amelyen késdbb is meglatszott a monokli-viselet, amikor allamfo
1étére mar nem hodolhatott a kacér livegnek), folényesen, ginyosan, maganosan nézegetett
koriil a varosban, mert akkoriban a fiatal magndsok még valdéban hasonlitanak ahhoz a
figurahoz, amelyet Csicseri Bors rajzoltat roluk Faragoval vagy Homicskdval.

Szaz 1épésnyirdl meg lehet ismerni egy magyar grofot a pesti uccan feltiind megjelenésérdl!
(Erdekes volna egyszer kinyomozni valamely emberi torténelembdl, hogy ki volt az elsd
magyar magnas, aki a tizenkilencedik szdzadban, ugy a beszédmodordval mint a megjelenésé-
vel, ruhdjanak szabasaval, hetykeségével, dolyfosségével ezt az érthetetlen és izlésesnek alig
mondhato tipust megteremtette? Mert az ds6knek, akik nekiszilajodva vagy méltosagteljesen
alldogalnak a kastélyok ¢és palotak képcsarnokaiban: alig van valami koziik a tizenkilencedik
szazadbeli fiatal magnas exteridérjéhez. Egymastol tanulnak el nyegleségeket: mint csupa mag-
ba ¢jtott figurdk a Hitsag Vasarabol. Konnyelmiiségiikrél legenddkat mondanak a konnyii-
vérii nék. Etvagyukrol, szomjusagukrol regélnek a pincérek és a cselédek. Kékvériinek mond-
jék magukat és gyakran nincsenek tisztdban a helyesirassal - aminthogy tan erre nincs is
sziikségiik. A legendak szerint ilyen volt a fiatal Széchenyi Istvan. Es aranyifju koraban
Karolyi Mihaly is viselte ezt a maszkot.)

... K. M. - mikor eldszor lattam Ot a pesti uccan lapos, nagykarimaji mivészkedo kalapjaban,
amely fehér szinli, és grofnak kell hozza lenni, hogy valaki a fejére merje tenni: még javaban
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hasonlit ahhoz a fiatal magnas-tipushoz, amelyet a l6versenytéren vagy a Park-klub keritése
mogil a kozdnséges pesti halandonak is van modjéban lathatni. Igen kénnyen odaképzelhetd
volt 6 a Nemzeti Kaszin6 akarmelyik foteljébe, ahol mérhetetleniil szokas unatkozni anélkiil,
hogy eszébe jutna az 4sitozonak a konyvtarterembe atalmennie. Elképzelhetd volt kartyaasz-
talnal, ahol olyan veszteségek érték, amelyek a magyar kartyasok torténetében is parjukat
ritkitjak, - ha meghallgatjuk azokat a legendakat, amelyeket a Karolyi-kert kdrnyékén besz¢l-
nek a régi szomszédok, akik sohasem lattak kertjében sétalni a fiatal gréfot... Elképzelhetjiik a
golf-jaték, a tennisz, a vitorla mellett, - csak éppen azon a helyen nem, ahova késbb a sors
rejtélyességébol keriilt. Bizonyara hitetlentll elneveti vala magat, ha valamely kartyaveténd
megjosolja, hogy majd Kal-Kapolnan sir6 parasztok fogjék csoékolgatni a kezét... Ifju,
konnyelmii grof ur, aki eldszor mutatkozik a nyari Ferenciek terén vilagossziirke zakoban és
krémszinli nadragban. Nagyot nevet, amikor Podmaniczky Frigyes Rip van Winkle-alakja jon
vele szemkozt egy uccasarkon. Ok ketten tartozkodnak Pesten az urak koziil, akikrél érdemes
besz¢lni.

... A Karolyi-kert szomszédsagaban mar fonjak, szovik a legendat arrol, miért kellett Mihaly
grofnak otthagyni Périzst. Annyi pénzt koltott el, hogy azt mar se az Elsé Hazai, se a Kérolyi-
uradalom nem birta ki.

A sorsnak az utjai lathatatlanok.

Bizonyosan volt valahol valamely jel ezen a ferde arcu, paripa¢hoz hasonld feji férfiun,
amely megjelolte 6t a jovenddre. Csak mi nem lattuk ezt a jelet darab ideig. De ha majd jon
egy torténelmi regényird, aki hiivos tavolsagbodl veszi vizsgalat ald K. M. csodalatos sorsat:
kozelebbrdl lathatja a sorsdontd figurat, mint mi, akik személyesen ismertiik. Azt mondjak,
hogy nem torténnek véletlen dolgok a vilagon, - holott, mikor K. M. kiszadmithatatlan palya-
futasat vizsgaljuk: meg kell rendiilni benniink minden hitiinknek, amelyet valaha a céltudatos-
sagrol, a karrier-szamitasokrol, az ontudatos kitervezésekrdl magunkban felépitettiink. Azok
az ismeretlen erdk jutnak az esziinkbe, amelyek a fold mélyében a rezgéseket, a 1égkdrben a
viharokat idézik el6. A fold alol vagy a levegdbdl jott eld az a szellem, amely a szakallas
fiatalember sorsat intézi, holott 6 még olyan egykedviien, gondolattalanul, ficsirosan megy a
pesti uccan, aki legfeljebb tan csak azzal torddik, hogy mit fog csindlni az unalmas, hosszi
nyari napon...

*

Masodszor a miniszterelndkségi palotdban latom, amely palota oly 6don és nemes, mint
Jokainak torténelmi regényei.

Idefent estély van a pesti szerkesztOk tiszteletére, - odalent a Duna talsé partjan Pest
mutogatja fénylé lampasait, mintha a legnagyobb rend volna a varosban. (November van mar,
elfogyott a katondk zsebébdl a toltény, amellyel az elsd napokban oly pazarldoan bantak.)
Kezdenek mar aludni térni Pesten azok is, akik eddig ott a virrasztasbol ¢éltek. Leragadnak a
naprol-napra torténd csodaktol elamult szemek és az Oreg belvarosi polgar, aki nem mert
kimozdulni a lakdsabol, mar elballag a hazak fala mellett, hogy valamely hasonlé 6reg trral
megbeszélje az eseményeket... Mar tan azok sem csodalkoznak 1918 6szének rendkiviili-
ségein, akik potolhatatlan veszteségeket szenvednek a hivatalukban, iizletiikben.

(Az idejében letett hliségeskiik Hock Janos fétisztelendd Grnal szénasszekérnyire ndvekedtek,
az eskiitévok ezzel megnyugtattdk magukat, megtalaltak ismét almaikat és étvagyukat, - csak
Hock f6tisztelendd ur, ez a végzetszerli jos: fogja karon e sorok irdjat most is, mint a haboru
éveiben, mikor bibliai jovenddlések alapjan megjosolja a hdboru pontos végét és ugyanigy
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josolja most a nemzeti tanacs ¢és vele az egész akkori Magyarorszag bukasat. Szinte érthe-
tetlen, hogy ez a pap a helyén maradt, mikor kétszer is megadatott neki, hogy bepillantson a
jovobe!)

*

De most ne gondoljunk a bojti prédikatorra, aki az elmult évtizedekben annyi vallasi hitatra
tanitgatta a pesti Urindket és urakat szosz€kébdl, - estélyen vagyunk, felejtsiik a komor papot
ott az orszaghdz termében, ahol dlomtalanul jar-kel, fel és ald... Estélyen vagyunk, amelyre
piros szényegekkel befutott 1épcsékon érkeziink meg. Diplomatas miniszterelndkségi tiszt-
viselok nyajaskodva fogadjak a szerkesztd urakat az elOcsarnokban; hajdik sarkantyuja
csilingel; a kis teasasztalkakat mar teritgetik; mindenki nyéjas és kedves, mert Karolyi meg-
hivasa ekkor még valdban kitiintetésnek szamit... hadd lassuk csak: hanyan vagyunk azok a
pesti szerkesztk, akiknek a baratsdgit az allamfo ilyenforman biztositani akarja! Talan
negyvenen voltunk: oreg szerkesztok, akik mar évtizedek oOta élvezik allasuk tekintélyét,
kiilonds hatalmat, népszeriiségét €s a fiatalabb évjarathoz tartozo hirlapirok, akik e napokban
tiinnek fel. ,,A Nap” munkatérsai, akik tegnap még azt a kiilonds larmat, élénkséget vitték
ujsagjukkal a pesti uccara. Gellért Oszkar, a P. H. tegnapi vezércikkirdja a sajtofondk min-
dentud6 mosolyaval all Karolyi mellett. Vészi Jozsef egy karosszékbe telepedik legel6l, mint
a legtekintélyesebb lapszerkesztd, (amig aztan hatulrol eldnyomakodik Gondor Ferenc, hogy
kabatja ujjat hajtogatva csaknem 0kolre menjen az oreg szerkesztével Karolyi jelenlétében.
Gondornek nem volt elég radikalis V. J.

... Hat itt vagyunk a nagyszer(, kellemetes levegdjii termekben, Kérolyi mar beszélni is kezd,
mindig csak Wilsonrdl és az U betlit olyan kiilondsen ejti ki, hogy egyikiink-masikunk mar
eldre rossz véleménnyel lesz a furcsa nevii idegenrdl, akitél Magyarorszag sorsa fiigg.

- Wilson, Uilson...
Aztan megint csak:
- Wilson, Uilson...

Csodatevé hiedelemmel, minden reménységgel, szinte varazslatos hittel hangzik az amerikai
név itt a magyar szerkesztOk kozott, akik a habort alatt mar annyi sokszor csalatkoztak
azokban a nevekben, amelyeket bizonyos ideig mindennap leirtak, hogy azutan elfelejtsenek.

- Uilson, - ismételgeti Karolyi.

Vészi még felindulva a Gondorrel vald szocsatatdl, méltatlankodva csovalja a fejét, mintha
Wilsonra haragudna. Ez a keménykotésti ember olyanformén €It a hirlapiréi legendakban,
hogy fiatalabb munkatarsait még testi fenyitékben is szokta részesiteni, mint az iskolasgyere-
keket. Bihari, a Béha 6rok Biharija jegyezget. Lenkey szoétlanul all egy ablakmélyedésben.
Brody Sandor 0j frakkjat probalgatja, nemsokara premierje lesz a Vigszinhazban. Hatvany ur
Kertbeny Karoly Maria viselt dolgaira gondol és az Esztendd karacsonyi szdmat forgatja a
fejében. Kérolyi még mindig emlegeti Uilsont a maga hibas beszédmodoraban.

A szerkesztok, hirlapirok, irok kinézegetnek a miniszterelndkségi palota ablakain: mar
koriilbeliil mindenki tudja, hogyan fogja holnapi cikkét megirni... Nekem nem kell cikket
irnom, mert én tudatlan vagyok a politikdban, én raérek megfigyelni azokat az okos embere-
ket, akik foglalkozasuk, élettapasztalatuk, miiveltségiik folytan koriilbeliil egyenkint is tudnak
annyit, mint a farkastorku grof: - vajjon hisznek-e ezek a sohasem latott munkatarsunkban, a
mindenhatd6 Wilsonban? - Azt hiszem, hogy nem szivesen hittek, de hat muszdj volt hinni,
mert mas reménység nem volt ezen a kerek vilagon.

*
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A kis teascsészeék kiiiriilnek; mar azok a hirlapirdk is kezdik megszokni az eldkeld 1égkort,
akik nem tartottak érdemesnek, hogy frakkot 6ltsenek. Berinkey, a miniszterelndk a szomszéd
szobaban kedveskedik azokkal az irokkal, akiknek lathatolag nem kenyeriik a politika.
Elmondja olvasmanyait, amelyek valoban meglepdek egy szaraz jogasz életében. Adyrol
kérdez6skodik Hatvany urtol, mert Adyt hidba hivtak, beteg volt, nem johetett. A szomszéd-
ban az allamfé mar befejezte eldaddsat, most mar megindul az altalanos vitatkozas; nem is
hinné az ember, hogy az ilyen okos foszerkesztok milyen naiv kérdéseket tudnak foladni!

- Uilson - hangzik mindenfelé, csak éppen a kurucabbak ejtik ki e nevet Gigy, amint irva van:
Wilsonnak.

Koriilbeliil éjfélt vernek az ordk, amikor a palota 1€pcséin megint felhangzanak az 6reg szer-
kesztok biitykos labainak 1épései, valamint a fiatalok csikds futamodésai. A szerkesztOségek
kivilagitott ablakaikkal varjdk a megtermékenyiilt elméket, a holnapi cikket. Hatvany ur
autdjaba fogat és fuvarozza hazafelé munkatarsait. Pesten mar oltogatjak a masodik lampakat.

- Vajjon mi lesz holnap? - kérdezem magamban fasultan.

*

De még jott egy kedves, tavaszias forma nap, amikor a mezOkon mar kevés volt a ho, Kérolyi
elhatarozza, hogy valamit tenni kell a tespedés ellen, foldjeit kezdi osztogatni Kal-Kapolnan.

A kiilonvonatot kiildottségek varjak az dllomasokon, vidéki féispanok, urak, parasztok jonnek
papokkal, zaszlokkal, idvozld szavakkal, éljenekkel, virdgokkal és fehérruhas sziizekkel.
Dehogy is latta itt valaki azokat a jeleket, amelyek azt mutatnak, hogy nemsokara vége lesz a
Karolyi-uralomnak. A fél orszagon végig vivatok, lelkendezdk, boldog arculati magyarok,
akikrdl ma sem tudom megallapitani, hogy minek is Oriilnek olyan foldontulian! Csak annyi
bizonyos, hogy aki latta Magyarorszdgot ezekben a napokban Kérolyi el6tt és koriil: nem
gondolhatta, hogy a torténelemirok milyen meglepd dolgokat jegyeznek fel majd a nemsokara
elkovetkezd 1dokrol.

Hiszen igaz, hogy az a vorosképili, névnaptol, lakodalomtol, korteskedéstdl felheviilt vidéki
ur, aki most olyan nagyon igyekszik azon, hogy Kdarolyi Mihdly kezét elkaphassa: minden
kovetvalasztas utan valtoztat egyet a politikajan. Az a ravaszdi bérld, az a homlokat rancold
tizletes, lingd-lengd boltos, nyugdijassag felé lovaglo hivatalnok, falusi politikus, pap meg
jegyzo holnap is vivatot fog kialtani valakinek, - de mit csinalnak majd a nép egyszerii gyer-
mekei: a parasztok, akik kozé most azért megy el a foldesuruk, hogy a birtokat kozottiik
szétossza? Vajjon ezek is olyan konnyen felejtik majd el az urat €s ispant az 0j ar és az 0j
ispan kedvéért?

... Ha volt valaha a lelke mélyén valamely meghatottsag K. M.-ban, akkor ezen a napon az
valoban megnyilatkozott. A kis kapolnai alloméson szekeres-gazdak varjak a kiilonvonat
tolongo utasait. Buza Barna, a foldosztdé miniszter, egy kocsifarban kap helyet egy csomo
szénan, mogotte kapaszkodik Mayer Janos. ElISl, ugyancsak parasztszekéren, Karolyi. Mas
szekereken a pesti szerkesztd urak l6gnak, himbaldédznak, kialtoznak. Népiinnepély ez, nincs
itt tobbé nagyképli ember, nincs itt tobbé tekintély és mégis rend van, mert a nép foldesura
tiszteletére rendet tart.

Keserves dkacok, messze fehérld, még havas mezdk, szalldosod varjak a térdigérd, saros ut
folott. Magyarorszag ez, banatos tajképeivel, amelyen most a lakodalmas menet halad. Aklok,
cstirok, tanyahazak... Kalban delet harangoznak. Csak tudndm: mit mondanak a kali haran-
gok? Talan azt: ,,Nincsen kenyér Kalon!” - A kapolnai harang rafelel: ,,Itt sincs, itt sincs!” -
Aminthogy a harangok ezen a nyelven beszéltek akkor Magyarorszagon.
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Nagy mez0 kozepén fabol takolt emelvény, amelyet mar reggel ota koriilall jo egypar ezer
ember. Ispanok, birkdsok, uradalmi emberek sietnek az érkezdk elé, egy reformatus pap
jeladasara é€ljenezni kezdenek. Karolyi Mihaly all az emelvényen, a két karjaval koriilmutat a
vilag négy tajéka felé esd foldeken:

- Ez eddig az enyém volt. Matol fogva maguknak adom!

... Ennél jobb szénoklat sem hangzott még el a kapolnai mezdn, 6rokké éljen a Miska grof, 6
tudja, hogyan kell a szegény néppel banni. - No, de hat ennek is vége volt, mint mindennek a
vilagon. Ebéd kovetkezett egy birkaszagu csiirben, ahol olyan csinos menyecskék, leanyok
szolgaltak az eledelt a vendégeknek, hogy legjobb lett volna ottmaradni juhasznak. A Kéarolyi-
uradalom akkor tett ki magéért utoljara vendégszeretet dolgaban. Talan kétszaz vendég is volt
itt és mindenki jollakott, lelkesedett a szeme eldtt lefolyd eseményeken, siro-rivd embereken,
kénnyezd asszony-népeken, versmondo gyerekeken, szonokl6é minisztereken... Csak éppen a
haziur volt egykedvii. Mar egyetlenszer sem besz¢élt Wilsonrdl sem a parasztoknak, sem a
szerkesztoknek. Szotlanul, magdbamertilve iildogélt, mintha valamely nagy valtozason, beteg-
ségen esett volna keresztiil, midta utoljara lattuk. Egy beborozott, hangosan sir6 parasztember
allt a hata mogott €s a vallat csokolgatta, mint ahogy a kedves holtaknak szokas. K. M.-nak a
szeme se rebbent meg tobbet. Fasultan nézte az 6rdjan: mennyi ideje van még hatra.
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A BOLSI

- Nem szivbajos embernek vald! - mondtak valaha a régi Magyarorszagon bizonyos gavalléros
tréfakra, haldlos kimenetelli parbajokra, mérgesebb szilvoriumokra, sét harapdsabb asszony-
félekre is.

- Nem szivbajos embernek vald! - mondja most ugyancsak Hock Janos, amint karonfogva
sétalgat velem az orszaghdznak abban a tadncterem nagysagu szobdjaban, ahova hosszas
keresgélés, piros barsony fiiggonyods ajtok, régi varmegyei életre emlékeztetd hajduféléken at
tudok eljutni. Az ajtora valami vidéki nyomda készitett kartonpapirosokat. A Nemzeti Tanacs
Elndke - mondjak a toredezett betiik. Bekiildom a névjegyemet: Itt van Kr. Gy. és joslatot kér
Fotisztelendd artol.

*

Mielott tovabb mesélgetnék, kedves kés6i maradékom, el kell mondanom, hogy ez a kor sem
kiilonbozott a tobbi koroktdl, amelyeket az emberiség részére megalkottak hitajitok, kirdlyok,
Savonarolak, Huss Janosok ¢€s zsurnalisztak: - ez a kor is telve volt jelszavakkal, amelyeket a
tomegek részére talalnak ki, hogy legyen nekik ebédrevaldjuk. Pedig ez a korszak allitdlag a
folszabadult, okos emberek korszaka volt, - nem lehetett volna elhinni, hogy a korszak
eszméit az ablakokbdl a szobalanyok, az udvarokrol a hdzmesterek poroljak a jarokeldk kozé.
Jelszavak jartak ekkor is: a kocsmaban, ahova a polgar felejtkezni betért; a piacon, ahova az
emberek mondanivaloik megtanulasa végett eljarogattak; a csaladdi otthonban, ahol mindenki
urnak érzi magat, akinek joga van keresztjelet tenni a kenyérre, mieldtt azt felszegné... A
héaborus jelszavak mér elmultak, de itt voltak az igynevezett béke jelszavai. ,,Alljunk meg egy
szora!” - | Mi mégis entente-baratok vagyunk!” - emlegetik a polgarok kocsmadikban és
fészkeikben Lovaszy Marton szavait. Nagy volt ez az orszag: hetek is beleteltek, amig egy uj
pesti kiszolas eljutott Kassaig vagy Fogarasig. - Ilyenféle, altalanosséa valott tudas lett, hogy
Hock Janos f6tisztelendd ur, jozsefvarosi plébanos koraban a profétak konyveinek igénybe-
vételével pontosan megjosolta a habora végét; bizonyos Da-Niel nevii bibliai férfiut, aki
oroszlan-damptdr is volt, kevert bele a dologba a nyolcadik keriileti pap, hogy arra rdkenhesse
az elmult vilaghaboru végének a megallapitasat. Hogyne hitték volna el az emberek az éveken
at vart kedvezd, a Szent Bibliaval megerdsitett joslatot, amikor mar annak is jelentdséget
tulajdonitottak, hogy a haz melyik ablakan akad meg az 6kdrnyal, amely Rakos mezeje feldl
Pest folott eluszik! Ott halaleset tortént, vagy az dreg pottartalékos varatlanul hazatért.

Eppen ennek a Daniel profétanak iigyében kerestem a fotisztelendd elndk urat egy kora
tavaszi napon abban a gyonyorii, german mesemondasokbol vald nagy hazban, amelyet a
vidéki emberek talan manapsag is megbamulnak, mint az orszdg hazat. (Minden valamire
vald épiténk német szdrmazasu volt; gy latszik, a magyarok tudomédnya megrekedt a sator-
csinaldsnal.)

*

El6szor a bojti szentbeszédekrdl teszek emlitést, amelyeket a béke boldog éveiben annyiszor
volt alkalmam hallgatni az ,,aranyszaju pap” ajkairol az tiveghazi jacinthoz hasonlatos, finom,
belvarosi holgyek tarsasagaban ugy a szervitdk terén, mint a Ferencrendiek templomaban.

- Nem voltunk még szivbajosok, - felel a Nemzeti Tanacs elnoke.
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Majd a négradverdcei csonakazasokra terelem a sz6ot, mikor a kébanyai féur izmainak olyan
teljességében volt, hogy versenyevezdsokkel kiizdott egyiitt a kék Dunén, - amely itt még
valéban kék a nagymarosi svabok miatt.

- Azt hiszem, - felelt a diktator, aki Magyarorszag sok zaszlosurdnak, valamint egyéb nemes-
ségének hiiségeskiijét kezében tartotta -, azt hiszem, hogy Buddhanak, az antikrisztusnak
abban az egyben igaza van, hogy mindannyiunknak hétrétii-utat kell megtenni az életben. A
szenvedések utjait.

Most elérkeztiink ama tavalyi tavaszi estéhez, amikor a Vas-uccatdl a jozsefvarosi plébanidig
fejtegette elottem a nevezetes magyar politikus, hogy nem lehet bizni sem Tiszdban, sem
Kérolyiban, csupan Da-Niel Profétaban, aki ilyen meg amolyan koriilmények kozott josla
meg a habora végét. (En ezt annak idején megirtam egy Pesti Levelemben, de az emberek
akkor még jobban hittek a csésze fenekén 1€v tealevél maradvanyanak, mint az én levelem-
nek.)

- Hat most mi lesz, elndk Gr? - szolok. - Nincsenek mar hivék, akik Hock Janos imakdnyvét
keresik az Athenacumnal; nincs mar Konti Jozsef népszinhazi karmester, akivel hosszadal-
masan lehetne billidrdozni az Otthon-Korben; Déniel proféta is elvégezte a magaét. Most mit
csinalunk?

- Varjuk, hogy mikor kergetnek el benniinket.
- Mackensen? Lukachich? Karoly kiraly? - kérdem. O felel:
- Nem. Kun Béla.

*

H. J. reverendéaban volt, amikor a kora tavaszi napon ezt mondta. Neveltetésemnél fogva, gyer-
mekkorom oOta tiszteletben tartottam lelkiatyam 6ltozetét, - ezért csak magamban nevettem.

- Ki az a Kun Béla?

- Mar volt egy szerencsétlen Kun-név a magyar torténelemben, de se ehhez a régi Kun Lasz-
16hoz, se a magyar torténelemhez nincs koze Kun Bélanak, mégis torténelmet fog csinalni. Es
végeredményében mindegy az is, hogyan hivjék azt az embert, aki utdnunk megint egyet fog
forditani Magyarorszag kormanykerekén. Balra megylink, mindig balfel¢ megyiink még
évekig. Es mi méar nem birjuk balabb irAnyba vinni a hajét, a mi erénk kimeriilt, 4j szélmolna-
roknak kell jonni, akik az Eurdpa f6l6tt végigszaguldo viharhoz tudjanak igazodni...

A pap sotét reverenddjaban 4ll a zold tandcskozdasztalokkal teli terem kdzepén. De most mar
itt nincs olyan sotétség, mint egykor, haborus joslata idején a Sandor téren. Tavaszodik
odakint az ablakok alatti Dunén, a siralyok is eltiintek a folyam fel6l. Nem tudok hinni neki...

- Csak arra vigyazzon, meddig hallja a hajnali harangsz6t. Amig a harangozok is Kun Béla
emberei lesznek.

*

A Berlini téren visz at az utam. A kozépen, az agas gézlampa koriil hisz-huszondt férfi,
asszony. Lerongyolddott katonafélék, vicehdzmesterek, dologtalan trogerek, mihaszna szaj-
tatok, foltos szoknydju némberek, akiket mar lattam valahol. (Carlyle ur kdnyvében, A francia
forradalom torténetében.) Ha a hossza l16fegyverrel folszerelt strazsa egyet vagy kettdt rajuk
kialtana, bizonyara szétszaladnanak, gondolom magamban. De a posztnak egyéb dolga van,
mint ilyen riicskds csavargokkal bajlodni... Kiilonben is szabadsdg van az orszagban,
mindenki ott gytlilésezik, ahol akar.
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Hiszen nem is volt olyanforma a berlinitéri gyiilés, hogy az ebédjére igyekvd pesti polgar
elveszitse tdle a munka Onérzetével megszerzett étvagyat, avagy vagyoni biztonsagabol
keletkezett délutani szendergését. Talan egy katonai sndjder vehette volna észre, hogy vannak
itt a kis csoportban egyenruhds emberek, akiknek ruhdja masféle szovetbdl késziilt, mint
amilyen szOvetet a hadseregszallitok az osztrdk-magyar monarchia bakainak liferaltak.
Valamivel jobb szovetlieknek latszottak ezek a ruhdk hirom-négy gytiléstagon. Bizonyosan a
németektol 16gattak el, - gondolna magaban a szakértd, mieldtt tovabb menne. - De én nem
gondolok magamban semmit, mert megszoktam mar odakiinn, az 4jtatos Nyulak-szigetén is,
hogy a ,.forrastol” vagy a , kertészettdl” a munkasokat 0sszehivtak ¢€s valamely sohase latott
kolompos mindenféle beszédeket mondott ismeretlen, oroszosan hangzd nevii emberekrdl,
akire senki se volt kivancsi. A munkdsok egykedviien mentek dolgukra, - bolondsag volna
még egyszer is otthagyni azt a smaragd-szinii, az Orokélet nevével bugyborékold forrast,
valamint a tiindoklo kis virdgokat, amelyek mar ugy dugdostak ki fejiiket a kertekbdl, mint
esténkint a csillagok az égboltozat karpitjabol.

Gytilés volt akkor Pesten minden csizmadia-szinben és minden iskolanak a tornatermében; az
uccasarkon, a kiilvarosban és a méltdsagteljes Varban, a hadiigyi minisztérium el6tt; a
keresztbefektetett dakokkal megjelolt kis kavémérésekben, valamint a marvanyoszlopos New-
York-kavéhazban... ,,Osszeszaladtak az emberek”, - mint koznyelven mondani szokas. Nem
éppen azért, hogy valaki felfordult az uccan, hanem csak abbol az okbdl, hogy egyiitt
legyenek, beszélgessenek, okoskodjanak, - nagyon frissen csapoltdk meg a szabadsagot a
hosszu, komor haborus esztenddk utan, mindenki inni akart bel6le egy kortyot.

,»A fene jobban tudja, hogy ki szonokolt ott a berlinitéri lampaoszlop alatt a vicehazmestereknek.
Miattam lehetett maga az o6reg Oholho is, amint tot-nemzetiségli bakdink az oroszokkal valod
érintkezés utan a bolsevista-jelszdt a frontokrdl hazahoztak™. (Szemere Miklos jegyzeteibdl.)

*

... Hat aztan mégis csak meg kellett ismerkedni egyszer azzal a lenézett vidéki hirlapirdval,
akit az Otthon-korben ginyosan Kun Bélcsinek emlegettek a vicces zsurnalisztak, - aki ama
jelentékeny zavart idézte el6 Magyarorszagon.

Parancsot kaptunk...

(Nem olyanféle parancsot, mint azok a félkézkalmarok, akik akkoriban is ott lebzseltek a
népbiztossdgok koriil és azota is minden minisztérium t4jan foltalalhatok, - akik aztan
késObben szegény, félrevezetett martiroknak ,,igazoltak” magukat. - A parancsot Kun Béla
népbiztos-elvtars kiildte... Hallotta tan valahol, hogy Tisza Istvan, Kérolyi Mihdly 6ta az
allam vezetdinek illik megismerkedni az irokkal is, akik allitolag az orszag kultarajat vezetik.
Gyeriink, ha az elvtarsnak ez a kivansaga. Vorosorok maszkaltak akkor az én margitszigeti
ablakaim alatt is. Igaz, hogy jamborak voltak az arvak. Legfoljebb az 6ébudai szakacsnénak
igértek hazassagot, mint a vilag teremtése 6ta ez szokasuk a hadfiaknak.)

*

Heltai Jend akkoriban a Damjanich-uccai bardé Kohner-villaban lakott, két foldszintes
szobaban meg egy kamraban. Arra kaptunk rendelkezést, hogy az egyébként lakatlan villaban
6hajt néhany kivalasztott iroval Magyarorszag akkori diktatora megismerkedni.

Kik voltak ezek a kitiintetett irok? Csekélységemrol sokkal nagyobb hondrok koézott is meg-
emlékezhetnék; - igy példaul abbol az alkalombdl is, amikor Prohédszka székesfehérvari
plispok turral volt szerencsém egyiitt kiizdeni a Pazmany Egyesiilet klerikalis irdnyzatba valo
forduldsa ellen -, de nem hagyhatom utolsénak csekélységemet, amikor foljegyzéseimben
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fejeket, - még pedig értékes fejeket -, akarok kiszolgaltatni annak a kdzvéleménynek, amely
sanda gyantval néz mindenkit, aki nem volt Fejérvary alatt darabont, Tisza alatt fogdmeg,
Karolyi alatt korméanybiztos, Kun Bélcsinél még csak helyettes népbiztos sem... (Vajjon mi
lehetett ez a huncut? - kérdezik érthetd gyanakvassal azok a lesbenalld szempdrok, akik
idejében tették le a fogadalmat Hock plébanos trnak, szolgaltak a vords-hadseregben ¢és
térden csusztak Siofokra. Mi lehetett ez a huncut? - Amikor mindenki igyekezett elhelyez-
kedni itt vagy amott, a kiilonb6z6 kormanyformak szarnya alatt?

Hat akikr6l most itt sz06 lesz, - azok nem voltak se azel6tt, se azutan masok: mint irok.
*

A baro kertjében sotét van, botorkélva nyitom ki a kaput, végigmegyek az ismeretlen kavicsos
uton, egyetlen lampavilag sem jelzi, hogy ebbe a hdzba ma estére ,,allamf6t” varnak. Csak az
orgonafdk, valahol a kert végében illatoznak dlmukban. Fehérkeztyiis urasagi inas nyit ajtot,
amikor a csengd gombjat megtaldlom. Ezt a katonas képii fiat ismertem mar régebbrol, mikor
Kohnerék még Pesten, az Orszaghéaz-téren laktak, - ki tudja, hol jarnak manapsag? Odabent
Heltai Jend.

Akik ismerik Heltai Jendt, azok megfigyelhették, hogy ennek a gyermekes arculat férfianak
mindig olyan aggodalmas kifejezés lathaté az abrazatan, mint a pajkos fitkén valamely
csinytevés elkdvetése utan. De ezen az estén volt igazédn aggodalmas.

- Egyediil jottél? Hol maradt Ambrus, Kobor, a tobbiek...

A konyvtart nézegetjiik, amig a tobbi ideparancsoltak megérkeznek. Tiindoklo konyvek,
regények, versek, tudomanyok, benniik a boldog XIX. szdzadnak minden napvildgra kertilt
aranya ¢€s ellobbant rakétaja. Flaubert elsd kiadasban, Dickens azokban a ponyvaregényes fiize-
tekben, amelyekben valaha Londonban arultak. Megszoélal a csengé: Kobor Tamas jon. Egyked-
v, szivarozik, totos dialektussal besz¢l, (honnan vette?) valami estilapot keres olvasnivalonak, -
mintha éppen most jott volna Az Ujsag szerkesztdségébdl. (Hol volt mar akkor Az Ujsag!)

- Ma aztan kihuzattam a lutrit az 6reg redaktorral, - mondja rendes délutani kartyapartijara
célozva, amelyet évtizedek ota szokott megvivni Bakonyi Miksaval.

Osvat, a betiltott Nyugat szerkesztdje jon, hona alatt négyszogletes irattaskaval, mintha lapja
kefelevonatait menne innen korrigdlni a New-York karzatara.

Es jonnek masok is, akiknek tan kényelmetlen volna, ha most itt névszerint felsorolnam &ket,
mert attol félnének, hogy egy olvasd majd félreérti a neviiket. A legtdbb ironak ezid6tajt egyet-
len krajcarnyi jokedve sem volt, hisz a lap- és konyvkiadas teljesen sziinetelt. Csodéalatosképpen
egyetlen irérol sem tudok, aki belépett volna a vords hadseregbe legnagyobb szegénysége
kozepette, (a jolelkli Gara orvos Ur egymasutan nyilvéanitott untauglichnak az otthonkdrbeli
kényszerli sorozason kortilbeliil félezernyi irot és hirlapirot). Az irok végiil mar nevettek azokon
a csapnivald csuzspeizokon, amelyeket a klubjuk vendégldjében elébiik terjesztettek. Herczeg
Ferenc is ezt ette), mig azok az urak, akik a vords-kormany alatt is tisztviselok maradtak és
kés6bben éppen leghangosabb iild6zdi lettek a ,,zsid6 hirlapiroknak™: akkor sem mulasztottak el
igénybevenni a tisztviseldi kedvezményeket, amint azota sem mulasztjak el.

Itt iltek a kenyérkeresetre alkalmatlanna valott irok Heltai Jend lakasan, szotlantl, csondesen,
koriilbeliil heten, mint az elatkozottak, akik nem tudjak, vajjon nem életiikre szomjazott-e
meg a féktelen biztos, aki iderendelte Oket?

Nem az életiik kellett, hanem a munkajuk.
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Hirtelen folpattan az ajtd, mintha valaki elkésett volna, aki ferencjozsefi pontossaggal akart
megérkezni. Egy jelentéktelen kiilsejli, drappszinli ruhés, kiiilt nadragos, kifogéasolhato
galléru, kopott nyakkendds, felgorbiilt cipdjli, semmitmondé arcu fiatalember, - amilyenek a
vidéki hirlapirdk szoktak lenni, megall eléttem:

- En Krady Grral mar talalkoztam valahol.

- Nem emlékszem, - felelek hirtelen, meggondolas nélkiil, azzal a magamban sokszor megutalt
folényességgel, amellyel annyi ellenséget tudtam szerezni, amennyi a boldog béke-idékben
lehetséges volt.

Nyilvan azt hittem, hogy valami vidéki irét is meghivtak a tandcskozasra. Vagy pedig
valamely konnyen elfelejthetd nevii és kiilsejii figurat, aki az akkor megjelené konyveken és
hirlapokon szerepelt.

Am a jelenlévok kozott voltak olyanok is, akik mar tudtak, hogy ki ez a ,,vidéki hirlapiro”.
Kun Béla volt - személyesen, mint pesti zsargonban mondani szoktdk. Bepattant, mint egy
gumilabda, mint egy kolozsvari reporter, aki azért megbecsiilhetetlen, mert még a féispanhoz
is be tud menni éjszaka.

... Nem emlékszem mar pontosan arra, hogy mirdl beszélt. Az akkori iddkben olyan érthe-
tetlen nyelven, olyan idegen, sohasem hallott szavakkal, laboratoriumi kifejezésekkel, izzadt,
konyvekbdl eldverejtékezett, nedveskezii, feketeinges jelzokkel beszéltek az orszag vezérei,
hogy manapsag sem lehet rajonni, tulajdonképpen mit akartak. Csak annyi maradt hirtelen az
emlékezetemben, hogy ur-nak és nem elvtarsnak szoélitott. Tehat amig beszélt egy karosszék
kellés kozepén, (amely bizonyara valamely kovér, nyugalomba vonult uriember délutdni
malmozasaihoz késziilt, nem pedig ennek a mitugrasz fiatalembernek), annak a borzaszto
verésnek a nyomait kerestem rajta, amelyben uralomrajutasa eldtt allitolag a tolonchdzban
részesitették a rendorok... Nem, semmi nyomat nem lelem arcan a fegyvertusoknak, sem a
kardlapoknak. Olyan normalis a kiilseje, hogy vélegénynek is elmehetne Berettyoujfaluba...
Bizonyara meg is tetszhetne egy igénytelenebb ndnek, aki azt szereti, hogy a tarsasagaban
levd férfi ,,agyonbesz€li”. - Figyelem a hangjat:

- Lunacsarszki... Szovjet... Az irodalom kdzpontositasa... A kdnyveket ezentdl a szovjet adja
ki és ezért holtig valo megélhetést biztosit az irdknak... Tobbé senkinek se legyen gondja...
Krudy ur (mintha békiteni akarna) és a tobbiek is legyenek szivesek akar holnap is folfaradni
a szovjet-hazba, ahol legkozelebbi munkajukra vald eldleget folvehetik... Akkor dolgoznak,
amikor kedviik van, de egy éven beliil szallitani kell a konyvet... Elég egy konyvet irni egy
évben... Nem kell éppen a szovjet-eszmék mellett, de elleniik sem... Végre elkovetkezett az a
korszak, amikor az irok maguknak ¢és magukban élhetnek, nincs kritizdld szerkesztd, sem
készivi kiado...

... Figyelem a hangjat, hogy megtalaljam benne azt a varazs-sipot, amellyel allitolag a tome-
gekre tud hatni. Inkabb fakonak, egykedviinek, skéalanélkiilinek volt mondhaté ez a hang.
Nem annyira szaraz, mint egy professzoré, de annyira rabesz¢éld sem, mint egy loligynokeé.
Lirai zengés sokkal kevesebb benne, mint akarmelyik fiizfapoétaéban, aki szerkesztd-korom-
kozésra is alkalmatos, elszant hang ez, ami ebbdl a fiatalemberbdl kidrad... Csak Kobor ne
szolna kozbe a maga drotos-hangjan:

- En gyermekkoromban badogos-inas voltam, de mégsem értem, hogyan szocializaljuk azt a
munkat, amelyet az ir6 még meg sem irt, amelyrél még maga sem tud... Majd csak késdbb
pattan ki beldle, mint egy mellény-gomb leszakad...

*
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K. B. ¢jfélig szonokolt, amig én deriilten hallgattam (P. és G. jovoltabol) az anekdotakat,
amelyeket az irok szocializalasarol, a kozoés munkardl, szovjetrdl, Lunacsarszki irodalmi
vonatjardl eléadott. A tréfalkozast csak éppen Szamuelly elvtars megérkezése szakitotta meg,
aki bodrkabatos emberekkel, kézigranatokkal, géppuskdkkal megjelent hirtelenében, hogy
népbiztos-tarsat ellendrizze: vajjon csakugyan irokkal van egyiitt, nem pedig Osszeeskiivést
sz0 ellene (mar moszkvai ellenldba ellen). Az irdk ijedtiikkben abba a kis kamraba vonulnak,
amely az udvarra nyilik, de az ablakon vasracs van, kiugrani nem lehet. Kun és Szamuelly
kozott izgatott szovaltas a belsd szobaban. Végre Szamuelly elvonul zorgd, csorgd, vastalpi
legényeivel, szivdermesztd hangt autdival. Kun biztos ranknyitja az ajtot, szegény Osszebujt,
remegd burzsujokra...

- Folytathatjuk a tandcskozast.

Es megint 6 kezd el szonokolni.

Masnap.

Kun Béla autdja vitt hazdig, a Ferenc koratra, miutdn a Margitszigeten akkor mar nem
mertem lakni, - mindenkit letartoztattak. Ejfél rég elmult, mikor a nagy hadi automobil gép-
fegyverrel, bakjan két borkabatos, késes legénnyel megallott a Ferenc koruton. (Persze, egy
idegen haz el6tt, nehogy megtudjak lakasom cimét.) Kobor Tamas iil mellettem szorongva:

- Nekem még a Lagymanyosig kell mennem, ott lakom. Mi lesz odaig?
Majd hirtelen folvillan benne az 6tlet:

- Te, most a leszallasnal probald meg: elfogadnak-e ezek az emberek - borraval6t? Ha
elfogadjak: nem lehetnek orgyilkosok.

Papir huszonot koronast nyomok Kun Béla sofférjének a kezébe. Megkdszoni, mint egy
gizellatéri bérkocsis. Kébor sunyi mosollyal int bucstt.

... No most mar mehetiink a Bakonyba, - tudtommal senki se ment el a jelenlevok koziil a
szovjethazba, hogy az ir6i szocializalasra eldleget folvegyen. A Bakonyba, 6reganyamhoz.
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JOKAI BARATJA
A BOLDOGTALAN RUDOLF KIRALYFI

Szemere Miklos, a lo6futtatd, egyszer ilyenforman jellemezte eldttem a shakespearei kiraly-
dramakban sem szokdsos véget ért Rudolf trondrokost:

- Jobban tudott magyarul még az oreg Jozsef féhercegnél is, pedig az minden karomkodast
ismert, amelyet valaha a huszarsagnal kitalaltak. Rudolf Jokai Mortdl tanult meg magyarul,
ugyanezért az Osszes hajoskifejezéseket tudta, amelyeket a régi Komaromban hasznaltak.
Igen, mint annyi korabeli magyar embernek, Rudolfnak is a mesemonddsos Jokai volt a
kedvenc irdja, mert a tronusok arnyékaban éppen Ugy szeretik a regényes mondanivaldkat,
mint a falusi tollfosztokanal.

A sokszor kolt6i lendiilettel is gondolkozo sportférfi rovid szinpadi sziinet utan igy folytatta:

- Voltaképpen Jokainak kellene megirni Rudolf trondrokos regényét, de azt hiszem, az oreg
forend fél Ferenc Jozseftél. Az oreg forend ugyanis azt hiszi, hogy a bécsi ,,Budapest”, a
képes Extrablatt, amelyet Ferenc Jozsef reggelenként olvasni szokott, leforditana regényét... A
bécsi udvarnal, amint nekem ezt egy féhercegné tarsalkodondje pletykazta: azt hiszik, hogy
Jokait azért tette meg baronak Ferenc Jozsef, mert Jokai tud valamely erdélyi aranybanyardl,
amelynek kulcsat elkiildte Ferenc Jozsefnek.

(Ah, mily boldog korszak, soha vissza nem térd, bdségesen asitozod délutanjaibol valo e
beszélgetés, midon a lovacskdk nem futkaroznak €s a hit Szemere a bécsi udvar frajlainak a
mesemonddsain tori a fejét, amely egyébként jozan volt, mint megbizhatd segéd kezében a
beretva.)

*

Rudolf, - akinek tiszteletére valaha annyi magyar gyermeket keresztelnek vala Rezsének, -
szeretett olyan maganyosan és ismeretlentil jarkalni Pesten, mint a napkeleti mesékben a feje-
delmek. Ugyanezért nem kedvelte a magas katonai rangjat jelent egyenruhat sem, amint 6t a
korabeli olajnyomatok rendszerint abrdzolni szoktdk, amely ruhdzatnak lattara fogpiszkalot
nyelnek a konstablerek. ,,Civilben” jart az oreg Jokaihoz, akinek a baratsaga révén bizonyos
népszerliségre szamitott, mert hiszen azid6tajt Jokai Mor volt a legnépszerlibb ember
Magyarorszagon a gyermekek, a ndk és az dregek elképzelésében.

Es szakalla volt, mint keleten az uraknak. Kékszemii volt, mint ama nevezetes nécsabitok
¢lnek az emlékezetiinkben, akik kdnnyedén legyintenek a szerelmiikben, hajtépd Orjongésig
megkinzott nok lattara. Volt valamely kacér mosolygas az arcan, mint ezt azoknal a férfiaknal
latjuk, akik szerte-széjjel koborolnak a vilagon és minden idegen varosban feleséget keresnek.
Igen, megjelenésével valoban beleillett ama romantikus varrondk és masamodok elképzelései-
be, akikhez adlmaikban ellatogat egy ismeretlen fiatalember, akit majd valdjaban akkor latnak
viszont, amikor az esztergomi hercegprimas a fejlikre helyezi a kiralyi koronéat. Népmese volt,
mint Kossuth Lajos vagy Sobri Joska, mert hiszen a nép fantdzidja nem szokott nagyobb
kiilonbségeket tenni azok kozott az érdekes alakok kozott, akikrdl érdemesnek véli megere-
getni a mesemondasok mézédes szalait. Asszonymese volt, amelyet fiatalkoromban elamulva,
zsamolyra régzitve hallgattam nalamnal iddsebb eldkeld holgyek ajkéarol, Bécsben és Buda-
pesten, mikdzben még a mezitlabu szobalanynak sem volt szabad a szalon perzsaszényegén
végigmenni, legfeljebb az a neufundlandi eb nyujtogatta a vords nyelvét az ora ketyegésére,
amely orat akkoriban talaltak ki az élelmes orasmesterek. Igen, asszonyi mesemondas volt,
mint egy kontynak abrandos feltlizése az Onfeledkezett karokkal. Mint egy bokénal feljebb-
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csuszamlott szoknyanak a megigazitdsa a simogatasra sziiletett tenyérrel; mint egy medalion,
amelyet rejtetten, az ing véaszna alatt viselnek a nék életiik végéig és utolsod kivansaguk az,
hogy a medaliont veliik egyiitt temessék a sirba... Asszonyabrand volt Rudolf... Zimmdgd
alombogar, amely a korabeli ndk dgyparndira szalldosott ¢és halkan altatgatva dket, majdnem
olyan szép meséket talalt ki mulattatasukra, mint amilyen szép mesék az ezeregyéjszakaban
foglaltatnak.

*

Tehat Rudolf szeretett sétalni Pesten és Buddn, lehetéleg olyanforman, hogy még a titkos
rend6rok se talaljak meg nyomat.

Az akkori felfogas szerint nagy dolog volt az, ha egy kirdlyfi éppen olyan gyalogszerrel megy
vala végig a pesti aszfalton, mint mas kozonséges haland6. Nem ama nagycsontll, izmos,
vallas, st horihorgas Habsburgok koziil valé volt, akik katonai ruhdzatukban mindig a
kozépkori harcosokat juttattdk esziinkbe. Karcsu volt s ugyanezért feminim mozdulatai is
voltak, amelyeket inkabb anyjatol: a balias, miderben alvo, szemérmetes Erzsébettdl 6rokolt,
mint atyjatol, a marcona, zomok Ferenc Jozseftol. Most, miutan sorsa betellett: igen kdnnyt
volna elmondhatni réla, hogy a kiilsejében regényesség volt; homlokan megjeldltetett, hogy
boldogtalan szerelem miatt fog meghalni, mint annyi sokan a férfiak koziil. Holott val6éjaban
csak egy unatkozo fiatalember volt, aki elcsapongott otthonabol, még akkor is, amikor mar
annyit utazott a nagyvildgban, mint az angol trondrokosok szoktak. Abban a familidban,
amelybdl 6 szarmazott: nem ritkak a kalandvagy6 emberek, de szerelem miatt lirai érzelgds-
séggel szenvedni nem szoktak a Habsburgok. Nem volna csodalnivalo, ha ez eldkeld ariember
utan verseket talaltak volna... De érzékenységében nem ment tovabb, mint az onfelejtkezd
utazasig, amelyet az 6reg haziorvosok mar akkor is nagyon ajanlgatnak gyogyszer gyanant a
modosabb fiatalembereknek. J6 volt az utazas a lidércnyomasos almok, jo volt a boldogtalan
szerelem ellen...

*

Némely magyar urak, akik kiilonb6z6 okokbol haragot tartanak I. Ferenc Jozseffel, (igy példaul
a 48-iki eseményeket kovetd hohérolasok és bortonok miatt is, valamint mindazok a magyar
urak, akik ambicidjukat, hiusdgukat nem tudtak kielégiteni a gondosan mérlegeld 1. F. J.
alatt), nagy figyelemmel kisérték Rudolf tronorokos jarasat-kelését. Utdvégre 1. F. J. - a koz-
hiedelem szerint - nem ¢l 6rokké; senki sem gondol arra, hogy ez a konok, makacs, az elhata-
rozottsdgaban szinte példatlan kiraly majd racafol minden kartyavetésre, amelyet sorsardl
kimodoltak, akkor is tovabb él, mikor mar aranyozott selyem koporsojat leeresztik vala a
kapucinusok sirboltjadba. Mindenkit talél még holtaiban is a Habsburgok torténetében. A
magyar urak tehat, mint az mar ama elsé Rudolf alatt is el6fordult, (aki a pragai varkastélyba
bezarkdzva nem allott szoba még Bathoryval sem, ellenben annal szivélyesebben latott
minden blivészt, koklert, tudost és csillagaszt), a trondrokossel kezdenek szovetkezni, hogy
politikai vagy egyéni céljaikat elérhessék... Mindenféle vadaszatokat rendeznek a tiszteletére,
amely vadaszatokrol még manapsag is a legkiilonb6zobb legendédkat lehet hallani. Egy egész
konyvet (,,Oszi utazasok a vords postakocsin” cimmel) irtam egyszer azokrol a fantasztikus
vadaszatokrol, rejtek-kastélyokrol, titkos mulatozasokrol, amelyeken Rudolf tronérokos
tiszteletére ropogds csardast jartak az oreg medvevadaszok €és a balhoz 61t6zott holgyek szo
nélkiil engedelmeskedtek az udvarmester felhivasanak, aki a holgyeket csak abban az esetben
volt hajlandé a tanchoz beereszteni, ha elébb megfosztjak vala magukat gondosan Ossze-
valogatott ruhdzatuktdl. Legendédk... A régi Magyarorszag szdjrol-szajra jard torténetei,
amelyek vandorlasaikban elmentek a fouri szalonokbol, az eldkeld kaszinok tarsalgoibol a
golyafészkes falusi hazakig, ,,A kiralyfi boldogtalan!” - mondjdk azok, akik szeretnek be-
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kandikalni a fliggéonyok mogé. ,,A kirdlyfit mulattatni kell!” - mondjak a rakpiros magyar
urak, akik ebben a korban még azt hiszik, hogy a boldogsag valamely 0sszefiiggésben van a
nadragszijjal. ,,A kiralyfi javithatatlan lump!” - mesélik azokban a kdrokben, amelyek szeret-
nek udvari Osszekottetéseikre hivatkozni, dagaddsabban, mint Pendennisz 6rnagyro6l valaha
megirta a halhatatlan Th. londoni hirlapiré. Es ugyanezekben a régi csaszarsag-korabeli bécsi
szalonokban, ahol még iildogélnek olyan damak is, akik a reichstadti herceget, a Napoleon-
fidkot is lattak, beszélnek szivrendité hangon egy torténetet, amelyben 1. Ferenc Jozsef is sze-
repel, mig az atyai szigortol szenvedett h6s nem mas, mint a harmincadik életévét is betoltott
trondrokos. - Mi igaz, mi nem igaz e legendakbol? Ki tudna azt ellendrizni harminc-negyven
esztendd multaval? Hogy milyen legendas alakkéd valott Rudolf kirdlyfi, arra nézve csak
annyit mondhatok, hogy a hdboru el6tti években vald utazgatdsaimban Maramarosban, de
Gomorben is hire volt egy-egy vadaszkastélynak, hogy abban egy dregedd vadasz lakik, aki
felttinben hasonlit Rudolf kiralyfihoz... O, boldog korszak, amikor a magyarok raértek legen-
dakat szovogetni kedvenceikrdl! Es ebben a korszakban a legbolcsebbek, a legjozanabbak, az
ugynevezett hidegvériiek osszerancolt homlokkal megallapitjak, hogy Rudolfot a bécsi udvar
Htette el az utbol”, mert szerette a magyarokat... Mi még édesdeden szundikaltunk akkor
nemzeti dlmainkon, fontossagunkrodl, sziikségességilinkrdl, hatalmunkrol a nagy monarchia-
ban, amikor még nem hangzott el valojaban eleven koporsonk felett a végzetesen is intd,
legrégibbnek mondott magyar nyelvtorténelmi emlék, a Halotti Beszéd: amelyet nem lehet
manapsag konnyek kisérete nélkiil visszaidézni.

*

... Hat igen, a gréfokon €s hercegeken kiviil az 6reg Jokai is a baratja volt... Ennél az ismeret-
ségnél kezdddhetne el szerelmiink e kivalo tegnapi kddlovag irant, amikor egy esernyos,
kalucsnis, testileg mar faradozo, borong6é magyar ir6 felé mutat érdeklddést ama fiatalember,
akinek majdan vallaira a Kéarpatok sulydval nehezednek a kiilonb6z6 orszdgok koronai. Egy
olyan férfithoz kozeledett baratsaggal, aki koriilbeliil egyidds volt kirdlyi apjaval, de szigor és
fegyelem helyett az édes dlomcsinalas volt a mestersége. Aki a szerelem mindenhatdsagarol
¢kesebben tud dalolni apro, harisnyakotés szemeihez hasonld betiiivel, mint akar a tenor, aki
esténként a bécsi Operaban hirdetné a kiilonb6zd dalmiivek szerepeiben azt a romantikus
életcélt, amelyet minden férfiembernek maga elé kell tiizni... Es a mélyhangti néknél is meg-
gy6zbébben tudja megirni, hogy szerelmiinkért akar az €letiinket is habozés nélkiil eldobhatjuk,
ha arra keriil a sor.

... Amint K. grof (akit a szerencsés Szemere Miklos grofi elszegényedésében azért tartott ,,ud-
vartartdsaban”, hogy a burgbeli pletykékat a bécsi Sacher-szalloddba minden reggel pontosan
elhozza) kozlé velem: Vecsera Maria igen jelentéktelen holgy lett volna, ha nincs valamely
kiilonos, mély hangja, amely a szive fenekére szall a férfiunak, hogy onnan tobbé semmiféle
buvari beavatkozassal, s6t fogorvosi operacioval sem lehet kihaldszni az igazgyongy ritkasagu
ndi hangot. Mély volt ez a hang, mint az elgondolkozas az ¢€let céltalansadga folott €s mély
volt, mint ama szomorusag, amely akkor lepi meg a férfiakat, amikor teli poharral és szép
ndvel az dliikkben tildogélnek a vilag valamely részében. Mély volt a hang, mint az érzelem
amelyet birtokdban tart még a haldokl6 is, amikor utols6 mozdulatdval a fal fel¢ fordulna,
hogy egy alombol €és gondolatb6l vald hidon atsétaljon a tulvilagra. Felejthetetleniil mély volt
a barond hangja, hogy hallatara taldn elkomolyodtak volna azok is, akiknek mar nincs egyéb
dolguk, mint az akaszt6fan bokdzni a flityorészé széllel... Mig Jokainknak vékony, falusi
presbiteriumra valo, adamcsutkas, de szelid hangja volt, amely csak egyetlenegyszer szerepelt
a Magyarorszagon dorgedelmeskedd hangok kozott: az igaz, hogy akkor forradalmat csinalt.
Nos, hoésiink, Elsd Ferenc Jozsef fia, amikor ama igézetes, délszaki, kéklo ajku és stirlinfekete
haji és végzetesen szomoru tekinteti baréné mesebeli harang modjara kondulé hangjat nem
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hallhatta: Pestre jott Jokaink szelid, alattvaldiasan megalazkodott és az ¢életkortdl hol gyerme-
kessé, hol bolccsé vald hangjat hallani. Ama lednykandl (tizenharom esztendds volt a barénd
ez idében) ritkén tapasztalhatd alt-hang zendiilt meg a kiralyfi 4dlmaban, amikor a medve-
vadédszatok mar hosszadalmasra nyulnak a kéarpati erdéségekben... Ez a hang érkezik el a
huszarosan mulatozé magyar urak danaiba, amikor Rudolf latszélagosan a ragyas kolozsvari
ciganyok mondanivaldira fiilel... Ez a hang buggyan fel az 6reg cigdnypriméas harmadik
hurjabél, amikor az ,,Edesanyam is volt nékem...” hangzati magyar dalt jatssza... Ez a hang -
egy bécsi belvarosi polgéri lakdsbol, amely miben sem kiilonbozik ama lakasoktol, ahol a
Hauptmanns-Witwék és mas tekintélyesebb hivatalnokdzvegyek berendezkedni szoktak a
maguk porcellanjaival, kovér ebeikkel és joreggelt kivano toriilkozdikkel, - ez a hang bugott
at a miivészno rikoltdsan, amikor az elduhajosodott magyar urak a francia pezsgével meg-
toltott fiirdokadba nyomték és a milivésznd 6rok ifjusagaért ittak kelyhekbdl, amig a mlivésznd
testérdl le nem csurgott az a liternyi viz is, amellyel megbdviilt a flirdékad tartalma, - termé-
szetesen csak a legenda szerint. Ugyancsak ez a hang simogatta meg a fiilét, amikor a magyar
urak a Nemzeti Kaszinoban pardzs verekedést rendeztek a tiszteletére, amikor is pezsgos
butelidkkal mentek egymasnak és a tdrsasdgban csak az okos Uchtritz baré volt jozannak
mondhat6. Ez a dallamos, szemérmetes és mégis szenvedélyes leanyhang, (amelyet mar jo-
elére felvett jegyzOkonyvecskéjébe a bécsi fogadalmi templom karnagya) hivogatta vissza
Rudolfot az tgynevezett csdszarvarosba, még Pestrdl is, ahol pedig a fidkeresek majdnem
olyan jol hajtottak, mint Bratfisch, ahol pardkas Jokaink szelid, alattvaloi hiiséggel téritgette
az irodalom felé a boldogtalan trondrokdst. (Azt mondjak, hogy az irék azért is boldog
emberek, mert a boldogtalansagot ,kiirjak” magukbol... Szeretném én azt az ir6t latni, aki
engem betliivel meg tud vigasztalni.)

*

Ellatogatott az 6reg Jokaihoz, a Bajza uccéba, hogy a hangjat hallhassa, bar, ismétlem, ez a
hang mar akkor faradozo, 6reges volt, mint valami utolsé ,,Isten veled!” valamely tavolodo
kocsirol.

A szerkesztok ezidotajt még alaposabban megbeszélték munkatéarsaikkal azokat a tennivalo-
kat, amelyeknek elvégzésére Oket folkérték. A vezércikk irdjanak kiilon karosszéke volt a
szerkesztd szobdjaban, midon a szerkesztd végigtekint vala a nap eseményein ¢és lehetdleg
arra akarja inspiralni 6reg, megbizhatd munkatarsat, hogy az események szivéhez nyutljon az
ocska tollal. Jokai is szerkesztd volt - valaha. De bizonyara jot nevetnek vala rajta a ,,Nemzet”
kitiltnadragos hirlapirdi, ha eszébe jutna egyszer estefelé a Ferenciek terére elsétilni és
vezércikk-témaval meglepni munkatarsait. O, ,,a koltokiraly” szajabol is groteszkiil hangzott
volna, ha egyszer 6 4llit be hirlapiroddba valamely elmondanivaldval, megirnivaldval, amely-
nek szavakba ontéséhez gyongének itélné a maga tollat. Nem hiszem, hogy szo6t fogadtak
volna a ,,Nemzet” rokavordssé kopott munkatarsai a fészerkesztének, ha az olyan kivansaggal
jelenik meg, amely kivansag teljesitése végett az orszag legkopottabb irdasztalainal kellett
volna maradni Karikas uram Kispipa-beli asztala helyett. A legfiatalabb hirlapir6 is egy
folényes kézmozdulattal intézi el vala a ,koltokirdly” és foszerkesztd Ohajtasat, - de ilyesmi
Jokainknak soha eszébe sem jutott. Nagyon jol tudta, hogy még székkel sem kinalnak meg a
foszerkesztét a cinikus reporterek, ha valamelyik este betoppanna annak a hirlapnak az
irod4jaba, amely hirlap az 6 foszerkesztdi nevével jelent meg.

Ellenben anndl inkabb folvette szerkesztéi komolysagat, amikor az ,,Osztrak-Magyar Monarchia
Irasban és Képben” cimi folyodiratanal Rudolf, a trondrokos jelentkezett munkatarsi mindség-
ben.

Fesztyné, aki egy csomo irodalmi intimitassal gazdagitotta azt az irodalmat, amely a holt
Jokai Mor koriil keletkezett: nem irja meg, hogy feltette volna szerkesztoi papaszemét a kolto,
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amikor legszorgalmasabb munkatarsa, a legboldogtalanabb kiralyfi, munka végett jelentkezett
nala a Bajza uccai hazban. A magyar trén varoméanyosa gyakran jott gyalogszerrel, bejelentés
nélkiil, nyilvan izgatédva ama gondolattél, hogy majd irdskozben lepi meg a koltdt, amikor
apro kis betliivel az Aranyember csodalatos torténetét irja. Hogyan tartja a fejét, mikozben a
mesemondas kiapadhatatlan forrasa folbuzog a hazisapka alatt, a slafrokban vagy a papucs-
ban, mert hiszen e tudésok még a mai napig sem tudtak kisiitni, hogy mely tdjon lappang az
ir6i fantdzia? Hogyan mozog a keze az egyformara szabott, kvartalaki papirosok folott,
amelyeket a nyomdaszok olyan 4hitattal vesznek a keziikbe, mint azokat a ritka kéziratokat,
amelyekbol egyetlen ékezet vagy vessz6 sem veszett el az ird szérakozottsaga miatt; ellenben
az els6é megtekintésre ki lehet szamitani, hany betli foglaltatik egy sorban és a betiilk nem
csaljak meg a kéziszedot. Amilyen furcsa ember volt a magyar tronus varomanyosa, kitelik
tdle, hogy mar arra is kivancsi, hogy Jokaink valdban ,,fejbdl” irja azokat a csodélatos torténe-
teket, amelyeknél mulattatobbakat se azel6tt, se azutdn nem irt le magyar penna. Ki mondhat-
na meg, hogy mit gondol magéban egy kiralyfi, amikor s6tét vadasz-zekében, szamozatlan
fidkeren vagy gyalogszerrel megjelenik a Bajza uccai haz el6tt, amely hazban talan ugyan-
akkor azért jar-kel egyik szobabol a masikba egy Oreg magyar ir6, hogy afiumot taldljon
gondolataiban a konyvkiadok furfangossaga ellen? Igaz, hogy Jokaink mindvégig megmaradt
rendes ¢éltli komaromi polgarnak (amilyen az apja is volt), sohasem hentergett dgydban
tisztatalanul az elmult &) kisértetjarasai vagy borgdzei miatt, amint ezt a legjelesebb magyar
irokrol is feljegyzik e korszakban; nem vallalkozott kézitusara a szamlédja kiegyenlitését
koveteld fiiszeressel; egyéb hitelezok sem emlegették a kirajlézumat a kapu el6tt; sét a korcs-
mabol sem kellett 6t hazahivatni a hazmester iskolaslanyaval, midon vendége érkezett...
Meégis napjainkban alig volna elképzelhetd egy kiralyfi 1atogatdsa minden bonyodalom nélkiil
valamely magyar kolt6 lakasan, ahova a kiralyfi minden eldzetes rendelkezés nélkiil meg-
érkeznék... Jokaink egyetlenszer sem panaszolta fel a kiralyfinak, hogy nyomasztd anyagi
amint errél a szemérmetes koltérol ez feltehet. Am a legvalésziniibb, hogy ily egyéni,
ugynevezett ,,privat” ligyek megbeszélésére nem is kertilt a sor, amikor Rudolf, a tronorokos
Jokai Mérnal az ,,Osztrak-Magyar Monarchia frasban és Képben” cimii fiizetes vallalat szer-
kesztdjénél munka végett jelentkezett. - Bizonyara a végzet kiszamithatatlan utjai okoztak
vala, hogy Jokaink sem tudja olyan ir6va nevelni a romantikus kiralyfit, aki este kisldmpasos
karik4ja alatt, vagy reggelenkint a madarak alommagyardzo csevegései mellett ,,kiirnd” maga-
bol mindazon fajdalmat, amelyet sorsa, ¢élete, tennivaldi céltalansaga felett érez egy anyai
érzékenységekkel sziiletett kiralyfi, aki keservében akkor érzi magat konnyedebben, amikor
Bratfisch harmonikaszé mellett fidkeres-ndtakat énekelget neki olyan kocsmakban, amelyek
joval tilesnek a sorompokon.

*

Tehat még a legjobb magyar tollforgatonak sem sikeriil vala iréva nevelni a kiralyfit, bar
eleinte Ugy latszik, hogy az lesz a sorsa Rudolfnak is, hogy az ¢jjeli szerkesztd, sorok kihuza-
saval megkurtitja irasmiivét, ha a nyomda hajnalfelé ezt kérelmezi. Nem lett ir6 Rudolf; igaz,
hogy kiraly sem lett bel6le, ama konok Oregur miatt, aki egy fertalyoranyi idészakra sem
sziint meg uralkodo6 lenni; regényhds lett beldle, akinek sorsat két-harom nemzedék konnyez-
Szivvel és testtel €It €s meghalt egy néi hangért, amely mélyebb volt, mint barkié, akivel a
Burg 1épcsdin, termein Osszetaldlkozhatott volna. Nem, még az udvari frdjoknak sem volt
olyan elgondolkoztato, egész ¢életen at visszhangzo hangjuk, mint az egykori zardanovendék-
nek, akit valoszintileg ugy takaritgatott a korosabb barond, mint a férjétdl maradt csészéket,
tanyérokat, cukortartokat. Az ,,Osztrak-Magyar Monarchia frasban és Képben” cimii fiizetek
irdsanal a lelkesnek mutatkozé munkatars elfelejti vala az 6reg szerkesztd reformatus hangjat,
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megbeszElését, utasitasat a kozlemény megirasahoz. Jokaink faradozo hangja nem tudja tobbé
lelkesiteni az irdt, akinek bizonyara a legjobb papirosokat és irdtollakat szerzik be az inasok a
bécsi papirkereskedésekben. Es az irdasztalra rahajolva, mind kozelebbrél érzi a fiilébe
fuvamloé mély ndi hangot; a végzet jatszik, melegszik, kabit és eszméletet elcsalogat igy azok-
tol az emberektol, akiket a maga lovagjainak kiszemel... A munkatars egy napon megengedi
maganak azt a tréfat, hogy nem valaszol iziben az ,,Osztrdk-Magyar Monarchia” szerkeszto-
jének a levelére; bizonyara alig olvashatok voltak azok a betlik, amelyeket e napon papirosra
vet I. Ferenc Jozsethez cimezve. Mayerlingbe fidkerozik és a sokat emlegetett holgyet el-
hallgattatja egy revolverlovéssel, hogy soha tobbé senki se hallhassa azt az oratériumot,
amely az ilyen mély ndi hangbol dradozik. A kdvetkezd 16vést magénak szanta, mint érzelmes
ifjihoz, Jokai romantikus munkatarsahoz illett. Az 6reg Shakespeare, akit az egész vilag
szakértonek ismer a kirdlyok, kiralyfiak viselt dolgainak a megirdsdban: ugyancsak kihagyta
kirdlydramaibol az ilyen kiralyfihoz nem mélto életbefejezést.

37



KOSSUTH FIA

- Mit latsz az arcodon, te mult szazadbeli magyar ember, amikor harminc és egynéhany
esztendd el6tti fotografiddat nézegeted az elmult id6k lim-lomjai kozott?

Dicsdséges ifjusagot, diadalmas férfikort, ragyogast és megelégedést latsz a régmult arcodon,
mert ebben az idében ,,4d engedelmet Ferenc Jozsef”, hogy a turini szent remete hatramara-
dott fiai hazatérhessenek...

*

Harminc esztend¢ el6tti ifjunak kell lenniink, hogy azt a csodalatos érzést Gjra visszaidézhes-
siik, amely érzés rakétassa tette darab idére az emberek hétkoznapi beszélgetését Magyar-
orszagon; torténelmi lampasokat helyezett el megtort fényli szemekbe is; Uj dobogésokra
szoktatta a magyar sziveket, amely szivek a tavaszi foldekhez hasonléan, mar csak a szaba-
lyos, pontos haszonhozashoz voltak szokva a mindenkori szabadelviipart béven tragyazott,
gondos, céltudatos kezelésében: ugy latszott, az 6reg Madarasz Jozsef egyediil marad a leg-
sz€ls6bb baloldalon, nem kell itt mar senkinek fiiggetlenségi eszme, marciusi tizenkét pont,
debreceni nagytemplombeli detronizélés... az Athenaeum évrdl-évre kevesebb példanyt ad el
Kossuth konyveibdl, az , Irataim az emigraciobol” cimii munkabol... Mar a keménykotési,
Arpad apank ota fiiggetlenségi keriiletekben sem jar ki a bizonyos agyonveretés annak a
regalebérldonek, aki a kormanyparti jelolt zaszlajat ki meri tlzni valasztas idején... Iranyi
Déniel, az utols6 szent magyar ember, mar a végét jarja, nemsokara meg is hal Nyiregyhdzan,
a magyar fliggetlenségi eszme utols6é védvaraban... Senyved, sorvad, mar alig virdgzik az a
gyonyorll nagy fa, amelyet Rakoczi Ferenc Urunk, fejedelmiink iiltetett el, amelynek lombjai
alatt 6reg magyarok mindig szent fiiggetlenségi eszmékre tanitottdk az utanuk kdvetkezd ifji
magyarokat... Mikor Kossuth Lajos visszaadja azt a csudélatos lelket teremtdjének, amilyen
Iélek egy szazad esztenddben egyszer adatik magyar embernek és ez az utolsé sohajtas: mire
eljut Magyarorszagig, az imadott hazaig - sz€lziigdssa, tavaszi viharrd valik. Megrazkodik a
magyar fold, amelyet mar a tdncos Andrassy Gyula kezdett altatgatni a szép mesemonda-
sokkal és szép kormagyar-csarddsokkal; vonaglik a pesti aszfalt, amely Tisza Kalman cugos-
cipdinek 1éptei alatt kihengereltetett mindenféle forradalmas bolondsagokbdl; a szoke arvalany-
haj helyett buskomolyan emlékezetes gyaszfatyolok teremnek a magyar mezdkon ezen a
tavaszon; az ibolydk helyében gyaszkokarddk pattannak fel a foldbol; €s nagy fesziilések
ropogtatjadk a magyarok vallain a komotossa valott csaszarkabatokat, amelyeket oly hamar
megszokott a korondzas utan kdvetkez6 ) nemzedék. - Kossuth meghalt, de fiai hazajonnek.

*

K. Ferenc ugy beszélt, mint egy angolbdl forditott lexikon, amelyhez forditdja hidnyos
nyelvtuddsa miatt kénytelen volt szotart is hasznalni. Es tudvalevdleg ezek a szotarak nem
mindig a legmegbizhatobbak.

Hallgatom 6t Debrecenben, az Arany Bikaban orszagos korutja alatt, mint ifja vidéki
reporter... Racz Karoly, a szoke ciganyprimds a Himnusz helyett a Jaj, de huncut a német...
kezdetli keserves ndtara gyujt, a féispan, Savanyu (Dégenfeld) Joska grof elfehéredett arccal
néz a sarokban helyet foglal6 cigdnybanda felé; a pesti hirlapiré urak, akik Kossuth Ferencet
Debrecenbe elkisérték: kirtigjak a széket maguk aldl és rohannak a tavirohivatalba, eldl a
voroses oroszlansorényét razogatd Pichler Gy6z0, akirdl annyi mindenféle tréfat irtak ossze a
vicclapok, hogy Csicseri Bors révén nagy nevezetesség lett Magyarorszagon... ,,Pichler 6csém
vigyazzon Magyarorszagra!” - mondta a vicclapok szerint Kossuth Lajos a papucsszdju
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szerkesztonek. P. Gy. vigyazott is, amig sovany, nehéz antikgytlriik alatt remegd karjaba a
morfiumos fecskendét nem kezdi vala beszurkdlni... Pichler nyoméba futamodik a talidnos, a
torvivo kiilsejii Dienes Marton, akinek még az a legfébb gondja, hogy lapjat pontosan értesit-
se az eseményekrdl, nem gondol még arra, hogy parbajban keresztiillovi ellenfelét, a papi
nevelést példazo, korrekt Csajthay Ferencet, de még azon is nagyot nevetne, ha valaki azt mon-
dana neki, hogy rovidesen Amerikaba kell vitorlaznia. Magassarka cipdiben, gorbe labaival
ugyancsak a telegrafiroz6 hivatal felé igyekszik a Pesti Napld6 munkatarsa, a széke Markus
Jozsef, akirél mi vidéki hirlapirdk azt hissziik, hogy nincs mas gondolata (e pajkos Satanello-
nak), mint a népszinhazi ndi karszemélyzet rendbentartasa... Nagy dolog tortént a debreceni
Arany Bikéban: Kossuth Ferenc lojélis poharkdszontdje utdn a magyar Himnusz helyett ama
Kufsteinokra, Olmiitzokre, gyotrelmes rabsagokra emlékeztetd notat jatsza a ciganybanda.

*

Holott mi, vidéki magyarok (az egy fOispanon kiviil) egyaltalin nem gondoltunk ebben az
ebédutanis hangulatban arra, hogy a pesti lapszerkesztdségekben iild6géld, oreg, éberlaszting-
cipds redaktorok majd eurdpai botrannya fujjak fol azt a koriilményt, hogy a Jaj, de huncutot
Racz Karoly elvonta a Kossuth-banketten. Hiszen szokds volt ezt a notat jatszani még a leg-
szelidebb mulatsagok alkalmaval is, amikor senkinek se verték be a fejét. A kozos hadsereg-
beli katonatisztek se ugraltak fel, kardjukra {itogetve, az asztaluktol, ha a mulatozok gusztusa
szerint muzsikald ciganyok, (mert hiszen nem mehetnek varjut fogni a mezdre) a Rékoczi-
indul6é (ama szvihorai dal) ¢és a Kossuth-ndta utdn természetszeriileg eljatszottak ezt a zene-
szamot is. Egyébként Debrecenben a K. u. K. urakat igen stlyos feltételii parviadalokban szok-
tattak le a polgarok arrél, hogy mulatsagaikba beleavatkozzanak. Ama nagyerejii debreceni
Mandel bajvivonak a nevét még napjainkban is emlegetik azok, akik a régi magyar parbajok-
rol histéridznak; a helybeli szerkesztd urak koziil Polczner és Gallovits urak nyomban
elégtételt kértek minden gorbe tekintetért és a debreceni laktanydkban egyiitt folyt a vériik a
szerkesztoknek a tiszturakéval.

Az Arany Bika éttermében tehat nem keltett valamely kiilonosebb feltiindséget a ciganybanda
zenélése, - megszoktak azt itt, hogy a ciganyok (példaul nagyvasarkor) napokig, egyhuzam-
ban muzsikaljanak és ezalatt mindenféle bolond nétékat sorra vegyenek az egybegyiilekezett
hajdasagi, nyirségi urak tiszteletére, amely notakra eleinte csak a banda Oregapja, a nagy-
b6gds emlékezett.

K. F. meg plane nem tudta, hogy mirdl van sz6, amikor a ciganyok poharkdszontdje utan ra-
zenditettek.

K. F., ha inkognitéban jon Magyarorszagra, Debrecenbe az Arany Bika iivegeket zorgetd
omnibuszéan: bizvast helyet cserélhet akarmelyik Arany Bikabeli vendéggel. Joiziien evett itt
mindenki malac-, borji és marhaporkoltet, amely eledeleknek szaftjaitol derlis, nagykocsmas
szaga lett gy az urak altal latogatott udvari étteremnek, mint a civisek altal partfogolt sontés-
nek. A vendégfogadok halhatatlan megiroja, az 6reg Boz-Dickens tudna tdn pontosan meg-
hatdrozni azt a kiilonbséget, amely a debreceni Arany Bikat mas vidéki nagykocsmatol
elvalasztotta. Talan tObbszor sustorgatta a zsirt a konyha szakacsnéja itt a friss kolbaszok
koriil mint mas fogaddkban; a gyesznd hurkait nagyobb szakértelemmel kostolgatjak vala; a
Sesta-kert borardl az elsé kortynadl megmondjak életkorat... de egyébként ugyanaz az izes,
étvagyas, levest szorpold, szaftos tanyért kenyérdarabbal toriilgetd hangulat van ebben az
étteremben is, mint végig Magyarorszagon az 0sszes vendégfogadokban ezidotajt. A fogados
egy pillanat alatt felismeri vendégében, hogy kinek kell francia mustart, vagy haldoklot
¢bresztd pthriigyi tormat, gégebénitod paprikat szolgalni pecsenyéjéhez, valamint a cigany is az
elsd ranézésre eltalalja koriilbeliil, hogy kinek milyen a notaja... Vajjon K. F.-r6l ugy szagolta
magaban Réacz Karoly, hogy ennek az idegenszer(i urnak a Jaj, de huncut a notaja?
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*

Idegenszerli volt, - mintha nem is ama, magyar almokban égig éré Kossuth Lajos fia lett
volna. (Az oreg debreceni polgarok sehogy sem tudjak az apafitis hasonlatossagot felismerni
az utodban ama lelketraz6é magyar fantdbmmal, aki a kocsmahazhoz kozelesd Nagytemplom-
ban a Habsburg-hazat tronjavesztettnek nyilvanitja.)

Mar a ruhdja szabasa se nekiink valé volt... Finom szdvetbdl késziilt ez az 6ltony, de mégis
ugy tetszett, mintha készen vette volna azt tulajdonosa valamely milanéi aruhazban. (A
magyar urak akkoriban londoni divat szerint 6ltozkddnek.) JOl emlékszem, nadragja alul
olyanforman boviilt az olaszos, ndies szabasu cugos-cipd felett, mint ama talian munkasoké,
akik kiilonb6zé kémunkak - igy uccakdvezési munkdk - elvégzése miatt érkeznek Magyar-
orszagba, de a szembetegségtdl megovo rézkarika nem volt a fiilében. Alacsony, két sarkan
lehajtott gallérja volt, amelyrdl latszott, hogy nincs az inghez varrva, mint ezt altalaban az
elékeld magyar urak viselik. Kézeldje csdalakban végzddik, nagyfejii gombbal megerdsitve,
holott mar a divatfik olyan manzsettdkat hordanak, amelyek két szarnyban végzddnek és
ugyancsak az inghez vannak varrva. Nyakkenddje olyan keresztbe rakott, szogletes, kemény
anyagbol valé nyakkendd volt - ha jol emlékszem, fehér -, amely nyakkendd az ingplasztrom
tegnapisagat volt hivatva eltakarni, - azt hiszem, német taldlmany és jégeringek felett
alkalmaztak. Es olyan szagos volt, mint egy masodrang illatszerkereskedés a Kerepesi-titon.

Nézem a bajszat, amely konyan lefelé gorbiil és a végén alig penderedik, mint valamely
kolénidlis angol ezredesé, akinek arcképe a londoni hetilapokban megjelenik. Nagy, kerek,
olajbarna szinli szeme van, mint azoknak az olasz ndknek, akiket festményekrdl ismeriink,
akiknek lattara hol a narancs-szigetek illatat, hol a tengerparti osztéridk olajszagat érezziik. Az
arcbore itt-ott hasonlatos az ecetfa vordses virdgjanak a szinéhez, ellenben petyhiidtnek
latszik ez az arc, mint azoké az uraké, akik minden nagyobb érdeklddés nélkiil studirozzak
végig a speizcetlit, végiil is az unottsagukban megéllapodnak egy véres marhahus-szeletnél,
mert tegnap is azt ették. Kiilfoldi, féleg londoni klubokban vannak ilyen arckifejezésti urak,
akik életiiket a klub éttermétdl az olvaso- vagy kartyaszobaig toltik, miutan negyven eszten-
dos korukig Indidban ezredesi rangig vitték, vagy hidat épitettek valahol a Niluson és ezzel
minden kotelezettségiiknek eleget tettek. A keze tele van aprd rancokkal, mint az olyan
embereké, akik mindennap melegvizben fiirdenek, A zseboraja olyanforma, mint egy amulett,
kulccsal kell felhtizni és bels6 oldalan a felpattanaskor bizonyosan egy néi arckép mutatkozik,
amely arcot az élet semmi koriilménye k6zott sem akarnak elfelejteni.

*

- Talan szivbajos? - kérdezem magamba K. F.-et szeml¢lgetvén ott a debreceni fogaddban,
miutan észre veszem, hogy a még nem mindennapi iinnepeltetéshez szokott iitéere ott a nyakan
feltinben megduzzad. - O volna vajjon az az \jj iistokos, akirél az 6reg Kridy, a nagyapam
hazaban annyiszor beszélgettiink, miutdn mar az oreglr se a himldoltds, sem Pasteur szérumat
nem talalta volt jonak a fliggetlenségi eszmétél eltavolodd magyar nemzet meggyogyitasara. O
volna az a csillagpor, amelynek behintése utan meggydgyulnak a vakuld, gyulladdsos magyar
szemek?... O volna az a patikaszer, amelynek hasznalata utan kiegyenesedne a nyavalyas
gorcsokben fetrengd, 6sei gondolataitol eltdvolodott magyar ember? Mit hozott magaval a
talian hataron at? Garibaldi egy véres ingfoszlanyat, amilyent Magyarorszagon is arultak a
hazalok, vagy pedig valamely radiumot, amelytdl megvildgosodnak az emberi elmék a Duna
¢s Tisza folyamok mentén? Lehetséges-e, hogy a hosszu varakozasban faradoz6 magyar
sziveket Gjra fellobogtassa, mintha azok ismét fiatal vértdl liikktetnének? Varazslo, alchimista
vagy ligynok? Tilizesen nézem, amilyen tiizes az 01j csikok szeme tavaszkor.

*
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Vajjon milyen nyelven gondolkozik? - vetem fel magamban, amint beszélni hallom, mert
hiszen ez a drdga magyar nyelv olyan kiilonds portéka, hogy megismerszik nyomban, mint a
gabondban a tiszavidéki vagy a bacskai buza. Megismerszik: mint a levegd, amely mas a
Karpéat felett és mas Debrecenben; mint a viz, amelyben harcosok szamara rejtézkddd vasak
oldodnak fel a hegyek kozott, mig a sik tdjakon azért bukkan fel a viz a f6ld mélyébdl, hogy
golya fiirdssze benne a piros ldbat. Amint megtudjuk mondani elsd pillanatban, ha sotét
vonaton, sOtét ég alatt, éjszaka is utazunk, hogy atléptiik-e mar a régi magyar hatart: olyan-
forman ismerjiik fel a kiilonbséget magyarul besz¢élé embertarsaink szavaiban is. A legtobb
beszéd valamely vizfolyashoz vagy himzéshez hasonlit. Felismerni a beszéd folyamatan a kis
falusi dbécés-konyv elsé betliit, a tanyai kakashoz vagy kutydhoz intézett szavakat, amelyek
nem hagynak el az egész életen at. Felismerni a felvidéki tilinko, az erdélyi duda, sét a régi
udvarhazak, kastélyok pianindinak a hangjait is. Az elsd kimondott szavakndl felismerni a
magyart, aki hosszabb id6t toltott Amerikdban vagy kiilf6ldon, ahol idegen nyelvet volt
kénytelen tanulni és beszélni: a magyar szavak gyonyoriien dlelkezd himzései kozé idegen
kéz oltései keverednek.

K. F. beszédén nagyon is megérzett, hogy sokaig kiilfoldon élt. Nem volt beszédében amolyan
szarvashiba, amelyen Magyarorszagon mosolyogni szokas, de elsO, orszagos korutja alatt
elmondott szonoklatain még nagyon érzédott, hogy kiilfoldi iskolaba jart, kiilfoldi egyete-
meket végzett, idegen konyveket bdségesen forgatott és nemzetkdzi emberekkel gyakorta
érintkezett. Kordntsem volt a magyar nyelvnek olyan miivésze, mint atyja. De mégis
konnybeborult szemmel hallgattdk a régi magyarok, akarmilyen kiilondsen is hangzottak a
szavai itt a Hajdusagban vagy késObben a Nyirben. - Olyanforméan nézegették 6t, mint ama
Javorka vezér rajtafelejtette a szemét Rékoczi Ferenc urunk és fejedelmiink kisebbik fidn, a
bécsi vasaron, akirdl Jokai Mor legszebb regényét irta.

*

Most mar vonhatta Racz Karoly, ahogyan akarta: a pesti szerkesztd urak Debrecenbdl a
nagyvaradi postaigazgatosaggal veszekedtek, hogy engedtessék meg nekik ama szokdasos
hirlapiréi kedvezmény, hogy taviratukban szavanként harom krajcar helyett csak az egy
krajcart fizethessék. Mire a siirgdnyvaltas Debrecen és Nagyvarad kozott megtdrtént: mar a
helybeli (debreceni) szerkesztd uraknak is volt alkalmuk Osszeveszni egymassal K. F.
elhangzott beszéde, Racz Karoly notdja felett. A debreceni szabadelvii partnak a lapjat Gaspar
Imre szerkesztette, - kanonok-kiilsejli, kiilféldiesen miivelt koltd; mig a helybeli ellenzéket
Rudnyénszky Gyula, a pofaszakéllas szerencsétlen sorsu poéta tdmogatta lapjaval. Debrecen
nagyvaros volt mar ekkor is, de két kolté nem fért meg benne. A lirikusok, bar mind a ketten
felvidéki szarmazastuak voltak és ha valahol négyszem kozott Osszetalalkoznak, bizonyosan
kipovedaljak egymassal gytilolkodésiik mérgét: mar csak a lapkiado-vallalatok szempontjabol
is allanddan martdk és tépték egymast. Ah, boldog, soha vissza nem térd korszaka volt ez a
magyar vidéki hirlapirasnak! A pesti taviratok, a kiilfoldi tuddsitasok bizvast elmaradhattak,
de nem hidnyozhatott a mindennapi ujsdgbol a goromba tdmadas a konkurens sajtd ellen. A
cirkuszi mutatvanyokkal, birokversenyekkel vetélkedett az akkori hirlapiras. A két tot szar-
mazasu szerkesztd tehat egymasnak ment Racz Kéroly nétdja miatt és mar a banketten 9ssze
akartak csapni, de még hetek multan is vagdaljak egymas fejéhez a hétfontos gorombasagokat
lapjaikban.

*

Joga volt-e Racz Karolynak ama hirhedett, de a nemzet szivébdl fakadott ndtat muzsikalni
Kossuth Ferenc beszéde utan?
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Ez volt a penzum. Vivokardokat, tollakat, elméket koszortlnek e kérdés felett nemcsak
Debrecenben, de egész Magyarorszagon. Akkoriban nem volt egyéb bajuk a magyaroknak,
mint ilyen tételek felett birokra kelni. Hat folyt a haboru... Csak K. F. nem értette, hogy
tulajdonképpen: miért is folyik koriilotte a csatarozas? O azt a gunydalt sohasem hallotta
atyja, a nagy szamiizott tirini hazaban. Pedig ezt a dalt leginkabb ott lehetett volna eljatszani.

(A hiteles megallapitas a kiilonds zeneszdm el6adasa koriil pedig ez: Rudnyanszky Gyula
szerkesztd Ur rendelte meg a ciganynal a notat...)

*

Talalkozom K. F.-el harmadnap Nyiregyhdzan - a nagyapam héazanal.

Azok akik K. F.-et orszagos koruatjara vitték: olyanforman rendezték meg ezt a dolgot, mint
altalaban az ilyen faluzast a korteskedés kiskatéja eldirja. Régi kortesek, régi kovetvalasztasok
iskolai példaja szerint adta le vizitjeit K. F. Magyarorszdgon, midén atyja halala utdn hazajaba
visszatért. Ha megérkezett egy vidéki varosba: rendszerint vizitelt a polgarmesternél, a varos
elékeldségeinél, mindendiitt nagy szeretettel fogadtak, csak éppen a menyecskék, lanyok nem
rajongtak érte valamely nagy kedvvel: - egyetlen leanyasszonyt sem forgatott meg tanc-
kozben, pedig az a hir volt réla, hogy hazasulandé 6zvegyember. Ha mar kérni jon valaki
Magyarorszagon, annak elsésorban a fehérnépet kell meghdditani. Legalabb is igy volt
szokasban az egykori kovetek kilincselése idején. K. F. egyetlen egyszer sem pordiil tancra
orszagos korttjaban, pedig lett volna alkalom elegendd, bizsergd talpu leanyzd, dardazsderek
asszonyfé¢le akadt mindenfelé¢ az orszagban. De K. F. komoly, tudomanyos, nagy neve alatt
faradozva jard férfia létére éppen az olyan embereket latogatta meg, mint példaul Nyiregy-
hazan az én nagyapamat, aki mar a vildgon se kellett senkinek, mint néhany kovér asszony-
sagnak, akik a multakra vald tekintetbdl még mindig reménykedtek abban, hogy az oreg
egyszer mégis csak megbolondul és oltar elé vezeti dket.

Ez az dreg ember, aki vénségére is olyan egyenes volt, mint valami térok meggyfabol valo
pipaszar, egyuttal elnoke volt a Szabolcs varmegyei 1848/49-es Honvédegyletnek is, miutan
az dsszes egykori honvédtisztek kdzott ¢ tudott legjobban karomkodni.

- No 6csém, hogy vag a bajusz? - kérdezte K. F.-et, amikor az cimeres hazanal vizitelt és
sehogy sem akart a virzsinia szivarra ragyujtani. (Pedig ez a virzsinia azok koziil a szivarok
koziil csempésztetett, amelyeket Ferenc Jozsefnek extra gyartanak a magyarorszagi dohany-
gyarakban.)

A nagyapam, piros szegélyes, hamusziirke, térdig €ré hazikabatban {ilt, amelyet ezidotajt
otthon viselni szoktak az uriemberek Magyarorszagon. Slafroknak hivtdk ezt a kabdatot és
bojtos, piros zsinorral kototték meg a derékon. A slafrokhoz papucs-viselet dukalt, valamint a
fejtetdre torokos fez, ama szebasztopoli oroszlan emlékére, akinek nemrégen vittek kardot a
magyar ifjak.

K. F. ama leirt 6ltdzetben volt; nagyapam tet6tdl-talpig mustralgatta:

- Azt hiszem, 6csém, ha magyar-ruhaban jott volna, konnyebben megvalaszthatjuk itt kdvet-
nek a Beniczky Miksa helyébe.

K. F. kijelenti, hogy nem akar Nyiregyhazan kovet lenni.

- Vajjon mi az oka elhatdrozasdnak? - kérdezte tagranyitott szemmel nagyapam. - Taldn
bizony Ferenc Joska nem engedi. Mi itt Nyiregyhdzan azt tessziik, amit akarunk. Kimondjuk,
hogy Kossuth fia a kovetiink, azutan beszélhet Ferenc Jozsef, amit akar!

K. F. szeliden csillapitotta nagyapamat. Nem akar ujjat huzni I. F. J.-vel...
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- Elég rosszul teszi, - dormogott az oreg.

K. F. elmondja, hogy milyen kellemetlen ranézve, hogy a budapesti sajtd olyan nagy hithot
rendez abbdl a bizonyos nétabol, amelyet a debreceni ciganybanda eljatszott. Az dregur szinte
megeszi a virzsinia-szivart K. F. beszéde alatt. Azutan kozel hajol vendégéhez és villamlo
szemekkel kérdi a méltatlansagtol remegd hangon:

- Hat, 6csém, nem azért jott haza, hogy itthon forradalmat csindljon?
Es megragadta két kézzel az ifjabb Kossuth kezét.
- Mér atyam megirta leveleiben, hogy legyen békesség, - felelt K. F.

... Ezenkdzben a nyiregyhazi dalarda megsejtvén, hogy Kossuth fia mely hazaknal vizitel a
délutani ordkban, szép csendesen Osszegyiilekezett az orosiuccai haz ablakai alatt és Santroch
karnagy Ur jeladasara: ragyujtott arra a nétara, amely ugy kezdddik: Kossuth Lajos azt
lizente... Mayer, az Oras, akit az orszag legjobb basszistdjanak mondanak a fiumei dalnok-
versenyen: egy akacfanak tamaszkodik, mikdzben hangjaval mélyebben megy ald, mint a leg-
mélyebb nyiregyhdzi pince. Kubacska, a tenor abban leli 6romét, hogy megremegteti
hangjaval az ablakok {ivegeit. Tavolrdl, kozelrdl 6sszefutamodnak az emberek, az asszonyok
abbahagyjak a kenyérdagasztast ¢és régi jo szokds szerint az apr6 gyermekeiket is magukkal
viszik a kapuba, hogy azok is lassak a nevezetes eseményt.

Nagyapam a szivarfiistds szobdban még mindig K. F. kezét fogja és sird hangon kérdezgeti:

- Hat mar nem lesz forradalom Magyarorszagon?
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HOGYAN JARTA A WALESI HERCEG
AZ ELET ISKOLAJAT PESTEN

- Abban az idOben a gardatisztek még pirosgalléros, aranygombos fehér tisztikabatot viseltek,
nem pedig ezt a csukasziirkét, - kezdte Esterhdzy grof, aki mint gérdaezredes vonult jol
megérdemelt nyugalomba. - Amikor egy napon, legfelsbb helyrdl parancsot kaptam, hogy az
angol tronorokost kisérjem el Budapestre...

... Kis bécsi kavémérés volt, ahol a nyugalmazott gardaezredes ebédutanonként néhany oreg
katonatiszt tarsasdgéban kdvézni szokott. A ké&véhdz bolthajtidsaival, Biedermayer-stilust
pénztaraval, vanilia-szini fliggdnyeivel nagyon hasonlitott a budapesti Korona-kavéhazhoz,
ahova ugyancsak szerettek eljarogatni egy kis trics-traccsra a nyugalmazott ariemberek és a
legtobbnek ott volt a maga kiilon pipaja és dohanya a kaszirnd feliigyelete alatt. Az Oreg
katonatisztek olyan szertartdsosak voltak, mint akércsak Pendennis Ornagya; bizonyara
mindegyiknek megvolt a maga regénye, miutan hosszabb-révidebb ideig udvari szolgdlatban
volt. (A gardatisztek mindig kiilonbeknek hitték magukat minden més fegyvernemnél szol-
gald tiszteknél; talan csak valamely nagykovetségnél beosztott katonai attasé vetélkedhetett
veliik elékeldség dolgéban.) Az oreg katonatisztek délutanonkint a kdvéhéazba jartak, - sajnos,
a kavéhaz nevét elfelejtettem, csak arra emlékszem, hogy valahol a fogadalmi templom
kornyékén volt - és itt a hadboru alatt azt vartdk, hogy mikor esik el mindenki a frontokon,
hogy majd sziikség legyen az 6 szolgalataikra is. Kozben diskuraltak a régi szép idokrol,
amelyeknek hdsei nagyrészben mar odakiinn fekiisznek a sisakos katonai temetOkben. -
Ebben a kavéhazban és mashol is, amirdl kés6bb szolok, szedegettem Ossze feljegyzéseimet
arr6l az 1doérdl, amikor Viktoria, Nagy-Britannia kirdlyndje és India csaszarndje tobbek kozott
Budapestre is elkiildte tronjanak varomanyosat, hogy itt kijarja az élet iskolajat.

*

Ki volt a walesi herceg Pesten?

Budapest gyonyori ifjusagat jelentette az 0 itt tartézkodasa. A nyolcvanas évekbdl a kilencve-
nes évekbe vald atmenet volt ez, amikor a 85-iki orszégos kiallitason ugy Magyarorszag, mint
Budapest levizsgazott életrevalosagarol és gazdagsagarol. Akkor kezdik aszfaltozni a Kiils6
Kerepesi ttat, amely koriilbeliil az Osz (mai Szentkiralyi) uccanal kezdédik; a mellékuccakra
majd csak késObben keriil r4 a sor, mert Hirsch urék, a kdvezési vallalkozok, anélkiil is
mérhetetleniil gazdagodnak. - Az angol tronorokos jovetelének hirére Rath polgarmester
gyalogszerrel bejarta a varost, hogy megnézze, hol van valamely hiba az uccdk kovezése
kortl, - mert manapsag fogalmunk se lehet nékiink arrél, hogy mily fontos probléma volt Pest
kovezése. Az urak mar akkor is télen-nyaron konnyii félcipdt viseltek, amely divatnak
meghonositoja Karolyi Istvan grof volt, aki a mizeumuccai palotabdl szeretett gyalogszerrel
eljutni a Nemzeti Kaszindba, mar csak némi testmozgas szempontjabodl is. A polgarmester
tehat a Muzeum mogotti magnas-fertaly kornyékét, valamint a Hatvani uccat vette szemiigyre,
mert hidba, akkor a ,,frakkos banda” (a mégnasvildg) dirigalt Pesten, akdrmennyit dorgdott
emiatt Verhovay Gyula, az antiszemita ujsagszerkeszto.

Hat a Mzeum kornyéke, a lovarda felé éppen olyan szép volt, mint manapsag, nem kellett ott
azoOta sem egyetlen 0ij palotat sem épiteni... Es a palotak kertjei f616tt lengd zamatos levegétol
szinesedik gy a grofkisasszonyok arca, mint a fehérszakallli portasoké. Az oreg grofnék
hintaikkal és vén inasaikkal szinte az oOrokkévalosagig jarnak egymdashoz vizitbe... Nem
tudom, hogy az utolsé 6tven esztenddben akadt volna magyar ird, aki némi bepillantds utan
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alaposan megirhatna a Muzeum mogotti palotak belsd, valodi életét. (A legenda szerint valaha
a sz¢&p Kuthy Lajosnak sikertilt eljutni a frajjok és komorndk szobajaig.)

A magyar Moszkvanak lehetne e korban nevezni ezt a fertdlyt, szemkozt a rohamosan
épitkez6 0j Szentpétervar-Budapesttel. De Moszkvardl itt-ott még taldlunk négy fal kozotti
leirasokat az orosz ir6k munkaiban, - Turgenyev és Tolsztoj fiatalkorukban megfordultak
eldkeld korokben is. De a Muzeum hatamogott csak séhajtva jarhatnak el az érdekes témak
utan sovarg6 regényirok! - Nem, még Beniczkyné Bajza Lenke sem ismerte eléggé az itteni
légkort, pedig ennek a galamblelkii urholgynek még Ferenc Jozseffel is olyan ismeretsége
volt, hogy okkal vagy ok nélkiil, némi féltékenységet ébresztett Erzsébet kiralynéban.

Itt vartak leginkabb az angol tronorokos latogatasat, hiszen végre az egykedvii perzsa sah, a
nehéz szenvedélyeknek €16 Obrenovics Mildn utan egy eurdpai fejedelemvér is érkezik
Pestre, aki bizonyara magaval hozza szigethazajabol mindazokat a finom bokokat, amelyeket
Shakespeare o6ta kigondoltak a brit gavallérok, akik még a haldlosan unatkozé lady
Deadlockot is, - ,,odalenn Lincolnshire-ben, hol mélan borong az ég, a kod lomhan megiil egy
helyen”, - {61 tudjak viditani.

Eltekintve attol, hogy a pesti varrondk félig vakka varrhattdk a szemiiket a walesi herceg
érkezésének hirére késziild toaletteken, ott a Nemzeti Muzeum hatamogott senkinek sem
jutott eszébe a grofndk és hercegndk kozott, hogy kozelebbrdl érdeklddjenek a trondrokds
jelleme, szokésa és egyéb emberi tulajdonsaga irant. Csak egyetlen holgy volt a varosban, ott
az Ujvilag uccaban, (de ezt a holgyet nem volt ill6 ismerni a delndknek, legfeljebb
férjeiknek), aki Osszekottetései révén megtudta, hogy a jovenddbeli angol kirdly kedvenc
koltéje, Tennyson Alfréd, ugyanezért mar szorgalmasan tanulta az angol kolto verseit...

»Alice, emlékszel még a napra?
Bejartam erd6t, halmokat,

Ep aprilisban s andalodva
Ledoltem itt a fak alatt.”

*

Ki volt ez a pesti holgy, aki ily vakmerden folvette a versenyt a pesti grofndkkel nemcsak
férfiaik elhoditasaban, de ime, szemet vetett mar az angol korona vdromanyosara is, - nem Uj
ruhéval, sem véres marhahussal (mint a Kasziné vendéglOse) varvan a kontinensen utazgaté
uriember érkezését, hanem valodi angol versekkel?

Ha Boz-Dickens sétalgatott volna éjszaka a régi Pesten is, mint egykor Londonban tette: &jjel
nem sok valtozast taldl vala az ujvildguccai hazon, ott szemkozt az Aranysas-fogaddval. Az
Aranysasban minden ¢jszaka pengett a muzsika, pestmegyei ficsurok vonattak itt hetyke
notaikat. Mig ez az egyemeletes haz estétdl fogva tigy lezarta kapujat, mint valami zarda,
pedig napkdzben az orszag elsd gavallérjai fordultak meg itt, amely gavallérok éjszaka a
kozeli Nemzeti Kaszinoban unatkoznak halalosabban, mint lord Deadlock a Bleak Houseban,
- mégse jutott volna esziikbe, hogy a Nemzeti Kaszind baratndjét, csillagat, szerelmét ott a
kozeli Ujvilag uccdban haborgassak, mert a foldi csillag egészségesen, nyugodtan, szinte
parasztosan szokott lefekiidni akkor, mikor az égboltozatra feljon a kaszasok csillaga.

De Dickens sétalgatd dreguracskdja azt is észrevette a régi Pesten, hogy attdl a naptdl kezdve,
miota a walesi herceg betette a 1abat Budapestre, az Gjvilaguccai haz frontja minden éjszaka ki

volt vilagitva. Hat mégis csak volt valaki, akiért a nevezetes holgy lemondott éjszakai nyugal-
marol.
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A holgy Pilisr6l, Pest megyébdl szarmazott a fOvarosba. ElObb virdgarus-ledny volt a
Szervita-téren egy virdgkereskedésben és itt bajos modoraval, ritka szépségével, féleg pedig
borotvaéles, természetes eszével csakhamar figyelmet keltett maga irant azok kozott a
gavallérok kozott, akik a belvarosi uccakbdl fordultak be a boltba, mert a pepitanadraghoz
akkoriban a kabaton buzavirdg- vagy ibolyacsokrocskat volt divat viselni. Még csak egy kis
tanulasra, miivel6désre, néhany kiilfoldi utazasra volt sziiksége a virdgarusleanykanak, hogy
szellemessége teljes mértékben kifejlodjon, amely miivelddési folyamatban nagy segitségére
volt a holgynek A. A. grof, aki ezentdjt még az agglegénység sotalan kenyerét ette. A Pilisrdl
valé egyszerl leany rovid id6 alatt vetélkedett szellemesség és modor dolgaban azokkal a
francia dramabeli ndszereplokkel, akiknek szerepeit a tarsalgasi szendék szoktdk jatszani a
régi Nemzeti Szinhazban. Ugyanezért ama régi Dumas-hdsné nyomdn ,fehér kamélias
holgy”-nek is nevezték 6t a régi Pesten. - Es lam, a walesi herceg latogatasanak idején
kideriil, hogy nemcsak a parizsi izlést tudja kielégiteni az egykori grizett, hanem a nehezebb
veretl, tartalmasabb sterling-komolysagu angol stilust is.

Albert, az angol korona 6rokdse, Esterhazy gardaezredes Ur tarsasagaban mar akkor gyakori
vendég volt P. Roza, az emlitett holgy szalonjaban, mikor a Mizeum mogotti palotdkban még
mindig hasztalan vartdk 6t az 6regebb grofndk, akik Viktorianak, az anyakiradlynének maszki-
roztak magukat, valamint a fiatal grofndk, akik az angol szimpatidjukat mar a kézfogasukkal
is kifejezték, azzal az erdteljes, lefelé ranto, férfias kézfogassal, amely a walesi herceg lato-
gatasa alkalmabol divat lett egész Magyarorszadgon.

Az ujvilaguccai holgy tehat nem hidba vagta be a Kir4dlyidillek ésa The Princesse
néhany strofajat.
%k

No, de nemcsak a pesti szalonokban jarja egy mulatds kirdlyfi az élet iskoldjat, hanem akad itt
a fovarosban egyéb latni valo is.

Batthyany Elemérnek mar akkor is megvolt az a furcsa szokasa, hogy éjszaka kiildott haza a
Nemzeti Kaszindbol borzuccai lakdsara valamely melegebb feloltdért, mert kedve szottyant
egy kis éjszakai kirandulashoz. (Ugy hallom, a nemes grof azota sem tett le errdl a szokasa-
rol.) Karolyi Istvan mar csak mdjbetegsége miatt sem, - amely betegsége olyan dohany-
szinlivé tette az arcat -, szokott mulatozva jarni, legfeljebb a Nemzeti Kaszindban volt
kénytelen tolteni néha az €jszakat, ha éppen becsiiletbeli ligyek meriiltek fol az urak kozott, -
de mit meg nem tesz a vendégszeretd magyar ur az angol trondrokos kedvéért? Bizony csak
folkerekedett 6 is, ha a walesi hercegnek a kirdlyuccai Blaue Katz-ban volt kedve az
¢jszakajat eltolteni. (Ez a mulatohely nem tévesztendd Ossze a késdbbi Vords Macskaval,
ahova bizony nem tette volna be a labat a finnyas Waldau Zsanett, sem azok a tobbi bécsi
miivésznok, akik esetleg csak negyedik osztalyu (ilyen is volt!) jegyet tudtak véltani a vasutra,
amikor az osztrak févarosbol Pestre jottek és itt olyan hencegésbe, nagyzolasba kezdtek,
amely tulajdonsdguk mindig megvolt a Bécsbdl Budapestre szakadt holgyeknek.)

Mit tanult az élet iskolajabol a Blaue Katzban Anglia jovenddbeli kirdlya? - Bizonyara olyan
dolgokat latott, amelyet sem Oxfordban, sem Cambridgeben nem tanulhatott. Latott virtusko-
do urakat verekedni erds bérkocsisokkal és még erdsebb csaposlegényekkel. Latott illuminalt
vidéki gavallérokat (a magyar Fen Country-bol), akik itt irtdk ald kotelezvényeiket a mindig
jelenlevd pénziigynoknek, hogy mulatozasaikat tovabb folytathassak. Latott pesti gavalléro-
kat, akik oly otthonossaggal telepedtek meg éjszakarol-éjszakéara a Blaue Katz asztalainal,
mintha a vilagon semmi egyéb dolguk az éjszakai dézsolésen kiviil nem volna.

Hidba magyarazta volna meg az okos Uchtritz bar6 (akit legokosabb embernek tartottak a
Nemzeti Kaszindban), hogy ezek a féktelen mulatozasok leginkabb éppen a walesi herceg

46



tiszteletére torténnek. A zajongd, ifju Pest még nem tudta masképpen kifejezni hddolatat ritka
vendége eldtt, mint csak olyanforman, mint Anatol France bohdca, aki bukfencet vet a Méria-
kép elbtt! Pest fiatal és lelkes volt, - kevésnek tartotta az akkori gavallér-tarsadalom, hogy
kalapos-boltot neveznek el a Belvarosban a walesi hercegrol, kevésnek tartotta, hogy szinte egy
csapasra megbukott Pesten a parizsi és bécsi férfidivat, hogy kizarélag a londoninak adjon
helyet; mintegy igazolvan azokat a londoni citybeli Uriembereket, akik azt a tanacsot adtak az
anyacsaszarnénak, hogy fiat a kontinensre utazni kiildje. A walesi herceg megjelenése Pesten
valoban a legjobb kereskedelmi reklamok kozé tartozott. Azok a simléderes vaszonfovegek,
amelyeket az angol gyarmati katonasag visel, akkor jottek olyan divatba, hogy még azok az
urak is fejlikre tették, akik Ferenc Jozsef iranti tiszteletbdl kemény-kalap helyett legfeljebb graci
Kaiser-Hutot viseltek. A koronaherceguccai férfidivat-kereskedok mihamar beszedik kiraka-
taikbol azokat a keresztbe tett kemény nyakkenddket, amelyeket valamely osztrak gyaros talalt
ki azoknak az 6ltozkddési konnyebbségére, akik nem mindig torddtek ingiik kifogastalansaga-
val. A parizsiuccai suszterok megtanultdk varrni azokat a vastagtalpi cipdket, amelyeket
parafaval is bélelnek, mintha Budapesten is olyan nedves iddjaras volna, mint Londonban. A
szabok pultjain megjelennek azok a tarka-barka skot-szovetek, amelyeket még hisz év mulva is
mutogatnak viseldik, hogy ruhajukat akkor varrattak, mikor a walesi herceg Pesten jart.

... O, ipar és kereskedelem szempontjabol nem volt haszontalan dolog a walesi herceg pesti
latogatasa, még ha a bécsi nagykovetség nem is jelenthetett egyebet haza Londonba a herceg
pesti tartézkodasardl, mint csak annyit, hogy a trondrokos kucséber-szamokat huz minden
¢jszaka a Blaue Katzban. (Remélhetdleg, a nagykovetség nem kozolte a puritan Viktoridval
azt, hogy mi tortént tovabb az extraszobaban, amikor a kucsébert az ajton kilokték.)

*

Minden fejedelmi latogatd hozott valamely divatot Pestre, de egyik sem olyan jol jovedelme-
z0 stilust, mint Albert, a walesi. Igazi iriember Pesten a csizmaja orratdl kezdve, olyanforma
kiilsdvel birt ebben a korszakban, mintha Thackeray valamely regényébdl 1épett volna, onnan
az epsomi mezOrol, ahol a Derby lefutasat nézik cilinder-kalapos gentlemanek, akik a 16-
futtatasi napok jelentdségét mar tinnepélyes ruhazkodasukkal is kifejezésre juttatjak. Hat még
a vidék, (a Country) az hodolt be csak valojaban az angol divatnak. Mar csak a nagyon Oreg
vadaszok 0ltozkodnek ugy, ahogy Turgenyev regényeibdl tanultak valamikor 61tozkddni a
vadaszok. A 16hajtok, a lovasok angol keztylis keziikbe angol ostorokat vesznek. Az 6szi fa-
levélszinli borok, nyergek, vadasztaskdk lehetéleg Londonbdl érkeznek. Angolmdénia! -
allapitjdk meg ennek a kornak torténetirdi. A vasttakon elegans utazd olyan nagy londoni
boéronddel utazik, mintha Debrecen helyett Indidba szolna a jegye. A gentry mindeniitt
nyomban elfelejti azokat a testhezallo, sziik, magyar nadragokat, amelyekben a Recsky
Bandik ¢és a Josa Gyurik agarasztak, bd, széles szart, térdben sziik lovaglonadragot von fel a
vidéki ur (mint ezt az angol divatképek mutatjak), még akkor is, ha csak a kaszindjaba megy.

Manapsag mar senki sem csodalkozik ezeken a furcsasagokon, amelyeken az angol trénoro-
kos latogatasa ota atment a magyar férfiak ruhazkodasi divatja. De mi néhdnyan még lattuk
azokat a régi embereket, akik vidéken és fovarosban is ragaszkodtak a maguk dohanyszinii
attilaihoz, a bricsessz helyett a vitézkotéses magyar nadraghoz: ha megoregedtek, legfeljebb a
kabatjuk szarnya lett hosszabb, de nadragszaruk sziikk maradt az utolsé rigasokig. Hat még
mikor a kosb6rbdl valdé dohanyzacskot kezdte kiszoritani az angol talalmanyu gummizsak, a
hosszliszaru pipat a rovid pipa! Az utolsé ajtoézartol az istallofedélig minden angol lett
Magyarorszagon abban az idében, amikor a walesi herceg mulatozva itt jart és jobaratokra,
jotalalkozasokra tett szert ugy a Nemzeti Kaszindban, mint a kirdlyuccai mulatohelyektdl
kezdve a Rostély ucca kivilagitott hazaig.
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Ezért nem lehet a walesi herceg pesti tartozkodasat amolyan anekdotas-formaban felfogni,
amint az 6seinkrdl rankmaradt. Komoly, kereskedelmi eredmények mutatkoztak a latogatas
nyoman. A londoni Citybdl nem kiildhettek volna at jobb ligynokot a csatornan, mint éppen a
tronorokost. Utdvégre, a londoni kereskedd is észrevette a rendelések megndvekedését, ame-
lyek Magyarorszag feldl jottek. Bécsben meg hatarozottan rossz néven vették a kereskedok,
hogy az O tarka-barka gigerli-divatjuk, kerek szalmakalapjuk, zergeszakallas kalapjuk, a
Wiener Modéjuk csaknem végleg megingott Magyarorszagon a walesi latogatasa utan. Alig
nevezhetdk a herceg eredményei mellett szamottévOknek azok a jelenségek, amelyek Milan
exkiraly budapesti mulatozasait kovették. (A turbanos keleti f6, amelyet minden uriember a
nyakkenddjébe tlizott, amikor a Sah itt jart: rovid szeszélye volt a divatnak.) A szerencsétlen
Milan kirdly pedig inkadbb az egyiptomi cigarettagyarosok iigynoke lehetett volna, mint a
maga elhagyott orszagaé¢. A walesi hercegnek otthon, kereskedd-hazajaban, sohasem kellett
szégyenkezni budapesti kalandjai miatt, akkor sem, mikor Edward név alatt a maga arcképét
kezdte raveretni az aranyfontokra. P. R6za, Waldau Zsanett és a tobbi ndnemi ismeretségek
nem taldltak helyet abban a naploban, amelyet Anglidban a kirdlyok viselt dolgairdl irnak.
Ellenben igenis helyet adtak azoknak a kereskedelmi eredményeknek, amelyeket ott messze
Keleten, egy alig ismert orszagban elért latogatasaval az angol korona jovenddbeli ura. - Ki
tudja, ki tudhatnd, hogy a mostani angol trondrokds miért jarja vilagkoriili utjat?

*

A walesi herceg latogatasa utan egy darabig elcsendesedett Pest mértéktelen éjszakai élete,
mintha bizonyos iddére kimulatta volna magat a varos, az aranyifjusdg és megvéniilni nem
akar¢ oregség. A bécsi miivészndknek Pesten is akadtak vetélytarsnodik, akik éppen tgy tudtak
a valcert, mint a grinzingi hdzmester-kisasszonyok. A Blaue Katz bezart, mert az erds fiakere-
sek ¢és a virtuskodo vendégek masfelé kezdtek jarni, bizonyos Somosi nevii ember mulato-
helyére, aki az addig divatos sontés-hang helyett bizonyos eurdpai nivot kezdett orfeumaban.
Mégis, ugy tinik fel a mult idokre visszatekintve, hogy a walesi eltdvozasa utan kevesebb lett
a mulatozas Pesten, vagy tan csendesebb... Kevesebb korhelylevest f6znek Magyarorszagon, a
szegedi hal-bicskaval felveszi a konkurrenciat az angol acélgyarak pengéje. Carola Cecilia, az
¢jszakai Pest 0j csillaga, mar sokkal ritkabban Onteti a pezsgét cipdjébe, hogy abbol gavallér-
jait megitassa, mint elddei.
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A PUNKOSDI KIRALY,
HONTALAN MILAN EX-KIRALY PESTEN

- Mégis csak jobb kiralyokrol irni, mint orfeumi tancosokrol; hiszen mar a Foldi-isten, aki
darab ideig Anglidban martogatta a ,,meginduld” erdék gubacsaibdl késziilt tintdjaba a hollo-
tollakat: 6rokre megmutatta az iréknak az utat, hogy merre haladjanak munkajuk kozben, -
hatrafelé, mint a kotélverd és igyekezzenek olyan finom selyemfonalakat fonni, amelyeknek
segitségével azokat a nemes, méltosagos karpitokat lehet folemelni, amely fiiggonydk az
elmult kiralyok viselt dolgait takarjak. Eppen ennek a foldi istennek a jovoltabol szerte az
egész vilagon ismerik a Yorkok és Lancasterek kalaptollait. Szép a szerelem, de csak modja-
val, &m a kirdlyok kalandozasaitol sohase kapnak csomort az olvasok. Az utolsd konyvet,
amelyet a f6ldon nyomtatni fognak, bizonyara egy régi kirdly élményeirdl szerkeszt vala a
konyv irdja. Azért hat hagyjuk pilinkdsd napjan békében mindazokat a hercegeket és tudoso-
kat, plispokoket és szeladonokat, hittéritoket és poétakat, akik szemrehanydlag nézegetnek a
kronikasra, mert még nem hozta el sirjukhoz a hala és elismerés koszorujat. Csattogo
galambszarnyak emelik az ég felé¢ a harangokat, amelyek a kirdlyok koronazasakor megszo-
lalnak; legékesebbnek vélt hangjan énekli a kdntor himnuszat a kirdlyokhoz; az imént bérmalt
leanykak még fejiikon viselik az €ég menyasszonyaihoz ill6 fatyolt, midén a piinkosdi kiraly,
Obrenovics Milan, totyogoésan, 16tyogdsen, az akkori karlszbadi csodadoktorok altal is
javasolt ringat6z6 1éptekkel és olyan szagosan, mint egy keleti dohanykereskedd, végigmegy
a pesti Belvaros szerelmi regényekként kanyargd uccacskain.

*

Azt a hdromszogletli vaskalapot, amely az egykori Kalap ucca sarkdn beszélgetett az éjszakai
szelekkel: nemcsak a jogdsz szokta megkongatni a botjaval, hanem Takova grofja is, ha
véletleniil erre vitte 6t &jszakai Utja. (Taldn senki annyi verést nem kapott a varosban, mint ez
a kalap.)

Ki volt Takova grofja? Ha a pesti konstabler 6t is bekisérte volna csendhaboritasért: majd
kidertil vala a tiszta igazsag, - egy megkoronazott s hazajabol elbujdosott kirdly ment végig a
pesti uccan és unalmaban megcsapta a kalapot, amely valdban kihivoan, foltiinéskeresden,
szinte krakélereskedve nyikorgott a régi haz falabol kidllo vasridon. Az arulkod6 gazlampas
van igy utjdban a gellérthegyi szerelmeseknek, mikor is igyekeznek eloltani azt, - ez a vas-
kalap a maga szélbeli nyoszorgésével, nyivakolasaval, macskazenéjével utjaba keriilt minden
¢éjszakai sétapalcanak: - igy Szerbia volt kirdlydénak is. Mert hiszen a sétapalca a kiralyok
kezében is megmarad sétapalcanak, még ha a bécsi Grabenrdl, vagy a parizsi bulvarrol
szarmazott is. Ferenc Jozsefrdl mondjak, hogy mikor vadaszruhdban jart Ischlben: a botjaval
sohase mulasztotta el leiitogetni a magasra nott csaldnok fejeit, pedig errdl a legfelségesebb
magaviseletli fejedelemrdl hétkdznapi ésszel aligha lehetne elgondolni ily gyermekes csele-
kedetet! Hogy Takova grofja megiitogette a pesti ucca vaskalapjat: ez nem bizonyit tobbet, mint
hogy ¢ is ember volt, akinek borongé éjszakai gondolatait megzavarta a nyikorgé uccadisz.

(Egy oreg kolté, amilyennel mindig tele volt minden belvarosi kiskocsma és honapos szoba,
bizonyéra igy magyardzna a botiitést, hogy az nem is annyira a vaskalapnak, mint annak a
bizonyos Kecské Natalia nevii szépasszonynak szolt, aki valaha megosztotta az ingadozo
tronust, valamint a fejedelmi nyoszolyat az egykori szerb kirallyal. Aki egykor olyan szenve-
délyesen igézo volt balkani szépségében, hogy szerte Eurépaban az 6 nevérdl keresztelték el a
barna lednygyermekeiket a nagyravagyd anyak. Ah, ezek a szépnevii ndk, a Natalidk, a
Valériak, az Endk, sot a Zitak is tobbé nem tagadhatjak le életkorukat a keresztségben kapott
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nevilk miatt. A legtobb, még €16 Nataliardl a tiz ujjunkon kiszamithatjuk, hogy koriilbeliil
akkor sziilettek, amikor kiralyi koronéaval égetett tedsfindzsdk se maradtak épek a szenvedé-
lyes kiralyné kezében, amikor nézeteltérése volt a kikapos férjével. A Valériakrol megalla-
pitjak a rossznyelviiek, hogy legaldbb is abban az id6ben nyerik vala neviiket, amikor Ferenc
Jozsef , kis magyar lanya”: Méria Valéria volt a legnépszeriibb holgy Budapesten; az Enak: a
nagykarimaju kalapot is divatbahozd, Carmen-mozgasti spanyol kirdlyné pesti latogatasa
idején iratnak be a kiilonbozé matrikulakba. Es a Zitdk, akik ama boldogtalan kiralyné
emlékezetére lettek Zitdk? Ah, dnekik még nincs okuk arra, hogy bibelddjenek az életkoruk-
kal! - Tehat csak maradjunk a belvarosi oreg koltok megallapitasanal, akik a rejtelmes
kiskocsmakban, amelyekkel telve volt ezidétajt még a varosnegyed: felfiilelnek az uccarol
hangz6 konditasra és letordlvén szakallukrdl a bort, azt mormogjak kiiiritett poharuknak:

- ,,Grof Takova” megint Kecskéd Natalia miatt btsul.

Pedig lehet, csak egy jogdsz csapdosta meg palcajaval a vaskalapot. De hat hidba! Grof
Takovara fogjak vala a vaskalap megzordiilését akkor is, ha Milan kirdly nem éppen Pesten
akarja felejtgetni volt feleségét és tronusat, hanem masfelé bolyong a vilagban.)

*

Pedig a ,,Grof Takova” név alatt utazgatd egykori kirdly nem volt éppen duhaj embernek
mondhato...

Olyanforma ember volt, mint a ,,Ciganybard”, akit a régi Népszinhazban jatszottak. Bar neki
is annyi baja volt a gyomraval, mint minden olyan korabeli fejedelemnek és triembernek, aki
télen azért nem sajndlja magatol a jo falatokat, mert nyaranta a cseh fiirdokon majd tgyis
rendbeszedik Oket a doktorok: nem volt mondhatd valamely nagy inyencnek, aki csak azért
utazgat egyik orszagbol a masikba, hogy kiprobalja a kocsmarosok kiilonb6zd kosztjait €s a
szakacsok foztjeit. Ez illett volna egy tronjavesztett, unatkoz6 kiralyhoz, hogy szdmontartsa,
hol vagjak a legjobb marhat, hol hizlaljak valoban tejjel a kappanokat és merre vannak azok a
halas-tavak, hol a partok odvaiban a rakok tigy megnovekednek, hogy onnan csak a rakasz
segitd keze révén tudnak kijonni, amely szabadulas egyuttal életiik végét is jelenti. O nem
tartotta szamon, mint példaul egy Esterhazyrol mondjak: azokat az artatlan lednyzodkat, akik
szerelmi csalddottsagukban a kiilonb6zd tavakba vetik magukat, - ebben az esztendében, ha
sokan megcsalatkoznak a szerelem miatt: izesebbek és kovérebbek a rakok.

*

A bajsza a szdjaba csiingott, mint azoké az embereké, akik, bar nem tettek erre nézve kiilo-
ndsebb fogadalmat: bizonyos id6 6ta nem térédnek bajuszuk allaséval.

Nikotinos, dohényfiistds bajusz volt ez, ha nem lett volna valaha kiraly bajusza: pipablizos
bajusznak is lehetne mondani, igaz, hogy nem mulott el a cigaretta sohasem ezen bajusz aldl,
de nem lehetne mondani, hogy bajusza megpork6lodott volna a cigaretta tiizétol, mint azoké
az embereké, akik valamely kinos okbdl, idegességbdl, takarékossagbol fogpiszkalora tlizik a
cigarettavéget és még akkor is szivjak, mikor az mar szajukat égeti. ,,Grof Takova” rend-
szerint csak egyet szippantott azokbol a trombitaalakt cigarettdkbol, amelyeket olyan nagy
taskaban hordott magaval, amely taska szerényebb polgar embernél az utazoborondot is po-
tolhatta volna. Egyet szippantott a gyertya langjanal meggyujtott cigarettan, a fiistot kesertien
fujta ki orran, szajan, mintha valami rossz gondolattol akart volna megszabadulni. De meg
kell adni, hogy ez az egy szippantds (amely utdn a vizes tdlba dobta a cigarettat), olyan
¢lvezetes volt, mint egy ropke csok egy olyan ndvel, aki csak délutani szendergésiinkben
szokott megjelenni. A makonyos dohdnynak illata koriillengedezte az egykedvii arcot, amely
mindig olyan valtozatlan volt, mint abban a koraban, amikor eziist- €s aranypénzekre présel-
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ték a pénzverdében... Ez az arc, az Arany Sassal szemkozti baratsagos otthonban, csak annyi
faradtsdgot vett maganak, hogy koriilbeliil percnyi id6kozokben keleti dohanyok fanyar, de
mesemondo6 flistjeibe burkolozzék. Néha, ha nyugodtabb napja volt, néhany fiistkarika
eresztését is megengedte maganak, - talan jo hireket kapott e napon Sandor fiardl, akinek
javara a tronusr6l lemondott vagy pedig Kecskd Natalia baratndjétol kapott levelet, aki az
asszonyok orok gyengédségével azt irta meg a maganyosan bolyong6 férfitnak, hogy volt
felesége valamelyik éjszakan vele almodott... Nagy elégtétel a kdborlo férfinek az ilyen dlom,
amely hii szovetségesként akkor is felkeresi az asszonyt, amikor az hajtiiit is nyomban a
foldhoz szokta csapkodni, ha elvalt férje csak egy pillanatra is eszébe jut. Felszallott tehat a
fiistkarika és édesdeden himbalodzott egy masodpercig a levegdben ama bardtsagos haz
szalonjadban, ahova kirdlyok és nagy urak jartak tanacsokért, felejtkezésekért, pardranyi
szorakozéasokért, miutdn a szinhdzban mar nem tudjik ezt megtaldlni, (a balett elsd négyesé-
ben feltiinden 6regednek a holgyek), a vadaszat faraszto, és jol 61tdzott nét alig latni a varos-
ban... Ah, felszallott a fiistkarika a cigarettaszippantas utan, hintazott egy darabig a szalonban,
ahova nem hallatszott be az uccai kocsizorgés, miutan a baratsagos haziasszonynak mindig
volt kéznél valamely nagybetege, rendszerint egy 6reg honvéd, akinek a kedvéért Thaisz vagy
Rudnay, pesti fokapitinyok megengedték, hogy a hazeldtti uccarészt szalmaval behintsék,
(amig a perzsa sah, a velszi herceg vagy a szerb exkiraly mulatozott a hazban).

A cigaretta fiistje elszallott és ,,Grof Takova” egy korty vizet ivott az elébe helyezett kristaly-
poharakbdl, amikor is balkéni fejedelem modjara nem felejtette el minden vizivasnal egy-egy
francia, kakasos aranyat cstsztatni az eziist talcara.

*

... Am a megszokott szaléonban, az eziist darumadar hatan tartott névjegy-kosarban nem
valtoztak a latogatdjegyek a kirdly utolso latogatasa ota. A nagy faliéra mozdulatlanul all,
mert a figyelmes haziasszony eldkeld vendégei érkezésekor megszokta allitani az ora ingdjat.
(,,Hadd mutassa ¢életem legboldogabb percét 6rokidore!” - mondta talan a holgy az 6ra meg-
allitasakor ¢és a latogatoi hitelt adtak szavainak.) A cigarettak flistkarikai nem akarnak sikertil-
ni, hiaba probalgatja dket a kiraly, amint egyik cigarettardl a masikra gyujt... S6t még az okos
héaziasszony bolcs szavai sem tudnak ma gy megnyugtatni, hogy azoktol az egyik hallgato
csendes, elgondolkoz6 méladzasba, a masik pedig halk szendergésbe essék, mikdzben a hazi-
asszony csendesen legyezgeti magat a német ujsaggal. (Higyjék el, hogy nemcsak a kétségbe-
esett, konnyen talajt veszitett asszonyfélék szorulnak rd a bolcs szavakra, hanem még
nagyobb sziikségiik van a megnyugtatdsokra a szegény férfiaknak. Ennek a bizonyos wjvilag-
uccai ndnek éppen az volt a titka, hogy kartyavetés nélkiil is kitapogatta a férfiakbol azoknak
f4jos részét. Nem volt boszorkdny, nem kuruzslond, talan még csak a Pompadourokhoz se
merte magat hasonlitani: a maga természetes asszonyeszével jott ra, hogy mit kell csinalni a
kis kakasokkal, amikor azok tdmolyognak, valamint milyen szavakat kell mondani az elké-
nyeztetett nagyuraknak, amikor azok mar megcsdomorlottek mindentdl a vildgon. Hallottam,
hogy volt olyan 6reg gavallér is, aki latszolag mar semmivel sem torédott a f6ldon, mint a
kamaslija tisztasagaval és ebbol a hazbol tigy jott el, mintha régen meghalt édesanyja hangjat
hallotta volna. A masik, aki annyi élnivagyassal volt tele, mint a fiaker piros kereke: mindig
elaludt, mikor ezt a hangot hallotta, fogadkozott, hogy csak olyan nét venne feleségiil, akinek
hasonlé hangja van. A harmadik elétarogatta legbonyolultabb szerelmi iigyeit, oly Oszinte-
séggel, mint ez a kiilvarosokban szokds a kuruzslondknél és tanacsot kért az asszonysagtol,
amely tanacstdl aztan legaldbb is megnyugodott darab idére. Higyjék el, hogy azoknak a
biiszke, gbégos férfiaknak, akiket megbamulni szoktunk, gyakran fejtérést okoz egy gomb le-
szakadasa is. Hat még milyen tandcstalanul 4llanak az élet nagyobb problémaival szemkozt!)

*
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- Nézzilink népéletet! - inditvanyozta a kiralynak az Gjvilaguccai holgy, amikor ama elmereng-
tetd fiistkarikak sehogysem akartak létrejonni ezen a délutan. A kiradly felemelkedett a
karosszékébdl és lehajtott fejjel varta a holgy intézkedését. Az urné a kiralyt lakésa egy hatsé
kamrajaba vezette, amely kamrdnak a homalyos ablakat kitarva: kényelmes attekintést lehetett
talalni a szomszédos bérhdz udvarara. A kiraly kényelmesen elhelyezkedett a hatsé kamraban
¢s rovid id6 mulva nagy érdeklddést kezdett mutatni a meglesett ,,népélet” irant.

Odon pesti bérhaz udvara volt.

A korbenfutéd folyosok vasracsai mar meggdrbedeztek azoknak a koporsoknak az iitddéseitdl,
amely koporsokat a mindig ligyetlen halottvivok a régi hazbol az évek folyaman elszallitottak.
Az udvar kdzepén szivattyus kut allott, amelyet mindig tobbszor kellett meghuzogatni, hogy a
hazban laké oreg polgarok vizhez, életer6hoz jussanak. Nemsokara kifogy a kutbol a viz, de
szerencsére elmegy innen akkorara az utols6 oreg lakoé is, aki még a szivattyas kut vizéhez
volt szokva. Némelyik ablakon fiiggdny volt, nyilvan asszonyféle lakott mogotte, aki restel-
kedett volna az egész haz szemelattira esténként bolhakeresgélésbe fogni (mert ugyan mire
valoé este a lampavilag?). Mas ablakokbdl céltalan arcok céltalanul vartdk, hogy valaki
belépjen az udvarra. Magukban bizonyara kesertien gondoltak a levélhordéra, aki elfelejtette
ennek a haznak a numerusat.

Aprankint aztdn észrevette a kirdly, hogy a hdzban miithelyek is vannak. A f{6ldszinten
susztermiihely eregeti magdbdl mindazokat a bdrszagokat, amelyeket csak azok éreznek
Pesten egyébként, akik labatlanul, a f6ldon cstiszva kozlekednek. (,,Mert ezek tudjak igazan,
hogy mily kellemetlenek a legszebb ndi labak is”, - szOlt a haziasszony.) Az emeleten egy
papaszemes szabo forgat egy oOcska, sarga, gavalléros nadragot, (amelyrél a mesemondo
héaziasszony kisiitotte, hogy akkor szakadt el, amikor a nadragtulajdonos a hasan fekve horkolt
egy dunai személyszallitdo gzhajon és egy tréfas utas a sétapalcdjaval nagyot huzott a nanking
nadrag llepére.) A kirdly nyogdécselt a nevetéstdl. - Természetesen babaasszony is volt a
hazban, aki az eseménytelen vasarnapi délutant arra hasznalta fel, hogy szerszamaival foglal-
kozott. (,,Mikor a perzsa sah 6felsége megkérte a kezem és én nem akartam hozza feleségiil
menni, - mesélte édesdeden a haziasszony, - babaasszonyt kellett hozatnom, hogy a szarny-
segédével le ne littesse a fejem.”) - Egy masik ablakban nyugalmazott katonatiszt 6zvegye
nézegetett arcképeket, mintha akkor eldszor latnd oket. (,Még a kravatlijuk szinére és
fogasara emlékszik a vénasszony, hiszen 6 kototte meg Oket.”)

Am a legmulatsagosabb latnivald ott kovetkezett, amikor a kiraly ildogélésében tekintetével
arra a helyre tévedt, ahol kékszallagos, fehér néi kalap volt kifestve badogtablara, az eldszoba
ajtaja mellé. Kalaposmihely volt itt s a vasarnapi délutan csendességében ugy tiint fel, hogy
a mithelyben ama kalaptartd botokon csak azok a ndi kalapok maradtak vissza, amelyek
orokharagot tartanak a férfiakkal, a tobbiek mind elmentek kirandulasra a budai hegyek koz¢,
a Drot-szigetre, a Varosligetbe, hogy majd ¢éjszaka félrecsapottan, zilaltan, emlékekkel meg-
rakodva térjenek vissza. Es ime a kalaposmiihely konyhajanak, vagy elészobajanak ajtaja
nyitva van ¢és a kiraly tildhelyérdl kényelmesen lathatja, hogy mi torténik odabent. Jellegzetes
arcu kalapkészitoné iil az eldszobaban az asztalfon. Az elmult festékektdl vagy keringdvé
vallott abrandoktol olyan hervadtszéke a haja, mint az emlékkonyvbe préselt virdg. Koriilotte
iilnek ama fiatal holgyek, akik kalapkészitéseinél segédkezni szoktak neki. Nem olyan piszék,
pikénsak, kihivo arcuak, amint a parizsi viddm ujsdgokban a masamod-lanyokat rajzoljak,
csak amolyan pesti masamodok, hangosak, neveletlenek, kacagosak és frufrujuk mogott
bizonyara sokat gondolnak azokra az 6reg hercegekre, akik az uccan megszolitjak dket, amint
a kalapos-skatulyaval a kuncsafthoz sietnek... A leanyok mind vasarnapiasan voltak fel-
oltdzve, - nyilvan valamely délutani kiranduldshoz késziilédtek, valamely boldog helyre, ahol
még a legszorgalmasabbnak ujjai is elfelejtkeznek azokrdl a kalapdrotokrol, amelyeket egész
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héten keziikben tartanak viragok helyett. Es most a kirandulas el6tt, (hogy azt takarékosan
csinalhassak), meguzsonndznak az eldszoba asztalan. Parizsit ettek ecettel és voroshagymaval.
Szép, kerek, voros parizsiszeleteket, amelyeknek a borét a fogukkal huztak le és a ropogos
voroshagyma szaga a kirdly tiléhelyéig ért. (,,A parizsihoz dukalé sort nyilvan majd egy ligeti
vendégloben isszak meg” - monda magyarazatul a kiraly partfogondje.)

Es a kiraly hirtelen abbahagyta nyugodalmas iildogélését. Talpraallott, amennyire lomhasaga,
faradtsaga, kimertltsége ezt megengedte.

- Parizsit szeretnék enni ecettel, hagymaval, de nem szabad hozz4 megteriteni az asztalt - szolt
a kiraly. - Tiz év 6ta nem éreztem ily jol magamat.

*

E jegyzetek befejezésénél megint csak vissza kell térni ama Foldi-istenhez, akit az irds elején
hitbuzgd tollforgatd moddjara invokaltam, mieldtt egy szerencsétlen kirdly kalandjainak
elmondasahoz hozzékezdeni merészeltem volna... Nem: valoban nem a mai napok konnyt
tollara valé az Obrenovicsok tragikus sorsa. A Dérdaforgatd keze kellene hozza, hogy
méltéban megirhatnak akar csak az asszonyok gyaszfatyolos szereplését is az Obrenovicsok
torténetében: a Kecskd Natéliaét, aki egy foldkozitengerparti villdban dlmodozik a vilagban
bolyongd férjérdl és a Kecskd Natalia menyéét, Draga Masinaét, aki a filozopter kiilsejl
Sandor kiraly (a Milan fia) mellett igy uralkodik Szerbidban, mint egy markotanyosné. Igaz,
hogy ezek a fehérnépek még sokkal kozelebb esnek hozzank a tegnapokbol, hogy Puccele-k,
Auvergue grofndk, Gloster hercegnok, Grey ladyk lehetnének beldliik, - valamint a két
szerencsétlen Obrenovics, Milan és Sandor sem alkalmas arra, hogy véglegesen bezérult
csaladi sirboltjukra barmelyik angliai Henriknek vagy Richardnak a nevét is felirhatnank a
hasonlésag okabol. De elgondolkozva a szdmiizott Mildn kiraly, valamint a legyilkolt Sandor
kiraly sorsan, mégis csak a Shakespeare szavai jutnak esziinkbe VIII. Henrik prologusabol:
,»S ki akkor is még vig tud lenni: én hiszem, hogy az sir ndsza iinnepén.”
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A MAGYAR HABSBURG,
EGY REGI UDVARHAZ UTOLSO GAZDAJA

Nevezetes volt rozsafairol; tiszaujlaki, Royko-féle pedrovel koriilteremtettézett bajszarol; az
onkéntes tlizoltoirdl; a ciganyszotararol: egy Habsburg, aki olyan kiilone volt, mintha Jokai
Magyar Nabob-janak lenne egyenes folytatasa. Amig €It az oreg, Jozsef fohercegnek hivtak és
kaszarnyakat neveztek el rola.

Anekdotak lettek beldle...

Nézziik, melyek igazak az anekdotakbol a Magyar Habsburgrol, amikor azok az adomézgato
magyarok mar félig-meddig odahaza maradtak; legfeljebb arnyékuk, emlékiik maradott meg a
vidam asztaltarsasag mellett.

*

J. thg. kvartélyt adott magyar iroknak, - mar csak ezért sem szabad végleg elfelejteni 6t.

Borong6 esti sétdimban, ott a sziget lakatlan részén: egy-egy faderék mdgiil el6lépnek régi
irok, akik itt a Jozsef herceg vendégszeretetét élvezték.

A szenvedélyes kigyofanal taristabotjara timaszkodva all Tors Kalman, az a pedans magyar
ir6, aki vildgjaré angolnak 61t6zott akkor is, ha Pestrdl egy budai kisvendéglobe ment vacso-
razni. Mar pedig vacsordzni nagyon szeretett és az er-telen honapokban ritkan hianyzott aszta-
lardl a rakleves, amelyet a maga receptje szerint kellett elkésziteni szamara. (Petrezselymes
rizskasaval, amelybe a rak belso részeit is elkeverték, az epe kivételével.) Kiilon asztala volt a
legtobb vendéglében, igy a Margitszigeten is, ahonnan féltékeny szemmel 6rkodott az étel-
porcidk nagysagara, amelyeket némely megvesztegetd kiilsejli damanak, valamint dis borra-
valdval vesztegetd oreg tézsérnek a fogadd konyhdjardl kihoztak. Dehogy is merték volna
megroviditeni a tekintetes urat, hiszen a legkisebb pikolo is tudta, hogy a Févarosi
Lapok iinnepelt tarcairdja olyan kegyben all a fOhercegi csaladnal, hogy még Klotild
fohercegnd is vele szokta magat kisértetni, ha kedve kerekedett kortilnézni kertjeiben. Ilyen-
kor a féhercegnd minden alkalommal elmondatta maganak az iroval azt a torténetet, amikor
egy délutan szazotven rakot evett meg egy iiltdhelyében.

- Igen, de hideg labvizet kellett utdna venni, - tette hozza torténetéhez minden alkalommal T. K.

A kovér ladyk mar akkor is mérhetetleniil unatkoztak a kerti padokon. Sokaig eltiinddtek
rajta: vajjon, miféle szellemességekkel mulattatja a tarcaird a hercegasszonyt, hogy az olyan
jokedviien kacag? Talan ennek a jokedvii nevetésnek volt a kdvetkezménye az a torténelmi
konyv, amellyel T. K. nemsokéra kirukkolt, amelyben megirta a féhercegi csalad birtokénak:
a Margitszigetnek torténetét. Kar, hogy a rakok torténetét nem vette fol konyvébe.

*

A vendégszeretd Jozsef foherceg mas magyar irokat is kitlintetett meghivasaival.

gy mindnyéjan tudjuk, hogy az Akadémia titoknoka, ama takarékos Arany Janos tur kora
tavasztol késé Oszig a szigeten lakott, amit bizonyara nem tesz meg, ha a maga szegény zse-
bére menendenek vala a nyaralasi koltségek. Igaz, hogy az dregesedd férfiu sokkal kevesebb
id6t szentelt a szigeti kocsmanak, mint altaldban ez 1d6tajt az irdk tisztelték a vendégloket.
Neki vonhatta Piros Jozsi, f6hercegi ciganyprimds, ahogy akarta. Nad karosszékét ott a nagy
fak alatt nem hagyta el semmiféle nota vagy rakleves kedvéért. Rendszerint korabban ebédelt
meg, mint a szokasos délidd elkdvetkezett, mert nem szerette, hogy a pestieck megbamuljak
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ama szalontai szokasat, hogy sajat késével szeldesi a kenyeret. Mogorva ember volt A. J.
Hallgatag, mint egy kalvinista varju. Bozontos szemdldoke alol nagyon furcsan tudott nézni,
ha egyik-masik olvasdja rajtafelejtette a szemét. Kényelmetleniil feszengett még a szép és
kedves urndk pillantasaira is. A vasdrnapi jarokel6ktdl plane irtozott. Itt a nagyvilagias szige-
ten is megmaradott egyszerli szalontai rektornak. (Dehogy is azon a helyen szokott tildogélni,
ahol most szobrat mutogatjdk a galans ciceronék kirdnduld holgyeiknek! Némelyik holgy
minden esztendében més lovag ajkarél hallgatja A. J. szobra el6tt a koltd torténetét. Es min-
dig ujra eldmulnak az egyszerii torténelem csodalatossdgain.) Arany odavitette a karosszékét a
foutnak ama részletéhez, ahol a legnagyobb fak borulnak 0ssze, ahonnan manapsag az ut a
Viztorony felé¢ kanyarodik. Itt {ilt dregesen, mérgesen, magdban zsortolddve az akadémiai
kiadvanyok folott. Ha tole fiigg vala: egyetlen 11j kdnyvet sem ad ki az Akadémia, mert neki
nem volt elég jo egyetlen ir6 sem ahhoz, hogy munkajara nyomdafestéket pazaroljanak.
Szigoru kritikusa volt maganak, méasoknak...

- J6jjon, professzor Ur, nézze meg a rézsafdimat, - szolalt meg mellette egy huszarérmesteri
hang, karcos, szilvoriumos, trombitds. Fehér, nyari katonai zubbonyban (rangjelzés nélkiil),
ocska, sargara szivott kertészkalapban a féherceg jott el békitgetni az elégedetlen koltot.

A. J. eleinte a féhercegre is haragudott, hogy megzavarta 6t békétlenségében. Mi kdze van
neki a rozsafdkhoz? Akdr sohase lasson egyet sem. Lanynak, asszonynak val6 a rézsafa, nem
pedig egy akadémiai titkdrnak. De hat mégis csak Gsszeszedte magat, mert a hazi gazdat nem
lehetett megsérteni.

- Nem banom, mehetiink, - mondta, legyézve magéaban epét, mérget, gocsot.

Jozsef foherceg joizlien mosolygott a sziirke bajsza alatt. Jol ismerte 6 A. J. rigolyait, hisz
esztenddkig volt a hazigazdaja.

- Tan mar megint a gyerekhad zavarta professzor urat? - kérdezte a féherceg.

A kolté nagy hajdicsizmaiban, térdig éré atilljjaban, csomoésra hurkolt esernydjével ott
ballagott a kiraly atyafia mellett, ezért csak csendesen mondta el véleményét:

- Ezek a pesti asszonyok azt hiszik, hogy nem is teljes a margitszigeti kirandulas, ha a gyere-
kekkel kezet nem csokoltatnak nekem. Mintha csak azért is lennék itt... A térdemet hasogatja,
amikor hallom: ,,Eredj oda a bacsihoz és csokolj kezet!” Nem tudok hova elbtjni.

Az oreg Jozsef ur megértdleg hallgatta a koltot:

- Az ¢én kertembe is minduntalan benytlik egy-egy kéz a rozsadim utdn. De hat én mar meg-
szoktam. Az ember az életét roviditi a bosszankodassal.

- Konnyli a fenségnek, kapja magat és elmegy Alcsutra nyaralni, ha megunta a szigetet. De
hat hova menjen a magamfajta szegény tandrember?

- Nono, tudom én amit tudok, - nevetett a masik dregember. Van a professzor urnak egy
huncut kis zacskdja. Ha megrazza, csak ugy csorompdlnek benne a kormdociek. De hat mit is
csinalt volna azzal a sok palyadijjal, amit életében dsszenyert?

Erre lett valoban mérges A. J.

- Ugy tudom, megint a Gyuri inas pletykazott. De majd levagok a romoknél egy mogyoréfa-
vesszOt és kiporolom a kabatjat, akkor, mikor benne van. Nincs nekem pénzem, fenséges ur.
Azokat a bizonyos palyadijakat mar régen elkoltottem.

- Mire?

- Patikara, uram. Irtdzatosan draga orvossagokat ir a fenséges Ur doktora a szamomra. Ez a
Czyzewsky lovag tonkre akar tenni.
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- De hiszen ugy tudom, az én megbizdsombol gyogyitja a professzor urat, - felelte a foherceg.
De A. J. tovabb kesergett:

- Mit ér az ingyen orvos, ha a patikarius meg mindenaron a kabatomat akarja lehtizni? Nincs
dragabb portéka, mint az egészség. Mar azt se bannam, ha meghalnék. Végiil koldusbotra
jutok, ha tovabb kell orvossagot szednem.

A fenséges Ur a maga katonas modja szerint vigasztalgatta A. J.-t. Elmondotta neki: hogy
valamikor mennyi baja volt a gyomraval. De kikuralta magat. Reggel, illetéleg hajnalban
amikor felkel, mit sem eszik. Kertészkedik, as, kapal, rozsafat ¢jtogat. Es csak akkor, midén a
masodik harangszoé hallatszik Obudarol, akkor eszik egy falatnyi paprikés szalonnat és ra egy-
két pohér szilvériumot.

- Bort se tudok inni. Hat még palinkat! - felelt elkeseredve az akadémiai titoknok.

*

A magyar Habsburgok akkoriban sok id6t toltottek abban a szigeti udvarhdzban, amelyet még
manapsag is Kastélynak neveznek a régi lakok emlékére. Valamikor, a tizennyolcadik szdzad
végén, a napoleoni haborik pihengetései kdzben épitette ezt az emeletes hazat Jozsef, a
palatinus. (Igaz, hogy a sziget felsd végén is lakott valaki, akit kontrapalatinusnak neveztek:
egy ciganykovacs, putriban, aki allitolag a hajokat patkolta, amelyek panaszos bugéssal jottek
fel az Aldunardl. Egyébként igen jeles csempésznek is emlegetik a kontrapalatinust. Mit
tehetett volna egyebet unalmaban? Patkolnivald 16 még nem jart akkor a szigetre, nem volt
hidja a szentkirdlyledny foldjének. Az igazi palatinus €s a kontraja familiaris baratsagot
tartottak fenn joszomszédok modjara: mar a régi nadorispan kedvelte azokat a kiilonos fajtaja
embereket, akik lobogo6 hajzattal, varjuszarnyon jarnak a magyar orszagutakon és vandor-
ciganyoknak nevezik Oket.)

Ez a z6ldzsalugateres, sarga haz az oreg Jozsef, - a Palatinus Joska idejében is szivesen latta
falusiasan fehérre meszelt szobaiban az ir6-vendégeket.

Arany Janos urnak, mert nagy sulyt fektetett a kényelmes tildogélésre, kiilon karosszék volt
készitve az ablak mellé. Innen szivhatta a haz elott elteriilo, z6ld 1éckeritéssel koriilvont
rozsakert illatait. A féherceg odalent jart kertészolldjaval a rozsafak kozott, &mde alantrol is
elbeszélgethetett az emeleti ablaknal ildogéld koltdvel: - elmagyarazta neki szazféle rozsajat,
amelyekre biiszkébb volt még dnkéntes tlizoltdinal is, akiket éppen akkor szervezett orszag-
szerte, nagy dinom-danomok kozepette.

A. J. ur egykedviien hallgatta a fOherceg eldadasait; néha gyantsan lelappadt a szemhéja a
karosszékben, amig J. f. a rozsdinak kiilonos torténeteit magyarazta. Kiilondsen biiszke volt
egy Délamerikabdl szarmazott rdzsafajtara, amelyet még a misszionarius baratok (akik
valamikor itt ,,vorosbarat” néven laktak!) hoztak tengerentuli kalandozasaikbol.

- Mintha csak egy fagyokérré valott csorgokigyo fekiidne a rozsafa tovében, - kialtott fel A. J.
titkar urhoz, mire az szotlanul bolintott.

N¢ha az alkonyat is ott talalta A. J. urat az udvarhaz ablakaban és a magyar Habsburg farad-
hatatlanul magyardzott fo1felé vendégének a viragoskert tiineményeirél. A labujjhegyen
jaro esti szelld a felsoszigetrdl idaig hozta a vacsordhoz hivo harangszot.

- Csaknem megéheztem ebben a sok haszontalan beszédben, - dormogte az egykori kalvinista
professzor. - Hat tudja, fenség, a rozsakertészet nem vald a magamfajta szegény embernek.
Jokai, 6 a leggazdagabb magyar ird, 6 raér a rézsakkal is foglalkozni. Magamfajta szegény
legény megelégszik, ha vacsorara valdja van.
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- Hat maradjon nalunk vacsorara, professzor ur, - kialtott f6l a féherceg. - Talan csak akad
valami harapnival6 a haznal. Hé, Miska, Julcsa!

Magyaros hajdl, pirospozsgas, népmesébdl valo menyecske fordult ki a hdzbol a parancs-
széra. De A. J. Gr lemondolag legyintett:

- Hogyan maradhatnék itt vacsordra, amikor a honap elején elére kifizettem a kosztomat a
vendéglosnek? Ovatos ember vagyok, nem tehetem ki magamat annak, hogy pénzem fogyta-
val ennival6 nélkiil maradjak.

Hat erre mar nem volt felelnivaldja a magyar Habsburgnak. A professzor urat kikisérte a
kapujaig. Aztan megnyugtatasul a vallara tette a kezét:

- Tudja, tandr ur, a feleségem nagy orvossag-evl. Majd megprobalok egy-két iivegecskét el-
csenni az 6 patikaszerei koziil. Van neki mindenféle.

crer

fels6szigeti vendéglo felé, ahol elére megfizetett vacsoraja varta. (Ugyanekkor Tors Kalman,
a lenge tarcair6 azon panaszkodott a maga asztaldnal, hogy tengerirdkot sohasem lat a speiz-
cetlin. ,,Talan mert nem mernek hitelezni nekem?” - kérdezte méltatlankodva. - ,, Tegnap
fizettem ki az 0sszes adossagomat.”

*

Egyik maésik vén fa arnyékabol elélép Salamon Odén tr, aki fekete orledns-szakallt novesz-
tett, amikor darab iddre elhagyta a Margitszigetet, hogy Périzsban is megforduljon modern
hirlapird 1étére. Csodalatosképpen a balkani-hangzasi Uszkiil volt a spitznaméja az irok
korében; lehetdleg nagyobb pénzzavarokkal kiizdott, mint akar T. K. A jobbkeze hibas volt, -
egy szerencsétlen kardparbaj emlékezetére: ezért nagyon nehezen forgatta a tollat, a plajbaszt;
pedig valahogy csak meg kellett élni még ebben az apostoli szegénységben ¢éldegéld szent-
margitszigeti fiirddvendégnek is. Uszkiil egyébként mindig olyan szertartasos férfia volt, mint
egy parbajsegéd. Maga vasalta szarnyas kabatjat, amelyet e kor divatja szerint kvekkernek
hivtak. Ha jo napja volt: nyomban széles szallag monoklit nyomott a szemére és ceremonias
1éptekkel utazott az Otthon Kor felé, amely akkor még a New-York-palota els6 emeletén volt.

- A féhercegnél vacsordztam. A fenség maga fézte meg a gulyast! - mondta mar a ruhatarban,
amikor kabatjat a szolga lesegitette.

Héat valéban a magyar irodalom akkori miivel6i kdzott a szenzacios kiilfoldi reportokat iroga-
t6, valamint aforizma-gyarté Salamon Odénnek volt szabad bejardsa az oreg foherceghez,
amikor az margitszigeti kastélyaban kertészkedett. Uszkiil nagyon csodalkozott a fenséges ur
miiveletlenségén:

- Azt csak megértem valahogy, hogy egy ilyen makrapipas, sujtasos, dohdnyzacskés pusztafi
nem besz¢l francidul. De sehogy se megy a fejembe, hogy egy Habsburg még csak németiil se
tudjon. Azt hiszem, az uralkodohaz nem lehet valami nagyon biiszke erre a sdros csizmas
kertészlegényre, - mondogatta az ,,Otthon”-ban.

Mindamellett Uszkiil a maga részérél igen biiszke volt, amikor hosszadalmas, néha napokig
tartd tedzasai (és koplalasai) idején a kis szalloddba bepattant a herceg csengdé-bongd huszarja
¢s ebédre hivta az udvarhazba az ir6 urat. Hej, volt ilyenkor dolga a szobaasszonynak, amig a
kell6 cérnakat, vasalokat el6készitette, hogy az ird Gr rendbehozhassa elhanyagolt 61tozékét.

- Nincs egy leheletnyi francia parfém az egész szigeten! dohogott az ir6, amig fekete selyem-
sarpjat nagy mivészettel kototte nyakéara, valamint eszkarpénjaiba bujtatta labait. - Milyen
miuveletlen hely! Akér a Fidzsi-szigeteken, emberevok kozott laknék.
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Am S. O. olyan életmiivész volt, hogy még a cilinderkalapjat is sajatkeziileg tudta kivasalni, -
sok iddbe keriilt volna, amig a Fecske-hajo kapitanya kivasalva visszahozza azt Porfitol, -
tehat mégis csak idejére bedllitott a kastélyba, ahol az oreg fOherceg savanyu, nyulds,
orszaglti kocsméba valo bort iszogatott ebéd eldtt, mert véleménye szerint ez az egyetlen
orvossag, amely az ebédeléshez a joétvagyat megszerzi. A parizsi kiillemi ir6t falusias vendég-
szeretettel fogadta:

- Isten hozta 6csémuramat. Hozott-e magaval jo appetitust? Varjulevest fozettem.

A jo Salamon Odoén szédelgett; még parizsi mulatozasai alatt sem jutott eszébe varjulevest
enni, de anndl inkébb az 6reg fOhercegnek, amikor megfordult kedves vandorciganyai kozott.
De hat S. O. elszant ember volt. Behunyta a szemét, amikor nekiveselkedett az asztalra keriilé
- finom csirkelevesnek.

- No, dcsémuram, - biztatta a hazigazda. - Nem repetalnank meg a varjulevest?

Hogyne repetalt volna szegény Odon, amikor valdjaban rajott a leves igazi izére! Nagyokat
nevetett a sziirkebajszl tlizoltoféparancsnok (mert otthon ilyen ruhdban jart), az ird ur lassan
megjovo étvagyan. (Nem is fizetett a kedves vendég soha egy fillérnyi hazbért halala napjaig
a Margitszigeten.)

*

Véniilnek a fak, hullik a vakolat az udvarhazrél, de az 6reg herceg Gr még minden tavasszal
maga bontogatja ki a tél eldl elfoldelt rozsafait. (A keritésen mar kivancsian kandikal be az a
nyiregyhazi kisfiu, aki az orszagos kiallitasra jott apjaval 1885-ben és valaha majd azokban a
falusias szobakban fog lakni, ahol egykor az 6reg herceg Ur nyaralt. Es megoregedve is hallja
az ¢j kisérteties Ordiban a pengd sarkantyus lépteket, régi magyar nadorispanok pattogo,
csengd-bongd jaras-keléseit, régi irok sohajtozasait.) Az oreg Jozsef féherceg falusi gazda
modjara komasagot, naszapasagot, vofélységet vallalt a legtobb kertészével, hajosaval. Név-
szerint ismeri a gyerekeket, akik koriilotte a szigeten novekednek, amint a ndvendékfakat és
bokrokat is ismeri. Ott van minden falomb zdldiilésénél és lehullasanal, minden rézséja kinyi-
lasanal és minden disznotoron, amikor a hizdt csonakon adtkormanyozzak az 6budai partokrol.
Az oreg kertészek 6t kérik meg végrendelkezésiik tanujanak; az 6zvegyek félarva gyerekeiket
hozzak el megmutatni keresztapjuknak. A Jokai vildga, a régi magyar tablabirdi vilag folyta-
todik itt ebben az 6don hazban és kornyékén, amig annak ablakébol az 6reg herceg 16gatja ki
makrapipdjat, vagy piros huszarsapkat nyomint a fejére, amint kertjébdl a vasarnapi kirandu-
lokat nézegeti. A kis helyihajok fehér tiindokléssel érkeznek meg a kdodbeborult varos feldl,
hozzak a pesti véneket a forrasillatos sétanyokra.

Az atlétak rendezik nyari baljaikat és a zuhogo6 esdben 6lben hozzak el a dragalatos holgyeket
a hajoallomasrdl, mint akar a piratak, akikr6él Byron irta verseit. Vidéki plebanusok, pesti,
oreg bankarok, vén kereskeddk és a tiszaeszlari porbdl ismert antiszemita vezérek karonfogva
sétalgattak a sétanyok aranyhidjain és a jO emésztésrdl beszélgetnek. Halhatatlan hangon
szolnak a fiilemiilék az 6reg ur haza koriil. De sziiksége van mas madarakra is, amelyek akkor
is vele legyenek amikor a fiilemilék mar befejezték dalos naszukat. Fekete rigokat telepit tehat
kertjébe, hogy télen-nyaron legyenek vendégei, - mert az irok aprankint elmaradoztak a
baratsagos haztol. A. J. ur csak szobor alakjaban iratkozik be a kuarlisztaba; Tors beszélyiro Gr
befejezi a szigetrdl irott konyvét és 1) elfoglaltsagot vallal: egy belvarosi iroi asztaltarsasag-
nak lesz az elndke, S. O. ur a régi Népszinhdz kortil lengedezik és a szinészbejarondl a fehér-
kopenyeges Jend foherceggel egyiitt varja a karszemélyzet tiineményeit... Mindig zordo-
nabbak, rovidebbek lesznek a csodalatos majusok; a nyulak, amelyeket a kertészetben Margit
tiszteletére tenyésztenek, nem akarnak szaporodni; a varjak elfoglaljak allomasaikat a fatetd-
kon ¢és telet kialtanak, mikor még leanykamosolyll az dszi napsugér. Odafent a kis szalloban
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egy hobortos ir6 lakik, aki nem tudja tobbé mulattatni az 6reg fOherceget; - bizonyos Brédy
Sandornak hivjak és a zajlo Dunan csonakon viteti magat a Csaszarfiirdébe, egy vidéki
zsidono udvarldsara. Mindennek tetejében Jozsef ur kénytelen megnyitni a megfeleld iinnepé-
lyek kozott az 0j hidszarnyat, - most mar minden pereces bejohet a szigetre, nem merészel
tobbé a holdfény fehér laban eléjonni a kirdlyleany a rétekre. - Igy aztan a magyar Habsburg
is Osszeszedte betydros pipait, dohdnyzacskoit, huszarsapkait, j6 €és rossz emlékeit és el-
ballagott a szigetrdl, ahol annyi boldog esztend6t toltott.
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ESTERHAZY, ROTHSCHILD
ES A TOBBI ARANYEMBEREK

Esterhazy! - Ez a név ugy a tizenkilencedik szdzadban, mint a huszadik szdzadban almot
jelent; magyar dlmot a pazarld gazdag emberrdl, a bugyelldrisdban két kézzel vajkalo trrol, a
bankokat gabona modjara szeleltetd, az aranyat és eziistot véka szamra mérd gazdardl, akinek
alakja szinte a népmesébdl valo. Jelentette a gazdag magyart...

A magyar fantazidban az Esterhdzy név jelentette mindazt, ami a f61don is mennyorszagga teheti
az ¢életet... A valodi kiskirdlysagot, amely nem olyan, mint az anekdotabeli kiskiralysag, amely a
falu hataranal végzodik, hanem azt az urasagot, amely kozvetlentil 6reg kiraly utan kovetkezik.

Jelentett olyan terjedelmil foldeket, amelyeket még a vadludak se tudnak atrepiilni egy ¢jsza-
kan, hat még maga az dlmodozd ember, aki ezeknek az éjjeli madaraknak csupan csalékony
kialtasat hallja! Jelentett forgds, lobogods tornyt kastélyokat, amelyek unalmukban a t6 tiikré-
ben nézegetik magukat, mert a gazdajuknak nincs raér6 ideje a meglatogatasukra. Palotakat
uccaszamra, amelyekben legfeljebb a kapus nevelgeti szakallat, a bezart termekben kedviikre
¢lhetik meghitt életiiket azok az arcképek, amelyek egymast szerették, vagy hatat forditanak
egymasnak a haragosok: - a cselédség odalent iszik a jozsefuccai Ivkoff-vendéglében, ahova
emberemlékezet ota jarnak a dologtalan urasagi emberek...

*

Es azok a szekrények, agyak és egyéb 6don butordarabok, amelyekbe a hagyomany szerint
valamely lélek koltozott, pattoghatnak kedviikre, senki sem nyitja rdjuk az ajtot. Ezek a
palotak valéban ugy vannak becsukodva, hogy csak almaban bujhatik at a kulcslyukon a
kozonséges halando, - azt pedig még Nagy Ignac, a legfantasztikusabb Pesti Titkokban sem
merte megirni, amit a napokban hallottam Ivkoff bolgar baratom fogaddjaban, hogy egy
Lovarda-koriili palota egész személyzete megkapta cselédi bizonyitvanyat. Hogyan, mondom
magamban, hisz ezek a cselédségek allandobb, generaciordl generacidra terjedd urasagot
jelentettek, ami nem mondhat6 el még az allami stallumokrél sem? A palotdkban sziiletnek és
nevelkednek a gréfi mosoéndk gyermekei, éppen ugy, mint a majoreszkok! - Bolgar baratom, bar
lakatalakt szakalla van, megstgta, hogy a ,,személyzetet” azért kellett siirgésen elbocsatani,
mert a tavollevd grofné haldszobdjat titokban kiadtak szerelmi talalkozasok céljaira, mint a
pletyka mondja, még zsidoknak is. Egy ottfelejtett zsebkendd arulta el az egész rémtorténetet,
amilyent is csak ebben a romlott szazadban hallhat az ember. - De én bevallom, hogy bar
tobbszor megfordultam az Esterhazy-kastélyokban, sohasem jutott eszembe a hazigazdat
megbantani azzal, hogy barmelyik butordarabjat ledegradaltam volna személyes hasznalatomra.
Aminthogy nem tudom megérteni azokat a kiilonc embereket, akik azzal dicsekednek, hogy egy
Tisza-szivar ellenében megengedte nekik az Or, hogy a bécsi csaszari mizeumban meghemper-
gbézzenek Madria Terézia agyaban, amely olyan tagas volt, hogy a megtermett csdszdrné akar
Osszes gyermekeit maga mellé vehette volna. Nem értem meg a dicsekvOknek azt a fajtajat sem,
akik azért utaznak el Veszprémbe, hogy ott megvesztegessék a sekrestyést, aki szemet huny
ama merénylet el6tt, amikor az utazo valamely régi piispoki siiveget megprobal a fején. En csak
tisztelni tudom a régi, nemes palotakat, még tulajdonosaik tavollétében is; nem, soha egy ritka
konyvet sem csusztattam a kabatom ald, pedig talan ennek a kisértésnek a legnehezebb
ellentdllni, még anndl a cselekedetiinknél is, hogy régi kastélyok szemlélédésénél rendszerint
bekukkantunk arra a helyre, ahova Ferenc Jozsef vagy a gyonyorti grofndk is gyalog jartak.

*
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Az Esterhazy-név legenda, amelynek még a régi Magyarorszagon is voltak 6rokos irddedkjai,
aminthogy a kozépkorban a konyvird baratok sem tették le késd vénségiikig a tollat, akar-
mennyi csodatételt irtak dssze.

A tizenkilencedik szdzad végén, amikor valdjdban diiledezni kezdtek a magyar udvarhdzak
(nem pedig mar akkor, mikor Gyulai Pal irja regényét Egy régi udvarhdz utolsé gazdajardl),
joforman csak két nevet lehet hallani azokban az 6rdkban, amikor a magyar ember almodozva
néz a pipai fiistkarikai utan. Az egyik név: az Esterhazyé. A masik név: a Rothschildé. -
Hiszen voltak mas nevek is Magyarorszdgon, amelyeket tudott minden gyerek: ily név volt
példaul: Ferenc Jozsef vagy az oreg Tisza, - mig a ndi nemen 1évok a Jokai keresztfidnak, a
hosszlibajszu hajosembernek, Timar Mihalynak is elsohajtottak a nevét, ha maskor nem, hat
almukban, - de az orszag komoly, meggondolt alapos lakossdga mar csak ama Esterhdzy vagy
Rothschild nevéhez ragaszkodott, ha mar dbrdndozasra adta a fejét.

Hanyszor sohajtott fel a régi vilagbeli valtobhamisitod, hogy nem kaligrafirozhatja a mindenkori
vilagoszold cédulara az Esterhazy nevet, amelyre ,,még Rothschild is ad!” Hanyszor dlmodta
a vandorlegény a mesemondd vén fizfak tévében, hogy az elbtte messzire nyujtdozkodod
orszagltat ama régi Esterhdzy soval hinteti be hofehérre, hogy Maria Teréziat nyar derekén is
iramszarvasoktol vont moszkvai szanon vihesse Bécsbdl Kismartonba! Hanyszor meresztette
a szemét még visszafordultaban is a merengésre amugy is hajlamossé vélott dunanttli utazo,
amikor a fuvaros egy-egy ostornyél-lenditéssel ramutatott kacsaldbon forgd kastélyokra;
napsugar-simogatasokra szendergd oridsi parkokra; a szemhatarig eziistben ringat6zo tavakra,
amelyekbdl néha feldobta fejét az aranyhal; vadaskertekre, amelyekbdl az 6zikék oly szeliden
nézegettek eld, mint a gyermekek képeskonyveiben... és a fuvaros azt dormogte voroskés
bajusza alatt: ,Ez is az Esterhazyé. Es a kovacsmithely, ahol patkolni fogunk, az is az
Esterhazyé.” Es ugyanaz a fuvaros, bar errél az alkuban szé sem volt, varatlantil megéllott
sdrga, tornacos, nagyvasaroknak tervezett udvara vendégfogadok eldtt, mert az a szalloda is
az Esterhazyé volt!... Valoban Esterhdzyhoz volt cimezve a fogadd és olyan joiziien foztek
benne, hogy az utazo élete végéig nem felejthette el még azokat a monogramokat sem, ame-
lyek a tanyérokra voltak égetve; a sz0l6hegy-piros szakacsnét, aki konyhdjabol kipillantott az
utazd6 megmérése végett, mieldtt a rostélyoshoz vald hust leszelné; a pirosnadragos zené-
szeket, akiket ugyancsak ,,Esterhazy” ruhdz fel, mikor alkonyattajt a nagybdgot felkoltik
almabal... Nem, ezeket a fogaddkat éppen Uigy nem felejthette el az utazd, mint akér azokat a
kényelmes batarokat, amelyekben valamely véletlen folytan helyet foglalhatott, amelyeket
ugyancsak Esterhdzy nevérdl neveznek és benne kirdlykoronéazésra is jarnak.

*

Ki tudné felsorolni mindazokat az édes hangzatokat, amelyeket a régi magyar emberben
megiitott az Esterhazy név kiejtése? Hogyan lejtenek emlékezetiinkbe tulipanpiros arculati €s
tulipAnfehér hajzati urasagok, akiket itt-ott csaladi képtarak zsongitdé csondjében lattunk
aranyramaik koziil alatekintgetni... Hogyan hordja a kisujjdban minden valamire valdé ember
ebben a hill orszagban a heraldikai tudomanyt, amelynél fogva a papai Esterhazy gréfokat
meg lehet kiilonboztetni a hercegi koronaval is €kesitett Esterhazyaktol... Hogyan emlegetik a
Pal és a Mikloés hercegeket azok is, akik sohasem lattdk Oket; csak azokbol a torténetekbol
ismerik, amelyek szajrol-szajra jarnak az orszagban... Miképpen festegetik le a tatai
Esterhazyt, - a ,,Niki grofot”, amint a bécsiek elnevezik, - aki letdrt uraknak kvartélyt tart
kastélyaban, amely eseményrdl valaha regényt is irt egy magyar ird ,,Makviragok kertje” cim
alatt... Mennyi legenda fiizddik ama doktor Esterhazy Miklos herceg alakjéhoz, aki egyszerii
bérkocsin (az igaz, hogy ,,szamozatlanon™) jar Pesten a fOrendihaz iiléseire és olyan okos,
nyugodt tekintete, kordn siméra kopaszodott feje van, mint egy orvosprofesszornak. (Igaz,
hogy nagy operaciot is kellett végrehajtania: neki kellett rendbehozni a hercegi vagyont,
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amelyet az 0sok zsékbajard keziikkel veszedelmesen megingattak.) Ugyancsak errdl a jogi
doktoratust szerzett hercegrél szolnak ama romantikus torténetek, amelyeknek mindig nagy
hallgatésaguk volt Magyarorszagon: hazassagat a ,,szegény” Czirdky Margittal és a herceg-
nének a szegény asszonyok betegségében (gyermekdgyi lazban) vald elhunytit merengve
beszélik szerte Magyarorszagon, ahol még regényes lugasok vannak... Ezer €s ezer szempar
kiséri utazasat ama hajdani Nemzeti Szovetség kiildottségének a herceg trhoz Kismartonba,
hogy a szdvetség protektoratil megnyerjék. Vajjon mutat-e lelkesedést a herceg ama nemzeti
eszmék irdnt, amelyeknek propagélésat ez az egykori szovetség célul tiizott ki maga elé,
amelyeket, sajnos, a haboru kitdrésével soha végre nem hajthatott?... A Délivasut éttermében
izgatott, régi pesti alakok fogadkoznak arra, hogy a herceget meg lehet-e nyerni a Nemzeti
Szovetség védnokéiil. A dunantili vonat befut és egy vasuti kocsi hagcsojan megjelenik a
terjedelmes, hatalmas, aldomasmondonak sziiletett pesti hirlapird, Déri Gyula alakja, aki ez
alkalommal minden poharkdszontot mellézve, csak annyit kidlt a varakozok csoportja felé:
Eljen Esterhazy! - Nagy dolog volt ez, pénzt, hatalmat jelentett az egyszerii asztaltarsasagbol
novekedett szovetségnek a hercegi protektoratus. Bartos Andort, a miniszteri tanacsost,
vallara emeli a szovetség, Hercegh Mihdly, az egyetemi rektor, csak az éttermen at tud el-
menekiilni a 1armas tinnepély eldl... Hogy volt, mint volt? Mit mondott Esterhazy? Mit {izent
a hercegasszony? Balassa Toni, ama népszerli pesti férfit, akinek jelenléte nélkiil nem teljes
még napjainkban sem valamilyen asztaltarsasagi Osszejovetel az I-s6 kertilettdl a X-ik
keriiletig: még manapsag is azon sohajtozik, hogy nem sikeriilt megmassziroznia a herceget.
(Mert foglalkozasa ez volt a Nemzeti Szovetség egyik megalapitdjanak.)

*

Am pillantsunk be a debreceni Arany Bikaba, ha valamiképpen fogalmat akarunk magunknak
szerezni arrol, hogyan mulattak a régi Esterhdzyak... Volt szerencsém egy mulatsagon részt-
venni, ahol hajnalban allva kellett a tarsasdgnak hallgatni a cigdny muzsikdjat (pedig nem is
mindig a Himnuszt jatsza), mert nem volt akkor mar labuk a székeknek.

Palnak hivtdk, amely név gyakori az Esterhdzy csalddban, midta ama régi Esterhazy a fehér
birodalom cari udvaraban az osztrak-magyar monarchia nagykovete volt. Huszartiszt volt,
ahogyan a régi kozéposztalyl fantazia a huszartisztet elképzelte, nyaron fehér bluzra alkalma-
zott arany dragonérral, télen ama buzaviragszinii atilldban, amelybe piros selyembdl derék-
szoritokat is alkalmaznak az egyenruha-szabok. Igen, igen, Ugy csilingelt a sarkantyuja a régi
huszarnak, mint a nota, amelyet réla énekelnek. A kdpenyege csaknem sarkig éré volt,
amilyenben manapsdg mar csak a forgalmi tisztek szalutdlnak a gyorsvonatnak, alacsony,
gigerlis tisztisapkaban. (A nagy kalapskatulya formaju, 1. Ferenc Jozsef hasznalta, igyneve-
zett Prohdszka-tisztisapkékat csak a vezérkarba ahitozo, stréber tisztek, vagy pedig Oreg
parancsnokok viselik.) - Ah, ez a régi huszartiszt! Mindig olyan pozban kell viselkednie,
mintha szinpadon allana, vagy valamely érzelgds regény lapjairdl jonne eld! Tobb talalkozasa
van a borbélyaval, mint a szeret6jével. Nem szabad ¢életuntnak lennie a holgyek tarsasagaban
(akiknek kedvéért latszik teremtve lenni az egész huszarsag), még akkor sem, ha a zapfogaba
boszorkany koltozott. Ossze kell penditenie a sarkantyajat, ha a cigany a notajat vonja: akkor
is, ha az egész vilagot a fészkesfenébe kivanja. Mindig olyannak kell lennie, mint Lenszkynek
az Anyeginbdl, Baradlay Richardnak (Jokaibdl), idealnak még akkor is, ha mar a melanozsén-
hez kell fordulni a bajusz-szine miatt és dbrandnak, amikor legjobban szeretné ebéd utidn
kinyitni azokat a ruhajaban rejt6z6 alattomos szerkezeteket, amelyek a derék karcsusitasahoz
sziikségesek. Neki kell megtaldlni a félcipdt, amely a ddma 14barol a tanc hevében elrepiilt és
ugyancsak neki kell megszoktetni a nekibolondult kisasszonyt, aki kutbaugrassal fenyegeto-
zik. Az 6 kotelessége két marokkal szorni a bankot (még ha nincs is a hita mogott az egész
papai hatar, mint Esterhazynak, vagy Baich Péternek a bacskai lancos-foldek és Braganzanak
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I-s6 Ferenc Jozsef, akinek a nevét is viseli). A huszartisztnek kell a vendégloben elfogyasztani
azokat a kiilonds nevii ételeket, amelyekrdl az dregapja sem hallott és ugyancsak az ¢ kote-
lessége az égd hazakbol kimenteni az Oregasszonyokat. Neki kell a kardjara csapni, ha egy
kereskedelmi utazo tervezgetései kozben elbamészkodik a kdvéhdzban és iires tekintete varat-
lanul azt az asztalt is éri, ahol holgyek emelgetik kelyheiket katonak biztatasara €s ugyancsak
a huszartiszt erszényébdl akar meggazdagodni minden fogadds a varosban, az & pénzén
Ohajtja magat onallositani minden szegény pincér, az 6 révén vél kalandhoz jutni az egykori
kaszirosné, valamint a reménykedd vandorszinészné... és a cigany, aki ebben az orszagban
van leginkabb rautalva az emberek jokedvére vagy bufelejtetésére: ugyancsak a huszartiszt
felé vagja zsebnyitogato kacsingatasait.

Nem volt konnyti dolog a régi Magyarorszagon huszartisztnek lenni, - még egy Esterhdzynak
sem.

*

Habar ez az Esterhdzy (akit Debrecenben éppen Ugy a becézd Pali grof néven emlegetnek,
mint hajdanaban Pesten Szapary Palt) nem igen faradt el se a gavalléros teendOkben, se a
mulatozasokban. A debreceni civis az ¢ tenyerének a nyitogatdsara raeszmélt, hogy valahol
mashol is lehetnek még gazdag foldek ezen a viladgon, nemcsak a debreceni hatarban. (Mert
hiszen honnan telne Esterhdzy modossaga?) Utazott a gyorsvonaton ciganybandaval, mert kar
volna a muzsikat nélkiilozni az unalmas ut alatt; megkezdett mulatsdgokat Debrecenben,
amelyek Pesten is csak nagynehezen végzddtek be... Mondom, éppen azon az 0sszejovetelen,
amelyen szerencsés voltam egy ,,békebeli” Esterhdzy szorakozasaban gyonyorkddhetni: a
ciganyok mar ugy meguntdk az ajandékba dobalt bankokat, hogy nem is kaptdk el Oket
reptilkben, hanem a repiilé bank6 leeshetett a cimbalom ala €s a cimbalmos csak akkor hajolt
le érte, mikor néminemu sziinet allott be a viharzé muzsikalasban. Huzta a debreceni banda,
ama Magyari-fitk banddja, akirdl az van f6ljegyezve a cigdnyok kalendariumaba, hogy ,,fenn-
allasa” ota csak egyszer faradt ki, még pedig akkor, mikor papai grof Esterhazy Pal fohad-
nagynak muzsikalt... De hat itt van egy ugrasnyira Nyiregyhdza, a siirgdbnynek, vonatnak par
orara van csak sziiksége, hogy ideszallitsa a nyiregyhazi Benczi Gyulat bandastol egyiitt. Errdl a
Benczirdl pedig az a hir jarta, hogy teljes hétig is elmuzsikalt, egyhuzamban, ha éppen {6-
ispani installacio volt a varmegyében. A ritkasagok gytijtdinek kedvéért érdemesnek tartom a
foljegyzésre, hogy még a miivészi, karmesteri megjelenésii ciganyprimas, akinek Stradivarius-
hegediije olyan végtelennek latszo sz6lammal zengett, mint a tengeri csiga: sem tudott eleget
muzsikalni papai grof Esterhazy Palnak... Egy pesti vendégfogadoban ért véget a mulatsag, uj
falak és frissen gyujtott lampasok nézegetnek ald a tarsasagra, amely mar ugy megszokta a
debreceni Arany Bika szallajat, mintha onnan tobbé sohase mozdulhatna ki, mint akar ama
elvarazsolt kuruc hadnagy, akinek kisérteties mulatozdsa még tan manapsag is hallatszik egy
beomlott 16csei pincébdl. Ezen mulatozas idejében megismerkedtem vala vagy 6tven-hatvan
ciganynak ragyavert vagy nevetOs arcaval, akkora nagybdgokkel, amelyek tornyok is lehetné-
nek faluhelyen, cimbalmokkal, amelyek akkor zengenek jol, ha aranypénzt dobnak hurjaik
kozé, klarinétokkal, amelyeknek az a szokasuk, mint az 6rvendezd kutyaknak, hogy legalabb
is megakarjak csokolni az ember fiilét, hegediikkel, amelyeknek hallatara elcsodalkozik a
hallgato, hogy az 6 személyes részvétele nélkiil is torténnek szerelmi frigyek az orszagban.
Megismerkedtem egy valddi Esterhdzy-féle mulatsag ceremonidival, amelyekrdl eddig azt
hittem, hogy csak a vendéglosok felbérelt irnokai irtak meg legendakba, szaz pezsgdsiiveges
mendemondakba, boros labvizeket vevd ciganyanekdotdkba. - Péapai grof Esterhazy Pal a
vildghabora folyaman fejlovés kovetkeztében a harctéren elesett.

*
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Ezen emlékiratokat irdogalvan, a legendas Esterhdzy név mell¢ a tollam ala nyomult a magyar
fantazias nevekbdl a Rothschild neve is.

Masoknak lehetnek kiilonféle tapasztalataik ezen familiarol, amely egész Eurdpat tronolja, én
csak egy Rothschildrél tudok beszélni abban a kalyha melletti zugolyban, ahol az egykori
magyar ember pokhalé modjara felépitgette a maga fantasztikumait: - ez a Rothschild pedig
lepkét kergetett a Kiskunsagban, ahol még ma is lathatok azok a csardak, amelyek mellett
valaha Pet6fi kutyagolt.

Peszér-adacsi uradalomnak hivjdk azt a foldteriiletet, amelyen tavaszonkint kizoldiil valamely
hitvany, alfoldi erd6ség, amely még csak ahhoz sem elég siirti, hogy eltakarja a juhészt és a
juhédsznét, ha itt délutani pihendjiiket tartjdk. Ebben az erddségben termett az a lepkeraj,
amelynek iildozésére, megszerzésére ez a bizonyos Rothschild itt lepkehalojaval megjelent,
mikor a naptar a II-6s jegyli honapot mutatta.

Bizony ez a t4j, akdrmint nézegettem, nem igen latszik arravalonak lenni, hogy itt egy
Rothschild lepkehaloval szaladgéaljon. Turjanos, (amely sz6 bizonyara valamely Tuar Janos
nevl, hosszikopony4ju kun embert jelentett valaha), mocsaras, lapos, orszaguttalan teriilet,
ahol 16 és kocsi a maga 0sztdone vagy bizonyos messzi jegenyefa vagy kuatagas jeladasai
szerint mendegél célja felé. A telefonpdzndkon kalandozd vércsék ropkodnek a kocsi elott,
vadmadarak szokasa szerint mindig szemkozt fordilva az emberrel. A vadgalambok méjusa
felejthetetlenné teszi azokat az utrészeket, amelyeket kétoldalt céltalanul megndvekedett
akacok, jegenyefak is 6riznek. Emberevé ebek rohannak el onnan, ahol valami emberi hajlék
is mutatkozik. Nem, még a régi betyar csarda maradéka sem, ahol vén juhdszné vagja el
ollojaval nyulods borat, sincs Rothschildrél elnevezve, hanem Beleznay-haznak mondjak nap-
jainkban is, ama tiizes urasag emlékezetére, aki olyan kegyetleniil bant el a nékkel. A levegd-
ben néha vandordaru elhullajtott tolla szalldos, mintha a rejtelmes 1égiutazé6 még mindig nem
tudnd, hogy elmult mar errdl a t4jékrol a futdbetyarok ideje, amely betydrok a kalapjuk mellé
tizkodték az ilyen tollakat. Aki pedig a foldre néz és a keréknyomon akarna elindulni, az
bizonyosan sohasem talalhatna el ama néma erddcskéig, amelyben az a ritka kéklepke
tavaszonkint megjelenik, csak annyi idére, amennyi ideig az iistokosok szoktak latszani az
¢gboltozaton.

Bogaraszok, lepkészek jobban tudjak ennek a dolgat, én csak a Rothschild-legendak kiegészi-
tése végett jegyzem fel, hogy a zordon, baratsagtalan Kiskunsagban évtized eldtt tavaszonkint
gyakran jelent meg olyan nagy szemiivegli férfiember, amilyen szemiiveget itt a napba nézo
kunok azel6tt sohasem lattak. Egyediil bukkant fel mindig a napernydjével, a Stanley-
sisakjaval, a taristaruhdjaban ama kis erddcske kozelében, amelyben a hires lepke lakott.
Miutéan senkitdl sem kért szallast, nyilvanvald volt, hogy a harmatos ¢jszakékat is a szabadban
tolti. Ami pedig az étkezését illeti, arrol csak egy juhaszné beszélhetne, aki egyszer eladott
neki egy darab sajtot. Egyébként zold lepkehaldjaval ott tanyazott mindig a jelentéktelen
erdécske sz€lén, amelyet valamely érthetetlen okbdl lakohelyének valasztott maganak a kék
lepke. Hinger ur, aki ezen a kornyéken szép darab allami foldet bérelt a kultuszkorménytol,
baratsagos ember létére szivesen felajanlotta az idegennek, hogy a lepkefogashoz kirendel
majd néhany béresasszonyt. Mire az idegen azt felelte, hogy azt a lepkét neki személyesen
kell elfogni, azért tette meg a nagy utat. Es ott rkodott tovabb a kis erdd tajékan szotlanil,
egyediil... Mig aztdn egy unatkozé csenddr megszdlitotta, hogy kicsoda, miféle ember volna
Okelme ebben a furcsa ruhazatban? Ekkor deriilt ki, hogy a lepkevadasz senki mas, mint az a
hires lepkegytijtd Rothschild baro, akit errdl a szenvedélyérdl ismernek az egész vilagon.

... Bardtom egyszer kocsijan vitt a kiskunsagi tttalansagokon €s messzirél mutatta az idegen
urat, aki az erddsz¢len varta a lepke megjelenését.
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- Rothschild! - mondta baratom. - Az 6 helyében egyéb dologgal is tudnék foglalkozni.
- Mivel példaal? - kérdém.
- Most van soron a birkanyiras. Nagy mulatsag az.
s
Megfogta-e Rothschild baré a kék lepkét?

Annyi bizonyos, hogy legendés alakja eltiint a Kiskunsagbol, manapsag csak szelid legyin-
téssel emlegetik 6t. Nem lehet rola semmi kiillondsebbet mondani, egyetlen nevezetes dolgot
sem kovetett el. Talan még a kék lepkét sem tudta megfogni.
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VIDEKI EJTSZAKAK LOVAGJA

Ady Endre Debrecenbdl hozta azt a szerelmi nyavalyat, amelytdl tudos orvosai segitségével
sem tudott megszabadulni az egész életen at.

Eljott vele Debrecenbdl, mint a Dongdndta, hol keservesen, hol vigan; nem hagyta el az ifju-
kori emlék, amint méasok példaul, akik Debrecenben megfordultak, sohasem tudjék elfelejteni
a kenyérpiac illatat, Péter Pali kocsmajat, ahol a Dugd nevezetli asztaltarsasagnak az én
idémben az elndke Nyilasi Matyés volt, ama egykori komikus szinész, aki olyan kdvér ember
volt, hogy még a hajdani Debrecenben, a kdvéremberek varosaban is nevettek rajta a testi
terjedelme miatt. A Dugd-beli elndknek legkedvencebb szerepe a Denevér-operett részeges
bortondre volt, - a harmadik felvonashoz egyenesen Péter Pali kocsmajabol lehetett a szin-
padra menni, nem kellett a részegséget megjatszani.

Ady Endre elnoke is Nyilasi Matyas volt és ¢éjféltdjon Ady vallaira is kdnnyezve, nyavalyas
sirdssal raborult ez a komikum 6skorabdl vald figura, amikor részegségében mindig boldog-
talan szerelmérdl panaszkodott:

- Meglatod, egyszer agyonlovom magam, - mondogatta a debreceni civisek legnagyobb
nevettetdje és ugy forgatta a szemét, mint a Rettenetes basa, a Szaltan cimii operettben.

Persze a Dugoénal se az én idémben, se egy-két év multdn az Ady Endre debreceni hirlapiroi
ideje alatt nem volt szokas komolyan venni a Burleszk szerelmét ama szokés-barnds, sovany
drdmai szende irdnyéaban, aki miatt ez a kedves kdvér ember darab id6 mulva valoban agyon-
16tte magat egy atmulatott ¢jszaka utan - Szegeden.

... Ady Endre talan ugyanazon a helyen logatta {istokét a Dugo-asztalndl azokba a vastag,
metszett, félliteres poharakba, amely helyen valaha ugyancsak hosszadalmasan iildogélt e
sorok iroja.

*

A vidéki hirlapir6 kiilsé megjelenéséhez akkoriban még feltétlentil sziikséges volt a hossza
haj viselete.

A provincialis hirlapok szerkesztdségeiben lattunk olyan bozontos oroszlansorényeket,
amelyeket az utazok leirasai szerint csak Szibéridban viselnek a deportaltak a szokatlan hideg
1d6jaras ellen.

Es valoban a régi vidéki hirlapirét ebben az idében nihilistanak nevezik. (Ugy emlékszem,
Gaspar Imre debreceni szerkeszt talalta ki ezt az elnevezést.) Amde ugyancsak a vidéki ifju
hirlapir6é hordozza derekéan azokat a tarka-barka selyemdoveket, amelyeket manapsag nyaranta
mar csak néhany tekintélyes Oreguron latunk, akik zsenge korukban megfordultak ama
konnyelmi palyéan is.

Az ifjl reporter tette fel fejére ama Stanley-sisaknak nevezett, el6l-hatul simléderes, kemény
vaszonbdl és papirosbol késziilt foveget, amelyet egy vidéki szépasszony egykor ugy jellem-
zett, hogy azért szeretik a hirlapirdk, mert eldl is, hatul is szeme van. Hiszen igaz, hogy
Stanleyt, koranak legjobb hirlapirojat, (aki Emir basét kiszabaditotta a legsotétebb Afrikabol),
itt a Hortobagyon, legalabb délszaki foveg alakjdban bizvast utanozhattak a hirlapird urak.
Idealt kellett akkoriban vélasztani minden ifju hirlapironak, aki valamire vinni akarta az
életben. Es miutan Debrecenben nem akadtak férfi idedlok, Londonbdl kellett egyet hozni.
Olyanforman voltunk ezzel a Stanleyvel, mint korunk hirlapirdi az olasz Barzinival voltak:
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mindenki megtette volna szivesen a gépkocsi-utat Azsia szivén keresztil, ha erre a reklamos,
olasz automobil-gyartol felszolitast kap.

*

Ady Endrének azonban Debrecenben nem a messzi brit laptudositd, hanem Csokonai Vitéz
Mihaly volt az idealja, akinek levegdjét még mindeniitt érezni lehetett azokban az uccakban,
amelyek a kollégium hata mogott kanyarodnak. Akinek 1éptei nyomat még fel lehet taldlni a
nagyerddn, akar az erdei andalgasok kozepette, akar a Dobos-pavillonban, amelynek helyén
egykor varosvégi csarda allott és ide Vitéz szivesen latogatott. Odabent pedig a varosban: a
Csicsogotol kezdve a Sz. David Istvan kocsmdjaig, minden polgéari bormérés dicsekedett
azzal, hogy az egykor szdmba se vett Csokonai falai kozott megfordult, - midta szobrat
felallitottak.

- Vajjon jart-e ide Csokonai? - kérdezte Ady Endre Péter Pal vendégldst, aki patriarkalis
debreceni szokés szerint nagyon szeretett elbeszélgetni a Dugé asztaltarsasag vendégeivel, a
szinészekkel, hirlapirokkal.

Péter Pal kovér tenyereivel legyintett:

- Mindennapos vendégem volt!

*

A ,hétrétli utnak™ az eleje Ady Endre életében ott kezdddott Debrecenben, ahol a hirlapird
latszolag nem szenved semmiben sziikséget: a j0 kocsmarosok hetenkint gyakran tartanak
disznotort és Komjathy bevonulo szintarsulatanal se kegyetlenek az ifju szinészndk, mint mar
Tiszai szintarsulatandl se voltak ridegek. Igen, itt a Kossuth uccai szinhdz kérnyékén, szem-
kozt az eldkelésdi Angol kiralynd-vendégfogadoval, a masztixszagi néi 6lt6z0k vilagaban, -
mint régente mondtak: a ,.festett vilagban”, - kell keresni azt a fordulatot, amely minden ifj
hirlapiré életében (igy az Ady Endréében is) beallott, amikor a nyiregyhdzi vendégszereplés
utan Debrecenben {itotte 61 satorfajat a szintarsulat.

Engedjék meg, hogy errdl az idépontrol ifjonti lelkesedéssel beszélhessek.

*

Abban a korszakban a szinlaposztd, ha valamit 4d magara, és a mesterségére: még mindig a
vandorl6 Petdfi maszkjaban vizitel a n. €. kdzonségnél, - a vidéki szinésznd pedig oly szelid,
mint istennek baradnykéja: fehér harisnyaban jar, amelyet még otthon az édesanyja kotott;
levendula-levelet rakosgat a ruhaszekrényébe, mert igy latta azt a nagyanyjatol és azokkal a
miuveltebb hirlapirokkal szeret tarsalkodni, akik Dérinérdl, Laborfalvirdl, a magyar szinészet
Osanydirdl rajongva beszélnek neki. (Csak Lits Antal, a ,,Debrecen” cimii fliggetlenségi
napilap munkatarsa tartja magat ama régi sz&ép szokashoz, hogy udvarl6i mindségben a
ruhaskosarat a szinhdzhoz cipeli a szinésznd utan, hogy emigy is kifejezze hddolatat.) Szent,
kis gyermeknek latszik a vidéki szinésznd: eszeagaban sincs disznokeresked6hoz férjhez-
menni, holott éppen Debrecenben tobb példa van arra nézve, hogy a gazdag civisek a szinhaz
tajekarol hazasodnak; igy példaul Jambor Mihély uram, aki a debreceni szinhaz ndikarabol
valasztott magéanak élettarsat, vagy talan Kovecsi uram, aki nagy gazdagsaga mellett azzal is
nevezetessé teszi magat ez idoben, hogy az Arany Bika vendéglosnéjét vezeti az oltar elé.
Nem; istenke baranykdja, a vidéki szinésznd: 6 nem gondol arra, hogy a hirlapir6 majd
feleséglil is veszi, csak szeretni akar, mint a virag szereti a lepkét, - mondjdk még a lirikusok.
A karszemélyzet n6i tagjai még Debrecenben is szivesen megfoltozzak a kollégak, valamint a
helybeli hirlapirok fehérnemiiit, ha erre kertil a sor. Maga Locsarekné, a nevezetes komika,
akinél fehérnép derekabb kacagast még nem fakasztott Magyarorszdgon: a legszorgalmasabb
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foltoz6. Még a négyiilolé Gaspar Imre ingeit is rendbentartja, pedig errdl az uriemberrél nem
nagyon hihetd, hogy valaha is megbocsat a ndi nemnek...

Az ifju Ady, aki a szinhaz kornyékén ugyancsak a tavaszok taguld szemeivel olvasgatta a
mindennap kiragasztott szinhazi cédulakat, elismételgetett magaban egy-egy ndi nevet, ha az
koltéien hangzott: kirligyezett a szajan a vers, ha szinhazi boka pordiilt el mellette; mind
nagyobb megértéssel kezdi hallgatni Nyilasi Matyit ama dramai szende gyonydriiségeirdl: -
csakhamar sziikségét latja annak, hogy fehérnemijét rendbehozassa, hiszen az ingek akkor is
foszlottak, a zsebkendok szakadoztak...

Hogy hivtak a szintarsulat ama holgyét, aki az ismeretlen, névtelen, fiatal hirlapirobn meg-
konyorilt?... Nordl 1évén szo, maradjunk csak a taldlgatdsnal. Bizonyara ugy dugdosta ki a
fejét 6 is, mint tavaszkor szokta az artatlan ibolya az élet aramlasai felé... Bizonyara tudott
olyan nyelven is beszélni, mint a pinty6ke szokott... Valdszinii, hogy ¢ is csendesen dudora-
szott magaban, amikor az esti eléadashoz szoknyajat vasalta és ugyanakkor arr6l abrandozott,
hogy egy megfeleld szerep révén kitlinik a szinpadi egylittesbdl, mire eldadés utdn meghivatik
a direktorék asztalahoz az Angol Kiralyndben. Ki volt? Vidéki szinésznd volt, aki a névtelen
hirlapirénak az els§ mosolyt vonta arcdra, hogy az nétaktdl kisértetve bandukolt végig a
Péterfian, a Darabos uccéan... Es a Dugé-asztaltirsasig elndke ezutan beszélhetett az ifju
Adynak a ndk csalfasagarol. A koltd mar nem hitte el, hogy a ndk csalékonyak.

... Az én nézetem szerint Ady Debrecenben, elsé szerelmében volt a legboldogabb élete
folyaman. Itt ismerkedett meg azzal a ndvel, akinek elsé verseit felolvashatta, amig az a haris-
nyajat stoppolgatta. (Vajjon megértette a nd a hozza adresszalt verseket? Nem fontos, nem is
valoszinl; - e kolteményeknél hatdsosabb volt Ady elsé szerelmének életében az a nyomda-
festék, amely nevét dicsérd jelzokkel kinyomtatta a szinhazi tudositasban.)

*

Am Ady élete végéig nem felejthette el a debreceni szinésznét.

Ez az ismeretlen, senki altal sem kutatott né oltotta Adyba azt a betegséget, amelyben a
kiralyok éppen gy elpusztulnak, mint a szegény koltok.

Valahol egyszer azt olvastam, hogy a koltoknek alkotasaikhoz sziikségiik van erre a rejtelmes
betegségre, mig a kirdlyok e betegség nélkiil is konnyen elvégezhetik a maguk dolgat. A régi
babondk szerint kivald ember nem keriilheti el ezt a betegséget, amely 0sztokéldje volna a
miivészi érzéseknek. A matrac-sirban fekvé Heine Henriket szoktdk emlegetni azok a babona-
sok, akik a testi betegségeknek a jo oldalait is keresik. - Abbdl a korbol valo ez a megallapi-
tas, amikor a betegtiidejii kaméliasholgyekért még rajongott az ifjusag; a hektikat valamely
koltoi rokonsagba keverték a szerelmi csalddassal és az igazi koltdnek szenvedni kellett, hogy
szépen énekelhessen. Ezek a bizonyos babonasok még azt is emlegetni szoktdk, hogy a
vildgirodalom jeles miiveinek egytizedrésze sem jon vala létre, ha nincsenek csalfa ndk ¢€s
szerelmi betegségek.

Hét ebben a ,,szerelmi betegségben” Ady Endrének ¢€lete végéig béségesen volt része...

Ez a lathatatlan debreceni holgy okozza, hogy a kolté nagyon gyakran megfordul életében a
tébolydak és a tébolydak atyafiai: a kocsmak kornyékén... Igaz, hogy manapsag szenvedélyes
szerelmesei, olvaséi vannak azoknak a vizidknak, amelyek a debreceni ismeretség révén a
kolto lelkét megvilagitjak, majd elhomalyositjak, de mi, akik ismertiik Ady Endrét: jol tudjuk
ama szOrnyl szenvedéseket, amelyek testében €s lelkében meglatogattak; amely szenvedések
csaknem az Orjongésig fokozddnak és nem egyszer tébolyult kacajokat és jajokat csikarnak ki
a test és lélek legbensObb kamarajabol. Igaz, hogy eme a testi és lelki folindulasok, tiiz-
hanyésok idején ritka kincsek is kivetddnek a koltd lathatatlan mélyébol. De vajjon megérték
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e szornyl szenvedések, hogy miattuk egy-egy vers a vilagra j6jjon, amikor a koltd életerejé-
bol szinte egész hazrészek hamvadnak el betegségei utan?... Az irodalmi kincstartok azt
mondjak, hogy minden testi €s lelki kint megér, ha ennek nyoméban valamely irodalmi érték
vetddik a fold szinére. Az irodalom kincstdrosainak azonban taldn nincsen egészen igazuk,
amikor Ady tragikusan szenvedéses sorsat mérlegeljiikk. Nem, szdzszor nem igaz, hogy a
koltének az volna egyetlen rendeltetése a foldon, hogy betegen, sikoltozva, kétségbeesetten
futamodjon vizidk és fantomok eldl; onmaga el6l bujdosson, mert ezek a talalkozasok szor-
nyliek; mdmorba menekiiljon, hogy fel ne taldlhassa magét... mert ha igazi arculatit meglatja,
ongyilkossagot kell elkovetnie... Nem igaz, hogy a koltdi alkotdsok és a nyomukban jard
siker-boldogsdgok karpdtolndk a koltdt a szellemekkel és kisértetekkel csatazd, dlomtalan
¢jszakakért; az Oriiltek haza el6tt vald acsorgdsokért, amikor annak a jéghideg karnak az ole-
1ését érzi vallan; a rémes latomanyokért, a langbaborult fantazidkért, a fojtogatd horgésekért, a
szivdobbanast allitgatd sejtelmekért... amelyek Ady Endrét Debrecenbdl elkisérik azokon a
vandorl6 utakon, amelyeket életében bejart és nem volt kezében még csak egy manko6 sem,
hogy megvédelmezhesse magat a biblikus gyotrelmektdl, mert azok onmagaban laktak.

Az ismeretlen debreceni holgy valdoban ama babonasoknak ad igazat, hogy fatum van a
kolton, amelyet nem kertilhet ki. Ez a holgy, akibdl annyi emlék sem maradott meg, mint egy
szalagrongy: bekoltozott egyetlen dlelésével a koltd vérébe, husaba, csontjaba, agyvelejébe...
A vidéki ¢éjtszakak boldogtalan lovagjdnak maradt meg a koltd, akar a kozombos parizsi lampa-
sok alatt, akar a pesti ¢jszaka villadozd, reménytkeltd, baratsagossagot és koltoi sikert hintegetd
gazlangjaindl. A debreceni nd lathatatlanul, kisértetiesen iildogél mellette, amikor ama bol-
dogtalan viragok, a versei felpattannak lelke kertjében; a vallara teszi a kezét a piros sarkon
forgolodd, bolondoz6 kocsmaban és zsebkenddjével, amelyben még csak monogram sem volt,
letorli a mosolyt a koltd arcardl. Talan ennek a vidéki holgynek az 6rokos jelenléte okozta,
hogy Ady (bar éppen talan Parizsbol érkezett), mindig megmaradt valahogyan vidéki hirlap-
ironak: - akarmint forgatta is a dolgait, magaviseletét, 61tozkodését, tempoit €s szappanjait -,
valamiképpen sohase mulott le rola az a debreceni iz, amelynél fogva mindeniitt a vilagon
megismerszik az, aki Debrecenben sziiletett vagy ott hosszabb 1d6t toltott. Vidékies volt ama
szokaséaban, ahogyan Pesten, a kdvéhazak varosaban is a kiskocsmai életet kedvelte, - mintha
csak a Dugo-asztaltarsasagot akarnd ismét felujitani. Vidékies volt, ahogyan a bort szemlélte a
pesti fogaddban, - mintha még mindig Debrecenben {ilne €s a sestakerti bort vizsgalgatna a
pohéron at, hogy azt egy hajtassal ,,6gd szivére loccsantsa”, mint a Dugdnal, hajdandban
mondogattak. Vidékies volt, - amikor az Andrassy-uton hangosan besz¢élt, rikkantott vagy
busult, mintha még mindig a Péterfian ballagna ama keskeny nyoszolya fel¢, ahol kollégiumi
didkok kozott nagy szegénységben ¢ldegélt.

*

Misztérium a torténete €s ez a misztérium mostanaban éppen ugy érdekli a modern magyar
embereket €s az ifjusagot, mint egykor nagyapainkat Pet6fi Sandor viselt dolgai nyugtalani-
tottak, amikor errdl a koltérdl az a hir terjed el, hogy nem jon tobbé vissza az ¢é16k soraba.
Petofivel foglalkozott a magyar tizenkilencedik szdzad masodik fele; Adyval azonban a
mostani esztenddkben torédik a magyarsag, amikor még a torténelmileg képzett emberek is
hajlandok elfelejteni a historiai rezont €és azt mondjak, hogy a legnehezebb éveket éljiik...
Pedig volt tatarjaras is Magyarorszagon.

*

Nem a véletlen miive, hogy Ady Endre és koltészete olyanformén érdekli a mai magyarokat,
mint a szivbajos embert az {itderének a liiktetése és a masodperceket jelzo kis 6ramutato... Es
a szivbajos feje folott kakukolnak 6reg konyhaorak, amelyek azt hirdetik, hogy a mai beteg-
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ségnek az el6idézoje éppen ez a vers-kuruzsld volt, aki tudatlan és vakmerd kézzel nyult be a
lelkekbe... Mig mas, finomabb, az iddjarast is mutatd oraszerkezetek: természetesnek mond-
jak Ady megjelenését a maga koraban: - jonni kellett a 1azado, forradalmas, tiszkotveto, tiizet
aratd vidékifinek, amint a tizenkilencedik szédzad kozepérdl mar magatol érthetonek véljiik a
Petofi megjelenését... Csak a »beteg« hallgatja lehunyt szemmel szivének kihagyogatd
dobogasat; valamint ennek a rimekben besz¢ld vendégnek a szavait, amint betegségének tor-
ténetét mondogatja el... A kiilonds koltonek nincs egyetlen olyan verse sem, amely mas
korban sziilethetett volna, mint éppen abban a korszakban, amelyben a koltd élt. Ady Endre
koltészete mindenkor utbaigazitdja lesz azoknak a vandorloknak, akik a jovendd, messzi
éveibdl visszakalandoznak ezekbe az iddkben, a huszadik szézad elsd fertdlyaba, amint
Ninive romjait is fel szoktak keresni a passzionatus utazok. Adyt kell majd csak olvasgatniok
unokéinknak, hogy pontosan rdeszméljenek azokra az almatlansdgokra, fesziiltségekre, nyava-
lyakra, amelyek nagyapjukat nyugtalanitottak.

... Es ezeket a keserves zsoltarokat, amint Ady Endre 6romtelen, boldogtalan koltészetét
lehetne nevezni: ott kezdi fujni Debrecenben, ahol magyar atoknak ezidotajt (talan még nap-
jainkban is), a gyeszndbetegséget mondjak. Ebbdl az 6rdmds, lirmds, zsiros, dongos, flegmati-
kus varosbdl indul el valdjaban a kolto, aki a szivtépd nyugtalansagoknak lett a megtestesiilt
magyar dalnoka.

- Hiszen szenvedett Csokonai is, - mondjak azok, akik a kolték rokonsdgainak megallapi-
tasaival foglalkoznak, - mégis visszatért Debrecenbe. De Ady sohase ment tobbé Debrecenbe
¢s ezért volt boldogtalan. Minden mésként torténik, ha Debrében marad.

Mit felelhetiink erre a debreceni kiszolasra? Csak azt, hogy Csokonait Ady eldtt gy volt
szokas emlegetni, mint a legboldogtalanabb magyar koltdt. Nem, még 6t sem viditotta fel az
az ucca, amelyet Vigkedvili Mihaly uccanak neveznek és nem orvendezett Sokkalapu Téth
Janosnak sem, aki minden nagyvasarkor azzal tette magat nevezetessé, hogy 0j kalapot vett.
Basahalman innen talan csak Than Gyula érezte magat jol Debrecenben, akit a leggazdagabb
regényironak mondanak. Vértesi Arnold, aki ezer elbeszélést ad ki flizetekben: mar anyagi
bajok miatt vandorol el Debrecenbdl. Szabolcska Mihdly, aki az ifjusag koltdje a kollé-
giumban: ugyancsak elpalyazik Debrecenbdl. Az egykori Telegdi, aki a legrégibb konyvkiado
volt a varosban: mar Arany Janos Toldijat is csak tigy tudja eladni, hogy ponyvafiizetekben
arultatja a nagyvasarokon. Bugyi Janos taligas torténeteinek a kedvéért ellenben uj élclapok
keletkeznek a varosban (Villam, Dongo6), Csathy ¢€s Laszlo Albert a konyvkereskeddk, nem
gazdagodnak meg a pesti kdnyvek aruldsabol, ellenben annal inkdbb gazdagodnak a tobbi
nevezetes debreceni kereskedok. Kuczik uram, a hentes, Csanak, Bosznay, Koncsek, Rittl,
Kaszanyiczky, Huszdr, akik a maramarosi pajeszes zsidoknak d&ruljdk portékaikat. A
Debrecen-Nagyvaradi Ertesitében, az orszag legrégibb ujsagjaban kiilon rovatot nyitnak a
hirhedt csavargénak és verekeddnek, Orvos Gyurkanak a viselt dolgai leirasara, ellenben
akarmint nézegetem a régi debreceni ujsagokat: nem akadok kiilonosebb nyomara, hogy Ady
Endre ott megfordult. Aminthogy Pet6firél sem tudndnk debreceni élményeit, ha 6 maga meg
nem irja versben. (A holgyvilagot meg plane hidba haborgatnank Adyrol valo kérdéseinkkel.
Az Ady-korabeli ndék legfeljebb a széptermetli és iinnepélyes Wolafka Nandorra, a nagy-
prépostra emlékeznek, aki a kalvinista Roméaban a katolicizmust felviragoztatta; valamint
Bérany (Bernfeld) Igndcra, a zsid6 hitszonokra, aki ugyancsak kedveltje volt a néknek.)

*
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A Hérom Holloéban, ahol Ady Endrével mar pesti hirlapiré koraban Debrecenr6l merengve,
vidulva vagy busan beszélgettiink, a koltd felrikkantott:

- Mér csak azért is szeretnék mégegyszer Debrecenbe menni, hogy azt a sarkantyus zsidot, azt
a Turai Farkast lathassam!

(Ez az egy polgar hordott sarkantyut és az is cupringer volt.)

Es a legboldogtalanabb kolté megint csak mosolygott, mint Debrecen elétt mosolygott
ifjusdgaban. Nagyon sajnalta, hogy mar nem irhat az 6reg Sichermann Hermann lapjaba - a
Debrecen-Nagyvaradi Ertesitdbe verseket, pedig az 6reg ember két forintot adott neki minden
verséért €s biztatgatta, hogy csak maskor is irjon... A Harom Hollobeli ¢jszakdkon ismét a
vidéki éjszakak lovagjava avanzsirozott a koltd €s maga elé mélyedt:

- Talan tobbre viszem, ha ott maradok vala munkatarsnak az 6reg Sichermann mellett. Az volt
az egyetlen mecénds, akivel Debrecenben taldlkoztam.

... Es o6rékig tudott volna az oreg lapkiadorél beszélgetni, aki praktikus ember modjara
cselédszerzbirodat is tartott a kiadohivatalban és két eziist forintot fizetett egy versért... Csak
arrol az emlékezetes debreceni holgyrdl nem szolt soha, mert a kolté gyongéd és lovagias
ember volt. Pedig ezt a holgyet kevésbé felejthette el, mint az 6reg Sichermannt.
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AZ UTOLSO NEGYVENNYOLCAS HONVED:
FEJERVARY GEZA, I. FERENC JOZSEF KIRALY BARATJA

Az utols6 negyvennyolcas honvéd! - halljuk még napjainkban is néha, mert minden marciusi
tinnepségen eldkeriil valahonnan egy oregember, akinek egyébként az Oszi sz¢l szokta len-
getni csizmait a padlason, - a Talpra magyar-napjan pedig kifesziti a mellét a szazesztendds
hadfi!

(Dehogy is jut valakinek eszébe vitara kelni nemzeti ereklyénkkel, szabadsagharcunk eleven
lobogojaval, - pedig az elemi iskolas kisgyermek is kiszdmithatja az ujjain, hogy ama
bizonyos utols6 negyvennyolcas honvédnek, ha valdban élne: olyan 6regnek kellene lennie,
amilyen Matuzsdlem volt.)

Hat nem is ezekrdl a szent 6regekrdl akarok beszélni most, maradjanak 6k csak tovéabbra is
dekorécionak az ifjusdg linnepélyein ama diadalmasan égbenézd Petdfi-szobrok kornyékén,
amikor gyermekkori tiizek lobognak fel benniink, holott egyébként a konyvkereskedok alli-
tdsa szerint a magyar szabadsagharc félisteni torténetének az olvasgatdsa mostanaban kiment
a divatbol. Mintha mindenféle nagy veszteségeink, megjavithatatlan banataink, kimondhatat-
lan aldozataink, - amelyek arra voltak sziikségesek, hogy a mostani évek bubénatos torténel-
me létrejojjon: - onfelaldozasaink kozott felaldoztuk volna ama csodalatos, tizenkilencedik
szazadbeli legendankat is, amely legenda generdciokat szépitett és nevelt; generacidkat, ame-
lyek Magyarorszag torténetében oly hatalmasan kovetkeznek egymdsutan, mint a piramisok.
Ezek kozott a piramisok kozott kell keresni az ,,utols6 negyvennyolcas honvédet” is, nem pedig
a mai napsag mutatkozo oreg fatérzsekben, amelyek valamely véletlen folytan ittmaradtak.

*

fgy példaul nem szabad megfeledkezniink Fejérvary Géza bard taborszernagy urrél, a Maria
Terézia rendjel tulajdonosarol és 1. Ferenc Jozsef személyes jobaratjarol sem, amikor szemlét
tartunk az ,utolsé negyvennyolcas honvédek” folott, - pedig ez az Oreg miniszter nem
kiizdotte végig Kossuth hadjaratat (sokkal késobbi keletli Szolgalati Emléklapja), de maga-
tartasa, viselkedése folyaman talan legjobb baratja volt az dreg katonapajtasoknak.

Valamiképpen olyanforma volt ez a baratsag, amely oreg katonak kozott szokott kifejlddni,
akik sokaig szemkozt allottak egymassal a csatamez6kon ¢€s a fegyverek falraakasztasa utan,
egymas vallara fektetett karral ildogélnek és harag, gyiilolkddés nélkiil elbeszélgetnek a régi
dolgokrol... Olyanforma volt ez a baratsag, amelyrdl az Uj foldes urban emlékezik meg Jokai,
aki mindeneknél jobban ismerte korat.

Szeretni lehet a sir szajaig, de gylolkodés, haragtartas csak felborul valahol az élet orszagut-
jan, mert ezeket a kerekeket a kocsikba nem azok a kovacsok illesztették be, akik a szeretetet
kalapaljak. Eppen a pirosszemii harag vélik a legkdnnyebben mosollyd; éppen az 6kolbe-
szoritott kéz nyilhatik igaz baratsagra, amikor annak ideje elkovetkezett...

A magyar ellenzék felejthetetlentil gyiilolt Fejérvary Gézaja volt az, aki az 1848/49-iki hon-
védeket komolyan és véglegesen kibékiteni akarta 1. Ferenc Jozseffel, akivel valamiképpen
mégis csak illett haragban lenniink, - valamiképpen azon sem csodéalkozhatunk, hogy ez a
kemény ember nem tudja egykdnnyen elfelejteni se a budavari csatat, se a debreceni tron-
fosztast. - A cs. és kir. tadborszernagy vallalkozott arra, hogy az 6reg katonakat kibékiti F. J.-
fel, aki végtére ebben a korban ugyancsak nem volt mas, mint egy 6reg katona.

*
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Hogyan gondolta ezt a kibékiilést Fejérvary Géza?

Hat ez a régi katona, aki Ferenc Jozsef bizalmanak mindenkori helytartdja volt Magyar-
orszagon, - mint akarcsak a pesti hely6rségi parancsnokok, akik arr6l gondoskodnak, hogy
ebben a varosban forradalom, de még csak nagyobbszabésu tiintetés se torténhessék, (a
Lobkowitzok, a Forinyakok, az Edelsheim Gyulaiak, a Janszkyak, mig a civisek koziil ugyan-
csak ezt az ¢életcélt tlizik ki maguk elé a Tiszédk, a Podmaniczkyak, a férendihazi Fortunatus
Leok,) ez a régi katona akinek alakja, karikaturaja nélkiil élclap nem jelenhetik meg ebben az
idében: elhatarozza egy szép napon, hogy a kibékiilést ¢ keresi az 1848/49-iki honvédekkel.

Nem voltak ezek a honvédek akkor sem olyan félelmetesek, hogy attdl lehetne félni, valaha is
nagyobb zavart idéznek el6 a békés, csendes esztendOkben elcsittult orszagban. Eziistfejii oreg
urak voltak tobbnyire, akik javaban kitilték mar ruhdjukat, kitapostak cipdjiiket, mindenféle
kenddket, sapkékat, papucsokat hordtak magukkal a meghiilés (az ekkor divatba jott muszka-
natha) ellen; némelyek még az érmelegitét, a ldbmelegitdt és a hazipatikat sem hagyjak
otthon, amikor a mindenkori méjus huszonegyedikéken, Budavar bevételének napjan orszagos
nagygytléseiket megtartjak az 0j varoshaza kozgytilési termében.

Sokszor elnézegettem Oket, amint 6romdsen nyujtogatjak egymas felé a keziiket, mintha egy
elmult esztendd viszontagsagai, betegségei, szenvedései el6l menekedtek volna meg a min-
denéves talalkozassal.

Tudakozodnak étvagyak, kedvek, délutani dlmok, éjszakai nyugodalmak, kielégitd emészté-
sek utan, mint 6regedd emberekhez illik. (A nagyapam, akirdl késdbben szd lesz, soha sem
mulasztotta el a ndnemi kérdések feltevését sem, de hat mar ilyen volt a természete.)

Lehetett latni szép fekete magyarruhakat ama aranyrojtos nyakkendoékkel, amelyek oly ki-
mondhatatlanul jol festettek a férfiakon, kiilondsen olyankor, ha azt valamely hiliséges élettars
kototte meg. A hivatalt is viselok elhozzak szalonkabatjaikat, amelyeket dehogy is kellett még
a molyosodas ellen szlizdohdnnyal kibélelni! Tiszteletes urak 1épdelnek be tisztes ruhdzataik-
ban ¢és megérkeznek azok a reverendas katholikus papok, akikrdl az a legenda jarja, hogy a
forradalom alatt sarkantyus csizmat viseltek a csuha alatt. Szép Oregedd férfiak, akikrdl
bizvast el lehet hinni, hogy ama golyafészkes, vidéki udvarhazban iildogélnek, amint a
Vasarnapi Ujsag kozonségesen lerajzolta 6ket. Az arcok sem langolnak elkeseredéstdl vagy
vak szenvedélyektdl, legfeljebb a régi sziiretek emlékeitdl; itt-ott megismerni koziilok azokat,
akik nem hallgatnak a haziorvos tanacsaira és még ma is hosszasabb 1d6t toltenek a diszndto-
ros asztalok mellett... A szemeken pedig mar tobbnyire elfoglaljak helyiiket azok az ablakok,
amelyeknek iivegén 4t egyszerre masforma tekintettel nézegeti az ember az egész vilagot.

Dehogy is voltak ezek az utolsd6 negyvennyolcas honvédek, forradalmarok, akik azon térnék
tan a fejiiket, - hogyan vehetnék be még egyszer Budavarat! Lejottek Kassarol, Nyiregy-
hazarél és mindenfeldl az orszagbol, mert az ilyen orszagos gyiilekezések alkalmaval még
divatban voltak a vastton azok az olcsoébb zénajegyek, amelyekhez kvartély-jegy, ebéd-jegy,
sOt latogatojegy is jarult valamely mulatohelyre. Ezeknek a mindentudé jegyfiizeteknek a
kedvéért is érdemes volt mar utrakelni, a Szikszayban meggablizni és a vadpecseny¢irdl hires
Lippertnél 6zcombot enni. - A karzatrél, ahonnan elnézegettem az Oregurak felvonulasat:
bizony nem lehetett észrevenni, hogy forradalom van a levegében!

Pedig hat mar javaban utban volt a forradalom, amely az 6regek baratsagat darabidére ugy
szétrobbantja, hogy azt Kuszkd Istvan, a kolozsvari 1848/49-ik Honvédlapok szerkesztdje se
tudja rendbehozni.

Ezt a forradalmat pedig Fejérvary Géza idézte eld.

*
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... A taborszernagy lehetett j6 hive Ferenc Jozsefnek, de a politikahoz katonaember 1étére nem
konyitott.

Megtudja egyszer, hogy lakik Nyiregyhdzan egy bizonyos id6sb Krady Gyula, aki ott elndke
a Szabolcsvarmegyei 1848/49-iki Honvédegyletnek és arrdl nevezetes, hogy véresszaju, nagy-
larmaju, bator beszédi oregember, aki kiilondsen hires ritka kdromkodasairdl is, valamint
arrol, hogy pokrdcgoromba a ,.kozlegényekkel”, alantasaival, mint akér komaromi kapitany
koraban, mikor felrobbant alatta Klapka puskaporos hordoja. (Nem sok baja tortént emiatt az
oregurnak. S6t puskaportol égett arcat allitolag még érdekesnek is talaljak a mindenkori nok.)

Fejérvary taborszernagy és honvédelmi miniszter tudakozodni kezd az 6reg harcfi utan, - arra
valok voltak a féispanok, hogy az ilyen tudakozodésokra feleljenek. A kovetkezd héten
Fejérvary Pestre hivatja id6sebb Krudyt, a zonavonattal és zart ajtok mogott kezd tanacskozni
a kapitannyal.

*

(Amint késdbb megallapithatd volt, Fejérvary Géza nagy szivességet akart tenni az 1848/49-
iki honvédeknek, mert nagyrabecsiilte az 6reg katonakat.)

Tervezetet dolgozott ki, amely szerint a honvédek csekélyke nyugdijat, (amely dohanyzasra is
kevés volt az atkos trafik miatt), kétszeresre felemelni, hadd élhessen meg a nyugdijbol
minden egyes arravald ember. (Az allami adohivatalok, amelyek a nyugdijakat kezelték, mar
bizonyos utasitdsokat kaptak arranézve is, hogy az 1848/49-iki honvédek illetményeit kiilonds
gonddal kezeljék, s6t arra némi eldlegeket is folydsithatnak. Ilyen nagy hatalom volt akkor
Fejérvary - még az adohivataloknak is parancsolt.) Ezenkiviil gondoskodast igért arrol is,
hogy a soroksariuti Honvédmenedékhaz, ahol a negyvennyolcas hdsok koziil azok huzodtak
meg, akik teljesen elarvultak: megnagyobbittatik. Ugyis I. Ferenc Jozsef alapitotta ezt az
azilumnak mondott kaszarnyat - azokon az aranyakon, amelyeket megkoronaztatasa alkal-
mabol a nemzettdl ajandékba kapott. 1. F. J. tovabb is partfogolni akarja azokat, akik ellene
valamikor a messzi mult idében fegyvert fogtak. Nem kell ezutdn a soroksariiti Honvédmen-
haz lakdjanak azt varni, hogy mikor kovetkezik el kardcsony vagy husvét napja, amikor az
orszag minden részébdl skatulyaszamra érkeznek meg azok a szivarvégek, amelyeket egész
Magyarorszdgon gytijtenek a honleanyok ¢és a honfiak, hogy emigy is kifejezzék nagyra-
becsiilésiiket az agg oroszlanok, a ,,nagy idok tanui” irant, amint ezt az elnevezést Rakosi
Jend kitaldlja. A szivarvégek ezutan is megérkezhetnek és a honvéd el is pipazhatja, ha birja
torkaval az enyves, csipds dohanynemiit, miutan azt hozzaérték iistokben kifézték. De a
honvédnek lesz mas szinivalgja is ez embertelen pipatdomedékén kiviil. Fejérvary mar
utasitotta is a dohanygyarakat Fiumében és Obudan, hogy azok mellett a virzsiniaszivarok
mellett, amelyeket itt I. Ferenc Jozsefnek kiilon gyartanak: az 1848/49-iki honvédek menhaza
részére is liferaljanak bizonyos dohanymindséget.

- Nos, ¢és mit kell a bagdért tancolnunk? - kérdezte idésb Krady Gyula, aki nem volt mond-
hato a legbutabb embernek.

- Meg kell koszortzni a honvédeknek a Hentzi-szobrot! - felelt Fejérvary Géza, mire nagy-
atyam sokkal gyorsabban fordult ki a szobab6l, mint amilyen gyorsan valaha Komaromban
repiilt.
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(Mit tudja mar azt a mai nemzedék, hogy mi volt az a Hentzi-szobor, amely ott allt valaha
bronzba 6ntve, a budai Szentgydrgy-téren, nem olyan messzire a Honvédszobortol!

Nevezték ezt az osztrak katonai szobrot arculiitésnek: mondtdk Osvasba foglalt atoknak;
karomolva emlegették nemzeti szerencsétlenségnek... generaciok nének fel, amelyeknek a
magyar keservek kdzepette legjobban az faj, hogy Hentzi Henrik tdbornok szobra Budén all,
pedig talan ez volt a legkevesebb jutalma a varosparancsnoknak azért, hogy haldlos vitéz-
séggel eleget tett parancsanak, - utolsé leheletig védelmezte a varat Gorgei honvédei ellen!

De merte volna ezt akkoriban valaki elmondani, amikor a megaldztatistl vérbe borultan
mentlink el a tdbornok szobra mellett! Amikor még sejtelmiink se volt arrdl, hogy miféle
megszégyenitések varakoznak nemzetiinkre a kovetkezd évtizedekben! Amikor még ugy
hittiink a magyar szabadsadgban, mint a menyorszagban. Amikor még utban volt minden borts
emlékezésiink nagyapdink gyonyorii harcair6l, amelyben egy szégyenfa vala ez a katonai
emlék!

Es egy nemzeti remegés, imadkozas a kiséréje minden tiintetésnek, amelyet a Hentzi-szobor
ellen az ifjusag rendez! Amikor 1élekzetvisszafojtva varjuk, hogy megmenekiil-e ama bizo-
nyos Szeless Adorjan, szerkesztd és lapkiado, aki a Hentzi-szobor ellen jozsefvarosi kisven-
déglok Osszebeszélései alapjan végre elkoveti merényletét: eldurrantvan valamely békebeli
pokolgépet, amelynek nagyobb volt a fiistje, mint a langja... A ,bombavetd” Parizsba
menekiil és a jozsefvarosi kocsméakban aggddd kivancsisaggal varjak a letartdztatasokat.
Hiszen névszerint és személyszerint ismerik ama feketebajszos, megtermett lapszerkesztd
baratait, akiknek nyilvan résziik volt a durranas eldidézésében, valamint a merénylé megszok-
tetésében. De a kovér Ligeti, a nevezetes Sverteczky, a bolgar Ivkoff vendégléjében hiaba
varjak a titkosrenddéroket, akik majd bortonbe hurcoljak a hazafias felbuzdulas tetteseit: nem
jon senki Inczédy Laszloért, a poétaért, nem bilincselik meg Safar Laszlot, a fliggetlenségi
szerkeszt6t, futni hagyjdk a kis nihilista koltét, a szerencsétlen Pongratz Bélat, legfeljebb az
,»Olvasd!” cimii lapot kobozza el a fokapitdny, amikor az nagyon is kérkedik a merénylettel.
Senkinek se volt kedve és batorsaga a gyiilolt szobor robbant6it iildozni... Es Fejérvary Géza
arra kérte a nagyapamat, idésb Krudy Gyulat, hogy ezt a hadiemléket koszortiztassa meg
Budavér bevételének napjan a honvédeivel.)

*

Az egykori ,.koméaromi oroszlan” valaha azon meglepetésébdl is magéhoz tért, amelyet a
puskaporoshord6 felrobbanésa okozott, - ugyanezért arra az idore, mire hata mogott hagyta a
honvédelmi minisztériumot, (amelynek ablakabol Fejérvary Géza a Hentzi-szobor megkoszo-
ruzasat akarta nézni), ,,lezonazott” a siklon, atzénazott a Lanchidon, bezonazott az Erzsébet-
korati Lippert-féle vendéglobe, (aminthogy a vidékiek ezid6tajt Pesten mindig ,,z6naznak”,
amiota Baross Gabor kitalalta ezt a népszerti fogalmat), ahol az 6reg szabolcsmegyei bajtarsak
adtak egymasnak talalkozot az ebéd idejére (és ugyanakkor fézettek egri bikavérben vad-
diszno6t, paroltattak 6zgerincet, valamint fenyvesmadarat, amely eledelekhez otthon, Szabolcs-
ban, nem igen lehet hozzajutni: e rendeléssel is fokozvan a pesti kirandulas linnepélyességét),
a fehér asztal mellett bizonyos porcid, j6 emésztéshez sziikséges karomkodas, valamint egy
vadkanf0 elfogyasztasa utan idésb Krudy nyugodtabban kezdi mérlegelni a helyzetet.

Egyik oldalan il Gaal Elek, a szabolcsmegyei honvédegylet alelndke, csapatvezér a nagy
idokben, tiszteletreméltd Uriember, amilyen tisztelet minden idében kijart egy ezerholdas
nemesembernek... Gaal Elek réklevest evett, - héjaban toltve, hamozatlan ollojaval, amire
nagyapam kifejezte csodalkozasat, mert Szabolcsba mindig hoznak elegendd rékot a Tiszarol.
Gaal Elek mentegetddzott, hogy a felesége kedvéért eszik raklevest, mert az asszony otthon
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megfigyelte, hogy e leves fogyasztasa utan G. E.-nek mindig jobb kedve szokott lenni. (,,Majd
elrontom én mindjart a kedvedet!” - gondolta magaban nagyapam.)

A masik szomszédja ama nevezetes Oreg Mezdssy Laszld volt, akinek Tarcalon, a kiraly
pincéje kozelében volt a préshaza; nem is indult el sehova hegyaljai boros atalagok nélkiil.
Szép piros képi, huncut mosolygast, pajkos beszédii, régi magyar vilagbeli uriember, aki az
Erzsébet korutra nézé ablakon 4t majdnem kiguritotta a szemét a cifra pesti nék utan... ,,0z-
vegy ember vagyok, nekem mar szabad”, - monda az egykori csatavezér. (Akkoriban halt meg
gyermekagyban a felesége, miutan a vilagra hozta az utolsé gyermekét, M. Bélat, a késObbi
gazdaminisztert.) Az oreg K. Gy. megint csak fenyegetddzott magaban, hogy igy, meg
amugy, majd leszoktatja 6 Mez0ssy Laszlot a pesti frajlak nézegetésérol.

Es kipakolt az iiggyel, amelyért Fejérvary Géza magéahoz , citalta”.

Nem dolt 6ssze a vendégfogado... Kicsit elsdpadtak a szabolcsi arcok, de ezt a napégettség
miatt nem igen lehetett rajtuk észre venni. Csak az 6reg Murakozy horgott az asztal végen, de
hat az csak tollnok volt a Honvéd-egyletben és kiilonben is csak alhadnagyséagig vitte a had-
jaratban. S6t darab id6 mulva Gaal E. még egy porcio raklevest rendelt a pincérnél, Mezdssy
pedig éppen azon volt, hogy utdna vetemedik valamely uccanjaré6 ndszemélynek, aki a
bokajanal felbillentette a szoknyajat. (Mit csinalna a pesti uccan manapsag az oreg borasz?)

Végre is az Elndknek az ebédelés vége felé, - mieldtt szétoszlandnak a jo szabolcsiak ama
céduldkra irt teendok elvégzésére, amely céduldkkal otthon a feleségiik megtomte a zsebiiket,
- valamely hatarozatot kellett mondani az orszagos nevezetességli iigyben. Kijelentette tehat
az Elnok, hogy az ligy tovabbi megbeszélése céljabol érintkezésbe kell 1épni a soroksaritti
Honvédmenhely parancsnoksagaval, - emlékezetem szerint Szentimrey Kalmannak hivtdk a
parancsnokot, - mert a szabolcsiak nem vallalhatjak egyediil a feleldsséget.

*

Napokig folyt aztdn az Oregek tanacskozasa abban a soroksariuti sarga hazban, amelynek
vasléces keritése mogott, az udvaron mindig mutogattak a pesti tanitok gyerekeiknek néhany
Oszbeborult, hatalmasan pipadz6 negyvennyolcas honvédet, akinek nem volt mas dolga, mint
az udvaron iildogélni, hogy a gyermekek és vidéki felrandulok megbamulhassdk oket. Ah,
ezek a szegény oOregek, akiknek jelenléte nélkiil a fliggetlenségi érzelmii jozsefvarosi kocs-
makban nem volt elképzelhetd hazafias linnepély, de még disznotor és kereszteld sem:
torddtek is 6k akkor Hentzi tdbornokkal? Torédtek a mindennapi leveskéjiikkel; megszamlal-
gattak (és gyakran takarékba raktak) csekélyke zsoldjukat; kohogtek versenyben a lecsippen-
tett szivarvégektol, (amelyeket a régi magyar Griember nyomban mellényzsebébe csusztatott
,honvédeink™ részére) és beszélgettek a betegségeikrdl... (Sokat megfordultam kozottiik,
amikor a vége felé éppen az itten szerepld id6sb K. Gy. lett a parancsnokuk, de soha se
hallottam, hogy Isaszegrél vagy a branyiszkéi rohamrél esett volna szd kozottiik, ellenben
annal tobb megbesz¢lés targya volt a nem szeleld pipaszar vagy az almatlansag. Napoleon
nevezetes gardistai sem lehettek masféle 6regemberek, amikor idejiik elkovetkezett.)

Mit szolhattak volna ezek az sz vitézek a kardbajszu Fejérvary Géza inditvanydhoz, aki
dupla zsoldot, kiilon dohanyporciot igért nekik, mint akar roham el6tt egykor a vezérek? -
Legfeljebb azt gondoltdk magukban, hogy megint valami nevezetes temetés késziil, amelynél
az Uinnepélyesség kedvéért a feketeforgods gyaszvitézek mellett a barnaattilas 48-as honvédek-
nek is kell rukkolni.
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Am Fejérvary Géza nem egy konnyen engedett abbol, amit a fejébe vett. (Még nem volt sziik-
sége arra a nevezetes Szabo orvosra, aki naponkint egyenesre masszirozta a taborszernagyot
az Andréssy uti villaban, ahol a doktor hopénzt és kvartélyt kapott.) Megint csak hivatja hat
1ddsb K. Gy.-t.

- En megigértem az uralkodonak, hogy Hentzi emlékét rendbehozzuk a magyar nemzet eltt.
A honvédek katonak, tehat engedelmeskednidk kell, - pattogott a miniszter.

Idosb K. Gy. (sajat szavai szerint) arra gondolt a miniszter parancsa alatt, hogy az oreg honvé-
deket lehet kurtavasra veretni, - ha takarodo utan jonnének haza a menedékhazba; lehetséges:
oket katonai Orjarattal kitisztitani a ferencvarosi bormérésekbdl, amikor a policdjnak nem
akarnak engedelmeskedni, - de a koszorit mégis csak annak adjak, akinek akarjdk... Ama
gyonyori honvédszobornak ott Budan, vagy pedig a még tiindoklébb Pet6fi szobornak emitt a
Dunaparton.

... Odahaza, Nyiregyhazan elnokoskodhetett az id6sb K. Gy. dreg honvédei felett, de itt mégis
csak Fejérvary Géza tette le a garast, nyugodtan végig kellett tehat hallgatni a vén katonat,
akinek arca (mint akar a puskaporos komaromi kapitdnyé) olyan szinezetli volt mar abban az
idében, mint a patina a régi fegyvereken. A hangja is mindinkabb hasonlitgatni kezdett ama
katonai kiirtjelzéshez, amellyel imahoz vezényelnek...

- Mondja meg a honvédeinek, Elndk ur, hogy személyesen, névszerint, sarzsi szerint ismertem
meg Oket, mielétt ebbe a dologba belefogtam volna. A csapatparancsnoknak tisztdban kell
lenni ama teljesitményekkel, amelyeket embereitdl varhat a tizben vagy a gyakorlotéren. Nos,
én mostanaban Ugy érzem magam, hogy utolsé tdbornoka vagyok az 1848/49-iki honvédek-
nek, bar a korom miatt akkor még nem szolgalhattam kozottiik.

- Annal tobbet ismerhetett meg koziiliik a kiilonboz6 strafkompanidkban, ahova besoroztak
sancmunkara a honvédeket! - akarta itt mondani 1d6sb K. Gy. a késobbi feljegyzések szerint,
de a generdlis, aki civilruhdjaban, szarnyas kabatjaban gy festett, mint egy vidéki szinész a
regalebérlé kolcsonkért ruhdjaban: végérvényesen a katonai komando-hangjan beszélt a
Szabolcsvarmegyei 1848/49-iki Honvédegylet elndkével:

- Elrendelem tehat, hogy a Legfobb Hadirnak megadassék a tisztelet mindazon tiszt urak és
legénységi allomanyban 1évok részérdl, akik az 1848/49-iki hadjaratban val6 részvételiikért a
megallapitott nyugdijakat huzzak, - nem ugyan a cs. és kir. katonai kincstart6l, hanem a m.
kir. adohivataltdl, ez azonban végeredményben egyre megy...

(A hagyomanyok szerint id. K. Gy. katonds magatartasban hallgatta végig a taborszernagy
rendelkezését, bar katonai egyenruhdjat mar 1850-ben eldugta egy szénapadlason.)

Fejérvary ezutdn Oreg katona modjara bardtsagosan a vallara tette a kezét a masik Oreg
katonanak:

- Ne bolondozzatok, gyerekek... Meg kell csinalni ezt a koszoruzast az oreg Prohdszka
kedvéért. Legylink mar egyszer okos emberek mi is, magyarok, ne mindig csak az osztrak.

*

A kronikas foljegyzések itt némi hidnyossagot mutatnak afeldl, hogy mit felelt id. K. Gy. - de
még arrol is hallgat most az egyszer a kronika, hogy mit akart felelni K. Gy. Csak annyi
bizonyos, hogy az Elndk gondterhelt 1épteit a Baltdhoz cimzett vendégfogadd felé vette, mert
a jo szabolcsmegyei baratok most sem mulasztottak el az alkalmat a pesti zo6ndzashoz, miutan
az Elnokot hazafias missziojaban nem lehetett egyediil utrabocsatani. Hidba, a feleldsséget
meg kell osztani ilyen orszagos jelentdségli dologban!
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A Balta nem esik messzire a honvédelmi minisztériumtol, de id. K. Gy. agy érezte, hogy
mérfoldes utat tett meg, amint faradozva, elborulva, gondba mertiilve leroskadt a Balta egyik
vorosteritékes sarokasztaldnal hiiséges baratai kozé. (A jelentések szerint: az Egylet ama
ligybuzgd alelndke, G. E. éppen megrepetalta a pajslinak nevezett délelétti eledelt, amelyet a
Baltaban ezidotajt jobban fozott a szakacsné, mint akar a hires nyiregyhazi fogadosné,
Roézsakertiné, [na, lesz mivel ugratni odahaza a darazsdereku fehérnépet.] Mezdssy Laszlod
nagy igyekezettel hallgatozott a varbeli harangok déli miséjére, de egyetlen szemrevald noét
sem latott a Balta el6tt elhaladni, holott Pesten éppen a déli harangszéra mutatkoznak az
uccakon ama fehérnépek, akik utan megfordulni szokas. ,,Ez is varos, ez a Buda?” - mondta
fogpiszkaldja mogiil M. L., amikor az elndk elreferdlta a miniszteri kihallgatast. - Csak az
elndk tartotta magat az ligy fontossdgdhoz és Murakdzy alhadnaggyal jegyzokonyvbe
foglaltatta a referatumat.)

... Hoseink bizonyara nem tildogéltek mindaddig a Baltanal, amig a legkdzelebbi orszagos
honvédgytlés napja, igy Budavar bevételének évforduldja is elkdvetkeznék... Valoszinlileg
torténtek azonkiviill mas események is embereink életében, amig elérkeztek az orszagos
honvédgylilés ama programpontjahoz, amelyben az elndkség elbterjeszti inditvanyat a Hentzi-
szobor megkoszoruzasa ligyében... Nagy botrany kerekedett az Oreg emberek kozott.
Madarasz ap6 a debreceni tronfosztast emlegette... Az inditvany ellen id. K. Gy. szavazott
legelsének. Igy aztan nem is koszortiztak meg a Budavér ostromanal elesett tabornok szobrat
az oreg honvédek, akik tudvalevdleg lajtorjan és kézi tusaval nyomultak be valaha a varba.
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SZEMERE MIKLOS, DE GENERE HUBA,
A MAGANYOS GAVALLER

Ama masik Szemere Miklos, akirdl az irodalomtorténelembdl tigy emlékeziink, mint a lasztoci
remetére, fleg verseivel tette magat nevezetessé: - mai hdsiink verseket nem irt, de annal
tobb foljegyzést tett notesz-konyvecskéibe loverseny-fogadasair6l, kartyaveszteségeirdl. De
naploz is, de ennek a naplénak nem emberek voltak a szerepldi, hanem nemes paripak,
amelyeknek futamodésait naprol-napra figyelte.

... Amikor az élet sokféle koriilményei kozott elnézegettem ezt a furcsa embert, gyakran
tagja, tulajdonképpen nem sziiletett arra a kalandos, jatékos palyara, amelyet befutott, hanem
egy fokkal kalandosabbra, amelyet a koltok szoktak bejarni a csillagok felé meneteliikben.

A jatéknak volt nagytehetségii koltdje Szemere Miklos.

Zemplén varmegyei, egyszerli nemesi csalddbol szarmazott, amely j6 darab ideig nem volt
honfoglal6, tehat fejedelmi csaladnak elismerve, mint a Majthényiak, a Kallayak, - végre els6
Ferenc Jozsef adta meg a hozzavalo engedélyt, hogy a valddi Szemerék melléknéviil a de
genere Huba jelz6t hasznalhassdk hivatalos okiratokon is. A legenda szerint a kiralyi elhata-
rozasban nagyrésze volt egy sokat emlegetett bécsi szinésznének, aki szép, antik butorokat
kapott Szemere urtol.

Altaldban ez az ur mindig ajandékozott, konnyii kézzel, mint egy jatékoshoz illik és konnyt
szivvel, bolcs ember szokéasaként. Akinek nem ajandékozhatott: azt megvendégelte, tejben vaj-
ban flirdsztotte, betegre etette asztalanal. Csak egyet nem ajandékozott senkinek: a baratsagat.

*

Kiilséleg zordon volt, mint ahogy gyermekkorunkban a rablélovagokat elképzeltiik.

A hangja rendszerint panaszos volt, mint akar az igriceké, akik 6seink iigyes-bajos dolgair6l
panaszkodtak; de ha folemelte a hangjat, hasonlitott az a szdzesztendds nadasok folott repiild
sz¢lkidlto-madar hangjdhoz. Ugyanezért sohasem dalolt, akarmilyen megejtden vonta fiilébe
az Oreg Berkes, majd Benczy Gyula, késébben az a kis tot cigany, Sovanka, akit a sajat
hasznalatara hozatott az orszag gorbe részébdl. Azt lehetne mondani, hogy zordon volt még
mulatsagai kdzben is, - ndvel sohasem lattak Ot tancraperdiilni, ha a tdncoldshoz jott kedve,
egyediil, maganyosan jart el valamely kiilonds, leventés tancot, amelyet tdn manapsag is
jarnak az 6reg juhdszok az alfoldi csardakban.

Egyébként kiilseje mindenben egyezd volt azzal az embertipussal, ahogyan a torténelem-
tuddsok az s magyarokat leirjak.

Zdmoknek ¢és széles valltinak lehetne 6t mondani, ha a s6tétszinli eurdpai ruhazat nem segi-
tette volna alakjat kaszinoképessé tenni. Ugynevezett kerecsenszakalla volt, mintahogy Huba
vezért latjuk abrazolni a rola elképzelt képeken. Osszevonta a szemdldokét, amikor valakit
figyelmesen nézett, mint akar az az azsiai elodrs, aki eldészor nézett szét a tokaji Kopasz-
hegyrdl az alant elteriild alfoldi tajékon. A haja barna és stiri volt, mint a medve szdre; a
bajsza 16g6s, rendezetlen, amint keleti urak kozott divik a bajuszviselet. Testgyakorlat céljabol
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6lommal bélelt, révid palcat hordott a kezében. Es mondjak, hogy nem mindennapi testierrél
tett bizonysagot, amikor egyszer, boros fovel az urak a kaszindban 6sszeverekedtek.

Még a kezérol kell elmondanom, hogy az apolt volt, mint egy orvosprofesszorg.

Ha tehette volna, minden egyes kézfogas utan megmossa. Rovid ujju, széles kéz volt ez,
amelyen sohasem volt gytirii (bar az ékszert kedvelte); semmi jel sem mutatta ezen a kézen,
hogy annyi sok teenddje van ezen a vilagon. Koldusoknak és egyéb szegényeknek ad az egyik
percben, - mig a masikban tudatlan urak el6él hiizza el az aranyhalmazt egy iigyes mozdulattal.
A vivoélecke alatt szilardan allott ebben a kézben a kard, sem az 6reg Keresztesi, sem az oreg
Santelli nem tudtak kiiitni, (vagy talan nem is akartak) -, ha pedig kartyacsomagot vett fol ez a
kéz, a kartyacsomag mintegy megelevenedni latszott. Tisztelegve jottek eld a hetesek és a
disznok, a kartyakiralyok és kiralynék, amikor a mester folrazta az alvo paklit, mint a cél el6tt
szokas a versenylovat.

*

A bécsi Terézidnumban nevelkedett... mint ahogy a nagyraldtd6 magyar csaladok idekiildték
fiaikat, hogy kell ismeretségekre és baratsagokra tegyenek szert, amelyeknek majd az ¢€letben
hasznat vehetik. (KésObb, a nemzeti elszegényedéssel megelégedtek mar ugyanezek a céltuda-
tos sziilok, ha fiaikat a Ludovika Akadémia egy-egy alapitvanyi helyecskéjére tudtak elrejteni.)

Akkoriban valoban olyan ndvendékei voltak a Terézidnumnak, akik bizonyosan viszik vala-
mire az életben, ha nyugodtan megmaradnak abban az iranyban, amelyet tanaraik kijeldltek
résziikre. Nyilvanvald volt, hogy Ferenc Jozsef 6rokké uralkodik a monarchidban; - nyilvan-
vald volt, hogy a bécsi Burgban a zsandarok legfoljebb csak akkor teszik le lofarkas sisak-
jaikat, ha a II-ik Jozsefrdl elnevezett szomoru traktusbol szivderités céljabol pohar sorre a
szemkdzti kis kocsmédba mennek; - nyilvanvalo volt, hogy ezek az ifjak, akik a Terézianum-
ban a nagy csaszarné emlékezetére szabott egyenruhat viselték: nem maradnak minden part-
fogas nélkiil azutan sem, amikor az iskola falait elhagyjak. HOslink azonban csak nem keresz-
tet vont azokra a délibabos tervekre, amelyeket az 4brandos zempléni rokonsag kidkumlalt.

*

Szolgalt a kdvetségnél Szentpétervarott. Amikor az az ezertornyu Moszkva vetélytarsa volt és
a cari palota rejtelmes, fehér asszonyairol, a nihilistak foldalatti szervezkedéseirdl, Szibéria
vigasztalhatatlansagarol, Kaukazus hercegndirdl irott Puskin-koltemények, valamint a Doszto-
jevszky-regények kezdtek eljutni Magyarorszagba is. Nem valoszinii, hogy a tatarképii kovet-
ségi titkar kiilonosebb emlékeket hagyott volna hatra akar Alexandra vagy Tatjana hercegnd
szivében, akar csak egy tancpalotabeli, elszant vengerka emlékeiben, hiszen ezen a t4jon a
sz¢&p, hosszu bajszu, szoke orosz férfiak voltak divatban, akikkel legféljebb az iigyes francia
tancmesterek kelhettek versenyre, - a tatarképtliek koziil maguknak a kdnoknak sem volt vala-
mi kiilonosebb sikeriik. A pétervari expresz dohanybarna halokocsija minden jelentdsebb lelki
emocio nélkiil ropitette hdsiinket nyugat felé.

Sokkal érdekesebbek voltak azok az évei, amelyeket a romai osztrak-magyar nagykovetségnél
toltott. Az olasz vasutdlloméasokon még minden élelmes cicerone Garibaldi véres ingének egy
foszlanyaval varta a magyar pasasérokat, de a ,,csizman” mar visszavonhatatlanul a hosszl-
bajszt Umberto uralkodott. A férfiak kifaradtak a forradalmak iinnepeiben, az olasz ndék
iinnepélyei kovetkeztek, - azok a viragkorzok, karnevalok, narancs-sziiretek, amelyekrol
annyi émelygds rajongast olvastunk a nyolcvanas esztendékben, a magyar irok tollabol is. A
cari fovaros Volgakék-szemi hercegndi utan €szvesztd, ciganyos, Nérd bacchans-holgyeinek
maradékai és Romolusz és Rémusz fiutddai jelentek meg a kovetségi balon. Az azsiai képii
titkarnak itt némi sikerei is voltak a holgyvilag kornyezetében, mert hiszen ezen a f6ldon a
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patriciusnék mindig arra voltak biiszkék, hogy 6k tartjak a szolgalatukban a lehetd legkiilo-
nosebb rabszolgakat. Legaldbb is bizonyos romai érdekeltséget enged sejtetni az a levelezés,
amelyet az egykori kovetségi titkar még azutan is évekig fentartott egy nemes holggyel,
miutan a kovetségi szolgélatot véglegesen otthagyta. A szolgdlat megszakitdsanak némelyek
szerint az volt a dontd oka, hogy az idegen gavallér egy este barataival betévedt a romai nobilik
kaszindjaba, ahol becsiiletszora szazezer lirat veszitett el a kartyan. Ozvegy Szemeréné
Zemplén varmegyébol ugyan nyomban elkiildte a sziikséges 0sszeget, de egyuttal tudomasara
hozta fianak, hogy tovabbra nem 4llhat rendelkezésére. Roéma feldl egy megcsalddott,
hivatalarol lemondott kovetségi titkar kozelgett Pest felé, igaz, hogy iires volt a zsebe, de a
névjegyére mar odanyomathatta a neve al4, ,,R. et Imp. Chambellan”.

*

Az a rémai szdzezer lira Pesten hozogatni kezdte a kamatait... Nézziik, milyen volt az a varos,
ahol az olasz kockavetdk altal okozott karokat majd megtériteni kell.

Akkoriban, - s6t talan azoéta is mindig - a negyedik keriilet, az ugynevezett Belvaros volt az a
hely Magyarorszagon, ahol egy eldkeld uriember életének javarészét eltdlthette. A Vaci és a
Koronaherceg uccaban még alldogaltak azok a heptikas kiilsejii, kandlis-szagli emeletes
hazak, amelyekben a patricius-csaladok laktak, ahol elado-lany is akadt a haznal. Ezeket az
eldkeld csaladbol szarmazott elado-lanyokat tobbnyire a hatvanikapu kozelében levé Arany
Sas-szallodabol volt szokas megostromolni. Allott igyan a Vadaszkiirt, a Magyar Kiraly, a
Budapest ¢s a tobbi nevezetes fogado a Belvaros szivében, de az a vidékifi, aki nem csupan a
mulatozas céljabol jart Pestre, hanem modern argonauta modjara itt aranygyapjut akart
szerezni: valamely babonasag folytdin az Arany Sasban szallott meg, (hogy innen majd
bizonyos id6k multaval attegye kvartélyat az dreg Gliick altal épitendé Pannoniaba).

Itt doromboztek a pestmegyei urak, akik mindenféle 01j csardasokra tanitottak Racz Palit vagy
Berkes Bélat, amely csardasokkal a kozelgd farsangban a gazdag pesti kisasszonyokat akartdk
meghoditani. Itt lakott egy része, azoknak a ,,muskatérosoknak”, akik az 6reg Dumas regé-
nyeibdl jottek Pestre és itt ,terrorista” név alatt miikddtek a kozeli Fiume-kavéhazban. Steuer
Gyula, a kavéhaz megalapitdja megértden bolongatott, hiszen 6 is volt valamikor fiatalember.
(Itt tanyazott a hires Vidats Jancsi, aki nagy erejével tlinik fol. Rath Karcsi, aki fogadasbal {iti
pofon az els6 szemkoztjovo embert az uccan; Kossa Feri, Kauser Jeno €s a tobbiek, akikrdl a
Krady-regényekben olvastunk.) Ebédelni a Pipaba vagy a Szdlélevélhez jartak az Arany
Sasbeli gavallérok, mert a Sas eldugott, udvarfel¢ esé ebédldszobajaban nem igen talalkoz-
hattak azokkal a bderszényli vidékiekkel, akiket az uccai ¢élet forgatagdbdl konnytiszerrel
kiszemelhettek akar a Szikszay sarokablakdbol, akar a Korona kavéhaz 16zsijabol. Esténkint a
Flora-Saal vagy a Blaue Katz jarta, ahol D’ Artagnan mas hidnyaban a csapos-legénnyel vivott
parviadalt, mig a tobbi ,testorok” az akkori Pest primadonndinak, Waldau Zsanettnek, a
Niemayernek, a Honettnének vagy Mircl Lénernek tették a szépet. Nem volt haszontalan dolog
az itteni &jszakazas, mert itt szokott éjféltdjon megjelenni Albert, a velszi herceg is a mellé
szolgélattételre beosztott Esterhdzy gardaezredessel, valamint Rez Ocednéval, aki ama neveze-
tes cirkuszigazgatonak volt lovaslanya. De ide zOdultak be kocsmajards utan azok a hetyke
vidéki emberek, akik otthon, hazdjukban legfeljebb pirosszegélyes slafrokban merészelnek jarni
ilyenkor, itt azonban arasznyira kidagadt a melliik, amikor bemutatkoztak a ,,testéroknek”.

- Csak idevaldk vagyunk a szomszédba, a Nyirségbe.

- Oda, ahol csak annyi a differencia, hogy Tiszalokon kilokik az embert, Tiszadobon meg
kidobjak?
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... Jobb hijan ebben a tarsasagban kezdte Gjra folvenni pesti palyafutasat a tegnapi kdvetségi
titkar, az Arany Sasban bérelt 6 is szobat, habar soha életében nem hddolt mértékteleniil sem
az italnak, sem a ndknek. De tarsadalmi rangja nem igen segithette 6t elokelébb kornyezethez,
habdr, mint a diplomaciai testiilet tagja, természetszerlileg tagja volt a Nemzeti Kaszinonak is.

O, de ez akkoriban még nem volt olyan nagyjelentéségii dolog, mint a késobbi években,
amikor a fertdlymagndsok és az igazi magnasok Tisza Kalman politikdja révén szemkdozt
keriiltek egymassal.

Az oreg Tisza adta ki a jelszot, hogy a magyar kdzéposztalyt meg kell menteni a biztosan
bekovetkezd pusztulastol.

Ha torténelmi regényt irnék, sok mondanivalom lenne errdl a dologrol, - utovégre itt kezdo-
dott Magyarorszag egyik legkiilonosebb korszaka, az emelkedés, a dolyf, az urasag, a panama
atyafisagos korszaka, amely nem is végzddhetett méasként, mint a bekdvetkezett hdsi halallal.
Ebben az id6ében vallott szinte ndbel-divatta (amelyet mindenkinek meg kellett tartani, mint
akar Kalocsa Roza illemkonyvének a paragrafusait) az a szokas, hogy a koriilbeliil egyrangq,
egyforma szdrmazasu férfiak, ,letegeztek” tekintélyesebb, iddsebb urakat, igaz, hogy mindig
megadtak az urambatydm cimet is. A régi magyar urak, még ha vérszerint valo rokonsag fiizte
volna 6ssze Oket, akkor is nagyon mértékletesen bantak a tegezddéssel. Inast, hajdut, parasztot
volt szokas te-nek szdlitani. Igazi uriember a feleségét is magazta.

(Miel6tt ettdl a tématol, e multszazadbeli Tiszakorszakbeli talalmanytol végleg elvalnank,
meg kell azt jegyeznem, hogy a téglasi Dégenfeld-kastélyban, ahonnan Tisza Kalmanné szar-
mazott, hangzott el legeldszor ez a sz6: gentry, amelyet Magyarorszdgon mindenki fol-
karolt. Gentry volt a varmegyei Utmester, ha ypszilonnal irta a nevét és gentry a foldesurasag,
aki még valamit megmentett dsei vagyonabol. Ebben az egy szdban sikeriilt a szertehuzo
magyar kozéposztalyt Tisza Kalmannak egyesiteni, hogy aztan gy megnyergelje, mint se
azel6tt, se azutan nem sikeriilt senkinek. Az Oreg Tiszané, bar Dégenfeld-kontesz volt,
kiilsdségekben nagyon szerette az egyszert, falusi kalvinista papnékat utanozni. Ha Gesztrdl
Szalontara ment kocsijan, kalapot tett ugyan a fejére, de a kalapot fekete fejkenddvel kototte
le. Tisza Kalman is megmaradt haldla napjdig a gentry vezérének, mert nem fogadta el sem
a tobbszor felkinalt grofsagot, sem bardsagot. - Bar a miiveltebb emberek mar akkor is tudjak
Magyarorszagon, hogy Anglidban, ahonnan ez a sz6 ered: egészen mas jelentdsége van a
gentry-nek, mar javaban alakuloban van az Orszagos Kaszino, amelyet manapsag is révidesen
Gentry Kaszinénak szokas nevezni.)

fgy verte az elsé éket Tisza Kalman a magyar tarsadalomba. Hosiink a Nemzeti Kaszino
mellett maradt, miutdn amugy is révidesen bontani kezdik az ujvildguccaban az Arany Sast,
hogy az 0j nemesi kaszin6t felépitsék helyére.

*

A Nemzeti Kaszindbeli 6reg urak, akik eddig békességben olvasgattdk a bécsi 16verseny-
ujsagokat, vagy forgattak a londoni képeslapokat, ijedten néznek koriil, amikor az eddig szinte
ismeretlen ifjusag betddul a hatvaniuccai kapun. Grofok és barok voltak ugyan valamennyien
a jovevények, de idaig legfeljebb annyit lehetett roluk hallani, hogy Herzmann sontésében
probalgattak ki erejiiket a fidkereseken. A kaszindban naprdl-napra megjelenik Berkes
ciganybanddja, a velszi herceg is itt vagdalja foldhéz a pezsgdspalackokat. Takova grofja, az
exkirdly itt tontorog dagadt szemeivel és délszlav dlmossagaval, az éjjeli fidker, amely lassu,
megbizhato tempdban szokta hazafelé szallitgatni mar éjféltajon a kaszinoi urakat kozeli laka-
saikra, még hajnaltdjban is alig gydzi a fuvart. Tarkamellényes, sanda tekinteti lokereskeddk,
wisky-szagi idomarok ¢€s szerzédéskeresd zsokék tanydznak a kaszino eldszobaiban, akiknek
valaha ide belépnidk sem volt szabad, akik valamennyien egy Gjonnan feltiint kaszindi-alakra
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varakoznak, Szemere Mikldsra, a tegnapi kovetségi titkarra. Annyi bizonyos, hogy a Matchless-
Comp, amely az Gjonnan alakult versenyistalld neve volt, nagy szerencsével kezdi szerepléseit
a tavaszi loversenynapokon. Régi turflatogatdk, akik sajat eléadasuk szerint a kisujjukban
hordozzak a tobb évtized eldtt megjelent Turf-Kalendereket is, tanusagot tehetnek a szévetség
sikerei mellett.

De nekiink nem célunk most a zdld gyepre kalauzolni olvasdinkat, hiszen mindny4ajan
emlékezhetiink ra, hogyan tette népszertivé a pesti 16versenyt Batthyany Elemér, hogyan
szoritottak fel az emelvényekre a kokottok €s a polgarasszonyok a magnas-holgyeket és ugyan-
ekkor a szabadnapos pincérek az urakat, akik valoban rajongé aldozatokat hoztak a sportért.

Mas uton kovessiik tehat hdslink nyomait, mert hiszen a loverseny koriil valo szereplésében
kiismerhetetlen volt 6, - ravaszabb barmely fokupecnél, aki a 16verseny hazajabol, a sziget-
orszagbdl valaha utrakelt, hogy a kontinensen bizonyos zsdkmdanyt talaljon. Egykedviiségénél
csak lovai hiisége volt jellemzobb, amelyek legtobbszor figyelembe vették a gazda szandékat,
amikor orrukat dtnyomték a célkarikan.

*

Nézziik meg 6t 0j otthondban, a Griffbdl lett Pannonia-fogaddban, ahol az udvari traktusban min-
dig olyan levegdben ¢lt, mintha torténetesen naszutasok fiilledt agyait szelldztetnék a folyoson.

Eletmodjara nézvést igénytelenebb volt, mint egy trapéz-miivész, akinek jozansagbol és testi
erejének egészségébdl kell magat fentartani. Viszont jellemére nézve gdgdsebb volt, mint a
becsiiletére legkényesebb szépasszony, aki sohasem tesz semmit, amiért rosszat mondhatna-
nak red a varosban.

Napjanak nagyrésze levelezéssel telik el, mert diplomata kordban megtanulta, hogy a
kabinetekben azért tartanak irnokokat és titkdrokat, akik jobbra-balra elkiildozz¢k azokat a
leveleket, amelyek arra jok, hogy a fejedelmek udvariassagat sehol se felejtsék el... Levelezés-
ben van joforman az egész kiilfolddel. Anglidban éppen igy vannak baratai a lordok kozott,
mint a tipszterek kozott. A lordokkal vilagpolitikarol konverzal, a lokupecekkel bizonyos
lovakrol, amelyeket ekkor meg ekkor nagyobb 0sszeggel szandékozik megfogadni, hogy azok
gy6zelmes futasukkal béségesen fizessenek a bizalomért. - Es amikor elmegy az angliai posta,
beszolitja Palyi Ede doktort, akivel legaldbb féloraig eldiskural a magyar politikarol.

A bécsi vonat mindig sok ujsagot €s levelet hoz, mert a csdszarvarosban talan tobb ismerdse
¢s baratja van, mint Pesten. Van dolga a lilatintds kalamarisnak, amig minden egyes levélre
elmegy a megfeleld valasz. Néha gyertyat is kell gyujtani e levelek lepecsételéséhez, mert
pénzkiildemények kelnek utra olyan emberek részére, akiknek némi halaval tartozik, vagy akik
még az ¢letben hasznossa valhatnak. Persze, nem a Rothschild baroval valo levelezéséhez van
sziikség a pecsétviaszra, - a bécsi Rothschild irant érzett baratsdgat mar akkor dokumentélja,
amikor kortlbeliil kétszer annyi letétet helyez el pénztaranal, mint a Bank of Englandnal.

Ellenben élnek Bécsben is baratai a Jockey-Clubban, akikrél nem szabad megfeledkezni
Pesten sem.

Oreg hercegek, akik mér senkitél sem kapnak levelet, - vagy fiatal grofok, akik nagy Kitiinte-
tésnek veszik, ha egy olyan tekintélyes sportsmant6l, amilyennek Nic. von Szemerét ismerik a
monarchiaban, levelet kaphatnak. Es ott laknak a régi iskolapajtasok, akikkel egyiitt tanult vala-
ha a Terézianumban, akiknek egyrésze magasrangu hivatalnok lett az Udvarnal vagy valamely
legmagasabb Hazhoz tartoz6 minisztériumban, akik majd bécsi id6zése alatt a Sacher-szalloban
folkeresik, hogy elmondjék a legfrissebb pletykdkat az udvar €s az arisztokracia korébol.

*
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Es még lakik valaki Bécsben, akinek tiszteletteljes megkdzelitése most mar nagyobb feladatot
r6 hdsilinkre, mint ama oreg magnasasszonyok meghdditasa, akik Szent Istvan napjanak dél-
utanjan a Ferenc baratok templomaban imadkoztak, hogy egy Eltoli nevii versenyld hiven
fusson a varosligeti gyepen. - Ez a megkozelitendd holgy senki mas nem volt, mint a Burg-
theater milivészndje, az Uj csillag, aki a monarchia egén feltiinedezett.

Az dreg baratok mar régen besugtak Bécsben, hogy I. Ferenc Jozsef Hietzingben egy kis kerti
kapun szokott délutan a mlivésznd latogatasara jarni €s kartyast jatszanak kettesben.

Nos, hat ennek a holgynek joakaratat elnyerhetni éppen az volt segitségére Szemerének, akit
mindig személyes ellenségének tartott, az osztrak csaszar.

II.

- Jer, szép emlékezet, kisérj el a bécsi uccakra, ahol egykor ifjan és vidéki gigerli modjara
jarkaltam, mert bizony itt a pesti gavallér egykor nem sokkal szamitott tobbet, mint valami
vidékifi.

Kékfatyolos, kerek, fehér, tigynevezett Girardi-kalapban, Duna-kék szemmel, ¢és Stefania-
szOke hajjal robognak fidkereiken a ndk a nyari Bécsen at, - hinnéd, hogy fiatal komornak
valamely fOhercegasszonynal, pedig csak egy kiilvarosi szinhdz miivészndi. - Betévedsz a
hiivés Rathauskellerbe és olyan tekintélyes, roszbof-képli, logos-arcu férfiak sordznek
koriilotted, mintha valamennyien civilbedlt6zott dreg fohercegek volnanak, pedig talan csak
nyugalmazott hivatalnokok, vagy grabeni hazmesterek.

A fiatalsag iide szemmel nézi a dolgokat: ezért sem érdemes mar megdregedni.

Mennyi illuzi6 és gyonyor a Ronacher-holgyektdl egészen a Sacher fott marhahtisaig, amely-
6l azt tartotta a legenda, hogy a legjobb az egész osztradk-magyar birodalomban! Itt jottek
velem szemkdzt azok a félrecsapott keménykalapos, pepitanadragos férfiak, akikrél nem
lehetett az elsd pillanatban megitélni, hogy népénekesek-e, vagy a népvigalom kozé elvegytilt
hercegek volnanak? Itt kdszont legnagyobbat Szemere Urnak Holzer, a fidkeros, akit néha a
pesti versenyekre is lehivatott magahoz, de hajh, Holzer olyan megvetéssel iilt Pesten a
bakon, mint egy vendégszerepld szinész, akit nem értenek meg a varosban.

A régi Bécsért lehetett rajongani, - a kovér Sacherné volt a legszebb alma minden vilaghirti
gyiimolcse kozott.

*

A Freudenauban t6bbszor lattam egy Griembert a gyepen végigsétalni, akinek megjelenésekor
Szemere Ur paholyaban mindig folemelte latcsovét, pedig azt egyébként nem szokta volt meg-
tenni, legfoljebb lovai futasakor.

Lengyel volt az illetd uriember, - az ilyen lengyeleket a vildgon mindeniitt meg lehet ismerni.
Valamiképpen sohasem valtoztak kiilsejiikben azdta, miota krakoi és karpati kolostorok falai-
ra festették magukat kegytri korukban, mint valami szenteket, akiket a népnek kotelessége
imadni.

A lengyel fiatalembernek galiciai kormanyz6 volt a testvérbatyja, a csaladi birtokaik benyultak
mélyen Oroszorszagba, az erddikben még bolényre vadasztak, - a bécsi sportlap-szerkeszto,
akinek hivatasanal fogva mindenkit kellett ismerni Ausztria-Magyarorszagon, odavetdleg
megjegyezte, hogy tudomasa szerint a Potoczkiak koriilbeliil akkora folddarabbal rendel-
keznek, amely megfelel a régi Magyarorszag teriiletének.
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- Ugy gondolja? - szélalt meg szaraz hangon Szemere r.

Néhany nap mulva megtortént a nevezetes kartyacsata a lengyel fiatalember és Szemere Ur
kozott. Az eredményt csaknem mindenki tudja: koriilbeliil masfélmilliot veszitett el becsiilet-
szbra a galiciai urasdg. Harom nap multaval Ferenc Jozsef parancsara a bécsi rendrféndkség
hazardjaték miatt hosiinket kitiltotta Bécsbol, mint alkalmatlan idegent, bar a kartyasjaték a
kifogastalan Jockey-Clubban folyt le és Goluchowsky Agenor, a monarchia kiiliigyminisztere
volt tobbek kozott az egyik kibic a jatéknal.

... Nos, hat ezt kellett reparalni annak a dragalatos holgynek, ahova Ferenc Jozsef a hietzingi
kertajtocskan at ugyancsak kartyazni jart.

*

- Nem boldog a magyar! - mondta Szemere Miklos de genere Huba, a Széchényi serleggel a
kezében. A Sani-frizurds varos messze elmaradt mogotte. Itt volt ugyan Pest, amely bizonyos
borzongassal, - az ¢ sajat szavai szerint: ,kiéhezett farkasszemekkel” - nézte a télen-nyaron
zart hintot, amely Uigy robogott végig a varoson, mint valamely titokzatos fogat a kdzépkori
legendakbol, amikor hatalmas vords baratok ereszkedtek ala varaikbol a polgarok vasarjaira,
hogy onnan valamit elvigyenek. A sarcvetd mélyen behizodva, félig lehunyt szemmel, pipa-
barna arccal, mint egy opiumfiistds keleti balvany, il a magasra épitett kocsiablakok mogott,
amig elrobog a loversenytér tajékardl, ahonnan éppen akkor mennek hazafelé¢ az allasnélkiili
pincérek, makré-legények, hiszékenyek és hitetlenek, konyhapénziiket kockaztatd polgar-
asszonyok ¢és idegen pénzzel mulatozo bankhivatalnokok és atkozddva dobaljak el vesztett
tiketteiket, hogy masnap reggel alig gydzik Oket Osszesepergetni a kertbdl a lovaregyleti
szolgak.

- Nem boldog a magyar! - fejezte be felkoszontdjét Huba vezér ivadéka a Széchényi-lakoman
¢s azt lehetne mondani, hogy sokan tiintetdleg tapsoltak a kaszinds hanyagsaggal, lemondo
faradtsaggal ¢és jol eltalalt kidbrandultsaggal szonokld férfiunak, mert hisz az ebéden teljes
szdmban megjelentek hivei is, akiknek sok bevaltatlan bonjat vagy egyéb becsiiletbeli addssa-
gét Orizte asztalfiokjaban. Tudomasom szerint volt valamely napldja, amely vorés marokénba
volt kotve és ebbe a napldba irta bizalmas foljegyzéseit, esetleg addssagairdl, valamint bizo-
nyosan kdveteléseirdl. Szemere Attila, az 6rokség gondozoja, beszélhetne errdl a naplorol, ha
ugyan a nobilis gavallér haldla eldtt el nem égette volna kiilonds stambuchjat. A legenda
szerint a Nemzeti Kaszinoban és a bécsi Jockey-Clubban minden masodik ember addsa volt a
rettenhetetlen kértyasnak és bokezii baratnak. O volt talan az utolsé magyar gavallér, aki
évtizedeken at valosaggal kitartotta a leszegényedett kaszinobeli tarsait, - igaz, hogy elézdleg
néha 6 nyerte el a pénziiket.

- Nem boldog a magyar! - visszhangzott az egész magyar sajté ama téli vasarnapot kovetd
keddi napon, amikor a budapesti lapok teljes terjedelemben megjelentek €s boséges hely jutott
a Nemzeti Kaszino-beli Széchenyi-lakoma leirdsara. Egyik-masik ujsag terjedelmes kivonat-
ban kozolte a nevezetes poharkdszontét, de nem sokaig kellett varakozni a toaszt teljes
szovegére sem, mert a Hornyanszky-nyomda azonnal munkaba allott, amikor Szemere Miklos
de genere Huba besz¢lt, vagy gondolt magaban valamit. A sajtoban még lelkes, oreg hirlap-
irok tltek a szerkesztdi asztaloknal, akik nagyot kukorékoltak, amikor egy ritka magot talaltak
napi kapargalasaikban. - Csath6 Aurél, a kényomatos szerkesztdje, akit hézi hirlapironak
tekintett Szemere ur, lihegve jarta be az urasadg kocsijan a szerkesztdségeket, a lapok csaknem
kivétel nélkiil beleegyeztek Csathd ur ama véleményébe, hogy Szemere Miklés érdekes
poharkdszont6t tartott. Vészi Jozsef és Braun Sandor, akit a fiatal hirlapirdi kar vezériikknek
tekintett, ellenben felhaborodott ¢és felemelgette a hazafi kartyas eseteit; ugyancsak torztiikré-
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b6l vette szemiigyre a poharkdszontSt a Borsszem Janko akkori szerkesztéje, Agai Adolf is,
akinek tan a legtobb ellensége volt a régi Magyarorszagon.

De mar a keddi napon jelsz6 lett Pesten:

- Nem boldog a magyar! - Mert hiszen akarmennyi rosszat is mondanak az akkori Pestrdl: ez
a varos akkoriban ¢lte fogékony ifjusagat. Az el6z6 nyaron még a Goldstein Szami notai
zengtek a varosligeti fak alatt, valamint a pesti aszfalton: télre mar azt vagtak oda az adosok
hitelez6iknek, hogy:

- Nem boldog a magyar!

*

Amde az ugynevezett zsido zsurnalisztika ropithette nyilait a Pannonia-fogadé felé: a ,,fejede-
lem” kornyezete csendes megvetéssel vette tudomasul az ellenvéleményeket, - habar maga a
»fejedelem” talan éppen almatlanul toltotte az éjszakat és szines ironjaival sokszor megjeldlte
azokat a helyeket, amelyek neki kiilonosebb fajdalmat okoztak az ujsdgok olvasasa kdzben.
Hiu volt, biiszke volt, nagyigényii volt, - a legenda szerint tobbszor kijelentette, hogy nagyobb
ranginak tartja magat akarmilyen rémai szent birodalmi hercegnél... sot, ha egyszer netan
Magyarorszagon 10j kiralyvalasztasrol lehetne sz6 a Rékoson, honfoglald csaladja nevében
igényt jelenthetne be Szent Istvan korondjara. Addig is csak legbelsé kornyezete hivta ,,feje-
delemnek”, - furcsa és még furcsabb alakok, amelyeket csak a régi Pest tudott produkélni:
olykor sziiletett semmitevok, akik egy hizelgésre hajlamos uriember konnyennyild pénzes
erszénye koriil kovacsoljak kis terveiket, maskor félbenmaradt tudosok, koltok és irok akik a
kiilonc urasdg szeszélyességét arra szeretnék felhasznalni, hogy leglijabb taldlmanyaikat
vilagga ropitsék.

Szinte gyiijtotte maga koriil a csodabogarakat, mint a Jokai Magyar nabobja.

%k

Volt ott elcsapott pap, aki a bibliat akarta megreformalni és ebbdl a célbol ki is adott néhany
flizetet.

Volt ott csodadoktor, aki a szellemi és testi éberséget Ugy fejlesztette, hogy sotét szobaban
jatéklabdakat adott paciensei kezébe, amely labdakkal zsonglirozni kellett.

Volt levitézlett politikai igynok, aki lihegve jott eurdpai szenzaciok hirével, amelyek szappan-
buborékoknak bizonyultak.

Volt alszerkesztd, akinek a lapja sohasem jelent meg, de a legkdzelebbi jovOre nagy progra-
mot tudott adni.

Volt félbenmaradt torténelemtudos (Zarandy A. Gaspar), aki a Szemere-csalad torténetét irta.
Volt zsid6 ujsagird és volt népparti politikai megbizott. Volt lapja, amely Keresztények Lapja
néven jelent meg Erdélyi Gyula szerkesztésében. A szentldrinci birtokan berendezett ifjiisagi
c¢llovolde hivatalos lapjatl meginditotta A Cél cimii ujsagot. Egy darabig ¢€lesztgette a régi
Fovarosi Lapokat is. (J. Virdg Béla szerkesztésében) - még pedig lovagi hodolatbdl, mert
ebben a lapban jelent meg valaha a dicsérd kritika a Nemzeti Szinhdz volt miivészndjérdl,
akihez gyongéd kotelékek fiizték. - Es 6 maga is minden esztendSben irt egy-két ropiratot,
képvisel6koraban mondott beszédeket, amelyeket kinyomtatott finom papiroson és megkiildte
ismerdseinek. Lakdsa, amely egyébként is valamely speditér raktardhoz hasonlitott Utrakész
ladaival: egy-egy uj konyve megjelenése idején olyanszerti lett, mint egy kdnyvarus magazinja.

*

86



A mogyoré-orru Sziics Patrit elmozditottak renddrkapitanyi allasabol, mire a korteshangu
férfia Pestre jott és azt igérgette Szemere Miklosnak, hogy majd megint fellazitja mellette a
jogaszokat. De Sziics Patrira akkor mar senki sem hallgatott a szerbuccai alma materben, a
pesti detektivek Hickory-botokkal voltak felszerelve, Szemere ur tehat a Szentldrincen rende-
zett céllovészetek utjan édesgette magahoz az ifjusagot. Adott is egy vilagraszold vacsorat
uradalmaban, amikor hdrom konyhéan foztek: egy francia, egy térok és egy magyar konyhan.
Sokan emlékeznek még erre a lakomara, akinek a gyomra azota tan felmondta mar a jo egész-
séget. A bankettjegyekre palyazé hirlapmunkatérsak francia pezsgdvel locsoltak egymast...

Egyaltalaban nem ok nélkiil nevezte el Ot , Traktarovics”-nak egy szellemes magyaruccai
holgy, aki az 6regebb grofoknak volt hajdanaban a baratndéje. Ez az Gr ebédet adott minden
lehetd vagy lehetetlen alkalommal. Ebédeltette kaszinoéi kitartottjait, kiilfoldi ismerdseit, kép-
visel6tarsait, valasztoit. Ebédet adott Brody Sandor tiszteletére, Szikra konyve megjelenése
alkalmabodl, Erdélybdl Pestre jott magnasoknak, a papai nunciusnak... Nem is szamitott
uriembernek az a férfia, akit Szemere Miklos valamikor meg ne ebédeltetett volna. Mintha az
egész ¢lete 6rokos vendéglatassal telt volna el. Mintha reggelt6l-estig azon térné a fejét, hogy
kinek a kedvéért adja a dinét este a kaszindban. Mintha kifogyhatatlan lett volna erszénye.

Hat meg kell adni: j0 gazda volt minden pazarldsa mellett, mutatja az a nagy hagyaték,
amelyen halala utan évekre mendleg pereskedik a Szemere-nemzetség. Nem volt ilyen nagy
orokség régen Magyarorszagon.

- Hatha még nem ebédelt volna annyit! - szolt fejvakargatva egy kurtanemes Szemere.

*

Amde befejezésiil térjiink vissza egy legendahoz, a bécsi miivésznéhoz, akinek kartyapartijait
az osztrak csaszarral oly éber figyelemmel kisérte Szemere Mikl0s.

Ferenc Jozsefrdl azt tartotta a szélasmondas, hogy ,,Eurdpa legels6é gavallérja”. Az utdkor
hidba keresi ennek a kozmondasnak a magyarazatat, - talan, ha Toth Béla élne, 6 ki tudné
bogaraszni a monda eredetét. Am lehetett Ferenc Jozsef mindenkihez gavallér: ama kértyés
holgy, aki 6t délutdnonként mulattatta, nyomaszt6 adossagokkal kiizdott. Bizonyos, hogy F. J.
nem tudott e dologrél, de anndl inkdbb tudtak a kémek, akik ezt az addssag-ligyet hamarosan
megsugtak annak az egy embernek, aki merészelt segiteni F. J. kartyapartnerén. Hiszen ott
volt Rothschild is, meg talan még akadt volna a monarchidban mas erszényes ember is, akinek
nem okozott volna nagyobb megerdltetést a kedves miivésznd addssagainak kifizetése. De hat
senki se mert F. J. hata mogott ilyesmit cselekedni, ki tudja, milyen kovetkezményei lettek
volna a dolognak.

Csak Szemere mert. Es nyert.

A miivésznd elfogadta a magyar gavallér ajanlatat. A gavallér megtetdzte nagylelkiiségét egy
szalon antik butorzattal, amelyet a miivészn6 kegyesen elfogadott.

A délutani kartyapartiknal ezental valoban nem maradhatott védelem nélkiil Szemere Miklos,
ha neve a magas kornyezetben szobakertilt.

*

Anekdotas-konyvet lehetne irni errél a furcsa-magyarrél, akinek nevét mar életében legen-
dékba foglalta a kdztudat. Valamikor Rothschildrél beszéltek annyit Magyarorszagon, mint a
nagyerszényli Szemere Miklosrol. Bizonyos, hogy egyszer majd regényes konyvet is irnak
réla, mint akar Benyovszky Moricrol, akar Kinizsi Palrél, akar Hary Janosrol. A 16verseny-
tereken, a kartyazo, vagy lakomas asztalok mellett bizonyosan most is gyakran emlegetik a
maganyos gavallért, akinek bar nem volt csaladja, mégis a legnagyobb magyar csaladnak volt
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a feje: a soha ki nem pusztuld kiiloncok, megszamlalhatatlan tomegli furcsaemberek, al- és
valddi bolondok, ezermesterek, taldlmanyosok, svindlerek csalddjanak. O az a tizenkilencedik
szazadbeli magyar kiilonc, aki épen, valtozatlanul jott 4t a huszadik szazadba. Mint a tizen-
kilencedik szazad magyar gyermeke, telve volt abrandossidgokkal, amelyeket csak egy
paraszthajszal valaszt el az igaz koltészettdl. A loversenytéri tribiindn a cél felé torekvd
paripék lovasai még sokaig latnak izgalmaikban egy holt triembert, aki haldlaban megmere-
vedve emeli szeméhez a latcsovet és akirdl majd csak akkor veszik észre, hogy halott, amikor
tiszteld1 gratulalni akarnak neki lova gy6zelméhez... Amint Szemere Miklds haldla a bécsi
loversenytéren bekovetkezett.
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A FOSZERKESZTO

Purjesz Lajos abban a korszakban kezdte a hirlapirast, amikor az elkeseredett magyarok
régi, poros iromanyaikkal, zsiros okirataikkal és egyéb oOpapirosaikkal Kossuth Ferencet
keresték fel.

Hal’istennek hazajott Kossuth fia, most mar lesz valaki, aki nemcsak a rejtegetett Kossuth-
bankokat valtja be, hanem a nemzedékrdl-nemzedékre Orizgetett igazsagokat, koveteléseket,
jogokat, hagyomanyokat is készpénzz¢ teszi.

Kossuth Ferenc az Egyetértés fomunkatarsa volt; a papnoveldeuccai dédon egyemeletes
barokk-palotaba fordult be délutanonkint, a hatdn két gombos, derekdtol szarnyasra metszett
feloltdjében, amilyen kabatot azid6tajt azok az uriemberek viseltek, akik az elhizastol félnek.
M¢ég nagy reménykedéssel kisérik pokhalos tekintetiikkel 1épteit e férfiinak azok a magyarok,
akikkel valamely igazsagtalansag tortént Kossuth Lajos ,kirdlyunk™ 6ta vagy Kossuth apank
miatt. (Csak a dugohuzé-eszli magyarok, akik furfangosan szoktak dolgaik keresztiilvitelét
el6késziteni, fordulnak leveleikkel az Olaszorszagban maradt masik Kossuth-fiuhoz, Lajos
Tivadarhoz, mert azt hiszik, hogy ez a talidn vasttmérndk nincs annyira elarasztva a mult
idék bélyeges papirosaival. Sajatsagos, hogy a ndék tobbnyire Lajos Tivadarhoz intézték
kérelmeiket.)

A fiatal Purjesz Lajos ebben a kispaposan adjusztalt, jolsepert uccaban hallgatja az egyetemi
templom harangjait, (és kiilsejében ¢ maga is hasonlatos egy szelid, sz6ke kispaphoz, csak a
kék reverenda hianyzik rola), valamint hallgatja a bolthajtasos szobakban Csavolszky Lajos
asztmatikus, recsegd, indulatos parancsszavait, amint ez a karikalabu, farkasszakallu, epe-
szinli arculata férfit rabszolgai, a munkatarsak folott rendet tart. (Az ujsagird-legenda szerint
egyszer még Kossuth Ferenccel is gorombaskodott, mire aztan a kormanyzé fia otthagyta az
Egyetértést.)

*

Ez a régi Egyetértés kezdte ujsagirova nevelgetni a késobbi foszerkesztot és ez a nevelés
mindvégig megmutatkozik P. L. paly4jan, mint ahogy nem lehet levetkezni a debreceni
kollégiumi, a régi ludoviceumi, a piaristai €s a nyiregyhazi Kossuth-fégimnaziumi nevelést
¢letlink bevégeztéig. (Hajdandban, amikor a jezsuitdk még kardforgatasra is tanitottdk az
Esmond Henrikeket, az elsd vagasnal megismerddott a jo paterek tanitasa).

Csavolszky Lajos iizleti sikertelenségeit, vakmerd spekulécioit, hazard elhatarozésait magya-
razhatja az utdkor, ahogyan akarja... bizonyosan nem felejtik vala ott ismeretleniil haldokolni
a zugloi 1oistalloban, hacsak néhdny darab is megmarad tomeges vasutrészvényeibdl, varos-
ligeti telkeibdl, (mert hiszen az 6 koraban élte virdgidejét Pesten a telekspekulacio), hazaibol
¢s fekete négyesfogataibol, amelyeken az akkori fezérok moédjara (automobil helyett) kocsi-
kazott és kovér ékszerekkel megrakott feleségét jaratta. Am Csavolszky Lajosnak, ennek az
elszant kalandornak is buknia kellett, amikor a tobbi, lapvallalkozéassal foglalkozo pesti
aranyasok, a Weissenbacherek, Haas és Deutschok beadtdk a kulcsot... (frtam én errdl a
dologrdl valaha egy regényt, amelynek a cime Aranybanya volt és én hlszesztendds
voltam. Huszesztendds régen elmultam és a kétkotetes regénybdl egyetlen példany sem
maradt meg, nekem se, masnak se... Allitélag olyan papirosra nyomtak Wodianerék, amely
papiros csak tiz esztendeig ,,é1”. Aminthogy a Csavolszky Lajos kora is elmulott ebbdl a
varosbol).
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Ismétlem, Csavolszky Lajosrél mondhatnak hitelez6i amit akarnak, én csak annyit tudok réla,
hogy jo ujsagot szerkesztett. Komoly, taldn még az osztrak-magyar birodalom teriiletéhez is
nagyszabasi The Times-ot, amelynek fliggetlenségi politikaja lett volna a szarnya, - hiszen
Magyarorszadg ezid6tajt még haromnegyed részben meggydzddéses fiiggetlenségi érzelmii
volt, - a kdozgazdasagi rovata a kincses kamraja. A fiiggetlenségi eszme azonban hervadozni
kezdett az orszadgban, nem tudta azt mar életregerjeszteni Kossuth Ferenc hazaérkezése az
emigraciobol sem... A kozgazdasagi dolgokkal pedig ugy allott a régi, gazdag Magyarorszag,
hogy még az OMGE Altal alapitott ugyancsak vilaglapnak tervezett Hazank-at sem birta
eltartani, pedig hat ez az ujsadg azoknak irddott, akik tulajdonképen minden idoben az orszag
gazdagsagat jelentették, a foldtulajdonosoknak. fgy aztan a Csavolszky Egyetértésével is
megtortént, mint annyi mas magyar lappal ebben az idében (igy a Magyar Allammal is), hogy
hénapszamra nem vették le rola a cimszalagot az eléfizetdk: félretették az 6lnyi nagysaga
ujsaglepedot felvagatlanul, majd jo lesz a gyerekeknek sarkanyragasztashoz: - Nem érett meg
még Magyarorszag a vilaglaphoz, - mondta Csavolszky. (Amire aztan csakhamar raduplazott
a képes ,,Budapest”, amely minden tokeerdssége mellett is rovidesen bezarta a boltot, bar
ugyancsak megalkuvas nélkiili fiiggetlenségi politikat hirdetett. Erre a képes, olcs6 ujsagra se
érett volna meg Magyarorszag?)

*

De Csavolszky mégis jo lapot szerkesztett abban az idében, amikor Purjesz Lajos ott toltotte
»inaséveit”, mint a régi zsurnalisztanyelven mondtak.

Szerette Csavolszky a szép gombolyl cicerd betiiket, amelyek olyan bdséggel toltotték meg
azEgyetértés elsd oldalat, mint a dis vetés. (Gyakran Szatmari Mor tollabol.)

Szerette a vezércikk utan kovetkezd tudomanyos elmélkedéseket abbdl a szép garmond-
betlibdl, amelyet O jegy alatt Hoitsy Pal irt.

Az orszaggyllési referatumnak, amelyet 6 tobbnyire szdszerint kozolt, nem adott helyet a
folapon; a mellékletre szoritotta a honatyak szonoklatait és alig emelte ki még a groteszk
Karolyi Gébor kozbeszolasait is, pedig gyakran ezek az enfant terrible megjegyzések voltak
azok a mondatok, amelyeket a slafrokos, csibukozo, vidéki eléfizetd az egész Egyetértés-
bdl kihalaszott papaszeme segitségével.

Am ennek a szép, jo, kedves, galambducos embernek, a vidéki eléfizetének Csavolszky Lajos
nyitott tarcarovatot is. ,,Judomanyos aprosagok™ cimen éppen az az Ereky Karoly irta itt
olvasmanyai kivonatait, akit az elmult években annyit emlegettek. Utasitotta Csavolszky a
tarcarovat szerkeszt6jét, a kovér Déri Gyulat, hogy gyakran kozo6ljon beszélyt Florestantol,
Floridortol, D’Artagnantdl, amely iréi alnevek mind Vay Sarolta grofnét jelentették, mert
ilyen tarcacikk megjelenése idején felbontjak és elolvassak a lapot tigy Alsddabason, mint
Nyiregyhdzan. Ezen kiviil hosszinak, bdségesnek, orszagut terjedelmiinek kellett lenni a
tarcanak, mert az Egyetértés mindenkor dragabb volt egy krajcarral, mint a tobbi ujsagok.
(Akar csak manapsag a Vilag.) Az ir6k honorariuma 3-5 forint kozott valtakozott. Szegény
Déri Gyula évrél-évre emelte a szemiivege dioptridinak a szamat, csaknem belevakult a
kéziratok olvasasaba, - igaz, hogy csak nappal kellett neki dolgoznia a tarcarovat 6sszeallita-
san, mig estére mehetett akar a Kispipaba is, ahol nagyon szeretett tildogélni és nagyokat
mondani ez a pesti hirlapirds korabol vald, nagyétvagyt és nagyszomju férfia.

Am annal pontosabban érkezett meg a délutani orakban Csavolszky Lajos, akinek kopogos,
rohamozo6, szenvedélyes Iépteit még az oreg publicista, Mezei Ernd is meghallja és mar gytir-
kézik is a Pester Lloyd és a Pesti Naplo estilapjanak elolvasasa utdn, hogy azokat a hosszu
vezércikkeket megirja, amelyeknél hosszabbat se azeldtt, se azutan nem irtak Magyarorszagon.
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Az ujsagiras akkoriban is olyan volt a rendes hétkdznapokon, hogy a cikkek, tudésitasok
egymasba kapcsolodtak, mint a harisnyaszemek: a reggeli lapok arrdl irtak vezércikket,
amirdl az esti lapok szdlnak; az esti lapok viszont a reggeli lapokbol vették masnap meg-
irand6 témaikat... Ez a cserebere csak akkor tért ki hetivasaros medrébdl, ha valamely polémia
kezdddott két ujsagvallalat kozott, amikor az a jambor vidéki eldfizetd, (kinek a kedvéért
mindez torténik), égbemeredt hajszalakkal varja a csata elddltét... Vagy olyankor, mikor
Fényes Laszlo vagy Lorant Dezsd, a renddrségi tudositok tépik fel az elészoba ajtajat Farkas
Menyhért, a temesvari ,lottd-kirdly” hirével, aki a betanitott arvaleanyka révén eldszor
probalja megkorrigalni szerencséjét a kislutrinal, amire aztan Magyarorszagon be is tiltjak a
lottét. (Milyen furcsa, hogy a nagyjovedelmet hozo, allami lutrijaték felallitasa nem jut az
eszébe egyetlen financzseninknek sem!) De ugyancsak nagy izgalom kerekedik, amikor Salgd
Ernd valamely angol ujsag ,kiilonféléi” kozott bongészve, egy ritka magot talal, amely egy
tudosnak a szamitdsait tartalmazza arrol, hany kovér esdcsepp esik a vilagon... A vidéki
prenumeransok hetekig ragodtak a kérdés folott, mert tagadhatatlan, hogy az olvasdkat az
ilyen témak érdeklik.

Am a Farkas Menyhértek és kovér esécseppek ritkan akadnak, azért a megszokott szerkesz-
tdségi unalmat a Papnovelde uccaban azzal probaljak ellizni a hirlapiré urak, hogy a pepita-
nadragos munkatarsaknak a székét tobbnyire bekenik azzal a csirizzel, amelyet a kéziratok
Osszeragasztasadhoz szoktak haszndlni; szerelmes levelet csempésznek a Timar Szaniszlo
feloltéjének a belsd zsebébe, T. Sz. szérakozott ember 1étére ezt nem veszi észre, de annal
inkabb otthon féltékeny felesége; Somfai I. Karoly kényomatos szerkesztovel tréfalnak, - aki
a régi pesti zsurnalisztikdban olyanforman szerepelt, mint céltablaja a vicceknek: - telefon-
mokakat rendeznek vele: a nyakara kiildik Budapest 6sszes vadkereskeddit azzal a nesszel,
hogy Somfai mindenféle 6zgerinceket és nyulcombokat keres névnapi ebédjéhez. Es a toll-
szarak az asztalokon ama kitanult kémikus, Fényes Laszl6 révén tobbnyire viszketegséget elo-
1déz6 porral vannak meghintve... A Fiume-kévéhazban tronolt még a vords bajsza Barna
Dori, aki nem csak hirlapirdi otletével vezetett a régi pesti zsurnalisztikaban, de tréfacsind-
lasaival is, amelyeken azutan hetekig nevetni lehetett... Es mégis jo ujsagot irt Csavolszky
Lajos.

*

Ebben a papndveldeuccai szerkesztdségben tanult meg ujsadgot irni Purjesz Lajos.

Valamiképpen, még az elsO fiatalsdg idején sem voltak ra hatassal a hirlapiréi élettel egytitt-
jar6 1éhasagok, bohémkedések, cinikus tréfalkozasok; legfeljebb megértden és udvariasan
mosolygott, amikor bombaként eldordiilt egy-egy sikeriilt élc valamely jamborabb kolléga
rovasara. Egy ,,j6 fiu” volt, aki 6rvendezni latszott azon, ha baratainak jo kedviik van, - habar
0 maga egyetlenszer sem keresi Dienes Marton, a leghatalmasabb munkatars kegyét azzal,
hogy Somfai I. Karoly ellen valamely brutélis tréfat kieszeljen. Ama illedelmes, jolfésiilt,
gondosan borotvalt, jomodoru ifjinak latszik, aki bizonyosan viszi valamire az ¢életben, ha
masképpen nem, hat mint titkar Kossuth Ferenc mellett, akit vidéki utazasaiban néha el-
kisérgetni szokott, ha mar ezt a dolgot megunték a tekintélyesebb munkatarsak... De nem lett
titkar P. L.-bol... Kocsmakeriilo, ugynevezett ,,csaladi fia” volt, akinek nédies, gyengéd meg-
jelenése azt sejtette, hogy nem marad meg ismeretleniil a varosban, ha majd megfordul
né¢hany zsurfixen, ahova altaldban a fiatal hirlapirdkat akkoriban hivogatni szoktak... P. L.
nem jart zsurokra, tudtommal egyetlen O6reg fOszerkesztd feleségét sem tancoltatta meg... Még
abban is kiilonbozott ez a fiatalember a korabeli hirlapiroktdl, hogy nem a Meyer-lexikont,
(amelynek szekrénykulcsat, mint a segédszerkeszt6i hatalom jelvényét, féltékenyen Orizte
Benes Janos), de még a Toth Béla altal divatba hozott nagy Larusse-t sem hasznalta cikkei

91



megirasahoz, hanem valamely rejtélyes konyvekbdl dolgozott, amely konyvek tobbet tudnak
ama nevezetes lexikonoknal is.

Altalaban ama tjkori hirlapirok modjara inkabb szeretett konyvekkel jarni a hona alatt, mint a
szinhdzi 0lt6zOkbe vagy a belvérosi kiskocsmakba, ahol a régi generaciobeli hirlapironak
joforman egész élete elmulott. (Nagy dolog volt mar az is, ha ebben a korszakban a fiatal
hirlapir6 nem hagyja abban egyetemi tanulmanyait a redakcio kedvéért vagy ellatogat a vaci-
uccai korzo helyett a pokhaloszagu olvasoterembe, ahol kotényes szolgak teregetik a latoga-
tok elé a Nemzeti Mtizeum kincseit.) O volt talan az elseje azoknak a modern hirlapiroknak,
akik olyan nagy és alapos felkésziiltséggel indulnak neki a reménytelen palyanak, hogy messzi
talszarnyal mindenféle képzettséget, amely az akkori magyar életpalyakon sziikséges. O volt
azoknak a magyar hirlapiroknak az elsé gardistaja, amely hirlapirok éppen mesterségiik
valtozékonysaganal fogva: sohasem allhatnak meg egy masodpercre sem a miivelddésben, a
tanulasban, a fejlodésben.

A hirlapiréi palya 6rokos versenyfutds az élet folyaméaban feltiinedezd jelenségekkel, néha
csak egy elsodort viraggal, maskor egy fatonkkel, de a szemlélodo partokrél mégis csak legin-
kabb azokat a biiszke géalyakat kell kdvetni, amely habfehér hajok az ismeretlen tartomanyok-
bol faradhatatlanul és ragyogva, vakitva hordjak a kikotokbe az 0j vilagnézeteket, eszméket,
bolcsességeket. Es itt Magyarorszagon, ahol a szabadonlibegé vitorlasok helyett, az életfolyo
mentén, néha csak Usz6 holttesteket vagy tarka-barka szitakotoket kell kovetni a hirlapirdnak,
hogy a mindennapi aradatbol ki ne maradjon, - itt Magyarorszagon sem lehet leiilni a vérbeli
hirlapironak valamely terebélyes fa ald, ahonnan aztdn a megemésztett bolcsességek, at-
olvasott konyvek, elraktarozott ¢élmények tartalmaval telten és egykedviien lehetne nézni az
¢let hullamzasait.

Pedig ennek ez orszagnak az elmult tizenkilencedik szdzada a kozpalydn mikodo férfiak - igy
a hirlapirdk erényének is a megéllapodottsdgot, a megnyugodottsagot, a céhmesteres flegmati-
kussagot vallja. Akarmilyen forradalmar volt Széchenyi vagy Kossuth: voltak ¢letiikben 1d6-
szakok, amikor sziinetet tartottak életiik fajanak a nagyobbra vald nevelgetésében, az eszten-
dénkint val6 kirtigyeztetésében, lombosodasaban. Dedk Ferenc meg plane csak egyetlen nagy
munkat vallalt életében, - igaz, hogy az bdségesen elegendd volt egy emberéletre: a kiegye-
zést. - Es 6 mellettiik a tizenkilencedik szazad magyarja, igy a magyar hirlapiré is, ildogélé
jelenségnek latszik, aki a fiatalsag futamoddsai utan, a férfikor idején, bizonyosan letelepedik
valamely édes, zamatos gylimdlcsot termeld fa vagy pedig legalabb is egy fanyar vadkortefa
ala, ahonnan aztdn magatnt egykedviiséggel nézegeti gy a papirhajocskéakat, mint a biiszke
galyakat az élet folydogalasaiban.

A tizenkilencedik szdzaddal aztan elmultak azok a lugasok, ahol a megtermetesedett, palyajuk
dicsOségét aranyba valtott politikusok {ildogélnek és legfeljebb annyi teenddjiik van, hogy a
sétapalcajukkal mindenféle abrakadabrékat rajzoljanak a homokba. Es a megallapodott koz-
¢leti férfiak mellett egy-egy zsdmolyon meghtuzddhattak a lenge hirhajhészok, ujdondaszok,
amint a régi hirlapir6t mondjak. SOt egyik-masik kiérdemesiilt foszerkesztonek a boldog
tizenkilencedik szdzadban olyan papirossal (a nadragkoptatas ellen) €és koccal (a komodcid
miatt) bélelt karossz¢€k is jutott, amilyenbe az 6reg irnokokat szoktak iiltetni.

*

Purjesz Lajos egy olyan korban lett hirlapird, amikor ez egyébként céltalan palyat konnyelmii
bohémségbdl vagy messzirelatd politikai ambiciobol szokds valasztani, de semmi koriilmé-
nyek kozott sem abbol a szempontbdl, hogy ezen palyan a nyugodalmas, zokkenés nélkiili,
polgéari boldogulast feltalalni lehetne. Voltak ugyan €élelmesen lemondo hirlapirdék ebben a kor-
szakban, akik mar fiatalkorukban is arra a szakallra hazasodnak, amelyet majd ott ndvelnek
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maguknak valamely minisztériumi sajtoféndkség irodajaban vagy esetleg a magas kormany
mindenkori kézlonyének szolgalataban, - akik mar a palya elején lemondanak a harcrdl, a
mindennap megujuld kitiinésrél és az Orokos birokversenyrél e palya cseles, furfangos,
intrikas porondjan... Am az ily boldog kozépszeriiséget valoban csak a legravaszabb lapirok
tlizték célul maguk elé. - P. L. ifju koraban: a hirlapird életét vagy a céltalan, egészségrontd
bohémkedésben roviditi, vagy pedig politikai babérokra palyazik. Sajatsagos, hogy P. L., aki
sohasem akart lenni més ¢életében, mint ujsadgiro: nem csabult el sem a palya kdnnyelmiségei,
pazarlasai, felviditdé Osvényei felé, sem pedig a palya praktikus utjaira, a hirlapir6i toll
politikus visszaélései felé: a kiilonbdzo allasokba...

*

P. L. csak rovid ideig élvezte palydjan azt a baratsagos, megszokott, bolthajtasos szerkesz-
tdségi szobat, ahol (akar a Papndvelde uccéaban is), a régi hirlapird életét eltdltotte papirkosara
¢s tintapecsétjei kozott.

Ahol olyan jol ki lehetett ,,iilni” a nadradgot, hogy az Gregebb hirlapirok nadragjait a leg-
iigyesebb pesti szabd sem tudta kivasalni; ahol konyokvéddvel kellett 6vni a kabat ujjat és a
labak csak azért nem biitykdsodnek el, mert szabadjegye van a hirlapironak a tramwayra...
Ah, ez a szabadjegy, amely mindenhova szolott, hany jobb sorsra mélto ifjut csabitott a kacér
palyara! E mindenhaté szabadjegyek miatt, (kiilon tarcat csinaltatott résziikre az egykori
hirlapird,) sokan tévednek erre a palyara, ahelyett, hogy a vandortarsulattal elszoktek volna:
mert hiszen példaul az én ifjisagomban még koriilbeliil mindegy volt komédidsnak beéllani,
vagy reporternek folcsapni... Ott diillesztette mellét szabadjegyével zsebében a régi hirlapir a
villamos peronjan, ahova a detektivek ¢s mas hatosagi emberek szoktak folszallni; leeresz-
keddleg intett a szinhdzi szolgadnak, midon az tisztelettel kdszont az allando szabadjegyesnek;
a flirdokben és a tancos hdzakban, a vonatokon és a hangversenyeken mindig fol lehetett
ismerni a szabadjegyes hirlapirdt az onérzetes magatartasardl. (Volt olyan hirlapiré is, akinek
a korzo székeire is volt szabadjegye.) O, mily sokszor volt illedelem nélkiili, iivegkaparashoz
hasonlatos a d6lyfos hang, amelyet itt-ott a varosban hallottunk, amint a hirlapiré odadobta a
foghegyrdl vett szot: Szabadjegy! - Az én baratom, Purjesz Lajos nem azért lett hirlapird,
hogy halalra rémitse szabadjegyes megjelenésével a kis ligeti szinhdzak verébhangi miivész-
noit.

*

P. L. azt a kiizdelmes, gydtrelmes hirlapirdi palyat futotta be, amelyet elétte nem ismertek a
régi magyar szerkesztok, akik bizvast labvizet is vehettek volna a szerkesztdi asztal mellett.

Meggyozodéssel és szent lelkesedéssel irta cikkeit a hanyatld népszertiségii Kossuth Ferenc
oldalan a Fiiggetlen Magyarorszdg cimil ujsagba, amely legfeljebb annyi nyomot hagyott a
magyar zsurnalisztika torténetében, hogy a fekete bajszos, dijbirk6z6 kiilsejii Rénai kiadd
fizette legrosszabbul a munkatéarsait. Eszmékért kellett harcolni és a kiadohivatali pénztar
iiresebb volt, mint akar a magyar hirlapiras éskoraban. Jelteleniil, nyomtalanul mulnak el a
munkaban toltétt honapok évek... A vasutas-sztarjk utan a Filigg. Magy. is arra a sorsra jut
mint a legtobb fiiggetlenségi ujsag: megsziinik szamitani. Jon az Egyetértés ismét, amely P. L.
vezetését Ohajtja, de ebbdl az idébdl sem marad sok feljegyezni valdja a Purjesz Lajos
élettorténete irdjanak, ha csak a nemzeti ellentallas korat nem lapozgatjuk. Am ezt a gyonyorii
magyar lendiilést nem az Egyetértés csinalta, hanem a korszak, amelynek egyik legmegértébb
fia volt P. L., aki még mindig, bar mar masodizben f0szerkesztd, olyan szelid, szemérmes ¢és
érzékeny fiatalember, hogy a feliiletes szemlélddonek P. L. lattara E6tvos bard Karthauzija
vagy valamely egyéb tizenkilencedik szazadbeli szentimentalizmus jut az eszébe. Egy
engedelmes, tiszta gyermekkor; a kordn elarvultak félénksége; az udvariassagra, megértésre,
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tisztességre vald nevelés; a vitatkozast, kotekedést, veszekedést, a masoknak fajdalmat
okozast és a feltiindséget valo keriilés: megtestesitdje volt ez az erdteljesnek, életvidamnak
latszo fiatal férfi, aki pedig egyike volt kora legelszantabb, legbatrabb férfiainak, aki bar
olyan udvarias volt, mint a legjobb sebész-kés, az igazsdgtansagok kioperalasdnal nem habo-
zott tollaval a legmélyebbig elhatolni. Aki csak messzirdl ismerte ezt a mosolygoarct abbét:
azt hitte volna rola, hogy egyetlen 6rome selyembélésii ruhaban, finom tonust szalonban
hallgatni valamely tulvildgias muzsikat, - holott ez a preciéz Uriember voltaképpen ama
bizonyos hittéritdk koziil vald volt, akik akkor is elmennek a messzi, sotét orszagokba, ha
bizonyosan tudjak, hogy ott megégetik 6ket. Soha még ily gyermekdeden tiszta arc nem
fordult szemkozt a magyar gylilolkodés maglyatiizével: soha még ily udvarias szdj nem
mondotta ki a siiket tudatlanoknak azokat az igazsagtalansagokat, amelyeknek hallatara dithos
orditas szokott a vélasz lenni; soha még ilyen selyemkesztylis oroszlanszeliditd nem Iépett
egy szal tollal a magyar kozélet porondjara, ahol a legnemesebbnek latszo ellenfelek is leg-
alabb mérgezett tort tartanak a kabatjuk ujjasaban elrejtve. (Vivokardja, meg fokosa minden-
kinek van.) Ez a szelidszemi, megtermett férfi arra sziiletett, hogy mindenkinek kedvességet,
nyéjassagot mondjon, holott életpalydja éppen arra predesztinalta, hogy mindig kimondja az
igazsagot, amikor is ez az igazsag olyanforma is néha, mint a f6ld mélyében rejt6z6 szén és a
fold feletti levegd talalkozasa, amikor is ama gyilkos méreg, a cidnkali 1étrejon. (Igaz, hogy ez
a méreg baranyfehér €s aranyozni is lehet vele.) Ez a f6szerkesztd olyan koltdi elmertiltséggel,
abrandos fejtartassal, baratsagos nyédjassaggal jart-kelt Budapest uccain, mintha valamely
csaladiasan szelid, régi vilagbeli szépirodalmi lantnak volna a szerkesztdje, nem pedig annak
az ujsagnak, amelyet mindig a legradikalisabbnak mondanak mar az osztrak-magyar biroda-
lomban is. (Lehet, hogy P. L. szive mélyében hordott is valamely olyan hajlandésagot, hogy a
politika unalmassa valo bikaviadalai eldl majd enyhe szépirodalmi lugasok felé vonul:
valdban boldog volt, amikor a Vildg ifjusagi lapjat meginditotta és késObben is tervezgette,
hogy a Vilag irdasztala melldl egy szépirodalmi kozlonyt szerkeszt, hisz munkabirasdban
sohasem kételkedett.)

*

Az 6 igazi képe, valodi egyénisége, belso tiikre ott mutatkozik meg, amikor a Vilag szer-
kesztését atveszi. (Remélem, nem haragusznak meg Erényi Nandor és Lakatos Laszlo urak,
akik a Vila g bolcsojét elészor megringattak, hogy ennek a lapnak ideje még nem érkezett el
az 6 szerkesztésliikben. Nem volt elég érett a korszak azokhoz az eszmékhez, amelyeket a
Vilag hirdet. Szenvedéseiket, meggy6zOdéseiket kdonnyen maszkirozhattdk az emberek,
mert korant sem voltak olyan ellentétek a vilagnézetek kozott, mint példaul mar a vildghabora
kitorésekor, hogy napjainkrol ne is beszéljink. A Vildg meginduldsa idején Balint foszer-
kesztd Gr nem kapott névtelen fenyegetd leveleket, ha egy-egy nyiltabb ujsagcikkben fejezte
ki elégedetlenségét az orszag allapota folott. A vilagnézetet vilagnézletnek mondjak a
tudomanyos emberek, - legfeljebb kovetvalasztaskor verik be a fejeket ilyen szavakért. Zsidok
¢s keresztények egyiitt lilnek a kavéhazban és a férendihdzban az 6reg Kohn férabbinussal
kezet fognak a bandériumos megyésplispokok. Az allami szamvevdszék elndke egyben
nagymestere a magyarorszagi szabadkémiiveseknek, - soha se vonja feleldsségre ez utdbbi
méltosagaért senki. Dehat nem is volt azon semmi titkolni vald, hogy valaki szabadkémiives;
nem itotték le érte az uccan. Aki egy kicsit kinyitotta a szemét Pesten: egy hét leforgasa alatt
megtudhatta, megismerhette az 6sszes ,,titkostarsasagi” tagokat, a magasrangu allami funkcio-
nariusokat, el6keld birdkat, egyetemi professzorokat, orvosokat, tigyvédeket, kereskeddket,
hivatalnokokat, hirlapirokat... Cim- és lakjegyzékek voltak a szabadkémiivesekrdl, amely
jegyzékhez akarki hozzaférkdzhetett. En bizony nem tudom elhinni, hogy olyan nagy hatalma
lett volna ennek a szabadkOmiivességnek, mint napjainkban mondjak. Akkor legaldbb a vilag-
haboru kitorését kellett volna megakadalyoznia... Hat csak azt akarom elmondani, hogy olyan
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enyhe, mosolygos vilagot éltiink, mikor ezt a lapot Balint foszerkeszté ur ,,jegyezte”, hogy
egyetlen esetrdl sem tudok, hogy a Vildg-ot valamely népgyiilés alkalméabol elégették volna.)

*

P. Lajos abban a korban vette 4t a Vilag-ot, amikor a szemek ¢és szemtekintetek bizonyta-
lankodni kezdtek, amikor az emberek egymadssal az uccan, vagy tarsasagban talalkoznak.

Mar nem olyan mosolygoés, tavaszias az arculata az Andrassy Utnak, mint abban az id6ben,
mikor Andrassy Géza fuvarozza erre vords vadaszkocsijan a high life holgyeit és urait a
loversenyekrdl vagy a stefania uti cukraszpavillonbol. A ndi divatban a fehér kalapfatyol
tiinedezOben van, - amint altalaban a ndi divat bolcselkeddi azt szoktdk mondani, hogy akkor
mulott el a jovilag, amikor az utols6 turnért is letették Pesten. Jon a kékfatyol, jon a vords-
barna fatyol a n6k kalapjaira, de, hajh, ezeknek a fatyoloknak nincs mar oly varazslo erejiik a
férfiakra, hogy megenyhitenék Oket, még ha a régi Bécs kacérsagait példazo Girardi-
kalapokra is akasztjak a tulajdonosnék. Azok a gyonyorii uszalyok, amelyek a nok hatamogott
darab ideig olyan tiszteletet gerjesztettek, mint a prépostok orndtusai: végképpen kimennek a
divatbol ¢és a hirlapird, ha kolesonkért frakkjaban megjelenik a Park-klub kertimulatsagain,
bizvast irhatna reportot a konteszek bokairdl is... 1923!

De hagyjuk a tréfat. Pest arculata lathatélag komorul mar a haborit megel6z6 esztendékben
is.

Talan azért is volt az a megvaltd oromujongas a varoson, amikor a haboru kitorésének hirét
meghoztak ama régi nyar emlékezetes, esti orai! Oszies borzongassal hull a mindennapi esé...
A hazmesterek a padlasokrol mindenféle régi kovetvalasztasi zéaszlokat cipelnek le, (a
Morzsanyi Karoly meg a Radocza Janos idejébdl), hogy azokat tjra kitlizzék a hadiizenet
oromére. Az ucca lanyai nemzetiszini kokardat raknak a melliikre. A Rékdczi ut és a Nagy-
korut sarkan a mamoros tomeg elcsip egy katonapéket és azt a levegdbe emeli:

- Halljuk a vitézurat! - kialtozzak.

Es a legtisztességesebb ndk is félrecsapjak a kalapjukat, amikor a kdvéhazakbol kihallatszik a
cigdnybanda megszakadasig vont Rakoczi-indulgja.

... A fOszerkesztd fanyaran, borusan all irod4ja ablakanal, amint az 0rjongd pesti uccat
nézegeti.

- Hogyan fognak még ezek sirni! - szolalt meg sohajtva és két kezével eltakarta addig mindig
mosolygd arcat, amely ez estétdl kezdve tobbé nem ismerte ama gyermekesen bizakodo
mosolyt.
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MESE A VARROGEPROL

Kiss Jozsef lantjat még abban a harsogdan zold tolgyerdoben akasztotta fel az apollok
fajara, amely tolgyerdd a boldog régi Magyarorszagot jelentette.

Vissza-vissza szokdosott a lanthoz, amikor a nagy erdd égni kezdett.

Mesebeli jajszéval diiledeztek a nagy fak, amelyek a tizenkilencedik szézad szelid barany-
felhoit érik el valaha koronajukkal: kéményseprd kézfogast adnak a tolgyek aljaban riadozo
kis virdgok, az ibolyédk: - hdborli van az erddben, az Apoll6 fajara akasztott lant uj hangokat
tanul mestere keze alatt, a tdbori hornistak és a csatdk dobosainak hangjait -, de a lant mar
megoregedett, nem tudja kelléen megtanulni az 0j, zivataros sz6lamokat, ugyanezért a lantos
jobbnak latja besziintetni a céltalan éneket.

Pedig nehezen hagyta abba a dalolast.
*

Azok kozé a kolték kozé tartozott az dreg szerkesztd ur, amely koltok a haldlos agyukon is
papirost €s ceruzat tartanak a keziikben, hajnalszinli verseket forgatnak a fejiikben, mert azt
hiszik, hogy a régi idokben bevalt fegyverekkel tavol tarthatjdk maguktol a megsemmisiilést,
a halalt. - Pedig Kiss Jozsef meghalt: ,,mint egy ajtészeg”, mint az angol sz6lasmondas tartja:
mint egy folosleges ember, ahogy a mai napok gondolkozasa kifejezné, amikor a leégett
erdoben ugy megfogyatkozott a koltok szdmara kijard karéj kenyér.

A zsidok, varostdl messze esd temetdjében, gyalulatlan deszkék kozott fekvo kis holtember-
hez nem irnak mar verseket a koltok, (pedig sokat adresszaltak hozza pesti lapszerkesztd
koraban.)

Talan magam sem venném tollamra a halottaiban is jelentékeny konkurenciat, ha versirassal
foglalkoznam. A holt k61td néha hatalmasabb ellenfele az élének, mint az elevenen koporsoba
tessékelt koltd. A szép szinészndk, akik kolteményeit egykor orszagszerte szavaltak, ha
valami majalisi alkalom kinalkozott: leghamarabb felejthették el kdlteményeit, hogy az Gjakat
betanulhassak. (Nincs mar K. J.-nek lapja, amelyben a szinésznék arcképeit galansul kiadhat-
na.) - Mondom, kenetlen kerekii prozaird 1étemre nem félek megidézni a szakallas kis koltd
csengo, csilingeld emlékét... Lassuk csak, mit csinalt Kis Jozsef, amig az egykori Pesten, A
Hét cimili ujsagot szerkesztette, amely kozlonynek a hitvallasaira, tanitdsaira szokasa volt
megeskiidni az akkori ifjusagnak.

Nagy hatalom volt valaha a kis termetli ko61t6, pedig magaénak egyetlen hazat sem mondhatott
a varosban, ahol a hazmester koszontgetve fogadna.

*

- A lirai koltok kozott Kiss Jozsef a Rothschild - mondogatjak Pesten az irdi kavéhazakban. -
Hetenkint talan ezer példanyt is nyomat A Hétbdl. Sok pénz az: ezerszer husz krajcér.

- O, maga Mujkos bacsi, - felelt a régi folényes, pesti hirlapird. - Hat maga azt hiszi, hogy
Kiss Jozsetnek sziiksége van a trafikosok husz krajcérjaira? Ott vannak a Bankok!
A Bankok!

A Mujkosnak (egy régi €lclapbeli figuranak) nevezett kavéhazi alak azutan elgondolkozhatott
a rejtelmes Bankokrol, amelyekhez A Hét szerkesztdjének olyan nevezetes kulcsa volt, hogy
akar a publikum husz krajcarocskai nélkiil is fentarthatta lapjat.
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Pedig hat az igazsag az, hogy Kiss Jozsefnek ugyancsak sokat kellett konfertablison nyarga-
laszni a varosban, hogy a sziikséges pénzt eléteremtse lapja fentartdsahoz, kiilondsen olyan-
kor, ha az Athenaecumnal Osszegyiilekezett a nyomdaszamla. Nagy Miklosrol, az egykori
Vasarnapi Ujsag szerkeszt6jérdl azt a szolas-mondast talalta ki Mikszath, hogy a labaval
szerkeszt: tudniillik a lelkiismeretes szerkesztd tobbnyire gyalogszerrel, személyesen jarkalt
behajtani a lusta irokon a megigért kéziratokat. K. J.-nek nem kellett kéziratok utan bolyon-
gani, mert A Hétnek olyan magas nivdja volt, hogy ebbe a lapba szivesen dolgoztak az ugy-
nevezett koszorus irok is, a fiatalok meg boldognak mondhattdk magukat, ha neviiket nyom-
tatva lattak Kiss Jozsef hetilapjaban. - Annal tobbet kellett kocsikaznia a keleti kényelemrol
annyit abrandozo koltének pénz utdn, hogy lapjat a kelld idében megjelentethesse. Hogy ilyen
koratjaiban a nyomdaszamla ez 6rok Ahasvérusa nem hagyta ki a gomboc-Bankokat sem,
amelyeket a régi Pesten is mézzel teli méhkasoknak &brazoltak: ez valoban értheté az olyan
uriembernél, aki azzal a szandékkal il fel a New York-kavéhaz eldtt egy konflisba, hogy a
fold alol is pénzt szerez. Szerzett, amig a konflisok lovait is el nem viszik vala a haboruba,
amig a szerkesztd ur elég rugalmas volt ahhoz, hogy annyi 1épcs6t megmasszon, mint egy
levélhordo.

*

Nem volt konnyti dolog a régi lapszerkesztd €lete, akdrmilyen irigykedve is beszélnek rola
Bartok Lajos lapjanal, a Bolond Istok-nél, vagy azokban az ir6i korokben, amelyek az ugy-
nevezett konzervativ irdnyt képviselik az irodalomban, amelyek miatt Kiss Jozsef csak késo
oregségére olvashatta fel a Tiizeket a Petdfi tarsasagban. A Hét elsd szamatol kezdve a
»legmodernebb” ujsdgnak indult mar abban az id6ben, amikor még Muranyi iigyvéd ur a
Vadész uccéban szerkesztgeti a Képes Csaladi Lapokat, amelynek z6ld boritékan a him- és
ndéneml eldfizetdk a legfantasztikusabb alnevek alatt levelezgetnek egymassal, - amely
levelezés a szerkesztdség oromére néha hazassaggal is végzddik. (Vajjon: milyen lehetett egy
asszony, aki a Képes Csaladi Lapok-bol ment férjhez?) De maga a ,legmodernebb”
szerkesztd is fiatal korat tagadja meg, amikor feltiinéskeltéen modern hetilapjat meginditja,
mert hiszen egykor K. J. fiizetes regényeket irt, amelyeket hazalok arultak a vasuti altisztek és
a szakacsnék kozott. (K. J. errdl az id6pontrol nem szeretett beszélgetni.)

*

Hat igen: megjelenik A Hét, - holott a Nagykdrat még nincs teljesen kiépiilve a févarosban, az
ifjusdg irodalmi érdeklodésében Jokai Mor torténelmi regényei vezetnek, mig Pestet a
Holgyzaszloalj jubilaris eléaddsai mulattatjdk Somosi Gr orfeuméban. Az irdk ¢€s hirlapirok
koziil a varosban azok népszeriiek, akik parbajsegédkedéssel is foglalkoznak, igy ,,Kuncsovi”
és Salamon Odon urak. A két kézen 1évé ujjakat nem kell ttel se megszorozni, hogy kijojjon
azoknak a szama, akik itt valami Gjszerti irodalom utan is vagyakoznak: mar Szana Tamas
Koszoruja is partolas hidnydban szlinik meg. K. J. mégis nekivag lapjaval a magyar rengeteg-
nek, némi siker mutatkozik is, bar nem személyesen hordja ki lapja els0 példanyait ama
késébbi Tolnai Simon modjara. Ellenben egy lexikonszerkeszté gondossdgaval olvassa a
kéziratok minden sorat, miel6tt azokat a szedd kezébe adna; személyesen bogarasz a sajto-
hibak utan, mert eziddtajt az ujsagkorrektori allashoz még nem volt sziikséges az egyetemi
képzettség; irok felfedezd korutjara jar kavéhazakba és a cikoria-szagu Otthon-Korbe is, ahol
az Oregebb irok mar javaban panaszkodnak, hogy masféle szag van itt, mint a régi Kavé-
forrasnal, - ki is nyomoz Uj iroi tehetségeket: Ignotust és Heltai Jenot, Makai Emilt és Molnar
Ferencet...

Valamiképpen olyan kezd lenni a helyzet, hogy A Hét hasabjain egy ir6i megjelenés nem
mulik el nyom nélkil, se a széplelkii honlednyoknal, se a pesti irodalomban. Hire megy K. J.
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finnyassaganak, amellyel irt6zik a sablonos, sziirke, hétkdznapias irodalmi formaktol. Ez a
szerkesztd egy kis inyenc: a ritkasdgot, a rendkiviiliséget, a meglepdt keresi, holott ez még
akkor csak a kiilonb6zo festdiskolakban volt szokasos. Pesten a legfiatalabb, tehat a legfigyel-
mesebb ir6i nemzedék korében: hamarosan hire megy annak az ironak, aki A Hét-be is
szokott irni, utana néznek a kdvéhazban és meglesik nyakkenddéje formajat, amely tobbé mar
nem Lavalliére-divatl, mint tegnap a Csigaban volt. Bizonyos irodalmi rangot jelent K. J.
lapja munkatarsanak lehetni: ,,megnyilnak™ az ilyen szerencsés ficko eldtt rovidesen a napi-
lapok hasabjai is. - Vidéken pedig még kiilondsebb jelek észlelhetdk: bizonyos finomkodo
holgyek, akik a még megmaradott falusi udvarhdzakban eddig a Puskin-laz hatdsa alatt
egyszerl Tatjdnak modjara éldegéltek, vagy kisvarosokban a meggy-befdtt édességii pletykan,
a kuglofos uzsonnan és az dnkéntes tlizoltosag holgyvalaszos majalisan kiviil egyéb dolgokkal
nem latszanak torédni e foldi életben, - divatbdl, szeszE€lybdl, ,,asszony-hobortbdl”, mint a
helybeli férfiak mondtak: felcsapnak A Hét eldfizetdinek és ezzel nevezetessé lesznek az
egész varmegyében.

Nyiregyhazan, ifjakoromban magam is hallottam a félszemli Udvarhelyit, aki haz- és
ingatlan-ligynoksége mellett héazassagkozvetitéssel is foglalkozvan, emigy is dicsérte a
menyasszony béjait:

- Miveltségére vonatkozdlag elég annyit mondanom, hogy A Hét eldfizetdje Onagysaga.

*

Bar ezek a feljegyzések nem mindig az irdasztalom fidkja szamara irédnak (ahova pedig a
legnagyobb passzidval dolgoznék, mert legfeljebb magam fejét csovalhatnam némely monda-
tok felett), Kiss Jozsefrol megemlékezve: a személyes érintkezés apré megfigyeléseire is ki
kell térnem az oreg szerkesztonél, aki életében Magyarorszag annyi irdjaval allott szoba, - igy
velem is.

*

Hiu volt, mint egy el nem ismert flizfapoéta és bolcs, mint egy oreg rabbinus.

Ha kora és ismeretségi kore engedte volna: tdn Pest 0sszes kavéhazait bejarja egy-egy 0j verse
megjelenése alkalmabol, hogy beszedje az elismerés adojat. Ebben a furcsa gyongeségében
még ama Kavéforrds irovendégeihez tartozott, akik megkdvetelték a felszolgald pincértdl,
hogy miiveiket olvassa. Igy, a nagytekintélyii Kiss Jozsef is mar a kora délutani 6rakban beiilt
a New York-kévéhazba a kassza eldtti sarokasztalhoz, ahonnan szombatonkint élénk figye-
lemmel kisérte, hogy mely vendégek kérik a frissen megjelent A Hét-et az ujsagos gyerektol.
(Lehetett elég 6rome: majdnem minden asztalnal akadtak kopogtatok az 0j A Hét utéan,
amikor azt a kozismert ujsdghiéndk egy pillanatra letették keziikbol.) De kétszeres érdek-
16déssel figyelte az ujsagos-gyerek jaras-kelését, amikor a hetilap 0ij szdmaban maganak a
szerkesztonek is megjelent valamely friss kolteménye. A koszorus iré ilyenkor megfigyelés
ala vette az ujsagtabla f61¢ hajlo arcokat, - sohase felejtette el, ha valamely szérakozott kavé-
hazi olvaso percekig nem id6zott A Hét ama els6 oldala felett, amelyen K. J. kdlteményei
rendszerint helyet foglaltak. Elvarta, hogy a kaszirnd tegnapi feljegyzései felett tlinddo kavés
1dot szakitson maganak az 0j K. J.-vers atolvasasahoz, - pedig azokban a kaszirnéi jegyze-
tekben kis irodalmi felvagottakrol, kapucinerekrdl, pohar szilvoriumrdl volt szd, nem pedig
koltéi bolondsagokrol. Természetesnek tartotta, hogy a szomszéd asztalnal {ildogélod
nagyszaju ligynok abban hagyta annak a gorbe utnak az épitkezését, ahova szapora beszéde
folytan éppen eljutni akart és A Hét K. J. verse felett eltlinddve, iizletet felejtve megalljon.
Nem csodalkozott, ha az Erzsébetkorit uzsonndzd kdvér asszonysagai a kis gyermekiik
részére a The Illustrated London Newst, mig a maguk szorakozasara A Hét-et reklamaltak a
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pincértél. Megkovetelte, hogy a kavéhdzban id6z6 munkatérsai asztalahoz jaruljanak és kiki a
maga temperamentuma szerint: fanyaran, mint Kobor, dunéntilias lelkesedéssel, mint
Cholnoky Viktor, groteszk tréfaval, mint az ifji Molnar Ferenc, a lehetd legsavanytubban,
mint Wallesz Jend, preciézen, mint Sz6ll8si Zsigmond, elmondja véleményét a legujabb K. J.-
vers felett. Egyszer tan e sorok irdja is hangulatosabb szavakat haszndlt egy 0j koltemény
megjelenése felett vald 6romében, mire a lapszerkesztd a maga unott orrhangjan igy sz6l vala:

- Nézze K., magabol ugyse lesz semmi, ha igy folytatja. Irjon az 4j évfolyam részére egy
regényt A Hétnek. Vizkeresztkor elkezdjiik. Szaz koronat adok folytatasonkint.

(Azt hiszem, hogy akkoriban uralkodé dicsdséges 1. F. J. kirdlyunk valamely kisebb rendjele
se okozhatott volna nagyobb 6rémet ebben a korszakban, amikor minden és mindenki szédiilt
az irodalomtol. Szaz koronat pedig egy egész konyvecskéért fizetett a Magyar Konyvtar.
Aznap ¢jszaka irni kezdtem A Vords postakocsit, hogy a Vizkereszt helyemen talaljon.)

*

Sajnos, a mai, utdnunk kovetkezd fiatal ir6i generdcid nem érezheti mar azt az édes kabulatot,
isteneknek valé mamort, minden foldi fajdalomért karpotold, s6t még: a ,kiiras” esetén a
hiitelen nét is felejtd érzelmet, amelyet az irodalom és némi csekélyke irodalmi siker okozni
tudott, amikor Kiss Jézsef volt a legskrupuldézusabb szerkesztd Pesten.

Gyonyorli volt A Hét tiindoklden fekete nyomdafestéke. Minden ismerdsiink olvasta az itt
megjelent kolteményeket. A szivarfiistds kaszindkbol mar hétfén kiemeltek A Hét példanyat
az ujsagtartobol azok a kedves, régi vilagbeli ujsagtolvajok, akik csaladjukat is megfeleld
szérakozasban akartdk részesiteni kaszinotagsagukért; és a vanilia-édes cukraszdakban finom
uriasszony ostromolta a regényirot a legkozelebbi folytatas feldl, mig a hattérbdl torta-
mosollyal figyelt a bonboniérbdl vald cukraszkisasszony. Alom volt akkor az iré élete; angol
levélpapiron irott levélkét, virdgcesokrot, szép szeretdt ropitett akkoriban az ird honapos
szobaja felé egy-egy jol megstilizalt mondat; szeszélyes marciussa valott a magaunt élet egy-
egy iroi siker megérkeztével és hitemre mondom, hogy egy kelléen adresszalt verssel felesé-
get lehetett szerezni az irodalomért mindig rajongd Felvidékrdl, vagy a konyvolvaséd
Erdélybdl. Erdemes volt irénak, K. J. munkatarsanak lenni.

*

(Holott az irodalmat Magyarorszagon K. J. el6tt is tamogattak, hiszen nagyon jol emlékeziink
azokra az irdkra, akik poharkdszontdket irtak, ndegyleteknek voltak a titkarai, reggelig
tancoltattdk a kovér asszonysagokat, akik révén némi eredményt is elértek €letiikben. De A
Hét munkatarsai éppen Pestnek ama koreiben lelnek baratsagos dsszekottetésekre, ahovd még
a Foti dal kolt6jét sem hivogattdk sem sziiretre, sem diszndtorra. A tozsérek, bankarok, keres-
kedok, zsidok elevenednek meg Balzac regényeibdl az egykori Pesten, akiknek nejei és
lednyai érdeklddni kezdenek ama koltd urak irdnt, akik A Hét hasabjait gazdagitjak.
Lipotvarosi urndk, akik tiintetéleg olvassak a sargaboritékos francia regényt, ha latogatojukat
varjak: K. J. idejében A Hét cimii politikai és szépirodalmi kézlonyt készitik az asztalkara,
amelyrdl tedsfindzsajukat sziircsolik. Nagy kivancsisdgot mutatnak ama franciasan hangzo
ir61 alnevek irant, amelyek A Hét Kronikai alatt szoktak megjelenni. Bizonyos hirességre tesz
szert egy Bella nevi urledny (egy kékfestdgyar ,leanya”), aki amellett, hogy Wlasics Gyula
lednygimnaziumat az elsék kozott latogatja: pontosan tudja minden A Hét-beli alnévnek a
valodi jelentdségét is. O, ezek A Hét ir6i alnevei mennyi megbeszélésre adnak alkalmat abban
az idében, amikor a tisztelt olvasonak valéban még volt raérd ideje behatdbban foglalkozni az
irodalommal! D’ Artagnanrél mar mindenki tudja az orszagban, hogy az Vay Sandor grofot, -
vagy, mint a beavatottak mondjak: Vay Sarolta grofnot jelent. De kit jelent Paganel, Ignotus,
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Daéniel pap és a tobbi rejtelem? Azt lehetne mondani, hogy Kiss Jozsef hetilapjaban olyanféle
sisakrostélyban vonultatja f6l iréit, mint a kozépkori lovagokat volt szokasban, akiknek a
gy6zelmes bajvivas utan volt joguk sisakos alarcukat feltolni. Egy-egy olvasénd honapokig is
szerelmes lehetett kiilonb6zd alnevekbe, amig végre megtudta valamely pesti pletyka réven,
hogy az az alnév nem jelent mast, mint Cholnoky Viktort, akinek sir6-rivo gyerekei vannak a
Ferencvarosban. Es ugyan kit nem érdekelnek Ignotus szakacskonyv-receptjei, amelyekrdl az
a hir kering, hogy a tudnivalokat hozza Gliick Frigyes, a Pannonia-szalloda tulajdonosa adja,
aki egyuttal a legrégibb hirdetdje is A Hétnek? A Toll és T6r cimii rovat kdzleményei mar
csak olyan csillagaszati vagy kalendariumi jelvényekkel latnak napvilagot, hogy valddi szer-
z0iket a legtalalékonyabb kisasszonyok sem tudjak kinyomozni... Igen, Kiss Jozsef A Hét ir6i
alneveivel tulajdonképpen azt folytatta, amit a régi hetilapok rejtvényszerkesztoi kezdtek. A
publikum még naiv volt és senki sem akarta elhinni, hogy Szalay Fruzsina, a koltdnd nem egy
bajszos, szakallas poéta, aki valahol a Lippertnél (a New-York kavéhazzal szemkozt) sorozi el
azokat a honorariumokat, amelyeket verseiért Kiss Jozseftdl kapott.)

*

Nagyot fordultak az iddk; az irodalmi szélmalmok masféle fuvalmakat éreznek, amelyek Kiss
Jozsef koraban voltak valaha divatosak; senki sem tori tobbé fejét elegansnak mondott,
francias alneveken: ellenben errdl az 6reg lapszerkesztérdl {6l kell jegyeznem, hogy abban az
idében is, mikor A Hét Ujszerli, az irodalmi sujtdsok ellen hadakozd hangjaval bizonyos
feltlindséget keltett Magyarorszagon: - a kis rabbinus arra volt a legbliszkébb, hogy a Tisza
mellett sziiletett. Akkoriban irta a Nagyapjarol vald kolteményeket, - arrdl a vandorlo, nagy-
testli, bikaerejli, szabadban hald, koborld zsidordl, akire minden dicsOségei kozott is legbiisz-
kébb volt Juszuf. O kicsinynek, rancosnak, koravénnek jott e vilagra, ezért épitett magéban
egy idedlt a hatalmas termeti nagyaparol, aki suhangot vag a tiszamenti erdéségekben ¢és a
betyarjarta, pusztai csardak eresze alatt alszik. Egy meg nem rettend, vasegészségii, hallatlan
étvagyu, anekdotafigurat festett meg Osének, - miutdn 6 maga ,,gnoém” volt; az egészségi
allapotat még akkor is a mellénye ala rakott forr6 fazékfedokkel kezelte, mikor az Otthon-
korben Weisz Daniellel, Gelléri Moriccal, Lukats Gyulaval, Giczeyvel, Martonffyval és a
tobbi régen elment partnerekkel kartyazott, amint az ellenparti Agai Adolf ki is rajzoltatta 6t a
Borsszem Jankdban: egy ,,tiikroknek €és képeknek” valo ladaba, kartyaval a kezében helyez-
vén 6t, amikor az Otthon-Klub koltézkodstt. En mindig csak panaszkodni hallottam muladozé
egészségérol, még akkor is, amikor a temesvari szép nék meghivtak, hogy linnepelhessék. Mit
értek a Salamon kirdly elefantcsont-tornyaibol vald diszek, a polkdz6 ndi labak és a csipke-
habokon is atfehérld néi karok, ha mar Juszuf, a kolté nem szeretett semmit sem a vilagon,
mint a kerevetet, ahol emlékkonyv-formaji konyvecskébe, ceruzaval irta verseit vén csavargo
Nagyapjarol, akivel biztosan cserélt volna, bar az egykori oregnek falurol-falura kellett
vandorolni verekedd természete miatt. Mit ért a négy asz, ha kijott Weisz Déniel ellen (akit
roviden zsid6 sakternek nevezett, mert K. J. is antiszemita volt, mint annyi zsido), ha semmi
hasznat nem vehette a pénznek az étvagya megszerzéséhez, - holott az a vén zsidobetyar,
ahogyan Nagyapjat elgondolta: nem ijedt meg a legnagyobb tal solettdl sem, amellyel a
joszivii regéale-bérlonék megkinaltak!

.. En azt hiszem, hogy mindenki ugy van ezzel a dologgal, mint az éregedé Kiss Jozsef volt,
hogy az élet alkonyoddsan valamely férfiidealt keres maganak, amely ideal szaz esztendeig
¢lt, kilencven esztendds koraban ujra meghdzasodott, nem futott el a kocsmabol, ha ott vere-
kedés keletkezett, egy malacot megevett iilt6helyében ¢€s flityorészve nézett szemkozt a téli
viharnak. Kiilonosen tetszhetett Kiss Jozsefnek az ilyen nagyapai oridssal valo atyafisag, mert
a koltd oregedvén: mindinkdbb kisebb lett, mar csak akkora volt, mint azok a pirosnadragos
agyag-torpék, amelyeket a zugligeti kertekben lathatunk. Halalsejtelmek latogattak az éjek
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oraiban, amely halalsejtelmek folott csak addig szoktunk nevetni, amig magunk is meg nem
ismerkediink egy komoly, elgondolkoztatdé szempéarral, amely almatlan ¢éjféli 6raban vala-
honnan messzirdl figyelmeztetdleg hivogatni latszik: meghalt apank vagy nagyapank szeme.
En most, az id6 bizonyos tavlatibél ugy nézem, hogy az oreg lapszerkesztd élete vége felé
azért allitotta be az illuziodiba olyan félelmetesen vallas, vorosszakallas, gyermekijesztgetd
vad zsidonak, a nagyapjat, hogy lehessen kihez menekiilnie a halalsejtelmek eldl. Es ez a szaz
év elotti partfogd, ez a vén 16koté valoban partfogasaba vette a herendi porcellan-alakhoz
hasonlatos kis koltot és kiegyezett valahol koborl6 utjaiban a Halallal, hogy id6t adjon Pesten,
a Népszinhaz uccaban A Hét szerkesztdjének legszebb versei megirdsahoz.

*

- Mondja K., maga a Tisza fel¢ sziiletett; mennyi ideig élnek mostandban arrafelé az
emberek? - kérdezte télem élete utolsd nyaran a nagybetegek fantasztikus reménykedésével az
Osszeaszott poéta. (Akkoriban a jé doktor urak mar nem tudtak egyebet kitalalni a haldokld
kolté részére, mint a levegdvaltozast. Lévy doktor mar tréfalkozo, viditdé mosollyal nézte a
beteget, ami talan a legrosszabb diagndzis ebben az életben.)

- A Tisza mentén, - feleltem. - Az én nagyapam kilencvenhdrom esztendds koraban halt meg
¢s mert a haldlos 4gyan polgari hazassagot kotott, nem volt hajlando eltemetni 6t a plébano-
sunk.

A kis lapszerkeszt6 lelkendezett:

- Az én nagyapamat egy kocsmaban a szolgalo miatt verték agyon szazéves koraban, éppen
most akarom versbe irni ezt a legendat is. Jo vidék az a Tiszamente.

- Milyen bizalomgerjesztd, hogy ilyen nagyapaink voltak! Mennyi ideig kell nekiink még
¢Iniink, hogy 6ket utdlérhessiik! - mondtam.

*

A doktor, aki végighallgatta a beszélgetésiinket, foldontali vidorsadggal bolintott.
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