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I. FERENC JÓZSEF 
EURÓPA LEGELSŐ GAVALLÉRJA 

Kísértetnek kellene lenni Budán, a Várhegyen, hogy mindent pontosan elmondhatnék róla... 
Azon a titokzatos lépcsőn kellett volna járni, amely a vérmezei oldalról vitt fel a budai várba, 
amikor azt a mezőt még „generálisok kaszálójának” nevezték. (F. J. idejében kétszer vették 
igénybe ezt a rejtek-folyosót: egyszer a régi Népszínház könnyezve szeretett csalogánya, aki 
valamely titokzatos okból közvetlenül az éjféli óra előtt „volt kihallgatásra rendelve” a Népek 
Atyjához, - másodszor egy dunai vidra, amely télvíz idején fürgén felszaladt a grádicson a leg-
nagyobb magyar uraság dolgozó szobájáig, hogy az inasok alig tudják vala elhessegetni a hívat-
lan vendéget.) Befalazott vitéznek kellett volna lenni egy kémény falába a király házában, hogy 
most pontosan elregélhetném, hogy miért volt F. J. arca öregségére olyan piros, mint egy ritka 
falevél, amellyel véletlenül találkozunk a budai erdők sétaútjain, - holott valójában már tallér-
jain is kezdtek sárguló emlékezetté vállani jellegzetes arcképei... Vagy eleven testőrnek lenni a 
Király hálószobája előtt, amikor a régmúlt időkben még javában forgolódik katonapokrócos 
ágyán a várgrófok késői unokája, mert a várgrófné, ama wittelsbachi, nem nyitja ki szelíd kéz-
zel a hálószobába vezető ajtót, hogy ura és parancsolója álmatlansága felől tudakozódjék... Csak 
lapírónak nem kellett volna lenni F. J. korszakában, mert ez az úr nem sokra becsülte a leg-
befolyásosabb szerkesztőket sem, akiknek szavára a színházigazgatók házmester-kisasszonyok-
ból primadonnákat neveltek... Ezek a tekintélyes lapvezérek kétféle formában voltak ismere-
tesek a rémregényeket közlő bécsi Extrablatt hűséges olvasója előtt: - ismert egy jól megtermett, 
hízásra hajlamos, vörösbajszú zsidót, aki csiptetős szemüvege mögül még a régi osztrák-magyar 
monarchia nevezetes hadgyakorlatait is bizonyos fensőbbséggel nézte, talán magában mondo-
gatta is, mint a papírkosárba kerülő kéziratokra volt szokásuk ez időtájt a szerkesztőknek: 
- Jótalan. 
Ezt a vörösbajszú zsurnalisztát aztán személyesen tiltotta ki F. J. arról a területről, ahol fensé-
gesen imponáló gyalogsági katonáiban, valamint a tündér-regékből való magyar huszárjaiban 
gyönyörködni szokott. Kitiltotta a hadgyakorlatok színhelyeiről. (A magyar reportázs akkori 
fővezére meglehetős nehéz szívvel jelentkezett kizsuppoltságában komoly főnökénél, Rákosi 
Jenőnél. Szerencsére, a Népszínház emeritált igazgatója ismerte F. J. egyéb emberi szeszélyeit 
is és ilyenformán nem fogta fel tragikusan a lapja munkatársának az elparancsolását a had-
gyakorlatok színhelyéről. A lapírót Barna Izidornak hívták és még sokszor emlegetik azok, 
akik a magyar sajtó történetét irják.) - A másik szerkesztő, akit F. J. a magyar zsurnalisztiká-
ból személyesen ismert: bizonyos Futtaki nevű úr volt, aki kőnyomatos-lapot szerkesztett 
Pesten, amely foglalkozás nem tartozott a legelőkelőbb teendők közé a régi fővárosi életben. 
Futtaki és kollégái írták össze azokat a névsorokat, amelyeket a temetések, bálok, akasztások 
és egyéb ünnepélyek után volt szokás a t. c. olvasó tudomására hozni. A vérbeli régi zsurna-
liszták már akkor sem tartották ezt a hírlapírói munkát valami túlságosan tiszteletreméltónak, 
hiszen ifjú reporterkorunkból magunk is jól emlékezhetünk rá, hogy a temetések és más 
társadalmi összejövetelek résztvevői mily szívesen közreműködnek a noteszkönyvecskéjével 
foglalkozó tudósító körül, hogy nevük a megjelentek sorából ki ne maradjon... Nos, Futtaki 
sohasem hagyott ki senkit a tűzvésznél, vagy dunai áradásnál megjelentek névsorából, aki arra 
érdemes volt... Vitte is valamire a jóúr. F. J. lovat adatott neki, hogy pontosan referálhasson a 
hadgyakorlatok meneteléről. A legenda szerint a kitüntetett szerkesztő nem nagyon örült a 
lónak, mert az többször ledobta a nyeregből, máskor meg minden ok nélkül harapni kezdett. 
(Ifjabb Ábrányi Kornélt, bár ez könyvet írt róla: nem ismerte. Börtönszaga volt.) 

* 
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Hát ezt a két urat ismerte F. J. abból a pesti középosztályból, az úgynevezett hírlapírói karból, 
amely már néha-néha azt merte gondolni magában, éjjel a Fiuméban, vagy a Princi újonnan nyi-
tott New-York-kávéházában, hogy ő vezeti a magyar értelmiséget. Az ángya térdét vezette. F. J. 
vezetett itt egyeduralommal és olyan biztonsággal, amilyen biztonsággal a lófarkas burgzsandárok 
sétáltak a bécsi Hóf területén: sohasem kellett kivonni cifra markolatú kardjukat sem a jólnevelt 
bécsi közönségre, amely olyan ápolt volt, mint az egyformára nyírott bokrok a császári ker-
tekben, sem a generálisok és egyéb hadvezérek lovasszobraira, amelyek a császár bécsi házának 
különböző udvarain a történelem véghatáráig hirdetni látszottak az Ausztriai Ház dicsőségét. 

* 

Szeretném elmondani a fiamnak, vagy egyéb maradékomnak, hogyan emlékezünk mi, elhal-
ványuló, tizenkilencedik századbeli magyarok F. J.-re, akinél keményebb marokkal még nem 
fogta meg király ennek a szilajságra hajlamos, régi vitézi cselekedetein ábrándozó sátoraljá-
nak a lelkét és a szívét, sőt buzogányemelgető karját is. 
Thackeray, akit még irigyei is a legkitünőbb londoni zsurnalisztának mondanak, könyvet irt a 
Györgyökről, amely könyvet nemcsak a szigetországban, de a kontinensen is hozsannával 
fogadtak az olvasók, holott ezekhez az ódon brit királyokhoz voltaképpen már senkinek sem 
volt semmi köze. Bizonyára F. J. is olyan témája lesz egykor az utánunk következő magyar 
irodalomnak, amely téma majd a legjobb „zsurnaliszta”, sőt az elismert regényírói tollakat is 
bizonyos izgalomba hozza. Nem árt tehát, ha személyes emlékeinket mindnyájan feljegyez-
zük ez osztrák uralkodóházbeli gavallérról, hogy a mögöttünk jövő nemzedék még jobban 
láthassa őt, mint akár Benczur Gyula képein. 

* 
Nem volt nagytermetű ember még abban a korszakában sem, amikor legelőször volt szeren-
cséjük a magyaroknak láthatni, amint négylovas hintóval utazott végig az Alföldön, ahol nem-
régiben még ama zempléni fiskális gyujtogatta a lakosságot a szabadságharchoz, még régeb-
ben pedig Rózsa Sándor nyargalászott pusztázó legényeivel. Mint a hűséges udvari képírók 
(akik mindennap szeretnék megörökíteni vásznaikon a fejedelmeket) mondják: ebben az idő-
ben meglehetősen nyúlánk és karcsú volt termetére nézve, amely termeten nagyon jól festett a 
piros szalag a mellkason át... És a fehér kabát felett egy ábrándosnak is tetsző arc mutatkozott, 
hajviselettel ama szegény ifjú hercegéhez, akiről Rostand drámáját írta, mert hiszen vérbeli 
atyafiak voltak ők, mint mindazok, akiknek a jól megtermett osztrák hercegnők életet adtak, 
még ha a rossznyelvű utókor néha vitázni is mert az atyaság kérdése felett. A gesztenyeszínű 
fürtök még abból a korból göndörödtek, amikor a nagyralátó és elszánt édesanya, Zsófia 
símogatta ezeket a fürtöket a lainzi kastélyban. A vöröskés bajúsz, amely ritkásabb, mint egy 
csapatvezérhez illenék: a szájhagyomány szerint nem nagy sikert ért el az alföldi utazásban, 
ahol az országutak mentén a botjaikra támaszkodó nyájőrző emberek még tegnapról emlékez-
tek Kossuth férfias szakállára, valamint ama „Sándor Bácsi” faggyúval is preparált bajúszá-
ra... Nemsokára az alföldi utazás után rendelkezés történik az udvari borbélynál, hogy az ifjú 
osztrák császár ifjonti ábrázatát meg kell öregíteni. Még ma sem tudom felérni civil-észjárá-
sommal, hogy a vöröskés bajúsz tőszomszédságában: hogyan növekedett az a fekete szakáll, 
amelyet aztán Kaiser-Bartnak nevezett ötven millió alattvaló. 

* 
A termetéről annyi mondanivalóm lehetne, mint egy udvari fotográfusnak, mert hiszen eleget 
láttam őt ifjú hirlapírókoromban, amikor annyira ismerős voltam F. J. állomási fogadtatásai-
val, hogy „hasból” is megírhattam volna a kávéházban az ujság részére, hogy kik várták a 
Keleti stációján a látogatóba jött királyt... Mindig ugyanazok az emberek, hatóságok, katonák, 
akik nem mertek meghalni, mert F. J.-től erre engedelmet nem kaptak. 
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- „Ruganyos léptekkel szállott le a vasúti kocsiból”, - írta az egykori hírlapíró, mint ezt már 
őseitől tanulta. 

Nohát: erről a ruganyosságról volna néhány szavam az emlékirataimban: - én már, sajnos, 
nem láthattam F. J.-t valóban olyan testi állapotban, ahogyan artista-értelemben a ruganyos-
ságot elképzeljük. Valószínű, hogy abban az időben, amikor a lengő, lengedező idősebb 
Andrássy Gyula nemcsak a monarchia külügyi politikáját diktálta, ellenben felvidékiesen 
könnyed, stucceres, gavalléros testmozdulataival is állandóan F. J. közelében tartózkodott a 
ragyavert arculatú úriember: akkoriban F. J. is könnyedén vette a grádicsokat. A pesti 
iparosok és kereskedők bálján, ahol először mutatkozott be feleségével a helybeli adófizető 
polgárságnak: F. J. ragyogóan férfias volt, igaz, hogy a hűséges Andrássy volt ugyanekkor a 
legfőbb bál- és táncrendező. Ellenben egy koronaherceguccai zongoragyárosné, aki fehérhajú 
éveiben az én kezemről gombolyította le a pamutot, gyakran mondogatta, hogy a pesti 
asszonyságoknak feltünt, hogy mennyivel kisebb a „császár” a sudártermetű császárnénál. 
„Talán félfej is volt köztük”, - hangzanak fülembe most is az emlékezetes szavak. Igaz, hogy 
F. J. ebben az időben már határozottan vállasodott, mint egy katonatiszt, aki fiatalon kerül a 
törzskarba, megszokta a fejedelmi testtartásokat, tudott már kegyesen is nézegetni alattvalóira, 
habár többnyire még zordon volt, mint egy stréber gyalogsági kadett, aki a legénység iránti 
szigorúságával és a szolgálati szabályok pontos betartásával akar kitünni láthatatlan feljebb-
valói előtt. 

De hát ki volt F. J. feljebbvalója, akit a katonatiszti banketteken sarkantyúpengéssel a 
Legfőbb Hadúrnak volt szokás emlegetni? Feljebbvalója volt minden szoros kabátú férfi, aki 
I. F. J. kardbojtját viselte a derekán, mert ezeknek éppen úgy példával kellett szolgálni a 
magaviseletével, mint akár annak a bizonyos békebeli tiszthelyettesnek, aki majdan bizonyo-
san el akarja nyerni az élet legünnepélyesebb célját, az aranycsillagot. 

* 

Ha már belekezdtünk: maradjunk még egy darabig F. J. termeténél, ami mégis csak a leg-
feltünőbb minden emberen, akár a rajongásokkal teli tizenkilencedik században, mint akár a 
kiábrándult huszadik században. 

Nem hordott ugyan magassarku csizmát, mint azok az emberek szokták, akik többnek akarnak 
látszani embertársaiknál, de a testhezálló „formaruhának” nagy kedvelője volt, mert ezeknek 
nadrágszáraiban pontosan megmutatkoznak a lovaglástól izmos combok és nyereg mellett 
növekedett térdek. A szűk katonakabátok, bár a későbbi korban nagyon hátráltatják a jó 
emésztést, daliássá teszik a férfit, mint általában abban az időben, a színes, pompázó katona-
ruhák idejében mindenki igyekezett arra, hogy valahol egy házban, a falon, nem messzire a 
leányzó ágyától, huszár- vagy bakaruhában mutatkozzon egy képen, amely képet készen 
árulták a vásárokon, csupán a fejet ragasztották be. Ah, szép idők! Még Petőfinknek is azt a 
képét becsültük legtöbbre, amelyen Bem apó barna honvédatillájában fekszik és a vérrel írott 
szavak haldokló szemei előtt így piroslanak: Hazám! 

A tizenkilencedik században jóformán csak az számított rendes embernek, aki valamilyen 
egyenruhában járt, hisz maga a király is legföljebb az ischli vadászatok idején vált meg kato-
nai zubbonyától. A vörösszakállú Tiller, az egyenruhaszabó, az egész Andrássy útnak meg-
lengeti kalapját, amikor befordul a sarkon: a vidéki suszterlegény arról álmodozik, hogyan 
vétesse fel magát az önkéntes tűzoltók testületébe, hogy valamely egyenruhához jusson. Ah, 
szép idők! Kardcsörrenésre futottak ablakaikhoz a hölgyek, nem pedig a költők gitárjainak 
pengetésére, (amely izléstelenséget talán manapság sem teszik.) 

* 
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Ez egyenruhás korszaknak az előidézésében nagy része volt F. J.-nek, aki talán éppen azért 
mert „félfejjel” kisebb volt a bajor hercegnőnél: napjait és éveit állandóan katonás egyenruhá-
ban töltötte. Lehetnek mindenféle egyéb hibái F. J.-nek, amelyekről majd a bütyköslábú 
történelemtudósok előtt felel, de én csak dícsérni tudom őt azért, hogy férfias szépségét, - 
„kiállását”, mint régente mondták, - nem hanyagolta el, habár éppen az a hölgy, akinek leg-
inkább szeretett volna imponálni a monarchiában, életének nagyrészét utazásokkal töltötte, 
mintha futamodott volna valami elől, amely rá otthonában várakozik. 

... Fiatal hírlapíró koromban sokszor ácsorogtam a Burg udvarán, bámészan merengve, mint 
valami félbenmaradt költő, akit a fejedelmi családok dolgai érdekelnek egyedül ezen a 
világon, míg aztán a zsandár jóakaratúlag megmutatja neki az utat a Kärntnerstrasse felé. 
Akkoriban láttam F. J. férfiasságának második korszakát, amikor azokat a bizonyos katona-
tiszti sapkákat kezdte viselni, amelyeket aztán annyiszor megfigyelhettünk megkopaszodott 
öreg katonatiszteken. Magas és merev volt ez a sapka, mint a szolgálati szabályzat megfelleb-
bezhetetlen paragrafusai. Rejtelmes kis szelelőlyukak voltak a sapka oldalán, bizonyára azért, 
hogy a tar koponyák e nehéz sapkaviselet súlya alatt se nélkülözzék az ifjonti szellőket, 
amelyek elkalandoznak a nyugdíj felé lovagló ezredparancsnokokhoz is. De viszont nagy és 
bőséges volt ez a tisztisapka, - leért a tarkóig, a fülekig aranyzsinórzata, mintha a monarchiát 
jelentené, amely katonai hatalmával beföd minden hozzája tartozó területet. Nekem néha úgy 
tünt föl ez a merev, megnövekedett tisztisapka, mintha annak a cilinderkalapnak lenne a 
rokona, amelyet abban az időben a kopaszodó, de még tekintélyükre adó úriemberek szélté-
ben viseltek az osztrák-magyar birodalom területén is. És F. J. termete évről évre kisebb lett, 
nagyon okos volt az a katonai szabó, aki ezt a sapkadivatot kitalálta. Habár még arra nem volt 
szüksége egyiknek sem az öreg barátok közül, sem herceg Lobkowitznak, a budapesti 
hadtestparancsnoknak, sem Fejérváry Gézának, de még csak a hatalmas termetű Paar grófnak 
sem, aki körülbelül egész életét F. J. szomszédságában töltötte. 

* 

És ez a sapka a monarchia fején évről évre növekedett, mert a császár termete évről évre 
kisebb lett. A föld kerekségén szerte még mindig „Európa legelső gavallérjának” mondják őt, 
miután II. Vilmos a hibás karja miatt nem mehet férfi-ideálszámba, Angliában pedig a nagy 
öregasszony uralkodik és a londoni Cityben még a koros hölgy elmultával is barátságosabban 
mosolyognak a régi Victoria-aranyakra, mint az új sterlingekre, amelyekre a tegnapi Albert, 
velszi trónörökös György név alatt ülteti rá képmását; csak F. J. nem változik egyedül a vilá-
gon, holott a királysírokat az ő idejében is annyiszor bontogatják föl és pecsételik le ujonnan, 
mint akár az előbbi századokban Európában. F. J. a megváltoztathatatlan Végzet és bizonyára 
csak egy vidéki hírlapírónak, aki ritkán láthatja őt: jut eszébe észrevenni, hogy katonatiszti 
sapkája évről évre növekszik ugyan, de már alig-alig éri el az udvari hintó hátulsó részének a 
magasságát. Arcára olyan mozdulatlanság telepedik, mint egy vörös marokénbőrbe kötött 
emlékkönyvre, amely már színűltig megtelt a megfelelő följegyzésekkel. Mondják, hogy már 
nem válik egészségére az a virzsina-szivar, amelyet külön sodortat számára a mindenkori 
magyar fináncminiszter, valamint egynémely fiatal orvostudós azt hangoztatja, hogy jól tenné 
Kerzl, ha a mádi királyi uradalomból érkező hegyaljai borokat vizsgálat tárgyává tenné, 
őfelsége közeledik a hetvenedik életévéhez... Ámde a hírlapíró még mindig ruganyosnak 
„mondja és írja” a király megjelenését, mint akár a régi váltókra volt szokás ezt följegyezni. 
Igaz, hogy az ezüst-forintosok, - főleg a régi kétforintosok -, feltűnően kopnak az országban, 
holott már csak a legelszántabb cigánykovácsnak jut eszébe a maga ólmával versenyre kelni 
Körmöcbányával, a gyönyörű, szakállas F. J.-kép mind elmosódottabban mutatkozik az apró-
pénzes emberek szemei előtt, - de maga a király még rózsapiros orcával hajtat el az Emke-
kávéház előtt, amikor székesfővárosából eltávozik. (A bölcs ceremóniamesterek beosztása 
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szerint rendszerint a nyugatin érkezett és a keletin távozott, hogy minden pesti uccának legyen 
öröme abban, hogy F. J. gyönyörű szürkéivel végighajtat és mind bágyadtabban fogadja a 
külvárosokból körútakra gyült olcsó látogatók, a Rákóczi úti ruhakereskedők, rendőrjelvényes 
hírlaptudósítók és nagybotos titkosrendőrök riadozó éljenzéseit. Magam is sokszor álldogál-
tam az útkeresztezéseknél, hogy újra meg újra szemügyre vehessem Európa legelső gavallér-
ját, hiszen a maga idejében nem volt érdekesebb látogató nála a városban. Álltam és köszönt-
gettem, bár nem hiszem, hogy F. J. különösebben törődött volna velem, még azután sem, 
hogy némely regényemben megemlékeztem róla.) 

* 

... A télinap pirosságú F. J. pedig már javában hajtatott a Szent István-templom felé, - soha 
többé nem látták őt az Emke-kávéház ablakaiból. A méltóságos udvari vadásznak utoljára len-
gett meg tollas kalapja az udvari fogat bakján. F. J. viszonozta az útkeresztezésnél izgatottan 
álló kerületi kapitány katonás üdvözlését, - aztán már csak a bécsi Szent István-templomban 
volt ismét szerencsém Európa legelső gavallérjához, akire mindig bizonyos babonasággal 
néztem... Elment, anélkül, hogy kinevezett volna hercegnek. 

Kis fekete ládikóban, amely a legfinomabb selyemmel volt bevonva és amely nem sokkal volt 
nagyobb egy gyermek koporsójánál, fogadta F. J. az utolsó üdvözleteket. A véletlen folytán 
L. M. hírlapíró társammal olyan helyre sodródtam a gyászszertartásnál, ahol öreg főherceg-
asszonyok térdepeltek és olyan gyászszegélyes kis zsebkendőcskékbe sírtak, amelyek egy 
ablakbetörés fölötti bánat szomorúságának a befogadására is kicsinyek lettek volna. Szőke 
varrólányok pirosló, éjszakázó szeme vaksin nézegetett felém a fenséges asszonyok toalett-
jeiről. Pipacsnadrágos vezérezredes állott a szomszédban, aki lehajtott fejjel gondolkozott 
további beosztásán. Odakünn a frontok marconái megmeredve várták a templomból kijövő 
látványosságot. Sietni kellett, hogy elérjük a délutáni pesti gyorsat. 
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IV. VAGY SZERENCSÉTLEN 
KÁROLY KIRÁLYUNK 

I. 

Milyen volt IV-ik Károly? 

Ha nem tudnád róla, hogy Király... 

Hinnéd őt egy fiatal erdésznek, - ha odakünn találkoznál vele a királymondákba való erdőség-
ben, ahol Gödöllő után a máriabesnyői kapucinus barátok temploma felé kanyarodik az út; - 
ama fiatal erdésznek hinnéd őt, aki mindig csak a jóságnak és becsületességnek volt a minta-
képe, amely alakról könyveket írtak, főleg a német ifjúsági irók: Grimm is és Hoffmann is. Ez 
a fiatal erdész vezette haza az eltévedt gyermekeket az erdőből; ugyancsak ő lépett elő vala-
mely fatörzs mellől, ha csellel vagy erőszakkal elrabolt, sikoltozó úrnőket kellett megmenteni 
a haramiák karmai közül. Homloka oly nyilt és szabályos volt, mint azoké a fiatalembereké, 
akiket az anyák leányuk vőlegényének szánnak álmukban. 

De gondolhatnád őt fiatal tiszthelyettesnek, akire csak véletlenül került az ezredesi uniformis, 
aki a vésztjóslóan szürke, háborús egyenruhában sem más, mint egy jó fiú, akit egy szerető 
édesanya dédelgetve, magának nevelgetett, mint azok a szegény özvegyasszonyok nevelgetik 
a fiaikat, akiknek nincs már senkijük, aki aprófát vágjon a reggeli befűtéshez, valamint ennek 
a fiúnak kötelessége tartani két kezén a pamutot, amíg anyja fölgombolyítja, - ugyanezért 
kacsafark módjára göndörödő haján mindvégig meglátszik annak a legrégibb sütővasnak a 
bodorintása, amelyet anyai kéz simogatásának neveznek. 

A bajszát látnád: vélnéd, most került ki a katonai iskolából a csapathoz, amikor már a zupás 
őrmesterekre való tekintetből is szükséges a bajúsz-szálakat hosszúra megnöveszteni. 

Arcának olyan a rózsaszíne, mint azoknak a fiúknak, akikért mindennap hosszasan térdepel 
édesanyjuk a templom kövén, hogy a fiatal férfiak örök ellenségétől, a Rossznőtől mentse 
meg az Úristen fiukat. Azonkivül ennek a rózsaszínű arcnak a hátteréből, a mult idők árnyé-
kából elhalványulva és lelki fájdalmaktól szörnyen meggyötörve integet az apa arca, amely 
arcot a néma és jajtalan szenvedések, - ezek a Bibliából jött bélpoklos szörnyűségek, - úgy meg-
viseltek, hogy az már nem is volt mondható többé emberi arcnak. (Ottó főherceg néven je-
gyezték be ezt a kísérteties történetekből való boldogtalan apát a Fenséges Ház mátrikuláiba; - 
Szerencsétlen Károly korai halálának történetirói nem feledkezhetnek meg majd Szerencsétlen 
Ottó elmulásának körülményeiről sem.) 

* 

Láttam őt Bécsben, fiatal katonatiszt korában, amikor a Ballplatzon és a Hofburgban a Ferenc 
József mellett megöregedett öreg udvari funkcionáriusok és más régi cselédek: még álmukban 
sem érezték azt a lidércnyomást, amelyet a fejedelemváltozás szokott előidézni azokban a 
szívekben is, amelyek az örök állandóságtól úgy megmerevedtek, mint az őrkatona a silbak-
ház előtt, akit helyén felejtettek... vagy pedig az örök békességben bepókhálósodott, meg-
cukrosodott befőttek lettek, amelyek egy szekrény tetején felejtődtek. 

Ah, a kőóriások által őrzött Burg-kapuk mögött még nem ismerték azokat a kombinációkat, 
amelyeket a jövendő új uralkodójához füztek a Sacher-szállóban azok az uraságok, akik 
I. Ferenc József alatt sehogy sem tudtak divatbajönni, a Szemerék, a gróf Kinskyek, Hadik 
Sándorok, Pázmándyak... Külön kis magyar követség a császári és királyi külügyminisztérium 
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mellett, amely messzelátó, nagyreményü, fantasztikus figyelemmel kísérte az ifjú trónörökös 
lépéseit. A Sacher első emeletén, a Szemere úr kvártélyán még azt is tudták a porcellán 
kályhánál melegedő öreg urak, hogy a jövendőbeli IV. Károly előző estén a Burgtheaterben 
melyik jelenetnél mosolyodott el visszatarthatatlan gyermeki mosollyal; kivel beszélt a Práter-
ben való kocsikázás közben és mit mondott neki Ferenc József, amikor legutoljára kihallgatá-
son fogadta a bécsi hercegérsek után? 

- Vajjon mit küldhetnék neki ajándékba? - törte a fejét Szemere úr a kályha mellett törökösen 
bő, úgynevezett szerencsenadrágjában, amelyet otthon azért szokott viselni, hogy távol tartsa 
magától a rossz szellemeket. (Minden egyes folt, - pedig volt bőven! - ezen a nadrágon vala-
mely jótalálkozás vagy egyéb szerencsés látogatás emlékére volt felvarrva.) 

- Vajjon, minek örülne meg ez a gyerek! - folytatta a gondolatot Kinszky gróf, aki titokban az 
udvari színházak intendánsa óhajtott lenni a jövendőbeli új uralkodó alatt, már csak P. I. 
magyar operette színésznővel való szorosabb kapcsolata miatt is. 

- Én csak azon csodálkozom, hogy nem szereti a franciákat, - csóválgatta a fejét a mindentudó 
Pázmándy úr, aki végre az új király révén remélt kibékülni a Habsburgházzal, amelyet az atyja 
elnöklete alatt ülésező magyar országgyülés egykor trónvesztettnek nyilvánított Debrecenben. 

Szemere úr homlokán mély, varjúlépésű ráncok keletkeztek a furfangos gondolkozástól. 
Elhatározta, hogy legközelebb a freudenaui gyepen jó tippel szolgál az osztrák-magyar 
monarchia trónörökösének, amint legutóbb a bécsi szőke Rotschild báróné is meghallgatta 
szakvéleményét a Kancadíjnál. 

Csak a szép Hadik Sándor ült egykedvűen, ő semmiféle hivatalt nem akart vállalni sem a régi, 
sem a jövendőbeli király alatt. Körülbelül minden mindegy volt számára. 

* 

... Míg ezeknek a soroknak írója foglalkozásához nem méltó ellágyultsággal és vidékiesnek 
mondható meghatottsággal távozott Sacherné ebédjeiről, (amelyeknek menüjéről sohasem 
hiányzott az egy darabban vágott, főtt marhahús, valamint a paradicsommártás, ha Szemere úr 
volt az étlap írója,) hogy álmodozó sétáiban valahol szemügyre vegye azt a tisztiköpenyes 
fiatalembert, akinek kocsija néha végigrobogott Bécs uccáin és kénytelenségből éppen olyan 
vénítő, uralkodói tisztisapkákat viselt a fején, mint a nagybátyja, a Császár... holott kadétos, 
ifjonti arcán husvéti pír szinesedett állandóan, mint azokén a fiatal boltossegédekén, akik 
vasárnap délutánonként Mödlingbe szoktak kirándulni a hölggyel, akit menyasszonyuknak 
tekintenek... Grinzingben, valamely harmonikás kertben ez a szívderítő arc az örök vőlegény 
pirosságával mutatkozott volna barna masamódok előtt, akik telikebellel és csicseregve mutat-
koznak zöldrefestett asztalok mellett, felirják a gondolatukat vagy a nevüket a papirlegyezőre, 
amellyel a figyelmes gazda meglepi vendégeit és a világért sem mernek gondolni a hétfőre, 
amikor egy öreg hercegnő nem sikerült kalapját majd a fejükhöz vágja a tulajdonosnő. 
Mindenhová inkább illett volna az ifjú trónörökös vőlegényes képmása: csak a Sacherbeli, 
dohányszitává száradt öreg urak vetőkártyáiba nem. - Ezért nézegettem mindig csendes 
meghatottsággal a husvétokhoz és pünkösdökhöz hasonlatos bécsi fiatalembert, akinek nem 
volt szabad kocsijáról leszállani ama Kärntnerstrassei kirakatok előtt sem, ahová azoknak a 
bécsi színésznőknek az arcképeit akasztották, akik éppen valamely divatos színdarabban 
fölléptek; de más, kanálisszagú, a mult század elején már elgörbült, szinte cinikussá válott 
belvárosi uccácskában sem, ahol az emeletes házak oly keskenyek voltak, mint a gyertyák, a 
házmester, mikor kaput nyitott, azon sem csodálkozott, ha egy eleven főherceg állott előtte és 
amely uccácskába kalapkájuk kék fátyolát libegtetve fordultak be a tarkaszoknyás hölgyek. 



11 

- Az Ottó fia! - mondogatták a viseletesebb asszonyságok, amint esernyőjükkel utána böktek 
az udvari hintón robogó fiatalembernek. 

Vajjon honnan ismerték ezek a nyűtt asszonynépek Ottó főherceget? Már a szemük régen 
elfelejtette azt a kacsintást, amely vállalkozóvá teszi a férfit mindaddig, amíg nem az utolsó-
kat rúgja. 

 

II. 

Madarász Henrik, Merész Károly, Dobzse László, Jeruzsálemi András... megannyi király-
nevek, amelyeket a megfelelő jelzővel az utókor látott el, mintegy megkoszorúzván a törté-
nelmivé válott sírt. IV. Károlyt, akit manapság már nagyon sokan neveznek Szerencsétlennek 
is: abban az időben mindenütt a szerencse gyermekének mondanak. 

... Már lovassági tábornok korában a trónra jutott - ami nagy dolog volt abban az időben, 
amikor Ferenc József néhány hét előtt még javában nevezett ki vezérezredeseket és tábor-
nagyokat. Ifjúsága teljében nyoma se mutatkozik rajta annak a bizonyos Habsburg-állkapocs-
nak, amelynek formátlanságától szinte megborzadtunk, amikor egynémelyik régi Habsburg 
arcképével találkoztunk egy régi folyosón. Már ebből a jelből is következtethették a hozzáértő 
jósok, hogy Mária Jozefa jól imádkozott, amikor a gyermek születése idején kikerülte azt a 
tragikus csillagképletet, amely alatt nemrégiben annyi Habsburg (Miksa, Rudolf, Ottó stb.) 
született szerencsétlenségre. És ha valaki kételkedni merészelt volna abban, hogy a „Burg 
fehér asszonya” és a többi kísértetek valóban elaludtak, amikor az udvari madámok Mária 
Jozefa segítségére siettek, - annak csak Budára kellett jönni ezerkilencszáztizenhatban, az 
esztendő végén, egy nappal szilveszter előtt, hogy meggyőződést szerezzen arról, hogy egy 
szerencsés fiatalember himbálózik végre a boldogság menyországi felhődunyháin. A legszebb 
férfi volt e napon IV. Károly Magyarországon - akinek tiszteletére a magyar nők legszebb 
ruháikat vették elő. (Nekem legjobban tetszett a Károlyi Mihálynéé. Bíborvörös bársony volt 
ez a ruha, aranyozástól fénylő, míg a vállaira vetett prémes, aranybrokátból való mente a 
magyar történelem legszebb korszakait vonta képzeletünk elé. Ugyanekkor felvett magára 
Széchenyi grófné, Vanderbilt Gladys, egy félméteres és tenyérnyi széles csattot, amely 
mogyoró nagyságu brilliánsokkal volt kirakva. Ma tán meglehetne venni az árán fél-Magyar-
országot.) 

* 

Az esztendő vége felé ballag az idő, amúgy is illenék templomba járni, - igaz, hogy csak ennek 
a nagyon szimpátikus, a távolból nagyon megszeretett fiatalember kedvéért (ő bizonyára nem 
tudott róla) tettem meg, hogy megint olyan korán keltem fel hajnalban, mint jezsuita-
növendék-koromban, amikor hajnali misére kellett járnom. Ceruzát és jegyzőkönyvecskét 
veszek a kezembe, mint ifjú reporter-koromban, pedig nem jártam fedetlen fővel, amikor az 
első hó hullani kezdett. A Mátyás-templom kövei oly hidegek, mintha egykedvűségükön még 
a koronázási ünnepély sem tudna változtatni. De annál nagyobb hév árad a díszmagyarok alól, 
mintha 1867 óta gyüjtögették volna ezt a melegséget a magyarok, amikor majd megint királyt 
fognak koronázni. 

Ilyenkor látszik meg, hogy minden emberben tulajdonképpen két ember lakik. Az egyik 
ember, a papucsos, állati vegetációt, tengeri-morzsoláshoz hasonlatos hétköznapokat élő 
ember otthon maradt, - a Várba feljött az az Ünnepélyes Ember, aki szeretné mindvégig olyan 
pozitúrában tölteni az életét, amint azt a nagy festők festményein láthatta; a lelkében óhajtva 
sejti azokat a nagy harmóniákat, amelyek valahol a mindennapi élet fölött zengenek; a szívé-
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ben pedig szeretné érezni azokat a magasztosságokat, amelyeket a bibliától kezdve a világ jó 
könyveiben megtalálhatna, de nem olvassa... Nem hiszem, hogy a Mátyástemplomban 1916. 
december 30-án valakinek is eszébe jutott volna, hogy mily jó volna még az ágyban 
nyujtózkodni, vagy ha már ébren van az ember, a közeli Baltában kis pörköltet enni. Király-
koronázás volt, sasröptű lett minden jelenlévő lélek, amely lebegve közelgett eddig ismeretlen 
magasságok felé. 

* 

A hírlapiró pedig ott áll a templom bejáratánál, ahonnan a lorettói kápolna nyílik, ahonnan a 
felállitott kályha folytán némi melegség szűrődik kifelé a nevezetes reggelbe, amelynek 
időjárása oly bánatos volt, mint az özvegyasszonyok első éjszakája után jövő reggel sem lehet 
szomorúbb. S ide, a lorettói kápolnába jönnek majd a Felségek, Bánffy gróf, az operai 
intendáns rendezése szerint: egy kötelességtudó ujságtudósítónak tehát itt kell a posztját 
elfoglalni. - Addig csak hadd hulljon az aranyhó és a hattyúpehely a nők ruházatáról, amint a 
hírlapíró előtt a templomba menet elhaladnak. Bíbor, bársony, brokát ölelkeznek, mint 
ölelkező leánytestvérek. Piros selymek az aranynak vallanak holtig tartó szerelmet. Hermelin, 
coboly, csincsilla és más ismeretlen prémek, amelyeknek csupán nemesi származásukat tudja 
a hírlapíró, de nevüket nem, futamodnak be a Mátyás-templom kapuján. A rákvörös moáré 
szövetkezik a régi magyar csipkével; a harsány skarlátpiros úgy lángol, mint a boldog szere-
lem és a fátylak, aranycsipkék úgy lengenek, mintha viselőik ma tartanák menyegzőjüket, - 
pedig meg kell vallani, hogy voltak itt olyan ruhák is, amelyek az 1867-iki koronázási divatot 
tartották ezüstfonalaikkal, uszályaikkal, bíborlila damasztjaikkal, - ám királykoronázáskor 
éppen az a legszebb ruha, amely a legrégibb divat szerint készült. - Amíg elnézegetem az 
uszályok alól kivillanó szarvaslábakat, amelyeket nem tud megvastagítani az a kézzel kötött, 
londoni selyemharisnya sem, amelyet 1916-ban csak a legválogatottabb hölgyek viselhetnek 
Magyarországon, - így kivétel nélkül az osztrák főhercegnék is -, odakünn a téren a söröshasú, 
pufók arcú operai trombitások, akiket ez alkalomra udvari ruhába öltöztettek, megfujják 
hangszereiket. 

* 

... Ismét látom őt, a bécsi fiatalembert és mondhatom, hogy nem szűnt meg most sem vőle-
génynek látszani... 

A magyar szent korona vőlegénye! Arca az első pillanatban most is leginkább azt a fiatalos 
érdeklődést és meseszerű kíváncsiságot árulja el minden látnivaló iránt, amelyet már Bécsben 
volt szerencsém észrevehetni. Egy jó fiú, aki bár tudta előre, hogy ezeregyéjszakából való 
álma: ébredése után is folytatódik: mégis csodálkozni látszik mindenen, ami itt körülveszi. 

Könnybelábbadó, kimondhatatlanul hálás tekintetet vet először a templom hajójába, ahol a 
színeknek olyan kolosszális zenekara játssza halhatatlan indulóját, amely harmóniát egy egész 
életen át nem fognak elfelejthetni a szemek... A népmesében, amely a legközelebb van 
minden elgondoláshoz: ilyen színekben pompázhatik a megnyíló menyország azok előtt a 
boldogok előtt, akik egyenesen az égbe szállnak a szürke földről. És ez az ámuló fiatalember, 
aki még eddig sohasem ismerte az egykedvűséget, a fáradtságot vagy a fiatal arcokat oly 
sápasztóvá tévő unalmat: - e pillanatban megmutatja valódi arculatát, azt a minden iránt 
érdeklődő kiváncsiságot, amely bizonyára még otthon, a gyermekszobában tapadt arcára, 
midőn ólomkatonáival és kockajátékaival foglalkozott... vagy pedig anyja meséit hallgatta egy 
zsámolyon üldögélve, amíg a kastély körül az őszi szél süvöltözött. Mert hiszen minden 
gyermek egyforma, akár király lesz belőle, akár koldús. 
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És a hálás tekintet, amely a lorettói kápolna előtt elsőnek a megjelent hölgyek tüneményes-
ségének, az urak díszmagyarjainak és a gyülekezet fölött lengedező országzászlóinak volt 
szentelve, - másodszorra Tisza István horgas, komor alakját kereste, aki elhatározott külsejé-
vel, sötét ruhájával a király skarlátpirossága mellett nemcsak az öregebb, tapasztaltabb férfit 
jelképezte, hanem méltó utódjának látszott ama nagy nádorispánoknak is, akik régi szent 
királyainkat koronázták. Tisza óvatosan előrement a kápolnából a bíborpárnás szentkoronával, 
IV. Károly katonás állásban, szemét le nem véve Tisza kissé előregörnyedt alakjáról, meg-
várta, amíg a nádorispán helyettese néhány lépésnyire előrejut, aztán hirtelen elindult a 
korona után. 

Végigment a templom hosszú hajóján mindazon emberekre szabott díszek, ékességek, ó-szö-
vetek és zászlók között, amelyek Magyarország történelmét jelentették. Végigment mindazon 
férfiak előtt, akik akkortájt az élet-halál harcát vívó Magyarországot mutatták kipirult arcaik-
kal, szenvedélyes szemeikkel, kipödrött bajszaikkal, vagy lobogó ősz hajaikkal. És amíg a 
templom hajóján végigment, megérintette őt az a hullám, amely az öregek sírós lelkesültségé-
ből, a férfiak elszántságából és az ifjak rajongásából áradt felé útközben és a tizedik-tizen-
ötödik lépésnél a király magatartása megváltozott. (A hírlapíró lábujjhegyre emelkedett, hogy 
mindent pontosan lefotografálhasson kidagadt szemével.) 

* 

Eleinte csak annyi látszott, hogy IV. Károly hirtelen hátraszegi a fejét, holott a tempót diktáló 
Tisza még mindig ugyanazzal a presbiteri magatartással viszi előtte a koronát, mintha Úr-
vacsorájához készülődne a geszti kálvinista templomban. 

A király hátraszegi a fejét és a lorettói kápolna előtt álló, középtermetű, ifjonti lovassági 
tábornok hirtelen növekedni kezd még a hírlapíró szeme előtt is, aki éveken át megszokta őt 
látni a maga tavaszias ifjúságában. 

Ne mondjátok, hogy nincsenek megfejthetetlen dolgok a földön. Amíg királyok és költők 
járnak a földön, mindig történnek csodák. Jókai Mór, aki Szent István-rendje révén báró is 
lehetett volna, bizonyára többet tudott volna írni IV. Károly csudálatos átváltozásáról, mint az 
egyszerű zsurnaliszta. A Négy György regényírója is megmagyarázná, hogy milyen az a 
lelkiállapot, amely a királyokat akkor magasztalja fel, midőn koronájuk után lépkednek. Az 
ujságtudósító csak ama száraz, egyszerű tényt regisztrálhatja, hogy a király a Mátyástemplom 
lorettói kápolnájától a főoltárig menet, megnövekedett. Rá sem lehetett volna ismerni arra a 
kis csukaszürke-kabátos tábornokra, aki nemrégen még I. Ferenc József koporsójánál állt. De 
nem ismeri fel őt többé senki abban a gondtalan, ifjonti formájában, amellyel néhanapján úgy 
tünt fel a télinap-külsejű öreg uralkodó mellett, mint a monarchia mosolya, a tiroli erdőknek a 
zamatossága, a futamodó hegyi patakok csillogása és a békebeli Bécs gondtalansága. 

IV. Károly férfivá lett, mire a főoltárig jutott, pedig már bevezette a templom kapuján Walls 
gróf altábornagy azt a fehérkucsmás, apródöltözetű kisfiút, akit elhoztak apja megkoronázásá-
hoz. 

Hátraszegte a fejét, kifeszítette a vállát, kinyujtotta a derekát, pedig úgy mondják, könnyekkel 
volt tele a szeme, amíg a főoltárig eljutott. 

* 

Itt aztán a főoltár előtt a felkenés és a koronázás közötti, körűlbelül tízperces idő alatt történt 
az a fatális dolog, amelyről az akkori magyar ujságírók kegyeletesen elhallgattak. A koroná-
zási mise azon ceremóniája után, amidőn a hercegprímás a király jobbkarját felkente: a király 
lelépdelt az oltár lépcsőjén. És a második lépcsőfokon megcsúszott. 
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Megingott alakja. 

Tisza oldalról egy lépést tesz feléje, mintha segítségére akarna sietni. A hercegprímás el-
sápadva, megmerevedve tartja áldásra nyujtott kezét. 

Megingott a király, de nem esett el. A következő másodpercben hivatalosan, komolyan, áhita-
tosan áll megint helyén. 

- Lázas volt még ma reggel is, - mondja Bánffy, amikor a hírlapírók mellett elhalad. De már 
hallatszik a templom szentélyéből az a rekedtes, farkas, horgas hang, amely annyi esztendeig 
osztogatta parancsait Magyarországon, - a Tisza István hangja: 

- Éljen - a király. 

Az estilapokat tudósitó hírlapíró urak ezzel dolguk végeztével nyargaltak ki a Mátyás-
templomból, hogy az estilap a koronázás napján „el ne ússzon”. 
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TISZA ISTVÁN UTAZÁSA A HALÁL FELÉ 

Szent Margit-sziget, 1918. október. 

- Akármi történik, nem fogunk kimozdulni a szigetről. Keresztes, a fogadós mindennap meg-
süti a tésztába burkolt velőscsontot: Feri, a kis pincér éppen olyan fürge itt is, mint halhatatlan 
névrokona a Vadkanfőnél; tízezer aranykorona letétem van a szálloda igazgatójánál... Nem 
történhetik velünk nagyobb baj! - mondom magamban egy októbervégi délután, de este kilenc 
óra tájt halálosan talált falombok végső reccsenéssel hullanak le a százesztendős fákról, 
amelyek a fogadót körűlveszik: kopogtatások hallatszanak a falon, mintha a Halál keresgélne 
valakit, aki előle itt elbújt, szökevény lett, nem esett el a háborúban; olyant csendül az ablak-
üveg, mint a kövön a susztertallér, amelyet valamikor a levegőbe dobtunk, hogy kijöjjön a fej, 
vagy írás; és az üvegen póklábas lyuk támadt. Valaki elordítja magát odakünn a folyosón: 

- Minden lámpát el kell oltani. Az óbudai partról lövik a szállodát. 

- Az ágyam előtti szőnyegre eresztettem Thomas Carlyle könyvét, A francia forradalom 
történetét és lecsavartam a villamoslángot. 

* 

Ebben az időben mindig korán feküdtem le és megszoktam, hogy félálomban beszélgessek 
azokkal a szellemekkel, amelyek a napközben hallott vagy olvasott dolgok folytán kötelessé-
güknek tartották a jelentkezést a másodikemeleti beteg úriembernél. Ezen az estén, a kénysze-
rült sötétségben, miközben az óbudai golyók az itt vélt dőzsölők helyett csak a fal-vakolatot 
találgatták, hangtalanúl megnyílott az ajtó és hórihorgas lábain belépdelt Tisza István. 

(Két embertől féltem életemben. Az egyik volt Szilágyi Dezső, akinek olyanforma szeme volt, 
mint talán annak az oroszlánnak, amely hipnotizálja áldozatát a Szaharában, mielőtt rávetné 
magát. A másik ember volt ez a tekintet- és szemnélküli ember, aki mindig oly titokteljesnek 
tünt föl előttem, mint azok a csuklyás, láthatatlan arcú emberek, akik a középkorban szem-
pillájuknak egyetlen rebbentésével kormányozták a világot... De legtöbbször elgondolkozá-
saimban még valaki máshoz is hasonlítgattam magamban Tisza Istvánt: - ahhoz az ázsiai 
varázslatos és csodálatos lényhez, akiről mi, európaiak csak annyit tudunk, hogy valahol a 
világ teremtésekor is meglévő nagy hegyek között lakik, tulajdonképpen senki sem ismeri, 
Dalai Lámának nevezik őt a magyar ujságok, ha valamely londoni hirlapírónak eszébe jut róla 
írni és hatalma a legnagyobb talán az ismert földrészeken... Pedig lehetséges, hogy csak egy 
keménykötésű, egyszerű magyar szolgabíró volt, amilyen tucatjával akadt a tizenkilencedik 
században.) 

* 

Belépdelt az árnyék és ott állott előttem, mellén összefont karokkal, jéghidegen, földi szenve-
délyt szinte nem ismerve, mindentudóan, mintha már megjárta volna a másvilágot, a poklokat, 
a frontokat és egyedül ő tudja azt, hogy mi lesz Magyarországgal a háború alatt és után. 

Igen, ebben a felejthetetlen pózban állott előttem az öntudat, a biztonság, a legridegebb szám-
vetéssel kitisztázott lelkiismerettel, kérlelhetetlenül, mint maga az Igazság, az Erő, a megin-
gathatatlanság, aki fejvesztettség nélkül, mint egy torony áll helyén, amikor a falu házai már 
egytől-egyig égnek körülötte. (Nem csoda, hogy ilyen toronyban annyi harangozó akadt.) 

Így állott emlékezetemben ama felejthetetlen képviselőházi ülésen: horgasan, karbafont 
kézzel, végzetszerüleg eltökélten, mint egy gladiátor, aki az egész világgal hajlandó megvívni, 
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amikor a véletlen révén az ujságírók képviselőházi karzatára kerültem. Látom akkori szer-
kesztőmet, Lovászy Mártont fölháborodott, biborrá válott arccal, röpködő, göndörödő, őszülő 
fürtökkel, tündöklő férfiszépségben, - amilyen szépek azok a magyar férfiak voltak, akik a 
kuruc hadjáratok óta szivesen akár meg is haltak a hazáért, akiknek arcképeit aztán acél-
metszetekben őrizték női szobákban, hogy a vőlegények, udvarlók arculatait velük mérték alá 
vegyék -, látom Lovászyt a szoba sötétségében, amint öklelve veti föl a fejét, hogy a Petur 
bánok, Zrinyiek, Rákócziak óta minden magyar figura egy szempillantás alatt kellő meg-
érthetőséggel jelenjen meg a révedezve nézdelődő hirlapíró előtt... 

Lesujt az ököl a pad deszkájára, csattanása idáig hangzik, fölhördül a hang, amelynek eredete 
ott keresendő valahol Kufstein, Olmütz, Josefstadt sziklasírjaiban: 

- Mi mégis entente-barátok vagyunk! 

Kétmillió magyar baka, vértanui szakállt eresztve, a mindennapi halállal komázva, az esti 
tábortűznél gatyás kisgyermekekre könnybeborultan gondolva: áll e pillanatban a világ négy 
tájéka felé eső frontokon, amikor a budapesti képviselőházban ez az ökölcsapás eldörren és 
mint az utolsó magyar kiáltás: helyén volt a kétségbeesett szó. 

* 

... A következő másodpercben Tisza Istvánt keresi a tekintetem. 

Ő itt az a férfi, akinek olyan kesztyűt vetettek az arcába, amely kesztyűt önvédelmi harcaink-
ban viseltek dicső elődeink. 

A láthatatlan szemű vasálarcos olyan nyugodtan áll helyén, mintha abban a pillanatban érke-
zett volna el ama hétrétű útnak a végére, ahová csak Buddha-isten kiválasztott fiai juthatnak 
el: a megtisztultság, az akaratot már fölöslegesnek vélő erő és bölcsesség, a predesztináció 
hegyfokára. 

Így áll helyén az a férfi, aki valamely csodálatos álom folytán nemcsak az elmult időket látja 
világosabban mindenkinél, hanem egykedvűen, megváltozhatlanul látja a jövendőt is, 
amelyen többé nem segíthet emberi hatalom. 

A siralomházban állhatnak fel így virradatkor az elítéltek, amikor a kétségbeesett rokonok 
még mindig azt hangoztatják, hogy minden jóra fordulhat, - talán csak a maguk megnyugta-
tására dadogván az érthetetlen szavakat. 

Azok lehetnek ilyen nyugodtak, akik elérkeztek az életnek ahhoz a keresztútjához, ahol 
kétfelé válik az út: egyik felé tompa, önkívületi, másvilágias kacajjal, a vadludak érthetetlen 
nyelvén várakoznak azok, akik a való élet elől az őrület labirintusába menekedtek; - a másik 
úton lágy, halk léptekkel vezet az út Geszt felé, egy falusi temető felé. 

Keresztbefont karral, mozdulatlanul állott Tisza és mi, kis boltosok, házalók, ügynökök, 
félénk tulajdonosok, remegő bérlők, kofák, hajcsárok, pöfögő kis bögrék az élet konyháján, 
fejszék a hatalmas favágók kezében, árva kis verebek a magyar sors országútján, - még mind-
nyájan azt hittük, hogy ez a láthatatlan arculatú ember, akinek szeme színét, napsugarát, 
játékos rétjét, madárdalos hajnalát senki sem ismerte Magyarországon, mint ahogy a Dalai 
Lámáét nem ismerik Ázsiában: ő tudja egyedül a háború sorsát, állapotát, végét. Hinni kellett 
benne, mint a tormagyökérben, amelyet az orvos eltávozása után a haldokló orra alá tartanak a 
babonás atyafiak. 

* 
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- Lövöldözhetnek Óbudán, - mondom a golyók kopogásától áhitatossá válott hangon, a 
sötétségben, annak a szegény nőnek, aki ebben az időben vállalta mártíromságát mindenféle 
őrületemnek, - itt van Tisza, majd rendet csinál. Lovászy csak a szerkesztőségi utalványokat 
írja alá, - behunyt szemmel, - de a rendet a pandúrok és a szökött katonák között mégis csak 
ez a pápaszemes komisszárius tartja majd. 

Lehetséges, hogy erre tablóként, mint a régi vándorszínészet idejében volt: - eldörrent közvet-
lenül a szálloda előtt egy Mannlicher. 

Alsószoknyás, kövér asszonyságok, fodrászt, piperekereskedőt, sőt masamódot is felejtve 
tolongtak a folyosón. Az urak mindenféle monogrammos bőröndökkel, amelyeket máskor 
pénzükért kegyetlenül szuszogó hordárok szoktak cipelni az emeleteken. Feri, a Vadkanfő 
fürge Ferije szalvétáját lobogtatva jön és a maga madárnyelvén jelenti, hogy csak Jani, a 
kertészlegény lőtt a levegőbe, hogy ilyenformán hozza tudomására tisztelt vendégeinknek, 
hogy a margitszigeti őrség ébren van és vigyáz a rózsafákra, valamint az asszonyságokra. 

* 

Ah, milyen lázveréses nappalok következnek a második emeleti úriemberre, aki néhány nap 
előtt még báván azt hitte, hogy hátralévő életét ezentúl csak annak szentelheti, hogy képzelt 
vagy valódi betegségeiből kigyógyítsa magát! 

Riadt öreg uracska panaszkodik a szállodai előcsarnok pálmafái alatt, hogy ismerősei közül 
többen meghaltak a városban, akik véleménye szerint különböző betegségeikkel tovább 
élhettek volna, ha nem következnek be ezek a mozgalmas napok... Egy civilruhás nyurga 
fiatalember, akiről tízlépésnyiről látszik, hogy még csak azon a helyen sem fordult meg életé-
ben, ahol a sreiberek a katonamérték eredményeit írják jegyzőkönyveikbe, tisztnek adja ki 
magát, szemtelenkedik a nőkkel, pofon kell ütni, végre fenyegetőzve elhalad... Puskás 
rendőrlegényeket fotografálok a felsőszigeti kikötőnél, akik úgy feküsznek a földön, mint a 
bakák a fronton, az óbudai hajógyár felől várják a támadást... Szürketestű, gyorsvonat-
kéményes, soha nem látott hajók vagoníroznak fölfelé a Dunán, libasorban az óbudai kikötő 
felé és olyan panaszosan búgnak, amikor a kellő vízi-mozdulataikat megcsinálják egymás-
után, mint valami megsebzett állatok: a monitorok és az őrhajók érkeznek meg az Aldunáról, - 
vajjon mivel töltik ezentúl idejüket a finomkodó hajótisztek, miután monitorjaikat a hajógyár 
előtt alvó holt-Dunába bekormányozták?... Elbátorkodom a Margithídig, szürke teherauto-
mobilok görögnek, mintha lakodalomba vinnék az őszirózsás bakákat, akikről senki sem 
tudja, hová és mely célból mennek... De éppen ilyen szívverést megállítók azok a gépkocsik, 
amelyekről puskás rendőrök lógatják le a lábukat, hogy helyettük az autó kerekei futamod-
janak. (Nincs ezeknek az embereknek családjuk?) A régi konstáblert úgy tudtuk, hogy minden 
időben valahol egy uccakeresztezésnél állott nemzetiszínű karszalagjával és fehérkeztyűs 
kezével a bajszát pödörte, amikor a falusi kislány a Király ucca felől tudakozódott. Kinek 
mondhatják meg ezek a marcona, elszánt képű legények, akik látszólag ahhoz készülődtek, 
hogy majd Pest uccáin folytatják tovább azt, amit a fronton abbahagytak: merre van a Király 
ucca?... Az ujpesti gyárak kéményei felől minduntalan a szirénák bődülése hallatszik... Eh, 
földhöz csapom a zsebórámat, nem mutatja azt az időt, amikor egyébként a kürtök meg-
szólalni szoktak... Kéri úr szalad végig a sétaúton, most láttamra meg sem áll, pedig azelőtti-
ben szeretett megjegyzéseket mondani olyan könyvekről, amelyeket éjszaka bagolyvárában 
olvasott... Szalad kifelé a szigetről Keresztes, a fogadós, pedig tegnap még azzal dicsekedett, 
hogy ő hidegvérű, amerikai állampolgár... Kofferekkel megrakott konflisok menekednek a 
város felé a szálloda irányából, csak a kocsis gorombább lovához és pasasérjához, mint 
máskor... Délben ócska Werndl-fegyvereket osztanak ki a hidőrség között, de hát ezeket a 
fegyvereket úgysem meri elsütni senki, mint akár Kunfalvi vadászpuskáját, amellyel ötven 
évig járt a körvadászatokra Nyiregyházán... A kertészlegények mindenféle katonasapkákat 
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tesznek a fejükre, az üvegházban a ciklámencserepeket egy huszárcsákós fiatalember öntözi, 
az őszirózsákat mind elvitték reggel... 

- Eh, ne törődjünk semmivel, majd rendet csinál Tisza, mondom magamban, hiszen azért van 
Tisza. - Gyerünk azokra az őszi sétányokra, ahol valamikor költők irogatták a fehér padokra 
vallomásaikat a rákszínű falevelekhez, az ismeretlen bánatoktól elképedt fákhoz, kis bokrok-
hoz (amelyek minden kósza szellőben zsandárt látnak, aki eljön értük) és nőkhöz, akik itt 
fehér lábukkal ráléptek a falevelekre, hogy azoknak meg október végén is piroslik orcájuk az 
emlékezéstől. Arany János bölcs szobra mellé kell letelepedni. Kálvinista volt ő is, mint Tisza 
és nem is nagyon messzire laktak egymástól. Ő talán megmondhatná, hogy mit akar Tisza? 

* 

Ám délután már a városba visz az a kifürkészhetetlen nyugtalanság, amely ilyen időkben 
könnyebben száll át a Duna fölött, mint akár a varjú. 

Villamoson látom Tiszát... 

Ugyebár meglepő, hisz történetírói úgy mondják, hogy ezekben a napokban nem mozdul vala 
ki a Roheim-villából! 

Ő volt, a sarokban ült, megborzadtam, amikor észrevettem. 

* 

Nézzük csak, hány esztendő telt el a Magyar Figyelő-féle István-pincei vacsorák óta, amely 
vacsoráknak az lett volna a céljuk, hogy Tisza megismerkedjen azokkal a fiatal írókkal is, 
akik nem politizálnak, ilyenformán a pártklubban nem fordulnak meg? Tisza érdeklődött az új 
magyar irodalom iránt... Néhányadmagammal szerencsés voltam azok közé számíthatni, 
akiknek írását ez a titokzatos ember olvasgatta, de sohase mondta meg, hogy tetszett vagy 
nem tetszett neki. (Sokkal előkelőbb gentleman volt, hogy olyan dologról nyilatkozzon, így 
például az irodalmi kérdésről, amelyhez nem tud teljes hozzáértéssel hozzászólni.) Hány 
esztendeje is ennek? Tíz vagy tizenöt, hiszen még Tiszát sem a háború érdekelte, hanem az 
írók apró betűi! 

Egyik oldalán Herczeg Ferenc ült, a másikon Farkas Pál, a Magyar Figyelő szerkesztői. 
Herczeg, pláne így a jelenlévő féltucatnyi író társaságában hűvös és tartózkodó magaviseletet 
tanusított az országos politika fővezére előtt, utóvégre már a társadalmi érintkezéssel is meg 
kell mutatni, hogy az írók sem tartják magukat csekélyebb embereknek a politikusoknál. 
(Istenem, akkor még azon ment a vetélkedés, hogy ki a különb ember, - később, mind egy-
formák lettek a tömegek halálruhájában!) 

A másik oldalán Farkas Pál, már csak lobogó, agresszív természeténél fogva is: sokkal inkább 
igyekezett Tisza érdeklődését bizonyos társalgási dolgokra irányítani. Lovik Károly és én 
szemközt kerültünk az asztalnál Tiszával. (Mint akkori jóétvágyú ember, följegyeztem, hogy 
a malacpörkölt kitett magáért, valami finom bort is öntöttek hozzá.) Étkezés után Tisza hirte-
len Lovikhoz fordult és lovakról kezdett vele diskurálni, még pedig olyan szakértelemmel, 
hogy a Vadász- és Versenylap akkori szerkesztője itt-ott zavarba jött. Magam is azt hittem 
még abban az időben, hogy tudok annyit a lovakhoz, mint egy hétköznapi kupec a Debrecen-
fogadóban vagy egy tipszter, aki Szemere Miklós környezetében tanulgatta a hendikep-számi-
tásokat. Feszült figyelemmel hallgattam tehát a társalgást. Tisza egyetlenegyszer sem tévedett 
a lovakról való megállapításaiban, Lovikot néha cserbenhagyta a biztonsága, talán éppen 
azért, mert nagyon korrekt válaszokat akart adni. A lovak után következtek a vadászatok, a 
közelgő szalonkák és a többi dolgok, amely beszédek folyamán lassankint olyan lett spanyol-
fallal elkerített asztalunk fölött az atmoszféra, mint amilyen vidéki kúriákban szokott vacsora 
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után. Bőséges pipafüst keletkezett, az arcok felélénkültek, kipirultak, mintha napközben a 
körvadászat esélyei mulattattak volna mindannyiunkat. Tisza apránkint a tekintetem előtt 
átalakul vidéki vadásszá, nekifiatalodik, az üveg mögött vágni kezd a szeme, a szakállában 
alig van ősz szál és vállait oly könnyedén tartja, mint egy civilbe öltözött lovastiszt valamely 
falusi névnapon. A lova az istállóba van kötve, reggelre, a szolgálat végett otthon kell lenni. 
Hozzámfordul: 

- Vajjon, az öreg Kállay Andris, ott Szabolcsban, még mindig golyós puskával lövi az apró 
vadat? 

* 

Hát ez akkor volt, - most pedig itt vagyunk a villamoskocsin, amelyen ezekben a napokban 
senki se váltotta meg jegyét a kalauztól és a kalauz örülhetett, ha jól meg nem ütlegelték. 
Emberek csüngtek a villamos tetején, oldalán, elején és hátulján, mint a rajzó méhek. Tömér-
dek csukaszürke-ruhás, akibe önkivületben levő nők és gyermekek kapaszkodtak, mintha ezek 
a férfiak a másvilágról tértek volna vissza. Lökdösődés, lárma, hahota, káromkodás, részegség 
és nóta, mint vidéki nagyvásárok után a pályaudvaron. Katonás kifejezések röpködnek, - ama 
uj, bolhacsipésre, viszketegségre emlékeztető szavak, amelyek a frontok lövészárkaiból le-
futamodtak ide Budapestre is. Mindenki meg van bolondulva, hisz úgyis vége van a világnak. 
Nincs többé tekintélye sem a cilinderkalapnak, sem a császárkabátnak, „vén zupás”-nak nevez-
nek egy ezüsthajú öregurat, és még jól jár az a kalapos asszonyság, akit „lelkem-galambom”-
nak mondanak a villamos utasai, miközben a civilek is amúgy katonásan megszorongatják. Az 
ördög bálja ez, amely már napközben elkezdődött, - mi lesz, mire leereszkedik a városra az 
októbervégi sötétség? (Carlyle úr kölcsönadhatná e naplójegyzetekhez a tollát). 

De hát csak maradjunk annál a magányos férfinél, aki a villamos sarkában ül, fekete felöltő-
ben, kemény fekete kalapban, alig másfélujjnyi fehér, kemény gallérján kopottas nyakkendő, 
pápaszeme üres, tekintetnélküli, rendetlen szakálla hasonlatos azokhoz az őszi ákácosokhoz, 
amelyeken vannak apró bozótu tisztások, hótól fehérlő ritkaságok és a komor égboltozaton 
valahol varjak szállnak el bús kiáltásukkal. Ott ül a bolond emberekkel zsúfolt villamoskocsi 
sarkában, magába merülten, senkire egy pillantást nem vesztegetve, semmi iránt nem érdek-
lődve, egykedvűen, mint egy halott és mozdulatlanul, mint egy fejfa, amelynek már mindegy, 
hogy lakodalmas menet megy el az országúton, vagy pedig síró-rívó emberek új holtat hoznak 
a szomszédjába. Hirtelen megöregedve, mint egy uraság, akit birtokából kilicitáltak; komoran, 
mint egy végrendelkező, aki most már azon töri a fejét, vajjon végső akaratát teljesíteni 
fogják-e utódai... A megrozsdásodott fokosok, porlepett karikások, divatjamúlt buzogányok, 
ócska sisakok, amelyek elhanyagoltan hevernek egy fegyvergyüjteményben, juthatnának az 
ember eszébe, ha ez a férfi még sokáig mozdulatlan maradna ott a bolondokkal megrakott 
villamoskocsin... De most hirtelen feláll. 

* 

Horgas, vállas, derékban karcsú, mellkasban szügyes, farkas-nyakú, elsötétedett képű férfiú 
alakja mutatkozik, mint valami kísérteté, amely a magasból vagy a föld alól termett itt, hogy 
ráijesszen az önkivületben lévő kofákra, némberekre, részeg katonákra és a katonáknál is 
részegebb civilekre. 

Az első másodpercben csak a közvetlen körülötte ingók, lógók, tébolyodók hallgatnak el, 
mintha valami dermesztő szelet fújna a kabátjából a láthatatlan arcú ember. 

- Tisza, - hallom a kocsi másik végében a futamodva szálló szót, amely mesterlegények 
melléből, némberek szomjas szájából, katonák elvadult bajúsza alól, a villamos félbolond 
utasaiból kiröppen, amint talán a halál hideg lehellete szokta megkörnyékezni az embereket. 
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Az állatsereglet fölfigyelt, mintha a kegyetlen idomító lépett volna közéjük. A kedélyesen 
durva katona, aki az imént már nagyon kezdett hasonlítani egy röhögő középkori zsoldoshoz, 
aki idegen városba érkezve először a fehérnépekre veti szemét, hirtelen vigyázz-állásba áll. A 
csiklandósan sikoltozó hang, amely az asszonyfélék száján olyan megszokott lesz e napokban: 
befagy, mintha korbácsot éreznének a céda vállukon. A villamos nem fizető utasai, - foglal-
kozásukat abbahagyott, a napok tébolyult káoszába fejest ugrott férfiak, konyhájukból kime-
nekedett nők, magukat férfinak vélt gyermekek: mind-mind elhallgatnak egy másodpercre... 
Ha nem tévedek: ezt az érzést a váratlan félelemnek hívják. 

Tisza egykedvűen, oldalt sem tekintve vette tudomásul, hogy helyet adnak neki a zsúfolt 
villamoson. Látszott, hogy ezt igen természetes dolognak tartja, amint lassan előrehaladt, ki-
magasodva férfiak és nők közűl. Egy lógó inasforma gyereket előtte letaszított a lépcsőkről 
egy betlehemes-szakállú katona. Tisza oly könnyedén ugrik le, mintha lóról szállna le. 

- Tisza! - mondja hátunk mögött valaki a még elnémult villamosban, amint az bolondan, 
csengőszóval, durrogva, pattogva, - mint minden ezekben a napokban -, tovább rohan a 
Muzeum-körút irányába. 

Tisza a Dohány uccába fordul be láthatatlan arcával; egy darabig még figyelem horgas, 
zászlórudas alakját a megsokasodott járókelők között. Nem vagyok éppen lassú járásu ember-
nek mondható, de a tétovázás, a határozatlanság, amely ezekben a napokban tán a legjobb 
futók lépteit is mérsékeli, nem engedi, hogy hatvan centimétert tegyek lépésenkint. Tisza 
pedig lép tán hetvenöt centimétert is. Vajjon hová siet? Mit tudott meg, hogy ilyen rohanva 
megy?... Ha valaki ismeri a dolgok állását e napokban: az csak ő lehet. Ó, bár találkoznék egy 
kölyök-zsurnalisztával, aki még nem szégyel futamodva járni a népes uccákon, akit Tisza után 
menesztenék! Mi lesz velünk? Hová megy Tisza? Van valahol tán egy telefón, ahonnan a 
királlyal vagy Vilmos császárral beszél? Megbizható katonaságot rendel Pestre és majd 
mindenkit felköttet, aki itt a rendet megbontotta? Hiszen csak nem hagyja magát egykönnyen 
falhoz állítani ez az ember, aki annyi esztendeig parancsolt Magyarországon?... Megszólítom 
majd!... 

Vágtatnak a gondolatok, de vágtat a sötétedő uccán Tisza is, mintha érezné, hogy követik. 

* 

Reménytelenül megállok egy ucca sarkon, Tisza alakja végleg eltűnik a pesti uccán. Gyalog-
szerrel neki indulok a Margitszigetnek. Mire a hídra érek, még hallom, hogy itt-ott még 
harangoznak a tornyokban esti verseket; olyan nagy baj talán még sincs... És, miért félnék 
vajjon, mikor Tisza villamoson, meg gyalogszerrel járkál az észvesztő Pesten? 

Másnap estére már halott volt. Elnyujtózkodva feküdt egy városligeti villa előcsarnokában a 
földön. Milyen kiismerhetetlen ember volt: lehet, hogy még örvendezett is annak, hogy meg 
kell halnia. 
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KÁROLYI KÜLÖNÖS PÁLYAFUTÁSA 

Ezekben a feljegyzésekben kerülni kell a politikát, amely még mindig ökölbe szorítva tartja 
kezét zsebében: de a tegnapok ködlovagjai közül mégsem maradhat ki Károlyi Mihály, 
akármennyi igazságos és igazságtalan szenvedélyesség lobog figurája körül... Érdem szerint 
vagy érdemtelenül bűnbakja egy kornak, mint akár negyvenkilenc után Görgey Artúr volt, 
hogy csaknem egy-két generációnak borzongva kellett néznie a visegrádi nyárilakra. És 
ugyancsak még sokáig járnak el megdöbbenéssel, hideglelősen vagy tűzbeborult elmével és 
szívvel a magyarok az egyetemuccai történelmi palota előtt, amely alakjánál és lakóinál fogva 
olyan nagy szerepet játszott száz esztendő történetében. 

* 

Személyes emlékek ezek... 

Én például sohase tudtam volna elhinni Károlyi Mihályról, hogy valamikor végzetes szerepe 
leend a magyar történelemben. 

Párizsból jött meg, amikor a nyarak még álmosak és üresek voltak Pesten, békés kánikulai 
kacsákat fogdostak a hirlapok, az uccákon és tereken únottan szólott a nyári szél sípja: aki 
tehette, elmenekült a városból és a különc Károlyi Mihály éppen ilyenkor sétálgat a Ferenciek 
terén, amikor az aszfalt olvadozni kezd. Fülledt kanális-szagok ömlenek a régi belvárosi 
házak udvarai felől; elbágyadva szellőztetik boltjaikat a fűzőkészítőnők és a vasárnapra 
gondolnak egész héten át, amikor majd ők is menekülhetnek a városból; a déli korzón meg-
jelennek azok a gyanúsabb dámák, akik ilyenkor nyáridőben mernek mutatkozni az elegáns 
nép helyén; a gavallérok, akiket a régi Pesten könnyű volt névszerint ismerni, elrepültek, csak 
Podmaniczky Frigyes és Károlyi Mihály tartózkodnak a kihalt városban. Az öreg Podma-
niczkyról mindenki tudta, hogy akkor se mozdul ki Pestről, ha négy lóval viszik: imádta ezt a 
várost akkor is, amikor rothadt gyümölcs-csutkákkal és dinnyehéjakkal volt tele a Váci ucca; 
de mit keres Károlyi Mihály Pesten, aki élete nagyrészét amúgyis Párizsban tölti? 

... Hosszú szakálla volt, mint egy francia grófnak! 

Monokli villogott a szemén (amelyen később is meglátszott a monokli-viselet, amikor államfő 
létére már nem hódolhatott a kacér üvegnek), fölényesen, gúnyosan, magánosan nézegetett 
körül a városban, mert akkoriban a fiatal mágnások még valóban hasonlítanak ahhoz a 
figurához, amelyet Csicseri Bors rajzoltat róluk Faragóval vagy Homicskóval. 

Száz lépésnyiről meg lehet ismerni egy magyar grófot a pesti uccán feltünő megjelenéséről! 
(Érdekes volna egyszer kinyomozni valamely emberi történelemből, hogy ki volt az első 
magyar mágnás, aki a tizenkilencedik században, úgy a beszédmodorával mint a megjelenésé-
vel, ruhájának szabásával, hetykeségével, dölyfösségével ezt az érthetetlen és ízlésesnek alig 
mondható típust megteremtette? Mert az ősöknek, akik nekiszilajodva vagy méltóságteljesen 
álldogálnak a kastélyok és paloták képcsarnokaiban: alig van valami közük a tizenkilencedik 
századbeli fiatal mágnás exteriőrjéhez. Egymástól tanulnak el nyegleségeket: mint csupa mag-
ba ójtott figurák a Hiúság Vásárából. Könnyelműségükről legendákat mondanak a könnyű-
vérű nők. Étvágyukról, szomjuságukról regélnek a pincérek és a cselédek. Kékvérűnek mond-
ják magukat és gyakran nincsenek tisztában a helyesírással - aminthogy tán erre nincs is 
szükségük. A legendák szerint ilyen volt a fiatal Széchenyi István. És aranyifjú korában 
Károlyi Mihály is viselte ezt a maszkot.) 

... K. M. - mikor először láttam őt a pesti uccán lapos, nagykarimájú művészkedő kalapjában, 
amely fehér színű, és grófnak kell hozzá lenni, hogy valaki a fejére merje tenni: még javában 
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hasonlít ahhoz a fiatal mágnás-tipushoz, amelyet a lóversenytéren vagy a Park-klub kerítése 
mögül a közönséges pesti halandónak is van módjában láthatni. Igen könnyen odaképzelhető 
volt ő a Nemzeti Kaszinó akármelyik foteljébe, ahol mérhetetlenül szokás unatkozni anélkül, 
hogy eszébe jutna az ásítozónak a könyvtárterembe átalmennie. Elképzelhető volt kártyaasz-
talnál, ahol olyan veszteségek érték, amelyek a magyar kártyások történetében is párjukat 
ritkítják, - ha meghallgatjuk azokat a legendákat, amelyeket a Károlyi-kert környékén beszél-
nek a régi szomszédok, akik sohasem látták kertjében sétálni a fiatal grófot... Elképzelhetjük a 
golf-játék, a tennisz, a vitorla mellett, - csak éppen azon a helyen nem, ahová később a sors 
rejtélyességéből került. Bizonyára hitetlenűl elneveti vala magát, ha valamely kártyavetőnő 
megjósolja, hogy majd Kál-Kápolnán síró parasztok fogják csókolgatni a kezét... Ifjú, 
könnyelmű gróf úr, aki először mutatkozik a nyári Ferenciek terén világosszürke zakóban és 
krémszínű nadrágban. Nagyot nevet, amikor Podmaniczky Frigyes Rip van Winkle-alakja jön 
vele szemközt egy uccasarkon. Ők ketten tartózkodnak Pesten az urak közül, akikről érdemes 
beszélni. 

... A Károlyi-kert szomszédságában már fonják, szövik a legendát arról, miért kellett Mihály 
grófnak otthagyni Párizst. Annyi pénzt költött el, hogy azt már se az Első Hazai, se a Károlyi-
uradalom nem bírta ki. 

* 

A sorsnak az útjai láthatatlanok. 

Bizonyosan volt valahol valamely jel ezen a ferde arcú, paripáéhoz hasonló fejű férfiún, 
amely megjelölte őt a jövendőre. Csak mi nem láttuk ezt a jelet darab ideig. De ha majd jön 
egy történelmi regényíró, aki hűvös távolságból veszi vizsgálat alá K. M. csodálatos sorsát: 
közelebbről láthatja a sorsdöntő figurát, mint mi, akik személyesen ismertük. Azt mondják, 
hogy nem történnek véletlen dolgok a világon, - holott, mikor K. M. kiszámíthatatlan pálya-
futását vizsgáljuk: meg kell rendülni bennünk minden hitünknek, amelyet valaha a céltudatos-
ságról, a karrier-számításokról, az öntudatos kitervezésekről magunkban felépítettünk. Azok 
az ismeretlen erők jutnak az eszünkbe, amelyek a föld mélyében a rezgéseket, a légkörben a 
viharokat idézik elő. A föld alól vagy a levegőből jött elő az a szellem, amely a szakállas 
fiatalember sorsát intézi, holott ő még olyan egykedvűen, gondolattalanul, ficsúrosan megy a 
pesti uccán, aki legfeljebb tán csak azzal törődik, hogy mit fog csinálni az unalmas, hosszú 
nyári napon... 

* 

Másodszor a miniszterelnökségi palotában látom, amely palota oly ódon és nemes, mint 
Jókainak történelmi regényei. 

Idefent estély van a pesti szerkesztők tiszteletére, - odalent a Duna túlsó partján Pest 
mutogatja fénylő lámpásait, mintha a legnagyobb rend volna a városban. (November van már, 
elfogyott a katonák zsebéből a töltény, amellyel az első napokban oly pazarlóan bántak.) 
Kezdenek már aludni térni Pesten azok is, akik eddig ott a virrasztásból éltek. Leragadnak a 
napról-napra történő csodáktól elámult szemek és az öreg belvárosi polgár, aki nem mert 
kimozdulni a lakásából, már elballag a házak fala mellett, hogy valamely hasonló öreg úrral 
megbeszélje az eseményeket... Már tán azok sem csodálkoznak 1918 őszének rendkívüli-
ségein, akik pótolhatatlan veszteségeket szenvednek a hivatalukban, üzletükben. 

(Az idejében letett hűségeskük Hock János főtisztelendő úrnál szénásszekérnyire növekedtek, 
az eskütévők ezzel megnyugtatták magukat, megtalálták ismét álmaikat és étvágyukat, - csak 
Hock főtisztelendő úr, ez a végzetszerű jós: fogja karon e sorok íróját most is, mint a háború 
éveiben, mikor bibliai jövendölések alapján megjósolja a háború pontos végét és ugyanígy 
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jósolja most a nemzeti tanács és vele az egész akkori Magyarország bukását. Szinte érthe-
tetlen, hogy ez a pap a helyén maradt, mikor kétszer is megadatott neki, hogy bepillantson a 
jövőbe!) 

* 

De most ne gondoljunk a bőjti prédikátorra, aki az elmult évtizedekben annyi vallási áhítatra 
tanitgatta a pesti úrinőket és urakat szószékéből, - estélyen vagyunk, felejtsük a komor papot 
ott az országház termében, ahol álomtalanul jár-kel, fel és alá... Estélyen vagyunk, amelyre 
piros szőnyegekkel befutott lépcsőkön érkezünk meg. Diplomatás miniszterelnökségi tiszt-
viselők nyájaskodva fogadják a szerkesztő urakat az előcsarnokban; hajdúk sarkantyúja 
csilingel; a kis teásasztalkákat már terítgetik; mindenki nyájas és kedves, mert Károlyi meg-
hívása ekkor még valóban kitüntetésnek számít... hadd lássuk csak: hányan vagyunk azok a 
pesti szerkesztők, akiknek a barátságát az államfő ilyenformán biztosítani akarja! Talán 
negyvenen voltunk: öreg szerkesztők, akik már évtizedek óta élvezik állásuk tekintélyét, 
különös hatalmát, népszerűségét és a fiatalabb évjárathoz tartozó hírlapírók, akik e napokban 
tünnek fel. „A Nap” munkatársai, akik tegnap még azt a különös lármát, élénkséget vitték 
ujságjukkal a pesti uccára. Gellért Oszkár, a P. H. tegnapi vezércikkírója a sajtófőnök min-
dentudó mosolyával áll Károlyi mellett. Vészi József egy karosszékbe telepedik legelől, mint 
a legtekintélyesebb lapszerkesztő, (amíg aztán hátulról előnyomakodik Göndör Ferenc, hogy 
kabátja ujját hajtogatva csaknem ökölre menjen az öreg szerkesztővel Károlyi jelenlétében. 
Göndörnek nem volt elég radikális V. J. 

... Hát itt vagyunk a nagyszerű, kellemetes levegőjű termekben, Károlyi már beszélni is kezd, 
mindig csak Wilsonról és az U betűt olyan különösen ejti ki, hogy egyikünk-másikunk már 
előre rossz véleménnyel lesz a furcsa nevű idegenről, akitől Magyarország sorsa függ. 

- Wilson, Uilson... 

Aztán megint csak: 

- Wilson, Uilson... 

Csodatevő hiedelemmel, minden reménységgel, szinte varázslatos hittel hangzik az amerikai 
név itt a magyar szerkesztők között, akik a háború alatt már annyi sokszor csalatkoztak 
azokban a nevekben, amelyeket bizonyos ideig mindennap leírtak, hogy azután elfelejtsenek. 

- Uilson, - ismételgeti Károlyi. 

Vészi még felindulva a Göndörrel való szócsatától, méltatlankodva csóválja a fejét, mintha 
Wilsonra haragudna. Ez a keménykötésű ember olyanformán élt a hírlapírói legendákban, 
hogy fiatalabb munkatársait még testi fenyítékben is szokta részesíteni, mint az iskolásgyere-
keket. Bihari, a Béhá örök Biharija jegyezget. Lenkey szótlanul áll egy ablakmélyedésben. 
Bródy Sándor új frakkját próbálgatja, nemsokára premierje lesz a Vígszínházban. Hatvany úr 
Kertbeny Károly Mária viselt dolgaira gondol és az Esztendő karácsonyi számát forgatja a 
fejében. Károlyi még mindig emlegeti Uilsont a maga hibás beszédmodorában. 

A szerkesztők, hírlapírók, írók kinézegetnek a miniszterelnökségi palota ablakain: már 
körülbelül mindenki tudja, hogyan fogja holnapi cikkét megírni... Nekem nem kell cikket 
írnom, mert én tudatlan vagyok a politikában, én ráérek megfigyelni azokat az okos embere-
ket, akik foglalkozásuk, élettapasztalatuk, műveltségük folytán körülbelül egyenkint is tudnak 
annyit, mint a farkastorkú gróf: - vajjon hisznek-e ezek a sohasem látott munkatársunkban, a 
mindenható Wilsonban? - Azt hiszem, hogy nem szivesen hittek, de hát muszáj volt hinni, 
mert más reménység nem volt ezen a kerek világon. 

* 



24 

A kis teáscsészék kiürülnek; már azok a hírlapírók is kezdik megszokni az előkelő légkört, 
akik nem tartották érdemesnek, hogy frakkot öltsenek. Berinkey, a miniszterelnök a szomszéd 
szobában kedveskedik azokkal az írókkal, akiknek láthatólag nem kenyerük a politika. 
Elmondja olvasmányait, amelyek valóban meglepőek egy száraz jogász életében. Adyról 
kérdezősködik Hatvany úrtól, mert Adyt hiába hívták, beteg volt, nem jöhetett. A szomszéd-
ban az államfő már befejezte előadását, most már megindul az általános vitatkozás; nem is 
hinné az ember, hogy az ilyen okos főszerkesztők milyen naiv kérdéseket tudnak föladni! 

- Uilson - hangzik mindenfelé, csak éppen a kurucabbak ejtik ki e nevet úgy, amint írva van: 
Wilsonnak. 

Körülbelül éjfélt vernek az órák, amikor a palota lépcsőin megint felhangzanak az öreg szer-
kesztők bütykös lábainak lépései, valamint a fiatalok csikós futamodásai. A szerkesztőségek 
kivilágított ablakaikkal várják a megtermékenyült elméket, a holnapi cikket. Hatvany úr 
autójába fogat és fuvarozza hazafelé munkatársait. Pesten már oltogatják a második lámpákat. 

- Vajjon mi lesz holnap? - kérdezem magamban fásultan. 

* 

De még jött egy kedves, tavaszias forma nap, amikor a mezőkön már kevés volt a hó, Károlyi 
elhatározza, hogy valamit tenni kell a tespedés ellen, földjeit kezdi osztogatni Kál-Kápolnán. 

A különvonatot küldöttségek várják az állomásokon, vidéki főispánok, urak, parasztok jönnek 
papokkal, zászlókkal, üdvözlő szavakkal, éljenekkel, virágokkal és fehérruhás szűzekkel. 
Dehogy is látta itt valaki azokat a jeleket, amelyek azt mutatnák, hogy nemsokára vége lesz a 
Károlyi-uralomnak. A fél országon végig vívátok, lelkendezők, boldog arculatú magyarok, 
akikről ma sem tudom megállapítani, hogy minek is örülnek olyan földöntúlian! Csak annyi 
bizonyos, hogy aki látta Magyarországot ezekben a napokban Károlyi előtt és körül: nem 
gondolhatta, hogy a történelemírók milyen meglepő dolgokat jegyeznek fel majd a nemsokára 
elkövetkező időkről. 

Hiszen igaz, hogy az a vörösképű, névnaptól, lakodalomtól, korteskedéstől felhevült vidéki 
úr, aki most olyan nagyon igyekszik azon, hogy Károlyi Mihály kezét elkaphassa: minden 
követválasztás után változtat egyet a politikáján. Az a ravaszdi bérlő, az a homlokát ráncoló 
üzletes, lingó-lengő boltos, nyugdíjasság felé lovagló hivatalnok, falusi politikus, pap meg 
jegyző holnap is vivátot fog kiáltani valakinek, - de mit csinálnak majd a nép egyszerű gyer-
mekei: a parasztok, akik közé most azért megy el a földesuruk, hogy a birtokát közöttük 
szétossza? Vajjon ezek is olyan könnyen felejtik majd el az urat és ispánt az új úr és az új 
ispán kedvéért? 

... Ha volt valaha a lelke mélyén valamely meghatottság K. M.-ban, akkor ezen a napon az 
valóban megnyilatkozott. A kis kápolnai állomáson szekeres-gazdák várják a különvonat 
tolongó utasait. Buza Barna, a földosztó miniszter, egy kocsifarban kap helyet egy csomó 
szénán, mögötte kapaszkodik Mayer János. Elől, ugyancsak parasztszekéren, Károlyi. Más 
szekereken a pesti szerkesztő urak lógnak, himbálódznak, kiáltoznak. Népünnepély ez, nincs 
itt többé nagyképű ember, nincs itt többé tekintély és mégis rend van, mert a nép földesura 
tiszteletére rendet tart. 

Keserves ákácok, messze fehérlő, még havas mezők, szálldosó varjak a térdigérő, sáros út 
fölött. Magyarország ez, bánatos tájképeivel, amelyen most a lakodalmas menet halad. Aklok, 
csűrök, tanyaházak... Kálban delet harangoznak. Csak tudnám: mit mondanak a káli haran-
gok? Talán azt: „Nincsen kenyér Kálon!” - A kápolnai harang ráfelel: „Itt sincs, itt sincs!” - 
Aminthogy a harangok ezen a nyelven beszéltek akkor Magyarországon. 
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Nagy mező közepén fából tákolt emelvény, amelyet már reggel óta körüláll jó egypár ezer 
ember. Ispánok, birkások, uradalmi emberek sietnek az érkezők elé, egy református pap 
jeladására éljenezni kezdenek. Károlyi Mihály áll az emelvényen, a két karjával körülmutat a 
világ négy tájéka felé eső földeken: 

- Ez eddig az enyém volt. Mától fogva maguknak adom! 

... Ennél jobb szónoklat sem hangzott még el a kápolnai mezőn, örökké éljen a Miska gróf, ő 
tudja, hogyan kell a szegény néppel bánni. - No, de hát ennek is vége volt, mint mindennek a 
világon. Ebéd következett egy birkaszagú csűrben, ahol olyan csinos menyecskék, leányok 
szolgálták az eledelt a vendégeknek, hogy legjobb lett volna ottmaradni juhásznak. A Károlyi-
uradalom akkor tett ki magáért utoljára vendégszeretet dolgában. Talán kétszáz vendég is volt 
itt és mindenki jóllakott, lelkesedett a szeme előtt lefolyó eseményeken, síró-rívó embereken, 
könnyező asszony-népeken, versmondó gyerekeken, szónokló minisztereken... Csak éppen a 
háziúr volt egykedvű. Már egyetlenszer sem beszélt Wilsonról sem a parasztoknak, sem a 
szerkesztőknek. Szótlanul, magábamerűlve üldögélt, mintha valamely nagy változáson, beteg-
ségen esett volna keresztűl, mióta utoljára láttuk. Egy beborozott, hangosan síró parasztember 
állt a háta mögött és a vállát csókolgatta, mint ahogy a kedves holtaknak szokás. K. M.-nak a 
szeme se rebbent meg többet. Fásultan nézte az óráján: mennyi ideje van még hátra. 
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A BOLSI 

- Nem szívbajos embernek való! - mondták valaha a régi Magyarországon bizonyos gavalléros 
tréfákra, halálos kimenetelű párbajokra, mérgesebb szilvóriumokra, sőt harapósabb asszony-
félékre is. 

- Nem szívbajos embernek való! - mondja most ugyancsak Hock János, amint karonfogva 
sétálgat velem az országháznak abban a táncterem nagyságú szobájában, ahová hosszas 
keresgélés, piros bársony függönyös ajtók, régi vármegyei életre emlékeztető hajduféléken át 
tudok eljutni. Az ajtóra valami vidéki nyomda készített kartonpapirosokat. A Nemzeti Tanács 
Elnöke - mondják a töredezett betük. Beküldöm a névjegyemet: Itt van Kr. Gy. és jóslatot kér 
Főtisztelendő úrtól. 

* 

Mielőtt tovább mesélgetnék, kedves késői maradékom, el kell mondanom, hogy ez a kor sem 
különbözött a többi koroktól, amelyeket az emberiség részére megalkottak hitújítók, királyok, 
Savonarolák, Huss Jánosok és zsurnaliszták: - ez a kor is telve volt jelszavakkal, amelyeket a 
tömegek részére találnak ki, hogy legyen nekik ebédrevalójuk. Pedig ez a korszak állitólag a 
fölszabadult, okos emberek korszaka volt, - nem lehetett volna elhinni, hogy a korszak 
eszméit az ablakokból a szobalányok, az udvarokról a házmesterek porolják a járókelők közé. 
Jelszavak járták ekkor is: a kocsmában, ahová a polgár felejtkezni betért; a piacon, ahová az 
emberek mondanivalóik megtanulása végett eljárogattak; a családi otthonban, ahol mindenki 
úrnak érzi magát, akinek joga van keresztjelet tenni a kenyérre, mielőtt azt felszegné... A 
háborús jelszavak már elmultak, de itt voltak az úgynevezett béke jelszavai. „Álljunk meg egy 
szóra!” - „Mi mégis entente-barátok vagyunk!” - emlegetik a polgárok kocsmáikban és 
fészkeikben Lovászy Márton szavait. Nagy volt ez az ország: hetek is beleteltek, amíg egy új 
pesti kiszólás eljutott Kassáig vagy Fogarasig. - Ilyenféle, általánossá válott tudás lett, hogy 
Hock János főtisztelendő úr, józsefvárosi plébános korában a próféták könyveinek igénybe-
vételével pontosan megjósolta a háború végét; bizonyos Da-Niel nevű bibliai férfiút, aki 
oroszlán-damptőr is volt, kevert bele a dologba a nyolcadik kerületi pap, hogy arra rákenhesse 
az elmult világháború végének a megállapítását. Hogyne hitték volna el az emberek az éveken 
át várt kedvező, a Szent Bibliával megerősített jóslatot, amikor már annak is jelentőséget 
tulajdonítottak, hogy a ház melyik ablakán akad meg az ökörnyál, amely Rákos mezeje felől 
Pest fölött elúszik! Ott haláleset történt, vagy az öreg póttartalékos váratlanul hazatért. 

Éppen ennek a Dániel prófétának ügyében kerestem a főtisztelendő elnök urat egy kora 
tavaszi napon abban a gyönyörű, germán mesemondásokból való nagy házban, amelyet a 
vidéki emberek talán manapság is megbámulnak, mint az ország házát. (Minden valamire 
való építőnk német származású volt; úgy látszik, a magyarok tudománya megrekedt a sátor-
csinálásnál.) 

* 

Először a bőjti szentbeszédekről teszek említést, amelyeket a béke boldog éveiben annyiszor 
volt alkalmam hallgatni az „aranyszájú pap” ajkairól az üvegházi jácinthoz hasonlatos, finom, 
belvárosi hölgyek társaságában úgy a szerviták terén, mint a Ferencrendiek templomában. 

- Nem voltunk még szívbajosok, - felel a Nemzeti Tanács elnöke. 
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Majd a nógrádverőcei csónakázásokra terelem a szót, mikor a kőbányai főúr izmainak olyan 
teljességében volt, hogy versenyevezősökkel küzdött együtt a kék Dunán, - amely itt még 
valóban kék a nagymarosi svábok miatt. 

- Azt hiszem, - felelt a diktátor, aki Magyarország sok zászlósurának, valamint egyéb nemes-
ségének hűségesküjét kezében tartotta -, azt hiszem, hogy Buddhának, az antikrisztusnak 
abban az egyben igaza van, hogy mindannyiunknak hétrétű-utat kell megtenni az életben. A 
szenvedések útjait. 

Most elérkeztünk ama tavalyi tavaszi estéhez, amikor a Vas-uccától a józsefvárosi plébániáig 
fejtegette előttem a nevezetes magyar politikus, hogy nem lehet bízni sem Tiszában, sem 
Károlyiban, csupán Da-Niel Prófétában, aki ilyen meg amolyan körülmények között jóslá 
meg a háború végét. (Én ezt annak idején megírtam egy Pesti Levelemben, de az emberek 
akkor még jobban hittek a csésze fenekén lévő tealevél maradványának, mint az én levelem-
nek.) 

- Hát most mi lesz, elnök úr? - szólok. - Nincsenek már hívők, akik Hock János imakönyvét 
keresik az Athenaeumnál; nincs már Konti József népszínházi karmester, akivel hosszadal-
masan lehetne billiárdozni az Otthon-Körben; Dániel próféta is elvégezte a magáét. Most mit 
csinálunk? 

- Várjuk, hogy mikor kergetnek el bennünket. 

- Mackensen? Lukachich? Károly király? - kérdem. Ő felel: 

- Nem. Kun Béla. 

* 

H. J. reverendában volt, amikor a kora tavaszi napon ezt mondta. Neveltetésemnél fogva, gyer-
mekkorom óta tiszteletben tartottam lelkiatyám öltözetét, - ezért csak magamban nevettem. 

- Ki az a Kun Béla? 

- Már volt egy szerencsétlen Kun-név a magyar történelemben, de se ehhez a régi Kun Lász-
lóhoz, se a magyar történelemhez nincs köze Kun Bélának, mégis történelmet fog csinálni. És 
végeredményében mindegy az is, hogyan hívják azt az embert, aki utánunk megint egyet fog 
fordítani Magyarország kormánykerekén. Balra megyünk, mindig balfelé megyünk még 
évekig. És mi már nem birjuk balabb irányba vinni a hajót, a mi erőnk kimerült, új szélmolná-
roknak kell jönni, akik az Európa fölött végigszáguldó viharhoz tudjanak igazodni... 

A pap sötét reverendájában áll a zöld tanácskozóasztalokkal teli terem közepén. De most már 
itt nincs olyan sötétség, mint egykor, háborús jóslata idején a Sándor téren. Tavaszodik 
odakint az ablakok alatti Dunán, a sirályok is eltüntek a folyam felől. Nem tudok hinni neki... 

- Csak arra vigyázzon, meddig hallja a hajnali harangszót. Amíg a harangozók is Kun Béla 
emberei lesznek. 

* 

A Berlini téren visz át az utam. A középen, az ágas gázlámpa körül húsz-huszonöt férfi, 
asszony. Lerongyolódott katonafélék, viceházmesterek, dologtalan trógerek, mihaszna száj-
tátók, foltos szoknyáju némberek, akiket már láttam valahol. (Carlyle úr könyvében, A francia 
forradalom történetében.) Ha a hosszú lőfegyverrel fölszerelt strázsa egyet vagy kettőt rájuk 
kiáltana, bizonyára szétszaladnának, gondolom magamban. De a posztnak egyéb dolga van, 
mint ilyen rücskös csavargókkal bajlódni... Különben is szabadság van az országban, 
mindenki ott gyűlésezik, ahol akar. 
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Hiszen nem is volt olyanforma a berlinitéri gyülés, hogy az ebédjére igyekvő pesti polgár 
elveszítse tőle a munka önérzetével megszerzett étvágyát, avagy vagyoni biztonságából 
keletkezett délutáni szendergését. Talán egy katonai snájder vehette volna észre, hogy vannak 
itt a kis csoportban egyenruhás emberek, akiknek ruhája másféle szövetből készült, mint 
amilyen szövetet a hadseregszállitók az osztrák-magyar monarchia bakáinak liferáltak. 
Valamivel jobb szövetűeknek látszottak ezek a ruhák három-négy gyűléstagon. Bizonyosan a 
németektől lógatták el, - gondolná magában a szakértő, mielőtt tovább menne. - De én nem 
gondolok magamban semmit, mert megszoktam már odakünn, az ájtatos Nyúlak-szigetén is, 
hogy a „forrástól” vagy a „kertészettől” a munkásokat összehívták és valamely sohase látott 
kolompos mindenféle beszédeket mondott ismeretlen, oroszosan hangzó nevű emberekről, 
akire senki se volt kiváncsi. A munkások egykedvűen mentek dolgukra, - bolondság volna 
még egyszer is otthagyni azt a smaragd-színű, az örökélet nevével bugyborékoló forrást, 
valamint a tündöklő kis virágokat, amelyek már úgy dugdosták ki fejüket a kertekből, mint 
esténkint a csillagok az égboltozat kárpitjából. 

Gyűlés volt akkor Pesten minden csizmadia-színben és minden iskolának a tornatermében; az 
uccasarkon, a külvárosban és a méltóságteljes Várban, a hadügyi minisztérium előtt; a 
keresztbefektetett dákókkal megjelölt kis kávémérésekben, valamint a márványoszlopos New-
York-kávéházban... „Összeszaladtak az emberek”, - mint köznyelven mondani szokás. Nem 
éppen azért, hogy valaki felfordult az uccán, hanem csak abból az okból, hogy együtt 
legyenek, beszélgessenek, okoskodjanak, - nagyon frissen csapolták meg a szabadságot a 
hosszú, komor háborús esztendők után, mindenki inni akart belőle egy kortyot. 

„A fene jobban tudja, hogy ki szónokolt ott a berlinitéri lámpaoszlop alatt a viceházmestereknek. 
Miattam lehetett maga az öreg Oholhó is, amint tót-nemzetiségű bakáink az oroszokkal való 
érintkezés után a bolsevista-jelszót a frontokról hazahozták”. (Szemere Miklós jegyzeteiből.) 

* 

... Hát aztán mégis csak meg kellett ismerkedni egyszer azzal a lenézett vidéki hírlapíróval, 
akit az Otthon-körben gúnyosan Kun Bélcsinek emlegettek a vicces zsurnaliszták, - aki ama 
jelentékeny zavart idézte elő Magyarországon. 

Parancsot kaptunk... 

(Nem olyanféle parancsot, mint azok a félkézkalmárok, akik akkoriban is ott lebzseltek a 
népbiztosságok körül és azóta is minden minisztérium táján föltalálhatók, - akik aztán 
későbben szegény, félrevezetett mártíroknak „igazolták” magukat. - A parancsot Kun Béla 
népbiztos-elvtárs küldte... Hallotta tán valahol, hogy Tisza István, Károlyi Mihály óta az 
állam vezetőinek illik megismerkedni az írókkal is, akik állítólag az ország kultúráját vezetik. 
Gyerünk, ha az elvtársnak ez a kívánsága. Vörösőrök mászkáltak akkor az én margitszigeti 
ablakaim alatt is. Igaz, hogy jámborak voltak az árvák. Legföljebb az óbudai szakácsnénak 
igértek házasságot, mint a világ teremtése óta ez szokásuk a hadfiaknak.) 

* 

Heltai Jenő akkoriban a Damjanich-uccai báró Kohner-villában lakott, két földszintes 
szobában meg egy kamrában. Arra kaptunk rendelkezést, hogy az egyébként lakatlan villában 
óhajt néhány kiválasztott íróval Magyarország akkori diktátora megismerkedni. 

Kik voltak ezek a kitüntetett írók? Csekélységemről sokkal nagyobb honőrök között is meg-
emlékezhetnék; - így például abból az alkalomból is, amikor Prohászka székesfehérvári 
püspök úrral volt szerencsém együtt küzdeni a Pázmány Egyesület klerikális irányzatba való 
fordulása ellen -, de nem hagyhatom utolsónak csekélységemet, amikor följegyzéseimben 
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fejeket, - még pedig értékes fejeket -, akarok kiszolgáltatni annak a közvéleménynek, amely 
sanda gyanúval néz mindenkit, aki nem volt Fejérváry alatt darabont, Tisza alatt fogdmeg, 
Károlyi alatt kormánybiztos, Kun Bélcsinél még csak helyettes népbiztos sem... (Vajjon mi 
lehetett ez a huncut? - kérdezik érthető gyanakvással azok a lesbenálló szempárok, akik 
idejében tették le a fogadalmat Hock plébános úrnak, szolgáltak a vörös-hadseregben és 
térden csúsztak Siófokra. Mi lehetett ez a huncut? - Amikor mindenki igyekezett elhelyez-
kedni itt vagy amott, a különböző kormányformák szárnya alatt? 

Hát akikről most itt szó lesz, - azok nem voltak se azelőtt, se azután mások: mint írók. 

* 

A báró kertjében sötét van, botorkálva nyitom ki a kaput, végigmegyek az ismeretlen kavicsos 
úton, egyetlen lámpavilág sem jelzi, hogy ebbe a házba ma estére „államfőt” várnak. Csak az 
orgonafák, valahol a kert végében illatoznak álmukban. Fehérkeztyűs urasági inas nyit ajtót, 
amikor a csengő gombját megtalálom. Ezt a katonás képű fiút ismertem már régebbről, mikor 
Kohnerék még Pesten, az Országház-téren laktak, - ki tudja, hol járnak manapság? Odabent 
Heltai Jenő. 

Akik ismerik Heltai Jenőt, azok megfigyelhették, hogy ennek a gyermekes arculatú férfiúnak 
mindig olyan aggodalmas kifejezés látható az ábrázatán, mint a pajkos fiúkén valamely 
csínytevés elkövetése után. De ezen az estén volt igazán aggodalmas. 

- Egyedül jöttél? Hol maradt Ambrus, Kóbor, a többiek... 

A könyvtárt nézegetjük, amíg a többi ideparancsoltak megérkeznek. Tündöklő könyvek, 
regények, versek, tudományok, bennük a boldog XIX. századnak minden napvilágra került 
aranya és ellobbant rakétája. Flaubert első kiadásban, Dickens azokban a ponyvaregényes füze-
tekben, amelyekben valaha Londonban árulták. Megszólal a csengő: Kóbor Tamás jön. Egyked-
vű, szivarozik, tótos dialektussal beszél, (honnan vette?) valami estilapot keres olvasnivalónak, - 
mintha éppen most jött volna Az Ujság szerkesztőségéből. (Hol volt már akkor Az Ujság!) 

- Ma aztán kihuzattam a lutrit az öreg redaktorral, - mondja rendes délutáni kártyapartijára 
célozva, amelyet évtizedek óta szokott megvívni Bakonyi Miksával. 

Osvát, a betiltott Nyugat szerkesztője jön, hóna alatt négyszögletes irattáskával, mintha lapja 
kefelevonatait menne innen korrigálni a New-York karzatára. 

És jönnek mások is, akiknek tán kényelmetlen volna, ha most itt névszerint felsorolnám őket, 
mert attól félnének, hogy egy olvasó majd félreérti a nevüket. A legtöbb írónak ezidőtájt egyet-
len krajcárnyi jókedve sem volt, hisz a lap- és könyvkiadás teljesen szünetelt. Csodálatosképpen 
egyetlen íróról sem tudok, aki belépett volna a vörös hadseregbe legnagyobb szegénysége 
közepette, (a jólelkű Gara orvos úr egymásután nyilvánított untauglichnak az otthonkörbeli 
kényszerű sorozáson körülbelül félezernyi írót és hirlapírót). Az írók végül már nevettek azokon 
a csapnivaló csuzspeizokon, amelyeket a klubjuk vendéglőjében elébük terjesztettek. Herczeg 
Ferenc is ezt ette), míg azok az urak, akik a vörös-kormány alatt is tisztviselők maradtak és 
későbben éppen leghangosabb üldözői lettek a „zsidó hirlapíróknak”: akkor sem mulasztották el 
igénybevenni a tisztviselői kedvezményeket, amint azóta sem mulasztják el. 

Itt ültek a kenyérkeresetre alkalmatlanná válott írók Heltai Jenő lakásán, szótlanúl, csöndesen, 
körülbelül heten, mint az elátkozottak, akik nem tudják, vajjon nem életükre szomjazott-e 
meg a féktelen biztos, aki iderendelte őket? 

Nem az életük kellett, hanem a munkájuk. 

* 
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Hirtelen fölpattan az ajtó, mintha valaki elkésett volna, aki ferencjózsefi pontossággal akart 
megérkezni. Egy jelentéktelen külsejű, drappszínű ruhás, kiült nadrágos, kifogásolható 
gallérú, kopott nyakkendős, felgörbült cipőjű, semmitmondó arcú fiatalember, - amilyenek a 
vidéki hirlapírók szoktak lenni, megáll előttem: 

- Én Krúdy ú r r a l  már találkoztam valahol. 

- Nem emlékszem, - felelek hirtelen, meggondolás nélkül, azzal a magamban sokszor megútált 
fölényességgel, amellyel annyi ellenséget tudtam szerezni, amennyi a boldog béke-időkben 
lehetséges volt. 

Nyilván azt hittem, hogy valami vidéki írót is meghívtak a tanácskozásra. Vagy pedig 
valamely könnyen elfelejthető nevű és külsejű figurát, aki az akkor megjelenő könyveken és 
hirlapokon szerepelt. 

Ám a jelenlévők között voltak olyanok is, akik már tudták, hogy ki ez a „vidéki hirlapíró”. 
Kun Béla volt - személyesen, mint pesti zsargonban mondani szokták. Bepattant, mint egy 
gumilabda, mint egy kolozsvári reporter, aki azért megbecsülhetetlen, mert még a főispánhoz 
is be tud menni éjszaka. 

... Nem emlékszem már pontosan arra, hogy miről beszélt. Az akkori időkben olyan érthe-
tetlen nyelven, olyan idegen, sohasem hallott szavakkal, laboratoriumi kifejezésekkel, izzadt, 
könyvekből előverejtékezett, nedveskezű, feketeinges jelzőkkel beszéltek az ország vezérei, 
hogy manapság sem lehet rájönni, tulajdonképpen mit akartak. Csak annyi maradt hirtelen az 
emlékezetemben, hogy úr-nak és nem elvtársnak szólított. Tehát amíg beszélt egy karosszék 
kellős közepén, (amely bizonyára valamely kövér, nyugalomba vonult úriember délutáni 
malmozásaihoz készült, nem pedig ennek a mitugrász fiatalembernek), annak a borzasztó 
verésnek a nyomait kerestem rajta, amelyben uralomrajutása előtt állítólag a toloncházban 
részesítették a rendőrök... Nem, semmi nyomát nem lelem arcán a fegyvertusoknak, sem a 
kardlapoknak. Olyan normális a külseje, hogy vőlegénynek is elmehetne Berettyóújfaluba... 
Bizonyára meg is tetszhetne egy igénytelenebb nőnek, aki azt szereti, hogy a társaságában 
levő férfi „agyonbeszéli”. - Figyelem a hangját: 

- Lunacsarszki... Szovjet... Az irodalom központositása... A könyveket ezentúl a szovjet adja 
ki és ezért holtig való megélhetést biztosít az íróknak... Többé senkinek se legyen gondja... 
Krúdy úr (mintha békíteni akarna) és a többiek is legyenek szívesek akár holnap is fölfáradni 
a szovjet-házba, ahol legközelebbi munkájukra való előleget fölvehetik... Akkor dolgoznak, 
amikor kedvük van, de egy éven belül szállítani kell a könyvet... Elég egy könyvet írni egy 
évben... Nem kell éppen a szovjet-eszmék mellett, de ellenük sem... Végre elkövetkezett az a 
korszak, amikor az írók maguknak és magukban élhetnek, nincs kritizáló szerkesztő, sem 
kőszívű kiadó... 

... Figyelem a hangját, hogy megtaláljam benne azt a varázs-sípot, amellyel állítólag a töme-
gekre tud hatni. Inkább fakónak, egykedvünek, skálanélkülinek volt mondható ez a hang. 
Nem annyira száraz, mint egy professzoré, de annyira rábeszélő sem, mint egy lóügynöké. 
Lírai zengés sokkal kevesebb benne, mint akármelyik fűzfapoétáéban, aki szerkesztő-korom-
ban a verseit akarta rámerőszakolni, de tagadhatatlanul határozott, leckéjét jól tudó, sőt vitat-
kozásra is alkalmatos, elszánt hang ez, ami ebből a fiatalemberből kiárad... Csak Kóbor ne 
szólna közbe a maga drótos-hangján: 

- Én gyermekkoromban bádogos-inas voltam, de mégsem értem, hogyan szocializáljuk azt a 
munkát, amelyet az író még meg sem írt, amelyről még maga sem tud... Majd csak később 
pattan ki belőle, mint egy mellény-gomb leszakad... 

* 
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K. B. éjfélig szónokolt, amíg én derülten hallgattam (P. és G. jóvoltából) az anekdótákat, 
amelyeket az írók szocializálásáról, a közös munkáról, szovjetről, Lunacsarszki irodalmi 
vonatjáról előadott. A tréfálkozást csak éppen Szamuelly elvtárs megérkezése szakította meg, 
aki bőrkabátos emberekkel, kézigránátokkal, géppuskákkal megjelent hirtelenében, hogy 
népbiztos-társát ellenőrizze: vajjon csakugyan írókkal van együtt, nem pedig összeesküvést 
sző ellene (már moszkvai ellenlába ellen). Az írók ijedtükben abba a kis kamrába vonulnak, 
amely az udvarra nyílik, de az ablakon vasrács van, kiugrani nem lehet. Kun és Szamuelly 
között izgatott szóváltás a belső szobában. Végre Szamuelly elvonul zörgő, csörgő, vastalpú 
legényeivel, szívdermesztő hangú autóival. Kun biztos ránknyitja az ajtót, szegény összebújt, 
remegő burzsujokra... 

- Folytathatjuk a tanácskozást. 

És megint ő kezd el szónokolni. 

* 

Másnap. 

Kun Béla autója vitt hazáig, a Ferenc körútra, miután a Margitszigeten akkor már nem 
mertem lakni, - mindenkit letartóztattak. Éjfél rég elmult, mikor a nagy hadi automobil gép-
fegyverrel, bakján két bőrkabátos, késes legénnyel megállott a Ferenc körúton. (Persze, egy 
idegen ház előtt, nehogy megtudják lakásom címét.) Kóbor Tamás ül mellettem szorongva: 

- Nekem még a Lágymányosig kell mennem, ott lakom. Mi lesz odáig? 

Majd hirtelen fölvillan benne az ötlet: 

- Te, most a leszállásnál próbáld meg: elfogadnak-e ezek az emberek - b o r r a v a l ó t ? Ha 
elfogadják: nem lehetnek orgyilkosok. 

Papir huszonöt koronást nyomok Kun Béla soffőrjének a kezébe. Megköszöni, mint egy 
gizellatéri bérkocsis. Kóbor sunyi mosollyal int búcsút. 

... No most már mehetünk a Bakonyba, - tudtommal senki se ment el a jelenlevők közül a 
szovjetházba, hogy az írói szocializálásra előleget fölvegyen. A Bakonyba, öreganyámhoz. 
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JÓKAI BARÁTJA 
A BOLDOGTALAN RUDOLF KIRÁLYFI 

Szemere Miklós, a lófuttató, egyszer ilyenformán jellemezte előttem a shakespearei király-
drámákban sem szokásos véget ért Rudolf trónörököst: 

- Jobban tudott magyarul még az öreg József főhercegnél is, pedig az minden káromkodást 
ismert, amelyet valaha a huszárságnál kitaláltak. Rudolf Jókai Mórtól tanult meg magyarul, 
ugyanezért az összes hajóskifejezéseket tudta, amelyeket a régi Komáromban használtak. 
Igen, mint annyi korabeli magyar embernek, Rudolfnak is a mesemondásos Jókai volt a 
kedvenc írója, mert a trónusok árnyékában éppen úgy szeretik a regényes mondanivalókat, 
mint a falusi tollfosztókánál. 

A sokszor költői lendülettel is gondolkozó sportférfi rövid színpadi szünet után így folytatta: 

- Voltaképpen Jókainak kellene megírni Rudolf trónörökös regényét, de azt hiszem, az öreg 
főrend fél Ferenc Józseftől. Az öreg főrend ugyanis azt hiszi, hogy a bécsi „Budapest”, a 
képes Extrablatt, amelyet Ferenc József reggelenként olvasni szokott, lefordítaná regényét... A 
bécsi udvarnál, amint nekem ezt egy főhercegnő társalkodónője pletykázta: azt hiszik, hogy 
Jókait azért tette meg bárónak Ferenc József, mert Jókai tud valamely erdélyi aranybányáról, 
amelynek kulcsát elküldte Ferenc Józsefnek. 

(Ah, mily boldog korszak, soha vissza nem térő, bőségesen ásítozó délutánjaiból való e 
beszélgetés, midőn a lovacskák nem futkároznak és a hiú Szemere a bécsi udvar frájláinak a 
mesemondásain töri a fejét, amely egyébként józan volt, mint megbízható segéd kezében a 
beretva.) 

* 

Rudolf, - akinek tiszteletére valaha annyi magyar gyermeket keresztelnek vala Rezsőnek, - 
szeretett olyan magányosan és ismeretlenül járkálni Pesten, mint a napkeleti mesékben a feje-
delmek. Ugyanezért nem kedvelte a magas katonai rangját jelentő egyenruhát sem, amint őt a 
korabeli olajnyomatok rendszerint ábrázolni szokták, amely ruházatnak láttára fogpiszkálót 
nyelnek a konstáblerek. „Civilben” járt az öreg Jókaihoz, akinek a barátsága révén bizonyos 
népszerűségre számított, mert hiszen azidőtájt Jókai Mór volt a legnépszerűbb ember 
Magyarországon a gyermekek, a nők és az öregek elképzelésében. 

És szakálla volt, mint keleten az uraknak. Kékszemű volt, mint ama nevezetes nőcsábitók 
élnek az emlékezetünkben, akik könnyedén legyintenek a szerelmükben, hajtépő őrjöngésig 
megkinzott nők láttára. Volt valamely kacér mosolygás az arcán, mint ezt azoknál a férfiaknál 
látjuk, akik szerte-széjjel kóborolnak a világon és minden idegen városban feleséget keresnek. 
Igen, megjelenésével valóban beleillett ama romantikus varrónők és masamódok elképzelései-
be, akikhez álmaikban ellátogat egy ismeretlen fiatalember, akit majd valójában akkor látnak 
viszont, amikor az esztergomi hercegprímás a fejükre helyezi a királyi koronát. Népmese volt, 
mint Kossuth Lajos vagy Sobri Jóska, mert hiszen a nép fantáziája nem szokott nagyobb 
különbségeket tenni azok között az érdekes alakok között, akikről érdemesnek véli megere-
getni a mesemondások mézédes szálait. Asszonymese volt, amelyet fiatalkoromban elámulva, 
zsámolyra rögzítve hallgattam nálamnál idősebb előkelő hölgyek ajkáról, Bécsben és Buda-
pesten, miközben még a mezítlábú szobalánynak sem volt szabad a szalon perzsaszőnyegén 
végigmenni, legfeljebb az a neufundlandi eb nyujtogatta a vörös nyelvét az óra ketyegésére, 
amely órát akkoriban találtak ki az élelmes órásmesterek. Igen, asszonyi mesemondás volt, 
mint egy kontynak ábrándos feltűzése az önfeledkezett karokkal. Mint egy bokánál feljebb-
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csuszamlott szoknyának a megigazítása a símogatásra született tenyérrel; mint egy medálion, 
amelyet rejtetten, az ing vászna alatt viselnek a nők életük végéig és utolsó kivánságuk az, 
hogy a medáliont velük együtt temessék a sírba... Asszonyábránd volt Rudolf... Zümmögő 
álombogár, amely a korabeli nők ágypárnáira szálldosott és halkan altatgatva őket, majdnem 
olyan szép meséket talált ki mulattatásukra, mint amilyen szép mesék az ezeregyéjszakában 
foglaltatnak. 

* 

Tehát Rudolf szeretett sétálni Pesten és Budán, lehetőleg olyanformán, hogy még a titkos 
rendőrök se találják meg nyomát. 

Az akkori felfogás szerint nagy dolog volt az, ha egy királyfi éppen olyan gyalogszerrel megy 
vala végig a pesti aszfalton, mint más közönséges halandó. Nem ama nagycsontú, izmos, 
vállas, sőt horihorgas Habsburgok közül való volt, akik katonai ruházatukban mindig a 
középkori harcosokat juttatták eszünkbe. Karcsu volt s ugyanezért feminim mozdulatai is 
voltak, amelyeket inkább anyjától: a bálias, míderben alvó, szemérmetes Erzsébettől örökölt, 
mint atyjától, a marcona, zömök Ferenc Józseftől. Most, miután sorsa betellett: igen könnyű 
volna elmondhatni róla, hogy a külsejében regényesség volt; homlokán megjelöltetett, hogy 
boldogtalan szerelem miatt fog meghalni, mint annyi sokan a férfiak közül. Holott valójában 
csak egy unatkozó fiatalember volt, aki elcsapongott otthonából, még akkor is, amikor már 
annyit utazott a nagyvilágban, mint az angol trónörökösök szoktak. Abban a familiában, 
amelyből ő származott: nem ritkák a kalandvágyó emberek, de szerelem miatt lírai érzelgős-
séggel szenvedni nem szoktak a Habsburgok. Nem volna csodálnivaló, ha ez előkelő úriember 
után verseket találtak volna... De érzékenységében nem ment tovább, mint az önfelejtkező 
utazásig, amelyet az öreg háziorvosok már akkor is nagyon ajánlgatnak gyógyszer gyanánt a 
módosabb fiatalembereknek. Jó volt az utazás a lidércnyomásos álmok, jó volt a boldogtalan 
szerelem ellen... 

* 

Némely magyar urak, akik különböző okokból haragot tartanak I. Ferenc Józseffel, (így például 
a 48-iki eseményeket követő hóhérolások és börtönök miatt is, valamint mindazok a magyar 
urak, akik ambiciójukat, hiuságukat nem tudták kielégíteni a gondosan mérlegelő I. F. J. 
alatt), nagy figyelemmel kísérték Rudolf trónörökös járását-kelését. Utóvégre I. F. J. - a köz-
hiedelem szerint - nem él örökké; senki sem gondol arra, hogy ez a konok, makacs, az elhatá-
rozottságában szinte példátlan király majd rácáfol minden kártyavetésre, amelyet sorsáról 
kimódoltak, akkor is tovább él, mikor már aranyozott selyem koporsóját leeresztik vala a 
kapucinusok sirboltjába. Mindenkit túlél még holtaiban is a Habsburgok történetében. A 
magyar urak tehát, mint az már ama első Rudolf alatt is előfordult, (aki a prágai várkastélyba 
bezárkózva nem állott szóba még Báthoryval sem, ellenben annál szívélyesebben látott 
minden bűvészt, kóklert, tudóst és csillagászt), a trónörökössel kezdenek szövetkezni, hogy 
politikai vagy egyéni céljaikat elérhessék... Mindenféle vadászatokat rendeznek a tiszteletére, 
amely vadászatokról még manapság is a legkülönbözőbb legendákat lehet hallani. Egy egész 
könyvet („Őszi utazások a vörös postakocsin” címmel) írtam egyszer azokról a fantasztikus 
vadászatokról, rejtek-kastélyokról, titkos mulatozásokról, amelyeken Rudolf trónörökös 
tiszteletére ropogós csárdást jártak az öreg medvevadászok és a bálhoz öltözött hölgyek szó 
nélkül engedelmeskedtek az udvarmester felhivásának, aki a hölgyeket csak abban az esetben 
volt hajlandó a tánchoz beereszteni, ha előbb megfosztják vala magukat gondosan össze-
válogatott ruházatuktól. Legendák... A régi Magyarország szájról-szájra járó történetei, 
amelyek vándorlásaikban elmentek a főúri szalonokból, az előkelő kaszinók társalgóiból a 
gólyafészkes falusi házakig, „A királyfi boldogtalan!” - mondják azok, akik szeretnek be-
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kandikálni a függönyök mögé. „A királyfit mulattatni kell!” - mondják a rákpiros magyar 
urak, akik ebben a korban még azt hiszik, hogy a boldogság valamely összefüggésben van a 
nadrágszíjjal. „A királyfi javíthatatlan lump!” - mesélik azokban a körökben, amelyek szeret-
nek udvari összeköttetéseikre hivatkozni, dagadósabban, mint Pendennisz őrnagyról valaha 
megírta a halhatatlan Th. londoni hírlapíró. És ugyanezekben a régi császárság-korabeli bécsi 
szalónokban, ahol még üldögélnek olyan dámák is, akik a reichstadti herceget, a Napoleon-
fiókot is látták, beszélnek szívrendítő hangon egy történetet, amelyben I. Ferenc József is sze-
repel, míg az atyai szigortól szenvedett hős nem más, mint a harmincadik életévét is betöltött 
trónörökös. - Mi igaz, mi nem igaz e legendákból? Ki tudná azt ellenőrizni harminc-negyven 
esztendő multával? Hogy milyen legendás alakká válott Rudolf királyfi, arra nézve csak 
annyit mondhatok, hogy a háború előtti években való utazgatásaimban Máramarosban, de 
Gömörben is híre volt egy-egy vadászkastélynak, hogy abban egy öregedő vadász lakik, aki 
feltűnően hasonlít Rudolf királyfihoz... Ó, boldog korszak, amikor a magyarok ráértek legen-
dákat szövögetni kedvenceikről! És ebben a korszakban a legbölcsebbek, a legjózanabbak, az 
úgynevezett hidegvérűek összeráncolt homlokkal megállapitják, hogy Rudolfot a bécsi udvar 
„tette el az útból”, mert szerette a magyarokat... Mi még édesdeden szundikáltunk akkor 
nemzeti álmainkon, fontosságunkról, szükségességünkről, hatalmunkról a nagy monarchiá-
ban, amikor még nem hangzott el valójában eleven koporsónk felett a végzetesen is intő, 
legrégibbnek mondott magyar nyelvtörténelmi emlék, a Halotti Beszéd: amelyet nem lehet 
manapság könnyek kisérete nélkül visszaidézni. 

* 

... Hát igen, a grófokon és hercegeken kívül az öreg Jókai is a barátja volt... Ennél az ismeret-
ségnél kezdődhetne el szerelmünk e kiváló tegnapi ködlovag iránt, amikor egy esernyős, 
kalucsnis, testileg már fáradozó, borongó magyar író felé mutat érdeklődést ama fiatalember, 
akinek majdan vállaira a Kárpátok sulyával nehezednek a különböző országok koronái. Egy 
olyan férfiúhoz közeledett barátsággal, aki körülbelül egyidős volt királyi apjával, de szigor és 
fegyelem helyett az édes álomcsinálás volt a mestersége. Aki a szerelem mindenhatóságáról 
ékesebben tud dalolni apró, harisnyakötés szemeihez hasonló betűivel, mint akár a tenor, aki 
esténként a bécsi Operában hirdetné a különböző dalművek szerepeiben azt a romantikus 
életcélt, amelyet minden férfiembernek maga elé kell tűzni... És a mélyhangú nőknél is meg-
győzőbben tudja megírni, hogy szerelmünkért akár az életünket is habozás nélkül eldobhatjuk, 
ha arra kerül a sor. 

... Amint K. gróf (akit a szerencsés Szemere Miklós grófi elszegényedésében azért tartott „ud-
vartartásában”, hogy a burgbeli pletykákat a bécsi Sacher-szállodába minden reggel pontosan 
elhozza) közlé velem: Vecsera Mária igen jelentéktelen hölgy lett volna, ha nincs valamely 
különös, mély hangja, amely a szíve fenekére száll a férfiúnak, hogy onnan többé semmiféle 
búvári beavatkozással, sőt fogorvosi operációval sem lehet kihalászni az igazgyöngy ritkaságú 
női hangot. Mély volt ez a hang, mint az elgondolkozás az élet céltalansága fölött és mély 
volt, mint ama szomorúság, amely akkor lepi meg a férfiakat, amikor teli pohárral és szép 
nővel az ölükben üldögélnek a világ valamely részében. Mély volt a hang, mint az érzelem 
amelyet birtokában tart még a haldokló is, amikor utolsó mozdulatával a fal felé fordulna, 
hogy egy álomból és gondolatból való hídon átsétáljon a túlvilágra. Felejthetetlenűl mély volt 
a bárónő hangja, hogy hallatára talán elkomolyodtak volna azok is, akiknek már nincs egyéb 
dolguk, mint az akasztófán bokázni a fütyörésző széllel... Míg Jókainknak vékony, falusi 
presbiteriumra való, ádámcsutkás, de szelíd hangja volt, amely csak egyetlenegyszer szerepelt 
a Magyarországon dörgedelmeskedő hangok között: az igaz, hogy akkor forradalmat csinált. 
Nos, hősünk, Első Ferenc József fia, amikor ama igézetes, délszaki, kéklő ajkú és sűrűnfekete 
hajú és végzetesen szomorú tekintetű bárónő mesebeli harang módjára konduló hangját nem 
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hallhatta: Pestre jött Jókaink szelíd, alattvalóiasan megalázkodott és az életkortól hol gyerme-
kessé, hol bölccsé váló hangját hallani. Ama leánykánál (tizenhárom esztendős volt a bárónő 
ez időben) ritkán tapasztalható alt-hang zendült meg a királyfi álmában, amikor a medve-
vadászatok már hosszadalmasra nyúlnak a kárpáti erdőségekben... Ez a hang érkezik el a 
huszárosan mulatozó magyar urak danáiba, amikor Rudolf látszólagosan a ragyás kolozsvári 
cigányok mondanivalóira fülel... Ez a hang buggyan fel az öreg cigányprímás harmadik 
húrjából, amikor az „Édesanyám is volt nékem...” hangzatú magyar dalt játssza... Ez a hang - 
egy bécsi belvárosi polgári lakásból, amely miben sem különbözik ama lakásoktól, ahol a 
Hauptmanns-Witwék és más tekintélyesebb hivatalnoközvegyek berendezkedni szoktak a 
maguk porcellánjaival, kövér ebeikkel és jóreggelt kívánó törülközőikkel, - ez a hang búgott 
át a művésznő rikoltásán, amikor az elduhajosodott magyar urak a francia pezsgővel meg-
töltött fürdőkádba nyomták és a művésznő örök ifjúságáért ittak kelyhekből, amíg a művésznő 
testéről le nem csurgott az a liternyi víz is, amellyel megbővült a fürdőkád tartalma, - termé-
szetesen csak a legenda szerint. Ugyancsak ez a hang símogatta meg a fülét, amikor a magyar 
urak a Nemzeti Kaszinóban parázs verekedést rendeztek a tiszteletére, amikor is pezsgős 
buteliákkal mentek egymásnak és a társaságban csak az okos Üchtritz báró volt józannak 
mondható. Ez a dallamos, szemérmetes és mégis szenvedélyes leányhang, (amelyet már jó-
előre felvett jegyzőkönyvecskéjébe a bécsi fogadalmi templom karnagya) hívogatta vissza 
Rudolfot az úgynevezett császárvárosba, még Pestről is, ahol pedig a fiákeresek majdnem 
olyan jól hajtottak, mint Bratfisch, ahol parókás Jókaink szelíd, alattvalói hűséggel térítgette 
az irodalom felé a boldogtalan trónörököst. (Azt mondják, hogy az írók azért is boldog 
emberek, mert a boldogtalanságot „kiírják” magukból... Szeretném én azt az írót látni, aki 
engem betűivel meg tud vigasztalni.) 

* 

Ellátogatott az öreg Jókaihoz, a Bajza uccába, hogy a hangját hallhassa, bár, ismétlem, ez a 
hang már akkor fáradozó, öreges volt, mint valami utolsó „Isten veled!” valamely távolodó 
kocsiról. 

A szerkesztők ezidőtájt még alaposabban megbeszélték munkatársaikkal azokat a tennivaló-
kat, amelyeknek elvégzésére őket fölkérték. A vezércikk írójának külön karosszéke volt a 
szerkesztő szobájában, midőn a szerkesztő végigtekint vala a nap eseményein és lehetőleg 
arra akarja inspirálni öreg, megbízható munkatársát, hogy az események szivéhez nyúljon az 
ócska tollal. Jókai is szerkesztő volt - valaha. De bizonyára jót nevetnek vala rajta a „Nemzet” 
kiültnadrágos hirlapírói, ha eszébe jutna egyszer estefelé a Ferenciek terére elsétálni és 
vezércikk-témával meglepni munkatársait. Ó, „a költőkirály” szájából is groteszkül hangzott 
volna, ha egyszer ő állít be hírlapirodába valamely elmondanivalóval, megírnivalóval, amely-
nek szavakba öntéséhez gyöngének ítélné a maga tollát. Nem hiszem, hogy szót fogadtak 
volna a „Nemzet” rókavörössé kopott munkatársai a főszerkesztőnek, ha az olyan kívánsággal 
jelenik meg, amely kívánság teljesítése végett az ország legkopottabb íróasztalainál kellett 
volna maradni Karikás uram Kispipa-beli asztala helyett. A legfiatalabb hírlapíró is egy 
fölényes kézmozdulattal intézi el vala a „költőkirály” és főszerkesztő óhajtását, - de ilyesmi 
Jókainknak soha eszébe sem jutott. Nagyon jól tudta, hogy még székkel sem kínálnák meg a 
főszerkesztőt a cinikus reporterek, ha valamelyik este betoppanna annak a hírlapnak az 
irodájába, amely hírlap az ő főszerkesztői nevével jelent meg. 

Ellenben annál inkább fölvette szerkesztői komolyságát, amikor az „Osztrák-Magyar Monarchia 
Irásban és Képben” című folyóíratánál Rudolf, a trónörökös jelentkezett munkatársi minőség-
ben. 

Fesztyné, aki egy csomó irodalmi intimitással gazdagította azt az irodalmat, amely a holt 
Jókai Mór körül keletkezett: nem írja meg, hogy feltette volna szerkesztői pápaszemét a költő, 
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amikor legszorgalmasabb munkatársa, a legboldogtalanabb királyfi, munka végett jelentkezett 
nála a Bajza uccai házban. A magyar trón várományosa gyakran jött gyalogszerrel, bejelentés 
nélkül, nyilván izgatódva ama gondolattól, hogy majd írásközben lepi meg a költőt, amikor 
apró kis betűivel az Aranyember csodálatos történetét írja. Hogyan tartja a fejét, miközben a 
mesemondás kiapadhatatlan forrása fölbuzog a házisapka alatt, a sláfrokban vagy a papucs-
ban, mert hiszen e tudósok még a mai napig sem tudták kisütni, hogy mely tájon lappang az 
írói fantázia? Hogyan mozog a keze az egyformára szabott, kvartalakú papirosok fölött, 
amelyeket a nyomdászok olyan áhitattal vesznek a kezükbe, mint azokat a ritka kézíratokat, 
amelyekből egyetlen ékezet vagy vessző sem veszett el az író szórakozottsága miatt; ellenben 
az első megtekintésre ki lehet számítani, hány betű foglaltatik egy sorban és a betűk nem 
csalják meg a kéziszedőt. Amilyen furcsa ember volt a magyar trónus várományosa, kitelik 
tőle, hogy már arra is kiváncsi, hogy Jókaink valóban „fejből” írja azokat a csodálatos történe-
teket, amelyeknél mulattatóbbakat se azelőtt, se azután nem írt le magyar penna. Ki mondhat-
ná meg, hogy mit gondol magában egy királyfi, amikor sötét vadász-zekében, számozatlan 
fiákeren vagy gyalogszerrel megjelenik a Bajza uccai ház előtt, amely házban talán ugyan-
akkor azért jár-kel egyik szobából a másikba egy öreg magyar író, hogy áfiumot találjon 
gondolataiban a könyvkiadók furfangossága ellen? Igaz, hogy Jókaink mindvégig megmaradt 
rendes éltű komáromi polgárnak (amilyen az apja is volt), sohasem hentergett ágyában 
tisztátalanúl az elmult éj kísértetjárásai vagy borgőzei miatt, amint ezt a legjelesebb magyar 
írókról is feljegyzik e korszakban; nem vállalkozott kézitusára a számlája kiegyenlitését 
követelő fűszeressel; egyéb hitelezők sem emlegették a kirajlézumát a kapu előtt; sőt a korcs-
mából sem kellett őt hazahívatni a házmester iskoláslányával, midőn vendége érkezett... 
Mégis napjainkban alig volna elképzelhető egy királyfi látogatása minden bonyodalom nélkül 
valamely magyar költő lakásán, ahová a királyfi minden előzetes rendelkezés nélkül meg-
érkeznék... Jókaink egyetlenszer sem panaszolta fel a királyfinak, hogy nyomasztó anyagi 
gondjai vannak, sőt talán virtuskodott polgári jólétével, gondtalanságával, úri nyugalmával, 
amint erről a szemérmetes költőről ez feltehető. Ám a legvalószínűbb, hogy íly egyéni, 
úgynevezett „privát” ügyek megbeszélésére nem is került a sor, amikor Rudolf, a trónörökös 
Jókai Mórnál az „Osztrák-Magyar Monarchia Írásban és Képben” című füzetes vállalat szer-
kesztőjénél munka végett jelentkezett. - Bizonyára a végzet kiszámíthatatlan útjai okozták 
vala, hogy Jókaink sem tudja olyan íróvá nevelni a romantikus királyfit, aki este kislámpásos 
karikája alatt, vagy reggelenkint a madarak álommagyarázó csevegései mellett „kiírná” magá-
ból mindazon fájdalmat, amelyet sorsa, élete, tennivalói céltalansága felett érez egy anyai 
érzékenységekkel született királyfi, aki keservében akkor érzi magát könnyedebben, amikor 
Bratfisch harmonikaszó mellett fiákeres-nótákat énekelget neki olyan kocsmákban, amelyek 
jóval túlesnek a sorompókon. 

* 

Tehát még a legjobb magyar tollforgatónak sem sikerül vala íróvá nevelni a királyfit, bár 
eleinte úgy látszik, hogy az lesz a sorsa Rudolfnak is, hogy az éjjeli szerkesztő, sorok kihúzá-
sával megkurtitja írásművét, ha a nyomda hajnalfelé ezt kérelmezi. Nem lett író Rudolf; igaz, 
hogy király sem lett belőle, ama konok öregúr miatt, aki egy fertályórányi időszakra sem 
szűnt meg uralkodó lenni; regényhős lett belőle, akinek sorsát két-három nemzedék könnyez-
ve olvassa. Az utolsó romantikus embernek lehetne őt mondani a Habsburgok familiájában. 
Szívvel és testtel élt és meghalt egy női hangért, amely mélyebb volt, mint bárkié, akivel a 
Burg lépcsőin, termein összetalálkozhatott volna. Nem, még az udvari frájoknak sem volt 
olyan elgondolkoztató, egész életen át visszhangzó hangjuk, mint az egykori zárdanövendék-
nek, akit valószínűleg úgy takarítgatott a korosabb bárónő, mint a férjétől maradt csészéket, 
tányérokat, cukortartókat. Az „Osztrák-Magyar Monarchia Írásban és Képben” című füzetek 
írásánál a lelkesnek mutatkozó munkatárs elfelejti vala az öreg szerkesztő református hangját, 
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megbeszélését, utasítását a közlemény megírásához. Jókaink fáradozó hangja nem tudja többé 
lelkesíteni az írót, akinek bizonyára a legjobb papirosokat és írótollakat szerzik be az inasok a 
bécsi papirkereskedésekben. És az íróasztalra ráhajolva, mind közelebbről érzi a fülébe 
fuvamló mély női hangot; a végzet játszik, melegszik, kábít és eszméletet elcsalogat így azok-
tól az emberektől, akiket a maga lovagjainak kiszemel... A munkatárs egy napon megengedi 
magának azt a tréfát, hogy nem válaszol iziben az „Osztrák-Magyar Monarchia” szerkesztő-
jének a levelére; bizonyára alig olvashatók voltak azok a betűk, amelyeket e napon papirosra 
vet I. Ferenc Józsefhez címezve. Mayerlingbe fiákerozik és a sokat emlegetett hölgyet el-
hallgattatja egy revolverlövéssel, hogy soha többé senki se hallhassa azt az oratóriumot, 
amely az ilyen mély női hangból áradozik. A következő lövést magának szánta, mint érzelmes 
ifjúhoz, Jókai romantikus munkatársához illett. Az öreg Shakespeare, akit az egész világ 
szakértőnek ismer a királyok, királyfiak viselt dolgainak a megírásában: ugyancsak kihagyta 
királydrámáiból az ilyen királyfihoz nem méltó életbefejezést. 
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KOSSUTH FIA 

- Mit látsz az arcodon, te mult századbeli magyar ember, amikor harminc és egynéhány 
esztendő előtti fotografiádat nézegeted az elmult idők lim-lomjai között? 

Dicsőséges ifjuságot, diadalmas férfikort, ragyogást és megelégedést látsz a régmult arcodon, 
mert ebben az időben „ád engedelmet Ferenc József”, hogy a turini szent remete hátramara-
dott fiai hazatérhessenek... 

* 

Harminc esztendő előtti ifjúnak kell lennünk, hogy azt a csodálatos érzést újra visszaidézhes-
sük, amely érzés rakétássá tette darab időre az emberek hétköznapi beszélgetését Magyar-
országon; történelmi lámpásokat helyezett el megtört fényű szemekbe is; új dobogásokra 
szoktatta a magyar szíveket, amely szívek a tavaszi földekhez hasonlóan, már csak a szabá-
lyos, pontos haszonhozáshoz voltak szokva a mindenkori szabadelvűpárt bőven trágyázott, 
gondos, céltudatos kezelésében: úgy látszott, az öreg Madarász József egyedül marad a leg-
szélsőbb baloldalon, nem kell itt már senkinek függetlenségi eszme, márciusi tizenkét pont, 
debreceni nagytemplombeli detronizálás... az Athenaeum évről-évre kevesebb példányt ad el 
Kossuth könyveiből, az „Irataim az emigrációból” című munkából... Már a keménykötésű, 
Árpád apánk óta függetlenségi kerületekben sem jár ki a bizonyos agyonveretés annak a 
regálebérlőnek, aki a kormánypárti jelölt zászlaját ki meri tűzni választás idején... Irányi 
Dániel, az utolsó szent magyar ember, már a végét járja, nemsokára meg is hal Nyíregyházán, 
a magyar függetlenségi eszme utolsó védvárában... Senyved, sorvad, már alig virágzik az a 
gyönyörű nagy fa, amelyet Rákóczi Ferenc úrunk, fejedelmünk ültetett el, amelynek lombjai 
alatt öreg magyarok mindig szent függetlenségi eszmékre tanították az utánuk következő ifjú 
magyarokat... Mikor Kossuth Lajos visszaadja azt a csudálatos lelket teremtőjének, amilyen 
lélek egy század esztendőben egyszer adatik magyar embernek és ez az utolsó sóhajtás: mire 
eljut Magyarországig, az imádott hazáig - szélzúgássá, tavaszi viharrá válik. Megrázkódik a 
magyar föld, amelyet már a táncos Andrássy Gyula kezdett altatgatni a szép mesemondá-
sokkal és szép körmagyar-csárdásokkal; vonaglik a pesti aszfalt, amely Tisza Kálmán cúgos-
cipőinek léptei alatt kihengereltetett mindenféle forradalmas bolondságokból; a szőke árvalány-
haj helyett búskomolyan emlékezetes gyászfátyolok teremnek a magyar mezőkön ezen a 
tavaszon; az ibolyák helyében gyászkokárdák pattannak fel a földből; és nagy feszülések 
ropogtatják a magyarok vállain a komótossá válott császárkabátokat, amelyeket oly hamar 
megszokott a koronázás után következő új nemzedék. - Kossuth meghalt, de fiai hazajönnek. 

* 

K. Ferenc úgy beszélt, mint egy angolból fordított lexikon, amelyhez fordítója hiányos 
nyelvtudása miatt kénytelen volt szótárt is használni. És tudvalevőleg ezek a szótárak nem 
mindig a legmegbízhatóbbak. 

Hallgatom őt Debrecenben, az Arany Bikában országos körútja alatt, mint ifjú vidéki 
reporter... Rácz Károly, a szőke cigányprímás a Himnusz helyett a Jaj, de huncut a német... 
kezdetű keserves nótára gyújt, a főispán, Savanyú (Dégenfeld) Jóska gróf elfehéredett arccal 
néz a sarokban helyet foglaló cigánybanda felé; a pesti hírlapíró urak, akik Kossuth Ferencet 
Debrecenbe elkísérték: kirúgják a széket maguk alól és rohannak a távíróhivatalba, elől a 
vöröses oroszlánsörényét rázogató Pichler Győző, akiről annyi mindenféle tréfát írtak össze a 
vicclapok, hogy Csicseri Bors révén nagy nevezetesség lett Magyarországon... „Pichler öcsém 
vigyázzon Magyarországra!” - mondta a vicclapok szerint Kossuth Lajos a papucsszájú 
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szerkesztőnek. P. Gy. vigyázott is, amíg sovány, nehéz antikgyűrük alatt remegő karjába a 
morfiumos fecskendőt nem kezdi vala beszurkálni... Pichler nyomába futamodik a taliános, a 
tőrvívó külsejű Dienes Márton, akinek még az a legfőbb gondja, hogy lapját pontosan értesít-
se az eseményekről, nem gondol még arra, hogy párbajban keresztüllövi ellenfelét, a papi 
nevelést példázó, korrekt Csajthay Ferencet, de még azon is nagyot nevetne, ha valaki azt mon-
daná neki, hogy rövidesen Amerikába kell vitorláznia. Magassarkú cipőiben, görbe lábaival 
ugyancsak a telegrafirozó hivatal felé igyekszik a Pesti Napló munkatársa, a szőke Márkus 
József, akiről mi vidéki hírlapirók azt hisszük, hogy nincs más gondolata (e pajkos Satanelló-
nak), mint a népszínházi női karszemélyzet rendbentartása... Nagy dolog történt a debreceni 
Arany Bikában: Kossuth Ferenc lojális pohárköszöntője után a magyar Himnusz helyett ama 
Kufsteinokra, Olmützökre, gyötrelmes rabságokra emlékeztető nótát játszá a cigánybanda. 

* 

Holott mi, vidéki magyarok (az egy főispánon kívül) egyáltalán nem gondoltunk ebben az 
ebédutánis hangulatban arra, hogy a pesti lapszerkesztőségekben üldögélő, öreg, éberlaszting-
cipős redaktorok majd európai botránnyá fujják föl azt a körülményt, hogy a Jaj, de huncutot 
Rácz Károly elvonta a Kossuth-banketten. Hiszen szokás volt ezt a nótát játszani még a leg-
szelidebb mulatságok alkalmával is, amikor senkinek se verték be a fejét. A közös hadsereg-
beli katonatisztek se ugráltak fel, kardjukra ütögetve, az asztaluktól, ha a mulatozók gusztusa 
szerint muzsikáló cigányok, (mert hiszen nem mehetnek varjút fogni a mezőre) a Rákóczi-
induló (ama szvihorai dal) és a Kossuth-nóta után természetszerűleg eljátszották ezt a zene-
számot is. Egyébként Debrecenben a K. u. K. urakat igen súlyos feltételű párviadalokban szok-
tatták le a polgárok arról, hogy mulatságaikba beleavatkozzanak. Ama nagyerejű debreceni 
Mandel bajvívónak a nevét még napjainkban is emlegetik azok, akik a régi magyar párbajok-
ról históriáznak; a helybeli szerkesztő urak közül Polczner és Gallovits urak nyomban 
elégtételt kértek minden görbe tekintetért és a debreceni laktanyákban együtt folyt a vérük a 
szerkesztőknek a tiszturakéval. 

Az Arany Bika éttermében tehát nem keltett valamely különösebb feltűnőséget a cigánybanda 
zenélése, - megszokták azt itt, hogy a cigányok (például nagyvásárkor) napokig, egyhuzam-
ban muzsikáljanak és ezalatt mindenféle bolond nótákat sorra vegyenek az egybegyülekezett 
hajdúsági, nyírségi urak tiszteletére, amely nótákra eleinte csak a banda öregapja, a nagy-
bőgős emlékezett. 

K. F. meg pláne nem tudta, hogy miről van szó, amikor a cigányok pohárköszöntője után rá-
zendítettek. 

K. F., ha inkognitóban jön Magyarországra, Debrecenbe az Arany Bika üvegeket zörgető 
omnibuszán: bízvást helyet cserélhet akármelyik Arany Bikabeli vendéggel. Jóízűen evett itt 
mindenki malac-, borjú és marhapörköltet, amely eledeleknek szaftjaitól derűs, nagykocsmás 
szaga lett úgy az urak által látogatott udvari étteremnek, mint a civisek által pártfogolt söntés-
nek. A vendégfogadók halhatatlan megírója, az öreg Boz-Dickens tudná tán pontosan meg-
határozni azt a különbséget, amely a debreceni Arany Bikát más vidéki nagykocsmától 
elválasztotta. Talán többször sustorgatta a zsírt a konyha szakácsnéja itt a friss kolbászok 
körül mint más fogadókban; a gyesznó hurkáit nagyobb szakértelemmel kóstolgatják vala; a 
Sesta-kert boráról az első kortynál megmondják életkorát... de egyébként ugyanaz az ízes, 
étvágyas, levest szörpölő, szaftos tányért kenyérdarabbal törülgető hangulat van ebben az 
étteremben is, mint végig Magyarországon az összes vendégfogadókban ezidőtájt. A fogadós 
egy pillanat alatt felismeri vendégében, hogy kinek kell francia mustárt, vagy haldoklót 
ébresztő pthrügyi tormát, gégebénító paprikát szolgálni pecsenyéjéhez, valamint a cigány is az 
első ránézésre eltalálja körülbelül, hogy kinek milyen a nótája... Vajjon K. F.-ről úgy szagolta 
magában Rácz Károly, hogy ennek az idegenszerű úrnak a Jaj, de huncut a nótája? 
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* 

Idegenszerű volt, - mintha nem is ama, magyar álmokban égig érő Kossuth Lajos fia lett 
volna. (Az öreg debreceni polgárok sehogy sem tudják az apafiús hasonlatosságot felismerni 
az utódban ama lelketrázó magyar fantómmal, aki a kocsmaházhoz közeleső Nagytemplom-
ban a Habsburg-házat trónjavesztettnek nyilvánítja.) 

Már a ruhája szabása se nekünk való volt... Finom szövetből készült ez az öltöny, de mégis 
úgy tetszett, mintha készen vette volna azt tulajdonosa valamely milánói áruházban. (A 
magyar urak akkoriban londoni divat szerint öltözködnek.) Jól emlékszem, nadrágja alul 
olyanformán bővült az olaszos, nőies szabású cúgos-cipő felett, mint ama talián munkásoké, 
akik különböző kőmunkák - igy uccakövezési munkák - elvégzése miatt érkeznek Magyar-
országba, de a szembetegségtől megóvó rézkarika nem volt a fülében. Alacsony, két sarkán 
lehajtott gallérja volt, amelyről látszott, hogy nincs az inghez varrva, mint ezt általában az 
előkelő magyar urak viselik. Kézelője csőalakban végződik, nagyfejű gombbal megerősítve, 
holott már a divatfik olyan manzsettákat hordanak, amelyek két szárnyban végződnek és 
ugyancsak az inghez vannak varrva. Nyakkendője olyan keresztbe rakott, szögletes, kemény 
anyagból való nyakkendő volt - ha jól emlékszem, fehér -, amely nyakkendő az ingplasztrom 
tegnapiságát volt hivatva eltakarni, - azt hiszem, német találmány és jégeringek felett 
alkalmazták. És olyan szagos volt, mint egy másodrangú illatszerkereskedés a Kerepesi-úton. 

Nézem a bajszát, amely konyán lefelé görbül és a végén alig penderedik, mint valamely 
kolóniális angol ezredesé, akinek arcképe a londoni hetilapokban megjelenik. Nagy, kerek, 
olajbarna színű szeme van, mint azoknak az olasz nőknek, akiket festményekről ismerünk, 
akiknek láttára hol a narancs-szigetek illatát, hol a tengerparti osztériák olajszagát érezzük. Az 
arcbőre itt-ott hasonlatos az ecetfa vöröses virágjának a színéhez, ellenben petyhüdtnek 
látszik ez az arc, mint azoké az uraké, akik minden nagyobb érdeklődés nélkül studírozzák 
végig a speizcetlit, végül is az unottságukban megállapodnak egy véres marhahús-szeletnél, 
mert tegnap is azt ették. Külföldi, főleg londoni klubokban vannak ilyen arckifejezésű urak, 
akik életüket a klub éttermétől az olvasó- vagy kártyaszobáig töltik, miután negyven eszten-
dős korukig Indiában ezredesi rangig vitték, vagy hidat építettek valahol a Niluson és ezzel 
minden kötelezettségüknek eleget tettek. A keze tele van apró ráncokkal, mint az olyan 
embereké, akik mindennap melegvízben fürdenek, A zsebórája olyanforma, mint egy amulett, 
kulccsal kell felhúzni és belső oldalán a felpattanáskor bizonyosan egy női arckép mutatkozik, 
amely arcot az élet semmi körülménye között sem akarnak elfelejteni. 

* 

- Talán szívbajos? - kérdezem magamba K. F.-et szemlélgetvén ott a debreceni fogadóban, 
miután észre veszem, hogy a még nem mindennapi ünnepeltetéshez szokott ütőere ott a nyakán 
feltünően megduzzad. - Ő volna vajjon az az új üstökös, akiről az öreg Krúdy, a nagyapám 
házában annyiszor beszélgettünk, miután már az öregúr se a himlőoltás, sem Pasteur szérumát 
nem találta volt jónak a függetlenségi eszmétől eltávolodó magyar nemzet meggyógyítására. Ő 
volna az a csillagpor, amelynek behintése után meggyógyulnak a vakuló, gyulladásos magyar 
szemek?... Ő volna az a patikaszer, amelynek használata után kiegyenesedne a nyavalyás 
görcsökben fetrengő, ősei gondolataitól eltávolodott magyar ember? Mit hozott magával a 
talián határon át? Garibaldi egy véres ingfoszlányát, amilyent Magyarországon is árúltak a 
házalók, vagy pedig valamely rádiumot, amelytől megvilágosodnak az emberi elmék a Duna 
és Tisza folyamok mentén? Lehetséges-e, hogy a hosszú várakozásban fáradozó magyar 
szíveket újra fellobogtassa, mintha azok ismét fiatal vértől lüktetnének? Varázsló, alchimista 
vagy ügynök? Tüzesen nézem, amilyen tüzes az új csikók szeme tavaszkor. 

* 
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Vajjon milyen nyelven gondolkozik? - vetem fel magamban, amint beszélni hallom, mert 
hiszen ez a drága magyar nyelv olyan különös portéka, hogy megismerszik nyomban, mint a 
gabonában a tiszavidéki vagy a bácskai búza. Megismerszik: mint a levegő, amely más a 
Kárpát felett és más Debrecenben; mint a víz, amelyben harcosok számára rejtőzködő vasak 
oldódnak fel a hegyek között, míg a sík tájakon azért bukkan fel a víz a föld mélyéből, hogy 
gólya fürössze benne a piros lábát. Amint megtudjuk mondani első pillanatban, ha sötét 
vonaton, sötét ég alatt, éjszaka is utazunk, hogy átléptük-e már a régi magyar határt: olyan-
formán ismerjük fel a különbséget magyarul beszélő embertársaink szavaiban is. A legtöbb 
beszéd valamely vízfolyáshoz vagy hímzéshez hasonlít. Felismerni a beszéd folyamatán a kis 
falusi ábécés-könyv első betűit, a tanyai kakashoz vagy kutyához intézett szavakat, amelyek 
nem hagynak el az egész életen át. Felismerni a felvidéki tilinkó, az erdélyi duda, sőt a régi 
udvarházak, kastélyok pianinóinak a hangjait is. Az első kimondott szavaknál felismerni a 
magyart, aki hosszabb időt töltött Amerikában vagy külföldön, ahol idegen nyelvet volt 
kénytelen tanulni és beszélni: a magyar szavak gyönyörűen ölelkező hímzései közé idegen 
kéz öltései keverednek. 

K. F. beszédén nagyon is megérzett, hogy sokáig külföldön élt. Nem volt beszédében amolyan 
szarvashiba, amelyen Magyarországon mosolyogni szokás, de első, országos körútja alatt 
elmondott szónoklatain még nagyon érződött, hogy külföldi iskolába járt, külföldi egyete-
meket végzett, idegen könyveket bőségesen forgatott és nemzetközi emberekkel gyakorta 
érintkezett. Korántsem volt a magyar nyelvnek olyan művésze, mint atyja. De mégis 
könnybeborult szemmel hallgatták a régi magyarok, akármilyen különösen is hangzottak a 
szavai itt a Hajduságban vagy későbben a Nyírben. - Olyanformán nézegették őt, mint ama 
Jávorka vezér rajtafelejtette a szemét Rákóczi Ferenc urunk és fejedelmünk kisebbik fián, a 
bécsi vásáron, akiről Jókai Mór legszebb regényét írta. 

* 

Most már vonhatta Rácz Károly, ahogyan akarta: a pesti szerkesztő urak Debrecenből a 
nagyváradi postaigazgatósággal veszekedtek, hogy engedtessék meg nekik ama szokásos 
hírlapírói kedvezmény, hogy táviratukban szavanként három krajcár helyett csak az egy 
krajcárt fizethessék. Mire a sürgönyváltás Debrecen és Nagyvárad között megtörtént: már a 
helybeli (debreceni) szerkesztő uraknak is volt alkalmuk összeveszni egymással K. F. 
elhangzott beszéde, Rácz Károly nótája felett. A debreceni szabadelvű pártnak a lapját Gáspár 
Imre szerkesztette, - kanonok-külsejű, külföldiesen művelt költő; míg a helybeli ellenzéket 
Rudnyánszky Gyula, a pofaszakállas szerencsétlen sorsú poéta támogatta lapjával. Debrecen 
nagyváros volt már ekkor is, de két költő nem fért meg benne. A lírikusok, bár mind a ketten 
felvidéki származásúak voltak és ha valahol négyszem között összetalálkoznak, bizonyosan 
kipovedálják egymással gyűlölködésük mérgét: már csak a lapkiadó-vállalatok szempontjából 
is állandóan marták és tépték egymást. Ah, boldog, soha vissza nem térő korszaka volt ez a 
magyar vidéki hírlapírásnak! A pesti táviratok, a külföldi tudósítások bizvást elmaradhattak, 
de nem hiányozhatott a mindennapi ujságból a goromba támadás a konkurens sajtó ellen. A 
cirkuszi mutatványokkal, birokversenyekkel vetélkedett az akkori hírlapírás. A két tót szár-
mazású szerkesztő tehát egymásnak ment Rácz Károly nótája miatt és már a banketten össze 
akartak csapni, de még hetek multán is vagdalják egymás fejéhez a hétfontos gorombaságokat 
lapjaikban. 

* 

Joga volt-e Rácz Károlynak ama hirhedett, de a nemzet szívéből fakadott nótát muzsikálni 
Kossuth Ferenc beszéde után? 
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Ez volt a penzum. Vívókardokat, tollakat, elméket köszörűlnek e kérdés felett nemcsak 
Debrecenben, de egész Magyarországon. Akkoriban nem volt egyéb bajuk a magyaroknak, 
mint ilyen tételek felett birokra kelni. Hát folyt a háború... Csak K. F. nem értette, hogy 
tulajdonképpen: miért is folyik körülötte a csatározás? Ő azt a gúnydalt sohasem hallotta 
atyja, a nagy számüzött túrini házában. Pedig ezt a dalt leginkább ott lehetett volna eljátszani. 

(A hiteles megállapítás a különös zeneszám előadása körül pedig ez: Rudnyánszky Gyula 
szerkesztő úr rendelte meg a cigánynál a nótát...) 

* 

Találkozom K. F.-el harmadnap Nyíregyházán - a nagyapám házánál. 

Azok akik K. F.-et országos körútjára vitték: olyanformán rendezték meg ezt a dolgot, mint 
általában az ilyen faluzást a korteskedés kiskátéja előírja. Régi kortesek, régi követválasztások 
iskolai példája szerint adta le vizitjeit K. F. Magyarországon, midőn atyja halála után hazájába 
visszatért. Ha megérkezett egy vidéki városba: rendszerint vizitelt a polgármesternél, a város 
előkelőségeinél, mindenütt nagy szeretettel fogadták, csak éppen a menyecskék, lányok nem 
rajongtak érte valamely nagy kedvvel: - egyetlen leányasszonyt sem forgatott meg tánc-
közben, pedig az a hír volt róla, hogy házasulandó özvegyember. Ha már kérni jön valaki 
Magyarországon, annak elsősorban a fehérnépet kell meghódítani. Legalább is így volt 
szokásban az egykori követek kilincselése idején. K. F. egyetlen egyszer sem pördül táncra 
országos körútjában, pedig lett volna alkalom elegendő, bizsergő talpú leányzó, darázsderekú 
asszonyféle akadt mindenfelé az országban. De K. F. komoly, tudományos, nagy neve alatt 
fáradozva járó férfiú létére éppen az olyan embereket látogatta meg, mint például Nyíregy-
házán az én nagyapámat, aki már a világon se kellett senkinek, mint néhány kövér asszony-
ságnak, akik a multakra való tekintetből még mindig reménykedtek abban, hogy az öreg 
egyszer mégis csak megbolondul és oltár elé vezeti őket. 

Ez az öreg ember, aki vénségére is olyan egyenes volt, mint valami török meggyfából való 
pipaszár, egyúttal elnöke volt a Szabolcs vármegyei 1848/49-es Honvédegyletnek is, miután 
az összes egykori honvédtisztek között ő tudott legjobban káromkodni. 

- No öcsém, hogy vág a bajúsz? - kérdezte K. F.-et, amikor az címeres házánál vizitelt és 
sehogy sem akart a virzsínia szivarra rágyujtani. (Pedig ez a virzsínia azok közül a szivarok 
közül csempésztetett, amelyeket Ferenc Józsefnek extra gyártanak a magyarországi dohány-
gyárakban.) 

A nagyapám, piros szegélyes, hamuszürke, térdig érő házikabátban ült, amelyet ezidőtájt 
otthon viselni szoktak az úriemberek Magyarországon. Sláfroknak hívták ezt a kabátot és 
bojtos, piros zsinórral kötötték meg a derékon. A sláfrokhoz papucs-viselet dukált, valamint a 
fejtetőre törökös fez, ama szebasztopoli oroszlán emlékére, akinek nemrégen vittek kardot a 
magyar ifjak. 

K. F. ama leírt öltözetben volt; nagyapám tetőtől-talpig mustrálgatta: 

- Azt hiszem, öcsém, ha magyar-ruhában jött volna, könnyebben megválaszthatjuk itt követ-
nek a Beniczky Miksa helyébe. 

K. F. kijelenti, hogy nem akar Nyíregyházán követ lenni. 

- Vajjon mi az oka elhatározásának? - kérdezte tágranyitott szemmel nagyapám. - Talán 
bizony Ferenc Jóska nem engedi. Mi itt Nyíregyházán azt tesszük, amit akarunk. Kimondjuk, 
hogy Kossuth fia a követünk, azután beszélhet Ferenc József, amit akar! 

K. F. szelíden csillapította nagyapámat. Nem akar ujjat huzni I. F. J.-vel... 
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- Elég rosszúl teszi, - dörmögött az öreg. 

K. F. elmondja, hogy milyen kellemetlen ránézve, hogy a budapesti sajtó olyan nagy hűhót 
rendez abból a bizonyos nótából, amelyet a debreceni cigánybanda eljátszott. Az öregúr szinte 
megeszi a virzsínia-szivart K. F. beszéde alatt. Azután közel hajol vendégéhez és villámló 
szemekkel kérdi a méltatlanságtól remegő hangon: 

- Hát, öcsém, nem azért jött haza, hogy itthon forradalmat csináljon? 

És megragadta két kézzel az ifjabb Kossuth kezét. 

- Már atyám megírta leveleiben, hogy legyen békesség, - felelt K. F. 

... Ezenközben a nyíregyházi dalárda megsejtvén, hogy Kossuth fia mely házaknál vizitel a 
délutáni órákban, szép csendesen összegyülekezett az orosiuccai ház ablakai alatt és Santroch 
karnagy úr jeladására: rágyujtott arra a nótára, amely úgy kezdődik: Kossuth Lajos azt 
üzente... Mayer, az órás, akit az ország legjobb basszistájának mondanak a fiumei dalnok-
versenyen: egy ákácfának támaszkodik, miközben hangjával mélyebben megy alá, mint a leg-
mélyebb nyiregyházi pince. Kubacska, a tenor abban leli örömét, hogy megremegteti 
hangjával az ablakok üvegeit. Távolról, közelről összefutamodnak az emberek, az asszonyok 
abbahagyják a kenyérdagasztást és régi jó szokás szerint az apró gyermekeiket is magukkal 
viszik a kapuba, hogy azok is lássák a nevezetes eseményt. 

Nagyapám a szivarfüstös szobában még mindig K. F. kezét fogja és síró hangon kérdezgeti: 

- Hát már nem lesz forradalom Magyarországon? 
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HOGYAN JÁRTA A WALESI HERCEG 
AZ ÉLET ISKOLÁJÁT PESTEN 

- Abban az időben a gárdatisztek még pirosgalléros, aranygombos fehér tisztikabátot viseltek, 
nem pedig ezt a csukaszürkét, - kezdte Esterházy gróf, aki mint gárdaezredes vonult jól 
megérdemelt nyugalomba. - Amikor egy napon, legfelsőbb helyről parancsot kaptam, hogy az 
angol trónörököst kisérjem el Budapestre... 

... Kis bécsi kávémérés volt, ahol a nyugalmazott gárdaezredes ebédutánonként néhány öreg 
katonatiszt társaságában kávézni szokott. A kávéház bolthajtásaival, Biedermayer-stílusú 
pénztárával, vanília-színű függönyeivel nagyon hasonlított a budapesti Korona-kávéházhoz, 
ahová ugyancsak szerettek eljárogatni egy kis trics-traccsra a nyugalmazott úriemberek és a 
legtöbbnek ott volt a maga külön pipája és dohánya a kaszírnő felügyelete alatt. Az öreg 
katonatisztek olyan szertartásosak voltak, mint akárcsak Pendennis őrnagya; bizonyára 
mindegyiknek megvolt a maga regénye, miután hosszabb-rövidebb ideig udvari szolgálatban 
volt. (A gárdatisztek mindig különbeknek hitték magukat minden más fegyvernemnél szol-
gáló tiszteknél; talán csak valamely nagykövetségnél beosztott katonai attasé vetélkedhetett 
velük előkelőség dolgában.) Az öreg katonatisztek délutánonkint a kávéházba jártak, - sajnos, 
a kávéház nevét elfelejtettem, csak arra emlékszem, hogy valahol a fogadalmi templom 
környékén volt - és itt a háboru alatt azt várták, hogy mikor esik el mindenki a frontokon, 
hogy majd szükség legyen az ő szolgálataikra is. Közben diskuráltak a régi szép időkről, 
amelyeknek hősei nagyrészben már odakünn feküsznek a sisakos katonai temetőkben. - 
Ebben a kávéházban és máshol is, amiről később szólok, szedegettem össze feljegyzéseimet 
arról az időről, amikor Viktória, Nagy-Britannia királynője és India császárnője többek között 
Budapestre is elküldte trónjának várományosát, hogy itt kijárja az élet iskoláját. 

* 

Ki volt a walesi herceg Pesten? 

Budapest gyönyörű ifjuságát jelentette az ő itt tartózkodása. A nyolcvanas évekből a kilencve-
nes évekbe való átmenet volt ez, amikor a 85-iki országos kiállitáson úgy Magyarország, mint 
Budapest levizsgázott életrevalóságáról és gazdagságáról. Akkor kezdik aszfaltozni a Külső 
Kerepesi útat, amely körülbelül az Ősz (mai Szentkirályi) uccánál kezdődik; a mellékuccákra 
majd csak későbben kerül rá a sor, mert Hirsch úrék, a kövezési vállalkozók, anélkül is 
mérhetetlenül gazdagodnak. - Az angol trónörökös jövetelének hírére Ráth polgármester 
gyalogszerrel bejárta a várost, hogy megnézze, hol van valamely hiba az uccák kövezése 
körül, - mert manapság fogalmunk se lehet nékünk arról, hogy mily fontos probléma volt Pest 
kövezése. Az urak már akkor is télen-nyáron könnyű félcipőt viseltek, amely divatnak 
meghonositója Károlyi István gróf volt, aki a múzeumuccai palotából szeretett gyalogszerrel 
eljutni a Nemzeti Kaszinóba, már csak némi testmozgás szempontjából is. A polgármester 
tehát a Múzeum mögötti mágnás-fertály környékét, valamint a Hatvani uccát vette szemügyre, 
mert hiába, akkor a „frakkos banda” (a mágnásvilág) dirigált Pesten, akármennyit dörgött 
emiatt Verhovay Gyula, az antiszemita ujságszerkesztő. 

Hát a Múzeum környéke, a lovarda felé éppen olyan szép volt, mint manapság, nem kellett ott 
azóta sem egyetlen új palotát sem építeni... És a paloták kertjei fölött lengő zamatos levegőtől 
színesedik úgy a grófkisasszonyok arca, mint a fehérszakállú portásoké. Az öreg grófnék 
hintaikkal és vén inasaikkal szinte az örökkévalóságig járnak egymáshoz vizitbe... Nem 
tudom, hogy az utolsó ötven esztendőben akadt volna magyar író, aki némi bepillantás után 
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alaposan megírhatná a Múzeum mögötti paloták belső, valódi életét. (A legenda szerint valaha 
a szép Kúthy Lajosnak sikerült eljutni a frájjok és komornák szobájáig.) 

A magyar Moszkvának lehetne e korban nevezni ezt a fertályt, szemközt a rohamosan 
építkező új Szentpétervár-Budapesttel. De Moszkváról itt-ott még találunk négy fal közötti 
leírásokat az orosz írók munkáiban, - Turgenyev és Tolsztoj fiatalkorukban megfordultak 
előkelő körökben is. De a Múzeum hátamögött csak sóhajtva járhatnak el az érdekes témák 
után sóvárgó regényírók! - Nem, még Beniczkyné Bajza Lenke sem ismerte eléggé az itteni 
légkört, pedig ennek a galamblelkü úrhölgynek még Ferenc Józseffel is olyan ismeretsége 
volt, hogy okkal vagy ok nélkül, némi féltékenységet ébresztett Erzsébet királynéban. 

Itt várták leginkább az angol trónörökös látogatását, hiszen végre az egykedvű perzsa sah, a 
nehéz szenvedélyeknek élő Obrenovics Milán után egy európai fejedelemvér is érkezik 
Pestre, aki bizonyára magával hozza szigethazájából mindazokat a finom bókokat, amelyeket 
Shakespeare óta kigondoltak a brit gavallérok, akik még a halálosan unatkozó lady 
Deadlockot is, - „odalenn Lincolnshire-ben, hol mélán borong az ég, a köd lomhán megül egy 
helyen”, - föl tudják vidítani. 

Eltekintve attól, hogy a pesti varrónők félig vakká varrhatták a szemüket a walesi herceg 
érkezésének hírére készülő toaletteken, ott a Nemzeti Múzeum hátamögött senkinek sem 
jutott eszébe a grófnők és hercegnők között, hogy közelebbről érdeklődjenek a trónörökös 
jelleme, szokása és egyéb emberi tulajdonsága iránt. Csak egyetlen hölgy volt a városban, ott 
az Újvilág uccában, (de ezt a hölgyet nem volt illő ismerni a delnőknek, legfeljebb 
férjeiknek), aki összeköttetései révén megtudta, hogy a jövendőbeli angol király kedvenc 
költője, Tennyson Alfréd, ugyanezért már szorgalmasan tanulta az angol költő verseit... 

„Alice, emlékszel még a napra? 
Bejártam erdőt, halmokat, 
Ép áprilisban s andalodva 
Ledőltem itt a fák alatt.” 

* 

Ki volt ez a pesti hölgy, aki ily vakmerően fölvette a versenyt a pesti grófnőkkel nemcsak 
férfiaik elhódításában, de ime, szemet vetett már az angol korona várományosára is, - nem új 
ruhával, sem véres marhahússal (mint a Kaszinó vendéglőse) várván a kontinensen utazgató 
úriember érkezését, hanem valódi angol versekkel? 

Ha Boz-Dickens sétálgatott volna éjszaka a régi Pesten is, mint egykor Londonban tette: éjjel 
nem sok változást talál vala az újviláguccai házon, ott szemközt az Aranysas-fogadóval. Az 
Aranysasban minden éjszaka pengett a muzsika, pestmegyei ficsúrok vonatták itt hetyke 
nótáikat. Míg ez az egyemeletes ház estétől fogva úgy lezárta kapuját, mint valami zárda, 
pedig napközben az ország első gavallérjai fordultak meg itt, amely gavallérok éjszaka a 
közeli Nemzeti Kaszinóban unatkoznak halálosabban, mint lord Deadlock a Bleak Houseban, 
- mégse jutott volna eszükbe, hogy a Nemzeti Kaszinó barátnőjét, csillagát, szerelmét ott a 
közeli Újvilág uccában háborgassák, mert a földi csillag egészségesen, nyugodtan, szinte 
parasztosan szokott lefeküdni akkor, mikor az égboltozatra feljön a kaszások csillaga. 

De Dickens sétálgató öreguracskája azt is észrevette a régi Pesten, hogy attól a naptól kezdve, 
mióta a walesi herceg betette a lábát Budapestre, az újviláguccai ház frontja minden éjszaka ki 
volt világítva. Hát mégis csak volt valaki, akiért a nevezetes hölgy lemondott éjszakai nyugal-
máról. 
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A hölgy Pilisről, Pest megyéből származott a fővárosba. Előbb virágárus-leány volt a 
Szervita-téren egy virágkereskedésben és itt bájos modorával, ritka szépségével, főleg pedig 
borotvaéles, természetes eszével csakhamar figyelmet keltett maga iránt azok között a 
gavallérok között, akik a belvárosi uccákból fordultak be a boltba, mert a pepitanadrághoz 
akkoriban a kabáton búzavirág- vagy ibolyacsokrocskát volt divat viselni. Még csak egy kis 
tanulásra, művelődésre, néhány külföldi utazásra volt szüksége a virágárusleánykának, hogy 
szellemessége teljes mértékben kifejlődjön, amely művelődési folyamatban nagy segítségére 
volt a hölgynek A. A. gróf, aki ezentájt még az agglegénység sótalan kenyerét ette. A Pilisről 
való egyszerű leány rövid idő alatt vetélkedett szellemesség és modor dolgában azokkal a 
francia drámabeli nőszereplőkkel, akiknek szerepeit a társalgási szendék szokták játszani a 
régi Nemzeti Színházban. Ugyanezért ama régi Dumas-hősnő nyomán „fehér kaméliás 
hölgy”-nek is nevezték őt a régi Pesten. - És lám, a walesi herceg látogatásának idején 
kiderül, hogy nemcsak a párizsi ízlést tudja kielégíteni az egykori grizett, hanem a nehezebb 
veretű, tartalmasabb sterling-komolyságú angol stílust is. 
Albert, az angol korona örököse, Esterházy gárdaezredes úr társaságában már akkor gyakori 
vendég volt P. Róza, az említett hölgy szalonjában, mikor a Múzeum mögötti palotákban még 
mindig hasztalan várták őt az öregebb grófnők, akik Viktóriának, az anyakirálynőnek maszkí-
rozták magukat, valamint a fiatal grófnők, akik az angol szimpátiájukat már a kézfogásukkal 
is kifejezték, azzal az erőteljes, lefelé rántó, férfias kézfogással, amely a walesi herceg láto-
gatása alkalmából divat lett egész Magyarországon. 
Az ujviláguccai hölgy tehát nem hiába vágta be a K i r á l y i d i l l e k  és a T h e  P r i n c e s s e  
néhány strófáját. 

* 

No, de nemcsak a pesti szalónokban járja egy mulatós királyfi az élet iskoláját, hanem akad itt 
a fővárosban egyéb látni való is. 
Batthyány Elemérnek már akkor is megvolt az a furcsa szokása, hogy éjszaka küldött haza a 
Nemzeti Kaszinóból borzuccai lakására valamely melegebb felöltőért, mert kedve szottyant 
egy kis éjszakai kiránduláshoz. (Úgy hallom, a nemes gróf azóta sem tett le erről a szokásá-
ról.) Károlyi István már csak májbetegsége miatt sem, - amely betegsége olyan dohány-
színűvé tette az arcát -, szokott mulatozva járni, legfeljebb a Nemzeti Kaszinóban volt 
kénytelen tölteni néha az éjszakát, ha éppen becsületbeli ügyek merültek föl az urak között, - 
de mit meg nem tesz a vendégszerető magyar úr az angol trónörökös kedvéért? Bizony csak 
fölkerekedett ő is, ha a walesi hercegnek a királyuccai Blaue Katz-ban volt kedve az 
éjszakáját eltölteni. (Ez a mulatóhely nem tévesztendő össze a későbbi Vörös Macskával, 
ahová bizony nem tette volna be a lábát a finnyás Waldau Zsanett, sem azok a többi bécsi 
művésznők, akik esetleg csak negyedik osztályú (ilyen is volt!) jegyet tudtak váltani a vasútra, 
amikor az osztrák fővárosból Pestre jöttek és itt olyan hencegésbe, nagyzolásba kezdtek, 
amely tulajdonságuk mindig megvolt a Bécsből Budapestre szakadt hölgyeknek.) 
Mit tanult az élet iskolájából a Blaue Katzban Anglia jövendőbeli királya? - Bizonyára olyan 
dolgokat látott, amelyet sem Oxfordban, sem Cambridgeben nem tanulhatott. Látott virtusko-
dó urakat verekedni erős bérkocsisokkal és még erősebb csaposlegényekkel. Látott illuminált 
vidéki gavallérokat (a magyar Fen Country-ból), akik itt irták alá kötelezvényeiket a mindig 
jelenlevő pénzügynöknek, hogy mulatozásaikat tovább folytathassák. Látott pesti gavalléro-
kat, akik oly otthonossággal telepedtek meg éjszakáról-éjszakára a Blaue Katz asztalainál, 
mintha a világon semmi egyéb dolguk az éjszakai dőzsölésen kivül nem volna. 
Hiába magyarázta volna meg az okos Üchtritz báró (akit legokosabb embernek tartottak a 
Nemzeti Kaszinóban), hogy ezek a féktelen mulatozások leginkább éppen a walesi herceg 
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tiszteletére történnek. A zajongó, ifjú Pest még nem tudta másképpen kifejezni hódolatát ritka 
vendége előtt, mint csak olyanformán, mint Anatol France bohóca, aki bukfencet vet a Mária-
kép előtt! Pest fiatal és lelkes volt, - kevésnek tartotta az akkori gavallér-társadalom, hogy 
kalapos-boltot neveznek el a Belvárosban a walesi hercegről, kevésnek tartotta, hogy szinte egy 
csapásra megbukott Pesten a párizsi és bécsi férfidivat, hogy kizárólag a londoninak adjon 
helyet; mintegy igazolván azokat a londoni citybeli úriembereket, akik azt a tanácsot adták az 
anyacsászárnénak, hogy fiát a kontinensre utazni küldje. A walesi herceg megjelenése Pesten 
valóban a legjobb kereskedelmi reklámok közé tartozott. Azok a simléderes vászonfövegek, 
amelyeket az angol gyarmati katonaság visel, akkor jöttek olyan divatba, hogy még azok az 
urak is fejükre tették, akik Ferenc József iránti tiszteletből kemény-kalap helyett legfeljebb gráci 
Kaiser-Hutot viseltek. A koronaherceguccai férfidivat-kereskedők mihamar beszedik kiraka-
taikból azokat a keresztbe tett kemény nyakkendőket, amelyeket valamely osztrák gyáros talált 
ki azoknak az öltözködési könnyebbségére, akik nem mindig törődtek ingük kifogástalanságá-
val. A párizsiuccai suszterok megtanulták varrni azokat a vastagtalpú cipőket, amelyeket 
parafával is bélelnek, mintha Budapesten is olyan nedves időjárás volna, mint Londonban. A 
szabók pultjain megjelennek azok a tarka-barka skót-szövetek, amelyeket még húsz év mulva is 
mutogatnak viselőik, hogy ruhájukat akkor varratták, mikor a walesi herceg Pesten járt. 
... Ó, ipar és kereskedelem szempontjából nem volt haszontalan dolog a walesi herceg pesti 
látogatása, még ha a bécsi nagykövetség nem is jelenthetett egyebet haza Londonba a herceg 
pesti tartózkodásáról, mint csak annyit, hogy a trónörökös kucséber-számokat húz minden 
éjszaka a Blaue Katzban. (Remélhetőleg, a nagykövetség nem közölte a puritán Viktóriával 
azt, hogy mi történt tovább az extraszobában, amikor a kucsébert az ajtón kilökték.) 

* 
Minden fejedelmi látogató hozott valamely divatot Pestre, de egyik sem olyan jól jövedelme-
ző stílust, mint Albert, a walesi. Igazi úriember Pesten a csizmája orrától kezdve, olyanforma 
külsővel bírt ebben a korszakban, mintha Thackeray valamely regényéből lépett volna, onnan 
az epsomi mezőről, ahol a Derby lefutását nézik cilinder-kalapos gentlemanek, akik a ló-
futtatási napok jelentőségét már ünnepélyes ruházkodásukkal is kifejezésre juttatják. Hát még 
a vidék, (a Country) az hódolt be csak valójában az angol divatnak. Már csak a nagyon öreg 
vadászok öltözködnek úgy, ahogy Turgenyev regényeiből tanultak valamikor öltözködni a 
vadászok. A lóhajtók, a lovasok angol keztyűs kezükbe angol ostorokat vesznek. Az őszi fa-
levélszínű bőrök, nyergek, vadásztáskák lehetőleg Londonból érkeznek. Angolmánia! - 
állapitják meg ennek a kornak történetírói. A vasútakon elegáns utazó olyan nagy londoni 
bőrönddel utazik, mintha Debrecen helyett Indiába szólna a jegye. A gentry mindenütt 
nyomban elfelejti azokat a testhezálló, szűk, magyar nadrágokat, amelyekben a Recsky 
Bandik és a Jósa Gyurik agarásztak, bő, széles szárú, térdben szűk lovaglónadrágot von fel a 
vidéki úr (mint ezt az angol divatképek mutatják), még akkor is, ha csak a kaszinójába megy. 
Manapság már senki sem csodálkozik ezeken a furcsaságokon, amelyeken az angol trónörö-
kös látogatása óta átment a magyar férfiak ruházkodási divatja. De mi néhányan még láttuk 
azokat a régi embereket, akik vidéken és fővárosban is ragaszkodtak a maguk dohányszínű 
attiláihoz, a bricsessz helyett a vitézkötéses magyar nadrághoz: ha megöregedtek, legfeljebb a 
kabátjuk szárnya lett hosszabb, de nadrágszáruk szűk maradt az utolsó rúgásokig. Hát még 
mikor a kosbőrből való dohányzacskót kezdte kiszorítani az angol találmányú gummizsák, a 
hosszúszárú pipát a rövid pipa! Az utolsó ajtózártól az istállófedélig minden angol lett 
Magyarországon abban az időben, amikor a walesi herceg mulatozva itt járt és jóbarátokra, 
jótalálkozásokra tett szert úgy a Nemzeti Kaszinóban, mint a királyuccai mulatóhelyektől 
kezdve a Rostély ucca kivilágított házáig. 

* 
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Ezért nem lehet a walesi herceg pesti tartózkodását amolyan anekdótás-formában felfogni, 
amint az őseinkről ránkmaradt. Komoly, kereskedelmi eredmények mutatkoztak a látogatás 
nyomán. A londoni Cityből nem küldhettek volna át jobb ügynököt a csatornán, mint éppen a 
trónörököst. Utóvégre, a londoni kereskedő is észrevette a rendelések megnövekedését, ame-
lyek Magyarország felől jöttek. Bécsben meg határozottan rossz néven vették a kereskedők, 
hogy az ő tarka-barka gigerli-divatjuk, kerek szalmakalapjuk, zergeszakállas kalapjuk, a 
Wiener Modéjuk csaknem végleg megingott Magyarországon a walesi látogatása után. Alig 
nevezhetők a herceg eredményei mellett számottévőknek azok a jelenségek, amelyek Milán 
exkirály budapesti mulatozásait követték. (A turbános keleti fő, amelyet minden úriember a 
nyakkendőjébe tűzött, amikor a Sah itt járt: rövid szeszélye volt a divatnak.) A szerencsétlen 
Milán király pedig inkább az egyiptomi cigarettagyárosok ügynöke lehetett volna, mint a 
maga elhagyott országáé. A walesi hercegnek otthon, kereskedő-hazájában, sohasem kellett 
szégyenkezni budapesti kalandjai miatt, akkor sem, mikor Edward név alatt a maga arcképét 
kezdte ráveretni az aranyfontokra. P. Róza, Waldau Zsanett és a többi nőnemű ismeretségek 
nem találtak helyet abban a naplóban, amelyet Angliában a királyok viselt dolgairól írnak. 
Ellenben igenis helyet adtak azoknak a kereskedelmi eredményeknek, amelyeket ott messze 
Keleten, egy alig ismert országban elért látogatásával az angol korona jövendőbeli ura. - Ki 
tudja, ki tudhatná, hogy a mostani angol trónörökös miért járja világkörüli útját? 

* 

A walesi herceg látogatása után egy darabig elcsendesedett Pest mértéktelen éjszakai élete, 
mintha bizonyos időre kimulatta volna magát a város, az aranyifjuság és megvénülni nem 
akaró öregség. A bécsi művésznőknek Pesten is akadtak vetélytársnőik, akik éppen úgy tudták 
a valcert, mint a grinzingi házmester-kisasszonyok. A Blaue Katz bezárt, mert az erős fiakere-
sek és a virtuskodó vendégek másfelé kezdtek járni, bizonyos Somosi nevű ember mulató-
helyére, aki az addig divatos söntés-hang helyett bizonyos európai nívót kezdett orfeumában. 
Mégis, úgy tűnik fel a múlt időkre visszatekintve, hogy a walesi eltávozása után kevesebb lett 
a mulatozás Pesten, vagy tán csendesebb... Kevesebb korhelylevest főznek Magyarországon, a 
szegedi hal-bicskával felveszi a konkurrenciát az angol acélgyárak pengéje. Carola Cecilia, az 
éjszakai Pest új csillaga, már sokkal ritkábban önteti a pezsgőt cipőjébe, hogy abból gavallér-
jait megitassa, mint elődei. 
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A PÜNKÖSDI KIRÁLY, 
HONTALAN MILÁN EX-KIRÁLY PESTEN 

- Mégis csak jobb királyokról írni, mint orfeumi táncosokról; hiszen már a Földi-isten, aki 
darab ideig Angliában mártogatta a „meginduló” erdők gubacsaiból készült tintájába a holló-
tollakat: örökre megmutatta az íróknak az útat, hogy merre haladjanak munkájuk közben, - 
hátrafelé, mint a kötélverő és igyekezzenek olyan finom selyemfonalakat fonni, amelyeknek 
segítségével azokat a nemes, méltóságos kárpitokat lehet fölemelni, amely függönyök az 
elmúlt királyok viselt dolgait takarják. Éppen ennek a földi istennek a jóvoltából szerte az 
egész világon ismerik a Yorkok és Lancasterek kalaptollait. Szép a szerelem, de csak módjá-
val, ám a királyok kalandozásaitól sohase kapnak csömört az olvasók. Az utolsó könyvet, 
amelyet a földön nyomtatni fognak, bizonyára egy régi király élményeiről szerkeszt vala a 
könyv irója. Azért hát hagyjuk pünkösd napján békében mindazokat a hercegeket és tudóso-
kat, püspököket és szeladonokat, hittérítőket és poétákat, akik szemrehányólag nézegetnek a 
krónikásra, mert még nem hozta el sírjukhoz a hála és elismerés koszorúját. Csattogó 
galambszárnyak emelik az ég felé a harangokat, amelyek a királyok koronázásakor megszó-
lalnak; legékesebbnek vélt hangján énekli a kántor himnuszát a királyokhoz; az imént bérmált 
leánykák még fejükön viselik az ég menyasszonyaihoz illő fátyolt, midőn a pünkösdi király, 
Obrenovics Milán, totyogósan, lötyögősen, az akkori karlszbadi csodadoktorok által is 
javasolt ringatózó léptekkel és olyan szagosan, mint egy keleti dohánykereskedő, végigmegy 
a pesti Belváros szerelmi regényekként kanyargó uccácskáin. 

* 

Azt a háromszögletű vaskalapot, amely az egykori Kalap ucca sarkán beszélgetett az éjszakai 
szelekkel: nemcsak a jogász szokta megkongatni a botjával, hanem Takova grófja is, ha 
véletlenül erre vitte őt éjszakai útja. (Talán senki annyi verést nem kapott a városban, mint ez 
a kalap.) 

Ki volt Takova grófja? Ha a pesti konstábler őt is bekísérte volna csendháborításért: majd 
kiderül vala a tiszta igazság, - egy megkoronázott és hazájából elbujdosott király ment végig a 
pesti uccán és unalmában megcsapta a kalapot, amely valóban kihívóan, föltünéskeresően, 
szinte krakélereskedve nyikorgott a régi ház falából kiálló vasrúdon. Az árulkodó gázlámpás 
van így útjában a gellérthegyi szerelmeseknek, mikor is igyekeznek eloltani azt, - ez a vas-
kalap a maga szélbeli nyöszörgésével, nyivákolásával, macskazenéjével útjába került minden 
éjszakai sétapálcának: - így Szerbia volt királyáénak is. Mert hiszen a sétapálca a királyok 
kezében is megmarad sétapálcának, még ha a bécsi Grábenről, vagy a párizsi bulvárról 
származott is. Ferenc Józsefről mondják, hogy mikor vadászruhában járt Ischlben: a botjával 
sohase mulasztotta el leütögetni a magasra nőtt csalánok fejeit, pedig erről a legfelségesebb 
magaviseletű fejedelemről hétköznapi ésszel aligha lehetne elgondolni ily gyermekes csele-
kedetet! Hogy Takova grófja megütögette a pesti ucca vaskalapját: ez nem bizonyít többet, mint 
hogy ő is ember volt, akinek borongó éjszakai gondolatait megzavarta a nyikorgó uccadísz. 

(Egy öreg költő, amilyennel mindig tele volt minden belvárosi kiskocsma és hónapos szoba, 
bizonyára úgy magyarázná a botütést, hogy az nem is annyira a vaskalapnak, mint annak a 
bizonyos Kecskó Natália nevű szépasszonynak szólt, aki valaha megosztotta az ingadozó 
trónust, valamint a fejedelmi nyoszolyát az egykori szerb királlyal. Aki egykor olyan szenve-
délyesen igéző volt balkáni szépségében, hogy szerte Európában az ő nevéről keresztelték el a 
barna leánygyermekeiket a nagyravágyó anyák. Ah, ezek a szépnevű nők, a Natáliák, a 
Valériák, az Énák, sőt a Ziták is többé nem tagadhatják le életkorukat a keresztségben kapott 
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nevük miatt. A legtöbb, még élő Natáliáról a tíz ujjunkon kiszámithatjuk, hogy körülbelül 
akkor születtek, amikor királyi koronával égetett teásfindzsák se maradtak épek a szenvedé-
lyes királynő kezében, amikor nézeteltérése volt a kikapós férjével. A Valériákról megálla-
pitják a rossznyelvűek, hogy legalább is abban az időben nyerik vala nevüket, amikor Ferenc 
József „kis magyar lánya”: Mária Valéria volt a legnépszerűbb hölgy Budapesten; az Énák: a 
nagykarimájú kalapot is divatbahozó, Carmen-mozgású spanyol királyné pesti látogatása 
idején iratnak be a különböző mátrikulákba. És a Ziták, akik ama boldogtalan királyné 
emlékezetére lettek Ziták? Ah, őnekik még nincs okuk arra, hogy bíbelődjenek az életkoruk-
kal! - Tehát csak maradjunk a belvárosi öreg költők megállapításánál, akik a rejtelmes 
kiskocsmákban, amelyekkel telve volt ezidőtájt még a városnegyed: felfülelnek az uccáról 
hangzó kondításra és letörölvén szakállukról a bort, azt mormogják kiüritett poharuknak: 

- „Gróf Takova” megint Kecskó Natália miatt búsul. 

Pedig lehet, csak egy jogász csapdosta meg pálcájával a vaskalapot. De hát hiába! Gróf 
Takovára fogják vala a vaskalap megzördülését akkor is, ha Milán király nem éppen Pesten 
akarja felejtgetni volt feleségét és trónusát, hanem másfelé bolyong a világban.) 

* 

Pedig a „Gróf Takova” név alatt utazgató egykori király nem volt éppen duhaj embernek 
mondható... 

Olyanforma ember volt, mint a „Cigánybáró”, akit a régi Népszínházban játszottak. Bár neki 
is annyi baja volt a gyomrával, mint minden olyan korabeli fejedelemnek és úriembernek, aki 
télen azért nem sajnálja magától a jó falatokat, mert nyaranta a cseh fürdőkön majd úgyis 
rendbeszedik őket a doktorok: nem volt mondható valamely nagy ínyencnek, aki csak azért 
utazgat egyik országból a másikba, hogy kipróbálja a kocsmárosok különböző kosztjait és a 
szakácsok főztjeit. Ez illett volna egy trónjavesztett, unatkozó királyhoz, hogy számontartsa, 
hol vágják a legjobb marhát, hol hízlalják valóban tejjel a kappanokat és merre vannak azok a 
halas-tavak, hol a partok odvaiban a rákok úgy megnövekednek, hogy onnan csak a rákász 
segítő keze révén tudnak kijönni, amely szabadúlás egyúttal életük végét is jelenti. Ő nem 
tartotta számon, mint például egy Esterházyról mondják: azokat az ártatlan leányzókat, akik 
szerelmi csalódottságukban a különböző tavakba vetik magukat, - ebben az esztendőben, ha 
sokan megcsalatkoznak a szerelem miatt: ízesebbek és kövérebbek a rákok. 

* 

A bajsza a szájába csüngött, mint azoké az embereké, akik, bár nem tettek erre nézve külö-
nösebb fogadalmat: bizonyos idő óta nem törődnek bajuszuk állásával. 

Nikotinos, dohányfüstös bajusz volt ez, ha nem lett volna valaha király bajusza: pipabűzös 
bajusznak is lehetne mondani, igaz, hogy nem múlott el a cigaretta sohasem ezen bajúsz alól, 
de nem lehetne mondani, hogy bajúsza megpörkölődött volna a cigaretta tüzétől, mint azoké 
az embereké, akik valamely kínos okból, idegességből, takarékosságból fogpiszkálóra tűzik a 
cigarettavéget és még akkor is szívják, mikor az már szájukat égeti. „Gróf Takova” rend-
szerint csak egyet szippantott azokból a trombitaalakú cigarettákból, amelyeket olyan nagy 
táskában hordott magával, amely táska szerényebb polgár embernél az utazóbőröndöt is pó-
tolhatta volna. Egyet szippantott a gyertya lángjánál meggyujtott cigarettán, a füstöt keserűen 
fújta ki orrán, száján, mintha valami rossz gondolattól akart volna megszabadulni. De meg 
kell adni, hogy ez az egy szippantás (amely után a vizes tálba dobta a cigarettát), olyan 
élvezetes volt, mint egy röpke csók egy olyan nővel, aki csak délutáni szendergésünkben 
szokott megjelenni. A mákonyos dohánynak illata körüllengedezte az egykedvű arcot, amely 
mindig olyan változatlan volt, mint abban a korában, amikor ezüst- és aranypénzekre présel-
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ték a pénzverdében... Ez az arc, az Arany Sassal szemközti barátságos otthonban, csak annyi 
fáradtságot vett magának, hogy körülbelül percnyi időközökben keleti dohányok fanyar, de 
mesemondó füstjeibe burkolózzék. Néha, ha nyugodtabb napja volt, néhány füstkarika 
eresztését is megengedte magának, - talán jó híreket kapott e napon Sándor fiáról, akinek 
javára a trónusról lemondott vagy pedig Kecskó Natália barátnőjétől kapott levelet, aki az 
asszonyok örök gyengédségével azt írta meg a magányosan bolyongó férfiúnak, hogy volt 
felesége valamelyik éjszakán vele álmodott... Nagy elégtétel a kóborló férfinek az ilyen álom, 
amely hű szövetségesként akkor is felkeresi az asszonyt, amikor az hajtűit is nyomban a 
földhöz szokta csapkodni, ha elvált férje csak egy pillanatra is eszébe jut. Felszállott tehát a 
füstkarika és édesdeden himbálódzott egy másodpercig a levegőben ama barátságos ház 
szalonjában, ahová királyok és nagy urak jártak tanácsokért, felejtkezésekért, párórányi 
szórakozásokért, miután a színházban már nem tudják ezt megtalálni, (a balett első négyesé-
ben feltűnően öregednek a hölgyek), a vadászat fárasztó, és jól öltözött nőt alig látni a város-
ban... Ah, felszállott a füstkarika a cigarettaszippantás után, hintázott egy darabig a szalonban, 
ahová nem hallatszott be az uccai kocsizörgés, miután a barátságos háziasszonynak mindig 
volt kéznél valamely nagybetege, rendszerint egy öreg honvéd, akinek a kedvéért Thaísz vagy 
Rudnay, pesti főkapitányok megengedték, hogy a házelőtti uccarészt szalmával behintsék, 
(amig a perzsa sah, a velszi herceg vagy a szerb exkirály mulatozott a házban). 

A cigaretta füstje elszállott és „Gróf Takova” egy korty vizet ivott az elébe helyezett kristály-
poharakból, amikor is balkáni fejedelem módjára nem felejtette el minden vízivásnál egy-egy 
francia, kakasos aranyat csúsztatni az ezüst tálcára. 

* 

... Ám a megszokott szalónban, az ezüst darumadár hátán tartott névjegy-kosárban nem 
változtak a látogatójegyek a király utolsó látogatása óta. A nagy falióra mozdulatlanul áll, 
mert a figyelmes háziasszony előkelő vendégei érkezésekor megszokta állítani az óra ingáját. 
(„Hadd mutassa életem legboldogabb percét örökidőre!” - mondta talán a hölgy az óra meg-
állításakor és a látogatói hitelt adtak szavainak.) A cigaretták füstkarikái nem akarnak sikerül-
ni, hiába próbálgatja őket a király, amint egyik cigarettáról a másikra gyujt... Sőt még az okos 
háziasszony bölcs szavai sem tudnak ma úgy megnyugtatni, hogy azoktól az egyik hallgató 
csendes, elgondolkozó mélázásba, a másik pedig halk szendergésbe essék, miközben a házi-
asszony csendesen legyezgeti magát a német ujsággal. (Higyjék el, hogy nemcsak a kétségbe-
esett, könnyen talajt veszített asszonyfélék szorulnak rá a bölcs szavakra, hanem még 
nagyobb szükségük van a megnyugtatásokra a szegény férfiaknak. Ennek a bizonyos újvilág-
uccai nőnek éppen az volt a titka, hogy kártyavetés nélkül is kitapogatta a férfiakból azoknak 
fájós részét. Nem volt boszorkány, nem kuruzslónő, talán még csak a Pompadourokhoz se 
merte magát hasonlítani: a maga természetes asszonyeszével jött rá, hogy mit kell csinálni a 
kis kakasokkal, amikor azok támolyognak, valamint milyen szavakat kell mondani az elké-
nyeztetett nagyuraknak, amikor azok már megcsömörlöttek mindentől a világon. Hallottam, 
hogy volt olyan öreg gavallér is, aki látszólag már semmivel sem törődött a földön, mint a 
kamáslija tisztaságával és ebből a házból úgy jött el, mintha régen meghalt édesanyja hangját 
hallotta volna. A másik, aki annyi élnivágyással volt tele, mint a fiaker piros kereke: mindig 
elaludt, mikor ezt a hangot hallotta, fogadkozott, hogy csak olyan nőt venne feleségül, akinek 
hasonló hangja van. A harmadik előtárogatta legbonyolultabb szerelmi ügyeit, oly őszinte-
séggel, mint ez a külvárosokban szokás a kuruzslónőknél és tanácsot kért az asszonyságtól, 
amely tanácstól aztán legalább is megnyugodott darab időre. Higyjék el, hogy azoknak a 
büszke, gőgös férfiaknak, akiket megbámulni szoktunk, gyakran fejtörést okoz egy gomb le-
szakadása is. Hát még milyen tanácstalanul állanak az élet nagyobb problémáival szemközt!) 

* 
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- Nézzünk népéletet! - inditványozta a királynak az újviláguccai hölgy, amikor ama elmereng-
tető füstkarikák sehogysem akartak létrejönni ezen a délután. A király felemelkedett a 
karosszékéből és lehajtott fejjel várta a hölgy intézkedését. Az úrnő a királyt lakása egy hátsó 
kamrájába vezette, amely kamrának a homályos ablakát kitárva: kényelmes áttekintést lehetett 
találni a szomszédos bérház udvarára. A király kényelmesen elhelyezkedett a hátsó kamrában 
és rövid idő mulva nagy érdeklődést kezdett mutatni a meglesett „népélet” iránt. 

Ódon pesti bérház udvara volt. 

A körbenfutó folyosók vasrácsai már meggörbedeztek azoknak a koporsóknak az ütődéseitől, 
amely koporsókat a mindig ügyetlen halottvivők a régi házból az évek folyamán elszállítottak. 
Az udvar közepén szivattyús kút állott, amelyet mindig többször kellett meghuzogatni, hogy a 
házban lakó öreg polgárok vízhez, életerőhöz jussanak. Nemsokára kifogy a kútból a víz, de 
szerencsére elmegy innen akkorára az utolsó öreg lakó is, aki még a szivattyús kút vizéhez 
volt szokva. Némelyik ablakon függöny volt, nyilván asszonyféle lakott mögötte, aki restel-
kedett volna az egész ház szemeláttára esténként bolhakeresgélésbe fogni (mert ugyan mire 
való este a lámpavilág?). Más ablakokból céltalan arcok céltalanul várták, hogy valaki 
belépjen az udvarra. Magukban bizonyára keserűen gondoltak a levélhordóra, aki elfelejtette 
ennek a háznak a numerusát. 

Apránkint aztán észrevette a király, hogy a házban műhelyek is vannak. A földszinten 
suszterműhely eregeti magából mindazokat a bőrszagokat, amelyeket csak azok éreznek 
Pesten egyébként, akik lábatlanul, a földön csúszva közlekednek. („Mert ezek tudják igazán, 
hogy mily kellemetlenek a legszebb női lábak is”, - szólt a háziasszony.) Az emeleten egy 
pápaszemes szabó forgat egy ócska, sárga, gavalléros nadrágot, (amelyről a mesemondó 
háziasszony kisütötte, hogy akkor szakadt el, amikor a nadrágtulajdonos a hasán fekve horkolt 
egy dunai személyszállitó gőzhajón és egy tréfás utas a sétapálcájával nagyot húzott a nánking 
nadrág ülepére.) A király nyögdécselt a nevetéstől. - Természetesen bábaasszony is volt a 
házban, aki az eseménytelen vasárnapi délutánt arra használta fel, hogy szerszámaival foglal-
kozott. („Mikor a perzsa sah őfelsége megkérte a kezem és én nem akartam hozzá feleségül 
menni, - mesélte édesdeden a háziasszony, - bábaasszonyt kellett hozatnom, hogy a szárny-
segédével le ne üttesse a fejem.”) - Egy másik ablakban nyugalmazott katonatiszt özvegye 
nézegetett arcképeket, mintha akkor először látná őket. („Még a kravátlijuk színére és 
fogására emlékszik a vénasszony, hiszen ő kötötte meg őket.”) 

Ám a legmulatságosabb látnivaló ott következett, amikor a király üldögélésében tekintetével 
arra a helyre tévedt, ahol kékszallagos, fehér női kalap volt kifestve bádogtáblára, az előszoba 
ajtaja mellé. Kalaposműhely volt itt és a vasárnapi délután csendességében úgy tűnt fel, hogy 
a műhelyben ama kalaptartó botokon csak azok a női kalapok maradtak vissza, amelyek 
örökharagot tartanak a férfiakkal, a többiek mind elmentek kirándulásra a budai hegyek közé, 
a Drót-szigetre, a Városligetbe, hogy majd éjszaka félrecsapottan, ziláltan, emlékekkel meg-
rakodva térjenek vissza. És ime a kalaposműhely konyhájának, vagy előszobájának ajtaja 
nyitva van és a király ülőhelyéről kényelmesen láthatja, hogy mi történik odabent. Jellegzetes 
arcú kalapkészítőné ül az előszobában az asztalfőn. Az elmult festékektől vagy keringővé 
vállott ábrándoktól olyan hervadtszőke a haja, mint az emlékkönyvbe préselt virág. Körülötte 
ülnek ama fiatal hölgyek, akik kalapkészítéseinél segédkezni szoktak neki. Nem olyan piszék, 
pikánsak, kihívó arcuak, amint a párizsi vidám ujságokban a masamód-lányokat rajzolják, 
csak amolyan pesti masamódok, hangosak, neveletlenek, kacagósak és frufrujuk mögött 
bizonyára sokat gondolnak azokra az öreg hercegekre, akik az uccán megszólítják őket, amint 
a kalapos-skatulyával a kuncsafthoz sietnek... A leányok mind vasárnapiasan voltak fel-
öltözve, - nyilván valamely délutáni kiránduláshoz készülődtek, valamely boldog helyre, ahol 
még a legszorgalmasabbnak ujjai is elfelejtkeznek azokról a kalapdrótokról, amelyeket egész 
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héten kezükben tartanak virágok helyett. És most a kirándulás előtt, (hogy azt takarékosan 
csinálhassák), meguzsonnáznak az előszoba asztalán. Párizsit ettek ecettel és vöröshagymával. 
Szép, kerek, vörös párizsiszeleteket, amelyeknek a bőrét a fogukkal húzták le és a ropogós 
vöröshagyma szaga a király ülőhelyéig ért. („A párizsihoz dukáló sört nyilván majd egy ligeti 
vendéglőben isszák meg” - mondá magyarázatul a király pártfogónője.) 

És a király hirtelen abbahagyta nyugodalmas üldögélését. Talpraállott, amennyire lomhasága, 
fáradtsága, kimerűltsége ezt megengedte. 

- Párizsit szeretnék enni ecettel, hagymával, de nem szabad hozzá megteríteni az asztalt - szólt 
a király. - Tíz év óta nem éreztem ily jól magamat. 

* 

E jegyzetek befejezésénél megint csak vissza kell térni ama Földi-istenhez, akit az írás elején 
hitbuzgó tollforgató módjára invokáltam, mielőtt egy szerencsétlen király kalandjainak 
elmondásához hozzákezdeni merészeltem volna... Nem: valóban nem a mai napok könnyű 
tollára való az Obrenovicsok tragikus sorsa. A Dárdaforgató keze kellene hozzá, hogy 
méltóan megírhatnák akár csak az asszonyok gyászfátyolos szereplését is az Obrenovicsok 
történetében: a Kecskó Natáliáét, aki egy földközitengerparti villában álmodozik a világban 
bolyongó férjéről és a Kecskó Natália menyéét, Draga Masináét, aki a filozopter külsejű 
Sándor király (a Milán fia) mellett úgy uralkodik Szerbiában, mint egy markotányosné. Igaz, 
hogy ezek a fehérnépek még sokkal közelebb esnek hozzánk a tegnapokból, hogy Puccele-k, 
Auvergue grófnők, Gloster hercegnők, Grey ladyk lehetnének belőlük, - valamint a két 
szerencsétlen Obrenovics, Milán és Sándor sem alkalmas arra, hogy véglegesen bezárult 
családi sírboltjukra bármelyik angliai Henriknek vagy Richárdnak a nevét is felírhatnánk a 
hasonlóság okából. De elgondolkozva a száműzött Milán király, valamint a legyilkolt Sándor 
király sorsán, mégis csak a Shakespeare szavai jutnak eszünkbe VIII. Henrik prológusából: 
„S ki akkor is még víg tud lenni: én hiszem, hogy az sír násza ünnepén.” 
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A MAGYAR HABSBURG, 
EGY RÉGI UDVARHÁZ UTOLSÓ GAZDÁJA 

Nevezetes volt rózsafáiról; tiszaujlaki, Roykó-féle pedrővel körülteremtettézett bajszáról; az 
önkéntes tűzoltóiról; a cigányszótáráról: egy Habsburg, aki olyan különc volt, mintha Jókai 
Magyar Nábob-jának lenne egyenes folytatása. Amig élt az öreg, József főhercegnek hívták és 
kaszárnyákat neveztek el róla. 

Anekdóták lettek belőle... 

Nézzük, melyek igazak az anekdótákból a Magyar Habsburgról, amikor azok az adomázgató 
magyarok már félig-meddig odahaza maradtak; legfeljebb árnyékuk, emlékük maradott meg a 
vidám asztaltársaság mellett. 

* 

J. fhg. kvártélyt adott magyar íróknak, - már csak ezért sem szabad végleg elfelejteni őt. 

Borongó esti sétáimban, ott a sziget lakatlan részén: egy-egy faderék mögül előlépnek régi 
írók, akik itt a József herceg vendégszeretetét élvezték. 

A szenvedélyes kígyófánál túristabotjára támaszkodva áll Törs Kálmán, az a pedáns magyar 
író, aki világjáró angolnak öltözött akkor is, ha Pestről egy budai kisvendéglőbe ment vacso-
rázni. Már pedig vacsorázni nagyon szeretett és az er-telen hónapokban ritkán hiányzott aszta-
láról a rákleves, amelyet a maga receptje szerint kellett elkészíteni számára. (Petrezselymes 
rizskásával, amelybe a rák belső részeit is elkeverték, az epe kivételével.) Külön asztala volt a 
legtöbb vendéglőben, így a Margitszigeten is, ahonnan féltékeny szemmel őrködött az étel-
porciók nagyságára, amelyeket némely megvesztegető külsejű dámának, valamint dús borra-
valóval vesztegető öreg tőzsérnek a fogadó konyhájáról kihoztak. Dehogy is merték volna 
megrövidíteni a tekintetes urat, hiszen a legkisebb pikoló is tudta, hogy a F ő v á r o s i  
L a p o k  ünnepelt tárcaírója olyan kegyben áll a főhercegi családnál, hogy még Klotild 
főhercegnő is vele szokta magát kísértetni, ha kedve kerekedett körűlnézni kertjeiben. Ilyen-
kor a főhercegnő minden alkalommal elmondatta magának az íróval azt a történetet, amikor 
egy délután százötven rákot evett meg egy ültőhelyében. 

- Igen, de hideg lábvizet kellett utána venni, - tette hozzá történetéhez minden alkalommal T. K. 

A kövér ladyk már akkor is mérhetetlenül unatkoztak a kerti padokon. Sokáig eltünődtek 
rajta: vajjon, miféle szellemességekkel mulattatja a tárcaíró a hercegasszonyt, hogy az olyan 
jókedvűen kacag? Talán ennek a jókedvű nevetésnek volt a következménye az a történelmi 
könyv, amellyel T. K. nemsokára kirukkolt, amelyben megírta a főhercegi család birtokának: 
a Margitszigetnek történetét. Kár, hogy a rákok történetét nem vette föl könyvébe. 

* 

A vendégszerető József főherceg más magyar írókat is kitüntetett meghívásaival. 

Így mindnyájan tudjuk, hogy az Akadémia titoknoka, ama takarékos Arany János úr kora 
tavasztól késő őszig a szigeten lakott, amit bizonyára nem tesz meg, ha a maga szegény zse-
bére menendenek vala a nyaralási költségek. Igaz, hogy az öregesedő férfiú sokkal kevesebb 
időt szentelt a szigeti kocsmának, mint általában ez időtájt az írók tisztelték a vendéglőket. 
Neki vonhatta Piros Józsi, főhercegi cigányprímás, ahogy akarta. Nád karosszékét ott a nagy 
fák alatt nem hagyta el semmiféle nóta vagy rákleves kedvéért. Rendszerint korábban ebédelt 
meg, mint a szokásos délidő elkövetkezett, mert nem szerette, hogy a pestiek megbámulják 
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ama szalontai szokását, hogy saját késével szeldesi a kenyeret. Mogorva ember volt A. J. 
Hallgatag, mint egy kálvinista varjú. Bozontos szemöldöke alól nagyon furcsán tudott nézni, 
ha egyik-másik olvasója rajtafelejtette a szemét. Kényelmetlenül feszengett még a szép és 
kedves úrnők pillantásaira is. A vasárnapi járókelőktől pláne irtózott. Itt a nagyvilágias szige-
ten is megmaradott egyszerű szalontai rektornak. (Dehogy is azon a helyen szokott üldögélni, 
ahol most szobrát mutogatják a gáláns ciceronék kiránduló hölgyeiknek! Némelyik hölgy 
minden esztendőben más lovag ajkáról hallgatja A. J. szobra előtt a költő történetét. És min-
dig ujra elámulnak az egyszerű történelem csodálatosságain.) Arany odavitette a karosszékét a 
főútnak ama részletéhez, ahol a legnagyobb fák borúlnak össze, ahonnan manapság az út a 
Víztorony felé kanyarodik. Itt ült öregesen, mérgesen, magában zsörtölődve az akadémiai 
kiadványok fölött. Ha tőle függ vala: egyetlen új könyvet sem ad ki az Akadémia, mert neki 
nem volt elég jó egyetlen író sem ahhoz, hogy munkájára nyomdafestéket pazaroljanak. 
Szigorú kritikusa volt magának, másoknak... 

- Jöjjön, professzor úr, nézze meg a rózsafáimat, - szólalt meg mellette egy huszárőrmesteri 
hang, karcos, szilvóriumos, trombitás. Fehér, nyári katonai zubbonyban (rangjelzés nélkül), 
ócska, sárgára szívott kertészkalapban a főherceg jött el békítgetni az elégedetlen költőt. 

A. J. eleinte a főhercegre is haragudott, hogy megzavarta őt békétlenségében. Mi köze van 
neki a rózsafákhoz? Akár sohase lásson egyet sem. Lánynak, asszonynak való a rózsafa, nem 
pedig egy akadémiai titkárnak. De hát mégis csak összeszedte magát, mert a házi gazdát nem 
lehetett megsérteni. 

- Nem bánom, mehetünk, - mondta, legyőzve magában epét, mérget, göcsöt. 

József főherceg jóízűen mosolygott a szürke bajsza alatt. Jól ismerte ő A. J. rigolyáit, hisz 
esztendőkig volt a házigazdája. 

- Tán már megint a gyerekhad zavarta professzor urat? - kérdezte a főherceg. 

A költő nagy hajdúcsizmáiban, térdig érő atillájában, csomósra hurkolt esernyőjével ott 
ballagott a király atyafia mellett, ezért csak csendesen mondta el véleményét: 

- Ezek a pesti asszonyok azt hiszik, hogy nem is teljes a margitszigeti kirándulás, ha a gyere-
kekkel kezet nem csókoltatnak nekem. Mintha csak azért is lennék itt... A térdemet hasogatja, 
amikor hallom: „Eredj oda a bácsihoz és csókolj kezet!” Nem tudok hová elbújni. 

Az öreg József úr megértőleg hallgatta a költőt: 

- Az én kertembe is minduntalan benyúlik egy-egy kéz a rózsáim után. De hát én már meg-
szoktam. Az ember az életét rövidíti a bosszankodással. 

- Könnyű a fenségnek, kapja magát és elmegy Alcsútra nyaralni, ha megunta a szigetet. De 
hát hová menjen a magamfajta szegény tanárember? 

- Nono, tudom én amit tudok, - nevetett a másik öregember. Van a professzor úrnak egy 
huncut kis zacskója. Ha megrázza, csak úgy csörömpölnek benne a körmöciek. De hát mit is 
csinált volna azzal a sok pályadíjjal, amit életében összenyert? 

Erre lett valóban mérges A. J. 

- Úgy tudom, megint a Gyuri inas pletykázott. De majd levágok a romoknál egy mogyorófa-
vesszőt és kiporolom a kabátját, akkor, mikor benne van. Nincs nekem pénzem, fenséges úr. 
Azokat a bizonyos pályadíjakat már régen elköltöttem. 

- Mire? 

- Patikára, uram. Irtózatosan drága orvosságokat ír a fenséges úr doktora a számomra. Ez a 
Czyzewsky lovag tönkre akar tenni. 
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- De hiszen úgy tudom, az én megbízásomból gyógyítja a professzor urat, - felelte a főherceg. 

De A. J. tovább kesergett: 

- Mit ér az ingyen orvos, ha a patikárius meg mindenáron a kabátomat akarja lehúzni? Nincs 
drágább portéka, mint az egészség. Már azt se bánnám, ha meghalnék. Végül koldusbotra 
jutok, ha tovább kell orvosságot szednem. 

A fenséges úr a maga katonás módja szerint vígasztalgatta A. J.-t. Elmondotta neki: hogy 
valamikor mennyi baja volt a gyomrával. De kikúrálta magát. Reggel, illetőleg hajnalban 
amikor felkel, mit sem eszik. Kertészkedik, ás, kapál, rózsafát ójtogat. És csak akkor, midőn a 
második harangszó hallatszik Óbudáról, akkor eszik egy falatnyi paprikás szalonnát és rá egy-
két pohár szilvóriumot. 

- Bort se tudok inni. Hát még pálinkát! - felelt elkeseredve az akadémiai titoknok. 

* 

A magyar Habsburgok akkoriban sok időt töltöttek abban a szigeti udvarházban, amelyet még 
manapság is Kastélynak neveznek a régi lakók emlékére. Valamikor, a tizennyolcadik század 
végén, a napoleoni háborúk pihengetései közben építette ezt az emeletes házat József, a 
palatinus. (Igaz, hogy a sziget felső végén is lakott valaki, akit kontrapalatinusnak neveztek: 
egy cigánykovács, putriban, aki állítólag a hajókat patkolta, amelyek panaszos búgással jöttek 
fel az Aldunáról. Egyébként igen jeles csempésznek is emlegetik a kontrapalatinust. Mit 
tehetett volna egyebet unalmában? Patkolnivaló ló még nem járt akkor a szigetre, nem volt 
hídja a szentkirályleány földjének. Az igazi palatinus és a kontrája familiáris barátságot 
tartottak fenn jószomszédok módjára: már a régi nádorispán kedvelte azokat a különös fajtájú 
embereket, akik lobogó hajzattal, varjuszárnyon járnak a magyar országutakon és vándor-
cigányoknak nevezik őket.) 

Ez a zöldzsalugáteres, sárga ház az öreg József, - a Palatinus Jóska idejében is szívesen látta 
falusiasan fehérre meszelt szobáiban az író-vendégeket. 

Arany János úrnak, mert nagy sulyt fektetett a kényelmes üldögélésre, külön karosszék volt 
készítve az ablak mellé. Innen szívhatta a ház előtt elterülő, zöld léckeritéssel körülvont 
rózsakert illatait. A főherceg odalent járt kertészollójával a rózsafák között, ámde alantról is 
elbeszélgethetett az emeleti ablaknál üldögélő költővel: - elmagyarázta neki százféle rózsáját, 
amelyekre büszkébb volt még önkéntes tűzoltóinál is, akiket éppen akkor szervezett ország-
szerte, nagy dinom-dánomok közepette. 

A. J. úr egykedvűen hallgatta a főherceg előadásait; néha gyanúsan lelappadt a szemhéja a 
karosszékben, amíg J. f. a rózsáinak különös történeteit magyarázta. Különösen büszke volt 
egy Délamerikából származott rózsafajtára, amelyet még a misszionárius barátok (akik 
valamikor itt „vörösbarát” néven laktak!) hoztak tengerentúli kalandozásaikból. 

- Mintha csak egy fagyökérré válott csörgőkígyó feküdne a rózsafa tövében, - kiáltott fel A. J. 
titkár úrhoz, mire az szótlanúl bólintott. 

Néha az alkonyat is ott találta A. J. urat az udvarház ablakában és a magyar Habsburg fárad-
hatatlanul magyarázott f ö l f e l é  vendégének a virágoskert tüneményeiről. A lábujjhegyen 
járó esti szellő a felsőszigetről idáig hozta a vacsorához hívó harangszót. 

- Csaknem megéheztem ebben a sok haszontalan beszédben, - dörmögte az egykori kálvinista 
professzor. - Hát tudja, fenség, a rózsakertészet nem való a magamfajta szegény embernek. 
Jókai, ő a leggazdagabb magyar író, ő ráér a rózsákkal is foglalkozni. Magamfajta szegény 
legény megelégszik, ha vacsorára valója van. 
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- Hát maradjon nálunk vacsorára, professzor úr, - kiáltott föl a főherceg. - Talán csak akad 
valami harapnivaló a háznál. Hé, Miska, Julcsa! 

Magyaros hajdú, pirospozsgás, népmeséből való menyecske fordult ki a házból a parancs-
szóra. De A. J. úr lemondólag legyintett: 

- Hogyan maradhatnék itt vacsorára, amikor a hónap elején előre kifizettem a kosztomat a 
vendéglősnek? Óvatos ember vagyok, nem tehetem ki magamat annak, hogy pénzem fogytá-
val ennivaló nélkül maradjak. 

Hát erre már nem volt felelnivalója a magyar Habsburgnak. A professzor urat kikísérte a 
kapujáig. Aztán megnyugtatásúl a vállára tette a kezét: 

- Tudja, tanár úr, a feleségem nagy orvosság-evő. Majd megpróbálok egy-két üvegecskét el-
csenni az ő patikaszerei közül. Van neki mindenféle. 

- Köszönöm kegyes gráciáját. Majd megpróbálom, - felelt A. J. és lassú léptekkel elballagott a 
felsőszigeti vendéglő felé, ahol előre megfizetett vacsorája várta. (Ugyanekkor Törs Kálmán, 
a lenge tárcaíró azon panaszkodott a maga asztalánál, hogy tengerirákot sohasem lát a speiz-
cetlin. „Talán mert nem mernek hitelezni nekem?” - kérdezte méltatlankodva. - „Tegnap 
fizettem ki az összes adósságomat.” 

* 

Egyik másik vén fa árnyékából előlép Salamon Ödön úr, aki fekete orleáns-szakállt növesz-
tett, amikor darab időre elhagyta a Margitszigetet, hogy Párizsban is megforduljon modern 
hírlapíró létére. Csodálatosképpen a balkáni-hangzású Ü s z k ü l  volt a spitznáméja az írók 
körében; lehetőleg nagyobb pénzzavarokkal küzdött, mint akár T. K. A jobbkeze hibás volt, - 
egy szerencsétlen kardpárbaj emlékezetére: ezért nagyon nehezen forgatta a tollat, a plajbászt; 
pedig valahogy csak meg kellett élni még ebben az apostoli szegénységben éldegélő szent-
margitszigeti fürdővendégnek is. Üszkül egyébként mindig olyan szertartásos férfiú volt, mint 
egy párbajsegéd. Maga vasalta szárnyas kabátját, amelyet e kor divatja szerint kvekkernek 
hívtak. Ha jó napja volt: nyomban széles szallagú monoklit nyomott a szemére és ceremóniás 
léptekkel utazott az Otthon Kör felé, amely akkor még a New-York-palota első emeletén volt. 

- A főhercegnél vacsoráztam. A fenség maga főzte meg a gulyást! - mondta már a ruhatárban, 
amikor kabátját a szolga lesegítette. 

Hát valóban a magyar irodalom akkori művelői között a szenzációs külföldi reportokat íroga-
tó, valamint aforizma-gyártó Salamon Ödönnek volt szabad bejárása az öreg főherceghez, 
amikor az margitszigeti kastélyában kertészkedett. Üszkül nagyon csodálkozott a fenséges úr 
műveletlenségén: 

- Azt csak megértem valahogy, hogy egy ilyen makrapipás, sujtásos, dohányzacskós pusztafi 
nem beszél franciául. De sehogy se megy a fejembe, hogy egy Habsburg még csak németül se 
tudjon. Azt hiszem, az uralkodóház nem lehet valami nagyon büszke erre a sáros csizmás 
kertészlegényre, - mondogatta az „Otthon”-ban. 

Mindamellett Üszkül a maga részéről igen büszke volt, amikor hosszadalmas, néha napokig 
tartó teázásai (és koplalásai) idején a kis szállodába bepattant a herceg csengő-bongó huszárja 
és ebédre hívta az udvarházba az író urat. Hej, volt ilyenkor dolga a szobaasszonynak, amíg a 
kellő cérnákat, vasalókat előkészítette, hogy az író úr rendbehozhassa elhanyagolt öltözékét. 

- Nincs egy leheletnyi francia parfőm az egész szigeten! dohogott az író, amíg fekete selyem-
sárpját nagy művészettel kötötte nyakára, valamint eszkarpénjaiba bujtatta lábait. - Milyen 
műveletlen hely! Akár a Fidzsi-szigeteken, emberevők között laknék. 
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Ám S. Ö. olyan életművész volt, hogy még a cilinderkalapját is sajátkezüleg tudta kivasalni, - 
sok időbe került volna, amíg a Fecske-hajó kapitánya kivasalva visszahozza azt Pórfitól, - 
tehát mégis csak idejére beállított a kastélyba, ahol az öreg főherceg savanyú, nyúlós, 
országúti kocsmába való bort iszogatott ebéd előtt, mert véleménye szerint ez az egyetlen 
orvosság, amely az ebédeléshez a jóétvágyat megszerzi. A párizsi küllemű írót falusias vendég-
szeretettel fogadta: 

- Isten hozta öcsémuramat. Hozott-e magával jó appetitust? Varjúlevest főzettem. 

A jó Salamon Ödön szédelgett; még párizsi mulatozásai alatt sem jutott eszébe varjúlevest 
enni, de annál inkább az öreg főhercegnek, amikor megfordult kedves vándorcigányai között. 
De hát S. Ö. elszánt ember volt. Behunyta a szemét, amikor nekiveselkedett az asztalra kerülő 
- finom csirkelevesnek. 

- No, öcsémuram, - biztatta a házigazda. - Nem repetálnánk meg a varjúlevest? 

Hogyne repetált volna szegény Ödön, amikor valójában rájött a leves igazi ízére! Nagyokat 
nevetett a szürkebajszú tűzoltófőparancsnok (mert otthon ilyen ruhában járt), az író úr lassan 
megjövő étvágyán. (Nem is fizetett a kedves vendég soha egy fillérnyi házbért halála napjáig 
a Margitszigeten.) 

* 

Vénülnek a fák, hullik a vakolat az udvarházról, de az öreg herceg úr még minden tavasszal 
maga bontogatja ki a tél elől elföldelt rózsafáit. (A kerítésen már kíváncsian kandikál be az a 
nyíregyházi kisfiú, aki az országos kiállításra jött apjával 1885-ben és valaha majd azokban a 
falusias szobákban fog lakni, ahol egykor az öreg herceg úr nyaralt. És megöregedve is hallja 
az éj kísérteties óráiban a pengő sarkantyús lépteket, régi magyar nádorispánok pattogó, 
csengő-bongó járás-keléseit, régi írók sóhajtozásait.) Az öreg József főherceg falusi gazda 
módjára komaságot, nászapaságot, vőfélységet vállalt a legtöbb kertészével, hajósával. Név-
szerint ismeri a gyerekeket, akik körülötte a szigeten növekednek, amint a növendékfákat és 
bokrokat is ismeri. Ott van minden falomb zöldülésénél és lehullásánál, minden rózsája kinyi-
lásánál és minden disznótoron, amikor a hízót csónakon átkormányozzák az óbudai partokról. 
Az öreg kertészek őt kérik meg végrendelkezésük tanujának; az özvegyek félárva gyerekeiket 
hozzák el megmutatni keresztapjuknak. A Jókai világa, a régi magyar táblabírói világ folyta-
tódik itt ebben az ódon házban és környékén, amíg annak ablakából az öreg herceg lógatja ki 
makrapipáját, vagy piros huszársapkát nyomint a fejére, amint kertjéből a vasárnapi kirándu-
lókat nézegeti. A kis helyihajók fehér tündökléssel érkeznek meg a ködbeborúlt város felől, 
hozzák a pesti véneket a forrásillatos sétányokra. 

Az atléták rendezik nyári báljaikat és a zuhogó esőben ölben hozzák el a drágalátos hölgyeket 
a hajóállomásról, mint akár a piráták, akikről Byron írta verseit. Vidéki plebánusok, pesti, 
öreg bankárok, vén kereskedők és a tiszaeszlári pörből ismert antiszemita vezérek karonfogva 
sétálgattak a sétányok aranyhídjain és a jó emésztésről beszélgetnek. Halhatatlan hangon 
szólnak a fülemülék az öreg úr háza körül. De szüksége van más madarakra is, amelyek akkor 
is vele legyenek amikor a fülemilék már befejezték dalos nászukat. Fekete rigókat telepít tehát 
kertjébe, hogy télen-nyáron legyenek vendégei, - mert az írók apránkint elmaradoztak a 
barátságos háztól. A. J. úr csak szobor alakjában iratkozik be a kúrlisztába; Törs beszélyíró úr 
befejezi a szigetről írott könyvét és új elfoglaltságot vállal: egy belvárosi írói asztaltársaság-
nak lesz az elnöke, S. Ö. úr a régi Népszínház körűl lengedezik és a színészbejárónál a fehér-
köpenyeges Jenő főherceggel együtt várja a karszemélyzet tüneményeit... Mindig zordo-
nabbak, rövidebbek lesznek a csodálatos májusok; a nyulak, amelyeket a kertészetben Margit 
tiszteletére tenyésztenek, nem akarnak szaporodni; a varjak elfoglalják állomásaikat a fatető-
kön és telet kiáltanak, mikor még leánykamosolyú az őszi napsugár. Odafent a kis szállóban 
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egy hóbortos író lakik, aki nem tudja többé mulattatni az öreg főherceget; - bizonyos Bródy 
Sándornak hívják és a zajló Dunán csónakon viteti magát a Császárfürdőbe, egy vidéki 
zsidónő udvarlására. Mindennek tetejében József úr kénytelen megnyitni a megfelelő ünnepé-
lyek között az új hídszárnyat, - most már minden pereces bejöhet a szigetre, nem merészel 
többé a holdfény fehér lábán előjönni a királyleány a rétekre. - Így aztán a magyar Habsburg 
is összeszedte betyáros pipáit, dohányzacskóit, huszársapkáit, jó és rossz emlékeit és el-
ballagott a szigetről, ahol annyi boldog esztendőt töltött. 
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ESTERHÁZY, ROTHSCHILD 
ÉS A TÖBBI ARANYEMBEREK 

Esterházy! - Ez a név úgy a tizenkilencedik században, mint a huszadik században álmot 
jelent; magyar álmot a pazarló gazdag emberről, a bugyellárisában két kézzel vájkáló úrról, a 
bankókat gabona módjára szeleltető, az aranyat és ezüstöt véka számra mérő gazdáról, akinek 
alakja szinte a népmeséből való. Jelentette a gazdag magyart... 

A magyar fantáziában az Esterházy név jelentette mindazt, ami a földön is mennyországgá teheti 
az életet... A valódi kiskirályságot, amely nem olyan, mint az anekdótabeli kiskirályság, amely a 
falu határánál végződik, hanem azt az uraságot, amely közvetlenül öreg király után következik. 

Jelentett olyan terjedelmű földeket, amelyeket még a vadludak se tudnak átrepülni egy éjsza-
kán, hát még maga az álmodozó ember, aki ezeknek az éjjeli madaraknak csupán csalékony 
kiáltását hallja! Jelentett forgós, lobogós tornyú kastélyokat, amelyek unalmukban a tó tükré-
ben nézegetik magukat, mert a gazdájuknak nincs ráérő ideje a meglátogatásukra. Palotákat 
uccaszámra, amelyekben legfeljebb a kapus nevelgeti szakállát, a bezárt termekben kedvükre 
élhetik meghitt életüket azok az arcképek, amelyek egymást szerették, vagy hátat fordítanak 
egymásnak a haragosok: - a cselédség odalent iszik a józsefuccai Ivkoff-vendéglőben, ahová 
emberemlékezet óta járnak a dologtalan urasági emberek... 

* 

És azok a szekrények, ágyak és egyéb ódon bútordarabok, amelyekbe a hagyomány szerint 
valamely lélek költözött, pattoghatnak kedvükre, senki sem nyitja rájuk az ajtót. Ezek a 
paloták valóban úgy vannak becsukódva, hogy csak álmában bujhatik át a kulcslyukon a 
közönséges halandó, - azt pedig még Nagy Ignác, a legfantasztikusabb Pesti Titkokban sem 
merte megírni, amit a napokban hallottam Ivkoff bolgár barátom fogadójában, hogy egy 
Lovarda-körüli palota egész személyzete megkapta cselédi bizonyítványát. Hogyan, mondom 
magamban, hisz ezek a cselédségek állandóbb, generációról generációra terjedő uraságot 
jelentettek, ami nem mondható el még az állami stallumokról sem? A palotákban születnek és 
nevelkednek a grófi mosónők gyermekei, éppen úgy, mint a majoreszkók! - Bolgár barátom, bár 
lakatalakú szakálla van, megsúgta, hogy a „személyzetet” azért kellett sürgősen elbocsátani, 
mert a távollevő grófné hálószobáját titokban kiadták szerelmi találkozások céljaira, mint a 
pletyka mondja, még zsidóknak is. Egy ottfelejtett zsebkendő árulta el az egész rémtörténetet, 
amilyent is csak ebben a romlott században hallhat az ember. - De én bevallom, hogy bár 
többször megfordúltam az Esterházy-kastélyokban, sohasem jutott eszembe a házigazdát 
megbántani azzal, hogy bármelyik bútordarabját ledegradáltam volna személyes használatomra. 
Aminthogy nem tudom megérteni azokat a különc embereket, akik azzal dicsekednek, hogy egy 
Tisza-szivar ellenében megengedte nekik az őr, hogy a bécsi császári múzeumban meghemper-
gőzzenek Mária Terézia ágyában, amely olyan tágas volt, hogy a megtermett császárné akár 
összes gyermekeit maga mellé vehette volna. Nem értem meg a dicsekvőknek azt a fajtáját sem, 
akik azért utaznak el Veszprémbe, hogy ott megvesztegessék a sekrestyést, aki szemet huny 
ama merénylet előtt, amikor az utazó valamely régi püspöki süveget megpróbál a fején. Én csak 
tisztelni tudom a régi, nemes palotákat, még tulajdonosaik távollétében is; nem, soha egy ritka 
könyvet sem csúsztattam a kabátom alá, pedig talán ennek a kísértésnek a legnehezebb 
ellentállni, még annál a cselekedetünknél is, hogy régi kastélyok szemlélődésénél rendszerint 
bekukkantunk arra a helyre, ahová Ferenc József vagy a gyönyörű grófnők is gyalog jártak. 

* 
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Az Esterházy-név legenda, amelynek még a régi Magyarországon is voltak örökös íródeákjai, 
aminthogy a középkorban a könyvíró barátok sem tették le késő vénségükig a tollat, akár-
mennyi csodatételt írtak össze. 

A tizenkilencedik század végén, amikor valójában düledezni kezdtek a magyar udvarházak 
(nem pedig már akkor, mikor Gyulai Pál írja regényét Egy régi udvarház utolsó gazdájáról), 
jóformán csak két nevet lehet hallani azokban az órákban, amikor a magyar ember álmodozva 
néz a pipái füstkarikái után. Az egyik név: az Esterházyé. A másik név: a Rothschildé. - 
Hiszen voltak más nevek is Magyarországon, amelyeket tudott minden gyerek: ily név volt 
például: Ferenc József vagy az öreg Tisza, - míg a női nemen lévők a Jókai keresztfiának, a 
hosszúbajszú hajósembernek, Tímár Mihálynak is elsóhajtották a nevét, ha máskor nem, hát 
álmukban, - de az ország komoly, meggondolt alapos lakossága már csak ama Esterházy vagy 
Rothschild nevéhez ragaszkodott, ha már ábrándozásra adta a fejét. 

Hányszor sóhajtott fel a régi világbeli váltóhamisító, hogy nem kaligrafirozhatja a mindenkori 
világoszöld cédulára az Esterházy nevet, amelyre „még Rothschild is ad!” Hányszor álmodta 
a vándorlegény a mesemondó vén fűzfák tövében, hogy az előtte messzire nyujtózkodó 
országútat ama régi Esterházy sóval hinteti be hófehérre, hogy Mária Teréziát nyár derekán is 
iramszarvasoktól vont moszkvai szánon vihesse Bécsből Kismartonba! Hányszor meresztette 
a szemét még visszafordultában is a merengésre amúgy is hajlamossá válott dunántúli útazó, 
amikor a fuvaros egy-egy ostornyél-lendítéssel rámutatott kacsalábon forgó kastélyokra; 
napsugár-símogatásokra szendergő óriási parkokra; a szemhatárig ezüstben ringatózó tavakra, 
amelyekből néha feldobta fejét az aranyhal; vadaskertekre, amelyekből az őzikék oly szelíden 
nézegettek elő, mint a gyermekek képeskönyveiben... és a fuvaros azt dörmögte vöröskés 
bajúsza alatt: „Ez is az Esterházyé. És a kovácsműhely, ahol patkolni fogunk, az is az 
Esterházyé.” És ugyanaz a fuvaros, bár erről az alkuban szó sem volt, váratlanúl megállott 
sárga, tornácos, nagyvásároknak tervezett udvarú vendégfogadók előtt, mert az a szálloda is 
az Esterházyé volt!... Valóban Esterházyhoz volt címezve a fogadó és olyan jóízűen főztek 
benne, hogy az utazó élete végéig nem felejthette el még azokat a monogramokat sem, ame-
lyek a tányérokra voltak égetve; a szőlőhegy-piros szakácsnét, aki konyhájából kipillantott az 
utazó megmérése végett, mielőtt a rostélyoshoz való húst leszelné; a pirosnadrágos zené-
szeket, akiket ugyancsak „Esterházy” ruház fel, mikor alkonyattájt a nagybőgőt felköltik 
álmából... Nem, ezeket a fogadókat éppen úgy nem felejthette el az utazó, mint akár azokat a 
kényelmes batárokat, amelyekben valamely véletlen folytán helyet foglalhatott, amelyeket 
ugyancsak Esterházy nevéről neveznek és benne királykoronázásra is járnak. 

* 

Ki tudná felsorolni mindazokat az édes hangzatokat, amelyeket a régi magyar emberben 
megütött az Esterházy név kiejtése? Hogyan lejtenek emlékezetünkbe tulipánpiros arculatú és 
tulipánfehér hajzatú uraságok, akiket itt-ott családi képtárak zsongító csöndjében láttunk 
aranyrámáik közül alátekintgetni... Hogyan hordja a kisujjában minden valamire való ember 
ebben a hiú országban a heraldikai tudományt, amelynél fogva a pápai Esterházy grófokat 
meg lehet különböztetni a hercegi koronával is ékesített Esterházyaktól... Hogyan emlegetik a 
Pál és a Miklós hercegeket azok is, akik sohasem látták őket; csak azokból a történetekből 
ismerik, amelyek szájról-szájra járnak az országban... Miképpen festegetik le a tatai 
Esterházyt, - a „Niki grófot”, amint a bécsiek elnevezik, - aki letört uraknak kvártélyt tart 
kastélyában, amely eseményről valaha regényt is írt egy magyar író „Mákvirágok kertje” cím 
alatt... Mennyi legenda fűződik ama doktor Esterházy Miklós herceg alakjához, aki egyszerű 
bérkocsin (az igaz, hogy „számozatlanon”) jár Pesten a főrendiház üléseire és olyan okos, 
nyugodt tekintete, korán símára kopaszodott feje van, mint egy orvosprofesszornak. (Igaz, 
hogy nagy operációt is kellett végrehajtania: neki kellett rendbehozni a hercegi vagyont, 
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amelyet az ősök zsákbajáró kezükkel veszedelmesen megingattak.) Ugyancsak erről a jogi 
doktorátust szerzett hercegről szólnak ama romantikus történetek, amelyeknek mindig nagy 
hallgatóságuk volt Magyarországon: házasságát a „szegény” Cziráky Margittal és a herceg-
nőnek a szegény asszonyok betegségében (gyermekágyi lázban) való elhunytát merengve 
beszélik szerte Magyarországon, ahol még regényes lugasok vannak... Ezer és ezer szempár 
kíséri utazását ama hajdani Nemzeti Szövetség küldöttségének a herceg úrhoz Kismartonba, 
hogy a szövetség protektoráúl megnyerjék. Vajjon mutat-e lelkesedést a herceg ama nemzeti 
eszmék iránt, amelyeknek propagálását ez az egykori szövetség célul tűzött ki maga elé, 
amelyeket, sajnos, a háború kitörésével soha végre nem hajthatott?... A Délivasút éttermében 
izgatott, régi pesti alakok fogadkoznak arra, hogy a herceget meg lehet-e nyerni a Nemzeti 
Szövetség védnökéül. A dunántúli vonat befut és egy vasúti kocsi hágcsóján megjelenik a 
terjedelmes, hatalmas, áldomásmondónak született pesti hírlapíró, Déri Gyula alakja, aki ez 
alkalommal minden pohárköszöntőt mellőzve, csak annyit kiált a várakozók csoportja felé: 
Éljen Esterházy! - Nagy dolog volt ez, pénzt, hatalmat jelentett az egyszerű asztaltársaságból 
növekedett szövetségnek a hercegi protektorátus. Bartos Andort, a miniszteri tanácsost, 
vállára emeli a szövetség, Hercegh Mihály, az egyetemi rektor, csak az éttermen át tud el-
menekülni a lármás ünnepély elől... Hogy volt, mint volt? Mit mondott Esterházy? Mit üzent 
a hercegasszony? Balassa Tóni, ama népszerű pesti férfiú, akinek jelenléte nélkül nem teljes 
még napjainkban sem valamilyen asztaltársasági összejövetel az I-ső kerülettől a X-ik 
kerületig: még manapság is azon sóhajtozik, hogy nem sikerült megmasszíroznia a herceget. 
(Mert foglalkozása ez volt a Nemzeti Szövetség egyik megalapítójának.) 

* 

Ám pillantsunk be a debreceni Arany Bikába, ha valamiképpen fogalmat akarunk magunknak 
szerezni arról, hogyan mulattak a régi Esterházyak... Volt szerencsém egy mulatságon részt-
venni, ahol hajnalban állva kellett a társaságnak hallgatni a cigány muzsikáját (pedig nem is 
mindig a Himnuszt játszá), mert nem volt akkor már lábuk a székeknek. 

P á l n a k  hívták, amely név gyakori az Esterházy családban, mióta ama régi Esterházy a fehér 
birodalom cári udvarában az osztrák-magyar monarchia nagykövete volt. Huszártiszt volt, 
ahogyan a régi középosztályú fantázia a huszártisztet elképzelte, nyáron fehér blúzra alkalma-
zott arany dragonérral, télen ama búzavirágszínű atillában, amelybe piros selyemből derék-
szorítókat is alkalmaznak az egyenruha-szabók. Igen, igen, úgy csilingelt a sarkantyúja a régi 
huszárnak, mint a nóta, amelyet róla énekelnek. A köpenyege csaknem sarkig érő volt, 
amilyenben manapság már csak a forgalmi tisztek szalutálnak a gyorsvonatnak, alacsony, 
gigerlis tisztisapkában. (A nagy kalapskatulya formájú, I. Ferenc József használta, úgyneve-
zett Prohászka-tisztisapkákat csak a vezérkarba áhítozó, stréber tisztek, vagy pedig öreg 
parancsnokok viselik.) - Ah, ez a régi huszártiszt! Mindig olyan pózban kell viselkednie, 
mintha színpadon állana, vagy valamely érzelgős regény lapjairól jönne elő! Több találkozása 
van a borbélyával, mint a szeretőjével. Nem szabad életuntnak lennie a hölgyek társaságában 
(akiknek kedvéért látszik teremtve lenni az egész huszárság), még akkor sem, ha a zápfogába 
boszorkány költözött. Össze kell pendítenie a sarkantyúját, ha a cigány a nótáját vonja: akkor 
is, ha az egész világot a fészkesfenébe kívánja. Mindig olyannak kell lennie, mint Lenszkynek 
az Anyeginből, Baradlay Richárdnak (Jókaiból), ideálnak még akkor is, ha már a melanozsén-
hez kell fordulni a bajusz-színe miatt és ábrándnak, amikor legjobban szeretné ebéd után 
kinyitni azokat a ruhájában rejtőző alattomos szerkezeteket, amelyek a derék karcsúsításához 
szükségesek. Neki kell megtalálni a félcipőt, amely a dáma lábáról a tánc hevében elrepült és 
ugyancsak neki kell megszöktetni a nekibolondúlt kisasszonyt, aki kútbaugrással fenyegető-
zik. Az ő kötelessége két marokkal szórni a bankót (még ha nincs is a háta mögött az egész 
pápai határ, mint Esterházynak, vagy Baich Péternek a bácskai láncos-földek és Braganzának 
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I-ső Ferenc József, akinek a nevét is viseli). A huszártisztnek kell a vendéglőben elfogyasztani 
azokat a különös nevű ételeket, amelyekről az öregapja sem hallott és ugyancsak az ő köte-
lessége az égő házakból kimenteni az öregasszonyokat. Neki kell a kardjára csapni, ha egy 
kereskedelmi utazó tervezgetései közben elbámészkodik a kávéházban és üres tekintete várat-
lanúl azt az asztalt is éri, ahol hölgyek emelgetik kelyheiket katonák biztatására és ugyancsak 
a huszártiszt erszényéből akar meggazdagodni minden fogadós a városban, az ő pénzén 
óhajtja magát önállósítani minden szegény pincér, az ő révén vél kalandhoz jutni az egykori 
kaszírosné, valamint a reménykedő vándorszínészné... és a cigány, aki ebben az országban 
van leginkább ráutalva az emberek jókedvére vagy búfelejtetésére: ugyancsak a huszártiszt 
felé vágja zsebnyitogató kacsingatásait. 

Nem volt könnyű dolog a régi Magyarországon huszártisztnek lenni, - még egy Esterházynak 
sem. 

* 

Habár ez az Esterházy (akit Debrecenben éppen úgy a becéző Pali gróf néven emlegetnek, 
mint hajdanában Pesten Szapáry Pált) nem igen fáradt el se a gavalléros teendőkben, se a 
mulatozásokban. A debreceni civis az ő tenyerének a nyitogatására ráeszmélt, hogy valahol 
máshol is lehetnek még gazdag földek ezen a világon, nemcsak a debreceni határban. (Mert 
hiszen honnan telne Esterházy módossága?) Utazott a gyorsvonaton cigánybandával, mert kár 
volna a muzsikát nélkülözni az unalmas út alatt; megkezdett mulatságokat Debrecenben, 
amelyek Pesten is csak nagynehezen végződtek be... Mondom, éppen azon az összejövetelen, 
amelyen szerencsés voltam egy „békebeli” Esterházy szórakozásában gyönyörködhetni: a 
cigányok már úgy megunták az ajándékba dobált bankókat, hogy nem is kapták el őket 
reptükben, hanem a repűlő bankó leeshetett a cimbalom alá és a cimbalmos csak akkor hajolt 
le érte, mikor néminemű szünet állott be a viharzó muzsikálásban. Húzta a debreceni banda, 
ama Magyari-fiúk bandája, akiről az van följegyezve a cigányok kalendáriumába, hogy „fenn-
állása” óta csak egyszer fáradt ki, még pedig akkor, mikor pápai gróf Esterházy Pál főhad-
nagynak muzsikált... De hát itt van egy ugrásnyira Nyíregyháza, a sürgönynek, vonatnak pár 
órára van csak szüksége, hogy ideszállítsa a nyíregyházi Benczi Gyulát bandástól együtt. Erről a 
Bencziről pedig az a hír járta, hogy teljes hétig is elmuzsikált, egyhuzamban, ha éppen fő-
ispáni installáció volt a vármegyében. A ritkaságok gyüjtőinek kedvéért érdemesnek tartom a 
följegyzésre, hogy még a művészi, karmesteri megjelenésű cigányprímás, akinek Stradivárius-
hegedűje olyan végtelennek látszó szólammal zengett, mint a tengeri csiga: sem tudott eleget 
muzsikálni pápai gróf Esterházy Pálnak... Egy pesti vendégfogadóban ért véget a mulatság, új 
falak és frissen gyujtott lámpások nézegetnek alá a társaságra, amely már úgy megszokta a 
debreceni Arany Bika szálláját, mintha onnan többé sohase mozdúlhatna ki, mint akár ama 
elvarázsolt kuruc hadnagy, akinek kísérteties mulatozása még tán manapság is hallatszik egy 
beomlott lőcsei pincéből. Ezen mulatozás idejében megismerkedtem vala vagy ötven-hatvan 
cigánynak ragyavert vagy nevetős arcával, akkora nagybőgőkkel, amelyek tornyok is lehetné-
nek faluhelyen, cimbalmokkal, amelyek akkor zengenek jól, ha aranypénzt dobnak húrjaik 
közé, klárinétokkal, amelyeknek az a szokásuk, mint az örvendező kutyáknak, hogy legalább 
is megakarják csókolni az ember fülét, hegedükkel, amelyeknek hallatára elcsodálkozik a 
hallgató, hogy az ő személyes részvétele nélkül is történnek szerelmi frigyek az országban. 
Megismerkedtem egy valódi Esterházy-féle mulatság ceremóniáival, amelyekről eddig azt 
hittem, hogy csak a vendéglősök felbérelt irnokai írtak meg legendákba, száz pezsgősüveges 
mendemondákba, boros lábvizeket vevő cigányanekdótákba. - Pápai gróf Esterházy Pál a 
világháború folyamán fejlövés következtében a harctéren elesett. 

* 
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Ezen emlékíratokat írdogálván, a legendás Esterházy név mellé a tollam alá nyomult a magyar 
fantáziás nevekből a Rothschild neve is. 

Másoknak lehetnek különféle tapasztalataik ezen familiáról, amely egész Európát trónolja, én 
csak egy Rothschildról tudok beszélni abban a kályha melletti zugolyban, ahol az egykori 
magyar ember pókháló módjára felépítgette a maga fantasztikumait: - ez a Rothschild pedig 
lepkét kergetett a Kiskunságban, ahol még ma is láthatók azok a csárdák, amelyek mellett 
valaha Petőfi kutyagolt. 

Peszér-adacsi uradalomnak hívják azt a földterületet, amelyen tavaszonkint kizöldül valamely 
hitvány, alföldi erdőség, amely még csak ahhoz sem elég sűrű, hogy eltakarja a juhászt és a 
juhásznét, ha itt délutáni pihenőjüket tartják. Ebben az erdőségben termett az a lepkeraj, 
amelynek üldözésére, megszerzésére ez a bizonyos Rothschild itt lepkehálójával megjelent, 
mikor a naptár a II-ős jegyű hónapot mutatta. 

Bizony ez a táj, akármint nézegettem, nem igen látszik arravalónak lenni, hogy itt egy 
Rothschild lepkehálóval szaladgáljon. Turjános, (amely szó bizonyára valamely Túr János 
nevű, hosszúkoponyájú kun embert jelentett valaha), mocsaras, lápos, országúttalan terület, 
ahol ló és kocsi a maga ösztöne vagy bizonyos messzi jegenyefa vagy kútágas jeladásai 
szerint mendegél célja felé. A telefónpóznákon kalandozó vércsék röpködnek a kocsi előtt, 
vadmadarak szokása szerint mindig szemközt fordúlva az emberrel. A vadgalambok májusa 
felejthetetlenné teszi azokat az útrészeket, amelyeket kétoldalt céltalanúl megnövekedett 
ákácok, jegenyefák is őriznek. Emberevő ebek rohannak elő onnan, ahol valami emberi hajlék 
is mutatkozik. Nem, még a régi betyár csárda maradéka sem, ahol vén juhászné vágja el 
ollójával nyúlós borát, sincs Rothschildról elnevezve, hanem Beleznay-háznak mondják nap-
jainkban is, ama tüzes uraság emlékezetére, aki olyan kegyetlenül bánt el a nőkkel. A levegő-
ben néha vándordaru elhullajtott tolla szálldos, mintha a rejtelmes légiutazó még mindig nem 
tudná, hogy elmult már erről a tájékról a futóbetyárok ideje, amely betyárok a kalapjuk mellé 
tűzködték az ilyen tollakat. Aki pedig a földre néz és a keréknyomon akarna elindúlni, az 
bizonyosan sohasem találhatna el ama néma erdőcskéig, amelyben az a ritka kéklepke 
tavaszonkint megjelenik, csak annyi időre, amennyi ideig az üstökösök szoktak látszani az 
égboltozaton. 

Bogarászok, lepkészek jobban tudják ennek a dolgát, én csak a Rothschild-legendák kiegészí-
tése végett jegyzem fel, hogy a zordon, barátságtalan Kiskunságban évtized előtt tavaszonkint 
gyakran jelent meg olyan nagy szemüvegű férfiember, amilyen szemüveget itt a napba néző 
kunok azelőtt sohasem láttak. Egyedül bukkant fel mindig a napernyőjével, a Stanley-
sisakjával, a túristaruhájában ama kis erdőcske közelében, amelyben a híres lepke lakott. 
Miután senkitől sem kért szállást, nyilvánvaló volt, hogy a harmatos éjszakákat is a szabadban 
tölti. Ami pedig az étkezését illeti, arról csak egy juhászné beszélhetne, aki egyszer eladott 
neki egy darab sajtot. Egyébként zöld lepkehálójával ott tanyázott mindig a jelentéktelen 
erdőcske szélén, amelyet valamely érthetetlen okból lakóhelyének választott magának a kék 
lepke. Hinger úr, aki ezen a környéken szép darab állami földet bérelt a kultuszkormánytól, 
barátságos ember létére szívesen felajánlotta az idegennek, hogy a lepkefogáshoz kirendel 
majd néhány béresasszonyt. Mire az idegen azt felelte, hogy azt a lepkét neki személyesen 
kell elfogni, azért tette meg a nagy útat. És ott őrködött tovább a kis erdő tájékán szótlanúl, 
egyedül... Míg aztán egy unatkozó csendőr megszólította, hogy kicsoda, miféle ember volna 
őkelme ebben a furcsa ruházatban? Ekkor derült ki, hogy a lepkevadász senki más, mint az a 
híres lepkegyűjtő Rothschild báró, akit erről a szenvedélyéről ismernek az egész világon. 

... Barátom egyszer kocsiján vitt a kiskunsági úttalanságokon és messziről mutatta az idegen 
urat, aki az erdőszélen várta a lepke megjelenését. 
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- Rothschild! - mondta barátom. - Az ő helyében egyéb dologgal is tudnék foglalkozni. 

- Mivel példáúl? - kérdém. 

- Most van soron a birkanyirás. Nagy mulatság az. 

* 

Megfogta-e Rothschild báró a kék lepkét? 

Annyi bizonyos, hogy legendás alakja eltünt a Kiskunságból, manapság csak szelíd legyin-
téssel emlegetik őt. Nem lehet róla semmi különösebbet mondani, egyetlen nevezetes dolgot 
sem követett el. Talán még a kék lepkét sem tudta megfogni. 
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VIDÉKI ÉJTSZAKÁK LOVAGJA 

Ady Endre Debrecenből hozta azt a szerelmi nyavalyát, amelytől tudós orvosai segítségével 
sem tudott megszabadúlni az egész életen át. 

Eljött vele Debrecenből, mint a Dongónóta, hol keservesen, hol vígan; nem hagyta el az ifjú-
kori emlék, amint mások példáúl, akik Debrecenben megfordúltak, sohasem tudják elfelejteni 
a kenyérpiac illatát, Péter Pali kocsmáját, ahol a Dugó nevezetű asztaltársaságnak az én 
időmben az elnöke Nyilasi Mátyás volt, ama egykori kómikus színész, aki olyan kövér ember 
volt, hogy még a hajdani Debrecenben, a kövéremberek városában is nevettek rajta a testi 
terjedelme miatt. A Dugó-beli elnöknek legkedvencebb szerepe a Denevér-operett részeges 
börtönőre volt, - a harmadik felvonáshoz egyenesen Péter Pali kocsmájából lehetett a szín-
padra menni, nem kellett a részegséget megjátszani. 

Ady Endre elnöke is Nyilasi Mátyás volt és éjféltájon Ady vállaira is könnyezve, nyavalyás 
sírással ráborúlt ez a kómikum őskorából való figura, amikor részegségében mindig boldog-
talan szerelméről panaszkodott: 

- Meglátod, egyszer agyonlövöm magam, - mondogatta a debreceni civisek legnagyobb 
nevettetője és úgy forgatta a szemét, mint a Rettenetes basa, a Szúltán című operettben. 

Persze a Dugónál se az én időmben, se egy-két év multán az Ady Endre debreceni hírlapírói 
ideje alatt nem volt szokás komolyan venni a Burleszk szerelmét ama szőkés-barnás, sovány 
drámai szende irányában, aki miatt ez a kedves kövér ember darab idő mulva valóban agyon-
lőtte magát egy átmulatott éjszaka után - Szegeden. 

... Ady Endre talán ugyanazon a helyen lógatta üstökét a Dugó-asztalnál azokba a vastag, 
metszett, félliteres poharakba, amely helyen valaha ugyancsak hosszadalmasan üldögélt e 
sorok írója. 

* 

A vidéki hírlapíró külső megjelenéséhez akkoriban még feltétlenűl szükséges volt a hosszú 
haj viselete. 

A provinciális hírlapok szerkesztőségeiben láttunk olyan bozontos oroszlánsörényeket, 
amelyeket az utazók leírásai szerint csak Szibériában viselnek a deportáltak a szokatlan hideg 
időjárás ellen. 

És valóban a régi vidéki hirlapírót ebben az időben nihilistának nevezik. (Úgy emlékszem, 
Gáspár Imre debreceni szerkesztő találta ki ezt az elnevezést.) Ámde ugyancsak a vidéki ifjú 
hirlapíró hordozza derekán azokat a tarka-barka selyemöveket, amelyeket manapság nyaranta 
már csak néhány tekintélyes öregúron látunk, akik zsenge korukban megfordultak ama 
könnyelmű pályán is. 

Az ifjú reporter tette fel fejére ama Stanley-sisaknak nevezett, elől-hátul simléderes, kemény 
vászonból és papirosból készült föveget, amelyet egy vidéki szépasszony egykor úgy jellem-
zett, hogy azért szeretik a hirlapírók, mert elől is, hátul is szeme van. Hiszen igaz, hogy 
Stanleyt, korának legjobb hirlapíróját, (aki Emir basát kiszabadította a legsötétebb Afrikából), 
itt a Hortobágyon, legalább délszaki föveg alakjában bízvást utánozhatták a hirlapíró urak. 
Ideált kellett akkoriban választani minden ifjú hirlapírónak, aki valamire vinni akarta az 
életben. És miután Debrecenben nem akadtak férfi ideálok, Londonból kellett egyet hozni. 
Olyanformán voltunk ezzel a Stanleyvel, mint korunk hirlapírói az olasz Barzinival voltak: 
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mindenki megtette volna szívesen a gépkocsi-útat Ázsia szívén keresztűl, ha erre a reklámos, 
olasz automobil-gyártól felszólitást kap. 

* 

Ady Endrének azonban Debrecenben nem a messzi brit laptudósító, hanem Csokonai Vitéz 
Mihály volt az ideálja, akinek levegőjét még mindenütt érezni lehetett azokban az uccákban, 
amelyek a kollégium háta mögött kanyarodnak. Akinek léptei nyomát még fel lehet találni a 
nagyerdőn, akár az erdei andalgások közepette, akár a Dobos-pavillonban, amelynek helyén 
egykor városvégi csárda állott és ide Vitéz szívesen látogatott. Odabent pedig a városban: a 
Csicsogótól kezdve a Sz. Dávid István kocsmájáig, minden polgári bormérés dicsekedett 
azzal, hogy az egykor számba se vett Csokonai falai között megfordult, - mióta szobrát 
felállították. 

- Vajjon járt-e ide Csokonai? - kérdezte Ady Endre Péter Pál vendéglőst, aki pátriarkális 
debreceni szokás szerint nagyon szeretett elbeszélgetni a Dugó asztaltársaság vendégeivel, a 
színészekkel, hírlapírókkal. 

Péter Pál kövér tenyereivel legyintett: 

- Mindennapos vendégem volt! 

* 

A „hétrétű útnak” az eleje Ady Endre életében ott kezdődött Debrecenben, ahol a hírlapíró 
látszólag nem szenved semmiben szükséget: a jó kocsmárosok hetenkint gyakran tartanak 
disznótort és Komjáthy bevonúló szintársúlatánál se kegyetlenek az ifjú színésznők, mint már 
Tiszai színtársúlatánál se voltak ridegek. Igen, itt a Kossuth uccai színház környékén, szem-
közt az előkelősdi Angol királynő-vendégfogadóval, a masztixszagú női öltözők világában, - 
mint régente mondták: a „festett világban”, - kell keresni azt a fordulatot, amely minden ifjú 
hírlapíró életében (így az Ady Endréében is) beállott, amikor a nyíregyházi vendégszereplés 
után Debrecenben ütötte föl sátorfáját a színtársúlat. 

Engedjék meg, hogy erről az időpontról ifjonti lelkesedéssel beszélhessek. 

* 

Abban a korszakban a színlaposztó, ha valamit ád magára, és a mesterségére: még mindig a 
vándorló Petőfi maszkjában vizitel a n. é. közönségnél, - a vidéki színésznő pedig oly szelíd, 
mint istennek báránykája: fehér harisnyában jár, amelyet még otthon az édesanyja kötött; 
levendula-levelet rakosgat a ruhaszekrényébe, mert így látta azt a nagyanyjától és azokkal a 
műveltebb hírlapírókkal szeret társalkodni, akik Dérinéről, Laborfalviról, a magyar színészet 
ősanyáiról rajongva beszélnek neki. (Csak Lits Antal, a „Debrecen” című függetlenségi 
napilap munkatársa tartja magát ama régi szép szokáshoz, hogy udvarlói minőségben a 
ruháskosarat a színházhoz cipeli a színésznő után, hogy emígy is kifejezze hódolatát.) Szent, 
kis gyermeknek látszik a vidéki színésznő: eszeágában sincs disznókereskedőhöz férjhez-
menni, holott éppen Debrecenben több példa van arra nézve, hogy a gazdag civisek a színház 
tájékáról házasodnak; így például Jámbor Mihály uram, aki a debreceni színház nőikarából 
választott magának élettársat, vagy talán Kövecsi uram, aki nagy gazdagsága mellett azzal is 
nevezetessé teszi magát ez időben, hogy az Arany Bika vendéglősnéjét vezeti az oltár elé. 
Nem; istenke báránykája, a vidéki színésznő: ő nem gondol arra, hogy a hírlapíró majd 
feleségül is veszi, csak szeretni akar, mint a virág szereti a lepkét, - mondják még a lirikusok. 
A karszemélyzet női tagjai még Debrecenben is szívesen megfoltozzák a kollégák, valamint a 
helybeli hírlapírók fehérneműit, ha erre kerűl a sor. Maga Locsarekné, a nevezetes komika, 
akinél fehérnép derekabb kacagást még nem fakasztott Magyarországon: a legszorgalmasabb 
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foltozó. Még a nőgyűlölő Gáspár Imre ingeit is rendbentartja, pedig erről az úriemberről nem 
nagyon hihető, hogy valaha is megbocsát a női nemnek... 

Az ifjú Ady, aki a színház környékén ugyancsak a tavaszok tágúló szemeivel olvasgatta a 
mindennap kiragasztott színházi cédúlákat, elismételgetett magában egy-egy női nevet, ha az 
költőien hangzott: kirügyezett a száján a vers, ha színházi boka pördült el mellette; mind 
nagyobb megértéssel kezdi hallgatni Nyilasi Matyit ama drámai szende gyönyörűségeiről: - 
csakhamar szükségét látja annak, hogy fehérneműjét rendbehozassa, hiszen az ingek akkor is 
foszlottak, a zsebkendők szakadoztak... 

Hogy hívták a színtársulat ama hölgyét, aki az ismeretlen, névtelen, fiatal hirlapírón meg-
könyörűlt?... Nőről lévén szó, maradjunk csak a találgatásnál. Bizonyára úgy dúgdosta ki a 
fejét ő is, mint tavaszkor szokta az ártatlan ibolya az élet áramlásai felé... Bizonyára tudott 
olyan nyelven is beszélni, mint a pintyőke szokott... Valószínű, hogy ő is csendesen dúdorá-
szott magában, amikor az esti előadáshoz szoknyáját vasalta és ugyanakkor arról ábrándozott, 
hogy egy megfelelő szerep révén kitűnik a színpadi együttesből, mire előadás után meghívatik 
a direktorék asztalához az Angol Királynőben. Ki volt? Vidéki színésznő volt, aki a névtelen 
hírlapírónak az első mosolyt vonta arcára, hogy az nótáktól kísértetve bandukolt végig a 
Péterfián, a Darabos uccán... És a Dugó-asztaltársaság elnöke ezután beszélhetett az ifjú 
Adynak a nők csalfaságáról. A költő már nem hitte el, hogy a nők csalékonyak. 

... Az én nézetem szerint Ady Debrecenben, első szerelmében volt a legboldogabb élete 
folyamán. Itt ismerkedett meg azzal a nővel, akinek első verseit felolvashatta, amíg az a haris-
nyáját stoppolgatta. (Vajjon megértette a nő a hozzá adresszált verseket? Nem fontos, nem is 
valószínű; - e költeményeknél hatásosabb volt Ady első szerelmének életében az a nyomda-
festék, amely nevét dícsérő jelzőkkel kinyomtatta a színházi tudósításban.) 

* 

Ám Ady élete végéig nem felejthette el a debreceni színésznőt. 

Ez az ismeretlen, senki által sem kutatott nő oltotta Adyba azt a betegséget, amelyben a 
királyok éppen úgy elpusztulnak, mint a szegény költők. 

Valahol egyszer azt olvastam, hogy a költőknek alkotásaikhoz szükségük van erre a rejtelmes 
betegségre, míg a királyok e betegség nélkül is könnyen elvégezhetik a maguk dolgát. A régi 
babonák szerint kiváló ember nem kerülheti el ezt a betegséget, amely ösztökélője volna a 
művészi érzéseknek. A matrác-sírban fekvő Heine Henriket szokták emlegetni azok a baboná-
sok, akik a testi betegségeknek a jó oldalait is keresik. - Abból a korból való ez a megállapí-
tás, amikor a betegtüdejű kaméliáshölgyekért még rajongott az ifjúság; a hektikát valamely 
költői rokonságba keverték a szerelmi csalódással és az igazi költőnek szenvedni kellett, hogy 
szépen énekelhessen. Ezek a bizonyos babonások még azt is emlegetni szokták, hogy a 
világirodalom jeles műveinek egytizedrésze sem jön vala létre, ha nincsenek csalfa nők és 
szerelmi betegségek. 

Hát ebben a „szerelmi betegségben” Ady Endrének élete végéig bőségesen volt része... 

Ez a láthatatlan debreceni hölgy okozza, hogy a költő nagyon gyakran megfordul életében a 
tébolydák és a tébolydák atyafiai: a kocsmák környékén... Igaz, hogy manapság szenvedélyes 
szerelmesei, olvasói vannak azoknak a vizióknak, amelyek a debreceni ismeretség révén a 
költő lelkét megvilágítják, majd elhomályositják, de mi, akik ismertük Ady Endrét: jól tudjuk 
ama szörnyű szenvedéseket, amelyek testében és lelkében meglátogatták; amely szenvedések 
csaknem az őrjöngésig fokozódnak és nem egyszer tébolyult kacajokat és jajokat csikarnak ki 
a test és lélek legbensőbb kamarájából. Igaz, hogy eme a testi és lelki fölindulások, tűz-
hányások idején ritka kincsek is kivetődnek a költő láthatatlan mélyéből. De vajjon megérték 
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e szörnyű szenvedések, hogy miattuk egy-egy vers a világra jöjjön, amikor a költő életerejé-
ből szinte egész házrészek hamvadnak el betegségei után?... Az irodalmi kincstartók azt 
mondják, hogy minden testi és lelki kínt megér, ha ennek nyomában valamely irodalmi érték 
vetődik a föld színére. Az irodalom kincstárosainak azonban talán nincsen egészen igazuk, 
amikor Ady tragikusan szenvedéses sorsát mérlegeljük. Nem, százszor nem igaz, hogy a 
költőnek az volna egyetlen rendeltetése a földön, hogy betegen, sikoltozva, kétségbeesetten 
futamodjon viziók és fantómok elől; önmaga elől bujdosson, mert ezek a találkozások ször-
nyűek; mámorba meneküljön, hogy fel ne találhassa magát... mert ha igazi arculatát meglátja, 
öngyilkosságot kell elkövetnie... Nem igaz, hogy a költői alkotások és a nyomukban járó 
siker-boldogságok kárpótolnák a költőt a szellemekkel és kísértetekkel csatázó, álomtalan 
éjszakákért; az őrültek háza előtt való ácsorgásokért, amikor annak a jéghideg karnak az öle-
lését érzi vállán; a rémes látományokért, a lángbaborúlt fantáziákért, a fojtogató hörgésekért, a 
szívdobbanást állítgató sejtelmekért... amelyek Ady Endrét Debrecenből elkísérik azokon a 
vándorló útakon, amelyeket életében bejárt és nem volt kezében még csak egy mankó sem, 
hogy megvédelmezhesse magát a biblikus gyötrelmektől, mert azok önmagában laktak. 

Az ismeretlen debreceni hölgy valóban ama babonásoknak ád igazat, hogy fátum van a 
költőn, amelyet nem kerülhet ki. Ez a hölgy, akiből annyi emlék sem maradott meg, mint egy 
szalagrongy: beköltözött egyetlen ölelésével a költő vérébe, húsába, csontjába, agyvelejébe... 
A vidéki éjtszakák boldogtalan lovagjának maradt meg a költő, akár a közömbös párizsi lámpá-
sok alatt, akár a pesti éjszaka villadozó, reménytkeltő, barátságosságot és költői sikert hintegető 
gázlángjainál. A debreceni nő láthatatlanul, kísértetiesen üldögél mellette, amikor ama bol-
dogtalan virágok, a versei felpattannak lelke kertjében; a vállára teszi a kezét a piros sarkon 
forgolódó, bolondozó kocsmában és zsebkendőjével, amelyben még csak monogram sem volt, 
letörli a mosolyt a költő arcáról. Talán ennek a vidéki hölgynek az örökös jelenléte okozta, 
hogy Ady (bár éppen talán Párizsból érkezett), mindig megmaradt valahogyan vidéki hirlap-
írónak: - akármint forgatta is a dolgait, magaviseletét, öltözködését, tempóit és szappanjait -, 
valamiképpen sohase múlott le róla az a debreceni íz, amelynél fogva mindenütt a világon 
megismerszik az, aki Debrecenben született vagy ott hosszabb időt töltött. Vidékies volt ama 
szokásában, ahogyan Pesten, a kávéházak városában is a kiskocsmai életet kedvelte, - mintha 
csak a Dugó-asztaltársaságot akarná ismét felújítani. Vidékies volt, ahogyan a bort szemlélte a 
pesti fogadóban, - mintha még mindig Debrecenben ülne és a sestakerti bort vizsgálgatná a 
poháron át, hogy azt egy hajtással „égő szívére loccsantsa”, mint a Dugónál, hajdanában 
mondogatták. Vidékies volt, - amikor az Andrássy-úton hangosan beszélt, rikkantott vagy 
búsult, mintha még mindig a Péterfián ballagna ama keskeny nyoszolya felé, ahol kollégiumi 
diákok között nagy szegénységben éldegélt. 

* 

Misztérium a története és ez a misztérium mostanában éppen úgy érdekli a modern magyar 
embereket és az ifjúságot, mint egykor nagyapáinkat Petőfi Sándor viselt dolgai nyugtalaní-
tották, amikor erről a költőről az a hír terjed el, hogy nem jön többé vissza az élők sorába. 
Petőfivel foglalkozott a magyar tizenkilencedik század második fele; Adyval azonban a 
mostani esztendőkben törődik a magyarság, amikor még a történelmileg képzett emberek is 
hajlandók elfelejteni a históriai rezónt és azt mondják, hogy a legnehezebb éveket éljük... 
Pedig volt tatárjárás is Magyarországon. 

* 

Nem a véletlen műve, hogy Ady Endre és költészete olyanformán érdekli a mai magyarokat, 
mint a szívbajos embert az ütőerének a lüktetése és a másodperceket jelző kis óramutató... És 
a szívbajos feje fölött kakukolnak öreg konyhaórák, amelyek azt hirdetik, hogy a mai beteg-
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ségnek az előidézője éppen ez a vers-kuruzsló volt, aki tudatlan és vakmerő kézzel nyúlt be a 
lelkekbe... Míg más, finomabb, az időjárást is mutató óraszerkezetek: természetesnek mond-
ják Ady megjelenését a maga korában: - jönni kellett a lázadó, forradalmas, üszkötvető, tüzet 
arató vidékifinek, amint a tizenkilencedik század közepéről már magától érthetőnek véljük a 
Petőfi megjelenését... Csak a »beteg« hallgatja lehúnyt szemmel szívének kihagyogató 
dobogását; valamint ennek a rímekben beszélő vendégnek a szavait, amint betegségének tör-
ténetét mondogatja el... A különös költőnek nincs egyetlen olyan verse sem, amely más 
korban születhetett volna, mint éppen abban a korszakban, amelyben a költő élt. Ady Endre 
költészete mindenkor útbaigazítója lesz azoknak a vándorlóknak, akik a jövendő, messzi 
éveiből visszakalandoznak ezekbe az időkben, a huszadik század első fertályába, amint 
Ninive romjait is fel szokták keresni a passzionátus utazók. Adyt kell majd csak olvasgatniok 
unokáinknak, hogy pontosan ráeszméljenek azokra az álmatlanságokra, feszültségekre, nyava-
lyákra, amelyek nagyapjukat nyugtalanították. 

... És ezeket a keserves zsoltárokat, amint Ady Endre örömtelen, boldogtalan költészetét 
lehetne nevezni: ott kezdi fújni Debrecenben, ahol magyar átoknak ezidőtájt (talán még nap-
jainkban is), a gyesznóbetegséget mondják. Ebből az örömös, ürmös, zsíros, dongós, flegmati-
kus városból indul el valójában a költő, aki a szívtépő nyugtalanságoknak lett a megtestesült 
magyar dalnoka. 

- Hiszen szenvedett Csokonai is, - mondják azok, akik a költők rokonságainak megállapí-
tásaival foglalkoznak, - mégis visszatért Debrecenbe. De Ady sohase ment többé Debrecenbe 
és ezért volt boldogtalan. Minden másként történik, ha Debrőben marad. 

Mit felelhetünk erre a debreceni kiszólásra? Csak azt, hogy Csokonait Ady előtt úgy volt 
szokás emlegetni, mint a legboldogtalanabb magyar költőt. Nem, még őt sem vidította fel az 
az ucca, amelyet Vígkedvű Mihály uccának neveznek és nem örvendezett Sokkalapú Tóth 
Jánosnak sem, aki minden nagyvásárkor azzal tette magát nevezetessé, hogy új kalapot vett. 
Basahalmán innen talán csak Than Gyula érezte magát jól Debrecenben, akit a leggazdagabb 
regényírónak mondanak. Vértesi Arnold, aki ezer elbeszélést ad ki füzetekben: már anyagi 
bajok miatt vándorol el Debrecenből. Szabolcska Mihály, aki az ifjúság költője a kollé-
giumban: ugyancsak elpályázik Debrecenből. Az egykori Telegdi, aki a legrégibb könyvkiadó 
volt a városban: már Arany János Toldiját is csak úgy tudja eladni, hogy ponyvafüzetekben 
árúltatja a nagyvásárokon. Bugyi János taligás történeteinek a kedvéért ellenben új élclapok 
keletkeznek a városban (Villám, Dongó), Csáthy és László Albert a könyvkereskedők, nem 
gazdagodnak meg a pesti könyvek árulásából, ellenben annál inkább gazdagodnak a többi 
nevezetes debreceni kereskedők. Kuczik uram, a hentes, Csanak, Bosznay, Koncsek, Rittl, 
Kaszanyiczky, Huszár, akik a máramarosi pájeszes zsidóknak árulják portékáikat. A 
Debrecen-Nagyváradi Értesítőben, az ország legrégibb ujságjában külön rovatot nyitnak a 
hirhedt csavargónak és verekedőnek, Orvos Gyurkának a viselt dolgai leírására, ellenben 
akármint nézegetem a régi debreceni ujságokat: nem akadok különösebb nyomára, hogy Ady 
Endre ott megfordult. Aminthogy Petőfiről sem tudnánk debreceni élményeit, ha ő maga meg 
nem írja versben. (A hölgyvilágot meg pláne hiába háborgatnánk Adyról való kérdéseinkkel. 
Az Ady-korabeli nők legfeljebb a széptermetű és ünnepélyes Wolafka Nándorra, a nagy-
prépostra emlékeznek, aki a kálvinista Rómában a katolicizmust felvirágoztatta; valamint 
Bárány (Bernfeld) Ignácra, a zsidó hitszónokra, aki ugyancsak kedveltje volt a nőknek.) 

* 
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A Három Hollóban, ahol Ady Endrével már pesti hirlapíró korában Debrecenről merengve, 
vidulva vagy búsan beszélgettünk, a költő felrikkantott: 

- Már csak azért is szeretnék mégegyszer Debrecenbe menni, hogy azt a sarkantyús zsidót, azt 
a Turai Farkast láthassam! 

(Ez az egy polgár hordott sarkantyút és az is cupringer volt.) 

És a legboldogtalanabb költő megint csak mosolygott, mint Debrecen előtt mosolygott 
ifjúságában. Nagyon sajnálta, hogy már nem írhat az öreg Sichermann Hermann lapjába - a 
Debrecen-Nagyváradi Értesítőbe verseket, pedig az öreg ember két forintot adott neki minden 
verséért és biztatgatta, hogy csak máskor is írjon... A Három Hollóbeli éjszakákon ismét a 
vidéki éjszakák lovagjává avanzsírozott a költő és maga elé mélyedt: 

- Talán többre viszem, ha ott maradok vala munkatársnak az öreg Sichermann mellett. Az volt 
az egyetlen mecénás, akivel Debrecenben találkoztam. 

... És órákig tudott volna az öreg lapkiadóról beszélgetni, aki praktikus ember módjára 
cselédszerzőirodát is tartott a kiadóhivatalban és két ezüst forintot fizetett egy versért... Csak 
arról az emlékezetes debreceni hölgyről nem szólt soha, mert a költő gyöngéd és lovagias 
ember volt. Pedig ezt a hölgyet kevésbé felejthette el, mint az öreg Sichermannt. 
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AZ UTOLSÓ NEGYVENNYOLCAS HONVÉD: 
FEJÉRVÁRY GÉZA, I. FERENC JÓZSEF KIRÁLY BARÁTJA 

Az utolsó negyvennyolcas honvéd! - halljuk még napjainkban is néha, mert minden márciusi 
ünnepségen előkerül valahonnan egy öregember, akinek egyébként az őszi szél szokta len-
getni csizmáit a padláson, - a Talpra magyar-napján pedig kifeszíti a mellét a százesztendős 
hadfi! 

(Dehogy is jut valakinek eszébe vitára kelni nemzeti ereklyénkkel, szabadságharcunk eleven 
lobogójával, - pedig az elemi iskolás kisgyermek is kiszámíthatja az ujjain, hogy ama 
bizonyos utolsó negyvennyolcas honvédnek, ha valóban élne: olyan öregnek kellene lennie, 
amilyen Matuzsálem volt.) 

Hát nem is ezekről a szent öregekről akarok beszélni most, maradjanak ők csak továbbra is 
dekorációnak az ifjúság ünnepélyein ama diadalmasan égbenéző Petőfi-szobrok környékén, 
amikor gyermekkori tüzek lobognak fel bennünk, holott egyébként a könyvkereskedők állí-
tása szerint a magyar szabadságharc félisteni történetének az olvasgatása mostanában kiment 
a divatból. Mintha mindenféle nagy veszteségeink, megjavithatatlan bánataink, kimondhatat-
lan áldozataink, - amelyek arra voltak szükségesek, hogy a mostani évek búbánatos történel-
me létrejöjjön: - önfeláldozásaink között feláldoztuk volna ama csodálatos, tizenkilencedik 
századbeli legendánkat is, amely legenda generációkat szépitett és nevelt; generációkat, ame-
lyek Magyarország történetében oly hatalmasan következnek egymásután, mint a piramisok. 
Ezek között a piramisok között kell keresni az „utolsó negyvennyolcas honvédet” is, nem pedig 
a mai napság mutatkozó öreg fatörzsekben, amelyek valamely véletlen folytán ittmaradtak. 

* 

Így például nem szabad megfeledkeznünk Fejérváry Géza báró táborszernagy úrról, a Mária 
Terézia rendjel tulajdonosáról és I. Ferenc József személyes jóbarátjáról sem, amikor szemlét 
tartunk az „utolsó negyvennyolcas honvédek” fölött, - pedig ez az öreg miniszter nem 
küzdötte végig Kossuth hadjáratát (sokkal későbbi keletű Szolgálati Emléklapja), de maga-
tartása, viselkedése folyamán talán legjobb barátja volt az öreg katonapajtásoknak. 

Valamiképpen olyanforma volt ez a barátság, amely öreg katonák között szokott kifejlődni, 
akik sokáig szemközt állottak egymással a csatamezőkön és a fegyverek falraakasztása után, 
egymás vállára fektetett karral üldögélnek és harag, gyülölködés nélkül elbeszélgetnek a régi 
dolgokról... Olyanforma volt ez a barátság, amelyről az Új földes úrban emlékezik meg Jókai, 
aki mindeneknél jobban ismerte korát. 

Szeretni lehet a sír szájáig, de gyűlölködés, haragtartás csak felborul valahol az élet országút-
ján, mert ezeket a kerekeket a kocsikba nem azok a kovácsok illesztették be, akik a szeretetet 
kalapálják. Éppen a pirosszemű harag válik a legkönnyebben mosollyá; éppen az ökölbe-
szorított kéz nyílhatik igaz barátságra, amikor annak ideje elkövetkezett... 

A magyar ellenzék felejthetetlenül gyülölt Fejérváry Gézája volt az, aki az 1848/49-iki hon-
védeket komolyan és véglegesen kibékíteni akarta I. Ferenc Józseffel, akivel valamiképpen 
mégis csak illett haragban lennünk, - valamiképpen azon sem csodálkozhatunk, hogy ez a 
kemény ember nem tudja egykönnyen elfelejteni se a budavári csatát, se a debreceni trón-
fosztást. - A cs. és kir. táborszernagy vállalkozott arra, hogy az öreg katonákat kibékíti F. J.-
fel, aki végtére ebben a korban ugyancsak nem volt más, mint egy öreg katona. 

* 
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Hogyan gondolta ezt a kibékülést Fejérváry Géza? 

Hát ez a régi katona, aki Ferenc József bizalmának mindenkori helytartója volt Magyar-
országon, - mint akárcsak a pesti helyőrségi parancsnokok, akik arról gondoskodnak, hogy 
ebben a városban forradalom, de még csak nagyobbszabásu tüntetés se történhessék, (a 
Lobkowitzok, a Forinyákok, az Edelsheim Gyulaiak, a Janszkyak, míg a civisek közül ugyan-
csak ezt az életcélt tűzik ki maguk elé a Tiszák, a Podmaniczkyak, a főrendiházi Fortunátus 
Leók,) ez a régi katona akinek alakja, karikatúrája nélkül élclap nem jelenhetik meg ebben az 
időben: elhatározza egy szép napon, hogy a kibékülést ő keresi az 1848/49-iki honvédekkel. 

Nem voltak ezek a honvédek akkor sem olyan félelmetesek, hogy attól lehetne félni, valaha is 
nagyobb zavart idéznek elő a békés, csendes esztendőkben elcsittult országban. Ezüstfejű öreg 
urak voltak többnyire, akik javában kiülték már ruhájukat, kitaposták cipőjüket, mindenféle 
kendőket, sapkákat, papucsokat hordtak magukkal a meghűlés (az ekkor divatba jött muszka-
nátha) ellen; némelyek még az érmelegítőt, a lábmelegítőt és a házipatikát sem hagyják 
otthon, amikor a mindenkori május huszonegyedikéken, Budavár bevételének napján országos 
nagygyűléseiket megtartják az új városháza közgyűlési termében. 

Sokszor elnézegettem őket, amint örömösen nyújtogatják egymás felé a kezüket, mintha egy 
elmúlt esztendő viszontagságai, betegségei, szenvedései elől menekedtek volna meg a min-
denéves találkozással. 

Tudakozódnak étvágyak, kedvek, délutáni álmok, éjszakai nyugodalmak, kielégitő emészté-
sek után, mint öregedő emberekhez illik. (A nagyapám, akiről későbben szó lesz, soha sem 
mulasztotta el a nőnemű kérdések feltevését sem, de hát már ilyen volt a természete.) 

Lehetett látni szép fekete magyarruhákat ama aranyrojtos nyakkendőkkel, amelyek oly ki-
mondhatatlanul jól festettek a férfiakon, különösen olyankor, ha azt valamely hűséges élettárs 
kötötte meg. A hivatalt is viselők elhozzák szalonkabátjaikat, amelyeket dehogy is kellett még 
a molyosodás ellen szűzdohánnyal kibélelni! Tiszteletes urak lépdelnek be tisztes ruházataik-
ban és megérkeznek azok a reverendás katholikus papok, akikről az a legenda járja, hogy a 
forradalom alatt sarkantyús csizmát viseltek a csuha alatt. Szép öregedő férfiak, akikről 
bízvást el lehet hinni, hogy ama gólyafészkes, vidéki udvarházban üldögélnek, amint a 
Vasárnapi Ujság közönségesen lerajzolta őket. Az arcok sem lángolnak elkeseredéstől vagy 
vak szenvedélyektől, legfeljebb a régi szüretek emlékeitől; itt-ott megismerni közülök azokat, 
akik nem hallgatnak a háziorvos tanácsaira és még ma is hosszasabb időt töltenek a disznóto-
ros asztalok mellett... A szemeken pedig már többnyire elfoglalják helyüket azok az ablakok, 
amelyeknek üvegén át egyszerre másforma tekintettel nézegeti az ember az egész világot. 

Dehogy is voltak ezek az utolsó negyvennyolcas honvédek, forradalmárok, akik azon törnék 
tán a fejüket, - hogyan vehetnék be még egyszer Budavárát! Lejöttek Kassáról, Nyiregy-
házáról és mindenfelől az országból, mert az ilyen országos gyülekezések alkalmával még 
divatban voltak a vasúton azok az olcsóbb zónajegyek, amelyekhez kvártély-jegy, ebéd-jegy, 
sőt látogatójegy is járult valamely mulatóhelyre. Ezeknek a mindentudó jegyfüzeteknek a 
kedvéért is érdemes volt már útrakelni, a Szikszayban meggáblizni és a vadpecsenyéiről híres 
Lippertnél őzcombot enni. - A karzatról, ahonnan elnézegettem az öregurak felvonulását: 
bizony nem lehetett észrevenni, hogy forradalom van a levegőben! 

Pedig hát már javában útban volt a forradalom, amely az öregek barátságát darabidőre úgy 
szétrobbantja, hogy azt Kuszkó István, a kolozsvári 1848/49-ik Honvédlapok szerkesztője se 
tudja rendbehozni. 

Ezt a forradalmat pedig Fejérváry Géza idézte elő. 

* 
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... A táborszernagy lehetett jó híve Ferenc Józsefnek, de a politikához katonaember létére nem 
konyitott. 

Megtudja egyszer, hogy lakik Nyiregyházán egy bizonyos idősb Krúdy Gyula, aki ott elnöke 
a Szabolcsvármegyei 1848/49-iki Honvédegyletnek és arról nevezetes, hogy véresszájú, nagy-
lármájú, bátor beszédű öregember, aki különösen híres ritka káromkodásairól is, valamint 
arról, hogy pokrócgoromba a „közlegényekkel”, alantasaival, mint akár komáromi kapitány 
korában, mikor felrobbant alatta Klapka puskaporos hordója. (Nem sok baja történt emiatt az 
öregúrnak. Sőt puskaportól égett arcát állítólag még érdekesnek is találják a mindenkori nők.) 

Fejérváry táborszernagy és honvédelmi miniszter tudakozódni kezd az öreg harcfi után, - arra 
valók voltak a főispánok, hogy az ilyen tudakozódásokra feleljenek. A következő héten 
Fejérváry Pestre hivatja idősebb Krúdyt, a zónavonattal és zárt ajtók mögött kezd tanácskozni 
a kapitánnyal. 

* 

(Amint később megállapítható volt, Fejérváry Géza nagy szívességet akart tenni az 1848/49-
iki honvédeknek, mert nagyrabecsülte az öreg katonákat.) 

Tervezetet dolgozott ki, amely szerint a honvédek csekélyke nyugdíját, (amely dohányzásra is 
kevés volt az átkos trafik miatt), kétszeresre felemelni, hadd élhessen meg a nyugdíjból 
minden egyes arravaló ember. (Az állami adóhivatalok, amelyek a nyugdíjakat kezelték, már 
bizonyos utasításokat kaptak arranézve is, hogy az 1848/49-iki honvédek illetményeit különös 
gonddal kezeljék, sőt arra némi előlegeket is folyósíthatnak. Ilyen nagy hatalom volt akkor 
Fejérváry - még az adóhivataloknak is parancsolt.) Ezenkívül gondoskodást igért arról is, 
hogy a soroksáriúti Honvédmenedékház, ahol a negyvennyolcas hősök közül azok húzódtak 
meg, akik teljesen elárvultak: megnagyobbíttatik. Úgyis I. Ferenc József alapította ezt az 
azilumnak mondott kaszárnyát - azokon az aranyakon, amelyeket megkoronáztatása alkal-
mából a nemzettől ajándékba kapott. I. F. J. tovább is pártfogolni akarja azokat, akik ellene 
valamikor a messzi múlt időben fegyvert fogtak. Nem kell ezután a soroksáriúti Honvédmen-
ház lakójának azt várni, hogy mikor következik el karácsony vagy husvét napja, amikor az 
ország minden részéből skatulyaszámra érkeznek meg azok a szivarvégek, amelyeket egész 
Magyarországon gyűjtenek a honleányok és a honfiak, hogy emígy is kifejezzék nagyra-
becsülésüket az agg oroszlánok, a „nagy idők tanui” iránt, amint ezt az elnevezést Rákosi 
Jenő kitalálja. A szivarvégek ezután is megérkezhetnek és a honvéd el is pipázhatja, ha bírja 
torkával az enyves, csípős dohányneműt, miután azt hozzáértők üstökben kifőzték. De a 
honvédnek lesz más színivalója is ez embertelen pipatömedékén kívül. Fejérváry már 
utasította is a dohánygyárakat Fiumében és Óbudán, hogy azok mellett a virzsiniaszivarok 
mellett, amelyeket itt I. Ferenc Józsefnek külön gyártanak: az 1848/49-iki honvédek menháza 
részére is liferáljanak bizonyos dohányminőséget. 

- Nos, és mit kell a bagóért táncolnunk? - kérdezte idősb Krúdy Gyula, aki nem volt mond-
ható a legbutább embernek. 

- Meg kell koszorúzni a honvédeknek a Hentzi-szobrot! - felelt Fejérváry Géza, mire nagy-
atyám sokkal gyorsabban fordult ki a szobából, mint amilyen gyorsan valaha Komáromban 
repült. 

* 



75 

(Mit tudja már azt a mai nemzedék, hogy mi volt az a Hentzi-szobor, amely ott állt valaha 
bronzba öntve, a budai Szentgyörgy-téren, nem olyan messzire a Honvédszobortól! 

Nevezték ezt az osztrák katonai szobrot arculütésnek: mondták ősvasba foglalt átoknak; 
káromolva emlegették nemzeti szerencsétlenségnek... generációk nőnek fel, amelyeknek a 
magyar keservek közepette legjobban az fáj, hogy Hentzi Henrik tábornok szobra Budán áll, 
pedig talán ez volt a legkevesebb jutalma a városparancsnoknak azért, hogy halálos vitéz-
séggel eleget tett parancsának, - utolsó leheletig védelmezte a várat Görgei honvédei ellen! 

De merte volna ezt akkoriban valaki elmondani, amikor a megaláztatástól vérbe borultan 
mentünk el a tábornok szobra mellett! Amikor még sejtelmünk se volt arról, hogy miféle 
megszégyenítések várakoznak nemzetünkre a következő évtizedekben! Amikor még úgy 
hittünk a magyar szabadságban, mint a menyországban. Amikor még útban volt minden borús 
emlékezésünk nagyapáink gyönyörű harcairól, amelyben egy szégyenfa vala ez a katonai 
emlék! 

És egy nemzeti remegés, imádkozás a kísérője minden tüntetésnek, amelyet a Hentzi-szobor 
ellen az ifjúság rendez! Amikor lélekzetvisszafojtva várjuk, hogy megmenekül-e ama bizo-
nyos Szeless Adorján, szerkesztő és lapkiadó, aki a Hentzi-szobor ellen józsefvárosi kisven-
déglők összebeszélései alapján végre elköveti merényletét: eldurrantván valamely békebeli 
pokolgépet, amelynek nagyobb volt a füstje, mint a lángja... A „bombavető” Párizsba 
menekül és a józsefvárosi kocsmákban aggódó kíváncsisággal várják a letartóztatásokat. 
Hiszen névszerint és személyszerint ismerik ama feketebajszos, megtermett lapszerkesztő 
barátait, akiknek nyilván részük volt a durranás előidézésében, valamint a merénylő megszök-
tetésében. De a kövér Ligeti, a nevezetes Sverteczky, a bolgár Ivkoff vendéglőjében hiába 
várják a titkosrendőröket, akik majd börtönbe hurcolják a hazafias felbuzdulás tetteseit: nem 
jön senki Inczédy Lászlóért, a poétáért, nem bilincselik meg Sáfár Lászlót, a függetlenségi 
szerkesztőt, futni hagyják a kis nihilista költőt, a szerencsétlen Pongrátz Bélát, legfeljebb az 
„Olvasd!” című lapot kobozza el a főkapitány, amikor az nagyon is kérkedik a merénylettel. 
Senkinek se volt kedve és bátorsága a gyűlölt szobor robbantóit üldözni... És Fejérváry Géza 
arra kérte a nagyapámat, idősb Krúdy Gyulát, hogy ezt a hadiemléket koszorúztassa meg 
Budavár bevételének napján a honvédeivel.) 

* 

Az egykori „komáromi oroszlán” valaha azon meglepetéséből is magához tért, amelyet a 
puskaporoshordó felrobbanása okozott, - ugyanezért arra az időre, mire háta mögött hagyta a 
honvédelmi minisztériumot, (amelynek ablakából Fejérváry Géza a Hentzi-szobor megkoszo-
rúzását akarta nézni), „lezónázott” a siklón, átzónázott a Lánchídon, bezónázott az Erzsébet-
körúti Lippert-féle vendéglőbe, (aminthogy a vidékiek ezidőtájt Pesten mindig „zónáznak”, 
amióta Baross Gábor kitalálta ezt a népszerű fogalmat), ahol az öreg szabolcsmegyei bajtársak 
adtak egymásnak találkozót az ebéd idejére (és ugyanakkor főzettek egri bikavérben vad-
disznót, pároltattak őzgerincet, valamint fenyvesmadarat, amely eledelekhez otthon, Szabolcs-
ban, nem igen lehet hozzájutni: e rendeléssel is fokozván a pesti kirándulás ünnepélyességét), 
a fehér asztal mellett bizonyos porció, jó emésztéshez szükséges káromkodás, valamint egy 
vadkanfő elfogyasztása után idősb Krúdy nyugodtabban kezdi mérlegelni a helyzetet. 

Egyik oldalán ül Gaál Elek, a szabolcsmegyei honvédegylet alelnöke, csapatvezér a nagy 
időkben, tiszteletreméltó úriember, amilyen tisztelet minden időben kijárt egy ezerholdas 
nemesembernek... Gaál Elek ráklevest evett, - héjában töltve, hámozatlan ollójával, amire 
nagyapám kifejezte csodálkozását, mert Szabolcsba mindig hoznak elegendő rákot a Tiszáról. 
Gaál Elek mentegetődzött, hogy a felesége kedvéért eszik ráklevest, mert az asszony otthon 
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megfigyelte, hogy e leves fogyasztása után G. E.-nek mindig jobb kedve szokott lenni. („Majd 
elrontom én mindjárt a kedvedet!” - gondolta magában nagyapám.) 

A másik szomszédja ama nevezetes öreg Mezőssy László volt, akinek Tarcalon, a király 
pincéje közelében volt a présháza; nem is indult el sehová hegyaljai boros átalagok nélkül. 
Szép piros képű, huncut mosolygású, pajkos beszédű, régi magyar világbeli úriember, aki az 
Erzsébet körutra néző ablakon át majdnem kiguritotta a szemét a cifra pesti nők után... „Öz-
vegy ember vagyok, nekem már szabad”, - mondá az egykori csatavezér. (Akkoriban halt meg 
gyermekágyban a felesége, miután a világra hozta az utolsó gyermekét, M. Bélát, a későbbi 
gazdaminisztert.) Az öreg K. Gy. megint csak fenyegetődzött magában, hogy így, meg 
amúgy, majd leszoktatja ő Mezőssy Lászlót a pesti frájlák nézegetéséről. 

És kipakolt az üggyel, amelyért Fejérváry Géza magához „citálta”. 

Nem dőlt össze a vendégfogadó... Kicsit elsápadtak a szabolcsi arcok, de ezt a napégettség 
miatt nem igen lehetett rajtuk észre venni. Csak az öreg Muraközy hörgött az asztal végen, de 
hát az csak tollnok volt a Honvéd-egyletben és különben is csak alhadnagyságig vitte a had-
járatban. Sőt darab idő mulva Gaál E. még egy porció ráklevest rendelt a pincérnél, Mezőssy 
pedig éppen azon volt, hogy utána vetemedik valamely uccánjáró nőszemélynek, aki a 
bokájánál felbillentette a szoknyáját. (Mit csinálna a pesti uccán manapság az öreg borász?) 

Végre is az Elnöknek az ebédelés vége felé, - mielőtt szétoszlanának a jó szabolcsiak ama 
cédulákra írt teendők elvégzésére, amely cédulákkal otthon a feleségük megtömte a zsebüket, 
- valamely határozatot kellett mondani az országos nevezetességű ügyben. Kijelentette tehát 
az Elnök, hogy az ügy további megbeszélése céljából érintkezésbe kell lépni a soroksáriúti 
Honvédmenhely parancsnokságával, - emlékezetem szerint Szentimrey Kálmánnak hívták a 
parancsnokot, - mert a szabolcsiak nem vállalhatják egyedül a felelősséget. 

* 

Napokig folyt aztán az öregek tanácskozása abban a soroksáriúti sárga házban, amelynek 
vasléces keritése mögött, az udvaron mindig mutogattak a pesti tanítók gyerekeiknek néhány 
őszbeborult, hatalmasan pipázó negyvennyolcas honvédet, akinek nem volt más dolga, mint 
az udvaron üldögélni, hogy a gyermekek és vidéki felrándulók megbámulhassák őket. Ah, 
ezek a szegény öregek, akiknek jelenléte nélkül a függetlenségi érzelmű józsefvárosi kocs-
mákban nem volt elképzelhető hazafias ünnepély, de még disznótor és keresztelő sem: 
törődtek is ők akkor Hentzi tábornokkal? Törődtek a mindennapi leveskéjükkel; megszámlál-
gatták (és gyakran takarékba rakták) csekélyke zsoldjukat; köhögtek versenyben a lecsippen-
tett szivarvégektől, (amelyeket a régi magyar úriember nyomban mellényzsebébe csúsztatott 
„honvédeink” részére) és beszélgettek a betegségeikről... (Sokat megfordultam közöttük, 
amikor a vége felé éppen az itten szereplő idősb K. Gy. lett a parancsnokuk, de soha se 
hallottam, hogy Isaszegről vagy a branyiszkói rohamról esett volna szó közöttük, ellenben 
annál több megbeszélés tárgya volt a nem szelelő pipaszár vagy az álmatlanság. Napóleon 
nevezetes gárdistái sem lehettek másféle öregemberek, amikor idejük elkövetkezett.) 

Mit szólhattak volna ezek az ősz vitézek a kardbajszu Fejérváry Géza indítványához, aki 
dupla zsoldot, külön dohányporciót igért nekik, mint akár roham előtt egykor a vezérek? - 
Legfeljebb azt gondolták magukban, hogy megint valami nevezetes temetés készül, amelynél 
az ünnepélyesség kedvéért a feketeforgós gyászvitézek mellett a barnaattilás 48-as honvédek-
nek is kell rukkolni. 

* 
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Ám Fejérváry Géza nem egy könnyen engedett abból, amit a fejébe vett. (Még nem volt szük-
sége arra a nevezetes Szabó orvosra, aki naponkint egyenesre masszírozta a táborszernagyot 
az Andrássy úti villában, ahol a doktor hópénzt és kvártélyt kapott.) Megint csak hivatja hát 
idősb K. Gy.-t. 

- Én megigértem az uralkodónak, hogy Hentzi emlékét rendbehozzuk a magyar nemzet előtt. 
A honvédek katonák, tehát engedelmeskedniök kell, - pattogott a miniszter. 

Idősb K. Gy. (saját szavai szerint) arra gondolt a miniszter parancsa alatt, hogy az öreg honvé-
deket lehet kurtavasra veretni, - ha takarodó után jönnének haza a menedékházba; lehetséges: 
őket katonai őrjárattal kitisztítani a ferencvárosi bormérésekből, amikor a policájnak nem 
akarnak engedelmeskedni, - de a koszorút mégis csak annak adják, akinek akarják... Ama 
gyönyörű honvédszobornak ott Budán, vagy pedig a még tündöklőbb Petőfi szobornak emitt a 
Dunaparton. 

... Odahaza, Nyíregyházán elnökösködhetett az idősb K. Gy. öreg honvédei felett, de itt mégis 
csak Fejérváry Géza tette le a garast, nyugodtan végig kellett tehát hallgatni a vén katonát, 
akinek arca (mint akár a puskaporos komáromi kapitányé) olyan szinezetű volt már abban az 
időben, mint a patina a régi fegyvereken. A hangja is mindinkább hasonlítgatni kezdett ama 
katonai kürtjelzéshez, amellyel imához vezényelnek... 

- Mondja meg a honvédeinek, Elnök úr, hogy személyesen, névszerint, sarzsi szerint ismertem 
meg őket, mielőtt ebbe a dologba belefogtam volna. A csapatparancsnoknak tisztában kell 
lenni ama teljesítményekkel, amelyeket embereitől várhat a tűzben vagy a gyakorlótéren. Nos, 
én mostanában úgy érzem magam, hogy utolsó tábornoka vagyok az 1848/49-iki honvédek-
nek, bár a korom miatt akkor még nem szolgálhattam közöttük. 

- Annál többet ismerhetett meg közülük a különböző stráfkompaniákban, ahová besorozták 
sáncmunkára a honvédeket! - akarta itt mondani idősb K. Gy. a későbbi feljegyzések szerint, 
de a generális, aki civilruhájában, szárnyas kabátjában úgy festett, mint egy vidéki színész a 
regálebérlő kölcsönkért ruhájában: végérvényesen a katonai komandó-hangján beszélt a 
Szabolcsvármegyei 1848/49-iki Honvédegylet elnökével: 

- Elrendelem tehát, hogy a Legfőbb Hadúrnak megadassék a tisztelet mindazon tiszt urak és 
legénységi állományban lévők részéről, akik az 1848/49-iki hadjáratban való részvételükért a 
megállapított nyugdíjakat húzzák, - nem ugyan a cs. és kir. katonai kincstártól, hanem a m. 
kir. adóhivataltól, ez azonban végeredményben egyre megy... 

(A hagyományok szerint id. K. Gy. katonás magatartásban hallgatta végig a táborszernagy 
rendelkezését, bár katonai egyenruháját már 1850-ben eldugta egy szénapadláson.) 

Fejérváry ezután öreg katona módjára barátságosan a vállára tette a kezét a másik öreg 
katonának: 

- Ne bolondozzatok, gyerekek... Meg kell csinálni ezt a koszorúzást az öreg Prohászka 
kedvéért. Legyünk már egyszer okos emberek mi is, magyarok, ne mindig csak az osztrák. 

* 

A krónikás följegyzések itt némi hiányosságot mutatnak afelől, hogy mit felelt id. K. Gy. - de 
még arról is hallgat most az egyszer a krónika, hogy mit a k a r t  felelni K. Gy. Csak annyi 
bizonyos, hogy az Elnök gondterhelt lépteit a Baltához címzett vendégfogadó felé vette, mert 
a jó szabolcsmegyei barátok most sem mulasztották el az alkalmat a pesti zónázáshoz, miután 
az Elnököt hazafias missziójában nem lehetett egyedül útrabocsátani. Hiába, a felelősséget 
meg kell osztani ilyen országos jelentőségű dologban! 
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A Balta nem esik messzire a honvédelmi minisztériumtól, de id. K. Gy. úgy érezte, hogy 
mérföldes útat tett meg, amint fáradozva, elborulva, gondba merülve leroskadt a Balta egyik 
vörösterítékes sarokasztalánál hűséges barátai közé. (A jelentések szerint: az Egylet ama 
ügybuzgó alelnöke, G. E. éppen megrepetálta a pájslinak nevezett délelőtti eledelt, amelyet a 
Baltában ezidőtájt jobban főzött a szakácsné, mint akár a híres nyíregyházi fogadósné, 
Rózsakertiné, [na, lesz mivel ugratni odahaza a darázsderekú fehérnépet.] Mezőssy László 
nagy igyekezettel hallgatózott a várbeli harangok déli miséjére, de egyetlen szemrevaló nőt 
sem látott a Balta előtt elhaladni, holott Pesten éppen a déli harangszóra mutatkoznak az 
uccákon ama fehérnépek, akik után megfordulni szokás. „Ez is város, ez a Buda?” - mondta 
fogpiszkálója mögül M. L., amikor az elnök elreferálta a miniszteri kihallgatást. - Csak az 
elnök tartotta magát az ügy fontosságához és Muraközy alhadnaggyal jegyzőkönyvbe 
foglaltatta a referátumát.) 

... Hőseink bizonyára nem üldögéltek mindaddig a Baltánál, amíg a legközelebbi országos 
honvédgyűlés napja, így Budavár bevételének évfordulója is elkövetkeznék... Valószínűleg 
történtek azonkívül más események is embereink életében, amíg elérkeztek az országos 
honvédgyűlés ama programpontjához, amelyben az elnökség előterjeszti indítványát a Hentzi-
szobor megkoszorúzása ügyében... Nagy botrány kerekedett az öreg emberek között. 
Madarász apó a debreceni trónfosztást emlegette... Az indítvány ellen id. K. Gy. szavazott 
legelsőnek. Így aztán nem is koszorúzták meg a Budavár ostrománál elesett tábornok szobrát 
az öreg honvédek, akik tudvalevőleg lajtorján és kézi tusával nyomultak be valaha a várba. 
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SZEMERE MIKLÓS, DE GENERE HUBA, 
A MAGÁNYOS GAVALLÉR 

I. 

 
Ama másik Szemere Miklós, akiről az irodalomtörténelemből úgy emlékezünk, mint a lasztóci 
remetére, főleg verseivel tette magát nevezetessé: - mai hősünk verseket nem írt, de annál 
több följegyzést tett notesz-könyvecskéibe lóverseny-fogadásairól, kártyaveszteségeiről. De 
naplóz is, de ennek a naplónak nem emberek voltak a szereplői, hanem nemes paripák, 
amelyeknek futamodásait napról-napra figyelte. 

... Amikor az élet sokféle körülményei között elnézegettem ezt a furcsa embert, gyakran 
megfordult a fejemben, hogy ez a férfiú, a régi osztrák-magyar külföldi diplomáciájának 
tagja, tulajdonképpen nem született arra a kalandos, játékos pályára, amelyet befutott, hanem 
egy fokkal kalandosabbra, amelyet a költők szoktak bejárni a csillagok felé menetelükben. 

A játéknak volt nagytehetségű költője Szemere Miklós. 

Zemplén vármegyei, egyszerű nemesi családból származott, amely jó darab ideig nem volt 
honfoglaló, tehát fejedelmi családnak elismerve, mint a Majthényiak, a Kállayak, - végre első 
Ferenc József adta meg a hozzávaló engedélyt, hogy a valódi Szemerék melléknévül a de 
genere Huba jelzőt használhassák hivatalos okíratokon is. A legenda szerint a királyi elhatá-
rozásban nagyrésze volt egy sokat emlegetett bécsi színésznőnek, aki szép, antik bútorokat 
kapott Szemere úrtól. 

Általában ez az úr mindig ajándékozott, könnyű kézzel, mint egy játékoshoz illik és könnyű 
szívvel, bölcs ember szokásaként. Akinek nem ajándékozhatott: azt megvendégelte, tejben vaj-
ban fürösztötte, betegre etette asztalánál. Csak egyet nem ajándékozott senkinek: a barátságát. 

* 

Külsőleg zordon volt, mint ahogy gyermekkorunkban a rablólovagokat elképzeltük. 

A hangja rendszerint panaszos volt, mint akár az igriceké, akik őseink ügyes-bajos dolgairól 
panaszkodtak; de ha fölemelte a hangját, hasonlított az a százesztendős nádasok fölött repülő 
szélkiáltó-madár hangjához. Ugyanezért sohasem dalolt, akármilyen megejtően vonta fülébe 
az öreg Berkes, majd Benczy Gyula, későbben az a kis tót cigány, Sovánka, akit a saját 
használatára hozatott az ország görbe részéből. Azt lehetne mondani, hogy zordon volt még 
mulatságai közben is, - nővel sohasem látták őt táncraperdülni, ha a táncoláshoz jött kedve, 
egyedül, magányosan járt el valamely különös, leventés táncot, amelyet tán manapság is 
járnak az öreg juhászok az alföldi csárdákban. 

Egyébként külseje mindenben egyező volt azzal az embertipussal, ahogyan a történelem-
tudósok az ős magyarokat leírják. 

Zömöknek és széles vállúnak lehetne őt mondani, ha a sötétszinű európai ruházat nem segí-
tette volna alakját kaszinóképessé tenni. Úgynevezett kerecsenszakálla volt, mintahogy Huba 
vezért látjuk ábrázolni a róla elképzelt képeken. Összevonta a szemöldökét, amikor valakit 
figyelmesen nézett, mint akár az az ázsiai előörs, aki először nézett szét a tokaji Kopasz-
hegyről az alant elterülő alföldi tájékon. A haja barna és sűrű volt, mint a medve szőre; a 
bajsza lógós, rendezetlen, amint keleti urak között dívik a bajuszviselet. Testgyakorlat céljából 
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ólommal bélelt, rövid pálcát hordott a kezében. És mondják, hogy nem mindennapi testierőről 
tett bizonyságot, amikor egyszer, boros fővel az urak a kaszinóban összeverekedtek. 

Még a kezéről kell elmondanom, hogy az ápolt volt, mint egy orvosprofesszoré. 

Ha tehette volna, minden egyes kézfogás után megmossa. Rövid ujjú, széles kéz volt ez, 
amelyen sohasem volt gyűrű (bár az ékszert kedvelte); semmi jel sem mutatta ezen a kézen, 
hogy annyi sok teendője van ezen a világon. Koldusoknak és egyéb szegényeknek ád az egyik 
percben, - míg a másikban tudatlan urak elől húzza el az aranyhalmazt egy ügyes mozdulattal. 
A vívólecke alatt szilárdan állott ebben a kézben a kard, sem az öreg Keresztesi, sem az öreg 
Santelli nem tudták kiütni, (vagy talán nem is akarták) -, ha pedig kártyacsomagot vett föl ez a 
kéz, a kártyacsomag mintegy megelevenedni látszott. Tisztelegve jöttek elő a hetesek és a 
disznók, a kártyakirályok és királynék, amikor a mester fölrázta az alvó paklit, mint a cél előtt 
szokás a versenylovat. 

* 

A bécsi Teréziánumban nevelkedett... mint ahogy a nagyralátó magyar családok ideküldték 
fiaikat, hogy kellő ismeretségekre és barátságokra tegyenek szert, amelyeknek majd az életben 
hasznát vehetik. (Később, a nemzeti elszegényedéssel megelégedtek már ugyanezek a céltuda-
tos szülők, ha fiaikat a Ludovika Akadémia egy-egy alapítványi helyecskéjére tudták elrejteni.) 

Akkoriban valóban olyan növendékei voltak a Teréziánumnak, akik bizonyosan viszik vala-
mire az életben, ha nyugodtan megmaradnak abban az irányban, amelyet tanáraik kijelöltek 
részükre. Nyilvánvaló volt, hogy Ferenc József örökké uralkodik a monarchiában; - nyilván-
való volt, hogy a bécsi Burgban a zsandárok legföljebb csak akkor teszik le lófarkas sisak-
jaikat, ha a II-ik Józsefről elnevezett szomorú traktusból szívderítés céljából pohár sörre a 
szemközti kis kocsmába mennek; - nyilvánvaló volt, hogy ezek az ifjak, akik a Teréziánum-
ban a nagy császárnő emlékezetére szabott egyenruhát viselték: nem maradnak minden párt-
fogás nélkül azután sem, amikor az iskola falait elhagyják. Hősünk azonban csak nem keresz-
tet vont azokra a délibábos tervekre, amelyeket az ábrándos zempléni rokonság kiókumlált. 

* 

Szolgált a követségnél Szentpétervárott. Amikor az az ezertornyu Moszkva vetélytársa volt és 
a cári palota rejtelmes, fehér asszonyairól, a nihilisták földalatti szervezkedéseiről, Szibéria 
vigasztalhatatlanságáról, Kaukázus hercegnőiről írott Puskin-költemények, valamint a Doszto-
jevszky-regények kezdtek eljutni Magyarországba is. Nem valószinű, hogy a tatárképü követ-
ségi titkár különösebb emlékeket hagyott volna hátra akár Alexandra vagy Tatjána hercegnő 
szívében, akár csak egy táncpalotabeli, elszánt vengerka emlékeiben, hiszen ezen a tájon a 
szép, hosszú bajszú, szőke orosz férfiak voltak divatban, akikkel legföljebb az ügyes francia 
táncmesterek kelhettek versenyre, - a tatárképűek közül maguknak a kánoknak sem volt vala-
mi különösebb sikerük. A pétervári expresz dohánybarna hálókocsija minden jelentősebb lelki 
emóció nélkül röpítette hősünket nyugat felé. 

Sokkal érdekesebbek voltak azok az évei, amelyeket a római osztrák-magyar nagykövetségnél 
töltött. Az olasz vasútállomásokon még minden élelmes cicerone Garibaldi véres ingének egy 
foszlányával várta a magyar pasasérokat, de a „csizmán” már visszavonhatatlanul a hosszú-
bajszú Umberto uralkodott. A férfiak kifáradtak a forradalmak ünnepeiben, az olasz nők 
ünnepélyei következtek, - azok a virágkorzók, karneválok, narancs-szüretek, amelyekről 
annyi émelygős rajongást olvastunk a nyolcvanas esztendőkben, a magyar írók tollából is. A 
cári főváros Volgakék-szemű hercegnői után észvesztő, cigányos, Néró baccháns-hölgyeinek 
maradékai és Romolusz és Rémusz fiutódai jelentek meg a követségi bálon. Az ázsiai képű 
titkárnak itt némi sikerei is voltak a hölgyvilág környezetében, mert hiszen ezen a földön a 
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patriciusnék mindig arra voltak büszkék, hogy ők tartják a szolgálatukban a lehető legkülö-
nösebb rabszolgákat. Legalább is bizonyos római érdekeltséget enged sejtetni az a levelezés, 
amelyet az egykori követségi titkár még azután is évekig fentartott egy nemes hölggyel, 
miután a követségi szolgálatot véglegesen otthagyta. A szolgálat megszakításának némelyek 
szerint az volt a döntő oka, hogy az idegen gavallér egy este barátaival betévedt a római nobilik 
kaszinójába, ahol becsületszóra százezer lírát veszített el a kártyán. Özvegy Szemeréné 
Zemplén vármegyéből ugyan nyomban elküldte a szükséges összeget, de egyúttal tudomására 
hozta fiának, hogy továbbra nem állhat rendelkezésére. Róma felől egy megcsalódott, 
hivataláról lemondott követségi titkár közelgett Pest felé, igaz, hogy üres volt a zsebe, de a 
névjegyére már odanyomathatta a neve alá, „R. et Imp. Chambellan”. 

* 

Az a római százezer líra Pesten hozogatni kezdte a kamatait... Nézzük, milyen volt az a város, 
ahol az olasz kockavetők által okozott károkat majd megtéríteni kell. 

Akkoriban, - sőt talán azóta is mindig - a negyedik kerület, az úgynevezett Belváros volt az a 
hely Magyarországon, ahol egy előkelő úriember életének javarészét eltölthette. A Váci és a 
Koronaherceg uccában még álldogáltak azok a heptikás külsejű, kanális-szagú emeletes 
házak, amelyekben a patricius-családok laktak, ahol eladó-lány is akadt a háznál. Ezeket az 
előkelő családból származott eladó-lányokat többnyire a hatvanikapu közelében levő Arany 
Sas-szállodából volt szokás megostromolni. Állott úgyan a Vadászkürt, a Magyar Király, a 
Budapest és a többi nevezetes fogadó a Belváros szívében, de az a vidékifi, aki nem csupán a 
mulatozás céljából járt Pestre, hanem modern argonauta módjára itt aranygyapjút akart 
szerezni: valamely babonaság folytán az Arany Sasban szállott meg, (hogy innen majd 
bizonyos idők multával áttegye kvártélyát az öreg Glück által építendő Pannóniába). 

Itt dörömböztek a pestmegyei urak, akik mindenféle új csárdásokra tanították Rácz Palit vagy 
Berkes Bélát, amely csárdásokkal a közelgő farsangban a gazdag pesti kisasszonyokat akarták 
meghódítani. Itt lakott egy része, azoknak a „muskatérosoknak”, akik az öreg Dumas regé-
nyeiből jöttek Pestre és itt „terrorista” név alatt működtek a közeli Fiume-kávéházban. Steuer 
Gyula, a kávéház megalapítója megértően bólongatott, hiszen ő is volt valamikor fiatalember. 
(Itt tanyázott a híres Vidats Jancsi, aki nagy erejével tűnik föl. Ráth Karcsi, aki fogadásból üti 
pofon az első szemköztjövő embert az uccán; Kossa Feri, Kauser Jenő és a többiek, akikről a 
Krúdy-regényekben olvastunk.) Ebédelni a Pipába vagy a Szőlőlevélhez jártak az Arany 
Sasbeli gavallérok, mert a Sas eldugott, udvarfelé eső ebédlőszobájában nem igen találkoz-
hattak azokkal a bőerszényű vidékiekkel, akiket az uccai élet forgatagából könnyűszerrel 
kiszemelhettek akár a Szikszay sarokablakából, akár a Korona kávéház lózsijából. Esténkint a 
Flóra-Saal vagy a Blaue Katz járta, ahol D’Artagnan más hiányában a csapos-legénnyel vívott 
párviadalt, míg a többi „testőrök” az akkori Pest primadonnáinak, Waldau Zsanettnek, a 
Niemayernek, a Honettnének vagy Mírcl Lénernek tették a szépet. Nem volt haszontalan dolog 
az itteni éjszakázás, mert itt szokott éjféltájon megjelenni Albert, a velszi herceg is a mellé 
szolgálattételre beosztott Esterházy gárdaezredessel, valamint Rez Oceánával, aki ama neveze-
tes cirkuszigazgatónak volt lovaslánya. De ide zúdultak be kocsmajárás után azok a hetyke 
vidéki emberek, akik otthon, hazájukban legfeljebb pirosszegélyes sláfrokban merészelnek járni 
ilyenkor, itt azonban arasznyira kidagadt a mellük, amikor bemutatkoztak a „testőröknek”. 

- Csak idevalók vagyunk a szomszédba, a Nyírségbe. 

- Oda, ahol csak annyi a differencia, hogy Tiszalökön kilökik az embert, Tiszadobon meg 
kidobják? 

* 
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... Jobb híján ebben a társaságban kezdte újra fölvenni pesti pályafutását a tegnapi követségi 
titkár, az Arany Sasban bérelt ő is szobát, habár soha életében nem hódolt mértéktelenül sem 
az italnak, sem a nőknek. De társadalmi rangja nem igen segíthette őt előkelőbb környezethez, 
habár, mint a diplomáciai testület tagja, természetszerűleg tagja volt a Nemzeti Kaszinónak is. 

Ó, de ez akkoriban még nem volt olyan nagyjelentőségű dolog, mint a későbbi években, 
amikor a fertálymágnások és az igazi mágnások Tisza Kálmán politikája révén szemközt 
kerültek egymással. 

Az öreg Tisza adta ki a jelszót, hogy a magyar középosztályt meg kell menteni a biztosan 
bekövetkező pusztulástól. 

Ha történelmi regényt írnék, sok mondanivalóm lenne erről a dologról, - utóvégre itt kezdő-
dött Magyarország egyik legkülönösebb korszaka, az emelkedés, a dölyf, az uraság, a panama 
atyafiságos korszaka, amely nem is végződhetett másként, mint a bekövetkezett hősi halállal. 
Ebben az időben vállott szinte nóbel-divattá (amelyet mindenkinek meg kellett tartani, mint 
akár Kalocsa Róza illemkönyvének a paragrafusait) az a szokás, hogy a körülbelül egyrangú, 
egyforma származású férfiak, „letegeztek” tekintélyesebb, idősebb urakat, igaz, hogy mindig 
megadták az urambátyám címet is. A régi magyar urak, még ha vérszerint való rokonság füzte 
volna össze őket, akkor is nagyon mértékletesen bántak a tegeződéssel. Inast, hajdút, parasztot 
volt szokás te-nek szólítani. Igazi úriember a feleségét is magázta. 

(Mielőtt ettől a témától, e múltszázadbeli Tiszakorszakbeli találmánytól végleg elválnánk, 
meg kell azt jegyeznem, hogy a téglási Dégenfeld-kastélyban, ahonnan Tisza Kálmánné szár-
mazott, hangzott el legelőször ez a szó: g e n t r y , amelyet Magyarországon mindenki föl-
karolt. Gentry volt a vármegyei útmester, ha ypszilonnal írta a nevét és gentry a földesuraság, 
aki még valamit megmentett ősei vagyonából. Ebben az egy szóban sikerült a szertehúzó 
magyar középosztályt Tisza Kálmánnak egyesíteni, hogy aztán úgy megnyergelje, mint se 
azelőtt, se azután nem sikerült senkinek. Az öreg Tiszáné, bár Dégenfeld-kontesz volt, 
külsőségekben nagyon szerette az egyszerű, falusi kálvinista papnékat utánozni. Ha Gesztről 
Szalontára ment kocsiján, kalapot tett ugyan a fejére, de a kalapot fekete fejkendővel kötötte 
le. Tisza Kálmán is megmaradt halála napjáig a g e n t r y  vezérének, mert nem fogadta el sem 
a többször felkínált grófságot, sem báróságot. - Bár a műveltebb emberek már akkor is tudják 
Magyarországon, hogy Angliában, ahonnan ez a szó ered: egészen más jelentősége van a 
gentry-nek, már javában alakulóban van az Országos Kaszinó, amelyet manapság is rövidesen 
Gentry Kaszinónak szokás nevezni.) 

Így verte az első éket Tisza Kálmán a magyar társadalomba. Hősünk a Nemzeti Kaszinó 
mellett maradt, miután amúgy is rövidesen bontani kezdik az újviláguccában az Arany Sast, 
hogy az új nemesi kaszinót felépitsék helyére. 

* 

A Nemzeti Kaszinóbeli öreg urak, akik eddig békességben olvasgatták a bécsi lóverseny-
ujságokat, vagy forgatták a londoni képeslapokat, ijedten néznek körül, amikor az eddig szinte 
ismeretlen ifjúság betódul a hatvaniuccai kapun. Grófok és bárók voltak ugyan valamennyien 
a jövevények, de idáig legfeljebb annyit lehetett róluk hallani, hogy Herzmann söntésében 
próbálgatták ki erejüket a fiákereseken. A kaszinóban napról-napra megjelenik Berkes 
cigánybandája, a velszi herceg is itt vagdalja földhöz a pezsgőspalackokat. Takova grófja, az 
exkirály itt töntörög dagadt szemeivel és délszláv álmosságával, az éjjeli fiáker, amely lassú, 
megbízható tempóban szokta hazafelé szállítgatni már éjféltájon a kaszinói urakat közeli laká-
saikra, még hajnaltájban is alig győzi a fuvart. Tarkamellényes, sanda tekintetű lókereskedők, 
wisky-szagú idomárok és szerződéskereső zsokék tanyáznak a kaszinó előszobáiban, akiknek 
valaha ide belépniök sem volt szabad, akik valamennyien egy újonnan feltünt kaszinói-alakra 
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várakoznak, Szemere Miklósra, a tegnapi követségi titkárra. Annyi bizonyos, hogy a Matchless-
Comp, amely az újonnan alakult versenyistálló neve volt, nagy szerencsével kezdi szerepléseit 
a tavaszi lóversenynapokon. Régi turflátogatók, akik saját előadásuk szerint a kisujjukban 
hordozzák a több évtized előtt megjelent Turf-Kalendereket is, tanuságot tehetnek a szövetség 
sikerei mellett. 

De nekünk nem célunk most a zöld gyepre kalauzolni olvasóinkat, hiszen mindnyájan 
emlékezhetünk rá, hogyan tette népszerűvé a pesti lóversenyt Batthyány Elemér, hogyan 
szorították fel az emelvényekre a kokottok és a polgárasszonyok a mágnás-hölgyeket és ugyan-
ekkor a szabadnapos pincérek az urakat, akik valóban rajongó áldozatokat hoztak a sportért. 

Más úton kövessük tehát hősünk nyomait, mert hiszen a lóverseny körül való szereplésében 
kiismerhetetlen volt ő, - ravaszabb bármely főkupecnél, aki a lóverseny hazájából, a sziget-
országból valaha útrakelt, hogy a kontinensen bizonyos zsákmányt találjon. Egykedvűségénél 
csak lovai hűsége volt jellemzőbb, amelyek legtöbbször figyelembe vették a gazda szándékát, 
amikor orrukat átnyomták a célkarikán. 

* 

Nézzük meg őt új otthonában, a Griffből lett Pannonia-fogadóban, ahol az udvari traktusban min-
dig olyan levegőben élt, mintha történetesen nászútasok fülledt ágyait szellőztetnék a folyosón. 

Életmódjára nézvést igénytelenebb volt, mint egy trapéz-művész, akinek józanságból és testi 
erejének egészségéből kell magát fentartani. Viszont jellemére nézve gőgösebb volt, mint a 
becsületére legkényesebb szépasszony, aki sohasem tesz semmit, amiért rosszat mondhatná-
nak reá a városban. 

Napjának nagyrésze levelezéssel telik el, mert diplomata korában megtanulta, hogy a 
kabinetekben azért tartanak írnokokat és titkárokat, akik jobbra-balra elküldözzék azokat a 
leveleket, amelyek arra jók, hogy a fejedelmek udvariasságát sehol se felejtsék el... Levelezés-
ben van jóformán az egész külfölddel. Angliában éppen úgy vannak barátai a lordok között, 
mint a tipszterek között. A lordokkal világpolitikáról konverzál, a lókupecekkel bizonyos 
lovakról, amelyeket ekkor meg ekkor nagyobb összeggel szándékozik megfogadni, hogy azok 
győzelmes futásukkal bőségesen fizessenek a bizalomért. - És amikor elmegy az angliai posta, 
beszólítja Pályi Ede doktort, akivel legalább félóráig eldiskurál a magyar politikáról. 

A bécsi vonat mindig sok ujságot és levelet hoz, mert a császárvárosban talán több ismerőse 
és barátja van, mint Pesten. Van dolga a lilatintás kalamárisnak, amíg minden egyes levélre 
elmegy a megfelelő válasz. Néha gyertyát is kell gyujtani e levelek lepecsételéséhez, mert 
pénzküldemények kelnek útra olyan emberek részére, akiknek némi hálával tartozik, vagy akik 
még az életben hasznossá válhatnak. Persze, nem a Rothschild báróval való levelezéséhez van 
szükség a pecsétviaszra, - a bécsi Rothschild iránt érzett barátságát már akkor dokumentálja, 
amikor körülbelül kétszer annyi letétet helyez el pénztáránál, mint a Bank of Englandnál. 

Ellenben élnek Bécsben is barátai a Jockey-Clubban, akikről nem szabad megfeledkezni 
Pesten sem. 

Öreg hercegek, akik már senkitől sem kapnak levelet, - vagy fiatal grófok, akik nagy kitünte-
tésnek veszik, ha egy olyan tekintélyes sportsmantől, amilyennek Nic. von Szemerét ismerik a 
monarchiában, levelet kaphatnak. És ott laknak a régi iskolapajtások, akikkel együtt tanult vala-
ha a Teréziánumban, akiknek egyrésze magasrangú hivatalnok lett az Udvarnál vagy valamely 
legmagasabb Házhoz tartozó minisztériumban, akik majd bécsi időzése alatt a Sacher-szállóban 
fölkeresik, hogy elmondják a legfrissebb pletykákat az udvar és az arisztokrácia köréből. 

* 



84 

És még lakik valaki Bécsben, akinek tiszteletteljes megközelítése most már nagyobb feladatot 
ró hősünkre, mint ama öreg mágnásasszonyok meghódítása, akik Szent István napjának dél-
utánján a Ferenc barátok templomában imádkoztak, hogy egy Eltoli nevű versenyló híven 
fusson a városligeti gyepen. - Ez a megközelítendő hölgy senki más nem volt, mint a Burg-
theater művésznője, az új csillag, aki a monarchia egén feltünedezett. 

Az öreg barátok már régen besugták Bécsben, hogy I. Ferenc József Hietzingben egy kis kerti 
kapun szokott délután a művésznő látogatására járni és kártyást játszanak kettesben. 

Nos, hát ennek a hölgynek jóakaratát elnyerhetni éppen az volt segítségére Szemerének, akit 
mindig személyes ellenségének tartott, az osztrák császár. 

 

II. 

- Jer, szép emlékezet, kísérj el a bécsi uccákra, ahol egykor ifjan és vidéki gigerli módjára 
járkáltam, mert bizony itt a pesti gavallér egykor nem sokkal számított többet, mint valami 
vidékifi. 

Kékfátyolos, kerek, fehér, úgynevezett Girardi-kalapban, Duna-kék szemmel, és Stefánia-
szőke hajjal robognak fiákereiken a nők a nyári Bécsen át, - hinnéd, hogy fiatal komornák 
valamely főhercegasszonynál, pedig csak egy külvárosi színház művésznői. - Betévedsz a 
hűvös Rathauskellerbe és olyan tekintélyes, roszböf-képű, lógós-arcú férfiak söröznek 
körülötted, mintha valamennyien civilbeöltözött öreg főhercegek volnának, pedig talán csak 
nyugalmazott hivatalnokok, vagy grábeni házmesterek. 

A fiatalság üde szemmel nézi a dolgokat: ezért sem érdemes már megöregedni. 

Mennyi illúzió és gyönyör a Ronacher-hölgyektől egészen a Sacher főtt marhahúsáig, amely-
ről azt tartotta a legenda, hogy a legjobb az egész osztrák-magyar birodalomban! Itt jöttek 
velem szemközt azok a félrecsapott keménykalapos, pepitanadrágos férfiak, akikről nem 
lehetett az első pillanatban megítélni, hogy népénekesek-e, vagy a népvigalom közé elvegyült 
hercegek volnának? Itt köszönt legnagyobbat Szemere úrnak Holzer, a fiákeros, akit néha a 
pesti versenyekre is lehívatott magához, de hajh, Holzer olyan megvetéssel ült Pesten a 
bakon, mint egy vendégszereplő színész, akit nem értenek meg a városban. 

A régi Bécsért lehetett rajongani, - a kövér Sacherné volt a legszebb alma minden világhírű 
gyümölcse között. 

* 

A Freudenauban többször láttam egy úriembert a gyepen végigsétálni, akinek megjelenésekor 
Szemere úr páholyában mindig fölemelte látcsövét, pedig azt egyébként nem szokta volt meg-
tenni, legföljebb lovai futásakor. 

Lengyel volt az illető úriember, - az ilyen lengyeleket a világon mindenütt meg lehet ismerni. 
Valamiképpen sohasem változtak külsejükben azóta, mióta krakói és kárpáti kolostorok falai-
ra festették magukat kegyúri korukban, mint valami szenteket, akiket a népnek kötelessége 
imádni. 

A lengyel fiatalembernek galiciai kormányzó volt a testvérbátyja, a családi birtokaik benyúltak 
mélyen Oroszországba, az erdőikben még bölényre vadásztak, - a bécsi sportlap-szerkesztő, 
akinek hivatásánál fogva mindenkit kellett ismerni Ausztria-Magyarországon, odavetőleg 
megjegyezte, hogy tudomása szerint a Potoczkiak körülbelül akkora földdarabbal rendel-
keznek, amely megfelel a régi Magyarország területének. 
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- Úgy gondolja? - szólalt meg száraz hangon Szemere úr. 

Néhány nap múlva megtörtént a nevezetes kártyacsata a lengyel fiatalember és Szemere úr 
között. Az eredményt csaknem mindenki tudja: körülbelül másfélmilliót veszített el becsület-
szóra a galiciai uraság. Három nap múltával Ferenc József parancsára a bécsi rendőrfőnökség 
hazárdjáték miatt hősünket kitiltotta Bécsből, mint alkalmatlan idegent, bár a kártyásjáték a 
kifogástalan Jockey-Clubban folyt le és Goluchowsky Agenor, a monarchia külügyminisztere 
volt többek között az egyik kibic a játéknál. 

... Nos, hát ezt kellett reparálni annak a drágalátos hölgynek, ahová Ferenc József a hietzingi 
kertajtócskán át ugyancsak kártyázni járt. 

* 

- Nem boldog a magyar! - mondta Szemere Miklós de genere Huba, a Széchényi serleggel a 
kezében. A S á n i -frizurás város messze elmaradt mögötte. Itt volt ugyan Pest, amely bizonyos 
borzongással, - az ő saját szavai szerint: „kiéhezett farkasszemekkel” - nézte a télen-nyáron 
zárt hintót, amely úgy robogott végig a városon, mint valamely titokzatos fogat a középkori 
legendákból, amikor hatalmas vörös barátok ereszkedtek alá váraikból a polgárok vásárjaira, 
hogy onnan valamit elvigyenek. A sarcvető mélyen behúzódva, félig lehunyt szemmel, pipa-
barna arccal, mint egy ópiumfüstös keleti bálvány, ül a magasra épített kocsiablakok mögött, 
amíg elrobog a lóversenytér tájékáról, ahonnan éppen akkor mennek hazafelé az állásnélküli 
pincérek, makró-legények, hiszékenyek és hitetlenek, konyhapénzüket kockáztató polgár-
asszonyok és idegen pénzzel mulatozó bankhivatalnokok és átkozódva dobálják el vesztett 
tiketteiket, hogy másnap reggel alig győzik őket összesepergetni a kertből a lovaregyleti 
szolgák. 

- Nem boldog a magyar! - fejezte be felköszöntőjét Huba vezér ivadéka a Széchényi-lakomán 
és azt lehetne mondani, hogy sokan tüntetőleg tapsoltak a kaszinós hanyagsággal, lemondó 
fáradtsággal és jól eltalált kiábrándultsággal szónokló férfiúnak, mert hisz az ebéden teljes 
számban megjelentek hívei is, akiknek sok beváltatlan bonját vagy egyéb becsületbeli adóssá-
gát őrizte asztalfiókjában. Tudomásom szerint volt valamely naplója, amely vörös marokénba 
volt kötve és ebbe a naplóba írta bizalmas följegyzéseit, esetleg adósságairól, valamint bizo-
nyosan követeléseiről. Szemere Attila, az örökség gondozója, beszélhetne erről a naplóról, ha 
ugyan a nobilis gavallér halála előtt el nem égette volna különös stambuchját. A legenda 
szerint a Nemzeti Kaszinóban és a bécsi Jockey-Clubban minden második ember adósa volt a 
rettenhetetlen kártyásnak és bőkezű barátnak. Ő volt talán az utolsó magyar gavallér, aki 
évtizedeken át valósággal kitartotta a leszegényedett kaszinóbeli társait, - igaz, hogy előzőleg 
néha ő nyerte el a pénzüket. 

- Nem boldog a magyar! - visszhangzott az egész magyar sajtó ama téli vasárnapot követő 
keddi napon, amikor a budapesti lapok teljes terjedelemben megjelentek és bőséges hely jutott 
a Nemzeti Kaszinó-beli Széchenyi-lakoma leírására. Egyik-másik ujság terjedelmes kivonat-
ban közölte a nevezetes pohárköszöntőt, de nem sokáig kellett várakozni a toaszt teljes 
szövegére sem, mert a Hornyánszky-nyomda azonnal munkába állott, amikor Szemere Miklós 
de genere Huba beszélt, vagy gondolt magában valamit. A sajtóban még lelkes, öreg hírlap-
írók ültek a szerkesztői asztaloknál, akik nagyot kukorékoltak, amikor egy ritka magot találtak 
napi kapargálásaikban. - Csathó Aurél, a kőnyomatos szerkesztője, akit házi hirlapírónak 
tekintett Szemere úr, lihegve járta be az uraság kocsiján a szerkesztőségeket, a lapok csaknem 
kivétel nélkül beleegyeztek Csathó úr ama véleményébe, hogy Szemere Miklós érdekes 
pohárköszöntőt tartott. Vészi József és Braun Sándor, akit a fiatal hírlapírói kar vezérüknek 
tekintett, ellenben felháborodott és felemelgette a hazafi kártyás eseteit; ugyancsak torztükré-
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ből vette szemügyre a pohárköszöntőt a Borsszem Jankó akkori szerkesztője, Ágai Adolf is, 
akinek tán a legtöbb ellensége volt a régi Magyarországon. 

De már a keddi napon jelszó lett Pesten: 

- Nem boldog a magyar! - Mert hiszen akármennyi rosszat is mondanak az akkori Pestről: ez 
a város akkoriban élte fogékony ifjúságát. Az előző nyáron még a Goldstein Számi nótái 
zengtek a városligeti fák alatt, valamint a pesti aszfalton: télre már azt vágták oda az adósok 
hitelezőiknek, hogy: 

- Nem boldog a magyar! 

* 

Ámde az úgynevezett zsidó zsurnalisztika röpíthette nyilait a Pannónia-fogadó felé: a „fejede-
lem” környezete csendes megvetéssel vette tudomásul az ellenvéleményeket, - habár maga a 
„fejedelem” talán éppen álmatlanúl töltötte az éjszakát és színes írónjaival sokszor megjelölte 
azokat a helyeket, amelyek neki különösebb fájdalmat okoztak az ujságok olvasása közben. 
Hiú volt, büszke volt, nagyigényű volt, - a legenda szerint többször kijelentette, hogy nagyobb 
rangúnak tartja magát akármilyen római szent birodalmi hercegnél... sőt, ha egyszer netán 
Magyarországon új királyválasztásról lehetne szó a Rákoson, honfoglaló családja nevében 
igényt jelenthetne be Szent István koronájára. Addig is csak legbelső környezete hívta „feje-
delemnek”, - furcsa és még furcsább alakok, amelyeket csak a régi Pest tudott produkálni: 
olykor született semmitevők, akik egy hízelgésre hajlamos úriember könnyennyiló pénzes 
erszénye körül kovácsolják kis terveiket, máskor félbenmaradt tudósok, költők és írók akik a 
különc uraság szeszélyességét arra szeretnék felhasználni, hogy legújabb találmányaikat 
világgá röpítsék. 

Szinte gyüjtötte maga körül a csodabogarakat, mint a Jókai Magyar nábobja. 

* 

Volt ott elcsapott pap, aki a bibliát akarta megreformálni és ebből a célból ki is adott néhány 
füzetet. 

Volt ott csodadoktor, aki a szellemi és testi éberséget úgy fejlesztette, hogy sötét szobában 
játéklabdákat adott páciensei kezébe, amely labdákkal zsonglírozni kellett. 

Volt levitézlett politikai ügynök, aki lihegve jött európai szenzációk hírével, amelyek szappan-
buborékoknak bizonyultak. 

Volt álszerkesztő, akinek a lapja sohasem jelent meg, de a legközelebbi jövőre nagy progra-
mot tudott adni. 

Volt félbenmaradt történelemtudós (Zarándy A. Gáspár), aki a Szemere-család történetét írta. 
Volt zsidó ujságíró és volt néppárti politikai megbízott. Volt lapja, amely Keresztények Lapja 
néven jelent meg Erdélyi Gyula szerkesztésében. A szentlőrinci birtokán berendezett ifjúsági 
céllövölde hivatalos lapjáúl megindította A Cél cimű ujságot. Egy darabig élesztgette a régi 
Fővárosi Lapokat is. (J. Virág Béla szerkesztésében) - még pedig lovagi hódolatból, mert 
ebben a lapban jelent meg valaha a dícsérő kritika a Nemzeti Színház volt művésznőjéről, 
akihez gyöngéd kötelékek füzték. - És ő maga is minden esztendőben írt egy-két röpiratot, 
képviselőkorában mondott beszédeket, amelyeket kinyomtatott finom papiroson és megküldte 
ismerőseinek. Lakása, amely egyébként is valamely speditőr raktárához hasonlított útrakész 
ládáival: egy-egy új könyve megjelenése idején olyanszerű lett, mint egy könyvárus magazinja. 

* 
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A mogyoró-orru Szücs Pátrit elmozdították rendőrkapitányi állásából, mire a korteshangu 
férfiú Pestre jött és azt igérgette Szemere Miklósnak, hogy majd megint fellázitja mellette a 
jogászokat. De Szücs Pátrira akkor már senki sem hallgatott a szerbuccai alma máterben, a 
pesti detektívek Hickory-botokkal voltak felszerelve, Szemere úr tehát a Szentlőrincen rende-
zett céllövészetek útján édesgette magához az ifjúságot. Adott is egy világraszóló vacsorát 
uradalmában, amikor három konyhán főztek: egy francia, egy török és egy magyar konyhán. 
Sokan emlékeznek még erre a lakomára, akinek a gyomra azóta tán felmondta már a jó egész-
séget. A bankettjegyekre pályázó hirlapmunkatársak francia pezsgővel locsolták egymást... 

Egyáltalában nem ok nélkül nevezte el őt „Traktárovics”-nak egy szellemes magyaruccai 
hölgy, aki az öregebb grófoknak volt hajdanában a barátnője. Ez az úr ebédet adott minden 
lehető vagy lehetetlen alkalommal. Ebédeltette kaszinói kitartottjait, külföldi ismerőseit, kép-
viselőtársait, választóit. Ebédet adott Bródy Sándor tiszteletére, Szikra könyve megjelenése 
alkalmából, Erdélyből Pestre jött mágnásoknak, a pápai nunciusnak... Nem is számított 
úriembernek az a férfiú, akit Szemere Miklós valamikor meg ne ebédeltetett volna. Mintha az 
egész élete örökös vendéglátással telt volna el. Mintha reggeltől-estig azon törné a fejét, hogy 
kinek a kedvéért adja a dinét este a kaszinóban. Mintha kifogyhatatlan lett volna erszénye. 

Hát meg kell adni: jó gazda volt minden pazarlása mellett, mutatja az a nagy hagyaték, 
amelyen halála után évekre menőleg pereskedik a Szemere-nemzetség. Nem volt ilyen nagy 
örökség régen Magyarországon. 

- Hátha még nem ebédelt volna annyit! - szólt fejvakargatva egy kurtanemes Szemere. 

* 

Ámde befejezésül térjünk vissza egy legendához, a bécsi művésznőhöz, akinek kártyapartijait 
az osztrák császárral oly éber figyelemmel kísérte Szemere Miklós. 

Ferenc Józsefről azt tartotta a szólásmondás, hogy „Európa legelső gavallérja”. Az utókor 
hiába keresi ennek a közmondásnak a magyarázatát, - talán, ha Tóth Béla élne, ő ki tudná 
bogarászni a monda eredetét. Ám lehetett Ferenc József mindenkihez gavallér: ama kártyás 
hölgy, aki őt délutánonként mulattatta, nyomasztó adósságokkal küzdött. Bizonyos, hogy F. J. 
nem tudott e dologról, de annál inkább tudtak a kémek, akik ezt az adósság-ügyet hamarosan 
megsugták annak az egy embernek, aki m e r é s z e l t  segíteni F. J. kártyapartnerén. Hiszen ott 
volt Rothschild is, meg talán még akadt volna a monarchiában más erszényes ember is, akinek 
nem okozott volna nagyobb megerőltetést a kedves művésznő adósságainak kifizetése. De hát 
senki se mert F. J. háta mögött ilyesmit cselekedni, ki tudja, milyen következményei lettek 
volna a dolognak. 

Csak Szemere mert. És nyert. 

A művésznő elfogadta a magyar gavallér ajánlatát. A gavallér megtetőzte nagylelküségét egy 
szalón antik bútorzattal, amelyet a művésznő kegyesen elfogadott. 

A délutáni kártyapartiknál ezentúl valóban nem maradhatott védelem nélkül Szemere Miklós, 
ha neve a magas környezetben szóbakerült. 

* 

Anekdótás-könyvet lehetne irni erről a furcsa-magyarról, akinek nevét már életében legen-
dákba foglalta a köztudat. Valamikor Rothschildról beszéltek annyit Magyarországon, mint a 
nagyerszényű Szemere Miklósról. Bizonyos, hogy egyszer majd regényes könyvet is irnak 
róla, mint akár Benyovszky Móricról, akár Kinizsi Pálról, akár Háry Jánosról. A lóverseny-
tereken, a kártyázó, vagy lakomás asztalok mellett bizonyosan most is gyakran emlegetik a 
magányos gavallért, akinek bár nem volt családja, mégis a legnagyobb magyar családnak volt 



88 

a feje: a soha ki nem pusztuló különcök, megszámlálhatatlan tömegű furcsaemberek, ál- és 
valódi bolondok, ezermesterek, találmányosok, svindlerek családjának. Ő az a tizenkilencedik 
századbeli magyar különc, aki épen, változatlanul jött át a huszadik századba. Mint a tizen-
kilencedik század magyar gyermeke, telve volt ábrándosságokkal, amelyeket csak egy 
paraszthajszál választ el az igaz költészettől. A lóversenytéri tribünön a cél felé törekvő 
paripák lovasai még sokáig látnak izgalmaikban egy holt úriembert, aki halálában megmere-
vedve emeli szeméhez a látcsövet és akiről majd csak akkor veszik észre, hogy halott, amikor 
tisztelői gratulálni akarnak neki lova győzelméhez... Amint Szemere Miklós halála a bécsi 
lóversenytéren bekövetkezett. 
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A FŐSZERKESZTŐ 

P u r j e s z  Lajos abban a korszakban kezdte a hirlapírást, amikor az elkeseredett magyarok 
régi, pörös irományaikkal, zsíros okirataikkal és egyéb ópapirosaikkal Kossuth Ferencet 
keresték fel. 

Hál’istennek hazajött Kossuth fia, most már lesz valaki, aki nemcsak a rejtegetett Kossuth-
bankókat váltja be, hanem a nemzedékről-nemzedékre őrizgetett igazságokat, követeléseket, 
jogokat, hagyományokat is készpénzzé teszi. 

Kossuth Ferenc az Egyetértés főmunkatársa volt; a papnöveldeuccai ódon egyemeletes 
barokk-palotába fordult be délutánonkint, a hátán két gombos, derekától szárnyasra metszett 
felöltőjében, amilyen kabátot azidőtájt azok az úriemberek viseltek, akik az elhízástól félnek. 
Még nagy reménykedéssel kísérik pókhálós tekintetükkel lépteit e férfiúnak azok a magyarok, 
akikkel valamely igazságtalanság történt Kossuth Lajos „királyunk” óta vagy Kossuth apánk 
miatt. (Csak a dugóhúzó-eszű magyarok, akik furfangosan szokták dolgaik keresztülvitelét 
előkészíteni, fordulnak leveleikkel az Olaszországban maradt másik Kossuth-fiuhoz, Lajos 
Tivadarhoz, mert azt hiszik, hogy ez a talián vasútmérnök nincs annyira elárasztva a mult 
idők bélyeges papirosaival. Sajátságos, hogy a nők többnyire Lajos Tivadarhoz intézték 
kérelmeiket.) 

A fiatal Purjesz Lajos ebben a kispaposan adjusztált, jólsepert uccában hallgatja az egyetemi 
templom harangjait, (és külsejében ő maga is hasonlatos egy szelíd, szőke kispaphoz, csak a 
kék reverenda hiányzik róla), valamint hallgatja a bolthajtásos szobákban Csávolszky Lajos 
asztmatikus, recsegő, indulatos parancsszavait, amint ez a karikalábú, farkasszakállú, epe-
színű arculatú férfiú rabszolgái, a munkatársak fölött rendet tart. (Az ujságíró-legenda szerint 
egyszer még Kossuth Ferenccel is gorombáskodott, mire aztán a kormányzó fia otthagyta az 
Egyetértést.) 

* 

Ez a régi Egyetértés kezdte ujságíróvá nevelgetni a későbbi főszerkesztőt és ez a nevelés 
mindvégig megmutatkozik P. L. pályáján, mint ahogy nem lehet levetkezni a debreceni 
kollégiumi, a régi ludovíceumi, a piaristai és a nyíregyházi Kossuth-főgimnáziumi nevelést 
életünk bevégeztéig. (Hajdanában, amikor a jezsuiták még kardforgatásra is tanították az 
Esmond Henrikeket, az első vágásnál megismerődött a jó páterek tanítása). 

Csávolszky Lajos üzleti sikertelenségeit, vakmerő spekulációit, hazárd elhatározásait magya-
rázhatja az utókor, ahogyan akarja... bizonyosan nem felejtik vala ott ismeretlenül haldokolni 
a zuglói lóistállóban, hacsak néhány darab is megmarad tömeges vasútrészvényeiből, város-
ligeti telkeiből, (mert hiszen az ő korában élte virágidejét Pesten a telekspekuláció), házaiból 
és fekete négyesfogataiból, amelyeken az akkori fezőrök módjára (automobil helyett) kocsi-
kázott és kövér ékszerekkel megrakott feleségét járatta. Ám Csávolszky Lajosnak, ennek az 
elszánt kalandornak is buknia kellett, amikor a többi, lapvállalkozással foglalkozó pesti 
aranyásók, a Weissenbacherek, Haas és Deutschok beadták a kulcsot... (Írtam én erről a 
dologról valaha egy regényt, amelynek a címe A r a n y b á n y a  volt és én húszesztendős 
voltam. Húszesztendős régen elmultam és a kétkötetes regényből egyetlen példány sem 
maradt meg, nekem se, másnak se... Állítólag olyan papirosra nyomták Wodiánerék, amely 
papiros csak tíz esztendeig „él”. Aminthogy a Csávolszky Lajos kora is elmulott ebből a 
városból). 
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Ismétlem, Csávolszky Lajosról mondhatnak hitelezői amit akarnak, én csak annyit tudok róla, 
hogy jó ujságot szerkesztett. Komoly, talán még az osztrák-magyar birodalom területéhez is 
nagyszabású The Times-ot, amelynek függetlenségi politikája lett volna a szárnya, - hiszen 
Magyarország ezidőtájt még háromnegyed részben meggyőződéses függetlenségi érzelmű 
volt, - a közgazdasági rovata a kincses kamrája. A függetlenségi eszme azonban hervadozni 
kezdett az országban, nem tudta azt már életregerjeszteni Kossuth Ferenc hazaérkezése az 
emigrációból sem... A közgazdasági dolgokkal pedig úgy állott a régi, gazdag Magyarország, 
hogy még az OMGE által alapított ugyancsak világlapnak tervezett H a z á n k -at sem bírta 
eltartani, pedig hát ez az ujság azoknak íródott, akik tulajdonképen minden időben az ország 
gazdagságát jelentették, a földtulajdonosoknak. Így aztán a Csávolszky Egyetértésével is 
megtörtént, mint annyi más magyar lappal ebben az időben (így a Magyar Állammal is), hogy 
hónapszámra nem vették le róla a címszalagot az előfizetők: félretették az ölnyi nagyságú 
ujságlepedőt felvágatlanul, majd jó lesz a gyerekeknek sárkányragasztáshoz: - Nem érett meg 
még Magyarország a világlaphoz, - mondta Csávolszky. (Amire aztán csakhamar ráduplázott 
a képes „Budapest”, amely minden tőkeerőssége mellett is rövidesen bezárta a boltot, bár 
ugyancsak megalkuvás nélküli függetlenségi politikát hirdetett. Erre a képes, olcsó ujságra se 
érett volna meg Magyarország?) 

* 

De Csávolszky mégis jó lapot szerkesztett abban az időben, amikor Purjesz Lajos ott töltötte 
„inaséveit”, mint a régi zsurnalisztanyelven mondták. 

Szerette Csávolszky a szép gömbölyű ciceró betűket, amelyek olyan bőséggel töltötték meg 
az E g y e t é r t é s  első oldalát, mint a dús vetés. (Gyakran Szatmári Mór tollából.) 

Szerette a vezércikk után következő tudományos elmélkedéseket abból a szép garmond-
betűből, amelyet ʘ jegy alatt Hoitsy Pál írt. 

Az országgyűlési referátumnak, amelyet ő többnyire szószerint közölt, nem adott helyet a 
főlapon; a mellékletre szorította a honatyák szónoklatait és alig emelte ki még a groteszk 
Károlyi Gábor közbeszólásait is, pedig gyakran ezek az enfant terrible megjegyzések voltak 
azok a mondatok, amelyeket a sláfrokos, csibukozó, vidéki előfizető az egész E g y e t é r t é s -
ből kihalászott pápaszeme segítségével. 

Ám ennek a szép, jó, kedves, galambdúcos embernek, a vidéki előfizetőnek Csávolszky Lajos 
nyitott tárcarovatot is. „Tudományos apróságok” címen éppen az az Ereky Károly írta itt 
olvasmányai kivonatait, akit az elmult években annyit emlegettek. Utasította Csávolszky a 
tárcarovat szerkesztőjét, a kövér Déri Gyulát, hogy gyakran közöljön beszélyt Florestántól, 
Floridortól, D’Artagnantól, amely írói álnevek mind Vay Sarolta grófnőt jelentették, mert 
ilyen tárcacikk megjelenése idején felbontják és elolvassák a lapot úgy Alsódabason, mint 
Nyíregyházán. Ezen kívül hosszúnak, bőségesnek, országút terjedelműnek kellett lenni a 
tárcának, mert az E g y e t é r t é s  mindenkor drágább volt egy krajcárral, mint a többi ujságok. 
(Akár csak manapság a V i l á g .) Az írók honoráriuma 3-5 forint között váltakozott. Szegény 
Déri Gyula évről-évre emelte a szemüvege dioptriáinak a számát, csaknem belevakult a 
kéziratok olvasásába, - igaz, hogy csak nappal kellett neki dolgoznia a tárcarovat összeállítá-
sán, míg estére mehetett akár a Kispipába is, ahol nagyon szeretett üldögélni és nagyokat 
mondani ez a pesti hirlapírás korából való, nagyétvágyú és nagyszomjú férfiú. 

Ám annál pontosabban érkezett meg a délutáni órákban Csávolszky Lajos, akinek kopogós, 
rohamozó, szenvedélyes lépteit még az öreg publicista, Mezei Ernő is meghallja és már gyür-
kőzik is a Pester Lloyd és a Pesti Napló estilapjának elolvasása után, hogy azokat a hosszú 
vezércikkeket megirja, amelyeknél hosszabbat se azelőtt, se azután nem írtak Magyarországon. 
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Az ujságírás akkoriban is olyan volt a rendes hétköznapokon, hogy a cikkek, tudósítások 
egymásba kapcsolódtak, mint a harisnyaszemek: a reggeli lapok arról írtak vezércikket, 
amiről az esti lapok szólnak; az esti lapok viszont a reggeli lapokból vették másnap meg-
írandó témáikat... Ez a cserebere csak akkor tért ki hetivásáros medréből, ha valamely polémia 
kezdődött két ujságvállalat között, amikor az a jámbor vidéki előfizető, (kinek a kedvéért 
mindez történik), égbemeredt hajszálakkal várja a csata eldőltét... Vagy olyankor, mikor 
Fényes László vagy Lóránt Dezső, a rendőrségi tudósítók tépik fel az előszoba ajtaját Farkas 
Menyhért, a temesvári „lottó-király” hírével, aki a betanított árvaleányka révén először 
próbálja megkorrigálni szerencséjét a kislutrinál, amire aztán Magyarországon be is tiltják a 
lottót. (Milyen furcsa, hogy a nagyjövedelmet hozó, állami lutrijáték felállítása nem jut az 
eszébe egyetlen finánczseninknek sem!) De ugyancsak nagy izgalom kerekedik, amikor Salgó 
Ernő valamely angol ujság „különféléi” között böngészve, egy ritka magot talál, amely egy 
tudósnak a számításait tartalmazza arról, hány kövér esőcsepp esik a világon... A vidéki 
prenumeránsok hetekig rágódtak a kérdés fölött, mert tagadhatatlan, hogy az olvasókat az 
ilyen témák érdeklik. 

Ám a Farkas Menyhértek és kövér esőcseppek ritkán akadnak, azért a megszokott szerkesz-
tőségi unalmat a Papnövelde uccában azzal próbálják elűzni a hirlapíró urak, hogy a pepita-
nadrágos munkatársaknak a székét többnyire bekenik azzal a csirizzel, amelyet a kéziratok 
összeragasztásához szoktak használni; szerelmes levelet csempésznek a Timár Szaniszló 
felöltőjének a belső zsebébe, T. Sz. szórakozott ember létére ezt nem veszi észre, de annál 
inkább otthon féltékeny felesége; Somfai I. Károly kőnyomatos szerkesztővel tréfálnak, - aki 
a régi pesti zsurnalisztikában olyanformán szerepelt, mint céltáblája a vicceknek: - telefón-
mókákat rendeznek vele: a nyakára küldik Budapest összes vadkereskedőit azzal a nesszel, 
hogy Somfai mindenféle őzgerinceket és nyulcombokat keres névnapi ebédjéhez. És a toll-
szárak az asztalokon ama kitanult kémikus, Fényes László révén többnyire viszketegséget elő-
idéző porral vannak meghintve... A Fiume-kávéházban trónolt még a vörös bajszú Barna 
Dóri, aki nem csak hirlapírói ötletével vezetett a régi pesti zsurnalisztikában, de tréfacsiná-
lásaival is, amelyeken azután hetekig nevetni lehetett... És mégis jó ujságot irt Csávolszky 
Lajos. 

* 

Ebben a papnöveldeuccai szerkesztőségben tanult meg ujságot irni Purjesz Lajos. 

Valamiképpen, még az első fiatalság idején sem voltak rá hatással a hirlapírói élettel együtt-
járó léhaságok, bohémkedések, cinikus tréfálkozások; legfeljebb megértően és udvariasan 
mosolygott, amikor bombaként eldördült egy-egy sikerült élc valamely jámborabb kolléga 
rovására. Egy „jó fiú” volt, aki örvendezni látszott azon, ha barátainak jó kedvük van, - habár 
ő maga egyetlenszer sem keresi Dienes Márton, a leghatalmasabb munkatárs kegyét azzal, 
hogy Somfai I. Károly ellen valamely brutális tréfát kieszeljen. Ama illedelmes, jólfésült, 
gondosan borotvált, jómodorú ifjúnak látszik, aki bizonyosan viszi valamire az életben, ha 
másképpen nem, hát mint titkár Kossuth Ferenc mellett, akit vidéki utazásaiban néha el-
kísérgetni szokott, ha már ezt a dolgot megúnták a tekintélyesebb munkatársak... De nem lett 
titkár P. L.-ból... Kocsmakerülő, ugynevezett „családi fiú” volt, akinek nőies, gyengéd meg-
jelenése azt sejtette, hogy nem marad meg ismeretlenül a városban, ha majd megfordul 
néhány zsúrfixen, ahová általában a fiatal hirlapírókat akkoriban hívogatni szokták... P. L. 
nem járt zsúrokra, tudtommal egyetlen öreg főszerkesztő feleségét sem táncoltatta meg... Még 
abban is különbözött ez a fiatalember a korabeli hirlapíróktól, hogy nem a Meyer-lexikont, 
(amelynek szekrénykulcsát, mint a segédszerkesztői hatalom jelvényét, féltékenyen őrizte 
Benes János), de még a Tóth Béla által divatba hozott nagy Larusse-t sem használta cikkei 
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megírásához, hanem valamely rejtélyes könyvekből dolgozott, amely könyvek többet tudnak 
ama nevezetes lexikonoknál is. 

Általában ama újkori hirlapírók módjára inkább szeretett könyvekkel járni a hóna alatt, mint a 
színházi öltözőkbe vagy a belvárosi kiskocsmákba, ahol a régi generációbeli hirlapírónak 
jóformán egész élete elmúlott. (Nagy dolog volt már az is, ha ebben a korszakban a fiatal 
hirlapíró nem hagyja abban egyetemi tanulmányait a redakció kedvéért vagy ellátogat a váci-
uccai korzó helyett a pókhálószagú olvasóterembe, ahol kötényes szolgák teregetik a látoga-
tók elé a Nemzeti Múzeum kincseit.) Ő volt talán az elseje azoknak a modern hirlapíróknak, 
akik olyan nagy és alapos felkészültséggel indulnak neki a reménytelen pályának, hogy messzi 
túlszárnyal mindenféle képzettséget, amely az akkori magyar életpályákon szükséges. Ő volt 
azoknak a magyar hirlapíróknak az első gárdistája, amely hirlapírók éppen mesterségük 
változékonyságánál fogva: sohasem állhatnak meg egy másodpercre sem a művelődésben, a 
tanulásban, a fejlődésben. 

A hirlapírói pálya örökös versenyfutás az élet folyamában feltünedező jelenségekkel, néha 
csak egy elsodort virággal, máskor egy fatönkkel, de a szemlélődő partokról mégis csak legin-
kább azokat a büszke gályákat kell követni, amely habfehér hajók az ismeretlen tartományok-
ból fáradhatatlanul és ragyogva, vakítva hordják a kikötőkbe az új világnézeteket, eszméket, 
bölcsességeket. És itt Magyarországon, ahol a szabadonlibegő vitorlások helyett, az életfolyó 
mentén, néha csak úszó holttesteket vagy tarka-barka szitakötőket kell követni a hirlapírónak, 
hogy a mindennapi áradatból ki ne maradjon, - itt Magyarországon sem lehet leülni a vérbeli 
hirlapírónak valamely terebélyes fa alá, ahonnan aztán a megemésztett bölcsességek, át-
olvasott könyvek, elraktározott élmények tartalmával telten és egykedvűen lehetne nézni az 
élet hullámzásait. 

Pedig ennek ez országnak az elmult tizenkilencedik százada a közpályán működő férfiak - így 
a hirlapírók erényének is a megállapodottságot, a megnyugodottságot, a céhmesteres flegmati-
kusságot vallja. Akármilyen forradalmár volt Széchenyi vagy Kossuth: voltak életükben idő-
szakok, amikor szünetet tartottak életük fájának a nagyobbra való nevelgetésében, az eszten-
dőnkint való kirügyeztetésében, lombosodásában. Deák Ferenc meg pláne csak egyetlen nagy 
munkát vállalt életében, - igaz, hogy az bőségesen elegendő volt egy emberéletre: a kiegye-
zést. - És ő mellettük a tizenkilencedik század magyarja, így a magyar hirlapíró is, üldögélő 
jelenségnek látszik, aki a fiatalság futamodásai után, a férfikor idején, bizonyosan letelepedik 
valamely édes, zamatos gyümölcsöt termelő fa vagy pedig legalább is egy fanyar vadkörtefa 
alá, ahonnan aztán magaúnt egykedvűséggel nézegeti úgy a papirhajócskákat, mint a büszke 
gályákat az élet folydogálásaiban. 

A tizenkilencedik századdal aztán elmultak azok a lugasok, ahol a megtermetesedett, pályájuk 
dicsőségét aranyba váltott politikusok üldögélnek és legfeljebb annyi teendőjük van, hogy a 
sétapálcájukkal mindenféle abrakadabrákat rajzoljanak a homokba. És a megállapodott köz-
életi férfiak mellett egy-egy zsámolyon meghúzódhattak a lenge hírhajhászok, ujdondászok, 
amint a régi hirlapírót mondják. Sőt egyik-másik kiérdemesült főszerkesztőnek a boldog 
tizenkilencedik században olyan papirossal (a nadrágkoptatás ellen) és kóccal (a komóció 
miatt) bélelt karosszék is jutott, amilyenbe az öreg írnokokat szokták ültetni. 

* 

Purjesz Lajos egy olyan korban lett hirlapíró, amikor ez egyébként céltalan pályát könnyelmű 
bohémségből vagy messzirelátó politikai ambicióból szokás választani, de semmi körülmé-
nyek között sem abból a szempontból, hogy ezen pályán a nyugodalmas, zökkenés nélküli, 
polgári boldogulást feltalálni lehetne. Voltak ugyan élelmesen lemondó hirlapírók ebben a kor-
szakban, akik már fiatalkorukban is arra a szakállra házasodnak, amelyet majd ott növelnek 
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maguknak valamely minisztériumi sajtófőnökség irodájában vagy esetleg a magas kormány 
mindenkori közlönyének szolgálatában, - akik már a pálya elején lemondanak a harcról, a 
mindennap megújuló kitünésről és az örökös birokversenyről e pálya cseles, furfangos, 
intrikás porondján... Ám az ily boldog középszerűséget valóban csak a legravaszabb lapírók 
tűzték célul maguk elé. - P. L. ifjú korában: a hirlapíró életét vagy a céltalan, egészségrontó 
bohémkedésben rövidíti, vagy pedig politikai babérokra pályázik. Sajátságos, hogy P. L., aki 
sohasem akart lenni más életében, mint ujságíró: nem csábult el sem a pálya könnyelműségei, 
pazarlásai, felvidító ösvényei felé, sem pedig a pálya praktikus útjaira, a hirlapírói toll 
politikus visszaélései felé: a különböző állásokba... 

* 

P. L. csak rövid ideig élvezte pályáján azt a barátságos, megszokott, bolthajtásos szerkesz-
tőségi szobát, ahol (akár a Papnövelde uccában is), a régi hirlapíró életét eltöltötte papírkosara 
és tintapecsétjei között. 

Ahol olyan jól ki lehetett „ülni” a nadrágot, hogy az öregebb hirlapírók nadrágjait a leg-
ügyesebb pesti szabó sem tudta kivasalni; ahol könyökvédővel kellett óvni a kabát ujját és a 
lábak csak azért nem bütykösödnek el, mert szabadjegye van a hirlapírónak a tramwayra... 
Ah, ez a szabadjegy, amely mindenhová szólott, hány jobb sorsra méltó ifjút csábított a kacér 
pályára! E mindenható szabadjegyek miatt, (külön tárcát csináltatott részükre az egykori 
hirlapíró,) sokan tévednek erre a pályára, ahelyett, hogy a vándortársulattal elszöktek volna: 
mert hiszen például az én ifjúságomban még körülbelül mindegy volt komédiásnak beállani, 
vagy reporternek fölcsapni... Ott düllesztette mellét szabadjegyével zsebében a régi hirlapíró a 
villamos peronján, ahová a detektívek és más hatósági emberek szoktak fölszállni; leeresz-
kedőleg intett a színházi szolgának, midőn az tisztelettel köszönt az állandó szabadjegyesnek; 
a fürdőkben és a táncos házakban, a vonatokon és a hangversenyeken mindig föl lehetett 
ismerni a szabadjegyes hirlapírót az önérzetes magatartásáról. (Volt olyan hirlapíró is, akinek 
a korzó székeire is volt szabadjegye.) Ó, mily sokszor volt illedelem nélküli, üvegkaparáshoz 
hasonlatos a dölyfös hang, amelyet itt-ott a városban hallottunk, amint a hirlapíró odadobta a 
foghegyről vett szót: Szabadjegy! - Az én barátom, Purjesz Lajos nem azért lett hirlapíró, 
hogy halálra rémítse szabadjegyes megjelenésével a kis ligeti színházak verébhangú művész-
nőit. 

* 

P. L. azt a küzdelmes, gyötrelmes hirlapírói pályát futotta be, amelyet előtte nem ismertek a 
régi magyar szerkesztők, akik bízvást lábvizet is vehettek volna a szerkesztői asztal mellett. 

Meggyőződéssel és szent lelkesedéssel írta cikkeit a hanyatló népszerűségű Kossuth Ferenc 
oldalán a Független Magyarország című ujságba, amely legfeljebb annyi nyomot hagyott a 
magyar zsurnalisztika történetében, hogy a fekete bajszos, díjbirkózó külsejű Rónai kiadó 
fizette legrosszabbul a munkatársait. Eszmékért kellett harcolni és a kiadóhivatali pénztár 
üresebb volt, mint akár a magyar hirlapírás őskorában. Jeltelenül, nyomtalanul múlnak el a 
munkában töltött hónapok évek... A vasutas-sztárjk után a Függ. Magy. is arra a sorsra jut 
mint a legtöbb függetlenségi ujság: megszűnik számítani. Jön az Egyetértés ismét, amely P. L. 
vezetését óhajtja, de ebből az időből sem marad sok feljegyezni valója a Purjesz Lajos 
élettörténete írójának, ha csak a nemzeti ellentállás korát nem lapozgatjuk. Ám ezt a gyönyörű 
magyar lendülést nem az Egyetértés csinálta, hanem a korszak, amelynek egyik legmegértőbb 
fia volt P. L., aki még mindig, bár már másodízben főszerkesztő, olyan szelíd, szemérmes és 
érzékeny fiatalember, hogy a felületes szemlélődőnek P. L. láttára Eötvös báró Karthauzija 
vagy valamely egyéb tizenkilencedik századbeli szentimentalizmus jut az eszébe. Egy 
engedelmes, tiszta gyermekkor; a korán elárvultak félénksége; az udvariasságra, megértésre, 
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tisztességre való nevelés; a vitatkozást, kötekedést, veszekedést, a másoknak fájdalmat 
okozást és a feltünőséget való kerülés: megtestesítője volt ez az erőteljesnek, életvidámnak 
látszó fiatal férfi, aki pedig egyike volt kora legelszántabb, legbátrabb férfiainak, aki bár 
olyan udvarias volt, mint a legjobb sebész-kés, az igazságtanságok kioperálásánál nem habo-
zott tollával a legmélyebbig elhatolni. Aki csak messziről ismerte ezt a mosolygóarcú abbét: 
azt hitte volna róla, hogy egyetlen öröme selyembélésű ruhában, finom tónusú szalónban 
hallgatni valamely túlvilágias muzsikát, - holott ez a preciőz úriember voltaképpen ama 
bizonyos hittérítők közül való volt, akik akkor is elmennek a messzi, sötét országokba, ha 
bizonyosan tudják, hogy ott megégetik őket. Soha még ily gyermekdeden tiszta arc nem 
fordult szemközt a magyar gyűlölködés máglyatüzével: soha még ily udvarias száj nem 
mondotta ki a süket tudatlanoknak azokat az igazságtalanságokat, amelyeknek hallatára dühös 
ordítás szokott a válasz lenni; soha még ilyen selyemkesztyűs oroszlánszelídítő nem lépett 
egy szál tollal a magyar közélet porondjára, ahol a legnemesebbnek látszó ellenfelek is leg-
alább mérgezett tőrt tartanak a kabátjuk ujjasában elrejtve. (Vívókardja, meg fokosa minden-
kinek van.) Ez a szelídszemű, megtermett férfi arra született, hogy mindenkinek kedvességet, 
nyájasságot mondjon, holott életpályája éppen arra predesztinálta, hogy mindig kimondja az 
igazságot, amikor is ez az igazság olyanforma is néha, mint a föld mélyében rejtőző szén és a 
föld feletti levegő találkozása, amikor is ama gyilkos méreg, a ciánkáli létrejön. (Igaz, hogy ez 
a méreg bárányfehér és aranyozni is lehet vele.) Ez a főszerkesztő olyan költői elmerültséggel, 
ábrándos fejtartással, barátságos nyájassággal járt-kelt Budapest uccáin, mintha valamely 
családiasan szelíd, régi világbeli szépirodalmi lantnak volna a szerkesztője, nem pedig annak 
az ujságnak, amelyet mindig a legradikálisabbnak mondanak már az osztrák-magyar biroda-
lomban is. (Lehet, hogy P. L. szíve mélyében hordott is valamely olyan hajlandóságot, hogy a 
politika unalmassá váló bikaviadalai elől majd enyhe szépirodalmi lugasok felé vonul: 
valóban boldog volt, amikor a Világ ifjúsági lapját megindította és későbben is tervezgette, 
hogy a Világ íróasztala mellől egy szépirodalmi közlönyt szerkeszt, hisz munkabírásában 
sohasem kételkedett.) 

* 

Az ő igazi képe, valódi egyénisége, belső tükre ott mutatkozik meg, amikor a V i l á g  szer-
kesztését átveszi. (Remélem, nem haragusznak meg Erényi Nándor és Lakatos László urak, 
akik a V i l á g  bölcsőjét először megringatták, hogy ennek a lapnak ideje még nem érkezett el 
az ő szerkesztésükben. Nem volt elég érett a korszak azokhoz az eszmékhez, amelyeket a 
V i l á g  hirdet. Szenvedéseiket, meggyőződéseiket könnyen maszkírozhatták az emberek, 
mert koránt sem voltak olyan ellentétek a világnézetek között, mint például már a világháború 
kitörésekor, hogy napjainkról ne is beszéljünk. A Világ megindulása idején Bálint főszer-
kesztő úr nem kapott névtelen fenyegető leveleket, ha egy-egy nyiltabb ujságcikkben fejezte 
ki elégedetlenségét az ország állapota fölött. A világnézetet v i l á g n é z l e t n e k  mondják a 
tudományos emberek, - legfeljebb követválasztáskor verik be a fejeket ilyen szavakért. Zsidók 
és keresztények együtt ülnek a kávéházban és a főrendiházban az öreg Kohn főrabbinussal 
kezet fognak a bandériumos megyéspüspökök. Az állami számvevőszék elnöke egyben 
nagymestere a magyarországi szabadkőműveseknek, - soha se vonja felelősségre ez utóbbi 
méltóságáért senki. Dehát nem is volt azon semmi titkolni való, hogy valaki szabadkőműves; 
nem ütötték le érte az uccán. Aki egy kicsit kinyitotta a szemét Pesten: egy hét leforgása alatt 
megtudhatta, megismerhette az összes „titkostársasági” tagokat, a magasrangú állami funkcio-
náriusokat, előkelő bírákat, egyetemi professzorokat, orvosokat, ügyvédeket, kereskedőket, 
hivatalnokokat, hirlapírókat... Cím- és lakjegyzékek voltak a szabadkőművesekről, amely 
jegyzékhez akárki hozzáférkőzhetett. Én bizony nem tudom elhinni, hogy olyan nagy hatalma 
lett volna ennek a szabadkőművességnek, mint napjainkban mondják. Akkor legalább a világ-
háború kitörését kellett volna megakadályoznia... Hát csak azt akarom elmondani, hogy olyan 
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enyhe, mosolygós világot éltünk, mikor ezt a lapot Bálint főszerkesztő úr „jegyezte”, hogy 
egyetlen esetről sem tudok, hogy a Világ-ot valamely népgyűlés alkalmából elégették volna.) 

* 

P. Lajos abban a korban vette át a Világ-ot, amikor a szemek és szemtekintetek bizonyta-
lankodni kezdtek, amikor az emberek egymással az uccán, vagy társaságban találkoznak. 

Már nem olyan mosolygós, tavaszias az arculata az Andrássy útnak, mint abban az időben, 
mikor Andrássy Géza fuvarozza erre vörös vadászkocsiján a high life hölgyeit és urait a 
lóversenyekről vagy a stefánia úti cukrászpavillonból. A női divatban a fehér kalapfátyol 
tünedezőben van, - amint általában a női divat bölcselkedői azt szokták mondani, hogy akkor 
múlott el a jóvilág, amikor az utolsó turnért is letették Pesten. Jön a kékfátyol, jön a vörös-
barna fátyol a nők kalapjaira, de, hajh, ezeknek a fátyoloknak nincs már oly varázsló erejük a 
férfiakra, hogy megenyhítenék őket, még ha a régi Bécs kacérságait példázó Girardi-
kalapokra is akasztják a tulajdonosnők. Azok a gyönyörű uszályok, amelyek a nők hátamögött 
darab ideig olyan tiszteletet gerjesztettek, mint a prépostok ornátusai: végképpen kimennek a 
divatból és a hirlapíró, ha kölcsönkért frakkjában megjelenik a Park-klub kertimulatságain, 
bízvást írhatna reportot a konteszek bokáiról is... 1923! 

De hagyjuk a tréfát. Pest arculata láthatólag komorul már a háborút megelőző esztendőkben 
is. 

Talán azért is volt az a megváltó örömújongás a városon, amikor a háború kitörésének hírét 
meghozták ama régi nyár emlékezetes, esti órái! Őszies borzongással hull a mindennapi eső... 
A házmesterek a padlásokról mindenféle régi követválasztási zászlókat cipelnek le, (a 
Morzsányi Károly meg a Radocza János idejéből), hogy azokat újra kitűzzék a hadüzenet 
örömére. Az ucca lányai nemzetiszínű kokárdát raknak a mellükre. A Rákóczi út és a Nagy-
körút sarkán a mámoros tömeg elcsíp egy katonapéket és azt a levegőbe emeli: 

- Halljuk a vitézurat! - kiáltozzák. 

És a legtisztességesebb nők is félrecsapják a kalapjukat, amikor a kávéházakból kihallatszik a 
cigánybanda megszakadásig vont Rákóczi-indulója. 

... A főszerkesztő fanyaran, borúsan áll irodája ablakánál, amint az örjöngő pesti uccát 
nézegeti. 

- Hogyan fognak még ezek sírni! - szólalt meg sóhajtva és két kezével eltakarta addig mindig 
mosolygó arcát, amely ez estétől kezdve többé nem ismerte ama gyermekesen bizakodó 
mosolyt. 
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MESE A VARRÓGÉPRŐL 

K i s s  J ó z s e f  lantját még abban a harsogóan zöld tölgyerdőben akasztotta fel az apollók 
fájára, amely tölgyerdő a boldog régi Magyarországot jelentette. 

Vissza-vissza szökdösött a lanthoz, amikor a nagy erdő égni kezdett. 

Mesebeli jajszóval düledeztek a nagy fák, amelyek a tizenkilencedik század szelíd bárány-
felhőit érik el valaha koronájukkal: kéményseprő kézfogást adnak a tölgyek aljában riadozó 
kis virágok, az ibolyák: - háború van az erdőben, az Apolló fájára akasztott lant új hangokat 
tanul mestere keze alatt, a tábori hornisták és a csaták dobosainak hangjait -, de a lant már 
megöregedett, nem tudja kellően megtanulni az új, zivataros szólamokat, ugyanezért a lantos 
jobbnak látja beszüntetni a céltalan éneket. 

Pedig nehezen hagyta abba a dalolást. 

* 

Azok közé a költők közé tartozott az öreg szerkesztő úr, amely költők a halálos ágyukon is 
papirost és ceruzát tartanak a kezükben, hajnalszínű verseket forgatnak a fejükben, mert azt 
hiszik, hogy a régi időkben bevált fegyverekkel távol tarthatják maguktól a megsemmisülést, 
a halált. - Pedig Kiss József meghalt: „mint egy ajtószeg”, mint az angol szólásmondás tartja: 
mint egy fölösleges ember, ahogy a mai napok gondolkozása kifejezné, amikor a leégett 
erdőben úgy megfogyatkozott a költők számára kijáró karéj kenyér. 

A zsidók, várostól messze eső temetőjében, gyalulatlan deszkák között fekvő kis holtember-
hez nem írnak már verseket a költők, (pedig sokat adresszáltak hozzá pesti lapszerkesztő 
korában.) 

Talán magam sem venném tollamra a halottaiban is jelentékeny konkurenciát, ha versírással 
foglalkoznám. A holt költő néha hatalmasabb ellenfele az élőnek, mint az elevenen koporsóba 
tessékelt költő. A szép színésznők, akik költeményeit egykor országszerte szavalták, ha 
valami majálisi alkalom kinálkozott: leghamarább felejthették el költeményeit, hogy az újakat 
betanúlhassák. (Nincs már K. J.-nek lapja, amelyben a színésznők arcképeit gálánsul kiadhat-
ná.) - Mondom, kenetlen kerekű prózaíró létemre nem félek megidézni a szakállas kis költő 
csengő, csilingelő emlékét... Lássuk csak, mit csinált Kis József, amíg az egykori Pesten, A 
Hét című ujságot szerkesztette, amely közlönynek a hitvallásaira, tanításaira szokása volt 
megesküdni az akkori ifjuságnak. 

Nagy hatalom volt valaha a kis termetű költő, pedig magáénak egyetlen házat sem mondhatott 
a városban, ahol a házmester köszöntgetve fogadná. 

* 

- A lírai költők között Kiss József a Rothschild - mondogatják Pesten az írói kávéházakban. - 
Hetenkint talán ezer példányt is nyomat A Hétből. Sok pénz az: ezerszer húsz krajcár. 

- Ó, maga Mujkos bácsi, - felelt a régi fölényes, pesti hírlapíró. - Hát maga azt hiszi, hogy 
Kiss Józsefnek szüksége van a trafikosok húsz krajcárjaira? Ott vannak a B a n k o k ! 

A Bankok! 

A Mujkosnak (egy régi élclapbeli figurának) nevezett kávéházi alak azután elgondolkozhatott 
a rejtelmes Bankokról, amelyekhez A Hét szerkesztőjének olyan nevezetes kulcsa volt, hogy 
akár a publikum húsz krajcárocskái nélkül is fentarthatta lapját. 
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Pedig hát az igazság az, hogy Kiss Józsefnek ugyancsak sokat kellett konfertáblison nyarga-
lászni a városban, hogy a szükséges pénzt előteremtse lapja fentartásához, különösen olyan-
kor, ha az Athenaeumnál összegyülekezett a nyomdaszámla. Nagy Miklósról, az egykori 
Vasárnapi Ujság szerkesztőjéről azt a szólás-mondást találta ki Mikszáth, hogy a lábával 
szerkeszt: tudniillik a lelkiismeretes szerkesztő többnyire gyalogszerrel, személyesen járkált 
behajtani a lusta írókon a megígért kéziratokat. K. J.-nek nem kellett kéziratok után bolyon-
gani, mert A Hétnek olyan magas nívója volt, hogy ebbe a lapba szívesen dolgoztak az úgy-
nevezett koszorús írók is, a fiatalok meg boldognak mondhatták magukat, ha nevüket nyom-
tatva látták Kiss József hetilapjában. - Annál többet kellett kocsikáznia a keleti kényelemről 
annyit ábrándozó költőnek pénz után, hogy lapját a kellő időben megjelentethesse. Hogy ilyen 
körútjaiban a nyomdaszámla ez örök Ahasvérusa nem hagyta ki a gömböc-Bankokat sem, 
amelyeket a régi Pesten is mézzel teli méhkasoknak ábrázoltak: ez valóban érthető az olyan 
úriembernél, aki azzal a szándékkal ül fel a New York-kávéház előtt egy konflisba, hogy a 
föld alól is pénzt szerez. Szerzett, amíg a konflisok lovait is el nem viszik vala a háborúba, 
amíg a szerkesztő úr elég rugalmas volt ahhoz, hogy annyi lépcsőt megmásszon, mint egy 
levélhordó. 

* 

Nem volt könnyű dolog a régi lapszerkesztő élete, akármilyen irigykedve is beszélnek róla 
Bartók Lajos lapjánál, a Bolond Istók-nál, vagy azokban az írói körökben, amelyek az úgy-
nevezett konzervatív irányt képviselik az irodalomban, amelyek miatt Kiss József csak késő 
öregségére olvashatta fel a T ü z e k e t  a Petőfi társaságban. A Hét első számától kezdve a 
„legmodernebb” ujságnak indult már abban az időben, amikor még Murányi ügyvéd úr a 
Vadász uccában szerkesztgeti a Képes Családi Lapokat, amelynek zöld boritékán a hím- és 
nőnemű előfizetők a legfantasztikusabb álnevek alatt levelezgetnek egymással, - amely 
levelezés a szerkesztőség örömére néha házassággal is végződik. (Vajjon: milyen lehetett egy 
asszony, aki a Képes Családi Lapok-ból ment férjhez?) De maga a „legmodernebb” 
szerkesztő is fiatal korát tagadja meg, amikor feltünéskeltően modern hetilapját meginditja, 
mert hiszen egykor K. J. füzetes regényeket írt, amelyeket házalók árultak a vasúti altisztek és 
a szakácsnék között. (K. J. erről az időpontról nem szeretett beszélgetni.) 

* 

Hát igen: megjelenik A Hét, - holott a Nagykörút még nincs teljesen kiépülve a fővárosban, az 
ifjúság irodalmi érdeklődésében Jókai Mór történelmi regényei vezetnek, míg Pestet a 
Hölgyzászlóalj jubiláris előadásai mulattatják Somosi úr orfeumában. Az írók és hirlapírók 
közül a városban azok népszerüek, akik párbajsegédkedéssel is foglalkoznak, így „Kuncsövi” 
és Salamon Ödön urak. A két kézen lévő ujjakat nem kell öttel se megszorozni, hogy kijöjjön 
azoknak a száma, akik itt valami újszerű irodalom után is vágyakoznak: már Szana Tamás 
Koszorúja is pártolás hiányában szűnik meg. K. J. mégis nekivág lapjával a magyar rengeteg-
nek, némi siker mutatkozik is, bár nem személyesen hordja ki lapja első példányait ama 
későbbi Tolnai Simon módjára. Ellenben egy lexikonszerkesztő gondosságával olvassa a 
kéziratok minden sorát, mielőtt azokat a szedő kezébe adná; személyesen bogarász a sajtó-
hibák után, mert ezidőtájt az ujságkorrektori álláshoz még nem volt szükséges az egyetemi 
képzettség; írók felfedező körútjára jár kávéházakba és a cikória-szagú Otthon-Körbe is, ahol 
az öregebb írók már javában panaszkodnak, hogy másféle szag van itt, mint a régi Kávé-
forrásnál, - ki is nyomoz új írói tehetségeket: Ignotust és Heltai Jenőt, Makai Emilt és Molnár 
Ferencet... 

Valamiképpen olyan kezd lenni a helyzet, hogy A Hét hasábjain egy írói megjelenés nem 
múlik el nyom nélkül, se a széplelkű honleányoknál, se a pesti irodalomban. Híre megy K. J. 
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finnyásságának, amellyel irtózik a sablónos, szürke, hétköznapias irodalmi formáktól. Ez a 
szerkesztő egy kis inyenc: a ritkaságot, a rendkívüliséget, a meglepőt keresi, holott ez még 
akkor csak a különböző festőiskolákban volt szokásos. Pesten a legfiatalabb, tehát a legfigyel-
mesebb írói nemzedék körében: hamarosan híre megy annak az írónak, aki A Hét-be is 
szokott írni, utána néznek a kávéházban és meglesik nyakkendője formáját, amely többé már 
nem Lavallière-divatú, mint tegnap a Csigában volt. Bizonyos irodalmi rangot jelent K. J. 
lapja munkatársának lehetni: „megnyilnak” az ilyen szerencsés fickó előtt rövidesen a napi-
lapok hasábjai is. - Vidéken pedig még különösebb jelek észlelhetők: bizonyos finomkodó 
hölgyek, akik a még megmaradott falusi udvarházakban eddig a Puskin-láz hatása alatt 
egyszerű Tatjánák módjára éldegéltek, vagy kisvárosokban a meggy-befőtt édességű pletykán, 
a kuglófos uzsonnán és az önkéntes tűzoltóság hölgyválaszos majálisán kivül egyéb dolgokkal 
nem látszanak törődni e földi életben, - divatból, szeszélyből, „asszony-hóbortból”, mint a 
helybeli férfiak mondták: felcsapnak A Hét előfizetőinek és ezzel nevezetessé lesznek az 
egész vármegyében. 

Nyiregyházán, ifjúkoromban magam is hallottam a félszemű Udvarhelyit, aki ház- és 
ingatlan-ügynöksége mellett házasságközvetitéssel is foglalkozván, emígy is dícsérte a 
menyasszony bájait: 

- Műveltségére vonatkozólag elég annyit mondanom, hogy A Hét előfizetője őnagysága. 

* 

Bár ezek a feljegyzések nem mindig az íróasztalom fiókja számára íródnak (ahová pedig a 
legnagyobb passzióval dolgoznék, mert legfeljebb magam fejét csóválhatnám némely monda-
tok felett), Kiss Józsefről megemlékezve: a személyes érintkezés apró megfigyeléseire is ki 
kell térnem az öreg szerkesztőnél, aki életében Magyarország annyi írójával állott szóba, - így 
velem is. 

* 

Hiú volt, mint egy el nem ismert fűzfapoéta és bölcs, mint egy öreg rabbinus. 

Ha kora és ismeretségi köre engedte volna: tán Pest összes kávéházait bejárja egy-egy új verse 
megjelenése alkalmából, hogy beszedje az elismerés adóját. Ebben a furcsa gyöngeségében 
még ama Kávéforrás íróvendégeihez tartozott, akik megkövetelték a felszolgáló pincértől, 
hogy műveiket olvassa. Így, a nagytekintélyű Kiss József is már a kora délutáni órákban beült 
a New York-kávéházba a kassza előtti sarokasztalhoz, ahonnan szombatonkint élénk figye-
lemmel kísérte, hogy mely vendégek kérik a frissen megjelent A Hét-et az ujságos gyerektől. 
(Lehetett elég öröme: majdnem minden asztalnál akadtak kopogtatók az új A Hét után, 
amikor azt a közismert ujsághiénák egy pillanatra letették kezükből.) De kétszeres érdek-
lődéssel figyelte az ujságos-gyerek járás-kelését, amikor a hetilap új számában magának a 
szerkesztőnek is megjelent valamely friss költeménye. A koszorús író ilyenkor megfigyelés 
alá vette az ujságtábla fölé hajló arcokat, - sohase felejtette el, ha valamely szórakozott kávé-
házi olvasó percekig nem időzött A Hét ama első oldala felett, amelyen K. J. költeményei 
rendszerint helyet foglaltak. Elvárta, hogy a kaszírnő tegnapi feljegyzései felett tűnődő kávés 
időt szakítson magának az új K. J.-vers átolvasásához, - pedig azokban a kaszírnői jegyze-
tekben kis irodalmi felvágottakról, kapucinerekről, pohár szilvóriumról volt szó, nem pedig 
költői bolondságokról. Természetesnek tartotta, hogy a szomszéd asztalnál üldögélő 
nagyszájú ügynök abban hagyta annak a görbe útnak az építkezését, ahová szapora beszéde 
folytán éppen eljutni akart és A Hét K. J. verse felett eltűnődve, üzletet felejtve megálljon. 
Nem csodálkozott, ha az Erzsébetkörút uzsonnázó kövér asszonyságai a kis gyermekük 
részére a The Illustrated London Newst, mig a maguk szórakozására A Hét-et reklamálták a 
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pincértől. Megkövetelte, hogy a kávéházban időző munkatársai asztalához járuljanak és kiki a 
maga temperamentuma szerint: fanyaran, mint Kóbor, dunántúlias lelkesedéssel, mint 
Cholnoky Viktor, groteszk tréfával, mint az ifjú Molnár Ferenc, a lehető legsavanyúbban, 
mint Wallesz Jenő, preciőzen, mint Szöllősi Zsigmond, elmondja véleményét a legujabb K. J.-
vers felett. Egyszer tán e sorok írója is hangulatosabb szavakat használt egy új költemény 
megjelenése felett való örömében, mire a lapszerkesztő a maga unott orrhangján így szól vala: 

- Nézze K., magából úgyse lesz semmi, ha így folytatja. Írjon az új évfolyam részére egy 
regényt A Hétnek. Vízkeresztkor elkezdjük. Száz koronát adok folytatásonkint. 

(Azt hiszem, hogy akkoriban uralkodó dicsőséges I. F. J. királyunk valamely kisebb rendjele 
se okozhatott volna nagyobb örömet ebben a korszakban, amikor minden és mindenki szédült 
az irodalomtól. Száz koronát pedig egy egész könyvecskéért fizetett a Magyar Könyvtár. 
Aznap éjszaka írni kezdtem A Vörös postakocsit, hogy a Vízkereszt helyemen találjon.) 

* 

Sajnos, a mai, utánunk következő fiatal írói generáció nem érezheti már azt az édes kábulatot, 
isteneknek való mámort, minden földi fájdalomért kárpótoló, sőt még: a „kiírás” esetén a 
hűtelen nőt is felejtő érzelmet, amelyet az irodalom és némi csekélyke irodalmi siker okozni 
tudott, amikor Kiss József volt a legskrupulózusabb szerkesztő Pesten. 

Gyönyörű volt A Hét tündöklően fekete nyomdafestéke. Minden ismerősünk olvasta az itt 
megjelent költeményeket. A szivarfüstös kaszinókból már hétfőn kiemelték A Hét példányát 
az ujságtartóból azok a kedves, régi világbeli ujságtolvajok, akik családjukat is megfelelő 
szórakozásban akarták részesíteni kaszinótagságukért; és a vanilia-édes cukrászdákban finom 
úriasszony ostromolta a regényírót a legközelebbi folytatás felől, míg a háttérből torta-
mosollyal figyelt a bonboniérből való cukrászkisasszony. Álom volt akkor az író élete; angol 
levélpapiron írott levélkét, virágcsokrot, szép szeretőt röpített akkoriban az író hónapos 
szobája felé egy-egy jól megstilizált mondat; szeszélyes márciussá válott a magaúnt élet egy-
egy írói siker megérkeztével és hitemre mondom, hogy egy kellően adresszált verssel felesé-
get lehetett szerezni az irodalomért mindig rajongó Felvidékről, vagy a könyvolvasó 
Erdélyből. Érdemes volt írónak, K. J. munkatársának lenni. 

* 

(Holott az irodalmat Magyarországon K. J. előtt is támogatták, hiszen nagyon jól emlékezünk 
azokra az írókra, akik pohárköszöntőket írtak, nőegyleteknek voltak a titkárai, reggelig 
táncoltatták a kövér asszonyságokat, akik révén némi eredményt is elértek életükben. De A 
Hét munkatársai éppen Pestnek ama köreiben lelnek barátságos összeköttetésekre, ahová még 
a Fóti dal költőjét sem hívogatták sem szüretre, sem disznótorra. A tőzsérek, bankárok, keres-
kedők, zsidók elevenednek meg Balzac regényeiből az egykori Pesten, akiknek nejei és 
leányai érdeklődni kezdenek ama költő urak iránt, akik A Hét hasábjait gazdagítják. 
Lipótvárosi úrnők, akik tüntetőleg olvassák a sárgaborítékos francia regényt, ha látogatójukat 
várják: K. J. idejében A Hét című politikai és szépirodalmi közlönyt készitik az asztalkára, 
amelyről teásfindzsájukat szürcsölik. Nagy kiváncsiságot mutatnak ama franciásan hangzó 
írói álnevek iránt, amelyek A Hét Krónikái alatt szoktak megjelenni. Bizonyos hírességre tesz 
szert egy Bella nevű úrleány (egy kékfestőgyár „leánya”), aki amellett, hogy Wlasics Gyula 
leánygimnáziumát az elsők között látogatja: pontosan tudja minden A Hét-beli álnévnek a 
valódi jelentőségét is. Ó, ezek A Hét írói álnevei mennyi megbeszélésre adnak alkalmat abban 
az időben, amikor a tisztelt olvasónak valóban még volt ráérő ideje behatóbban foglalkozni az 
irodalommal! D’Artagnanról már mindenki tudja az országban, hogy az Vay Sándor grófot, - 
vagy, mint a beavatottak mondják: Vay Sarolta grófnőt jelent. De kit jelent Paganel, Ignotus, 
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Dániel pap és a többi rejtelem? Azt lehetne mondani, hogy Kiss József hetilapjában olyanféle 
sisakrostélyban vonultatja föl íróit, mint a középkori lovagokat volt szokásban, akiknek a 
győzelmes bajvívás után volt joguk sisakos álarcukat feltolni. Egy-egy olvasónő hónapokig is 
szerelmes lehetett különböző álnevekbe, amíg végre megtudta valamely pesti pletyka réven, 
hogy az az álnév nem jelent mást, mint Cholnoky Viktort, akinek síró-rívó gyerekei vannak a 
Ferencvárosban. És ugyan kit nem érdekelnek Ignotus szakácskönyv-receptjei, amelyekről az 
a hír kering, hogy a tudnivalókat hozzá Glück Frigyes, a Pannonia-szálloda tulajdonosa adja, 
aki egyuttal a legrégibb hirdetője is A Hétnek? A Toll és Tőr című rovat közleményei már 
csak olyan csillagászati vagy kalendáriumi jelvényekkel látnak napvilágot, hogy valódi szer-
zőiket a legtalálékonyabb kisasszonyok sem tudják kinyomozni... Igen, Kiss József A Hét írói 
álneveivel tulajdonképpen azt folytatta, amit a régi hetilapok rejtvényszerkesztői kezdtek. A 
publikum még naiv volt és senki sem akarta elhinni, hogy Szalay Fruzsina, a költőnő nem egy 
bajszos, szakállas poéta, aki valahol a Lippertnél (a New-York kávéházzal szemközt) sörözi el 
azokat a honoráriumokat, amelyeket verseiért Kiss Józseftől kapott.) 

* 

Nagyot fordultak az idők; az irodalmi szélmalmok másféle fuvalmakat éreznek, amelyek Kiss 
József korában voltak valaha divatosak; senki sem töri többé fejét elegánsnak mondott, 
franciás álneveken: ellenben erről az öreg lapszerkesztőről föl kell jegyeznem, hogy abban az 
időben is, mikor A Hét újszerű, az irodalmi sujtások ellen hadakozó hangjával bizonyos 
feltűnőséget keltett Magyarországon: - a kis rabbinus arra volt a legbüszkébb, hogy a Tisza 
mellett született. Akkoriban írta a Nagyapjáról való költeményeket, - arról a vándorló, nagy-
testü, bikaerejű, szabadban háló, kóborló zsidóról, akire minden dicsőségei között is legbüsz-
kébb volt Juszuf. Ő kicsinynek, ráncosnak, koravénnek jött e világra, ezért épített magában 
egy ideált a hatalmas termetű nagyapáról, aki suhángot vág a tiszamenti erdőségekben és a 
betyárjárta, pusztai csárdák eresze alatt alszik. Egy meg nem rettenő, vasegészségű, hallatlan 
étvágyú, anekdotafigurát festett meg ősének, - miután ő maga „gnóm” volt; az egészségi 
állapotát még akkor is a mellénye alá rakott forró fazékfedőkkel kezelte, mikor az Otthon-
körben Weisz Dániellel, Gelléri Móriccal, Lukáts Gyulával, Giczeyvel, Mártonffyval és a 
többi régen elment partnerekkel kártyázott, amint az ellenpárti Ágai Adolf ki is rajzoltatta őt a 
Borsszem Jankóban: egy „tükröknek és képeknek” való ládába, kártyával a kezében helyez-
vén őt, amikor az Otthon-Klub költözködött. Én mindig csak panaszkodni hallottam muladozó 
egészségéről, még akkor is, amikor a temesvári szép nők meghívták, hogy ünnepelhessék. Mit 
értek a Salamon király elefántcsont-tornyaiból való díszek, a polkázó női lábak és a csipke-
habokon is átfehérlő női karok, ha már Juszuf, a költő nem szeretett semmit sem a világon, 
mint a kerevetet, ahol emlékkönyv-formájú könyvecskébe, ceruzával írta verseit vén csavargó 
Nagyapjáról, akivel biztosan cserélt volna, bár az egykori öregnek faluról-falura kellett 
vándorolni verekedő természete miatt. Mit ért a négy ász, ha kijött Weisz Dániel ellen (akit 
röviden zsidó sakternek nevezett, mert K. J. is antiszemita volt, mint annyi zsidó), ha semmi 
hasznát nem vehette a pénznek az étvágya megszerzéséhez, - holott az a vén zsidóbetyár, 
ahogyan Nagyapját elgondolta: nem ijedt meg a legnagyobb tál sólettől sem, amellyel a 
jószívű regále-bérlőnék megkínálták! 

... Én azt hiszem, hogy mindenki úgy van ezzel a dologgal, mint az öregedő Kiss József volt, 
hogy az élet alkonyodásán valamely férfiideált keres magának, amely ideál száz esztendeig 
élt, kilencven esztendős korában ujra megházasodott, nem futott el a kocsmából, ha ott vere-
kedés keletkezett, egy malacot megevett ültőhelyében és fütyörészve nézett szemközt a téli 
viharnak. Különösen tetszhetett Kiss Józsefnek az ilyen nagyapai óriással való atyafiság, mert 
a költő öregedvén: mindinkább kisebb lett, már csak akkora volt, mint azok a pirosnadrágos 
agyag-törpék, amelyeket a zugligeti kertekben láthatunk. Halálsejtelmek látogatták az éjek 
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óráiban, amely halálsejtelmek fölött csak addig szoktunk nevetni, amíg magunk is meg nem 
ismerkedünk egy komoly, elgondolkoztató szempárral, amely álmatlan éjféli órában vala-
honnan messziről figyelmeztetőleg hivogatni látszik: meghalt apánk vagy nagyapánk szeme. 
Én most, az idő bizonyos távlatából úgy nézem, hogy az öreg lapszerkesztő élete vége felé 
azért állította be az illuzióiba olyan félelmetesen vállas, vörösszakállas, gyermekijesztgető 
vad zsidónak, a nagyapját, hogy lehessen kihez menekülnie a halálsejtelmek elől. És ez a száz 
év előtti pártfogó, ez a vén lókötő valóban pártfogásába vette a herendi porcellán-alakhoz 
hasonlatos kis költőt és kiegyezett valahol kóborló útjaiban a Halállal, hogy időt adjon Pesten, 
a Népszínház uccában A Hét szerkesztőjének legszebb versei megírásához. 

* 

- Mondja K., maga a Tisza felé született; mennyi ideig élnek mostanában arrafelé az 
emberek? - kérdezte tőlem élete utolsó nyarán a nagybetegek fantasztikus reménykedésével az 
összeaszott poéta. (Akkoriban a jó doktor urak már nem tudtak egyebet kitalálni a haldokló 
költő részére, mint a levegőváltozást. Lévy doktor már tréfálkozó, vidító mosollyal nézte a 
beteget, ami talán a legrosszabb diagnózis ebben az életben.) 

- A Tisza mentén, - feleltem. - Az én nagyapám kilencvenhárom esztendős korában halt meg 
és mert a halálos ágyán polgári házasságot kötött, nem volt hajlandó eltemetni őt a plébáno-
sunk. 

A kis lapszerkesztő lelkendezett: 

- Az én nagyapámat egy kocsmában a szolgáló miatt verték agyon százéves korában, éppen 
most akarom versbe írni ezt a legendát is. Jó vidék az a Tiszamente. 

- Milyen bizalomgerjesztő, hogy ilyen nagyapáink voltak! Mennyi ideig kell nekünk még 
élnünk, hogy őket utólérhessük! - mondtam. 

* 

A doktor, aki végighallgatta a beszélgetésünket, földöntúli vidorsággal bólintott. 

 

 


