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I. FERENC JÓZSEF 
EURÓPA LEGELSŐ GAVALLÉRJA

Kísértetnek kellene lenni Budán, a Várhegyen, hogy 
mindent pontosan elmondhatnék róla. . .  Azon a titok­
zatos lépcsőn kellett volna járni, amely a vérmezei ol­
dalról vitt fel a budai várba, amikor azt a mezőt még 
„generálisok kaszálójának" nevezték. (F. J. idejében 
kétszer vették igénybe ezt a rejtek-folyosót: egyszer a 
régi Népszínház könnyezve szeretett csalogánya, aki 
valamely titokzatos okból közvetlenül az éjféli óra előtt 
„volt kihallgatásra rendelve" a Népek Atyjához, — má­
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sodszor egy dunai vidra, amely télvíz idején fürgén 
felszaladt a grádicson a legnagyobb magyar uraság dol­
gozó szobájáig, hogy az inasok alig tudják vala elhesse­
getni a hívatlan vendéget.) Befalazott vitéznek kellett 
volna lenni egy kémény falába a király házában, hogy 
most pontosan elregélhetném, hogy miért volt F. J. arca 
öregségére olyan piros, mint egy ritka falevél, amellyel 
véletlenül találkozunk a budai erdők sétaútjain,—holott 
valójában már tallérjain is kezdtek sárguló emlékezetté 
vállani jellegzetes arcképei... Vagy eleven testőrnek 
lenni a Király hálószobája előtt, amikor a régmúlt idők­
ben még javában forgolódik katonapokrócos ágyán a 
várgrófok késői unokája, mert a várgrófné, ama wittels- 
bachi, nem nyiíja ki szelíd kézzel a hálószobába vezető 
ajtót, hogy ura és parancsolója álmatlansága felől tuda­
kozódjék . . .  Csak lapírónak nem kellett volna lenni F. 
J. korszakában, mert ez az úr nem sokra becsülte a 
legbefolyásosabb szerkesztőket sem, akiknek szavára a 
színházigazgatók házmester-kisasszonyokból primadon­
nákat neveltek. . .  Ezek a tekintélyes lapvezérek két­
féleformában voltak ismeretesek a rémregényeketközlő 
bécsi Extrablatt hűséges olvasója előtt: — ismert egy 
jól megtermett, hízásra hajlamos, vörösbajszú zsidót, aki 
csiptetős szemüvege mögül még a régi osztrák-magyar 
monarchia nevezetes hadgyakorlatait is bizonyos fen- 
sőbbséggel nézte, talán magában mondogatta is, mint 
a papírkosárba kerülő kéziratokra volt szokásuk ez idő­
tájt a szerkesztőknek:

— Jótalan.
Ezt a vörösbajszú zsurnalisztát aztán személyesen til­

totta ki F. J. arról a területről, ahol fenségesen imponáló 
gyalogsági katonáiban, valamint a tündér-regékből való 
magyar huszárjaiban gyönyörködni szokott. Kitiltotta a 
hadgyakorlatok színhelyeiről. (A magyar reportázs ak­
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kori fővezére meglehetős nehéz szívvel jelentkezett ki- 
zsuppoltságában komoly főnökénél, Rákosi Jenőnél. Sze­
rencsére, a Népszínház emeritált igazgatója ismerte F. J. 
egyéb emberi szeszélyeit is és ilyenformán nem fogta 
fel tragikusan a lapja munkatársának az elparancsolását 
a hadgyakorlatok színhelyéről. A lapírót Barna Izidor­
nak hívták és még sokszor emlegetik azok, akik a ma­
gyar sajtó történetét Írják.) — A másik szerkesztő, akit 
F. J. a magyar zsurnalisztikából személyesen ismert: 
bizonyos Futtaki nevű úr volt, aki kőnyomatos-lapot 
szerkesztett Pesten, amely foglalkozás nem tartozott a 
legelőkelőbb teendők közé a régi fővárosi életben. Fut­
taki és kollégái írták össze azokat a névsorokat, ame­
lyeket a temetések, bálok, akasztások és egyéb ünnepé­
lyek után volt szokás a t. c. olvasó tudomására hozni. A 
vérbeli régi zsurnaliszták már akkor sem tartották ezt a 
hírlapírói munkát valami túlságosan tiszteletreméltónak, 
hiszen ifjú reporterkorunkból magunk is jól emlékez­
hetünk rá, hogy a temetések és más társadalmi összejö­
vetelek résztvevői mily szívesen közreműködnek a 
noteszkönyvecskéjével foglalkozó tudósító körül, hogy 
nevük a megjelentek sorából ki ne maradjon. . .  Nos, 
Futtaki sohasem hagyott ki senkit a tűzvésznél, vagy 
dunai áradásnál megjelentek névsorából, aki arra érde­
mes volt. . .  Vitte is valamire a jóúr. F. J. lovat adatott 
neki, hogy pontosan referálhasson a hadgyakorlatok 
meneteléről. A legenda szerint a kitüntetett szerkesztő 
nem nagyon örült a lónak, mert az többször ledobta a 
nyeregből, máskor meg minden ok nélkül harapni kez­
dett. (Ifjabb Ábrányi Kornélt, bár ez könyvet írt róla: 
nem ismerte. Börtönszaga volt.)

+
Hát ezt a két urat ismerte F. J. abból a pesti közép- 

osztályból, az úgynevezett hírlapírói karból, amely már
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néha-néha azt merte gondolni magában, éjjel a Fiúmé­
ban, vagy a Princi újonnan nyitott New-York-kávéhá- 
zában, hogy ö vezeti a magyar értelmiséget. Az ángya 
térdét vezette. F. J. vezetett itt egyeduralommal és olyan 
biztonsággal, amilyen biztonsággal a lófarkas burgzsan- 
dárok sétáltak a bécsi Hóf területén: sohasem kellett 
kivonni cifra markolatú kardjukat sem a jólnevelt bécsi 
közönségre, amely olyan ápolt volt, mint az egyformára 
nyírott bokrok a császári kertekben, sem a generálisok 
és egyéb hadvezérek lovasszobraira, amelyek a császár 
bécsi házának különböző udvarain a történelem vég­
határáig hirdetni látszottak az Ausztriai Ház dicsőségét.

*
Szeretném elmondani a fiamnak, vagy egyéb ma­

radékomnak, hogyan emlékezünk mi, elhalványuló, 
tizenkilencedik századbeli magyarok F. J.-re, akinél 
keményebb marokkal még nem fogta meg király ennek 
a szilajságra hajlamos, régi vitézi cselekedetein ábrán­
dozó sátoraljának a lelkét és a szívét, sőt buzogányemel­
gető karját is.

Thackeray, akit még irigyei is a legkitűnőbb lon­
doni zsurnalisztának mondanak, könyvet irt a Györ­
gyökről, amely könyvet nemcsak a szigetországban, de 
a kontinensen is hozsannával fogadtak az olvasók, holott 
ezekhez az ódon brit királyokhoz voltaképpen már 
senkinek sem volt semmi köze. Bizonyára F. J. is olyan 
témája lesz egykor az utánunk következő magyar iro­
dalomnak, amely téma majd a legjobb „zsurnaliszta", 
sőt az elismert regényírói tollakat is bizonyos izgalomba 
hozza. Nem árt tehát, ha személyes emlékeinket mind­
nyájan feljegyezzük ez osztrák uralkodóházbeli gavallér­
ról, hogy a mögöttünk jövő nemzedék még jobban lát­
hassa őt, mint akár Benczúr Gyula képein.

*
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Nem volt nagytermetű ember még abban a kor­

szakában sem, amikor legelőször volt szerencséjük a 
magyaroknak láthatni, amint négylovas hintóval utazott 
végig az Alföldön, ahol nemrégiben még ama zemp­
léni fiskális gyújtogatta a lakosságot a szabadságharc­
hoz, még régebben pedig Rózsa Sándor nyargalászott 
pusztázó legényeivel. Mint a hűséges udvari képírók 
(akik mindennap szeretnék megörökíteni vásznaikon a 
fejedelmeket) mondják: ebben az időben meglehető­
sen nyúlánk és karcsú volt termetére nézve, amely 
termeten nagyon jól festett a piros szalag a mellkason 
át. . .  És a fehér kabát felett egy ábrándosnak is tetsző 
arc mutatkozott, haj viselettel ama szegény ifjú hercegé­
hez, akiről Rostand drámáját írta, mert hiszen vérbeli 
atyafiak voltak ők, mint mindazok, akiknek a jól meg­
termett osztrák hercegnők életet adtak, még ha a rossz­
nyelvű utókor néha vitázni is mert az atyaság kérdése 
felett. A gesztenyeszínű fürtök még abból a korból gön­
dörödtek, amikor a nagyralátó és elszánt édesanya, Zsó­
fia simogatta ezeket a fürtöket a lainzi kastélyban. A 
vöröskés bajúsz, amely ritkásabb, mint egy csapatvezér­
hez illenék: a szájhagyomány szerint nem nagy sikert 
ért el az alföldi utazásban, ahol az országutak mentén a 
botjaikra támaszkodó nyájőrző emberek még tegnapról 
emlékeztek Kossuth férfias szakállára, valamint ama
„Sándor Bácsi“ faggyúval is preparált bajúszára__
Nemsokára az alföldi utazás után rendelkezés történik 
az udvari borbélynál, hogy az ifjú osztrák császár ifjonti 
ábrázatát meg kell öregíteni. Még ma sem tudom fel­
érni civil-észjárásommal, hogy a vöröskés bajúsz tó­
szomszédságában : hogyan növekedett az a fekete sza­
káll, amelyet aztán Kaiser-Bartnak nevezett ötven millió 
alattvaló.

♦
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A termetéről annyi mondanivalóm lehetne, mint egy 
udvari fotográfusnak, mert hiszen eleget láttam őt ifjú 
hirlapírókoromban, amikor annyira ismerős voltam F. 
J. állomási fogadtatásaival, hogy „hasból" is megírhat­
tam volna a kávéházban az újság részére, hogy kik 
várták a Keleti stációján a látogatóba jött királyt. . .  
Mindig ugyanazok az emberek, hatóságok, katonák, 
akik nem mertek meghalni, mert F. J.—tői erre enge- 
delmet nem kaptak.

— „Ruganyos léptekkel szállott le a vasúti kocsiból", 
— írta az egykori hírlapíró, mint ezt már őseitől tanulta.

Nohát: erről a ruganyosságról volna néhány sza­
vam az emlékirataimban: — én már, sajnos, nem láthat­
tam F. J.-t valóban olyan testi állapotban, ahogyan 
artista-értelemben a ruganyosságot elképzeljük. Való­
színű, hogy abban az időben, amikor a lengő, lengedező 
idősebb Andrássy Gyula nemcsak a monarchia külügyi 
politikáját diktálta, ellenben felvidékiesen könnyed, 
stucceres, gavalléros testmozdulataival is állandóan F. J. 
közelében tartózkodott a ragyavert arculatú úriember: 
akkoriban F. J. is könnyedén vette a grádicsokat. A pesti 
iparosok és kereskedők bálján, ahol először mutatko­
zott be feleségével a helybeli adófizető polgárságnak: 
F. J. ragyogóan férfias volt, igaz, hogy a hűséges And­
rássy volt ugyanekkor a legfőbb bál- és táncrendező. 
Ellenben egy koronaherceguccai zongoragyárosné, aki 
fehérhajú éveiben az én kezemről gombolyította le a 
pamutot, gyakran mondogatta, hogy a pesti asszonysá­
goknak feltűnt, hogy mennyivel kisebb a „császár" a 
sudártermetű császárnénál. „Talán félfej is volt köz­
tük", — hangzanak fülembe most is az emlékezetes 
szavak. Igaz, hogy F. J. ebben az időben már határo­
zottan vállasodott, mint egy katonatiszt, aki fiatalon ke­
rül a törzskarba, megszokta a fejedelmi testtartásokat,
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tudott már kegyesen is nézegetni alattvalóira, habár 
többnyire még zordon volt, mint egy stréber gyalog­
sági kadett, aki a legénység iránti szigorúságával és a 
szolgálati szabályok pontos betartásával akar kitűnni 
láthatatlan feljebbvalói előtt.

De hát ki volt F. J. feljebbvalója, akit a katonatiszti 
banketteken sarkantyúpengéssel a Legfőbb Hadúrnak 
volt szokás emlegetni ? Feljebbvalója volt minden szo­
ros kabátú férfi, aki I. F. J. kardbojtját viselte a derekán, 
mert ezeknek éppen úgy példával kellett szolgálni a 
magaviseletével, mint akár annak a bizonyos béke­
beli tiszthelyettesnek, aki majdan bizonyosan el akarja 
nyerni az élet legünnepélyesebb célját, az aranycsillagot

+
Ha már belekezdtünk: maradjunk még egy dara­

big F. J. termeténél, ami mégis csak a legfeltűnőbb 
minden emberen, akár a rajongásokkal teli tizenkilen­
cedik században, mint akár a kiábrándult huszadik szá­
zadban.

Nem hordott ugyan magassarku csizmát, mint azok 
az emberek szokták, akik többnek akarnak látszani 
embertársaiknál, de a testhezálló „formaruhának nagy 
kedvelője volt, mert ezeknek nadrágszáraiban pontosan 
megmutatkoznak a lovaglástól izmos combok és nyereg 
mellett növekedett térdek. A szűk katonakabátok, bár 
a későbbi korban nagyon hátráltatják a jó emésztést, 
daliássá teszik a férfit, mint általában abban az idő­
ben, a színes, pompázó katonaruhák idejében mindenki 
igyekezett arra, hogy valahol egy házban, a falon, nem 
messzire a leányzó ágyától, huszár- vagy bakaruhá­
ban mutatkozzon egy képen, amely képet készen árul­
ták a vásárokon, csupán a fejet ragasztották be. Ah, szép 
idők! Még Petőfinknek is azt a képét becsültük leg­
többre, amelyen Bem apó barna honvédatillájában fék-
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szik és a vérrel írott szavak haldokló szemei előtt így 
piroslanak: Hazám!

A tizenkilencedik században jóformán csak az szá­
mított rendes embernek, aki valamilyen egyenruhában 
járt, hisz maga a király is legföljebb az ischli vadásza­
tok idején vált meg katonai zubbonyától. A vörössza- 
kállú Tiller, az egyenruhaszabó, az egész Andrássy út­
nak meglengeti kalapját, amikor befordul a sarkon: a 
vidéki suszterlegény arról álmodozik, hogyan vétesse 
fel magát az önkéntes tűzoltók testületébe, hogy vala­
mely egyenruhához jusson. Ah, szép idők! Kardcsör- 
renésre futottak ablakaikhoz a hölgyek, nem pedig a 
költők gitárjainak pengetésére, (amely ízléstelenséget 
talán manapság sem teszik.)

*
Ez egyenruhás korszaknak az előidézésében nagy 

része volt F. J.-nek, aki talán éppen azért mert „fél­
fejjel" kisebb volt a bajor hercegnőnél: napjait és éveit 
állandóan katonás egyenruhában töltötte. Lehetnek 
mindenféle egyéb hibái F. J.-nek, amelyekről majd a 
btttyköslábú történelemtudósok előtt felel, de én csak 
dicsérni tudom őt azért, hogy férfias szépségét, — „ki­
állását", mint régente mondták, — nem hanyagolta el, 
habár éppen az a hölgy, akinek leginkább szeretett 
volna imponálni a monarchiában, életének nagyrészét 
utazásokkal töltötte, mintha futamodott volna valami 
elől, amely rá otthonában várakozik.

. . .  Fiatal hírlapíró koromban sokszor ácsorogtam a 
Burg udvarán, bámészan merengve, mint valami félben- 
maradt költő, akit a fejedelmi családok dolgai érdekel­
nek egyedül ezen a világon, míg aztán a zsandár jóaka- 
ratúlag megmutatja neki az utat a Kárntnerstrasse felé. 
Akkoriban láttam F. J. férfiasságának második korsza­
kát, amikor azokat a bizonyos katonatiszti sapkákat
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kezdte viselni, amelyeket aztán annyiszor megfigyelhet­
tünk megkopaszodott öreg katonatiszteken. Magas és 
merev volt ez a sapka, mint a szolgálati szabályzat meg­
fellebbezhetetlen paragrafusai. Rejtelmes kis szelelő­
lyukak voltak a sapka oldalán, bizonyára azért, hogy a 
tar koponyák e nehéz sapkaviselet súlya alatt se nél­
külözzék az ifjonti szellőket, amelyek elkalandoznak a 
nyugdíj felé lovagló ezredparancsnokokhoz is. De vi­
szont nagy és bőséges volt ez a tisztisapka, — leért a 
tarkóig, a fülekig aranyzsinórzata, mintha a monarchiát 
jelentené, amely katonai hatalmával beföd minden hoz­
zája tartozó területet. Nekem néha úgy tűnt föl ez a 
merev, megnővekedett tisztisapka, mintha annak a cilin­
derkalapnak lenne a rokona, amelyet abban az időben 
a kopaszodó, de még tekintélyükre adó úriemberek 
széltében viseltek az osztrák-magyar birodalom terü­
letén is. És F. J. termete évről évre kisebb lett, nagyon 
okos volt az a katonai szabó, aki ezt a sapkadivatot ki­
találta. Habár még arra nem volt szüksége egyiknek 
sem az öreg barátok közül, sem herceg Lobkowitznak, a 
budapesti hadtestparancsnoknak, sem Fejérváry Gézá­
nak, de még csak a hatalmas termetű Paar grófnak sem, 
aki körülbelül egész életét F. J.szomszédságában töltötte.

+
És ez a sapka a monarchia fején évről évre növeke­

dett, mert a császár termete évről évre kisebb lett. A 
föld kerekségén szerte még mindig „Európa legelső 
gavallérjának" mondják őt, miután H. Vilmos a hibás 
karja miatt nem mehet férfi-ideálszámba, Angliában 
pedig a nagy öregasszony uralkodik és a londoni City­
ben még a koros hölgy elmúltával is barátságosabban 
mosolyognak a régi Victoria-aranyakra, mint az új 
sterlingekre, amelyekre a tegnapi Albert, velszi trón­
örökös György név alatt ülteti rá képmását; csak F. J.
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nem változik egyedül a világon, holott a királysírokat 
az ö idejében is annyiszor bontogatják föl és pecsé­
telik le újonnan, mint akár az előbbi századokban Euró­
pában. F. J. a megváltoztathatatlan Végzet és bizonyára 
csak egy vidéki hírlapírónak, aki ritkán láthatja őt: jut 
eszébe észrevenni, hogy katonatiszti sapkája évről évre 
növekszik ugyan, de már alig-alig éri el az udvari hintó 
hátulsó részének a magasságát. Arcára olyan mozdulat­
lanság telepedik, mint egy vörös marokénbőrbe kötött 
emlékkönyvre, amely már színűltig megtelt a megfelelő 
följegyzésekkel. Mondják, hogy már nem válik egész­
ségére az a virzsina-szivar, amelyet külön sodortat szá­
mára a mindenkori magyar fináncminiszter, valamint 
egynémely fiatal orvostudós azt hangoztatja, hogy jól 
tenné Kerzl, ha a mádi királyi uradalomból érkező hegy­
aljai borokat vizsgálat tárgyává tenné, őfelsége közele­
dik a hetvenedik életévéhez.. .  Ámde a hírlapíró még 
mindig ruganyosnak „mondja és írja“ a király meg­
jelenését, mint akár a régi váltókra volt szokás ezt 
följegyezni. Igaz, hogy az ezüst-forintosok, — főleg a 
régi kétforintosok —, feltűnően kopnak az országban, 
holott már csak a legelszántabb cigánykovácsnak jut 
eszébe a maga ólmával versenyre kelni Körmöcbányá­
val, a gyönyörű, szakállas F. J.-kép mind elmosódot- 
tabban mutatkozik az aprópénzes emberek szemei előtt, 
— de maga a király még rózsapiros orcával hajtat el 
az Emke-kávéház előtt, amikor székesfővárosából eltá­
vozik. (A bölcs ceremóniamesterek beosztása szerint 
rendszerint a nyugatin érkezett és a keletin távozott, 
hogy minden pesti uccának legyen öröme abban, hogy 
F. J. gyönyörű szürkéivel végighajtat és mind bágyad­
tabban fogadja a külvárosokból körútakra gyűlt olcsó 
látogatók, a Rákóczi úti ruhakereskedők, rendőrjelvé- 
nyes hírlaptudósítók és nagybotos titkosrendőrök ria-
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dozó éljenzéseit. Magam is sokszor álldogáltam az 
útkeresztezéseknél, hogy újra meg újra szemügyre ve- 
hessem Európa legelső gavallérját, hiszen a maga idejé­
ben nem volt érdekesebb látogató nála a városban. 
Álltam és köszöntgettem, bár nem hiszem, hogy F. J. 
különösebben törődött volna velem, még azután sem, 
hogy némely regényemben megemlékeztem róla.)

*
. . .  A télinap pirosságú F. J. pedig már javában haj­

tatott a Szent István-templom felé, — soha többé nem 
látták őt az Emke-kávéház ablakaiból. A méltóságos 
udvari vadásznak utoljára lengett meg tollas kalapja 
az udvari fogat bakján. F. J. viszonozta az útkeresztezés- 
nél izgatottan álló kerületi kapitány katonás üdvözlését, 
— aztán már csak a bécsi Szent István-templomban volt 
ismét szerencsém Európa legelső gavallérjához, akire 
mindig bizonyos babonasággal néztem... Elment, anél­
kül, hogy kinevezett volna hercegnek.

Kis fekete ládikóban, amely a legfinomabb selyem­
mel volt bevonva és amely nem sokkal volt nagyobb 
egy gyermek koporsójánál, fogadta F. J. az utolsó üd­
vözleteket. A véletlen folytán L. M. hírlapíró társam­
mal olyan helyre sodródtam a gyászszertartásnál, ahol 
öreg főhercegasszonyok térdepeltek és olyan gyász­
szegélyes kis zsebkendőcskékbe sírtak, amelyek egy 
ablakbetörésfölötti bánat szomorúságának a befoga­
dására is kicsinyek lettek volna. Szőke varrólányok 
pirosló, éjszakázó szeme vaksin nézegetett felém a fen­
séges asszonyok toalettjeiről. Pipacsnadrágos vezér- 
ezredes állott a szomszédban, aki lehajtott fejjel gon­
dolkozott további beosztásán. Odakünn a frontok 
marconái megmeredve várták a templomból kijövő 
látványosságot. Sietni kellett, hogy elérjük a délután; 
pesti gyorsat.



IV. VAGY SZERENCSÉTLEN 
KÁROLY KIRÁLYUNK

L
Milyen volt IY-ik Károly ?
Ha nem tudnád róla, hogy Király...
Hinnéd ót egy fiatal erdésznek, — ha odakünn talál­

koznál vele a királymondákba való erdőségben, ahol 
Gödöllő után a máriabesnyői kapucinus barátok tem­
ploma felé kanyarodik az út; — ama fiatal erdésznek 
hinnéd őt, aki mindig csak a jóságnak és becsületesség­
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nek volt a mintaképe, amely alakról könyveket írtak, 
főleg a német ifjúsági irók: Grimm is és Hofímann is. Ez 
a fiatal erdész vezette haza az eltévedt gyermekeket az 
erdőből; ugyancsak ő lépett elő valamely fatörzs mellől, 
ha csellel vagy erőszakkal elrabolt, sikoltozó úrnőket 
kellett megmenteni a haramiák karmai közül. Homloka 
oly nyílt és szabályos volt, mint azoké a fiatalembereké, 
akiket az anyák leányuk vőlegényének szánnak ál­
mukban.

De gondolhatnád őt fiatal tiszthelyettesnek, akire 
csak véletlenül került az ezredesi uniformis, aki a vészt- 
jóslóan szürke, háborús egyenruhában sem más, mint 
egy jó fiú, akit egy szerető édesanya dédelgetve, magá­
nak nevelgetett, mint azok a szegény őzvegyasszonyok 
nevelgetik a fiaikat, akiknek nincs már senkijük, aki 
aprófát vágjon a reggeli befütéshez, valamint ennek a 
fiúnak kötelessége tartani két kezén a pamutot, amíg 
anyja fölgombolyítja, — ugyanezért kacsafark módjára 
göndörödő haján mindvégig meglátszik annak a leg­
régibb sütővasnak a bodorintása, amelyet anyai kéz si- 
mogatásának neveznek.

A bajszát látnád: vélnéd, most került ki a katonai 
iskolából a csapathoz, amikor már a zupás őrmeste­
rekre való tekintetből is szükséges a bajúsz-szálakat 
hosszúra megnöveszteni.

Arcának olyan a rózsaszíne, mint azoknak a fiúk­
nak, akikért mindennap hosszasan térdepel édesanyjuk 
a templom kövén,hogy a fiatal férfiak örök ellenségé­
től, a Rossznőtől mentse meg az Úristen fiúkat. Azon­
kívül ennek a rózsaszínű arcnak a hátteréből, a múlt 
idők árnyékából elhalványulva és lelki fájdalmaktól 
szörnyen meggyötörve integet az apa arca, amely ar­
cot a néma és jajtalan szenvedések, — ezek a Bibliá­
ból jött bélpoklos szörnyűségek, — úgy megviseltek,

Krddy Gyula : A tegnapok ködlovagjai. 2
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hogy az már nem is volt mondható többé emberi arc­
nak. (Ottó főherceg néven jegyezték be ezt a kísérte­
ties történetekből való boldogtalan apát a Fenséges 
Ház mátrikuláiba; — Szerencsétlen Károly korai ha­
lálának történetírói nem feledkezhetnek meg majd 
Szerencsétlen Öttó elmúlásának körülményeiről sem.)

*

Láttam őt Bécsben, fiatal katonatiszt korában, ami­
kor a Ballplatzon és a Hofburgban a Ferenc József 
mellett megöregedett öreg udvari funkcionáriusok és 
más régi cselédek: még álmukban sem érezték azt a 
lidércnyomást, amelyet a fejedelemváltozás szokott elő­
idézni azokban a szívekben is, amelyek az örök állan­
dóságtól úgy megmerevedtek, mint az őrkatona a sil- 
bakház előtt, akit helyén felejtettek. . .  vagy pedig az 
örök békességben bepókhálósodott, megcukrosodott 
befőttek lettek, amelyek egy szekrény tetején felejtőd- 
tek.

Ah, a kőóriások által őrzött Burg-kapuk mögött 
még nem ismerték azokat a kombinációkat, amelyeket 
a jövendő új uralkodójához fűztek a Sacher-szállóban 
azok az uraságok, akik I. Ferenc József alatt sehogy sem 
tudtak divatbajönni, a Szemerék, a gróf Kinskyek, Ha­
dik Sándorok, Pázmándyak. . .  Külön kis magyar kö­
vetség a császári és királyi külügyminisztérium mellett, 
amely meszszelátó, nagyreményű, fantasztikus figyelem­
mel kísérte az ifjú trónörökös lépéseit A Sacher első 
emeletén, a Szemere úr kvártélyán még azt is tudták 
a porcellán kályhánál melegedő öreg urak, hogy a 
jövendőbeli IV. Károly előző estén a Burgtheaterben 
melyik jelenetnél mosolyodott el visszatarthatatlan 
gyermeki mosollyal; kivel beszélt a Práterben való 
kocsikázás közben és mit mondott neki Ferenc József,
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amikor legutoljára kihallgatáson fogadta a bécsi herceg­
érsek után ?

— Vájjon mit küldhetnók neki ajándékba ? — törte 
a fejét Szemere úr a kályha mellett törökösen bő, úgy­
nevezett szerencsenadrágjában, amelyet otthon azért 
szokott viselni, hogy távol tartsa magától a rossz szelle­
meket. (Minden egyes folt, — pedig volt bőven! — 
ezen a nadrágon valamely jótalálkozás vagy egyéb sze­
rencsés látogatás emlékére volt felvarrva.)

— Vájjon, minek örülne meg ez a gyerek! — foly­
tatta a gondolatot Kinszky gróf, aki titokban az udvari 
színházak intendánsa óhajtott lenni a jövendőbeli új 
uralkodó alatt, már csak P. I. magyar operette színész­
nővel való szorosabb kapcsolata miatt is.

— Én csak azon csodálkozom, hogy nem szereti a 
franciákat,—csóválgatta a fejét a mindentudóPázmándy 
úr, aki végre az új király révén remélt kibékülni a 
Habsburgházzal, amelyet az atyja elnöklete alatt ülé­
sező magyar országgyűlés egykor trón vesztettnek nyil­
vánított Debrecenben.

Szemere úr homlokán mély, varjúlépésü ráncok ke­
letkeztek a furfangos gondolkozástól. Elhatározta, hogy 
legközelebb a freudenaui gyepen jó tippel szolgál az 
osztrák-magyar monarchia trónörökösének, amint leg­
utóbb a bécsi szőke Rotschild báróné is meghallgatta 
szakvéleményét a Kancadíjnál.

Csak a szép Hadik Sándor ült egykedvűen, ő sem­
miféle hivatalt nem akart vállalni sem a régi, sem a jö­
vendőbeli király alatt. Körülbelül minden mindegy volt 
számára.

*

. . .  Míg ezeknek a soroknak írója foglalkozásához 
nem méltó ellágyultsággal és vidékiesnek mondható

2*



20
meghatottsággal távozott Sacherné ebédjeiről, (ame­
lyeknek menüjéről sohasem hiányzott az egy darabban 
vágott, főtt marhahús, valamint a paradicsommártás, 
ha Szemere úr volt az étlap írója,) hogy álmodozó sétái­
ban valahol szemügyre vegye azt a tisztiköpenyes fiatal­
embert, akinek kocsija néha végigrobogott Bécs uccáin 
és kénytelenségből éppen olyan vénítő, uralkodói tiszti­
sapkákat viselt a fején, mint a nagybátyja, a Császár. . .  
holott kadétos, ifjonti arcán húsvéti pír színesedett állan­
dóan, mint azokén a fiatal boltossegédekén, akik vasár­
nap délutánonként Mödlingbe szoktak kirándulni a 
hölggyel, akit menyasszonyuknak tekintenek... Grin- 
zingben, valamely harmonikás kertben ez a szívderítő 
arc az örök vőlegény pirosságával mutatkozott volna 
barna masamódok előtt, akik telikebellel és csicseregve 
mutatkoznak zöldrefestett asztalok mellett, felírják a 
gondolatukat vagy a nevüket a papirlegyezőre, amely- 
lyel a figyelmes gazda meglepi vendégeit és a világért 
sem mernek gondolni a hétfőre, amikor egy öreg her­
cegnő nem sikerült kalapját majd a fejükhöz vágja a 
tulajdonosnő. Mindenhová inkább illett volna az ifjú 
trónörökös vőlegényes képmása: csak a Sacherbeli, 
dohányszitává száradt öreg urak vetőkártyáiba nem. — 
Ezért nézegettem mindig csendes meghatottsággal a 
husvétokhoz és pünkösdökhöz hasonlatos bécsi fiatal­
embert,akinek nem volt szabad kocsijáról leszállani ama 
Körntnerstrassei kirakatok előtt sem, ahová azoknak a 
bécsi színésznőknek az arcképeit akasztották, akik ép­
pen valamely divatos színdarabban fölléptek; de más, 
kanálisszagú, a múlt század elején már elgörbült, szinte 
cinikussá válott belvárosi uccácskában sem, ahol az eme­
letes házak oly keskenyek voltak, mint a gyertyák, a 
házmester, mikor kaput nyitott, azon sem csodálkozott, 
ha egy eleven főherceg állott előtte és amely uccács-
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kába kalapkájuk kék fátyolét libegtetve fordultak be 
a tarkaszoknyás hölgyek.

— Az Ottó fia 1 — mondogatták a viseletesebb a s ­
szonyságok, amint esernyőjükkel utána böktek az ud­
vari hintón robogó fiatalembernek.

Vájjon honnan ismerték ezek a nyütt asszonynépek 
Ottó főherceget ? Már a szemük régen elfelejtette azt a 
kacsintást, amely vállalkozóvá teszi a férfit mindaddig, 
amíg nem az utolsókat rúgja.

II.

Madarász Henrik, Merész Károly, Dobzse László, Je- 
ruzsálemi András... megannyi királynevek, amelyeket a 
megfelelő jelzővel az utókor látott el, mintegy meg­
koszorúzván a történelmivé válott síri IV. Károlyt, akit 
manapság már nagyon sokan neveznek Szerencsétlen­
nek is: abban az időben mindenütt a szerencse gyerme­
kének mondanak.

. . .  Már lovassági tábornok korában a trónra jutott 
— ami nagy dolog volt abban az időben, amikor Fe­
renc József néhány hét előtt még javában nevezett ki 
vezérezredeseket és tábornagyokat. Ifjúsága teljében 
nyoma se mutatkozik rajta annak a bizonyos Habsburg- 
áUkapocsnak, amelynek formátlanságától szinte meg­
borzadtunk, amikor egynémelyik régi Habsburg arc­
képével találkoztunk egy régi folyosón. Már ebből a 
jelből is következtethették a hozzáértő jósok, hogy Mária 
Jozefa jól imádkozott, amikor a gyermek születése ide­
jén kikerülte azt a tragikus csillagképletet, amely alatt 
nemrégiben annyi Habsburg (Miksa, Rudolf, Ottó stb.) 
született szerencsétlenségre. És ha valaki kételkedni 
merészelt volna abban, hogy a „Burg fehér asszonya" 
és a többi kísértetek valóban elaludtak, amikor az udvari
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madámok Mária Jozefa segítségére siettek, — annak 
csak Budára kellett jönni ezerkilencszáztizenhatban, az 
esztendő végén, egy nappal szilveszter előtt, hogy meg­
győződést szerezzen arról, hogy egy szerencsés fiatal­
ember himbálózik végre a boldogság menyországi 
felhődunyháin. A legszebb férfi volt e napon IV. Károly 
Magyarországon — akinek tiszteletére a magyar nők 
legszebb ruháikat vették elő. (Nekem legjobban tet­
szett a Károlyi Mihálynéé. Bíborvörös bársony volt ez a 
ruha, aranyozástól fénylő, míg a vállaira vetett prémes, 
aranybrokátból való mente a magyar történelem leg­
szebb korszakait vonta képzeletünk elé. Ugyanekkor 
felvett magára Széchenyi grófné, Vanderbilt Gladys, 
egy félméteres és tenyérnyi széles csattot, amely mo­
gyoró nagyságú brilliánsokkal volt kirakva. Ma tán meg­
lehetne venni az árán fél-Magyarországot.)

+
Az esztendő vége felé ballag az idő, amúgy is illenék 

templomba járni, — igaz, hogy csak ennek a nagyon 
szimpátikus, a távolból nagyon megszeretett fiatalember 
kedvéért (ő bizonyára nem tudott róla) tettem meg, 
hogy megint olyan korán keltem fel hajnalban, mint 
jezsuita-növendék-koromban, amikor hajnali misére 
kellett járnom. Ceruzát és jegyzőkönyvecskét veszek 
a kezembe, mint ifjú reporter-koromban, pedig nem 
jártam fedetlen fővel, amikor az első hó hullani kez­
dett. A Mátyás-templom kövei oly hidegek, mintha egy­
kedvűségükön még a koronázási ünnepély sem tudna 
változtatni. De annál nagyobb hév árad a díszmagyarok 
alól, mintha 1867 óta gyűjtögették volna ezt a melegsé­
get a magyarok, amikor majd megint királyt fognak 
koronázni.

Ilyenkor látszik meg, hogy minden emberben tulaj­
donképpen két ember lakik. Az egyik ember, a papu-
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esős, állati vegetációt, tengeri-morzsoláshoz hasonlatos 
hétköznapokat élő ember otthon maradt, — a Várba 
féljött az az Ünnepélyes Ember, aki szeretné mindvégig 
olyan pozitúrában tölteni az életét, amint azt a nagy 
festők festményein láthatta; a lelkében óhajtva sejti azo­
kat a nagy harmóniákat, amelyek valahol a mindennapi 
élet fölött zengenek; a szivében pedig szeretné érezni 
azokat a magasztosságokat, amelyeket a bibliától kezdve 
a világ jó könyveiben megtalálhatna, de nem olvassa. . .  
Nem hiszem, hogy a Mátyástemplomban 1916. decem­
ber 30-án valakinek is eszébe jutott volna, hogy mily jó 
volna még az ágyban nyújtózkodni, vagy ha már ébren 
van az ember, a közeli Baltában kis pörköltet enni. 
Királykoronázás volt, sasröptü lett minden jelenlévő 
lélek, amely lebegve közelgett eddig ismeretlen magas­
ságok felé.

• *

A hírlapiró pedig ott áll a templom bejáratánál, 
ahonnan a lorettói kápolna nyílik, ahonnan a felállított 
kályha folytán némi melegség szűrődik kifelé a neveze­
tes reggelbe, amelynek időjárása oly bánatos volt, mint 
az özvegyasszonyok első éjszakája után jövő reggel sem 
lehet szomorúbb. S ide, a lorettói kápolnába jönnek 
majd a Felségek, Bánffy gróf, az operai intendáns rende­
zése szerint: egy kötelességtudó ujságtudósítónak tehát 
itt kell a posztját elfoglalni. — Addig csak hadd hull­
jon az aranyhó és a hattyúpehely a nők ruházatáról, 
amint a hírlapíró előtt a templomba menet elhaladnak. 
Bíbor, bársony, brokát ölelkeznek, mint ölelkező leány­
testvérek. Piros selymek az aranynak vallanak holtig 
tartó szerelmet. Hermelin, coboly, csincsilla és más isme­
retlen prémek, amelyeknek csupán nemesi származá­
sukat tudja a hírlapíró, de nevüket nem, futamodnak 
be a Mátyás-templom kapuján. A rákvörös moáré sző-



241

vetkezik a régi magyar csipkével; a harsány skarlátpi­
ros úgy lángol, mint a boldog szerelem és a fátylak, 
aranycsipkék úgy lengenek, mintha viselőik ma tar­
tanák menyegzőjüket, — pedig meg kell vallani, hogy 
voltak itt olyan ruhák is, amelyek az 1867-iki koro­
názási divatot tartották ezüstfonalaikkal, uszályaikkal, 
bíborlila damaszíjaikkal, — ám királykoronázáskor 
éppen az a legszebb ruha, amely a legrégibb divat sze­
rint készült — Amíg elnézegetem az uszályok alól kivil­
lanó szarvaslábakat, amelyeket nem tud megvastagítani 
az a kézzel kötött, londoni selyemharisnya sem, ame­
lyet 1916-ban csak a legválogatottabb hölgyek visel­
hetnek Magyarországon, — így kivétel nélkül az osztrák 
főhercegnék is —, odakünn a téren a söröshasú, pufók 
arcú operai trombitások, akiket ez alkalomra udvari 
ruhába öltöztettek, megfujják hangszereiket.

. . .  Ismét látom őt, a bécsi fiatalembert és mond­
hatom, hogy nem szűnt meg most sem vőlegénynek 
látszani. . .

A magyar szent korona vőlegénye! Arca az első 
pillanatban most is leginkább azt a fiatalos érdeklő­
dést és meseszerű kíváncsiságot árulja el minden látni­
való iránt, amelyet már Bécsben volt szerencsém észre- 
vehetni. Egy jó fiú, aki bár tudta előre, hogy ezeregy­
éjszakából való álma: ébredése után is folytatódik: 
mégis csodálkozni látszik mindenen, ami itt körülveszi.

Könnybelábbadó, kimondhatatlanul hálás tekintetet 
vet először a templom hajójába, ahol a színeknek olyan 
kolosszális zenekara játsza halhatatlan indulóját, amely 
harmóniát egy egész életen át nem fognak elfelejthetni 
a szemek. . .  A népmesében, amely a legközelebb van 
minden elgondoláshoz: ilyen színekben pompázhatik a
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megnyíló menyország azok előtt a boldogok előtt, 
akik egyenesen az égbe szállnak a szürke földről. És 
ez az ámuló fiatalember, aki még eddig sohasem is­
merte az egykedvűséget, a fáradtságot vagy a fiatal 
arcokat oly sápasztóvá tévő unalmat: — e pillanatban 
megmutatja valódi arculatát, azt a minden iránt érdek­
lődő kíváncsiságot, amely bizonyára még otthon, a 
gyermekszobában tapadt arcára, midőn ólomkatonái­
val és kockajátékaival foglalkozott. . .  vagy pedig anyja 
meséit hallgatta egy zsámolyon üldögélve, amíg a kas­
tély körül az őszi szél süvöltözött. Mert hiszen minden 
gyermek egyforma, akár király lesz belőle, akár koldús.

És a hálás tekintet, amely a lorettói kápolna előtt 
elsőnek a megjelent hölgyek tüneményességének, az 
urak díszmagyarjainak és a gyülekezet fölött lenge­
dező országzászlóinak volt szentelve, — másodszorra 
Tisza István horgas, komor alakját kereste, aki elhatá­
rozott külsejével, sötét ruhájával a király skarlátpiros- 
sága mellett nemcsak az öregebb, tapasztaltabb férfit 
jelképezte, hanem méltó utódjának látszott ama nagy 
nádorispánoknak is, akik régi szent királyainkat ko­
ronázták. Tisza óvatosan előrement a kápolnából a bí- 
borpárnás szentkoronával, IY. Károly katonás állásban, 
szemét le nem véve Tisza kissé előregörnyedt alakjáról, 
megvárta, amíg a nádorispán helyettese néhány lépés­
nyire előrejut, aztán hirtelen elindult a korona után.

Végigment a templom hosszú hajóján mindazon em­
berekre szabott díszek, ékességek, ó-szövetek és zászlók 
között, amelyek Magyarország történelmét jelentették. 
Végigment mindazon férfiak előtt, akik akkortájt az élet­
halál harcát vívó Magyarországot mutatták kipirult arca­
ikkal, szenvedélyes szemeikkel, kipödrött bajszaikkal, 
vagy lobogó ősz hajaikkal. És amíg a templom hajóján 
végigment, megérintette őt az a hullám, amely az őre­
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gek sírós lelkesültségéből, a férfiak elszántságából és az 
ifjak rajongásából áradt felé útközben és a tizedik-tizen­
ötödik lépésnél a király magatartása megváltozott (A 
hírlapíró lábujjhegyre emelkedett, hogy mindent pon­
tosan lefotografálhasson kidagadt szemével.)

*
Eleinte csak annyi látszott, hogy IV. Károly hirtelen 

hátraszegi a fejét, holott a tempót diktáló Tisza még 
mindig ugyanazzal a presbiteri magatartással viszi előtte 
a koronát, mintha Úrvacsorájához készülődne a geszti 
kálvinista templomban.

A király hátraszegi a fejét és a lorettói kápolna előtt 
álló, középtermetű, ifjonti lovassági tábornok hirtelen 
növekedni kezd még a hírlapíró szeme előtt is, aki éve­
ken át megszokta őt látni a maga tavaszias ifjúságában.

Ne mondjátok, hogy nincsenek megfejthetetlen dol­
gok a földön. Amíg királyok és költők járnak a földön, 
mindig történnek csodák. Jókai Mór, aki Szent István- 
rendje révén báró is lehetett volna, bizonyára többet 
tudott volna írni TV. Károly csudálatos átváltozásáról, 
mint az egyszerű zsurnaliszta. A Négy György regény­
írója is megmagyarázná, hogy milyen az a lelkiálla­
pot, amely a királyokat akkor magasztalja fel, midőn 
koronájuk után lépkednek. Az ujságtudósító csak ama 
száraz, egyszerű tényt regisztrálhatja, hogy a király a 
Mátyástemplom lorettói kápolnájától a főoltárig menet, 
megnövekedett. Rá sem lehetett volna ismerni arra a 
kis csukaszürke-kabátos tábornokra, aki nemrégen még 
I. Ferenc József koporsójánál állt. De nem ismeri fel 
őt többé senki abban a gondtalan, ifjonti formájában, 
amellyel néhanapján úgy tűnt fel a télinap-külsejű 
öreg uralkodó mellett, mint a monarchia mosolya, a 
tiroli erdőknek a zamatossága, a futamodó hegyi pata­
kok csillogása és a békebeli Bécs gondtalansága.
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IV. Károly férfivá lett, mire a főoltárig jutott, pedig 
már bevezette a templom kapuján Walls gróf altá­
bornagy azt a fehérkucsmás, apródöltözetű kisfiút, akit 
elhoztak apja megkoronázásához.

Hátraszegte a fejét, kifeszítette a vállát, kinyújtotta a 
derekát, pedig úgy mondják, könnyekkel volt tele a 
szeme, amíg a főoltárig eljutott.

*
Itt aztán a főoltár előtt a felkenés és a koronázás kö­

zötti, körülbelül tízperces idő alatt történt az a fatális 
dolog, amelyről az akkori magyar újságírók kegyele- 
tesen elhallgattak. A koronázási mise azon ceremóniája 
után, amidőn a hercegprímás a király jobbkarját fel­
kente : a király lelépdelt az oltár lépcsőjén. És a máso­
dik lépcsőfokon megcsúszott.

Megingott alakja.
Tisza oldalról egy lépést tesz feléje, mintha segítsé­

gére akarna sietni. A hercegprímás elsápadva, megme­
revedve tartja áldásra nyújtott kezét.

Megingott a király, de nem esett el. A következő 
másodpercben hivatalosan, komolyan, áhitatosan áll 
megint helyén.

— Lázas volt még ma reggel is, — mondja Bánffy, 
amikor a hírlapírók mellett elhalad. De már hallatszik 
a templom szentélyéből az a rekedtes, farkas, horgas 
hang, amely annyi esztendeig osztogatta parancsait Ma­
gyarországon, — a Tisza István hangja:

— Éljen — a király.
Az estilapokat tudósitó hírlapíró urak ezzel dolguk 

végeztével nyargaltak ki a Mátyás-templomból, hogy 
az estilap a koronázás napján „el ne ússzon1*.



TISZA ISTVÁN UTAZÁSA 
A HALÁL FELÉ

Szent Margit-sziget, 1918. október.
— Akármi történik, nem fogunk kimozdulni a szi­

getről. Keresztes, a fogadós mindennap megsüti a tész­
tába burkolt velőscsontot: Feri, a kis pincér éppen olyan 
fürge itt is, mint halhatatlan névrokona a Vadkanfőnél; 
tízezer aranykorona letétem van a szálloda igazgatójá­
nál... Nem történhetik velünk nagyobb ba j! — mon­
dom magamban egy októbervégi délután, de este kilenc 
óra tájt halálosan talált falombok végső reccsenéssel
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hallanak le a százesztendős fákról, amelyek a fogadót 
körülveszik: kopogtatások hallatszanak a falon, mintha 
a Halál keresgélne valakit, aki előle itt elbújt, szökevény 
lett, nem esett el a háborúban; olyant csendül az ablak­
üveg, mint a kövön a susztertallér, amelyet valamikor a 
levegőbe dobtunk, hogy kijöjjön a fej, vagy írás; és az 
üvegen póklábas lyuk támadt Valaki elordítja magát 
odakünn a folyosón:

— Minden lámpát el kell oltani. Az óbudai partról 
lövik a szállodát

— Az ágyam előtti szőnyegre eresztettem Thomas 
Carlyle könyvét A francia forradalom történetét és le­
csavartam a villamoslángot

*
Ebben az időben mindig korán feküdtem le és meg­

szoktam, hogy félálomban beszélgessek azokkal a szel­
lemekkel, amelyek a napközben hallott vagy olvasott 
dolgok folytán kötelességüknek tartották a jelentkezést 
a másodikemeleti beteg úriembernél. Ezen az estén, a 
kényszerült sötétségben, miközben az óbudai golyók az 
itt vélt dőzsölök helyett csak a fal-vakolatot találgatták, 
hangtalanúl megnyílott az ajtó és hórihorgas lábain be­
lépdelt Tisza István.

(Két embertől féltem életemben. Az egyik volt Szi­
lágyi Dezső, akinek olyanforma szeme volt, mint talán 
annak az oroszlánnak, amely hipnotizálja áldozatát a 
Szaharában, mielőtt rávetné magát. A másik ember volt 
ez a tekintet- és szemnélküli ember, aki mindig oly 
titokteljesnek tűnt föl előttem, mint azok a csuklyás, 
láthatatlan arcú emberek, akik a középkorban szempil­
lájuknak egyetlen rebbentésével kormányozták a vilá­
got .. .  De legtöbbször elgondolkozásaimban még valaki 
máshoz is hasonlítgattam magamban Tisza Istvánt: — 
ahhoz az ázsiai varázslatos és csodálatos lényhez, akiről
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mi, európaiak csak annyit tudunk, hogy valahol a világ 
teremtésekor is meglévő nagy hegyek között lakik, tu­
lajdonképpen senki sem ismeri, Dalai Lámának nevezik 
őt a magyar újságok, ha valamely londoni hírlapírónak 
eszébe jut róla írni és hatalma a legnagyobb talán az 
ismert földrészeken... Pedig lehetséges, hogy csak egy 
keménykötésű, egyszerű magyar szolgabíró volt, ami­
lyen tucatjával akadt a tizenkilencedik században.)

*

Belépdelt az árnyék és ott állott előttem, mellén ösz- 
szefont karokkal, jéghidegen, földi szenvedélyt szinte 
nem ismerve,mindentudóan,mintha már megjárta volna 
a másvilágot, a poklokat, a frontokat és egyedül ő tudja 
azt, hogy mi lesz Magyarországgal a háború alatt és után.

Igen, ebben a felejthetetlen pózban állott előttem az 
öntudat, a biztonság, a legridegebb számvetéssel kitisz­
tázott lelkiismerettel, kérlelhetetlenül, mint maga az 
Igazság, az Erő, a megingathatatlanság, aki fejvesztett- 
ség nélkül, mint egy torony áll helyén, amikor a falu há­
zai már egytől-egyig égnek körülötte. (Nem csoda, hogy 
ilyen toronyban annyi harangozó akadt.)

így állott emlékezetemben ama felejthetetlen kép­
viselőházi ülésen: horgasán, karbafont kézzel, végzet- 
szerüleg eltökélten, mint egy gladiátor, aki az egész vi­
lággal hajlandó megvívni, amikor a véletlen révén az 
újságírók képviselőházi karzatára kerültem. Látom ak­
kori szerkesztőmet, Lovászy Mártont fölháborodott, bí­
borrá válott arccal, röpködő, göndörödő, őszülő fürtök­
kel, tündöklő férfiszépségben, — amilyen szépek azok 
a magyar férfiak voltak, akik a kuruc hadjáratok óta 
szívesen akár meg is haltak a hazáért, akiknek arcképeit 
aztán acélmetszetekben őrizték női szobákban, hogy a 
vőlegények, udvarlók arculatait velük mérték alá ve­
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gyék —, látom Lovászyt a szoba sötétségében,amint ök­
lelve veti föl a fejét, hogy a Petur bánok, Zrínyiek, Rá- 
kócziak óta minden magyar figura egy szempillantás 
alatt kellő megérthetőséggel jelenjen meg a révedezve 
nézdelődő hírlapíró előtt. . .

Lesújt az ököl a pad deszkájára, csattanása idáig 
hangzik, fölhördül a hang, amelynek eredete ott kere­
sendő valahol Kufstein, Olmütz, Josefstadt sziklasírjai­
ban:

— Mi mégis entente-barátok vagyunk!
Kétmillió magyar baka, vértanúi szakállt eresztve, a 

mindennapi halállal komázva, az esti tábortűznél gatyás 
kisgyermekekre könnybeborultan gondolva: áll e pil­
lanatban a világ négy tájéka felé eső frontokon, amikor 
a budapesti képviselőházban ez az ökölcsapás eldörren 
és mint az utolsó magyar kiáltás: helyén volt a kétség- 
beesett szó.

*

... A következő másodpercben Tisza Istvánt keresi 
a tekintetem.

Ó itt az a férfi, akinek olyan kesztyűt vetettek az ar­
cába, amely kesztyűt önvédelmi harcainkban viseltek 
dicső elődeink.

A láthatatlan szemű vasálarcos olyan nyugodtan áll 
helyén, mintha abban a pillanatban érkezett volna el 
ama hétrétű útnak a végére, ahová csak Buddha-isten 
kiválasztott fiai juthatnak e l: a megtisztultság, az akara­
tot már fölöslegesnek vélő erő és bölcsesség, a predesz­
tináció hegyfokára.

így áll helyén az a férfi, aki valamely csodálatos álom 
folytán nemcsak az elmúlt időket látja világosabban 
mindenkinél, hanem egykedvűen, megváltozhatlanul 
látja a jövendőt is, amelyen többé nem segíthet emberi 
hatalom.
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A siralomházban állhatnak fel így virradatkor az el­

ítéltek, amikor a kétségbeesett rokonok még mindig azt 
hangoztatják, hogy minden jóra fordulhat, — talán csak 
a maguk megnyugtatására dadogván az érthetetlen sza­
vakat.

Azok lehetnek ilyen nyugodtak, akik elérkeztek az 
életnek ahhoz a keresztútjához, ahol kétfelé válik az ú t: 
egyik félé tompa, önkívületi, másvilágias kacajjal, a vad- 
iudak érthetetlen nyelvén várakoznak azok, akik a való 
élet elöl az őrület labirintusába menekedtek; — a má­
sik úton lágy, halk léptekkel vezet az út Geszt felé, egy 
falusi temető felé.

Keresztbefont karral, mozdulatlanul állott Tisza és 
mi, kis boltosok, házalók, ügynökök, félénk tulajdono­
sok, remegő bérlők, kofák, hajcsárok, pöfögő kis bögrék 
az élet konyháján, fejszék a hatalmas favágók kezében, 
árva kis verebek a magyar sors országútján,— még 
mindnyájan azt hittük, hogy ez a láthatatlan arculatú 
ember, akinek szeme színét, napsugarát, játékos rétjét, 
madárdalos hajnalát senki sem ismerte Magyarországon, 
mint ahogy a Dalai Lámáét nem ismerik Ázsiában: ő 
tudja egyedül a háború sorsát, állapotát, végét. Hinni 
kellett benne, mint a tormagyökérben, amelyet az or­
vos eltávozása után a haldokló orra alá tartanak a ba­
bonás atyafiak.

¥
— Lövöldözhetnek Óbudán, — mondom a golyók 

kopogásától áhitatossá válott hangon, a sötétségben, an­
nak a szegény nőnek, aki ebben az időben vállalta már- 
tíromságát mindenféle őrületemnek, — itt van Tisza, 
majd rendet csinál. Lovászy csak a szerkesztőségi utal­
ványokat írja alá, — behunyt szemmel, — de a rendet 
a pandúrok és a szökött katonák között mégis csak ez 
a pápaszemes komisszárius tartja majd.



33
Lehetséges, hogy erre tablóként, mint a régi vándor- 

színészet idejében volt: — eldörrent közvetlenül a szál­
loda előtt egy Mannlicher.

Alsószoknyás, kövér asszonyságok, fodrászt, pipere­
kereskedőt, sőt masamódot is felejtve tolongtak a fo­
lyosón. Az urak mindenféle monogrammos bőröndökkel, 
amelyeket máskor pénzükért kegyetlenül szuszogó hor­
dárok szoktak cipelni az emeleteken. Feri, a Vadkanfő 
fürge Ferije szalvétáját lobogtatva jön és a maga madár­
nyelvén jelenti, hogy csak Jani, a kertészlegény lőtt a 
levegőbe, hogy ilyenformán hozza tudomására tisztelt 
vendégeinknek, hogy a margitszigeti őrség ébren van 
és vigyáz a rózsafákra, valamint az asszonyságokra.

*

Ah, milyen lázveréses nappalok következnek a má­
sodik emeleti úriemberre, aki néhány nap előtt még 
báván azt hitte, hogy hátralévő életét ezentúl csak an­
nak szentelheti, hogy képzelt vagy valódi betegségeiből 
kigyógyítsa magát!

Riadt öreg uracska panaszkodik a szállodai előcsar­
nok pálmafái alatt, hogy ismerősei közül többen meg­
haltak a városban, akik véleménye szerint különböző 
betegségeikkel tovább élhettek volna, ha nem követ­
keznek be ezek a mozgalmas napok. . .  Egy civilruhás 
nyurga fiatalember, akiről tízlépésnyiről látszik, hogy 
még csak azon a helyen sem fordult meg életében, ahol 
a sreiberek a katonamérték eredményeit írják jegyző­
könyveikbe, tisztnek adja ki magát, szemtelenkedik a 
nőkkel, pofon kell ütni, végre fenyegetőzve elhalad. . .  
Puskás rendőrlegényeket fotografálok a felsőszigeti ki­
kötőnél, akik úgy feküsznek a földön, mint a bakák a 
fronton, az óbudai hajógyár felől vájják a támadást. . .  
Szürketestű, gyorsvonatkéményes, soha nem látott ha-

Krúdy Gyula : A tegnapok ködlovasai
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jók vagoníroznak fölfelé a Dunán, libasorban az óbudai 
kikötő felé és olyan panaszosan búgnak, amikor a kellő 
vízi-mozdulataikat megcsinálják egymásután, mint va­
lami megsebzett állatok: a monitorok és az őrhajók 
érkeznek meg az Aldunáról,— vájjon mivel töltik ezen­
túl idejüket a finomkodó hajótisztek, miután monitor­
jaikat a hajógyár előtt alvó holt-Dunába bekormányoz­
ták ? . . .  Elbátorkodom a Margithídig, szürke teherauto- 
mobilok görögnek, mintha lakodalomba vinnék az 
őszirózsás bakákat, akikről senki sem tudja, hová és 
mely célból mennek...  De éppen ilyen szívverést meg­
állítok azok a gépkocsik, amelyekről puskás rendőrök 
lógatják le a lábukat, hogy helyettük az autó kerekei 
futamodjanak. (Nincs ezeknek az embereknek család­
juk?) A régi konstáblert úgy tudtuk, hogy minden idő­
ben valahol egy uccakeresztezésnél állott nemzetiszínú 
karszalagjával és fehérkeztyűs kezével a bajszát pödörte, 
amikor a falusi kislány a Király ucca felől tudakozódott. 
Kinek mondhatják meg ezek a marcona, elszánt képű 
legények, akik látszólag ahhoz készülődtek, hogy majd 
Pest uccáin folytalják tovább azt, amit a fronton abba­
hagytak : merre van a Király ucca ? . . .  Az újpesti gyárak 
kéményei felől minduntalan a szirénák bődülése hal­
latszik... Eh, földhöz csapom a zsebórámat, nem mu­
tatja azt az időt, amikor egyébként a kürtök megszó­
lalni szoktak... Kéri úr szalad végig a sétaúton, most 
láttámra meg sem áll, pedig azelőttiben szeretett meg­
jegyzéseket mondani olyan könyvekről, amelyeket éj­
szaka bagolyvárában olvasott... Szalad kifelé a szigetről 
Keresztes, a fogadós, pedig tegnap még azzal dicseke­
dett, hogy ő hidegvérű, amerikai állampolgár... Koffe­
rekkel megrakott konflisok menekednek a város felé a 
szálloda irányából, csak a kocsis gorombább lovához és 
pasasérjához, mint máskor... Délben ócska Werndl-
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fegyvereket osztanak ki a hidőrség között, de hát ezeket 
a fegyvereket úgysem meri elsütni senki, mint akár 
Kunfalvi vadászpuskáját, amellyel ötven évig járt a kör­
vadászatokra INyiregyházán.. A kertészlegények min­
denféle katonasapkákat tesznek a fejükre, az üvegház­
ban a ciklámencserepeket egy huszárcsákós fiatalember 
öntözi, az őszirózsákat mind elvitték reggel...

— Eh, ne törődjünk semmivel, majd rendet csinál 
Tisza, mondom magamban, hiszen azért van Tisza. — 
Gyerünk azokra az őszi sétányokra, ahol valamikor 
költők írogatták a fehér padokra vallomásaikat a rák- 
színfi falevelekhez, az ismeretlen bánatoktól elképedt 
fákhoz, kis bokrokhoz (amelyek minden kósza szellő­
ben zsandárt látnak, aki eljön értük) és nőkhöz, akik itt 
fehér lábukkal ráléptek a falevelekre, hogy azoknak 
meg október végén is piroslik orcájuk az emlékezéstől. 
Arany János bölcs szobra mellé kell letelepedni. Kálvi­
nista volt ő is, mint Tisza és nem is nagyon messzire 
laktak egymástól. Ő talán megmondhatná, hogy mit 
akar Tisza ?

*

Ám délután már a városba visz az a kifürkészhetet­
len nyugtalanság,amely ilyen időkben könnyebben száll 
át a Duna fölött, mint akár a varjú.

Villamoson látom Tiszát...
Ugyebár meglepő, hisz történetírói úgy mondják, 

hogy ezekben a napokban nem mozdul vala ki a Ro- 
heim-villából 1

Ó volt, a sarokban ült, megborzadtam, amikor észre­
vettem.

*
Nézzük csak, hány esztendő telt el a Magyar Figyelő- 

féle István-pincei vacsorák óta, amely vacsoráknak az 
lett volna a céljuk, hogy Tisza megismerkedjen azokkal

5*
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a fiatal írókkal is, akik nem politizálnak, ilyenformán 
a pártklubban nem fordulnak meg ? Tisza érdeklődött 
az új magyar irodalom iránt... Néhányadmagammal 
szerencsés voltam azok közé számíthatni, akiknek írását 
ez a titokzatos ember olvasgatta, de sohase mondta meg, 
hogy tetszett vagy nem tetszett neki. (Sokkal előkelőbb 
gentleman volt, hogy olyan dologról nyilatkozzon, így 
például az irodalmi kérdésről, amelyhez nem tud teljes 
hozzáértéssel hozzászólni.) Hány esztendeje is ennek ? 
Tíz vagy tizenöt, hiszen még Tiszát sem a háború érde­
kelte, hanem az írók apró betűi!

Egyik oldalán Herczeg Ferenc ült, a másikon Farkas 
Pál, a Magyar Figyelő szerkesztői. Herczeg, pláne így a 
jelenlévő féltucatnyi író társaságában hűvös és tartóz­
kodó magaviseletét tanúsított az országos politika fő­
vezére előtt, utóvégre már a társadalmi érintkezéssel is 
meg kell mutatni, hogy az írók sem taríják magukat 
csekélyebb embereknek a politikusoknál. (Istenem, 
akkor még azon ment a vetélkedés, hogy ki a különb 
ember, — később, mind egyformák lettek a tömegek 
halálruhájában!)

A másik oldalán Farkas Pál, már csak lobogó, ag­
resszív természeténél fogva is: sokkal inkább igyekezett 
Tisza érdeklődését bizonyos társalgási dolgokra irányí­
tani. Lövik Károly és én szemközt kerültünk az asztalnál 
Tiszával. (Mint akkori jóétvágyú ember, feljegyeztem, 
hogy a malacpörkölt kitett magáért, valami finom bort 
is öntöttek hozzá.) Étkezés után Tisza hirtelen Lovikhoz 
fordult és lovakról kezdett vele diskurálni, még pedig 
olyan szakértelemmel, hogy a Vadász- és Versenylap 
akkori szerkesztője itt-ott zavarba jött. Magam is azt 
hittem még abban az időben, hogy tudok annyit a lo­
vakhoz, mint egy hétköznapi kupec a Debrecen-foga- 
dóban vagy egy tipszter, aki Szemere Miklós környe­
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zetében tanulgatta a hendikep-számításokat. Feszült 
figyelemmel hallgattam tehát a társalgást. Tisza egyet­
lenegyszer sem tévedett a lovakról való megállapításai­
ban, Lovikot néha cserbenhagyta a biztonsága, talán 
éppen azért, mert nagyon korrekt válaszokat akart adni. 
A lovak után következtek a vadászatok, a közelgő sza­
lonkák és a többi dolgok, amely beszédek folyamán 
lassankint olyan lett spanyolfallal elkerített asztalunk 
fölött az atmoszféra, mint amilyen vidéki kúriákban 
szokott vacsora után. Bőséges pipafüst keletkezett, az 
arcok felélénkültek, kipirultak, mintha napközben a 
körvadászat esélyei mulattattak volna mindannyiunkat. 
Tisza apránkint a tekintetem előtt átalakul vidéki va­
dásszá, nekifiatalodik, az üveg mögött vágni kezd a 
szeme, a szakállábán alig van ősz szál és vállait oly köny- 
nyedén tartja, mint egy civilbe öltözött lovastiszt vala­
mely falusi névnapon. A lova az istállóba van kötve, 
reggelre, a szolgálat végett otthon kell lenni. Hozzám­
fordul :

— Vájjon, az öreg Kállay Andris, ott Szabolcsban,
még mindig golyós puskával lövi az apró vadat ?

♦
Hát ez akkor volt, — most pedig itt vagyunk a villa­

moskocsin, amelyen ezekben a napokban senki se vál­
totta meg jegyét a kalauztól és a kalauz örülhetett, ha 
jól meg nem ütlegelték. Emberek csüngtek a villamos 
tetején, oldalán, elején és hátulján, mint a rajzó méhek. 
Tömérdek csukaszürke-ruhás, akibe önkívületben levő 
nők és gyermekek kapaszkodtak, mintha ezek a férfiak 
a másvilágról tértek volna vissza. Lökdösődés, lárma, 
hahota, káromkodás, részegség és nóta, mint vidéki 
nagyvásárok után a pályaudvaron. Katonás kifejezések 
röpködnek, — ama uj, bolhacsipésre, viszketegségre 
emlékeztető szavak, amelyek a frontok lövészárkaiból
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lefutamodtak ide Budapestre is. Mindenki meg Tan bo­
londulva, hisz úgyis vége van a világnak. Nincs többé 
tekintélye sem a cilinderkalapnak, sem a császárkabát­
nak, „vén zupás“-nak neveznek egy ezüsthajú öregurat, 
és még jól jár az a kalapos asszonyság, akit „lelkem-ga- 
lambom“-nak mondanak a villamos utasai, miközben a 
civilek is amúgy katonásan megszorongatják. Az ördög 
bálja ez, amely már napközben elkezdődött, — mi lesz, 
mire leereszkedik a városra az októbervégi sötétség? 
(Carlyle úr kölcsönadhatná e naplójegyzetekhez a tollát).

De hát csak maradjunk annál a magányos férfinél, 
aki a villamos sarkában ül, fekete felöltőben, kemény 
fekete kalapban, alig másfélujjnyi fehér, kemény gallér­
ján kopottas nyakkendő, pápaszeme üres, tekintetnél­
küli, rendetlen szakálla hasonlatos azokhoz az őszi áká- 
cosokhoz, amelyeken vannak apró bozótu tisztások, 
hótól fehérlő ritkaságok és a komor égboltozaton valahol 
varjak szállnak el bús kiáltásukkal. Ott ül a bolond 
emberekkel zsúfolt villamoskocsi sarkában, magába 
merülten, senkire egy pillantást nem vesztegetve, semmi 
iránt nem érdeklődve, egykedvűen, mint egy halott és 
mozdulatlanul, mint egy fejfa, amelynek már mindegy, 
hogy lakodalmas menet megy el az országúton, vagy 
pedig síró-rívó emberek új holtat hoznak a szomszéd­
jába. Hirtelen megöregedve, mint egy uraság, akit bir­
tokából kilicitáltak; komoran, mint egy végrendelkező, 
aki most már azon töri a fejét, vájjon végső akaratát tel­
jesíteni fogják-e utódai... A megrozsdásodott fokosok, 
porlepett karikások, divatjamúlt buzogányok, ócska si­
sakok, amelyek elhanyagoltan hevernek egy fegyver­
gyűjteményben, juthatnának az ember eszébe, ha ez a 
férfi még sokáig mozdulatlan maradna ott a bolondok­
kal megrakott villamoskocsin...  De most hirtelen feláll.

*
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Horgas, vállas, derékban karcsú, mellkasban szügyes, 
farkas-nyakú, elsötétedett képű férfiú alakja mutatko­
zik, mint valami kísértető, amely a magasból vagy a föld 
álól termett itt, hogy ráijesszen az önkívületben lévő 
kofákra, némberekre, részeg katonákra és a katonáknál 
is részegebb civilekre.

Az első másodpercben csak a közvetlen körülötte 
ingók, lógók, tébolyodók hallgatnak el, mintha valami 
dermesztő szelet fújna a kabátjából a láthatatlan arcú 
ember.

— Tisza, — hallom a kocsi másik végében a futa- 
modva szálló szót, amely mesterlegények melléből, 
némberek szomjas szájából, katonák elvadult bajúsza 
alól, a villamos félbolond utasaiból kiröppen, amint ta­
lán a halál hideg lehellete szokta megkörnyékezni az 
embereket.

Az állatsereglet fölfigyelt, mintha a kegyetlen ido­
mító lépett volna közéjük. A kedélyesen durva katona, 
aki az imént már nagyon kezdett hasonlítani egy röhögő 
középkori zsoldoshoz, aki idegen városba érkezve elő­
ször a fehérnépekre veti szemét, hirtelen vigyázz-állásba 
áll. A csiklandósan sikoltozó hang, amely az asszony­
félék száján olyan megszokott lesz e napokban: befagy, 
mintha korbácsot éreznének a céda vállukon. A villa­
mos nem fizető utasai, — foglalkozásukat abbahagyott, 
a napok tébolyult káoszába fejest ugrott férfiak, kony­
hájukból kimenekedett nők, magukat férfinak vélt gyer­
mekek : mind-mind elhallgatnak egy másodpercre. . .  
Ha nem tévedek: ezt az érzést a váratlan félelemnek 
hívják.

Tisza egykedvűen, oldalt sem tekintve vette tudo­
másul, hogy helyet adnak neki a zsúfolt villamoson. 
Látszott, hogy ezt igen természetes dolognak tartja, 
amint lassan előrehaladt, kimagasodva férfiak és nők
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közfii. Egy lógó inasforma gyereket előtte letaszított a 
lépcsőkről egy betlehemes-szakállú katona. Tisza oly 
könnyedén ugrik le, mintha lóról szállna le.

— Tisza! — mondja hátunk mögött valaki a mé| 
elnémult villamosban, amint az bolondan, csengőszóvsa, 
durrogva, pattogva, — mint minden ezekben a napol- 
ban —, tovább rohan a Muzeum-körút irányába.

Tisza a Dohány uccába fordul be láthatatlan arcával; 
egy darabig még figyelem horgas, zászlórudas alakját a 
megsokasodott járókelők között. Nem vagyok éppen 
lassú járású embernek mondható, de a tétovázás, a ha­
tározatlanság, amely ezekben a napokban tán a legjobb 
futók lépteit is mérsékeli, nem engedi, hogy hatvan 
centimétert tegyek lépésenkint. Tisza pedig lép tán 
hetvenöt centimétert is. Vájjon hová siet ? Mit tudott 
meg, hogy ilyen rohanva megy Ha valaki ismeri a 
dolgok állását e napokban: az csak ő lehet. Ó, bár ta­
lálkoznék egy kölyök-zsurnalisztával, aki még nem szé- 
gyel futamodva járni a népes uccákon, akit Tisza után 
menesztenék! Mi lesz velünk? Hová megy Tisza? Van 
valahol tán egy telefon, ahonnan a királlyal vagy Vilmos 
császárral beszél? Megbízható katonaságot rendel Pestre 
és majd mindenkit felköttet, aki itt a rendet megbon­
totta ? Hiszen csak nem hagyja magát egykönnyen fal­
hoz állítani ez az ember, aki annyi esztendeig parancsolt 
Magyarországon? ... Megszólítom majd! . . .

Vágtatnak a gondolatok, de vágtat a sötétedő uccán 
Tisza is, mintha érezné, hogy követik.

*
Reménytelenül megállók egy ucca sarkon, Tisza 

alakja végleg eltűnik a pesti uccán. Gyalogszerrel neki 
indulok a Margitszigetnek. Mire a hídra érek, még hal­
lom, hogy itt-ott még harangoznak a tornyokban esti 
verseket; olyan nagy baj talán még sincs... És, miért



41

félnék vájjon, mikor Tisza villamoson, meg gyalogszer­
rel járkál az észvesztő Pesten ?

Másnap estére már halott volt. Elnyujtózkodva fe­
küdt egy városligeti villa előcsarnokában a földön. Mi­
lyen kiismerhetetlen ember volt: lehet, hogy még ör­
vendezett is annak, hogy meg kell halnia.



KÁROLYI
KÜLÖNÖS PÁLYAFUTÁSA

Ezekben a feljegyzésekben kerülni kell a politikát, 
amely még mindig ökölbe szorítva tartja kezét zsebé­
ben : de a tegnapok ködlovagjai közül mégsem marad­
hat ki Károlyi Mihály, akármennyi igazságos és igazság­
talan szenvedélyesség lobog figurája körül . . .  Érdem 
szerint vagy érdemtelenül bűnbakja egy kornak, mint 
akár negyvenkilenc után Görgey Artúr volt, hogy csak­
nem egy-két generációnak borzongva kellett néznie a 
visegrádi nyárilakra. És ugyancsak még sokáig járnak
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el megdöbbenéssel, hideglelősen vagy tűzbeborult el­
mével és szívvel a magyarok az egyetemuccai törté­
nelmi palota előtt, amely alakjánál és lakóinál fogva 
olyan nagy szerepet játszott száz esztendő történetében.

*
Személyes emlékek ezek.. .
Én például sohase tudtam volna elhinni Károlyi Mi- 

hályról, hogy valamikor végzetes szerepe leend a ma­
gyar történelemben.

Párizsból jött meg, amikor a nyarak még álmosak 
és üresek voltak Pesten, békés kánikulai kacsákat fog- 
dostak a hírlapok, az uccákon és tereken únottan szó­
lott a nyári szél sípja: aki tehette, elmenekült a város­
ból és a különc Károlyi Mihály éppen ilyenkor sétálgat 
a Ferenciek terén, amikor az aszfalt olvadozni kezd. 
Fülledt kanális-szagok ömlenek a régi belvárosi házak 
udvarai felől; elbágyadva szellőztetik boltjaikat a fűző­
készítőnők és a vasárnapra gondolnak egész héten át, 
amikor majd ők is menekülhetnek a városból; a déli 
korzón megjelennek azok a gyanúsabb dámák, akik 
ilyenkor nyáridőben mernek mutatkozni az elegáns nép 
helyén; a gavallérok, akiket a régi Pesten könnyű volt 
névszerint ismerni, elrepültek, csak Podmaniczky Fri­
gyes és Károlyi Mihály tartózkodnak a kihalt városban. 
Az öreg Podmaniczkyról mindenki tudta, hogy akkor 
se mozdul ki Pestről, ha négy lóval viszik: imádta ezt 
a várost akkor is, amikor rothadt gyümölcs-csutkákkal 
és dinnyehéjakkal volt tele a Váci ucca; de mit keres 
Károlyi Mihály Pesten, aki élete nagyrészét amúgyis Pá­
rizsban tölti ?

. .  . Hosszú szakálla volt, mint egy francia grófnak l
Monokli villogott a szemén (amelyen később is meg­

látszott a monokli-viselet, amikor államfő létére már 
nem hódolhatott a kacér üvegnek), fölényesen, gúnyo­
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san, magánosán nézegetett körül a városban, mert 
akkoriban a fiatal mágnások még valóban] hasonlíta­
nak ahhoz a figurához, amelyet Csicseri Bors rajzoltat 
róluk Faragóval vagy Homicskóval.

Száz lépésnyiről meg lehet ismerni egy magyar gró­
fot a pesti uccán feltűnő megjelenéséről! (Érdekes volna 
egyszer kinyomozni valamely emberi történelemből, 
hogy ki volt az első magyar mágnás, aki a tizen­
kilencedik században, úgy a beszédmodorával mint a 
megjelenésével, ruhájának szabásával, hetykeségével, 
dölyfösségével ezt az érthetetlen és ízlésesnek alig 
mondható típust megteremtette? Mert az ősöknek, akik 
nekiszilajodva vagy méltóságteljesen álldogálnak a kas­
télyok és paloták képcsarnokaiban: alig van valami 
közük a tizenkilencedik századbeli fiatal mágnás exte­
riőrjéhez. Egymástól tanulnak el nyegleségeket: mint 
csupa magba ójtott figurák a Hiúság Vásárából. Köny- 
nyelműségükről legendákat mondanak a könnyűvérö 
nők. Étvágyukról, szomjúságukról regélnek a pincérek 
és a cselédek. Kékvérűnek mondják magukat és gyak­
ran nincsenek tisztában a helyesírással — aminthogy 
tán erre nincs is szükségük. A legendák szerint ilyen 
volt a fiatal Széchenyi István. És aranyiljú korában Ká­
rolyi Mihály is viselte ezt a maszkot.)

... K. M. — mikor először láttam őt a pesti uccán la­
pos, nagykarimájú művészkedő kalapjában, amely fehér 
színű, és grófnak kell hozzá lenni, hogy valaki a fejére 
merje tenni: még javában hasonlít ahhoz a fiatal mág­
nás-típushoz, amelyet a lóversenytéren vagy a Park­
klub kerítése mögül a közönséges pesti halandónak is 
van módjában láthatni. Igen könnyen odaképzelhető 
volt ő a Nemzeti Kaszinó akármelyik foteljébe, ahol 
mérhetetlenül szokás unatkozni anélkül, hogy eszébe 
jutna az ásítozónak a könyvtárterembe átalmennie. El­
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képzelhető volt kártyaasztalnál, ahol olyan veszteségek 
érték, amelyek a magyar kártyások történetében is pár­
jukat ritkítják, — ha meghallgatjuk azokat a legendákat, 
amelyeket a Károlyi-kert környékén beszélnek a régi 
szomszédok, akik sohasem látták kertjében sétálni a 
fiatal grófot... Elképzelhetjük a golf-játék, a tennisz, a 
vitorla mellett, — csak éppen azon a helyen nem, ahová 
később a sors rejtélyességéből került. Bizonyára hitet­
lenül elneveti vala magát, ha valamely kártyavetőnő 
megjósolja, hogy majd Kál-Kápolnán síró parasztok 
fogják csókolgatni a kezét. . .  Ifjú, könnyelmű gróf úr, 
aki először mutatkozik a nyári Ferenciek terén világos- 
szürke zakóban és krémszínű nadrágban. Nagyot ne­
vet, amikor Podmaniczky Frigyes Rip van Winkle- 
alakja jön vele szemközt egy uccasarkon. Ók ketten 
tartózkodnak Pesten az urak közül, akikről érdemes 
beszélni.

. . .  A Károlyi-kert szomszédságában már fonják, szö­
vik a legendát arról, miért kellett Mihály grófnak ott­
hagyni Párizst. Annyi pénzt költött el, hogy azt már se 
az Első Hazai, se a Károlyi-uradalom nem bírta ki.

*

A sorsnak az útjai láthatatlanok.
Bizonyosan volt valahol valamely jel ezen a ferde 

arcú, paripáéhoz hasonló fejű férfiún, amely megjelölte 
ót a jövendőre. Csak mi nem láttuk ezt a jelet darab 
ideig. De ha majd jön egy történelmi regényíró, aki 
hűvös távolságból veszi vizsgálat alá K. M. csodálatos 
sorsát: közelebbről láthatja a sorsdöntő figurát, mint 
mi, akik személyesen ismertük. Azt mondják, hogy nem 
történnek véletlen dolgok a világon, — holott, mikor K. 
M. kiszámíthatatlan pályafutását vizsgáljuk: meg kell 
rendülni bennünk minden hitünknek, amelyet valaha a
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céltudatosságról, a karrier-számításokról, az öntudatos 
kitervezésekről magunkban felépítettünk. Azok az is­
meretlen erők jutnak az eszünkbe, amelyek a föld mé­
lyében a rezgéseket, a légkörben a viharokat idézik elő. 
A föld alól vagy a levegőből jött elő az a szellem, amely 
a szakállas fiatalember sorsát intézi, holott ő még olyan 
egykedvűen, gondolattalanul, ficsúrosan megy a pesti 
uccán, aki legfeljebb tán csak azzal törődik, hogy mit 
fog csinálni az unalmas, hosszú nyári napon...

Másodszor a miniszterelnökségi palotában látom, 
amely palota oly ódon és nemes, mint Jókainak törté­
nelmi regényei.

Idefent estély van a pesti szerkesztők tiszteletére,— 
odalent a Duna túlsó partján Pest mutogatja fénylő 
lámpásait, mintha a legnagyobb rend volna a városban. 
(November van már, elfogyott a katonák zsebéből a 
töltény, amellyel az első napokban oly pazarlóan bán­
tak.) Kezdenek már aludni térni Pesten azok is, akik 
eddig ott a virrasztásból éltek Leragadnak a napról- 
napra történő csodáktól elámult szemek és az öreg bel­
városi polgár, aki nem mert kimozdulni a lakásából, már 
elballag a házak fala mellett, hogy valamely hasonló 
öreg úrral megbeszélje az eseményeket.. .  Már tán azok 
sem csodálkoznak 1918 őszének rendkivűliségein, akik 
pótolhatatlan veszteségeket szenvednek a hivatalukban, 
üzletükben.

(Az idejében letett hűségeskük Hock János főtiszte­
lendő úrnál szénásszekérnyire növekedtek, az eskütévők 
ezzel megnyugtatták magukat, megtalálták ismét álmai­
kat és étvágyukat, — csak Hock főtisztelendő úr, ez a 
végzetszerű jós: fogja karon e sorok íróját most is, mint 
a háború éveiben, mikor bibliai jövendölések alapján



47
megjósolja a háború pontos végét és ugyanígy jósolja 
most a nemzeti tanács és vele az egész akkori Magyar- 
ország bukását. Szinte érthetetlen, hogy ez a pap a he­
lyén maradt, mikor kétszer is megadatott neki, hogy 
bepillantson a jövőbe!)

De most ne gondoljunk a böjti prédikátorra, aki az 
elmúlt évtizedekben annyi vallási áhítatra tanitgatta a 
pesti úrinőket és urakat szószékéből, — estélyen va­
gyunk, felejtsük a komor papot ott az országház termé­
ben, ahol álomtalanul jár-kel, fel és alá... Estélyen va­
gyunk, amelyre piros szőnyegekkel befutott lépcsőkön 
érkezünk meg. Diplomatás miniszterelnökségi tisztvise­
lők nyájaskodva fogadják a szerkesztő urakat az elő­
csarnokban; hajdúk sarkantyúja csilingel; a kis teás­
asztalkákat már terítgetik; mindenki nyájas és kedves, 
mert Károlyi meghívása ekkor még valóban kitünte­
tésnek számít... hadd lássuk csak: hányán vagyunk 
azok a pesti szerkesztők, akiknek a barátságát az államfő 
ilyenformán biztosítani akaija 1 Talán negyvenen vol­
tunk : öreg szerkesztők, akik már évtizedek óta élvezik 
állásuk tekintélyét, különös hatalmát, népszerűségét és 
a fiatalabb évjárathoz tartozó hírlapírók, akik e napok­
ban tűnnek feL „A Nap“ munkatársai, akik tegnap még 
azt a különös lármát, élénkséget vitték újságjukkal a 
pesti uccára. Gellért Oszkár, a P. H. tegnapi vezércikk- 
írója a sajtófőnök mindentudó mosolyával áll Károlyi 
mellett Vészi József egy karosszékbe telepedik legelői, 
mint a legtekintélyesebb lapszerkesztő, (amíg aztán há­
tulról előnyomakodik Göndör Ferenc, hogy kabátja uj­
ját hajtogatva csaknem ökölre menjen az öreg szerkesz­
tővel Károlyi jelenlétében. Göndörnek nem volt elég 
radikális V. J.
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...  Hát itt vagyunk a nagyszerű, kellemetes levegőjű 
termekben, Károlyi már beszélni is kezd, mindig csak 
Wilsonról és az U betűt olyan különösen ejti ki, hogy 
egyikünk-másikunk már előre rossz véleménnyel lesz 
a fttrcsa nevű idegenről, akitől Magyarország sorsa függ.

— Wilson, Uilson...
Aztán megint csak:
— Wilson, Uilson. . .
Csodatevő hiedelemmel, minden reménységgel,szinte 

varázslatos hittel hangzik az amerikai név itt a magyar 
szerkesztők között, akik a háború alatt már annyi sok­
szor csalatkoztak azokban a nevekben, amelyeket bizo­
nyos ideig mindennap leírtak, hogy azután elfelejtsenek.

— Uilson, — ismételgeti Károlyi.
Vészi még felindulva a Göndörrel való szócsatától, 

méltatlankodva csóválja a fejét, mintha Wilsonra hara­
gudna. Ez a keménykötésű ember olyanformán élt a 
hírlapírói legendákban, hogy fiatalabb munkatársait 
még testi fenyítékben is szokta részesíteni, mint az isko­
lásgyerekeket. Bihari, a Béhá örök Biharija jegyezgei 
Lenkey szótlanul áll egy ablakmélyedésben. Bródy Sán­
dor új frakkját próbálgatja, nemsokára premierje lesz 
a Vígszínházban. Hatvány úr Kertbeny Károly Mária vi­
selt dolgaira gondol és az Esztendő karácsonyi számát 
forgatja a fejében. Károlyi még mindig emlegeti Uilsont 
a maga hibás beszédmodorában.

A szerkesztők, hírlapírók, írók kinézegetnek a mi­
niszterelnökségi palota ablakain: már körülbelül min­
denki tudja, hogyan fogja holnapi cikkét megírni... 
Nekem nem kell cikket írnom, mert én tudatlan vagyok 
a politikában, én ráérek megfigyelni azokat az okos 
embereket, akik foglalkozásuk, élettapasztalatuk, mű­
veltségük folytán körülbelül egyenkint is tudnak annyit, 
mint a farkastorkú gróf: — vájjon hisznek-e ezek a
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sohasem látott munkatársunkban, a mindenható Wil- 
sonban ? — Azt hiszem, hogy nem szívesen hittek, de 
hát muszáj volt hinni, mert más reménység nem volt 
ezen a kerek világon.

♦

A kis teáscsészék kiürülnek; már azok a hírlapírók 
is kezdik megszokni az előkelő légkört, akik nem tar­
tották érdemesnek, hogy frakkot öltsenek. Berinkey, a 
miniszterelnök a szomszéd szobában kedveskedik azok­
kal az írókkal, akiknek láthatólag nem kenyerük a poli­
tika. Elmondja olvasmányait, amelyek valóban megle­
pőek egy száraz jogász életében. Adyról kérdezősködik 
Hatvány úrtól, mert Adyt hiába hívták, beteg volt, nem 
jöhetett A szomszédban az államfő már befejezte elő­
adását, most már megindul az általános vitatkozás; nem 
is hinné az ember, hogy az ilyen okos főszerkesztők mi­
lyen naiv kérdéseket tudnak föladni!

— Uilson — hangzik mindenfelé, csak éppen a ku- 
rucabbak ejtik ki e nevet úgy, amint írva van: Wil- 
sonnak.

Körülbelül éjfélt vernek az órák, amikor a palota 
lépcsőin megint felhangzanak az öreg szerkesztők büty­
kös lábainak lépései, valamint a fiatalok csikós futamo- 
dásai. A szerkesztőségek kivilágított ablakaikkal várják 
a megtermékenyült elméket, a holnapi cikket. Hatvány 
úr autójába fogat és fuvarozza hazafelé munkatársait. 
Pesten már oltogatják a második lámpákat.

— Vájjon mi lesz holnap ? — kérdezem magamban 
fásultan.

♦
De még jött egy kedves, tavaszias forma nap, amikor 

a mezőkön már kevés volt a hó, Károlyi elhatározza, 
hogy valamit tenni kell a tespedés ellen, földjeit kezdi 
osztogatni Kál-Kápolnán.

Krúdy Gyula: A tegnapok ködlovagjai 4
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A külön vonatot küldöttségek várják az állomásokon, 

vidéki főispánok, urak, parasztok jönnek papokkal, 
zászlókkal, üdvözlő szavakkal, éljenekkel, virágokkal és 
fehérruhás szüzekkel. Dehogy is látta itt valaki azokat 
a jeleket, amelyek azt mutatnák, hogy nemsokára vége 
lesz a Károlyi-uralomnak. A fél országon végig vívá- 
tok, lelkendezők, boldog arculatú magyarok, akikről 
ma sem tudom megállapítani, hogy minek is örülnek 
olyan földöntúlian! Csak annyi bizonyos, hogy aki látta 
Magyarországot ezekben a napokban Károlyi előtt és 
körül: nem gondolhatta, hogy a történelemírók milyen 
meglepő dolgokat jegyeznek fel majd a nemsokára el­
következő időkről.

Hiszen igaz, hogy az a vörösképü, névnaptól, lako­
dalomtól, korteskedéstől felhevült vidéki úr, aki most 
olyan nagyon igyekszik azon, hogy Károlyi Mihály kezét 
elkaphassa: minden követválasztás után változtat egyet 
a politikáján. Az a ravaszdi bérlő, az a homlokát rán­
coló üzletes, lingó-lengő boltos, nyugdíjasság felé lo­
vagló hivatalnok, falusi politikus, pap meg jegyző hol­
nap is vivátot fog kiáltani valakinek, — de mit csinálnak 
majd a nép egyszerű gyermekei: a parasztok, akik közé 
most azért megy el a földesuruk, hogy a birtokát kö­
zöttük szétossza ? Vájjon ezek is olyan könnyen felejtik 
majd el az urat és ispánt az új úr és az új ispán ked­
véért?

. . .  Ha volt valaha a lelke mélyén valamely megha­
tottság K. M.-ban, akkor ezen a napon az valóban meg­
nyilatkozott. A kis kápolnai állomáson szekeres-gazdák 
várják a különvonat tolongó utasait. Búza Barna, a föld­
osztó miniszter, egy kocsifarban kap helyet egy csomó 
szénán, mögötte kapaszkodik Mayer János. Elől, ugyan­
csak parasztszekéren, Károlyi. Más szekereken a pesti 
szerkesztő urak lógnak, himbálódznak, kiáltoznak. Nép-
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ünnepély ez, nincs itt többé nagyképű ember, nincs itt 
többé tekintély és mégis rend van, mert a nép földes­
ura tiszteletére rendet tart.

Keserves ákácok, messze fehérlő, még havas mezők, 
szálldosó varjak a térdigérő, sáros út fölött. Magyaror­
szág ez, bánatos tájképeivel, amelyen most a lakodalmas 
menet halad. Akiok, csűrök, tanyaházak... Kálban delet 
harangoznak. Csak tudnám: mit mondanak a káli ha­
rangok? Talán azt: „Nincsen kenyér Kálón!“ — A ká­
polnai harang ráfelel: „Itt sincs, itt sincs!“ — Aminthogy 
a harangok ezen a nyelven beszéltek akkor Magyar- 
országon.

Nagy mező közepén fából tákolt emelvény, amelyet 
már reggel óta körüláll jó egypár ezer ember. Ispánok, 
birkások, uradalmi emberek sietnek az érkezők elé, egy 
református pap jeladására éljenezni kezdenek. Károlyi 
Mihály áll az emelvényen, a két kaijával körülmutat a 
világ négy tájéka felé eső földeken:

— Ez eddig az enyém volt. Mától fogva maguknak 
adoml

...  Ennél jobb szónoklat sem hangzott még el a ká­
polnai mezőn, örökké éljen a Miska gróf, ő tudja, ho­
gyan kell a szegény néppel bánni. — No, de hát ennek 
is vége volt, mint mindennek a világon. Ebéd követke­
zett egy birkaszagú csűrben, ahol olyan csinos menyecs­
kék, leányok szolgálták az eledelt a vendégeknek, hogy 
legjobb lett volna ottmaradni juhásznak. A Károlyi­
uradalom akkor tett ki magáért utoljára vendégszeretet 
dolgában. Talán kétszáz vendég is volt itt és mindenki 
jóllakott, lelkesedett a szeme előtt lefolyó eseményeken, 
síró-rívó embereken, könnyező asszony-népeken, vers­
mondó gyerekeken, szónokló minisztereken... Csak 
éppen a háziúr volt egykedvű. Már egyetlenszer sem 
beszélt Wilsonról sem a parasztoknak, sem a szerkesz-

4*
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töknek. Szótlanul, magábamerűlve üldögélt, mintha va­
lamely nagy változáson, betegségen esett volna keresz­
tül, mióta utoljára láttuk. Egy beborozott, hangosan síró 
parasztember állt a háta mögött és a vállát csókolgatta, 
mint ahogy a kedves holtaknak szokás. K. M.-nak a 
szeme se rebbent meg többet. Fásultan nézte az óráján: 
mennyi ideje van még hátra.
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ABOLSI
— Nem szívbajos embernek való! — mondták va­

laha a régi Magyarországon bizonyos gavalléros tréfákra, 
halálos kimenetelű párbajokra, mérgesebb szilvóriu- 
mokra, sőt harapósabb asszonyfélékre is.

— Nem szívbajos embernek való! — mondja most 
ugyancsak Hock János, amint karonfogva sétálgat velem 
az országháznak abban a táncterem nagyságú szobájá­
ban, ahová hosszas keresgélés, piros bársony függönyös



ajtók, régi vármegyei életre emlékeztető hajduféléken 
át tudok eljutni. Az ajtóra valami vidéki nyomda készí­
tett kartonpapirosokat A Nemzeti Tanács Elnöke — 
mondják a töredezett betűk. Beküldőm a névjegyemet:
Itt van Kr. Gy. és jóslatot kér Főtisztelendő úrtól.

♦
Mielőtt tovább mesélgetnék, kedves késői maradé­

kom, el kell mondanom, hogy ez a kor sem különbö­
zött a többi koroktól, amelyeket az emberiség részére 
megalkottak hitújítók, királyok, Savonarolák, Huss Já­
nosok és zsurnaliszták: — ez a kor is telve volt jelsza­
vakkal, amelyeket a tömegek részére találnak ki, hogy 
legyen nekik ebédrevalójuk. Pedig ez a korszak állító­
lag a fölszabadult, okos emberek korszaka volt, — nem 
lehetett volna elhinni, hogy a korszak eszméit az abla­
kokból a szobalányok, az udvarokról a házmesterek 
porolják a járókelők közé. Jelszavak járták ekkor is : 
a kocsmában, ahová a polgár felejtkezni betért; a pia­
con, ahová az emberek mondanivalóik megtanulása vé­
gett eljárogattak; a családi otthonban, ahol mindenki 
úrnak érzi magát, akinek joga van keresztjelet tenni a 
kenyérre, mielőtt azt felszegné...  A háborús jelszavak 
már elmúltak, de itt voltak az úgynevezett béke jelsza­
vai. „Álljunk meg egy szóra!“ — „Mi mégis entente- 
barátok vagyunk 1“ — emlegetik a polgárok kocsmáik­
ban és fészkeikben Lovászy Márton szavait. Nagy volt 
ez az ország: hetek is beleteltek, amíg egy új pesti ki­
szólás eljutott Kassáig vagy Fogarasig. — Ilyenféle, álta­
lánossá válott tudás lett, hogy Hock János főtisztelendő 
úr, józsefvárosi plébános korában a próféták könyvei­
nek igénybevételével pontosan megjósolta a háború 
végét; bizonyos Da-Niel nevű bibliai férfiút, aki orosz- 
lán-damptőr is volt, kevert bele a dologba a nyolcadik 
kerületi pap, hogy arra rákenhesse az elmúlt világ­
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háború végének a megállapítását. Hogyne hitték volna 
el az emberek az éveken át várt kedvező, a Szent Bib­
liával megerősített jóslatot, amikor már annak is jelen­
tőséget tulajdonítottak, hogy a ház melyik ablakán akad 
meg az ökörnyál, amely Rákos mezeje felől Pest fölött 
elúszik! Ott haláleset történt, vagy az öreg póttartalékos 
váratlanul hazatért.

Éppen ennek a Dániel prófétának ügyében kerestem 
a főtisztelendő elnök urat egy kora tavaszi napon abban 
a gyönyörű, germán mesemondásokból való nagy ház­
ban, amelyet a vidéki emberek talán manapság is meg­
bámulnak, mint az ország házát. (Minden valamire való 
építőnk német származású volt; úgy látszik, a magyarok 
tudománya megrekedt a sátorcsinálásnál.)

*
Először a böjti szentbeszédekről teszek említést,ame­

lyeket a béke boldog éveiben annyiszor volt alkalmam 
hallgatni az „aranyszájú pap“ ajkairól az üvegházi já­
cinthoz hasonlatos, finom, belvárosi hölgyek társaságá­
ban úgy a szerviták terén, mint a Ferencrendiek tem­
plomában.

— Nem voltunk még szívbajosok, — felel a Nemzeti 
Tanács elnöke.

Majd a nógrádverőcei csónakázásokra terelem a szót, 
mikor a kőbányai főúr izmainak olyan teljességében 
volt, hogy versenyevezősökkel küzdött együtt a kék 
Dunán, — amely itt még valóban kék a nagymarosi 
svábok miatt.

— Azt hiszem, — felelt a diktátor, aki Magyarország 
sok zászlósurának, valamint egyéb nemességének hű­
ségesküjét kezében tartotta —, azt hiszem, hogy Budd­
hának, az antikrisztusnak abban az egyben igaza van, 
hogy mindannyiunknak hétrétű-utat kell megtenni az 
életben. A szenvedések útjait.
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Most elérkeztünk ama tavalyi tavaszi estéhez, ami­
kor a Vas-uccától a józsefvárosi plébániáig fejtegette 
előttem a nevezetes magyar politikus, hogy nem lehet 
bízni sem Tiszában, sem Károlyiban, csupán Da-Niel 
Prófétában, aki ilyen meg amolyan körülmények között 
jóslá meg a háború végét. (Én ezt annak idején meg­
írtam egy Pesti Levelemben, de az emberek akkor még 
jobban hittek a csésze fenekén lévő tealevél maradvá­
nyának, mint az én levelemnek.)

— Hát most mi lesz, elnök úr ? — szólok. — Nincse­
nek már hívők, akik Hock János imakönyvét keresik 
az Athenaeumnál; nincs már Konti József népszínházi 
karmester, akivel hosszadalmasan lehetne billiárdozni 
az Otthon-Körben; Dániel próféta is elvégezte a ma­
gáét. Most mit csinálunk ?

— Várjuk, hogy mikor kergetnek el bennünket.
— Mackensen ? Lukachich ? Károly király ? — kér­

dem. Ó felel:
— Nem. Kun Béla.

¥

H. J. reverendában volt, amikor a kora tavaszi na­
pon ezt mondta. Neveltetésemnél fogva, gyermekkorom 
óta tiszteletben tartottam lelkiatyám öltözetét, — ezért 
csak magamban nevettem.

— Ki az a Kun Béla ?
— Már volt egy szerencsétlen Kun-név a magyar 

történelemben, de se ehhez a régi Kun Lászlóhoz, se a 
magyar történelemhez nincs köze Kun Bélának, mégis 
történelmet fog csinálni. És végeredményében mindegy 
az is, hogyan hívják azt az embert, aki utánunk megint 
egyet fog fordítani Magyarország kormánykerekén. 
Balra megyünk, mindig balfelé megyünk még évekig. 
És mi már nem bírjuk balabb irányba vinni a hajót, a 
mi erőnk kimerült, új szélmolnároknak kell jönni, akik
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az Európa fölött végigszáguldó viharhoz tudjanak iga­
zodni . . .

A pap sötét reverendájában áll a zöld tanácskozó­
asztalokkal teli terem közepén. De most már itt nincs 
olyan sötétség, mint egykor, háborús jóslata idején a 
Sándor téren. Tavaszodik odakint az ablakok alatti Du­
nán, a sirályok is eltűntek a folyam felöl. Nem tudok 
hinni neki. . .

— Csak arra vigyázzon, meddig hallja a hajnali ha­
rangszót. Amíg a harangozók is Kun Béla emberei 
lesznek.

♦

A Berlini téren visz át az utam. A középen, az ágas 
gázlámpa körül húsz-huszonöt férfi, asszony. Lerongyo­
lódott katonafélék, viceházmesterek, dologtalan tróge- 
rek, mihaszna szájtátók, foltos szoknyáju némberek, 
akiket már láttam valahol. (Carlyle úr könyvében, A 
francia forradalom történetében.) Ha a hosszú lőfegy­
verrel fölszerelt strázsa egyet vagy kettőt rájuk kiáltana, 
bizonyára szétszaladnának, gondolom magamban. De a 
posztnak egyéb dolga van, mint ilyen rücskös csavar­
gókkal bajlódni. . .  Különben is szabadság van az or­
szágban, mindenki ott gyűlésezik, ahol akar.

Hiszen nem is volt olyanforma a berlinitéri gyűlés, 
hogy az ebédjére igyekvő pesti polgár elveszítse tőle a 
munka önérzetével megszerzett étvágyát, avagy vagyoni 
biztonságából keletkezett délutáni szendergését. Talán 
egy katonai snájder vehette volna észre, hogy vannak 
itt a kis csoportban egyenruhás emberek, akiknek ru­
hája másféle szövetből készült, mint amilyen szövetet a 
hadseregszállitók az osztrák-magyar monarchia bakái­
nak liferáltak. Valamivel jobb szövetűeknek látszottak 
ezek a ruhák három-négy gyűléstagon. Bizonyosan a 
németektől lógatták el, — gondolná magában a szak­



értő, mielőtt tovább menne. — De én nem gondolok 
magamban semmit, mert megszoktam már odakünn, az 
ájtatos Nyúlak-szigetén is, hogy a „forrástól" vagy a 
„kertészettől" a munkásokat összehívták és valamely 
sohase látott kolompos mindenféle beszédeket mondott 
ismeretlen, oroszosán hangzó nevű emberekről, akire 
senki se volt kiváncsi. A munkások egykedvűen men­
tek dolgukra, — bolondság volna még egyszer is ott­
hagyni azt a smaragd-színű, az örökélet nevével bugy­
borékoló forrást, valamint a tündöklő kis virágokat, 
amelyek már úgy dugdosták ki fejüket a kertekből, 
mint esténkint a csillagok az égboltozat kárpitjából.

Gyűlés volt akkor Pesten minden csizmadia-színben 
és minden iskolának a tornatermében; az uccasarkon, 
a külvárosban és a méltóságteljes Várban, a hadügyi 
minisztérium előtt; a keresztbefektetett dákókkal meg­
jelölt kis kávémérésekben, valamint a márványoszlopos 
New-York-kávéházban.. .  „összeszaladtak az embe­
rek", — mint köznyelven mondani szokás. Nem éppen 
azért, hogy valaki felfordult az uccán, hanem csak ab­
ból az okból, hogy együtt legyenek, beszélgessenek, 
okoskodjanak, — nagyon frissen csapolták meg a sza­
badságot a hosszú, komor háborús esztendők után, min­
denki inni akart belőle egy kortyot.

„A fene jobban tudja, hogy ki szónokolt ott a berlini­
téri lámpaoszlop alatt a viceházmestereknek. Miattam 
lehetett maga az öreg Oholhó is, amint tót-nemzetiségű 
bakáink az oroszokkal való érintkezés után a bolsevista­
jelszót a frontokról hazahozták". (Szemere Miklós jegy­
zeteiből.)

*
. . .  Hát aztán mégis csak meg kellett ismerkedni 

egyszer azzal a lenézett vidéki hírlapíróval, akit az Ott­
hon-körben gúnyosan Kun Bélcsinek emlegettek a vic­
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ces zsurnaliszták, — aki ama jelentékeny zavart idézte 
elő Magyarországon.

Parancsot kaptunk .. .
(Nem olyanféle parancsot, mint azok a félkézkalmá- 

rok, akik akkoriban is ott lebzseltek a népbiztosságok 
körül és azóta is minden minisztérium táján föltalálha­
tók, — akik aztán későbben szegény, félrevezetett már­
tíroknak „igazolták" magukat. — A parancsot Kun Béla 
népbiztos-elvtárs küldte... Hallotta tán valahol, hogy 
Tisza István, Károlyi Mihály óta az állam vezetőinek 
illik megismerkedni az írókkal is, akik állítólag az or­
szág kultúráját vezetik. Gyerünk, ha az elvtársnak ez a 
kívánsága. Vörösőrök mászkáltak akkor az én margit­
szigeti ablakaim alatt is. Igaz, hogy jámborak voltak az 
árvák. Legföljebb az óbudai szakácsnénak ígértek há­
zasságot, mint a világ teremtése óta ez szokásuk a had­
fiaknak.)

*

Heltai Jenő akkoriban a Damjanich-uccai báró Koh- 
ner-villában lakott, két földszintes szobában meg egy 
kamrában. Arra kaptunk rendelkezést, hogy az egyéb­
ként lakatlan villában óhajt néhány kiválasztott íróval 
Magyarország akkori diktátora megismerkedni.

Kik voltak ezek a kitüntetett írók ? Csekélységemről 
sokkal nagyobb honőrök között is megemlékezhetnék; 
— így például abból az alkalomból is, amikor Prohászka 
székesfehérvári püspök úrral volt szerencsém együtt 
küzdeni a Pázmány Egyesület klerikális irányzatba való 
fordulása ellen —, de nem hagyhatom utolsónak cse­
kélységemet, amikor följegyzéseimben fejeket, — még 
pedig értékes fejeket —, akarok kiszolgáltatni annak a 
közvéleménynek, amely sanda gyanúval néz mindenkit, 
aki nem volt Fejérváry alatt darabont, Tisza alatt fogd-
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meg, Károlyi alatt kormánybiztos, Kun Bélcsinél még 
csak helyettes népbiztos sem... (Vájjon mi lehetett ez 
a huncut? — kérdezik érthető gyanakvással azok a 
lesbenálló szempárok, akik idejében tették le a foga­
dalmat Hock plébános úrnak, szolgáltak a vörös-had­
seregben és térden csúsztak Siófokra. Mi lehetett ez a 
huncut ? — Amikor mindenki igyekezett elhelyezkedni 
itt vagy amott, a különböző kormányformák szárnya 
alatt ?

Hát akikről most itt szó lesz, — azok nem voltak se 
azelőtt, se azután mások: mint írók.

*

A báró kertjében sötét van, botorkálva nyitom ki a 
kaput, végigmegyek az ismeretlen kavicsos úton, egyet­
len lámpavilág sem jelzi, hogy ebbe a házba ma estére 
„államfőt" várnak. Csak az orgonafák, valahol a kert 
végében illatoznak álmukban. Fehérkeztyűs urasági inas 
nyit ajtót, amikor a csengő gombját megtalálom. Ezt 
a katonás képű fiút ismertem már régebbről, mikor 
Kohnerék még Pesten, az Országház-téren laktak,— ki 
tudja, hol járnak manapság ? Odabent Heltai Jenő.

Akik ismerik Heltai Jenőt, azok megfigyelhették, 
hogy ennek a gyermekes arculatú férfiúnak mindig 
olyan aggodalmas kifejezés látható az ábrázatán, mint a 
pajkos fiúkén valamely csínytevés elkövetése után. De 
ezen az estén volt igazán aggodalmas.

— Egyedül jöttél ? Hol maradt Ambrus, Kóbor, a 
többiek.. .

A könyvtárt nézegetjük, amíg a többi ideparancsol­
tak megérkeznek. Tündöklő könyvek, regények, versek, 
tudományok, bennük a boldog XIX. századnak minden 
napvilágra került aranya és ellobbant rakétája. Flaubert 
első kiadásban, Dickens azokban a ponyvaregényes fü­
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zetekben, amelyekben valaha Londonban árulták. Meg­
szólal a csengő: Kóbor Tamás jön. Egykedvű, szivaro­
zik, tótos dialektussal beszél, (honnan vette?) valami 
estilapot keres olvasnivalónak, — mintha éppen most 
jött volna Az Újság szerkesztőségéből. (Hol volt már ak­
kor Az Újság!)

— Ma aztán kihúzattam a lutrit az öreg redaktor- 
ral, — mondja rendes délutáni kártyapartijára célozva, 
amelyet évtizedek óta szokott megvívni Bakonyi Mik­
sával.

Osvát, a betiltott Nyugat szerkesztője jön, hóna alatt 
négyszögletes irattáskával, mintha lapja kefelevonatait 
menne innen korrigálni a New-York karzatára.

És jönnek mások is, akiknek tán kényelmetlen volna, 
ha most itt névszerint felsorolnám őket, mert attól fél­
nének, hogy egy olvasó majd félreérti a nevüket. A leg­
több írónak ezidőtájt egyetlen krajcárnyi jókedve sem 
volt, hisz a lap- és könyvkiadás teljesen szünetelt. Cso­
dálatosképpen egyetlen íróról sem tudok, aki belépett 
volna a vörös hadseregbe legnagyobb szegénysége kö­
zepette, (a jólelkü Gara orvos úr egymásután nyilvání­
tott untauglichnak az otthonkörbeli kényszerű sorozá­
son körülbelül félezernyi írót és hírlapírót). Az írók 
végül már nevettek azokon a csapnivaló csuzspeizokon, 
amelyeket a klubjuk vendéglőjében elébük terjesztet­
tek. Herczeg Ferenc is ezt ette), míg azok az urak, akik 
a vörös-kormány alatt is tisztviselők maradtak és ké­
sőbben éppen leghangosabb üldözői lettek a „zsidó 
hírlapíróknak": akkor sem mulasztották el igénybe­
venni a tisztviselői kedvezményeket, amint azóta sem 
mulasztják el.

Itt ültek a kenyérkeresetre alkalmatlanná válott írók 
Heltai Jenő lakásán, szótlanúl, csöndesen, körülbelül he­
ten, mint az elátkozottak, akik nem tudják, vájjon nem
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életükre szomjazott-e meg a féktelen biztos, aki ideren­
delte őket?

Nem az életük kellett, hanem a munkájuk.

Hirtelen fölpattan az ajtó, mintha valaki elkésett 
volna, aki ferencjózsefi pontossággal akart megérkezni. 
Egy jelentéktelen külsejű, drappszínű ruhás, kiült nad- 
rágos, kifogásolható gallérú, kopott nyakkendős, fel­
görbült cipőjű, semmitmondó arcú fiatalember, — ami­
lyenek a vidéki hirlapírókszoktak lenni, megáll előttem:

— Én Krúdy ú r r a l  már találkoztam valahol.
— Nem emlékszem,— felelek hirtelen, meggondolás 

nélkül, azzal a magamban sokszor megútált fölényesség­
gel, amellyel annyi ellenséget tudtam szerezni, amennyi 
a boldog béke-időkben lehetséges volt.

Nyilván azt hittem, hogy valami vidéki írót is meg­
hívtak a tanácskozásra. Vagy pedig valamely könnyen 
elfelejthető nevű és külsejű figurát, aki az akkor meg­
jelenő könyveken és hírlapokon szerepelt.

Ám a jelenlévők között voltak olyanok is, akik már 
tudták, hogy ki ez a „vidéki hírlapíró". Kun Béla volt 
— személyesen, mint pesti zsargonban mondani szok­
ták. Bepattant, mint egy gumilabda, mint egy kolozsvári 
reporter, aki azért megbecsülhetetlen, mert még a fő­
ispánhoz is be tud menni éjszaka.

... Nem emlékszem már pontosan arra, hogy miről 
beszélt. Az akkori időkben olyan érthetetlen nyelven, 
olyan idegen, sohasem hallott szavakkal, laboratóriumi 
kifejezésekkel, izzadt, könyvekből elő verejtékezett, ned­
veskezű, feketeinges jelzőkkel beszéltek az ország ve­
zérei, hogy manapság sem lehet rájönni, tulajdonképpen 
mit akartak. Csak annyi maradt hirtelen az emlékeze­
temben, hogy úr-nak és nem elvtársnak szólított. Tehát
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amíg beszélt egy karosszék kellős közepén, (amely 
bizonyára valamely kövér, nyugalomba vonult úriem­
ber délutáni malmozásaihoz készült, nem pedig ennek a 
mitugrász fiatalembernek), annak a borzasztó verésnek 
a nyomait kerestem rajta, amelyben uralomrajutása 
előtt állítólag a toloncházban részesítették a rendőrök... 
Nem, semmi nyomát nem lelem arcán a fegyvertusok­
nak, sem a kardlapoknak. Olyan normális a külseje, 
hogy vőlegénynek is elmehetne Berettyóújfaluba. . .  
Bizonyára meg is tetszhetne egy igénytelenebb nőnek, 
aki azt szereti, hogy a társaságában levő férfi „agyon- 
beszéli“. — Figyelem a hangját:

— Lunacsarszki.. .  Szovjet... Az irodalom közpon­
tosítása ... A könyveket ezentúl a szovjet adja ki és ezért 
holtig való megélhetést biztosít az íróknak... Többé 
senkinek se legyen gondja. . .  Krúdy úr (mintha békí- 
teni akarna) és a többiek is legyenek szí vesek akár hol­
nap is fölfáradni a szovjet-házba, ahol legközelebbi 
munkájukra való előleget fölvehetik... Akkor dolgoz­
nak, amikor kedvük van, de egy éven belül szállítani 
kell a könyvet... Elég egy könyvet írni egy évben... 
Nem kell éppen a szovjet-eszmék mellett, de ellenük 
sem... Végre elkövetkezett az a korszak, amikor az írók 
maguknak és magukban élhetnek, nincs kritizáló szer­
kesztő, sem kőszívű kiadó. . .

. . .  Figyelem a hangját, hogy megtaláljam benne azt 
a varázs-sípot, amellyel állítólag a tömegekre tud hatni. 
Inkább fakónak, egykedvünek, skálanélkülinek volt 
mondható ez a hang. Nem annyira száraz, mint egy 
professzoré, de annyira rábeszélő sem, mint egy lóügy­
nöké. Lírai zengés sokkal kevesebb benne, mint akár­
melyik fűzfapoétáéban, aki szerkesztő-koromban a 
verseit akarta rámerőszakolni, de tagadhatatlanul hatá­
rozott, leckéjét jól tudó, sőt vitatkozásra is alkalmatos,
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elszánt hang ez, ami ebből a fiatalemberből kiárad ... 
Csak Kóbor ne szólna közbe a maga drótos-hangján:

— Én gyermekkoromban bádogos-inas voltam, de 
mégsem értem, hogyan szocializáljuk azt a munkát, 
amelyet az író még meg sem írt, amelyről még maga 
sem tud... Majd csak később pattan ki belőle, mint egy 
mellény-gomb leszakad...

¥

K. B. éjfélig szónokolt, amíg én derülten hallgattam 
(P. és G. jóvoltából) az anekdotákat, amelyeket az írók 
szocializálásáról, a közös munkáról, szovjetről, Luna- 
csarszki irodalmi vonatjárói előadott. A tréfálkozást csak 
éppen Szamuelly elvtárs megérkezése szakította meg. 
aki bőrkabátos emberekkel, kézigránátokkal, géppus­
kákkal megjelent hirtelenében, hogy népbiztos-társát 
ellenőrizze: vájjon csakugyan írókkal van együtt, nem 
pedig összeesküvést sző ellene (már moszkvai ellenlába 
ellen). Az írók ijedtükben abba a kis kamrába vonul­
nak, amely az udvarra nyílik, de az ablakon vasrács 
van, kiugrani nem lehet. Kun és Szamuelly között izga­
tott szóváltás a belső szobában. Végre Szamuelly elvo­
nul zörgő, csörgő, vastalpú legényeivel, szívdermesztő 
hangú autóival. Kun biztos ránknyitja az ajtót, szegény 
összebújt, remegő burzsujokra . . .

— Folytathatjuk a tanácskozást.
És megint ő kezd el szónokolni.

¥
Másnap.
Kun Béla autója vitt hazáig, a Ferenc körútra, mi­

után a Margitszigeten akkor már nem mertem lakni, 
— mindenkit letartóztattak. Éjfél rég elmúlt, mikor a 
nagy hadi automobil gépfegyverrel, bakján két bőrka­
bátos, késes legénnyel megállóit a Ferenc körúton.
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(Persze, egy idegen ház előtt, nehogy megtudják laká­
som címét) Kóbor Tamás ül mehettem szorongva:

— Nekem még a Lágymányosig kell mennem, ott 
lakom. Mi lesz odáig ?

Majd hirtelen fölvillan benne az ötlet:
— Te, most a leszállásnál próbáld meg: elfogadnak-e 

ezek az emberek — b o rrav a ló t?  Ha elfogadják: nem 
lehetnek orgyilkosok.

Papír huszonöt koronást nyomok Kun Béla soffőr- 
jének a kezébe. Megköszöni, mint egy gizellatéri bér­
kocsis. Kóbor sunyi mosollyal int búcsút.

. . .  No most már mehetünk a Bakonyba,— tudtom­
mal senki se ment el a jelenlevők közül a szovjetházba, 
hogy az írói szocializálásra előleget fölvegyen. A Ba­
konyba, öreganyámhoz.

Krtidy Gyula : A tegnapok ködloyagjai 5



JÓKAI BARÁTJA
A BOLDOGTALAN RUDOLF KIRÁLYFI

Szemere Miklós, a lófuttató, egyszer ilyenformán jel­
lemezte előttem a shakespearei királydrámákban sem 
szokásos véget ért Rudolf trónörököst:

— Jobban tudott magyarul még az öreg József fő­
hercegnél is, pedig az minden káromkodást ismert, ame­
lyet valaha a huszárságnál kitaláltak. Rudolf Jókai Mórtól 
tanult meg magyarul, ugyanezért az összes hajóskifeje­
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zéseket tudta, amelyeket a régi Komáromban használ­
tak. Igen, mint annyi korabeli magyar embernek, Ru­
dolfnak is a mesemondásos Jókai volt a kedvenc írója, 
mert a trónusok árnyékában éppen úgy szeretik a re­
gényes mondanivalókat, mint a falusi tollfosztókénál.

A sokszor költői lendülettel is gondolkozó sportférfi 
rövid színpadi szünet után így folytatta:

— Voltaképpen Jókainak kellene megírni Rudolf 
trónörökös regényét, de azt hiszem, az öreg főrend fél 
Ferenc Józseftől. Az öreg főrend ugyanis azt hiszi, hogy 
a bécsi „Budapest", a képes Extrablatt, amelyet Ferenc 
József reggelenként olvasni szokott, lefordítaná regé­
nyét ... A bécsi udvarnál, amint nekem ezt egy főher­
cegnő társalkodónője pletykázta: azt hiszik, hogy Jókait 
azért tette meg bárónak Ferenc József, mert Jókai tud 
valamely erdélyi aranybányáról, amelynek kulcsát el­
küldte Ferenc Józsefnek.

(Ah, mily boldog korszak, soha vissza nem térő, bő­
ségesen ásítozó délutánjaiból való e beszélgetés, midőn 
a lovacskák nem futkároznak és a hiú Szemere a bécsi 
udvar frájláinak a mesemondásain töri a fejét, amely 
egyébként józan volt, mint megbízható segéd kezében 
a beretva.)

*

Rudolf, — akinek tiszteletére valaha annyi magyar 
gyermeket keresztelnek vala Rezsőnek,— szeretett olyan 
magányosan és ismeretlenül járkálni Pesten, mint a nap­
keleti mesékben a fejedelmek. Ugyanezért nem ked­
velte a magas katonai rangját jelentő egyenruhát sem, 
amint őt a korabeli olajnyomatok rendszerint ábrázolni 
szokták, amely ruházatnak láttára fogpiszkálót nyelnek 
a konstáblerek. „Civilben" járt az öreg Jókaihoz, akinek 
a barátsága révén bizonyos népszerűségre számított,

s*
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mert hiszen azidőtájt Jókai Mór volt a legnépszerűbb 
ember Magyarországon a gyermekek, a nők és az öre­
gek elképzelésében.

És szakálla volt, mint keleten az uraknak. Kékszemű 
volt, mint ama nevezetes nőcsábitók élnek az emléke­
zetünkben, akik könnyedén legyintenek a szerelmük­
ben, hajtépő őrjöngésig megkínzott nők láttára. Yolt 
valamely kacér mosolygás az arcán, mint ezt azoknál a 
férfiaknál látjuk, akik szerte-széjjel kóborolnak a vilá­
gon és minden idegen városban feleséget keresnek. 
Igen, megjelenésével valóban beleillett ama romantikus 
varrónők és masamódok elképzeléseibe, akikhez álma­
ikban ellátogat egy ismeretlen fiatalember, akit majd 
valójában akkor látnak viszont, amikor az esztergomi 
hercegprímás a fejükre helyezi a királyi koronát. Nép­
mese volt, mint Kossuth Lajos vagy Sobri Jóska, mert 
hiszen a nép fantáziája nem szokott nagyobb különb­
ségeket tenni azok között az érdekes alakok között, 
akikről érdemesnek véli megeregetni a mesemondások 
mézédes szálait. Asszonymese volt, amelyet fiatalkorom­
ban elámulva, zsámolyra rögzítve hallgattam nálamnál 
idősebb előkelő hölgyek ajkáról,Bécsben ésBudapesten, 
miközben még a mezítlábú szobalánynak sem volt sza­
bad a szalon perzsaszőnyegén végigmenni, legfeljebb az 
a neufundlandi eb nyújtogatta a vörös nyelvét az óra 
ketyegésére, amely órát akkoriban találtak ki az élel­
mes órásmesterek. Igen, asszonyi mesemondás volt, 
mint egy kontynak ábrándos feltűzése az önfeledkezett 
karokkal. Mint egy bokánál feljebbcsuszamlott szok­
nyának a megigazítása a símogatásra született tenyérrel; 
mint egy medálion, amelyet rejtetten, az ing vászna 
alatt viselnek a nők életük végéig és utolsó kívánságuk 
az, hogy a medáliont velük együtt temessék a sírba. . .  
Asszonyábránd volt Rudolf... Zümmögő álombogár,



amely a korabeli nők ágypárnáira szálldosott és halkan 
altatgatva őket, majdnem olyan szép meséket talált ki 
mulattatásukra, mint amilyen szép mesék az ezeregy­
éjszakában foglaltatnak.

Tehát Rudolf szeretett sétálni Pesten és Budán, lehe­
tőleg olyanformán, hogy még a titkos rendőrök se talál­
ják meg nyomát.

Az akkori felfogás szerint nagy dolog volt az, ha egy 
királyfi éppen olyan gyalogszerrel megy vala végig a 
pesti aszfalton, mint más közönséges halandó. Nem ama 
nagycsontú, izmos, vállas, sőt horihorgas Habsburgok 
közül való volt, akik katonai ruházatukban mindig a 
középkori harcosokat juttatták eszünkbe. Karcsú volt 
s ugyanezért feminim mozdulatai is voltak, amelyeket 
inkább anyjától: a bálias, míderben alvó, szemérmetes 
Erzsébettől örökölt, mint atyjától, a marcona, zömök 
Ferenc Józseftől. Most, miután sorsa betellett: igen 
könnyű volna elmondhatni róla, hogy a külsejében 
regényesség volt; homlokán megjelöltetett, hogy bol­
dogtalan szerelem miatt fog meghalni, mint annyi sokan 
a férfiak közül. Holott valójában csak egy unatkozó 
fiatalember volt, aki elcsapongott otthonából, még ak­
kor is, amikor már annyit utazott a nagyvilágban, mint 
az angol trónörökösök szoktak. Abban a famíliában, 
amelyből ő származott: nem ritkák a kalandvágyó 
emberek, de szerelem miatt lírai érzelgősséggel szen­
vedni nem szoktak a Habsburgok. Nem volna csodálni- 
vaJó, ha ez előkelő úriember után verseket találtak 
volna. . ,  De érzékenységében nem ment tovább, mint 
az önfelejtkező utazásig, amelyet az öreg háziorvosok 
már akkor is nagyon ajánlgatnak gyógyszer gyanánt 
a módosabb fiatalembereknek. Jó volt az utazás a
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lidércnyomásos álmok, jó volt a boldogtalan szerelem 
ellen. . .

♦
Némely magyar urak, akik különböző okokból ha­

ragot tartanak I. Ferenc Józseffel, (így például a 48-iki 
eseményeket kővető hóhérolások és börtönök miatt is, 
valamint mindazok a magyar urak, akik ambíciójukat, 
hiúságukat nem tudták kielégíteni a gondosan mérle­
gelő LF.J.alatt), nagy figyelemmel kísérték Rudolf trón­
örökös járását-kelését Utó végre I. F. J. — a közhiedelem 
szerint — nem él örökké; senki sem gondol arra, hogy ez 
a konok, makacs, az elhatározottságában szinte példát­
lan király majd rácáfol minden kártyavetésre, amelyet 
sorsáról kimódoltak, akkor is tovább él, mikor már 
aranyozott selyem koporsóját leeresztik vala a kapu­
cinusok sírboltjába. Mindenkit túlél még holtaiban is a 
Habsburgok történetében. A magyar urak tehát, mint 
az már ama első Rudolf alatt is előfordult, (aki a prágai 
várkastélyba bezárkózva nem állott szóba még Bátho- 
ryval sem, ellenben annál szívélyesebben látott minden 
bűvészt, kóklert, tudóst és csillagászt), a trónörökössel 
kezdenek szövetkezni, hogy politikai vagy egyéni cél­
jaikat elérhessék... Mindenféle vadászatokat rendeznek 
a tiszteletére, amely vadászatokról még manapság is a 
legkülönbözőbb legendákat lehet hallani. Egy egész 
könyvet („Őszi utazások a vörös postakocsin" címmel) 
írtam egyszer azokról a fantasztikus vadászatokról, 
rejtek-kastélyokról, titkos mulatozásokról, amelyeken 
Rudolf trónörökös tiszteletére ropogós csárdást jártak 
az öreg medvevadászok és a bálhoz öltözött hölgyek 
szó nélkül engedelmeskedtek az udvarmester felhívá­
sának, aki a hölgyeket csak abban az esetben volt haj­
landó a tánchoz beereszteni, ha előbb megfosztják vala 
magukat gondosan összeválogatott ruházatuktól. Légén-



71
dák... A régi Magyarország szájról-szájrajáró törté­
netei, amelyek vándorlásaikban elmentek a főúri sza­
lonokból, az előkelő kaszinók társalgóiból a gólyafész­
kes falusi házakig, „A királyfi boldogtalan!“ — mond­
ják azok, akik szeretnek bekandikálni a függönyök 
mögé. „A királyfit mulattatni kell!“ — mondják a rák­
piros magyar urak, akik ebben a korban még azt hiszik, 
hogy a boldogság valamely összefüggésben van a nad­
rágszíjjal. „A királyfi javíthatatlan lump!“ — mesélik 
azokban a körökben, amelyek szeretnek udvari össze­
köttetéseikre hivatkozni, dagadósabban, mint Penden- 
nisz őrnagyról valaha megírta a halhatatlan Th. londoni 
hírlapíró. És ugyanezekben a régi császárság-korabeli 
bécsi szalonokban, ahol még üldögélnek olyan dámák 
is, akik a reichstadti herceget, a Napoleon-fiókot is lát­
ták, beszélnek szívrendítő hangon egy történetet, amely­
ben I. Ferenc József is szerepel, míg az atyai szigortól 
szenvedett hős nem más, mint a harmincadik életévét 
is betöltött trónörökös. — Mi igaz, mi nem igaz e legen- 
gendákból ? Ki tudná azt ellenőrizni harminc-negyven 
esztendő múltával ? Hogy milyen legendás alakká válott 
Rudolf királyfi, arra nézve csak annyit mondhatok, 
hogy a háború előtti években való utazgatásaimban 
Máramarosban, de Gömörben is híre volt egy-egy va­
dászkastélynak, hogy abban egy öregedő vadász lakik, 
aki feltűnően hasonlít Rudolf királyfihoz... Ó, boldog 
korszak, amikor a magyarok ráértek legendákat szö­
vögetni kedvenceikről! Es ebben a korszakban a leg- 
bölcsebbek, a legjózanabbak, az úgynevezett hidegvé- 
rfiek összeráncolt homlokkal megállapítják, hogy Ru­
dolfot a bécsi udvar „tette el az útból", mert szerette a 
magyarokat... Mi még édesdeden szundikáltunk akkor 
nemzeti álmainkon, fontosságunkról, szükségességünk­
ről, hatalmunkról a nagy monarchiában, amikor még
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nem hangzott el valójában eleven koporsónk felett a 
végzetesen is intó, legrégibbnek mondott magyar nyelv­
történelmi emlék, a Halotti Beszéd: amelyet nem lehet 
manapság könnyek kísérete nélkül visszaidézni.

. . .  Hát igen, a grófokon és hercegeken kívül az öreg 
Jókai is a barátja v o lt... Ennél az ismeretségnél kez­
dődhetne el szerelmünk e kiváló tegnapi ködlovag 
iránt, amikor egy esernyős, kalucsnis,testileg már fára- 
radozó, borongó magyar író felé mutat érdeklődést ama 
fiatalember, akinek majdan vállaira a Kárpátok súlyá­
val nehezednek a különböző országok koronái. Egy 
olyan férfiúhoz közeledett barátsággal, aki körülbelül 
egyidős volt királyi apjával, de szigor és fegyelem he­
lyett az édes álomcsinálás volt a mestersége. Aki a sze­
relem mindenhatóságáról ékesebben tud dalolni apró, 
harisnyakötés szemeihez hasonló betűivel, mint akár a 
tenor, aki esténként a bécsi Operában hirdetné a külön­
böző dalművek szerepeiben azt a romantikus életcélt, 
amelyet minden férfiembernek maga elé kell tűzni. . .  
És a mélyhangú nőknél is meggyőzőbben tudja meg­
írni, hogy szerelmünkért akár az életünket is habozás 
nélkül eldobhatjuk, ha arra kerül a sor.

. . .  Amint K. gróf (akit a szerencsés Szemere Miklós 
grófi elszegényedésében azért tartott „udvartartásában", 
hogy a burgbeli pletykákat a bécsi Sacher-szállodába 
minden reggel pontosan elhozza) közié velem: Vecsera 
Mária igen jelentéktelen hölgy lett volna, ha nincs vala­
mely különös, mély hangja, amely a szíve fenekére száll 
a férfiúnak, hogy onnan többé semmiféle búvári be­
avatkozással, sőt fogorvosi operációval sem lehet ki- 
halászní az igazgyöngy ritkaságú női hangot. Mély volt 
ez a hang, mint az elgondolkozás az élet céltalansága
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fölött és mély volt, mint ama szomorúság, amely akkor 
lepi meg a férfiakat, amikor teli pohárral és szép nővel 
az ölükben üldögélnek a világ valamely részében. Mély 
volt a hang, mint az érzelem amelyet birtokában tart 
még a haldokló is, amikor utolsó mozdulatával a fal felé 
fordulna, hogy egy álomból és gondolatból való hídon 
átsétáljon a túlvilágra. Felejthetetlenül mély volt a bá­
rónő hangja, hogy hallattára talán elkomolyodtak volna 
azok is, akiknek már nincs egyéb dolguk, mint az 
akasztófán bokázni a fütyörésző széllel. . .  Míg Jókaink­
nak vékony, falusi presbitériumra való, ádámcsutkás, 
de szelíd hangja volt, amely csak egyetlenegyszer sze­
repelt a Magyarországon dörgedelmeskedő hangok kö­
zött: az igaz, hogy akkor forradalmat csinált. Nos, 
hősünk, Első Ferenc József fia, amikor ama igézetes, dél­
szaki, kéklő ajkú és sűrűnfekete hajú és végzetesen szo­
morú tekintetű bárónő mesebeli harang módjára kon- 
duló hangját nem hallhatta: Pestre jött Jókaink szelíd, 
alattvalóiasan megalázkodott és az életkortól hol gyer­
mekessé, hol bölccsé váló hangját hallani. Ama leány­
kánál (tizenhárom esztendős volt a bárónő ez időben) 
ritkán tapasztalható alt-hang zendült meg a királyfi ál­
mában, amikor a medvevadászatok már hosszadalmasra 
nyúlnak a kárpáti erdőségekben. . .  Ez a hang érkezik 
el a huszárosán mulatozó magyar urak danáiba, amikor 
Rudolf látszólagosan a ragyás kolozsvári cigányok mon­
danivalóira fülel. . .  Ez a hang buggyan fel az öreg 
cigányprímás harmadik húrjából, amikor az „Édes­
anyám is volt nékem..." hangzatú magyar dalt játssza... 
Ez a hang — egy bécsi belvárosi polgári lakásból, amely 
miben sem különbözik ama lakásoktól, ahol a Haupt- 
manns-Witwék és más tekintélyesebb hivatalnoközve­
gyek berendezkedni szoktak a maguk porcellánjaival, 
kövér ebeikkel és jóreggelt kívánó törülközőikkel, —
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ez a hang búgott át a művésznő rikoltásán, amikor az 
elduhajosodott magyar urak a francia pezsgővel meg­
töltött fürdőkádba nyomták és a művésznő örök ifjú­
ifjúságáért ittak kelyhekből, amíg a művésznő testéről 
le nem csurgott az a jiternyi víz is, amellyel megbővült a 
fürdőkád tartalma, — természetesen csak a legenda 
szerint. Ugyancsak ez a hang simogatta meg a fülét, ami­
kor a magyar urak a Nemzeti Kaszinóban parázs vere­
kedést rendeztek a tiszteletére, amikor is pezsgős bu- 
teliákkal mentek egymásnak és a társaságban csak az 
okos Üehtritz báró volt józannak mondható. Ez a dalla­
mos, szemérmetes és mégis szenvedélyes leányhang, 
(amelyet már jóelőre felvett jegyzőkönyvecskéjébe a 
bécsi fogadalmi templom karnagya) hívogatta vissza 
Rudolfot az úgynevezett császárvárosba, még Pestről is, 
ahol pedig a Rákeresek majdnem olyan jól hajtottak, 
mint Bratfisch, ahol parókás Jókaink szelíd, alattvalói 
hűséggel térítgette az irodalom felé a boldogtalan trón­
örökösi (Azt mondják, hogy az írók azért is boldog em­
berek, mert a boldogtalanságot „kiírják“ magukból... 
Szeretném én azt az írót látni, aki engem betűivel meg 
tud vigasztalni.)

¥

Ellátogatott az öreg Jókaihoz, a Bajza uccába, hogy 
a hangját hallhassa, bár, ismétlem, ez a hang már ak­
kor fáradozó, öreges volt, mint valami utolsó „Isten ve­
led !“ valamely távolodó kocsiról.

A szerkesztők ezidőtájt még alaposabban megbe­
szélték munkatársaikkal azokat a tennivalókat, ame­
lyeknek elvégzésére őket fölkérték. A vezércikkírójának 
külön karosszéke volt a szerkesztő szobájában, midőn 
a szerkesztő végigtekint vala a nap eseményein és lehe­
tőleg arra akarja inspirálni öreg, megbízható munka­
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társát, hogy az események szivéhez nyúljon az ócska 
tollal. Jókai is szerkesztő volt — valaha. De bizonyára 
jót nevetnek vala rajta a „Nemzet" kitlltnadrágos hírlap­
írói, ha eszébe jutna egyszer estefelé a Ferenciek terére 
elsétálni és vezércikk-témával meglepni munkatársait 
Ó, „a költőkirály" szájából is groteszkül hangzott volna, 
ha egyszer ő állít be hírlapirodába valamely elmondani- 
valóval, megírnivalóval, amelynek szavakba öntéséhez 
gyöngének ítélné a maga tollát. Nem hiszem, hogy szót 
fogadtak volna a „Nemzet" rókavörössé kopott munka­
társai a főszerkesztőnek, ha az olyan kívánsággal jelenik 
meg, amely kívánság teljesítése végett az ország leg- 
kopottabb íróasztalainál kellett volna maradni Karikás 
uram Kispipa-beli asztala helyett. A legfiatalabb hírlap­
író is egy fölényes kézmozdulattal intézi el vala a „költő­
király" és főszerkesztő óhajtását, — de ilyesmi Jókaink­
nak soha eszébe sem jutott. Nagyon jól tudta, hogy még 
székkel sem kínálnák meg a főszerkesztőt a cinikus re- 
porterek,ha valamelyik este betoppanna annaka hírlap­
nak az irodájába, amely hírlap az ő főszerkesztői nevével 
jelent meg.

Ellenben annál inkább fölvette szerkesztői komoly­
ságát, amikor az „Osztrák-Magyar Monarchia írásban 
és Képben" című folyóiratánál Rudolf, a trónörökös je­
lentkezett munkatársi minőségben.

Fesztyné, aki egy csomó irodalmi intimitással gaz­
dagította azt az irodalmat, amely a holt Jókai Mór kö­
rül keletkezett: nem írja meg, hogy feltette volna szer­
kesztői pápaszemét a költő, amikor legszorgalmasabb 
munkatársa, a legboldogtalanabb királyfi, munka végett 
jelentkezett nála a Bajza uccai házban. A magyar trón 
várományosa gyakran jött gyalogszerrel, bejelentés nél­
kül, nyilván izgatódva ama gondolattól, hogy majd írás­
közben lepi meg a költőt, amikor apró kis betűivel az
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Aranyember csodálatos történetét írja. Hogyan tartja a 
fejét, miközben a mesemondás kiapadhatatlan forrása 
folbuzog a házisapka alatt, a sláfrokban vagy a papucs­
ban, mert hiszen e tudósok még a mai napig sem tud­
ták kisütni, hogy mely tájon lappang az írói fantázia ? 
Hogyan mozog a keze az egyformára szabott, kvart­
alakú papirosok fölött, amelyeket a nyomdászok olyan 
áhítattal vesznek a kezükbe, mint azokat a ritka kéz­
iratokat, amelyekből egyetlen ékezet vagy vessző sem 
veszett el az író szórakozottsága miatt; ellenben az első 
megtekintésre ki lehet számítani, hány betű foglaltatik 
egy sorban és a betűk nem csalják meg a kéziszedőt. 
Amilyen furcsa ember volt a magyar trónus váromá­
nyosa, kitelik tőle, hogy már arra is kiváncsi, hogy Jó­
kaink valóban „fejből11 írja azokat a csodálatos történe­
teket, amelyeknél mulattatóbbakat se azelőtt, se azután 
nem írt le magyar penna. Ki mondhatná meg, hogy mit 
gondol magában egy királyfi, amikor sötét vadász-ze­
kében, számozatlan fiákeren vagy gyalogszerrel meg­
jelenik a Bajza uccai ház előtt, amely házban talán 
ugyanakkor azért jár-kel egyik szobából a másikba egy 
öreg magyar író, hogy áfíumot találjon gondolataiban 
a könyvkiadók furfangossága ellen ? Igaz, hogy Jókaink 
mindvégig megmaradt rendes éltű komáromi polgár­
nak (amilyen az apja is volt), sohasem hentergett ágyá­
ban tisztátalanúl az elmúlt éj kísértetjárásai vagy bor­
gőzei miatt, amint ezt a legjelesebb magyar írókról is 
feljegyzik e korszakban; nem vállalkozott kézitusára a 
számlája kiegyenlítését követelő fűszeressel; egyéb hite­
lezők sem emlegették a kirajlézumát a kapu előtt; sőt 
a korcsmából sem kellett őt hazahívatni a házmester 
iskoláslányával, midőn vendége érkezett... Mégis nap­
jainkban alig volna elképzelhető egy királyfi látogatása 
minden bonyodalom nélkül valamely magyar költő la­
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kásán, ahová a királyfi minden előzetes rendelkezés 
nélkül megérkeznék... Jókaink egyetlenszer sem pana­
szolta fel a királyfinak, hogy nyomasztó anyagi gondjai 
vannak, sőt talán virtuskodott polgári jólétével, gond­
talanságával, úri nyugalmával, amint erről a szemérme- 
tes költőről ez feltehető. Ám a legvalószínűbb, hogy ily 
egyéni, úgynevezett „privát" ügyek megbeszélésére 
nem is került a sor, amikor Rudolf, a trónörökös Jókai 
Mórnál az „Osztrák-Magyar Monarchia írásban és Kép­
ben" című füzetes vállalat szerkesztőjénél munka végett 
jelentkezett. — Bizonyára a végzet kiszámíthatatlan út­
jai okozták vala, hogy Jókaink sem tudja olyan íróvá 
nevelni a romantikus királyfit, aki este kislámpásos ka­
rikája alatt, vagy reggelenkint a madarak álomma­
gyarázó csevegései mellett „kiírná" magából mindazon 
fájdalmat, amelyet sorsa, élete, tennivalói céltalansága 
felett érez egy anyai érzékenységekkel született királyfi, 
aki keservében akkor érzi magát könnyedebben, ami­
kor Bratfisch harmonikaszó mellett fiákeres-nótákat 
énekelget neki olyan kocsmákban, amelyek jóval túl­
esnek a sorompókon.

♦
Tehát még a legjobb magyar toliforgatónak sem 

sikerül vala íróvá nevelni a királyfit, bár eleinte úgy 
látszik, hogy az lesz a sorsa Rudolfnak is, hogy az éjjeli 
szerkesztő, sorok kihúzásával megkurtitja írásművét, ha 
a nyomda hajnalfelé ezt kérelmezi. Nem lett író Rudolf; 
igaz, hogy király sem lett belőle, ama konok öregúr 
miatt, aki egy fertályórányi időszakra sem szűnt meg 
uralkodó lenni; regényhős lett belőle, akinek sorsát két- 
három nemzedék könnyezve olvassa. Az utolsó roman­
tikus embernek lehetne őt mondani a Habsburgok fa­
míliájában. Szívvel és testtel élt és meghalt egy női 
hangért, amely mélyebb volt, mint bárkié, akivel a Burg
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lépcsőin, termein összetalálkozhatott volna. Nem, még 
az udvari frájoknak sem volt olyan elgondolkoztató, 
egész életen át visszhangzó hangjuk, mint az egykori 
zárdanövendéknek, akit valószínűleg úgy takarítgatott 
a korosabb bárónő, mint a férjétől maradt csészéket, 
tányérokat, cukortartókat Az „Osztrák-Magyar Mo­
narchia írásban és Képben" című füzetek írásánál a lel­
kesnek mutatkozó munkatárs elfelejti vala az öreg szer­
kesztő református hangját, megbeszélését, utasítását a 
közlemény megírásához. Jókaink fáradozó hanga nem 
tudja többé lelkesíteni az írót, akinek bizonyára a leg­
jobb papirosokat és írótoliakat szerzik be az inasok a 
bécsi papirkereskedésekben. És az íróasztalra ráhajolva, 
mind közelebbről érzi a fülébe fuvamló mély női han­
got; a végzet játszik, melegszik, kábít és eszméletet el­
csalogat így azoktól az emberektől, akiket a maga lo­
vagjainak kiszemel.. .  A munkatárs egy napon meg­
engedi magának azt a tréfát, hogy nem válaszol iziben 
az „Osztrák-Magyar Monarchia" szerkesztőjének a le­
velére ; bizonyára alig olvashatók voltak azok a betűk, 
amelyeket e napon papirosra vet I. Ferenc Józsefhez 
címezve. Mayerlingbe fiákerozik és a sokat emlegetett 
hölgyet elhallgattatja egy revolverlövéssel, hogy soha 
többé senki se hallhassa azt az oratóriumot, amely az 
ilyen mély női hangból áradozik. A következő lövést 
magának szánta, mint érzelmes iijúhoz, Jókai romanti­
kus munkatársához illett. Az öreg Shakespeare, akit az 
egész világ szakértőnek ismer a királyok, királyfiak vi­
selt dolgainak a megírásában: ugyancsak kihagyta ki­
rálydrámáiból az ilyen királyfihoz nem méltó életbe­
fejezést



KOSSUTH FIA
— Mit látsz az arcodon, te múlt századbeli magyar 

ember, amikor harminc és egynéhány esztendő előtti 
fotográfiádat nézegeted az elmúlt idők lim-lomjai 
között ?
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Dicsőséges ifjúságot, diadalmas férfikort, ragyogást 

és megelégedést látsz a régmúlt arcodon, mert ebben 
az időben „ád engedelmet Ferenc József", hogy aturini 
szent remete hátramaradott fiai hazatérhessenek.. .

♦
Harminc esztendő előtti ifjúnak kell lennünk, hogy 

azt a csodálatos érzést újra visszaidézhessük, amely 
érzés rakétássá tette darab időre az emberek hétköz­
napi beszélgetését Magyarországon; történelmi lámpá­
sokat helyezett el megtört fényű szemekbe is ; új dobo­
gásokra szoktatta a magyar szíveket, amely szívek a 
tavaszi földekhez hasonlóan, már csak a szabályos, 
pontos haszonhozáshoz voltak szokva a mindenkori 
szabadelvűpárt bőven trágyázott, gondos, céltudatos 
kezelésében: úgy látszott, az öreg Madarász József egye­
dül marad a legszélsőbb baloldalon, nem kell itt már 
senkinek függetlenségi eszme, márciusi tizenkét pont, 
debreceni nagytemplombeli detronizálás.. .  az Athe- 
naeum évről-évre kevesebb példányt ad el Kossuth 
könyveiből, az „Irataim az emigrációból" című mun­
kából ... Már a keménykötésű, Árpád apánk óta füg­
getlenségi kerületekben sem jár ki a bizonyos agyon- 
veretés annak a regálebérlőnek, aki a kormánypárti 
jelölt zászlaját ki meri tűzni választás idején. . .  Irányi 
Dániel, az utolsó szent magyar ember, már a végét 
járja, nemsokára meg is hal Nyíregyházán, a magyar 
függetlenségi eszme utolsó védvárában.. .  Senyved, 
sorvad, már alig virágzik az a gyönyörű nagy fa, ame­
lyet Rákóczi Ferenc úrunk, fejedelmünk ültetett el, 
amelynek lombjai alatt öreg magyarok mindig szent 
függetlenségi eszmékre tanították az utánuk következő 
ifjú magyarokat... Mikor Kossuth Lajos visszaadja azt 
a csudálatos lelket teremtőjének, amilyen lélek egy 
század esztendőben egyszer adatik magyar embernek
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és ez az utolsó sóhajtás: mire eljut Magyarországig, az 
imádott hazáig — szélzúgássá, tavaszi viharrá válik. 
Megrázkódik a magyar föld, amelyet már a táncos 
Andrássy Gyula kezdett altatgatni a szép mesemondá­
sokkal és szép körmagyar-csárdásokkal; vonaglik a 
pesti aszfalt, amely Tisza Kálmán cúgos-cipőinek léptei 
alatt kihengereltetett mindenféle forradalmas bolond­
ságokból; a szőke árvalányhaj helyett búskomolyan 
emlékezetes gyászfátyolok teremnek a magyar mező­
kön ezen a tavaszon; az ibolyák helyében gyászkokár­
dák pattannak fel a földből; és nagy feszülések ropog­
tatják a magyarok vállain a komótossá válott császár­
kabátokat, amelyeket oly hamar megszokott a koro­
názás után következő új nemzedék. — Kossuth meghalt, 
de fiai hazajönnek.

♦

K. Ferenc úgy beszélt, mint egy angolból fordított 
lexikon, amelyhez fordítója hiányos nyelvtudása miatt 
kénytelen volt szótárt is használni. És tudvalevőleg ezek 
a szótárak nem mindig a legmegbízhatóbbak.

Hallgatom őt Debrecenben, az Arany Bikában or­
szágos körútja alatt, mint iíjú vidéki reporter... Rácz 
Károly, a szőke cigányprímás a Himnusz helyett a Jaj, 
de huncut a német. . .  kezdetű keserves nótára gyújt, a 
főispán, Savanyú (Dégenfeld) Jóska gróf elfehéredett 
arccal néz a sarokban helyet foglaló cigánybanda felé; 
a pesti hírlapíró urak, akik Kossuth Ferencet Debre­
cenbe elkísérték: kirúgják a széket maguk alól és ro­
hannak a távíróhivatalba, elől a vöröses oroszlánsöré­
nyét rázogató Pichler Győző, akiről annyi mindenféle 
tréfát írtak össze a vicclapok, hogy Csicseri Bors révén 
nagy nevezetesség lett Magyarországon . . .  „Pichler 
öcsém vigyázzon Magyarországra!“ — mondta a vicc­
lapok szerint Kossuth Lajos a papucsszájú szerkesztő-

Krúdy Gyula: A tegnapok ködlovagjai 6
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nek. P. Gy. vigyázott is, amíg sovány, nehéz antikgyűrük 
alatt remegő karjába a morfiumos fecskendőt nem 
kezdi vala beszurkálni... Pichler nyomába futamodik 
a taliános, a tőrvívó külsejű Dienes Márton, akinek még 
az a legfőbb gondja, hogy lapját pontosan értesítse az 
eseményekről, nem gondol még arra, hogy párbajban 
keresztüllövi ellenfelét, a papi nevelést példázó, korrekt 
Csajthay Ferencet, de még azon is nagyot nevetne, ha 
valaki azt mondaná neki, hogy rövidesen Amerikába 
kell vitorláznia. Magassarkú cipőiben, görbe lábaival 
ugyancsak a telegrafírozó hivatal felé igyekszik a Pesti 
Napló munkatársa, a szőke Márkus József, akiről mi 
vidéki hírlapírók azt hisszük, hogy nincs más gondolata 
(e pajkos Satanellónak), mint a népszínházi női karsze­
mélyzet rendbentartása... Nagy dolog történt a deb­
receni Arany Bikában: Kossuth Ferenc lojális pohár­
köszöntője után a magyar Himnusz helyett ama Kuf- 
steinokra, Olmützökre, gyötrelmes rabságokra emlé­
keztető nótát játszá a cigánybanda.

*

Holott mi, vidéki magyarok (az egy főispánon kívül) 
egyáltalán nem gondoltunk ebben az ebédutánis han­
gulatban arra, hogy a pesti lapszerkesztőségekben ül­
dögélő, öreg, éberlasztingcipősredaktorok majd európai 
botránnyá fújják föl azt a körülményt, hogy a Jaj, de 
huncutot Rácz Károly elvonta a Kossuth-banketten, 
Hiszen szokás volt ezt a nótát játszani még a legszelí­
debb mulatságok alkalmával is, amikor senkinek se 
verték be a fejét. A közös hadseregbeli katonatisztek 
se ugráltak fel, kardjukra ütögetve, az asztaluktól, ha 
a mulatozók gusztusa szerint muzsikáló cigányok, (mert 
hiszen nem mehetnek vaíjút fogni a mezőre) a Rákóczi- 
induló (ama szvihorai dal) és a Kossuth-nóta után tér-
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mészetszerüleg eljátszották ezt a zeneszámot is. Egyéb­
ként Debrecenben a K. u. K. urakat igen súlyos feltételű 
párviadalokban szoktatták le a polgárok arról, hogy 
mulatságaikba beleavatkozzanak. Ama nagyerejű deb­
receni Mandel bajvívónak a nevét még napjainkban is 
emlegetik azok, akik a régi magyar párbajokról histó- 
riáznak; a helybeli szerkesztő urak közül Polczner és 
Gallovits urak nyomban elégtételt kértek minden görbe 
tekintetért és a debreceni laktanyákban együtt folyt a 
vérük a szerkesztőknek a tiszturakéval.

Az Arany Bika éttermében tehát nem keltett vala­
mely különösebb feltűnőséget a cigánybanda zenélése, 
— megszokták azt itt, hogy a cigányok (például nagy­
vásárkor) napokig, egyhuzamban muzsikáljanak és 
ezalatt mindenféle bolond nótákat sorra vegyenek az 
egybegyülekezett hajdúsági, nyírségi urak tiszteletére, 
amely nótákra eleinte csak a banda öregapja, a nagy­
bőgős emlékezett.

K. F. meg pláne nem tudta, hogy miről van szó, 
amikor a cigányok pohárköszöntője után rázendítettek.

K. F., ha inkognitóban jön Magyarországra, Debre­
cenbe az Arany Bika üvegeket zörgető omnibuszán: 
bízvást helyet cserélhet akármelyik Arany Bikabeli 
vendéggel. Jóízűen evett itt mindenki malac-, borjú- 
és marhapörköltet, amely eledeleknek szaftjaitól derűs, 
nagykocsmás szaga lett úgy az urak által látogatott 
udvari étteremnek, mint a civisek által pártfogolt sön- 
tésnek. A vendégfogadók halhatatlan megírója, az öreg 
Boz-Dickens tudná tán pontosan meghatározni azt a 
különbséget, amely a debreceni Arany Bikát más vi­
déki nagykocsmától elválasztotta. Talán többször sus- 
torgatta a zsírt a konyha szakácsnéja itt a friss kolbá­
szok körül mint más fogadókban; a gyesznó hurkáit 
nagyobb szakértelemmel kóstolgatják vala; a Sesta-

«*
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kert boráról az első kortynál megmondják életkorát... 
de egyébként ugyanaz az ízes, étvágyas, levest szörpölő, 
szaftos tányért kenyérdarabbal törülgető hangulat van 
ebben az étteremben is, mint végig Magyarországon 
az összes vendégfogadókban ezidőtájt. A fogadós egy 
pillanat alatt felismeri vendégében, hogy kinek kell 
francia mustárt, vagy haldoklót ébresztő pthrügyi tor­
mát, gégebénító paprikát szolgálni pecsenyéjéhez, vala­
mint a cigány is az első ránézésre eltalálja körülbelül, 
hogy kinek milyen a nótája.. .  Vájjon K. F.-ről úgy 
szagolta magában Rácz Károly, hogy ennek az idegen- 
szerű úrnak a Jaj, de huncut a nótája ?

*
Idegenszerö volt, — mintha nem is ama, magyar 

álmokban égig érő Kossuth Lajos fia lett volna. (Az 
öreg debreceni polgárok sehogy sem tudják az apafiús 
hasonlatosságot felismerni az utódban ama lelketrázó 
magyar fantómmal, aki a kocsmaházhoz közeleső Nagy­
templomban a Habsburg-házat trónjavesztettnek nyil­
vánítja.)

Már a ruhája szabása se nekünk való volt... Finom 
szövetből készült ez az öltöny, de mégis úgy tetszett, 
mintha készen vette volna azt tulajdonosa valamely 
milánói áruházban. (A magyar urak akkoriban londoni 
divat szerint öltözködnek.) Jól emlékszem, nadrágja 
alul olyanformán bővült az olaszos, nőies szabású cúgos- 
cipő felett, mint ama talián munkásoké, akik különböző 
kőmunkák — igy uccakövezési munkák — elvégzése 
miatt érkeznek Magyarországba, de a szembetegségtől 
megóvó rézkarika nem volt a fülében. Alacsony, két 
sarkán lehajtott gallérja volt, amelyről látszott, hogy 
nincs az inghez varrva, mint ezt általában az előkelő 
magyar urak viselik. Kézelője csőalakban végződik, 
nagyfejű gombbal megerősítve, holott már a divatfik
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olyan manzsettákat hordanak, amelyek két szárnyban 
végződnek és ugyancsak az inghez vannak varrva. 
Nyakkendője olyan keresztbe rakott, szögletes,kemény 
anyagból való nyakkendő volt — ha jól emlékszem, 
fehér —, amely nyakkendő az ingplasztrom tegnapi- 
ságát volt hivatva eltakarni, — azt hiszem, német talál­
mány és j égeringek felett alkalmazták. És olyan szagos 
volt, mint egy másodrangú illatszerkereskedés a Kere- 
pesi-úton.

Nézem a bajszát, amely konyán lefelé görbül és a 
végén alig penderedik, mint valamely kolóniális angol 
ezredesé, akinek arcképe a londoni hetilapokban meg­
jelenik. Nagy, kerek, olaj barna színű szeme van, mint 
azoknak az olasz nőknek, akiket festményekről isme­
rünk, akiknek láttára hol a narancs-szigetek illatát, hol 
a tengerparti osztériák olajszagát érezzük. Az arcbőre 
itt-ott hasonlatos az ecetfa vöröses virágjának a színé­
hez, ellenben petyhüdtnek látszik ez az arc, mint azoké 
az uraké, akik minden nagyobb érdeklődés nélkül 
studírozzák végig a speizcetlit, végül is az unottságukban 
megállapodnak egy véres marhahús-szeletnél, mert 
tegnap is azt ették. Külföldi, főleg londoni klubokban 
vannak ilyen arckifejezésű urak, akik életüket a klub 
éttermétől az olvasó- vagy kártyaszobáig töltik, miután 
negyven esztendős korukig Indiában ezredesi rangig 
vitték, vagy hidat építettek valahol a Níluson és ezzel 
minden kötelezettségüknek eleget tettek. A keze tele 
van apró ráncokkal, mint az olyan embereké, akik 
mindennap melegvízben fürdenek, A zsebórája olyan­
forma, mint egy amulett, kulccsal kell felhúzni és belső 
oldalán a felpattanáskor bizonyosan egy női arckép 
mutatkozik, amely arcot az élet semmi körülménye 
között sem akarnak elfelejteni.

*
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— Talán szívbajos ? — kérdezem magamba K. F.-et 
szemlélgetvén ott a debreceni fogadóban, miután észre 
veszem, hogy a még nem mindennapi ünnepeltetéshez 
szokott ütőere ott a nyakán feltűnően megduzzad. — 
Ó volna vájjon az az új üstökös, akiről az öreg Krúdy, 
a nagyapám házában annyiszor beszélgettünk, miután 
már az öregúr se a himlőoltás, sem Pasteur szérumát 
nem találta volt jónak a függetlenségi eszmétől eltávo­
lodó magyar nemzet meggyógyítására. 0  volna az a 
csillagpor, amelynek behintése után meggyógyulnak a 
vakuló, gyulladásos magyar szem ek?... 0  volna az a 
patikaszer, amelynek használata után kiegyenesedne a 
nyavalyás görcsökben fetrengő, ősei gondolataitól eltá­
volodott magyar ember ? Mit hozott magával a taiián 
határon át ? Garibaldi egy véres ingfoszlányát, amilyent 
Magyarországon is árúltak a házalók, vagy pedig vala­
mely rádiumot, amelytől megvilágosodnak az emberi 
elmék a Duna és Tisza folyamok mentén ? Lehetséges-e, 
hogy a hosszú várakozásban fáradozó magyar szíveket 
újra fellobogtassa, mintha azok ismét fiatal vértől lük­
tetnének? Varázsló, alchimista vagy ügynök? Tüzesen 
nézem, amilyen tüzes az új csikók szeme tavaszkor.

*

Vájjon milyen nyelven gondolkozik ? — vetem fel 
magamban, amint beszélni hallom, mert hiszen ez a 
drága magyar nyelv olyan különös portéka, hogy meg- 
ismerszik nyomban,mint a gabonában a tiszavidéki vagy 
a bácskai búza. Megismerszik: mint a levegő, amely más 
a Kárpát felett és más Debrecenben; mint a víz, amely­
ben harcosok számára rejtőzködő vasak oldódnak fel a 
hegyek között, míg a sík tájakon azért bukkan fel a víz 
a föld mélyéből, hogy gólya fürössze benne a piros lá­
bát Amint megtudjuk mondani első pillanatban, ha sötét
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vonaton, sötét ég alatt, éjszaka is utazunk, hogy átlép­
tük-e már a régi magyar határt: olyanformán ismerjük 
fel a különbséget magyarul beszélő embertársaink sza­
vaiban is. A legtöbb beszéd valamely vízfolyáshoz vagy 
hímzéshez hasonlít. Felismerni a beszéd folyamatán a 
kis falusi ábécés-könyv első betűit, a tanyai kakashoz 
vagy kutyához intézett szavakat, amelyek nem hagynak 
el az egész életen át. Felismerni a felvidéki tilinkó, az 
erdélyi duda, sőt a régi udvarházak, kastélyok pianinó- 
inak a hangjait is. Az első kimondott szavaknál felismerni 
a magyart, aki hosszabb időt töltött Amerikában vagy 
külföldön, ahol idegen nyelvet volt kénytelen tanulni 
és beszélni: a magyar szavak gyönyörűen ölelkező hím­
zései közé idegen kéz öltései keverednek.

K. F. beszédén nagyon is megérzett, hogy sokáig 
külföldön élt Nem volt beszédében amolyan szarvas­
hiba, amelyen Magyarországon mosolyogni szokás, de 
első, országos körútja alatt elmondott szónoklatain még 
nagyon érződött, hogy külföldi iskolába járt, külföldi 
egyetemeket végzett, idegen könyveket bőségesen for­
gatott és nemzetközi emberekkel gyakorta érintkezett. 
Korántsem volt a magyar nyelvnek olyan művésze, mint 
atyja. De mégis könnybeborult szemmel hallgatták a 
régi-magyarok, akármilyen különösen is hangzottak a 
szavai itt a Hajdúságban vagy későbben a Nyírben. — 
Olyanformán nézegették őt, mint ama Jávorka vezér 
rajtafelejtette a szemét Rákóczi Ferenc urunk és feje­
delmünk kisebbik fián, a bécsi vásáron, akiről Jókai 
Mór legszebb regényét írta.

*

Most már vonhatta Rácz Károly, ahogyan akarta: a 
pesti szerkesztő urak Debrecenből a nagyváradi posta- 
igazgatósággal veszekedtek, hogy engedtessék meg ne­
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kik ama szokásos hírlapírói kedvezmény, hogy távira­
tukban szavanként három krajcár helyett csak az egy 
krajcárt fizethessék. Mire a sürgönyváltás Debrecen és 
Nagyvárad között megtörtént: már a helybeli (debre­
ceni) szerkesztő uraknak is volt alkalmuk összeveszni 
egymással K. F. elhangzott beszéde, Rácz Károly nótája 
felett. A debreceni szabadelvű pártnak a lapját Gáspár 
Imre szerkesztette, — kanonok-külsejű, külföldiesen 
művelt költő; míg a helybeli ellenzéket Rudnyánszky 
Gyula, a pofaszakállas szerencsétlensorsú poéta támogatta 
lapjával. Debrecen nagyváros volt már ekkor is, de két 
költő nem fért meg benne. A lírikusok, bár mind a ket- 
ten felvidéki származásúak voltak és ha valahol négy­
szem között összetalálkoznak, bizonyosan kipovedálják 
egymással gyűlölködésük mérgét: már csak a lapkiadó- 
vállalatok szempontjából is állandóan marták és tépték 
egymást. Ah, boldog, soha vissza nem térő korszaka 
volt ez a magyar vidéki hírlapírásnak! A pesti távira­
tok, a külföldi tudósítások bízvást elmaradhattak, de 
nem hiányozhatott a mindennapi újságból a goromba 
támadás a konkurens sajtó ellen. A cirkuszi mutatvá­
nyokkal, birokversenyekkel vetélkedett az akkori hír­
lapírás. A két tót származású szerkesztő tehát egymás­
nak ment Rácz Károly nótája miatt és már a banketten 
össze akartak csapni, de még hetek múltán is vagdalják 
egymás fejéhez a hétfontos gorombaságokat lapjaikban.

*

Joga volt-e Rácz Károlynak ama hirhetett, de a nem­
zet szívéből fakadott nótát muzsikálni Kossuth Ferenc 
beszéde után ?

Ez volt a penzum. Vívókardokat, tollakat, elméket 
köszörűinek e kérdés felett nemcsak Debrecenben, de 
egész Magyarországon. Akkoriban nem volt egyéb ba-
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jak a magyaroknak, mint ilyen tételek felett bírókra 
kelni. Hát folyt a háború... Csak K. F. nem értette, hogy 
tulajdonképpen: miért is folyik körülötte a csatározás ? 
Ő azt a gúnydalt sohasem hallotta atyja, a nagy szám­
űzött túrini házában. Pedig ezt a dalt leginkább ott le­
hetett volna eljátszani.

(A hiteles megállapítás a különös zeneszám előadása 
körül pedig ez: Rudnyánszky Gyula szerkesztő úr ren­
delte meg a cigánynál a nótát...)

♦
Találkozom K. F.-el harmadnap Nyíregyházán — a 

nagyapám házánál.
Azok akik K. F.-et országos kőrútjára vitték: olyan­

formán rendezték meg ezt a dolgot, mint általában az 
ilyen faluzást a kortéskedés kiskátéja előírja. Régi kor­
tesek, régi követválasztások iskolai példája szerint adta 
le vizitjeit K. F. Magyarországon, midőn atyja halála 
után hazájába visszatért. Ha megérkezett egy vidéki vá­
rosba: rendszerint vizitelt a polgármesternél, a város 
előkelőségeinél, mindenütt nagy szeretettel fogadták, 
csak éppen a menyecskék, lányok nem rajongtak érte 
valamely nagy kedvvel: — egyetlen leányasszonyt sem 
forgatott meg táncközben, pedig az a hír volt róla, hogy 
házasulandó özvegyember. Ha már kérni jön valaki 
Magyarországon, annak elsősorban a fehérnépet kell 
meghódítani. Legalább is így volt szokásban az egykori 
követek kilincselése idején. K. F. egyetlen egyszer sem 
pördül táncra országos kőrútjában, pedig lett volna al­
kalom elegendő, bizsergő talpú leányzó, darázsderekú 
asszonyféie akadt mindenfelé az országban. De K. F. 
komoly, tudományos, nagy neve alatt fáradozva járó 
férfiú létére éppen az olyan embereket látogatta meg, 
mint például Nyíregyházán az én nagyapámat, aki már 
a világon se kellett senkinek, mintnéhány kövér asszony-
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Ságnak,akik a múltakra való tekintetből még mindig re­
ménykedtek abban, hogy az öreg egyszer mégis csak 
megbolondul és oltár elé vezeti őket

Ez az öreg ember, aki vénségére is olyan egyenes 
volt, mint valami török meggyfából való pipaszár, 
egyúttal elnöke volt a Szabolcs vármegyei 1848/49-es 
Honvédegyletnek is, miután az összes egykori honvéd­
tisztek között ő tudott legjobban káromkodni.

— No öcsém,hogy vág a bajúsz? — kérdezte K. F.-et, 
amikor az címeres házánál vizitelt és sehogy sem akart 
a virzsínia szivarra rágyújtani. (Pedig ez a virzsínia azok 
közül a szivarok közül csempésztetett, amelyeket Ferenc 
Józsefnek extra gyártanak a magyarországi dohány­
gyárakban.)

A nagyapám, piros szegélyes, hamuszürke, térdig 
érő házikabátban ült, amelyet ezidőtájt otthon viselni 
szoktak az úriemberek Magyarországon. Sláfroknak 
hívták ezt a kabátot és bojtos, piros zsinórral kötötték 
meg a derékon. A sláfrokhoz papucs-viselet dukált, va­
lamint a fejtetőre törökös fez, ama szebasztopoli orosz­
lán emlékére, akinek nemrégen vittek kardot a magyar 
ifjak.

K. F. ama leírt öltözetben volt; nagyapám tetőtől- 
talpig mustrálgatta:

— Azt hiszem, öcsém, ha magyar-ruhában jött volna, 
könnyebben megválaszthatjuk itt követnek a Beniczky 
Miksa helyébe.

K. F. kijelenti, hogy nem akar Nyíregyházán követ 
lenni.

— Vájjon mi az oka elhatározásának? — kérdezte 
tágranyitott szemmel nagyapám. — Talán bizony Fe­
renc Jóska nem engedi. Mi itt Nyíregyházán azt tesszük, 
amit akarunk. Kimondjuk, hogy Kossuth fia a követünk, 
azután beszélhet Ferenc József, amit akar!
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K. F. szelíden csillapította nagyapámat. Nem akar 

ujjat huzni I. F. J.-vel...
— Elég rosszul teszi, — dörmögőtt az öreg.
K. F. elmondja, hogy milyen kellemetlen ránézve, 

hogy a budapesti sajtó olyan nagy hűhót rendez abból 
a bizonyos nótából, amelyet a debreceni cigánybanda 
eljátszott. Az öregúr szinte megeszi a virzsínia-szivart 
K. F. beszéde alatt. Azután közel hajol vendégéhez és 
villámló szemekkel kérdi a méltatlanságtól remegő 
hangon:

— Hát, öcsém, nem azért jött haza, hogy itthon for­
radalmat csináljon?

És megragadta két kézzel az ifjabb Kossuth kezét.
— Már atyám megírta leveleiben, hogy legyen bé­

kesség, — felelt K. F.
. . .  Ezenközben a nyíregyházi dalárda megsejtvén, 

hogy Kossuth fia mely házaknál vizitel a délutáni órák­
ban, szép csendesen összegyülekezett az orosiuccai ház 
ablakai alatt és Santroch karnagy úr jeladására: rágyúj­
tott arra a nótára, amely úgy kezdődik: Kossuth Lajos 
azt üzente... Mayer, az órás, akit az ország legjobb 
basszistájának mondanak a fiumei dalnokversenyen: 
egy ákácfának támaszkodik, miközben hangjával mé­
lyebben megy alá,mint a legmélyebb nyíregyházi pince. 
Kubacska, a tenor abban leli örömét, hogy megremeg­
teti hangjával az ablakok üvegeit. Távolról, közelről 
összefutamodnak az emberek, az asszonyok abbahagy­
ják a kenyérdagasztást és régi jó szokás szerint az apró 
gyermekeiket is magukkal viszik a kapuba, hogy azok 
is lássák a nevezetes eseményt.

Nagyapám a szivarfüstös szobában még mindig K. 
F. kezét fogja és síró hangon kérdezgeti:

— Hát már nem lesz forradalom Magyarországon ?



HOGYAN JÁRTA A WALESI HERCEG 
AZ ÉLET ISKOLÁJÁT PESTEN

— Abban az időben a gárdatisztek még pirosgallé­
ros, arany gombos fehér tisztikabátot viseltek, nem pedig 
ezt a csukaszürkét, — kezdte Esterházy gróf, aki mint 
gárdaezredes vonult jól megérdemelt nyugalomba. — 
Amikor egy napon, legfelsőbb helyről parancsot kap­
tam, hogy az angol trónörököst kisérjem el Budapestre...

. . .  Kis bécsi kávémérés volt, ahol a nyugalmazott 
gárdaezredes ebédutánonként néhány öreg katonatiszt
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társaságában kávézni szokott. A kávéház bolthajtásaival, 
Biedermayer-stílusú pénztárával, vanília-színű függö­
nyeivel nagyon hasonlított a budapesti Korona-kávé- 
házhoz, ahová ugyancsak szerettek eljárogatni egy-kis 
trics-traccsra a nyugalmazott úriemberek és a legtöbb­
nek ott volt a maga külön pipája és dohánya a kaszírnő 
felügyelete alatt. Az öreg katonatisztek olyan szertartá­
sosak voltak, mint akárcsak Pendennis őrnagya; bizo­
nyára mindegyiknek megvolt a maga regénye, miután 
hosszabb-rövidebb ideig udvari szolgálatban volt. (A 
gárdatisztek mindig különbeknek hitték magukat min­
den más fegyvernemnél szolgáló tiszteknél; talán csak 
valamely nagykövetségnél beosztott katonai attasé ve­
télkedhetett velük előkelőség dolgában.) Az öreg ka­
tonatisztek délutánonkint a kávéházba jártak, — sajnos, 
a kávéház nevét elfelejtettem, csak arra emlékszem, 
hogy valahol a fogadalmi templom környékén volt — 
és itt a háború alatt azt várták, hogy mikor esik el min­
denki a frontokon, hogy majd szükség legyen az ő 
szolgálataikra is. Közben diskuráltak a régi szép időkről, 
amelyeknek hősei nagyrészben már odakünn feküsz- 
nek a sisakos katonai temetőkben. — Ebben a kávé­
házban és máshol is, amiről később szólok, szedegettem 
össze feljegyzéseimet arról az időről, amikor Viktória, 
INagy-Britannia királynője és India császárnője többek 
között Budapestre is elküldte trónjának várományosát, 
hogy itt kijárja az élet iskoláját.

*

Ki volt a walesi herceg Pesten ?
Budapest gyönyörű ifjúságát jelentette az ő itt tar­

tózkodása. A nyolcvanas évekből a kilencvenes évekbe 
való átmenet volt ez, amikor a 8S-iki országos kiállítá­
son úgy Magyarország, mint Budapest levizsgázott 
életrevalóságáról és gazdagságáról. Akkor kezdik asz­



94
faltozni a Külső Kerepesi útat, amely körülbelül az Ősz 
(mai Szentkirályi) uccánál kezdődik; a mellékuccákra 
majd csak későbben kerül rá a sor, mert Hirsch úrék, 
a kövezési vállalkozók, anélkül is mérhetetlenül gazda­
godnak. — Az angol trónörökös jövetelének hírére 
Ráth polgármester gyalogszerrel bejárta a várost, hogy 
megnézze, hol van valamely hiba az uccák kövezése 
körül, — mert manapság fogalmunk se lehet nékünk 
arról, hogy mily fontos probléma volt Pest kövezése. 
Az urak már akkor is télen-nyáron könnyű félcipőt 
viseltek, amely divatnak meghonosítója Károlyi István 
gróf volt, aki a múzeumuccai palotából szeretett gya­
logszerrel eljutni a Nemzeti Kaszinóba, már csak némi 
testmozgás szempontjából is. A polgármester tehát a 
Múzeum mögötti mágnás-fertály környékét, valamint 
a Hatvani uccát vette szemügyre, mert hiába, akkor a 
„frakkos banda" (a mágnásvilág) dirigált Pesten, akár­
mennyit dörgött emiatt Yerhovay Gyula, az antiszemita 
újságszerkesztő.

Hát a Múzeum környéke, a lovarda felé éppen olyan 
szép volt, mint manapság, nem kellett ott azóta sem 
egyetlen új palotát sem építeni.. És a paloták kertjei 
fölött lengő zamatos levegőtől színesedik úgy a gróf­
kisasszonyok arca, mint a fehérszakállú portásoké. Az 
öreg grófnék hintáikkal és vén inasaikkal szinte az 
örökkévalóságig járnak egymáshoz vizitbe...  Nem tu­
dom, hogy az utolsó ötven esztendőben akadt volna 
magyar író, aki némi bepillantás után alaposan meg­
írhatná a Múzeum mögötti paloták belső, valódi életét. 
(A legenda szerint valaha a szép Kúthy Lajosnak sike­
rült eljutni a frájjok és komornák szobájáig.)

A magyar Moszkvának lehetne e korban nevezni 
ezt a fertályt, szemközt a rohamosan építkező új Szent- 
pétervár-Budapesttel. De Moszkváról itt-ott még talá-
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lünk négy fal közötti leírásokat az orosz írók munkái­
ban, — Turgenyev és Tolsztoj fiatalkorukban megfor­
dultak előkelő körökben is. De a Múzeum hátamögött 
csak sóhajtva járhatnak el az érdekes témák után só- 
várgó regényírók! — Nem, még Beniczkyné Bajza 
Lenke sem ismerte eléggé az itteni légkört, pedig ennek 
a galamblelkü úrhölgynek még Ferenc Józseffel is olyan 
ismerettsége volt, hogy okkal vagy ok nélkül, némi 
féltékenységet ébresztett Erzsébet királynéban.

Itt várták leginkább az angol trónörökös látogatását, 
hiszen végre az egykedvű perzsa sah, a nehéz szenve­
délyeknek élő Obrenovics Milán után egy európai fe­
jedelemvér is érkezik Pestre, aki bizonyára magával 
hozza szigethazájából mindazokat a finom bókokat,ame­
lyeket Shakespeare óta kigondoltak a brit gavallérok, 
akik még a halálosan unatkozó lady Deadlockot is, — 
„odalenn Lincolnshire-ben, hol mélán borong az ég, a 
köd lomhán megül egy helyen", — föl tudják vidítani.

Eltekintve attól, hogy a pesti varrónők félig vakká 
varrhatták a szemüket a walesi herceg érkezésének 
hírére készölő toaletteken, ott a Nemzeti Múzeum háta­
mögött senkinek sem jutott eszébe a grófnők és herceg­
nők között, hogy közelebbről érdeklődjenek a trónörö­
kös jelleme, szokása és egyéb emberi tulajdonsága iránt. 
Csak egyetlen hölgy volt a városban, ott az Újvilág uc- 
cában, (de ezt a hölgyet nem volt illő ismerni a delnők­
nek, legfeljebb férjeiknek), aki összeköttetései révén 
megtudta, hogy a jövendőbeli angol király kedvenc 
költője, Tennyson Alfréd, ugyanezért már szorgalmasan 
tanulta az angol költő verseit. . .

„Alice, emlékszel még a napra ?
Bejártam érdét, halmokat,
Ép áprilisban s andalotha 
Ledőltem itt a fák alatt."

★
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Ki volt ez a pesti hölgy, aki ily vakmerőén fölvette 
a versenyt a pesti grófnőkkel nemcsak férfiaik elhódí- 
tásában, de ime, szemet vetett már az angol korona vá­
rományosára is, — nem új ruhával, sem véres marha­
hússal (mint a Kaszinó vendéglőse) várván a kontinensen 
utazgató úriember érkezését, hanem valódi angol ver­
sekkel ?

Ha Boz-Dickens sétálgatott volna éjszaka a régi Pes­
ten is, mint egykor Londonban tette: éjjel nem sok 
változást talál vala az újviláguccai házon, ott szemközt 
az Aranysas-fogadóval. Az Aranysasban minden éjszaka 
pengett a muzsika, pestmegyei ficsúrok vonatták itt 
hetyke nótáikat. Míg ez az egyemeletes ház estétől fogva 
úgy lezárta kapuját, mint valami zárda, pedig napköz­
ben az ország első gavallérjai fordultak meg itt, amely 
gavallérok éjszaka a közeli Nemzeti Kaszinóban unat- 
koznakhalálosabban,mint lord Deadlocka BleakHouse- 
ban, — mégse jutott volna eszükbe, hogy a Nemzeti 
Kaszinó barátnőjét, csillagát, szerelmét ott a közeli Új­
világ uccában háborgassák, mert a földi csillag egész­
ségesen, nyugodtan, szinte parasztosan szokott lefeküdni 
akkor, mikor az égboltozatra feljön a kaszások csillaga.

De Dickens sétálgató öreguracskája azt is észrevette 
a régi Pesten, hogy attól a naptól kezdve, mióta a walesi 
herceg betette a lábát Budapestre, az újviláguccai ház 
frontja minden éjszaka ki volt világítva. Hát mégis csak 
volt valaki, akiért a nevezetes hölgy lemondott éjszakai 
nyugalmáról.

A hölgy Pilisről, Pest megyéből származott a fővá­
rosba. Előbb virágárus-leány volt a Szervita-téren egy 
virágkereskedésben és itt bájos modorával, ritka szép­
ségével, főleg pedig borotvaéles, természetes eszével 
csakhamar figyelmet keltett maga iránt azok között a 
gavallérok között, akik a belvárosi uccákból fordultak
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be a boltba, mert a pepitanadrághoz akkoriban a ka­
báton búzavirág- vagy ibolyacsokrocskát volt divat vi­
selni. Még csak egy kis tanulásra, művelődésre, néhány 
külföldi utazásra volt szüksége a virágárusleánykának, 
hogy szellemessége teljes mértékben kifejlődjön, amely 
művelődési folyamatban nagy segítségére volt a hölgy­
nek A. A. gróf, aki ezentájt még az agglegénység sótalan 
kenyerét ette. A Pilisről való egyszerű leány rövid idő 
alatt vetélkedett szellemesség és modor dolgában azok­
kal a francia drámabeli nőszereplőkkel, akiknek szere­
peit a társalgási szendék szokták játszani a régi Nemzeti 
Színházban. Ugyanezért ama régi Dumashősnő nyomán 
„fehér kaméliás hölgy“-nek is nevezték őt a régi Pesten. 
— És lám, a walesi herceg látogatásának idején kiderülj 
hogy nemcsak a párizsi ízlést tudja kielégíteni az egy­
kori grizett, hanem a nehezebb veretű, tartalmasabb 
sterling-komolyságú angol stílust is.

Albért, az angol korona örököse, Esterházy gárda­
ezredes úr társaságában már akkor gyakori vendég volt 
P. Róza, az említett hölgy szalonjában, mikor a Múzeum 
mögötti palotákban még mindig hasztalan várták őt az 
öregebb grófnők, akik Viktóriának, az anyakirálynőnek 
maszkírozták magukat, valamint a fiatal grófnők, akik 
az angol szimpátiájukat már a kézfogásukkal is kifejez­
ték, azzal az erőteljes, lefelé rántó, férfias kézfogással, 
amely a walesi herceg látogatása alkalmából divat lett 
egész Magyarországon.

Az ujviláguccai hölgy tehát nem hiába vágta be a 
K irály id illek  és a The Princesse néhány strófáját.

¥

No, de nemcsak a pesti szalónokban járja egy mu­
latós királyfi az élet iskoláját, hanem akad itt a főváros­
ban egyéb látni való is.

Krúdy Gyula : A tegnapok ködlovagjai
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Batthyány Elemérnek már akkor is megvolt az a 

furcsa szokása, hogy éjszaka küldött haza a Nemzeti 
Kaszinóból borzuccai lakására valamely melegebb fel­
öltőért, mert kedve szottyant egy kis éjszakai kirándu­
láshoz. (Úgy hallom, a nemes gróf azóta sem tett le erről 
a szokásáról.) Károlyi István már csak májbetegsége 
miatt sem, — amely betegsége olyan dohányszínűvé 
tette az arcát —, szokott mulatozva járni, legfeljebb a 
Nemzeti Kaszinóban volt kénytelen tölteni néha az éj­
szakát, ha éppen becsületbeli ügyek merültek föl az 
urak között, — de mit meg nem tesz a vendégszerető 
magyar úr az angol trónörökös kedvéért ? Bizony csak 
fölkerekedett ő is, ha a walesi hercegnek a királyuccai 
Blaue Katz-ban volt kedve az éjszakáját eltölteni. (Ez a 
mulatóhely nem tévesztendő össze a későbbi Vörös 
Macskával, ahová bizony nem tette volna be a lábát a 
finnyás Waldau Zsanett, sem azok a többi bécsi mű­
vésznők, akik esetleg csak negyedik osztályú (ilyen is 
volt!) jegyet tudtak váltani a vasútra, amikor az osztrák 
fővárosból Pestre jöttek és itt olyan hencegésbe, nagy- 
zolásba kezdtek, amely tulajdonságuk mindig megvolt 
a Bécsből Budapestre szakadt hölgyeknek.)

Mit tanult az élet iskolájából a Blaue Katzban Anglia 
jövendőbeli királya? — Bizonyára olyan dolgokat látott, 
amelyet sem Oxfordban, sem Cambridgeben nem ta­
nulhatott. Látott virtuskodó urakat verekedni erős bér­
kocsisokkal és még erősebb csaposlegényekkel. Látott 
illuminált vidéki gavallérokat (a magyar Fen Country- 
ból), akik itt írták alá kötelezvényeiket a mindig jelen­
levő pénzügynöknek, hogy mulatozásaikat tovább foly­
tathassák Látott pesti gavallérokat, akik oly otthonos­
sággal telepedtek meg éjszakáról-éjszakára a Blaue Katz 
asztalainál, mintha a világon semmi egyéb dolguk az 
éjszakai dőzsölésen kivül nem volna.
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Hiába magyarázta volna meg az okos Üchtritz báró 

(akit legokosabb embernek tartottak a Nemzeti Kaszi­
nóban), hogy ezek a féktelen mulatozások leginkább 
éppen a walesi herceg tiszteletére történnek. A zajongó, 
iljú Pest még nem tudta másképpen kifejezni hódolatát 
ritka vendége előtt, mint csak olyanformán, mint Ana- 
tol Francé bohóca, aki bukfencet vet a Mária-kép előtt! 
Pest fiatal és lelkes volt, — kevésnek tartotta az akkori 
gavallér-társadalom, hogy kalapos-boltot neveznek el 
a Belvárosban a walesi hercegről, kevésnek tartotta, 
hogy szinte egy csapásra megbukott Pesten a párizsi 
és bécsi férfidivat, hogy kizárólag a londoninak adjon 
helyet; mintegy igazolván azokat a londoni citybeli 
úriembereket, akik azt a tanácsot adták az anyacsá­
szárnénak, hogy fiát a kontinensre utazni küldje. A 
walesi herceg megjelenése Pesten valóban a legjobb 
kereskedelmi reklámok közé tartozott. Azok a simlé- 
deres vászonfövegek, amelyeket az angol gyarmati 
katonaság visel, akkor jöttek olyan divatba, hogy még 
azok az urak is fejükre tették, akik Ferenc József iránti 
tiszteletből kemény-kalap helyett legfeljebb gráci Kai- 
ser-Hutot viseltek. A koronaherceguccai férfidivat-ke­
reskedők mihamar beszedik kirakataikból azokat a 
keresztbe tett kemény nyakkendőket, amelyeket vala­
mely osztrák gyáros talált ki azoknak az öltözködési 
könnyebbségére, akik nem mindig törődtek ingük ki­
fogástalanságával. A párizsiuccai suszterok megtanulták 
varrni azokat a vastagtalpú cipőket, amelyeket para­
fával is bélelnek, mintha Budapesten is olyan nedves 
időjárás volna, mint Londonban. A szabók pultjain 
megjelennek azok a tarka-barka skót-szövetek, ame­
lyeket még húsz év múl va is mutogatnak viselőik, hogy 
ruhájukat akkor varratták, mikor a walesi herceg Pes­
ten járt.

7*
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...  Ó, ipar és kereskedelem szempontjából nem volt 
haszontalan dolog a walesi herceg pesti látogatása, még 
ha a bécsi nagykövetség nem is jelenthetett egyebet 
haza Londonba a herceg pesti tartózkodásáról, mint 
csak annyit, hogy a trónörökös kucséber-számokat húz 
minden éjszaka a Blaue Katzban. (Remélhetőleg, a nagy- 
követség nem közölte a puritán Viktóriával azt, hogy 
mi történt tovább az extraszobában, amikor a kucsé- 
bert az ajtón kilökték.)

*

Minden fejedelmi látogató hozott valamely divatot 
Pestre, de egyik sem olyan jól jövedelmező stílust, mint 
Albert, a walesi. Igazi úriember Pesten a csizmája orrá­
tól kezdve, olyanforma külsővel bírt ebben a korszak­
ban, mintha Thackeray valamely regényéből lépett 
volna, onnan az epsomi mezőről, ahol a Derby lefutását 
nézik cilinder-kalapos gentlemanek, akik a lófuttatási 
napok jelentőségét már ünnepélyes ruházkodásukkal 
is kifejezésre juttatják. Hát még a vidék, (a Country) az 
hódolt be csak valójában az angol divatnak. Már csak 
a nagyon öreg vadászok öltözködnek úgy, ahogy Tur- 
genyev regényeiből tanultak valamikor öltözködni a 
vadászok. A lóhajtók, a lovasok angol keztyűs kezükbe 
angol ostorokat vesznek. Az őszi falevélszínű bőrök, 
nyergek, vadásztáskák lehetőleg Londonból érkeznek. 
Angolmánia! — állapítják meg ennek a kornak törté­
netírói. A vasútakon elegáns utazó olyan nagy londoni 
bőrönddel utazik, mintha Debrecen helyett Indiába 
szólna a jegye. A gentry mindenütt nyomban elfelejti 
azokat a testhezálló, szűk, magyar nadrágokat, ame­
lyekben a Recsky Bandik és a Jósa Gyurik agarásztak, 
bő, széles szárú, térdben szűk lovaglónadrágot von fel 
a vidéki úr (mint ezt az angol divatképek mutatják), 
még akkor is, ha csak a kaszinójába megy.
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Manapság már senki sem csodálkozik ezeken a fur­
csaságokon, amelyeken az angol trónörökös látogatása 
óta átment a magyar férfiak ruházkodási divatja. De 
mi néhányan még láttuk azokat a régi embereket, akik 
vidéken és fővárosban is ragaszkodtak a maguk dohány- 
színű attiláihoz, a bricsessz helyett a vitézkötéses magyar 
nadrághoz: ha megöregedtek, legfeljebb a kabátjuk 
szárnya lett hosszabb, de nadrágszáruk szűk maradt az 
utolsó rúgásokig. Hát még mikor a kosbőrből való 
dohányzacskót kezdte kiszorítani az angol találmányú 
gummizsák, a hosszúszárú pipát a rövid pipa! Az utolsó 
ajtózártól az istállófedélig minden angol lett Magyar- 
országon abban az időben, amikor a walesi herceg 
mulatozva itt járt és jóbarátokra, jótalálkozásokra tett 
szert úgy a Nemzeti Kaszinóban, mint a királyuccai 
mulatóhelyektől kezdve a Rostély ucca kivilágított 
házáig.

Ezért nem lehet a walesi herceg pesti tartózkodását 
amolyan anekdótás-formában felfogni, amint az őseink­
ről ránkmaradt. Komoly, kereskedelmi eredmények 
mutatkoztak a látogatás nyomán. A londoni Cityből nem 
küldhették volna át jobb ügynököt a csatornán, mint 
éppen a trónörököst. Utóvégre, a londoni kereskedő 
is észrevette a rendelések megnövekedését, amelyek 
Magyarország felől jöttek. Bécsben meg határozottan 
rossz néven vették a kereskedők, hogy az ő tarka-barka 
gigerli-divatjuk, kerek szalmakalapjuk, zergeszakállas 
kalapjuk, a Wiener Modéjuk csaknem végleg meg­
ingott Magyarországon a walesi látogatása után. Alig 
nevezhetők a herceg eredményei mellett számottévők- 
nek azok a jelenségek, amelyek Milán exkirály buda­
pesti mulatozásait követték. (A turbános keleti fő, ame­
lyet minden úriember a nyakkendőjébe tűzött, amikor
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a Sah itt járt: rövid szeszélye volt a divatnak.) A szeren­
csétlen Milán király pedig inkább az egyiptomi ciga­
rettagyárosok ügynöke lehetett volna, mint a maga 
elhagyott országáé. A walesi hercegnek otthon, ke­
reskedő-hazájában, sohasem kellett szégyenkezni buda­
pesti kalandjai miatt, akkor sem, mikor Edward név 
alatt a maga arcképét kezdte rá veretni az aranyfontokra. 
P. Róza, Waldau Zsanett és a többi nőnemű ismeret­
ségek nem találtak helyet abban a naplóban, amelyet 
Angliában a királyok viselt dolgairól írnak. Ellenben 
igenis helyet adtak azoknak a kereskedelmi eredmé­
nyeknek, amelyeket ott messze Keleten, egy alig ismert 
országban elért látogatásával az angol korona jövendő­
beli ura. — Ki tudja, ki tudhatná, hogy a mostani angol
trónörökös miért járja világkörüli útját?

*

A walesi herceg látogatása után egy darabig el­
csendesedett Pest mértéktelen éjszakai élete, mintha 
bizonyos időre kimulatta volna magát a város, az arany- 
ifjúság és megvénülni nem akaró öregség. A bécsi mű­
vésznőknek Pesten is akadtak vetélytársnőik, akiképpen 
úgy tudták a valcert, mint a grinzingi házmester-kis­
asszonyok. A Blaue Katz bezárt, mert az erős fiakeresek 
és a virtuskodó vendégek másfelé kezdtek járni, bizo­
nyos Somosi nevű ember mulatóhelyére, aki az addig 
divatos söntés-hang helyett bizonyos európai nívót kez­
dett orfeumában. Mégis, úgy tűnik fel a múlt időkre 
visszatekintve, hogy a walesi eltávozása után kevesebb 
lett a mulatozás Pesten, vagy tán csendesebb... Keve­
sebb korhelylevest főznek Magyarországon, a szegedi 
hal-bicskával felveszi a konkurrenciát az angol acél­
gyárak pengéje. Carola Cecilia, az éjszakai Pest új csil­
laga, már sokkal ritkábban önteti a pezsgőt cipőjébe, 
hogy abból gavallérjait megitassa, mint elődei.



A PÜNKÖSDI KIRÁLY, 
HONTALAN MILÁN EX-KIRÁLY PESTEN

— Mégis csak jobb királyokról írni, mint orfeumi 
táncosokról; hiszen már a Földi-isten, aki darab ideig 
Angliában mártogatta a „meginduló" erdők gubacsai- 
ból készült tintájába a hollótoliakat: örökre megmutatta 
az íróknak az útat, hogy merre haladjanak munkájuk 
közben, — hátrafelé, mint a kötélverő és igyekezzenek 
olyan finom selyemfonalakat fonni, amelyeknek segít-
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sédével azokat a nemes, méltóságos kárpitokat lehet 
fölemelni, amely függönyök az elmúlt királyok viselt 
dolgait takarják. Éppen ennek a földi istennek a jóvol­
tából szerte az egész világon ismerik a Yorkok és Lan- 
casterek kalaptollait. Szép a szerelem, de csak módjával, 
ám a királyok kalandozásaitól sohase kapnak csömört 
az olvasók. Az utolsó könyvet, amelyet a földön nyom­
tatni fognak, bizonyára egy régi király élményeiről 
szerkeszt vala a könyv Írója. Azért hát hagyjuk pünkösd 
napján békében mindazokat a hercegeket és tudósokat, 
püspököket és szeladonokat, hittérítőket és poétákat, 
akik szemrehányólag nézegetnek a krónikásra, mert 
még nem hozta el sírjukhoz a hála és elismerés koszo­
rúját. Csattogó galambszárnyak emelik az ég felé a 
harangokat, amelyek a királyok koronázásakor meg­
szólalnak ; legékesebbnek vélt hangján énekli a kántor 
himnuszát a királyokhoz; az imént bérmált leánykák 
még fejükön viselik az ég menyasszonyaihoz illő fátyolt, 
midőn a pünkösdi király, Obrenovícs Milán, totyogósan, 
lötyögősen, az akkori karlszbadi csodadoktorok által is 
javasolt ringatózó léptekkel és olyan szagosán, mint egy 
keleti dohánykereskedő, végigmegy a pesti Belváros 
szerelmi regényekként kanyargó uccácskáin.

*

Azt a háromszögletű vaskalapot, amely az egykori 
Kalap ucca sarkán beszélgetett az éjszakai szelekkel: 
nemcsak a jogász szokta megkongatni a botjával, ha­
nem Takova grófja is, ha véletlenül erre vitte őt éjszakai 
útja. (Talán senki annyi verést nem kapott a városban, 
mint ez a kalap.)

Ki volt Takova grófja ? Ha a pesti konstábler őt is 
bekísérte volna csendháborításért: majd kiderül vala a 
tiszta igazság, — egy megkoronázott és hazájából elbúj-
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dosott király ment végig a pesti uccán és unalmában 
megcsapta a kalapot, amely valóban kihívóan, föltünés- 
keresően, szinte krakélereskedve nyikorgott a régi ház 
falából kiálló vasrúdon. Az árulkodó gázlámpás van 
így útjában a gellérthegyi szerelmeseknek, mikor is 
igyekeznek eloltani azt, — ez a vaskalap a maga szél­
beli nyöszörgésével, nyivákolásával, macskazenéjével 
útjába került minden éjszakai sétapálcának: — így 
Szerbia volt királyáénak is. Mert hiszen a sétapálca a 
királyok kezében is megmarad sétapálcának, még ha 
a bécsi Grábenről, vagy a párizsi bulvárról származott 
is. Ferenc Józsefről mondják, kogv mikor vadászruhá­
ban járt Ischlben: a botjával sohase mulasztotta el le- 
ütögetni a magasra nőtt csalánok fejeit, pedig erről a 
legfelségesebb magaviseletű fejedelemről hétköznapi 
ésszel aligha lehetne elgondolni ily gyermekes csele­
kedetet! Hogy Takova grófja megütögette a pesti ucca 
vaskalapját: ez nem bizonyít többet, mint hogy ő is 
ember volt, akinek borongó éjszákai gondolatait meg­
zavarta a nyikorgó uccadísz.

(Egy öreg költő, amilyennel mindig tele volt min­
den belvárosi kiskocsma és hónapos szoba, bizonyára 
úgy magyarázná a botütést, hogy az nem is annyira a 
vaskalapnak, mint annak a bizonyos Kecskó Natália 
nevű szépasszonynak szólt, aki valaha megosztotta az 
ingadozó trónust, valamint a fejedelmi nyoszolyát az 
egykori szerb királlyal. Aki egykor olyan szenvedélye­
sen igéző volt balkáni szépségében, hogy szerte Euró­
pában az ő nevéről keresztelték el a barna leánygyer­
mekeiket a nagyravágyó anyák. Ah, ezek a szépnevű 
nők, a Natáliák, a Valériák, az Énák, sőt a Ziták is többé 
nem tagadhatják le életkorukat a keresztségben kapott 
nevük miatt. A legtöbb, még élő Natáliáról a tíz ujjun­
kon kiszámíthatjuk, hogy körülbelül akkor születtek,
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amikor királyi koronával égetett teásfindzsák se ma­
radtak épek a szenvedélyes királynő kezében, amikor 
nézeteltérése volt a kikapós férjével. A Valériákról meg­
állapítják a rossznyel vüek, hogy legalább is abban az 
időben nyerik vala nevüket, amikor Ferenc József „kis 
magyar iánya“ : Mária Valéria volt a legnépszerűbb 
hölgy Budapesten; az Énák: a nagykarimájú kalapot is 
divatbahozó, Carmen-mozgású spanyol királyné pesti 
látogatása idején iratnak be a különböző mátrikulákba. 
És a Ziták, akik ama boldogtalan királyné emlékezetére 
lettek Ziták ? Ah, őnekik még nincs okuk arra, hogy bí­
belődjenek az életkorukkal! — Tehát csak maradjunk 
a belvárosi öreg költők megállapításánál, akik a rejtel­
mes kiskocsmákban,amelyekkel telve volt ezidőtájt még 
a városnegyed: felfülelnek az uccáról hangzó kondításra 
és letörölvén szakállukról a bort, azt mormogják kiürí­
tett poharuknak:

— „Gróf Takova" megint KecskóNatália miatt búsul.
Pedig lehet, csak egy jogász csapdosta meg pálcá­

jával a vaskalapot. De hát hiába! Gróf Takovára fogják 
vala a vaskalap megzördülését akkor is, ha Milán király 
nem éppen Pesten akarja felejtgetni volt feleségét és 
trónusát, hanem másfelé bolyong a világban.)

¥

Pedig a „Gróf Takova" név alatt utazgató egykori 
király nem volt éppen duhaj embernek mondható . . .

Olyanforma ember volt, mint a „Cigánybáró", akit 
a régi Népszínházban játszottak. Bár neki is annyi baja 
volt a gyomrával, mint minden olyan korabeli fejede­
lemnek és úriembernek, aki télen azért nem sajnálja 
magától a jó falatokat, mert nyaranta a cseh fürdőkön 
majd úgyis rendbeszedik őket a doktorok: nem volt 
mondható valamely nagy ínyencnek, aki csak azért
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utazgat egyik országból a másikba, hogy kipróbálja a 
kocsmárosok különböző koszijait, és a szakácsok főztjeit. 
Ez illett volna egy trónjavesztett, unatkozó királyhoz, 
hogy számontartsa, hol vágják a legjobb marhát, hol 
hizlalják valóban tejjel a kappanokat és merre vannak 
azok a halas-tavak, hol a partok odvaiban a rákok úgy 
megnövekednek, hogy onnan csak a rákász segítő keze 
révén tudnak kijönni, amely szabadulás egyúttal életük 
végét is jelenti. Ő nem tartotta számon, mint például 
egy Esterházyról mondják: azokat az ártatlan leányzó­
kat, akik szerelmi csalódottságukban a különböző ta­
vakba vetik magukat, — ebben az esztendőben, ha so­
kan megcsalatkoznak a szerelem miatt: ízesebbek és 
kövérebbek a rákok.

A bajsza a szájába csüngött, mint azoké az embereké, 
akik, bár nem tettek erre nézve különösebb fogadal­
mat : bizonyos idő óta nem törődnek bajuszuk állásával.

Nikotinos, dohányfüstös bajusz volt ez, ha nem lett 
volna valaha király bajusza: pipabűzös bajusznak is le­
hetne mondani, igaz, hogy nem múlott el a cigaretta 
sohasem ezen bajúsz alól, de nem lehetne mondani, hogy 
bajúsza megpörkölődött volna a cigaretta tüzétől, mint 
azoké az embereké, akik valamely kínos okból, ideges­
ségből, takarékosságból fogpiszkálóra tűzik a cigaretta­
véget és még akkor is szívják, mikor az már szájukat 
égeti. „Gróf Takova“ rendszerint csak egyet szippantott 
azokból a trombitaalakú cigarettákból, amelyeket olyan 
nagy táskában hordott magával, amely táska szerényebb 
polgár embernél az utazóbőröndöt is pótolhatta volna. 
Egyet szippantott a gyertya lángjánál meggyujtott ci­
garettán, a füstöt keserűen fújta ki orrán, száján, mintha 
valami rossz gondolattól akart volna megszabadulni. De
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meg kell adni, hogy ez az egy szippantás (amely után a 
vizes tálba dobta a cigarettát), olyan élvezetes volt, mint 
egy röpke csók egy olyan növel, aki csak délutáni 
szendergéstlnkben szokott megjelenni. A mákonyos do­
hánynak illata körüllengedezte az egykedvű arcot, 
amely mindig olyan változatlan volt, mint abban a ko­
rában, amikor ezüst- és aranypénzekre préselték a pénz­
verdében . . .  Ez az arc, az Arany Sassal szemközti ba­
rátságos otthonban, csak annyi fáradtságot vett magának, 
hogy körülbelül percnyi időközökben keleti dohányok 
fanyar, de mesemondó füstjeibe burkolózzék. Néha, ha 
nyugodtabb napja volt, néhány füstkarika eresztését is 
megengedte magának, — talán jó híreket kapott e na­
pon Sándor fiáról, akinek javára a trónusról lemondott 
vagy pedig Kecskó Natália barátnőjétől kapott levelet, 
aki az asszonyok örök gyengédségével azt írta meg a 
magányosan bolyongó férfiúnak, hogy volt felesége va­
lamelyik éjszakán vele álmodott. . .  Nagy elégtétel a 
kóborló férfinek az ilyen álom, amely hű szövetséges­
ként akkor is felkeresi az asszonyt, amikor az hajtűit is 
nyomban a földhöz szokta csapkodni, ha elvált férje 
csak egy pillanatra is eszébe jut. Felszállott tehát a füst­
karika és édesdeden himbálódzott egy másodpercig a 
levegőben ama barátságos ház szalonjában, ahová kirá­
lyok és nagy urak jártak tanácsokért, felejtkezésekért, 
párórányi szórakozásokért, miután a színházban már 
nem tudják ezt megtalálni, (a balett első négyesében 
feltűnően öregednek a hölgyek), a vadászat fárasztó, 
és jól öltözött nőt alig látni a városban. . .  Ah, felszállott 
a füstkarika a cigarettaszippantás után, hintázott egy 
darabig a szalonban, ahová nem hallatszott be az uccai 
kocsizörgés, miután a barátságos háziasszonynak min­
dig volt kéznél valamely nagybetege, rendszerint egy 
öreg honvéd, akinek a kedvéért Thaísz vagy Rudnay,
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pesti főkapitányok megengedték, hogy a házelőtti ucca- 
részt szalmával behintsék, (amig a perzsa sah, a velszi 
herceg vagy a szerb exkirály mulatozott a házban).

A cigaretta füstje elszállott és „Gróf Takova“ egy 
korty vizet ivott az elébe helyezett kristálypoharakból, 
amikor is balkáni fejedelem módjára nem felejtette el 
minden vízivásnál egy-egy francia, kakasos aranyat 
csúsztatni az ezüst tálcára,

¥

. . .  Ám a megszokott szalonban, az ezüst darumadár 
hátán tartottnévjegy-kosárban nem változtak a látogató­
jegyek a király utolsó látogatása óta. A nagy falióra 
mozdulatlanul áll, mert a figyelmes háziasszony előkelő 
vendégei érkezésekor megszokta állítani az óra ingáját 
(„Hadd mutassa életem legboldogabb percét örök- 
időre !“ — mondta talán a hölgy az óra megállításakor 
és a látogatói hitelt adtak szavainak.) A cigaretták füst­
karikái nem akarnak sikerülni, hiába próbálgatja őket 
a király, amint egyik cigarettáról a másikra gyújt. . .  
Sőt még az okos háziasszony bölcs szavai sem tudnak 
ma úgy megnyugtatni, hogy azoktól az egyik hallgató 
csendes, elgondolkozó mélázásba, a másik pedig halk 
szendergésbe essék, miközben a háziasszony csendesen 
legyezgeti magát a német újsággal. (Higyjék el, hogy 
nemcsak a kétségbeesett, könnyen talajt veszített asz- 
szonyfélék szorulnak rá a bölcs szavakra, hanem még 
nagyobb szükségük van a megnyugtatásokra a szegény 
férfiaknak. Ennek a bizonyos újviláguccai nőnek éppen 
az volt a titka, hogy kártyavetés nélkül is kitapogatta 
a férfiakból azoknak fájós részét. Nem volt boszorkány, 
nem kuruzslónő, talán még csak a Pompadourokhoz 
se merte magát hasonlítani: a maga természetes asz- 
szonyeszével jött rá, hogy mit kell csinálni a kis kaka­
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sokkal, amikor azok támolyognak, valamint milyen 
szavakat kell mondani az elkényeztetett nagyuraknak, 
amikor azok már megcsömörlöttek mindentől a vilá­
gon. Hallottam, hogy volt olyan öreg gavallér is, aki 
látszólag már semmivel sem törődött a földön, mint a 
kamáslija tisztaságával és ebből a házból úgy jött el, 
mintha régen meghalt édesanyja hangját hallotta volna. 
A másik, aki annyi élni vágyással volt tele, mint a fiaker 
piros kereke: mindig elaludt, mikor ezt a hangot hal­
lotta, fogadkozott, hogy csak olyan nőt venne feleségül, 
akinek hasonló hangja van. A harmadik előtárogatta 
legbonyolultabb szerelmi ügyeit, oly őszinteséggel, mint 
ez a külvárosokban szokás a kuruzslónőknél és tanácsot 
kért az asszonyságtól, amely tanácstól aztán legalább is 
megnyugodott darab időre. Higyjék el, hogy azoknak 
a büszke, gőgös férfiaknak, akiket megbámulni szok­
tunk, gyakran fejtörést okoz egy górni) leszakadása is. 
Hát még milyen tanácstalanul állanak az élet nagyobb 
problémáival szemközt!)

♦

— Nézzünk népéletet! — indítványozta a királynak 
az újviláguccai hölgy, amikor ama elmerengtető füst­
karikák sehogysem akartak létrejönni ezen a délután. 
A király felemelkedett a karosszékéből és lehajtott fej­
jel várta a hölgy intézkedését. Az úrnő a királyt lakása 
egy hátsó kamrájába vezette, amely kamrának a homá­
lyos ablakát kitárva: kényelmes áttekintést lehetett 
találni a szomszédos bérház udvarára. A király kényel­
mesen elhelyezkedett a hátsó kamrában és rövid idő 
múlva nagy érdeklődést kezdett mutatni a meglesett 
„népélet“ iránt.

Ódon pesti bérház udvara volt.
A körbenfutó folyosók vasrácsai már meggörbe- 

deztek azoknak a koporsóknak az ütődéseitől, amely
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koporsókat a mindig ügyetlen halottvivők a régi házból 
az évek folyamán elszállítottak. Az udvar közepén szi­
vattyús kút állott, amelyet mindig többször kellett meg- 
huzogatni, hogy a házban lakó öreg polgárok vízhez, 
életerőhöz jussanak. Nemsokára kifogy a kútból a víz, 
de szerencsére elmegy innen akkorára az utolsó öreg 
lakó is, aki még a szivattyús kút vizéhez volt szokva. 
Némelyik ablakon függöny volt, nyilván asszonyféle 
lakott mögötte, aki restelkedett volna az egész ház 
szemeláttára esténként bolhakeresgélésbe fogni (mert 
ugyan mirevaló este a lámpa világ?). Más ablakokból 
céltalan arcok céltalanul várták, hogy valaki belépjen 
az udvarra. Magukban bizonyára keserűen gondoltak 
a levélhordóra, aki elfelejtette ennek a háznak a nu­
merusát.

Apránkint aztán észrevette a király, hogy a házban 
műhelyek is vannak. A földszinten susztermühely ere­
geti magából mindazokat a bőrszagokat, amelyeket csak 
azok éreznek Pesten egyébként, akik lábatlanul, a föl­
dön csúszva közlekednek. („Mert ezek tudják igazán, 
hogy mily kellemetlenek a legszebb női lábak isu, — 
szólt a háziasszony.) Az emeleten egy pápaszemes szabó 
forgat egy ócska, sárga, gavalléros nadrágot, (amelyről 
a mesemondó háziasszony kisütötte, hogy akkor sza­
kadt el, amikor a nadrágtulajdonos a hasán fekve hor­
kolt egy dunai személyszállító gőzhajón és egy tréfás 
utas a sétapálcájával nagyot húzott a nánking nadrág 
üíepére.) A király nyögdécselt a nevetéstől. — Termé­
szetesen bábaasszony is volt a házban, aki az esemény­
telen vasárnapi délutánt arra használta fel, hogy szer­
számaival foglalkozott. („Mikor a perzsa sah őfelsége 
megkérte a kezem és én nem akartam hozzá feleségül 
menni, — mesélte édesdeden a háziasszony, — bába­
asszonyt kellett hozatnom, hogy a szárnysegédével le ne
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zott katonatiszt özvegye nézegetett arcképeket, mintha 
akkor először látná őket. („Még a kravátlijuk színére 
és fogására emlékszik a vénasszony, hiszen ő kötötte 
meg őket.“)

Ám a legmulatságosabb látnivaló ott következett, 
amikor a király üldögélésében tekintetével arra a helyre 
tévedt, ahol kékszallagos, fehér női kalap volt kifestve 
bádogtáblára, az előszoba ajtaja mellé. Kalaposmühely 
volt itt és a vasárnapi délután csendességében úgy tűnt 
fel, hogy a műhelyben ama kalaptartó botokon csak 
azok a női kalapok maradtak vissza, amelyek örök­
haragot tartanak a férfiakkal, a többiek mind elmentek 
kirándulásra a budai hegyek közé, a Drót-szigetre, a 
Városligetbe, hogy majd éjszaka félrecsapottan, zilál— 
tan, emlékekkel megrakodva térjenek vissza. És ime a 
kalaposműhely konyhájának, vagy előszobájának ajtaja 
nyitva van és a király ülőhelyéről kényelmesen láthatja, 
hogy mi történik odabent. Jellegzetes arcú kalapkészí- 
tőné ül az előszobában az asztalion. Az elmúlt festékek­
től vagy keringővé vállott ábrándoktól olyan hervadt­
szőke a haja, mint az emlékkönyvbe préselt virág. Kö­
rülötte ülnek ama fiatal hölgyek, akik kalapkészítéseinél 
segédkezni szoktak neki. Nem olyan piszék, pikánsak, 
kihívó arcuak, amint a párizsi vidám újságokban a ma- 
samód-lányokat rajzolják, csak amolyan pesti masamó- 
dok, hangosak, neveletlenek, kacagósak és frufrujuk 
mögött bizonyára sokat gondolnak azokra az öreg her­
cegekre, akik az uccán megszólítják őket, amint a kala­
pos-skatulyával a kuncsafthoz sietnek... A leányok 
mind vasárnapiasan voltak felöltözve, — nyilván vala­
mely délutáni kiránduláshoz készülődtek, valamely 
boldog helyre, ahol még a legszorgalmasabbnak ujjai 
is elfelejtkeznek azokról a kalapdrótokról, amelyeket
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egész héten kezükben tartanak virágok helyett. És most 
a kirándulás előtt, (hogy azt takarékosan csinálhassák), 
meguzsonnáznak az előszoba asztalán. Párizsit ettek 
ecettel és vöröshagymával. Szép, kerek, vörös párizsi­
szeleteket, amelyeknek a bőrét a fogukkal húzták le és 
a ropogós vöröshagyma szaga a király ülőhelyéig ért. 
(„A párizsihoz dukáló sört nyilván majd egy ligeti ven­
déglőben isszák meg“ — mondá magyarázatul a király 
pártfogónője.)

És a király hirtelen abbahagyta nyugodalmas üldö- 
gélését. Talpraállott, amennyire lomhasága, fáradtsága, 
kimerültsége ezt megengedte.

— Párizsit szeretnék enni ecettel, hagymával, de 
nem szabad hozzá megteríteni az asztalt — szólt a ki­
rály. — Tíz év óta nem éreztem ily jól magamat.

♦

E jegyzetek befejezésénél megint csak vissza kell 
térni ama Földi-istenhez, akit az írás elején hitbuzgó 
tollforgató módjára invokáltam, mielőtt egy szeren­
csétlen király kalandjainak elmondásához hozzákezdeni 
merészeltem volna... Nem: valóban nem a mai napok 
könnyű tollára való az Obrenovicsok tragikus sorsa. A 
Dárdaforgató keze kellene hozzá, hogy méltóan meg­
írhatnák akár csak az asszonyok gyászfátyolos szerep­
lését is az Obrenovicsok történetében: a Kecskó Natá­
liáét, aki egy földközitengerparti villában álmodozik a 
világban bolyongó férjéről és a Kecskó Natália menyéét, 
Draga Masináét, aki a filozopter külsejű Sándor király 
(a Milán fia) mellett úgy uralkodik Szerbiában, mint 
egy markotányosné. Igaz, hogy ezek a fehérnépek még 
sokkal közelebb esnek hozzánk a tegnapokból, hogy 
Puccele-k, Auvergue grófnők, Gloster hercegnők, Grey 
ladyk lehetnének belőlük, — valamint a két szeren-
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csétlen Obrenovics, Milán és Sándor sem alkalmas arra, 
hogy véglegesen bezárult családi sírboltjukra bármelyik 
angliai Henriknek vagy Richárdnak a nevét is felírhat­
nánk a hasonlóság okából. De elgondolkozva a szám­
űzött Milán király, valamint a legyilkolt Sándor király 
sorsán, mégis csak a Shakespeare szavai jutnak eszünkbe 
Vük Henrik prológusából: „S ki akkor is még víg tud 
lenni: én hiszem, hogy az sír násza ünnepén.*










