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A MAGYAR HABSBURG, EGY RÉGI
UDVARHÁZ UTOLSÓ GAZDÁJA
Nevezetes volt rózsafáiról; tiszaujlaki, Roykó-féle 

pedrövel körülteremtettézett hajszáról; az önkéntes 
tűzoltóiról; a cigányszótáráról: egy Habsburg, aki olyan 
különc volt, mintha Jókai Magyar Nábob-jának lenne 
egyenes folytatása. Amig élt az öreg, József főhercegnek 
hívták és kaszárnyákat neveztek el róla.

»*
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Anekdóták lettek belőle. . .
Nézzük, melyek igazak az anekdótákból a Magyar 

Habsburgról, amikor azok az adomázgató magyarok 
már félig-meddig odahaza m aradtak; legfeljebb árnyé­
kuk, emlékük maradott meg a vidám asztaltársaság 
mellett. *

J. fhg. kvártélyt adott magyar íróknak, — már csak 
ezért sem szabad végleg elfelejteni ót.

Borongó esti sétáimban, ott a sziget lakatlan részén: 
egy-egy faderék mögül előlépnek régi írók, akik itt a 
József herceg vendégszeretetét élvezték.

A szenvedélyes kígyófánál túristabotjára támasz­
kodva áll Törs Kálmán, az a pedáns magyar író, aki 
világjáró angolnak öltözött akkor is, ha Pestről egy bu­
dai kisvendéglőbe ment vacsorázni. Már pedig vacso­
rázni nagyon szeretett és az er-telen hónapokban rit­
kán hiányzott asztaláról a rákleves, amelyet a maga 
receptje szerint kellett elkészíteni számára. (Petrezsely­
mes rizskásával, amelybe a rák belső részeit is elke­
verték, az epe kivételével.) Külön asztala volt a legtöbb 
vendéglőben, így a Margitszigeten is, ahonnan féltékeny 
szemmel őrködött az ételporciók nagyságára, amelye­
ket némely megvesztegető külsejű dámának, valamint 
dús borravalóval vesztegető öreg tőzsérnek a fogadó 
konyhájáról kihoztak. Dehogy is merték volna meg­
rövidíteni a tekintetes urat, hiszen a legkisebb pikoló is 
tudta, hogy a F ővárosi L apok  ünnepelt tárcaírója 
olyan kegyben áll a főhercegi családnál, hogy még Kio­
tóid főhercegnő is vele szokta magát kísértetni, ha kedve 
kerekedett körülnézni kertjeiben.Ilyenkor a főhercegnő 
minden alkalommal elmondatta magának az íróval azt 
a történetet, amikor egy délután százötven rákot evett 
meg egy ültőhelyében.



117

— Igen, de hideg lábvizet kellett utána venni, — 
tette hozzá történetéhez minden alkalommal T. K.

A kövér ladyk már akkor is mérhetetlenül unatkoz­
tak a kerti padokon. Sokáig eltűnődtek rajta: vájjon, 
miféle szellemességekkel mulattatja a tárcaíró a herceg­
asszonyt, hogy az olyan jókedvűen kacag? Talán ennek 
a jókedvű nevetésnek volt a következménye az a törté­
nelmi könyv, amellyel T. K. nemsokára kirukkolj 
amelyben megírta a főhercegi család birtokának: a 
Margitszigetnek történetét. Kár, hogy a rákok történetét 
nem vette föl könyvébe.

♦
A vendégszerető József főherceg más magyar írókat 

is kitüntetett meghívásaival.
így mindnyájan tudjuk, hogy az Akadémia titok- 

noka, ama takarékos Arany János úr kora tavasztól késő 
őszig a szigeten lakott, amit bizonyára nem tesz meg, ha 
a maga szegény zsebére menendőnek vala a nyaralási 
költségek. Igaz, hogy az öregesedő férfiú sokkal keve­
sebb időt szentelt a szigeti kocsmának, mint általában 
ez időtájt az írók tisztelték a vendéglőket. Neki von­
hatta Piros Józsi, főhercegi cigányprímás, ahogy akarta. 
Nád karosszékét ott a nagy fák alatt nem hagyta el 
semmiféle nóta vagy rákleves kedvéért. Rendszerint 
korábban ebédelt meg, mint a szokásos délidő elkövet­
kezett, mert nem szerette, hogy a pestiek megbámulják 
ama szalontai szokását, hogy saját késével szeldesi a ke­
nyeret. Mogorva ember volt A. J. Hallgatag, mint egy 
kálvinista varjú. Bozontos szemöldöke alól nagyon fur­
csán tudott nézni, ha egyik-másik olvasója rajtafelejtette 
a szemét. Kényelmetlenül feszengett még a szép és ked­
ves úrnők pillantásaira is. A vasárnapi járókelőktől pláne 
irtózott. Itt a nagy világias szigeten is megmaradott egy­
szerű szalontai rektornak. (Dehogy is azon a helyen
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szokott üldögélni, ahol most szobrát mutogatják a gáláns 
ciceronék kiránduló hölgyeiknek! Némelyik hölgy min­
den esztendőben más lovag ajkáról hallgatja A. J. szobra 
előtt a költő történetét És mindig újra elámulnak az 
egyszerű történelem csodálatosságain.) Arany odavitette 
a karosszékét a főútnak ama részletéhez, ahol a legna­
gyobb fák borúinak össze, ahonnan manapság az út a 
Víztorony felé kanyarodik. Itt ült öregesen, mérgesen, 
magában zsörtölődve az akadémiai kiadványok fölött. 
Ha tőle függ vala: egyetlen új könyvet sem ad ki az 
Akadémia, mert neki nem volt elég jó egyetlen író sem 
ahhoz, hogy munkájára nyomdafestéket pazaroljanak. 
Szigorú kritikusa volt magának, másoknak. . .

— Jöjjön, professzor úr, nézze meg a rózsafáimat, 
— szólalt meg mellette egy huszárőrmesteri hang, kar- 
cos, szilvóriumos, trombitás. Fehér, nyári katonai zub­
bonyban (rangjelzés nélkül), ócska, sárgára szívott ker­
tészkalapban a főherceg jött el békítgetni az elégedetlen 
költőt.

A. J. eleinte a főhercegre is haragudott, hogy meg­
zavarta őt békétlenségében. Mi köze van neki a rózsa­
fákhoz ? Akár sohase lásson egyet sem. Lánynak, asz- 
szonyak való a rózsafa, nem pedig egy akadémiai titkár­
nak. De hát mégis csak összeszedte magát, mert a házi 
gazdát nem lehetett megsérteni.

— Nem bánom, mehetünk, — mondta, legyőzve ma­
gában epét, mérget, göcsöt.

József főherceg jóízűen mosolygott a szürke bajsza 
alatt. Jól ismerte ő A. J. rigolyáit, hisz esztendőkig volt 
a házigazdája.

— Tán már megint a gyerekhad zavarta professzor 
urat ? — kérdezte a főherceg.

A költő nagy hajdúcsizmáiban, térdig érő atillájában, 
csomósra hurkolt esernyőjével ott ballagott a király
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atyafia mellett, ezért csak csendesen mondta el vélemé­
nyét:

— Ezek a pesti asszonyok azt hiszik, hogy nem is 
teljes a margitszigeti kirándulás, ha a gyerekekkel kezet 
nem csókoltatnak nekem. Mintha csak azért is lennék 
i t t . . .  A térdemet hasogatja, amikor hallom: „Eredj oda 
a bácsihoz és csókolj kezet 1“ Nem tudok hová elbújni.

Az öreg József úr megértőleg hallgatta a költőt:
— Az én kertembe is minduntalan benyúlik egy- 

egy kéz a rózsáim után. De hát én már megszoktam. Az 
ember az életét rövidíti a bosszankodással.

— Könnyű a fenségnek, kapja magát és elmegy Al- 
csútra nyaralni, ha megunta a szigetet, De hát hová 
menjen a magamfajta szegény tanárember ?

— Nono, tudom én amit tudok, — nevetett a másik 
öregember. Van a professzor úrnak egy huncut kis zacs­
kója. Ha megrázza, csak úgy csörömpölnek benne a 
körmöciek. De hát mit is csinált volna azzal a sok pálya­
díjjal, amit életében összenyert ?

Erre lett valóban mérges A. J.
— Úgy tudom, megint a Gyuri inas pletykázott. De 

majd levágok a romoknál egy mogyorófavesszőt és ki­
porolom a kabátját, akkor, mikor benne van. Nincs 
nekem pénzem, fenséges úr. Azokat a bizonyos pálya­
díjakat már régen elköltöttem.

— Mire?
— Patikára, uram. Irtózatosan drága orvosságokat 

ír a fenséges úr doktora a számomra. Ez a Czyzewsky 
lovag tönkre akar tenni.

— De hiszen úgy tudom, az én megbízásomból 
gyógyítja a professzor urat, — felelte a főherceg.

De A. J. tovább kesergett:
— Mit ér az ingyen orvos, ha a patikárius meg 

mindenáron a kabátomat akarja lehúzni ? Nincs drágább
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portéka, mint az egészség. Már azt se bánnám, ha meg­
halnék. Végül koldusbotra jutok, ha tovább kell orvos­
ságot szednem.

A fenséges úr a maga katonás módja szerint vígasz- 
talgatta A. J.-t. Elmondotta neki: hogy valamikor meny­
nyi baja volt a gyomrával. De kikúrálta magát. Reggel, 
illetőleg hajnalban amikor felkel, mit sem eszik. Ker­
tészkedik, ás, kapál, rózsafát ójtogat. És csak akkor, mi­
dőn a második harangszó hallatszik Óbudáról, akkor 
eszik egy falatnyi paprikás szalonnát és rá egy-két po­
hár szilvóriumot.

— Bort se tudok inni. Hát még pálinkát! — felelt
elkeseredve az akadémiai titoknok.

♦
A magyar Habsburgok akkoriban sok időt töltöttek 

abban a szigeti udvarházban, amelyet még manapság is 
Kastélynak neveznek a régi lakók emlékére. Valamikor, 
a tizennyolcadik század végén, a napóleoni háborúk pi- 
hengetései közben építette ezt az emeletes házat József, 
a palatínus, (igaz, hogy a sziget felső végén is lakott valaki, 
akit kontrapalatinusnak neveztek: egy cigány kovács, 
putriban, aki állítólag a hajókat patkolta, amelyek pa­
naszos búgással jöttek fel az Aldunáról. Egyébként igen 
jeles csempésznek is emlegetik a kontrapalatinust. Mit 
tehetett volna egyebet unalmában? Patkolnivalólómég 
nem járt akkor a szigetre, nem volt hídja a szentkirály­
leány földjének. Az igazi palatínus és a kontrája familiáris 
barátságot tartottak fenn jószomszédok módjára: már a 
régi nádorispán kedvelte azokat a különös fajtájú embe­
reket, akik lobogó hajzattal, varjuszárnyon járnak a ma­
gyar országutakon és vándorcigányoknak nevezik őket)

Ez a zöldzsalugáteres, sárga ház az öreg József, — a 
Palatínus Jóska idejében is szívesen látta falusiasán fe­
hérre meszelt szobáiban az író-vendégeket.
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Arany János úrnak, mert nagy súlyt fektetett a ké­
nyelmes üldögélésre, külön karosszék volt készítve az 
ablak mellé. Innen szívhatta a ház előtt elterülő, zöld 
léckerítéssel körülvont rózsakert illatait. A főherceg 
odalent járt kertészollójával a rózsafák között, ámde 
alantról is elbeszélgethetett az emeleti ablaknál üldö­
gélő költővel: — elmagyarázta neki százféle rózsáját, 
amelyekre büszkébb volt még önkéntes tűzoltóinál is, 
akiket éppen akkor szervezett országszerte, nagy di- 
nom-dánomok közepette.

A. J. úr egykedvűen hallgatta a főherceg előadásait; 
néha gyanúsan lelappadt a szemhéja a karosszékben, 
amíg J. f. a rózsáinak különös történeteit magyarázta. 
Különösen büszke volt egy Délamerikából származott 
rózsafajtára, amelyet még a misszionárius barátok (akik 
valamikor itt „vörösbarát“ néven laktak!) hoztak ten­
gerentúli kalandozásaikból.

— Mintha csak egy fagyökérré válott csörgőkígyó 
feküdne a rózsafa tövében, — kiáltott fel A. J. titkár úr­
hoz, mire az szótlanúl bólintott.

Néha az alkonyat is ott találta A. J. urat az udvarház 
ablakában és a magyar Habsburg fáradhatatlanul ma­
gyarázott f ö l f e l é  vendégének a virágoskert tünemé­
nyeiről A lábujjhegyen járó esti szellő a felsőszigetről 
idáig hozta a vacsorához hívó harangszót.

— Csaknem megéheztem ebben a sok haszontalan 
beszédben, — dörmögte az egykori kálvinista profesz- 
szor. — Hát tudja, fenség, a rózsakertészet nem való a 
magamfajta szegény embernek. Jókai, ő a leggazdagabb 
magyar író, ő ráér a rózsákkal is foglalkozni. Magamfajta 
szegény legény megelégszik, ha vacsorára valója van.

— Hát maradjon nálunk vacsorára, professzor úr, — 
kiáltott föl a főherceg. — Talán csak akad valami ha­
rapnivaló a háznál. Hé, Miska, Julcsa!
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Magyaros hajdú, pirospozsgás, népmeséből való me­
nyecske fordult ki a házból a parancsszóra. De A. J. úr 
lemondólag legyintett:

— Hogyan maradhatnék itt vacsorára, amikor a hó­
nap elején előre kifizettem a kosztomat a vendéglősnek? 
Óvatos ember vagyok, nem tehetem ki magamat an­
nak, hogy pénzem fogytával ennivaló nélkül maradjak.

Hát erre már nem volt felelnivalója a magyar Habs­
burgnak. A professaor urat kikísérte a kapujáig. Aztán 
megnyugtatásúl a vállára tette a kezét:

— Tudja, tanár úr, a feleségem nagy orvosság-evő. 
Majd megpróbálok egy-két üvegecskét elcsenni az ő 
patikaszerei közül. Van neki mindenféle.

— Köszönöm kegyes gráciáját. Majd megpróbálom, 
— felelt A. J. és lassú léptekkel elballagott a felsőszigeti 
vendéglő felé, ahol előre megfizetett vacsorája várta. 
(Ugyanekkor Tors Kálmán, a lenge tárcaíró azon pa­
naszkodott a maga asztalánál, hogy tengerirákot soha­
sem lát a speizcetlin. „Talán mert nem mernek hitelezni 
nekem ?“ — kérdezte méltatlankodva. — „Tegnap fizet­
tem ki az összes adósságomat."

*
Egyik másik vén fa árnyékából előlép Salamon 

Ödön úr, aki fekete orleáns-szakállt növesztett, amikor 
darab időre elhagyta a Margitszigetet, hogy Párizsban 
is megforduljon modern hírlapíró létére. Csodálatos­
képpen a balkáni-hangzású Ü s z k ü l  volt a spitzná- 
méja az írók körében; lehetőleg nagyobb pénzzavarok­
kal küzdött mint akár T. K. A jobbkeze hibás volt, — 
egy szerencsétlen kardpárbaj emlékezetére: ezért na­
gyon nehezen forgatta a tollat, a plajbászt; pedig vala­
hogy csak meg kellett élni még ebben az apostoli sze­
génységben éldegélő szentmargitszigeti fürdővendégnek 
is. Üszkül egyébként mindig olyan szertartásos férfiú
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volt, mint egy párbajsegéd. Maga vasalta szárnyas ka­
bátját, amelyet e kor divatja szerint kvekkernek hív­
tak. Hajó napja volt: nyomban széles szallagú monoklit 
nyomott a szemére és ceremóniás léptekkel utazott az 
Otthon Kör felé, amely akkor még a New-York-palota 
első emeletén volt.

— A főhercegnél vacsoráztam. A fenség maga főzte 
meg a gulyást! — mondta már a ruhatárban, amikor 
kabátját a szolga lesegítette.

Hát valóban a magyar irodalom akkori művelői kö­
zött a szenzációs külföldi reportokat írogató, valamint 
aforizma-gyártó Salamon Ödönnek volt szabad bejárása 
az öreg főherceghez, amikor az margitszigeti kastélyá­
ban kertészkedett. Üszkül nagyon csodálkozott a fensé­
ges úr műveletlenségén:

— Azt csak megértem valahogy, hogy egy ilyen 
makrapipás, sujtásos, dohányzacskós pusztafi nem be­
szél franciául. De sehogy se megy a fejembe, hogy egy 
Habsburg még csak németül se tudjon. Azt hiszem, az 
uralkodóház nem lehet valami nagyon büszke erre a 
sáros csizmás kertészlegényre, — mondogatta az „Ott­
hon iban .

Mindamellett Üszkül a maga részéről igen büszke 
volt, amikor hosszadalmas, néha napokig tartó teázásai 
(és koplalásai) idején a kis szállodába bepattant a her­
ceg csengő-bongó huszárja és ebédre hívta az udvar­
házba az író urat. Hej, volt ilyenkor dolga a szobaasz- 
szonynak, amíg a kellő cérnákat, vasalókat előkészítette, 
hogy az író úr rendbehozhassa elhanyagolt öltözékét.

— Nincs egy leheletnyi francia parfém az egész szi­
geten! dohogott az író, amíg fekete selyemsárpját nagy 
művészettel kötötte nyakára, valamint eszkarpénjaiba 
bujtatta lábait. — Milyen műveletlen hely! Akár a Fid- 
zsi-szigeteken, emberevők között laknék.
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Am S. ö . olyan életművész volt, hogy még a cilinder­
kalapját is sajátkezüleg tudta kivasalni, — sok időbe 
került volna, amíg a Fecske-hajó kapitánya kivasalva 
visszahozza azt Pórfitól, — tehát mégis csak idejére be­
állított a kastélyba, ahol az öreg főherceg savanyú, nyú­
lós, országúti kocsmába való bort iszogatott ebéd előtt, 
mert véleménye szerint ez az egyetlen orvosság, amely 
az ebédeléshez a jóétvágyat megszerzi. A párizsi kül­
lemű írót falusias vendégszeretettel fogadta:

— Isten hozta öcsémuramat. Hozott-e magával jó 
appetitust? Varjúié vest főzettem.

A jó Salamon Ödön szédelgett; még párizsi mu­
latozásai alatt sem jutott eszébe varjúlevest enni, de an­
nál inkább az öreg főhercegnek, amikor megfordult 
kedves vándorcigányai között. De hát S. ö . elszánt em­
ber volt. Behunyta a szemét, amikor nekiveselkedett 
az asztalra kerülő — finom csirkelevesnek.

— No, öcsémuram, — biztatta a házigazda. — Nem 
repetálnánk meg a varjúlevest?

Hogyne repetáit volna szegény Ödön, amikor va­
lójában rájött a leves igazi ízére! Nagyokat nevetett a 
szürkebajszú tűzoltófőparancsnok (mert otthon ilyen 
ruhában járt), az író úr lassan megjövő étvágyán. (Nem 
is fizetett a kedves vendég soha egy fillérnyi házbért 
halála napjáig a Margitszigeten.)

*

Vénülnek a fák, hullik a vakolat az udvarházról, de 
az öreg herceg úr még minden tavasszal maga bonto­
gatja ki a tél elől elföldelt rózsafáit. (A kerítésen már 
kíváncsian kandikál be az a nyíregyházi kisfiú, aki az 
országos kiállításra jött apjával 1885-ben és valaha majd 
azokban a falusias szobákban fog lakni, ahol egykor az 
öreg herceg úr nyaralt. És megöregedve is hallja az éj
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kísérteties óráiban a pengő sarkantyús lépteket, régi 
magyar nádorispánok pattogó, csengő-bongó járás-ke­
léseit, régi írók sóhajtozásait.) Az öreg József főherceg 
falusi gazda módjára komaságot, nászapaságot, vőfély- 
séget vállalt a legtöbb kertészével, hajósával. Névszerint 
ismeri a gyerekeket, akik körülötte a szigeten növe­
kednek, amint a növendékfákat és bokrokat is ismeri. 
Ott van minden falomb zöldülésénél és lehullásánál, 
minden rózsája kinyílásánál és minden disznótoron, ami­
kor a hízót csónakon átkormányozzák az óbudai par­
tokról. Az öreg kertészek őt kérik meg végrendelke­
zésük tanújának; az özvegyek félárva gyerekeiket hoz­
zák el megmutatni keresztapjuknak. A Jókai világa, a 
régi magyar táblabírói világ folytatódik itt ebben az 
ódon házban és környékén, amíg annak ablakából az 
öreg herceg lógatja ki makrapipáját, vagy piros huszár­
sapkát nyomint a fejére, amint kertjéből a vasárnapi 
kirándulókat nézegeti. A kis helyihajók fehér tündök­
léssel érkeznek meg a ködbeborúlt város felől, hozzák 
a pesti véneket a forrásillatos sétányokra.

Az atléták rendezik nyári báljaikat és a zuhogó eső­
ben ölben hozzák el a drágalátos hölgyeket a hajóállo­
másról, mint akár a piráták, akikről Byron írta verseit. 
Vidéki plebánusok, pesti, öreg bankárok, vén kereske­
dők és a tiszaeszlári pörből ismert antiszemita vezérek 
karonfogva sétálgattak a sétányok aranyhídjain és a jó 
emésztésről beszélgetnek. Halhatatlan hangon szólnak 
a fülemülék az öreg úr háza körül. De szüksége van 
más madarakra is, amelyek akkor is vele legyenek ami­
kor a fülemilék már befejezték dalos nászukat. Fekete 
rigókat telepít tehát keríjébe, hogy télen-nyáron legye­
nek vendégei, — mert az írók apránkint elmaradoztak 
a barátságos háztól. A. J. úr csak szobor alakjában irat­
kozik be a kúrlisztába; Törs beszélyíró úr befejezi a
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szigetről írott könyvét és új elfoglaltságot vállal: egy 
belvárosi írói asztaltársaságnak lesz az elnöke, S. ö . úr 
a régi Népszínház körül lengedezik és a színészbejáró­
nál a fehérköpenyeges Jenő főherceggel együtt várja a 
karszemélyzet tünem ényeit... Mindig zordonabbak, 
rövidebbek lesznek a csodálatos májusok; a nyulak, 
amelyeket a kertészetben Margit tiszteletére tenyészte­
nek, nem akarnak szaporodni; a varjak elfoglalják állo­
másaikat a fatetőkön és telet kiáltanak, mikor még le- 
ánykamosolyú az őszi napsugár. Odafent a kis szállóban 
egy hóbortos író lakik, aki nem tudja többé mulattatni 
az öreg főherceget; — bizonyos Bródy Sándornak hív­
ják és a zajló dunán csónakon viteti magát a Császár­
fürdőbe, egy vidéki zsidónő udvarlására. Mindennek 
tetejében József úr kénytelen megnyitni a megfelelő 
ünnepélyek között az új hldszárnyat, — most már min­
den pereces bejöhet a szigetre, nem merészel többé a 
holdfény fehér lábán előjönni a királyleány a rétekre. 
— így aztán a magyar Habsburg is összeszedte betyá- 
ros pipáit, dohányzacskóit, huszársapkáit, jó és rossz 
emlékeit és elballagott a szigetről, ahol annyi boldog 
esztendőt töltött



ESTERHÁZY, ROTHSCHILD 
ÉS A TÖBBI ARANYEMBEREK

Esterházy 1 — Ez a név úgy a tizenkilencedik szá­
zadban, mint a huszadik században álmot jelent; ma­
gyar álmot a pazarló gazdag emberről,a bugyellárisában 
két kézzel vájkáló úrról, a bankókat gabona módjára 
szeleltető, az aranyat és ezüstöt véka számra mérő gaz­
dáról, akinek alakja szinte a népmeséből való. Jelentette 
a gazdag m agyart. . .
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A magyar fantáziában az Esterházy név jelentette 
mindazt, ami a földön is mennyországgá teheti az éle­
te t . . .  A valódi kiskirályságot, amely nem olyan, mint 
az anekdótabeli kiskirályság, amely a falu határánál 
végződik, hanem azt az uraságot, amely közvetlenül 
öreg király után következik.

Jelentett olyan terjedelmű földeket, amelyeket még 
a vadludak se tudnak átrepülni egy éjszakán, hát még 
maga az álmodozó ember, aki ezeknek az éjjeli mada­
raknak csupán csalékony kiálltását hallja! Jelentett for­
gós, lobogós tornyú kastélyokat, amelyek unalmukban 
a tó tükrében nézegetik magukat, mert a gazdájuknak 
nincs ráérő ideje a meglátogatásukra. Palotákat ucca- 
számra, amelyekben legfeljebb a kapus nevelgeti sza- 
kállát, a bezárt termekben kedvükre élhetik meghitt 
életüket azok az arcképek, amelyek egymást szerették, 
vagy hátat fordítanak egymásnak a haragosok: — a 
cselédség odalent iszikajózsefuccai Ivkoff-vendéglőben, 
ahová emberemlékezet óta járnak a dologtalan urasági 
em berek... ¥

És azok a szekrények, ágyak és egyéb ódon bútor­
darabok, amelyekbe a hagyomány szerint valamely lé­
lek költözött, pattoghatnak kedvükre, senki sem nyitja 
rájuk az ajtót. Ezek a paloták valóban úgy vannak be­
csukódva, hogy csak álmában bujhatik át a kulcslyukon 
a közönséges halandó, — azt pedig még Nagy Ignác, a 
legfantasztikusabb Pesti Titkokban sem merte megírni, 
amit a napokban hallottam Ivkoff bolgár barátom fo­
gadójában, hogy egy Lovarda-körüli palota egész sze­
mélyzete megkapta cselédi bizonyítványát. Hogyan, 
mondom magamban, hisz ezek a cselédségek állandóbb, 
generációról generációra terjedő uraságot jelentettek, 
ami nem mondható el még az állami stallumokról sem ?
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A palotákban születnek és nevelkednek a grófi mosó­
nők gyermekei, éppen úgy, mint a majoreszkók! — 
Bolgár barátom, bár lakatalakú szakálla van, megsúgta, 
hogy a „személyzetet" azért kellett sürgősen elbocsá­
tani, mert a távollevő grófné hálószobáját titokban ki­
adták szerelmi találkozások céljaira, mint a pletyka 
mondja, még zsidóknak is. Egy ottfelejtett zsebkendő 
árulta el az egész rémtörténetet, amilyent is csak ebben 
a romlott században hallhat az ember. — De én beval­
lom, hogy bár többször megfordúltam az Esterházy- 
kastélyokban, sohasem jutott eszembe a házigazdát meg­
bántani azzal, hogy bármelyik bútordarabját ledegra­
dáltam volna személyes használatomra. Aminthogy nem 
tudom megérteni azokat a különc embereket, akik azzal 
dicsekednek, hogy egy Tisza-szivar ellenében megen­
gedte nekik az őr, hogy a bécsi császári múzeumban 
meghempergőzzenek Mária Terézia ágyában, amely 
olyan tágas volt, hogy a megtermett császárné akár ösz- 
szes gyermekeit maga mellé vehette volna. Nem értem 
meg a dicsekvőknek azt a fajtáját sem, akik azért utaz­
nak el Veszprémbe, hogy ott megvesztegessék a sek­
restyést, aki szemet huny ama merénylet előtt, amikor 
az utazó valamely régi püspöki süveget megpróbál a 
fején. Én csak tisztelni tudom a régi, nemes palotákat, 
még tulajdonosaik távollétében is ; nem, soha egy ritka 
könyvet sem csúsztattam a kabátom alá, pedig talán 
ennek a kísértésnek a legnehezebb ellentállni, még 
annál a cselekedetünknél is, hogy régi kastélyok szem­
lélődésénél rendszerint bekukkantunk arra a helyre, 
ahová Ferenc József vagy a gyönyörű grófnők is gyalog 
jártak.

Az Esterházy-név legenda, amelynek még a régi 
Magyarországon is voltak örökös íródeákjai, aminthogy

Krúdy G yula: A tegnapok ködlovagjai 9
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a középkorban a könyvíró barátok sem tették le késő 
vénségükig a tollat, akármennyi csodatételt írtak össze.

A tizenkilencedik század végén, amikor valójában 
düledezni kezdtek a magyar udvarházak (nem pedig 
már akkor, mikor Gyulai Pál írja regényét Egy régi 
udvarház utolsó gazdájáról), jóformán csak két nevet 
lehet hallani azokban az órákban, amikor a magyar em­
ber álmodozva néz a pipái füstkarikái után. Az egyik 
név: az Esterházyé. A másik név: a Rothschildé. — Hi­
szen voltak más nevek is Magyarországon, amelyeket 
tudott minden gyerek: ily név volt például: Ferenc Jó­
zsef vagy az öreg Tisza, — míg a női nemen lévők a 
Jókai keresztfiának, a hosszúbajszú hajósembernek, Tí­
már Mihálynak is elsóhajtották a nevét, ha máskor nem, 
hát álmukban, — de az ország komoly, meggondolt ala­
pos lakossága már csak ama Esterházy vagy Rothschild 
nevéhez ragaszkodott, ha már ábrándozásra adta a fejét

Hányszor sóhajtott fel a régi világbeli váltóhamisító, 
hogy nem kaligrafirozhatja a mindenkori világoszöld cé­
dulára az Esterházy nevet, amelyre „még Rothschild is 
ad 1“ Hányszor álmodta a vándorlegény a mesemondó 
vén fűzfák tövében, hogy az előtte messzire nyújtózkodó 
országútat ama régi Esterházy sóval hinteti be hó­
fehérre, hogy Mária Teréziát nyár derekán is iram- 
szarvasoktól vont moszkvai szánon vihesse Bécsből 
Kismartonba! Hányszor meresztette a szemét még visz- 
szafordultában is a merengésre amúgy is hajlamossá 
válott dunántúli útazó, amikor a fuvaros egy-egy ostor- 
nyél-lendítéssel rámutatott kacsalábon forgó kasté­
lyokra; napsugár-símogatásokra szendergő óriási par­
kokra; a szemhatárig ezüstben ringatózó tavakra, ame­
lyekből néha feldobta fejét az aranyhal; vadaskertekre, 
amelyekből az őzikék oly szelíden nézegettek elő, mint 
a gyermekek képeskönyveiben. . .  és a fuvaros azt dör-
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mögte vöröskés bajúsza a latt: „Ez is az Esterházyé. És 
a kovácsmühely, ahol patkolni fogunk, az is az Ester­
házyé." És ugyanaz a fuvaros, hár erről az alkuban szó 
sem volt, váratlanul megállóit sárga, tornácos, nagy- 
vásároknak tervezett udvarú vendégfogadók előtt, mert 
az a szálloda is az Esterházyé volt!... Valóban Ester- 
házyhoz volt címezve a fogadó és olyan jóízűen főztek 
benne, hogy az utazó élete végéig nem felejthette el 
még azokat a monogramokat sem, amelyek a tányé­
rokra voltak égetve; a szőlőhegy-piros szakácsnőt, aki 
konyhájából kipillantott az utazó megmérése végett, 
mielőtt a rostélyoshoz való húst leszelné; a pirosnadrá- 
gos zenészeket, akiket ugyancsak „Esterházy" ruház 
fel, mikor alkonyattájt a nagybőgőt felköltik álmából... 
Nem, ezeket a fogadókat éppen úgy nem felejthette el 
az utazó, mint akár azokat a kényelmes határokat, ame­
lyekben valamely véletlen folytán helyet foglalhatott, 
amelyeket ugyancsak Esterházy nevéről neveznek és 
benne királykoronázásra is járnak.

¥

Ki tudná felsorolni mindazokat az édes hangzatokat, 
amelyeket a régi magyar emberben megütött az Ester­
házy név kiejtése? Hogyan lejtenek emlékezetünkbe 
tulipánpiros arculatú és tulipánfehér hajzatú uraságok, 
akiket itt-ott családi képtárak zsongító csöndjében
láttunk aranyrámáik közül alátekintgetni__Hogyan
hordja a kisujjában minden valamire való ember ebben 
a hiú országban a heraldikai tudományt, amelynél fogva 
a pápai Esterházy grófokat meg lehet különböztetni a 
hercegi koronával is ékesített Esterházyaktól.. .  Ho­
gyan emlegetik a Pál és a Miklós hercegeket azok is, 
akik sohasem látták őket; csak azokból a történetekből 
ismerik, amelyek szájról-szájra járnak az országban...

9*
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Miképpen festegetik le a tatai Esterházyt, — a „Niki 
grófot", amint a bécsiek elnevezik, — aki letört urak­
nak kvártélyt tart kastélyában, amely eseményről va­
laha regényt is írt egy magyar író „Mákvirágok kertje" 
cím alatt. . .  Mennyi legenda fűződik ama doktor Ester­
házy Miklós herceg alakjához, aki egyszerű bérkocsin 
(az igaz, hogy „számozatlanon") jár Pesten a főrendi­
ház üléseire és olyan okos, nyugodt tekintete, korán si­
mára kopaszodott feje van, mint egy orvosprofesszor­
nak. (Igaz, hogy nagy operációt is kellett végrehajtania: 
neki kellett rendbehozni a hercegi vagyont, amelyet az 
ősök zsákbajáró kezükkel veszedelmesen megingattak.) 
Ugyancsak erről a jogi doktorátust szerzett hercegről 
szólnak ama romantikus történetek, amelyeknek min­
dig nagy hallgatóságuk volt Magyarországon: házas­
ságát a „szegény" Cziráky Margittal és a hercegnőnek 
a szegény asszonyok betegségében (gyermekágyi láz­
ban) való elhunytát merengve beszélik szerte Magyar- 
országon, ahol még regényes lugasok vannak...  Ezer 
és ezer szempár kíséri utazását ama hajdani Nemzeti 
Szövetség küldöttségének a herceg úrhoz Kismartonba, 
hogy a szövetség protektoráúl megnyerjék. Vájjon 
mutat-e lelkesedést a herceg ama nemzeti eszmék 
iránt, amelyeknek propagálását ez az egykori szövetség 
célul tűzött ki maga elé, amelyeket, sajnos, a háború 
kitörésével soha végre nem hajthatott?... A Délivasút 
éttermében izgatott, régi pesti alakok fogadkoznak arra, 
hogy a herceget meg lehet-e nyerni a Nemzeti Szövet­
ség védnökéül. A dunántúli vonat befut és egy vasúti 
kocsi hágcsóján megjelenik a terjedelmes, hatalmas, 
áldomásmondónak született pesti hírlapíró, Déri Gyula 
alakja, aki ez alkalommal minden pohárköszöntőt mel­
lőzve, csak annyit kiált a várakozók csoportja felé: Él­
jen Esterházy! — Nagy dolog volt ez, pénzt, hatalmat
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jelentett az egyszerű asztaltársaságból növekedett szö­
vetségnek a hercegi protektorátus. Bartos Andort, a mi­
niszteri tanácsost, vállára emeli a szövetség, Hercegh 
Mihály, az egyetemi rektor, csak az éttermen át tud el­
menekülni a lármás ünnepély elől. . .  Hogy volt, mint 
volt ? Mit mondott Esterházy ? Mit üzent a hercegasz- 
szony? Balassa Tóni, ama népszerű pesti férfiú, akinek 
jelenléte nélkül nem teljes még napjainkban sem vala­
milyen asztaltársasági összejövetel az I-ső kerülettől a 
X-ik kerületig: még manapság is azon sóhajtozik, hogy 
nem sikerült megmasszíroznia a herceget. (Mert foglal­
kozása ez volt a Nemzeti Szövetség egyik megalapító­
jának.)

Ám pillantsunk be a debreceni Arany Bikába, ha 
valamiképpen fogalmat akarunk magunknak szerezni 
arról,hogyan mulattak a régi Esterházyak... Volt sze­
rencsém egy mulatságon résztvenni, ahol hajnalhan állva 
kellett a társaságnak hallgatni a cigány muzsikáját (pe­
dig nem is mindig a Himnuszt játsszá), mert nem volt 
akkor már lábuk a székeknek.

P á l n a k  hívták, amely név gyakori az Esterházy 
családban, mióta ama régi Esterházy a fehér birodalom 
cári udvarában az osztrák-magyar monarchia nagykö­
vete volt Huszártiszt volt, ahogyan a régi középosztályú 
fantázia a huszártisztet elképzelte, nyáron fehér blúzra 
alkalmazott arany dragonéira!, télen ama búzavirág­
színű atillában, amelybe piros selyemből derékszorító- 
kat is alkalmaznak az egyenruha-szabók. Igen, igen, úgy 
csilingelt a sarkantyúja a régi huszárnak, mint a nóta, 
amelyet róla énekelnek. A köpenyege csaknem sarkig 
érő volt, amilyenben manapság már csak a forgalmi 
tisztek szalutálnak a gyorsvonatnak, alacsony, gigerlis 
tisztisapkában. (A nagy kalapskatulya formájú, L Ferenc
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József használta, úgynevezett Prohászka-tisztisapkákat 
csak a vezérkarba áhítozó, stréber tisztek, vagy pedig 
öreg parancsnokok viselik.) — Ah, ez a régi huszártiszt! 
Mindig olyan pózban kell viselkednie, mintha színpadon 
állana, vagy valamely érzelgős regény lapjairól jönne elő! 
Több találkozása van a borbélyával, mint a szeretőjével. 
Nem szabad életuntnak lennie a hölgyek társaságában 
(akiknek kedvéért látszik teremtve lenni az egész huszár- 
ság),még akkor sem, ha a zápfogába boszorkány költö­
zött Össze kell pendítenie a sarkantyúját, ha a cigány a 
nótáját vonja: akkor is, ha az egész világot a fészkesfenébe 
kívánja. Mindig olyannak kell lennie, mint Lenszkynek 
az Anyeginből,Baradlay Richárdnak (Jókaiból), ideálnak 
még akkor is, ha már a melanozsénhez kell fordulni a 
bajusz-színe miatt és ábrándnak, amikor legjobban sze­
retné ebéd után kinyitni azokat a ruhájában rejtőző 
alattomos szerkezeteket, amelyek a derék karcsúsítá­
sához szükségesek. Neki kell megtalálni a félcipőt, amely 
a dáma lábáról a tánc hevében elrepült és ugyancsak 
neki kell megszöktetni a nekibolondúlt kisasszonyt, aki 
kútbaugrással fenyegetőzik. Az ő kötelessége két ma­
rokkal szórni a bankót (még ha nincs is a háta mögött 
az egész pápai határ, mint Esterházynak, vagy Baich 
Péternek a bácskai láncos-földek és Braganzának I-ső 
Ferenc József, akinek a nevét is viseli). A huszártisztnek 
kell a vendéglőben elfogyasztani azokat a különös nevű 
ételeket, amelyekről az öregapja sem hallott és ugyan­
csak az ő kötelessége az égő házakból kimenteni az 
öregasszonyokat. Neki kell a kardjára csapni, ha egy 
kereskedelmi utazó tervezgetései közben elbámészko­
dik a kávéházban és üres tekintete váratlanúl azt az 
asztalt is éri, ahol hölgyek emelgetik kelyheiket kato­
nák biztatására és ugyancsak a huszártiszt erszényéből 
akar meggazdagodni minden fogadós a városban, az ö
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pénzén óhajtja magát önállósítani minden szegény pin­
cér, az ö révén vél kalandhoz jutni az egykori kaszí- 
rosné, valamint a reménykedő vándorszínészné. . .  és a 
cigány, aki ebben az országban van leginkább ráutalva 
az emberek jókedvére vagy búfélejtetésére: ugyancsak 
a huszártiszt felé vágja zsebnyitogató kacsingatásait.

Nem volt könnyű dolog a régi Magyarországon hu­
szártisztnek lenni, — még egy Esterházynak spm.

*

Habár ez az Esterházy (akit Debrecenben éppen úgy 
a becéző Pali gróf néven emlegetnek, mint hajda­
nában Pesten Szapáry Pált) nem igen fáradt el se a ga- 
valléros teendőkben, se a mulatozásokban. A debreceni 
civis az ő tenyerének a nyitogatására ráeszmélt, hogy 
valahol máshol is lehetnek még gazdag földek ezen a 
világon, nemcsak a debreceni határban. (Mert hiszen 
honnan telne Esterházy módossága?) Utazott a gyors­
vonaton cigánybandával, mert kár volna a muzsikát 
nélkülözni az unalmas út alatt; megkezdett mulatságo­
kat Debrecenben, amelyek Pesten is csak nagynehezen 
végződtek b e ... Mondom, éppen azon az összejövetelen, 
amelyen szerencsés voltam egy „békebeli “ Esterházy 
szórakozásában gyönyörködhetni: a cigányok már úgy 
megunták az ajándékba dobált bankókat, hogy nem is 
kapták el őket reptükben, hanem a repülő bankó le­
eshetett a cimbalom alá és a cimbalmos csak akkor ha­
jolt le érte, mikor néminemű szünet állott be a viharzó 
muzsikálásban. Húzta a debreceni banda, ama Magyari- 
fiúk bandája, akiről az van följegyezve a cigányok ka­
lendáriumába, hogy „fennállása" óta csak egyszer fáradt 
ki, még pedig akkor, mikor pápai gróf Esterházy Pál 
főhadnagynak muzsikált. . .  De hát itt van egy ugrás- 
nyira Nyíregyháza, a sürgönynek, vonatnak pár órára
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van csak szüksége, hogy ideszállítsa a nyíregyházi Benczi 
Gyulát bandástól együtt Erről a Bencziről pedig az a 
hír járta, hogy teljes hétig is elmuzsikált, egyhuzamban, 
ha éppen főispáni installáció volt a vármegyében. A rit­
kaságok gyűjtőinek kedvéért érdemesnek tartom a föl- 
jegyzésre, hogy még a művészi, karmesteri megjelenésű 
cigányprímás, akinek Stradivárius-hegedűje olyan vég­
telennek látszó szólammal zengett, mint a tengeri csiga: 
sem tudott eleget muzsikálni pápai gróf Esterházi Pál­
nak . . .  Egy pesti vendégfogadóban ért véget a mulat­
ság, új falak és frissen gyújtott lámpások nézegetnek alá 
a társaságra, amely már úgy megszokta a debreceni 
Arany Bika száliáját, mintha onnan többé sohase moz- 
dúlhatna ki, mint akár ama elvarázsolt kuruc hadnagy, 
akinek kísérteties mulatozása még tán manapság is hal­
latszik egy beomlott lőcsei pincéből. Ezen mulatozás 
idejében megismerkedtem vala vagy ötven-hatvan ci­
gánynak ragyavert vagy nevetős arcával, akkora nagy­
bőgőkkel, amelyek tornyok is lehetnének faluhelyen, 
cimbalmokkal, amelyek akkor zengenek jól, ha arany­
pénzt dobnak húrjaik közé, klárinétokkal, amelyeknek 
az a szokásuk, mint az örvendező kutyáknak, hogy 
legalább is megakarják csókolni az ember fülét, hege­
dűkkel, amelyeknek hallatára elcsodálkozik a hallgató, 
hogy az ő személyes részvétele nélkül is történnek sze­
relmi frigyek az országban. Megismerkedtem egy valódi 
Esterházy-féle mulatság ceremóniáival, amelyekről ed­
dig azt hittem, hogy csak a vendéglősök felbérelt írno­
kai írtak meg legendákba, száz pezsgősüveges mende­
mondákba, boros lábvizeket vevő cigányanekdótákba. 
— Pápai gróf Esterházy Pál a világháború folyamán 
fejlövés következtében a harctéren elesett.

*
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Ezen emlékiratokat írdogálván, a legendás Esterházy 
név mellé a toliam alá nyomult a magyar fantáziáé ne­
vekből a Kothschild neve is.

Másoknak lehetnek különféle tapasztalataik ezen 
famíliáról, amely egész Európát trópolja, én csak egy 
Rothschildról tudok beszélni abban a kályha melletti 
zugolyban, ahol az egykori magyar ember pókháló 
módjára felépítgette a maga fantasztikumait: — ez a 
Rothschild pedig lepkét kergetett a Kiskunságban, ahol 
még ma is láthatók azok a csárdák, amelyek mellett 
valaha Petőfi kutyagolt.

Peszér-adacsi uradalomnak hívják azt a földterüle­
tet, amelyen tavaszonkint kizöldül valamely hitvány, 
alföldi erdőség, amely még csak ahhoz sem elég sűrű, 
hogy eltakarja a juhászt és a juhászáét, ha itt délutáni 
pihenőjüket tartják Ebben az erdőségben termett az a 
lepkeraj, amelynek üldözésére, megszerzésére ez a bi­
zonyos Rothschild itt lepkehálójával megjelent, mikor 
a naptár a II-ős jegyű hónapot mutatta.

Bizony ez a táj, akármint nézegettem, nem igen lát­
szik arravalónak lenni, hogy itt egy Rothschild lepke­
hálóval szaladgáljon. Turjános, (amely szó bizonyára 
valamely Túr János nevű, hosszúkoponyájú kun embert 
jelentett valaha), mocsaras, lápos, országúttalan terület, 
ahol ló és kocsi a maga ösztöne vagy bizonyos messzi 
jegenyefa vagy kútágas jeladásai szerint mendegél célja 
felé. A telefónpóznákon kalandozó vércsék röpködnek 
a kocsi előtt, vadmadarak szokása szerint mindig szem­
közt fordulva az emberrel. A vadgalambok májusa fe­
lejthetetlenné teszi azokat az útrészeket, amelyeket két­
oldalt céltalanéi megnövekedett ákácok, jegenyefák is 
őriznek Emberevő ebek rohannak elő onnan, ahol va­
lami emberi hajlék is mutatkozik. Nem, még a régi be­
tyár csárda maradéka sem, ahol vén juhászné vágja el
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ollójával nyúlós borát, sincs Rothschildról elnevezve, 
hanem Beleznay-háznak mondják napjainkban is, ama 
tüzes uraság emlékezetére, aki olyan kegyetlenül bánt 
el a nőkkel. A levegőben néha vándordaru elhullajtott 
tolla szálldos, mintha a rejtelmes légiutazó még mindig 
nem tudná, hogy elmúlt már erről a tájékról a futóbe­
tyárok ideje, amely betyárok a kalapjuk melle tűzköd- 
ték az ilyen tollakat. Aki pedig a földre néz és a kerék­
nyomon akarna elindúlni, az bizonyosan sohasem talál­
hatna el ama néma erdőcskéig, amelyben az a ritka 
kéklepke tavaszonkint megjelenik, csak annyi időre, 
amennyi ideig az üstökösök szoktak látszani az égbol­
tozaton.

Bogarászok, lepkészek jobban tudják ennek a dol­
gát, én csak a Rothschild-legendák kiegészítése végett 
jegyzem fel, hogy a zordon, barátságtalan Kiskunságban 
évtized előtt tavaszonkint gyakran jelent meg olyan 
nagy szemüvegű férfiember, amilyen szemüveget itt a 
napba néző kunok azelőtt sohasem láttak. Egyedül buk­
kant fel mindig a napernyőjével, a Stanley-sisakjával, a 
túristaruhájában ama kis erdőcske közelében, amelyben 
a híres lepke lakott. Miután senkitől sem kért szállást, 
nyilvánvaló volt, hogy a harmatos éjszakákat is a sza­
badban tölti. Ami pedig az étkezését illeti, arról csak 
egy juhászné beszélhetne, aki egyszer eladott neki egy 
darab sajtot Egyébként zöld lepkehálójával ott tanyá­
zott mindig a jelentéktelen erdőcske szélén, amelyet 
valamely érthetetlen okból lakóhelyének választott ma­
gának a kék lepke. Hinger úr, aki ezen a környéken 
szép darab állami földet bérelt a kultuszkormánytól, 
barátságos ember létére szívesen felajánlotta az idegen­
nek, hogy a lepkefogáshoz kirendel majd néhány béres­
asszonyt. Mire az idegen azt felelte, hogy azt a lepkét 
neki személyesen keli elfogni, azért tette meg a nagy
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útat. És ott őrködött tovább a kis erdő tájékán szótla- 
núl, egyedül. . .  Míg aztán egy,unatkozó csendőr meg­
szólította, hogy kicsoda, miféle ember volna őkelme 
ebben a furcsa ruházatban ? Ekkor derűit ki, hogy a 
lepkevadász senki más, mint az a híres lepkegyűjtő 
Rothschild báró, akit erről a szenvedélyéről ismernek 
az egész világon.

. . .  Barátom egyszer kocsiján vitt a kiskunsági útta- 
lanságokon és messziről mutatta az idegen urat, aki az 
erdőszélen várta a lepke megjelenését,

— Rothschild! — mondta barátom. — Az ő helyé­
ben egyéb dologgal is tudnék foglalkozni.

— Mivel példáúl ? — kérdém.
— Most van soron a birkanyirás. Nagy mulatság az.

*

Megfogta-e Rothschild báró a kék lepkét ?
Annyi bizonyos, hogy legendás alakja eltűnt a Kis­

kunságból, manapság csak szelíd legyintéssel emlegetik 
ó t Nem lehet róla semmi különösebbet mondani, egyet­
len nevezetes dolgot sem követett el. Talán még a kék 
lepkét sem tudta megfogni.



VIDÉKI ÉJTSZAKÁK LOVAGJA
Ady Endre Debrecenből hozta azt a szerelmi nya­

valyát, amelytől tudós orvosai segítségével sem tudott 
megszabadúlni az egész életen át.

Eljött vele Debrecenből, mint a Dongónóta, hol ke­
servesen, hol vígan; nem hagyta el az ifjúkori emlék, 
amint mások példáéi, akik Debrecenben megfordultak, 
sohasem tudják elfelejteni a kenyérpiac illatát, Péter Pali
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kocsmáját, ahol a Dugó nevezetű asztaltársaságnak az 
én időmben az elnöke Nyilasi Mátyás volt, ama egykori 
kémikus színész, aki olyan kövér ember volt, hogy még 
a hajdani Debrecenben, a kövéremberek városában is 
nevettek rajta a testi teijedelme miatt. A Dugó-beli 
elnöknek legkedvencebb szerepe a Denevér-operett 
részeges börtönőre volt, — a harmadik felvonáshoz 
egyenesen Péter Pali kocsmájából lehetett a színpadra 
menni, nem kellett a részegséget megjátszani.

Ady Endre elnöke is Nyilasi Mátyás volt és éjféltájon 
Ady vállaira is könnyezve, nyavalyás sírással ráborúlt 
ez a kómikum őskorából való figura, amikor részegsé- 
ben mindig boldogtalan szerelméről panaszkodott:

— Meglátod, egyszer agyonlövöm magam, — mon­
dogatta a debreceni cívisek legnagyobb nevettetője és 
úgy forgatta a szemét, mint a Rettenetes basa, a Szultán 
című operettben.

Persze a Dugónál se az én időmben, se egy-két év 
múltán az Ady Endre debreceni hírlapírói ideje alatt 
nem volt szokás komolyan venni a Burleszk szerelmét 
ama szökés-barnás, sovány drámai szende irányában, 
aki miatt ez a kedves kövér ember darab idő múlva va­
lóban agyonlőtte magát egy átmulatott éjszaka után — 
Szegeden.

. . .  Ady Endre talán ugyanazon a helyen lógatta 
üstökét a Dugó-asztalnál azokba a vastag, metszett, fél­
literes poharakba, amely helyen valaha ugyancsak hosz- 
szadalmasan üldögélt e sorok írója.

¥

A vidéki hírlapíró külső megjelenéséhez akkoriban 
még feltétlenül szükséges volt a hosszú haj viselete.

A provinciális hírlapok szerkesztőségeiben láttunk 
olyan bozontos oroszlánsörényeket, amelyeket az uta­
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zók leírásai szerint csak Szibériában viselnek a depor­
táltak a szokatlan hideg időjárás ellen.

És valóban a régi vidéki hírlapírót ebben az időben 
nihilistának nevezik. (Úgy emlékszem, Gáspár Imre 
debreceni szerkesztő találta ki ezt az elnevezést.) Ámde 
ugyancsak a vidéki ifjú hírlapíró hordozza derekán 
azokat a tarka-barka selyemöveket, amelyeket manap­
ság nyaranta már csak néhány tekintélyes öregúron lá­
tunk, akik zsenge korukban megfordultak ama köny- 
nyelmű pályán is.

Az ifjú reporter tette fel fejére ama Stanley-sisaknak 
nevezett, elől-hátul simléderes, kemény vászonból és 
papirosból készült föveget, amelyet egy vidéki szépasz- 
szony egykor úgy jellemzett, hogy azért szeretik a hír­
lapírók, mert elől is, hátul is szeme van. Hiszen igaz, 
hogy Stanleyt, korának legjobb hírlapíróját, (aki Emir 
basát kiszabadította a legsötétebb Afrikából), itt a Hor­
tobágyon, legalább délszaki föveg alakjában bízvást 
utánozhatták a hírlapíró urak. Ideált kellett akkoriban 
választani minden ifjú hírlapírónak, aki valamire vinni 
akarta az életben. És miután Debrecenben nem akad­
tak férfi ideálok, Londonból kellett egyet hozni. Olyan­
formán voltunk ezzel a Stanleyvel, mint korunk hírlap­
írói az olasz Barzinival voltak: mindenki megtette 
volna szívesen a gépkocsi-útat Ázsia szívén keresztül, 
ha erre a reklámos, olasz automobil-gyártól felszólítást 
kap. *

Ady Endrének azonban Debrecenben nem a messzi 
brit laptudósító, hanem Csokonai Vitéz Mihály volt az 
ideálja, akinek levegőjét még mindenütt érezni lehetett 
azokban az uccákban, amelyek a kollégium háta mö­
gött kanyarodnak. Akinek léptei nyomát még fel lehet 
találni a nagyerdőn, akár az erdei andalgások köze­
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pette, akár a Dobos-paVillonban, amelynek helyén egy­
kor városvégi csárda állott és ide Vitéz szívesen láto­
gatott. Odabent pedig a városban: a Csicsogótól kezdve 
a Sz. Dávid István kocsmájáig, minden polgári bormé­
rés dicsekedett azzal, hogy az egykor számba se vett 
Csokonai falai között megfordult, — mióta szobrát fel­
állították.

— Vájjon járt-e ide Csokonai? — kérdezte Ady 
Endre Péter Pál vendéglőst, aki pátriarkális debreceni 
szokás szerint nagyon szeretett elbeszélgetni a Dugó 
asztaltársaság vendégeivel, a színészekkel, hírlapírók­
kal.

Péter Pál kövér tenyereivel legyintett:
— Mindennapos vendégem volt!

*
A „hétrétű útnak" az eleje Ady Endre életében ott 

kezdődött Debrecenben, ahol a hírlapíró látszólag nem 
szenved semmiben szükséget: a jó kocsmárosok heten- 
kint gyakran tartanak disznótort és Komjáthy bevonúló 
szintársúlatánál se kegyetlenek az iljú színésznők, mint 
már Tiszai szintársúlatánál se voltak ridegek. Igen, itt 
a Kossuth uccai színház környékén, szemközt az elő- 
kelősdi Angol királynő-vendégfogadóval, a masztix- 
szagú női öltözők világában, — mint régente mondták: 
a „festett világban", — kell keresni azt a fordulatot, 
amely minden iljú hírlapíró életében (így az Ady End­
réében is) beállott, amikor a nyíregyházi vendégszerep­
lés után Debrecenben ütötte föl sátorfáját a színtársúlat.

Engedjék meg, hogy erről az időpontról iljonti lel­
kesedéssel beszélhessek.

¥

Abban a korszakban a színlaposztó, ha valamit ád 
magára, és a mesterségére: még mindig a vándorló Pe­
tőfi maszkjában vizitel a n. é. közönségnél, — a vidéki
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színésznő pedig oly szelíd, mint istennek báránykája: 
fehér harisnyában jár, amelyet még otthon az édes­
anyja kötött; levendula-levelet rakosgat a ruhaszekré­
nyébe, mert így látta azt a nagyanyjától és azokkal a 
műveltebb hírlapírókkal szeret társalkodni, akik Déri- 
néről, Laborfalviról, a magyar színészet ősanyáiról ra­
jongva beszélnek neki. (Csak Lits Antal, a „Debrecen" 
című függetlenségi napilap munkatársa tartja magát 
ama régi szép szokáshoz, hogy udvarlói minőségben a 
ruháskosarat a színházhoz cipeli a színésznő után, hogy 
emígy is kifejezze hódolatát.) Szent, kis gyermeknek 
látszik a vidéki színésznő: eszeágában sincs disznóke- 
reskedőhöz férjhezmenni, holott éppen Debrecenben 
több példa van arra nézve, hogy a gazdag cívisek a 
színház tájékáról házasodnak; így például Jámbor Mi­
hály uram, aki a debreceni színház nőikaréból válasz­
tott magának élettársat, vagy talán Kövecsi uram, aki 
nagy gazdagsága mellett azzal is nevezetessé teszi ma­
gát ez időben, hogy az Arany Bika vendéglősnéjét vezeti 
az oltár elé. Nem; istenke báránykája, a vidéki színésznő: 
ő nem gondol arra, hogy a hírlapíró majd feleségül is 
veszi, csak szeretni akar, mint a virág szereti a lepkét, 
— mondják még a lirikusok. A karszemélyzet női tagjai 
még Debrecenben is szívesen megfoltozzák a kollégák, 
valamint a helybeli hírlapírók fehérneműit, ha erre ke­
rül a sor. Maga Locsarekné, a nevezetes komika, akinél 
fehérnép derekabb kacagást még nem fakasztott Ma­
gyarországon : a legszorgalmasabb foltozó. Még a nő­
gyűlölő Gáspár Imre ingeit is rendbentartj a, pedig erről 
az úriemberről nem nagyon hihető, hogy valaha is 
megbocsát a női nemnek. . .

Az ifjú Ady, aki a színház környékén ugyancsak a 
tavaszok tágúló szemeivel olvasgatta a mindennap ki­
ragasztott színházi cédúlákat, elismételgetett magában
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egy-egy női nevet, ha az költőien hangzott: kirügyezett 
a száján a vers, ha színházi boka pördült el mellette; 
mind nagyobb megértéssel kezdi hallgatni Nyilasi Ma­
tyit ama drámai szende gyönyörűségeiről: — csakha­
mar szükségét látja annak, hogy fehérneműjét rendbe­
hozassa, hiszen az ingek akkor is foszlottak, a zsebken­
dők szakadoztak. . .

Hogy hívták a színtársulat ama hölgyét, aki az isme­
retlen, névtelen, fiatal hírlapírón megkönyörűlt ? . . .  
Nőről lévén szó, maradjunk csak a találgatásnál. Bizo­
nyára úgy dúgdosta ki a fejét ő is, mint tavaszkor szokta 
az ártatlan ibolya az élet áramlásai felé . . .  Bizonyára 
tudott olyan nyelven is beszélni, mint a pintyőke szo­
kott . . .  Valószínű, hogy ő is csendesen dúdorászott ma­
gában, amikor az esti előadáshoz szoknyáját vasalta és 
ugyanakkor arról ábrándozott, hogy egy megfelelő sze­
rep révén kitűnik a színpadi együttesből, mire előadás 
után meghívatik a direktorék asztalához az Angol Ki­
rálynőben. Ki volt ? Vidéki színésznő volt, aki a névte­
len hírlapírónak az első mosolyt vonta arcára, hogy az 
nótáktól kísértetve bandukolt végig a Péterfián, a Da­
rabos uecán. . .  És a Dugó-asztaltársaság elnöke ezután 
beszélhetett az ifjú Adynak a nők csalfáságáról. A költő 
már nem hitte el, hogy a nők csalékonyak.

. . .  Az én nézetem szerint Ady Debrecenben, első 
szerelmében volt a legboldogabb élete folyamán. Itt 
ismerkedett meg azzal a nővel, akinek első verseit fel­
olvashatta, amíg az a harisnyáját stoppolgatta. (Vájjon 
megértette a nő a hozzá adresszált verseket ? Nem fon­
tos, nem is valószínű; — e költeményeknél hatásosabb 
volt Ady első szerelmének életében az a nyomdafesték, 
amely nevét dicsérő jelzőkkel kinyomtatta a színházi 
tudósításban.)

¥

Krúdy Gyula : A tegnapok ködlovagjai U>
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Ám Ady élete végéig nem felejthette el a debreceni 
színésznőt.

Ez az ismeretlen, senki által sem kutatott nő oltotta 
Adyba azt a betegséget, amelyben a királyok éppen úgy 
elpusztulnak, mint a szegény költők.

Valahol egyszer azt olvastam, hogy a költőknek al­
kotásaikhoz szükségük van erre a rejtelmes betegségre, 
míg a királyok e betegség nélkül is könnyen elvégez­
hetik a maguk dolgát. A régi babonák szerint kiváló 
ember nem kerülheti el ezt a betegséget, amely ösztö- 
kélője volna a művészi érzéseknek. A matrác-sírban 
fekvő Heine Henriket szokták emlegetni azok a babo­
nások, akik a testi betegségeknek a jó oldalait is keresik. 
— Abból a korból való ez a megállapítás, amikor a be- 
tegtüdejű kaméliáshölgyekért még rajongott az ifjúság; 
a hektikát valamely költői rokonságba keverték a sze­
relmi csalódással és az igazi költőnek szenvedni kellett, 
hogy szépen énekelhessen. Ezek a bizonyos babonások 
még azt is emlegetni szokták, hogy a világirodalom je­
les műveinek egytizedrésze sem jön vala létre, ha nin­
csenek csalfa nők és szerelmi betegségek.

Hát ebben a „szerelmi betegségben“ Ady Endrének 
élete végéig bőségesen volt része. . .

Ez a láthatatlan debreceni hölgy okozza,hogy a költő 
nagyon gyakran megfordul életében a tébolydák és a 
tébolydák atyafiai: a kocsmák környékén. . .  Igaz, hogy 
manapság szenvedélyes szerelmesei, olvasói vannak 
azoknak a vízióknak, amelyek a debreceni ismeretség 
révén a költő lelkét megvilágítják, majd elhomályosít­
ják, de mi, akik ismertük Ady Endrét: jól tudjuk ama 
szörnyű szenvedéseket, amelyek testében és lelkében 
meglátogatták; amely szenvedések csaknem az őrjön­
gésig fokozódnak és nem egyszer tébolyult kacajokat és 
jajokat csikarnak ki a test és lélek legbensőbb kamará-
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jából. Igaz, hogy eme a testi és lelki főiindulások, tűz- 
hányások idején ritka kincsek is kivetődnek a költő 
láthatatlan mélyéből. De vájjon megérték e szörnyű 
szenvedések, hogy miattuk egy-egy vers a világra jöj­
jön, amikor a költő életerejéből szinte egész házrészek 
hamvadnak el betegségei után ? . . .  Az irodalmi kincs­
tartók azt mondják, hogy minden testi és lelki kínt 
megér, ha ennek nyomában valamely irodalmi érték 
vetődik a föld színére. Az irodalom kincstárosainak 
azonban talán nincsen egészen igazuk, amikor Ady tra­
gikusan szenvedéses sorsát mérlegeljük. Nem, százszor 
nem igaz, hogy a költőnek az volna egyetlen rendelte­
tése a földön, hogy betegen, sikoltozva, kétségbeesetten 
futamodjon víziók és fantómok elől; önmaga elől buj­
dosson, mert ezek a találkozások szörnyűek; mámorba 
meneküljön, hogy fel ne találhassa m agát. . .  mert ha 
igazi arculatát meglátja, öngyilkosságot kell elkövet­
nie ... Nem igaz, hogy a költői alkotások és a nyomuk­
ban járó siker-boldogságok kárpótolnák a költőt a 
szellemekkel és kísértetekkel csatázó, álomtalan éjsza­
kákért ; az őrültek háza előtt való ácsorgásokért, amikor 
annak a jéghideg karnak az ölelését érzi vállán; a ré­
mes látományokért, a lángbaborúlt fantáziákért, a foj­
togató hörgésekért, a szívdobbanást állítgató sejtelme­
k é r t . . .  amelyek Ady Endrét Debrecenből elkísérik 
azokon a vándorló útakon, amelyeket életében bejárt 
és nem volt kezében még csak egy mankó sem, hogy 
megvédelmezhesse magát a biblikus gyötrelmektől, 
mert azok önmagában laktak.

Az ismeretlen debreceni hölgy valóban ama babo­
násoknak ád igazat, hogy fátum van a költőn, amelyet 
nem kerülhet ki. Ez a hölgy, akiből annyi emlék sem 
maradott meg, mint egy szalagrongy: beköltözött egyet­
len ölelésével a költő vérébe, húsába, csontjába, agy-
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velejébe. . .  A vidéki éjtszakák boldogtalan lovagjának 
maradt meg a költő, akár a közömbös párizsi lámpások 
alatt, akár a pesti éjszaka villadozó, reménytkeltő, barát­
ságosságot és költői sikert hintegető gázlángjainál. A 
debreceni nő láthatatlanul, kísértetiesen üldögél mel­
lette, amikor ama boldogtalan virágok, a versei felpat­
tannak lelke kertjében; a vállára teszi a kezét a piros 
sarkon forgolódó, bolondozó kocsmában és zsebkendő­
jével, amelyben még csak monogram sem volt, letörli a 
mosolyt a költő arcáról. Talán ennek a vidéki hölgynek 
az örökös jelenléte okozta, hogy Ady (bár éppen talán 
Párizsból érkezett), mindig megmaradt valahogyan vi­
déki hírlapírónak: — akármint forgatta is a dolgait, ma­
gaviseletét, öltözködését, tempóit és szappanjait —, va­
lamiképpen sohase múlott le róla az a debreceni íz, 
amelynél fogva mindenütt a világon megismerszik az, 
aki Debrecenben született vagy ott hosszabb időt töl­
tött. Vidékies volt ama szokásában, ahogyan Pesten, a 
kávéházak városában is a kiskocsmái életet kedvelte, — 
mintha csak a Dugó-asztaltársaságot akarná ismét fel­
újítani. Vidékies volt, ahogyan a bort szemlélte a pesti 
fogadóban, — mintha még mindig Debrecenben ülne 
és a sestakerti bort vizsgálgatná a poháron át, hogy azt 
egy hajtással „égő szívére loccsantsa", mint a Dugónál, 
hajdanában mondogatták. Vidékies volt, — amikor az 
Andrássy-úton hangosan beszélt, rikkantott vagy bú­
sult, mintha még mindig a Péterfián ballagna ama kes­
keny nyoszolya felé, ahol kollégiumi diákok között nagy 
szegénységben éldegélt.

¥

Misztérium a története és ez a misztérium mostaná­
ban éppen úgy érdekli a modern magyar embereket és 
az ifjúságot, mint egykor nagyapáinkat Petőfi Sándor
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viselt dolgai nyugtalanították, amikor erről a költőről 
az a hír terjed el, hogy nem jön többé vissza az élők 
sorába. Petőfivel foglalkozott a magyar tizenkilencedik 
század második fele; Ady val azonban a mostani eszten­
dőkben törődik a magyarság, amikor még a történel­
mileg képzett emberek is hajlandók elfelejteni a histó­
riai rezónt és azt mondják, hogy a legnehezebb éveket 
éljük... Pedig volt tatárjárás is Magyarországon.

Nem a véletlen műve, hogy Ady Endre és költészete 
olyanformán érdekli a mai magyarokat, mint a szívba­
jos embert az ütőerének a lüktetése és a másodperce­
ket jelző kis óramutató. . .  És a szívbajos feje fölött ka- 
kukolnak öreg konyhaórák, amelyek azt hirdetik, hogy 
a mai betegségnek az előidézője éppen ez a vers-ku- 
ruzsló volt, aki tudatlan és vakmerő kézzel nyúlt be a 
lelkekbe...  Míg más, finomabb, az időjárást is mutató 
óraszerkezetek: természetesnek mondják Ady megjele­
nését a maga korában: — jönni kellett a lázadó, forra­
dalmas, üszkötvető, tüzet arató vidékifinek, amint a ti­
zenkilencedik század közepéről már magától érthetőnek 
véljük a Petőfi megjelenését... Csak a »beteg« hallgatja 
lehúnyt szemmel szívének kihagyogató dobogását; va­
lamint ennek a rímekben beszélő vendégnek a szavait, 
amint betegségének történetét mondogatja e l.. .  A kü­
lönös költőnek nincs egyetlen olyan verse sem, amely 
más korban születhetett volna, mint éppen abban a 
korszakban, amelyben a költő élt. Ady Endre költészete 
mindenkor útbaigazítója lesz azoknak a vándorlóknak, 
akik a jövendő,messzi éveiből visszakalandoznak ezekbe 
az időkben, a huszadik század első fertályába, amint 
Ninive romjait is fel szokták keresni a passzionátus uta­
zók. Adyt kell majd csak olvasgatniok unokáinknak,



150

hogy pontosan ráeszméljenek azokra az álmatlansá­
gokra, feszültségekre, nyavalyákra, amelyek nagyapju­
kat nyugtalanították.

... És ezeket a keserves zsoltárokat, amint Ady Endre 
örömtelen, boldogtalan költészetét lehetne nevezni: ott 
kezdi fújni Debrecenben, ahol magyar átoknak ezidö- 
tájt (talán még napjainkban is), a gyesznóbetegséget 
mondják. Ebből az örömös, ürmős, zsíros, dongós, fleg­
matikus városból indul el valójában a költő, aki a szív­
tépő nyugtalanságoknak lett a megtestesült magyar dal­
noka.

— Hiszen szenvedett Csokonai is, — mondják azok, 
akik a költők rokonságainak megállapításaival foglal­
koznak, — mégis visszatért Debrecenbe. De Ady sohase 
ment többé Debrecenbe és ezért volt boldogtalan. Min­
den másként történik, ha Debrőben marad.

Mit felelhetünk erre a debreceni kiszólásra ? Csak 
azt, hogy Csokonait Ady előtt úgy volt szokás emle­
getni, mint a legboldogtalanabb magyar költőt. Nem, 
még őt sem vidította fel az az ucca, amelyet Vígkedvű 
M ihály uccának neveznek és nem örvendezett Sokkalapú 
Tóth Jánosnak sem, aki minden nagy vásárkor azzal tette 
magát nevezetessé, hogy új kalapot vett. Basahalmán 
innen talán csak Than Gyula érezte magát jól Debre­
cenben, akit a leggazdagabb regényírónak mondanak. 
Vértesi Arnold, aki ezer elbeszélést ad ki füzetekben: 
már anyagi bajok miatt vándorol el Debrecenből. Sza- 
bolcska Mihály, aki az ifjúság költője a kollégiumban: 
ugyancsak elpályázik Debrecenből. Az egykori Telegdi, 
aki a legrégibb könyvkiadó volt a városban: már Arany 
János Toldiját is csak úgy tudja eladni, hogy ponyva­
füzetekben árúitatja a nagyvásárokon. Bugyi János tali- 
gás történeteinek a kedvéért ellenben új élclapok ke­
letkeznek a városban (Villám, Dongó), Csáthy és László
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Albert a könyvkereskedők, nem gazdagodnak meg a 
pesti könyvek árulásából, ellenben annál inkább gazda­
godnak a többi nevezetes debreceni kereskedők. Ku- 
czik uram, a hentes, Csanak, Bosznay, Koncsek, Rittl, 
Kaszanyiezky, Huszár, akik a máramarosi pájeszes zsi­
dóknak árulják portékáikat. A Debrecen-Nagyváradi 
Értesítőben, az ország legrégibb újságjában külön ro­
vatot nyitnak a hírhedt csavargónak és verekedőnek, 
Orvos Gyurkának a viselt dolgai leírására, ellenben 
akármint nézegetem a régi debreceni újságokat: nem 
akadok különösebb nyomára, hogy Ady Endre ott meg­
fordult. Aminthogy Petőfiről sem tudnánk debreceni 
élményeit, ha ő maga meg nem írja versben. (A hölgy­
világot meg pláne hiába háborgatnánk Adyról való 
kérdéseinkkel. Az Ady-korabeli nők legfeljebb a szép­
termetű és ünnepélyes Wolafka Nándorra, a nagy­
prépostra emlékeznek, aki a kálvinista Rómában a ka­
tolicizmust felvirágoztatta; valamint Bárány (Bernfeld) 
Ignácra, a zsidó hitszónokra, aki ugyancsak kedveltje 
volt a nőknek.)

*

A Három Hollóban, ahol Ady Endrével már pesti 
hírlapíró korában Debrecenről merengve, vidulva vagy 
búsan beszélgettünk, a költő felrikkantott:

— Már csak azért is szeretnék mégegyszer Debre­
cenbe menni, hogy azt a sarkantyús zsidót, azt a Túrái 
Farkast láthassam!

(Ez az egy polgár hordott sarkantyút és az is cup- 
ringer volt.)

És a legboldogtalanabb költő megint csak mosoly­
gott, mint Debrecen előtt mosolygott ifjúságában. Na­
gyon sajnálta, hogy már nem írhat az öreg Sichermann 
Hermann lapjába — a Debrecen-Nagyváradi Értesítőbe
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verseket, pedig az öreg ember két forintot adott neki 
minden verséért és biztatgatta, hogy csak máskor is ír­
jon . . .  A Három Hollóbeli éjszakákon ismét a vidéki 
éjszakák lovagjává avanzsírozott a költő és maga elé
m élyedt:

— Talán többre viszem, ha ott maradok vala munka­
társnak az öreg Sichermann mellett. Az volt az egyetlen 
mecénás, akivel Debrecenben találkoztam.

. . .  És órákig tudott volna az öreg lapkiadóról be­
szélgetni, aki praktikus ember módjára cselédszerző- 
irodát is tartott a kiadóhivatalban és két ezüst forintot 
fizetett egy versért. . .  Csak arról az emlékezetes deb­
receni hölgyről nem szólt soha, mert a költő gyöngéd 
és lovagias ember volt. Pedig ezt a hölgyet kevésbé fe­
lejthette el, mint az öreg Sichermannt.



AZ UTOLSÓ NEGYVENNYOLCAS HONVÉD:

FEJÉRVÁRY GÉZA,
I. FERENC JÓZSEF KIRÁLY BARÁTJA

Az utolsó negyvennyolcas honvéd! — halljuk még 
napjainkban is néha, mert minden márciusi ünnepségen 
előkerül valahonnan egy öregember, akinek egyébként 
az őszi szél szokta lengetni csizmáit a padláson, — a



154

Talpra magyar-napján pedig kifeszíti a mellét a száz- 
esztendős hadfi!

(Dehogy is jut valakinek eszébe vitára kelni nemzeti 
ereklyénkkel, szabadságharcunk eleven lobogójával,— 
pedig az elemi iskolás kisgyermek is kiszámíthatja az 
ujjain, hogy ama bizonyos utolsó negyvennyolcas hon­
védnek, ha valóban élne: olyan öregnek kellene lennie, 
amilyen Matuzsálem volt.)

Hát nem is ezekről a szent öregekről akarok beszélni 
most, maradjanak ők csak továbbra is dekorációnak az 
ifjúság ünnepélyein ama diadalmasan égbenéző Petőfí- 
szobrok környékén, amikor gyermekkori tüzek lobog­
nak fel bennünk, holott egyébként a könyvkereskedők 
állítása szerint a magyar szabadságharc félisteni törté­
netének az olvasgatása mostanában kiment a divatból. 
Mintha mindenféle nagy veszteségeink, megjavithatatlan 
bánataink, kimondhatatlan áldozataink, — amelyek arra 
voltak szükségesek, hogy a mostani évek búbánatos 
történelme létrejöjjön:— önfeláldozásaink között fel­
áldoztuk volna ama csodálatos, tizenkilencedik század­
beli legendánkat is, amely legenda generációkat szépí­
tett és nevelt 5 generációkat, amelyek Magyarország 
történetében oly hatalmasan következnek egymásután, 
mint a piramisok. Ezek között a piramisok között kell 
keresni az „utolsó negyvennyolcas honvédet" is, nem 
pedig a mai napság mutatkozó öreg fatörzsekben, ame­
lyek valamely véletlen folytán ittmaradtak.

*

így például nem szabad megfeledkeznünk Fejérváry 
Géza báró táborszernagy úrról, a Mária Terézia rendjel 
tulajdonosáról és I. Ferenc József személyes jóbarátjáról 
sem, amikor szemlét tartunk az „utolsó negyvennyolcas 
honvédek44 fölött, pedig ez az öreg miniszter nem
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küzdötte végig Kossuth hadjáratát (sokkal későbbi ke­
letű Szolgálati Emléklapja), de magatartása, viselkedése 
folyamán talán legjobb barátja volt az öreg katonapaj­
tásoknak.

Valamiképpen olyanforma volt ez a barátság, amely 
öreg katonák között szokott kifejlődni, akik sokáig 
szemközt állottak egymással a csatamezőkön és a fegy­
verek falraakasztása után, egymás vállára fektetett kar­
ral üldögélnek és harag, gyűlölködés nélkül elbeszélget­
nek a régi dolgokról.. .  Olyanforma volt ez a barátság, 
amelyről az Új földes úrban emlékezik meg Jókai, aki 
mindeneknél jobban ismerte korát.

Szeretni lehet a sír szájáig, de gyűlölködés,haragtar­
tás csak felborul valahol az élet országútján, mert eze­
ket a kerekeket a kocsikba nem azok a kovácsok il­
lesztették be, akik a szeretetet kalapálják. Éppen a piros­
szemű harag válik a legkönnyebben mosollyá; éppen az 
ökölbeszorítottkéz nyílhatik igaz barátságra, amikor an­
nak ideje elkövetkezett...

A magyar ellenzék felejthetetlenül gyűlölt Fejérváry 
Gézája volt az, aki az 1848 49-iki honvédeket komolyan 
és véglegesen kibékíteni akarta I. Ferenc Józseffel, aki­
vel valamiképpen mégis csak illett haragban lennünk, 
— valamiképpen azon sem csodálkozhatunk, hogy ez a 
kemény ember nem tudja egykönnyen elfelejteni se a 
budavári csatát, se a debreceni trónfosztást. — A cs. és 
kir. táborszernagy vállalkozott arra, hogy az öreg kato­
nákat kibékíti F. J.-fel, aki végtére ebben a korban 
ugyancsak nem volt más, mint egy öreg katona.

¥

Hogyan gondolta ezt a kibékülést Fejérváry Géza ? 
Hát ez a régi katona, aki Ferenc József bizalmának 

mindenkori helytartója volt Magyarországon, — mint
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akárcsak a pesti helyőrségi parancsnokok, akik arról 
gondoskodnak, hogy ebben a városban forradalom, de 
még csak nagyobbszabásu tüntetés se történhessék, (a 
Lobkowitzok, a Forinyákok, az Edelsheim Gyulaiak, a 
Janszkyak, míg a cívisek közül ugyancsak ezt az életcélt 
tűzik ki maguk elé a Tiszák, a Podmaniczkyak, a főrendi­
házi Fortunátus Leók,) ez a régi katona akinek alakja, 
karikatúrája nélkül élclap nem jelenhetik meg ebben 
az időben: elhatározza egy szép napon, hogy a kibé­
külést ő keresi az 1848/49-iki honvédekkel.

Nem voltak ezek a honvédek akkor sem olyan félel­
metesek, hogy attól lehetne félni, valaha is nagyobb za­
vart idéznek elő a békés, csendes esztendőkben elcsittult 
országban. Ezüstfejű öreg urak voltak többnyire, akik 
javában kiülték már ruhájukat, kitaposták cipőjüket, 
mindenféle kendőket, sapkákat, papucsokat hordtak 
magukkal a meghűlés (az ekkor divatba jött muszka­
nátha) ellen; némelyek még az érmelegítőt, a lábmele­
gítőt és a házipatikát sem hagyják otthon, amikor a 
mindenkori május huszonegyedikéken, Budavár bevé­
telének napján országos nagygyűléseiket megtartják az 
új városháza közgyűlési termében.

Sokszor elnézegettem őket, amint örömősen nyújto­
gatják egymás feléa kezüket, minthaegy elmúlt esztendő 
viszontagságai, betegségei, szenvedései elől meneked- 
tek volna meg a mindenéves találkozással.

Tudakozódnak étvágyak, kedvek, délutáni álmok, éj­
szakai nyugodalmak, kielégítő emésztések után, mint 
öregedő emberekhez illik. (A nagyapám, akiről ké­
sőbben szó lesz, soha sem mulasztotta el a nőnemű kér­
dések feltevését sem, de hát már ilyen volt a termé­
szete.)

Lehetett látni szép fekete magyarruhákat ama arany- 
rojtos nyakkendőkkel, amelyek oly kimondhatatlanul
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jól festettek a férfiakon, különösen olyankor, ha azt va­
lamely hűséges élettárs kötötte meg. A hivatalt is viselők 
elhozzák szalonkabátjaikat, amelyeket dehogyis kellett 
még a molyosodás ellen szűzdohánnyal kibélelni! Tisz- 
teletes urak lépdelnek be tisztes ruházataikban és meg­
érkeznek azok a reverendás katholikus papok, akikről 
az a legenda járja, hogy a forradalom alatt sarkantyús 
csizmát viseltek a csuha alatt. Szép öregedő férfiak, akik­
ről bízvást el lehet hinni, hogy ama gólyafészkes, vidéki 
udvarházban üldögélnek, amint a Vasárnapi Újság kö­
zönségesen lerajzolta őket Az arcok sem lángolnak el­
keseredéstől vagy vak szenvedélyektől, legfeljebb a régi 
szüretek emlékeitől; itt-ott megismerni közülök azokat, 
akik nem hallgatnak a háziorvos tanácsaira és még ma 
is hosszasabb időt töltenek a disznótoros asztalok mel­
lett . . .  A szemeken pedig már többnyire elfoglalják he­
lyüket azok az ablakok, amelyeknek üvegén át egy­
szerre másforma tekintettel nézegeti az ember az egész 
világot.

Dehogy is voltak ezek az utolsó negyvennyolcas hon­
védek forradalmárok, akikazon törnék tán a fejüket, — 
hogyan vehetnék be még egyszer Budavárát! Lejöttek 
Kassáról, Nyíregyházáról és mindenfelől az országból, 
mert az ilyen országos gyülekezések alkalmával még di­
vatban voltak a vasúton azok az olcsóbb zónajegyek, 
amelyekhez kvártély-jegy, ebéd-jegy, sőt látogatójegy 
is járult valamely mulatóhelyre. Ezeknek a mindentudó 
jegyfüzeteknek a kedvéért is érdemes volt már útra­
kelni, a Szikszayban meggáblizni és a vadpecsenyéiről 
híres Lippertnél őzcombot enni. — A karzatról, ahon­
nan elnézegettem az öregurak felvonulását: bizony nem 
lehetett észrevenni, hogy forradalom van a levegőben!

Pedig hát már javában útban volt a forradalom, 
amely az öregek barátságát darabidőre úgy szétrob
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bantja, hogy azt Kuszkó István, a kolozsvári 1848/49-ik 
Honvédlapok szerkesztője se tudja rendbehozni.

Ezt a forradalmat pedig Fejérváry Géza idézte elő.
*

. . .  A táborszernagy lehetett jó híve Ferenc József­
nek, de a politikához katonaember létére nem konyitott.

Megtudja egyszer, hogy lakik Nyíregyházán egy bi­
zonyos idősb Krúdy Gyula, aki ott elnöke a Szabolcs- 
vármegyei 1848/49-iki Honvédegyletnek és arról neve­
zetes, hogy véresszájú, nagylármájú, bátor beszédű öreg­
ember, aki különösen híres ritka káromkodásairól is, va­
lamint arról, hogy pokrócgoromba a „közlegényekkel", 
alantasaival, mintakár komáromi kapitány korában, mi­
kor felrobbant alatta Klapka puskaporos hordója. (Nem 
sok baja történt emiatt az öregúrnak. Sőt puskaportól 
égett arcát állítólag még érdekesnek is találják a min­
denkori nők.)

Fejérváry táborszernagy és honvédelmi miniszter tu­
dakozódni kezd az öreg harcfi után, — arra valók vol­
tak afőispánok, hogy az ilyen tudakozódásokra feleljenek. 
Akövetkező héten Fejérváry Pestre hivatja idősebb Krú- 
dyt, a zóna vonattal és zárt ajtók mögött kezd tanács­
kozni a kapitánnyal.

¥

(Amint később megállapítható volt, Fejérváry Géza 
nagy szívességet akart tenni az 1848/49-iki honvédek­
nek, mert nagyrabecsülte az öreg katonákat.)

Tervezetet dolgozott ki, amely szerint a honvédek 
csekélyke nyugdíját, (amely dohányzásra is kevés volt 
az átkos trafik miatt), kétszeresre felemelni, hadd élhes­
sen meg a nyugdíjból minden egyes arravaló ember. 
(Az állami adóhivatalok, amelyek a nyugdíjakat kezel­
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ték, már bizonyos utasításokat kaptak arranézve is, hogy 
az 1848/49-iki honvédek illetményeit különös gonddal 
kezeljék,sőt arra némi előlegeket is folyósíthatnak. Ilyen 
nagy hatalom volt akkor Fejérváry — még az adóhiva­
taloknak is parancsolt.) Ezenkívül gondoskodást ígért ar­
ról is, hogy a soroksáriúti Honvédmenedékház, ahol a 
negyvennyolcas hősök közül azok húzódtak meg,akik tel - 
jesen elárvultak: megnagyobbíttatik.ÚgyisI. FerencJó- 
zsef alapította ezt az azilumnak mondott kaszárnyát — 
azokon az aranyakon,amelyeket megkoronáztatása alkal­
mából a nemzettől aj ándékba kapott. I. F. J. tovább is párt­
fogolni akarj a azokat, akik ellene valamikor a messzi múlt 
időben fegyvert fogtak. Nem kell ezután a soroksáriúti 
Honvédmenház lakójának azt várni, hogy mikor követ­
kezik el karácsony vagy husvét napja, amikor az ország 
minden részéből skatulyaszámra érkeznek meg azok a 
szivarvégek, amelyeket egész Magyarországon gyűjte­
nek a honleányok és a honfiak, hogy emígy is kifejezzék 
nagyrabecsülésüket az agg oroszlánok, a „nagy idők ta­
núi" iránt, amint ezt az elnevezést Rákosi Jenő kitalálja. 
A szivarvégek ezután is megérkezhetnek és a honvéd el 
is pipázhatja,ha bírja torkával az enyves, csípősdohány- 
neműt, miután azt hozzáértők üstökben kifőzték. De a 
honvédnek lesz más színivalója is ez embertelen pipa- 
tömedékén kívül. Fejérváry már utasította is a dohány­
gyárakat Fiumében és Óbudán, hogy azok mellett a vir- 
zsiniaszivarok mellett, amelyeket itt I. Ferenc Józsefnek 
külön gyártanak: az 1848/49-iki honvédek menháza ré­
szére is liferáljanak bizonyos dohányminőséget.

— Nos, és mit kell a bagóért táncolnunk ? — kér­
dezte idősb Krúdy Gyula, aki nem volt mondható a leg­
butább embernek.

— Meg kell koszorúzni a honvédeknek a Hentzi- 
szobrot! — felelt Fejérváry Géza, mire nagyatyám sok­
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kai gyorsabban fordult ki a szobából, mint amilyen 
gyorsan valaha Komáromban repült.

*

(Mit tudja már azt a mai nemzedék, hogy mi volt az 
a Hentzi-szobor, amely ott állt valaha bronzba öntve, a 
budai Szentgyörgy-téren, nem olyan messzire a Hon­
védszobortól!

Nevezték ezt az osztrák katonai szobrot arculütés- 
nek: mondták ősvasba foglalt átoknak; káromolva em­
legették nemzeti szerencsétlenségnek... generációk nő­
nek fel, amelyeknek a magyar keservek közepette leg­
jobban az fáj, hogy Hentzi Henrik tábornok szobra Bu- 
dán áll, pedig talán ez volt a legkevesebb jutalma a vá­
rosparancsnoknak azért, hogy halálos vitézséggel eleget 
tett parancsának, — utolsó leheletig védelmezte a várat 
Görgei honvédéi ellen!

De merte volna ezt akkoriban valaki elmondani, ami­
kor a megaláztatástól vérbe borultan mentünk el a tá­
bornok szobra m ellett! Amikor még sejtelmünk se volt 
arról, hogy miféle megszégyenítések várakoznak nem­
zetünkre a következő évtizedekben! Amikor még úgy 
hittünk a magyar szabadságban, mint a menyországban. 
Amikor még útban volt minden borús emlékezésünk 
nagyapáink gyönyörű harcairól, amelyben egyszégyen- 
fa vala ez a katonai em lék!

És egy nemzeti remegés, imádkozás a kísérője min­
den tüntetésnek, amelyet a Hentzi-szobor ellen az ifjú­
ság rendez! Amikor iélekzetvisszafojtva várjuk, hogy 
megmenekül-e ama bizonyos Szeless Adorján, szer­
kesztő és lapkiadó, aki a Hentzi-szobor ellen józsefvárosi 
kisvendéglők összebeszélései alapján végre elköveti me­
rényletét : eldurrantván valamely békebeli pokolgépet, 
amelynek nagyobb volt a füstje, mint a lángja . . .  A
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„bombavető" Párizsba menekül és a józsefvárosi kocs­
mákban aggódó kíváncsisággal várják a letartóztatáso­
kat. Hiszen névszerint és személyszerint ismerik ama 
feketebajszos, megtermett lapszerkesztő barátait, akik­
nek nyilván részük volt a durranás előidézésében, vala­
mint a merénylő megszöktetésében. De a kövér Ligeti, 
a nevezetes Sverteczky, a bolgár Ivkoff vendéglőjében 
hiába várják a titkosrendőröket, akik majd börtönbe 
hurcolják a hazafias felbuzdulás tetteseit: nem jön senki 
Inczédy Lászlóért, a poétáért, nem bilincselik meg Sá­
fár Lászlót, a függetlenségi szerkesztőt, futni hagyják a 
kis nihilista költőt, a szerencsétlen Pongrátz Bélát, leg­
feljebb az „Olvasd 1“ című lapot kobozza el a főkapi­
tány, amikor az nagyon is kérkedik a merénylettel. Sen­
kinek se volt kedve és bátorsága a gyűlölt szobor rob- 
bantóit üldözni... És Fejérváry Géza arra kérte a nagy­
apámat, idősb Krúdy Gyulát, hogy ezt a hadiemléket 
koszorúztassa meg Budavár bevételének napján a hon­
védéivel.)

*
Az egykori„ komáromi oroszlán" valaha azon meg­

lepetéséből is magához tért, amelyet a puskaporoshordó 
felrobbanása okozott, — ugyanezért arra az időre, mire 
háta mögött hagyta a honvédelmi minisztériumot, 
(amelynek ablakából Fejérváry Géza a Hentzi-szobor 
megkoszorúzását akarta nézni), „lezónázott" a siklón, át- 
zónázott a Lánchídon, bezónázott az Erzsébet-körúti 
Lippert-féle vendéglőbe, (aminthogy a vidékiek ezidő- 
tájt Pesten mindig „zónáznak", amióta Baross Gábor ki­
találta ezt a népszerű fogalmat), ahol az öreg szabolcs- 
megyei bajtársak adtak egymásnak találkozót az ebéd 
idejére (és ugyanakkor főzettek egri bikavérben vad­
disznót, pároltattak őzgerincet, valamint fenyvesmada­
rat, amely eledelekhez otthon, Szabolcsban, nem igen

Krúdy Gyula : A tegnapok ködlovagjai U
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lehet hozzájutni: e rendeléssel is fokozván a pesti kirán­
dulás ünnepélyességét), a fehér asztal mellett bizonyos 
porció, jó emésztéshez szükséges káromkodás, valamint 
egy vadkanfő elfogyasztása után idősb Krúdy nyugod- 
tabban kezdi mérlegelni a helyzetet.

Egyik oldalán ül Gaál Elek, a szabolcsmegyei hon­
védegylet alelnöke, csapatvezér a nagy időkben, tiszte­
letreméltó úriember, amilyen tisztelet minden időben 
kijárt egy ezerholdas nemesembernek... Gaál Elek 
ráklevest evett, — héjában töltve,hámozatlan ollójával, 
amire nagyapám kifejezte csodálkozását, mert Sza­
bolcsba mindig hoznak elegendő rákot a Tiszáról. Gaál 
Elek mentegetődzött, hogy a felesége kedvéért eszik 
ráklevest, mert az asszony otthon megfigyelte, hogy e 
leves fogyasztása után G. E.-nek mindig jobb kedve 
szokott lenni. („Majd elrontom én mindjárt a kedvedet!" 
— gondolta magában nagyapám.)

A másik szomszédja ama nevezetes öreg Mezőssy 
László volt, akinek Tarcalon, a király pincéje közelében 
volt a présháza; nem is indult el sehová hegyaljai boros 
átalagok nélkül. Szép piros képű, huncut mosolygású, 
pajkos beszédű, régi magyar világbeli úriember, aki az 
Erzsébet körútra néző ablakon át majdnem kiguritotta 
a szemét a cifra pesti nők után. . .  „özvegy ember va­
gyok, nekem már szabad", — mondá az egykori csata­
vezér. (Akkoriban halt meg gyermekágyban a felesége, 
miután a világra hozta az utolsó gyermekét, M. Bélát, a 
későbbi gazdaminisztert.) Az öreg K. Gy. megint csak 
fenyegetődzött magában, hogy így, meg amúgy, majd 
leszoktatjaőMezőssyLászlótapesti frájlák nézegetéséről.

És kipakolt az üggyel, amelyért Fejérváry Géza 
magához „citálta".

Nem dőlt össze a vendégfogadó... Kicsit elsápadtak 
a szabolcsi arcok, de ezt a napégettség miatt nem igen



163

lehetett rajtuk észrevenni Csak az öreg Muraközy hörgőtt 
az asztal végen, de hát az csak tollnok volt a Honvéd­
egyletben és különben is csak alhadnagyságig vitte a 
hadjáratban. Sőt darab idő múlva Gaál E. még egy porció 
ráklevest rendelt a pincérnél, Mezőssy pedig éppen azon 
volt, hogy utána vetemedik valamely uccánjáró nő­
személynek, aki a bokájánál felbillentette a szoknyáját 
(Mit csinálna a pesti uccán manapság az öreg borász?)

Végre is az Elnöknek az ebédelés vége felé,—mielőtt 
szétoszlanának a jó szabolcsiak ama cédulákra írt 
teendőkelvégzésére, amely cédulákkal otthon a feleségük 
megtömte a zsebüket, — valamely határozatot kellett 
mondani az országos nevezetességű ügyben. Kijelentette 
tehát az Elnök, hogy az ügy további megbeszélése cél­
jából érintkezésbe kell lépni a soroksáriúti Honvédmen- 
hely parancsnokságával, — emlékezetem szerint Szent- 
imrey Kálmánnak hívták a parancsnokot, — mert a 
szabolcsiak nem vállalhatják egyedül a felelősségei

*

Napokig folyt aztán az öregek tanácskozása abban 
a soroksáriúti sárga házban, amelynek vasléces kerítése 
mögött, az udvaron mindig mutogattak a pesti tanítók 
gyerekeiknek néhány őszbeborult, hatalmasan pipázó 
negyvennyolcas honvédet, akinek nem volt más dolga, 
mint az udvaron üldögélni, hogy a gyermekek és vidéki 
félrándulók megbámulhassák őkel Ah, ezek a szegény 
öregek, akiknek jelenléte nélkül a függetlenségi érzelmű 
józsefvárosi kocsmákban nem volt elképzelhető hazafias 
ünnepély, de még disznótor és keresztelő sem: törődtek 
is őkakkor Hentzi tábornokkal? Törődteka mindennapi 
leveskéjükkel; megszámlálgatták (és gyakran takarókba 
rakták) csekélyke zsoldjukat; köhögtek versenyben a 
lecsippentett szivarvégektől, (amelyeket a régi magyar
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úriember nyomban mellényzsebébe csúsztatott „honvé-
deink“ részére) és beszélgettek a betegségeikről__
(Sokat megfordultam közöttük, amikor a vége felé éppen 
az itten szereplő idősb K. Gy. lett a parancsnokuk, de 
soha se hallottam, hogy Isaszegről vagy a branyiszkói 
rohamról esett volna szó közöttük, ellenben annál több 
megbeszélés tárgya volt a nem szelelő pipaszár vagy az 
álmatlanság. Napóleon nevezetes gárdistái sem lehettek 
másféle öregemberek, amikor idejük elkövetkezett.)

Mit szólhattak volna ezek az ősz vitézek a kardbajszu 
Fejérváry Géza indítványához, aki dupla zsoldot, külön 
dohányporciót Ígért nekik, mint akár roham előtt egykor 
a vezérek? — Legfeljebb azt gondolták magukban, 
hogy megint valami nevezetes temetés készül, amelynél 
az ünnepélyesség kedvéért a feketeforgós gyászvitézek 
mellett a barnaattilás48-as honvédeknek is kell rukkolni.

¥■

Ám Fejérváry Géza nem egy könnyen engedett abból, 
amit a fejébe vett (Még nem volt szüksége arra a neve­
zetes Szabó orvosra, aki naponkint egyenesre masszírozta 
a táborszernagyot az Andrássy úti villában, ahol a doktor 
hópénzt és kvártélyt kapott.) Megint csak hivatja hát 
idősb K. Gy.-t.

— Én megígértem az uralkodónak, hogy Hentzi 
emlékét rendbehozzuk a magyar nemzet előtt. A hon­
védek katonák, tehát engedelmeskedniük kell, — pat­
togott a miniszter.

Idősb K. Gy. (saját szavai szerint) arra gondolt a 
miniszter parancsa alatt, hogy az öreg honvédeket lehet 
kurtavasra veretni, — ha takarodó után jönnének haza 
a menedékházba; lehetséges: őket katonai őrjárattal 
kitisztítani a ferencvárosi bormérésekből, amikor a 
policájnak nem akarnak engedelmeskedni, — de a ko-
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szőrűt mégis csak annak adják, akinek akarják. . .  Ama 
gyönyörű honvédszobornak ott Budán, vagy pedig a 
még tündöklőbb Petőfi szobornak emitt a Dunaparton.

...Odahaza, Nyíregyházán elnökösködhetett az idősb 
K. Gy. öreg honvédéi felett, de itt mégis csak Fejérváry 
Géza tette le a garast, nyugodtan végig kellett tehát 
hallgatni a vén katonát, akinek arca (mint akár a puska­
poros komáromi kapitányé) olyan színezetű volt már 
abban az időben, mint a patina a régi fegyvereken. A 
hangja is mindinkább hasonlítgatni kezdett ama katonai 
kürtjelzéshez, amellyel imához vezényelnek. . .

— Mondja meg a honvédéinek, Elnök úr, hogy 
személyesen, névszerint, sarzsi szerint ismertem meg 
őket, mielőtt ebbe a dologba belefogtam volna. A csa- 
patparancsnoknak tisztában kell lenni ama teljesítmé­
nyekkel, amelyeket embereitől várhat a tűzben vagy a 
gyakorlótéren. Nos, én mostanában úgy érzem magam, 
hogy utolsó tábornoka vagyok az 1848/49-iki honvédek­
nek, bár a korom miatt akkor még nem szolgálhattam 
közöttük.

— Annál többet ismerhetett meg közülük a külön­
böző stráfkompaniákban, ahová besorozták sáncmun­
kára a honvédeket! — akarta itt mondani idősb K. Gy. 
a későbbi feljegyzések szerint, de a generális, aki 
civilruhájában, szárnyas kabátjában úgy festett, mint 
egy vidéki színész a regálebérlő kölcsönkért ruhájában: 
végérvényesen a katonai komandó-hangján beszélt a 
Szabolcsvármegyei 1848/49-iki Honvédegylet elnö­
kével :

— Elrendelem tehát, hogy a Legfőbb Hadúrnak 
megadassák a tisztelet mindazon tiszt urak és legény­
ségi állományban lévők részéről, akik az 1848/49-iki 
hadjáratban való részvételükért a megállapított nyug­
díjakat húzzák, — nem ugyan a cs. és kir. katonai
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kincstártól, hanem a m. kir. adóhivataltól, ez azonban 
végeredményben egyre m egy.. .

(A hagyományok szerint id. K. Gy. katonás magatar­
tásban hallgatta végig a táborszernagy rendelkezését, 
bár katonai egyenruháját már 1850-ben eldugta egy 
szénapadláson.)

Fejérváry ezután öreg katona módjára barátságosan 
a vállára tette a kezét a másik öreg katonának:

— Ne bolondozzatok, gyerekek. . .  Meg kell csinálni 
ezt a koszorúzást az öreg Prohászka kedvéért. Legyünk 
már egyszer okos emberek mi is, magyarok, ne mindig 
csak az osztrák.

A krónikás följegyzések itt némi hiányosságot mu­
tatnak afelől, hogy mit felelt id. K. Gy. — de még arról 
is hallgat most az egyszer a krónika, hogy mit a k a r t  
felelni K. Gy. Csak annyi bizonyos, hogy az Elnök gond­
terhelt lépteit a Baltához címzett vendégfogadó felé vette, 
mert a jó szabolcsmegyeibarátokmostsemmulasztották 
el az alkalmat a pesti zónázáshoz, miután az Elnököt 
hazafias missziójában nem lehetett egyedül útrabocsá- 
tani. Hiába, a felelősséget meg kell osztani ilyen országos 
jelentőségű dologban!

A Balta nem esik messzire a honvédelmi minisz­
tériumtól, de id. K. Gy. úgy érezte, hogy mérföldes útat 
tett meg, amint fáradozva, elborulva, gondba merülve 
leroskadt a Balta egyik vörösterítékes sarokasztalánál 
hűséges barátai közé. (A jelentések szerint: az Egylet ama 
ügybuzgó alelnöke, G. E. éppen megrepetálta a pájsli- 
nak nevezett délelőtti eledelt, amelyet a Baltában ezidó- 
tájt jobban főzött a szakácsnő, mint akár a híres nyír­
egyházi fógadósné, Rózsakertiné, [na, lesz mivel ugratni 
odahaza a darázsderekú fehérnépet.] Mezőssy László
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nagy igyekezettel hallgatózott a várbeli harangok déli 
miséjére, de egyetlen szemrevaló nőt sem látott a Balta 
előtt elhaladni, holott Pesten éppen a déli harangszóra 
mutatkoznak az uccákon ama fehérnépek, akik után 
megfordulni szokás. „Ez is város, ez a Buda?“ — 
mondta fogpiszkálója mögül M.L., amikor az elnök elre­
ferálta a miniszteri kihallgatást. — Csak az elnök tartotta 
magát az ügy fontosságához és Muraközy alhadnaggyal 
jegyzőkönyvbe foglaltatta a referátumát.)

. . .  Hőseink bizonyára nem üldögéltek mindaddig a 
Baltánál, amíg a legközelebbi országos honvédgyűlés 
napja, így Budavár bevételének évfordulója is elkövet­
keznék. . .  Valószínűleg történtek azonkívül más ese­
mények is embereink életében, amíg elérkeztek az 
országos honvédgyűlés ama programpontjához, amely­
ben az elnökség előterjeszti indítványát a Hentzi-szobor 
megkoszorúzása ügyében. . .  Nagy botrány kerekedett 
az öreg emberek között. Madarász apó a debreceni 
trónfosztást emlegette . . .  Az indítvány ellen id. K. Gy. 
szavazott legelsőnek. így aztán nem is koszorúzták meg 
a Budavár ostrománál elesett tábornok szobrát az öreg 
honvédek, akik tudvalevőleg lajtorján és kézi tusával 
nyomultak be valaha a várba.



SZEMERE MIKLÓS, DE GENERE HUBA, 
A MAGÁNYOS GAVALLÉR

I.

Ama másik Szemere Miklós, akiről az irodalom- 
történelemből úgy emlékezünk, mint a lasztóci remetére, 
főleg verseivel tette magát nevezetessé: — mai hősünk 
verseket nem írt, de annál több följegyzést tett notesz­
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könyvecskéibe lóverseny-fogadásairól, kártyavesztesé­
geiről. De naplóz is, de ennek a naplónak nem embe­
rek voltaka szereplői, hanem nemes paripák, amelyeknek 
futamodásait napról-napra figyelte.

. . .  Amikor az élet sokféle körülményei között 
elnézegettem ezt a furcsa embert, gyakran megfordult 
a fejemben, hogy ez a férfiú, a régi osztrák-magyar 
külföldi diplomáciájának tagja, tulajdonképpen nem 
született arra a kalandos, játékos pályára, amelyet befu­
tott, hanem egy fokkal kalandosabbra, amelyet a költők 
szoktak bejárni a csillagok felé menetelükben.

A játéknak volt nagytehetségű költője Szemei*® 
Miklós.

Zemplén vármegyei, egyszerű nemesi családból szár­
mazott, amely jó darab ideig nem volt honfoglaló, tehát 
fejedelmi családnak elismerve, mint aMajthényiak,aKál- 
layak, — végre első Ferenc József adta meg a hozzávaló 
engedélyt, hogy a valódi Szemerék melléknévül a de 
genere Huba jelzőt használhassák hivatalos okiratokon 
is. A legenda szerint a királyi elhatározásban nagyrésze 
volt egy sokat emlegetett bécsi színésznőnek, aki szép, 
antik bútorokat kapott Szemere úrtól.

Általában ez az úr mindig ajándékozott, könnyű 
kézzel, mint egy játékoshoz illik és könnyű szívvel, bölcs 
ember szokásaként. Akinek nem ajándékozhatott: azt 
megvendégelte, tejben vajban fürösztötte, betegre etette 
asztalánál. Csak egyet nem ajándékozott senkinek: a 
barátságát.

*

Külsőleg zordon volt, mint ahogy gyermekkorunk­
ban a rablólovagokat elképzeltük.

A hangja rendszerint panaszos volt, mint akár az 
igriceké, akik őseink ügyes-bajos dolgairól panaszkod­
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tok; de ha fölemelte a hangját, hasonlított az a száz- 
esztendős nádasok fölött repülő szélkiáltó-madár hang­
jához. Ugyanezért sohasem dalolt, akármilyen megejtően 
vonta fülébe az öreg Berkes, majd Benczy Gyula, 
későbben az a kis tót cigány, Sovánka, akit a saját 
használatára hozatott az ország görbe részéből. Azt 
lehetne mondani, hogy zordon volt még mulatságai 
közben is, — nővel sohasem látták őt táncraperdülni, 
ha a táncoláshoz jött kedve, egyedül, magányosan járt 
el valamely különös, leventés táncot, amelyet tán ma­
napság is járnak az öreg juhászok az alföldi csárdákban.

Egyébként külseje mindenben egyező volt azzal az 
embertípussal, ahogyan a történelemtudósok az ős 
magyarokat leírják.

Zömöknek és széles váltónak lehetne őt mondani, 
ha a sötétszinű európai ruházat nem segítette volna 
alakját kaszinóképessé tenni. Úgynevezett kerecsen- 
szakálla volt, mintahogy Huba vezért látjuk ábrázolni 
a róla elképzelt képeken, összevonta a szemöldökót, 
amikor valakit figyelmesen nézett, mint akár az az ázsiai 
előőrs, aki először nézett szét a tokaji Kopaszhegyről 
az alant elterülő alföldi tájékon. A haja barna és sűrű 
volt, mint a medve szőre; a bajsza lógós, rendezetlen, 
amint keleti urak között dívik a bajuszviselet. Testgya­
korlat céljából ólommal bélelt, rövid pálcát hordott a 
kezében. És mondják, hogy nem mindennapi testierőről 
tett bizonyságot, amikor egyszer, boros fővel az urak 
a kaszinóban összeverekedtek

Még a kezéről kell elmondanom, hogy az ápolt volt, 
mint egy orvosprofeszoré.

Ha tehette volna, minden egyes kézfogás után meg­
mossa. Rövid ujjú, széles kéz volt ez, amelyen sohasem 
volt gyűrű (bár az ékszert kedvelte); semmi jel sem 
mutatta ezen a kézen, hogy annyi sok teendője van ezen
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a világon. Koldusoknak és egyéb szegényeknek ád az 
egyik percben, — míg a másikban tudatlan urak elől 
húzza el az aranyhalmazt egy ügyes mozdulattal. A 
vívólecke alatt szilárdan állott ebben a kézben a kard, 
sem az öreg Keresztesi, sem az öreg Santelli nem tudták 
kiütni, (vagy talán nem is akarták) —, ha pedig kártya­
csomagot vett föl ez a kéz, a kártyacsomag mintegy 
megelevenedni látszott. Tisztelegve jöttek elő a hetesek 
és a disznók, a kártyakirályok és királynék, amikor a 
mester fölrázta az alvó paklit, mint a cél előtt szokás a 
versenylovat

*

A bécsi Teréziánumban nevelkedett...mint ahogy a 
nagyralátó magyar családok ideküldték fiaikat, hogy 
kellő ismeretségekre és barátságokra tegyenek szert, 
amelyeknek majd az életben hasznát vehetik. (Később, 
a nemzeti elszegényedéssel megelégedtek már ugyan­
ezek a céltudatos szülők, ha fiaikat a Ludovika Aka­
démia egy-egy alapítványi helyecskéjére tudták elrej­
teni.)

Akkoriban valóban olyan növendékei voltak a Te- 
réziánumnak, akik bizonyosan viszik valamire az élet­
ben, ha nyugodtan megmaradnak abban az irányban, 
amelyet tanáraik kijelöltek részükre. Nyilvánvaló volt, 
hogy Ferenc József örökké uralkodik a monarchiában;
— nyilvánvaló volt, hogy a bécsi Burgban a zsandárok 
legföljebb csak akkor teszik le lófarkas sisakjaikat, ha a 
II—ik Józsefről elnevezett szomorú traktusból szívderítés 
céljából pohár sörre a szemközti kis kocsmábamennek;
— nyilvánvaló volt, hogy ezek az ifjak, akik a Teréziá­
numban a nagy császárnő emlékezetére szabott egyen­
ruhát viselték : nem maradnak minden pártfogás nélkül 
azután sem, amikor az iskola falait elhagyják. Hősünk
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azonban csak nem keresztet vont azokra a délibábos 
tervekre, amelyeket az ábrándos zempléni rokonság 
kiókumlált

*

Szolgált a követségnél Szentpétervárott. Amikor az 
az ezertornyu Moszkva vetélytársa volt és a cári palota 
rejtelmes, fehér asszonyairól, a nihilisták földalatti szer­
vezkedéseiről, Szibéria vigasztalhatatlanságáról, Kau­
kázus hercegnőiről írott Puskin-költemények, valamint 
a Dosztojevszky-regények kezdtek eljutni Magyar- 
országba is. Nem valószínű, hogy a tatárképtt követség! 
titkár különösebb emlékeket hagyott volna hátra akár 
Alexandra vagy Tatjána hercegnő szívében, akár csak 
egy táncpalotabeli, elszánt vengerka emlékeiben, hiszen 
ezen a tájon a szép, hosszú bajszú, szőke orosz férfiak 
voltak divatban, akikkel legföljebb az ügyes francia 
táncmesterek kelhettek versenyre, — a tatárképüek 
közül maguknak a kánoknak sem volt valami különö­
sebb sikerük. A pétervári expresz dohánybarna háló­
kocsija minden jelentősebb lelki emóció nélkül röpítette 
hősünket nyugat felé.

Sokkal érdekesebbek voltak azok az évei, amelyeket 
a római osztrák-magyar nagykövetségnél töltött Az 
olasz vasútállomásokon még minden élelmes cicerone 
Garibaldi véres ingének egy foszlányával várta a ma­
gyar pasasérokat, de a „csizmán “ már visszavonhatat­
lanul a hosszúbaj szú Umberto uralkodott. A férfiak 
kifáradtak a forradalmak ünnepeiben, az olasz nők 
ünnepélyei következtek, — azok a virágkorzók, karne­
válok, narancs-szüretek, amelyekről annyi émelygős 
rajongást olvastunk a nyolcvanas esztendőkben, a magyar 
írók tollából is. A cári főváros Volgakék-szemű herceg­
női után észvesztő, cigányos,Néró baccháns-hölgyeinek
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maradékai és Romolusz és Rémusz fiutódai jelentek 
meg a követségi bálon. Az ázsiai képű titkárnak itt némi 
sikerei is voltak a hölgyvilág környezetében, mert hi­
szen ezen a földön a patriciusnék mindig arra voltak 
büszkék, hogy ők tartják a szolgálatukban a lehető 
legkülönösebb rabszolgákat. Legalább is bizonyos római 
érdekeltséget enged sejtetni az a levelezés, amelyet az 
egykori követségi titkár még azután is évekig fentartott 
egy nemes hölggyel, miután a követségi szolgálatot 
véglegesen otthagyta. A szolgálat megszakításának né­
melyek szerint az volt a döntő oka, hogy az idegen 
gavallér egy este barátaival betévedt a római nobilik 
kaszinójába, ahol becsületszóra százezer lírát veszített 
el a kártyán, özvegy Szemeréné Zemplén vármegyéből 
ugyan nyomban elküldte a szükséges összeget, de egy­
úttal tudomására hozta fiának, hogy továbbra nem 
állhat rendelkezésére. Róma felől egy megcsalódott, 
hivataláról lemondott követségi titkár közelgett Pest 
felé, igaz, hogy üres volt a zsebe, de a névjegyére már 
odanyomathatta a neve alá, „R. et Imp. Chambellan".

*

Az a római százezer líra Pesten hozogatni kezdte a 
kamatait... Nézzük, milyen volt az a város, ahol az olasz 
kockavetők által okozott károkat majd megtéríteni kell.

Akkoriban, — sőt talán azóta is mindig — a negyedik 
kerület, az úgynevezett Belváros volt az a hely Magyar- 
országon, ahol egy előkelő úriember életének javaré­
szét eltölthette. A Váci és a Koronaherceg uccában még 
álldogáltak azok a heptikás külsejű, kanális-szagú 
emeletes házak, amelyekben a patrícius-családok laktak, 
ahol eladó-lány is akadt a háznál. Ezeket az előkelő 
családból származott eladó-lányokat többnyire a hatvani- 
kapu közelében levő Arany Sas-szállodából volt szokás
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megostromolni. Állott úgyan a Vadászkürt, a Magyar 
Király, a Budapest ésatöbbinevezetesfogadóaBelváros 
szívében, de az a vidékifi, aki nem csupán a mulatozás 
céljából járt Pestre, hanem modern argonauta módjára 
itt aranygyapjút akart szerezni: valamely babonaság 
folytán az Arany Sasban szállott meg, (hogy innen majd 
bizonyos idők múltával áttegye kvártélyát az öreg Glück 
által építendő Pannóniába.)

Itt dörömböztek a pestmegyei urak, akik minden­
féle új csárdásokra tanították Rácz Palit vagy Berkes 
Bélát, amely csárdásokkal a közelgő farsangban a gaz­
dag pesti kisasszonyokat akarták meghódítani. Itt lakott 
egy része, azoknak a „muskatérosoknak", akik az öreg 
Dumas regényeiből jöttek Pestre és itt „terrorista" név 
alatt működtek a közeli Fiume-kávéházban. Steuer 
Gyula, a kávéház megalapítója megértőén bólongatott, 
hiszen ő is volt valamikor fiatalember. (Itt tanyázott a 
híres Vidats Jancsi, aki nagy erejével tűnik föl. Ráth 
Karcsi, aki fogadásból üti pofon az első szemköztjövő 
embert az uccán; Kossá Feri, Kauser Jenő és a többiek, 
akikről a Krúdy-regényekben olvastunk.) Ebédelni a 
Pipába vagy a Szőlőlevélhez jártak az Arany Sasbeli ga­
vallérok, mert a Sas eldugott, udvarfeló eső ebédlőszo­
bájában nem igen találkozhattak azokkal a bőerszényű 
vidékiekkel, akiket az uccai élet forgatagából könnyű­
szerrel kiszemelhettek akár a Szikszay sarokablakából, 
akár a Korona kávéház lózsijából. Esténkint a Flóra-Saal 
vagy a Blaue Katz járta, ahol D’Artagnan más hiányában 
a csapos-legénnyel vívott párviadalt, míg a többi „test­
őrök" az akkori Pest primadonnáinak, W aldau Zsanett­
nek, a Niemayernek, a Honettnének vagy Mírcl Léner- 
nek tették a szépet. Nem volt haszontalan dolog az itteni 
éjszakázás, mert itt szokott éjféltájon megjelenni Albert, 
a velszi herceg is a mellé szolgálattételre beosztott Es­
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terházy gárdaezredessel, valamint Réz Óceánéval, aki 
ama nevezetes cirkuszigazgatónak volt lovaslánya. De 
ide zúdultak be kocsmajárás után azok a hetyke vidéki 
emberek, akik otthon, hazájukban legfeljebb pirossze­
gélyes sláfrokban merészelnek járni ilyenkor, itt azon­
ban arasznyira kidagadt a mellük, amikor bemutatkoz­
tak a „testőröknek".

— Csak idevalók vagyunk a szomszédba, a Nyír­
ségbe.

— Oda, ahol csak annyi a differencia, hogy Tisza- 
lökön kilökik az embert, Tiszadobon meg kidobják ?

*

. . .  Jobb híján ebben a társaságban kezdte újra föl­
venni pesti pályafutását a tegnapi követségi titkár, az 
Arany Sasban bérelt 6 is szobát, habár soha életében 
nem hódolt mértéktelenül sem az italnak, sem a nők­
nek. De társadalmi rangja nem igen segíthette őt elő­
kelőbb környezethez, habár, mint a diplomáciai testület 
tagja, természetszerűleg tagja volt a Nemzeti Kaszinó­
nak is.

Ó, de ez akkoriban még nem volt olyan nagyjelen­
tőségű dolog, mint a későbbi években, amikor a fertály­
mágnások és az igazi mágnások Tisza Kálmán politikája 
révén szemközt kerültek egymással.

Az öreg Tisza adta ki a jelszót, hogy a magyar kö­
zéposztályt meg kell menteni a biztosan bekövetkező 
pusztulástól.

Ha történelmi regényt írnék, sok mondanivalóm 
lenne erről a dologról,—utóvégre itt kezdődött Magyar- 
ország egyik legkülönösebb korszaka, az emelkedés, a 
dölyf, az uraság, a panama atyafiságos korszaka, amely 
nem is végződhetett másként, mint a bekövetkezett hősi 
halállal. Ebben az időben vállott szinte nóbel-divattá
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(amelyet mindenkinek meg kellett tartani, mint akár 
Kalocsa Róza illemkönyvének a paragrafusait) az a szo­
kás, hogy a körülbelül egyrangú, egyforma származású 
férfiak, „letegeztek “ tekintélyesebb, idősebb urakat, igaz, 
hogy mindig megadták az urambátyám címet is. A régi 
magyar urak, még ha vérszerint való rokonság fűzte 
volna össze őket, akkor is nagyon mértékletesen bán­
tak a tegeződéssel. Inast, hajdút, parasztot volt szokás 
te-nek szólítani. Igazi úriember a feleségét is magázta.

(Mielőtt ettől a témától, e múltszázadbeli Tiszakor- 
szakbeli találmánytól végleg elválnánk, meg kell azt 
jegyeznem, hogy a téglási Dégenfeld-kastélyban, ahon­
nan Tisza Kálmánné származott, hangzott el legelőször 
ez a szó: g e n t r y, amelyet Magyarországon mindenki 
fölkarolt. Gentry volt a vármegyei útmester, ha ypszi- 
lonnal írta a nevét és gentry a földesuraság, aki még 
valamit megmentett ősei vagyonából. Ebben az egy szó­
ban sikerült a szertehúzó magyar középosztályt Tisza 
Kálmánnak egyesíteni, hogy aztán úgy megnyergelje, 
mint se azelőtt, se azután nem sikerült senkinek. Az öreg 
Tiszáné,bár Dégenfeld-kontesz volt, külsőségekben na­
gyon szerette az egyszerű, falusi kálvinista papnékat 
utánozni. Ha Gesztről Szalontára ment kocsiján, kala­
pot tett ugyan a fejére, de a kalapot fekete fejkendövei 
kötötte le. Tisza Kálmán is megmaradt halála napjáig 
a g e n t r y  vezérének, mert nem fogadta el sem a több­
ször felkínált grófságot, sem báróságot. — Bár a művel­
tebb emberek már akkor is tudják Magyarországon, 
hogy Angliában, ahonnan ez a szó ered : egészen más 
jelentősége van a gentry-nek, már javában alakulóban 
van az Országos Kaszinó, amelyet manapság is rövidesen 
Gentry Kaszinónak szokás nevezni.)

így verte az első éket Tisza Kálmán a magyar tár­
sadalomba. Hősünk a Nemzeti Kaszinó mellett maradt,
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miután amúgy is rövidesen bontani kezdik az újvilág- 
uccában az Arany Sast, hogy az új nemesi kaszinót fel­
építsék helyére.

A Nemzeti Kaszinóbeli öreg urak, akik eddig békes­
ségben olvasgatták a bécsi lóverseny-újságokat, vagy 
forgatták a londoni képeslapokat, ijedten néznek körül, 
amikor az eddig szinte ismeretlen ifjúság betódul a 
hatvaniuccai kapun. Grófok és bárók voltak ugyan va­
lamennyien a jövevények, de idáig legfeljebb annyit 
lehetett róluk hallani, hogy Herzmann söntésében pró­
bálgatták ki erejüket a fiákereseken. A kaszinóban nap- 
ról-napra megjelenik Berkes cigánybandája, a velszi 
herceg is itt vagdalja földhöz a pezsgőspalackokat. Ta- 
kova gróíja, az exkirály itt töntörög dagadt szemeivel 
és délszláv álmosságával, az éjjeli fíáker, amely lassú, 
megbízható tempóban szokta hazafelé szállítgatni már 
éjféltájon a kaszinói urakat közeli lakásaikra, még haj­
naltájban is alig győzi a fuvart. Tarkamellényes, sanda 
tekintetű lókereskedők, wisky-szagú idomárok és szer­
ződéskereső zsokék tanyáznak a kaszinó előszobáiban, 
akiknek valaha ide belépniük sem volt szabad, akik 
valamennyien egy újonnan feltűnt kaszinói-alakra vá­
rakoznak, Szemere Miklósra, ategnapikövetségi titkárra. 
Annyi bizonyos, hogy a Matchless-Comp, amely az újon­
nan alakult versenyistálló neve volt, nagy szerencsével 
kezdi szerepléseit a tavaszi lóversenynapokon.Régi turf- 
látogatók, akik saját előadásuk szerint a kisujjukban 
hordozzák a több évtized előtt megjelent Turf-Kalen- 
dereket is, tanúságot tehetnek a szövetség sikerei mel­
lett

De nekünk nem célunk most a zöld gyepre kalau­
zolni olvasóinkat, hiszen mindnyájan emlékezhetünk 
rá, hogyan tette népszerűvé a pesti lóversenyt Batthyány

Krúdy G yula: A tegnapok ködlovagjai \2
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Elemér, hogyan szorították fel az emelvényekre a ko- 
kottok és a polgárasszonyok a mágnás-hölgyeket és 
ugyanekkor a szabadnapos pincérek az urakat, akik va­
lóban rajongó áldozatokat hoztak a sportért.

Más úton kövessük tehát hősünk nyomait, mert hi­
szen a lóverseny körül való szereplésében kiismerhe­
tetlen volt ő, — ravaszabb bármely főkupecnél, aki a 
lóverseny hazájából, a szigetországból valaha útrakelt, 
hogy a kontinensen bizonyos zsákmányt találjon. Egy­
kedvűségénél csak lovai hűsége volt jellemzőbb, ame­
lyek legtöbbször figyelembe vették a gazda szándékát, 
amikor orrukat átnyomták a célkarikán.

Nézzük meg őt új otthonában, a Griffből lett Pan- 
nonia-fogadóban, ahol az udvari traktusban mindig 
olyan levegőben élt, mintha történetesen nászútasok 
fülledt ágyait szellőztetnék a folyosón.

Életmódjára nézvést igénytelenebb volt, mint egy 
trapéz-művész, akinek józanságból és testi erejének 
egészségéből kell magát fentartani. Viszont jellemére 
nézve gőgösebb volt, mint a becsületére legkényesebb 
szépasszony, aki sohasem tesz semmit, amiért rosszat 
mondhatnának reá a városban.

Napjának nagyrésze levelezéssel telik el, mert dip­
lomata korában megtanulta, hogy a kabinetekben azért 
tartanak írnokokat és titkárokat, akik jobbra-balra el­
küldözzék azokat a leveleket, amelyek arra jók, hogy a 
fejedelmek udvariasságát sehol se felejtsék e l. . .  Leve­
lezésben van jóformán az egész külfölddel. Angliában 
éppen úgy vannak barátai a lordok között, mint a tipsz- 
terek között. A lordokkal világpolitikáról konverzál, a 
lókupecekkel bizonyos lovakról, amelyeket ekkor meg 
ekkor nagyobb összeggel szándékozik megfogadni, hogy
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azok győzelmes futásukkal bőségesen fizessenek a bi­
zalomért. — És amikor elmegy az angliai posta, beszó­
lítja Pályi Ede doktort, akivel legalább félóráig eldis­
kurál a magyar politikáról.

A bécsi vonat mindig sok újságot és levelet hoz, mert 
a császárvárosban talán több ismerőse és barátja van, 
mint Pesten. Yan dolga a lilatintás kalamárisnak, amíg 
minden egyes levélre elmegy a megfelelő válasz. Néha 
gyertyát is kell gyújtani e levelek lepecsételéséhez, mert 
pénzküldemények kelnek útra olyan emberek részére, 
akiknek némi hálával tartozik, vagy akik még az élet­
ben hasznossá válhatnak. Persze, nem a Rothschild bá­
róval való levelezéséhez van szükség a pecsétviaszra, 
— a bécsi Rothschild iránt érzett barátságát már akkor 
dokumentálja, amikor körülbelül kétszer annyi letétet 
helyez el pénztáránál, mint a Bank of Englandnál.

Ellenben élnek Bécsben is barátai a Jockey-Club- 
ban, akikről nem szabad megfeledkezni Pesten sem.

öreg  hercegek, akik már senkitől sem kapnak leve­
let, — vagy fiatal grófok, akik nagy kitüntetésnek ve­
szik, ha egy olyan tekintélyes sportsmantől, amilyennek 
Nic. von Szemerét ismerik a monarchiában, levelet kap­
hatnak. És ott laknak a régi iskolapajtások, akikkel 
együtt tanult valaha a Teréziánumban, akiknek egyré- 
sze magasrangú hivatalnok lett az Udvarnál vagy vala­
mely legmagasabb Házhoz tartozó minisztériumban, 
akik majd bécsi időzése alatt a Sacher-szállóban fölke­
resik, hogy elmondják a legfrissebb pletykákat az udvar 
és az arisztokrácia köréből.

És még lakik valaki Bécsben, akinek tiszteletteljes 
megközelítése most már nagyobb feladatot ró hősünkre, 
mint ama öreg mágnásasszonyok meghódítása, akik

12*
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Szent István napjának délutánján a Ferenc barátok 
templomában imádkoztak, hogy egy Eltoli nevű ver­
senyló híven fusson a városligeti gyepen. — Ez a meg­
közelítendő hölgy senki más nem volt, mint a Burg- 
theater művésznője, az új csillag, aki a monarchia egén 
feltünedezett.

Az öreg barátok már régen besúgták Bécsben, hogy 
I. Ferenc József Hietzingben egy kis kerti kapun szo­
kott délután a művésznő látogatására járni és kártyást 
játszanak kettesben.

Nos, hát ennek a hölgynek jóakaratát elnyerhetni 
éppen az volt segítségére Szemerének, akit mindig sze­
mélyes ellenségének tartott, az osztrák császár.

n.
— Jer, szép emlékezet, kísérj el a bécsi uccákra,ahol 

egykor ifjan és vidéki gigerli módjára járkáltam, mert 
bizony itt a pesti gavallér egykor nenvsokkal számított 
többet, mint valami vidékifi.

Kékfátyolos, kerek, fehér, úgynevezett Girardi- 
kalapban, Duna-kék szemmel, és Stefánia-szőke hajjal 
robognak fíákereiken a nők a nyári Bécsen át,— hinnéd, 
hogy fiatal komornák valamely főhercegasszonynál, 
pedig csak egy külvárosi színház művésznői. — Beté­
vedsz a hűvös Rathauskellerbe és olyan tekintélyes, 
roszböf-képű, lógós-arcú férfiak söröznek körülötted, 
mintha valamennyien civilbeöltözött öreg főhercegek 
volnának, pedig talán csak nyugalmazott hivatalnokok, 
vagy grábeni házmesterek.

Á fiatalság üde szemmel nézi a dolgokat: ezért sem 
érdemes már megöregedni.

Mennyi illúzió és gyönyör a Ronacher-hölgyektől 
egészen a Sacher főtt marhahúsáig, amelyről azt tartotta 
a legenda, hogy a legjobb az egész osztrák-magyar
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birodalomban I Itt jöttek velem szemközt azok a félre­
csapott keménykalapos, pepitanadrágos férfiak, akikről 
nem lehetett az első pillanatban megítélni, hogy nép- 
énekesek-e, vagy a nép vigalom közé elvegyült hercegek 
volnának? Itt köszönt legnagyobbat Szemere úrnak 
Holzer, a fiákeros, akit néha a pesti versenyekre is 
lehívatott magához, de hajh, Holzer olyan megvetéssel 
ült Pesten a bakon, mint egy vendégszereplő színész, 
akit nem értenek meg a városban.

A régi Bécsért lehetett rajongani, —akövér Sacherné 
volt a legszebb alma minden világhírű gyümölcse között.

A Freudenauban többször láttam egy úriembert a 
gyepen végigsétálni, akinek megjelenésekor Szemere 
úr páholyában mindig fölemelte látcsövét, pedig azt 
egyébként nem szokta volt megtenni, legföljebb lovai 
futásakor.

Lengyel volt az illető úriember,—az ilyen lengyeleket 
a világon mindenütt meg lehet ismerni. Valamiképpen 
sohasem változtak külsejükben azóta, mióta krakói és 
kárpáti kolostorok falaira festették magukat kegyúri 
korukban, mint valami szenteket, akiket a népnek köte­
lessége imádni.

A lengyel fiatalembernek galíciai kormányzó volt 
a testvérbátyja, a családi birtokaik benyúltak mélyen 
Oroszországba, az erdőikben még bölényre vadásztak, 
— a bécsi sportláp-szerkesztő, akinek hivatásánál fogva 
mindenkit kellett ismerni Ausztria-Magyarországon, 
odavetőleg megjegyezte, hogy tudomása szerint a Po- 
toczkiak körülbelül akkora földdarabbal rendelkeznek, 
amely megfelel a régi Magyarország területének.

— Úgy gondolja? — szólalt meg száraz hangon 
Szemere úr.
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Néhány nap múlva megtörtént a nevezetes kártya­
csata a lengyel fiatalember és Szemere úr között. Az 
eredményt csaknem mindenki tudja: körülbelül más- 
félmilliót veszített el becsületszóra a galíciai uraság. 
Három nap múltával Ferenc József parancsára a bécsi 
rendőrfőnökség hazárdjáték miatt hősünket kitiltotta 
Bécsből, mint alkalmatlan idegent, bár a kártyásjáték 
a kifogástalan Jockey-Clubban folyt le és Goluchowsky 
Agenor, monarchia külügyminisztere volt többek között 
az egyik kibic a játéknál.

... Nos, hát ezt kellett reparálni annak a drágalátos 
hölgynek, ahová Ferenc József a hietzingi kertajtócskán 
át ugyancsak kártyázni járt.

— Nemboldog a magyar!—mondta Szemere Miklós 
de genere Huba, a Széchényi serleggel a kezében. A 
S á n i-frizurás város messze elmaradt mögötte. Itt volt 
ugyan Pest, amely bizonyos borzongással, — az ő saját 
szavai szerint: „kiéhezett farkasszemekkel“ — nézte a 
télen-nyáron zárt hintót, amely úgy robogott végig a 
városon, mint valamely titokzatos fogat a középkori 
legendákból, amikor hatalmas vörös barátok ereszked­
tek alá váraikból a polgárok vásárjaira, hogy onnan 
valamit elvigyenek. A sarcvető mélyen behúzódva, félig 
lehunyt szemmel, pipa-barna arccal, mint egy ópium­
füstös keleti bálvány, ül a magasra épített kocsiablakok 
mögött, amíg elrobog a lóversenytér tájékáról, ahonnan 
éppen akkor mennek hazafelé az állásnélküli pincérek, 
makró-legények, hiszékenyek és hitetlenek, konyha­
pénzüket kockáztató polgárasszonyok és idegen pénz­
zel mulatozó bankhivatalnokok és átkozódva dobálják 
el vesztett tiketteiket, hogy másnap reggel alig győzik 
őket összesepergetni a kertből a lovaregyleti szolgák.
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— Nem boldog a m agyar! — fejezte be felköszön- 
\öjét Huba vezér ivadéka a Széchényi-lakomán és azt 
hhetne mondani, hogy sokan tüntetőleg tapsoltak a 
kaszinós hanyagsággal, lemondó fáradtsággal és jól el­
talált kiábrándultsággal szónokló férfiúnak, mert hisz 
az ebéden teljes számban megjelentek hívei is, akik­
nek sok beváltatlan bonját vagy egyéb becsületbeli 
adósságát őrizte asztalfiókjában. Tudomásom szerint 
volt valamely naplója, amely vörös marokénba volt 
kötve és ebbe a naplóba írta bizalmas följegyzéseit, 
esetleg adósságairól, valamint bizonyosan követelései­
ről. Szemere Attila, az örökség gondozója, beszélhetne 
erről a naplóról, ha ugyan a nobilis gavallér halála előtt 
el nem égette volna különös stambuchját. A legenda 
szerint a Nemzeti Kaszinóban és a bécsi Jockey-Club- 
ban minden második ember adósa volt a rettenhetetlen 
kártyásnak és bőkezű barátnak. Ó volt talán az utolsó 
magyar gavallér, aki évtizedeken át valósággal kitartotta 
a leszegényedett kaszinóbeli társait,— igaz, hogy elő­
zőleg néha ő nyerte el a pénzüket.

— Nem boldog a magyar! — visszhangzott az egész 
magyar sajtó ama téli vasárnapot követő keddi napon, 
amikor a budapesti lapok teljes terjedelemben meg­
jelentek és bőséges hely jutott a Nemzeti Kaszinó-beli 
Széchenyi-lakoma leírására. Egyik-másik újság terje­
delmes kivonatban közölte a nevezetes pohárköszöntőt, 
de nem sokáig kellett várakozni a toaszt teljes szövegére 
sem, mert a Hornyánszky-nyomda azonnal munkába 
állott, amikor Szemere Miklós de genere Huba beszélt, 
vagy gondolt magában valamit. A sajtóban még lelkes, 
öreg hírlapírók ültek a szerkesztői asztaloknál, akik na­
gyot kukorékoltak, amikor egy ritka magot találtak 
napi kapargálásaikban. — Csathó Aurél, a kőnyomatos 
szerkesztője, akit házi hirlapírónak tekintett Szemere
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úr, lihegve járta be az uraság kocsiján a szerkesztősége­
ket, a’lapok csaknem kivétel nélkül beleegyeztek Csathó 
úr ama véleményébe, hogy Szemere Miklós érdekei 
pohárköszöntőt tartott. Vészi József és Braun Sándor, 
akit a fiatal hírlapírói kar vezérüknek tekintett, ellen­
ben felháborodott és felemelgette a hazafi kártyás ese­
teit ; ugyancsak torztükréből vette szemügyre a pohár­
köszöntőt a Borsszem Jankó akkori szerkesztője, Ágai 
Adolf is, akinek tán a legtöbb ellensége volt a régi Ma­
gyarországon.

De már a keddi napon jelszó lett Pesten:
— Nem boldog a magyar! — Mert hiszen akár­

mennyi rosszat is mondanak az akkori Pestről: ez a 
város akkoriban élte fogékony ifjúságát. Az előző nyá­
ron még a Goldstein Számi nótái zengtek a városligeti 
fák alatt, valamint a pesti aszfalton: télre már azt vág­
ták oda az adósok hitelezőiknek, hogy:

— Nem boldog a magyar!
*

Ámde az úgynevezett zsidó zsurnalisztika röpíthette 
nyilait a Pannónia-fogadó felé: a „fejedelem" környe­
zete csendes megvetéssel vette tudomásul az ellenvéle­
ményeket, — habár maga a „fejedelem" talán éppen 
álmatlanúl töltötte az éjszakát és színes írónjaival sok­
szor megjelölte azokat a helyeket, amelyek neki külö­
nösebb fájdalmat okoztak az újságok olvasása közben. 
Hiú volt, büszke volt, nagyigényű volt, — a legenda 
szerint többször kijelentette, hogy nagyobb rangúnak 
tartja magát akármilyen római szent birodalmi her­
cegnél... sőt, ha egyszer netán Magyarországon új 
királyválasztásról lehetne szó a Rákoson, honfoglaló 
családja nevében igényt jelenthetne be Szent István 
koronájára. Addig is csak legbelső környezete hívta „fe­
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jedelemnek“, — furcsa és még furcsább alakok, ame­
lyeket csak a régi Pest tudott produkálni: olykor szü­
letett semmitevők, akik egy hízelgésre hajlamos úri­
ember kőnnyennyiló pénzes erszénye körül kovácsolják 
kis terveiket, máskor félbenmaradt tudósok, költők és 
írók akik a különc uraság szeszélyességét arra szeretnék 
felhasználni, hogy legújabb találmányaikat világgá rö­
pítsék.

Szinte gyűjtötte maga körül a csodabogarakat, mint 
a Jókai Magyar nábobja.

*

Volt ott elcsapott pap, aki a bibliát akarta megre­
formálni és ebből a célból ki is adott néhány füzetet.

Volt ott csodadoktor, aki a szellemi és testi ébersé­
get úgy fejlesztette, hogy sötét szobában játéklabdákat 
adott páciensei kezébe, amely labdákkal zsonglírozni 
kellett.

Volt levitózlett politikai ügynök, aki lihegve jött 
európai szenzációk hírével, amelyek szappanbuboré­
koknak bizonyultak.

Volt álszerkesztő, akinek a lapja sohasem jelent meg, 
de a legközelebbi jövőre nagy programot tudott adni.

Volt félbenmaradt történelemtudós (Zarándy A. 
Gáspár), aki a Szemere-család történetét írta. Volt zsidó 
újságíró és volt néppárti politikai megbízott. Volt lapja, 
amely Keresztények Lapja néven jelent meg Erdélyi 
Gyula szerkesztésében. A szentlőrinci birtokán beren­
dezett ifjúsági céllövölde hivatalos lapjáúl megindította 
A Cél című újságot. Egy darabig élesztgette a régi Fő­
városi Lapokat is. (J. Virág Béla szerkesztésében) — még 
pedig lovagi hódolatból, mert ebben a lapban jelent 
meg valaha a dicsérő kritika a Nemzeti Színház volt 
művésznőjéről, akihez gyöngéd kötelékek fűzték. — És
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ő maga is minden esztendőben írt egy két röpiratot, 
képviselőkorában mondott beszédeket, amelyeket ki­
nyomtatott finom papiroson és megküldte ismerőseinek. 
Lakása, amely egyébként is valamely speditőr raktárá­
hoz hasonlított útrakész ládáival: egy-egy új könyve 
megjelenése idején olyanszerű lett, mint egy könyvárus 
magazinja.

¥

A mogyoró-orrú Szűcs Pátrit elmozdították rendőr­
kapitányi állásából, mire a korteshangu férfiú Pestre 
jött és azt ígérgette Szemere Miklósnak, hogy majd me­
gint fellázítja mellette a jogászokat. De Szűcs Pátrira 
akkor már senki sem hallgatott a szerbuccai alma má- 
terben, a pesti detektívek Hickory-botokkal voltak fel­
szerelve, Szemere úr tehát a Szentlőrincen rendezett 
céllövészetek útján édesgette magához az ifjúságot. 
Adott is egy világraszóló vacsorát uradalmában, amikor 
három konyhán főztek: egy francia, egy török és egy 
magyar konyhán, Sokan emlékeznek még erre a lako­
mára, akinek a gyomra azóta tán felmondta már a jó 
egészséget. A bankettjegyekre pályázó hirlapmunka- 
társak francia pezsgővel locsolták egymást. . .

Egyáltalában nem ok nélkül nevezte el őt „Traktá- 
rovics“-nak egy szellemes magyaruccai hölgy, aki az 
öregebb grófoknak volt hajdanában a barátnője. Ez az 
úr ebédet adott minden lehető vagy lehetetlen alka­
lommal. Ebédeltette kaszinói ki tartottjait, külföldi isme­
rőseit, képviselőtársait, választóit. Ebédet adott Bródy 
Sándor tiszteletére, Szikra könyve megjelenése alkal­
mából, Erdélyből Pestre jött mágnásoknak, a pápai 
nunciusnak. . .  Nem is számított úriembernek az a fér­
fiú, akit Szemere Miklós valamikor meg ne ebédeltetett 
volna. Mintha az egész élete örökös vendéglátással telt
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volna el. Mintha reggeltől-estig azon tömé a fejét, hogy 
kinek a kedvéért adja a dinét este a kaszinóban. Mintha 
kifogyhatatlan lett volna erszénye.

Hát meg kell adni: jó gazda volt minden pazarlása 
mellett, mutatja az a nagy hagyaték, amelyen halála után 
évekre menőleg pereskedik a Szemere-nemzetség. Nem 
volt ilyen nagy örökség régen Magyarországon.

— Hátha még nem ebédelt volna annyit! — szólt 
fejvakargatva egy kurtanemes Szemere.

Ámde befejezésül térjünk vissza egy legendához, a 
bécsi művésznőhöz, akinek kártyapartijait az osztrák 
császárral oly éber figyelemmel kísérte Szemere Miklós.

Ferenc Józsefről azt tartotta a szólásmondás, hogy 
„Európa legelső gavallérjai Az utókor hiába keresi en­
nek a közmondásnak a magyarázatát, — talán, ha Tóth 
Béla élne, ő ki tudná bogarászni a monda eredetét. Ám 
lehetett Ferenc József mindenkihez gavallér: ama kár­
tyás hölgy, aki őt délutánonként mulattatta, nyomasztó 
adósságokkal küzdött. Bizonyos, hogy F. J. nem tudott 
e dologról, de annál inkább tudtak a kémek, akik ezt 
az adósság-ügyet hamarosan megsúgták annak az egy 
embernek,aki m erésze lt segíteni F. J. kártyapartnerén. 
Hiszen ott volt Rothschild is, meg talán még akadt volna 
a monarchiában más erszényes ember is, akinek nem 
okozott volna nagyobb megerőltetést a kedves mű­
vésznő adósságainak kifizetése. De hát senki se mert F. 
J. háta mögött ilyesmit cselekedni, ki tudja, milyen kö­
vetkezményei lettek volna a dolognak.

Csak Szemere mert. És nyert.
A művésznő elfogadta a magyar gavallér ajánlatát 

A gavallér megtetőzte nagylelkűségét egy szalón antik 
bútorzattal, amelyet a művésznő kegyesen elfogadott.
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A délutáni kártyapartiknál ezentúl valóban nem ma­
radhatott védelem nélkül Szemere Miklós, ha neve a 
magas környezetben szóbakerült.

*

Anekdótás-kőnyvet lehetne irni erről a furcsa-ma­
gyarról, akinek nevét már életében legendákba foglalta 
a köztudat. Valamikor Rothschildról beszéltek annyit 
Magyarországon, mint a nagyerszényü Szemere Miklós­
ról. Bizonyos, hogy egyszer majd regényes könyvet is 
írnak róla, mint akár Benyovszky Móricról, akár Kini­
zsi Pálról, akár Háry Jánosról. A lóversenytereken, a 
kártyázó, vagy lakomás asztalok mellett bizonyosan 
most is gyakran emlegetik a magányos gavallért, aki­
nek bár nem volt családja, mégis a legnagyobb magyar 
családnak volt a feje: a soha ki nem pusztuló különcök, 
megszámlálhatatlan tömegű furcsaemberek, ál- és valódi 
bolondok, ezermesterek, találmányosok, svindlerek csa­
ládjának. Ó az a tizenkilencedik századbeli magyar kü­
lönc, aki épen, változatlanul jött át a huszadik századba. 
Mint a tizenkilencedik század magyar gyermeke, telve 
volt ábrándosságokkal, amelyeket csak egy paraszt- 
hajszál választ el az igaz költészettől. A lóversenytéri 
tribünön a cél felé törekvő paripák lovasai még sokáig 
látnak izgalmaikban egy holt úriembert, aki halálában 
megmerevedve emeli szeméhez a látcsövet és akiről 
majd csak akkor veszik észre, hogy halott, amikor tisz­
telői gratulálni akarnak neki lova győzelméhez... Amint 
Szemere Miklós halála a bécsi lóversenytéren bekövet­
kezett.



A FŐSZERKESZTŐ
P urjesz  Lajos abban a korszakban kezdte a hirlap- 

írást, amikor az elkeseredett magyarok régi, pörös 
irományaikkal,zsíros okirataikkal ésegyéb ópapirosaik­
kal Kossuth Ferencet keresték fel.

Hál’istennek hazajött Kossuth fia, most már lesz 
valaki, aki nemcsak a rejtegetett Kossuth-bankókat váltja 
be, hanem a nemzedékről-nemzedékre őrizgetett igaz-
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Ságokat, követeléseket, jogokat, hagyományokat is 
készpénzzé teszi.

Kossuth Ferenc az Egyetértés főmunkatársa volt; a 
papnöveldeuccai ódon egyemeletes barokk-palotába 
fordult be délutánonkint, a hátán két gombos, derekától 
szárnyasra metszett felöltőjében, amilyen kabátot azidő- 
tájt azok az úriemberek viseltek, akik az elhízástól 
félnek. Még nagy reménykedéssel kísérik pókhálós 
tekintetükkel lépteit e férfiúnak azok a magyarok, akik­
kel valamely igazságtalanság történt Kossuth Lajos 
„királyunk" óta vagy Kossuth apánk miatt. (Csak a 
dugóhúzó-eszű magyarok, akik furfangosan szokták 
dolgaik keresztülvitelét előkészíteni, fordulnak leveleik­
kel az Olaszországban maradt másik Kossuth-fiuhoz, 
Lajos Tivadarhoz, mert azt hiszik, hogy ez a taliánvasút- 
mérnök nincs annyira elárasztva a múlt idők bélyeges 
papirosaival. Sajátságos, hogy a nők többnyire Lajos 
Tivadarhoz intézték kérelmeiket.)

A fiatal Purjesz Lajos ebben akispaposanadjusztált, 
jólsepert uccában hallgatja az egyetemi templom 
harangjait, (és külsejében ő maga is hasonlatos egy sze­
líd, szőke kispaphoz, csak a kék reverenda hiányzik 
róla), valamint hallgatja a bolthajtásos szobákban Csá- 
volszky Lajos asztmatikus, recsegő, indulatos parancs­
szavait, amint ez a karikalábú, farkasszakállú, epeszínű 
arculatú férfiú rabszolgái, a munkatársak fölött rendet 
tart. (Az újságíró-legenda szerint egyszer még Kossuth 
Ferenccel is gorombáskodott, mire aztán a kormányzó 
fia otthagyta az Egyetértést.)

♦

Ez a régi Egyetértés kezdte újságíróvá nevelgetni a 
későbbi főszerkesztőt és ez a nevelés mindvégig meg­
mutatkozik P. L. pályáján, mint ahogy nem lehet le­
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vetkezni a debreceni kollégiumi, a régi ludovíceumi, 
a piaristái és a nyíregyházi Kossuth-főgimnáziumi 
nevelést életünk bevégeztéig. (Hajdanában, amikor a 
jezsuiták még kardforgatásra is tanították az Esmond 
Henrikeket, az első vágásnál megismerődőtt a jó páterek 
tanítása).

Csávolszky Lajos üzleti sikertelenségeit, vakmerő spe­
kulációit, hazárd elhatározásait magyarázhatja az utó­
kor, ahogyan akarja... bizonyosan nem felejtik vala ott 
ismeretlenül haldokolni a zuglói lóistállóban, hacsak 
néhány darab is megmarad tömeges vasútrészvényeiből, 
városligeti telkeiből, (mert hiszen az ő korában élte 
virágidejét Pesten a telekspekuláció), házaiból és fekete 
négyesfogataiból, amelyeken az akkori fezőrök módjára 
(automobil helyett) kocsikázott és kövér ékszerekkel 
megrakott feleségét járatta. Ám Csávolszky Lajosnak, 
ennek az elszánt kalandornak is buknia kellett, amikor 
a többi, lapvállalkozással foglalkozó pesti aranyásók, a 
Weissenbacherek, Haas és Deutschok beadták a kul­
csot... (írtam én erről a dologról valaha egy regényt, 
amelynek a címe A ranybánya  volt és én húszesztendős 
voltam. Húszesztendős régen elmúltam és a kétkötetes 
regényből egyetlen példány sem maradt meg, nekem 
se, másnak se . . .  Állítólag olyan papirosra nyomták 
W odiánerék, amely papiros csak tíz esztendeig „él“. 
Aminthogy a Csávolszky Lajos kora is elmúlott ebből a 
városból).

Ismétlem, Csávolszky Lajosról mondhatnak hitelezői 
amit akarnak, én csak annyit tudokróla, hogy jó újságot 
szerkesztett. Komoly, talán még az osztrák-magyar 
birodalom területéhez is nagyszabású The Times-ot, 
amelynek függetlenségi politikája lett volna a szárnya, 
— hiszen Magyarország ezidőtájt még háromnegyed 
részben meggyőződéses függetlenségi érzelmű volt, —
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a közgazdasági rovata a kincses kamrája. A függetlenségi 
eszme azonban hervadozni kezdett az országban, nem 
tudta azt már életregerjeszteni Kossuth Ferenc haza­
érkezése az emigrációból sem .. .  A közgazdasági dol­
gokkal pedig úgy állott a régi, gazdag Magyarország, 
hogy még az OMGE által alapított ugyancsak világlapnak 
tervezett H azánk-at sem bírta eltartani, pedig hát ez az 
újság azoknak íródott, akik tulajdonképen minden idő­
ben az ország gazdagságát jelentették, a földtulajdo­
nosoknak. így aztán a Gsávolszky Egyetértésével is 
megtörtént, mint annyi más magyar lappal ebben az 
időben (így a Magyar Állammal is), hogy hónapszámra 
nem vették le róla a címszalagot az előfizetők: félretették 
az ölnyi nagyságú ujságlepedőtfelvágatlanul, majd jó lesz 
a gyerekeknek sárkányragasztáshoz: — Nem érett meg 
még Magyarországa világlaphoz, — mondta Csávolszky. 
(Amire aztán csakhamar ráduplázott a képes „Budapest", 
amely minden tőkeerőssége mellett is rövidesen bezárta 
a boltot, bár ugyancsak megalkuvás nélküli független- 
ségi politikát hirdetett. Erre a képes, olcsó újságra se 
érett volna meg Magyarország?)

*
De Csávolszky mégis jó lapot szerkesztett abban az 

időben, amikor Puijesz Lajos ott töltötte „inaséveit", 
mint a régi zsurnalisztanyelven mondták.

Szerette Csávolszky a szép gömbölyű ciceró betűket, 
amelyek olyan bőséggel töltötték meg az E g y e té rté s  
első oldalát, mint a dús vetés. (Gyakran Szatmári Mór 
tollából.)

Szerette a vezércikk után következő tudományos 
elmélkedéseket abból a szép garmond-betűből, amelyet 
© jegy alatt Hoitsy Pál ír t

Az országgyűlési referátumnak, amelyet ő többnyire 
szószerint közölt, nem adott helyet a főlapon 5 a mel-
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lékletre szorította a honatyák szónoklatait és alig emelte 
ki még a groteszk Károlyi Gábor közbeszólásait is, pe- 
dig gyakran ezek az enfant terrible megjegyzések 
voltak azok a mondatok, amelyeket a sláfrokos, csibu- 
kozó, vidéki előfizető az egész E gyetértés-bői kiha­
lászott pápaszeme segítségével.

Ám ennek a szép, jó, kedves, galambdúcos ember­
nek, a vidéki előfizetőnek Csávolszky Lajos nyitott 
tárcarovatot is. „Tudományos apróságok" címen éppen 
az az Ereky Károly írta itt olvasmányai kivonatait, 
akit az elmúlt években annyit emlegettek. Utasította 
Csávolszky a tárcarovat szerkesztőjét, a kövér Déri 
Gyulát, hogy gyakran közöljön beszélyt Florestántól, 
Floridortól, D’Artagantól, amely írói álnevek mind Vay 
Sarolta grófnőt jelentették, mert ilyen tárcacik meg­
jelenése idején felbontják és elolvassák a lapot úgy 
Alsódabason, mint Nyíregyházán. Ezen kívül hosszú­
nak, bőségesnek, országút terjedelműnek kellett lenni 
a tárcának, mert az E g y e té rté s  mindenkor drágább 
volt egy krajcárral, mint a többi újságok. (Akár csak 
manapság a Világ.) Az írók honoráriuma 3—5 forint 
között váltakozott. Szegény Déri Gyula évről-évre 
emelte a szemüvege dioptriáinak a számát, csaknem 
belevakult a kéziratok olvasásába, — igaz, hogy csak 
nappal kellett neki dolgoznia a tárcarovat összeállítá­
sán, míg estére mehetett akár a Kispipába is, ahol 
nagyon szeretett üldögélni és nagyokat mondani ez a 
pesti hirlapírás korából való, nagyétvágyú és nagy- 
szomjú férfiú.

Ám annál pontosabban érkezett meg a délutáni órák­
ban Csávolszky Lajos, akinek kopogós, rohamozó, szen­
vedélyes lépteit még az öreg publicista, Mezei Ernő is 
meghallja és már gyürkőzik is a Pester Lloyd és a Pesti 
Napló estilapjának elolvasása után, hogy azokat a hosszú

Krúdy Gyula: A tegnapok ködlovagjai <3
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vezércikkeket megírja, amelyeknél hosszabbat se az­
előtt, se azután nem írtak Magyarországon.

Az újságírás akkoriban is olyan volt a rendes hét­
köznapokon, hogy a cikkek, tudósítások egymásba kap­
csolódtak, mint a harisnyaszemek: a reggeli lapok arról 
írtak vezércikket, amiről az esti lapok szólnak; az esti 
lapok viszont a reggeli lapokból vették másnap meg­
írandó témáikat. . .  Ez a cserebere csak akkor tért ki 
hetivásáros medréből, ha valamely polémia kezdődött 
két ujságvállalat között, amikor az a jámbor vidéki elő­
fizető, (kinek a kedvéért mindez történik), égbemeredt 
hajszálakkal váija a csata eldőltét. . .  Vagy olyankor, 
mikor Fényes László vagy Lóránt Dezső, a rendőrségi 
tudósítók tépik fel az előszoba ajtaját Farkas Menyhért, 
a temesvári „lottó-király“ hírével, aki a betanított árva­
leányka révén először próbálja megkorrigálni szeren­
cséjét a kislutrinál, amire aztán Magyarországon be is 
tiltják a lottót. (Milyen furcsa, hogy a nagyjövedelmet 
hozó,állami lutrijáték felállítása nem jut az eszébe egyet­
len finánczseninknek sem!) De ugyancsak nagy izgalom 
kerekedik, amikor Salgó Ernő valamely angol újság 
„különféléd között böngészve, egy ritka magot talál, 
amely egy tudósnak a számításait tartalmazza arról,hány 
kövér esőcsepp esik a világon. . .  A vidéki prenume- 
ránsok hetekig rágódtak a kérdés fölött, mert tagadha­
tatlan, hogy az olvasókat az ilyen témák érdeklik.

Ám a Farkas Menyhértek és kövér esőcseppek rit­
kán akadnak, azért a megszokott szerkesztőségi unal­
mat a Papnövelde uccában azzal próbálják elűzni a hír­
lapíró urak, hogy a pepitanadrágos munkatársaknak a 
székét többnyire bekenik azzal a csirizzel, amelyet a 
kéziratok összeragasztásához szoktak használni; szerel­
mes levelet csempésznek a Timár Szaniszló felöltőjé­
nek a belső zsebébe, T. Sz. szórakozott ember létére
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ezt nem veszi észre, de annál inkább otthon féltékeny 
felesége; Somfai I. Károly kőnyomatos szerkesztővel tré­
fálnak, — aki a régi pesti zsurnalisztikában olyanfor­
mán szerepelt, mint céltáblája a vicceknek: — telefon- 
mókákat rendeznek vele: a nyakára küldik Budapest 
összes vadkereskedőit azzal a nesszel, hogy Somfai min­
denféle őzgerinceket és nyulcombokat keres névnapi 
ebédjéhez. És a tollszárak az asztalokon ama kitanult 
kémikus, Fényes László révén többnyire viszketegséget 
előidéző porral vannak meghintve. . .  A Fiume-kávé- 
házban trónolt még a vörös bajszú Barna Dóri, aki nem 
csak hírlapírói ötletével vezetett a régi pesti zsurnalisz­
tikában, de tréfacsinálásaival is, amelyeken azután he­
tekig nevetni lehetett. . .  És mégis jó újságot irt Csá- 
volszky Lajos.

Ebben a papnöveldeuccai szerkesztőségben tanult 
meg újságot Írni Purjesz Lajos.

Valamiképpen, még az első fiatalság idején sem vol­
tak rá hatással a hirlapírói élettel együttjáró léhaságok, 
bohémkedések, cinikus tréfálkozások; legfeljebb meg­
értőén és udvariasan mosolygott, amikor bombaként 
eldördült egy-egy sikerült éle valamely jámborabb kol­
léga rovására. Egy „jó fiú“ volt, aki örvendezni látszott 
azon, ha barátainak jó kedvük van, — habár ő maga 
egyetlenszer sem keresi Dienes Márton, a leghatalma­
sabb munkatárs kegyét azzal, hogy Somfai I. Károly el­
len valamely brutális tréfát kieszeljen. Ama illedelmes, 
jólfésült, gondosan borotvált, jómodorú ifjúnak látszik, 
aki bizonyosan viszi valamire az életben, ha másképpen 
nem, hát mint titkár Kossuth Ferenc mellett, akit vidéki 
utazásaiban néha elkísérgetni szokott, ha már ezt a dol­
got megúnták a tekintélyesebb munkatársak... De nem 
lett titkár P. L.-ból... Kocsmakerülő, úgynevezett „csa-

u*
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ládi fiú“ volt, akinek nőies, gyengéd megjelenése azt 
sejtette, hogy nem marad meg ismeretlenül a városban, 
ha majd megfordul néhány zsúrfixen, ahová általában a 
fiatal hírlapírókat akkoriban hívogatni szokták... P. L. 
nem járt zsúrokra, tudtommal egyetlen öreg főszer­
kesztő feleségét sem táncoltatta m eg. . .  Még abban is 
különbözött ez a fiatalember a korabeli hírlapíróktól, 
hogy nem a Meyer-lexikont, (amelynek szekrénykul­
csát, mint a segédszerkesztői hatalom jelvényét, félté­
kenyen őrizte Benes János), de még a Tóth Béla által 
divatba hozott nagy Larusse-t sem használta cikkei 
megírásához, hanem valamely rejtélyes könyvekből 
dolgozott, amely könyvek többet tudnak ama neveze­
tes lexikonoknál is.

Általában ama újkori hírlapírók módjára inkább 
szeretett könyvekkel járni a hóna alatt, mint a színházi 
öltözőkbe vagy a belvárosi kiskocsmákba, ahol a régi 
generációbeli hírlapírónak jóformán egész élete elmú­
lott. (Nagy dolog volt már az is, ha ebben a korszakban 
a fiatal hirlapíró nem hagyja abban egyetemi tanulmá­
nyait a redakció kedvéért vagy ellátogat a váciuccai 
korzó helyett a pókhálószagú olvasóterembe, ahol kö- 
tényes szolgák teregetik a látogatók elé a Nemzeti Mú­
zeum kincseit) ó  volt talán az elseje azoknak a modern 
hírlapíróknak, akik olyan nagy és alapos felkészültség­
gel indulnak neki a reménytelen pályának, hogy messzi 
túlszárnyal mindenféle képzettséget, amely az akkori 
magyar életpályákon szükséges. O volt azoknak a ma­
gyar hírlapíróknak az első gárdistája, amely hírlapírók 
éppen mesterségük változékonyságánál fogva: sohasem 
állhatnak meg egy másodpercre sem a művelődésben, 
a tanulásban, a fejlődésben.

A hírlapírói pálya örökös versenyfutás az élet folya­
mában feltünedező jelenségekkel, néha csak egy első­
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dórt virággal, máskor egy fatönkkel, de a szemlélődó 
partokról mégis csak leginkább azokat a büszke gályá­
kat kell követni, amely habfehér hajók az ismeretlen 
tartományokból fáradhatatlanul és ragyogva, vakítva 
hordják a kikötőkbe az új világnézeteket, eszméket, 
bölcsességeket. És itt Magyarországon, ahol a szabadon- 
libegő vitorlások helyett, az életfolyó mentén, néha csak 
úszó holttesteket vagy tarka-barka szitakötőket kell kö­
vetni a hírlapírónak, hogy a mindennapi áradatból ki 
ne maradjon, — itt Magyarországon sem lehet leülni a 
vérbeli hírlapírónak valamely terebélyes fa alá, ahon­
nan aztán a megemésztett bölcsességek, átolvasott köny­
vek, elraktározott élmények tartalmával telten és egy­
kedvűen lehetne nézni az élet hullámzásait

Pedig ennek ez országnak az elmúlt tizenkilencedik 
százada a közpályán működő férfiak — így a hírlapírók 
erényének is a megállapodottságot, a megnyugodottsá- 
got, a céhmesteres flegmatikusságot vallja. Akármilyen 
forradalmár volt Széchenyi vagy Kossuth: voltak éle­
tükben időszakok, amikor szünetet tartottak életük fá­
jának a nagyobbra való nevelgetésében, az esztendőn- 
kint való kirügyeztetésében, lombosodásában. Deák 
Ferenc meg pláne csak egyetlen nagy munkát vállalt 
életében, — igaz, hogy az bőségesen elegendő volt egy 
emberéletre: a kiegyezést. — És ő mellettük a tizenki­
lencedik század magyarja, így a magyar hírlapíró is, 
üldögélő jelenségnek látszik, aki a fiatalság futamodásai 
után, a férfikor idején, bizonyosan letelepedik valamely 
édes, zamatos gyümölcsöt termelő fa vagy pedig lega­
lább is egy fanyar vadkörtefa alá, ahonnan aztán maga- 
únt egykedvűséggel nézegeti úgy a papirhajócskákat, 
mint a büszke gályákat az élet folydogálásaiban.

A tizenkilencedik századdal aztán elmúltak azok a 
lugasok, ahol a megtermesedett, pályájuk dicsőségét
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aranyba váltott politikusok üldögélnek és legfeljebb 
annyi teendőjük van, hogy a sétapálcájukkal mindenféle 
abrakadabrákat rajzoljanak a homokba. És a megálla­
podott közéleti férfiak mellett egy-egy zsámolyon meg­
húzódhattak a lenge hírhajhászok, újdondászok, amint 
a régi hírlapírót mondják. Sőt egyik-másik kiérdeme­
sült főszerkesztőnek a boldog tizenkilencedik században 
olyan papirossal (a nadrágkoptatás ellen) és kóccal (a 
komóció miatt) bélelt karosszék is jutott, amilyenbe az 
öreg írnokokat szokták ültetni.

♦

Purjesz Lajos egy olyan korban lett hírlapíró, ami­
kor ez egyébként céltalan pályát könnyelmű bohém- 
ségből vagy messzirelátó politikai ambícióból szokás 
választani, de semmi körülmények között sem abból a 
szempontból, hogy ezen pályán a nyugodalmas, zökke­
nés nélküli, polgári boldogulást feltalálni lehetne. Voltak 
ugyan élelmesen lemondó hírlapírók ebben a korszak­
ban, akik már fiatalkorukban is arra a szakállra háza­
sodnak, amelyet majd ott növelnek maguknak valamely 
minisztériumi sajtófőnökség irodájában vagy esetleg a 
magas kormány mindenkori közlönyének szolgálatá­
ban, — akik már a pálya elején lemondanak a harcról, 
a mindennap megújuló kitünésről és az örökös birok- 
versenyről e pálya cseles, furfangos, intrikás porond­
ján .. .  Ám az ily boldog középszerűséget valóban csak 
a legravaszabb lapírók tűzték célul maguk elé. — P. L. 
ifjú korában: a hírlapíró életét vagy a céltalan, egész­
ségrontó bohémkedésben rövidíti, vagy pedig politikai 
babérokra pályázik. Sajátságos, hogy P. L., aki sohasem 
akart lenni más életében, mint újságíró: nem csábultel 
sem a pálya könnyelműségei, pazarlásai, felvidító ösvé­
nyei félé, sem pedig a pálya praktikus útjaira, a hírlap­
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írói toll politikus visszaélései felé: a különböző állá­
sokba ...

♦

P. L. csak rövid ideig élvezte pályáján azt a barát­
ságos, megszokott, bolthajtásos szerkesztőségi szobát, 
ahol (akár a Papnövelde uccában is), a régi hírlapíró 
életét eltöltötte papírkosara és tintapecsétjei között.

Ahol olyan jól ki lehetett „ülni“ a nadrágot, hogy az 
öregebb hírlapírók nadrágjait a legügyesebb pesti szabó 
sem tudta kivasalni; ahol könyökvédővel kellett óvni 
a kabát ujját és a lábak csak azért nem bütykösödnek 
el, mert szabadjegye van a hírlapírónak a tramwayra... 
Ah, ez a szabadjegy, amely mindenhová szólott, hány 
jobb sorsra méltó ifjút csábított a kacér pályára! E 
mindenható szabadjegyek miatt, (külön tárcát csinál­
tatott részükre az egykori hirlapíró,) sokan tévednek erre 
a pályára, ahelyet, hogy a vándortársulattal elszöktek 
volna: mert hiszen például az én ifjúságomban még 
körülbelül mindegy volt komédiásnak beállani, vagy 
reporternek fölcsapni... Ott düllesztette mellét szabad­
jegyével zsebében a régi hirlapíró a villamos peronján, 
ahová a detektívek és más hatósági emberek szoktak föl­
szállni; leereszkedőleg intett a színházi szolgának, midőn 
az tisztelettel köszönt az állandó szabadjegyesnek; a 
fürdőkben és a táncos házakban, a vonatokon és a hang­
versenyeken mindig föl lehetett ismerni a szabadjegyes 
hírlapírót az önérzetes magatartásáról (Volt olyan hír­
lapíró is, akinek a korzó székeire is volt szabadjegye.) 
Ó, mily sokszor volt Hiedelem nélküli, üvegkaparáshoz 
hasonlatos a dölyfös hang, amelyet itt-ott a városban 
hallottunk, amint a hirlapíró odadobta a foghegyről vett 
szót: Szabadjegy! — Az én barátom, Purjesz Lajos nem 
azért lett hirlapíró, hogy halálra rémítse szabadjegyes
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megjelenésével a kis ligeti színházak verébhangú mű­
vésznőit.

*

P. L. azt a küzdelmes, gyötrelmes hírlapírói pályát 
futotta be, amelyet előtte nem ismertek a régi magyar 
szerkesztők, akik bízvást lábvizet is vehettek volna a 
szerkesztői asztal mellett.

Meggyőződéssel és szent lelkesedéssel írta cikkeit a 
hanyatló népszerűségű Kossuth Ferenc oldalán a Füg­
getlen Magyarország című újságba, amely legfeljebb 
annyi nyomot hagyott a magyar zsurnalisztika történeté­
ben, hogy a fekete bajszos, díjbirkozó külsejű Rónai 
kiadó fizette legrosszabbul a munkatársait. Eszmékért 
kellett harcolni és a kiadóhivatali pénztár üresebb volt, 
mint akár a magyar hirlapírás őskorában. Jeltelenül, 
nyomtalanul múlnak el a munkában töltött hónapok^ 
évek... A vasutas-sztárjk után a Függ. Magy. is arra a 
sorsra ju t mint a legtöbb függetlenségi újság: megszű­
nik számítani. Jön az Egyetértés ismét, amely P. L. ve­
zetését óhajtja, de ebből az időből sem marad sok fel­
jegyezni valója a Purjesz Lajos élettörténete írójának^ 
ha csak a nemzeti ellentállás korát nem lapozgatjuk. Ám 
ezt a gyönyörű magyar lendülést nem az Egyetértés 
csinálta, hanem a korszak, amelynek egyik legmegér- 
tőbb fia volt P. L., aki még mindig, bár már másodíz­
ben főszerkesztő, olyan szelíd, szemérmes és érzékeny 
fiatalember, hogy a felületes szemlélődőnek P. L. láttára 
Eötvös báró Karthauzija vagy valamely egyéb tizen­
kilencedik századbeli szentimentalizmus ju t az eszébe. 
Egy engedelmes, tiszta gyerm ekkor; a korán elárvultak 
félénksége; az udvariasságra, megértésre, tisztességre 
való nevelés; a vitatkozást, kötekedést, veszekedést, a 
másoknak fájdalmat okozást és a feltünőséget való ke­
rülés : megtestesítője volt ez az erőteljesnek, életvidám-
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nak iátszó fiatal férfi, aki pedig egyike volt kora legel­
szántabb, legbátrabb férfijainak, aki bár olyan udvarias 
volt, mint a legjobb sebész-kés, az igazságtanságok 
kioperálásánál nem habozott tollával a legmélyebbig 
elhatolni. Aki csak messziről ismerte ezt a mosolygóarcú 
abbét: azt hitte volna róla, hogy egyetlen öröme selyem- 
bélésű ruhában, finom tónusú szalonban hallgatni vala­
mely túlvilágias muzsikát,—holott eza preciőz úriember 
voltaképpen ama bizonyos hittérítők közül való volt, 
akik akkor is elmennek a messzi, sötét országokba, ha 
bizonyosan tudják, hogy ott megégetik őket. Soha még 
ily gyermekdeden tiszta arc nem fordult szemközt a 
magyar gyűlölködés máglyatüzével: soha még ily 
udvarias száj nem mondotta ki a süket tudatlanoknak 
azokat az igazságtalanságokat, amelyeknek hallatára 
dühös ordítás szokott a válasz lenni; soha még ilyen 
selyemkesztyűs oroszlánszelídítő nem lépett egy szál 
tollal a magyar közélet porondjára, ahol a legnemesebb­
nek látszó ellenfelek is legalább mérgezett tőrt tartanak 
a kabátjuk ujjasában elrejtve. (Vívókardja, meg fokosa 
mindenkinek van.) Ez a szelídszemű, megtermett férfi 
arra született, hogy mindenkinek kedvességet, nyájas­
ságot mondjon, holott életpályája éppen arra predesz­
tinálta, hogy mindig kimondja az igazságot, amikor is 
ez az igazság olyanforma is néha, mint a föld mélyében 
rejtőző szén és a föld feletti levegő találkozása, amikor 
is ama gyilkos méreg, a ciánkáli létrejön. (Igaz, hogy ez 
a méreg bárányfehér és aranyozni is lehet vele.) Ez a 
főszerkesztő olyan költői elmerültséggel, ábrándos fej­
tartással, barátságos nyájassággal járt-kelt Budapest 
uccáin, mintha valamely családiasán szelíd, régi világbeli 
szépirodalmi lantnak volna a szerkesztője, nem pedig 
annak az újságnak, amelyet mindig a legradikálisabb- 
nak mondanak már az osztrák—magyar birodalomban
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is. (Lehet, hogy P. L. szíve mélyében hordott is valamely 
olyan hajlandóságot, hogy a politika unalmassá váló 
bikaviadalai elől majd enyhe szépirodalmi lugasok felé 
vonul: valóban boldog volt, amikor a Világ ifjúsági 
lapját megindította és későbben is tervezgette, hogy a 
Világ íróasztala mellől egy szépirodalmi közlönyt szer­
keszt, hisz munkabírásában sohasem kételkedett)

*

Az ő igazi képe, valódi egyénisége, belső tükre ott 
mutatkozik meg, amikor a V ilág szerkesztését átveszi. 
(Remélem, nem haragusznak meg Erényi Nándor és 
Lakatos László urak, akik a V ilág bölcsőjét először 
megringatták, hogy ennek a lapnak ideje még nem 
érkezett el az ő szerkesztésükben. Nem volt elég érett 
a korszak azokhoz az eszmékhez, amelyeket a V ilág 
hirdet. Szenvedéseiket, meggyőződéseiket könnyen 
maszkírozhatták az emberek, mert koránt sem voltak 
olyan ellentétek a világnézetek között, mint például 
már a világháború kitörésekor, hogy napjainkról ne is 
beszéljünk A Világ megindulása idején Bálint főszer­
kesztő úr nem kapott névtelen fenyegető leveleket, ha 
egy-egy nyíltabb újságcikkben fejezte ki elégedetlen­
ségét az ország állapota fölött. A világnézetet v ilág ­
n é z e tn e k  mondják a tudományos emberek, — legfel­
jebb követválasztáskor verik boa fojeket ilyen szavakért. 
Zsidók és keresztények együtt ülnek a kávéházban és 
a főrendiházban az öreg Kohn főrabbinussal kezet fognak 
a bandériumos megyéspüspökök. Az állami számvevő- 
szék elnöke egyben nagymestere a magyarországi 
szabadkőműveseknek, — soha se vonja felelősségre ez 
utóbbi méltóságáért senki. Dehát nem is volt azon 
semmi titkolni való, kogy valaki szabadkőműves; nem 
ütötték le érte az uccán. Aki egy kicsit kinyitotta a
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szemét Pesten: egy hét leforgása alatt megtudhatta, 
megismerhette az összes „titkostársasági" tagokat, a 
magasrangú állami funkcionáriusokat, elkelő bírákat, 
egyetemi profeszorokat, orvosokat, ügyvédeket, keres­
kedőket, hivatalnokokat, hírlapírókat... Cím- és lak­
jegyzékek voltak a szabadkőművesekről, amely jegy­
zékhez akárki hozzáférkőzhetett Én bizony nem tudom 
elhinni, hogy olyan nagy hatalma lett volna ennek a 
szabadkőművességnek, mint napjainkban mondják. 
Akkor legalább a világháború kitörését kellett volna 
megakadályoznia... Hát csak azt akarom elmondani, 
hogy olyan enyhe, mosolygós világot éltünk, mikor ezt 
a lapot Bálint főszerkesztő úr „jegyezte", hogy egyetlen 
esetről sem tudok, hogy a Világ-ot valamely népgyűlés 
alkalmából elégették volna.)

♦

P. Lajos abban a korban vette át a Világ-ot, amikor 
a szemek és szemtekintetek bizonytalankodni kezdtek, 
amikor az emberek egymással az uccán, vagy társaság­
ban találkoznak.

Már nem olyan mosolygós, tavaszias az arculata 
az Andrássy útnak, mint abban az időben, mikor 
Andrássy Géza fuvarozza erre vörös vadászkocsiján a 
high life hölgyeit és urait a lóversenyekről vagy a 
Stefánia úti cukrászpavillonból. A női divatban a fehér 
kalapfátyol tünedezőben van, — amint általában a női 
divat bölcselkedői azt szokták mondani, hogy akkor 
múlott el a jóvilág, amikor az utolsó turnért is letették 
Pesten. Jön a kékfátyol, jön a vörösbarna fátyol a nők 
kalapjaira, de, hajh, ezeknek a fátyoloknak nincs már 
oly varázsló erejük a férfiakra, hogy megenyhítenék 
őket, még ha a régi Bécs kacérságait példázó Girardi- 
kalapokra is akasztják a tulajdonosnők. Azok a gyö­
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nyörű uszályok, amelyek a nők hátamögött darab 
ideig olyan tiszteletet gerjesztettek, mint a prépostok 
ornátusai: végképpen kimennek a divatból és a hírlap­
író, ha kölcsönkért frakkjában megjelenik a Park-klub 
kertimulatságain, bízvást írhatna reportot a konteszek 
bokáiról is... 1923!

De hagyjuk a tréfát. Pest arculata láthatólag ko­
morul már a háborút megelőző esztendőkben is.

Talán azért is volt az a megváltó őrömújongás a 
városon, amikor a háború kitörésének hírét meghozták 
ama régi nyár emlékezetes, esti órái! Őszies borzongás­
sal hull a mindennapi eső... A házmesterek a padlásokról 
mindenféle régi követválasztási zászlókat cipelnek le, 
(a Morzsányi Károly meg a Radocza János idejéből), 
h°gy azokat újra kitűzzék a hadüzenet örömére. Az ucca 
lányai nemzetiszínű kokárdát raknak a mellükre. A 
Rákóczi út és a Nagykörút sarkán a mámoros tömeg 
elcsíp egy katonapéket és azt a levegőbe emeli:

— Halljuk a vitézurat! — kiáltozzák, 
hs a legtisztességesebb nők is félrecsapják a kalap­

jukat,amikora kávéházakból kihallatszika cigánybanda 
megszakadásig vont Rákóczi-indulója.

. . .  A főszerkesztő fanyaran, borúsan áll irodája 
ablakánál, amint az örjöngő pesti uccát nézegeti.

Hogyan fognak még ezek sírni! — szólalt meg 
sóhajtva éskét kezével eltakarta addig mindig mosolygó 
arcát, amely ez estétől kezdve többé nem ismerte ama 
gyermekesen bizakodó mosolyt.



MESE A VARRÓGÉPRŐL

Kiss  J ó z s e f  lantját még abban aharsogóan zöld 
tölgyerdőben akasztotta fel az apollók fajára, amely 
tölgyerdő a boldog régi Magyarországot jelentette.

Vissza-vissza szökdösött a lanthoz, amikor a nagy 
erdő égni kezdett.
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Mesebeli jajszóval düledeztek a nagy fák, amelyek 
a tizenkilencedik század szelíd bárányfelhőit érik el va­
laha koronájukkal: kéményseprő kézfogást adnak a töl­
gyek aljában riadozó kis virágok, az ibolyák: — háború 
van az erdőben, az Apolló fájára akasztott lant új han­
gokat tanul mestere keze alatt, a tábori hornisták és a 
csaták dobosainak hangjait —, de a lant már megöre­
gedett, nem tudja kellően megtanulni az új, zivataros 
szólamokat, ugyanezért a lantos jobbnak látja beszün­
tetni a céltalan éneket

Pedig nehezen hagyta abba a dalolást.
*

Azok közé a költők közé tartozott az öreg szerkesztő 
úr, amely költők a halálos ágyukon is papirost és ceru­
zát tartanak a kezükben, hajnalszínű verseket forgatnak 
a fejükben, mert azt hiszik, hogy a régi időkben bevált 
fegyverekkel távol tarthatják maguktól a megsemmi­
sülést, a halált. Pedig Kiss József meghalt: „mintegy 
ajtószeg“, mint az angol szólásmondás tarlja: mint egy 
fölösleges ember, ahogy a mai napok gondolkozása ki­
fejezné, amikor a leégett erdőben úgy megfogyatkozott 
a költők számára kijáró karéj kenyér.

A zsidók, várostól messze eső temetőjében, gyalulat- 
lan deszkák között fekvő kis holtemberhez nem írnak 
már verseket a költők, (pedig sokat adresszáltak hozzá 
pesti lapszerkesztő korában.)

Talán magam sem venném toliamra a halottaiban is 
jelentékeny konkurenciát, ha versírással foglalkoznám. 
A holt költő néha hatalmasabb ellenfele az élőnek, mint 
az elevenen koporsóba tessékelt költő. A szép színész­
nők, akik költeményeit egykor országszerte szavalták, 
ha valami majálisi alkalom kínálkozott: leghamarabb 
felejthették el költeményeit, hogy az újakat betanúl-
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hassák. (Nincs már K. J.-nek lapja, amelyben a színész­
nők arcképeit gálánsul kiadhatná.) — Mondom,kenetlen 
kerekű prózaíró létemre nem félek megidézni a szakál­
las kis költő csengő, csilingelő em lékét. . .  Lássuk csak, 
mit csinált Kis József, amíg az egykori Pesten, A Hét 
című újságot szerkesztette, amely közlönynek a hitval­
lásaira, tanításaira szokása volt megesküdni az akkori 
ifjúságnak.

Nagy hatalom volt valaha a kis termetű költő, pedig 
magáénak egyetlen házat sem mondhatott a városban, 
ahol a házmester köszöntgetve fogadná.

— A lírai költők között Kiss József a Rothschild — 
mondogatják Pesten az írói kávéházakban. — Hetenkint 
talán ezer példányt is nyomat A Hétből. Sok pénz az: 
ezerszer húsz krajcár.

— Ó, maga Mujkos bácsi, — felelt a régi fölényes, 
pesti hírlapíró. — Hát maga azt hiszi, hogy Kiss József­
nek szüksége van a trafikosok húsz krajcárjaira ? Ott 
vannak a B a n k o k !

A Bankok!
A Mujkosnak (egy régi élclapbeli figurának) neve­

zett kávéházi alak azután elgondolkozhatott a rejtelmes 
Bankokról, amelyekhez A Hét szerkesztőjének olyan 
nevezetes kulcsa volt, hogy akár a publikum húsz kraj- 
cárocskái nélkül is fentarthatta lapját.

Pedig hát az igazság az, hogy Kiss Józsefnek ugyan­
csak sokat kellett konfertáblison nyargalászni a város­
ban, hogy a szükséges pénzt előteremtse lapja fentartá- 
sához, különösen olyankor, ha az Athenaeumnál össze­
gyülekezett a nyomdaszámla. Nagy Miklósról, az egykori 
Vasárnapi Újság szerkesztőjéről azt a szólás-mondást 
találta ki Mikszáth, hogy a lábával szerkeszt: tudniillik
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a lelkiismeretes szerkesztő többnyire gyalogszerrel, sze­
mélyesen járkált behajtani a a lusta írókon a megígért 
kéziratokat. K. J.-nek nem kellett kéziratok után bo- 
lyongani, mert A Hétnek olyan magas nívója volt, hogy 
ebbe a lapba szívesen dolgoztak az úgynevezett koszo­
rús írók is, a fiatalok meg boldognak mondhatták ma­
gukat, ha nevüket nyomtatva látták Kiss József hetilap­
jában.—  Annál többet kellett kocsikáznia a keleti ké­
nyelemről annyit ábrándozó költőnek pénz után, hogy 
lapját a kellő időben megjelentethesse. Hogy ilyen kőr­
útjaiban a nyomdaszámla ez örök Ahasvérusa nem 
hagyta ki a gömböc-Bankokat sem, amelyeket a régi 
Pesten is mézzel teli méhkasoknak ábrázoltak: ez való­
ban érthető az olyan úriembernél, aki azzal a szándék­
kal ül fel a New York-kávéház előtt egy konflisba, hogy 
a föld alól is pénzt szerez. Szerzett, amíg a konflisok 
lovait is el nem viszik vala a háborúba, amíg a szerkesztő 
úr elég rugalmas volt ahhoz, hogy annyi lépcsőt meg­
másszon, mint egy levélhordó.

¥

Nem volt könnyű dolog a régi lapszerkesztő élete, 
akármilyen irigykedve is beszélnek róla Bartók Lajos 
lapjánál, a Bolond Istók-nál, vagy azokban az írói kö­
rökben, amelyek az úgynevezett konzervatív irányt 
képviselik az irodalomban, amelyek miatt Kiss József 
csak késő öregségére olvashatta f e l a T ü z e k e t a  Pe­
tőfi társaságban. A Hét első számától kezdve a „legmo­
dernebb" újságnak indult már abban az időben, amikor 
még Murányi ügyvéd úr a Vadász uccában szerkeszt- 
geti a Képes Családi Lapokat, amelynek zöld borítékán 
a hím- és nőnemű előfizetők a legfantasztikusabb álne­
vek alatt levelezgetnek egymással. — amely levelezés a 
szerkesztőség örömére néha házassággal is végződik.
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(Vájjon: milyen lehetett egy asszony, aki a Képes Csa­
ládi Lapok-ból ment férjhez ?) De maga a „legmoder­
nebb" szerkesztő is fiatal korát tagadja meg, amikor 
feltünéskeltően modern hetilapját megindítja, mert hi­
szen egykor K. J. füzetes regényeket írt, amelyeket há­
zalók árultak a vasúti altisztek és a szakácsnők között. 
(K. J. erről az időpontról nem szeretett beszélgetni.)

* »

Hát igen: megjelenik A Hét, — holott a Nagykörút 
még nincs teljesen kiépülve a fővárosban, az ifjúság iro­
dalmi érdeklődésében Jókai Mór történelmi regényei 
vezetnek, míg Pestet a Hölgy zászlóalj jubiláris előadásai 
mulattatják Somosi úr orfeumában. Az írók és hírlap­
írók közül a városban azok népszerűek, akik párbaj- 
segédkedéssel is foglalkoznak, így „Kuncsövi“ és Sala­
mon Ödön urak. A két kézen lévő ujjakat nem kell öttel 
se megszorozni, hogy kijöjjön azoknak a száma, akik 
itt valami újszerű irodalom után is vágyakoznak: már 
Szana Tamás Koszorúja is pártolás hiányában szűnik 
meg. K. J. mégis nekivág lapjával a magyar rengeteg­
nek, némi siker mutatkozik is, bár nem személyesen 
hordja ki lapja első példányait ama későbbi Tolnai Si­
mon módjára. Ellenben egy lexikonszerkesztő gondos­
ságával olvassa a kéziratok minden sorát, mielőtt azokat 
a szedő kezébe adná; személyesen bogarász a sajtóhibák 
után, mert ezidőtájt az ujságkorrektori álláshoz még 
nem volt szükséges az egyetemi képzettség; írók felfe­
dező kőrútjára jár kávéházakba és a cikória-szagú Ott­
hon-Körbe is, ahol az öregebb írók már javában pa­
naszkodnak, hogy másféle szag van itt, mint a régi 
Kávéforrásnál, — ki is nyomoz új írói tehetségeket: 
Ignotust és Heltai Jenőt, Makai Emilt és Molnár Feren­
cet...

Krúdy Gyula : A tegnapok ködlovagjai \ \
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Valamiképpen olyan kezd lenni a helyzet, hogy A 
Hét hasábjain egy írói megjelenés nem múlik el nyom 
nélkül, se a széplelkű honleányoknál, se a pesti iroda­
lomban. Hire megy K. J. finnyásságának, amellyel irtó­
zik a sablonos, szürke, hétköznapias irodalmi formáktól. 
Ez a szerkesztő egy kis Ínyenc: a ritkaságot, a rendki- 
vűliséget, a meglepőt keresi, holott ez még akkor csak 
a különböző festőiskolákban volt szokásos. Pesten a leg­
fiatalabb, tehát a legfigyelmesebb írói nemzedék köré­
ben: hamarosan híre megy annak az írónak, aki A 
Hét-be is szokott írni, utána néznek a kávéházban és 
meglesik nyakkendője formáját, amely többé már nem 
La valliére-divatú, mint tegnap a Csigában volt. Bizonyos 
irodalmi rangot jelent K. J. lapja munkatársának lehetni: 
„megnyílnak" az ilyen szerencsés fickó előtt rövidesen 
a napilapok hasábjai is. — Vidéken pedig még különö­
sebb jelek észlelhetők: bizonyos finomkodó hölgyek, 
akik a még megmaradott falusi udvarházakban eddig 
a Puskin-láz hatása alatt egyszerű Tatjánák módjára él­
degéltek, vagy kisvárosokban a meggy-befőtt édességű 
pletykán, a kuglófos uzsonnán és az önkéntes tűzoltó­
ság hölgyválaszos majálisán kívül egyéb dolgokkal nem 
látszanak törődni e földi életben, — divatból, szeszély­
ből, „asszony-hóbortból", mint a helybeli férfiak mond­
ták : felcsapnak A Hét előfizetőinek és ezzel nevezetessé 
lesznek az egész vármegyében.

Nyíregyházán, ifjúkoromban magam is hallottam a 
félszemű Udvarhelyit, aki ház- és ingatlan-ügynöksége 
mellett házasságközvetitéssel is foglalkozván, emígy is 
dicsérte a menyasszony bájait:

— Műveltségére vonatkozólag elég annyit monda­
nom, hogy A Hét előfizetője őnagysága.

*
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Bár ezek a feljegyzések uem mindig az íróasztalom 
fiókja számára íródnak (ahová pedig a legnagyobb 
passzióval dolgoznék, mert legfeljebb magam fejét csó­
válhatnám némely mondatok felett), Kiss Józsefről meg­
emlékezve : a személyes érintkezés apró megfigyeléseire 
is ki kell térnem az öreg szerkesztőnél, aki életében 
Magyarország annyi írójával állott szóba, — így velem is.

*

Hiú volt, mint egy el nem ismert fűzfapoéta és bölcs, 
mint egy öreg rabbinus.

Ha kora és ismeretségi köre engedte volna: tán Pest 
összes kávéházait bejárja egy-egy új verse megjelenése 
alkalmából, hogy beszedje az elismerés adóját. Ebben a 
furcsa gyöngeségében még ama Kávéforrás íróvendé­
geihez tartozott, akik megkövetelték a felszolgáló pin­
cértől, hogy műveiket olvassa. így, a nagytekintélyű Kiss 
József is már a kora délutáni órákban beült a New 
York-kávéházba a kassza előtti sarokasztalhoz, ahonnan 
szombatonkint élénk figyelemmel kísérte, hogy mely 
vendégek kérik a frissen megjelent A Hét-et az újságos 
gyerektől. (Lehetett elég öröme: majdnem minden asz­
talnál akadtak kopogtatók az új A Hét után, amikor azt 
a közismert ujsághiénák egy pillanatra letették kezük­
ből.) De kétszeres érdeklődéssel figyelte az újságos- 
gyerek járás-kelését, amikor a hetilap új számában ma­
gának a szerkesztőnek is megjelent valamely friss köl­
teménye. A koszorús író ilyenkor megfigyelés alá vette 
az ujságtábla fölé hajló arcokat, — sohase felejtette el, 
ha valamely szórakozott kávéházi olvasó percekig nem 
időzött A Hét ama első oldala felett, amelyen K. J. köl­
teményei rendszerint helyet foglaltak. Elvárta, hogy a 
kaszírnő tegnapi feljegyzései felett tűnődő kávés időt 
szakítson magának az új K. J.-vers átolvasásához, pe­
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dig azokban a kaszírnői jegyzetekben kis irodalmi fel­
vágottakról, kapucinerekről, pohár szilvóriumról volt 
szó, nem pedig költői bolondságokról. Természetesnek 
tartotta, hogy a szomszéd asztalnál üldögélő nagyszájú 
ügynök abban hagyta annak a görbe útnak az építke­
zését, ahová szapora beszéde folytán éppen eljutni akart 
és A Hét K. J. verse felett eltűnődve, üzletet felejtve 
megálljon.Nem csodálkozott, ha azErzsébetkörút uzson­
názó kövér asszonyságai a kis gyermekük részére a The 
Hlustrated London Newst, mig a maguk szórakozására 
A Hét-et reklamálták a pincértől. Megkövetelte, hogy 
a kávéházban időző munkatársai asztalához járuljanak 
és kiki a maga temperamentuma szerint: fanyaran, mint 
Kóbor, dunántúlias lelkesedéssel, mint Cholnoky Viktor, 
groteszk tréfával, mint az ifjú Molnár Ferenc, a lehető 
legsavanyúbban, mint Wallesz Jenő, preciőzen, mint 
Szöllősi Zsigmond, elmondja véleményét a legújabb K. 
J.-vers felett. Egyszer tán e sorok írója is hangulatosabb 
szavakat használt egy új költemény megjelenése felett 
való örömében, mire a lapszerkesztő a maga unott orr- 
hangján így szól vala:

— Nézze K., magából úgyse lesz semmi, ha így foly­
tatja. írjon az új évfolyam részére egy regényt A Hét­
nek. Vízkeresztkor elkezdjük. Száz koronát adok foly- 
tatásonkint.

(Azt hiszem, hogy akkoriban uralkodó dicsőséges I. 
F. J. királyunk valamely kisebb rendjele se okozhatott 
volna nagyobb örömet ebben a korszakban, amikor 
minden és mindenki szédült az irodalomtól. Száz koro­
nát pedig egy egész könyvecskéért fizetett a Magyar 
Könyvtár. Aznap éjszaka írni kezdtem A Vörös posta­
kocsit, hogy a Vízkereszt helyemen találjon.)

*
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Sajnos, a mai,utánunk következő fiatal írói generáció 
nem érezheti már azt az édes kábulatot, isteneknek való 
mámort, minden földi fájdalomért kárpótoló, sőt m ég: 
a „kiírás“ esetén a hűtelen nőt is felejtő érzelmet, ame­
lyet az irodalom és némi csekélyke irodalmi siker okozni 
tudott, amikor Kiss József volt a legskrupulózusabb 
szerkesztő Pesten.

Gyönyörű volt A Hét tündöklőén fekete nyomda­
festéke. Minden ismerősünk olvasta az itt megjelent 
költeményeket. A szivarfüstös kaszinókból már hétfőn 
kiemelték A Hét példányát az ujságtartóból azok a ked­
ves, régi világbeli ujságtolvajok, akik családjukat is 
megfelelő szórakozásban akarták részesítem kaszinó­
tagságukért; és a vanilia-édes cukrászdákban finom 
úriasszony ostromolta a regényírót a legközelebbi foly­
tatás felől, míg a háttérből torta-mosollyal figyelt a 
bonboniérből való cukrászkisasszony. Álom volt akkor 
az író élete; angol levélpapíron írott levélkét, virág­
csokrot, szép szeretőt röpített akkoriban az író hónapos 
szobája felé egy-egy jól megstilizált mondat; szeszélyes 
márciussá válott a magaúnt élet egy-egy írói siker meg­
érkeztével és hitemre mondom, hogy egy kellően ad- 
resszált verssel feleséget lehetett szerezni az irodalomért 
mindig rajongó Felvidékről, vagy a könyvolvasó Er­
délyből. Érdemes volt írónak, K. J. munkatársának lenni.

*

(Holott az irodalmat Magyarországon K. J. előtt is 
támogatták, hiszen nagyon jól emlékezünk azokra az 
írókra, akik pohárköszöntőket írtak, nőegyleteknek 
voltak a titkárai, reggelig táncoltatták a kövér asszony­
ságokat, akik révén némi eredményt is elértek életük­
ben. De A Hét munkatársai éppen Pestnek ama körei­
ben lelnek barátságos összeköttetésekre, ahová még a
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Fóti dal költőjét sem hívogatták sem szüretre, sem 
disznótorra. A tőzsérek, bankárok, kereskedők, zsidók 
elevenednek meg Balzac regényeiből az egykori Pesten, 
akiknek nejei és leányai érdeklődni kezdenek ama költő 
urak iránt, akik A Hét hasábjait gazdagítják. Lipótvárosi 
úrnők, akik tüntetőleg olvassák a sárgaborítékos francia 
regényt, ha látogatójukat várják: K. J. idejében A Hét 
című politikai és szépirodalmi közlönyt készítik az 
asztalkára, amelyről teásfindzsájukat szürcsölik. Nagy 
kíváncsiságot mutatnak ama franciásan hangzó írói ál­
nevek iránt, amelyek A Hét Krónikái alatt szoktak meg­
jelenni. Bizonyos hírességre tesz szert egy Bella nevű 
úrleány (egy kékfestőgyár „leánya"), aki amellett, hogy 
Wlasics Gyula leánygimnáziumát az elsők között láto­
gatja: pontosan tudja minden A Hét-beli álnévnek a 
valódi jelentőségét is. ó , ezek A Hét írói álnevei meny­
nyi megbeszélésre adnak alkalmat abban az időben, 
amikor a tisztelt olvasónak valóban még volt ráérő 
ideje behatóbban foglalkozni az irodalommal! D’Artag- 
nanról már mindenki tudja az országban, hogy az Vay 
Sándor grófot, — vagy, mint a beavatottak mondják: 
Yay Sarolta grófnőt jelent. De kit jelent Paganel, Igno­
tus, Dániel pap és a többi rejtelem ? Azt lehetne mon­
dani, hogy Kiss József hetilapjában olyanféle sisakros­
télyban vonultatja föl íróit, mint a középkori lovagokat 
volt szokásban, akiknek a győzelmes bajvívás után volt 
joguk sisakos álarcukat feltolni. Egy-egy olvasónő hó­
napokig is szerelmes lehetett különböző álnevekbe, 
amíg végre megtudta valamely pesti pletyka réven, hogy 
az az álnév nem jelent mást, mint Cholnoky Viktort, 
akinek síró-rívó gyerekei vannak a Ferencvárosban. És 
ugyan kit nem érdekelnek Ignotus szakácskönyv-re­
ceptjei, amelyekről az a hír kering, hogy a tudnivalókat 
hozzá Glück Frigyes, a Pannonia-szálloda tulajdonosa
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adja, aki egyúttal a legrégibb hirdetője is A Hétnek ? A 
Toll és Tőr című rovat közleményei már csak olyan 
csillagászati vagy kalendáriumi jelvényekkel látnak 
napvilágot, hogy valódi szerzőiket a legtalálékonyabb 
kisasszonyok sem tudják kinyomozni. . .  Igen, Kiss Jó­
zsef A Hét Írói álneveivel tulajdonképpen azt folytatta, 
amit a régi hetilapok rejtvényszerkesztői kezdtek. A 
publikum még naiv volt és senki sem akarta elhinni, 
hogy Szalay Fruzsina, a költőnő nem egy bajszos, sza­
kállas poéta, aki valahol a Lippertnél (a New-York ká- 
váházzal szemközt) sörözi el azokat a honoráriumokat, 
amelyeket verseiért Kiss Józseftől kapott.)

♦

Nagyot fordultak az idők; az irodalmi szélmalmok 
másféle fuvalmakat éreznek, amelyek Kiss József korá­
ban voltak valaha divatosak; senki sem töri többé fejét 
elegánsnak mondott, franciás álneveken: ellenben erről 
az öreg lapszerkesztőről föl kell jegyeznem, hogy abban 
az időben is, mikor A Hét újszerű, az irodalmi sujtások 
ellen hadakozó hangjával bizonyos feltűnőséget keltett 
Magyarországon: — a kis rabbinus arra volt a legbüsz­
kébb, hogy a Tisza mellett született. Akkoriban írta a 
Nagyapjáról való költeményeket, — arról a vándorló, 
nagytestű, bikaerejfi, szabadban háló, kóborló zsidóról, 
akire minden dicsőségei között is legbüszkébb volt Ju- 
szuf. ó  kicsinynek, ráncosnak, koravénnek jött e világra, 
ezért épített magában egy ideált a hatalmas termetű 
nagyapáról, aki suhángot vág a tiszamenti erdőségek­
ben és a betyárjárta, pusztai csárdák eresze alatt alszik. 
Egy meg nem rettenő, vasegészségű, hallatlan étvágyú, 
anekdotafigurát festett meg ősének, — miután ő maga 
„gnóm“ volt; az egészségi állapotát még akkor is a 
mellénye alá rakott forró fazékfedőkkel kezelte, mikor
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az Otthon-körben Weisz Dániellel, Gelléri Móriccal, 
Lukáts Gyulával, Giczeyvei, Mártonffyval és a többi ré­
gen elment partnerekkel kártyázott, amint az ellenpárti 
Agai Adolf ki is rajzoltatta őt a Borsszem Jankóban: egy 
„tükröknek és képeknek" való ládába, kártyával a ke­
zében helyezvén őt, amikor az Otthon-Klub költözkö­
dött. Én mindig csak panaszkodni hallottam muladozó 
egészségéről, még akkor is, amikor a temesvári szép 
nők meghívták, hogy ünnepelhessék. Mit értek a Sala­
mon király elefántcsont-tornyaiból való díszek, a pol- 
kázó női lábak és a csipkehabokon is átfehérlő női ka­
rok, ha már Juszuf, a költő nem szeretett semmit sem 
a világon, mint a kerevetet, ahol emlékkönyv-formájú 
könyvecskébe, ceruzával írta verseit vén csavargó Nagy­
apjáról, akivel biztosan cserélt volna, bár az egykori 
öregnek faluról-falura kellett vándorolni verekedő ter­
mészete miatt. Mit ért a négy ász, ha kijött Weisz Dániel 
ellen (akit röviden zsidó sakternek nevezett, mert K. J. 
is antiszemita volt, mint annyi zsidó), ha semmi hasznát 
nem vehette a pénznek az étvágya megszerzéséhez, — 
holott az a vén zsidóbetyár, ahogyan Nagyapját elgon­
dolta: nem ijedt meg a legnagyobb tál sólettől sem, 
amellyel a jószívű regále-bérlőnék megkínálták!

. . .  Én azt hiszem, hogy mindenki úgy van ezzel a 
dologgal, mint az öregedő Kiss József volt, hogy az élet 
alkonyodásán valamely férfiideált keres magának,amely 
ideál száz esztendeig élt, kilencven esztendős korában 
újra megházasodott, nem futott el a kocsmából, ha ott 
verekedés keletkezett, egy malacot megevett oltóhe­
lyében és fütyörészve nézett szemközt a téli viharnak. 
Különösen tetszhetett Kiss Józsefnek az ilyen nagyapai 
óriással való atyafiság, mert a költő öregedvén: mind­
inkább kisebb lett, már csak akkora volt, mint azok a 
pirosnadrágos agyag-törpék, amelyeket a zugligeti kér-
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tekben láthatunk. Halálsejtelmek látogatták az éjek 
óráiban, amely halálsejtelmek fölött csak addig szok­
tunk nevetni, amíg magunk is meg nem ismerkedünk 
egy komoly, elgondolkoztató szempárral, amely álmat­
lan éjféli órában valahonnan messziről figyelmeztetőleg 
hívogatni látszik: meghalt apánk vagy nagyapánk 
szeme. Én most, az idő bizonyos távlatából úgy nézem, 
hogy az öreg lapszerkesztő élete vége felé azért állította 
be az illúzióiba olyan félelmetesen vállas, vörösszakál­
las, gyermekijesztgető vad zsidónak, a nagyapját, hogy 
lehessen kihez menekülnie a halálsejtelmek elől. És ez 
a száz év előtti pártfogó, ez a vén lókötő valóban párt­
fogásába vette a herendi porcellán-alakhoz hasonlatos 
kis költőt és kiegyezett valahol kóborló útjaiban a Ha­
lállal, hogy időt adjon Pesten, a Népszínház uccában A 
Hét szerkesztőjének legszebb versei megírásához.

*

— Mondja K., maga a Tisza felé született; mennyi 
ideig élnek mostanában arrafelé az emberek? — kér­
dezte tőlem élete utolsó nyarán a nagybetegek fantasz­
tikus reménykedésével az összeaszott poéta. (Akkoriban 
a jó doktor urak már nem tudtak egyebet kitalálni a 
haldokló költő részére, mint a levegőváltozást. Lévy 
doktor már tréfálkozó, vidító mosollyal nézte a beteget, 
ami talán a legrosszabb diagnózis ebben az életben.)

— A Tisza mentén, — feleltem. — Az én nagyapám 
kilencve'nhárom esztendős korában halt meg és mert a 
halálos ágyán polgári házasságot kötött, nem volt haj­
landó eltemetni őt a plébánosunk.

A kis lapszerkesztő lelkendezett:
— Az én nagyapámat egy kocsmában a szolgáló mi­

att verték agyon százéves korában, éppen most akarom 
versbe írni ezt a legendát is. Jó vidék az a Tiszamente.
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— Milyen bizalomgerjesztő, hogy ilyen nagyapáink 
voltak! Mennyi ideig kell nekünk még élnünk, hogy 
őket utólérhessük 1 — mondtam.

¥

A doktor, aki végighallgatta a beszélgetésünket, föl­
döntúli vidorsággal bólintott.
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