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Petőfi nem alkuszik

Hajh, Uram-Istenem, öreg ember vagyok én már s 
az öregségembe nem igen sikerült sokat átlopnom a 
fiatalságomból. Hanem a forradalmat ma is olyan 
bolondosán szeretem, mint valamikor régen és Pe­
tőfi Sándort jobban. Jobban, egyre jobban szere­
tem, busábban és irigyebben e darabos, e vad, e 
mennyeien nagyságos suhancot. Nincs egyetlen jó 
arcképe sem, de én látom az ő lázas, paraszti, so­
vány, fiatal arcát ébren és álmomban. És esküszöm, 
hogy jól látom, jobban, mint Jókai ibolya-szemei a 
jobban, mint Barabás Miklós — önmagámnak.: 
És nem is akarom, hogy mások helyén is lássam Pe­
tőfit, de azt el akarom mondani: hogyan látom én. 
'Aranyos, csúnya, diákjs magyar Apolló, szilaj, nagy, 
gyermek, egy őszinteség-Etna, mely nem tud úgy
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haragudni s tombolva rombolni, hogy ez neki ne 
fájjon legfájóbban. Egy osztályozhatatlan valaki, 
egy Petőfi, aki annyira sem vitte, hogy azért sze­
ressék, amit ő szeretett.

Szeretett: ez a gyűlölködő, ok veteti enkedő,
nyugtalan, rossz fiú szeretett eleddig leghatalma­
sabban szeretni Magyarországon. Gyilkolt a s rá­
tétével s mert önmagát is érdemesen tudta nagyon- 
nagyon hevesen szeretni, mészárszékre vitte önma­
gát. Vágóhíd, tagló és vér soha együtt ilyen felséges 
élet személyébe, sorsába -— soha még — be nem 
avatkoztak. ASzégy élj étek magatokat halottak, élők, 
falánk senkik, kik írtatok Petőfiről eddig, de sze­
retni igazán nem tudtátok. Ügy kell őt szeretni, 
hogy fellángoljon tőle ismeretlen pora — s önma­
gunk megkorbácsolásával. Miként Simon, a remete 
tette, úgy kell felülni a Petőfi dicsőségének magas 
kőoszlopára s éhezve, ázva, csak az ő dicsőségét 
hirdetni.

Petőfi is tudott, mert Petőfi is tudott, szinte 
megsemmisülni nagyszerű valakik imádatában. Ho- 
mér, Osszián, Shakespeare és Dickens, Tacitus és 
Dante ragyogtak, ha ő emlékezett reájuk. És fiatal 
volt, irgalmas és igazságtalan, tehát fényt tudott 
adni tizedrangú csillagoknak is. Béranger a magya-
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roknak akkor született, amikor Petőfi olvasott elő­
ször Béranger sort s azért él ma is nekünk, mert 
Petőfi akarta. Oh, hiszen Bem se volna szemünkben 
új Hannibál és új Napóleon Petőfi nélkül s a törté­
nelemtanároké volna Mészáros Lázár, ha Petőfi 
meg nem korholja egy hiányzó nyakravalóért. A 
nyakravaló Petőfi nyakáról hiányzott, a babér a 
Mészáros fejéről s a babéros Petőfi halhatatlanná 
tette a nyakkendős Mészárost.

Nem csodálom, hogy Jókai is csak akkor r ''re­
tett bele, amikor már nem volt az útjában s nem kel­
lett félnie tőle. Még kevésbbé csodálom, hogy a 
Herceg Ferenc-féle srófos eszű, kisképzeletű svábok • 
csak szavalni tudnak róla, de rosszul. Hogy érthet­
nék a mai Hiadorok, hogy valakinek egyszerre 
nyolcvanezer súlyos és semm1*, nagy és kicsi érzés­
ből harsogjon ki a lelke. Ma hallotta, ho<?y Lajos 
Fülöpöt elkergették, ma törött el a veszprémi rossz 
utakon a bérelt parasztszekér tengelye. ÍVIa jutóit 
eszébe, hogy ő ódákat ír gyönyörűséges mágnás- 
hölgyekiől, akiket a lakájuk hamarabb ölelhet m°g, 
mint ő. Az ő édes, szent csókszomjúságát oltja Anikó, 
Mári vagy a legjobb esetten egy nagyurak karján '  
előcskult, fonnyadt színésznő. És a szögre gondol 
kisfiús aggodalommal és Tacitust olvassa, amíg az
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eltörött tengelyt kalapálja a kovács. És arra gon­
dol, hogy mit fog csinálni Pesten,, forradalmat-e 
vagy csak forradalmi irodalmat? És elgondolkozik 
mosolyogva Dickens páratlan derűjén és eszébe jut, 
hogy kevés a pénze. S a politikusok, a barátok, a 
szeretők, a hitelezők, a halhatatlanok s a halandók 
váltva vonulnak fel izzó, szertelen lelkében. Világ- 
történelem, Szofoklesz-drámák és amik tegnap este 
a falusi disznótoron történtek, egyszerre tolulnak 
fel, Hát hogyan érthetnék meg azt, hogy honnan 
jöttek a Petőfi-versek a rossz és lelketlen irodalmi 
kontrások?

Gőzös szekér csak Vácig járt, Szolnokig csak ké­
szült s egy Széchenyi István is szidta a vasutat. 
Hajh, Uramisten, íme én, l : csi ember, nem tartom 
elég gyorsnak a Cote-d’ Azúr Rapide-ot Párizstól 
Nizzáig. S nem tudok ennél siralmasabbat kitalálni: 
képzeljék el Petőfit, aki Debrecenből Pestnek indul 
rongyosan, éhesen és gyalog. És ez a kitalálás nem ki­
találás: szeretném azokat lenyakaztatni, akiknek már 
a nagyapjaik ugyanekkor ötlovas határon jártak, $ 
ez még kegyetlenség se volna: Petőfi korszakokért, 
generációkért élt és volt boldogtalan, zaklatott. 
Miért ne lakolhatna testileg, súlyosan például egy



olyan valaki ma, aki valamelyik régi ősével árui­
tatta el Rákóczit?

Nem igaz az, hogy Petőfinek, a mészáros fiának 
nem hiányoztak az élet szerencsés születettjeinek 
sokféle kényelmei. Hogy akként nem hiányoztak, 
miként s mivel is ő nem érezhette ezeknek sem a 
szükségét, sem a jogát, Cézár-természet volt ez a 
verselő Kassziusz s mindnyájunknak meg kell tép­
nünk a ruhánkat, ha arra gondolunk, mi mindent 
kívánt hasztalanul, teljesíthetetlenül Petőfi Sán­
dor, akiből s diákos dacból történt tragédiájából eze- 
ren éltek s jól megvannak ezeren. Petőfi Sándor* 
akit a viharok csillapultáig nem utaztathatott kül-< 
földi kéj úton dús családja, Petőfi Sándor, akinek 
nem adatott meg, hogy Döblingben halott vagy Tu- 
rinban élő istent csinálhasson magából. Neki csak az 
volt szabad, hogy menjen a mészárszékre, ahonnan 
jött s vegye komolyan azt, amit sok-sok dús politn 
kus és hatalmas hadvezér nem vett komolyan.

Pfuj, szegény, szegény Petőfi Sándor, Shakes-* 
pearet akarta olvasni s a sovány konyhapénzt kel^ 
lett leszállítani, hogy könyveket vehessen. Pfuj* 
pfuj, Párizsba, külföldre vágyott és nem mehetett* 
mert neki — neki — nem volt pénze. Milyen felsé­
gesen képzelte el a tengert s még csak tengert sem
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 ̂láthatott soha. Hogy máma el lehessen drága, hasz- 
Inoíhüzó tankönyvekben róla mondani: a magyar 
róna volt az ő világa. Persze, hogy a magyar róna, 
moly neki délibábot s ragasztó sarat adott, semmi 
okosabbat, jobbat és többet. Hát nem biztos-e, hogy 
ma a Spitzbergákra vagy Japánba utazna, ha élne 
és kieszközölnének neki valami kormánystop ódiu­
mot?

Ügy, ahogy élt és van ez az ember, ez az isten­
nél több ember, pórul jár, ha meg nem hal. Nincs 
olyan isten, hogy mi meglássuk, ki volt, mi volt, na 
véletlenül életben marad. Bár predesztinációs bitű. 
ember vagyok s az ilyen „ha“-kat egyidőben erkölcs­
telennek és tudománytalannak is vallom. Valóban, a 
Petőfi Sándor élete nem lehetett más, mint amilyen 
volt s nagyszerű milyenségétől így, csakis így lehe­
tett s lehet kápráznia ma is a szemünknek.

Csak először hangzik őrültül és furcsán, de igaz: 
a Petőfi Sándor Magyarországa valóságosabb ország 
volt a mainál. Ördögbe is, a b  ilista civilizáció 
nem a non-plus-ultra s egy -támláimat nem a tesz 
lelkessé és megállapodottá, hogy például a mai 
Franciaország vagy Németország nyomában jár-e. 
Kína se kutya s a sanyargatott India olyan mélysé­
ges, hatalmas erejű, hogy ma talán még nem is sejt­
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jük. A mai Magyarország egy bátortalan, nagyobb 
-.arányú, de össze-vissza valami, egy káosz. A Petőfi 
Magyarországában volt lélek, alap és szilárdság, 
hagyománya, rendje volt Petőfi Magyarországának. 
József császár küldhette a felvilágosító röpiratokat: 
senki sem olvasott, kíváncsiskodott, de a búbos ke­
mencékben egészen hasznosak voltak e papirosmá­
zsák. És még Petőfi korában is a forradalmár 
Kossuth, a magyar konzul, annyira nem volt felfor­
gató, mint XVI. Lajos sem volt az. Kossuth egy 
európaibb, földetlenebb és temperamentumosakh 
junker volt, mint a mai junkerek. Hajh, ha valaki­
nek a Burg körül eszébe jut akkor, hogy a veszedel­
mes prókátorból milyen ártatlan nádor tudna lenni. 
De viszont egy új Napodon próbálta volna akár a 
lengyel királysággal józanságba zökkenteni Petőfi 
Sándort.

Mégis: akkor volt egy megállapodott Magyarorf 
szág, egy-egy társadalom, egy egyszínű társadalom. 
Hogy ez a struktúra három-négyszáz évvel hátrább 
való volt a nyugati társadalmi fejlődéstől, nem fon­
tos, nem a legfontosabb — itt. Petőfi is csak úgy 
születhetett és lehetett e társadalom kifogyhatatlan 
erejű menftykövévé, mert őt ez a mégis csak multas 
és rendezett társadalom termelte. Az 1848-as fél­
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munka keservesen megbosszulta magát e földrajzi­
lag Is és különben is elátkozott nemzeten. Ha akkor 
egészen megcsináljuk azt, amit akkor harmadrész­
ben csináltak s amiből azóta is vissza-visszacsipe- 
geítek, nem itt tartanánk. Bizonyos dolgokat, his- 
tóriaian nagyokat csak egyetlen egyszer s egyet­
lenegy időben lehet megcsinálni, Ha Kossuth akkor 
nem kívánt volna kedves barátságban maradni a 
Habsburgokkal, a kortárs Csák Mátékkal, a cifra­
ruhás nagypapokkal, ma nem itt tartanánk bizony* 
Az a lekicsinyelt ifjú ember, az a Petőfi Sándor, az 
a zenebonás népköltő tízmillió embernél tisztábban 
látott, jobban látott.

Persze, hogy az ember századok számára lehes­
sen bölcs, okos, ~vhoz nagyon ugrifülesnek, csacsi-* 
nak, rajongónak, szeleburdinak, megbízhatatlannak 
kell lennie. A komoly, élnitudó, polgári lény arról 
nevezetes éppen, hogy a saját élete határai között 
mozog. Petőfi petőfisége és végzete pedig az, hogy 
ő nem volt megfontolt, komoly ember, ő egy izgága 
gyermek volt.

Gyermek: sohase fogom megérteni, hogy ezt a 
címet a felnőttek számára nem olyan kivételesen 
adják, mint az arany gyapjas rendet. Petőfire hiába 
keresnék az összes nagy szótárú nyelvekben több
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ks nagyobb jelzőt: gyermek. Viszont nincs is e joggal 
megbírálható teremtésnek, világnak, életnek kü­
lönb, istenibb produktuma, mint a gyermek. A gyer­
mek az elevenség, az öröm, a jövőbe ható ígéret, a 
bilincsbe nem vert ember, az igazán igaz Isten.

Sohse volt Petőfinek — oh, néhai, áldott, isten­
nél istenebb, örökös gyermek — lehetetlen érzése 
vagy gondolata. Mert amit érzett, amit ő bárhogyan, 
röppentve talán, kigondolt, ahhoz azonnal hozzáadja 
a lehetőség hitét. Csak a gyermek becsületes s ha a 
homo sapiens gondolkozással van megverve, akkor 
— Petőfi Sándornak van igaza. Vagy érték, sőt kincs, 
a gondolkozás, akkor komolyabban kell számolni 
vele, mint a vese eredményeivel. Ha az embert a 
tudata teszi emberré és magáévá, akkor minden tu«« 
dat és gondolat: valóság. A szivárvány után futó 
gyermeknek sokkal nagyobb igaza volt, mint Arany 
Jánosnak, aki általában nem szerette a szivárványt. 
És ha Aranyt elégikus versre hangolta az, hogy az 
Akadémiában nem kap úri, sokszobás lakást, Petőfi 
ótkot mondhatott volna azért is, hogy nem a ver- 
sailles-i kastély az övé, ha netalán eszébe jut.

Ez, hála Istennek, majdnem ostob'ul, tudákosan, 
vagy ködösen hangzik, de alárivall egy égi harsona: 
Petőfi. Ö valóban úgy bánt az érzéseivel, gondolá­
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taival, mint eleven valóságokkal s ha azt; irta, taná­
csolta, hogy akasszuk fel a királyokat, bizonyos, 
hogy húzta volna a kötelet, ha király lóg rajta. Ami­
kor Vörösmartyt — hála ide, hála oda —- bántja, *azt 
a pimasz, hazug babonát bántja, hogy a magyar em­
ber okos, józan, számitó, huszonnégyórányi lejárat­
tal. Különben nemcsak Magyarországon, de szé es 
mai kultúránkban, a mértékletességet és a mérséK- 
lelességet az érzés és elme impotensei fújták erénnyé.

Petőfi nem mindenben volt mértéktelen, de mér­
téktelen volt mindenben, ami érdekelte s mértékte­
len volt az utálata a muszáj szelídekhez. Valószínű, 
hogy Deák Ferenccel kibékül, ha 1867-ben él, de 
Deák Ferencre csak ráfogták a higgadtságot. Deák 
I  T-enc sokkal jobban, inkább, a Petőfi Sándor em­
bere volt, mint Kossuth Lajos. Kossuth a néptri- 
1 nná romlott, hiú, költőiségtelen rossz költő, Deák 
egy profán gesztusú nagy poéta. Kossuth — micsoda 
történelemhamisításnak tetszik ez, holott így van

diákkorában mérnök, ügy's, számító ember s 
Deák legjózanabbaknak látszó alkotásai közben is az 
állandó poéta.

Még az is gyermekké segítette Petőfi Sándort, 
hogy alacsony sorból jött, nem régen befogadott 
családból. Csupa gyermekesség a legférfiasabb dolga



Is, házasodni is úgy házasodik, mint az öreg Dumas 
regényeiben szokás, ha az öreg Dumas pláne Jokai­
éi vű magyar regényeket ír. A gyermek nem tód ja, 
mi a láng s Petőfi Sándor sohase tudta, hogy az élet 
lángjába csupasz kézzel markolászni veszedelmes. 
Ily jó, ily gyermek volt ő, Petőfi, ezt a feladatát be 
is töltötte, azonban mostanában barátjai akadtak: 
megpróbáljuk megvédeni a silány barátok ellen.

*

Jó  volt Petőfi, de ez a jósága is az a jóság, ame­
lyet csak a halál után lehet nyugodtan dicsőíteni. 
Különben is annak van igaza, aki azt hirdette vala­
mikor: egyetlen jó és tökéletes ember van: az Isten. 
Nagy istenhívő volt, aki ezt mondta s Jézus isten­
ségében is jobban hitt sok modern teológusnál. Ám a 
Messiás sem lehetett meghatóan, bántóan szelíd jó­
ságú gyermek, mert ilyen gyermek a keresztény 
Dlimpuszon sincs. Kegyes pszeudológusok kegyes

'_ása és meséje ez, a Názárethbeli Jézus se lehetett 
gyermeki csoda. A gyermek szent, dicső, szép, de a 
gyermeknek az a hivatása, kötelessége, hogy önző 
és rossz is legyen ugyanakkor. Harminchárom éves 
korára megkrisztusodhatott a Messiás, ha igazán élt,

15



ha volt. Bár a jóság nem emberi erény s olyan, mint 
a boldogság: gyanú mások ellen, oktalan irigység.

Én nagyon értem Jókai Mórt, aki Petőfibe ak­
kor szeretett bele, amikor már Petőfi ezt nem kér­
hette tőle számon. Annyival jobban értem, mert Jó­
kai is gyermek volt mindig, csak kisebb és jóval 
hosszabb életű. Hogy zsarnoka volt azoknak, aki­
ket szeretett s hogy agyonszerette a barátait, ez 
neki, Petőfinek a dicsősége. No hiszen nagyon finom, 
óvatosan ölelő szeretetet érdemelt volna például tisz- 
teletes Tompa Mihály úr, aki a maga szuszogó mi­
voltában kiállt a vihar-Petőfi ellen, sőt elhitte, hogy 
neki ki kell állnia. Kár, hogy nem maradt ideje Pe­
tőfinek arra, hogy Aranyt is közelebbről és tiszte- 
letlenebbül meglássa: olyannak, amilyen.

A nagyon nagy poéta kiváltképpen nagy gyermek 
s okvetlenül — miként illik — nagyon rossz tud 
lenni. Jó  és rossz: ezek szavak, de mi, de én, nem 
akarunk tágabb értelmet adni nekik napi magukéi 
jaál. Petőfi ma már jó is: életében csak önző, kelle* 
jnetlen (személyes, még életemben élő ismerősei 
mondták, erősítették), de hívő és derék lehetett* 
'Családja, öröksége, küzdelme értetik meg azt is> 
hogy minden épületesebb, hosszabb írásában való* 
Sággal üvölt a bosszú, ö  nem igen sokszor gyako*
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r
rolta, nem elégszer, de ez volt a leghamarabb érkező 
indulata mindig. Szent indulat a bosszúé s kár, 
hogy Petőfi sokkal változóbb, izgékonyabb volt, 
mintsem szép bosszúállásokat, tökéletesen tökéle­
teseket végezhessen.

Azt hittem, hogy Rousseaut nem olvasta és ér­
tette teljesen és jól, pedig Petőfi alapjában Rous- 
seaura esküdött. Shelley, Hugó, Béranger s gyenge 
történeti művek aligha tudták illő határban hozzá-, 
juttatni Rousseaut, ki biztosabb őse a modern em­
bernek Ádámnál, a majomnál, az ős-plazmánál sőt 
Danténél is.

il ctcfi legnagyobb petőfisége, hogy az igazságta­
lanságait is mindig az igazság szerelmes hevületé­
ben követte el. De én azt vallom, hogy neki mindig 
igaza volt, csupán akkor nem, amikor önmaga ellen 
hibázott. Más embernél másként van: mindig igaza 
van, avagy soha sincs igaza, ami mindegy, de ez fi­
lozófia és Petőfi még a filozófiának is természetesen 
és tornyosán fölötte áll.

Azt a csúnya, vad, szeszélyes s önmagának 
legkevésbbé érthető gyermek-embert ma már sza- 

j bad értenünk. Korának, életének, a benne dolgozó 
! muszáj oknak s olvasmányainak ilyen rabja, mint ő, 
*em  volt talán még senki nálunk. Mindent akart s
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mindenre erőt érzett magában és csak tréfált, ami­
kor valakit önmagához méltónak vallott, Mikor a 
„Felhők“-et egy rímelő siserahad kezdi utánozni, ő 
fogja magát s inkább másféle verseket ír ezután. A 
Petőfi-utánzókat Petőfi szidta először s talán a 
„Honderű4* poétáival könnyebben kibékül, mint e 
ravasz majmokkal. „Én is gyűlöltem, volt okom reá, 
de amióta e bitangokat láttam, mint vágnak Byron- 
képeket, azóta gyűlöltségem megszakadt.“

Ebedig gyűlölni még mindig maradt elég oka an­
nak a Petőfinek, akit rövid élete végéig csak félváll­
ról vett ez a drága Magyarország. Jó volt Kunoss, 
Sujánszky, Császár, minden irodalmi himpellér, hogy 
Petőfi rovására dicsőítsék.

\ bajoknak baja pedig az volt, hogy Petőfit kü­
lönösen megátkozta a sors a művész-lélek eddig fel* 
deritett legnagyobb átkával. Ez az átok: keservesen, 
sziszifuszi eredménytelenséggel kívánni a hasonló­
ságot a nyugodt, pocakos lények életéhez, ö, a kó­
bor exszínész, az izgága politikus ifjú, a már szinte 
őrjöngő arisztokrata természet, okvetlenül sóvár 
irigységgel emlékezhetett Berzsenyire. S én nem tu­
dom, hogy a mágnásnyaló Horváth Lacit, az inas- 
szalóniasságú Petrichevich Horváth Lázárt ritkán, 
néha néha nem irígyelte-e?
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Nagy baj volt az is, hogy Petőfire túlságosan s 
nem alkalmas időben hatott „kincse", legdrágább 
olvasmánya: Saint-Justenak egy könyve. Egész vi­
gasztalan, nehéz és szomorú magyarságommal ud­
varolok Petőfi emlékének azért, mert nem tudott 
csupán versíró lenni.

De a rossz, alkalmatlan időkben olvasott olvas­
mányok sokféleképpen megakadályozták, hogy iga­
zán és egészen A1jen. A Pulszky dicsérete, amikor 
Petőfinek me; ^egeti a vállát, mert sok versén 
megérzi az olvasásnak és elmélkedésnek a szagát, 
talán a leglesujtóbb Petőfi-ellenes bírálat. Holott 
Petőfi ragyogóan, majdnem példátlanul azok közé 
az emberek közé tartozott, akiket egy nagy francia 
kvalitásos embernek hív nagyon szerényen. Akik 
mindent tudnak, megtanulnak, ami nekik kell s 
akik okvetlenül meglelik azokat az olvasmányokat, 
amelyekre szükségük van. Nagy dolo  ̂ az, hogy 
Shakespeare-ban ikráét istenét találta meg Petőfi s 
ne’ m jól esik, hogy Heinét jobban szerette Goethé­
nél. Goethének „gyémánt volt a feje, de a szíve 
békasó. . .  eh, még az sem, hisz, a békasó szikrád 
hány: Goethe szíve agyag volt."

Gömörvármegye tábla bírája, az egy időben mép 
egy kicsit nemességével is kérkedő Petőfi, hamaro*
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san megbánta, hogy kocsis-fajta nagy urakkal evett 
egy tálból cseresznyét. Lentről jövő, hírre-kapott 
embernek rövid, de bizonyos fátuma ez: akármilyen 
isteni gőgű, megszédr " a társadalmilag magasabban 
állók hódoló barátkozásálól. Petőfi büszkébb, erő­
sebb volt, mint mások lettek volna az ő helyében, 
de ezen a bárányhimlőn neki is túl kellett esnie. 
„Anyagilag is segítettem “ — írja sajnálkozással, 
dühvei és irigységgel még 1866-ban is jó Szemere 
Miklós úr. S Hazucha Ferenc szorgos „Hirlapi méh“ 
volt arra, hogy Petőfit össze próbálják csípetni vele, 
hogy a Garayakról és Toldiakról hiedelemből ne is 
szóljunk.

Csinálhatott volna Petőfi nyolcvanszor újabbat a 
poézisban, ha a Parnasszust el nem hagyja vele, 
nem történik annyi sok baj. De Petőfi sokszor na­
gyon rossz, de gyilkos 'rímeivel, soraival az akkori 

v Magyarország legkényelmesebb uraira lövöldözött. 
Nagyon útálta a mágnásokat, holott máig terjedt ta­
pasztalataink szerint akkor és még ma is a „törzsö- 
kös nem zetinek ez a legkulturálisabb csoportja. 
Ebből is kiválik általában a katolikus mágnás s ezt 
én — mint majdnem négyszáz esztendős kálvinista 
5— szomorúan ismerem be. Petőfi — s jól tette a 
maga idejében — nem kínlódott ilyen újfajta meg­
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különböztetésekkel: egyformán útált minden mág­
nást. De észrevette, hogy a falusi kúriák legwerbö^ 
czyesebb népe — kicsi kivétellel — tál ín még hitvá­
nyabb és ártalmasabb az akkor úgynevezett arisz­
tokratáknál. Petőfi volt az első, aki észrevette, hogy 
a lecsüggedt koldus nemesség és az eleven pórság 
közül kell jönniök az új, vezető magyaroknak. Meg 
tudta érezni a zsidóság hivatottságát a kialakulandó, 
új magyar társadalomban, de eleve elátkozta a le­
endő, hazug, nacionalista Rákosi Jenőket. Ez a Rá- 
kosi-fajta már jelentkezett a Petőfi idejében s hogy­
ne gyűlölte volna őket Petőfi, aki mindené volt, az 
egész életé, minden emberé s az egész világé. „Meg­
nézem a tengert — írja Herényinek, — melyet any- 
nyira óhajtok már látni, mert hisz ez rokona a szí­
vemnek, mély és viharos. Megnézem Shakespeare, 
Shelley és Byron hazáját, a sötét Angliát s . . .  a fé­
nyes Franciaországot. . . “

És mégis igaza volt, amikor a gyűlöletével a ma­
gas platánok tetején járt: a mágnás és a nagy pap 
mostanáig megmaradt. Kossuth is félt tőlük, Deák 
óvakodott, Tisza Kálmán felhasználta őket, Tisza 
István szövetkezik velük. Hajh, Petőfi be jól érezte, 
hol a bitangság, hiszen az úgynevezett, sőt hamia 
nevű gentry ma már majdnem csak kasznár-szolgája
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a főúri és főpapi nagybirtoknak. Van elevenebb s 
európaibb kicsi hányada is, de többik része a Pe­
tőfi „Magyar nemes“-e. Ez kicsit angolruhásabb, de 
ugyanaz.

A „népies" értelmet változtatott Petőfi óta, de a 
„népies" ma lett csakugyan s nagyon aktuális: a 
mai Magyarotsvágnak immár kifakasztani való há­
lyog-problémája.

Furcsa dolog ez: én — néhányszor már bevallottam 
— a demokráciát, mai formájában nem tartom túl­
ságosan gyönyörűnek. De okvetlen és elkerülhetet­
len lépésnek a haladás felé s szükségesebbnek, mint 
Franciaországnak, mint bármely országnak, essünk 
túl rajta, mert túl kell esnünk rajta s nem igen akad 
érv a kíméletre. A legifjabb mágnás-generációnk — 
szégyen, hogy erről mi komolyan s kötelességesen 
beszélünk — tanultabb, de elfogultabb s betegebb a 
réginél. ^Nyomorult közjogi helyzetünk szerint nem 
az ipari munkás a legerősebb fegyvertársunk köz­
katonai rangban, hanem a földhöz ragaszkodó pa- 
rasztj Petőfi nem alkudott, Petőfi nem alkuszik s 
Petőfi a forradalomé volt. Nem szabadság kell ne­
künk, romantikus, szilaj, pusztai szabadság, de az a 
szabadság, amelyet Petőfi csak sejtett. Ütni, vágni, 
fiatalságot teremteni ez, öregségével dicsekvő or-
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szagban: „az én kardom nem fűzfa , . „a lobo­
gómmal -még t??ílko?tok“ — ezt mondta Petőfi.

*

Petőfi előtt s Petőfi után még sokáig voltunk és 
leszünk mi már a régiek: politikus fajzat, hamisan 
magyarok. Rokonságunk közelebbi Spártával, mint 
Athénnel, de se Spárta, se Athén nem minták ne­
künk: alacsonyak és ké^ők vagyunk. De furcsa és 
tragikus, buta és isteni sors, hogy mi mindent min­
dig a politikától kaptunk és kapunk. Vagyont, hírt, 
állást, szeretőt, feleséget, vallást, elvet, megnyug­
vást, gyermeknemzést és halált, mindent.

Petőfi szerelmi élete titok, miként az elefántok 
násza is az, holott az elefántok igazi életében is a 
szerelem a fő. Kinek adhatta oda első odaadását ez 
a csúnya, nagy fantáziájú, bolond, kedvetlen, ked­
ves fiú? Nem tudok eligazodni, bizonyos, hogy na­
gyon korán érezte és szenvedte a maga hím-voltát. 
Bár tisztaságra törekvő legényke vala, én nem eskü­
szöm meg, hogy a sok szomszédasszony-dajka s ki­
csi cselédlányok nem rontották-e meg Petőfi Sán­
dort?

Butítani abban az időben még alaposabban tud­
tak, mint ma s a nőt igen-igen változatlanul kíván­
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juk talán sok ezer év óta. Művészember, nem józan 
ember, hamarább nem józan, mint más, de ami ezek 
alatt a szavak alatt van, nem biztos Petőfiről.

Valószínű, hegy háromesztendős korában már 
azok közé a gyermekek közé tartozott, akiket ma a 
müveit tudatlanság felvilágosítandó gyermekeknek 
hív. Vágyás ember volt bizonyosan Petőfi s egész bá­
torsággal állítom, hogy nemi kielégítetlensége nem 

í kiesi mértekben szédítette a színpad felé.
A csúnya legénykét, aki rossz színész is volt, 

aligha csókolhatták az idejebeli színpad legnagysze­
rűbb námberei. De a kis cselédlyányok után, a diák­
ság, katonaság szerelmi szomja után egy kis kevés­
sel több is sok volt.

Megkérdeztem egy mai, nagyon férfias, okos, de 
még mhidig elég hisztériás, kiváló Írónőt:

— Mit gondol: vájjon Kornélia meghallgatta-e 
Petőfi Sándort, a sárgafogút s ápolatlan körműt?

— Nem hiszem — válaszolt e tiszteletreméltó, 
ravasz, rőt zseniális hölgy, — mert Kornéliának több 
esze volt és több udvarlója.

Ecce, immár nekem nem szabad ezek után még 
kegyeletből is azt gyanítani, hogy Petőfi legizgá­
gább férfiasságának szent korában hozzájuthatott 
volna egy ápolt, rendesen fürdő, finomabb nőhöz.
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Mórt. Kornéliát nem régen földelték el s mert Pe­
tőfiről majdnem bebizonyított, hogy több volt benne 
a vágy, a provokálás, mint a szerelmi szatiszfak- 
clók képessége.

Pedig Petőfi nagyon szerette • a szerelmet s itt 
jön a paradoxon: kerülte a konzekvenciákat. Ö már 
a betegesen, nagyon fejlett férfiútörzsnek volt a 
harcosa: minden nőt akart, kívánt s boldog volt, ha 
egyetlenegynek horgán megakadt. A poéta, a Pe- 
tőfi-féle poéta, ez a ritka üstökösféle, hasonlít az 
asszonyhoz. Ezért fél tőle, az asszony-embertől min­
dig, ezért szalad utána, mint egy bolond s ezért da­
lol több szerelemről, mint ahányra a gerince képes.

Igen: a politika vezette el Petőfit legtragikusabb 
asszonyához, a feleségéhez is, miként már céloztam 
erre. Nagykárolyba ment barátkozni, vidulni és po­
litizálni Petőfi Sándor, aki már akkor a legnépsze­
rűbb poéta volt a két hazában. Jó ezt erősen kiírni, 
mert az impotenseknek Jámbor Pálnál silányabb lé­
giói szeretnék elhitetni, hogy a népszerűség: gya­
lázat.

Szendrey Júlia elérhetetlennek látszott a kóbor 
költő számára s Petőfi szerelme e fikcióval kezdő­
dött. Általában Petőfi nagy és igazi szerelmei azok 
voltak, amelyektől olyan távol volt, mint az Élet a
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Haláltól. Etelkát akkor tudta nagyszerűen, önökre 
szeretni, amikor Etelka már nem volt s e szerelem­
ből immár csak dalok születhettek.

Régi dolog s még Gyulai Pál is meg tudta látni, 
hogy a hitvány származású Petőfi felocsúdott, ha egy 
úri lánnyal beszélt. Összes hirtelen, lármás szerel­
mei a királyi gőgű s a maga társadalmában majd-, 
nem senkinek férfiúi ágaskodása. Származása hit­
vány volt, természetesen az akkori Magyarország­
nak s aligha volna sokkal nemesebb a mainak. (Ita­
la tos ország ez a mai is s egyetlen szerencsénk, hogy 
azok mondhatják ezt még, akiknek nem üvölthetik 
oda a cokit. Aki ezer s egy-két év óta itt élt család­
ban, származásban, hagyományban, vérben váltott 
jogot magának — úgy-e bizony? — a fajtája meg­
rovásához. Ez nem azt mondja, hogy Bjornsonnak 
ilyes joga kevesebb voit és gyengébb, de a miénk 
biztosabb jog. Fontos dolog, hogy biztos és csak al­
kalmilag magyarosodót t ellenségeinkkel szemben 
hangoztassuk az ő saját hadi kiáltásukat.

Petőfi még ha talán tót volt is ős származásában, 
roppant nagy igazságot viselt a maga valójában. 
És ez a fiatal, ez a szerelmes, vágyakozó, nőkívánó 
Petőfi a politika által kapta meg Júliát. Hát elment 
Szatmárba Petőfi, elment mert nyugtalan volt 3
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mert nem tudta, mit kell tennie s azután amit tesz 
vagy nem tesz, mi következik.

Ott dicsérték elölte, Petőfi Sándor előtt a jobb 
bőrű s a jobb öltözetű nőket. Hirdették s ékesen 
mondták neki, hogy némely magyar vármegye már 
versenghet a forradalmi Párizszsal. És Petőfi nem 
lett volna Petőfi, ha Papp Endrének, Riskó Ignácnak 
és a többieknek el nem hiszi az el nem hinni valókat.

Egy Károlyi grófot ünnepelt akkor a nemes vár­
megye s ez ünneplésre becsődült a mágnás, a gazdag 
nemes, a hét, sőt két szilvafás úr is. Majdnem olyan 
gyalázatos volt a szolgatempó, olyan gyakori, mint 
máma. S ekkor történt, hogy az észre sém vett, a 
különböző Petőfi így szólt:

— Ugyan mit tudnak az urak az ilyen emberen 
magasztalni. Hiszen az apja, a nagyapja, a szépapja 
s minden őse hazaáruló volt.

Örült nagy volt a megrökönyödés s a vármes 
urak, az akkor is többnyire hülyék, kérdezték:

— Hallja az úr, kicsoda az úr, ilyen fráter, hogy 
mer az úr így beszélni? Megmondjuk a grófnak s 
akkor az úr holnap már börtönben ül.

Petőfi nem ijedt meg, holott minden oka meglett 
volna a megrökönyödésre. Abban az időben azon-
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bán Magyarország nagyon komolyan akarta, hogy 
európai országnak láttassák.

Júlia (régi, verklis nóta) nem illett Petőfihez, de 
én kiigazítom azzal, hogy Petőfi tolakodó volt itt. 
Mert Júlia várhatott volna bárkit, törődjünk bele, 
hogy ő Petőfi mellett a francia forradalom híres 
asszonyszerepeit akarta. De az áldozat mégse Petőfi 
volt, aki tudott, akart hinni, aki engedte magát vi­
tézzé üttetni s aki meghalt, ma se tudjuk miként. 
Petőfinek nyilván nagy büszkesége volt, hogy az 
öreg Ignác apától elvette a lyányát. A lentről jövő 
embereknek szörnyű kíméletlen s majdnem alvilági 
gőgje ez.

Petőfi nem azért örült a házasságának, mert sze­
relme beteljesült, hanem azért, mert mindenki 
ámult: Ma, ha ma születnék egy Petőfi, az okvetle­
nül egy Károlyi-konteszt szeretne megkapni, Petőfi 
korában már az nagy dolog volt, hogy a Károlyi gró­
fok erdődi prefektusa beadja a derekát s elbocsátja 
a lyányát.

Borzasztóan becsületes és az emberinél több volt 
Petőfi az ő nemi életében, ami mégis csak a legfon­
tosabb. Talán nem is tehet róla, hogy ilyen volt, 
hogy ez volt, de ilyen és ez volt. Majd elmondjuk a 
többit is róla, kortársairól, szerelmeiről, feleségéről,
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pusztulásáról, furcsa nagy életéről. Egy bizonyos: 
már is a nyakukra hágtunk az aljas előkelőknek, 
akik Petőfit dicsősége palástjába kapaszkodva meg­
alázták és meggyalázták őt.

*

Talán Uray Endre, ha feleségül kapja Szendrey 
Júliát, elnáspágolta volna alaposan néhányszor s ta-< 
Ián ez használt volna az erdődi George Sandnak. 
Azonban Júlia küldetése nem ez volt; Júliának, a 
konteszkedő tiszttartó-leánynak, az „istenadta phan- 
tasta“, Petőfi Sándor útjába és sorsává kellett sod­
ródnia. Nem igaz az akadályok fontoskodó legen­
dája, mert Petőfi házasságát valóságosan fatális buz­
galommal támogatta minden. A Júlia hisztériás 
megbízhatatlansága, a besúgók, a riválisok, sőt a 
szigorú apa, Ignác úr is mind támogatók valának. 
Szóval ezt a normálisnál jóval boldogtalanabb nászt 
és házasságot ezer okos, kardos arkangyal sem aka­
dályozhatta meg. Ez a házasság régen elvégeztetett 
Júlia mivoltában s abban a hajszás, sóvár, kóbor le­
gényéletben, melyet Petőfi élt.

Okvetlenül a nyugtalan, friss, símabőrű, úri, fur­
csa nőt kereste és kívánta meg Szendrey Júliában 
Petőfi. De még hevesebben óhajtotta s akarta benne



és általa az irigyelt, szép polgári nyugalmat. Pe­
tőfi rakoncátlan, vad, beteg, neuraszténiás, szándék- 
talanul nagyon komédiás alakjához illik ez a bús pa­
radoxon. Az 5 Bolond Istókja egyike a világ legra­
vaszabb és legszerencsésebb házasodóinak s Petőfi 
nagyon hitte, hogy ez a valami. Ha valaki megháza­
sodik, azt teszi, amit a komoly emberek szoktak s 
komoly ember számába menni: a művészember leg­
forróbb és leggyötrőbb iparkodása.

Petőfi azt kereste a házasságban, amitől — ami­
nek még a gondolatától is — Szendrey Júlia mene­
kült: egészséges, közönséges szomszédaink idilljét. \ 
Persze, hogy ilyen esetben minden Petőfi úgy lakói, 
mint a mienk, aki éppen Szendrey Júliában fedezi 
fel e nagy sorsprobléma megoldóját. Abban'a Jú ­
liában, aki mikor először gondol arra, hogy Petőfi 
vezesse ki őt a kicsinyesség, csend és unalom honá-< 
ból, csak a megszokástól retteg. Pillanatig sem ipar­
kodik azzal tisztába jönni, hogy jól fog-e esni a pe- 
tőfinéség testi konzekvenciája, amihez pedig volt 
talentuma, a testiséghez tudniillik. Naplójában 
kedve szerint tudott hazudni önmagának is, de Pe­
tőfiért még naplós áltatásokkal sem volt eleinte túl­
ságos kedve megerőltetni magát.
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Júlia úgy gondolta: elég az, hogy Petőfi elviszi 
városi életbe, lázba, szenzációba, szabadságba, fér­
fiak, győzelmek, lehetőségek közé. Mikor Petőfivel 
összezördül, Amerikába készül, de Párizson keresz­
tül s franciául tanul nagy hévvel, hogy „kurizál- 
tasson magának a francia gavalléroktól". Hazugság, 
hazugság éppen úgy, mint amikor Júlia naplója kezd 
szerelmi írásgyakorlat lenni, átdolgozása a leglán­
golóbb Petőfi-verseknek. S mikor Júlia már elhi­
tette magával, hogy féltett életét Petőfire bízza, 
akármi jöjjön azután, mert Petőfit, csak Petőfit sze­
reti, voltaképpen visszatért ösztöneinek a sugalmá­
hoz: csak Petőfi viheti őt arra, amerre vágyai űz­
ték, És Petőfi hiába dalolta „Isten veled, te szép 
családi élet", ez a „szép családi élet“ gyors, biztos, 
kegyetlen tempóban eljött.

Nagyon meg kellene cibálni az egész kort s min* 
két ezúttal érdeklő szereplőit, hogy igazit kacaghas­
sunk a majdnem lányrabló Petőfin. A nagy harcon, 
amelybe beleképzelte tagadhatatlanul érdekes ön­
személyét először Petőfi s romantikusan szörnyű­
séges és zord apa-rangját a vén Szendrey. Hiszen 
Gyulai Pál csakugyan vőnekvalóbb valaki volt ké­
sőbb Petőfinél, ha nem is ért fel XJray szolgabíró 
úrral. De bizony én úgy érzem, hogy az öreg Szén-
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drey okosan zordoskodott és komédiázott, már azért 
is, mert abban az időben a komédiázás volt az őszin­
teség divatos formája. Gondolta az öreg Ignác úr: 
ez a lány ígyis-űgyis bolondot fog csinálni, összeke­
rült egy másik bolonddal, ez a legokosabb megoldás. 
Legyenek egymásé, hozomány se kell, támogatás 
sem, lelkiismeretesség sem, az övék lesz, hála isten­
nek, mindenért minden felelősség. Petőfi pedig 
olyan ujjongással vitte el Erdődből Júliát, mintha ő 
lett volna a megelevenedett mesehős, aki íme hozza 
a hétfejű sárkánytól a megszabadított király leányt.

Nem bántom a mézesheteket, hiszen Júliának 
volt önmaga számára és önmagáért elég fantáziája, 
hogy mulasson. Petőfi valószinűleg sokszor érezte 
magát kielégítettnek és boldognak, habár -kétségei 
és keserű izgalmai hamarosan támadtak. Petőfi va­
lószínűen minden viharos csók után elfáradt, kétel­
kedett és búsongott s ő Júliával aligha bírta volna ki 
egy álló évig Koltón. Nyilván mind a ketten egy­
formán s gyorsan kívánkoztak az emberek közé, 
mások közé, egy kis dicsekedő körutazás után Pestre. 
Júlia már Koltón azt érezte, hogy a regénynek vége, 
nagyon érdekes, nagyon szép volt, de már elmosó­
dott, idegen. Hiúsága révén még Pest előtt s pesti 
szerény életük kezdetén is azonban jólesően meg-
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meghullámlik a lelke. Még mindig el tudta magával 
hitetni, hogy ö Petőfihez tartozik s hogy mindennek 
így kellett lennie.

Petőfi pedig dolgozik, fut, tanul, tárgyal s vigasz­
taló verseket ír a már vigasztalásra szoruló Júliá­
nak. Mikor már ezek sem segítenek, irat az asszo­
nyáról, arcképét közölteti, társaságokba viszi. S 
mert az idők kezdenek elektromosak, izgatok, ké­
sőbb mennykövesek lenni, a hisztériás Júlia ideje is 
megérkezett végre.

Hiszen Petőfi biztatás nélkül vetette volna ma­
gát oda talán a szilajodó események közé. De mégis 
másként, máshol, ha mellette nincs a már szinte há- 
borodásig felizgatott, szenzációkat akaró asszony. 
Már Petőfi néha panaszkodik is, hogy később szé- 
gyelje magát érte, de panaszkodik és — mégis ro­
han uszítottként. Ingerlékeny lesz s ő, aki a kétség- 
beesést tartotta, hirdette a legnagyobb emberi bűn­
nek, egyre gyakrabban kap okot a kétségbeesésre. 
Hol van már az a Petőfi, aki a nyugalomért keresi a 
feleséget s aki megveti a különösködő asszonyokat? 
Most igaztalanul támad meg s hálátlanul egy régi 
barátot, holnap könnyelmű barátságokat köt Júlia 
kedvéért. Ambíciók szállják meg, mint a beteg ör- 
döngőst, ambíciók, melyek sohse voltak s Jú 1 u nél­
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kül sohse lettek volna az ő ambíciói. Nagyszerű sze­
replése még nagyszerűbb lett volna a szabadságmoz­
galmakban, ha nem a Júlia féktelen nagyravágya 4 
kontárkodik belé. Petőfiné miatt szabadult fel benne 
az eddig férfiasán viselkedő, könnyelmű, oktalanul 
bajkereső gyermek. Elszólásai, merész, nagy-nagy 
vállalkozásai, elkeserítő kudarcai s fél-győzedelme 
mind Júliáért esnek. Petőfi magához veszi gyámo- 
lításra szorult szüleit s Júlia nem titkolja, hogy neki 
kellemetlen ez az öreg pár. Júlia gyermeket vár s 
nem nagy örömmel várja, bizonyosan jobban sze­
rette volna, ha ez a gyerek késik. Békétlenebb, mint 
valaha, az asszony s Petőfi immár nemcsak bizta­
tásra, de szabaduló, feledtető vággyal ágál a fóru­
mon, A Júlia nyugtalansága miatt rohant - olyan 
előre az események országútján Petőfi, hogy gú­
nyolódó ellenségei örvendve látták: nem térhet 
vissza. Petőfi nem alkuszik s nem alkudott: csúfol­
ták, hogy csak verseiben szeret meghalni s megmu­
tatta, hogy az igazi halálig is el tud menni.

Az erdődi George Sand tehát teljesítette külde­
tését Petőfi mellett, szinte a görög mitológia kérlel- 
hetetlenségével, kokárdával, vörös övszalaggal, vö  ̂
rös frígiai sipkával követte a férjét, míg az sorsá­
hoz el nem érkezett.



A rövidhajú, férfiruhás, szivarozó, szabados, vég­
zetes Júiia azonban csak addig érdekel minket, míg 
a Petőfié volt. Bűnösnek mondani könnyelműség és 
tudatlanság volna: ő szimbólumos büntetése volf- 
Petőfi életének és zsenijének.

*

Petőfi nem volt az a boldog Herkules, aki elbírja 
a beteljesedéseket se csókban, se dicsőségben, sé 
másban. Nála minden beteljesedés egy-egy csapás: 
Júlia, a poli^kai diadalok, a barátságok, a pénz és a 
népszerűség. Szilveszter ő, az Apostol meg nem bé- 
kíthető, örökösen lázas, olykor örjöngő Szilvesztere, 
akinél a forradalom célja: a forradalom. Nem egy 
szer ő maga is megdöbben a saját törik-szakad for­
radalmár voltától s nem meri hinni, hogy a forra­
dalom után az ő számára semmi sem következhetik, 
Ilyenkor szánja ő magának Lamartine szerepét 
ilyenkor erősíti magát Lo’ds Blanc olvasásánál I 
ilyenkor hisz, — persze — mint egy gyermek.

„Az utókor mondl atí* rólam, hogy rossz poéts 
voltam, de azt is fogja mondani, hogy szigorú er­
kölcsű ember valék. Ami egy szóval annyi, mint re  
publikánus, mert a republikának nem az a főjél 
szava, hogy „le a királlyal", hanem a tiszta erkölcs.
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„A monarchia emberei nem hiszik, vagy gátolni 
akarják a világszellem fejlődését, haladását s ez is- 
tentagadás. Én ellenben hiszem, hogy fokonként 
fejlődik a világszellem, látom, mikép fejlődik, látom 
az utat, m elyei megy. Ö lassan lép, minden száz 
vagy néha ezer esztendőben tesz egy lépést, de miért 
sietne, hiszen rá&\ mert övé az örökkévalóság. Most 
újra emeli lábát, hogy egyet lépjen a monarchiá­
ból a respublikába . . .  követem dicsőséges nyomd j - 
kát.“

S ehhez a Petőfihez írta 1844 októberében üd­
vözlő versét jó Sujánszky Antal, dicsőítvén őt, mint 
Isten, haza, király poétáját. És ehhez a Petőfihez 
küldték később Kuthy Lajost rábeszélni, hogy most 
már sok volt a forradalomból s jó volna, ha Petőfi 
csillapító verseket írna a nép számára. Rettenetes 
elgondolni, hogy ezt a fiatalembert alig ismerte va­
lamicskét is valaki azok közül, akikkel élt. Ám igaz, 
hogy ő sem ismerte se országát, se kortársait, se ege ­
kig magasztalt, drágalátos népét.

Petőfi azt hitte, hogy az ő sótét, kis Magyaror­
szága nagyságosán végigcsinálhatja Franciaország 
minden világrengető megmozdulását; két-három 
forradalom eseményét és tanulságát akarta ráhúzni 
arra a kis országra, mely igazában forradalmat se

36



akart, Siratnivaló komolysággal s bolond-szép buz­
galommal játszotta Pesten a iakeblnvs-vezér szere­
pét Petőfi.

„Bátran és kérlelhetetlenül kimondott meggyő­
ződésemnek inkább leszek mártírja, hogysem gyá­
vasággal vádolhassam magamat. Mert én önmagám­
mal akarok békében élni s nem a világgal/*

Csodálkozik, hogy nemcsak a ravasz, úri refor­
mer bácsik, de az esernyős forradalom leghősködőbb 
ifjai is máról-holnapra megokosodtak, Nem érti, 
hogy az emberek félnek egy kis vérontástól, holott 
vérontás nélkül nincs átalakulás. Politikai szerep­
lése egyforma szerelmi szereplésével s egész, nyug­
talan életével. Azt hiszi, hogy a „békés Lafaye ' rkrt 
az okai a forradalom meghőkölésének s még szen- 
tebbül hiszi, hogy az isteni nép csak riadóra vár, 
hogy véresre tapossa a feudális világot.

Pedig 1848 március 18-ig Petőfiék egy kis úri 
forradalom részére kaparták ki a parázsból a gesz­
tenyét. S amikor a Batthyány-kormányt kinevezték, 
Petőfire s néhány zabolázhatatlan társára nem volt 
többé szükség. S Petőfi csak későn kellett újra, mi­
kor az ijedelemből felocsúdott bécsi udvar az űri 
forradalom gyümölcseit visszamarkolta. Ekkor mái 
újra nem akarták agyonverni, mert bántja a jósá-»
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gos királyt és zavarja az urak lakomáját. Jókai, haj-* 
lama szerint, a maga lágy, de szimatos okosságával 
nem esett át e válságokon: ő a körülményekhez sze­
gődött. Ja j volna elképzelnem is, hogy Petőfi sze­
meiről leesik a szent hályog, mielőtt meghalt légyen. 
Megérdemelte, hogy "zer csalódás után is azt higyje, 
hogy Magyarprszágon nagy, komoly forradalom 
tombol, mely mindenkinek a forradalma. Holott 
igazi forradalmár nem volt itt őrajta kívül s ő azért 
volt forradalmár, mert még a szíves lehetőségekkel 
sem tudott megalkudni.

Csak szláv származásával tudom azért egészen 
megmagyarázni Petőfi forradalmárságát s páratlan 
inu.rnacionalizmusát. S egyéniségére és poézisára 
egyaránt ritka szerencsével kerülte el a német ha­
tást. Ez nyilván nem is lehetett másként s ő azokat 
a németeket szerette csak, akik az ortodox németség 
szemében máig is hiányos németségűek. Pest falu 
volt még, Petőfi pedig, a magyar puszták Petőfije, 
„a természet vadvirága", szomjúhozta a várost, az 
igazit. Oh, mennyire vágyott látni, utazni, milyen 
áhítattal tervezgette Párizs megnézését.

Minden, ami név, múltban vagy távolban, kul­
túrát, nagy kultúrát jelentett, az ő papirosán mito­
lógiaivá vált. Ez a beteges, néha deliriumos, titok-
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zatos nosztalgia cselekedette, hogy 5 vágyakozásai 
szerint látott, akart látni mindent a maga korlátolt 
tornapiacán. Ügy csinálta a forradalmat, mintha 
Párizsban élne, úgy haragudott, utazott s mart, mint ' 
Heine. Ügy fájlalta, csúfolta a világot, mint Byron 
és ha szabadságot emlegetett, fiatal tüdővel s gyer­
mekes rajongással fújta azt világszabadsággá. Az ő 
népimádása az internacionalizmus egy kényszerű 
ritusa volt s ő nem is a népet, hanem a népeket sze- \ 
rétté. A népek: — amikor ezt kimondta vagy leírta, I 
mindenható erők világraszóló lázadását érezte.

Kevesen látták eddig még meg, hogy a Petőfi 
vallása, a bennünk és a mindenségben fejlődő világ­
szellem, a legmagasabb és legmélyebb gondolat volt 
akkor. És hogy az úgynevezett legújabb művészeti 
evangél’um is voltaképpen csak ennek a vallásnak 
nagyobb szótárú katekizmusa.

Az a magyarság, mely övéinek exhumált porai 
fölött cifra püspökkel mondat cifra beszédet, gya­
lázatosán bánt vele akkor is. Akkor sem volt képes, 
ma sem az, Petőfit látni, szeretni, hálásan dicsőíteni 
olyanként, amilyen. Lehúzza magához, meghami­
sítja, befogja kicsinyes érdekeinek igásszekerébe, 
mert mégsem bánhat el úgy vele, mint Heinével 
Németország.
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Meg kellett halnia, hogy rosszabbul ne járjon: 
de Wrrbőczi és Kossuth nemzete akkor elbánt vele, 
hitegette, hívta, uszította, kihasználta, megalázta s 
elrúgta. Ezt teszi vele ravasz, hódolást színlelő for­
mában ma is s ma nem mehet síró, szegény, ciróga­
tást váró, mostohagyerekként a kis Bem apóhoz, aki 
szintén nem tudta, kicsoda az ő Petőfije. Ahhoz a 
Bemhez, akiben igazán látom és elhiszem, hogy a 
jlengyel a Kelet franciája, mert generózus, - r̂t 
ágál s mert tudatlanul is felér egy germán tudóssal.

Magyarország úgysem adott Petőfinek sem ^'1 s 
amit adott, színlelt kölcsön volt. Petőfi adta, hogy 
szive örömére visszakaphassa. Egyébként is már 
minden elvégeztetett s ha nagyon és hidegen elmél­
kedünk róla, még igen jól is járt Petőfi. Ami ragyo­
gás lehetséges volt ezen a poros, szomorú levegőjű 
tájon, kidélibábozta magát, elragyogott s a többit 
nem volt volna érdemes megvárni.

S a huszonhétéves, kamasz Vulkán is irígyelni- 
valóan, szépen dolgozott: a maga számára is meg­
élte a megélnivalók tömérdekét Petőfi: mehetett. 
„Legnépszerűbb" lett itt ott a nemrégi csavargóból, 
irigyelték, útálták, kitomboltatták minden dühét s 
félek, hogy nem bírta volna el a fokozást. Azaz: nem 
is volt arra szükség, hiszen éppen azért kellett úgy

40



nyargalnia, hogy huszonhét esztendőjével o legyen 
a legtöbbet élt magyar a XIX. század közepének ma- 
gyár, tanyai lehetős 'gei között,

*

És apa volt, apa volt ez a gyermek, aki a szülő­
tiszteletet illedelmes, agyonfélemlített iskolásfiucska 
módjára komolyabban vette, mint Mózes tízparan­
csolata kívánja, Petőfinek fia volt, halottai voltak, 
kétségei, egy aggasztó asszonya, neve és hite, de 
mindenekföiött: fia. Ilyen erkölcsű művésznél, mint 
ő, Petőfi, ez a betetőzéshez az, ami után már s-mte j 
áhítja az elernyedést: az apaság, A színészetet meg­
ölték benne Vörösmarty és az irodalom, a politikus » 
agitátort Batthyányék, a barátot Tompa és még 
néhányan, a szerelmet Júlia, A lírát, azt gondolom, * 
Petőfi Zoltán egy-kétórás korában s ahogy a Zoltán 
fiú világrajött, már megbénult az isteni hangszer, 
Petőfinek, éppen Petőfinek, az ő fia bevallatlanul 
azt jelentette, amit egy Ibsen-féle költőnek az élet­
tel és művészettel leszámoló utolsó, irodalmi alkotás.

Különben is ezt az életet bajos volna szélesre 
bontott, végtelenségnek futó vonalterveibe betöl­
teni; bajos: lehetetlen. Már ott történt az elhiházás, 
hogy Petőfi abba a Magyarországba született, mely
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még ma is képtelen önmagával elhitetni, csak elhi­
tetni is, hogy olyan, amilyennek Petőfi merte kép­
zelni.

Végig próbálom gondolni százszor és újból száz­
szor ezt a magyar titkok-titkát s érzem, érzem, hogy 
ez örökre titok marad, mint minden igazi valóság. 
Csakugyan gyermek-nemzet volnánk, hogy ez a cso­
dagyermek nekünk, értünk, éppen értünk s éretlen, 
ifjúas szeleskedésünk idejére érkezett?

Csoda volt a számunkra, szenes vízzel oszlatott 
megigézés s akiknek érdekükben állott, valóban úgy 
gyógyakoztak ellene, mint bűbájos megrontó ellen. 
De csoda volt ő önmaga számára is s ami valami szo­
morúan keveset megmagyarázhat nekünk Petőfiből, 
az megint egy útunkba hárult, kemény csoda. F az 
ember csodát látott mindenben s nagy szerencsénkre 
a próféták őrületével vallotta, hogy minden csoda s 
hi gy a csodák e légióját csak ö tudja megfejteni.

Bámult és látott, nem írhatnám le elégszer ezt, 
bámult és látott, bámult és látott ő, akiben minden 
csak akként és akkor létezett, ha belsőjében élt. 
Próbálták már Homérosz rokonának is ítélni őt, tér­
ben és időben való bátor és hihetetlenül nagy, szé­
les, szép elhelyezkedése miatt. De ő látta meg a ku* 
tyakaparót, a cigánykaravánt, a szélmalmokat, az
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alkonyati Tiszát és csak látta, látta, látta. Benne volt, 
önmagában látta és mégis kívülről, szemmel és csak 
látó szándékkal látva, még nem látta ezeket senki 
nálánál jobban. Az eszméi a másokéi voltak, hide- } 
gek, gyengék, idegenek akkor is, amikor úgy szaba- I 
dúltak el tőle, hogy még a vak is észrevette': ezek 
csak a Petőfié lehetnek. S amit peclig úgy látott, 
csak a látás kedvéért, hogy mindenki megesküdnék, 
hogy ezt másképpen látni nem lehet: ez Petőfi, 
csakis és örökösen Petőfi. A titkok-titka itt bíborUk 
s valahol itt kellene keresni a megfejtést, ha az Uni­
verzum megengedné, hogy valamit is megfejtsünk 
az ő még kisebb titkaiból is.

Engem Petőfi tanított meg arra, hogy nincs vi­
lágosság, Petőfi, a világosság Petőfije, a gesztusai­
ban külön-külön legköznapibb ember, a gesztusainak 
összetételében is egyszerű, de soha-soha meg nem 
érthető. Milyen szent, bolond rébusz lehet a szürke 
ember, ha még Petőfit is, a mindig átlátszásra a 
Nap elé álló, ragyogó Petőfit sem tudjuk meg­
magyarázni. Mert az igazság az, hogy a kivételes 
művész kivételes akarata a megnyilatkozásnak, ő a 
megnyilatkozó kedve a rejtelmes Mindennek. S 
Petőfi csak azért nagyon és kivételesen a magyar
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titkok titka, mert nemcsak zsenije a csodálnivalónk', 
hanem az ő hozzánk, éppen a hozzánkérkezése.

Titkok-titka marad-e ez mindig, vagy megma­
gyarázható lesz egy olyan jövendőben, amikor tá­
voli és érdektelen lesz minden, ami Petőfihez tarto­
zik? Boldogok, akik mindent megmagyaráznak, mert 
eszükbe sem jut, hogy megérteni teljesen semmit 
se lehet s kiváltképpen nem a nagyon világosnak 
tetszőt, A ma még dadogó, istenkísértő módszernek, 
— hogy az emberek alig különböznek egymástól s 
hogy minden embert kiki sajátmagából és maga ál­
tal érhet fel — kell nagyot fejlődnie,

És írta a Zoltán életrajzát és akarta, hogy Jú ­
liát tudja olyannak látni, mint amilyen nem volt és 
búsan határozta el, hogy nem hal meg a hazáért, A 
„komiszságok“ úgy hullottak sárga, nyugtalan ar­
cára, mint a júniusi jégeső a kincseket rengető, ár­
tatlan búzatáblákra, Még pénzt is dobva adtak ieki, 
holott az utolsó hónapokban már-már üzletemberré 
nőtt, sőt színdarab írásába kezdett, Egészséges un­
dorral undorodik a hon nagyjaitól s a tökéletes bol­
dogságot ígérgeti magának, ha elfelejti, hogy hazája 
is van. Bemhez írott levelében megátkozza az egyen­
ruhát, mely neki csak megaláztatást szerzett a 
törpe, hencegő generális senkiktől. Fz a F°m h^ írott
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levél a Szemere miniszterelnökhöz írott levéllel 
együtt, egymás mellett szinte haláldokumentumoK. 
Az ember már meghalt, amikor így ragaszkodik, ke­
sereg, hálálkodik, önérzeteskedik, mint Petőfi a két 
olyan nagyon-nagyon különböző levélben.

De valahova menni kell, Mezőberény nem jó rej­
tekhely, külföldre menni sok pénz és boldogság-hit 
kellene s egyikből sincs sok. Már közel járhatott az 
a kozák, aki a halálát hozhatta és Petőfi kedvetle­
nül habozott: Damjanichhoz meneküljön-e, vagy az 
ő Bem apójához. Düh vei érezhette azt is, hogy a fel­
fordult, zavaros, katasztrófa, felé lódult kis ország­
ban éppenséggel senki sem látja be, hogy Petőfi 
miért kerülje el a bajt. Bántódásait, jogos szitkozó- 
dásaít annyi megaláztatás miatt, színészkedésnek 
tartották: haragszik, mert fél. És önmaga mögött 
állott — önmaga, aki büszkén hirdette, hogy ő ? pil­
lanatelhatározások hőse s az a Petőfi, megfizeti az 
olyan adósságokat is, melyekről versekben adott 
kötelezvényt.

Júliának nem használt, de inkább ártott az anya­
ság: elviselhetetlen tempóban nőtt benne az a kita- 
posást érdemlő hisztéria, mely kiváltképpen gyil­
kos lehet olyan valakire, mint Petőfi. Jobb idegek­
kel is bele lehetett volna az összegabalyodott dol­
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gokba bolondulni s nem csoda, hogy Petőfi megza­
varodott. Annyi bizonyos, hogy mikor Petőfiék Er­
dély felé indultak, nem a halálba akartak menni, de 
Petőfi már a halált se bánta. Tisztán nem látott, de 
annyit okvetlenül, hogy nagyon megcsalta az élet s 
nagyon megcsalta ő is önmagát. És vitték öntudat­
lanul: a bajokkal teltség, az élettel túlságosan jólia- 
kás, melyet ma krisztusi sorsnak keresztelnek el a 
farizeusok és tudatlanok, a vég felé. Mintha Krisz­
tusnak egyéb öröme és kedve se lett volna, mint a 
meghalás, csak azért, mert végül meg kellett ha1 ni a.

Meg kellett halnia Petőfinek is, jó is volt, hogy 
meghalt, gondolt is reá, egv-két meghalást már ma­
gában cipelt, de dehogy is akart meghalni. Ügy ment 
a kétségbeesett bizonytalanságnak, mint maga az 
Isten is tenné, ha ember volna: hátha történik va­
lami jó, mikor már rosszab úgy se jöhet.

Hideg rázta a saját bátorságától s a már biztosra 
vett nyaktöréstől Magyarországot, amikor Petőfije 
elindult életét elintézni. Mindenki magát féltette, a 
maga borét, a maga kis gyáva életét; mindenki a 
maga volt kurázsiját átkozta. Ki az ördögnek jutott 
itt akkor eszébe, hogy Petőfivel mi van és mi lesz 
s kinek volt itt akkor ideje és esze azon gondol­
kozni, mije volt e korszaknak Petőfi?
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S a nagyszerű önáltatások gyönyörű, páréves 
ködéből egy véres színű, nagyobb ködbe vész el az 
ifjú Petőfi alakja. A nem alkuvóé, aki azért élt, har­
sogott, hogy hamar végezzen el mindent s hogy ne 
legyen belőle megalkuvó. Ügy látták, hogy a vesz­
tett csata után még inalva inait magát menteni egy 
nagy kukoricásba. Nem hiszem, megállóit biztosan 
a kukoricás előtt, mely jelképe a magyar életnek, 
a magyar rengetegnek. Nem, ide már nem volt sem­
mi kedve újra bemenni, kétszer nem történik csoda, 
életnek itt az ő élete több volt a többinél. Megvárta, 
míg sárba tapossák megvadult szláv katonák, kik­
hez az ő vére hasonló volt s akik tudnak ölni, élni 
és meghalni nagyszerűen.
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A magyar Pimodán

I.

Tas Péter vagyok, harminchét esztendős, megle­
hetősen fáradt ember, költő vagy mi az ördög, az 
engem ma már nem érdekel. Távol élek mindentől, 
mindenkitől, egy-két könyvet, egy-két hitet s a 
napi boromat és pálinkámat tűröm meg magam mel­
lett. És vallomásokat akarok tenni minden kényszer 
nélkül, vallomásokat és meglátásokat küldök azok­
nak, akik az ilyesmit szeretik.

Tas vagyok, jó név s a familiám nagyon, túlságo­
san magyar família s a Tasokat évszázadokon ke­
resztül holtrészegen kellett kocsival hazahozni a
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hegyi pincéből, ahova ebéd után áhítatosan kibal­
lagtak. Van egy bátyám, komoly jó polgári ember, 
akinek a részegeskedése is kormányozható, famí­
liájára veszettül büszke s ő azt állítja, hogy a mi 
legősebb ősünk a legendás Tas vezér. Viszont bizo­
nyos, hogy a Dózsa-féle lázadás korában már olyan 
koldusok voltunk, mint ma, mi: Tasok, A vallomá­
sok, amiket itt meg akarok kezdeni, nagv^n furcsák, 
nagyon szokatlanok s Magyarországon, ahol abból 
élünk, hogy hazudunk egymásnak, példátlanok is 
Én a magyar Pimodánról akarok írni most, arról a 
kényszerről, mely a tatáros, turkos magyarokat, ha 
magyarok s egy kicsit zsenik, beleviszi az ivásba, 

A francia Pimodán egy korszakban a kétségbe­
esett s magukat koruktól erőnek-erejével elválasztó 
íróknak és művészeknek felejtő helye volt. Egy ho­
tel, melynek titkos helyiségében a szent Ópiumtól 
nyerték az enyhülést azok, akiket Párizs, a világ, az 
élet megcsömörlesztett s akik valamivel többnek 
hitték magukat, mint az akkor már alaposa, kikez* 
dett keresztyén és másféle Isten. Vendégképpen* 
elég ideig s Gauthier sugalmazására idejárt Baude­
laire is, sőt eljött kíváncsiságból az a nem kisebb 
nevű ember, aki ma: Balzac. Balzacnak szerencsére 
volt esze és bivalyereje s ő, aki egy diner-re fel tű­
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dutt hörpintgetni három üvegnyi médoc-ot, nem 
kért az ópiumból, nem kellett neki. Neki a bor se 
volt szükség és muszáj: ő, ha akarta, olyannak látta 
az életet, mint amilyen az élet nem tud vagy nem 
akar lenni, tehát szépnek és elbírhatónak, érde­
mesnek.

Ellenben már Tinódi előtt minden magyar vala­
kinek egy kicsit részegesnek kellett lennie egészen 
mostanáig, amikor megérkeztünk a nálunk sokkal 
készebb, ügyesebb zsidókhoz, akik már, ha magyar 
írók és művészek, igaziak, régi és nemes faj lévén, 
rossz gyomrú fajta, okosabb éo finomabb narkotiku­
mokat tudnak kieszelni és használni, mint a cr" z. 
Én, szegény Tas Péter, nem tehetek róla, hogy 
ameddig gyomorral bírom, az alkoholhoz menekülök 
ma is még, valahányszor a to be or nőt to bénél ki- 
sebb vagy nagyobb, de mindig szörnyű kérdés kmoz, 
halálba akar vinni, holott a haláltól, mely közel ka­
szál hozzám, félek. Atyai ágon csupa egyszerű em­
berekre hivatkozhatom, holott kerültek ki a Tasok- 
ból és hamar lerongyoltakból valamikor homo regiu- 
sok is a maguk földjén s nagyon tetszik nekem egy 
tizenharmadik vagy tizennegyedik századbeli r "m, 
aki nagyszerepű ember volt, de csak így nevezte 
magát: Tas Barla diák. Azonban, hogy szamárésszel
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és mulatságos szükségből én éppen verseket írtam s 
olykor írok, úgy gondolom, hogy ezt nem az atyai 
leszármazódásomnak köszönhetem egészen, hiszen 
alapjában elég gyámoltalan emberek valának a Ta- 
sok, Ügy rabolhatták őket a harciasabb magyar di- 
naszta-népek, egyébként valószínűleg rokonfamiliák, 
ahogy csak akarták, rabolták is és egy erdélyi falu­
ban, úgy hallom, egy félfalunyi Tas él. Bocskorosak, 
parasztok s mióta a filokszéra pusztít, pálinkát 
ivók, de akárhogyan próbálták tagadni nadrágos és 
hétszilvafás gőggel atyafiságukat előttem az atyám 
és a nagyatyám, biztos, ho<?v a rokonaim ők, ők az 
én rokonaim.

17.

Anyai ágon nagy sorig kálvinista pap és tanító aa 
ősöm, le Gáboriánoknak hívják őket s ez gyanús: 
ezek nem ezeréves magyarok, ezeket nagyobb nyug­
talanság hozta el erre, mint az ősmagyar lovasokat, 
Van is egy tradíció a különös, kenetes foglalkozá­
sokat űző s éppen nem kenetes famíliában, hogy 
mielőtt Kálvin hite eljött volna Magyarországra, a 
Gáboriánok örmények és pápisták voltak.
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A Gáboriánok nyugtalan emberek voltak vala­
mennyien, ami nem illik se paphoz, se iskolamester­
hez, de ők erről nyilván nem tehettek. Gáborián 
Ádám, a nagyatyám, versi'rkáló ember volt, mond­
ják s ha versei nem lehettek felséges művek, halni 
szépen halt Gáborián Ádám: részegen és bánatosan 
nekiment a Szamosnak. Akkor már nem volt pap s 
bár a katedrán is okvetlenül hitetlen és hűtelen volt 
gondolatban néhányszor a Seregek Urához, élni még 
se tudott nélküle, szegény, bolondos ember volt. 
Egyáltalában a Gáboriánok lelkileg csak annyira 
bírták az egyensúlyt, mint anyagiakban a Tasok. E 
két nem egyforma baj ellen egyformán védekeztek: 
ittak, úgy látszik a Gáboriánok nem teljes magyar 
talentummal. Ez lesz a magyarázója, hogy egy-két 
alapos őrült került ki Gáborián Ádámon kívül is 
az anyám famíliájából, óh igen. Exaltált, bolond, 
valószínűleg nem magyar família, mely azért vibrált, 
remegett, kínlódott annyit, hogy zsenit teremjen, 
ami — akármennyire önhitt vagyok is — nem je­
lenti azt, hogy énvelem biztosan célt ért.

Mindenesetre: én már nem érkeztem vígan, ke­
vés bajjal és kevés terheltséggel az életre s ahhoz, 
amit hosszú húzódozás, titubálás után mégis csinálni 
kezdtem: az írósághoz. Legrokonabbnak az összes
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volt és lehető magyar költők közül Csokonai Vitéz 
Mihályt érzem magamhoz, akibe szintén befolyt, 
ha igaz, egy kis szemita-féle vér. őrülten, más vi­
lág a világom, mint amit, ha esetleg akármilyen ná­
cióba születtek volna bele, eltitkolhatnék mások elől. 
Magyarországon, ahol a kivétel szinte olyan sűrű, 
mint az útálatos, durva, ázsiai köznapiság és útszéli- 
ség, nagy, nagy csapás ez. Ázsiában az én fajtám má­
sodik rendű fajta volt, amely nem juthatott el sem 
az ópiumhoz, se a komoly Nirvánához, miként nem 
jutott el Laocehoz, sem ahhoz a nagy kultúrához, 
melynek a krisztusi kultúra csak beteg árnyéka.

Mondom: Csokonai Vitéz Mihály unokájának ér­
zem és tudom magam: veszettül európaiatlan ma­
gyarnak, aki kacagtató fanatizmussal és komolyság­
gal él-hal Európáért. Csokonaiban, Csokonai egy- 
egy versében, babonásan megérzem azokat a szava­
kat, amelyek csak dőzsölés után pattanhattak ki egy 
lázas és meggyötört idegrendszer pőrölymunkájából, 
Oh ez nagy és titkos tudományom nekem: szavakon, 
agyakon, szellemességeken, régi embereken és írá-i 
sokon is megérezni és megismerni a hajdani, elillant 
italmámort. Embereket, írókat, magyarokat, nemrég 
meghaltakat s ma is élőket ismerek, akiket talár 
később, ha folytatom ez írást, meg is nevezek s akik
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valamennyien érdekes, bús rokon-példák. A néme­
tek hírhedt alkoholisták s Hartl ebennél különb 
Hartleben is ért már náluk hartlebeni sorsot, de a 
művész-temperamentumok alkoholizmusa nálunk a 
legkiabálóbb és legtipikusabb. A magyar fajtában 
öntudatlanul és rettenetesen él egy átok sejtése, azé 
a kielégülhetetlenségé, mely a féllelkek átka Fél-? 
lelkűek lehettünk mint szép és harcias barbárok is 1 
már s nem ok nélkül, sőt jogos keserűséggel dönget­
tük a kultúrás Bizánc kapuját s kellemetlenkedtünk 
a nyugati Európának. Mindaz, ami ezer éven át tör­
tént velünk s amit szeretnénk a sorsharag számlá­
jára írni, amit szépítgetünk s mártír-aureolával éke­
sítünk, a mi tökéletlenségünk bűne, következménye 
egyszerűen.

A művész, aki egy kicsit zseni és magyar, termé­
szetesen ezer métermázsával súlyosabb teherként 
cipeli lelkén az átkot. S megint magyar oka van an­
nak, hogy nem hasist eszik hozzá, ami magasabb, 
finomabb idegrendszerek mérge, de kényszerűen és 
stílusosan boros kupát fog vagy pálinkás bütyköst.

Kíváncsiságból megkíséreltem egyszer, hogy 
van-e erőm nyolc-tíz hónapig egy csöpp alkohol nél­
kül élni. Volt: gyönyörűen bírtam, de szenzibilitá-l 
som, ami a legelőkelőbb művésztulajdonság s az új-
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román fajták után, csak a szemita fajtákban s taHn 
a japánban van meg nagyobb mértékben, az őrüle­
tig kezdett fokozódni. A szürke, por-színű magyar 
élet még szürkébbé és átkosabbá borult előttem s a 
halál veszedelmesen nekem indult. Gyávább voltam 
és még ma is jobban szeretem az életet egy két ne­
gyedóráig valaminek látni, mintsem elenp^^m  ma­
gam a mámor turista-kötele nélkül a meredé^en.

Egy-két hangot akartam csak most megütni ma­
gamban és azokban, akiknek lélekhúrjaiban az én 
melódiáim alusznak. Talán kissé bizarr ez a bevezető 
írás programmnak, de megsejtteti, hogy mikről, 
kikről és hogyan akarok szólni. Az alkohollal, érzé­
sekkel és versekkel élő ember a szeszélyes impul- 
ziók szeszélyes, beteg akrobatája. Néha olyan fegy^ 
verszünetet tart a lelke, hogy a halál és temető va­
lósággal csataterek hozzá mérve. Máskor zúgva, 
mindent eldöntve indul meg, mint valami kiszaba­
dult mese-folyam s ilyenkor megszégyenül előtte 
minden bivaly-idegrendszer é isteni egészség. 
Mintha azonban azt máris meg tudtam volna mon­
dani, hogy micsoda a magyar Pimodán, az Alkohol­
hotel, amelynek a tetője kertté van alakítva, ahova 
lift nélkül kerülünk fel s ahol felséges magyar lel—
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kék virulnak, vagy hervadnak el, mielőtt az igaz ví­
r u s b a  belefoghatnának.

í r

Vitéz, Csokonai Vitéz Mihály, akit Köl^ey pa­
rasztosnak, Kazinczy valószínűleg nem többnek, 
mint érdekesen furcsának látott, szegény Vitéz, 
megjárta. Akkor ő előtte, még az édesapja vagy 
pláne nagyapja, magömlesztő álmaikban sem ál­
modhatták, hogy jó lesz sietni Mihálylyal. Jó lesz 
sietni, hogy ha megszületik, fejbe ne verjék a fiút 
belülről s hogy meg ne sántuljon, egy bottal, mely­
nek bunkója később, sokkal később, Nietzsche leend. 
Ez a Mihály, ha tíz-húsz évvel gyorsabban születik 
— hamarabb — nagyon jóravaló valaki lesz. Elké­
sett, elkésették, tehát nem lehetett belőle d;~~nó- 
torok, csupán disznótorok hivatott költője, ö  már 
Voltaire-t fordítja, a szegény, s mivel nem harcias 
lélek, csinál ő is egy minden-mindegy filozófiát. 
Ha felemelik az Olimpuszra, az is jó, ha beletapos­
sák a sárba, az se rossz. Az ő harciassága voltakép­
pen nem is ő benne, Csokonaiban tombolt, de az ak­
kori, azelőtti, jóval azelőtti s a mostani Magyaror-
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szagban. Megfojtunk mindenkit, aki nem éli a mi 
életünket (nem jut eszembe hirtelenül, hogyan 
mondják ezt magyarosabban). Azon nem csodálko­
zom, hogy Csokonai megírta ódáját a csikóbőrös ku­
lacshoz s hogy köpött a maga életidejének Magyar- 
országára. De azon máig s utolsó órámig csodálkoz­
tam és csodálkozom, hogy nem írta meg a legfáj­
dalmasabb magyar blaszfémiát,

Én, Tas Péter, nem fullasztom magamat sem 
vallásba, sem filozófiába, sem italba addig, míg 
bosszút nem állok. Például: igen régi tervem az, ha 
a szívem hirtelenül meg nem öl, végrendeletet 
Szűk, kevés szavú lesz a végrendelet: ha valamikor 
netalán országossá és elvitathatatlanná válnék a 
nevem, a Tas-név, a magyarság bérlői, akik nem­
sokára nagyon meg fognak szorulni, ne próbáljanak 
engem argumentumnak előrántani. Én nem leszek 
enyhítő körülménye soha-soha annak a magyarság­
nak, amit ma ők készítenek. Ha nem szégyelném, 
azt mondanám, valami csodából megmaradtam az 
utolsó magyarnak. Én vagyok itt magyar, egyedül, \ 
én Tas Péter s akármilyen szép ez, még büszke se 
tudok lenni rá. Csokonai okvetlenül érezhetett ha­
sonlókat, de ő még nem rn^rte s ha merte volna, nem 
tudta kimondani.
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Baudelaire, akinek élete hidegebb és természete­
sen még elegánsabb a hírénél, a Démonról dalol oko­
sat, Ez a Démon nincs is, mink magunk vagyunk, 
de mégis van s ez a Démon „képzelt okot ad, száz ha­
zug mentséget s kapatja ajkunk gonosz italokra*4. 
Csokonainak nem volt kiadója, de azért mondjuk, 
hogy — nem adott neki a kiadója két pengő forin­
tokat. Csizmája rossz volt, belement a hóié, az em­
berek pimaszok hozzá, ostobák, kívül-belül büdösek, 
Debrecenben és mindenütt. A kulacs kotyog, kotyog, 
sőt dalol, de elromlik a gyomor, nem eszik az em­
ber v könnyű prédája lesz a test, szív, tüdő, zúza, máj, 
vese, gerinc a leskelődő kóroknak. A verseinket nem 
olvassák, nem látják s ha látják, nem értik s ha 
megértik, jaj nekünk, mert -ekkor nem értették meg 
még csak igazán. Hallunk gyönyörű helyeiről a vi­
lágnak, enyhítőkről, kibékí+őkAől, hajók indulnak 
Kairó, India s Japán felé és mi a Péterfián vagy a 
Nagymester-utcán cammogunk kötésig a sárban. 
Amit valamikor őrjöngve kívántunk, óh jaj, betel­
jesedik s ekkor vesszük észre, hogy vagy rosszat 
vagy nem eleget kívántunk. Lilla, mint mindig, sze- 
leburdi, rossz, megunható, kevés vagy elérhetetlen, 
hozzánk jön feleségül vagy máshoz megy. Oh édes
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kínok, hasznos kínok, drága képzelt okok, hazug és 
isteni mentségek, ezek a legjobb borkorcsolyák, 
még a debreceni májashurkáknál is jobbak.

Két fajtájú mámora van a bornak s ezt Csoko­
nai is tudhatta, de csak nagyon finom idegszerkezet­
nek adatott meg e tapasztalat. Az első mámor olyan, 
mint akárkié, aki tud inni, kitűzésit bennünk min­
den öröm-hajlandóságot s nagyon hatalmasak va­
gyunk. Ezután jön az éjszakavégi, hajnali vagy; 
nappali alvás, furcsa, sok ébredéssel. Fejünket fe­
szítik, ha felkelünk, maga vagyunk a nyugtalan és 
megszemélyesült figyelés és figyelem, össze tudjuk 
kapcsolni a legantipódikusabb ideákat. S mikor al­
konyul, egyszerre csak, akárhol járunk, nyugtalan s 
tovább is nyugtalannak maradó agyunkat, szívünket 
befogja a mindenség. Ez már egészen művész-ér/és 
s ilyenkor szeretem csak Homéroszt s ilyenkor tu­
dom úgy elképzelni Michel Angelót, ahogy illik. 
Hangsúlyozom: ez másnap este jön, ez a legnagyobb 
emberi érzésképesség, ez szinte a legnagyobb titko­
kat is kiadó, eláruló egy vagy két óra. Ehhez nincs 
közvetlen köze az alkoholmérgezésnek, a mámor­
nak, ez az idegeknek perverz bűvész-mutatványa, 
amiből csak a kikiáltó harsány szava hiányzik: kö­
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szönjük kedves gazdánk, hogy ilyen édes kínokat 
szereztél nekünk. Szent hitem az, hogy minőségileg 
a D’Annunció legáldottabb órái, sőt ez órák élet­
fogyasztó erejükben is teljességgel hasonlatosak. 
De D’Annunciónak s nála különbeknek vagy hozzá 
hasonlóknak, árjáknak, hogy egy szamár teóriára 
utalással értessem meg könnyebben magam, nem 
kellett azelőtti napon olyan drasztikus preparálás, 
mint nekünk. És ez a csoda éppen, ez az érd ' es, 
ezért vallani való a Tas Péter vallomása, ezért tu­
dom én, Tas Péter, úgy érezni Csokonait, mint egy 
elevent s ezért tanulságos ez a példátlan tanulmány­
ellenes tanulmány. Ez órákban szoktam én érezni 
azt, hogy az élet nem rejtély, nem csoda, nem titok, 
gyermekesen egyszerű. Az élet néznivaló és érezni- 
való, mindenben benne van a szépség és a béke s 
minden fölött vagyunk mi, akik ezt érezni tudjuk, 
képesek vagyunk. Ilyenkor teremtő kedve van az 
embernek s Csokonainak, Balassa után az első ma­
gyar poétának s okvetlenül legelső modern magyar­
nak és magyar intellektuálisnak, ilyenkor szület­
hettek azok a versei (hétszáz, nem is hét, szűk esz­
tendőjében a magyar nyelvnek), melyeket az ember 
szeretne ma is ellopni.
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IV .

Egy káprázatosán gazdag fejű, fiatal s máris 
diadalmas magyar író, barátom, egyszer, amikor még 
Budapesten éltem, a zseniről adott magyarázatot. 
Ma sem tudom, ötlet volt-e, blaszfémia, tragikus 
meggyőződés, hecc vagy micsoda? Azt bizonyítgatta, 
hogy a zseni, a géniusz, a kellő időben megérkezett 
— (óvatosan nevezem meg) vérbaj. Tehát valamelyik 
dédapánk szerencsétlensége nem skrofulaként üt ki 
rajtunk, hanem — zsenik leszünk. Minden kutatás 
szerint Dante korában nem ismerte Európa a szere-* 
lemnek e száz percenten felüli pótadóját. Ameriká­
iról hozták, indián ajándékképpen Olaszországba 
francia katonák, — mondja az egyik tudós. A má­
sik Keletre mutat, bár nem lehetetlen, sőt valószínű,! 
hogy Keletnek, ahol mert nagyon romboló, tehát va- 
lószínűleg nagyon fiatal, mi adtuk ezt a betegsé­
get, mi Európa. Így fizettük meg tudniillik a vilá­
gosságot, mely közmondás szerint Keletről jön, s 
melyet valóban így szokás megfizetni.

Ha ötlet is volt, engem foglalkoztatott a dolog s 
már akkor mondtam a barátomnak: és az alkohol?. 
Azután tovább töprengtem s valami afél éré lyukad-* 
tam ki: hogy valóban régi atavisztikus mérgek ered-
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mánye lehet a zseni. A nyavalyák is úgy halnak 
meg, mint korszakok, állatfajok és világfelfogások, 
úgy is születnek. Ki tudja, az ősember micsoda irtó­
zatos nyavalyákat ismerhetett, cipelt a testében, de 
amelyek vissza tudnak ütni az utódokban millió 
évek múlva is. Hanem az alkohol okvetlenül éppen 
olyan végzetes bűne volt az embernek, ez bizonyos, 
mint a csók, melyet mégse úgy eszközölnek a ger­
lék, mint mi. Ahogy nőtt majom vagy micsoda 
őseinknek szellemi befogadó talentuma, úgy nőtt a 
félelmük a betegségektől, haláltól, kétségtől és bá­
nattól. Ez vitte az embert a szerelmi raffinement-ok 
s mesterséges mámorok kigondolására. Ezekből let­
tek az idegbajok és idegpotenciák, sőt ezekből lesz 
lassan-lassan a művészet. Ha nem félnék, hogy, 
Rousseauba botlom akaratlanul, azt mondanám, 
hogy civilizáció az ember-egyedek betegségeinek vi­
rulens összetétele, egy Halál-fa, amely virágzik. 
Mákból, nadragulyából, nem tudom én miből csi­
nálta az öntudata miatt szenvedő ember az első va­
rázsszert. Bizonyos, hogy a bor későbben jött s ez 
mintha a szúrnir-elmélet mellett bizonyítana: akár­
milyen habarékfajta s félfajta volnánk mi magya­
rok, régi fajták életei lappanganak bennünk. Mert 
hz erjedt kancatej meséjében nem hiszek s nem hi­
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szem el, hogy görögéknél vagy bolgáréknál rúgtak 
be először bortól a magyarok. Ámbár egy kutya: a 
szeszes mámort ismerték, szerették, vadították, ha- 
talmasították magukat vele jobban, mint mások. 
Természetesen, hogy a zseni, aki az emberi civili­
záció legbolondabb és legszebb virága, attól kol­
dul, aminek létét köszönheti. Máshol más, talán ki- 
kutathatatlan, régi mérgek is dolgozhatnak a zseni­
ben s nálunk is talán, ahol a fajok nagyon össze- 
zagyválódtak. De az alkoholnak elsőbbségi jogának 
kell lennie nálunk, csatázok voltunk, csatázó fajta s 
bizony alkohol nélkül nem lehettünk volna, néha- 
néha, Hubia párducai. Valahány felemelő eseménye 
van szép, hivatalos, magyar históriánknak, egy fi- 
lozófiailag képezett borszakértőt szeretnék kihall­
gatni róluk, felőlük.

Csokonai első magyarunk volt, aki az egyén is- » 
teni felsőbbségét magyarul érezte s a többit elvé­
gezte az az öröklés, amely fiatalon hajtotta őt fel a 
Halál elé. Vannak bizonyosságok, amelyek kívülről- 
belülről állandóan verik az ember mellét. Például, 
ha azt érzi, sőt tudja az ember, hogy a saját létezése 
vagy humbug, vagy beteg cáfolata minden fejlődés- 
törvénynek. Ha Heine kurd vagy albán zsidónak
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születik, ezen ő okvetlenül segített volna. De kép­
zeljük el, hogy Montaigne a maga idejében magyar­
nak születik. Képzeljük el, hogy Csokonai Vitéz Mi­
hály az akkori Moldovában, oláhnak s belsőleg 
olyanként terem meg, amilyen volt. Ezek gyakori­
ságok s mégis problémák, napihírek és mégis titkok 
és ideje volna már, hogy Lombrosonál és sokféle 
epigónjainál valaki alaposabban bánjon el a zsenivel 
s az úgynevezett egyéniséggel. Az, amit Madách 
korszellemnek nevez, úgyis fel van készülve erre a 
nagy és talán szükséges leszámolásra. El kell követ­
keznie annak a boldog kornak, amikor konszolidált, 
okos társadalomban egyéniségnek, zseninek nem 
szabad születnie. Ez is Nyugaton fog megtörténni —» 
előbb s mi még sokáig fogunk vendégeket szállítani 

i — nem mondom, hogy okvetlenül csak az Alkohol- 
hotelnek, de — a Szerencsétlenségnek. Ehhez kü­
lönösen megvan nekünk minden tehetségünk, ren­
deltetésünk, átkunk és mindenünk. Franciaország­
ban már talán csak az auvergne-i zsákhordók vi­
gasztalódnak borral, amikor még nálunk kénytele­
nek lesznek alkoholt szedni magukba azok is, akik 
mint kötelességtudó Atlaszok, emelik vállukon az 
eget, s az Univerzumot.
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Tasfalván, ahol hírmondó sincs a Tas-familiá- 
ból, hacsak a hajdani Tas-jobbágyok vérében nincs 
Tas-vér, láttam régen, valamikor, egy követválasz­
tást. Leitta magát az egész nyomorult falú s én, mint 
vakációs diák-vendég, a nótárius rokona, bámultam 
a Tasok ősi fészkére. Butácska fejemben, mely, hajh, 
okos, szép, kis magyar fej volt, furcsákat és boldogokat 
eszeltem én ki akkor. Láttam ölelkezni a pápista 
papot a kálvinista pappal, a kántort a Mózsi sak- 
terrel, urat a paraszttal, minden magyarokat egy­
mással. Volt három-négy földesúr-féle a faluban, 
egy-két királyi gőgű, gazdagodó paraszt, a pénzes 
árendás, a Mózsi, még két zsidó, két pap, a jegyző, 
két kántortanító. Magyai falu volt s a többi nép­
ség: züllött, romló, kétségbeesett, haszontalan, faj­
talan, beteg, éhes magyar paraszt. Ha valamelyikben 
olykor egy pirinyó magyaros büszkeség ébredt fel 
akaratlanul vagy váratlanul, belerúgott már az 
árendás is, az urak és papok példájára. De akkor, a 
követválasztás előtt, ugyanazon borból ivott az egész 
íalu s én édes ámulással láttam, hogy ezek egyfor­
mák. Most is hallom az összeölelkezett részegek 
hangos gügyögését: „testvérek és magyarok va-
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gyünk11, „a magyar embert jókedvében teremtette 
az istenu. Az árendás is azt mondta, Mózsi is azt 
mondta (szabad volt nekik ez alkalommal) s a föl— 
desúr-félék csókolták a háztelkes, szavazó magyart. 
Ekkor így szólottám magamban: bort kellene inniok 
mindig, egyféle bort s mindig követválasztásra ké-. 
szülniök. Ha valaki látott boros magyar tömeget, 
úrral tarkázott parasztot, a legvegyesebbet, látta 
akkor a földkerekség legösszegyülemlettebb érzetét. 
Napóleon idejében ötven beborozott magyar inzur- 
gens azt hitte, hogy két hét alatt rendet tud csi­
nálni ebben a kis rongyos Európában. Csak hetykén 
s táncolva sírni, megrémülni önnönbátorságától 
avagy teljesen leszerelni tud jobban a kijózanodott 
magyar, mint hinni és akarni a mámoros.

Katona Józsefet gyakran elképzelem, látom, 
amikor utolsó éveiben mámorát olykor kialudva, fá­
jós fejjel, csömörrel ébredt. Milyen senkinek érez­
hette magát, lumpnak, rongynak, utolsónak, maga- 
bolondítónak és Bánk-bán-t semminek. De máskor, 
amikor feledni akart (s bizony neki volt feledni- 
valója), milyen rosszul járt volna Shakespeare, ha 
feltámad s bekukkant Kecskemétre. Majd meg­
mondta volna akkor neki Katona József, hogy ki­
csoda az igazi Shakespeare s mit tud, ha éppen
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kedve van hozzá, a magyar. Én is ismertem valakit 
— isten nyugasztalja, mert szép fejű magyar volt, 
keveset élt és sokat szenvedett —, aki Ibsenre hara­
gudott, ha ivott, Ital nélkül, gunnyadt elmével a ma­
gyar átkot emlegette, siratta, de ha ivott, csak azt 
érezte, hogy különb, mint Ibsen. Meglopottnak, 
megraboltnak érezte magát, ha az északi, az új 
Shakespeare mert valamit írni. És én nem tudom, 
mert olyan sűrű fátylas, huncut, ördöngős az élet 
a maga millió-egy rébuszával, nem volt-e vájjon 
igaza. Néha a bizonyosnál jobban érzem, hogy Sha­
kespeare ellopta egy nyomorult ír csavargó ideáit. 
Heine, az igazi, ki se került a ghettóból s Ibsen- 
autenthikosz mint gyógyszertári laboráns halt meg. 
Talán a magyar mámornak igaza van, talán a ma­
gyar mámornak van igaza: mi istenek vagyunk, de 
meztelen koldusoknak muszáj látszanunk.

Nietzscv érői azt sütötte ki egy francia orvos, 
hogy memóriája fogytán, paralizise nőttén lett 
egyre szédítő mélységek fölött járóbb és újszerűbb 
a nyelve. Ugyanez az orvos sok elődjével és sok 
epigónjával egyetemben minden új elmeprodukciót 
ilyetén módon bírált. Eszerint Flaubert, mikor em­
lékezni se tudott s nem merte magát ellenőriztetni 
korok és történelmek isimrőivel, megírta a Bovaryt.



ffietzsctíe SöK mindent a maga kamerárius nevén 
nevezett volna meg, de nem jutott eszébe a szüksé­
ges köznapi szó. A poétában se képesség a nagy tá­
volhelyek játszi áthidalása, az új ige, a bátoi szö­
kellés, az ismeretlen ihletek átkölcsönzése, hanem 
mus’ A:r koldusság. Nemcsak az alkohol fogyaszt­
hat minden dejeunernél vagy dinernél memó­
riát, de az alkohol is nagy étvággyal ezt cse- 
lekszi. S az alkoholos zseni vagy zseni-féle -  e 
teória értelmében — kénytelen újat mondani akkor 
is, amikor talán nem akar. Elvész hatalma a szótár­
szavak fölött, pathologikus kényszer, parancs olyan 
logikai bukfencekre birják, hogy önmaga elszédül, 
ha leírta, ha olvasta, hogy milyen újat és igazat írt 
le. Nem állítom most se s nem ezt a fenti bölcses- 
kedést akarom tódítani, hogy Pythagorász is alko­
holista volt s utána mindenki, aki meglepőt mon­
dott. Már magyarázni próbáltam, hogy az alkohol 
sokszor és sokaknál nem alkohol, sőt nem is direkt, 
az egyént inficiáló méreg. De magyarul ez mégis 
csak leginkább alkohol s egy tipikus, harcias magyar 
agyvelő halála előtt valamivel bevallotta: mikor 
írni akar, nem tudja még, hogy miről fog írni s ki­
ürített konyakos poharakon keresztül tud csak ön- 

jnagába nézni. Ma is bámulok egy teljességgel ple-



bejus idegrendszert, egy néhai magyar költőt, hírei 
ex újságírót s nagy alkoholistát, aki olcsó hazafias-* 
ságu, nyilván muszájból írott verseibe olyan szava­
kat ékeit, amelyek feliemének a Fauszt harmadik 
részébe is, ha Goethe véletlenül megírja.

S azok, akikkel élek, jobban mondva, akiknek 
az élete elől ki nem térhetek s akiket szinte annyira 
magyaroknak tartok, mint magamat, megint engem 
igazolnak. Az, aki Szegeden, sőt Szögedében, ugyan­
azt csinálja a tanya-nyelvvel s tanya-gondolattal* 
mint a városival és raffinálttal a legvárosibb, legraf- 
fináltabb és legbetegebb író-zseni, ő is az én embe  ̂
rém és tanúm. Az én emberem és tanúm az a 
Budapesten éló és író, rokkant, de a trombitára min­
dig felhorkanó paripára emlékeztető valaki, aki ne­
kem, neked, neki s mindenkinek beleharsogja a fü­
lébe, ha már nagyon-nagyon részeg: én vagyok a 
legnagyobb magyar író. S egy Jókai tudna örülni 
talán legjobban annak, hogy van egy gyanús fajtá­
ból sarjadt barátom is, aki magyaros, lázas, színes, 
jelzős elbámulásait alighanem a felhajtott boros po­
hár fenekének szivárványozásából cseni el. Szeret­
ném neveiken nevezni őket, de mikor olyan gyáva 
vagyok, hogy Jókait is csak így merem aposztro­
fálni. Holott láttam, együtt ebédeltünk egyszer,



pezsgős ebéden, igaz, hogy már Grósz Bella idejé­
ben, amikor a mi fejedelmünk sűrűn csókolta meg 
pezsgő közben is a belső zsebből ki-kirántott konya­
kos üveget. Szeretnék aggodalom nélkül idézni egy 
új magyar poétából is, akiben az én igazságom heve­
sebben és bátrabban dolgozott. Ezt talán meg is te­
szem: „kik rátermettek messiási sorsra, belefúltatc 
mámorba, alkoholba", — ami legalább is jellemző. 
Mert magyar poéta mondta s úgy mondta, hogy elég 
sokan az emlékező tehetségükbe vájták és vésték. 
Valószínű igazság: egy össze-vissza, de egységes 
átkú fajta-keverék, mely egyénenként és tömegben 
is csak csinált mámorral éri vagy véli elérhetni ön­
magát. Vagy legyünk hízelgőbbek magunkhoz: egy 
géniusz, mely csak akkor ismer magára, ha részeg 
s mely megjárja, mert körülülik olyan fajták, me­
lyeknél a részegség könnyen és ital nélkül jön.

VI.

Persze nem mindenki iszik, ismerek a falumban 
bornemissza parasztot, azután meg Rákosi Jenő sem 
iszik, Bródy Sándor sem iszik, Lánczy Leó sem, We- 
kerle Sándor sem. De sem a típus, sem a jellemzően



kivételes nem ő bennük és általuk hordozódik. Kü­
lönösen összezagyvált társadalom vagyunk, egy tár­
sadalom, mely nem is társadalom, de magyar volna, 
ha volna. Mennyire lehetetlen, botor és lelketlen 
azonban ez a kitalálás, magammal bizonyítom. Vajmi 
sokszor én, Tas Péter, az ő egyetlen magyarságára hiú 
és büszke, kételkedem; talán én nem vagyok magyar. 
Talán elaludtak a szüleim s én is aludtam, holott 
aludni már veronállal se tudok. Talán az ifjú, pesti 
újságírók a magyarok, ezek a szerencsés kópék, aki­
ket sohase űz, kínoz látás és gondolkozás. Ezek a de­
rék, irigylendő fiúk, akik olvasnak Erzsébetváros­
ról s mivel ők csak Erzscbetfalvát ismerik, tréfás 
dalban megírják az újságjukban: „Erzsébetváros itt 
vagyon Budapest közelében". A rím reá „éppen“f 
„égen", „egészen", „légyen", „régen“, „lében", na­
gyon sok.a rím, óh nagyon sok. S akik mindenre 
tudnak rímet, azok már boldog emberek magya­
rok s azoknak nem fáj a magyar Pimodán. Tudja 
isten s a józanabb eszem, nekem se fáj ez, ha bár­
mennyire illetett és érdekelt is vagyok. Úgy kell 
annak, aki rosszul és rosszra született s aki ideál- 
rontónak is különb ide?1 épitő a hivatásosaknál. 
Szabó Miska jut az eszembe, aki aféle gazda volt 
az apámnál, jó ember volt, de szerette az italt. Egy
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özvegyasszonnyal váltott jegyet s a nagy alkalomra 
elmentünk mi is. Az apám, az anyám és én, a nyolc­
éves fiú, nyavalyás már akkor is Szabó Miska az űr- 
fit, becses magamat, bevitt a kisebbik szobába s ita­
tott, Apám, anyám csak akkor kaptak észhez, ami­
kor az én kis nyolcéves gyermekfizikumom tilta­
kozni kezdett, Szerencsére, az engem berúgató Szabó 
Miska, a vőlegény is, tökrészeg volt s így igazat is 
mondhatott: „Ne tessék én reám haragudni, se a 
Péter úrfira, ja j annak a magyar embernek, aki nem 
tud inni, meg kell ezt tanulni",

Oh, a Szabó Miska igazsága, milyen igazság ez, 
mennyire látom naponként és estenként. Mellettem 
ült sokáig egy ember, aki maga az Artás és Téboly 
volt, S ez az ember terhelten, titkos mérgektől mér­
gezetten csak éppen az alkoholhoz nem mert nyúlni. 
Ártás és Téboly volt ő, de belsőleg magyar s negy­
venéves korában inni kezdett, Lehet, hogy azóta el 
is pusztult, mivel elpusztul mindenki, aki utamba 
akad, Ügy jöttem az én utamon, hogy minden cim­
boráim kidőltek mellőlem, fegyházba, ^ ^ v r ’ 'ha, 
sírba. Ö is, a negyvenéves, a bolond és zseniális 
végül az én poharam szomszédjáért nyúlt, Szabó 
Miskának akart igazat adni tudta nélkül, Szabó 
Miskának akart igazat adni, akinek úgyis igaza van.
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VII.

Asszony-léiek vagyok, áme feminine, ma is, ami­
kor nem futkosok többé hisztériás sírással Budapest, 
Párizs és Róma háromszögében, Már sok mindennel 
tisztában vagyok, sok minden nem kell, ami valami­
kor borzasztóan kellett s ezer oktalan rohamom 
van ma is még naponként Elkezd fájni egy régi, hiú 
fájdalom s úgy fáj, hogy majd megbolondulok, rá­
gondolok egy régi gondolatra s szeretnék karddal 
összeaprítani néhány embert, A Tasok vitézlö vére 
ez, huncutul effeminálódva, falusi vér és lélek, de 
női lélek, úri lélek, gyáva lélek, barbár lélek. A 
többi csak cafrang rajtam, a többi: a civilizáció, a 
nehezemre eső férfiaskodás, a Nietzsche koncepció­
jára rálicitáló én-kultusz. Ez mind: úri és barbár, 
ami együtt női és természetesen negációja a mai 
kultúrának, mely férfiás, sőt nő-férfi ásító, demo­
krata és szociális, mindenek fölött pedig mester­
séges.

Amikor író, vagy mi az ördög lett belőlem, talál-* 
koznom és barátkoznom kellett volna egy valahon- 
nani, goromba Sainte-Beuvevel. Ez nyilván észre­
vette volna (honny sóit, qui Wildera gondol), hogy 
alapjában, belül, igazán, én asszony vagyok. S így
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szólott volna hozzám: Madame, így nem lehet írói 
pályára lépni, tessék előbb eldobni a fiatalságát s 
asszonyos hiúságát. Mert ott kezdődött az én tragé­
diám, hogy fiatal és asszonyosan hiú vagyok, ami­
óta eszmélek. Hiába koptam, kopaszodtam, podagrá- 
sodtam s leptek el a nyavalyák, mindig Chaulnes 
hercegnőként éreztem: egy hercegnő, egy Tas Péter, 
a plebs számára sohse lehet idősebb harminc esz­
tendősnél. S így gyülöltettem meg magamat az em­
berekkel, akik fontos személyek, de akiket én sohse 
tartottam elég embereknek, holott ha megkoszorúz­
tak, jólesett. így voltam kénytelen, mikor már a 
sírógörcsök közelről fenyegettek, hogy férfiasságom 
látszatát megőrizzem, alkoholba menekülni, honnan, 
amíg fiatalsággal bírtam, mindig mint részeg győző 
kerültem ki.

Stuart Máriának, vagy Stuart Máriának is, volt 
végzetes afférja amiatt, hogy elsőnek akart belépni 
a templomba sok asszony közül? Nekem ezzel az el­
sőséggel volt valamikor nagyon sok asszonyos ba­
jom: templomba, iskolába, hírnévbe, női szüzességbe 
elsőnek akartam bejutni. Az erynnisek úgy büntet­
tek ezért, hogy ott se lehettem első, ahol rajtam kí-
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vül még keresni való, sőt áhítni való joga sem volt 
másnak. Diákkoromban meg akartam verni a torna­
tanáromat, mert hármast, elégségest rondított bele a 
mindenből jeles bizonyítványomba. Attól kellett 
félnem, hogy ez engem második helyre juttat, va­
laki mögé, aki a tornából is jeles klasszifikációt ka­
pott. Ezúttal s talán ezúttal először utoljára nem 
vitatták el tőlem asszonylelkem örök, beteg, vágyva- 
vágyott örömét, az elsőséget. Azóta mintha minden 
összebeszélt volna ellenem, hogy megkóstoltassa az 
utolsónál utolsóbb sorsot: a második vagy harmadik 
hely sorsát. Ördög és pokol, de főképpen kedves 
kortársaim összefogtak fiatalságom és a hiúságom 
ellen. Hiszen jól dolgoztak: távoztam minden hely-* 
ről, elsőről, másodikról és harmadikról, messze élek, 
nem is élek. De ama halottak közül való halott va­
gyok, akivel számolniok kellett az élőknek, mert 
nem a kenyerüket veszem el. A nyugalmukat veszé­
lyeztetem, a hitüket s ezenfelül a cinizmusukat és 
amikor az ő fajtájukból való újak és éhesek jönnek, 
ez ifjú Sámsonok kezében én leszek a szamár­
állkapocs.
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VIII.

A Művészetről egykoron bizony nekem is meg- \ 
volt a magam biztos, közönséges, jól belovagolt 
vesszőparipája Számot vetettem szépen, hogy ki va­
gyok, honnan jövök, mennyi az erőm, mik izgatnak 
legjobban, meddig mehetek és merre van tőlem a 
Művészet. Az én race-om a kirgiz s z o lid s á g b ó l 
nem igen hozhatott magával előtte járó lángoszlo­
pokat, leikébe ivódott szomjúságokat avagy igéze­
teket. Egyéni balsors, kissé a legendának is apok­
rif Tiunor és Magor~legendá:a emlékeztető, hogy ne­
kivágtam az ingoványnak a daloló és táncoló szü­
zekért. Mégis azt hittem, sokáig, hogy a Művészet 
Athénhoz egészen közel van, de Spártától éppen 
olyan messze, mint Rómától, Karthágótól vagy Je ­
ruzsálemtől. Csalódtam: Athén és a M ű v ^ i  Spár­
tától vannak legtávolabb s Cincinnatustól Ovidiusig 
egy lépés az út. S az új, gazdasági, modern éleden 
még közelebb van Athénhez egy jószelű, örmény 
vitorlás s hasonlóképpen közel vannak a Jeruzsá­
lem! pénzváltók is. öszvérekkel járnak a kalmárok, 
lelkileg még ma is s öszvérekkel könnyebb az Olim- 
puszra felkapaszkodni, mint erdélyi, köpcös, mokány \ 
lovakkal. Ezek olcsó panaszoknak látszanak, néhai
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Tolnay Lajoshoz se illett karakánságoknak, de az 
őszinteség nem tehet arról, hogy ő útszéli. És sok 
szabad annak, aki megjárta az ő hitével, aki félreál­
lott a törekvők útjából s akinek bár még el se érte 
negyvenedik életévét, nár memoárokat kel] írnia.

Kutatok fájdalmaim fekete ládájában, mi is volt 
a legfájóbb az én fajdalmaim között, melye’’ bőven 
voltak és sohse voltak írófájdalmak, de amolyan iga­
ziak? Az Asszony nagyon kellett, mindig kellett, 
meghalni könnyebben és hamarabb tudtam volna az 
Asszonyért, mint a Művészetért. De az Asszony 
aránylag, így-úgy, valahogyan mindig kegyesebb 
volt hozzám a Másiknál s az ember-bozótoknál, me­
lyeket át kellett volna gázolnom, hogy a Másikhoz 
jussak, a Művészethez. Az Asszony gonoszságáért 
egyenesen és csak a halált állapítottam meg mir^ig, 
mint medikámentumot. A Másik sohse volt olyan 
nagylelkű, hogy a halálra mutatott volna: életet és 
dacot parancsolt, ezekhez pedig mámor, alkohol 
kellett. Csak ne került volna napi parancsnak kö­
zénk, közém és a Művészet közé, a Pénz. Amivel 
jöttem, azt megcsináltam volna, akinek nem tetszet­
tem, leköptem volna s ma nem volnék ön vádaskodó, 
síró és nyugtalan halott. De szörnyűségesen érzem a 
különbséget, hogy italpéldával éljek, a Goulet, Moet
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és Chandonne és a magyar pezsgők között. Szeretek 
sok fehérneműt fogyasztani, a bőrömet finomítani, 
szeretem a jó szappant s a jóféle illatszereket. Sze­
retek olyan Krőzus lenni, mint Morgan, a puha, ke­
leti finom, szememmel játszó, sokszínű, süppedő és 
originális szőnyeg is nagy gyengém. A yachtról, 
mely enyém s nem lesz az enyém soha s nem ócska 
vitorlás, mint a Hcrczeg Ferencé, már verseket ír­
tam, Ördögbe is, ne nézzen engem senki bambának, 
tudtam én azt, hogy ezt a sok vágyat, akaratot nem 

^fogom teljesíthetni magyar versekből, sőt semi- 
lyen versekből se. De vigasztalásul, narkózisul, csak 
éppen annyit akartam és akarhattam, hogy legyek 
az, ami lehetek. Ne átaljon például engem tudomá­
sul venni Herodes Magyarországon, mint ahogy Jú ­
deábán élt őse is észrevette a kisdedet, aki bajt ho­
zott No, ezt el is értem. Herodes, az új Herodes, 
nem öletett le sok száz kisdedet: egyenesen reámhi- 
bázott. Én vártam, hogy valaki segítségemre fog 
sietni, végre sem maga az ügy, sem a halál nem egy 
emberé, de hiába vártam, úgy buktam el, hogy egy­
két passzív szamaritánuson kívül még észre se vette 
senki. Ellenben arról gerezdesen rakottan szólott a 
beszéd, hogy Tas Péter korcsmázik, Tas Péter hisz­
tériás, ami igaz. Hogy Tas Péter gonosz, harapó, szá­
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jára veszi az 5 társait s rosszat mond mindenkikről. 
Honnan jusson eszébe Budapesten valakinek, hogy 
vannak nemes, érzéseikben túlontúl becsületes em­
berek is, szokatlanok Budapesten? Nem a heraldika 
által nemesek, de ezer hibájuk, fájdalmuk, pompá­
juk és emberségük által.

TX.

Bezzeg faltörő kosnak akkoriban, elején az én 
történetemnek, jó voltam, sőt nagyon jó voltam. E 
csak kultúrátlanságában egységes, magyarul betyár, 
zsidóul frech, még nemes felbuzdulásaiban is hazug 
Budapesten. Vadbús, egyelőre ártalmatlan, a ma­
gyarság és a jó véletlenségű vallás passe pár tout- 
jával felszerelt, kemény fej. Neki is mentem min­
den falnak, a szittyának és betűnélkülínek elsősor­
ban, mert ehhez első jussom volt, de a héber betűs­
nek is, ha muszáj volt. Egy-két rést törtem, úgy 
emlékszem, egy-két babonát szétrúgtam, egy-két 
embert meghódítottam, talán. A csoda csak két na­
pig csoda, az emberek felocsúdtak s a halottakat el­
takarították velem együtt. Az én fejem kissé össze­
tört, de a szemem épp maradt s láttam, mint ugrál­
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nak be a réseken azok, akik engem a legharagosab­
ban ugrattak. Ez is fátum: olyan ember*- /il­
letni aki másoknak egyengeti az útját harminc éven 
belül és mindenütt, a leendőknek is. De ennél a fá- 
tumnál jobban fáj, hogy véres fejemet és szívemet 
senki se látja, most se látja. Amikor, abban az idő­
ben, melyben ezek történtek, egy kis enyhülést s 
barátokat akartam az alkoholon kívül, bolondokat 
vagy igazán fantasztákat kellett társaimul kikeres­
nem. Akiknek a dolgok külső rendje szerint testvé­
rekként kellett volna állniok mellettem, elmentek a 
vásárra, már előre örültek a bekövetkezendőknek, 
amikor nem szükséges az én személyemmel, mint 
aktuálissal foglalkoznak. Valószinű, hogy asszony- 
lelkem beleránt, kényszerít sok igazságtalanságba is, 
de a haragom igazságos. S nevetek előre azon az en­
gem vigasztalni akaró bölcsen, aki kül- és belföldi 
példákkal akar meggyőzni arról, hogy ez mindig 
így volt. Nekem sem Akiba, se más, hitelesebb 
bölcs, nem imponál: a hivatásos bölcs tanároknak 
dolgozik, az egyéniség viszont a saját maga filozó­
fusa. Joga van mindenkinek, akinek képessége van 
hozzá, saját hibáit megbocsátani s reklamálni az 
emberektől azt, ami hite szerint reklamálandó.
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X .

Az Este bemázolta már telkemet a búcsúzó no­
vemberi Nap leírhatatlan, gyászos, szép színeivel: 
meghalok vagy legalább is szeretnék meghalni. Nem 
úgy, hogy jöjjön a halál akko*\ amikor én tudom, 
ehhez kissé rosszak az idegeim. De lepjen meg bár­
mikor s két nap múlva egy falusi temetőben olvas­
hassa bárki akár helyesírási hibákkal a fekete fej­
fán: „It nyukszik Tas Péter44. Egy piros kancsó áll 
előttem: már csak a fenekén ül két~három kis po­
hárnyi bor. Ez a kancsó nem is ígért többet vagy 
mást: bort ígért addig, míg a fenekét érem De az 
élettel, az istenét neki, kissé másképpen szerződ­
tünk, akkor, amikor ifjú könnyelműséggel kötöt­
tem az alkukat s adtam a foglalókat. Jó ; én, ha 
időm, erőm és szeszélyem van rá, megkeresem'a ma­
gyar törvényszerűséget magamnak s megépítem a 
magyar Pimodánt. De én utánam jöhetnek még 
jobbhiszemű, még ártatlanabb s magukon segíteni 
sehogy se tudó legények. Itt, e földön, hol élnünk 9 
halnunk kell, minden csak rosszabbul lesz, mint ma 
van. Szóval még csak ezután lesz igazán jó doV ûk 
azoknak, akik másolatoknak születnek, de olyan
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éhes másolatoknak, akik meg tudnak enni, ha éhe­
sek, tíz eredetit.

Athé, vagy hogy is nevezi Julius Caesarban a 
romlás istennőjét Shakespeare, nekü»k engedte se­
regét. A feltorlódott, ókori, tatár vadság s a husza­
dik század stílustalan, szmokingos szalon-zsi ványsága 
készülnek alaposan megölni azt, ami szép magyar­
ság és intellektualítás óhajtana lenni. Jó is volt ez 
elől félrehúzódni s nagy — hogy így mondjam — 
típus-fájdalmak helyett csak önnönmagamért fájni 
és szenvedni. Milyen szent és nagy dolog a fájdalom, 
szegélyezve régi haragok és dühök lilaszínű-barna, 
terhes glóriájával. Megint csak Baudelaire tanácsa 
kell a boros kancsó mellé: ok és mentség a sírásra 
és elpusztulásra.

Elég öreg és elég antipoéta, sőt moralista vagyok 
ma már ahhoz, hogy megkönnyítsen engem a má­
sokért sírt sírás. Siratom magamat természetesen 
mindenek előtt, mert farizeus az, aki a magánál mást 
különbnek, becsesebbnek és szánnivalóbbnak tart* 
De siratok azután mindenkit, akinek érzései paran­
csolok, abszolutak, hatalmasabbak az embernél, nem 
kanalizálhatók irodalmi vagy művészi működésbe s 
nem könnyűinek könnyel vagy káromkodással. Si­
ratom azokat, akik nem születtek a maguk hazájá-
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bán, nagyon messziről jöttek s ha oda akarnának 
jutni, ahova stafétáknak küldték valahonnan őket, 
éppen tíz életet kellene élniök. Siratom a magam 
s kevés testvéreim magyarságát, mely különösen 
átok Amerika felfedeztetése óta, honnan az újkor 
is számíttatik. Siratom őket, testvéreimet, kik vol­
tak, élnek s eljövendők s kik a Pimodán-ho^elbe 
jutnak. Még több sírással siratom azokat, akiknek 
még ez sem fog megmaradni s meghalnak vagy 
megbolondulnak szárazon.

A hit valami olyan portéka, mely minden kor­
szak emberei számára akképpen jut, adódik, mint a 
kenyér. Volt eset rá, hogy Párizsban is külön számí­
tották fel az étkezésnél a kenyeret s Budapesten két 
krajcárért kétszer annyit adtak, mint ma. Az okos 
közgazdászok megmondják a kíváncsinak, hogy mi­
csoda konstellációk az okai ennek. De a hit ta ' * 
gazdaságilag megmagyarázhatatlanabb a gabonánál 
és kenyérnél. Nem igaz az, hogy olykor-olykor va­
lahonnan a déli vagy északi sarkról egy-egy pesz- 
szimista áramlat indul útnak az emberek telkeire. De 
az igaz, hogy hit ma még a proletár, az új szívek bi­
rodalmában is talmi. Nincs hit és teljességgel nincs 
hit a Duna-Tisza táján, ahol általában mindig ke­
vés volt. A delej tűemberekről beszélek, ami nyil-
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vánvaló, az érzékenyekről s az értelmes szomo­
rúakról.

Ügy látom, hogy semmit se mondtam el abból, 
amit akartam s két napig tolulna a ceruzám alá az 
írnivaló. De ha most még tovább írnék, halálban is 
kegyetlen volnék s a síromból is kikaparnának. Jobb 
egyelőre magamnak sírni, elbújva, hangtalanul és 
írástalanul. Befejezem a magyar Pimodánról kelt 
furcsa írásomat. Dokumentumnak így is dokumen­
tum és én dokumentumot akartam adni. Hiányos­
nak akkor is hiányos volna, ha mindent megírnék, 
ann az én tragédiám mögött rajzik s amit meg tud­
nék írni. Egyszer, talán, ha a halál igazán és alaposan 
nem végez velem, alahol folytatom. De ha nem én 
írom meg a folytatást, óh, a szerencsétlen, meg fog 
születni vagy talán már ír és harcol is, aki tovább 
írja a magyar Pimodánf.
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Ismeretlen Korvin-kódex margójára

(SÍRÁS ÉS PANASZKODAS)

Hozzád száll a mi nagy panaszunk, néhai valA 
királyunk, Korvin, most, amikor a magyar fórumon* 
Pusztaszeren, új nagy kötést csinálnak a magyarok. 
Hajh, vájjon újat-e? Serlegetekbe még nem ömlött 
felvágott ereitek nedve, még nem kész a lakomat 
Nem hallgatnátok-e meg még a lakoma előtt az igri* 
ceket?

A mi mondani valónk nem sok: értjük a magyar 
Athén fórumát, halljuk a szittya paripák prüszkö- 
lését. Tehát újból Európa ellen mentek, lovas ma­
gyarok? Az Időre röhögtök, miért legven másként,
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mint Szvatopluk után: szent Ázsia nevében törtetni 
fogtok előre.

Mi, fanyar igricek, azonban kiáltunk még egyet 
hozzátok. Omlásra készülő vérünket az egekig kia­
báltatok  föl: mit tettetek velünk? Mi komolyan 
vettük az Időt, mi 1896-ban komolyan 1896-ot ír­
tunk, ti nem, ti csak 896-ut éreztetek akkor is. Meg­
hurcolt benneteket ezer esztendő, át és átitatta vére­
teket kún vérrel, tatár vérrel, szláv vérrel, örmény 
^vérrel, görög vérrel, germán vérrel, oláh vérrel. Ti 
m ár nem lehettek Koppányok s Gyulák s ti Koppá- 
nyok s Gyulák vagytok mégis.

Vívjátok a dühös szerelmi harcot Áron nyugha­
tatlan népével: ebben a gyilkos ölelkezésben bíz­
tunk eddig, a sémita élesztőben, a zsidó segítségben. 
Elmúlt ez is, ez a bizalmunk: erős vagy te, Puszta­
szer, erősebb vagy Jeruzsálemnél, erősebb vagy 
Babilonnál, erősebb vagy Rómánál, erősebb v?gy 
Párizsnál. Légy hivalkodó: erősebb leszel Bécsnél is.

Néha úgy képzeljük, ebben van a ti életetek, vé­
reink, magyarok. Hogy megáll tok s kemény kopo­
nyáitokat előre szegzitek, nem csalóka, tarka ide­
álok befogadására, de — döfésre.

Hiszen álljatok meg, maradjatok meg, tartsátok 
meg koponyáitok kerekségét és keménységét, élje­
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tek a magyar glóbus nagyszerűen ostoba hitében. De 
mit csináltatok velünk, mi is magyarok vagyunk és 
minket el bolondítottátok.

Meséljük el: Európa ámulására ezelőtt valami 
negyven és pár évvel újra felbukkantak én véreim. 
Nem akartátok, hogy Európa állattenyésztő legyen 
miattatok: mert teste közepében benneteket te­
nyészt. Már akkor Petőfitek is volt, valami csodála­
tos kultúrcsiklandozás borzongató kéjére emlékez­
tetek.

Komp-ország, Komp-ország, Komp-ország: leg- 
képességesebb álmaiban is csak mászkált két part 
között: Kelettől Nyugatig, de szívesebben vissza.

Miért hazudták, hogy a komp — híd, — oh Po- 
temkin, te kenetes kezű, szent ember, te csak Ka­
talin cárnőt csaltad meg.

Idealisták és gonosztevők összeálltak, álság le­
vegő-köveiből várakat csináltak, teleujjongták a vi­
lágot, hogy a Kárpátok alatt kiépült Európa.

A Nyugattal szórványosan már régen elmátká- 
zódtak itt lelkek, Magyarország durva embermaté­
riájából már kicsillant egy sereg differenciálódásra 
érett és alkalmas molekula. A nagy Humbug nem 
Európának ártott meg, a hazugságot itthon hitték el. 
Miért hazudtak már az apáinknak és miért adták a
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hazugságot tovább? Mi nekünk váltig azt mondták* 
hogy itt Európa van, kultúréletre készültünk s meg­
feszített idegekkel rángattuk magunkat egyre 
előbbre.

Közben zuhanások történtek, a Grünwald Bélák 
és a Péterfy Jenők menekültek, mihelyst tisztán lát-* 
tak, Ki tudja, hányán és kik voltak ők, ki tudja, há- 
nyan jártak még rosszabbul, a többsége a szeren­
csétlen kiváltaknak csak vergődött. A nagy Humbu-* 
got meg nem ismerte, a nagy valóságba bele nem 
borzadt.

Bulgária nem csinál Ripeket a fiaiból, nem hiteti 
el velük, hogy ő kultúráltam, A plojesti oláh az ő 
nagylángú fiát elküldi szépen franciának, a ~  °rb 
iskola nem tanítja, hogy a szerb géniusz ormain jár 
a kultúrának.

Minket kergettek előre, nem volt szabad hátra­
nézni, meglátni, honnan megyünk robogva. Meg-* 
látni, hogy néhány Fáraóé ez az ország, hogy sz^y-* 
nyes állati életben tartják a milliókat. A Fáraók azt 
akarták, hogy legyenek itt gúlák és piramisok, Vé­
rét és idegét hordja össze néhány vak bolond: hival­
kodjanak majd vele ők,

Tízezer ember előreszaladt, európaivá vált ideg­
ben, vérben, gondolatban, kínban, szomjúságban*
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Egy túlfejlődött ember-típus termett itt, mely előt­
tefut a magyar társadalomnak száz esztendővel lég- 
alább. Ezek a szent kengyelfutók nem is álmod­
ták, hogy sarkukban százezrek nincsenek.

íme, egyszerre zúgás, a kendőzött Ázsia lemossa 
az arcát, szája bugyborékol s kiárasztja folyóit, 
melyeknek áradata szörnyűséges, mint a Jankce- 
kiángé.

Turulok kerengnek a levegőbe, nyílzáport lőnek 
a Nap felé, támadásra készülnek a magyarok. Há­
nyadikra, mióta a betűtanító olasz papokat kon- 
colták?

Nagy vagy én népem, nagy vagy én népem: ezer 
éve élsz folytonos harcban Európával, csapatokat 
gyüjtöttél közben, holott véreztél. De a gondolatot 
nem engedted győzedelmeskedni gyermekeid ko­
ponyáin, úgy élsz Európa közepén, mint eleven til* 
takozás az állati élet megszüzietlenítése ellem 
És hogy most utolsó dátuma járt le az Időnek, hatal-* 
masabban kelsz fel, mint valaha: zajlik a tatárság 
a Kárpátok alatt.

Komp-ország megindult dühösen Kelet felé 
újra: egy kis sarka leszakadt a kompnak, ott ma-* 
radt a nyugati partok táján vagy tízezer emberrel^ 
mi lesz ezekkel? Aranyos felét nem bánjuk, ara-
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nyuk partra veti őket valahol Nyugaton, nem kény­
telenek érezni, hogy nincs hova menni. Hogy elnyeli 
őket a magyar társaság, a valóság, melyre íme, ma 
ébrednek szegény magyar Ripek, hogy ez elnyeli 
őket.

Morituri te salutant: új magyar társadalom, az 
elámítottak, a becsapottak, az előreszaladottak, a ki­
játszottak, a túlfejlődött magyar lelkek, a vértsnú- 
ságra kiválasztott magyarok.

Kiki úgy oldja meg a maga nagy problémáját, 
ahogy tudja. Száz évvel előbbreélni nem lehet, boly- 
gani az űrben nem lehet. Komp-ország Keletnek in­
dul, kérezkedjék fel reá a gyenge.

És látom az új áldozatot Hadúrnak, az új Gel- 
lért-papokat. Élén az új magyar társadalomnak áll-* 
nak az ordító táltosok. Szomorú embereket vonul­
tatnak el. Akinek a homlokán ott vigyázatlankodik 
a Gondolat, akinek a szemeiből új érzések máglyája 
világít, akire rábizonyul, hogy szívesen áldozott íz 
Eszme idegen és ékes isteneinek: az elveszett. Azt 
belesüllyesztik a mélységes, a piszkos, az örvénylő 
árba. Ave Caesar, morituri te salutant. De a halál 
előtt hallgass meg bennünket, Hunyadi János fia.
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(PANASZKODÁS ÉS HIT)

Magyar Nap-király, renaissance lovagja, külö­
nös írást ró most ide egy késői, szegény és szomjas 
íródeákod. Ne fedd őt meg érte, felséges Korvin 
Mátyás, mert balgának látszik s ma' előtt Atta- 
vante mester köntösében valamit lát, ami nincs és 
ír valamiről, ami nincs. Ilyenek voltak mindig ok, 
az Íródeákok. íme, én is híres Korvinádnak olyan 
darabjába vetem most betűimet, melyet meg sem írt 
egy talán meg sem született magyar ember s akit 
igen jeles mestered, Vitéz János méltán lenézett, # 
mert verseit s lázas álmodozásait paraszti magyar 
nyelven kiabálta. Sőt most is kiabálja, ez ismeretlen 
kódex íródik azóta egyre, vájjon el lehet-e valaha 
olvasni? Avagy csak egy különös, nagy lelki-pör ez, 

r melyet íme félmerészséggel tribunál elé cipel va­
laki, aki sok-sok éjszakán vívódott már azon, hogy 
jó: nem érdemes, helyes: golgota, de lehetséges-e 
egyáltalában? Nem olyat keresünk-e, ami nincs, 
ami olyan, mint ez a kódex, melynek margóit betűk­
kel és kétségekkel besűrítem? Nem kódexi nyelven 
mondom s talán a te finom, de századokkal ezelőtt 
megállított s bekriptázott lelked fel sem fogja mind­
járt: fogunk-e itt mi valamikor afélét csinálni, amit
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mostanában különösen nagy erővel csinálnak a ná<* 
pék? Azért vagyunk-e itt, hogy teremtsünk lelkünk-* 
kel valamit a lelkűnkből, ami olyan mint a lelkünk? 
Valamit, ami a mienk, ami nemcsak más, mint — 
más, de méltó ékessége lehet felemelt fejünknek. 
Vagy sorsunk csak azért kavart el itt bennünket 
Európa közepén, hogy durva anyagot szállítsunk a 
nagy világ-vegyfolyamathoz. Kifelejtődött idegszá­
laink közül néhány, meg kell maradnunk gyerme­
keknek, örökös, vén gyermekeknek, míg nem utasit- 
tatik a Történelem, hogy játszassa el velünk az 
utolsó játékot? Tömegében nézem és érzem ideáktól 
fázó népedet, felséges Hollós Mátyás és rettegek. 
És keresem ijedten a jeleket — magamnak: hiszen 
akkor magam is egy nyughatatlan, de meddő gnóm 
vagyok, mert nem is lehetek más, S mindenki az, ki 
választva és kiváltva magát, szállni szeretne itt. Oh, 
hogy kerülgetem: vércse-e a magyar géniusz vagy 
ügyetlen szajkómadár vagy Pallas Athéné szent ma­
dara, keresem a jeleket.

Sejtelem-ösvények vezetnek keresztül a Király­
hágón: talán itt. Itt, ahol Bálványos vára legtovább 
kacagta Krisztus gyülevész papságát, amely jött a 
legfrissebb ázsiai csordát besorozni Petrus nyájába. 
Mert az erő bizony nem ott van, hol rögtönös a haj-
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lás. Ha szabin asszonyok lettek volna a tarka vérű 
lovas-törzsek, már mindjárt agyonölelte volna a ma­
gyart a római férfi, ki jött ölelni két urbsból is, 
Rómából, Bizáncból. A csatangoló, kancatej-ivó 
csak a nagy Fal tájáról jöhetett, de lelkének mégis 
megkovászoltnak kellett lennie ama kovásszal, mely 
itt Európában csinált mégis a homo sapiens-bői 
olyan egy kicsit isten, egy kicsit féreg, de szép va­
lamit. Mert miért jött volna akkor s miért nem en­
gedte idáig kitessékelni vagy agyonpréselni magát? 
Az ám, de lépteim a Királyhágó erdőit tapossák s 
nem érzem magam Julián barátnak, aki visszavágyik 
Nagy-Magyarországba. Szegény Nagy-Magyaror- 
szág, talán sohasem is volt, csak Erdély volt min­
dig, Tránsszilvánia, Erdőelve, Szilágyságon túl. 
És ha nem nonsens, amit keresünk, akkor az innen 
korrespondeált mindig a Nyugaton küszködve fino­
modó idegen emberlélekkel. Nagy-Magyarország so­
hasem élte a maga életét; volt fajok nászágya, vér­
medencéje. Akkor, mikor csak eredményeikben is­
mert, rejtelmes törvények azt szabták ki a népek­
nek: no, most kell megnőnötök. Hiszen Erdély is 
janicsári életet élt, de Ei^iély állam volt, az önma­
gáé volt ez időben. Miért? szent véletlen jóvoltá­
ból? nem, de mert csak az erdélyi Magyarországban
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maradhatott meg az, amit keresünk s amit talán, óh, 
ott sem bizonyos, hogy megtalálunk.

Erdély adta nekünk a Napkirályt, Erdély sze­
rezte a mohácsi veszedelmet, hogy megszabaduljon 
tőlünk. Neki volt Fráter Györgye, ki tudta, hogy 
kell a törökkel bánni s távol tartani tarkónktól 
a simogató német kezet. És Erdély látott elsőnek 
mélyen be Európába. Jött a nagy égszakadás, jött 
a protestantizmus és Erdély érezte legjobban, hogy 
ez lesz az ötödik, hatodik vagy nem tudom hányadik 
honfoglalás, de az lesz. S odakapcsolta magát Euró­
pához, leikébe engedett mindent, ami jött s produ­
kálta a legmerészebb s legmagyartalanabb produk­
ciót; az egészen újat. A nagy Kulturvolk a Rajna 
mentén még égette a zsidót, a dominikánus vérebek 
csaholtak mindenütt Nyugaton, Erdélyben agg és 
primitív lelkű magyarok nem féltek circumcisiót 
kérni kóbor rabbiktól s szinte Ázsia szélén egy kis 
ország akadt, mely ki merte mondani, hogy az em­
bereknek hite pedig az ő maguk dolguk. Innen indul 
meg magyarok rajzása már előbb nyugati scho- 
lakra. összeszedni én kis memóriámból nem tudok 
mindent, de Shakespeare születésének esztendejében 
Itt ír már drámát Karádi Pál. Itt szabad Krisztust 
megtagadni unitáriusoknak, Jeremiádok itt képvise­
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lik először a megfinomodott dallelket. A lantosok­
nak itt van vidám, szabad útjuk, innen adják az ese­
ményeket Nagy-Magyarországnak, szegény, sanyar­
gatott szomorú földnek. Bethlen Gábor itt teremt 
az oláh pakulároknak irodalmi nyelvet. Itt siratja az 
első magyar kultúrember, Szenei Molnár Albert, 
hogy ő magyar, de nem lenne más egy világért sem. 
Itt terem az első asszonyíró, azután az erdélyi Mi­
kes Kelemen példája annak, hogy nekünk futni kell 
a germántól s nyugatabbra menni eszmeházasodá- 
sok céljából és ugyanő az, aki megmenti tisztaságát, 
becsületét a kemény, szegény, de szűz és erős ma­
gyar nyelvnek századokra. Descartes E r ^ y  révén 
jut keletre, Comenius Amost erdélyi asszony veszi 
észre. A székely balladák vetekednek ez időből a 
skótokkal, Rákóczi Versailles-ben is becsült nagyúr* 
Bogdán, Mányoki, Kupecky már festhetnek Erdély­
ben. Kell a zene s nem udvari bolond a költő, Brih- 
lat-Savarin előtt már művészete van itt a konyhá­
nak, Itt születik Wesselényi, Kölcsey s itt keresi a 
megvigasztaló, kultúrára legalkalmasabb magyart 
nagy magyar agitátora a civilizációnak: Kazinczy; 
Ferenc. És mennyi minden nem jut az eszembe: egy 
kicsit Kazinczyak vagyunk mind, akik itt gondol­
kozunk és szomorkodunk. Kanton, Peking s a kínai
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városok jutnak az eszünkbe, ahol hajnalonként a 
kapukat lármás harsonaszóval nyitják meg, de ör­
ködnek, hogy ne lopózzék be valaki, aki újat hoz a 
kulik népének. A vérkeresztezésben is szerencsétle­
nek voltunk. Akiket kaptunk szlávtól, svábtól, azok 
szinte mind tatárabbak a tatároknál. Ideafóbabb 
fajtát nem képzelek a magaménál; hiszen Kínában 
már Montesquieut olvassák s a sárga faj olyan re- 
naissancera készül, milyen sohasem volt. Mi pedig, 
ha megyünk, visszafelé megyünk. Mit keressünk? — 
hol keressünk? — úgy gondolom, meg kellene pró­
bálni Kazinczyval Erdélyből kiásni, ha élt s megter­
mékenyíteni, megszaporítani azt a magyar típust, 
mely nem medve, holott Erdélyben több a medve. 
Ha száz évekkel hátrább cammogunk és csak cam­
mogunk és újat nem tudunk adni, hacsak ha ne*n 
antikulturálisat, mi lesz velünk? Nem elég, ha van­
nak Apácai Csere Jánosok, ha nem mély a néplélek, 
hiába dobjuk bele a métermázsás követ is, nem 
fröccsen fel a víz egy méternyire sem. Csakugyan 
mi vagyunk azok, akiknek nem jutott a nemesebb 
fajok szükséges szenzibilitásából? Erdély mást bi­
zonyít, próbáljuk Erdélyt folytatni, hátha lehet.

Nemes és csodálatosan nagy királyom, Hollós 
Mátyás, úgy-e zsémbes, úgy-e nagyon keserű, úgy-e
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nagyon hitetlen kés5i íródeákod? Nem tudja. ír-a 
valamibe, nem tudja: ír-e valamiért, nem tudja; 
van-e itt valami. Néha vannak következő gondola­
tai: Idejött régen egy vad, lehetetlen, bizonytalan, 
de érős vérű fajta. Eleddig ereje volt roskadva is 
élni s nemes idegeneket vérébe befolytatni. Mért 
nem lett belőle mégis semmi? Csakugyan kifele.*te- 
dött idegrendszeréből az a n hány szükséges ideg­
szál? Miért iszik kancatejet ma is még, holott nek­
tárt ihatna a magyar? Miért nem képes reagálni és 
megnyergelni önmagát, mikor már úgy c,em lehet 
lovas nemzet? Miért? Miért? De szép volna hinni, 
hogy ideküldettünk kiböjtölni — az árját. Mikor az 
árja belefúl önmaga piszkába, mi helyébe ülünk s 
intünk Ázsiának: küldj új csapatokat, megtanítunk 
benneteket arra, hogy kell egy különb kultúrát csi­
nálni. De óh, rovom, rovom a fekete beteket és a 
fekete keserűségeket Korvinád nem létező exempl ár­
jának margójára és — nem hiszek. Én meddő va­
gyok s aligha azonképpen nem halok meg. De akik­
nek gyermekei vannak. És gondolkozunk. És Apácai 
Csere Jánosok vagyunk. Német lesz-e, szláv-e, mi 
lesz a messze unoka? Rossz gondolat, bűnbe vivő, de 
becsületes. Oh, Napkirály, nincs igazam, de feléd 
fordulok. Én, aki szilágyi vagyok, mint ahogy Szi-
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lágyi és szilágyi volt nagy asszony anyád. És tapo­
som, áthágom a Királyhágót s míg ebben az ország­
ban alig teszi, cselekszi valaki azt, amit cselekednie 
kellenék s ami eltemetné azt, hogy a nagy Fal mellől 
jöttünk, én, a te késői íródeákod s mi mind keser­
vesen, szerencsére, még csak ott tartunk, hogy: 
t a l á n .  Taián — higyjünk. És keressünk. Valahol. 
Akárhol, Erdélyben? Erdélyben. Akárho1
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P E T Ő F I  N E M  A L K U S Z IK  (A  tanu lm ány e lőször az 1910-ben 

m egindu lt, Z igán y  Á rp á d  és R évész B é la  szerkesztésé­

ben  m eg je len ő  Renaissance c. fo ly ó ira tb a n  je le n t  m eg, 

később  a Vallomások és tanulmányok, B p , 1911. kö­

tetben  )

B a r a b á s  M i k l ó s  (1810— 1898), e rd é ly i szárm azású fes­

tőm űvész, aki a 48-elő tti és az 1848/49-es szabadságharc 

m a jd  va la m en n y i je les  egyén iségén ek  lito g rá fiá i arc­

képét k ész íte tte  e l és je len te tte  m eg  a sa jtóban . E gy ik  

a lap ító ja  v o lt  a m agya r  gen re-fes tészetn ek .

C a s s i u s  —  Sh akespeare : Július Caesar c, d rám á ján ak  

e g y ik  a lak ja , B rutus társa, a repub likán usok  k ép v is e ­

lő je , ak i részt vesz a Caesar e llen i összeesküvésben. 

A m ik o r  P h ilip p in é l a köztársaság iak  csatát vesztenek , 

akár csak B rutus, ön gy ilk os  lesz.

üti
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D  ö b 1 i n g -T  ú r i n  —  „a k in ek  nem  adato tt m eg, h o gy  

D öb lin gb en  h a lo tt v a g y  T u rin ban  é lő  istent csináltasson  

m a gá b ó l" —  célzás Széch en yire , aki 1848 szep tem beré­

tő l a döb lin g i e lm egyó gy in téze tb en  é lt  és m ű vein ek  e g y *  

részé t it t  ír ta  m eg, s Kossuth La jo sra , aki l p^7 -tő l 

k e zd ve  h a lá lá ig  Tu rin ban  (T o r in o ) tartózkodott,

K ú n o s s  E n d r e  (1811— 1844), író, költő , a Jelenkor„ 

m a jd  Császár F eren c  V ilá g ijá n a k  tá rca író ja  és 4 

Hírnök segédszerkesztő je . A  P e tő f i á lta l k ép v ise lt k ö l­

tészetnek  heves b írá ló ja .

S u j á n s z k y  A n t a l  (1815— 1906), kato liku s pap, püspök, 

az Őrangyal c. va llásos  női a lm anach szerkesztő je, P e ­

tő fi kortársa  és ellen lábasa.

C s á s z á r  F e r e n c  (1807— 1858), író , a Világ szerkesztő je , 

ak i a nép ies kö ltészet e llen  hadakozott lap jáb an  és 

szám ta lan  heveshangú , szem élyeskedő c ik k e t ír t  P e tő f i  

e llen .

P e t r i c h e v i c h  H  o r v á t h  L á z á r  (1807— 1851), *

Honderű főszerkesztő je , a főn em esség  d icső ítő je  és le l­

kes h íve , ak i lap jáb an  és szám ta lan  c ikkében  g ú n y o s a *  

tám adta  P e tő f it  és a z ú j m agya r kö ltő i tö rekvéseket*

P u l s z k y  F e r e n c  (1814— 1897), író , po litikus. J e le n tő i 

p o lit ik a i s zerep et já tszo tt K ossu th  m e lle tt a szabadság- 

h a rc  id e jén , m a jd  az em ig rác iób an  is. R égésze ti és m ű­

vésze ttö r tén e ti m unkássága f ig y e lm e t  érdem el. E lism e­

résse l ír t  P e tő f i  m unkásságáról.

S z e m e r e  M i k l ó s  (1804— 1881), író , po litikus. A 40-ea 
évek b en  heves  p o lém iá i v o lta k  G a ra y va l, P e tő f iv e l  é f  

A ra n yn ya l. V erses sza tírák a t ír t  P e tő f i  e llen .
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H a z u c h a  F e r e n c  —  K e lm e n fy  L ász ló  (1815— 1851), elbe­
szélő, m ű ford ító , k ritikus, a Rajzolatok c. lap  segéd* 
szerkesztő je. G orom bahangú  P e tő fi-e llen e s  k r it ik á k a t 

írt.
G a r a y  J á n o s  (1812— 1853), költő , a Hírnök, a Regélj 

Pesti Divatlap, az Életképek szerkesztő je. H ősk ö ltem é* 

nye i, e lb eszé lő  m ű vei és d rám ái je len ték te len ek , e g y e t­

len  id ő tá lló  m ű ve Az obsitos.
T o l d y  F e r e n c  (1805— 1875), író, k ritikus, irod a lom tö rté ­

nész, B a jza  és V örösm arty  bará tja . Id egen ü l tek in te tt 

P e tő f i  és a nép ies k ö ltészet m űvészi e red m én ye ire  s le ­

becsüléssel, k icsin ylésse l ír t  korának  iroda lm áró l. E sz*  

m én yk ép e  K az in czy , i l le tv e  K is fa lu d y  m arad t P e tő fi,  

A ra n y  fe llép ése  után is. T öbb  irod a lom tö rtén eti m ű vet, 

nagyszám ú c ik ke t ír t  és néhány író  m ű vét ren d ez te  

sa jtó  alá.

K o r n é l i a  —  H o lló sy  C orn é lia  (1827— 1890), operaénekes­

nő, P e tő fi korának  ism ert és ün n epelt színésznője.

A  M A G Y A R  P IM O D Á N  (R ész letek b en  je le n t  m eg  a N yu ga t*  

bán  1908-tól, te ljes  s zövege  a Vallomások és tanulmfa 
nyok, Bp., 1911. kötetben ).

t o  b e  o r  n ő t  t o  b e  — lenn i v a g y  nem  lenn i —  Shakes­

pea re : Hamlet c. d rám ájában  az ism ert H a m le t m on o lóg  
e lső szavai.

H a r t l e b e n ,  O t t ó  (1864— 1905), ném et lír iku s, e lb eszé lő  

és drám aíró , a ném et m odern  irod a lom  je len tős  k é p v l*  

se lő je . M ű ve i közü l a Rosenmontag c. d rá m á ja  érdem e* 

figy e lm e t. H a rtleb en  sorsa sokban hason lít T a s  P éteré/  

h 'z  — ő is a lkoh o lm ám orba  fo j t ja  e lkeseredését.
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D * A n n u n z i o  —  An n u n zio  G áb rie lé , D ’ —  (1863— 1936), 

o lasz költő, regén y író . M ű vészetében  az ösztönök sza­

badságát h ird e tte  és az é le t ö röm ein ek  zabo látlan  é lv e ­

zetét. R a ff in á lt  é rzék iségét szám os regénye, d rám ája  és 

v e rse  illu sztrá lja . A d y  korának  igen  népszerű , o lvaso tt" 

szerző je . M ű v e it  r r -g y á rrá  is le fo rd íto ttá k . D ’Annunzio  

az o lasz irreden tizm us m eg testes ítő je , aki m ű ve ive l, 

p o lit ik a i m eggyőződ éséve l és tén ykedéséve l az olasz 

fa s iszta -im peria lizm u s e lőh írn ök e  vo lt. 1918-ban a rd i-  

t ije i, roham csapata élén  m egszá llo tta  F iú m ét (R ijek a ) és 

erőszakosan O laszországhoz csatolta.

h o n n y  s ó i t ,  q u i  W i l d e r a  g o n d o l  — Szégyen  

arra, aki W ild e re  gondol.

C i n c i n n a t u s ,  L.  Q u i n c t i u s ,  a rég i róm ai egysze­

rű ség  és erkölcsösség m in taképe — O vid iussa l szemben, 

ak i k ö ltésze téve l és m aga tartásáva l a bom ló  rab szo lga - 

ta rtó -tá rsada lm at, az erkö lcste lenséget, az érzék iséget, & 

léhaságot testesíti m eg. A d y  párhuzam ának ez a je le n ­

tése ebben az esetben.

h e r a l d i k a  —  c ím ertan ; fő le g  a n em esi-feu dá lis  társada­

lom  id e jén  v irá g zó  tudom ány, m e ly  egyes nem esi csa lá­

dok  c ím erén ek  m eg fe jté séve l, a c ím erben  ta lá lható 

szim bó liku  e lem ek  m agya rá za tá va l fog la lk ozo tt.

p a s s e  p á r  t o u t  —  kere t, körítés ; disz.

A k i b a  —  B e n  A k i b a ,  Josef —  a I I .  században éit, fő ­

le g  szen tírásm agyaráza ta i és bölcs m ondásai révén  v á lt  

híressé. N evéh ez  szám os legen da fűződik , á llító la g  a 

B ér K ok b a  lázadásban is rés ztve tt és m ártírh a lá lt halt.

102



IS M E R E T L E N  K O R V IN - K Ó D E X  M A R G Ó J Á R A  (A  tanu l­

m ány  1905 körü l k é s zü lt )

G r ü n w a l d  B é l a  és P é t e r f y  J e n ő  „m en ekü lése " az 
ön gy ilkosság  v o lt. M in d k e tten  a m odern  p o lgá r i szem ­

lé le t  e lőh írn ök e i vo lta k  a feudális , e lm a rad o tt országban  

és „ t is z tá n lá tá su k é b ó l k ö v e tk eze tt egyén i tragéd iá ju k .

G r ü n w a l d  B é l a  (1839— 1891), közíró , történész, a p o lgá r i 

tö rtén etírás  e g y ik  ú ttörő je , C ou ib evo is  ban (P á r izs  m e l­

le t t ) le tt  ön gy ilkos . L eg fon tosa bb  m űvei* Régi Magyar- 
ország 1711 —1825. Bp., 1888. — Az új Magyarország. 
Gróf Széchenyi István. Bp, 1890

P é t e r f y  J e n ő  (1850 — 1899), esztéta, iroda lom  történész, a 

m a gya r  essay-iroda lom  egy ik  legn agyobb  a lak ja , H r v a t-  

sk i K a r lo v a c  m elle tt, a fium ei g yo rsvon aton  lő tte  főb e  

m agát. M ű ve i: Péterfy Jenő összegyűjtött munkái. 3 

kötet. Bp , 1901— 1903.

R  i p — R ip  van  W in k le  — M eilhac, G ille , Farn ie  L on d on ­

ban 1882-ben bem u tatott op ere ttjén ek  főhőse, aki m eg ­

ta lá lja  H udson kap itány e lre jte t t  kincsét, de a k incses- 

barlangban  egy  tündér bód ító  ita lt ad neki, a m e ly tő l 

e la lszik . Húsz é v  m ú lva  ébred  fel, am ikor e g y  m eg vá l­

to zo tt v ilá g o t  ta lá l m aga körül. R ip  — A d yn á l itt an y - 

n y it  je len t, m in t e lám íto tt, e lhód ított. „B u lgá r ia  nem  

cs iná l R ip eket a f ia ib ó l"  — nem ám ítja  el, nem táp lá l 

ham is illú zióka t.

A t t a v a n t e  m e s t e r  — A ttavan tes  de A tta van tib u s  —  

a X V . században é lő  je les  f iren ze i m in ia tű r-fe s tő  és 
kód ex-m áso ló , aki a k ora i renaissance m űvészi tö rek ­

v é se it  a gö rög  íz léssel páros ítja  a kéz ira tos  k ön yvek
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d íszítésében . A  K o rv in á n a k  —  M á tyás  k irá ly  kézira tos, 
d íszes k iv ite lű  k ön yv tá rán ak  —  számos d a rab já t k é ­

szítette .
a n a g y  F a l  t é r ja —  itt célzás a k ína i fa lra , i l le tv e  a

m agyarok  ázs ia i eredetére .

J u l i á n  b a r á t  —  dom onkosrend i szerzetes, 1235-ben IV . 

B é la  tám ogatásáva l B ask ir iába  m ent, hogy az Á zs iában  

m aradt, N a gy -M agya ro rs zágb an  é lő  m agyarok a t fe lk e ­

resse. A  reakciós  fa jm ozga lom  m eg in du lásakor — m ég  

A d y  korában  —  a m agya r „ f a j i “  m ítosznak, a tu ru ­

lis ták , tu ran isták  m ozga lm ának  sokat id éze tt a la k já vá  

le tt. E lső ú tjá ró l szóló le írá sá t egy ik  rendtársának , 

R ichardus bará tnak  to llbam ondta, aki IX . G e rg e ly  pá ­

pának  el is kü ld te je len tésé t: De facto Ungariae mag- 
nae — cím en. M agya rra  Szabó K á ro ly  fo rd íto tta

n N a p k i r á l y  —  itt M á tyásra  céloz, ak inek  abszolu tista­

m onarch ikus tö rek vése i sok egyezés t m u ta tn ak  X IV .  

L a jo s  francia  k irá ly  tö rek vése iv e l, ak it kora  „Lou is  de 

g ra n d “ , „L ou is  de s o le il“ n éven  n evezett. M átyás á l l í ­

tó lag  K o lo zsvá ro tt szü letett.

K a r á d i  P á l  (1523— 1589?) — un itárius pap, D áv id  F e ­

ren c h íve , ta lán  a Balassa Menyhért áruitatásáról c. 

k om éd ia  szerző je . A z  un itáriusokat n evez ték  „zs id ó - 
z ó k “ -nak.

J e r e m i á d o k  —  Jerem iádák  — a X V I .  századi protestáns 

én ek k ö ltésze t term ékei, m e ly ek b en  a haza fias és v a l lá ­

sos érzés egya rán t m egszóla l. A  m agya r nem zet ro m lá ­

sát az énekesek a zs idó nem zet sorsáva l h ason lítják  ösz- 

sze s a V I. században é lő  J erem iás p ró fé ta  m ód já ra  a
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bosszúálló Is ten  bü n tetéséve l fe n y eg e tik  a nem zetet. 

K ü lön ösen  népszerű  m ű fa ja  lesz az ü ld özö tt un itárius 

egyháznak  E rd é lyben  a X V I .  és a X V I I .  században.

B e t h l e n  G á b o r  a X V I I .  század e lső é v tized éb en  az 

egész szentírás szövegét le fo rd íta tta  rom án  n ye lv re , d e  
a ford ítás csak k ézira tban  m arad t és m á ig  lappang.

B e t h l e n  K a t a  (1700— 1759), az első asszon y-író  iro d a l­

m unkban. M ű v e i közü l a leg fon tosabb : Életének maga 
által való rövid leírása. H e ly  és é v  nélkü l (O j k iadása: 

K o lo zsvá r, 1881.).

D e s c a r t e s  R e n é  (1596— 1650), a m odern  f ilo zó fia  m eg­

a lap ító ján ak  a tan ítván ya  és h íve  Apácai Csere János 
(1625— 1659) v o lt  E rdélyben ,

C o m e n i u s  A m o s  —  K om en szky  —  (1592— 1670) L ó -  

rántffy Zsuzsanna m egh ívására  1650— 54-ig a sárospa­

tak i fő isko lán  tan ított. A  m odern  pedagógia  egy ik  ú t­

tö rő je  vo lt.

K a z i n c z y  F e r e n c  (1759— 1831) Erdélyi levelei-re c é ­

lo z  itt, ak i 1816-ban lá toga to tt e l E rd é lyb e  és ú tle írá ­

sából néhány rész le te t -a Tudományos Gyűjteményiben 
je len te te tt  m eg. Ebben  a a m űvében  va ló sá gga l „ f e l fe ­

d ez te '4 E rd é ly t, m ert a rró l a k orab e li m agya r irod a lm i 

m ozga lom  és K a z in czy  kortársa i te ljesen  m eg fe led ­

keztek .

105



E könyvnek már régen nagy hiányát érzik mind­
azok, akik magyarul írnak hazánkban, mert hiszen az 
iskolai nyelvoktatás sem volt az utóbbi években —  
megfelelő tanKÖnyvek hiányában — kellően alapos, de 
a helyesírás szabályai mindig felvetnek újabb és újabb 
problémákat, aszerint, ahogyan az élő, eleven .nyelv 
alakul és újabb meg újabb szokások honosodnak meg. 
Ez a könyv a legújabb magyar helyesírási szabályo­
kat tartalmazza, azonkívül Bodrits István feldolgozá­
sában tájékoztatást nyújt a nyelvtani szabályokról a 
problémákról, amelyeket teljesen egységesen megol­
dani nem lehet és nagyon hasznos segítséget nyújt még 
a nyelvtisztaság és mondatszerkesztés terén is.

1 2 X 1 7  cm, 340 old. k. —  —  —  300.— din.

Könyvbarátoknak —  —  —  240.— din.

M AG YAR H EL Y E SÍR Á SI SZÓTÁR
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A  magyar irodalom kincstárából
M ik s z á th  K á lm á n

KÜLÖNÖS HÁZASSÁG

A nagy elbeszélő ebben a regényében is az igaz­
ság és az erőszak harcát vetíti elénk a legmesteribb 
eszközökkel. Könyvét a mesteri regényszövés, pompás 
meglátások, üde humor nemesíti érdekes, dússzövésű, 
izgalmas történetté. Színes, ragyogó kép a magyar fő­
urak életéből. Könyvének jugoszláviai megjelenése az 
igazságkeresés, a felszabadult lélek nagy ün^pr'e volt.

Ára fűzve 300.— din , könyvbarátoknak 240.— dm.

JÓ ZSEF ATTILA ÖSSZES KÖLTEM ÉNYEI 

ÉS MŰFORDÍTÁSAI

Forradalmi harcos költőnk életműve. József Attila 
összes költeményei nem először hagyják el a sajtót, a  

világháború előtt azonban a csendőrcsizma nem en^ 
gedte maradéktalanul megjelentetni a kincseket érő 
költői hagyatékot, a magyarországi „felszabadulás" után  
pedig a zsdanovi esztétika hű kiszolgálói hamisították 
meg. így ez a könyv József Attila költészetének első 
hiteles kiadása. — B. Szabó György bevezető tanul­
mányával.

Ára fűzve 300.— din., könyvbarátoknak 240.— din.
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Fejtő Ferenc
JÓZSEF ATTILA, AZ ÚTMUTATÓ

A Párizsban élő, emigráns magyar esztéta három  
tanulmánya József Attiláról és munkásságáról. Új elem­
zés, komoly mondanivaló és gazdag, színes stílus teszi 
rendkívül értékessé ezt a könyvet.

Ára fűzve 80.— din., könyvbarátoknak 64.— din. 

Fazekas Mihály
LUDAS MATYI

Népszerű, örökéletű, demokratikus irányzatú ver­
ses regény a fortélyoseszű parasztfiúról, aki három­
szor áll bosszút a gőgös, felfuvalkodott földesúron. 
Népszerűségére jellemző, hogy száz év alatt több mint 
15 kiadást ért meg.

Á ra 17.— din., könyvbarátoknak 14.— din.

Arany János
TOLDI

A magyar líra klasszikus poétájának halhatatlan 
költői műve. Toldi hősi alakja ma m ár népünk tudatá­
ban él, e klasszikus elbeszélő költemény nyelvén nem­
zedékek nevelkedtek fel. Második kiadás.

Ára fűzve 90.— din., könyvbarátokr.ak 72 -  din.
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Móricz Zsigmond
RÓZSA SÁNDOR A LOVÁT UGRATJA

és
RÓZSA SÁNDOR ÖSSZEVONJA SZEMÖLDÖKÉT

Két nagy regény a magyar szabadságharc korából* 
Móricz Zsigmond Rózsa Sándor népszerű alakján ke-* 
resztül, művészi eszközökkel mutatja be a magyar 
puszta, a zsellérnép sanyarú sorsát és a pompásan gör* 
dűlő, élénkütemű, ízes nyelven megírt regényben okát 
adja a betyárvilág keletkezésének és megmutatja az 
utat, amelyen az elnyomott zsellér, jobbágy elindul* 
hogy szegénylegénnyé váljék. Szerbül már megjelent, 
most fordítják szlovén nyelvre.
I. kötet fűzve 250.— din., könyvbarátoknak 200.— din.

II. kötet fűzve 250.— din., könyvbarátoknak 200.— din*

Móricz Zsigmond
LÉGY JÓ MINDHALÁLIG

A legszebb, legértékesebb és legkomolyabb magyar 
ifjúsági regény. Egy iskolásfiű szellemi fejlődésének 
feledhetetlen képe. A regényt már szerb nyelven is 
kiadták és most fordítják szlovénre.

Ara kötve 350.— din., könyvbarátoknak 280.— din.

(II



Tíz kisregény

Móricz Zsigmond

PACSIRTASZO

Egy kristálytiszta falusi szerelem mesterien meg­
írt története

Ára fűzve 40.— din., könyvbarátoknak 32.— din. 

Szabó Dezső
FELTÁMADÁS MAKUCSKAr

Pompásan megrajzolt, szatirikus kép egy m agyar- 
országi falu életéről, visszásságairól, emberi gyönge- 
ségeiről.

Á ra fűzve 15.— din., könyvbarátoknak 12.— din. 

Jankó Veszelinovics

ANYÓS

Engesztelhetetlen gyűlöletet, feneketlen ellentéte­
ket is áthidal a nagyanyai és az anyai szeretet — ezt 
bizonyítja Jankó Veszelinovics kisregénye.

Ára fűzve 50.— din., könyvbarátoknak 40.— din. 
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Babits Mihály
HATHOLDAS RÓZSAKÉRT

Egy félszeg akaratgyenge fiatalember mene­
külése a házasság rákényszerített bilincseiből.

Ára fűzve 25.— din., könyvbarátoknak 20.— din.

Bóra Sztankovics
RISKA

A s2erb elbeszélőművészet egyik legjelesebb kép­
viselőjének kisregénye. A könyv feltárja előttünk az 
egyszerű kisember otthonát, mindennapi életét és meg­
érezteti velünk az igazi otthon, az igazi szeretet me­
legét.

Ára fűzve 30.— din , könyvbarátoknak 24.— din.

Móricz Zsigmond
MESE A ZÖLD FÜVÖN

A végvári vitézek sanyarú sorsának, nyugati ka­
landozásainak állít örök emléket Móricz Zsigmond 
ezzel a kisregénnyel.

Ára fűzve 40.— din., könyvbarátoknak 32.— din. 

Zola Emil
A GYILKOS

Zolái művészettel megírt bűnügyi regény, egy gyil­
kosság története mesteri lélektani meglátásban.

Ára fűzve 40.— din., könyvbarátoknak 32.— din,
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A LOHINAI FÜ
Egy megejtett falusi leány tragédiáját dolgozta fel 

Mikszáth ebben a kisregényben a legművészibb esz­
közökkel.

Ára fűzve 50.— din., könyvbarátoknak 40.— din. 

Iván Turgenyev
MUMU

Egy emberi állattá alacsonyított szolgalegényről 
ír ebben a könyvben a léleklátás nagy orosz mestere.

Ára fűzve 20.— din., könyvbarátoknak 16.— din* 

Jack London

A HATALMAS EGY

Egy tengerész fantasztikus kalandjainak mesteri 
leírásával vezet el bennünket Jack London a közép­
kori Kóreába.
♦ Ára fűzve 50.—* din., könyvbarátoknak 40.— din<

M ikszáth K álm án
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