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A legyező


Éjfél elmult. Akik unatkoztak,
szállingózni kezdtek. Én is készülődtem el.


A háziasszonynak néhány bókot
mondtam, amik úgy hasonlítanak egymásra, mint egyik glaszé-keztyű a másikra. Az
ajtó körül egy csomó frakkos úr lebzselt. Aki szégyelősebb természetü volt,
cigarettatárcát vett elő, mintha a dohányzóba készülne és ezzel palástolta
csöndes elvonulását.


Már az ajtó közelében voltam,
amikor egyszerre egy csöpp kis csontlegyező pottyant a lábam elé. Gyorsan
fölemeltem és körülnéztem, hogy megtudjam, kié. Apró, filigrán jószág volt, egy
kis megsebzett madárhoz hasonlított, mintha a tollai szerte volnának zilálva.
Önkénytelenül is rendbe szedtem szárnyacskáját és átadtam a legelső kéznek,
mely feléje nyult.


- Köszönöm.


- Szívesen, - feleltem
szórakozottan.


- Hova siet?


Erre már föl kellett néznem. Egy
kis tojásdad arc, két élénk egérszem, rózsaszínü cica-orr és nagyon kicsi, de
igen gúnyos ajak mosolyogtak felém.


- Pardon...


A nő halkan fölnevetett:


- Sose kérjen bocsánatot... Maga
most azon tünődik, hogy honnan ismer... és átkozza az emlékező tehetségét.
Megnyugtatom... Ön engem egyszerűen nem ismer.


Meghajtottam magam.


- Uram, - folytatta az ismeretlen
hölgy, - mi abban fogadtunk a barátnémmal, hogy akad-e ebben a társaságban
férfi, aki a legyezőt nemcsak udvariasan, közönségesen fölemeli, hanem
gyöngéden rendbe is szedi. Én egyszerűen kétségbe vontam, hogy ilyen finom
érzékü emberek is vannak a világon. A fogadást elvesztettem.


 










A humorista


- Egy félórával ezelőtt, amikor a
legyezőt szándékosan a lába elé ejtettem, sejtette volna-e, hogy ilyen
bizalmasan fogunk együtt ülni és beszélgetni?


- Nem, Zerlina, nem... milyen
különös neve van magának... nem győzöm ismételni... Zerlina... Zerlina... Az
embernek a „commedia dell’ arte” tarka világa jut eszébe vagy ilyesmi. Valami
romaneszk emlék. Mit tudom.


- Holnap majd megnézi a
lexikonban. De magát viszont Laborcznak hívják. Laborcz! Ki hallott manapság
ilyen nevet! Ezt meg majd nekem kell megnéznem a lexikonban.


- Lássa, Zerlina, - feleltem, -
nekem már egyáltalán nem furcsa ez a név, hiszen gyermekkorom óta így hívnak.


- Hát azt hiszi, hogy talán engem
Böskének neveztek azelőtt?


Ujra meg ujra végignéztem a
kistermetü, pajkos arcu leányon és úgy éreztem, hogy kissé kihivó kedélyességével,
fitos kis orrával, fecskecsivogásával, gondtalan és játszi modorával nem is hívhatják
másképp mint Zerlinának.


Abban a kis szobában voltunk,
ahová néhány pár az illendőség megsértése nélkül elvonulhatott és ahol valami
titkos egyetértéssel kölcsönösen nem törődtek egymással. Jóleső messzeségből
beszűrődött a tánczene és nekem olybá tünt föl, mintha odaát csupa menüettet és
contre-danse-t járnának.


- Az ilyen perceket, - szóltam
halkan, - ki kell aknázni. Én magáról igazán csak annyit tudok, hogy Zerlinának
hívják.


- Ez igaz.


- Én magáról mindent
elképzelhetek, még azt is, ami szeretne lenni, hogy... szinésznő.


- Hátha az vagyok? - kérdezte
Zerlina.


- Ne cáfolja meg. Én elhiszem a
hangulat kedvéért. És ennek a kedvéért maga viszont azt hiheti, hogy művész
vagyok. Egy hangszer, amely most zengi vissza első igazi akkordját.


- Szeretnék önben csalódni.


- Miért? - kérdeztem.


- Sokkal szívesebben venném
például, ha milliomos disznókereskedő volna.


- Brrr... a rideg próza!


Zerlina tiltakozott:


- Én humorista vagyok!


- Hány éves?


- Tizenhét.


- Akkor nem régóta lehet
humorista.


Zerlina élesen a szemembe nézett:


- Ne beszéljen velem ezen a
fölényes hangon. Nem tudhatja, hogy kivel áll szemben.


- Bocsásson meg, Zerlina, -
mentegetődztem, - de azt hittem, hogy magával lehet tréfálni, éppen mert
humorista. - És hogy még jobban ingereljem: - Nem maga az igazi humorista, -
mondtam, - hanem a barátnéja, aki egy szót sem szólt és hirtelen itt hagyott
bennünket. Azóta nem látom, nem hallom. Ki ez a hölgy? Ez az igazi humorista.


- Megtiltom! - fakadt ki Zerlina
elvörösödve és kis idő mulva nyugodtabban szólt: - Ez egyszer, lássa, igazán
kihozott a sodromból...


 










A fehér szoba


- Egy hónappal ezelőtt, Zerlina,
mikor a legyezőt a lábam elé ejtette, sejtette volna-e, hogy még ilyen
bizalmasan fogunk együtt lenni?


Abban a szobában voltunk, amelynek
küszöbét férfi előttem aligha lépte át. Az ablakon ártatlan fehér
csipkefüggönyök voltak és a könyöklőn három elefántcsontcserépben három
liliomszál nyilott. A falak tejfehér színü kárpittal voltak borítva és mintha
nagyon finom aranyeső szitált volna végig rajtuk.


Göndörszőrü, lágy, fehér
angóra-prém borult a chaise longuera. Egy ezüstlábu, fehér márványlapu
toalett-asztalkán aluminiumból való karos gyertyatartók ágaskodtak vajszínü
gyertyával, fölötte pedig elefántcsontkeretü ovális tükör volt.


Az ablak mellett fehérlakkos
szekrényke. Polcain szépen egymás mellett tejszínkötésü könyvek. Az egyik
sarokban fehérre lakkozott pianino.


És végül egy kis fehér nyoszolyát
láttam, amelynek libegő fehér fátyolát pufók angyalkák tartották. Egy kis kék
szalaggal kötött párnácska volt fejtől, a takaró fehér selyem volt. Mikor az
ágy felé mentem, mintha egy kis fehér egérke surrant volna ki alóla, pedig csak
az angóra-lábszőnyeg egy fodra libbent meg a mozgásom szelétől.


És mégis ebben a nagy fehérségben
és nagy ártatlanságban lágy, egymásba sikló vonalak, puha, domboru felületek
lüktettek, mintha a holt fehér színek alatt eleven, piros vér keringett volna,
amelynek lágyan hömpölygő ritmusa szemnek tetsző, tapintásnak gömbölyödő isteni
formákat modulált.


Egy furcsa gondolat motoszkált
bennem: miért épp a leghamvasabb, legérintetlenebb ártatlanság provokálja
bennünk a leglázasabb gondolatokat?


Zerlina szántszándékkal vergődni
hagyott. Megszólalni ilyen helyen és valami közömbösséget mondani:
ügyefogyottság. Szellemeskedni: gyávaság. Hallgatni: arany. De olyan arany,
amit szeretnénk és nem tudunk fölváltani.


Zerlina a szeme szögletéből nézett
rám, kissé gúnyosan.


Hirtelen gyönge kopogás
hallatszott az ajtón.


 










Anna asszony


- A barátnőm, - súgta Zerlina. Az
arca egyszerre megszünt pajkos lenni. Vonásai gyöngédségre, jóságra
lágyultak, a szeme megtelt rajongással, hódolattal. Szinte lehajtott, alázatos
fejjel járult a nő elé, aki váratlanul lépett be. Csöndes, halk szomorúsággal.


A szomorúság fejedelmi koronát
visel. Az ember önkénytelenül utat nyit és túlságos kiváncsisággal nem alkalmatlankodik annak, aki a szenvedés
nebántsvirág-koszorúját hordja homlokán.


- Anna! Annám! - suttogta Zerlina
és szenvedelmes barátsággal csókolta meg a nő arcát. Csak a fiatalság tud ilyen
őszintén csókolni; a gyanu még nem marta meg az ajkát, a harag villámai még nem
futtatták be a szemét, a csalódás még nem írt lappangó ráncot a szemöldökei
közé.


Anna asszony egy pillanatra meg is
hökkent ettől a túláradó barátságtól. Életében már annyit veszíthetett, hogy
minden túlságos ragaszkodás az elmúlás gondolatát ébresztette föl benne. Okosan,
felsőbbséggel, szinte hidegen viszonozta a csókot. Szeretete csak lassan olvadt
föl; elébb dermedtségéből kellett magához térnie.


Anna asszony nem viselt fekete
ruhát, általában a bánatnak semmiféle külső jele nem volt rajta, sőt mintha
kacérkodást, pompát erőltetett volna magára, mint a többi egészen fiatal
asszony. De van a kéznek olyan szomoru, csüggedt hajlása, amelyen nem kell
gyászszalagnak lenni, hogy szenvedést áruljon el. Van a szemnek önfeledt
révedezése, amely mintha vígasztalan horizontok felé vinné a tekintetet. Van
az ajaknak alig észrevehető rángása, amelyet mintha titkos könnyek
remegtetnének meg.


Anna asszony érezhette, hogy
erősen figyelem és hirtelen rám nézett.


Ha az ember a napba néz és
behunyja a szemét, fekete korongot lát. Vannak fekete szemek, amelyekbe csak
egyszer mer az ember benézni és utána még sokáig vakítóan fényes korongot lát.
Anna asszony tekintete valósággal megzavart, pedig csak hideg, vizsgáló
pillantást vetett rám. Zerlina is észrevette ezt a fürkésző nézést.


- Annyit beszéltem már magáról
Annának, - mondta, - hogy fölösleges bemutatnom. Ő jól tudja, hogy maga az a
fiatalember, aki egy hónap óta foglalkozik velem. Egy hónap... ezt már
kitartásnak is lehet nevezni.


- Hűségnek, - szólt Anna asszony
minden gúny nélkül.


- Önfeláldozásnak, - túlzott
csúfolódva Zerlina, - ha tekintetbe vesszük, hogy Anna csak három hónapig volt
férjnél.


Az asszony ijedten fölemelte a
kisujját és olyan mozdulatot tett vele, mintha legyet kergetne el az arcáról,
de azontúl még a pillája sem rebbent. Zerlina azonban észrevette még ezt a
rebbenésnél is kisebb mozdulatot is:


- Bocsáss meg, - szól egy gyermek
heves megbánásával, aztán hozzám fordult: - Tudja, hogy nekem sincs anyám és
neveletlen, rossz leánya vagyok ennek az érzékeny kis asszonynak.


Ugyanebben a pillanatban
fölpattant az ajtó. Alacsony, vézna ember toppant be rajta kakadúszerü fehér
üstökkel, éles papagály-orral és rikácsolni kezdett:


- Hányszor mondtam, hogy ne járjon
az én leányomhoz... Hagyjon neki békét!


Anna asszony megint csak egy
ujjmozdulatot tett, mintha legyet kergetne az arcáról. Nyugodtan fölállt, sőt
még annyi lélekjelenléte is maradt, hogy Zerlinát egy szempillantással
lecsillapította.


A kakadúképü ember rám is vetett
egy tekintetet, de tovább méltóságosan nem vett tudomást rólam. Én pedig valami
önkénytelen gyöngédséggel szóltam Anna asszonyhoz:


- Szabad lekísérnem?


Együtt távoztunk.


Amint leértünk az utcára, Anna
asszony így szólt:


- Tudja-e, hogy ki volt ez a
haragos öreg úr?... Egyike a legjózanabb eszü embereknek, akikkel életemben
találkoztam. Egy nap a fia beállított hozzá és bejelentette neki, hogy egy
szegény, de művelt leányt akar feleségül venni. Az öreg úr indulatosan az
asztalára csapott: „Megbolondultál! - kiáltotta. - Ha csak szegény leány volna,
azt mondanám, hogy fiatal vagy, bolond vagy, itt van az anyai jussod és
takarodj a szemem elől. De azt mondod, hogy hozzá még művelt is... Hát mi vagy
te? Mecénás, Krőzus, Lajos bajor király vagy mi?... Jusson eszedbe, hogy mennyi
bajom volt veled, míg iskolába jártál, mennyi pénzt költöttem hiába nevelőidre,
tanitóidra, hogy beléd csöpögtessék a műveltséget, amelyet soha ki nem
állhattál. És most... azt hiszed, hogy a műveltséget egyszerűen úgy lehet
megszerezni, hogy feleségül veszed?...”


A fiu nem hajlott az apja szavára
és feleségül vette a szegény, de művelt leányt. Három hónapig éltek együtt,
aztán elváltak és a fiu bűnbánóan tért vissza az apjához. Az öreg úr egykedvüen
fogadta és csak annyit mondott neki: „Muszáj neked mindjárt a vízbe ugrani, ha
azt akarod tudni, hogy milyen mély a folyó?”


... Az a titkos keserűség,
amellyel Anna asszony mindezt elmondta, árulójává lett. Nem volt nehéz
kitalálnom, hogy a történet hősnője nem más, mint ő maga. És Anna asszony csak
a gondolataimat folytatta, amikor így szólt:


- Az öreg úr bennem látja családja
megrontóját, sőt egész életművének a fölforgatóját. Az ő kérlelhetetlenül
józan, szinte matematikai gondolkodása, amellyel a maga és családja dolgait
intézte, ki van forgatva sarkaiból, mióta a fia feleségül vett és három hónapi
házasság után elhagyott. Ez két hónappal ezelőtt történt.


Lehajtotta a fejét és titkos
iróniával folytatta:


- Azóta én vagyok szemében a
démon, a számítási hiba, a nyugtalan, forrongó, lázadó elem, amely nem akar
vagy nem tud az élet egyszeregyébe illeszkedni. Ahogy a fiát féltette tőlem,
épp úgy félti most a leányát. És én nem is tagadom, hogy nem közönséges
hatással vagyok erre a nyilt, őszinte szívü kis leányra.


 










A ragyogó babszem története


- Kisleány koromban, - mesélte
Zerlina, - egyszer a konyhában babot szemeltünk. Veronka, a szakácsné meséket
mondott. Cigány, a kis fekete macska hozzám dörgölődött és dorombolt. Szerettem
a meséket, de nem mindegyiket, csak azt, ami házassággal végződött.


A szines babok közt találtam
egyet, amelyiknek olyan ragyogó volt a szine, mint a galamb fémes fényü bögyéé.
Sokszor szemeltem babot, de ilyen csak egyszer akadt a kezembe. Eltettem egy
kis skatulyába és olyan féltékenyen őriztem, mintha kincs volna.


És egyszer azt álmodtam, hogy a
skatulyában a babszem megmozdult, meghasadt és kilépett belőle Babszem
királyfi, akit a vasorru bába elvarázsolt.


Babszem királyfi meghúzta a
copfomat és így szólt:


- Te szófogadatlan, rossz, kis
leány vagy és tegnap is, ahelyett, hogy tovább horgoltad volna a kis
csipketerítőt a babaasztalra, elbújtál a kertbe és a levegőbe bámultál. De
azért én szeretlek téged, mert neked köszönhetem, hogy nem főztek meg a többi
babszemmel együtt. Hálából megengedem neked, hogy három kívánságodat terjeszd
elő.


És én ebben a különös álmomban,
amelyet a mai napig sem felejtettem el, azt kívántam Babszem királyfitól, hogy
„a férjem magasabb legyen, mint a többi ember; szebb, mint mindenki más és
láthatatlan legyen”.


Ez az együgyü álom, amely naivnak,
oktondinak látszik, sokkal mélyebben belenyult az életembe, semmint szerettem
volna. Gyakran eszembe jut, hogy a régi kis leány a maga különös kivánságával
még mindig nem veszett el bennem. A ragyogó babszem, amelyet éveken át dugdostam
még a szüleim elől is, valahogyan elkallódott. Azt sem tudom, mikor veszítettem
el. De azt hiszem, abban a pillanatban szüntem meg engedelmes és jó leány
lenni, amint a babszemről egészen megfeledkeztem. Az álom emléke azonban még ma
is kísért és talán nagyobb jelentőséget tulajdonítok neki, mint amennyi
megilleti.


Miért kívántam azt, hogy a férjem
láthatatlan legyen? Félénk kis leány voltam és nem szerettem a fiúkat, akik
parittyával lövöldöztek a madarakra, nyeggették a macskát, a kutya farkára csörgőt
kötöttek, az álmos kocsist folyton bosszantgatták, bogaraknak, lepkéknek
kitépték a lábát és általában az én szememben valóságos ördögök voltak, akik
kiváncsiságból nemcsak az öreg talyigás koldust fordították föl, hanem elevenen
megnyúzták a békát is.


Akkor kezdtem csak igazán félni és
megdöbbenni tőlük, amikor Veronka fölvilágosított, hogy ezekből a fiúkból
lesznek a mi férjeink. Amíg ezt nem tudtam, közömbösek voltak reám nézve, de
azontúl csak haraggal és aggodalommal tudtam rájuk gondolni. És talán ezért
kívántam azt, hogy az eljövendő férjem szeressen, imádjon, ahogy csak a
mesékben tudnak szeretni, de láthatatlan legyen, hogy ne láthassam, amikor a
békát nyúzza.


Bennünket nőket mondanak
kiváncsiaknak. Holott a kutató, gyöngédtelen kiváncsiság, ami minden tudásnak,
haladásnak és foglalásnak a kútforrása, egészen férfiui vonás. A nőt tudatlanságban
nevelik föl és tudatlanságból - a nevelés tekintélyeinek vak, kiváncsiság
nélkül való tiszteletéből - áll minden nőies bája. A fiúk korán kezdik a kegyetlenséget
és csak tőlük tanuljuk meg igazán a gyöngédtelenséget, a kiváncsiságot, az
életet.


Ezért félek én tőlük.


- - -


Amint ezt a mesét elmondtam Anna
asszonynak, így szólt:


- Tudja-e, hogy ez a mese már
csaknem több mint vallomás? Maga meghódította Zerlina szívét anélkül, hogy én
tudtam volna róla.


És elgondolkodva hozzátette:


- Zerlina soha egyetlen gondolatát
sem titkolta el előttem. De ezt a mesét nekem még sohasem mondta el.


 










Kávéházban


Anna asszonnyal csaknem mindennap
találkoztam egy kávéházban. A lakására sohasem hivott meg, pedig néha egészen a
kapujáig kísértem el.


Nem vagyok kávéházba járó ember és
a párolgó koffein-illat környezete rossz hatással volt az idegeimre. Tudom,
hogy Budapest a kávéházak városa, mert ezek a keleties kényelemmel berendezett
és nagyvárosi zsibongásu csarnokok nálunk azt a szerepet játsszák, amit a régi
Rómában a borbélyműhelyek, ahol az emberek nemcsak borotválkoztak, hanem ügyes-bajos
dolgaikat is végezték, trécseltek, intrikákat szőttek, amelyeket aztán az igazi
nyilvánosság előtt, a fórumon, a bazilikában ki is terítettek.


Bennem mélyen gyökerező, családias
hajlandóságok lappanganak és egy pillanatra sem tudom elfelejteni, hogy a kávé
sokkal veszedelmesebb méreg, mint az alkohol, mert lassan, csöndesen,
észrevétlenül pusztít. A bor mértékkel nem méreg, hanem orvosság, enyhítő szer.
A kávé nem csillapít, hanem fölizgatja, fölborzolja az idegeket, amikre a lázas
életü városi embereknek nemcsak munkaközben, hanem a pihenés óráiban is
szükségük van.


Nem szeretem
az ötletek mögé búvó vendégtudományt, - az úgynevezett kávéházi elmésséget, -
de ezúttal igazat akarok adni annak a fiziológus barátomnak, aki egyszer egy
csésze török kávé mellett fejtegette előttem, hogy milyen fontos szerepe van az
ember lelkiéletében annak, amit - iszik.


- Nézd a régi költőket, - mondta a
fiziológus, - a színtiszta bor minden nemességét, kedvderítő, lelkesítő,
föllengő fiziológiai hatását megtalálod költeményeikben. Igaz, hogy Petőfi nem
ivott, de a lángelmének nincs is szüksége arra, hogy igyék, anélkül is lobbot
vet lelkében mindaz, ami kortársaiban forr, pezseg. Hiába gondolnak mosolyogva
a maiak a „Csiga” kedélyes, patriárkális összejöveteleire, kvaterkázásaira: az
afféle kis, magyar, cigányos korcsmák kohójában szították azt a lángot, amely
negyvennyolcban tört ki és megtisztította minden német salaktól Magyarországot;
később pedig, az elnyomás szomoru éveiben, csak a bor tartotta meg a lelket
ebben a hamar csüggedő népben.


- A Pilvax-kávéházról
megfeledkeztél, - vetettem közbe.


- A világért sem... Magad elé
tudnál-e képzelni egy mai budapesti kávéházat, ahol a tizenkét pontot
megszerkesztik és kikiáltják? A régi Pilvax és a régi Zrinyi még nem voltak
kávéházak a mai értelemben. Csak átmenetek voltak a vendéglőből a kávéház felé.
A világ ezer, zagyva ujsága nem dalmahodott az asztalokon. Petőfi a
„világszabadság” eszméit Rousseauból, Montesquieuből, Bérangerből, szóval
könyvekből szívta magába, nem pedig a „Simplicissimus”-ból vagy az „Assiette
au Beurre”-ből... Arany János sem hirlapokból ismerte meg a világirodalmat.
Hidd meg, hogy a mi nyugtalan, kapkodó, ingadozó gondolkodásunk, gyors
lelkesedésünk, hamar csüggedésünk, logikátlanságunk és egyéb bajunk a sajtó
rohamos fejlődéséből ered. A sajtó óriási apparátussal koncentrálja mindazt,
amit a világon érdemes tudni és kivonatolja a nyugtalan, lázas kávéházi
olvasóközönség számára, amely nem is az ideákat, hanem a cikkek címeit
habzsolja, ezekért lelkesedik ma és felejti őket holnap. A tömérdek ujság csődíti
a kávéházba az embereket, a férfiakat, akiket követtek lassankint a nők is, sőt
gyermekek, egész családok. A kávé pedig alattomban rombol tovább, megtámadja a
családi élet gyökereit, lerombolja az otthont, a kedélyességet... Mi lesz abból
a gyerekből, akinek az orrát az édesanyja a nagy nyilvánosság előtt fújja ki?
Mi lesz abból a fiatal leányból, aki korán megismeri a nyilvánosság előtt a
szembeszéd minden fortélyát? Mi lesz abból a férfiból, akinek a kávéház
melegebb otthona, mint a saját lakása?... Hidd meg, hogy a világ lelkesedésének
feltünő lehülése, a szkepszis, a lassan maró kételkedés terjedése, a
tekintélyek gyökérszálainak megrágása erősen összefügg a filloxera és
peronoszpora világpusztításával, a bor hanyatlásával, a kávé és pálinka
előrenyomulásával. Rám korcsma, vendéglő mindig azt a hatást teszi, mintha egy
világnézet lassu pusztúlását látnám. A kávé és a pálinka alattomos mérgezésének
világát éljük most. Noé apánk emberboldogító találmánya csődöt mondott. Ez az
emberiség igazi „banqueroute”-ja.


- Evoé! - kiáltottam mint Bacchus
papnői és egy kis üveg xeresit állíttattam a lelkes és tréfás fiziológus elé.


A xeresi bor volt Anna asszony kedves
itala. Nem szerette a kávét és a kávéházba is csak kényszerűségből járt, mert
nem tartott otthon cselédet. Nagyon kicsiny, nőiesen karcsu és keskenynyaku
palackban állították eléje ezt a megszokott italát, amelyet finom metszésü
kristálypohárba öntött és belé piskótákat mártott. Legföljebb egy-egy gyűszűnyit
ivott hozzá, hogy megnedvesítse a szája padlását.


Valami áttetsző finomság és
titokzatosság volt az ujjaiban, amikor agátkörmei közé vette a kristálypoharat.


 










Titkok


- A ragyogó
babszem története kezd igazzá válni, - panaszkodtam Anna asszonynak, - láthatatlanná
vált csaknem egy hónap óta az, akire mindig némán gondolok, de aki minden
szavamban, mozdulatomban, gondolatomban benne van, mintahogy a magban benne
rejlik az egész virág.


- Csodálom, hogy Zerlina nem üzen
nekem, - felelte Anna asszony.


- Talán elfogják a leveleit?


- Az ellen már tettem valamit, -
és mosolyogva fűzte hozzá: - mi titokban levelezünk egymással... Magának
elárulhatom. Zerlináék kapuja alatt van egy habszülte Vénusz-szobor az
elmaradhatatlan csigával, amelynek hátsó cirádája a mi titkos levélszekrényünk.
Ezek közt nagyon szépen el lehet helyezni egy csöpp kis levelet, amit senki sem
vesz észre.


- Úgy látszik, mégis fölfedezték,
- szóltam.


- Másképp nem is értem a dolgot, -
felelte Anna asszony. - Nemcsak magam mentem oda többször, hanem egy női
ismerősömet is elküldtem néhányszor, de mindig hiába jártunk ott.


- Ez kétségbeejtő, -
türelmetlenkedtem.


- Várni kell, - felelte Anna
asszony.


Valami halk titokzatosság volt a
szemében és valami bágyadt fény a hangjában. Egyáltalában egész lénye
leírhatatlanul rejtelmes hatást tett az emberre, mintha az egész asszony csupa
megfejthetetlen ellentétekből állana, aminek rejtelmét az ember hosszabb
ismeretség után sem képes megoldani. Végtelen finomságok, szinte mikroszkopikus
hangulatváltozások keveredtek benne nyers, éles, határozott szavakkal, ölyvszerü
lecsapásokkal, tromfokkal és beszédes, finom kezével néha parancsszerűen
osztotta gondolatait.


A hangja első hallásra kissé tompa
volt, csaknem száraz, de különös. Inkább alt szinezetü, mély bongásu volt, de
náthás, szenvedő mellékzöngék kísérték és ha az ember erősen odafigyelt, az
egészen mégis valami nagyon világos, nagyon tiszta ezüst melódia-fonál
kigyózott végig.


Harangszó,
melybe elvegyül

érc és ezüst csilingelés.


Az első pillanattól fogva
igyekeztem élesen megfigyelni minden apróságot, amely erre az asszonyra
vonatkozott. Valósággal kikémleltem, amire eleinte az önzés sarkalt. Éreztem,
hogy egyedül Anna asszonynak van hatása Zerlinára és ezért igyekeztem, hogy
megnyerjem őt a magam számára. A gyöngéi után puhatolództam és erősségekre
bukkantam.


Az emberismerete szinte babonásan
éles volt. Belelátott a lelkembe, holott nem tartom magam túlságosan
egyszerünek és átlátszónak. A magyar nyelvnek is megvannak a fortélyai, amikkel
az ember elleplezheti magát és lehetőleg „nonchalant” tud lenni, bármennyire
meg is nehezíti azt nyelvünk kerek őszintesége, amelyben csinált virágként
hatnak a hideg, tartózkodó udvariasság közömbös, pongyola cifraságai. Oly
feszesen, árulóan tapad az ember gondolataira, mint a szűk magyar ruha.
,,Szeretlek”, - mondja a magyar egyetlen, határozott férfias szóval. „I do you
love” - cifrázza ugyanezt az angol négy szóval, amik közt egy kis hézag, egy
kis hátsó ajtó mindig megmarad.


Anna asszony a magyar
beszélgetésünket is el tudta angolosítani. Nem lehetett megfogni. Amint
férjéről, házaséletéről kérdeztem, kisiklott, mint az angolna. Minden leleplező
kisérletem elől diszkréten, angolosan tünt el. A beszédét épp oly kissé
idegenszerü, de szép rendben tudta tartani, mint a haját, amelynek
gesztenyeszínü tömörségében, különös, meglepő reflexeiben volt valami nyugtalan,
máshová vágyódó, idegen, mesebeli báj.


Óvatosabb, tartózkodóbb, ravaszabb
tudott lenni, mint sok férfi. Asszonyi szépségébe elmerült valami felsőbb
irónia, ami távol tartotta tőle a férfiak leplezett vagy kendőzetlen vallomásait.
Ugyszólván a szemével tudta kijelölni a helyemet: „barátság” írta körül ez a
beszédes, logikus pillantás és éreztem, hogy ebben a körben kell maradnom...
amíg ő akarja.


 










Üzenet


Piskótáját a xeresibe mártva, Anna
asszony egy nap így szólt hozzám:


- Zerlina végre üzent.


- Már ideje is volt, - feleltem, -
egy hónap óta nem tudunk róla semmit. - Kinyitotta a ridiküljét, amelynek
egyik rekeszéből képeslevelezőlapot vett ki. Anna asszony címére érkezett.
Képes oldalán egy tiroli csapos-leány emelt mindakét kezével sörös-kancsókat és
a kép mellé ceruzával ez a néhány sor volt odavetve:


„Kedves Annám!


Engem elutaztattak. Egy német asszony, Frau Alsing
vigyáz rám az úton nevelőnői szigorúsággal. Most Franzensfestében vagyunk, de
nem tudom, hogy innen hová megyünk. Ezt a képeslapot titokban írom és bélyeg
nélkül dobom a postaszekrénybe. Egyébként jól vagyok és gyönyörködöm a
vidékben. Gondolj reám és ha lehet írj.


Zerlina.”


Anna asszony mosolyogva kisérte
figyelemmel, hogy arcomon hogyan tükröződik mind jobban a meglepetés.


- Megszöktették, - szólt egy démon
pajkosságával és megcsillant a szeme.


- Öntől féltik? - kérdeztem
kiváncsian.


- Talán tőlem, - felelte Anna asszony,
- talán egy kissé öntől is.


- Rólam nincs szó a levélben.


- Amint látja, - szólt Anna
asszony. - Jónevelésü leány csak az anyjának vagy a testvérének ír, - és
hozzátette gyöngéden: - Engem ő testvérének tekint.


Nagy kérdések fúrták az oldalamat
és nem tudtam megállni, hogy naivul meg ne kérdezzem Anna asszonytól:


- Mi a tennivalóm nekem ebben az
esetben?


Az asszony fölkacagott, mert
egészen átértette a zavaromat. Tudta, hogy Zerlinával csak egypárszor
találkoztam, de mindjárt az első, különös megismerkedésünkkor mélyebb
érdeklődést éreztem iránta. De arról, hogy Zerlina mit érez irántam és hogy
mennyire jogosít föl az érdeklődésre, semmiféle biztos jelem nem volt, hacsak
a ragyogó babszem meséjét nem számítom annak. Ez is túlságosan légies föltevés
volt.


Nem ismertem Zerlina családját
sem, pedig egészen nyilvánvaló volt, hogy a leány sorsa mindenképp összefügg a
család sok titkos háborúságával. Anna asszony házasságával és egyéb
jelenséggel, amiket nem volt időm megfejteni. Hiszen, szigorúan véve alig volt
időm arra is, hogy Zerlinát közelebbről megismerjem.


- Holnap utazom, - szólt Anna
asszony minden magyarázat helyett.


- Hova? - kérdeztem.


- Természetes, hogy
Franzensfestébe. Ez az egyetlen nyom, amit a kezembe adtak. Itt Pesten úgy sem
tudhatnék meg semmit. Ha ön sejtené, hogy mi minden nem történt már és még mi
minden nem történik abban a szürke kis házban...


Zerlináék háza szürke volt és
valami furcsa, barokk tömzsiséggel könyökölt ki egy budai utcára. Pohos
erkélye, barokk csigái, ornamensei, virágfüzéres, pufók angyalkái, amik mind
századok óta ugyanazzal a közömbös, sötét kékesszürke színnel voltak bemázolva,
az ablakok furcsa vaskosarai, homoru üvegtáblái az emberre különös hatást
tettek: a nyárspolgárság egész történelmi titokzatossága megvolt bennök.


- Én fölveszem velük a harcot, -
mondta Anna asszony lelkesen, - és meg fogom menteni Zerlinát az akaratuk
ellenére is.


- Én is magával utazom, - mondtam
Anna asszonynak. Egy kissé elgondolkodott.


- Független nő vagyok, - szólt
végül, - és egy kellemes utitársat csak szívesen fogadhatok. Talán
szövetségesem és segítőtársam is lesz ebben a küzdelemben, amelyet egy
tisztalelkü, jó leány jövőjéért folytatok.


 










Úton


Ferenc, öreg inasom, aki még
édesapám korából érdeklődik minden dolgom iránt és akinek mindent szegről-végre
el kell mondanom, megcsóválta a fejét:


- Nincs jól ez, ifiúr, - mondta, -
nem jó, ha az ember nagyon utána veti magát egy szoknyának. A szoknyának kell
egy kicsit az ember után futnia. Rátartósnak köll lenni. Ha még legalább
megemlítette volna az ifiurat abban a levélben...


- Hány óra? - szakítottam félbe az
öreg okvetetlenkedéseit.


- Hét. Egy óra ötven perc mulva
indul a vonat.


- Hozza be gyorsan a reggelimet.


Álmosan, kedvetlenül keltem föl.
Ferenc is megforgatta a tőrt a szívemben. Az egész utazás józan reggeli
napfényben túlságosan kalandosnak, regényesnek, csaknem naivnak tünt föl
előttem.


- De már köt a szavad! - próbáltam
magamat sarkantyúzni és eszembe jutott Anna asszony egy tegnapi rejtelmes
mondása: „Egy lelket kell megmentenünk.” Mit tesz ez? Bántott az a
bizonytalanság, amely felé készülődtem. Nem válok-e nevetségessé? És aztán hirtelenében
azt sem tudtam, hogy mennyi időre utazunk el: egy hétre, egy hónapra, egy évre...
Az ember nem tudja, hogyan szerelje föl magát. Egy és más kötelezettségei is
vannak. De az óra mutatója veszedelmesen rohant előre és nem volt sok időm a
szőrszálhasogatásra.


Reggel kilenc óra előtt néhány
perccel ott voltam a pályaházban. Anna asszony már ott járkált a befűtött,
indulásra kész vonat előtt. Amint megpillantottam, hirtelen nagy változást
éreztem.


Egy üde, tiszta, szép asszony,
akinek az arcát gyöngéden kicsípte a reggeli hűvösség, aki selyemfényü,
galambszürke uti köpenyegében egyike a legkarcsúbb jelenségeknek, akinek a
szeme rámosolyog az emberre, mint a virág, amely a reggeli napfénnyel
kacérkodik: egyike a világ legvonzóbb látványainak. Elegánciája, amely úti
necessaireje legkisebb csattján is meglátszik; a finom szappanillat és parfüm,
amelyet reggeli toalettjénél használt és amelyhez fehérnemüjének vagy diszkrét
asszonyi párájának vagy nem tudom a női tisztességnek milyen külön, jellemző
illata járul: mindez fölüdíti, valósággal fölvillanyozza az embert.


Akár a világ végéig is elmennék
vele, éreztem.


Különben is minden összejátszott,
hogy jól érezzem magam. Amint a vonat elindult, nyomban az étkezőkocsiba mentünk át, ahol csaknem egyedül voltunk. A nagy
üvegtáblákon át beragyogott a nap fénye és ebben minden asztalterítő
sokkal fehérebbnek, minden ezüst- és porcellántárgy sokkal csillogóbbnak
látszott A pincér szolgálatkész, udvarias volt. Az ételek, italok kitünően
izlettek. És mellettünk tájak repültek el, amelyek mindig mások, változatosak,
de sohasem tolakodnak annyira, hogy egészen lekössék az ember figyelmét.


Különben is Anna asszony szemében,
amely a szokottnál is csillogóbb, elevenebb, pajzánabb volt, sokkal szebb
tájképeket láttam.


Ha meg akarsz ismerni egy embert
vagy asszonyt, utazz vele vagy tíz-tizenkét órát együtt. Ez valóságos próbaköve
annak, hogy igazán udvarias és illedelmes lélek-e valaki vagy csupán gyönge
máz-e rajta a kultúra. Az erőszakos vagy lompos vagy irígy vagy civakodó
természet kiütközik és a megtett mérföldekkel négyzetes arányban nő. Két barát
vagy két szerető a végső állomáson már mint két ellenség szállhatnak le.
Vonaton és veszedelemben látszik meg az ember.


Az egész úton úgy éreztem magam,
mintha én volnék a világ legudvariasabb, legszeretetreméltóbb,
legkifogástalanabb gavallérja, de tudtam, hogy ezt nem magamnak köszönhetem,
hanem annak a csodálatos asszonynak, aki igénytelen, szíves, jó, előzékeny
tudott lenni abban a mértékben, amihez képest egy férfi minden gyöngédsége is
csak szemmel megkülönböztethető vászon.


Mindehhez még a véletlenségek
titokzatos istene is kedvezően járult hozzá; nem voltak kellemetlen
útitársaink. A szomszédos kupéban ült ugyan valaki, aki sajátságos diótörő
hangon és rossz, nyikorgó előadásban mindig ugyanazt az anekdotát mondta el
gyakran változó utitársainak, de inkább mulattunk rajta, mint bosszankodtunk.
Az is kedves, furcsa budapesti alak volt, aki - miután már messze benn jártunk
a félelmetes tiroli bércek közt és az Alpesek világa egy idegen földrész egész
nyomasztóságával nehezedett a lelkünkre, - odaát dühösen ordítozott a
szomszédjának:


- Ötszáz koronát fizetek Budán egy
kétszobás lakásért és még fürdőszoba sincs hozzá... Kérlek alássan... még fürdőszoba
sincs hozzá!...


 










Nyomon


Amint kiléptünk a vasuti kupé
fülledt öléből, tüdőnk valósággal fölujongott. Édesen éles, kristálytiszta
levegő járta át, amelyet lombos, fenyős erdők szürtek meg, hegyi patakok mostak
tisztára és vadvirágok fűszereztek méz-ízüvé.


Ott maradtunk Franzensfestében az
állomáson, amelynek szellős perronján bohó, tarka, lepkeszerü népség
nyüzsgött. Fantasztikus hegymászó ruhájukban, fácántollas vagy zergekörmös
kalapjukkal, „rucksack”-jukkal, szöges cipőikkel ellepték az összes asztalokat
és valami határtalan életörömmel emelték a levegőbe söröspoharaikat.


Anna asszony figyelmeztetett rá,
hogy nézzem meg jobban az arcukat, amelyről a vasárnapi hangulatnak alig volt
ideje letörölni a városi gondok ráncait, az irodák, műhelyek sápasztó
levegőjét. Ünnepnapi turisták voltak, akik felöltöztek egy napra a
természetimádás és hangos jókedv köntösébe. Siettek megmámorosodni, hogy a
városból utánuk ne tudjon lopódzni a szürke gond, amely másnap úgyis
visszakényszerítette őket a mindennapi élet nyügébe. Aztán siettek elszéledni bércekre, völgyekbe, mint a
lepkék, amiknek huszonnégy óráig tart a nászuk.


Jöttek tiroli parasztok is, lassu,
ünnepies, elfogult lépésekkel, bámészkodó arccal és zavartan szorongatták hónuk
alatt ormótlan nagy, tarka ernyőjüket. Asszonyaik épp oly borzas, fekete, puha
kalapot viseltek, mint férfiaik. Fekete, egyszerü ruhájukban, kemény, fényes
kötőjükkel, hallgatag német szőkeségükkel lassan utána kullogtak az uruknak,
csöndes megadással.


Egyszerre
csak egy hórihorgas, barnaarcu, göndör fehérfürtü ember állt meg az asztalunk
előtt:


- Prego un soldo, signore, -
mondta kedvesen, szinte graciózusan, a koldulás legenyhébb árnyalata nélkül.


- Hogy kerül erre a vidékre? -
kérdezte tőle Anna asszony és pénzt adott neki.


- Olaszország nincs messze, -
felelte a koldus mosolyogva. - Arra van, - és kezével az irányt mutatta, - én
is gyalog jöttem onnan.


Tekintetünk önkénytelenül
elkalandozott arra, hol a havas ormu, ködgalléru bérceken túl szelid
hajlásokat, olajfás kerteket, dalt, színszóró napfényt, magát Itáliát sejtettük.


- Hátha éppen arra vitték? -
fordult hozzám Anna asszony, és én bennem valami különös önző vágy szólalt meg
titokban; szerencsés véletlennek tartottam volna, ha Zerlina az útját Olaszország
felé vette volna; kalandvágyó lelkem már kezdte szárnyait bontogatni és
képzeletben már Olaszország felé szárnyalt.


- Talán épp ennél az asztalnál
ült, - gondolkodott Anna asszony hangosan és rám nézett, mintha fürkészni
akarná az arcomat. - Lehet, hogy épp ennél az asztalnál írta nekünk a levelét;
futtában, ceruzával, hogy a szigoru Frau Alsing észre ne vegye.


Lehajoltam a földre és egy
karton-lapot emeltem föl. Önkénytelenül is megfordítottam, megnéztem és minden
magyarázat nélkül átnyujtottam Anna asszonynak. A kártya másik oldalán kép
volt; egy tiroli viseletü csaposleányt mutatott, amint mindkét kezével
söröskorsót emel a levegőbe.


Anna asszony arca egyszerre
fölragyogott; a kissé összetaposott képeslap láttára szinte diadalmas jókedve
támadt.


- Szerencsénk van! - kiáltott föl,
- alig hogy ide betettük a lábunkat, máris kezünkben van az első nyom. Zerlina
csak itt lehetett és nem másutt. Nem mondtam, hogy talán épp ennél az asztalnál
ült, ahol mi most vagyunk?


Nyomban előhivatta a pincért.


- Ismeri ön Frau Alsingot? -
kérdezte tőle.


- Nem ismerem, - felelte a pincér.


- Pedig négy nappal ezelőtt itt
járt, talán épp ennél az asztalnál ült egy fiatal leánnyal.


- Sokan megfordulnak itt, - szólt
a pincér.


- Ha leírnám, ráismerne a fiatal
leányra?


- Ha én szolgáltam ki, akkor igen.


Anna asszony apróra leírta Zerlina
termetét, arcát, jellemző mozdulatait azzal a pontossággal, ahogy csak egy
ideális „személyleírás” tudná és azzal a jellemző erővel, amire csak nagy
művészek képesek. A pincér a fejét rázta.


Előfogtuk a többi pincért is, de
hiábavaló volt minden kisérlet. Zerlinára és kisérőjére nem emlékezett senki.
Anna asszony szomorúan nézett rám; amilyen gyorsan meg tudott örülni valaminek,
épp oly hamar elvesztette minden bizodalmát.


- Nincs szerencsénk, - mondta
tompa, fojtott hangon és pörbe szeretett volna szállni azokkal a véletlen,
ismeretlen tényezőkkel, amelyek legszebb kilátásait, reménységeit oly gyakran
semmisítették meg.


Ekkor a szomszéd asztaltól
hirtelen fölkelt egy úr, odalépett hozzánk és kalapját megemelve szólt:


- Önök egy Frau Alsingot keresnek.
Én müncheni ember vagyok és híréből ismerek egy Frau Alsingot, akinek
leánynevelő intézete van Münchenben, azt hiszem az Augustiner-utcában. Talán ő
az, akit keresnek.


 










Az aranyfödelü erkély


- Bocsásson meg, nagyon ideges
vagyok, - türelmetlenkedett Anna asszony a kupéban, - egyedül kellett volna
jönnöm.


Ez a hang, megvallom, nagyon
meglepett és meg is bántott. Amióta Franzensfestében fölszálltunk, hogy tovább
utazzunk Innsbruck felé, a máskor kedves, bájos asszony, szokatlanul hallgatag,
csaknem mogorva volt úgy, hogy szinte attól tartottam, hogy tudtomon kívül
valamivel megsértettem. Hangulatváltozását csak azzal tudtam megmagyarázni,
hogy az idő egyszerre esősre fordult és ez szemmel láthatólag ránehezedett az
idegeire. A kupé ablakán szomoruan csurdogált le az esővíz és Anna asszony néha
fázékony kétségbeeséssel nézett ki a sivár, komor tájakra, ahol megdöbbentő
hegyóriások emelkedtek, mintha a végzet ködvárának égbevesző szirtfokai
volnának. Az ember folyton érezte velük szemben a maga jelentéktelen, nyomasztó
parányiságát.


A csöndes, néma kedvetlenség Anna
asszonyról csakhamar rám is átragadt.


- Az ember ne vegye föl a sorssal
a harcot, - gondoltam magamban. - Az a kis leány, akinek a „lelkét akarjuk megmenteni”
és aki miatt már fél Európát áthajszoltuk, talán jó helyre is került. A leány
még fiatal, rajongó és nem lehet tudni, hogy mi okozza nyugtalanságát. Idővel
talán erősebbek lesznek benne a nyárspolgári hajlandóságok és mint engedelmes,
jó leány kerül haza, hogy szülői akarata és társadalmi összeköttetései szerint
menjen férjhez.


- Miért nem jöttem egyedül! -
fakadt ki Anna asszony és elgondolkozva hozzátette:


- Pedig nemrég még azt hittem,
hogy maga lesz az én legerősebb támaszom. Örömmel láttam, hogy Zerlinával mint
közelednek egymáshoz, hogyan értik meg napról-napra egymást és a leányból
szavak, gondolatok nyíltak ki, amelyekből azt láttam, hogy többé nem az a
nyugtalan, bizonytalan kis leány, hanem hogy vágyainak, törekvéseinek megvan a
maga komoly célja. Higyje meg, hogy ő most is többet gondol önre, mint maga ő
reá.


- Megtettem-e volna ezt az utat, -
kérdeztem, - ha nem érdeklődném a sorsa iránt?


- Nem tudom, miért tette meg ezt a
fárasztó utat, - felelte Anna asszony, - de érzem, hogy maga nem vesz komolyan
részt az én törekvésemben. Le tudom az arcáról olvasni, hogy engem
szeszélyesnek, kissé hóbortosnak is tart, hogy egy bizonytalan cím miatt nem
rösteltem az útat Münchenig. Kételkedő mosolygással kiséri minden lépésemet és
ez nagyon megzavar engem. Pedig én a célomat el akarom érni, ha még oly
nevetségesnek is tünik föl az ön szemében.


Valósággal feszült volt köztünk a
viszony, amikor Innsbruckba értünk. Anna asszony nem bírta tovább az utat,
fejfájásról panaszkodott és ki kellett szállnia a kupéból. A vasuti vendéglőben
kimerülten ült le egy kis asztalhoz és egy pohárka xeresi borral üdítette föl
magát.


- Én itt a vasút közelében hotelbe
szállok, - szólt - és önt szabadon bocsátom. Holnap reggel kilenckor, ha akar,
találkozzunk a gyorsvonat előtt. Én tovább utazom Münchenbe. Addig ön nézze meg
a város nevezetességeit és béreljen ki magának szobát, de semmiesetre sem abban
a hotelben, ahová én szállok.


Megadtam magam az asszony
akaratának, elkisértem a szállójáig és kedvetlenül búcsúztam el tőle. Hirtelen
kegyvesztett lettem.


Csöndesen szitáló esőben ernyő
alatt nekivágtam Innsbruck városának.


Massziv, ódon házai; vörös barokk
bádogtornyainak különös, gömbgulás alakja és jellemző csúcsdíszítése; az egész
város egyszerü, derűs, dolgos képe, amely érdekes ellentéte a város szürke,
komor, mohás hegyvidéki külsejének, mind beljebb és beljebb vonzottak. A Mária
Terézia útján végig, hol szinte nagyvárosi nyüzsgésben keveredik a nehézkes,
marcona, piros arcu tiroli német szőkesége az északi olasz ideges, szívós,
bronzbőrü barnaságával, mintha ez a véralkat-külömbség a városra is ráütné
bélyegét, amely egyszerre nyugodt, nehézkes és ideges, eleven tud lenni.
Villamosvasúti kocsiai merész, nagyvárosi ívben repülnek, de az út végén mintha
hirtelen meghökkennének: közvetlenül a város fölé meredek, kopár, fönségesen
zord sziklafal emelkedik, felhőbe vesző tiroli bérc.


Aztán az út összeszűkül és az
ember minden átmenet nélkül benne van a középkorban. Árkádok vonulnak az út két
felén és tömör, alacsony íveik mintha évszázadokat hordanának a hátukon.
Tarkaviseletü hegyi olaszok vonulnak meg a nyomott boltívek alatt és kiterítik
a földre délvidéki gyümölcseiket, narancsot, citromot, fügét, datolyát,
prunellet. Az íveken át kikandikálnak a girbe-gurba utcára, amelynek
hepe-hupás kövezetén olykor egy-egy kétkerekü kocsi kapaszkodik föl. Vagy
hátratekintenek oda, ahol az osteriákból hangos szó vagy zene árad ki; ezek a
korcsmák sötéten, pinceszerűen nyomulnak be a házakba, mintha sziklafalba
volnának vágva és primitiv kőkockáin még mindig nehéz csizmás landsknechtek
vagy civakodó archibugierek topognának.


Az utca végét elrekeszti egy ódon
ház a maga német renaissance-izlésü, kiszögellő, csukott erkélyével, amely
cifra, pittoreszk falával belemosolyog a komor utcába.


Az ember folyton várja, hogy az
erkély aranycserepes födele alatt valamelyik ablakból egyszerre csak kidugja a
fejét a parókás, furcsa, százráncu, mosolygó landgraf vagy pedig egy szőkehaju
rózsabimbó, amilyennek a német kastélykisasszonyokat képzeltük meséskönyvünkben.


És csak meg kellett fordulnom, az
egyik narancsos kofa előtt ott állt, háttal felém, egy Gretchen-ruhás
kisasszony. Csak az volt különös, hogy buggyos és könyökén hasitékos
princessz-ruhájához miért visel olyan divatos párisi kalapot. A hölgy
érezhette, hogy erősen nézem, mert hirtelen megfordult. Én csak néztem, néztem
és egyik ámulásból a másikba estem:


- Zerlina!... Maga az?... Zerlina!


 










A szökés


- Hogyan kerül maga ide?


- Maga hogyan kerül ide?


Zerlina nevetett:


- Én Münchenből jövök egyenesen,
hátra sem mertem egyszer sem nézni.


- Frau Alsing nevelőintézete
sehogyansem tetszett? - kérdeztem.


- Hát ezt honnan tudja? -
csodálkozott Zerlina. - A derék német asszony ugyan egy csöppet sem volt
félelmetes és a nevelőintézete voltaképpen gyönyörü kert, ahol az ember kedve
szerint sétálhat, sőt ha erre sincs kedve, kilopódzhatik a kapun és elmehet a
diákokkal sörözni... De én túlságosan szabadnak, sőt egyenesen veszedelmesnek
találtam ezt a nevelő módszert és... elléptem.


- Ellépett? hogyan?


- Lementem az utcára,
megkérdeztem, hogy hol van a vasúti pályaház, megnéztem a menetrendet és a
legelső vonattal utaztam vissza.


- Hova akart menni? - kérdeztem.


- Budapestre, természetesen. Bár
meg kell vallanom, hogy egy kedves és nem fiatal úr ajánlatot tett nekem, hogy
utazzam vele Rómába.


- És hol találkozott ezzel a
rokonszenves úrral?


- Egy müncheni kabaréban, -
felelte Zerlina.


- Hát maga kabaréban is volt? Ki
kisérte el?


- Senki. Frau Alsing éppenséggel
nem törődött vele, hogy van-e gardedámunk vagy nincs. A kapuban volt egy
portás, aki szigoruan megkérdezte: „Wohin geh’n Sie, Fräulein?” Én épp olyan
müncheni dialektusban visszafeleltem: „Die Stadt will ich anschauen” és ezzel
már kinn is voltam az utcán. Este tíz óra lehetett és egy rendőrtől
megkérdeztem, hogy hová lehet ilyenkor menni. A kedélyes rendőrbácsi maga
kisért el a „Fegefeuer” című kabaré kapujáig. Jegyet váltottam és végignéztem
az előadást, amely szerfölött mulattatott. Éjfélkor ismét szépen visszamentem
Frau Alsing intézetébe. Észre sem vették, hogy megérkeztem, észre sem vették,
hogy távol voltam.


- Mondhatom, modern egy nevelőintézet!


- Csöppet sem szigoru, - szólt
Zerlina, - általában Münchenben az emberek és az intézmények egyaránt
kedélyesek, különösen az esti órákban, amikor, azt hiszem, legalább a félváros
pityókos a sörtől... A „Hofbräu”-ban is voltam.


- Kisérő nélkül? - kérdeztem.


- Nem, - felelt Zerlina, - az az
úr kisért el, akivel a kabaréban ismerkedtem meg. Elmagyarázta, hogy hogyan
kell sört inni. Ez nem is olyan könnyü és természetes dolog. Az embernek először
is nem szabad túlságosan jóllakottnak lennie, de éhesnek sem. Lehetőleg könnyü
és tápláló ételeket kell vacsorára ennie. Aztán egy fél órát sétál, nyugodt,
lassu tempóban, hogy könnyebben emészthessen és hogy séta közben kivethesse
magából az utolsó szálka gondot is, ami még esetleg fönnakadt. Mikor aztán az ember
kissé megszomjazott, elmegy a „Hofbräu”-ba, hozat egy korsó sört és lassan,
filozófikusan elkezd iddogálni. Mindig lassan, mert sört sohasem szabad gyorsan
inni. Ezek azok a szabályok, amiket a müncheniek megtartanak és amiknek a
segítségével esténkint fölviszik tíz-tizenkét korsóig, sőt többig is. Aki nem
így tesz, az a szemükben közönséges, neveletlen részeg.


- És ki volt ez az úr, -
kérdeztem, - aki ilyen alaposan megmagyarázta önnek a sörivás művészetét?


- Eleinte azt hittem, - felelte
Zerlina, - hogy egy jámbor müncheni iparos, de később megtudtam, hogy bajor
udvari tanácsos. Olyan kopott volt, mint nálunk egy számvevőségi öreg dijnok.


- És Rómába akarta magát vinni?


- Én pedig, - felelte Zerlina, -
csaknem ráálltam. Csak egy dolog riasztott vissza, hogy nőtlen ember volt.


Ránéztem Zerlinára és az arcomról
nyilván meglepetés tükröződött:


- Mi van ezen különös? - kérdezte
ő.


- Engedje meg Zerlina, - feleltem,
- hogy egy kissé szigoru és szinte testvéri tanáccsal lássam el. Ne mondja el
soha többé senkinek ezeket a müncheni kalandjait. A férfiak olyan gyanakvó
természetüek, hogy százszor annyi rosszat fognak hinni titokban magáról, mint
amennyit megérdemel.


- Jaj, de megijesztett! - szólt
Zerlina. - Én csakugyan már régóta észreveszem, hogy a férfiak milyen gyanakvó
és bizalmatlan természetüek. Az ember a legártatlanabb kalandjait sem mondhatja
el nekik anélkül, hogy rosszat ne gondolnának hozzá. Azt hiszik, hogy egy nőnek
nincsenek kalandjai, éleményei, pajkosságai, tréfái, turpisságai és hogy mint
valami holt gép várja azt a pillanatot, amikor törvényszerüen jogosított gépésze
megjelenik és megindítja.


- Zerlina, - intettem még egyszer,
- maga hadat üzent a nyárspolgári gondolkodásnak, de vigyázzon! Apja, anyja,
családja, ősei mind nyárspolgárok voltak és ön is láthatatlan, de annál erősebb
szálakkal van fűzve az ő világnézetükhöz. Magának abban a körben kell keresnie
a boldogságát, mert csak ott találhatja meg. Amíg fiatal, könnyen túlteheti
magát annak a társadalomnak a konvencióin, de egyszerre csak azt fogja
észrevenni, hogy nem látják sehol szívesen, ki van közösítve abból a
társaságból, amelynek titkos ösztönei önben is lappanganak.


- Én nem gondolkodom
excentrikusan, - felelte Zerlina, - csak természetesen és logikusan.


- Maga úgy gondolkodik, mint egy
fiatal leány, aki még nem ért semmihez, de akiben világosság gyulladt ki. Látom
is azt a kezet, amely ezt a világosságot meggyujtotta.


- Ez az Anna keze, ugy-e? -
kérdezte Zerlina.


- Úgy van. És most már értem, hogy
édesatyja miért fél annyira attól a befolyástól, attól a szuggesztiótól, ami
Anna asszonyból önre árad. Ne felejtse el soha, hogy Anna asszony rendkívüli
lény, aki a lelki életet élő emberek szomorúságára, szinte magánosságára van
utalva. Maga pedig a megelevenedett mosoly, a változatlan derü, az élet szines
tajtékja, akinek boldogabbnak kell lennie mindannyiunknál. Értse meg ennek a
mi bohó világrendünknek ál-erényeit, ál-eszméit, hamis ideáljait, nevessen
rajtuk és alkalmazkodjék hozzájuk. Ha én odaadhatnám magának az én
tapasztalataimat, az én megfigyeléseimet, akkor maga a következő pillanatban
tüstént hazautazna, édesatyja lába elé borulna és soha többé senkinek említést
sem tenne müncheni éleményeiről. Fogadja meg ezt a tanácsomat.


- Köszönöm - szólt Zerlina
vontatottan - és akkor még egy tévedésemet kell helyreigazítanom. Münchenből
idáig elkisért egy fiatalember, egy francia, Pierre Duclos nevü. Ugyanabba a
hotelbe szállt meg, ahová én...


- És melyik szobába?


- Ne ijedjen meg: Nem ugyanabba a
szobába.


- Hála Istennek!


- És most levelet fogok írni neki,
hogy ne várjon rám, nem fogok vele vacsorázni, - szólt Zerlina.


- Nem fog neki levelet írni, -
szóltam, - hanem velem jön és többé annak a franciának a nevét az ajkára nem
veszi.


- Önnel menjek? - mosolygott
Zerlina, - hiszen ön legalább is olyan veszedelmes, mint Pierre Duclos.


- Csakhogy nálam Anna asszony
várja.


- Anna itt van?! - kiáltott föl
Zerlina és ujongani, tapsolni kezdett, csaknem a nyakamba borult.


 










A gyanus alak


Mikor az elé a hotel elé értünk,
hol Anna asszony megszállott, Zerlina meglepetve szólt:


- Nem tréfál maga? Hiszen ebben a
szállóban én lakom!


- Akkor véletlenül összekerültek
ugyanabban a hotelben, ami nem csoda ebben az aránylag kis városban, de mégis
megtörténhetett volna, hogy elkerüljük egymást.


A hotel irodájába mentünk, hol a
vendégek levélrekeszeire és szobakulcsaira ügyelt a portás. Ugyanott volt a
házi-telefon. A vadászfiút, aki a telefonfülkében, szunyókált, megkértem, hogy
hívja föl az 56-os szobát és kérdezze meg, hogy Anna asszony hajlandó-e fogadni
engem.


Míg a vadász a telefonnal bíbelődött,
föltünt nekem egy középtermetü, karcsu fiatalember, aki fiúsan a homlokba
fésült világosszőke hajat viselt, bajusza és szakálla még világosabb színü
volt, szakálla „à la Henri Quatre” hegybe végződött. A portás állandóan
„Meyer úr”-nak szólította. Gépkocsikról és lóerőkről beszélgettek és amennyire
futólag odafigyelhettem, Meyer úr automobilt ajánlott megvételre olyan
szavakkal és olyan rábeszélő képességgel, hogy az első pillanatban nyilvánvaló
volt, hogy a világosszőke német úr egy automobilcég utazója.


Meyer úr egyszerre észrevett
bennünket, ott hagyta a portást és egyenesen felénk tartott. Megemelte a
kalapját, kezét nyújtotta Zerlinának és így szólt:


- Kisasszony már visszatért a
sétájáról? Szép Innsbruck?


- Szép, - felelte röviden és
szárazon Zerlina; látszott rajta, hogy zavarban van. Meyer úr megint megemelte
a kalapját és elköszönt.


- Hát ez ki volt? - kérdeztem.


- Pierre Duclos, - felelte Zerlina
és kissé elpirult.


- Lássa,
Zerlina, - szóltam, - ilyen veszedelmes ismeretségeket köt. Ez az úr nem Pierre
Duclos, nem is francia, mert a portás
állandóan „Meyer úr”-nak szólította és Meyer úr nagyszerűen beszél németül,
sült német és valami automobil-ügynök. Szeretném, ha nem csalódnám.


- Hogy érti ezt?


- Én azt sejtem, hogy Meyer úr még
ennél is turpisabb firma, valószínűleg közönséges szélhámos. Aki egyszerre két
nevet használ és hol franciának, hol németnek szerepel, az legalább is gyanus
alak.


Zerlina nem szólt semmit.


A vadász jelentette, hogy Anna
asszony hajlandó engem fogadni. Fölsiettünk a lépcsőn. Útközben Zerlina
megkérdezte tőlem:


- Maga hol lakik?


- Én még sehol sem. Anna
asszonnyal együtt érkeztem és ő elküldött engem, hogy a városnak valami
ellenkező pontján szálljak meg és reggelig, amikor a gyorsvonat Münchenbe
indul, ne merjem magam mutatni.


- Együtt utaztak? - kérdezte
Zerlina vizsgálódó pillantással.


- Együtt, - feleltem. - Az
utitáskám még itt van, lenn a hotel irodájában.


Zerlina szemmel láthatólag
elkedvetlenedett.


Az 56-os szoba elé érkeztünk. Bekopogtam.


- Ki az? - kérdezte Anna asszony
belülről.


- Haragszik még rám? - szóltam.


- Nem, - felelte, - csak jöjjön
be.


- De vendéget is hoztam!


A kulcs megcsikordult a zárban és
én előre bocsátottam Zerlinát. Az ajtó kinyilt, Anna asszony kiváncsian nézett
ki. A következő pillanatban Zerlina nyakába borult és könnyek közt csókolgatta
hosszan, némán. Magához szorította olyan erősen, ahogyan egy anya ölelné meg
elveszettnek vélt leányát és szenvedélyesen mondta:


- Most már az enyém vagy és senki
sem vehet el többé tőlem.


 










Felejthetetlen percek


Egy hotelszoba maga az örök
változás képe. Használod az ágyat, amely tegnap másé volt és holnap megint másé
lesz. Belenézel a tükörbe és nem tudod, hogy egy bodros, ifju leány vagy pedig
egy kopasz öreg úr nézett-e bele tegnap ilyenkor; a közömbös tükör elfelejtette
gyorsan mind a kettőt és egyiknek az emlékét sem őrizte meg. Érzed, hogy nem
vagy otthon és mégis jól esik megpihenned. Érzed, hogy nem a tied ez a szoba és
mégis huszonnégy órára a te egyéniségedet ölti magára. Holnap már ki tudja, hol
leszel? Olyan ez, mint az élet: jösz, mégy és holnap már elfelejtenek. Egy
kaland, amely nem a tied, mert holnap már másé lesz.


- Zerlinát elküldtem egyet-mást
bevásárolni, - mondta Anna asszony, - hogy egyedül lehessünk. Az ön tanácsaira
most nagy szükségem van.


Meggyujtotta a toalett-asztal
gyertyáit.


- Sietős a dolgom, - szólt, - mert
amint Zerlina hazaérkezik, le kell mennünk a table d’hôtehoz. Addig meg fogja
engedni, hogy a hajamat rendbe szedjem...


Kiszedett néhány hajtűt a
kontyából és gesztenyeszínű hajkígyók siklottak le a nyakán, mintha hátukon
valami aranyszínű reflex vagy kisugárzás erezne végig. A kígyók megoldódtak,
szertezilálódtak és bő zuhataggá egyesültek, amely tömören omlott le a két
válla közt, hogy a gyertyák fényében egy-egy kis színtajték, aranyszínű füstgyűrű,
szőke arabeszk egy pillanatra megcsillanjon a puha, meleg, tömör barnaságban,
amelyben vájkálni, elájulni és pogány imákat rebegni szeretett volna az ember.


Mindezzel valami különös,
nyugtalan ellentétben volt az asszony kacértalansága, hidegsége.


- Én Zerlinát magamnál akarom
tartani, - kezdte nyugodt hangon, - bár tudom, hogy apja erőszakosságára én is
csak erőszakkal felelhetek. Mondja, mit tegyek? Visszamenjek Budapestre, ahol,
ha botrányok árán is, az öreg úr vissza fogja kaparintani a leányát? Maradjak
külföldön, bizonytalan sorsban és örökösen reszketve tőle, hogy egyszer mégis
csak ránk találnak és zaklatni fognak? Zerlina jövője sem lehet közömbös reám
nézve. Én azt akarom, hogy ez a leány úgy menjen férjhez, ahogy a szíve
sugalja, mert különben boldogtalan lenne. Én minden áldozatra képes volnék az ő
érdekében, mintha csak anyja lennék, sőt ezenfelül még barátnője is. Mondja,
mit tegyek?


És én ezt feleltem:


- Már sokszor meg akartam mondani
magának, hogy mi a véleményem Zerlináról, de eddig nem lehetett. Most végre itt
az alkalom, hogy kereken őszinte legyek. Anna asszony, ön téved, amikor a saját
nyugtalan, magasabbrendü lelkén keresztül nézi és akarja megérteni Zerlinát.
Elfelejti, hogy nem mindenki olyan, mint ön. Én férfi vagyok és látom a
különbséget. Sőt szerelmes is voltam Zerlinába és megismertem összes kiváló
tulajdonságait annyira, hogy egészen közömbösen sohasem fogok itélni tudni
róla. Most is szeretem őt, mint egy jóbaráttá nemesült szerelmes.


- Ej, be gyanúsan hangzik ez! -
szólt Anna.


- Nem gyanús, - feleltem, - csak
tisztázza a helyzetet. Zerlináról zavartalan rokonszenvemen keresztül tudok
itélni és az én jobb meggyőződésem szerint Zerlina olyan bájos, kedves, ritka
és intelligens jelenség, hogy magát becsüli meg az a férfi, aki érte küzd.
De...


- Ez a fagyos „de”!


- De hiányzik belőle az, ami az ön
életét eddig olyan szomorúvá és meddővé tette: az a korlátlanul nagy, magányos,
dacos lélek, amely az ön törékeny egyéniségét egy férfi önállóságának,
gondolkodásának, szenvedésének erejével tölti el. Zerlina gyöngédebb,
egyszerűbb, nyárspolgáribb, mint maga. Az ő életgyökere a burzsoáziában van,
abban az egészséges talajban, amelyből a mi modern életünk lázas munkássága,
természettudományi vívmányai, zseniális szorgalma ered.


Maga ellenben egészen más világból
való. Maga a világ nagy szomorúságának a leánya, annak a mély és nagy
szomorúságnak, amely a világ öntudatából fakad, amely a „tények” mögé világít,
amely nyugtalanul és hiába keres egy jobb és szebb világot vagy lelkiesebb
perspektivát, amely az élet vad szelei elől a költészet, a művészet, az ábránd
rózsái közé menekül és minden hulló szirmot, dércsipte reményt, szerte tékozolt
porzót megsirat. De hogy beszédemnek ezt a színes fonalát egy keserü tanáccsal
elvágjam: Zerlinát vissza kell vinni az apjához! Vissza kell vinni, mert
különben boldogtalanná tesszük.


Anna asszony villámgyorsan fölállt,
szeme a szemembe nyilalt és felindult hangon szólt:


- Nem viszem vissza!


Ez a mozdulat nagy megerőltetésébe
került, visszaroskadt a székbe és fázósan vonta össze fésülőköpenyét. Csöndes,
szomoru hangon szólt:


- Nagyon csalódtam önben.
Nagyon... Eszembe jut „a ragyogó babszem meséje”, ha még emlékszik reá, maga
hálátlan! Igaza van Zerlinának, hogy a férfiak mind kíváncsiak és kegyetlenek.
Szerelmes szavaikkal fölboncolnak bennünket, hogy a vesénkbe lássanak, aztán
eldobnak bennünket, amikor kiváncsiságuk ki van elégítve. Emlékszik-e még a
mese csattanójára? Hogy Zerlina kis leány korában azt kívánta, hogy akit
szeret, az láthatatlan legyen... Ha ön belelátna most a lelkembe, nyomban
levonná a mese konzekvenciáját.


- Távozzam?


- Nem szeretem az ilyen erős
szavakat, - felelte Anna asszony, - de azt meg merem mondani, hogy ön az oka,
ha nagyon megbántam, hogy magammal hoztam. Legalább is furcsa játékot űzött
velem. Hagyta, hogy bennem megérlelődjék az a remény, hogy feleségül fogja
venni Zerlinát és ezzel megmenti őt atyja rossz befolyásától. És most, amikor
leginkább volna szükség önre, ön fásult, unott kedéllyel beszél egy leányról,
aki százszor különb önnél és aki a szívemhez van nőve. Ön jóbarátnak
mutatkozott és ellenségként leplezte le magát. Mindent hittem volna, de erre
nem voltam elkészülve.


- Minden szava tüske, - feleltem,
- és én mégis úgy látom magát köztük, mint egy rózsát, amelyért égő
csipkebokrokon is keresztül tudnám vágni magamat.


- Nincs önben bizalmam, - szólt
Anna dermedten, - ön nagyon gyorsan változtatja a lelkesedését.


- Minden ellenem szól, -
sóhajtottam, - de annál édesebben fáj nekem ez a szerelem, amelyet nem vettek
észre, amely titokban támadt és nőtt meg bennem világ-nézetté. Egészen más
ember vagyok most, mint eddig voltam és az ajkam, amely eddig minden szót
megtanult és kiejtett, most félénken, gyermekesen próbálja a szót, amelyet
eddig soha senkinek nem mert mondani: „Szeretlek!”...


Zerlina belépett.


 










A felemás ember


- A table d’hôteról alaposan
lekéstünk, - szólt Anna asszony, - az emberek már a tésztánál tartanak.


A hölgyek kissé körülményesen
öltözködtek és most reménytelenül néztek be a hotel vacsorázó termének
üvegajtaján.


Ebben a pillanatban odalépett
eléjük Meyer úr.


- Hölgyeim, - szólt, - látom, hogy
zavarban vannak és nekem nagy örömem telnék benne, ha szolgálatjukra lehetnék.
Nevem Pierre Duclos, - fordult Anna asszonyhoz, - és a kíséretében levő
kisasszony ismeretségét már Münchenben volt szerencsém megnyerni.


Zerlina zavartan hallgatott. Az
idegen folytatta:


- Van a hotelnek egy nyilt
terrasza, ahonnan kilátás nyílik az innsbrucki havasokra. Ilyen enyhe,
kellemes, szinte olasz tavaszi éjszakán szebb helyet nem is tudok elképzelni.
Már odaállíttattam egy nagy, terített asztalt és a hölgyek igazán
megtisztelnének és megörvendeztetnének, ha ott foglalnának helyet. Ez semmire
sem kötelez. Tisztán udvariasságból ajánlom föl a helyeket, mert látom, hogy
elkéstek a table d’hôteról.


Anna asszony és Zerlina tanakodva
összenéztek.


- Uram, - szólalt meg az asszony,
- az ön kedves meghívását csak egy föltétellel fogadhatjuk el, ha megengedi,
hogy mi a saját költségünkön à la carte ehessünk.


- Ebbe nekem semmi beleszólásom
nincs, - felelte Meyer úr, aki végre engem is észrevett, hozzám lépett és
bemutatkozott.


Kimentünk a nyilt terraszra, amely
fölé a világ legszebb sátora, a csillaggal teleszórt ég borult. Szinte a fejünk
fölé lesujtóan nagy havas emelkedett komor fenségében és szédítő magasságból
vakító havas orma villogott felénk. Enyhe, szinte mézízü volt a levegő, amelybe
a szomszéd Olaszország elküldte legszebb virágainak fűszerét.


A fehérabroszos asztalon
virágfüzérek vonultak és közéjük villamos körték voltak tüzködve. A pazar
világításban csillogtak az ambras-i porcellántányérok, az ezüst evőeszközök, a
kristálypoharak és az olasz virággal ékes ezüstművü jardinière. A
pincérek pedig díszben, keztyűsen vártak bennünket.


Mindez szerfölött kínosan hatott a
hölgyekre, akik rögtön látták, hogy Meyer úr már régóta készülődhetett erre a
meglepetésre, amelybe ravaszul beugratta őket.


- Hidegvér, - gondoltam magamban.
- Meyer úr nem fog fölénk kerekedni...


Leültünk az asztalhoz és én
eleinte nagyon feszesen viselkedtem, különösen, mikor a pincér az ezüstkeretes
francia étlap fogóját a kezembe adta. Utas ember vigyáz a pénzére, mértékkel él
és az efféle étlapok, amelyek inkább lakomához illenek, fölbosszantják. Amikor
aztán a második fogás után Meyer úr francia pezsgőt rendelt és karcsu poharak
kerültek az asztalra, csaknem fölszisszentem haragomban és elhatároztam, hogy
csak azért is minden költséget én fogok viselni, úgy, hogy mire Meyer úr
fizetni akar majd, fait accompli előtt fog állani. Nem lehet megengedni, hogy
egy ilyen gyanus exisztencia azzal dicsekedhessék, hogy megvendégelt
bennünket.


Meyer úr fölemelt egy pezsgős
pohárkát és francia szokás szerint „Santé, mesdames!” szólásmóddal a hölgyek
egészségére ürítette.


- À la vôtre! - felelte
Anna asszony mosolyogva és egy gúnyos, csufondáros pillantást vetett rám.
Szinte látszott, hogy élvezi a zavaromat, a bosszúságomat.


- Éljen, Meyer úr! - szóltam
hangosan, - és mentül több automobilt adjon el.


Meyer úr mosolygott és köszönetül
felém emelte a poharát.


- Azt hiszem, a hölgyek nem
neheztelnek reám, - szólt. - Én valahányszor Innsbruckba jövök és főként, ha az
idő kedvez, mindig kiülök ide a terraszra és élvezem azt a pikáns ellentétet,
ami egy ősi zordon havas természetessége és egy terített asztal kulturája közt
van.


- Ön sokat utazhatik automobilban,
Meyer úr, - kockáztattam meg bosszúságomban ezt a nem is szellemes kétértelműséget.


Meyer úr rám vetette szelid kék
szemét és szólt:


- Ön annyiszor emlegeti, uram, a
Meyer nevet és az automobilokat, hogy egy kis magyarázattal vagyok kénytelen
szolgálni a hölgyeknek. Én csakugyan egy nagy francia automobil-cég utazója
vagyok és itt Tirolban vagy Münchenben vagy Németország nagyobb városaiban épp
úgy ismernek, mint Párisban. Megtehettem volna azt, amit számos honfitársam,
hogy beültem volna egy szegényes kis hivatalba, amely nyomban tekintélyt és
rangot ad az embernek, de én többre vágytam és gyakorlatibb észjárásu ember
voltam. Húszéves koromban már egy találmányomat szabadalmaztattam, amelyet az
automobil-iparban máig is gyakran alkalmaznak. Második találmányomat, amely
egészen új utakra vitte az automobil-ipart, az a cég vette meg, amelynek most
szolgálatában állok és hálából engem tettek meg vezérügynöküknek. Most,
huszonhatéves koromban, annyi fizetésem van, mint a francia szenátus elnökének
és azonkívül még a szabadalmaim is jövedelmeznek valamit. Nem szokásom
dicsekedni, de úgy látszik, ön olyan országból jön, hol az ipari és
kereskedelmi foglalkozásokat előitélettel nézik még mindig.


- Nem, uram, - feleltem, - az
anyagi haladás és tökéletesítés embereit én is nagyra becsülöm, de kicsit
soknak találom azt a gőgöt, amellyel mindenfelé hivalkodnak.


- Fogadni mernék, - szólt Meyer
úr, - hogy önnek esze ágában sincs általánosítani, hanem minden tartózkodása és
gyanakvása velem szemben abból ered, hogy én Pierre Duclos néven mutatkoztam be
a hölgyeknek, viszont ön a hotel irodájában azt hallotta, hogy engem Meyer
úrnak szólítanak. Ez csakugyan feltünő különbség és ha nem untatom önöket vele,
meg fogom magyarázni.


A világosszőke úr pezsgővel
megnedvesítette a nyelvét és folytatta:


- Az igazság az, hogy nekem
egyaránt jogom van mind a Pierre Duclos névhez, mind a Peter Meyer névhez; mert
hisz én egyszerre francia alattvaló és német birodalmi állampolgár vagyok. Ez
furcsán hangzik, de ha meg akarnám magyarázni, hosszas jogi fejtegetésekkel
tehetném csak, amik a hölgyeket untatják. Csak röviden annyit akarok mondani,
hogy a versaillesi békekötés, amelynek alapján a franciák az
ezernyolcszázhetvenediki háborújokért ötmilliárd frank hadisarcot fizettek, nem
tisztázta kellőképpen az édesatyám és ennek következtében az én
állampolgárságomat.


Az apám párisi születésü, de
szülei Elszászban éltek; az apja németajku francia állampolgár volt 1870 előtt,
az anyja pedig francia ajku német állampolgárnő. Az édesanyám viszont müncheni születésü,
de Párisban nevelkedett és élt. Az anyai nagyapám müncheni német ember, az
anyai nagyanyám párisi születésü francia nő volt. Amint látni méltóztatik, az
én családi származásom meglehetősen bonyolult és mindenféle komplikált jogi
vitára ad alkalmat. Ahány csöpp francia vér bennem, ugyanannyi német is, úgy,
hogy ha ezt a két elemet bennem szellemileg mérlegelni lehetne, a mérleg két
serpenyője egy színben állna. Párisban épp annyira otthon vagyok, mint
Münchenben, hol nyaranta az anyai nagyapámnál tartózkodtam. Épp oly jól
beszélek franciául, mint németül. Ezenkívül még megvan az a kényelmem, hogy
Németországban teljes joggal használhatom a Meyer nevet és ha akarnám,
állampolgári jogokat is élvezhetnék. Párisban viszont Pierre Duclos vagyok és mindenki
megesküdnék rá, hogy „parisien de Paris” vagyok. Már most tisztán rajtam múlik,
hogy érzelmi és anyagi okokból melyik országhoz csatlakozom majd végleg. Ez
azonban nálam nem egészen rajtam múlik, hanem bizonyos „üzleti” érdekeken.


És elnézett messze a magasba, túl
a havas fehér ormán.


- Engedjen meg, Meyer úr, vagy ha
úgy tetszik Duclos úr, - szóltam, - de az ön hazafisága ugyancsak felemás. Ha
jól értem, önt a szíve egyik nemzethez sem vonzza, hanem mint jó kalmár, üzleti
főkönyve alapján fogja eldönteni, hogy melyik ország fiának „érdemes” lenni.


- Megbocsátom az ön epésségét, -
felelte Duclos, - mert tudom, hogy olyan országból való, ahol a hazafiság az
élet minden megnyilvánulásának a rugója. Nálunk mégsem veszik annyira szigorúan
ezt a dolgot. A különbség abban van, hogy az önök kis országa mindig
defenzivára szorult, mindig védenie kellett minden talpalatnyi területét,
minden hajszálnyi jogát és az önök emberei a hazaszeretet, a hazaféltés
hatalmas tüzében edződtek meg. Nálunk nyugati országokban mindig a kifelé való
terjeszkedés, az offenziva vágya égett. Üzleti érdekeink hatalmunk hálójának
mentül nagyobb kiterjesztését követelték meg, királyaink, hadvezéreink,
politikusaink alapjában véve kongeniális üzletemberek voltak, akik nem mentül
több hazafit, hanem mentül több ipari és kereskedelmi klienst igyekeztek
megnyerni. A hazafiság tehát, amely önöknél létprobléma és az élet gyökereibe
vág, nálunk egészen másképp szineződik... De ne beszéljünk politikáról, mert ez
a hölgyeket máris nagyon untatja.


Duclos egyáltalában nem volt
unalmas ember, sőt rövid ismeretségünk után kénytelen voltam bevallani
magamnak, hogy izig-vérig érdekes egyéniség, aki valami titkot leplez magában,
kissé mosolyog rajtunk és nem akarja elárulni fölényét. Minden mozdulata, kezének
használata rendkívüli testi ügyességre mutattak és élénk, villámgyors eszében,
maliciózus emberismeretében volt valami, ami nemcsak a hölgyekre, hanem rám
is a boszorkányosság hatását tette.


 










Au clair de la lune


A csillagok elsápadtak; a havas
ormán a hóréteg úgy csillogott, mintha megdermedt villámsugár volna; a bérc
körvonalai belevesztek a sötétségbe és csak szédítő magasságban az a vakító
fehér réteg sziporkázott, mintha színezüst felhő volna, vagy pedig egy
szétfolyt csillag. És fölbukkant a hold.


Pierre Duclos elrévedezett a
messzeségbe és egyszerre megolvadt a szíve, a hangja:


„Au
clair de la lune,

Pauvre Pierrot...”


A montmartrei ballada lágyan
ömlött az ajkáról; a párisi ember mély érzelmességével, amelyet mindegyik
diszkréten rejtegetni igyekszik és amely cinikus töredékein is úgy csillog,
mint a tükör: még apróbb darabkáin is.


Körülnéztem: Meyer úr nem volt
többé sehol.


És ami a legfeltünőbb volt: Anna
asszony és Zerlina nem tudták levenni szemüket Pierre Duclos ajkáról és szeméről,
amely mámoros, kifejező játékkal kísérte szavait, amikkel Párisról beszélt.
Rólam egészen megfeledkeztek, mintha a világon sem lettem volna.


- Vétek, ha nem jönnek Párisba, -
szólt Duclos, - most, amikor olyan közel vannak hozzá.


És ha szárnyuk lett volna, talán
tüstént föl is kerekedtek volna. De hüvös szél kezdett fújni és nekem kellett
figyelmeztetnem a hölgyeket, hogy meg fognak fázni. Anna asszonyt és Zerlinát
fölkísértük a szobájukba. Duclos, amikor magunkra maradtunk, hirtelen így szólt
hozzám:


- Rajtakaptam önt, hogy
féltékenykedik rám. Apró udvariaskodásaimat megelőzni, meghiúsítani
iparkodott; egyáltalában kellemetlen voltam önnek...


- Dehogy, - feleltem.


- Ne tagadja, - szólt Duclos, -
épp azért hozom ezt szóba, mert tisztázni akarom a mi viszonyunkat. Azt
hiszem, hogy ön nagyon elfogult velem szemben. Haragszik rám...


- A világért sem, - szóltam.


- Jobb az őszinteség, - ajánlotta
Duclos, - mint az udvariasság. Vallja meg nekem, hogy a két hölgy közül melyik
érdekli jobban?


- Erre a kérdésre, Duclos úr, csak
egy másik kérdéssel felelhetek: Miért akarja ezt tudni?


- Ezt is megmagyarázom, - felelte
Duclos. - Nekem mindegy, hogy melyik hölgynek udvarlok időtöltésből. Ön pedig
már bizonyára választott.


- Fölháborító, de reám nézve
fölötte megnyugtató dolog, hogy ön olyan könnyen tud lemondani az egyikről
vagy másikról. Általában furcsa és kiismerhetetlen embernek tartom önt. Innen
ered minden bizalmatlanságom. Ön még nem tudja, hogy két hazája közül melyiket
fogja választani és hogy a két hölgy közül melyikhez fog pártolni. És mindezt
úgy mérlegeli, mint a kereskedő a fontokat.


- Abban igaza van, hogy túlságos
sok regényesség nincs bennem, - felelte Duclos, - és mindent fontolóra veszek.
Lássuk csak. Zerlina kisasszonyról tudom, hogy rendkívül kedves, jólelkü,
jónevelésü, tiszta eszü leány és a fiatalság minden gondtalan vidámsága megvan
benne. Mégis sokkal inkább meglep az a másik, az a különös asszony, aki
egyszerre fölkelti az ember nyugtalan fantáziáját és megmagyarázhatatlan
érdeklődését... Mit szólna ön ahhoz, ha az utóbbit választanám?


- Kérem, talán kalapba dobná a két
nevet és sorshúzásra bízná, hogy melyiket...


Odafönn a hold rejtelmesen
világított.


- Ez az ingerült hangja, - szólt
mosolyogva Duclos, - mindent elárul. Most már tudom, hogy ön melyiket
választotta...


 










Némajáték


Sugárzó, tavaszi napok
következtek. Délben a nap valóságos fénynyalábokat zúdított megszokott
asztalunkra, tányérok, poharak, evőeszközök kápráztak, a vizes palack
szivárványos foltokat rajzolt az abroszra, az olasz vörös bor úgy csillogott,
mintha megolvadt rubin volna és olasz viseletü asszonyok koratavaszi virágokat
hoztak nagy kosarakban. Mi is vásároltunk ezekből az ittas színü és nehéz fűszeres
illatu virágkelyhekből, amelyek Itáliáról zümmögtek forró dalokat.


Pierre Duclos csapongó jókedvü,
mulattató és szeretetreméltó volt. Én napról-napra hallgatagabb. Duclos
ötletei, tréfái gyujtottak; akármiről beszélt, csak reá figyeltek és meg kell
adni, hogy nem mondott érdektelen vagy értéktelen dolgokat.


- Nézzék csak! - mutatott föl
egyszer az égboltra, amelynek zenitjén egy madár lebegett egy helyben, mintha a
szédületes végtelenben gyönyörködnék. - Nézzék csak meg jól: a szárnyát
egyenes, valóságos egyensúlyozó vonalban tartja, mint a szitakötő. Alig-alig
rebben, mintha teljesen mozdulatlan volna és ugyebár csodálatos, hogy még sem
zuhan le? Egy helyben lebeg. Addig nem fog repülni tudni az ember, míg a
levegőben való úszásnak és lebegésnek ezt a törvényét alkalmazni nem tudja. De
még ez sem elég. Mert olyan gépet kell kitalálnia a repülésre, hogy annak
minden porcikája egyszerre, egyidőben, együttesen és pontosan engedelmeskedjék
neki, mint a madárnak a szárnya, farka, teste, lába, szeme és egész idegrendszere.
Akkor az ember is így tud majd lebegni, repülni akár viharban is, mint a
sirály.


Anna asszony szívvel-lélekkel
figyelt oda minden szóra, amit Duclos mondott, akiben reális, számító érzék
párosult eleven, csapongó fantáziával. De nemcsak odafigyelt, hanem szemmelláthatólag
vizsgálta, próbára tette, mérlegelte Duclos lelkét, amely mintha valami titkot
rejtegetett volna, még legvidámabb és legnyiltabb perceiben is óvakodott
túlságosan őszinte vallomásoktól. Vidámsága, szellemessége valóságos fegyelmet
tartottak fölötte úgy, hogy egy pillanatra sem árulta el magát. Féltékeny voltam
reá és ezt nem akartam magam előtt megvallani. Irigyeltem tőle minden
pillantást, amit Anna asszony reápazarolt. Én Zerlina mellett ültem és az
udvariasság, okosság parancsoló szava szerint vele kellett volna foglalkoznom.
De szórakozott, figyelmetlen voltam és ezt Zerlina nagy sajnálatomra észre is
vette.


Egyike azoknak a némajátékoknak
folyt le köztünk, amiket idegen, avatatlan szem nem vesz észre és amelyek mégis
érző, finom lelkekre nézve drámai feszültségü helyzeteket, bonyodalmakat,
szomoru kifejléseket hoznak létre. Zerlina is percről-percre kedvetlenebb és
szótlanabb lett.


Nagy, fekete szeme, amely máskor
egy kis egér virgoncságával nézett körül, most kérdően, nyugtalanul nézett rám.
Én pedig lesütöttem a szememet, mint akit rosszaságon kaptak rajta.


Éreztem, hogy rossz vagyok.
Betolakodtam egy egyszerü, tiszta lény lelki világába; reményeket keltettem
benne, amelyek sohasem fognak megvalósulni; a viselkedésemmel pedig egyenesen
növeltem a félreértését. Mert nem joggal hihette-e Zerlina rólam, hogy miatta
tettem meg a nagy utat hozzá? Sejthette-e, hogy mi történt ezalatt a lelkemben?
Hiszen én magam sem tudtam számot adni róla.


A természettudomány nem tud olyan
pontos lenni, mint amilyen bizonyossággal fölismertem magamban, hogy Annát
szeretem és hogy ez a szerelem csak az idő képzetében lehetett új, mert úgy
éreztem, mintha régibb volna az öntudatomnál, mintha régibb volna minden vonzalmamnál,
mintha velem született volna.


Anna asszony pillantása rám tévedt
és aztán hirtelen elkapta a tekintetét, mintha kerülné az én kereső nyugtalan
szememet. Meg akart büntetni? Föl akart világosítani? El akart magától
riasztani?


Ő okvetetlenül észrevette azt a
némajátékot, amely feltünés nélkül, de mély, belső szakadásokkal zajlott le
köztem és Zerlina közt. Anna asszony épp úgy belelátott Zerlina lelkébe, amely
előttem mindig rejtelmes maradt, mint az enyémbe. És én csak sejtettem, hogy
miért tünteti ki Duclost olyan feltünően. Mindez nekem szólt.


Védekezni akart-e velem szemben?
Vissza akart-e utasítani? Vagy pedig ő maga is félt attól a végzetszerü
határozottságtól, amellyel feléje sietett a szívem?


 










Huberbauer


- Látja-e azt az urat ott? -
kérdezte tőlem Zerlina. - Őszbe csavarodott szakálla van, de a haja még fekete.


- Sört iszik?


- Még pedig ősi müncheni teória,
pszihológia és diéta szerint, - felelte Zerlina. - Ez az ember már egy
negyedóra óta itt ül és nem akar megismerni. Pedig néhány nappal ezelőtt még
házassági ajánlatot tett nekem... Lássa, ilyenek a férfiak!


- Szóval, ez az a bajor udvari
tanácsos, akivel a „Fegefeuer” címü kabaretben ismerkedett meg, aki megtanította
a sörivás etikájára, azonkívül megkérte a kezét és el akarta vinni Rómába
nászútra?


- Ő az, - felelte Zerlina. De
hirtelen elhallgatott, mert váratlan dolog történt.


A söröző müncheni úr addig nézett
felénk apró, hunyorgató szemével, amelyet rövidlátók módjára összehúzott, míg
egyszerre csak fölkapta nagy kőkorsóját és egyenesen az asztalunk felé tartott.


Zerlina elé lépett és leirhatatlan
müncheni kedélyességgel kiáltotta, valósággal harsogta:


- Aber Sie sind es... Fräulein!


- Igen, igen... én vagyok, -
mosolygott Zerlina és mivel a vendéglőben a hangos szó miatt mindenki ránk
figyelt, gyorsan maga mellé ültette.


- Ilyen szerencse! - kiabálta a
müncheni. - Tudja-e, hogy már köröztetni akartam a müncheni rendőrséggel? Hová
tünt el olyan hamar? Rossz kis leány!... Tudja-e, hogy szerelmes vagyok magába
és el fogom feleségül venni, kost was kost! Kitől kérjem meg gyorsan a kezét?


Anna asszony felé fordult és
hangosan bemutatkozott:


- Nagyságos asszonyom!... a nevem
Huberbauer.


Érezte azonban, hogy más
magyarázattal is tartozik és ezért hangos, kikiáltó modorán hozzáfűzte:


- A kedves nővérével Münchenben
ismerkedtem meg a kabaretben. Aranyos egy teremtés! És milyen bátor!


Zerlina elpirult, Anna asszony
pedig mosolygással akarta leplezni a zavarát, mert a vendéglő összes
férfivendégei már csak bennünket bámultak, sőt egy sebforradásos arcu úr
egyenesen a színházi messzelátóját vette elő és felénk irányította.


Ekkor vettem észre, hogy a
müncheninek hosszu, apostolszerü fekete haja van és ez keltette a feltünést a
teremben.


- Meyer úr! hogy kerül maga ide? -
csodálkozott a müncheni és hevesen megrázta Duclos kezét. Rólam azonban
egyáltalán nem vett tudomást, pedig Zerlina másik oldalán ültem.


Erre áthajoltam Ducloshoz, aki
velem szemben ült és a fülébe sugtam:


- Kérem, mutasson be engem ennek a
furcsa modoru urnak.


Duclos elmosolyodott:


- Úgy látszik, - szólt, - jobb, ha
előbb őt mutatom be önnek. Nem hallotta még Huberbauer nevét? München
legnevesebb torzkép-rajzolója. Európai nevezetesség.


- Was sagt er? - kérdezte
Huberbauer Duclostól és rám mutatott a hüvelykujjával.


- Ez az úr - tréfálkozott Duclos,
- meg van döbbenve, hogy mindenki őt bámulja és én fölvilágositottam, hogy ez
nem neki szól, hanem önnek, akit itt mindenki ismer.


- Átkozott népszerüség! - fakadt
ki hangosan Huberbauer, - még szerelmet sem vallhat az ember a nyilvánosság
kizárásával.


És lehajolt Zerlina kezéhez, hogy
megcsókolja:


- Maga a világ legfessebb
gyermeke!


 










A havason


Hajnali széllel, ébredő
madárdallal egy napon nekivágtunk az ismeretlen ismerősnek, a havasnak, amely
álmainkba napról-napra beleszövődött, mintha sorsunk hozzá volna fűzve. Mintegy
velünk álmodozott.


A szél éles, metsző volt, de
legalább elkergette a felhőket, amik a nap fölkelte elé borultak és kicsípte a
nők arcát, akik alpesi ruhájukban is borzongtak.


Kakukfüves mezőket hagytunk el,
amelyeken még harmatcsöppek rezegtek, amiket a nap kapzsi sugaraival szippant
föl, amint kergeti a bíborzsákos, gyémánthullató hajnalt.


Egy magaslatról még alánéztünk a
völgybe, amely üdezöld ölében elszórt falvakat ringatott; a fehér kis házak a
legelők hullámos tengerében lepihent liba-falkákhoz hasonlítottak. Még
magasabbról az Inn folyó csak vékony ezüstszalagnak látszott, amivel a nap
díszítette föl a kanyargó völgyet. Egy kanyarulatnál ez is eltünt.


Fenyvesek közt botorkáltunk,
tűlevelü avaron, gyantás illatok közepett. Itt-ott szürke mészkő-szikla
bordái domborodtak ki és mint valami lompos teve oldalából víz csermelyezett le
róluk. Fenyvesrigók jeladó füttyszóval menekültek előlünk a sűrübe.


Tüdőnk és életkedvünk kitágult.
Dal, tréfa járta. Duclos és Huberbauer Zerlinával évődtek, aki zergekörmös,
kacér kalapjával, hegymászó botjával mindig elől járt, mint valami pajkos
kedvü, aranyszőke kobold.


- Legkésőbb mához egy évre asszony
lesz magából, - incselkedett vele Huberbauer.


- De hát honnan tudja ezt? –
kérdezte Zerlina.


- Van a fiatal leányok szemében
egy szikra, amely ha megvillan, legkésőbb egy évre rá asszonnyá lesznek.


- Hiszen maga sohasem volt fiatal
leány, honnan tudná?


- Én tudom, de a fiatal leányok
nem tudják, - felelte a müncheni.


- Ez abszurdum.


- Nem is olyan abszurdum, -
tréfálkozott Huberbauer. - Én tudom, hogy a tojásból csirke lesz, de a tojás
nem tudja.


Még Anna asszony is elmosolyodott,
pedig figyelme máshol járt. Áhitatos szemmel figyelte, hogyan alakul át a
természet, amint mind hidegebb zónákba jutunk; hogyan törpülnek el a fenyőfák
és válnak egyre ritkábbá úgy, hogy lassankint már csak gyalogfenyők,
borókabokrok mernek utánunk kapaszkodni. Alázatosan csúsznak-kúsznak a földön,
hogy üstökükbe bele ne kapaszkodhassék a vad vihar, de följebb már ők sem
bírják. Kihal a természet. A metsző, süvítő szél csak zsurlókat és kemény,
acélos füveket zirregtet. Tiszta az ég, ragyog a nap és mégsem tudja átfüteni a
levegőt. A barázdákban már hó dermed...


Anna asszony Duclos-val előre
sietett és én hiába igyekeztem uralkodni magamon, gyötört a féltékenység és
alig figyeltem Zerlina és Huberbauer szavaira. Tovább már nem tudtam türtőztetni
magamat, előre siettem Anna asszonyhoz. Duclos arcán, amely ebben a pillanatban
nagyon ellenszenvesnek tünt föl előttem, gúnyos, kárörvendő vonást pillantottam
meg. Talán már kijátszott?


Egy darabig hallgatagon együtt
mentünk, de Anna asszony egyszer csak hátrafordult:


- Nézzék csak, - szólt
tréfálkozva, - Huberbauer milyen tüzesen udvarol Zerlinának. Duclos, ne hagyja őket
egyedül.


Duclos visszamaradt és én félórai,
hosszu sóvárgás után végre egyedül lehettem Annával. Ezer kérdés, ezer
nyugtalanság terhelte a lelkemet. De Anna megelőzött:


- A tanácsát akarom kérni. Zerlina
sorsa engem napról-napra jobban aggaszt. Az apja bármely pillanatban
visszakövetelheti és jogát törvényesen is érvényesítheti. Csak egy mód van rá,
hogy ettől a veszedelmes befolyástól megszabadíthassam, ha férjhezadom. És erre
nézve kérem a maga komoly, őszinte tanácsát.


Mélyen a szemembe nézett és
folytatta:


- Huberbauer tegnap ünnepiesen
megkérte tőlem Zerlina kezét. Azt hitte, hogy én a nővére vagyok. Én azt
feleltem, hogy teljesen Zerlinán múlik, hogy kihez akar feleségül menni. Nekem
ebbe semmi beleszólásom nincs.


- És mit tart Zerlina - kérdeztem
- erről a fura házassági tervről?


Anna asszony haragosan, szinte
indulatosan nézett végig rajtam és így felelt:


- Zerlina többé már nem őszinte
hozzám. Titkol valamit előttem és azt hiszi, hogy én nem sejtem az ő
legféltettebb titkát... Zerlina szerelmes önbe!


- Téved, Anna...


- Nem tévedek. Maga megcsalt egy
ártatlan, hiszékeny leányt, aki lépre ment az ön kétszínü, képmutató szavaira.
Ön szerelmet vallott neki.


- Soha! - tiltakoztam.


- Vagy fölébresztette benne azt a
hitet, hogy szereti. Az ilyen első szerelem úgy hat egy fiatal leányra, mint
növendékfára a villámcsapás. Még folyton fülében csengenek az ön burkolt
vallomásának a szavai és éjszakánkint felriad rájuk. Én látom, hogy mennyit
szenved ez a leány maga miatt. Maga tette szerencsétlenné.


- Hátha téved, Anna... miért nem
kérdi meg nyiltan Zerlinától, hogy mi bántja?


- Amint egyszer megszünt köztünk
az őszinteség, nem is tudom, hogy milyen okból, - szólt Anna asszony, - nekem
többé nincs hatalmam arra, hogy Zerlinát vallomásra bírjam. De nincs is szükségem reá. A „ragyogó babszem meséjét” én
nem felejtettem még el; a maga emlékezőtehetsége nagyon hálátlan.


- Hiába vádol engem, - feleltem, -
én ártatlannak érzem magam.


- Ha lelke volna, érezné, hogy mi
a kötelessége, - felelte Anna asszony, - és csak egy vak, elfogult ember képes
arra, hogy eldob magától egy kincset, egy fiatal leányszívet.


- Vak és elfogult vagyok, -
feleltem, - mert nem látok mást, mint a maga szemét, Anna és nem hallok mást,
mint a maga hangját. Szerelmes vagyok, először életemben vagyok szerelmes. A
szám még soha nem hazudott. És maga az első, aki előtt föltárom a lelkemet.


- És én higyjek önnek? Maga, aki
könyörtelen tudott lenni egy hiszékeny, ártatlan leánnyal szemben, mennyivel
könnyebben játszana ki egy asszonyt, akivel szemben még ennyi bűn sem terhelné.
Magáról még azt sem mondhatom, hogy az óvatos, ügyes Don Juanok sorából való.
Ki látott tolvajt, aki másodszor koldusként jelentkezik ott, ahol egyszer már
rajtakapták!


- Minden gyanut, megalázást
szívesen tűrök magától, mert szeretem, Anna! Talán eljön még az az idő, amikor
át fogja látni, hogy mennyire szeretem!


Zerlina egyszerre lopva a hátunk
mögött termett és mosolyogva szólt:


- Mennyire elmerültetek... a tájék
szépségébe! - Duclos és Huberbauer is utolértek bennünket. Az egész kis
társaság fáradt, hallgatag volt. Egy menedékház, amelyet fenyőfagerendából
róttak össze az út mentén, barátságosan hivogatott mohos födelével.


- Egy tapodtat sem megyek tovább,
- jelentette ki Zerlina. - Nekem már elég volt a havasból. Innen is látom a
havat.


Anna asszony szeme fölrévedezett a
magasba:


- Pedig én el szeretnék jutni oda.
Messze van még? - kérdezte a vezetőtől.


- Legalább egy órányira, - felelte
a tiroli.


- Pihenj meg egy kissé, -
ajánlotta Zerlina, - és csak aztán indulj el. Én azonban itt maradok, mert
megfájdult a bokám. Megvárunk téged. Ki kisérjen el?


- Én elkisérem, - ajánlkoztam.


Némi pihenés és erőgyüjtés után
fölkerekedtünk hárman, Anna asszony, én és a vezető.


 










A Dér király leánya


... Dermedt sziklaóriások
köröskörül. Mesebeli állatok, amelyeket egy átok pillanat alatt kővé
változtatott és évezredek óta némán őrzik az örökös szűzi halotti takarót.
Töretlen csönd; a hallgatás országa ez és szomszédos a haláléval.


A levegő kisértetiesen könnyü,
szinte súlytalan. Szivünket fojtogatja. Szemünk alig tudja megszokni a vakító
hó-síkot és a bércek ittas, meleg szinét. Gerincük élesen rajzolódik a tiszta
égre. Amit az ember lentről ködbe vesző csúcsnak látott, közelről valami
félelmetes, fogas vasgyűrü, amely mintha veszedelmesen szűkülne összébb,
mintha többé nem akarná elbocsátani az embert.


Egy keselyü lebeg; álmodik. A
fészke alattunk van; a meredek, megközelíthetetlen sziklafal odvában; alpesi
rózsa és havasi gyopár nyílik a barlangja szádájában. Onnan nézi a világot,
amely az ő világa.


Tömör, vaskos felhőgomolyag lebeg
a szemhatáron; megakadt egy sziklafok horgán és mozdulatlan, mintha nem merné
elszakítani testének gyapotos gombolyagját. Nedves a ruhánk, ködöt szitál
örökösen a levegő, pedig a nap még ott ragyog a zavartalan égen.


Vezetőnk ujjával a nappal ellenkező
szemhatárra mutat, hol bágyadt violaszínü fátyolok közül halálsápadtan,
savózöld képpel már leskelődik a hold. Nemsokára megjelenik majd udvarával, -
amely mint valami megfagyott lehelet övezi bús arcát, - halotti csönd lészen
köröskörül és ködváruk hallgatag sáncaiból fölszállnak majd az alpesi monda
rontó asszonyai, a „Salicen Frouwen”...


- Menjünk.


- Ne még, - suttogja Anna asszony
és odább lép. Hamupipőke-topánjának a nyoma ott maradt a hóban... És én csak
ezt nézem. A vállamra teszi a kezét:


- Nagyon messze vagyunk az
élettől... és nagyon közel a halálhoz... mintha csak egy botlás volna... odáig.
Ott túl a szirtfokon mintha reánk leskelődnék.


Lehajtja a fejét:


- Úgy érzem, mintha az én világom
volna ez itt köröskörül, de nem tart méltónak magához.


- Anna!


- A halál itt magától értődőnek
látszik és az elmulás valami halk mesének, amely tovaszáll a szemhatáron...


- Hogy van az, hogy akik
szeretnek... a halálra gondolnak. Én is Anna... Még soha annyira nem éreztem, mint
most, hogy minden nap közvetlen közel vagyunk a halálhoz és aki szeretni akar,
aki boldogságot keres, annak sietnie kell.


- Vigyázzon, vigyázzon minden
szavára... Itt minden tisztábban, mélyebben hangzik.


- És itt is csak azt mondhatom el,
amit odalenn a völgyben ébren és álmomban is suttogok: Szeretem...


- Egy mesét mondok magának...
mindörökre, - suttogta Anna. - Figyeljen minden szavára, még sokszor eszébe
kell, hogy jusson. Ez lesz mindig a feleletem, valahányszor megfeledkezik
magáról... Egy alpesi monda... alkalmasabb helyen el sem lehetne mondani...


Egyszer volt, hol nem volt egy
vándor, aki eltévedt egy magas hegy tetején, felhők és ködképek közt. Egy
pillangót üldözött, mind magasabbra hágott érte, egészen odáig, hol a pillangó
egyszerre eltünt és helyette egy fehér ködruhás nő állt előtte.


- Ki vagy te? - kérdezte a vándor
és sóvárogva közeledett feléje.


- Fordulj vissza, amíg meg nem
tudod, - szólt a nő és a szava olyan halk volt, mint mikor lágyan hull a hó. A
vándor nem fordult vissza, hanem közelebb lépett hozzá és meg akarta érinteni.


- Ne lépj közelebb hozzám, mert a
halál fia vagy, - intette a nő és a szava oly halk volt, mint mikor lágyan hull
a dér.


- Ki vagy te? - kérdezte újra a
vándor.


- Ha nem akarsz megdermedni, nyomban
fordulj vissza, - kérlelte a nő és a szava oly halk volt, mint a harmat
hullása.


- Ki vagy te? - kérdezte
harmadszor is a vándor.


A nő összeborzongott, a vándor
szemébe nézett és így szólt:


- Én a Dér király leánya vagyok és
mindenki megdermed, aki a történetemet hallja.


- Szeretlek! - kiáltotta a vándor,
- lángol érted a szívem és nem félek tőle, ha elmondod a történetedet.


De már érezte a nő fagyos
leheletét:


- A Dér király elátkozott leánya
vagyok én. Még nem ismertem meg a szerelmet és máris jégládába zárták a
szívemet. A jégládának jégből volt a kulcsa, a kulcsa egy jégcsap volt, amelyet
varázsló készített. Van egy szépséges hugom, mosolygó Harmatcsepp királykisasszony.
Elkérte tőlem a kulcsot és én odaadtam neki. Addig játszadozott volt, addig mosolygott
reá, míg a kulcs egészen el nem olvadt. A szívem jégládába van zárva és míg a
kulcsot vissza nem kapom, elátkozott vagyok. Elátkozott vagyok, kettős átok van
rajtam, vándor. Menekülj előlem, amíg nem késő. Én vagyok a Dér király kettősen
elátkozott leánya.


Reánézett a vándorra. A vándor meg
volt dermedve...


Némán mentünk egymás mellett
visszafelé az úton, a nagy, merengő csöndben. Szomoru voltam. A mese mint
valami nehéz, baljós felhő árnyékot vetett a lelkemre. Vajjon mit rejtett a
méhében?


 










A hétfejü sárkány


Néhány nappal a kirándulás után,
késő este a szálló kapusa azzal fogadott, hogy csomag érkezett a címemre.
Borítékján megismertem öreg inasomnak, Ferencnek kezeírását. Vajjon mit
küldhet? Fölsiettem a szobámba, hogy kibontsam a titokzatos külsejü csomagot.
Különböző magyar ujságpéldányok hulltak ki belőle, egy egész csomó. Levél,
magyarázat: semmi.


Hetek óta nem olvastam már hazai
ujságot, mert nem jutottam hozzá és most mohón estem neki az egész csomagnak,
amelynek elküldéséért őszinte hálát éreztem a derék Ferenc iránt. Vajjon mi
minden történhetett azóta? Egy hét alatt sok minden megváltozhatik és az ember
apróbetüs híradások közt ismerős nevekre bukkan, akiknek a sorsa néha nagyon
érdekli. Egészen beletemetkeztem az ujságba, mohón faltam a betüket, amikor
egyszerre megakadt a szemem a következő betükön:


Leányrablás Münchenben


... A lélekzetem egy pillanatra
elakadt. A halántékom lüktetett, az orcám kitüzesedett és szemem előtt a betük
összefolytak:


Egy magyar kalandor regénye


Mintha valahonnan egy irtó
sáskahad szabadult volna el és izzó betűkké változva végigszáguldott volna a
papiroson, onnan egyenesen a szemembe és végig az ereimen. Borzongás futott
végig rajtam és az ujjaim végében türhetetlen viszketést éreztem. Néztem,
néztem és jó ideig nem láttam semmi mást, csak táncoló betűkben a nevemet: Timóth
Laborc.


Sok időbe tellett, míg
valamennyire magamhoz tudtam térni az ijedtségtől. Eladdig nem tudtam
elképzelni azt a rémületet, ami egykor a magános lovagot lepte meg, amikor
váratlanul szembekerült a hétfejü sárkánnyal. Most éreztem először ehhez
hasonló borzalmat. És a modern sárkány, a milliófejü közönség, amely az ujság
szemén keresztül lát, hall, érez, ott állott velem szemben.


Föl és alá jártam a szobában, mint
a tigris, amely először került ketrecbe és amelyre egy sereg nézőnek a szeme
tapad. Hiába próbáltam magamat lecsillapítani, hiába vettem a kezembe az
ujságot, hogy apróra elolvasom, mit írnak rólam. Minduntalan felszöktem a
helyemről, a kezemet tördeltem és könnyezve levetettem magam a pamlagra.
Sírtam. Magam sem tudom, hogy miért. De éreztem, hogy e könnyek nélkül nem
bírtam volna el a rémületet...


A könnyek visszaszerezték rugalmasságomat.
Már elég erőt éreztem magamban, hogy nyugodtan szembe nézzek a veszedelemmel
és hidegen mérlegeljem azt, ami reám várakozik.


Egy-egy szédítő idegroham
meg-megzavart még az olvasásban, de már volt annyi higgadtságom, hogy követni
tudtam az ujságok regényes, kiszínezett, kissé bőbeszédü előadását, amely
rövidre fogva ezt tartalmazta:


Pándor Gergely budai kereskedő Zerlina nevü leányát
egy müncheni nevelőintézetből középkori vakmerőséggel megszöktette egy Timóth
Laborc nevü „kalandos multu világfi” és a szökésben segítségére volt Pándor
Anna asszony, Pándor Gergely fiának elvált felesége.


A kusza történetnek a csattanója
pedig az volt, hogy a budapesti rendőrség megkereste valamennyi európai állam
rendőrségét, hogy a szökevényeket tartóztassa le ott, ahol éri őket.


Az első pillanatban már tisztán
láttam, hogy a rendőrséget és a sajtót félrevezették és hogy ez a rettentő vád,
ez a félelmetes bosszú nem eredhet mástól, mint Zerlina apjától.


Egyre erősebb volt a meggyőződésem,
hogy a színfalak mögött a kakaduképü ember áll. A nyárspolgár konok
elszántságával, kérlelhetetlen borzalmasságával támadt ránk. Az ujságokat
nyilván ő látta el személyemre vonatkozó adatokkal, amelyeket talán titokban
gyüjtött lázas, bámulatos buzgósággal.


A hirlapok úgy jellemeztek engem,
mintha „letört világfi” volnék, aki nagy apai hagyatékának a nyakára hágott,
akinek milliós kártyaveszteségei voltak (egyszer száz koronát veszítettem a
kenderesi kaszinóban), aki az utóbbi időben feltünően költekezett és
versenyistállót igyekezett alapítani (eladtam egy öreg „Mámi” nevü kancámat),
aki egyre gyanusabb jövedelmi forrásokból tengette életét és a világ
megtévesztésére inast tartott (szegény Ferenc!). Mindez csaknem inkább
megnevettetett mint bosszantott.


Igazán fájdalmas és lesujtó csak
az a mód volt, ahogy az a kegyetlen aggastyán egykori menyét, Anna asszonyt
jellemezte. Az óvatos gonosztevő agyafurtságával tartózkodott minden olyan
szótól és állítástól, amiért a törvény előtt felelősségre lehetett volna vonni.
De a sorok közt megölt egy lelket.


A rágalom olyan szép és kedves
szavakba volt burkolva, hogy a naivabb olvasó még Anna asszony dicséretét is
láthatta volna bennük. Olyan volt az egész, mint egy gyönyörü, vonzó virág,
amely körül láthatatlan mérges párák lebegnek, amiket az ember csak későn vesz
észre, amikor már messze van tőlük és a láthatatlan méreg végre hatni kezd.
Bármely Aretino megirigyelhette volna érte a kis, jelentéktelen kalmárt, aki
vak haragjában a rágalom zsenijévé tudott emelkedni. Még magam is megdöbbentem
egy pillanatra: Ha ebből egy szemernyi is igaz volna!...


A leányáról, amennyire az
ujságokból láttam, már enyhébben itélt Pándor Gergely. Mentegette
fiatalságával, tapasztalatlanságával, hiszékenységével. De egy helyütt mégis
kitört belőle a rettenetes keserűség és egy izben így fakadt ki:


- Szeretem, imádom a leányomat...
pedig mindig tartottam tőle, hogy ki fogja egyszer magát vonni apai akaratom
alól és én joggal mondhatom majd neki: „Nem vagy az én vérem.”


Ez a homályos mondat, amelyet
eleinte alig értettem, lassankint gondolkodás útján egyre világosabb,
megdöbbentőbb lett előttem és sejtenem engedte, hogy Zerlina és apja közt
milyen titok lappang, amelyet eddig megfejteni nem tudtam.


Most láttam csak, hogy mennyire
igaza volt mindenben Anna asszonynak, amikor ezt a leányt meg akarta menteni a
kakaduképü embertől. Éreztem, hogy Annához kell sietnem; elégtétellel,
magyarázattal és segítséggel tartozom neki... De a következő pillanatban
visszariasztott a gondolat, hogy hogyan fogom vele mindezt közölni ily késő
este.


 










Riadt galamb


Az órára néztem. Esti fél tizenegy
volt. Anna asszony és Zerlina bizonyára ágyban vannak már. De a veszedelem,
hogy bennünket zaklatni fognak, talán le is tartóztatnak, nem tűr halasztást.
A kakaduképü embert minden gonoszságra képesnek tartottam. Nem volt más hátra,
mint hogy erőteljesen bekopogjak Anna asszony ajtaján.


- Ki az? - kérdezte belülről egy
hang, amely már annyiszor a szívembe nyilalt. Hallottam, hogy egyet kattan benn
a villamos körte kallantyúja és a következő pillanatban világosság árad ki az
ajtó résén.


- Bocsássanak meg, - szóltam, -
hogy háborgatom magukat. Ha már le vannak vetkőzve, öltözzenek föl.
Okvetetlenül beszélnünk kell egymással.


- Istenem, mi történt? - riadt meg
Anna asszony.


- Legyen nyugodt, még nem történt
semmi... Öltözzenek föl kényelmesen. Addig itt várok a folyosón.


Néhány perc mulva nyilt az ajtó.
Anna asszony nyitotta ki. Sápadt volt izgatottságában. A kontya hirtelen volt
megtűzve és a tűk alig tartották a nehéz terhet, amely minden pillanatban
leomlani készült. Gyöngéd muszlin-pongyolájában, amelynek fehér selyemhabjai,
finom csipkéi szinte remegtek, olyan volt, mint a riadt galamb, amelyet a
fészkéből éjjel ver föl a macska.


- Csak halkan, - suttogta, - mert
Zerlina már elaludt.


A szomszéd szoba ajtaja, amely
mögött Zerlina aludt, be volt hajtva. Az első szobában, amelyben mi voltunk,
egy ágy volt gyors kézzel letakarva, de a terítő elárulta, hogy alatta alvásra
vannak megvetve a párnák. A kis éjjeli szekrényen fülbevaló, gyűrük, zsebóra
mintegy éjjeli nyugovóra tértek. És ha vak volnék is, meg kellett volna látnom
azt a bodros, csipkés, szalagos chemisette-et, amely ott maradt ijedten egy
széken és elárulta azt a zavart, amit háborgatásom okozott.


- Beszélnem kell önnel
okvetetlenül. De ne ijedjen meg, - csillapítottam Anna asszonyt, - még nincs
veszedelem és épp azért keltettem föl, hogy megelőzzük a nagyobb bajt.


Anna asszony körülnézett a
szobában.


- Nem lehetne, - kérdezte, -
máshol beszélgetnünk. Félek, hogy Zerlina fölébred, pedig úgy sejtem, hogy róla
van szó.


- A hotel olvasóterme még nyitva
van, - feleltem, - világosságot láttam benne. Ha akarja, oda mehetünk.


- Akkor egy szívességre kérem.
Menjen oda és várjon meg engem. Sietni fogok.


Lementem a szálló olvasótermébe,
amely pazarul ki volt világítva. Egy violaszínü angol bőrkarosszékben egy
idősebb úr terpeszkedett és a „New-York Herald”-ot olvasta. Középütt
elválasztott, szabályosan lefésült haja, borotvált arca, bozontos szemöldöke,
amely monoklit árnyékolt, elárulták, hogy amerikai ember. Köszöntöttem és ő a
monoklija megbiccentésével felelt. Különben úgy ült ott, mint a közömbösség
szobra, amelyet semmi sem lep meg a világon.


Alig egy negyedórát kellett várnom
és Anna asszony már megjelent. Fázósan húzta össze magán csipkegallérját, amely
alatt a legutolsó divat szerint volt öltözve. Önkénytelenül eszembe jutott egy
mondása: „Valahányszor veszedelem fenyeget vagy válságos helyzetbe jutok, első
dolgom, hogy díszbe öltözzem. Ezzel tartozom magamnak és visszaadja a nyugalmamat,
a mérsékletemet.”


Átadtam neki a lappéldányokat,
hogy olvassa el őket, de hozzátettem:


- Ne vegye túlságosan komolyan
azt, amit az ujságok írnak. A sajtónak mindig az lesz a legnagyobb erénye és
egyszersmind a legnagyobb hibája, hogy meg akarja lepni az olvasóit.


Anna asszony nyugodtan kibontotta
az ujságokat és olvasni kezdte őket. Az arca nem árult el semmi izgatottságot.
Bájos maradt még akkor is, amikor a nyomtatott sorok rágalmakat szórtak az
arcába.


Én közben elfogtam egy pincért, aki
a folyosón ődöngött és likőrt hozattam vele kettőnk számára. Az ember a lelki
izgatottságát semmivel sem tudja annyira ellensúlyozni, mint ha dolgot ad az
inyének.


Anna asszony pontosan, figyelmesen
elolvasott minden sort. Csodáltam önuralmát, higgadtságát. Néha elnézett a
levegőbe és a szeméről látszott, hogy mélyen gondolkozik. Végre félretette az
egész ujságcsomót és így szólt:


- Erre el lehettünk készülve.


Uralkodott az arcán, hogy könnyei
meg ne eredjenek.


- Mit tegyünk? - sóhajtott. - Önt
is sajnálom, hogy miattunk ezt meg kellett érnie, de végre is ön férfi, aki az
ilyen válságos helyzetnek ura tud maradni. Rólam sem lehet szó, mert engem az
élet hozzászoktatott már örvényeihez és hogy százszor jobban átérzek mindent,
mint sok más ember, ezért nincs okom panaszkodni, erre büszke vagyok.


Végigsimította a homlokát és
folytatta:


- Igazán veszedelemben csak egy
forog közöttünk: Zerlina! Őt kell most megmentenünk! A sors úgy akarta, hogy ön
is részese legyen annak a küzdelemnek, amelyet én ennek a leánynak a
boldogságáért folytatok. Aki cserbenhagy most engem, az az én ellenségem. Én
minden áldozatra képes vagyok Zerlináért. Ezt érzem, tudom...


A női lélek gyöngeségére és
gyöngédségére vall, hogy mindjárt a legnagyobb veszedelmet varázsolja képzelete
elé és rögtön a legnagyobb, tehát gyakran elsietett áldozatra határozza el
magát.


- Nézzünk egyszer a veszedelem
szemébe, - mondtam, - és mérjük vele össze a képességeinket. A legnagyobb baj
az, hogy botrányhősök lettünk és lelki barátságunk szálait a nyilvánosság előtt
boncolják szét. De azért nem kell megijednünk, mert tudjuk, hogy nem vagyunk
hibásak, nem vagyunk bűnösek. Eddig még nem volt botrány, amely el ne simult
volna. Akiknek igazuk van, nyugodtan várhatnak. Nem kell semmitől sem félnünk,
tehát annál higgadtabbak és óvatosabbak lehetünk.


- Nem lehet többé óvatosságról
szó, - felelte Anna asszony. - Itt cselekedni kell. Gyorsan. Zerlinát most már
igazán csak egy módon lehet megmenteni apjától, ha férjhez megy és jogilag is
megszabadul a családjától.


- Ez a család még mindig
titokzatos előttem, - szóltam.


- Igen, a legnagyobb baj az, -
mondta Anna, - hogy ön nincs tisztában azzal a helyzettel, amelyben most
Zerlina van. De erről ön nem tehet. Engem valami lelki szemérem mindig
visszatartott tőle, hogy önt teljesen beavassam a mi családunk titkaiba. Most
azonban ellenségeink kényszerítenek reá, hogy ön előtt föltárjam mindazt, amit
tudnia kell. Figyeljen. Egy egész kis regényt fog hallani.


 










Az elődök


„A
halottakból támad tehát mindaz,

ami él és akinek élete van. Ezért vannak

lelkeink haláluk után az alvilágban.”


Szokratesz a Pláton „Phaedon”-jában.




Zerlina anyja és az én édes jó anyám testi-lelki barátnők voltak, együtt
nevelkedtek és együtt érték meg azt a virágos kort, amelyben tudatlan fiatal
leányok máról-holnapra egy szívdobbanással szerelmes nővé változnak át.


Az egyik, az én édesanyám szelid,
hallgatag természetü, kissé beteges jó lélek volt, szóban fukar és tettben
erős. A másik, Zerlina anyja, Vajky Liza maga volt az eszményi pajkosság;
piros, szívalaku ajka csak mosolyra nyílt, szemében örökös tavasz derüje
ragyogott és szinte rásütött a szavaira, amelyek olyan szaporák voltak, mint
egy csivogó kis madáré. A két nő közt látszólag ellentét volt, de összefűzte őket
jóságuk, finomságuk és a szép iránt való érzésük, ami közös volt.


Abban a korban a nők még csak a
háztartásban mutathatták meg művészi hajlandóságukat és az én édesanyám meg
Zerlina édesanyja versenyezve készítették a szebbnél-szebb himzéseket,
horgolásokat és a női munka egyéb türelmes remekeit. Akkor még a leányok maguk
készítették a kelengyéjüket és ők ketten együtt tervezték, varrták,
csinosították a menyasszonyi ruhájukat, amelyhez egy valóságos vőlegénynek még
a halvány gyanuja sem mutatkozott, pedig a kis város, ahol éltek, nem ismert
olyan titkot, amelyet másnap már mindenki ne tudott volna.


Ekkor érkezett meg messze idegenből
Heller Pál, hogy a kis városban, amely szülőhelye volt, végleg letelepedjék
vagy tovább álljon, ahogy a sors akarja. Építőművész volt és külföldön
tanulmányozta régi korok izlését, stíljét.


Vajky Liza távoli rokona volt és
amint a vidéki városba, szülővárosába letelepedett, mindennapos vendég lett a
Vajkyék hangos, jókedvü házában. Itt ismerkedett meg édesanyámmal. Sokszor
mondogatta később, hogy első pillanatban, amint meglátta, beléje szeretett.
Romantikus, fellengős szerelem támadt köztük, amelyet az egész világ előtt
sikerült eltitkolniok. És ez volt épp a baj.


Vajky Liza, aki addig szertelen, csapongó
jókedvvel járt-kelt a házban, egyre szótlanabb és magányosabb lett. Ő is
titkolt valamit a világ előtt, ami annál rettenetesebb volt, mert legjobb
barátnőjének sem árulhatta el, akivel pedig együtt szőtték jövőjük, terveik
ismeretlen szálait. Liza is beleszeretett Heller Pálba, de erről éppenséggel
nem tudott senki, legkevésbbé Heller Pál, az édesapám, mert szíve, szeme tele
volt szerelemmel az édesanyám iránt.


Egy napon váratlanul megesküdtek.
Az esküvő titokban történt és az egész városban rebesgették, hogy amikor Vajky
Liza megtudta a megváltozhatatlant, elájult és késő éjjel orvost hivattak
hozzá.


Három hétig feküdt súlyos lázban,
amelyet forró hidegnek neveztek akkor, mert még nem ismerték a tifuszt. A
betegségéből kilábolt, de soha többé nem nyerte vissza régi jókedvét, pajkos
gondtalanságát. Konokul hallgató, makacs természetü nő lett belőle, amilyennek
már én is ismertem.


Álszégyenből vagy dacosságból
sietett férjhezmenni. Egy hónappal az édesanyám és édesapám házassága után
Vajky Liza is megülte az esküvőjét Pándor Gergellyel.


Pándor már nem volt ifju ember.
Özvegy volt és árván maradt fia számára keresett gondozó anyát. De gazdag ember
volt, aki maga szerezte a vagyonát és a városkában valóságos rémmesék jártak,
hogy milyen ravasz és kérlelhetetlen eszközökkel gazdagodott meg és hogy minő
rengeteg vagyont gyüjtött. Lizát elkábította ez a gazdagság és férjhezment
Pándor Gergelyhez talán azért is, mert remélte, hogy a fényűzés és a jó mód
képei el fogják nyomni benne első, kiirthatatlan szerelmének emlékét.


Apám és anyám boldogsága nem
tartott soká. Édesanyám beteges, gyönge nő volt és hároméves koromban
elvesztettem.


Az apám nevelt föl és talán ezért
vagyok önállóbb, erősebb és szomorúbb, mint más nő. Mindazt a gyöngédséget,
amelyet egy váratlan sírhant megakasztott apámban és amelyet a bánat még
finomabbá és áttetszővé tett, én rám pazarolta az édesapám. Ezért vagyok
viszont gyöngédebb és törékenyebb, mint más nő.


Volt még valaki, aki nagyon
szeretett: Pándor Gergelyné, az egykori szép Vajky Liza, aki csöndes, szomoru,
sápadt asszony lett. Mikor árva lettem, ő karolt föl engem, mert neki nem volt
gyermeke. Liza néni - így hívtam őt - csaknem olyan jó volt hozzám, mintha
anyám lett volna.


Liza nénit a házassága
szerencsétlenné tette. Pándor Gergely nem volt az az ember, aki boldogíthatott
volna egy nőt. Minden álma és szenvedelme a pénz lett. Nem figyelte-e meg az
életben, hogy milyen mély pszichologiai rejtély lappang abban a népszerü
mondásban, hogy „szerencse a játékban, szerencsétlenség a szerelemben”? Mintha
a világon minden emberi törekvés, vágy, szenvedelem két ellenkező pólusba futna
össze: asszony és pénz. Mintha az egyik kizárná a másikat. Pándor Gergely is,
amilyen szerencsés volt a pénze forgatásában, olyan szerencsétlen lett a házasságában.
Fukarsága, pénzszomjúsága valóságos tébollyá fajult feleségével szemben.


Liza néninek gyakran kellett
éheznie, mert a férje elvont tőle minden pénzt és minden kulcsot. E miatt
naponta kétségbeesett jelenetek voltak köztük. Emlékszem rá gyermekkoromból,
hogy egy napon megmutatta a hátát és a karját, amelyen korbácsütések nyomai
voltak. Én pedig gyermeki ésszel és szívvel is már sajnálni tudtam minden
gyöngéd, finom női hátat, amelyre a brutalitás arabeszkjei vannak írva.


Liza néni még fiatal volt, szeretetre
vágyott és ezt a mi házunkban találta meg. A szegény asszony annyira meggyűlölte
a saját otthonát, hogy valahányszor szerét ejthette, hozzánk szökött, hogy
engem, az idegen gyermeket, halmozzon el szeretetének egész lappangó forróságával.
Pedig odahaza is volt egy mostoha gyermeke, Pándor Gergelynek az első házasságából
való Tibor nevü fia.


Bűnös, kötelességmulasztó
asszonynak mondják azt, aki idegen helyen találja föl azt, amit az otthon
megtagadott tőle. És az én lelkem előtt mégis tisztán, jóságosan él Liza néni
alakja és emléke. Én már akkor megbocsátottam neki, mikor fölém hajolt és
mindazt a csókot, amellyel még édesanyámnak tartozott, az én ajkamra nyomta. Az
ő szeretete nélkül nem ismertem volna meg a női gyöngédséget.


És semmi bűnöset sem láttam benne,
ha édesapám és az ő keze néha az én bodros haju tarkóm fölött találkoztak,
megszorították egymást oly mélyen és forrón, mintha csókba olvadnának össze.


Aztán egyszerre kimaradt Liza
néni. Beteg lett, ágynak esett. Emlékszem, hogy milyen tragikusan feszült lett
minden pillanat a mi csöndes, barátságos zúgunkban. Az édesapám órák hosszat
járt föl és alá az ablak előtt. Én átéreztem és megsejtettem, hogy miért
szenved olyan rettenetesen. A harmadik utcában szenvedett egy nő, akiért az
életét odaadta volna és akihez nem mehetett el, akinek a szenvedéseit nem
enyhíthette, akit nem vígasztalhatott, mert különben elárulta volna. Válságos
pillanatokban, amikor a gyönge emberben az Isten iránt való hit is meginog, nem
állhatott ott annak az ágya mellett, akit szeretett. Csak megállt az ablak
előtt és elnézett a házfedelek fölött, oda, ahová nem volt szabad elmennie.


Azóta hiszek valamelyest a
távolérzésben, amióta láttam, hogy ott az ablak előtt megállt, szemét átfúrta
az áthatolhatatlan falakon és az ajka némán rebegett. Beszélgetett valakivel
azon a lelki nyelven, ami előtt nincs akadály, nincs fal, mintha radioaktiv
sugár volna. Ha már nem bírta tovább lelke terhét, odaült mellém a nagy
karosszékre, a hajam fölé hajolt, megcsókolta és így szólt:


- Nem leszel már soká olyan árva,
én gyermekem. Elhozzuk a Liza nénit és ő lesz a te édes mamád, bár sohasem
tudja majd kárpótolni azt, akit sírba tettünk. De kis testvérkét is hoz majd
neked, hogy ne légy olyan egyedül és becézhess valakit.


Ki kellett öntenie mindazt, ami a
lelkére nehezedett, amire a szíve vágyott. És én megértettem őt teljesen.
Megértettem akkor is, amikor egy éjjel gyertyát gyujtott és reggelig föl-alá
járt a szobában, mert nem tudott elaludni.


Másnap reggel már megtudtuk, hogy
Liza néni meghalt, Zerlina pedig megszületett.


 










Az utódok


Anna asszony megnedvesítette az
ajkát a likőrös pohárkában és folytatta:


Tíz esztendővel Zerlina születése
után Pándor Gergely a vidéki városkából felköltözött a fővárosba, megvette azt
a szürke, tömzsi barokk-palotát, amelyet ön is jól ismer. És az apám utánuk
költözött Budára, hogy legalább egy városban lehessen Zerlinával. Én akkor
tizenötéves leány voltam, Zerlina pedig öt évvel fiatalabb, még egészen
gyermek.


Zerlina hetenként háromszor eljött
hozzánk és én megszoktam, hogy ezt a drága kis leányt, aki tízéves korában
olyan volt, mint valami cukorbaba, a hugomnak tekintsem. Tibor, a mostoha
bátyja, szokta elkísérni, aki már akkor egyéves önkéntesi ruhát viselt. Öt évig
laktunk Budán, én ezalatt húszéves, komoly, gondolkodó leánnyá fejlődtem,
Zerlina pedig elragadó, pajkos kisasszonnyá. Alapjában véve mind a ketten
gyermekek voltunk még.


Az apámnak az volt a nevelő elve,
hogy egy leánynak semmit sem kell és nem is szabad tudnia mindaddig, amíg annak
az ideje el nem következik. Ezért voltam én még egészen gyermek olyan korban,
amikor a leányok már rég báloznak és társasági hölgyek szerepét viszik. Igaz,
hogy néha forró volt a fejem, szédültem és sejtettem, hogy ez azért van, mert
az élet örvénye felé közeledem, de különben nagyon nyugodt leány voltam.


Akkor még úgy tudtam elaludni,
hogy amint lefeküdtem és elmondtam a Miatyánkot, rögtön leragadtak a szemem
pillái és ki sem nyiltak késő reggelig. De egy éjjelen - ennek most van két éve
- legmélyebb álmomból lidércnyomás ébresztett föl; mintha egy szörnyeteg a
mellemre feküdt és fojtogatott volna. Mikor kinyitottam a szemem, láttam, hogy
a szobában világosság van.


Első pillantásom az édesapámra esett,
aki fenn ült az ágyában és szikár kezével az éjjeli szekrényen orvosságos
csöppeket öntött egy vizes pohárba, amely egyszerre vérvörös színü lett.
Megdermedtem ettől a látványtól; a halál gondolata először sajtolta össze a
szívemet. Apám azt hitte, hogy alszom és az apró orvosságos üvegek közt
nesztelenül biberészett. Láttam, hogy milyen viaszsápadt az arca, milyen
beesett és feketekarikás a szeme és hogy remegő ajkain át hideg, halálos
verejtékcseppek gördülnek végig. Halálosan szenvedett és mégis úgy el tudta
titkolni előlem, hogy ha azon az éjszakán véletlenül föl nem ébredek, nem is
tudtam volna meg, hogy beteg. Az orvosságos üvegeit is csak akkor merte előszedni,
mikor én már mélyen aludtam és hónapokon át szenvedett így tudtom nélkül.


A kezével véletlenül fölbillentett
egy üvegecskét, amely lefordult a szekrényről és kis zajt csapott. Az apám
ekkor az ágyam felé nézett és látta, hogy a szemem nyitva van. Én nem bírtam
magammal tovább, fölugrottam az ágyról; hozzászaladtam és sírva ráborultam, az
ölébe.


Nem szólt semmit, csak a hajamat
simogatta hosszasan, mintha nem tudna tőle elválni. Én akaratlanul zokogni
kezdtem. Fölfohászkodott és szólt:


- Mit csinálnál, édes leányom, ha
én meghalnék?


Elfogott a rémület és nem tudtam,
mit feleljek.


- Nyugodj meg Anna, - szólt az
édesapám. - Egyszer mindenkinek meg kell halnia. Szokjál hozzá ahhoz a
gondolathoz, hogy egy napon nem fogod többé látni az apádat. Te már nem vagy
kis leány, neked megmondhatom, hogy már nem fogok sokáig élni. Titkoltam ezt
eddig előtted, mert gondoltam, hogy elég időd lesz még megtudnod az igazat. De
most tudj meg mindent.


- Mindent tudni akarok, - feleltem
gyermekes hevességgel.


- Nagyon, nagyon beteg vagyok és
rövid idő alatt meg fogok halni. Talán holnap, talán csak egy hét mulva. Úgy-e
mindig szeretettel fogsz visszagondolni reám? Lásd, nekem te voltál az egyetlen
megmaradt boldogságom és a te hangod vigasztalt meg engem egyhangu szomorúságomban.
Még valakit itt kell hagynom, akiért sajog a szívem. Szegény kis leány, miért
nem lehet az oldalam mellett? Idegenek közt, gyűlölködés közepett nevelkedik
föl.


Édesapám fölsóhajtott, megfogta a
kezemet és a szemembe nézett:


- Igérd meg, édes leányom, hogy ha
én meghalok, épp úgy fogod szeretni Zerlinát, mint ahogy én szerettem. Ő a te
hugod, a te aranyos kis hugod és a te kezedben van letéve az ő jövője. Ne
felejtsd el soha, gyermekem, hogy neki nincs anyja, nem lesz nemsokára igaz
apja és épp olyan árva lesz, mint te. Nem lesz neki egyetlen jóbarátja a
földön, csak te. Rád bízom őt, mert tudom, hogy kire bízom.


Erősen megszorította a kezemet és
ez a kézszorítás egy pillanat alatt nővé avatott. Nyugodt álmaimnak
egyszersmindenkorra vége szakadt. Két héten át minden éjjel virrasztottam apám
ágya mellett és megismertem azokat a reggeleket, amelyek szomorúan, lassan virradnak
és amelyektől az ember nyugtalanul kérdi, hogy nem hordanak-e csapást a
méhükben.


Én fogtam le az édesapám szemét és
Zerlina nyomta az utolsó csókot ajakára. A temetés után egyedül maradtam a
lakásban. Nem fogadtam el a rokonok, ismerősök ajánlatát, amellyel magukhoz hívtak
vagy társaságul kínálkoztak föl. Különös makacsság vett erőt rajtam, egész nap
egyedül voltam otthon, fölidéztem az apám emlékét és minden este imádkoztam,
hogy jöjjön el értem. Ez a másfél esztendő, amelyet a legborzasztóbb lelki
állapotban és hallucinációk közt töltöttem, megőrölték az idegeimet.


Ha Zerlina és a mostoha bátyja,
Tibor, nem ragaszkodtak volna ahhoz, hogy hetenkint háromszor meglátogassanak,
a magányosság talán teljesen szertezilálta volna az elmémet. Sötét hajam,
sápadt arcom, kusza beszédem, örökös halálvágyam különös hatással voltak
Tiborra. Egy kissé lassu észjárásu ember volt mindig, de viselkedésemből valami
magasabbrendü lényt sejtett meg és vágyott rám.


Egyszer Zerlina nélkül jelent meg
és nagyon érthető célzásokat tett arra, hogy feleségül akar venni. Én az én
koránérett szomorúságommal komolyan vettem az ajánlatát, töprengtem rajta és
úgy találtam, hogy szörnyü magánosságomnál mégis többet ér a házas élet,
különösen, ha ezzel közelebb jutok Zerlinához.


Tibor végül apja akarata ellenére
elvett feleségül. Fél évvel ezelőtt. Hogy nem voltunk boldogok, azt ön tudja
már. Három hónapig éltünk csak együtt. Tibor alapjában véve jó ember, de
sohasem ismerte az anyai szeretet melegét, teljesen az apja befolyása alatt nőtt
föl és Pándor Gergely, akinek a szemében én voltam a mult minden rossz emléke,
annyira gyűlölt, hogy végre teljesen elidegenítette tőlem a fiát. Három hónap
óta külön élünk.


Anna asszony fölsóhajtott:


- Most már ismeri, Laborc, a
multamat, a szenvedéseimet és talán végre megérti a „Dér király leányának
történetét”, kettős átkát... az egyiket.


 










Szívek, ha nem találkoznak


Az amerikai letette a „New-York
Herald”-ot és a monokliján keresztül vizsgálni kezdett bennünket, akik az
olvasó-terem zúgában halkan beszélgettünk. Én csak lassankint tudtam felocsudni
abból a varázslatból, amelyet Anna asszony félig elsuttogott, félig elsóhajtott
szavai tettek reám. Magam elé merengtem és észre sem vettem, hogy Pierre Duclos
belépett.


Duclos nyomban észrevette Anna
asszonyt, feléje sietett, mosolyogva megrázta a kezét és halkan szólt:


- Úgy-e megbocsát, hogy megyek? Ez
az amerikai már egy óra óta vár itt rám. Diótörő, kemény arcáról úgy-e le sem
lehet olvasni, hogy vacsorára milliókat szokott fogyasztani? Már egy csomó
embernek a millióit falta föl egy perc alatt és meg sem látszik rajta. Nézze,
milyen sovány.


Pierre Duclos tőlem is elbúcsúzott
és az amerikaival együtt távozott. Egyedül maradtunk az olvasóteremben.
Megjelent a pincér és annak jeléül, hogy a milliók már eltávoztak, lecsavarta a
villamos narancsokat, kivéve azt a kettőt, amely a fejünk fölött égett. A
ragyogó terem átváltozott bizalmas szobává, amelynek kandalló-sarkában egyedül
virrasztottunk az alvó hotel felett.


- Boldog ember ez a Pierre Duclos,
- mondta Anna asszony, akit egyedüllétünk zavarba ejtett, - örökké jókedvü,
tréfás, mindig terveket kovácsol és pénzt csinál. Acélidegei vannak, friss
ember és én csodálom őt.


- Csak csodálja? - kérdeztem
gyanakvóan.


- A férfiassága, az eszessége is
tiszteletet gerjesztenek, - felelte Anna asszony. - Ön még nem ismeri alaposan
ezt az embert. Nekem már megvallotta minden titkát és nagyon jól tudom, hogy
mit jelent ez az amerikai milliomos. Talán észre is vette ön, hogy a szememmel
némán szerencsét kívántam Pierre Duclosnak.


- Meg is irigyeltem érte. Én ilyen
pillantást sohasem kaptam még magától.


- Szeretném, Laborc, - szólt az
asszony, - ha egyszersmindenkorra fölhagyna ezzel a hanggal. Elmondtam életem
egész történetét és megmagyaráztam, hogy miért tiltakozom, miért védekezem
minden közeledése ellen. Komolyan és szomoruan föltártam ön előtt a
helyzetemet. Ebből láthatta, hogy nem rólam van szó, hanem Zerlináról. Hűséggel,
jósággal, önfeláldozással tartozom neki, mintha a saját gyermekem volna.
Szeretném, ha ön is érezné, hogy ez a szegény leány egészen ránk van utalva, a
mi kezünkben van a sorsa. Nagyrészt mi vagyunk az oka, hogy köztünk van és
elszakadt az apja házától. Én az ön helyén lelkiismeretfurdalást éreznék és
teljesíteném a kötelességemet.


- Megértettem mindent és nem kell
semmit sem aláhúzni a számomra, - feleltem.


- Még mindig nem ért engem
teljesen, - mondta Anna asszony, - világosabban kell tehát szólnom... Ha
szeretném is magát, Laborc, ha szívem minden dobbanása csak önt kívánná, akkor
is menekülnöm kellene e szerelem elől; meg kellene ragadnom minden eszközt,
hogy védekezzem az ön állhatatos makacssága ellen. Ha nem volna erőm elutazni,
elszakadni, akkor két kézzel kellene kapaszkodnom Pierre Duclos után, aki
érdeklődik irántam.


- De hát miért?


- Lássa, hogy mégis alá kell
húznom a maga számára mindent, - felelte az asszony. - Maga egészen
megfeledkezett már róla, hogy helyet kért egyszer egy fiatal leány szívében és
hogy ez a leány az ifjúság mámorában, az ébredő asszonyi ösztönök árjában ön
felé sietett, megnyitotta ön előtt a szívét az első szerelem rajongó
némaságával... Tudja-e, mi az: egy leány első szerelme? Azon a helyen, ahol
először fogamzik meg lelkében a szerelem, az istenek láthatatlan templomot
emelnek.


Minden elmúlhat, de ez a templom
örökké fennáll és amikor legkevésbbé akarjuk, álmainkban hirtelen fölemeli
ragyogó falait és mutatja szentélyét, hová más emberi szem nem juthat el,
idegen nem férkőzhetik... Ezt a templomot nincs jogom lerombolni.


- Hátha téved? - védekeztem. -
Maga olyan vak szeretettel ragaszkodik Zerlinához, hogy képes egy ilyen
túlságosan fiatal leánynak pillanatnyi szeszélyét félreismerni. Én egészen
másképp képzelem az első szerelmet, mint amennyire Zerlina elárulja. Abban a
levélben, amelyet Franzensfestéből írt, egy árva szó említést nem tett rólam,
nem kívánta az én segítségemet, lovagias védelmemet. Ha maga nem hív engem,
én otthon maradtam volna. És az úton érlelődött meg bennem az a gondolat, hogy
magának nagyobb szüksége van az én szeretetemre, mert maga a gyöngébb, a
légiesebb, a finomabb lény...


- Milyen vakság! - riadt föl Anna
asszony. - Nem vette-e még észre fiatal leányokban azt a szemérmetességet,
félelmet, hogy nem merik elárulni azt, ami éjszakánként zaklatja őket? Még nem
tudják tisztán, bűn-e, szabad-e? Még nem ismerik a módját annak az asszonyi művészetnek,
amely mindig alkalmas módon tudja elárulni titkát az előtt, akit illet,
anélkül, hogy a férfiban a bizonytalanság, a kételkedés, a féltékenység
illuzióját érintenék. Legodaadóbb, legforróbb vallomásukban is nyitva hagynak
egy biztonsági szelepet a maguk javára. A szerelem hódítás és ha az ellenfél
feltétlenül lerakja fegyvereit, a hódító elveszti a kedvét a további
küzdelemtől. A szerelem nem ismer békét, csak fegyverszünetet és jaj azoknak a
szerelmeseknek, akik teljesen megértették, átlátták egymást és nem lepleznek
magukban egy titkot, amelyet a másik meg szeretne ismerni, hódítani. A kacérság
az a fegyver, amellyel az asszonyok a férfiak közömbössége, megszokása ellen
védekeznek. A szellemidéző tükörmutatványokhoz hasonlítanám a kacérságot,
amely kisérteteket idéz föl, amikben nem hiszünk, de amik mégis nyugtalanná
teszik a lelkünket. És fiatal leányok még olyan ügyetlenül bánnak ezzel a
kényes tükörrel, hogy néha le is ejtik, darabokra törik és a babona szerint hét
évig nem mennek férjhez.


- Tehát azzal vádol engem, hogy
szerencsétlenné teszem Zerlinát? - kérdeztem.


- Nem vádolom önt, - felelte Anna
asszony, - mert különben nem védeném. Azt is mondhatnám, hogy ön megrabolta
egy fiatal leány titkát és amikor megismerte, unottan otthagyta. De én védem
önt azzal, hogy Zerlina ügyetlen volt és többet árult el, mint kellett volna.
És ezért hét évig lakoljon?


- Hét év! - kiáltottam föl. -
Milyen kis idő az örökkévalósághoz képest, ameddig a szerelem tart, az én
szerelmem, amely még a sírból is önhöz fog fölzarándokolni, Anna!


Az asszony lehajtotta a fejét,
szomorúan rám nézett:


- A mi szíveink sohasem
találkozhatnak, Laborc. Egyszer majd látni fogja, hogy milyen igaz a Dér király
leányának meséje.


- Én szerelmet kérek, - fakadtam
ki, - és mesét kapok helyébe.


- Nincs oka panaszra, - felelte
Anna asszony. - Igaz, hogy az én mesém szomoru volt, de emlékezzék vissza arra
a másik bájos mesére, amivel egy fiatal leány fölajánlotta önnek a szívét, a
lelkét, a jövőjét. Azt akarom, hogy ne az én mesémre hallgasson, hanem a
szebbikre, a jobbikra, amely önkényt fölajánlotta magát... Figyeljen rám,
valamire kérni akarom...


 










Az áldozat


Egy közeli toronyóra éjfélt ütött.
Tisztán hallottuk tizenkét pengését, amelynek hanghullámai miszteriózusan
zengtek és lassankint elhaltak az éjszakában. Egy pillanatig egymásra néztünk
és összerezzentünk. Észre tértünk és éreztük, hogy lelkeket idéztünk föl a
csöndben, amelyet csak ketten osztottunk meg.


Anna asszony is érezte, hogy
beszélgetésünkben nem az a lényeges, amit kimondtunk, hanem amit elhallgattunk.
Az egymás szavai közt kisérteties szellemzenét hallottunk és tudtuk, hogy ebben
nincs megállás: még finomabb, még mélyebb és még fontosabb dolgok következnek.


- A szerelmet, - suttogta Anna
asszony, - mindenre képesnek tartja?


- Nincs előtte lehetetlenség.


- Áldozatra is képes?


- Nincs áldozat, amelyre ne volna
képes.


Anna asszony hallgatott,
elgondolkozott és csak egy idő mulva folytatta lassu, megfontolt, szinte
végzetesen komoly szavakkal:


- Ha ön szeret engem, ha miattam a
lehetetlenségre is képes, feleljen erre a kérdésemre: meg tudná-e értem hozni
azt az áldozatot, hogy - lemondana rólam?


- Igaza van, - feleltem, - ez az
egyetlen áldozat, amit még a szerelem sem képes meghozni.


- És ha mégis ragaszkodnám ehhez
az áldozathoz? Ha ebben látnám az ön szerelmének a bizonyságát? zálogát?


- Ez volna az a szerelem, amely
magát ölné meg. Őrültség volna.


- Mondjuk: őrültséget kívánok, -
szólt Anna asszony, - de ha szeret engem, nem kívánhatok-e magától őrültséget
is? Aztán meg „though this be madness, yet there is method in it” - minden őrültségben
van rendszer. Ha én nem tudok kitépni a szívemből egy fogadalmat, amelyet apám
halálos ágyán tettem; ha nem tudok kiirtani magamból egy testvéri szeretetet,
amelyet már áldozatokkal is megpecsételtem: nem kívánhatom-e a szerelmesemtől,
hogy ne dúlja föl azt, amin egész életem, önérzetem, büszkeségem épül?


- Milyen finom érvek, mint egy
viráglélek szirmai. De higyje meg, szívem, szerelmem! hogy az élet nagyon
közönséges, nyers érvek előtt hajlik meg. Én szeretem magát, ez olyan egyszerü
igazság, amely nem tűr semmi megalkuvást, semmi finomságot. Érveknek csak a legdarabosabb
igazságokat fogadjuk el, ha őszintén magunkba nézünk.


- És mégis, - szólt az asszony, -
megint csak Shakesperehez fordulok segítségért: „if reasons were as plentiful
as blackberries” - ha az érvek olyan közönségesek volnának, mint a szeder... az
ember nem haboznék sokat, hanem letépné az első, jött-ment indító okot; de
nagyon nehéz megtalálni azt a hajszálfinom rugót, amelyen életünk valami döntő,
rideg, nyers lépése megfordul.


- Vigyázzon, - intettem, - egy
ilyen döntő lépéstől szívek szakadnak meg...


- Nemcsak a magáé forog kockán, -
szólt Anna asszony azzal a világossággal, amellyel egy villámfény világít be a
szemhatár sötétségébe. - Akarom ezt az áldozatot. Akarom, hogy meghozza értem.
Ha igaz az irántam való szerelme... jól figyeljen a szavaimra... áldozat a
rólam való lemondása, de a másik lépés, amit öntől kívánok, inkább kárpótlás
érte... Egy fiatal leány, aki szívével-lelkével szereti magát, aki minden tisztaságát
és első föllobbanását hozza maga elé, akiben egy szerelmes világ dereng,
amelynek maga lesz a napja... nem kíván áldozatot. Meg kell ragadnia ezt a
lelket, amely ön felé sóvárog és siet. Ilyen lélekre csak egyszer akad az
ember. Hallgasson reám... Jót akarok magának, mert nem akarhatok rosszat. Az
emberségesség, az igazság, a jóság követelik ezt öntől... És követelem én is.


- Lehetetlent követel...


- Nézze: összetett kézzel kérem:
tegye meg értem! Veszedelemben forog az, akit jobban szeretek, mint az édesanya
a gyermekét és maga az egyetlen, aki meg tudja őt menteni. A veszedelemnek
ebben a pillanatában kérem, ne tegyen engem is, őt is oly szerencsétlenné, mint
anyáink voltak!... Minden perc drága... ellenségeink minden percben itt
lehetnek...


 










Első csók - utolsó csók


Már csak a szemeink beszélgettek.
Mint egy titok, amely a pupilla kis nyílásán át kér, esdekel, fenyeget és nem
meri magát egész valójában mutatni: Anna asszony szeme belém szuggerálta azokat
a gondolatokat, amelyek az éjszaka csöndjében halkan, félősen föltámadnak és
amelyek első kakasszóra elillannak.


Mintha egy belső, nemesebb szózat,
- amelyre csak ritka, nagy alkalmakkor hallgatunk, - mondaná tollba a szavakat:
leveleket írtam, amelyeket más sugalt, mintha tollszáramat láthatatlanul
vezette volna. Egyik levelemet az ügyvédemhez címeztem; megkértem, hogy cáfolja
meg hirlapilag a rólam keringő hireket, indítsa meg a szükséges sajtópereket és
lehetőleg gyorsan eszközölje ki, hogy külföldön, lehetőleg még Innsbruckban
feleségül vehessem Pándor Zerlina kisasszonyt apja beleegyezése nélkül, az
árvaszék közbenjöttével. Egy másik levelemet egy befolyásos barátomhoz írtam,
hogy járjon az ügyvédem kezére és amennyire módjában van, siettesse a hivatalos
elintézést.


Akinek valaha feldult,
transzportált lelki állapotban józan, gyakorlati célu leveleket kellett írnia;
akinek viharzó kedélyét udvarias, kérő levélformába kellett öntenie: annak
talán van megközelítő fogalma arról, hogy mit éreztem ezekben az órákban,
amelyek Anna asszonyt lassankint elválasztották tőlem anélkül, hogy búcsúzásra
időt engedtek volna. A második levelet már félig öntudatlanul írtam és nem
mertem még egyszer elolvasni. Fáradt voltam, mintha műtét után lennék és
csodáltam az operatőri nyugodtságot, határozottságot, amely Anna asszony arcán
tükröződött. Hogy ő mennyit szenvedhetett ezalatt, azt csak utólag mertem
elgondolni. Lelki erélyének utolsó megfeszítésével még ő címezte meg a
borítékokat, leragasztotta a leveleket és elrejtette őket, hogy többé
akaratunkat meg ne másíthassuk. Még egy percig tétovázott, hirtelen kezet
nyujtott:


- Köszönöm, - rebegte szárazon és
menni készült.


Az ajtóból még egyszer
visszafordult, én önkénytelenül hozzásiettem. Megölelt, megcsókolta a homlokomat,
- ebben a pillanatban éreztem, hogy remeg a karjaim közt - és ajka csüggedten
aláhanyatlott az én ajkamra.


Az első csók - az utolsó csók
volt.


Még egyszer fölegyenesedett:


- A többi az én dolgom, - szólt.
És az ajtó sóhajjal bezárult mögötte.


 










Egy levél


Hogyan vánszorogtam vissza a
szobámba, hogyan roskadtam az ágyba; minderre alig emlékezem. Egy pillanatra a
szemembe nyilallott a fájó hajnali világosság, aztán zsibbadt álomba merültem,
amely úgy nehezedik az emberre, mint valami ólomkoporsó.


Reggel felé arra ébredtem, hogy a
szívem hevesen lüktet, mintha besüppedt, megszorult volna a keblemben és
fojtogatnák. Egy pillanatig öntudatnál is voltam és láttam, hogy az ajtóm
nyílik, de hogy tovább mi történt, azt nem tudom, mert az álom újra elnyomott.


Mikor fölébredtem, a fejem kábult
volt, a fülem zúgott, a szemem minduntalan elhomályosodott, de még így is az
első pillanatban észrevettem, hogy az éjjeli szekrényemen levél fekszik. Az
írást megismertem volna, még ha el is változtatták volna:


„Kedves Laborc,


a leveleit föladtam, én magam pedig a reggel hét órai
gyorsvonattal Párisba utazom. Már régóta vágyódtam oda. Hirtelen
elhatározásommal csak egy régi tervemet valósítom meg.


A fő, hogy Zerlina ne tudjon meg semmit mindarról,
amit éjjel beszélgettünk és amit elhatároztunk. Hátrahagytam számára egypár
sort, hogy ön mindent meg fog neki magyarázni. Találjon számára valami ürügyet,
hogy miért utaztam el olyan hirtelen.


Egy hét alatt, azt hiszem, megérkezik az ön leveleire
a válasz. Legyen erős, legyen boldog és jusson mindig az eszébe az, amit az
éjszaka beszélgettünk.


Felejtsen el engem egészen. Az az amerikai, aki a mi
éjjeli beszélgetésünknek hallgatag tanúja volt, útitársam lesz. Ő is Párisba
utazik, még pedig Pierre Duclos érdekében. Azt hiszem, nagyon kellemes
társalgó, németül elég folyékonyan beszél. Kora, komolysága, finom modora mind
megnyugtatnak, hogy az úton nem lesz semmi bántódásom.


El sem hiszi, hogy milyen
fáradt vagyok és mégis milyen akaraterő tart ébren. Levelemet okvetetlenül
semmisítse meg. Ebben a hajnali órában, amikor az idegeimet a virrasztás
megőrölte és az utazás gondolata zaklatja, nem tudom magamat összeszedni
annyira, hogy mindazt leírjam, amit gondolok és amit még nem volt időm
elmondani. Gondoljon minden szépre és jóra, amit írni akartam önnek és tartson
meg kedves emlékezetében.


A jegyzőkönyvembe egyszer gondtalanul írtam be ezt a
spanyol népdalt:


Ni
contigo ni sin ti

tienen mis penas remedio:

contigo porque me matas

y sin ti porque me muero.


És most könnyeimen keresztül értem meg:


Sem
veled, sem nélküled

nem hagynak el a sóhajok:

tevéled, mert megölsz

és nélküled, mert - meghalok.


Anna.”


 










Egy üres szék


Az ebédnél négyen ültünk. Zerlina,
Pierre Duclos, Huberbauer és én. Valamennyien Anna asszonnyal foglalkoztunk,
aki váratlan elutazásával társaságunkat megfosztotta kedves intimitásától.


És az egész idő alatt egy üres
hely lebegett előttem, ahonnan hiányzott az, aki a társaság lelke volt. A
kanalak, villák gyászosan csörömpöltek Huberbauer némán evett nagy falatokat,
még ő is egy kissé meg volt illetődve.


- Nehány nap mulva, legkésőbb egy
hét mulva megint itt lesz, - mondta Zerlina és hozzám fordult: - Ugy-e, Laborc,
legkésőbb egy hét múlva itt lesz Anna?


Pierre Duclos elragadtatva mondta:


- Még nem találkoztam a világon
asszonnyal, akit magamagáért lehetne szeretni. Egyiket a toalettje, az ízlése
teszi vonzóvá, a másikat a tüneményes szépsége, a harmadikat a jó modora: csupa
külsőségek. De ebben a mi édes asszonykánkban van valami, hogy senki iránta nem
lehet közömbös. A lelke, szelleme, amiből szépsége napról-napra újból
táplálkozik, olyan bájos, finom, fennkölten előkelő, hogy mindenkit varázslata
alatt tart.


Pierre Duclos elfogta féltékeny
pillantásomat. Fájt nekem, hogy amit én magamban mint imádságot érzek, az a
beszélgetés tárgyává lesz. Duclos mosolyogva öntött magának bort a poharába.
Nagyon titokzatosan mosolygott, befelé, magába.


Zerlina
megjegyezte:


- El fog még jönni az a kor,
amikor a nőt nem a toalettje, szépsége és modora alapján fogják megitélni,
hanem emberi jelentősége szerint. Ugy-e, Anna asszonnyal szemben már érzik,
hogy benne a lélek a legértékesebb?


Pierre Duclos helyesbíteni akarta
Zerlina feminizmusát:


- De a nőnek - szólt - mindig
nehezebb lesz az emberi érvényesülése, mint a férfinak. Egy csúnya, de
szellemes nő mindig olyan gyémánt marad, amelynek hitvány a foglalata. Azt
akarom ezzel mondani, hogy a szépség, amely a férfi megitélésében irreleváns, a
nőnél benne foglaltatik még emberi értékében is.


Huberbauer sietett a mondásával:


- Ha a férfinak csak egy fokkal
kell szebbnek lennie az ördögnél, a nőnek csak egy fokkal kell okosabbnak
lennie az idiótánál.


- Értem már a maguk
antifeminizmusát, - szólt Zerlina. - Maguk azt látják, hogy a szépség
veszedelmes fegyver a nő kezében és félnek tőle, hogy az ész még veszedelmesebb
fegyverré válik, ha majd ők forgatják.


- A nők - felelte Huberbauer -
vágyódnak a férfiak nagy eszméire, de csöppet sem kívánják hozzá azokat a
ráncokat is, amiket ezek az eszmék barázdálnak a homlokon. Szép, sima, ideális
női homlok mögött a Newton töprengései nem mernek majd helyet keresni, mert ők
is tisztelik a szépséget.


- Nyertek-e már férfiak szépségversenyt?
- kérdezte Zerlina. - Ugy-e még nem. De a nők ujabb időben már nyernek szellemi
dijakat. Ettől vannak maguk megijedve.


- Valahányszor nővel vitatkozom, -
felelte Huberbauer, - mindig vigyázok, hogy ne az enyém legyen az utolsó szó,
mert már megtörtént, hogy egy hosszu, alapos és fárasztó vita után, amelyben én
győztem egy hölgy felett, kimerülten hazamentem és lefeküdtem. Éjfél után egyszerre
csak fölvernek az álmomból azzal, hogy táviratom érkezett. Fölbontom a
táviratot és képzeljék, mi volt benne?... Az utolsó szó.


Alig figyeltem oda a vitatkozókra
és magamban folyton arra gondoltam, hogy ha Anna asszony itt lenne, minden
szónak más fénye volna, meddő szófacsarások nem hangzanának és Huberbauer úr
szellemessége úgy pislogna, mint a faggyúgyertya az ívlámpás fénye mellett. Az
ebéd vége felé Zerlina így szólt:


- Anna barátnőm váratlan és
halaszthatatlan utazása kényes helyzetet teremtett a számomra. Arra kell kérnem
az urakat, hogy ezentúl mind a hárman egyforma tűzzel udvaroljanak, hogy úgy ne
lássék, mintha egyik vagy másik előnyben részesülne nálam. Mindössze egy heti
áldozatról van szó és nekem nagyon rosszul esnék, ha társaságuktól vissza
kellene vonulnom.


Huberbauer kötekedni kezdett:


- Lássa,
ilyen fölvilágosult leány maga. Amint egyedül van, rögtön törődik a világ előitéleteivel.


- Ez csak természetes, - felelte
Zerlina, - önök hárman vannak, én csak magam vagyok, tehát óvatosnak kell
lennem. És az még természetesebb, hogy amikor három fiatalember udvarol az
embernek egyforma tűzzel, sohasem olyan veszedelmes, mintha csak egy tenné.


Huberbauer ünnepiesen, tréfásan
fölállt:


- A „fiatal” jelzőért fogadja
külön köszönetem kifejezését. Én már holnapután el akartam Rómába utazni, de a
„fiatal” jelző kedvéért itt maradok addig, amíg Anna asszony ő nagysága vissza
nem érkezik. De önnek viszont meg kell nekem engednie, hogy mint a legfiatalabb
olyan tűzzel udvaroljak, mintha mindhármunk nevében tenném.


- És még valamit meg kell
jegyeznem, - szólt Zerlina, - én az én kis gárdámtól föltétlen engedelmességet
követelek. Ma délután ki akarom pihenni magamat és az urakat szabadságra
bocsátom. Este sem fogunk találkozni, mert a szobámba hozatom a vacsorámat és
korán lefekszem. A következő napokra tehát ebédre és délutáni sétákra előjegyzem
az urakat, de az eddigi szép estéket már nem tölthetjük együtt.


- Kegyetlenség! - kiáltott föl
Huberbauer.


A kis társaság csakhamar
eloszlott.


 










Metamorfózis


A délutánom szomorusággal telt el.
Járkáltam az utcákon és fölkerestem azokat a helyeket, amelyekhez Anna asszony
emléke fűződött. A vasuti vendéglő egy kis sarokasztalának fehér abroszán még
ott volt a kerek folt, amelyet a kis xeresi borral telt poharunk talpa hagyott.
Lehet, hogy csak én képzeltem, hogy ez még a régi pecsét és Anna asszony
duzzogó arca, finom taglejtései eleven erővel támadtak föl képzeletemben. Itt
ültünk azon a napon, amikor Innsbruckba először tettük be a lábunkat. Egyedül
voltam a vendéglőben, lehajoltam a pecsét fölé és talán... meg is csókoltam.


A délutáni
nap bágyadtan sütött be és én csöndesen teregettem szét álmaimat, emlékeimet.
De emellett különös nyugtalanság háborgatott, mint az olyan embert, aki nem
végezte még el a dolgát, haszontalansággal foglalkozik és szándékosan húzza-halasztja
a kötelessége teljesítését.


- Vőlegény vagyok - és ezt oly
furcsán gondoltam, hogy kínosan elmosolyodtam miatta. Valami belső sugalat arra
ösztönzött, hogy hagyjam abba a céltalan álmodozást, álljak talpra és
cselekedjem. Igaz, hogy Zerlina délutánra pihenőt kért, de egy vőlegény nem
érezné-e a szükségét annak, hogy a menyasszonya ajtaja előtt ólálkodjék,
hallgatózzék: vajjon alszik-e még? álmában kivel foglalkozik? nem nyitotta-e
még föl a szemét és nem keresi-e a szerelmesét? hátha csak ürügy a pihenés
arra, hogy egyedül lehessen és szívszorongva várja a meglepetést, hogy
váratlanul betoppanjon hozzá az, akit szeret?


Éreztem, hogy milyen türelmetlen
szerelmes tudnék lenni, ha... mindez másképp volna. Sarkaltam is magamat: „Idd
ki a borodat, állj föl és menj. Várnak.” De lassankint este lett, kigyultak a
csillagok és én félig megnyugtatólag, félig gúnyosan így szóltam magamhoz:
„Most már nem illik...”


Vacsorára a hotelbe tértem vissza.
A rendes asztalunknál már ott ült Pierre Duclos és Huberbauer. A karrikaturista
épp a fehér abroszon rajzolt valamit, de amint engem meglátott, ceruzával
gyorsan áthúzta a firkáját. Ebből azt sejtettem, hogy engem készült kicsúfolni.


- Hol volt? - kérdezte tőlem
Pierre Duclos.


- Csatangoltam a városban, -
feleltem, - Innsbruck olyan hatást tesz rám, mintha szomoru barátnőm volna.
Valami csöndes, tragikus vonás.


- Érdekes, hogy én épp
ellenkezőleg azt hiszem, hogy ennyi fényt, meleget és színt ritkán éreztem
együtt, mint itt ezekben a napokban, - felelte Duclos.


- Mindenki másmilyen szemüvegen
látja a világot, - szólt Huberbauer, - az egyik rövidlátó, a másik messzelátó,
a harmadik nagyralátó. Pápaszem nélkül csak a művész tud látni.


- És a szerelmes ember, -
jegyeztem meg én.


- A szerelmes ember vak koldus,
aki a kintornáján örökké ugyanazt a nótát játssza: „Ich liebe dich”... -
felelte Huberbauer.


- Csak a szerelmes ember látja meg
imádottjának minden rejtelmes szépségét, mint ahogy csak a művész tudja
kihüvelyezni a világ titokzatos jóságát. Egyedül a szeretet képes arra a
csodára, hogy egy embert meglásson. Azt hiszem, hogy a szeretetnek nincs is más
forrása, mint az ismeret; a gyűlölet vagy közömbösség pedig abból ered, hogy
nem ismerünk valakit, idegenkedünk tőle. Ezért látok én hasonlatosságot a
szerelmes ember és a művész közt.


- Ezt szépen mondta, - szólt
hozzám Huberbauer, - de azért fenntartom, hogy a szerelmes lehet ugyan vak művész,
de a művész mindig jól látó szerelmes.


Pierre Duclos hirtelen hozzám
fordult:


- Mit gondol, most hová megyek?


Rám mosolygott azzal a titokzatos,
gúnyos, csaknem kicsinylő ajkavonásával, amely egy idő óta valósággal felbőszített.


- Bocsánatot kérek, csak egy
pillanatra távozom, - és minden magyarázat nélkül ott hagyott bennünket.


Néhány perc mulva visszajött, de
nem egyedül. Karján hozta Zerlinát. A leány ki volt pirulva, lesütötte a szemét
és a mosolya rejtelmesebb volt, mint valaha. Estélyi díszbe öltözött. A haja,
amelyet addig szűzi egyszerűséggel viselt, asszonyi pompával volt kacér,
szeszélyes hullámvonalakba csavarva. Ékszerei ragyogtak, finom ajka
titokzatosan meghasadt, egérfogacskái egészségesen villogtak. Zavartan,
elfogódottan jött, de csak addig, amíg le nem ült a helyére.


Minden ember szeme reászegeződött.
Az étterem opálos tejszínü tulipánjai, amiknek kelyhében a platinahajszál
izzása porzószerüen tündökölt, mintha minden fényüket csak az ő arcába
sugározták volna.


Még nem merte fölnyitni a pilláját,
amely súlyosan, remegőn nehézkedett pillantására, még nem mert szembenézni a
világgal. De Pierre Duclos melegen, gyöngéden, diadalmasan így szólt hozzá:


- Ugy-e, mégis velünk fog
vacsorázni?!


Zerlina hirtelen kinyitotta
tágasra a szemét és egyenesen rászögezte a franciára. Ez a nézés valóságos
tüzijáték volt, amely mellett elhomályosodott az ékszerek és izzólámpák ragyogása.
És én magamban igy szóltam:


- Hová lett a Zerlina nagy, kerek,
ártatlan gyermekszeme?... Mi történt?


Huberbauernek nyitva maradt a
szája a csodálkozástól és csak annyit tudott rebegni:


- Maga máma tündöklően szép!


Zerlina elmosolyodott, a szeme
szögletéből rám is vetett egy csillogó, gúnyos pillantást, aztán egy
tündérkirálykisasszony minden lappangó bájával kis kezébe vette az ezüstkanalat
és csúfondárosan szólt:


- Maguk most fedezik föl, hogy
szép vagyok?


Önérzetesen, tudatosan mondta ezt.
Kevélyen fölemelte a fejét, széjjelnézett a termen és leereszkedéssel szólt
hozzánk:


- Azért én a régi maradok.


Az egésznek olyan színe volt, mint
mikor a szépség új királynője elfoglalja a trónját. ,,Mi történt? - töprengtem
magamban, - micsoda hihetetlen változás? Nem értem.”


Zerlina szépsége egyetlen délután
alatt kiragyogott, mint ahogy a pünkösdi rózsa néhány óra alatt bontja ki
teljes pompáját. Igéző, megdöbbentő volt. Egy asszony.


 










Az ezermester


- Mi a véleménye önnek Pierre
Duclosról? - kérdezte tőlem Huberbauer bizalmasan.


- Okos ember, - feleltem
közömbösen.


- Szimpátikus önnek?


- Csak úgy mint más ember.


- Szóval sehogyan sem, - szólt
Huberbauer. - Nekem pedig tetszik az ő mindig talpraesett, imponáló, fölényes
magatartása. Olyan ember ez, mint a kártyában a filkók, hogy akárhogy forgatja
az ember őket, fejjel mindig fönn maradnak. Mindent tud, mindenre kész, sohasem
jut zavarba. Rám azt a hatást teszi, mint egy legújabb rendszerü, legutolsó
vívmányu, csaknem tökéletes embergép, amely kifogástalanul működik. Ezt az
embert csak rá kell ültetni a repülőgépére és a motor meg az ember egy testté,
egy lélekké válik.


- Miféle repülőgépről beszél? -
kérdeztem.


- Ön sem olvas ujságot? Igaz, hogy
magam is csak egy innsbrucki helyi lapból tudtam meg, hogy „a legújabb
rendszerü repülőgép zseniális föltalálója, Pierre Duclos, városunkban tartózkodik”
és hogy „egy amerikai milliomos tárgyalásokat folytat vele a gép
megvásárlásáról”.


- Ezt csakugyan nem tudtam, -
feleltem. - Azt hittem, hogy Duclos úr csak automobilokkal tölti az idejét.


- Ezermester ez az ember, hiába! -
kiáltott föl Huberbauer. - És hogy ért a nőkhöz! Mit szól hozzá, mit csinált ma
Zerlina kisasszonyból?


- Nem tudom, miről van szó.


- Ön nem vesz észre olyan
dolgokat, amikbe beleütközik az ember, - felelte Huberbauer. - Zerlina
kisasszony előkészített bennünket, hogy ezentúl ne várjuk vacsorára az
étteremben. És mindjárt az első este mégis lejött, még pedig Duclos úr karján
és olyan díszben, hogy alig ismertem reá. A kis, egyszerü, édes leány átvedlett
káprázatos paradicsom-madárrá. És mindez csak egy délután műve.


- Miféle délutáné? - kérdeztem.


- Ezt sem vette észre? - szólt
Huberbauer.


- Sétálni voltam a városban, nem
tudok semmit.


- És nem érdeklődik a kicsike
iránt? Nem úgy, mint én, - vélte Huberbauer, - nekem valóságos szenvedélyem,
hogy figyelemmel kísérem, mint nő meg ez a leány valósággal a szemünk láttára
„grande dame”-má. Engem mindig érdekel a természet legcsodálatosabb megnyilatkozása,
a növés, a fejlődés, az élet legszentebb titka. Odahaza a kertemben napról-napra
hűséges figyelemmel kísérem, hogy nő, hasad, nyílik egy bimbó. És ezerszeres az
örömöm, amikor egy ilyen bimbót látok, mint Zerlina kisasszony, aki beszélni,
érezni tud és a pajkos szemével többet árul el a természet titkából, mint
néhány bölcs könyv. Valósággal meglepő, hogy mi lett ebből a kis futri leányból
egyetlen délután alatt. És ön nem vette észre?


- Ön bizonyára téved, - feleltem,
- Zerlina kisasszony mindössze új ruhát vett föl, amilyent még nem láttunk
rajta. Ez annak a csodálatos, nagy változásnak az egészen egyszerü magyarázata.


- Hál’ Istennek, én az öreg
szememmel többet látok meg, mint ön, - szólt Huberbauer. - A szobám ajtaja épp
szemben van a kisasszonyéval. Ebéd után konstatáltam, hogy csakugyan
visszavonult pihenni, amint bejelentette. Én is szundikálni tértem. Alig
aludtam egy órácskát, nevetésre ébredtem föl, Zerlina kisasszony nevetésére. És
a következő beszélgetést hallottam: - „Jaj, de megijesztett!” - mondta a
kisasszony. - „Kiváncsi voltam, hogy alszik-e és bekopogtam”, - felelte egy
férfihang, amelyről Pierre Duclosra ismertem. - „Én nem aludtam, - felelte
Zerlina, - csak olvastam.” - „Nem jönne velem sétálni?” - kérdezte Duclos. -
„Miért ne? - felelte a kisasszony. - Várjon meg lenn a vesztibülben.” - Duclos
lement a lépcsőn és tíz perc mulva a kisasszony is sétaruhában lesietett az előcsarnokba.
Feltünő volt, hogy milyen gyorsan tudott felöltözni.


- Szóval, ma délután sétáltak? -
kérdeztem.


- Csak estefelé jöttek haza.
Zerlina kisasszony fölsietett a szobájába, Duclos pedig leült velem vacsorázni
és fölötte jókedvünek látszott. Aztán megérkezett ön is és Duclos fölszaladt a
kisasszonyért.


- Önt nem hívták sétálni?


- Nem hívtak, - felelte
Huberbauer. - Sőt eszük ágában sem volt, hogy meghívjanak. Különben is, mit
keressek én ott, ahol a repülőgép már föl van találva?


 










Örvény


- Mi az? - kezdek féltékeny lenni?
- kérdeztem magamtól. Gyanuval volt tele a lelkem és még a szerelem mágnestűje
sem tájékoztatott. Most kezdtem csak érezni, hogy miféle veszedelmes lépésre
határoztam el magam. Hátha Anna asszony tévedett? Hátha csak az ő gyöngéd
képzeletében élt az, hogy Zerlina szeret engem?


A gyanu egyre nőtt bennem és
eszméim örvényként forogtak. A legrettenetesebb képzetek ágaskodtak bennem. Egy
torz gyanúsítás kísértette és mardosta az elmémet: Vajjon, míg egy
szívem-lelkem ellen való házasság tervével foglalkozom, addig az, akivel jót
tenni készülök, nem játszik-e ki engem százszor is?


Elmém egész energiájával kellett
leküzdenem ezt a gondolatomat, míg át nem láttam, hogy Zerlina ilyen
gonoszságra képtelen. De miféle házasság lesz az, ha már eleve ilyen gondolat
egyáltalán megfoganhatott bennem?


És Pierre Duclos? Ez a rejtelmes
ember, akit Anna asszony védő pajzsul használt velem szemben, most egészen más
oldalról keltette föl minden nyugtalanságomat, egy egészen váratlan oldalról.
Ki ez az ember? Hátha közönséges szélhámos, aki az egész világot bolondítja, mialatt
gonosz játékának játékszerei, igaz, hívő lelkek összetörnek?


Ezekből a kusza gyanúsításokból,
akaratlan kombinációkból csak egy valaki vezethetett volna az igazság
ösvényére. Éreztem, hogy puszta jelenléte visszaadná mindazt, amit távozásával
elvesztettem: életkedvemet, nyugalmamat. Most tudtam meg igazán, hogy mit
jelentett reám nézve Anna asszony.


Már fönn voltam a szobámban, már
levetettem a kabátomat és mégsem tudtam ellentállni a borzasztó gyanunak. Újra
felöltözködtem és lementem Zerlina szobája elé. Az ajtó alól világosság áradt
ki. Nagy volt a kísértés. Bekopogtam. Aztán mint a tolvaj, aki hirtelen
megbánja tettét, elmenekültem és elbujtam. Csak annyit láthattam, hogy Zerlina
kidugja a fejét az ajtón és gyertyafénye mellett körülnézett a néptelen
folyosón.


Ha megpillantott volna!...


Félőrülten rohantam le az utcára,
hogy a hüvösség magamhoz téritsen és visszaadja lelkem higgadtságát. Az utcán
Pierre Duclos-val találkoztam, aki épp sétájáról tért meg. Hirtelen
csodálatosan nyugodt lettem.


- Kellemes volt a sétája?


- Gyönyörü utam volt, - felelte
Duclos, - holdvilágnál... Ön hová megy?


- Én most akartam járkálni
menni... de, úgy látszik, már késő van... tizenegy óra... jobb, ha lefekszem.


Fölkísértem Duclost a szobája
ajtajáig. Ott elbúcsuztunk. Kézszorításkor a francia megint rám mosolygott
azzal a gúnyos, szinte ördöngősen vigyorgó szájavonásával, amely az elmult
napokban már annyiszor felbőszített és amelytől csaknem átvirrasztottam az
egész éjszakát.


Csak úgy tudtam magamat
lecsillapítani, hogy elhatároztam: másnap reggel őszinte vallomásra fogom
kényszeríteni Zerlinát.


 










A házasság felé


- Hát maga mit akar ezzel a nyaláb
ujsággal? - kérdezte mosolyogva Zerlina.


- Olvassa el őket figyelmesen, -
feleltem, - magáról is van bennök szó. De ne ijedjen meg: az egész ügy inkább
bosszantó, mint tragikus.


- És én ezt mind átolvassam? -
sokalta Zerlina. - Mondja el inkább, hogy mi van bennök.


- Röviden csak annyit írnak, hogy
én magát megszöktettem haszonlesésből.


- Ne mondja! - csodálkozott
Zerlina. - Mulatságos lehet. El fogom őket olvasni.


Mohón falta a sorokat. Az arca hol
bosszúságot árult el, hol mosolygott, de szemmel látható volt, hogy nagyon
nyugodtan áll szemben a botránnyal.


- És ezt csak most mutatja meg? -
fejezte be Zerlina az olvasást. - Különben igaza van. Az egész dolog nem
érdemel többet, mint hogy az ember öt percig bosszankodjék vagy nevessen rajta.
Én már túl is estem ezen.


- Ennyire könnyen mégsem szabad a
dolgot vennie, - szóltam. - Anna asszonynak egyenesen emiatt kellett elutaznia.


- Lássa, ez már sokkal érdekesebb,
- felelte Zerlina. - Miért nem mondják meg nekem őszintén, hogy hová utazott
Annám. Mire való ez a titkolózás?


- Münchenbe utazott, - feleltem.


- Bocsánat: Párisba! - vetette
ellene Zerlina.


- Ezt honnan tudja? - kérdeztem.


- Attól az amerikaitól, aki vele
utazott. Az az amerikai levelet írt Pierre Duclosnak. A levél véletlenül a
kezembe került. Így tudtam meg, hogy az amerikai együtt utazott Annával. Most
maga mondja el, hogy miért kellett Annának Párisba utaznia? Váratlanul, búcsúzás
nélkül! Önre bizott minden magyarázatot, ön pedig ujabban olyan szófukar velem
szemben!


- Őszinte akarok lenni, Zerlina, -
szóltam. - Anna asszony azzal vádolta önmagát, hogy ő idézte föl ezt a
botrányt, amelynek ön ártatlan áldozata. Hiába igyekeztem őt megnyugtatni,
ragaszkodott hozzá, hogy elutazzék.


- Épp most, amikor a legnagyobb
szükségem volna reá? - kérdezte Zerlina.


- Ne vádolja őt, - feleltem, - ő a
világon az egyetlen, aki igazán a maga javát akarja, Zerlina. Azt hitte, hogy
ha ő távozik, ön szükségét fogja érezni annak, hogy egy férfi védőkarját
fogadja el abban a harcban, amelyet a maga szabad, nagyratörő lelke ellen
folytatnak.


- És ebből a célból önt hagyta itt
a számomra? - kérdezte Zerlina. Reánéztem és a szemében kerestem, hogy gúnyból
mondja-e vagy miképp érti ezt a kérdést.


- Én rendelkezésére állok, -
feleltem és magam is megdöbbentem kifejezésem sívárságán, tompaságán.


- Rendelkezésemre! - ütközött meg
Zerlina és hozzátette: - Mindezt maguk egymás közt szépen elhatározták? Rólam,
nélkülem? Nem is értem az egészet... Kérem, engedje meg, hogy egy kissé
gondolkodjam mindezen.


Föl- és alájárt a szobában, de
többé nem azzal a kisleányos gondtalansággal, amely addig jellemezte, hanem egy
izgató, érdekes nő komolyságával, határozottságával, amely egyszerre
nyugtalanná teszi az embert. Végre leült velem szemben és így szólt:


- Maga sokkal jobb ember, Laborc,
mintsem hittem volna. Én egyedülálló leány vagyok és harcban állok az apámmal. Nekem szükségem van egy férfi oltalmára. A
becsületem, a boldogságom megköveteli ezt. Ha ön mindezt jó szívvel
fölajánlja, én... elfogadom. Megköszönöm.


- Szívemmel, lelkemmel az öné
vagyok.


- Hálás vagyok érte, Laborc, -
mondta Zerlina - és elfogadom az ön férfias, segítő kezét, bármit is mondjon a
világ ahhoz, hogy egy fiatal leányt egy fiatal férfi véd meg, aki nem a
testvére...


- De lehet a vőlegénye, - fejeztem
be a mondatot.


- Hogyan? - kiáltott föl Zerlina.
- Ön feleségül venne engem?


- Ha szíve, lelke kívánja ezt a
házasságot, - feleltem.


- És ön?


A kérdés nagyon nyiltan volt
föltéve. Nem lehetett előle kerülő úton elmenekülni.


- Akit én feleségül veszek, -
feleltem, - annak oltárképet emelek a lelkemben és azt többé emberi hatalom le
nem ronthatja.


- Köszönöm, Laborc, - szólt
Zerlina, - igazán köszönöm. Sokkal inkább meg vagyok indulva, semhogy keresném
a szavakat... Nagy hálát érzek ön iránt.


 










Zerlina arasága


Nagy hálát? - tünődtem még sokáig
magamban. Hálából nem lesz soha szerelem. Vagy pedig ez is egyike azoknak a
sápadt szavaknak, amikkel fiatal leányok eltakarják igazi, mély, izzó
érzésüket?


A következő napokban egyre jobban
észrevettem, hogy Zerlina többé nem az a fiatal leány, aki nem ura a szavainak.
Nagyon öntudatos volt minden kifejezése, sőt ki volt számítva. Tartózkodását,
amelyet velem szemben tanúsított, csak arra magyarázhattam, hogy nagyintelligenciáju,
finomlelkü nővé vedlett át, aki többé nem fogja magát kelleténél hamarabb
elárulni, mint egykor.


Lassan-lassan, okos számítással
édesget magához, láthatatlan, gyöngéd szálakkal fűz össze bennünket, már egy
kis gyöngéd féltékenységet is tud ébreszteni bennem. Ha ez így megy tovább...
vajjon meg fog-e történni a lehetetlen, hogy el tudom felejteni azt, akit az
életemnél jobban szerettem és szeretek még most is?


Zerlina nagyon diszkrét, tehát
végtelenül bájos menyasszony tudott lenni. Amikor megérkezett a pecsétes
levél, amelyben az ügyvédem igazán dícséretes buzgalommal küldte meg a
házassági engedelmet, Zerlina szótlanul, hálásan, határozottan megszorította a
kezemet. Ez a kézszorítás, mintha azt mondta
volna: „Szeretlek és nem félek tőled, mert becsületes, jó ember vagy. Jó
lélekkel rád bizhatom magamat. Talán te is szeretni fogsz. Kell, hogy szeress!”


Araságunk egész idejét csak egy
dolog zavarta meg egy pillanatra, az is az én hibámból.


- Zerlina, - mondtam egyszer, -
nem szabad zokon vennie azt, amit mondani akarok. Abban a pillanatban, amint rosszul
esik, már nem is mondtam semmit. Én jól tudom, hogy Pierre Duclos önnek
önzetlen jóbarátja...


- Hova gondol! - riadt föl
Zerlina, - Pierre Duclos-val mindössze néhányszor beszéltem, amikor épp szükség
volt reá.


- Bocsánat... nem úgy értettem...
egészen félreért engem, - mentegetőztem.


- Duclos úr - folytatta Zerlina -
volt szíves és utána járt, hogy a mi házassági okmányaink rendben legyenek és
hogy minden előkészület megtörténjék az esküvőre. Épp ma kaptam tőle levelet,
hogy az esküvőt legjobb volna egy kis kápolnában megtartani, ahová kevés ember
jár és az ember a feltünést teljesen elkerülheti. Nagyon kedves, bájos, intim
kápolna, szerelmeseknek való és azt hiszem, önnek sem lesz ellene semmi
kifogása.


- Semmi kifogásom nincs, -
feleltem, - és bocsásson meg, ha akaratlanul megbántottam...


 










Szív és ész


... Az éjjel ismét láttam álmomban
Anna asszonyt. Beszéltem vele. Megérintettem a kezét. Újra a régiek voltunk...


És mikor reggel fölébredtem:


- Vedd föl a frakkod, Pierrot, -
sápadt harlequinje az élet bábszínházának, - vőlegény vagy, ahogy akartad,
szerelmi házasságot kötsz... a szíved ellenére! Hol van az az ember, aki megértené
tragikumodat? Hiszen nem mersz magad sem a tükörbe nézni, hogy csúfondáros
torzképet ne vágj a saját „én”-ed szemébe.


A reggeli hüvösség, amint
kinyitottam az ablakot, felüdítette a homlokomat, az észnek ezt a
padlásszobáját, - nem hiába kell annyit nyomorognia! - és józanabb, higgadtabb
gondolatokat sugallt:


- Minden házasságnak
ész-házasságnak kellene lennie. Nagy vállalkozásban, hadviselésben,
politikában, irodalomban, művészetben nagyrabecsüljük az észt; a házasságban
pedig, ahol egyszerre nagyvállalkozónak, hadvezérnek, politikusnak és művésznek
kell lennie az embernek, megfosztjuk trónjától az elmét és a szívet ültetjük a
helyébe. Még az ész legkiválóbb emberei, a költők is túlozva magasztalják a
bolond, semmivel sem számoló, őrjöngő szerelmet, amely kirúgja maga alól az
okosság zsámolyát!


Így szóltam
magamban, de a következő pillanatban összeszorult a szívem és jelentkezett:


- Mondd, ó mondd, bolond gazdám,
ha egyszer jön a tél, félre tudunk-e tenni annyi meleget, hogy meg ne
dermedjünk?


Kopogtak az ajtómon és ez a
kopogás jókor jött, mert szívem ijedten elhallgatott. Nem foglalkozhattam
többé magammal és oly jól esett, hogy mással kell foglalkoznom.


- Készen van már? - kérdezte
Huberbauer, akit esküvői tanunak kértem föl és jelentkezett.


- Azt hiszem, készen vagyok... -
és végignéztem magamon. Talpig díszben, vőlegényi feketében álltam ott, csupán
fehér nyakravalót és keztyűt kellett még húznom. Csak akkor vettem észre, hogy
az egész idő alatt öntudatlanul, gépiesen öltözködtem föl és mellette
gondolataim egészen máshol jártak.


- Hozassak kocsit? - kérdezte Huberbauer.


- Kocsit... természetesen, -
feleltem.


- Ej de szórakozott,
fiatalember... nem baj, én is ilyen voltam húsz évvel ezelőtt.


- Nős?


- Sajnos, nőtlen vagyok, - felelte
Huberbauer. - Ha meggondolom, hogy én is lehetnék az ön helyén!... ejh! szép
asszonyt kap, jó asszonyt, okos asszonyt, kedves barátom, meg kell becsülnie...


Lementünk együtt a lépcsőn.


- De hová megy? - kiáltott utánam
Huberbauer, - hol jár az esze? Előbb a menyasszonyért kell mennünk.


Bekopogtunk Zerlina ajtaján.
Pierre Duclos nyitott ajtót. Ő is frakkban volt. Fehér selyemaljat láttam
meglibbenni. Zerlina állt ott, menyasszonyi ruhában, fátyollal,
mirtusz-koszorúval. Glaszé-keztyűs kis gyermekkezét az enyémbe mélyesztette:


- Hogy van? Izgatott? - kérdezte.


- Nem vagyok izgatott, - feleltem,
- de már szeretnék túlesni a szertartáson.


- Szép vagyok? - kérdezte a leány
és megforgott maga körül. Mint valami exotikus fehér virágból: finom,
szemérmes, elbűvölő parfüm párázott ki csipkéi közül.


- Szebbet álmodni sem lehetne...


Zerlina még egyszer megnézte magát
a tükörben.


- Hát menjünk? - szólt végre és
kinézett az ablakon: - Gyönyörü időnk lesz.


Hirtelen pajkosan rám mosolygott
és szólt:


- A legyezőmet a szomszéd szobában
felejtettem. Nem volna szíves kihozni?


Benyitottam a szomszéd szobába...
Valaki háttal ült felém, ismerősen, megdöbbentően... Lépéseim zajára
visszafordította a fejét.


Anna asszony volt.


 










A csel


Feléje akartam rohanni, eléje
akartam borulni, de ő gyorsan megelőzött és a kezét nyujtotta felém. Lehajoltam
a kezére és könnyek szivárogtak a szememből.


- Mi történt? Miért van itt? -
kérdeztem.


- Meg akarták önt tréfálni, -
felelte. - Egészen az utolsó pillanatig tévedésben akarták önt hagyni, de én
közbevetettem magam. Ezt mi nem érdemeltük volna meg.


A vállamat keztyűs kéz érintette
meg; hátrafordultam, Zerlina állt mögöttem mosolyogva.


- Maga még szigorúbb büntetést
érdemelt volna meg, - szólt hozzám. - Képes lett volna feleségül venni
anélkül, hogy lelkének egyetlen íze hozzám hajlott volna. Szerencsére az én
Pierrem leleményes, zseniális ember. Hallotta a hírét az ő találmányának, a
detektivográfnak?


- Nem én, Zerlina, - feleltem, -
mi az?


- Roppant kicsiny fonográf,
amelyet észrevétlenül el lehet helyezni a szoba akármilyen kicsi zúgában és
följegyzi mindazt, amit körülötte beszélnek. Magukon próbálta ki először. Azon az emlékezetes éjszakán, amikor maguk a hotel
olvasótermében félrevonultak és a mi sorsunkról döntöttek.


- Ez szörnyűség! - kiáltott föl
Anna asszony.


- Csakhogy egy szó sem igaz
belőle, - szólt Zerlina és hizelkedve hozzásimult Annához. - Hát azt hiszed,
édes jóságom, hogy detektivográf kellett ahhoz, amit mindenki sejtett, hogy ti
elkeseredetten szerelmesek vagytok egymásba?


- Zerlina, még neked sincs jogod
rá, hogy ilyen hangon szólj rólam, - jegyezte meg Anna.


- Én tudtam, láttam, - felelte
Zerlina, - hogy szereted Laborcot... és hogy mégis védekezel vele szemben, mert
látszólag Pierrerel foglalkozol.


- Erről ne beszéljünk, - felelte
Anna, - hanem arra felelj, miért nem voltál hozzám őszinte? Miért növelted
bennem azt a hitet, hogy szereted Laborcot?


- Elmondok mindent, ahogy volt, -
kezdte Zerlina, - és nagyon kérlek, hogy figyelj a szavaimra. Mikor Laborccal
véletlenül találkoztam Innsbruckban, az első pillanatban láttam, hogy ő már nem
a régi hozzám. Gyanítottam, hogy egy másik lény tölti be egész valóját. Ebben
nekünk leányoknak valami titokzatos, hatodik érzékünk van. De mégsem voltam
egészen tisztában a helyzettel. Laborc féltékenykedett Duclosra és rosszakat
mondott róla a szemembe.


- Erre nem emlékszem, - szóltam
közbe.


- Nekem jobb emlékező tehetségem
van, - folytatta Zerlina. - Ön Pierret szélhámosnak tartotta, óva intett tőle
és később is tüntetőleg és gúnyosan Meyer úrnak szólította. Azért emlékszem
erre olyan pontosan, mert csak ekkor kezdtem alaposabban foglalkozni Pierrerel
és láttam, hogy rendkívül tisztességes, derék és páratlanul jó ember. Egyéb
kiválóságát akkor még nem ismertem, de maga az ember már abban az időben
vonzott. Szerelemről szó sem volt még köztünk. Érdeklődtem Pierre iránt és
egészen megzavart az, hogy Anna feltünően kezdett foglalkozni vele.


- Teljesen félreértettél, -
vetette közbe Anna.


- Pierre is kétségbeejtett, -
folytatta Zerlina. - Ez az ember, akivel egyszer véletlenül találkoztam, egyre
jelentősebb helyet foglalt el az álmaimban, gondolataimban. De ezt ő nem akarta
észrevenni. Ekkor voltam kétségbeesésem tetőpontján. Anna pedig szentül meg
volt győződve, hogy ön után búsulok, Laborc. Őszinte nem lehettem, homályos
célzásaimat pedig Anna egyenesen félreértette és az ön javára magyarázta. Pedig
akkor lélekben már egészen Duclosé voltam.


- Szóval, te voltál a hibás, -
mondta Anna asszony, - mert nem mertél hozzám egészen őszinte lenni.


- Helyre akarom azzal hozni, - felelte
Zerlina, - hogy most teljesen őszinte vagyok hozzád. Amikor te hirtelen
elutaztál, ez Pierret végre gondolkodóba ejtette. Ő maga megvallotta nekem,
hogy már csaknem érdeklődni kezdett irántad és a gyanu csak akkor fogant meg
benne, amikor téged és Laborcot együtt látott éjjel a hotel olvasószobájában.
Gondolkodni kezdett és mivel éppenséggel nem korlátolt ember, hamar belelátott
a kettőtök titkába, hogy szerelmesek vagytok egymásba és mégis küzdtök egymás
ellen. Még aznap délután, mikor te elutaztál, fölkeresett engem.


- Lássa, ez a délután engem is
nagyon érdekel, - szóltam közbe. - Mert este, amikor a vacsoránál megjelent,
mintha egészen más Zerlina állt volna előttem. Mi történt akkor délután?


- Ó, semmi különös, - felelte
mosolyogva Zerlina, - mindössze csak annyi, hogy együttes erővel lelepleztük
magukat. Semmi más és Pierre előttem épp olyan titokzatos maradt, mint azelőtt.
Ekkor történt, hogy ön megkérte a kezemet. Én látszólag elfogadtam az ön
ajánlatát, - bocsássa meg nekem utólag ezt a hadicselt, - mert ezzel akartam
Pierret nyilatkozásra bírni.


Őt kértem meg, hogy járjon el a
házasságunk dolgában a papnál. Pierre keserűen kifakadt ellenem, lebeszélt a
házasságról és megvallotta, hogy ő akart engem feleségül venni. Erre már én is
elárultam, hogy szívesebben látom őt férjemül, mint bárkit a világon. Minthogy
pedig szeretem a tréfát...


- Egyszer azzal dicsekedett, hogy
humorista, - szóltam.


- ... elhatároztam, hogy
végigjátszom önnel az eljegyzés komédiáját. Ön beleegyezett, hogy Pierre járjon
el a mi hivatalos dolgainkban és ő meg is szerezte a kellő iratokat, de csak
azokat, amik reá és reám vonatkoztak. Aztán beleavattam a csínybe Huberbauert
is, aki szintén nem veti meg a tréfaszerző alkalmakat. Napokon át az volt a
legnagyobb kedvtelésünk, hogy egymás közt az ön komoly kétségbeesésén
mulattunk, amellyel az esküvő elé nézett. Az utolsó pillanatban megsajnáltam
önt és sürgős távirattal visszahívtam Párisból Annát... Most már mindent tud és
nincs más hátra, mint hogy tanunak kérjem föl Pierrel való esküvőmhöz. Duclos
tanuja Huberbauer úr lesz... Siessünk, mert elkésünk...


 










Nász


Nászajándékul a legszebb tavaszi
éjszaka köszöntött be Pierre és Zerlina lakodalmára. A hotel terraszán álltak
és nézték az eget, amely a legszelidebb hold jegyében fodros bárányfelhőket és
pihéket ringatott. A hold ezüstködből szőtt hét csalánfátyolon át merengett
maga elé, mint a gileádi mátka, Sáron szemérmes rózsája. A pehelykönnyü felhőbodrok
közül csillagszemek kandikáltak elő: galambszemek, lágyan turbékoló fuvalmak.


- Hív engem is az én
menyasszonyom, - mondta Huberbauer, - érzem az illatát az Alpesek felől. Mily
jó, hogy csalódások és kudarcok után az ember számára még mindig megmarad
Itália.


- Ne menjen még, - biztatták.


- Elég soká voltam itt és tóltam a
maga szekerét, Zerlina, - tréfálkozott Huberbauer, - most ötödik kerék lettem.


- Ilyen kedves barátunkat nem
szívesen engedjük el, - mondta Anna asszony.


- Köszönöm... de már nem tudok
ellentállni annak a vágynak, hogy holnap reggel nyolckor Olaszországba utazzam.
Korán le kell feküdnöm... bocsássanak meg, - szólt Huberbauer és a fiatal
házasokhoz fordult. - A maguk helyén én meg sem állanék Sziciliáig.
Szerelmeseknek az való.


- Hová utazik holnap? - kérdezte tőle
Pierre.


- Rómába.


- És meddig marad?


- Egy évig vagy örökké. Ha maguk
ittak volna a Fontana di Trevi vizéből, maguk is így gondolkodnának, mint én.


- Akkor talán még látjuk egymást.


- A viszontlátásra,
legközelebb!...


Csak négyen maradtunk a terraszon
és közülünk kettő nem számított. Ők az eget nézték, egymás kezét fogták és a
csillagokban olvastak, amelyek a jövőbe mutatják az utat.


- Nézze, milyen boldogok! -
szóltam Anna asszonyhoz.


- Már rég gyönyörködöm bennük.
Mintha az Isten is egymásnak teremtette volna őket. Ők csakugyan boldogok.


- Hát maga?


- Én is sokkal könnyebben érzem
magam, Laborc, mióta a gondok felét levették a vállamról, mert Zerlina sorsa
örökös nyugtalansággal töltött el.


- Mindig csak a mások
boldogságával törődik, - tettem szemrehányást.


- Ne higyje, Laborc. Ember vagyok
és az önzésem mindennél hatalmasabb.


- Még tévedésből sem tud rossz
lenni, Anna!


- Ha maga most beleláthatna a
lelkembe! - sóhajtott föl Anna asszony, - vagy ha föltárhatnám ön előtt
gondolkodásom legtitkosabb rugóit, egészen másnak látna. Igy pedig alig várja
az alkalmat, hogy így szólhasson hozzám: „A félreértés elmúlt. Most már semmi
akadálya sincs annak, hogy egymáséi legyünk.”


- Csakugyan, ezt akartam mondani,
- feleltem.


- Lássa!... De gondolkodjék csak
egy kissé, Laborc, vajjon az a „félreértés” elég lett volna-e ahhoz, hogy legyőzze
szerelmemet? Ön maga mondta azon az emlékezetes éjszakán, hogy a szerelem
minden áldozatra képes, csak arra nem, hogy lemondjon szerelméről. Én is csak
ember vagyok, mint más, én sem tudtam volna lemondani. Vagy pedig épp ez a
hatalmas szerelem vezetett volna rá, hogy tévedek, vagy hogy Zerlina téveszt
meg és igyekeztem volna a félreértést eloszlatni, a tévedésnek végére járni.
Életbevágó cselekedeteinkben azonban nincs félreértés; az önzés csaknem
biztosan vezet bennünket. És én önző voltam, talán önzőbb, mint más.


- Én tudom, Anna, hogy a maga
önzése sokkal finomabb, lelkesebb szálakból van szőve, mint másnak az
önzetlensége. Amin más gondolkozás nélkül, egész természetesen átsiklanék,
attól a maga lelkiismerete visszahőköl. Mondja meg nekem őszintén, hogy mi
akadály lehet még köztünk és én el fogom oszlatni a maga aggodalmát.


- Nem voltam önhöz elég őszinte?
Nem tártam föl minden titkomat elutazásom előtt? - kérdezte Anna asszony. -
Tovább már nem mehetek. Ami még hátra van, az önre nézve is - nebántsvirág.


- Nem szeret! - kiáltottam föl
féltékenyen. - Ha szeretne, nem volna előttem titka.


- Többet szenvedtem maga miatt,
Laborc, semhogy áltathatnám magamat vagy magát... Most is azért szenvedek,
mert... szeretem.


Megfogtam a kezét, amely jéghideg
volt és oda szorítottam forró arcomhoz és így szóltam hozzá:


- Ha tudná, mennyit szenvedtem én,
nem ismerne többé lehetetlenséget!... Magamat perzselem és türelmetlen
vagyok... szomjuhozom. Legalább remélni hagyjon, mert így soká már nem birom...


Anna asszony visszahúzta a kezét:


- Utazzék gyorsan el, míg nem késő.
Legalább szeretettel fog rám mindig gondolni.


- De hiszen megfélemlít. Most
utazzam el, amikor a legnagyobb szüksége van rám? - kérdeztem.


- Még egyszer kérve kérem...


Mélyen a szemébe néztem:


- Akarom... tudni akarom, Anna,
hogy miért menekül folytonosan előlem? Minden titkát rám bízhatja! A szívem
csak maga előtt tud megnyilni.


- Ne kívánjon tőlem lehetetlent, -
védekezett Anna asszony.


- És mégis... tudnom kell mindent.
Ha igazán szeret, egy percig sem haboz.


Anna asszony kimerülten ült le egy
székre és kezével eltakarta az arcát:


- Szerencsétlen vagyok, ennyi az
egész. A Dér király leánya vagyok, akit kettős átok terhel. Az egyik megszünt,
a másik még sujt.


Letérdeltem melléje:


- Meglátja, - mondtam, - meg fog
könnyebbülni, ha mindent megvall... Legalább nem egyedül fogja viselni ennek az
átoknak, ennek a titoknak minden gondját.


- Nem, nem... ne kényszerítsen rá...
Eleget szenvedtem miatta így is.


- Meglátja, könnyebb lesz a szíve,
ha megmondja... - esdekeltem hozzá. Anna asszony szeme megtelt könnyel és
halkan, fojtottan, fuldokolva rebegte:


- A szívem alatt a férjem
gyermekét viselem... már három hónap óta...


És megeredtek a könnyei bő,
enyhítő patakokban.


- Hányszor kértem az Istent, -
susogta, - hogy vezesse vissza hozzám ezt az embert. Mi bűnt követtem el én?...
Tapasztalatlan, ártatlan szívvel hozzá mentem és akkor elszakították tőlem...
Elüldöztek engem és én menekültem, mert féltem tőlük... Amikor pedig már meggyűlöltem
őket, akkor láttam, hogy hiába minden... rabjuk vagyok... hozzájuk vagyok fűzve
a gyermekem révén...


- Nem értem, Anna. Szereti maga
még a férjét?


- ... De anya vagyok és előre
reszketek, ha a gyermekem egy napon számon fogja kérni tőlem az édesapját...
Megtettem-e mindent, hogy visszaszerezzem?... Nem volt erőm, sőt menekültem ez
elől a kötelesség elől. Még nem voltam tudatában annak, hogy mit teszek. Még
nem tudtam, hogy gyermekem van. És ekkor váratlanul, szinte végzetszerűen
megláttam önt. Nyugtalan, kereső, esdeklő szemével találkoztam minduntalan és
nem tudtam többé elfelejteni... Majdnem ugyanakkor vettem észre anyaságomat,
amikor ájultan, reszketve, félőrülten be kellett vallanom magam előtt, hogy..
szeretem önt... A lelkiismeretfurdalás volt az az első érzés, amelyet ez a
szerelem izzó pokollá szitott bennem... Küzdöttem magam ellen... és ezért
menekültem... Érti most már? Érti?


Ez a Dér király leányának szomoru
története.


 










Búcsúzás


Másnap délben
Zerlina táviratot kapott. Még leánynevére érkezett Budapestről és így hangzott:


„Édesapánk halálán van. Látni kíván téged és Annát.
Azonnal gyertek.


Tibor.”


A távirat váratlanul, szinte hihetetlenül
csapott le. Pándor Gergely nemrég mint gyűlölködő, harcrakész ellenség állt
szemben a két nővel, mint maga az élet, amely aknákat vet a lábunk alá, amikor
legkevésbbé sejtjük.


És most egyszerre sápadtan,
haldokolva kellett őt elképzelni, amint a halál feléje suhint és ő
engesztelődést, békét keres azokkal, akiket gyűlölt. A halál igazán angyalokká
változtatja az embereket.


Zerlina és Anna asszony egy
pillanat alatt elfelejtették mindazt, amit évek hosszu során át igazságtalanul
szenvedtek és csak a csontos békejobbot látták, amely feléjük intett. Őszinte
könnyek rezegtek pilláikon és nagy meglepetésükben, megilletődésükben
elhatározták, hogy nyomban elutaznak, hogy még életben találják Pándor Gergelyt
és megengeszteljék. Érezték, hogy a haldoklóval szemben csak kötelességeik
vannak.


Estefelé kocsink már a pályaház
felé hajtott. Zerlina és Pierre búcsúzó pillantást vetettek az innsbrucki
hegyre, amelynek ormán az alpesi izzás meleg alkonyati színei pompáztak. Anna
asszony sem tudott mély, érzékeny tekintet nélkül elválni a hegyóriástól. És
mind a négyen talán azon tünődtünk magunkban, hogy e meredek hegy alján hogyan
és miért verődtünk össze? Egy perc helyett miért voltunk heteken át szándékunk
ellenére a vendégei? Miért épp itt szövődött regényünk?


A hegy ködös, titokzatos
homlokával belerótta magát emlékezetünkbe, helyet kért álmainkban és úgy
búcsúztunk el tőle, mint valami résztvevő jóbaráttól.


Egy kis tiroli gyermek a kocsink
után futott és nagy virágbokrétát tuszkolt ránk.


- Ne felejtsék el Innsbruckot! -
kiáltotta utánunk. Zerlina és Pierre összenéztek: ők nem fogják soha
elfelejteni. Anna asszony kerülte a tekintetemet, mert benne ezt a kérdést
látta volna meg: „Vajjon mi szívesen fogunk-e visszaemlékezni reá?”


 










A barokk házban


A halál nagy költő. Megszépíti az
embereket és valami bús mosollyal magyarázza: „Ilyen egyforma szépek, ártatlan
fehérek vagytok mind, amint többé emberi érdekek nem színezik vonásaitokat.”


Azóta nem láttam Pándor Gergelyt,
mióta haragos kakadúképpel berontott a szobába. Most pedig a ravatalon egy
nyugodt, tiszta arcu öreg úr pihent, akit már nem találtunk életben, de aki
halála előtt még egyszer reánk gondolt és szívében békével, engesztelődéssel
tért át a halottak világába. Megbánását kimutatni is igyekezett:
végrendeletében bőkezüen emlékezett meg Zerlináról és Anna asszonyról.


- Két héttel ezelőtt - beszélte el
a fia - apát kocsin hozták haza. Hirtelen összeesett az utcán. Lefektettük az
ágyba és ettől az időtől fogva örökösen csak rólatok beszélt és látni szeretett
volna benneteket. „Meg fogok halni, - panaszkodott nekem, - mielőtt látnám
őket, de mondjátok meg nekik, hogy nem voltam rossz ember. Az élet sok
mindenfélére megtanított és megkeményített. Számító, fontoló ésszel
cselekedtem és mindig szembe találtam magam azokkal, akik még fiatalok,
tapasztalatlanok és akik bennem csak ellenségüket látták. Ha vétettem ellenük,
bocsássanak meg nekem. Én életem utolsó napjain megbékülve, szeretettel gondolok
vissza mindkettőjükre.”


Mindezt tompa, száraz és mégis
keservesen megindult hangon mondta el Anna férje. Látnivaló volt, hogy ez az
ember igazán árva lett, elvesztette azt, aki életének teljes hatalmu
irányítója, vezérlő szelleme volt. Mint a legtöbb erőszakos embernek a fia, ő
is egészen alávetve magát apja akaratának és önállóság, iniciáló szellem nélkül
nőtt föl. Tévetegen, félénken nézett maga körül, mint egy kormányatörött hajó
kapitánya és nem tudta, hogy merre fogják a hullámok vetni.


Alázatosan, szinte meghunyászkodva
nézett föl Annára. Érezte, hogy erős és jótékony szellemmel áll szemben,
amilyenre szüksége volna. Egész magatartása, szemének gyáva, kutató pillantása
elárulták, hogy minden pillanatban kész volna asszonyuralom alá hajtani a
fejét.


Anna belelátott ennek az embernek
a lelkébe. Tudta, hogy csak bátorító kézszorításra vár és ezt nem tagadhatta
meg gyermeke apjától. Tibor félszeg mozdulattal lehajolt Anna kezére, mint
régen a jobbágyok új hűbéruruk kezecsókolására.


Láttam ezt a némajátékot és föl
szerettem volna lázadni ellene. A szívem azt sugalta, hogy erre jogom van. De a
barokk-ház a maga néma, tompa gyászában elfojtotta a hangos szó, az élénk
mozdulat lehetőségét és a lemondás csöndjét kényszerítette a szívekre...


 










Élet és halál közt


Pierre és
Zerlina a requiem után, amely egy budai templomban volt Pándor Gergely emlékezetére,
nyomban elutaztak. Párisból az amerikai folyton levelekkel, utóbb már
távirattal hívta sürgősen Duclost, aki életének nagy fordulópontja előtt állt
és tovább nem halaszthatta utazását.


Anna asszony és én kisértük ki őket
a pályaházba. Búcsúzáskor Zerlina, aki már a kupé ablakában állt, mosolyogva
nézett végig kettőnkön:


- Nagy bolondok vagytok ti. Miért
kínozzátok egymást?... Valami azt súgja nekem, hogy ti még együtt eljöttök
Párisba utánunk.


Anna asszony védekezni, tiltakozni
akart, de a vonat teste megrándult, kerekei forogni kezdtek és Zerlina
rejtelmesen mosolygó arcát tova ragadták egy szebb, nagyszerűbb élet felé.


Anna szemébe könnyek szökkentek,
sokáig elmerengett a vonat után, aztán kendőjével megtörülte a szemét, ajkát és
felém fordult:


- Adja ide a kezét, Laborc. Talán
utoljára szorítom meg, vagy talán épp reményt akarok vele magába önteni. Igérje
meg, hogy várni fog. Nem fog háborgatni most, amikor nyugalomra, lelki békére
van szükségem, mert ezen múlik az életem. Miért is zaklatna? Jobban már nem
bizonyíthatnám be, mint eddig is, hogy szeretem és szeretni fogom, amíg élek...


- Már el akar menni? - kérdeztem
remegve. - Nekem még annyi mondanivalóm van. Engedje meg, hogy elkisérjem.


- Ne tartóztasson tovább, már alig
állok a lábamon. Kocsiba fogok ülni, egyenesen haza hajtani és lefeküdni az
ágyba. Testi és lelki erőm teljességére volt szükségem, hogy idevánszorogjak,
de tovább már nem bírom... Beteg vagyok, érzem, nagyon beteg.


- Akkor nem hagyhatom egyedül, -
kérleltem.


- Vagy talán inkább lelkileg
vagyok fáradt, - szólt Anna. - Gondolja meg, hogy az utóbbi időben mennyi lelki
izgalmon estem át és amellett örökösen úton voltam, soha egy pillanatig sem
testi, sem lelki nyugalmat nem élvezhettem, ide-oda dobált az élet, mint valami
szomoru, végzetes bábút... és érzem, hogy össze fogok roskadni, ha gyorsan
pihenni nem térek...


Az utóbbi szavakat már gyöngén,
halk ájulással mondta és elesett volna, ha föl nem fogom a karommal. Csodáltam
a lelki erejét, amellyel eddig palástolni tudta gyöngeségét, rosszullétét csak
azért, hogy Zerlina nyugodtan utazhassék el.


Gyorsan kocsiba ültettem és
elvittem a lakására. Holtsápadtan ült a helyén és annyi ereje sem volt már,
hogy tiltakozzék a kiséretem ellen. Mint valami beteg, könnyü madárkát emeltük
föl a lépcsőn, mert a maga erejéből járni már nem tudott. Én elhivattam a
háziorvost, aki hamarosan meg is érkezett. Föltétlen nyugalmat, pihenést,
alvást rendelt el és engem elküldött.


- Az ön látása csak izgatná a
beteget, - mondta az öreg doktor, aki az ujságokból eleget olvashatott rólam. -
Ne tartson semmitől, én itt maradok addig, amíg szükség van rám. Ön is nagyon
sápadt, fiatalember, láza van, feküdjék le és pihenje ki előbb magát. Aztán
majd nyugodtabban intézkedhetünk.


El kellett mennem, de
nyugtalanságom nem hagyott pihenni. A kávéház, hol egykor Anna asszonnyal
annyiszor találkoztam, épp szemben volt az ablakaival. Ott telepedtem le és
onnan kisértem figyelemmel, hogy mi történik odaát.


A kezem ujságnyalábra nehezedett,
de hiába kiséreltem meg, hogy aggodalmamat olvasással csillapítsam, betük,
sorok összefolytak a szemem előtt és nem láttam belőlük semmit. Gépiesen
lapoztam bennök, míg ez a név nem ötlött a szemembe: Pierre Duclos.


Egy párisi napilap első cikkének
az élén büszkélkedett ez a név és nekem hirtelen azokra a boldogokra kellett
gondolnom, akik már Páris felé robogtak. Mily kedves meglepetés, milyen
pótolhatatlan nászajándék lesz, amikor Zerlina szeme elé kerül ez az előkelő,
világraszóló cikk, amelyben Pierre Duclost mint az „aviatio Columbusát”
ünnepelték abból az alkalomból, hogy a francia hadügyminisztérium kisérleteket
végzett az ő repülőgép találmányával és ezek a kisérletek mindenkit meggyőztek
róla, hogy Duclos legyőzte valamennyi vetélytársát rendszerének szinte
columbusi egyszerűségével, tökéletességével.


Csodálatot
éreztem Pierre iránt. Az ilyen emberek mintha egészen más idegrendszerrel, más,
tökéletesebb érzékekkel születtek volna a világra és messze fölöttünk állnának,
fölöttünk, akik még
a régi világban gyökerezünk, apáink ősi szimbolumaihoz ragaszkodunk és sem a
szükségét, sem a
merészségét nem érezzük annak, hogy szakítsunk mindazzal, ami röghöz köt
bennünket.


Pierre fölötte állt a mi
előitéleteinken. Amikor két haza közt kellett választania, ahhoz pártolt
szívvel-lélekkel, amely jobban hozzásegítette nagyszabásu céljához. Amikor két
nő közt habozott, egy pillanat alatt kellett fölismernie, hogy melyiknél
találja meg boldogságát és skrupulus nélkül választott. És csak így lehet talán
megérteni, hogy föl tudta mindig ismerni azt az ihletett, szerencsés
pillanatot, amely kisérletei közben fölkínálta magát és amelyet megragadni:
csak egy pillanat műve volt.


Hányan, de hányan mulasztunk el
ilyen kínálkozó perceket, amikkel életünk folyásán fordíthatnánk egyet vagy
egy nőt hódíthatnánk meg, akire régóta vágyódtunk vagy egy titkot leshetnénk
el, amely millió éven át milliók előtt rejtve volt. Elszalasztjuk és vagy későn
vagy egyáltalán észre sem vesszük, hogy fölkínálkozott. Egyes embereknek és az
egész emberiségnek a boldogulása is talán a véletlen ilyen szerencsés
pillanatain múlik, amelyeknek fontosságát fölismerni, alkalmát megragadni csak
szerencsés alkatu, előitéletektől független emberek tudják. Közülük támadnak a
nagy föltalálók, világfölforgatók, korszakalkotó emberek, a Columbusok,
Darwinok, Edisonok, Michelangelok, Leonardo da Vincik és nem utolsó sorban a Pierre
Duclos-k.


Mialatt e gondolatok
foglalkoztattak, az este árnyékai leereszkedtek, megkezdődött az az éjszakai
élet, amelyben az emberek hiába gyujtják meg apró, költséges fénypontjaikat,
mégis tele van az éj titokzatosságával és nyugtalanságával. Nem nyugtatott meg
az sem, hogy Anna asszony hálószobájának ablakából gyér világosság látszott, a
betegszobák tompított fénye. Rémképekkel telt meg képzeletem és fölsiettem a
beteg asszonyhoz.


Előszobájának ajtaja nyitva volt,
akadály nélkül léphettem be és néhány szobán keresztül senki sem tartóztatott
föl. Ez a csönd válságosnak és aggasztónak látszott és megdöbbentem, amikor a
hálószoba küszöbére léptem, amelyre egy ernyős lámpás tompa, bágyadt fénye
esett.


Lábujjhegyen léptem be és
pillantásom az ágyra esett, amelynek hófehér, lágy párnáján egy sápadt,
megnyúlt, vékony arcocska pihent. Alig volt benne élet. Szívemet a rémület
fojtogatta.


Lépéseim halk neszére az arc
gyöngén, erőtlenül felém fordult, nehéz pillái lassan kinyíltak és egy ismerős,
mély, szomoru szem tapadt rám. Anna megismert, rám mosolygott és én hozzárohantam,
letérdeltem az ágya előtt.


- Hogy érzi magát? - kérdeztem
szívszorongva.


Halkan felelt:


- Köszönöm... kissé már jobban.


Csókkal illettem a kezét és ő
mélyen belenézett a szemembe, mintha bele akarna látni a lelkembe. Hirtelen
könnyek lepték el a szemét, arcát és szomoruan fölsóhajtott... gyönge szavát
alig lehetett hallani, de a nagy csöndben mégis tisztán, érthetően hangzott az
ajkáról:


- Nem vagyok már anya...


 










Epilógus


A boulevard des Italiens
gesztenyefái alatt járunk és a verőfény tobzódik körülöttünk. A lombok
nászfehérbe vannak öltözve vagy a nyoszolyó-leányok rózsaszínjébe. A nap
harsogó jókedvvel föccsenti szét sugárpamacsait egy-egy ujságkioszk
papiros-lepedőire, a kirakatok szeszélyes csodáira, egy-egy ellibbenő
divathölgy karcsu, sóvár termetére vagy az utca tarka papirosrongyaira.


Az emberáradat fények és árnyékok
játékában úszik kaleidoszkopszerűen, örökké egyforma változásában. A kocsiút
robogó hajszája fölött aranyport szitálnak a napsugarak. Egy-egy fényözön
szinte ráömlik egy „à la Daumont”-fogatra; paripáit lovászok ülik meg és
a hintó belsejében sugárzó divatkirálynők repülnek tova a napszekerek
gyorsaságával.


A mesék Hippolita királynője
zománcos amazon ruhában pávakékszínü automobilon siklik tova, csaknem
nesztelenül, finom motorzümmögéssel. Egy virágos hintón paradicsommadaras kalap
alól alabástromfehér arc sápad elő, ivelt nagy fekete szemöldökkel, nehéz kékes
szemhéjjal és nedves, nefelejcskék szemmel, amelynek szerénységén gúnyosan
mosolyog a bíborpiros, hetykén fölvetett kis andalúziai ajak: egy spanyol
örvény-táncosnő, aki férfiakat és milliókat szédít magához.


A gazdagság dús káprázata permetez
le a világvárosra, de az árnyékban, a gesztenyefa-levelek ötujju árnyékában
aszott, szemölcsös, mohó kéz nyúl görcsösen egy eldobott szivarcsutka után.
Erre Anna asszony figyelmeztet, akinek nyilt, jós szemét nem kerüli el semmi
árnyalat.


Nászúton vagyunk. Zerlina vezet bennünket.
Kacér háromszögletü francia kalapjával, halvány eperszínü toalettjével, - amely
egy szabóművész kézjegyével van fémjelezve, - úgy csapong előttünk, mint valami
postillon d’amour.


Mozdulatai, szeme csillanása, feje
tartása már egészen párisi és kitünően illik neki a jellemző, kedves, fesztelen
boulevardi őgyelgés. Mintha csak ott született volna a párisi bitumeon.


Rikkancsok süvítenek el mellette:


- Külön kiadás! Pierre Duclos, a
levegő királya!


- Voyez la Presse!


- Madame Duclos nászútja a levegőben.
Rendkívüli kiadás!


Az utóbbira Zerlina haragosan
szól:


- Ez már a párisi blague.


Tréfásan befogja a fülét és
panaszkodik:


- A nagy népszerűség is megárt.


De titokban úszik a boldogságban,
hogy ahová lép, a férje nevét hallja, a férje arcképét találja és hogy a párisi
nép szeretete, tréfáló kedve is fölkapta őket.


- Pierret azonban nagyon féltem, -
mondja mégis féltékenyen, - most már alig van egy perce számomra. Valósággal
robotol a dicsőségben. Alig várom, hogy ismét enyém lehessen egészen... Üljünk
le ide a „Café Napolitain” elé; itt adtunk egymásnak találkozót, ha ugyan ráér
eljönni.


A kávéház terraszán Anna és én
egymás mellé ülünk. Zerlina észreveszi ezt és mosolyogva szól:


- Ugy-e, megjósoltam?... Utánunk
jöttetek együtt, boldogan.


A következő
pillanatban feltűnik a sokaságban Pierre Duclos. Hozzánk siet, leül, boldog és
fáradt egyszerre. Szerencsét kívánunk neki, megcsodáljuk, de ő az ünneplést
elháritja magától.


- Mindig vártam a sikerre és most,
amikor szemtől-szemben látom, meg vagyok döbbenve tőle. Érzem azt a szakadékot,
amely az alkotó ember és a tömeg közt tátong. A tömeg bálványt keres és így
kell szólni hozzá: „Ennél tökéletesebbet nem lehet alkotni.” Pedig az ember föl
szeretne jajdulni: „Újra fogom kezdeni, mert épp a fogyatkozásai sarkalnak,
hogy még tökéletesebbet alkossak.”


Egyszerre ránk néz és mosolyog:


- Nem is tudják, mennyire irigylem
magukat! Ez az igazi boldogság: csak egymásnak élnek és örökösen egymás szemét
keresik.


És én magamban elgondoltam: Nem
érdemeljük-e meg? Nem megszenvedtünk érte? Hány ölelést temettünk magunkba,
hány csókot fojtottunk vissza, hány könnyet rejtettünk el, hogy most mélyen és
tisztán egymás szemébe nézhessünk! Mi tiszta szívvel áldoztunk „a szerelem
oltárán”.


Ne ítéljenek el bennünket az
emberek, hogy most egymás szemét keressük, titokban egymás ujjait érintjük
össze, amikor egymás mellé ülünk, vállaink szinte csókolóznak és hallgatag,
néptelen múzeumokban üvegszekrények fölött lopva összeforrnak ajkaink. Fejünket
összedugva így betűztük ki a nagy bohémnek, Villonnak „Grand Testament”-jából
ezt a sort:


„Pour
un plaisir mille douleurs.”


Ez az élet mérlege: „Egy örömért ezer fájdalom.”


És ez minden történetnek a


Vége
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