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Előszó.


A XIX. század
elejétől egészen a huszadik század kezdetéig, tehát egy kerek századon
keresztül tart az irodalom nagy romantikus korszaka és ebben az érzelmi és
képzeleti elemekkel tulfütött, a valódi élettől sokszorosan eltávolodott
légkörben születik meg a magyar irodalom. Mert noha a tizenkilencedik század
előtt is akad kivételesen néhány költő és prózairó, akik
irodalomtörténeti szempontból figyelemreméltót alkottak, kétségtelen, hogy egy
általános irodalmi élet fellendüléséről, irótehetségeknek tömeges
kisarjadásáról csupán ettől a századtól kezdve beszélhetünk. A magyarság
egyetlen század alatt futotta be azt a fejlődési utat, melyet más országok
évszázadokon keresztül tettek meg az irodalomban. Gondoljunk csak arra, hogy
Olaszországban már a XIV-ik században megirta halhatatlan művét Dante,
Angliában és Franciaországban a XVII-ik században éltek Shakespeare és Molière
és ugyanakkor, mikor Németországban Schiller és Goethe a Faustot és Tell
Vilmost irták, minálunk Bessenyei testőrkapitány próbálkozott naiv kis
vigjátékkisérletekkel.


Annál meglepőbb és
csodálatosabb, hogy a hirtelen feltört magyar géniusz nemcsak elérte az őt
évszázadokkal megelőző külföldi irodalmat, hanem ma már vezető
helyet is foglal el a világpiacon. Jókai, Mikszáth, a nagy romantikusok után a
kilencvenes évek elején megjelenik a naturalista Bródy Sándor és az ő
hatása alatt valódi vértől pezseg, életszagu lesz a magyar irók irása. A
naturalista irány uttörői közé tartozik Lovik
Károly is, aki uj hangot, szint, drámai erőt vitt a novellákba és
azt az édeskés szirupot, mely az ő fellépéséig elerőtlenitette a
novellákat, verista meglátásokra, lélekboncolásra váltotta fel. Szerencsés
érzékkel egyeztette össze dus meseszövő készségét nagy emberismeretével.
Rendkivül nagy tudásu, művelt ember volt, sokat utazott, sokféle emberrel
került össze és életének eseményei egy sokszinü, ragyogó tüzijáték alakjában
rakétáztak ki irásaiban. Működésének legtermékenyebb ideje 1905-1916. közötti
időre esik és a halál irói készségének teljében ragadta el váratlanul.
Novellái forradalmat jelentettek és igy érthető, hogy irásainak rengeteg
rajongója volt. Lovik irásai ma aktuálisabbak mint valaha, lüktető
tempójuk, szinességük mindazt elénk hozza, ami a ma fáradt emberét kellemes
izgalommal, érdeklődéssel tölti meg. Ezért hisszük azt, hogy jó
szolgálatot teszünk a magyar olvasóközönségnek, mikor legkiválóbb irásait
egybegyüjtve, ujra a könyvpiacra visszük.


A kiadók.


 










Asszonyfej.


Már harminckét éves volt,
de még mindig szép, szikár, hamvasszőke, karcsu; arcán látszott, hogy
valami nagy igazságtalanság érte az életben, s ez finommá, félénkké tette
vonásait. Egy hét alatt vesztette volt el a férjét és az egyetlen gyermekét,
akiket bálványozott, s akik az éjtszaka homályában gyakran jelentek meg
előtte és boszuért kiáltottak. Reggelig beszélgetett el velük, félig
álomban, félig ébren, és a keze ökölbe szorult; már hónapok óta nem sirt, a két
szeme parázsként égett és az állkapcsa kissé előretolódott, mint a
ragadozó állatoké.


Alapjában vallásos volt,
és kezdetben minden nap eljárt a falusi templomba, órákig térdepelt a
vasszobrok előtt, de nem tudott megvigasztalódni. Azután utazott,
olvasott, rajzolt, föstött, a jótékonysággal is szerencsét próbált, és tél
idején, esténkint a falu betegeit ápolta. De mindez nem tudta fájó emlékeit
elmosni, hajnaltájban a férje megjelent a hálószobában és nehézkes mozdulattal
huzta föl az órákat, vagy pedig a légsúlymérőt vizsgálgatta, ahogy annak
idején napjában többször szokta volt. Ilyenkor Flóra ijedten sóhajtott föl és
az arca kigyult. Azután a kis fiu is megjelent, fölült szürke hintalovára, a
fakard ide-oda mozgott kezében, rózsaszinü arcocskáján egy könnycsepp pergett
végig; és Flóra azt érezte, hogy a jóság, a hit, a magábaszállás, az
elmélkedés semmit se ér, és csak egy mód van, a szomoruságért, a szenvedésért
megfizetni: a boszué.


Az évek folyamán az élet
elvesztette szemében láthatatlan alakját és gonosz, emberi formában jelent meg
előtte. Látta alattomos arcát, gunyos mosolygását, kiálló pofacsontját,
nagy fekete kezét, egy utálatos állat fekete csápjait. De miért éppen őt
szemelte ki zsákmányul? Miért kivánt kettős áldozatot tőle? Vétett-e
valaha valakinek? Terhelte-e valami a lelkiismeretét? Nem: mindig tisztán élt,
szerette felebarátait, betartotta az Isten és az emberek törvényeit, és
esténkint nyugodt lelkiösmerettel hajtotta fejét álomra. Miért éppen ő?
Talán, mert védtelen, törékeny asszony volt, és a sors csak a gyöngékkel mer
ujjat huzni?


És most összetett kézzel
nézze, hogyan dőlt romba minden? Ne találhasson még vigaszt, megnyugvást
sem? Türje a vaskorbácsot, amely nem illette meg, aki soha se irigy, s gonosz
nem volt? Egyre erősebben érezte, hogy boszut kell állania; és ha ő
maga is belepusztul, de vissza kellett fizetnie ezt a céltalan és gonosz
igazságtalanságot. Magányos estéin gyakran érezte, hogy egy nagy szem, az élet
nagy szeme, néz rája és fölényesen mosolyog, mintha azt akarná mondani:


- Ime, én vagyok a világ
ura, a gonoszság, a véletlen, a szenvedés, és ti, emberek, hiába küzdötök
ellenem!


- Ah! csak egyszer
találkozzunk össze! - kiáltott föl ilyenkor és minden porcikájában megremegett.


Ám, az évek multak, és nem
találkoztak össze. Az ura és a kis fia még most is minden éjjel meglátogatták.
Artur megfontolt arccal huzta föl az órákat, a kis fiu a hintalovára ült; és az
asszony, összeszoritva fogait nézett rájuk. Néha eszelős harag fogta el, a
földre vetette magát, fölszaggatta körmeivel a szőnyeget, hörgött a
tehetetlenségtől és a fájdalomtól; azután összekuporodott, és sirni
próbált, de a szeméből többé nem fakadt könny. Mentől idősebb
lett, annál többet szenvedett; minden nap végigkinlódta azt a két hetet, amikor
kora ősszel - az ura és nemsokára rá a gyermeke difteritiszben meghalt;
minden apró részletre - a siró cselédekre, az orvos nagy pápaszemére, a
gyógyszerek erős szagára - ugy emlékezett, mintha mindez tegnap történt
volna.


Az orvosok nem tudtak
segiteni rajta. Különböző gyógyitó-módokat próbáltak meg, hogy az idegeit
lecsillapitsák, minden hiába volt. Néha azt hitte, hogy meg kell halnia; a
fiókjában, egy kis tűtartóban mérget rejtegetett. Nem félt a haláltól, de
azután arra gondolt, hogy életéből még hiányzik valami, hogy nem szabad
igy, megalázkodva, védekezés nélkül, mint egy áldozati állatnak, eltávoznia, és
legalább egyszer meg kell birkóznia láthatatlan ellenfelével. Oh, ha legalább
meg tudná karmolni, meg tudná azt a nagy fekete kezet harapni, - gondolta el
dacosan, azután legyen vége mindennek. De az élet nagy szeme derülten,
fölényesen nézett rá a kályhalyukból, Artur pedig csöndesen huzta föl az
órákat, és egy gyors pillantást vetve a légsúlymérőre, igy szólt:


- Holnap, ugy látszik,
esőnk lesz, Flórika.


*


Egy tavaszt a francia
tengerparton töltött, de nem telt öröme benne. Tehetetlenül ült a parton, néha
elaludt egy padon, és kábultan ébredt föl. A keze mindig ökölbe szorult, és az
ajka körül mély vonás képződött, amelyet az emberek a guny jelének
tartottak, de amelyet a fájdalom és az álmatlanság vésett oda. Senkivel sem
érintkezett, egyetlen szórakozása az volt, hogy valahányszor hajó érkezett,
kiment a kikötőhöz. Azt hitte, hogy az utasok közt egyszerre csak meg fog
jelenni a férje, - frissen megnyirva, tarka nyakkendőben, - ugy, ahogy
utoljára látta; karján a gyerek ül, aki elfáradt a hosszu utazástól és most
magához szoritva pamutkutyáját, alszik. Ám, senki ösmerős nem jött a
hajóval, és Flóra megvonta a vállát és igy szólt magához:


Igen, le kell számolnom,
és azután legyen vége mindennek!


Egy nap fiatal, francia
házaspár költözött melléje. A férfi még igen fiatal ember volt, kurta szakállu,
nagy szemü, rokonszenves; az asszony barna, puha; falusi orrocskával, amelyet
négy kis szeplő őrizett. Már négy gyerekük volt. Musyn látszott, hogy
gyorsan fog elhervadni és ez valami furcsa, csaknem meginditó vonást rajzolt
arcára. Szerelmi házasság volt; Róbert szülei nem akartak beleegyezni, és mikor
a fiatalok mégis összeházasodtak, megvonták a vállukat és azt mondták: »nos,
hát éljetek meg a magatok lábán«. Az uj házaspár nem esett kétségbe, Róbert
beállt egy papirgyárba ügynöknek, három évig koplaltak, fáztak, az ötödik
emeleten laktak, de azután a szülők megbocsájtottak és büszkén csókolták
meg szöszke unokáikat. Akkor egyszerre gazdag emberek lettek, az emlékeiknek,
az életnek éltek, amelynek apró örömeit nagy szakértelemmel, a nélkülözéseken
átesett emberek elragadtatásával élvezték.


Flóra gyakran látta a
házaspárt az erkélyről, amint ünnepélyes arccal mentek a cukrászdába,
ahogy büszkén helyezkedtek el a rozoga városi hintóban, amelyben délutánonkint
kirándultak, vagy, ahogy vasárnap - a gyerekek hófehérben, Musy fekete
selyemben, tele tarka ékszerekkel - a templomba indultak. Néha az asszony
kényeskedett és durcás volt, ilyenkor az ura megszeppent arccal forgolódott körülötte
és mindenáron meg akarta csókolni a kezét. De Musy nem engedte, ugy tetszett,
valamiért neheztelt, azután egyszerre csodálkozva kiáltott föl és összeborzolta
az ura haját. Olykor meg Róbert volt kedvetlen, ok nélkül féltékenykedett az
asszonyra, de Musy csak azért is nevetett és egy olasz kapitányra mutatva, igy
szólt az urához: »Látod, ez az igazi férfi, ilyennek képzelek el egy hőst.«
A férje haragudott, rágyujtott, megvonta a vállát, de azután nevetve kapta
ölbe Musyt és csónakázni vitte a világitó toronyhoz.


Flóra ilyenkor tétován
nézett rájuk, és összerázkódott: az élet boldogsága állt vele szemben, a
tiszta, csöndes életé: a szent gyermekáldás, a megelégedettség és jómód, a
szerény, együgyü boldogság, amely oly gyorsan pártolt el tőle. Ez egy más
élet volt - gondolta el, azután hirtelen ugy tetszett neki, hogy ez a házaspár
csak két üres bábu, amelyet a sors mozgat, s amelyet egy titokzatos kéz csak
azért állitott a közelébe, hogy a saját nyomorusága annál nagyobbnak lássék.
Összeborzongott. Igen, érezte, mindez guny volt, a sors kajánul nézett rá a két
boldog ember válla fölött, és Flóra a könyökére támasztva fejét, csüggedten
szólt magához:


- De hát mért éppen
ők a boldogok? Mivel szolgáltak rá? Mennyivel jobbak, tisztábbak, mint én?
Mennyivel van több joguk az életre, mint nekem?


Mintha kacagást hallott
volna az alkonyatban; gyorsan kinézett az ablakon, de a házaspár csöndesen ült
a parton, az asszony orosz regényt olvasott és Róbert egy mandulás skatulyából
malmot faragott a gyerekeknek. Vajjon ki kacagott?


Másnap összeösmerkedett a
francia családdal és akkor már készen volt tervével, csak végre kellett
hajtania. Ugy érezte, hogy nem lesz könnyü munkája, nagy türelem és vasakarat
kell hozzá. Igen, akarat, mert néha megsajnálta őket és igy akart szólani:
»Menjetek el, szerencsétlenek; fussatok el, megbocsájtok nektek!« de azután
ujra az a gondolata támadt, hogy ez a házaspár nem is él, csak egy látomás,
amellyel a sors meg akarja kinozni, és most itt az alkalom, hogy boszut álljon
a szenvedésekért. Ezt az alkalmat nem szabad elszalasztani! - ismételgette
százszor is magában; és félt és undorodott a gonoszságától.


Addig nem sokat adott az
öltözködésre, most fölvette a legjobb ruháit, megfésültette hosszu, szép
hamvasszőke haját, kikereste az ékszereit. Csodálkozva ült a tükör elé:
még mindig szép volt, nyugodt, biztos; a fájdalom egy kissé megöregitette, de
finomabbá rajzolta fejét. Tudta, hogy százszor szebb ennél a pisze orru kis
asszonykánál, szebb, különb ezer meg ezer nőnél, érezte, hogy a szemében
veszedelmes fény lakik, és törékeny teste csupa izom és erő.


- Nos, hogyan is raboljam
el az urát? - kérdezte éjjelenként magától. Csak egy férfit szeretett egész
életében, a férjét, és azt is észrevétlenül, maga sem tudta hogyan hóditotta
meg. A kacérságról nem tudott többet, mint amennyit a könyvekben olvasott;
utálta ezeket a közönséges eszközöket. De azért egy este, elszoruló szivvel,
kábultan, ügyetlenül, szoritotta meg Róbert kezét, aki egy pillanatig
megszeppenve nézett rá, aztán zavartan elmosolyodott és szivarra gyujtott.
Flóra nevetve rázta meg fejét, majd féloldalról vetett egy gyors pillantást a
férfira, és utána egész éjjel a hideg rázta és megalázkodva, kétségbeesve
nyögte a párnájába.


- Oh mily nyomorult
vagyok! Istenem! Ki fog nekem megbocsájtani?


Ám az ura, aki már egy
órája járkált föl és alá a butorok közt, hirtelen visszafordult a lábas óra
mellől, és igy felelt:


- Nem vagy az Flórika, te
a mi megboszulónk vagy, és mi odaát érted imádkozunk.


Most már sokat, csaknem
mindig együtt voltak, és Musy lassan észrevette, hogy az ura hidegülni kezd
iránta. Eleintén duzzogott, de Róbert most már nem csókolt neki megszeppenve
kezet, hanem nevetett és igy szólt: »Furcsa, hogy gondolhatsz ilyesmire?« Azzal
vállat vont és megigazitotta a tükör előtt a nyakkendőjét. Ám ez nem
nyugtatta meg az asszonyt; meghökkent, csodálkozó tekintettel nézte
vetélytársát és esténkint félénken bujt össze a gyerekeivel. Egy nap, ebéd
után átment Flórához és kiöntötte előtte a szivét, alázatosan, csaknem
együgyüen. De Flóra összecsapta a kezét, hátravetette fejét, nevetett, és
megesküdött rá, hogy mindez képzelődés, hogy félreösmeri őt, és
megigérte, hogy másnap reggel elutazik.


Este Róbert bizonytalanul
nyujtott Flórának kezet.


- Elutazik? - kérdezte félszegen.
- Mily különösen gondolkodik a feleségem, nemde?


Nem szóltak semmit, Flóra arra
gondolt, egy férfi hogy lehet ily dőre, azután a gyerekekről
beszélgettek, majd Róbert elbucsuzott, de rögtön megint visszajött és igy
szólt:


- És soha többet ne láthassam?
lehetséges ez? soha többé?


Flóra nem felelt; az
utálat összeszoritotta a torkát, a válla reszketett, de az ajkán csodálkozó,
kiváncsi mosoly ült, amely mint egy hideg vaspánt szoritotta a száját.


- Legalább egy hétig
maradjon még itt, könyörgött a férfi. - Legalább három napig, le szeretném
rajzolni, azt érzem, hogy ez megkönnyitené a lelkemet. De, nem, az lehetetlen,
hogy soha többé ne találkozzunk! Mért kivánja ezt?


Kétségbe volt esve,
össze-vissza beszélt, csaknem sirni kezdett, azután látszólag megnyugodott, de
még az este a szolgával levelet csempészett át Flóra szobájába és megesküdött
benne, hogy el kell pusztulnia, ha csakugyan elutazik. Flóra egy papirszeleten
felelt neki, de a cédula Musy kezébe került; és most már nem lehetett a dolgot
letagadni. A kis francia asszony ugy, ahogy volt, hálóköntösben, hajában a
papirospillangókkal, átszaladt Flórához, térdre borult előtte és sirt, de
Flóra most egyszerre gőgösen emelte föl a fejét és igy szólt:


- Nos, és ha hazudtam
volna? Ha csakugyan rossz lennék? Kinek tartozom számadással? Senkinek, csak
önmagamnak, és a lelkem azt mondja, hogy mindennek igy kell lennie!


Musy ijedtében, mint egy
csinyen kapott gyerek, tátva felejtette a száját és igy nézett rá; Flóra
sápadtan, szikáran állt előtte és arca, amely egyszerre öregnek és
komolynak tetszett, halálsápadt volt. A térde ugy reszketett, hogy a padló
nyikorgott a talpa alatt és ez a hang, mintha egy titokzatos állat ijedt
zihálása lett volna.


- Ennek igy kell lennie! -
szólt még egyszer, és a feje szigoru árnyékot vetett a falra.


- Akkor hát nekem végem van,
- felelte Musy alázatosan, és keresztet vetett.


- Ej, dehát mért nem
menekültök előlem? - gondolta magában Flóra, - mért vagytok ily együgyüek?
Mért vagytok ily együgyüek?


Egész éjjel nem aludt,
reggel pedig hirtelen összecsomagolt és elutazott. Senkinek sem mondta meg,
hogy merre megy, mégis harmadnap, Luzernben, valaki halkan kopogtatott az
ajtaján, és Róbert, lesoványodva, kialvatlanul állt előtte. Megesküdött,
hogy nem tud nélküle élni, érezte, hogy mindaz, amit cselekszik, gazság,
őrültség, de nem volt többé ura sem tetteinek, sem akaratának, és
szánalmassága mint egy csunya betegség nehezedett rája.


- És Musy? - kérdezte Flóra
a tükörbe nézve.


- Nem tudom, mi van vele,
- felelte Róbert türelmetlenül. - Én rögtön ön után utaztam. De mért beszélünk
róla? Ezen már nem lehet változtatni.


- És a gyermekek? Nem gondolt
a gyerekekre?


Róbert zavartan
mosolygott.


- Igen, a gyermekek! -
kiáltott föl és elvörösödött. - Mily rettenetes ember vagyok! Hogy történt
mindez? És mi lesz belőlem, mi lesz belőlük?


Flóra a férfi vállára
tette hideg kezét.


- Önnek vissza kell térnie
a családjához, - szólt gyorsan. - Ennek semmi értelme, és én nagyra becsülöm a
feleségét, mert kitünő hitvestárs és kitünő anya. Nem, nem, ennek
csakugyan nincs értelme, Róbert.


Hallgattak; az asszony
néha egy kémlő tekintetet vetett a férfira, mintha arról akart volna
meggyőződni, vajjon most is ott áll-e még a háta mögött az élet, a
meleg, szines, boldog élet, mint akkor a tengerparton, mikor a
mandulás-skatulyából malmot faragott és a felesége Oblomovot olvasta? De a
szoba háttere sötét és üres volt. A kandallóban két parázsdarab, mint két
állati szem csillogott; az olcsó márványpárkányon egy pihenő pásztorokat
ábrázoló óra szomorkodott és féltizenkettőt mutatott, jóllehet az idő
már estére járt.


- Ah, ha Artur élne, most
rögtön fölhuzná, - gondolta el Flóra az álló órára nézve, és hirtelen pontosan,
világosan, mint még soha, látta maga előtt az urát, frissen megnyirva, tarka
nyakkendőben, kezében furcsa bot-ernyőjével, ugy, mint azon a napon,
mikor hazatérve a körből először panaszkodott, hogy a torka fáj. De
most nem kért vizes-borogatást, óvatosan mosolygott és barátságosan intett
feléje a kezével. A gomblyukában egy szál piros rózsa volt; kivette és
udvariasan nyujtotta át Flórának.


- Köszönöm, - felelte az
asszony hangosan és fölrezzent gondolataiból. - Nos, fogadja meg a tanácsomat,
- fordult Róberthez, - és térjen haza, meglássa, minden jóra fordul. Nem szabad
kishitünek lenni! nem szabad!


A férfi makacsan rázta meg
a fejét.


- Nem, ez nem lehet, ennek
vége van! - szólt és körülnézett a szobában, mintha keresne valakit,
akitől tanácsot kérhetne. - Megpróbáltam ellene védekezni, nem lehet, nem
lehet! mindez, ami velem történik, nagyobb, erősebb nálam. Ne tanácsolja
ezt, ha becsül valamire, ha... De szeret-e csakugyan, szeret egy kissé? - tette
hozzá megszeppenve.


Flóra nem felelt; két
kezével az iróasztalkára támaszkodott, és egy kissé összehuzta a szemét, mintha
egy távoli tárgyat nézne.


- Ej, - szólt végre
kedvetlenül, - ennek nincs célja. Őszinte leszek, Róbert: lehet, hogy egy
pillanatig, egy napig, azt hittem, hogy ön az a férfi, akivel boldog lehetek,
hiszen talán nekem is jogom van a
boldogságra, de azután leszámoltam a lelkemmel és megijedtem a felelősségtől,
amelyet magamra vettem. Önnek négy gyermeke, felesége van, szép, boldog
családja. Nem, ennek nem szabad megtörténnie, hagyjuk el, ostobaság lenne. Ne
vegye ily komolyan a dolgot.


A férfi megrázta a fejét,
azután lassan, előrenyujtott nyakkal, mint egy ugrásra készülő állat
közeledett Flórához.


- Játék lett volna? -
kérdezte és megbotlott a szőnyegben. - Ej, tehát csak játék? Mert
erről van szó, a többi mind hiábavaló beszéd. Játék volt? válaszoljon!


Flóra dacosan nézett rá.
Felelni akart, azt akarta mondani, hogy igen, játék volt, a boszu játéka; boszu
az életért, a szenvedésért, az ifjuságért, de nem találta meg a helyes
kifejezést. Hirtelen, akarata ellenére elmosolyodott, a szoba sarkában maga előtt
látta nagy ellenfelét: a sorsot, a könyörtelen óriást, aki nem ösmerve
felsőbb hatalmat, jogot, igazságot, kénye-kedve szerint épiti az emberi
örömöket és az emberi nyomoruságokat. Minden ugy történik, ahogy ő akarja,
mindenki vakon kénytelen neki engedelmeskedni, senki se mer föllázadni. De
most, ime ő, a csöpp, törékeny asszony a körmére ütött, visszafizette a
gonoszságát és az óriás lealázva, tehetetlen haraggal vicsoritja rá a fogait.


- Tehát játék volt,
feleljen, játék? - kiáltotta Róbert és eszelősen hadonászott a
levegőben.


- Ej, - szólt Flóra
dölyfösen, - hogy beszél velem? És ha az lett volna? Csak nekem kell
szenvednem? Csak nekem nem szabad harapnom és karmolnom? Miért? Mondja meg
miért?


Hirtelen két hideg marok
tapadt a torkára és a következő pillanatban keresztülbukott a kis
iróasztalon. Még érezte, ahogy a szoknyája beleakad valamibe, azután egy sulyos
ütés nehezedett a fejére, és minden elmosódott előtte. Sokáig, mintha egy
fekete ür fölött lebegett volna, majd lassan, ünnepélyesen leereszkedett a
földre, és egyszerre otthon volt, a régi lakásában; az ura nagyokat prüszkölve
szivarozott az ablaknál, az órák vigan ketyegtek és a légsúlymérő tartós
esőt mutatott.


- Itt vagyok, - szólt
Flóra a kis fiához, aki a zsámolyon ült és egy cserebogárnak próbálta a fejét
levágni - és ime, megboszultalak benneteket.


De
mindez nem volt igaz; a fekete ür a kórház keskeny ágya volt, a zsámolyon az
apáca ült, és a prüszkölés az orvos nehéz lélekzete, amint lehajlott, hogy a
beteg szivét meghallgassa. A szegény, agyonkinzott sziv még dobbant egyet-kettőt,
azután az orvos fölemelte a fejét és helybenhagyólag intett az apácának, aki
gyorsan a falhoz lépett és levette róla az ócska, fekete fakeresztet.


 










Dél csillaga.


I.


Baj Albert, trópusi nevén
Beyzurg Ambrus, harmadik afrikai utazására készült. Már a két elsővel
nevet szerzett magának a tudós világban, a harmadikkal be akarta tetőzni
addigi sikereit. Kétszer járta volt végig a Zanzibártól Udjijiig terjedő
vonalat, ahol Stanley megtalálta az elveszettnek hitt Livingstonet,
bekalandozta a csodálatos Tanganyika-tó északi partjait, az Aruvimi szeszélyes
medrét, mindenütt jegyezve, növényeket és pillangókat gyüjtve. A növényeket a
tudós szorgalmával és nyugalmával raktározta el, három értékes gyüjteményt
küldött távoli hazája muzeumának; a pillangókhoz lelke eredendő
szenvedélye vonzotta. A lepkék országa: gyermekkorának ezek a csodálatos álmai
az érett férfi korában sem hagyták el, repeső szivvel járt köztük, éjt,
napot föláldozott tarka árnyaiknak, furcsa szineiknek, kicsiny világuk
titokzatos rejtelmeinek. Ami a lelkében szeretet, odaadás, ragaszkodás volt,
mind a pillangóknak szentelte: tizenhat éves kora óta gyüjtötte őket, és
most, hogy a haja szürkülni kezdett, épen ugy rajongott értük, mint
gyermekkorában, amikor a Tisza partján kipirult arccal, késő estig
kergette a fecskefarkuakat. Ösmerte az életüket, a gondolkodásukat, a
szokásaikat, sőt a szenvedélyeiket, a társadalmi életüket, belelátott apró
lelkökbe, az egynapos bohóságokba és az egynapos hőskölteményekbe, a szin
és az illat végzetes játékaiba; a pillangó-élet csodálatos és mélységes kertje
utolsó zugáig nyilt meg előtte, hajszálvékony palotáival, láthatatlan szivecskéivel,
büvös ködfátyolképeivel; és Baj Albert elfelejtette, hogy a világon nemcsak
pillangó, hanem fáradság, veszedelem és halál is van.


Második nagy vándorlásának
befejezése után néhány hónapra a magyar fővárosba utazott, hogy
előkészitse harmadik utazását. Ezuttal Zanzibárból Kavalliba készült, oda,
ahol Stanley, 1889-ben, Emin pasával találkozott. Ugyanazon a vonalon akart
haladni mint angol társa, végig a Kongón Jambujoba, és onnét, a névtelen
őserdőn át, az Albert Nyanza-tóhoz. Ez volt az az irtatlan erdő,
amelyben Stanley százhatvan napig bolyongott; és Baj Albert szive boldogan
dobogott föl a tudatra, milyen csodálatos pillangókkal fog az örökös félhomály
országában találkozni. Kusza álmaiban, a szárazföldi hotelszobákban minden
éjjel látta a Dél lepkéit, oda ültek az ágya peremére, elbeszélgettek vele,
csöndesen bólintottak tüzvörös fejökkel, aranysárga testök méla fényben
csillogott; ezeket a pillangókat még soha se látta senki, ezeket a lepkéket
ő fogja fölfedezni! Riadtan ébredt föl, fél kezével utánuk kapott, de a
pillangók mosolyogva tüntek el a tükör közepében, csak édeskés, a mákonyéhoz
hasonló illatuk lengett még egy ideig a szobában.


- Igen, testtel, lélekkel a
tiétek vagyok - szólt Baj Albert zavarodottan, azután ujra lehajtotta fejét, és
tovább álmodott a repülő virágokról, a szárnyas látomásokról, amelyek tarka
koszorut fontak a halántéka köré.


Csodálatos, élénk álmok
voltak ezek. A legtöbb lepke emberi hangon szólt hozzá, egy fiatal, ábrándozó
leány hangján; néha énekeltek is, és a dalt egy üvegfuvola óvatos futamai
kisérték. A többségük nagy és szivárványszinü volt, okos fejecskékkel,
égszinkék szempillákkal, rózsaszinü szájakkal, de voltak köztük egészen aprók
is, akik félénken simultak Baj Alberthez, és védelmet kértek tőle. Furcsa
nyelven beszéltek, mássalhangzók nélkül, ám az utazó minden szavukat
megértette, és figyelmesen válaszolt rájuk. Némelyik elmondta a szomoruságát, a
szenvedéseit, a másik a reménységeit, és Baj Albert mindent pontosan
följegyzett a könyvecskéjébe, és reggel mosolyogva nézte az üres lapokat.


- Istenem - szólt gyakran
magához - ha nem lennének olyan jó idegeim, ebbe bele lehetne őrülni.


Ugy tervezte, hogy most
legalább két évig marad délen, és nem tér vissza addig, mig nem deritett teljes
világosságot az őserdők rejtelmeire. Az élet nagy föladata szeliden
nézett le rája; és Baj Albert alig várta a percet, hogy ujra hajóra
szállhasson, a sárga afrikai partra léphessen, és belemerülhessen az ő
titokzatos országa büvös kincseibe. Mert ez az ország az övé volt, egyesegyedül
az övé, óriási fáival, emeletmagas füveivel, hóboritotta ormaival, tarka pillangóival,
amelyek engedelmesen gyülekeztek köréje, mint a patkányok a hammelni vándorlegény
furulyája köré.


 


II.


Genuában valaki
megszólitotta a pályaudvaron.


- Ön magyar, uram? -
kérdezte egy fiatal leány, akin furcsa, férfias szabásu köpönyeg volt. - Ah,
segitsen hát rajtunk, a Krisztus sebeire kérem, segitsen!


A baj csak annak volt
nagy, aki soha sem járta meg a trópus rejtelmeit. A fiatal leány anyjával
együtt Alexandriából tért haza; az anyja tüdőbeteg volt és kimerülve az
uttól, hirtelen rosszul lett. Ott feküdt egy citromsárga reklámpadon, sápadtan,
tágra nyilt szemmel, két kezét a kis utazó táskával együtt, a mellére szoritva,
mig körülötte tülköltek a lóvasuti kocsik, orditoztak a csizmatisztitók,
veszekedtek a podgyászhordók. Baj Albert intett a rendőrnek, kocsit hozatott
vele, és a szállodába vitte honfitársait, azután, orvost keritett és maga ment
el a gyógyszerekért.


- Mi soha az életben nem
utaztunk - szólt mentegetőzve az öreg asszony, aki hamar talpra állott és
rögtön a szoba ára után tudakozódott - Istenem! olyan drága hely ez! Akárcsak
Kairóban lennénk! Ah, uram - tette hozzá csüggedten, - de vajjon hazaérkezünk-e
valaha? ugy érzem, soha!


A leány, még mindig a
furcsa szabásu köpönyegbe burkolózva, a bársony kereveten ült és kiváncsian
nézett Baj Albertre, mintha tőle várná a döntést, hazaérkeznek-e vagy sem?


- Ah, miért ne? - felelte
Baj szórakozottan és arra gondolt, hol látta ezt a sápadt leányarcot. - Innét
az ut hazáig már semmi. Velencében megpihennek, esetleg a határon tul is. De:
nem ösmerem önöket valahonnan?


Megmondták, hogy kik: Ábel
Ernesztin és Ábel Anna; egy gyufagyáros özvegye és leánya; Baj Albert sohase
hallotta ezt a két furcsa nevet. Együtt töltötték a délutánt, egy cukrászdában
megvacsoráztak, ahogy takarékos utazókhoz illik, azután elváltak; de előbb
megkérdezték Bajtól, nem kell-e a szállodában félni, hogy kirabolják őket?
Különösen a falon lógó nagy Szent-György kép aggasztotta őket;
rémregényekben nem egyszer olvasták, hogy az ilyen Szent-György képek éjjel
hirtelen leereszkednek és a fülkéből egy zsivány lép ki.


 Éjjel Baj Albert hirtelen fölébredt és fölült
az ágyában. Tisztán látta maga előtt Ábel Annát, amint férfias szabásu
köpönyegben, félszeg és mégis kedves mosollyal áll a pályaudvaron a lóvasuti
kocsik, a keféjükkel csapkodó cipőtisztitók, a kiabáló ujságárusok között
és igy szól: »Uram, ön magyar? Segitsen hát rajtunk, a Krisztus sebeire, kérem,
segitsen.« Nem tudott ujra elaludni; a szobája meleg volt; kinyitotta az
ablakot és kinézett a kihalt utcára, amelynek végében öreg szökőkut csorgott.
Egy furcsa, ósdi kocsi dörgött el az ablak alatt, mintha a régi Genua száz év
óta halott polgármesterét vinné valami ünnepélyről haza. Baj Albert egy
pillanatra belelátott a kocsiba; estélyi köpönyeges, olasz hölgy ült benne, és
óvatosan huzta le a keztyüjét.


- Ábel Anna - szólt
magához és lefeküdt az ágyba, - milyen furcsa név és milyen furcsa lenne, ha
beléje szeretnék!


Rosszkedvüen fordult a
falnak és a pillangóira gondolt. Ám, ezen az éjtszakán a pillangók elkerülték
az ágya peremét, amelyen máskor elüldögéltek, mint a fecskék a sürgönydrótokon,
és Baj Albert egész éjjel a pályaudvarról, a reklámpadról, a kecskeszakállas
rendőrről és a Szent-György képről álmodott, amely lassan
ereszkedett alá, hogy egy magas süvegü olasz rablónak adjon helyet.


- Ah, szerencse, hogy
holnap éjtszaka tovább utazom, - szólt magához és összeszoritott ajakkal,
rosszkedvüen gondolt az elmult napra.


 


III.


Másnap este elbucsuzott
Ábel Ernesztintől meg Ábel Annától, és a hajóállomásra hajtatott. A
lámpákat ép most gyujtották meg; tavaszi eső kezdett szitálni; a távoli rétekről
földszag áradt a tenger felé és összekapott a sós levegővel, amely
hüvösen, nyugodtan állta a harcot. Baj Albert rálépett a hajóhidra, de abban a
pillanatban, amint a deszkák megdübörögtek lába alatt, egyszerre megállt és
meghökkenve nézett maga elé.


- Most már bizonyos, hogy szeretem,
- szólt halkan, és a korlátba kapaszkodott. - Vajjon mit tegyek?


Tanácstalanul állott, pár
lépést előre ment, aztán megint megállt. Gyöngeség fogta el, mintha láza
lett volna, vagy mintha valami váratlan szomoruság fenyegetné a hajóhid másik
végéből. Valaki meglökte; összerázkódott és gyorsan megfordult. Egy perc
mulva már megint a parton volt.


- Ez borzasztó - szólt
magához csüggedten és nem tudta, hogy mire fogja magát a következő
pillanatban elhatározni. - Mit tegyek? És annyi erőm nincs, mint egy
gyereknek! Lám: a hajó már el is indul? Boldog emberek! Isten veletek!


Hazament a szállodába,
leült a karosszékbe, a bazári asztalka mellé, szembe a telekarcolt velencei
tükörrel, és a tenyerébe temette a fejét. Érezte, hogy egy nagy, céltalan
szerencsétlenség történik vele, de nem merte átgondolni, hogy mi, csak
sejtette, hogy elszakadt az ő tarka országától, a lepkéitől, a
dicsőségétől, az álmaitól, és nem tud a titokzatos ellenséggel
megbirkózni. Miért is kellett mindennek megtörténnie? Miért választotta épen
ezt az utat Dél-Afrikába? És hogy lesz tovább? Ki fog helyette az
őserdőbe menni? Ki fogja a munkát bevégezni? Ki fogja a
fölfedezetlen pillangókat megtalálni? Mindennek vége; mindebből csak egy
sápadt, karcsu leány marad meg, aki igy szól: »A nevem Ábel Anna«.


Hajnal felé hirtelen
fölugrott a székről.


- Még egy reménység van -
szólt magához és a tükörbe nézett, arra a pontra, ahol a pillangók hajnalban
rendesen eltüntek - egy reménység, hogy Ábel Anna nem szeret; Istenem, hiszen
nem is szerethet! Ki fog nevetni; a leányom lehetne; és én föl fogok ébredni,
minden megint ugy lesz, mint azelőtt, és a következő hajóval tovább
indulhatok.


 


IV.


- És ön, ön csakugyan
szeret? - kérdezte ijedten az első csók után Ábel Annától. - Nem gunyolódik
velem?


Anna tétován állt
előtte és félénken simogatta a kabátjának az ujját.


- Igaz volna? Ön csakugyan
szeret? - ismételte Baj Albert még egyszer és elkerülte a leány tekintetét. -
De hiszen alig ösmer!


Ábel Anna megszeppenve
nézett föl rá, aztán a férfi vállára hajtotta a fejét. Egy hajfürtje megérintette
Baj Albert arcát.


- Istenem, mit tegyek? -
szólt megszeppenve, furcsa és mégis megnyerő félszegséggel. - Azt hiszem,
hogy szeretem, nagyon szeretem és nem tudok ez ellen az érzés ellen védekezni.
Ah, oly félszeg vagyok - tette hozzá elgondolkodva.


- Oh, a szerelem hatalmas -
bólintott Baj Albert - hatalmasabb az őserdők fáinál, vadállatainál,
a hegyek havánál! Nem: nincsen védekezés ellene: önnek igaza van Anna.


Hazautaztak Magyarországra
és a nyáron megtartották az esküvőjüket. Baj Albert tanári állást vállalt
a megye székhelyén és épen olyan buzgalommal látta el hivatalát, mint ahogy
azelőtt a növényeket és a lepkéket a Dél csillaga alatt gyüjtötte. Sokat
dolgozott, eleintén azt hitte, kötelességtudásból, de egy nap ráeszmélt, hogy
csak azért, hogy eltompitsa vele az idegeit, elterelje a gondolatait, amelyek
félénken, titokban, az éj leple alatt, vissza-vissza tértek a Tanganyika-tó
csodálatos rejtelmeihez, az óriási füvekhez, a sziklákhoz hasonlatos fákhoz, a
tarka tüzben égő pillangókhoz. Minden erejét megfeszitette, hogy leküzdje
ezeket a céltalan gondolatokat, föladta a növénytant és az állattant, és inkább
történelemmel meg kémiával foglalkozott, de mikor egyszer a kezébe került
Dél-Afrika részletes földabrosza és meglátta rajta a világoskék gömböcskéket és
pálcikákat, amelyek a Nyanza, a Tanganyika, a Rikva tavat jelentették, a szeme
hirtelen megtelt könnyel és a melle összeszorult.


- Oh, a szerelem hatalmas
és könyörtelen - szólt magához, aztán keresztet vetett és fölnézett a
földabroszból.


A felesége állt
előtte, félénken, szerényen, egy kicsit félszegen, épen ugy, mint azon a
tavaszi napon, amikor a pályaudvaron először találkoztak és az anyja a
reklám-padon feküdt, két kezét, a kis kézi börönddel együtt a mellére szoritva.


- Albert - szólt kezét az
ura forró homlokára téve - téged bánt valami. Sokszor azt álmodom, hogy
eltitkolsz előttem valamit, de vajjon boldog vagy-e velem, Albert?


Baj Albert fölkelt,
megcsókolta a felesége csodálkozó szemét, aztán a fejét a karjába vette, mint
egy gyermekét.


- Hogy boldog vagyok-e
veled? Bohóság! Mondd hát: lehet-e, hogy valaki jobban, őszintébben
szeressen, mint én téged? Lehetséges-e’?


Az asszony félénken simult
hozzá.


- És nem bánt semmi? - kérdezte
ösztönszerüen. - Nem titkolsz el előttem semmit?


Baj Albert ránézett, és
egy pillanatig tétovázott.


- Nem, nem bánt semmi -
szólt végre fölületesen, - de miért is kérdezed? Van-e nagyobb dolog a földön,
mint a szerelem? Nos, ugyebár nincsen? Akkor tehát nagyon boldognak kell
lennem, mert nagyon, nagyon szeretlek, Anna, és ez a szerelem, nos igen, ez a
szerelem minden más érzést legyőz bennem. Ebbe bele kell nyugodnunk.


Megszeppenve nézett
Annára; megijedt, hogy elárulta magát, de az asszony nem látott keresztül a
szavain, és mosolyogva nyujtotta csókra fehér homlokát.


 


V.


Egy éjjel Baj Albert
hirtelen fölriadt álmából, és fölgyujtotta a hálószekrényen álló
villamos-lámpát. A felesége duzzogó gyerekarccal aludt mellette, és óvatosan
átölelte a párna csücskét. Tél volt; kint zizegett valami, talán havazott. Baj
Albert csöndesen fölkelt és kinézett az ablakon. Csillagos ég volt; a hold
erősen világitott le a kéményekre; akkor hát vajjon mi zizegett? Ebben a
percben Baj Alberten végigfutott a hideg, és szeme a tükörre szegeződött.


A
csillogó üveglapból egy nagy, tarka lepke lépett ki, meghajtotta kénsárga
fejét, aztán széjjelterjesztette
tüzvörös szárnyait. A mellén apró, ezüst csillag ragyogott. Az első
percben akkora volt, mint egy gyufaskatulya, azután a pillangó nagyobb és
nagyobb lett, és mindenféle szineket váltott: haragoszöldet, narancsvöröset,
égszinkéket, őzbarnát. Most meglibbentette szárnyait, és lassan, ünnepélyesen
röpülte körül a szobát, majd megint összezsugorodott, kisebb és kisebb lett, és
végül eltünt a tükörben.


- Érdekes, hogy
meggyöngültek az idegeim, - szólt Baj Albert, és lehunyta a szempilláit. - Ez
bizonyára a Dél Csillaga volt, amelyet Livingstone egyszer, hajnaltájt látott,
de csak egy pillanatra, s amelyet azóta ember meg nem közelitett.


Rögtön elaludt, és egész
éjjel lepkékről álmodott, mindazokról a lepkékről, amelyekkel valaha
az életben találkozott, és amelyeket az évek folyamán a gyüjteményébe
elhelyezett. A hófehértől az éjfeketéig minden szinárnyalat képviselve
volt; óvatosan, halkan, lüktető ütemben röpültek körülötte. Azután a
gyüjtemény eltünt a muzeumi boltivek alatt, és Baj Albert hirtelen Dél-Afrikába
került. Egy óriási erdőben járt, amelynek ágai nagy majomkezek voltak, és
amelynek törzsei ormótlan tejes köcsögökre hasonlitottak. Látta magát, amint
hosszuszáru lepkésző lámpával imbolygott a galyak alatt, körötte soha nem
látott pillangók szálldogáltak, és olykor halkan koppantották meg a lámpáját.
Majd távoli zugás hallatszott, és a következő pillanatban ujra
megpillantotta a Dél tündöklő csillagát, amint ünnepélyesen terjeszti
széjjel tüzvörös szárnyait, és megragyogtatja az ezüst csillagot a mellén. Baj
Albert szive egyszerre végtelen melegséggel telt meg, olyan melegséggel,
amilyet azelőtt soha nem ösmert s amely lassan a magasba emelte; a
tulvilág érzése volt ez, egy testtelen állapoté, amikor minden, amit e világban
valaha szépet, jót gondoltunk, egy indulattá olvad össze és földi viszonylatok
helyett egy csodálatos dal rezgésében fejeződik ki.


- Istenem, mi lesz velem?
- szólt megrázkódva és olyan éles fájdalmat érzett a szivében, hogy fölugrott a
párnáról.


A felesége ébren volt;
egyik kezével átölelte az ura nyakát, a másikkal verejtékes haját simitotta
hátra.


- Albert, nincs valami
bajod? - kérdezte álmosan és ijedten. - Ugy hörögtél: ne hivjak orvost?


- Ah, nem - felelte Baj
Albert, és lecsukta a szemét, mert érezte, hogy a könnyei rögtön patakzani
fognak. - Nincs semmi bajom, és nagyon, nagyon szeretlek, Anna!


 


VI.


Egy év mulva azt érezte,
hogy nem birja tovább; elhatározta, hogy elutazik Délre, és befejezi élete nagy
munkáját. Két évi szabadságot kért; meggyőzte a feleségét, hogy azután
gazdagok, boldogok lesznek, csak egymásnak fognak élni, soha többé nem fog a
lepkékre gondolni; és egy kora tavaszi napon utra kelt. Nehezen indult el, már
ugy volt, hogy visszafordul, de végre győzött az akarata és összeszoritott
ajakkal bucsuzott el Annától.


Amint a vasuti kocsiba
ült, álomport szedett, és tizennégy óráig aludt egy huzamban. Mikor fölébredt,
már messze bent járt Olaszországban; a kisvárosi gimnázium pirostéglás épülete,
a felesége, a kartársai, a tüzhelye, mint egy ifjukori emlék enyhén mosolyogtak
a messzeségből feléje. Boldog volt, hogy legyőzte gyöngeségét; már a
vasuti kocsiban felöltözött trópusi ruhájába, de amint Genuában átsietett a
hajóra, egyszerre megpillantotta azt a reklám-padot, amelyen Ábel Ernesztin feküdt,
és meghökkenve állt meg. Egyszerre, mintha tükörbe nézett volna, maga előtt
látta a feleségét, sápadtan, a furcsa, férfias köpönyegbe burkolózva, félszeg,
kedves mosolyával, szerteomló hajával, és Baj Albert azt érezte, hogy minden
hiába, nem tud tőle elszakadni, hogy a szerelem erősebb minden más
indulatnál a földön, és könyörtelenül tartja fölötte vas jogarát.


- Nem tudok elutazni -
szólt csüggedten magához, és leült a citromsárga reklám-padra.


Rémülten nézett maga elé;
óh, hogy gyülölte azt az érzést, amely megfosztotta a munkásságától, az
álmaitól, a pillangóitól, a Dél csillagától, de nem tudott vele megbirkózni;
félt tőle, megalázkodott előtte, és a szive szinültig telt meg végtelen,
fájdalmas sóvárgással a bozótok, az irtatlan erdők, az emelet-magas füvek
után, amelyek vadul, feketén huzódnak a havas ormok felé. Látta a borzalom
országát: a fehér állatcsontvázakat, a vad cukornád közt lopózó fenevadakat,
érezte a mocsári láz szagát, a forró nyári levegőt, amelyben társai néha
oly hirtelen haltak meg, hogy le se tudtak feküdni, hanem csak egy fának
támaszkodva pusztultak el: de neki mindez az igézet világa volt; és Baj Albert
szomoruan hajtotta le fejét a reklám-pad karfájára, és azt érezte, hogy most
már csakugyan mindennek vége, és hogy el kell sorvadnia, el kell égnie a
vágyakozástól, mint egy kalickába zárt fecskének.


 


VII.


Másnap hazautazott; többé
nem távozott el a városka pirostéglás gimnáziumi épületéből. Gyorsan
öregedett, és az egészsége, amely játszva állta volt ki a trópus fáradalmait,
hirtelen megroppant és napról-napra hanyatlott. Az orvosok nem tudták
megállapitani, mi a baja, de ő tudta, és szárnyatört gólyaként gubbasztott
a dolgozószobájában. Tudta, hogy az epekedés támadta meg az élete fáját, hogy a
lelke tele van reménytelen álmokkal, névtelen vágyakozással, amelyet senki se
ért meg, s amelyre nincsen ir; hogy a gondolatai egyre ott járnak, a távolban, a
nádboritotta vizek partján, és ő soha többé nem láthatja ezt az országot,
soha többé nem járhatja meg a küzdelmek, a szenvedések, a borzalmak mesgyéit,
soha többé nem találkozhat a Dél tündöklő csillagával. Ennyi volt az
egész; más ember boldog lett volna, hogy végre leteheti a vándorbotot, és
családot, tüzhelyet alapithat, békességben élhet és őszülhet meg, de Baj
Albert néha egész éjjel fönt járt, kinézett az ablakon, és azt képzelte, hogy
az éjtszaka sötétségében a házak eltünnek, a kis sétány fürengeteggé alakul át,
a folyó mocsárrá dagad, és mindjárt reggeledni fog, és ő tovább indulhat a
végtelen őserdőbe, amelyet Stanley és társai százhatvan nap alatt
jártak meg.


Egy reggel Anna a földön
fekve találta az urát. A szeme nyitva volt és kérdően meredt egy
láthatatlan pontra. Trópusi ruhája volt rajta, jobb kezében a nagy
lepkefogóháló, mellén a sisak, mint a halott harcosoknak. A foga vacogott, de széles
halántékán gyöngyözött a verejték.


- Albert! mit csinálsz? - kiáltott
rá Anna, és keresztet vetett. - Kelj föl, a Krisztus sebeire, kelj föl!


Baj Albert mosolygott.


- Ah, Anna - szólt
elnézően - tudod-e, hogy te öltél meg, te raboltad el tőlem a Dél
csillagát?


Megrázkódott; letette
melléről a sisakot, fölkelt, és megcsókolta Anna keskeny kezét.


- Nem; bocsáss meg - tette
hozzá alázatosan - te jó vagy, te szent vagy; bocsásd meg a gonoszságomat: a
szerelem az oka mindennek. Emiatt kell elsorvadnom, emiatt nem lehet az enyém a
Dél csillaga, emiatt halok meg, Anna! Ah, sóhajtotta megadással - ti nem fogtok
engem még a halálom után sem megérteni, ti soha sem fogjátok megtudni, miért
pusztult el Baj Albert.


 


VIII.


Még
öt esztendeig élt: a halál csak nehezen tudott végezni szivós szervezetével.
Magába zárkózott, lemondott a
tanári állásáról, és abból a kis kegydijból tengődött, amelyet a
minisztérium ajándékozott neki érdemei elismeréséül. Az emberek őrültnek
tartották, a felesége is annak hitte, és minden este sirva imádkozott érte a
templom benyilójában. Baj Albert mindezzel nem törődött; megfontolt,
szigoru arccal járt a sétányokon, ahol az emberek már messziről ijedten tértek
ki előle, és éjjelenként az ablaka karfájára fektette a fejét és kikémlelt
az éjszakába: nem bukkan-e föl valahol a Dél csillaga, a csodálatos pillangókirálynő,
tüzvörös szárnyaival, a mellére rajzolt finom ezüst csillaggal?


Ám, a Dél csillaga többé
nem jelent meg előtte, sértődötten, hütlenül fordult el lovagjától,
és Baj Albert tovább szenvedte a reménytelen szerelem minden kinját és a
rajongó sóvárgás, mint egy rettenetes láz
vasekéje szántotta föl a lelkét, a szivét, az életét. Egy este épen föl akart
menni a kis kertből a lakásba, mikor hirtelen megszédült, és egy
orgonabokor mellé esett.


- Ah’ vége van. - suttogta
összevont szemöldökkel - és most talán belőlem is lepke lesz. Anna?
Lehetséges ez?


Ezek voltak az utolsó
szavai; egy óra mulva meghalt. Arcáról eltünt a fájdalom, amely hazatérése óta
mint egy vas-álarc csüngött a homlokán, és nyitott, kék szeme olyan tiszta és
barátságos volt, mint egy tiz esztendős fiucskáé, aki a születése napjára
pillefogót kapott, és most boldogan, büszkén, mosolyogva vág neki a Tisza
partjának, hogy elfogja a karcsu galagonya-lepkét, álmai álmát, gyermeklelke
csodálatos királynőjét.


 










Hanna.


A hercegnő, az
ostyafehér Hanna, egy nagy pagony közepén született, akár egy őz, és a
pagonyban mindenféle állatok voltak, ábrándozó dámvadak, töprengő
szarvasbikák, kényelmes fácánok, ember azonban csak elvétve juthatott a
drótsövény mögé. A vadaskert egyike volt a legnagyobbaknak, amelyek a
szárazföldön vannak, a hercegnő apja nagy vadász volt, de mikor - rövid
időre a hercegnő születése után - meghalt, a puskázás javarészt
megszünt az erdőben, a vadászterületeket inkább csak kegyeletből
tartották meg. Mire a hercegnő hét éves lett, az állatok elfogytak és a
dombos oldalokon már csak olykor tünt föl egy őz barna foltja, vagy egy nyul
hegyes füle.


- De hát miért kell nekem
annyit tanulnom? - kérdezte a kis hercegnő nap-nap után szomoruan a
tanáraitól, akik erkölcstanra, nyelvekre, földrajzra, történelemre és zenére
oktatták. - Minden fiatal leánynak ennyit kell tanulnia?


- Hercegnő, -
felelték a tanárok, - ez az élet parancsa. Egy hercegnőtől joggal
várja el az emberiség, hogy müveltebb és bölcsebb legyen az átlagnál.


- Mi tehát az én életem
föladata? - tudakolta tovább Hanna, aki némely dologban koraérett volt, másban
azonban még igazi gyermek. - Az az életem célja, hogy folyton tanuljak?


A tanárai egy kicsit
gondolkodtak, aztán igy válaszoltak:


- Nem, hercegnő, a tanulás
nem életcél. Csak egy bizonyos időig tanulunk, azután a kellemesebb rész
következik, a termés, a gyümölcs megérik és derült lélekkel élvezzük
gyümölcseit.


A hercegnő jó leány
volt és belenyugodott a válaszba. Szorgalmasan tovább tanult tehát és szabad
óráiban csöndesen bolyongott a pagony keskeny utain. Ilyenkor azon
gondolkodott, milyen szomoru az élete. Hajnalban kelt, holott nagyon szeretett
aludni, éppen ugy, mint nagy őse, Bátor Kázmér, aki elaludta a leitomisli
csatát, és ezzel elvesztette a birodalmát. Azután a mise következett: nem értett
belőle sokat, de szégyelte magát a környezetét megkérdezni, miért borul a
pap oly zordul a hideg lépcsőkre és miért rezeg a napsugár a
tömjénfüstben, mert mindenki oly ájtatos volt, mintha ez veleszületett
tulajdonság lenne, akár az ebédelés vagy az alvás. Mise után Hanna hideg vizben
fürdött, holott irtózott a hideg viztől, rögtön rá lovagolnia kellett,
holott félt a lovaktól. Aztán leckék következtek villásreggeliig, majd az anyja
elvitte magával sétálni, hogy egy óra mulva ujra átadja a tanároknak. Este hat
órakor ebéd volt, amelyen a prépost, a jószágkormányzó és a család egy süket
nagynénje vettek részt, nyolc órától kilencig fölolvasott az édes anyjának és
azután lefeküdt. Mindez pontosan, nyugodtan történt, fél tiz órakor elaludtak a
lámpák és tiz órakor a hercegnő már álmodott szabályos mértani rajzokról,
a kenyérmezői ütközetről és a hideg sarki vidékekről.


Egy napon Hanna, aki
szerette a felhők járását nézegetni, azt kérdezte a tanáraitól, mi a
boldogság? Azok azt felelték neki, hogy a békesség és a megelégedettség. Hanna
csodálkozva nézett rájuk, és nem nyugodott bele a válaszba, hanem a
főkomornához fordult fölvilágositásért. A főkomorna öreg nő
volt, de azért még voltak élettapasztalatai.


- A boldogság,
főméltóságu hercegnő, - felelte - az, hogy egy nap férjhez fog menni
egy királyhoz és koronát tesznek a fejére.


- És mi tulajdonképp egy
király? - tudakolta tovább a kis hercegnő. - Az, aki az ütközeteket
megnyeri? Aki előtt az emberek térdre borulnak?


- Nemcsak az. A király
sokkal hatalmasabb, mint mi valamennyien, neki százszor annyija van
mindenből, mint nekünk.


A hercegnő megijedt.
Tehát férjhez kell majd mennie valakihez, aki százszor annyit miséztet,
százszor hidegebb vizben fürdik, százszor több préposttal, jószágkormányzóval
és százszor több süket nagynénivel ebédel? És vajjon miről álmodhat egy
királynő? Az egész történelemről, az egész földgömbről, az
egész mértani tudományról?


- És a polgári emberek
közt nincsenek boldogok? - kérdezte tovább a főkomornától.


- Hogyne volnának,
főméltóságu hercegnő. Boldog ember például a vadászunk, akinek nyolc
gyermeke van és akinek semmi dolga sincs, mert a nagy vadászatok már régen
megszüntek.


A vadász? Maga elé idézte
a kövér udvari jágert, amint a kacskaringós hegyi uton a kastély felé döcög.
Jégszürke kabátja volt, zöld hajtókával, és rókapiros szakálla, mint egy
vörösbegy melle, itt is, ott is fölcsillant az erdőben. Ha belépett a
cselédudvarra, büszkén, megfontoltan igy szólt: »Uraim és hölgyeim! Itt a
vadász!« és a szájában mindig füstölgött a festett cseréppipa, amelynek rossz
szaga mint egy láthatatlan fátyol követte erdőn és mezőn. Hanna nem
tudott a gondolattal megbarátkozni, hogy a boldogságnak, amely néha a kert
végében, a nagy rózsaligetben mint egy szép, fiatal és félénk tündér jelent meg
előtte, ilyen rettenetes földi alakja legyen.


Egy év mulva megkérdezte
az édes anyját, mi a boldogság? Csakugyan egy kövér vadászban lakik-e, egy
rossz szagu pipában, egy zöld kabátban és abban, hogy az ember nyolc gyermeket
szül?


- De, Hanna! - méltatlankodott
a hercegasszony. - Ki mondta ezt neked?! Szörnyü, amit beszélsz! Hányszor
megtiltottam, hogy a cselédekkel szóba állj?!


Hanna lecsüggesztette
fejét.


- Akkor hát mi a
boldogság, édes anyám? - tudakolta félénken.


A hercegasszony egy ideig
gondolkodott, majd megigazitotta Hanna hajában a szalagot és igy felelt:


- Te még kis leány vagy és
ráérsz megtudni, mit jelent ez a szó. Ma a boldogságod az legyen, hogy szeresd
az édes anyádat és tiszteld az édes apád emlékét.


Hanna szomoruan távozott.
Az édes anyja mint a rend, a következetesség, a szigoruság, és a pontosság
mintaképe állt előtte; a jósága abból állott, hogy együtt tanulta Hannával
a földrajzot, amely legnehezebben ment a kis leány fejébe, vagy abból, hogy
hajnalban, köszvénye dacára, ő is fölkelt, mert nem engedte át másnak,
hogy a kis hercegkisasszonyt megfésülje. Hanna kora gyermekségétől félt
az anyjától, aki sohasem volt vele megelégedve, aki mindig átfürkészte a
lelkét, mint a kopó a bokrokat, és lefekvéskor olyan hidegen csókolta meg,
ahogy egy feszületet szokás. Semmit sem engedett meg neki, sem azt, hogy
macskája legyen, sem hogy a tavon korcsolyázzon, hogy hógolyókkal dobálózzon,
és ha a leányka néha makacs volt, szigoru és fájdalmas büntetéseket talált ki
az akarata megtörésére. Hanna türelmesen irta le a büntetési föladatokat, és
bár nagyon szeretett enni, megadással éhezett, de a lelke mélyében titkos
boszuvágy fejlődött, amelyet senkinek el nem árult, amelytől néha
maga is megijedt, s amely évről-évre nagyobb, szinesebb, gazdagabb lett.


És az apja emléke? Nem
ösmerte az apját, aki mint egy komor gondolat, egy rejtelmes árny élt
képzeletében. A cselédek azt mondták, hogy a herceg lelke a könyvtárszobában
kisért, és azóta Hanna nem mert egyedül ebbe a terembe menni. Az anyja megtudta
ezt a gyöngéjét és ki akarta belőle irtani. Minden este, vacsora után,
amikor a fölolvasásra tértek át, a kis hercegnőnek kellett átmenni a könyvtárba
az olvasmányért. Rettenetesen félt a végtelen folyosón, a reszkető gyertyacsillárok
közt, az elhagyott teremben, amelynek falairól szomoruan néztek rá a fekete
könyvek, térképek, földgömbök, és mikor egyszer egy régi butor nagyot pattant,
kábultan esett össze.


Hetente egyszer az egész
család és az udvartartás a kriptába mentek, ahol az elhunyt herceg
ónkoporsójánál imádkoztak. Egyszer valaki megérintette a koporsót, amely
nyersen, haragosan, csaknem bőszülten hördült fel. A hangot a falak még
sokáig verték vissza, egy denevér pedig fölébredt és ijedten kezdett
keresztül-kasul röpülni az avas falak közt. Hanna félénken huzódott az
anyjához, de az nyugodtan tolta el magától és tovább folytatta imáját az
elhunyt tulvilági boldogságáért.


Egy esztendő mulva
Hanna ujra bátorságot meritett és megkérdezte a prépostot, mi a boldogság? Az
öreg ur, akinek titkos vágya az volt, hogy a kis hercegkisasszonyt az Urral
jegyezze el, igy szólt:


- A boldogság,
hercegnő: a vallás, a hit az isteni rendeltetésben, a bizalom az Urban.
Csak a vallás tud megvigasztalni, a vallás a mi legkedvesebb támogatónk égen és
földön.


Hanna ijedten nézett a
prépostra, de az oly komolyan tekintett rá vissza, hogy meggyőzte a kis
hercegnőt, aki megfogadta tanácsát és a vallásban próbálta megtalálni azt
a karcsu és félénk tündért, amelyet néha, ködös délutánokon a kert késői
rózsatövei közt látott. Buzgón járt el a házi kápolnába, amely tele volt
rejtelmes fogadalmi tárgyakkal, kis ezüst lábakkal, szivekkel, karokkal, s
amely a körötte álló vén fáktól oly sötét volt, hogy istentiszteletnél mindig
meg kellett gyujtani a facsillárt. A facsillár pedig lassan forgott zöld
selyemzsinórján és rejtelmes árnyékokat rajzolt a falakra, a szentképekre és a
hideg kőkockákra. A herceg születésének és házasságának évfordulóján a
kápolnát fekete lepellel vonták be, ráakasztották az ősi cimereket és
zászlókat, és a prépost ijedten prédikált az elhunyt erényeiről. És azután
az orgona fenyegetően fogott bele egy halottas énekbe, amelynek hosszu
futamai sirva, harsogva, élesen fuvolázva kergették egymást egy sötét ország
kapuja felé. A kis Hanna ilyenkor zavarodottan, ijedten jött ki a templomból és
csüggedten ült az öreg hársfa alá, amelynek lombjai alatt századok előtt
egyik őse, a Szakállas Behemund itélőszéket szokott volt tartani. Egy
napon azután eszébe jutott egy mese, amelyet kicsiny korában hallott a
dajkájától. A mesében egy szegény parasztgyerekről volt szó, a
temetőőr fiáról, aki távol a falutól, emberektől, pajtásoktól,
az elhagyott sirok közt nevelkedik föl. A kis fiu egyetlen játékszere egy labda
volt, amelyet még jobb időkben kapott vásárfiának. De kivel játszszon?
Szomoruan dobálta a levegőbe a kopott labdát, mikor hirtelen egy
bolthajtásból leszállott az öreg kőszent és elkezdett a gyerekkel
játszani, elkapta a labdáját, visszadobta és annyira kimelegedett a mulatságban,
hogy levetette csipkés kőpalástját.


Hanna fölrezzent és egy
napon ő is kiment a kápolna kis udvarába, ahol egy tenyérnyi kertben,
öreg ákácok közt, régi faragott szentek sorakoztak és odadobta az egyiknek a
labdáját. De a kőszent csöndesen nézett rá vissza és nem mozdult ki
fülkéjéből. A kis leány komoran vette föl a földről a labdát és
fölballagott a szobájába, ahol leült egy székre és csöndesen gubbaszkodott
össze, mint a tört szárnyu madár.


Azután többé nem kérdezte,
mi a boldogság. Mentől idősebb lett, annál tisztábban rajzolódott
elébe a kép, hogy a boldogság nem más, mint szomoruság, csalódás, hogy a
boldogság fájdalmas és nem szabad utána sóvárogni. Ahogy idősebb és
idősebb lett, lassan meggyülölte ezt a szót, amely komoran huzódott át
gyermekkorán; lassan magába zárkózott és tizenhét éves korában már olyan öreg
volt, mint az édes anyja, aki szigoru szeretettel nézett reája és mindig talált
valami igazitani valót a ruháján, a haján, a szalagjain. Bár külsőleg az
emberek nem vettek észre rajta változást, a lelke gyülölködővé és
rosszakaratuvá lett, gyülölte az apját, akinek láthatatlan szelleme feketén
bolyongott körötte, az anyját, aki csak kötelességeket, nehézségeket és
tisztaságot ösmert a világon, a tanárait, akik kifaragták, kicsinositották,
mint egy értékes, holt fatörzset, gyülölte az életét, amelyet kicsinykorában
vidámnak, jónak, barátságosnak képzelt, s amely később szürkén vette körül
a nyugodtságával, biztonságával és okosságával.


Tizennyolc éves korában
vendégek érkeztek a házhoz, két távoli rokon, egy öreg ur, aki mindig
szivarozott és mindig a kabátja gallérját simogatta, mintha az valami ritka
tárgy, vagy talán kedves élő lény volna, és az unokatestvére, egy
szomszédos ország leendő királya. Az anyja még azon este bezárkózott az
öreg urral és másnap a hercegasszony megcsókolta Hanna homlokát és azt mondta,
hogy a királyfi megkérte a kezét. A hercegkisasszonyban fáradtan csillant föl a
tudat, hogy nyolc gyermeket kell majd szülnie a királyfinak, de azután
lehajtotta a fejét és kezet csókolt az anyjának.


...Igy ment férjhez Hanna,
akit később a történelem mint II. Johannát ösmert, s akinek kegyetlenségéről,
zord világáról még ma is gyakran beszélünk. A történetirók nem tudták
megfejteni a lélektani okát, miért volt e királynő oly szigoru és
igazságtalan, holott családja mindig kitünt az erényeivel, a tisztaságával és a
fölvilágosodottságával. De mi, meseirók ügyesebbek vagyunk, bennünket nem
köteleznek a tudás, az igazság és az okosság szabályai és azért kifürkésztük II.
Johanna titkát. Életének az a kulcsa, hogy boldog akart lenni, de alighogy
bensejéből sarjadzni kezdett ez az érzés, máris rideg tavaszi fagy szállt
le az éjszakából és avarrá fagyasztotta a selymes vetést. Hanna lelke egy
elhagyott, összedőlt utszéli feszületre hasonlit, amelynek Krisztusát hó
és jég boritja, amely hajdan a szeretet és tisztaság hirnöke volt s amely előtt
most a fáradt vándorlegényt darabokra tépik a farkasok.


 










Lahore királya.


- Ön tehát könyörtelen,
madame? - kérdezte egy ibolyaszin kabátba öltözött, pohos öreg ur, aki
csipke-ingmellével, karcsu spádéjával, parókás fürtjeivel szinészre
hasonlitott, holott adóbérlő volt és tizenhat tekintélyes háza állott Bécs
belső városában. - Ez az utolsó szava?


- Ez az utolsó szavam,
lovag - nevetett a hölgy, magasra huzva selyem cipőcskéit.


- És ha én most kárt
tennék magamban?


- Akkor is nevetnék,
lovag. Mit csináljak? Én mindenen nevetek, mert ez az egyetlen portéka, ami az
enyém a földön. A ruhákat, az ékszereket, a kis lovakat, az aranypénzecskéket
mind kaptam, ki törődik vele, hol és miért? Kaptam őket; de a
nevetés, az az enyém, lovag, ahogy másé a szomoruság vagy a rossz kedv. Nevetek
a magam bajain és nevetek a máséin, semmitől se félek, semmit se
tisztelek, és ha az égbolt kék, vagy ha az akasztófadomb mellett hajtatok el, nevetek,
ahogy nevettem, ha éheznem kellett, ha az epsomi páholyban vagy az adósok
börtönében ültem.


Az adóbérlő
gondolkodott.


- Ön azt mondja, madame, -
vette föl megfontoltan a szót - hogy a virágait, a kis lovait, az ékszereit, a
selyemruháit mind kapta. Miért nem fogadja el akkor az én ajándékaimat is?


A hölgy, aki a furcsa és
érdekes Eleanor névre hallgatott, durcásan mosolygott.


- Miért? Nem tudom. Ez
idő szerint talán nincsen szükségem rájuk. Várja meg, mikor fogytam ki a
virágokból és a kis lovakból és akkor jelentkezzen, lovag.


- De mikor lesz az?


- Oh, azt önnek kell
kitalálni. Ha valaki lovag és tizenhat háznak az ura, annak éreznie kell, mikor
léphet csatasorba. Adieu, uram, és ne haragudjon rám!


A lovag nehézkesen
meghajlott.


- Ki tudna önre haragudni?
- szólt hatvan vidám esztendeje furcsa bájosságával. - Ön a világ legkedvesebb
teremtése, madame.


Az ajtóban még egyszer
meghajlott, aztán az előszobában intett az udvarmesterének, énekeseinek
és a két zsokéjának, akik összefont karokkal várták és komoly arccal követték
lakosztálya felé.


Mindez a Hotel Transylvaniában
játszódott le, egy öreg, viharvert szállodában, amely az élet összes utait
bejárta: volt palota, karmelita-kolostor, szinház, játékbank, bérház és vigadó;
a harmincas évek háborui alatt katonai kórházzá alakitották át, majd egyideig
lengyel pálinkát főztek benne.


Alighogy a vidám és karcsu
Eleanor magára maradt, behivatta a komornáját, aki egykor Egyiptomban, mikor
urnője négy hónapig alkirálynő volt, palotahölgyi oklevelet kapott és
később madame-mal együtt evett száraz kenyeret a londoni adósok
börtönében, és körültáncolta a szobát.


- Oh, - szólt végre
kifulladva - olyan kedves az apró lépéseivel és a kicsiny kardjával, meg a
finom illatszereivel, de mit csináljak? Szeretni még sem tudnám és pénzem most
egy időre elég van. És olyan komoly ember, én pedig mindig jókedvü vagyok
és utóvégre a lánya lehetnék.


- Madame, - vetette ellent
szerényen a komorna - ön megfeledkezik róla, hogy sem a pénze, sem az ifjusága
nem tart örökké.


- Ej, csillogott Eleanor
finomka arca - nem éreztem-e magamat akkor is jól, mikor sült tököt vacsoráztam
és rongyos cipőben jártam? Énekeljél inkább valamit. Tudsz egy csinos
francia dalt? Nos, ne kéresd magad sokáig.


A komorna fölhuzta egy
kicsit a szoknyáját, csipőjére tette öt vékony ujját és éppen énekbe akart
fogni, mikor lent hirtelenül, fenhéjázóan tiz szigoru angol kürt kezdett el
harsogni. Mind a ketten az ablakhoz szaladtak, mint a gyerekek, ha a
katonazenét hallják. Az utca tele volt emberekkel, az iparosmesterek ingujjban
futottak az üzleteik elé és az utcai gyerekek cigánykerekeket hánytak
örömükben. A hosszu uton végig a sovány jegenyefák közt, kocsi kocsi után
sorakozott. Elől két komoly, pirosruhás fullajtár lovagolt, utána egy
üveges, structollas diszhintó következett, majd egy lengyel bricska, egy német
káles, amelynek hátulsó deszkáján libériás inasok álltak, azután utazókocsik,
hajtófogatok, angol targoncák, podgyászos szekerek és magyar homokfutók
dübörögtek, robogtak, mind tele urakkal, szolgákkal, lovászokkal és pecérekkel.
Az utolsó alkotmányon, egy sárgalétrás szekeren, kutyák vonitottak.


- Ah! Brávó! Egy cirkusz! -
tapsolt Eleanor.


A tapasztalt komorna
megrázta fejét.


- Nem, madame, - szólt
tiszteletteljes arccal - ez nem cirkusz, ez maga Lahore királya.


- Lahore királya! Egy
igazi király?


- Nem, madame. A kocsik, a
kutyák és az inasok egy lengyel uré, bizonyos Mokrinovszki uré, aki Lahore
királyának cimét ugy vásárolta magának francia ügynököktől. Én már láttam
egyszer, gyermekkoromban, Sziléziában; nagy ur, dobálja a pénzt, vannak, akik
azt mondják, hogy hamisitja az aranytallérokat, mások szerint azonban egész
Litvánia az övé.


- És szép?


- Meghiszem azt. Nincsen
asszony, aki neki ellent tudjon állani, és husz év óta keresztül-kasul utazza a
világot és minden városban összetöri a női sziveket. Különös ember ez a
Mokrinovszki ur.


- Ej, hó! - mosolygott
Eleanor. - Szeretni! Ez nagy dolog lehet! Milyen jó volna egyszer szeretni
valakit, nemde? Ki tudja? Nos, mint látom, az urak és ebek mind ide szállanak a
Hotel Transylvaniába. Tehát folytassuk, ahol elhagytuk, énekelj valamit.


A komorna megint a tükör
elé állott, egyik kezével ügyesen fölkapta a szoknyáját, mig a másik kezének öt
ujját, mint egy finom állat karmait, tette a csipőjére. De alighogy az
első két finom francia szó elhagyta ajkait, az ajtón kopogtatás
hallatszott.


- Szabad! - mondták mind a
ketten és leültek.


A kopott szárnyak
kinyiltak és - nem káprázott-e a szemük? - előttük állt Lahore titokzatos
királya. Már nem volt fiatal ember, halántéka körül a nyirfák alázatos
fehérsége csillogott, de a szeme még üde és tudatlan volt, mint egy tizéves
fiué, aki most ébredt föl karácsonyesti álmából. Ajka fölött ábrándos bajusz,
az állán pompás, barna körszakáll, amelyet öröm lett volna megsimogatni, vagy
összeborzolni. Utiruhában volt, de ez az utiruha is finom volt: füles angol
csizmák, galambszürke nadrág és a leffentyüs mellényből amulettes óralánc
csüngött alá. Hétgalléros köpönyege költők módjára lebegett a vállain.


- Én
Lahore királya vagyok - szólt félénken. - Egy éjszakára megszálltam a Hotel
Transylvaniába, és miután ez az
éjszaka zajosnak igérkezik, a szálló minden lakóját tisztelettel meghivom, hogy
a vendégem legyen. A vacsora tiz órakor kezdődik és reggelig tart.


A komorna mélyen meghajolt
és eltünt a hálószobában. Eleanor udvariasan mosolygott és már az első
pillanatban tisztán érezte, hogy ez az az ember, aki olvasmányaiból, álmaiból
évek óta ránézett, akinek árnyéka olykor titokzatosan jelent meg a tükrében,
aki téli éjszakákon, idegen városokban, mikor kint hóvihar tombolt és a kutyák
reszkettek a félelemtől, az ágyához lépett és homlokára tette puha, fehér
kezét.


- Üdvözlöm önt, Lahore
királya. - Szólt Eleanor kegyesen - és elfogadom a meghivást, bár tudom, hogy
ez a végzetem.


- A végzete? És vajjon
miért? - kérdezte az idegen előkelően, mint egy félreértett uralkodó,
csodálkozva.


Eleanor mosolyogva vonta
meg mélyen lefutó vállát.


- Oh, én érzem, - szólt és
az arca csillogott, mintha egy nem várt, kedves hirt hallott volna - én tudom,
hogy az ön szemét sohase fogom elfelejteni, Lahore királya. Miért hazudjak? Én
csak egy szegény kóbor leány vagyok, akitől senkise kivánja az
alakoskodást. És ön is annyi női szivet tört össze életében, hogy egygyel
több vagy kevesebb, már mindegy.


Lahore királya Eleanor homlokára
tette puha kezét.


- Lássa, - mondta és
félénksége egyszerre büszke öntudattá változott - igy még nő nem beszélt
hozzám. Mindegyiket el kellett rabolnom, el kellett kábitanom, meg kellett
csalnom, ön az első, aki mint egy utszéli virág kinálja oda magát a
vándornak. Ennek a virágnak ugyis el kell hervadnia, nem szebb-e, ha egy férfi
mellén tér vissza őséhez?


A hölgy felhuzta
orrocskáját.


- Oh, nekem nem kell
bókokat mondania - szólt finom kényeskedéssel, amely mint egy téli napsugár
táncolt végig az arcán. - Ha gyülölném, éppen ugy megmondanám, minthogyha
szeretem. Istenem, mit tegyek?


Az idegen egy ideig gondolkodott,
majd megcsókolta Eleanor tiz áttetsző körmét és igy szólt:


- De tudja-e ön, madame,
hogy én minden nőt elhagyok? hogy én egy uj Ahasverus vagyok, szebb,
előkelőbb és gonoszabb kiadásban?


- Hogyne tudnám, Lahore
királya, hiszen évek óta érzem, hogy ön el fog jönni, hogy elhagyhasson. Évek
óta fegyverkezem a bánat ellen, a melyet ön egykor nekem okozni fog, és a
fegyverem az, hogy nevetek és énekelve, kacagva nyugszom bele a sorsomba. Nos,
énekeljek önnek valamit? vagy táncoljak talán?


Mokrinovszki megrázta
fejét.


- Nem, asszonyom, legyünk
még egy percig okosak. Én sajnálom önt és azon töröm a fejemet, mit lehetne
csinálni? Ahogy magamat ismerem, sajnos, holnap önt is elhagyom, ahogy eddig
minden nőt elhagytam a világon. A többieket nem nagyon bánom, de önt,
asszonyom, sajnálom; nem tudom miért, rosszul esik a gondolat, hogy
szomoruságot kell önnek okoznom.


- Ah! Trallala! - nevetett
Eleanor. - Mindez két napig fog tartani, azután Lahore királya a régi
kerékvágásba zökken. És mi jogon sajnál ön engemet, mikor én magam nem szomorkodom
sorsom fölött? Én az életben már sok mindenen gázoltam át és még senki se
látott sirni, nem is fog látni senkisem. Miért ne fizessem meg én is egyszer az
ördög adóját? Én is elég szivet füztem láncra és sohasem bántott miatta a
lelkiismeret.


Lahore királya megrázta
byroni fürtjeit, amelyek óvatosan, mint egy gyöngéd költői hasonlat
borultak magas homlokára.


-
Nos, ahogy gondolja. De szeret-e engem csakugyan?


- Lahore királya, - fonta
karját madame a férfi büszke vállára, - igy még nem szerették önt a világon. De
tud-e táncolni? Ez igen fontos. Én csak az olyan férfiakat szeretem, akik jó
táncosok.


- Hogy tudok-e? Meghiszem
azt, - bólintott a vendég gőgösen. - Nincs éjszaka, hogy az asztal tetején
el ne járjam a krakoviákot.


- És tud-e nevetni,
király, nevetni, mint a régi görög istenek, amikor a hegy tetején, hüvös
lugasokban ültek és lenéztek a nyomorgó, verejtékező, hörgő
emberiségre?


- Azt is tudok - felelte
az idegen és megmutatta pompás fogsorát, amely egyik pillanatban egymás mellé
sorakozó félénk hóvirágokra, a másikban egy fenevad komoly, félelmetes
agyaraira hasonlitott.


Eleanor szakértelemmel
bólintott.


- Ön tehát tenni akar
értem valamit? - kérdezte, összevonva szempilláit, amelyek mint egy titokzatos
legyező szárnyai huzódtak össze és távolodtak el megint egymástól. - Nos,
figyeljen rám. Egy kivánságom van, valahányszor az életben az eszébe fogok
jutni, nevessen és táncoljon, ez lesz az én emlékem. Van-e szebb, amit az ember
a világon kaphat és adhat, mint a mosoly, ez a nagy, tarka, bolond virág,
amelynek gyökere a szivünk közepéig ér?


- Mindig nevetni és
táncolni fogok, ha önre gondolok - bólintott Lahore királya és lassan
megcsókolta Eleanor sápadt homlokát, amely mint a tükörbe vetődő
holdsugár, világitott a Hotel Transylvania lakó szobájában.


...Reggel Lahore királya
és madame egyszerre, de különböző irányokban utaztak el a szállóból. A
vacsora hajnalig tartott volt és a vendégek kitünően mulattak.
Mokrinovszki házi zenekara még javában huzta, mikor a kocsisok befogták
lovaikat. Az éjszaka hó esett és a vidék, amely különben nyersen és szikáran
álldogált a gondterhelt ábrázatu hegyek közt, most puhán és illedelmesen
mosolygott az idegenek felé.


- Isten önnel, Lahore
királya - szólt Eleanor egy tánclépéssel lebegve be szánkójába, amely egy régi
velencei gondolához hasonlitott. - És ne feledkezzék meg igéretéről!


Még valamit akart mondani,
de aztán felhuzta prémes keztyüjét, nevetett és szilaj kedvvel csapott a
nyugtalan lovacskák közé. A csengő csilingelni kezdett és a szán vastag
talpa furcsa, széles vonalat rajzolt a hóba, mintha keresztül akarta volna
huzni a rája iródó történetet.


Lahore királya egyideig
elgondolkodva nézett a kackiás fogat után, azután délcegen kihuzta magát és
kétszer tapsolt, ami jel volt az általános indulásra. A kocsik, szekerek,
kálesek lassan felszedelődzködtek és a kürtösök belefujtak óriási
trombitáikba. A fullajtárok ünnepélyesen ügettek előre, a kutyák hátul, a létrás
szekéren bánatosan üvöltöttek és pár perc mulva a titokzatos Mokrinovszki
kiséretével együtt eltünt a jegenyefasor ködében. A Hotel Transylvania
tulajdonosa még sokáig nagy tisztelettel integetett utána bársony sipkájával.


Világot járt utasok,
vásárról-vásárra ballagó kereskedők mesélik, hogy még évek mulva is, itt
is, ott is találkoztak Lahore büszke királyával. Bár haja egyre fehérebb és
fehérebb lett, még mindig csábitotta az asszonyokat, kétségbeesésbe kergette a
fiatal lányokat. Ám voltak napok, amikor Lahore királya visszahuzódott
szobájába és még a komornyikját se engedte be. A kiváncsi szobapincérek, akiket
a rejtelmes utasok kétszeresen érdekelnek, bekandikáltak a szobája kulcslyukán
és ilyenkor megszeppenve látták, hogy Lahore királya a tükör előtt áll, a
csipőjére teszi kezét és lassan táncolni kezd, miközben állati hangon,
pokolian kacag.


- Lahore
királya megbolondult - mormogták a pincérek, akik külön borravalóért szivesen
megmutatták az érdeklődőknek, tudni vágyó idegeneknek e furcsa
jelenetet. Egyszer, egy orosz faluban, amelynek nevét régen elfelejtettem, egy
tallérért magam is benéztem a lengyel lovag szobájába. Mokrinovszki, legszebb
dolmányában, mellét érdemrendekkel telitüzdelve, a terem közepén állott,
mérgesen föl-fölkacagott, majd büszke mozdulatokkal járta el a tükör előtt
a krakoviákot. Ám azzal az arccal, amely mosolyogva nézett vele farkasszemet a
kopott szállodai tükörből, azzal a nővel, aki a Hotel Transylvaniában
kacagva, táncolva borult a vállára, soha az életben többé nem találkozott.


 










Kitty Fischer.

Egy ösmeretlen ur visszaemlékezéseiből.


Későn éjszaka volt;
még bementünk egy táncpalotába, azaz egy villanyfénytől csillogó pincehelyiségbe,
amely az évek folyamán a Palais de glace, a Magyar csárda, a Vörös malom, a
Cecil bar, a Rat mort és egyéb különös nevekre hallgatott, ahogy éppen az
éjjeli élet divatja megkivánta. Diszmagyarba öltözött cigányzenekar játszott,
és a terem szögletében, pezsgős vödrök, asztallábak, falitükrök szük
határai közt tangót táncoltak.


Tangó! Egy argentinai
csirkefogó kitalálja és eltáncolja a kérges fadorongokból épült csapszékben;
szőrnadrágos, töltényöves társai megbámulják, férfiruhás lányok bánatosan
tapsolnak hozzá, aztán a tánc átuszik a tengeren, egy-egy percre fölbukkan
Londonban, Párisban, a duzzogó Hamburgban, a nagyralátó Berlinben és egyszerre
közénk téved; most már frakkos, gardéniás urak, francia divatlapokból
kiszállott hölgyek táncolják és körülöttük szemüvegek, doktori diplomák,
kócsagos tollak, lejárt váltók forognak. Mindenkinek tetszik a tangó és senki
se gondol rá, hogy ez a tetszés mit jelent? Mi mást, mint a kacérkodást a
társadalom mélységeivel, a furcsa és megfejthetetlen rokonszenvet, amely az
emberiség legnagyobb részét a kalózokhoz, kapcabetyárokhoz, a vadorzókhoz,
megszökött rabokhoz, különböző kalandorokhoz kapcsolja. Miért? Miért
tetszett gyerekkorunkban Till Eulenspiegel, vagy Ludas Matyi, miért olvastuk a
pad alatt Lecoq urat és Rinaldo Rinaldinit, miért találták föl a mozgóképeket,
az apacstáncot, Robertet és Bertramot, mi másért, mint hogy ennek a különös és
bohó emberi vágyakozásnak eleget tegyenek? A kis francia csapszékek, ahová a frakkos
párisiak egy időben hajnaltájt szivesen betértek, hogy állitólagos
betörőket és véresre pofozott utcai lányokat lássanak, éppen ugy ennek a furcsa
szenvedélynek a kifejezései, mint a komor népdal,
amely megkérdezi Bogár Imrétől, hová siet, avagy a divat, amely egykoron a
karbonári köpönyegeket, ma pediglen a lehajtott inggallérokat szárnyaira
kapta. Ezt a vágyat mindenkor a táncok elégitették ki a legügyesebben. Ebben a
kellemes formában volt legkönnyebb őszintének lenni és észrevétlenül
összeszövődni a Balsamók, a Casanovák, a Daperduttók, a condottierék, a
szegénylegények, és frakkos utonállók különböző utódaival. Az apacstánc,
az one step, a macsics, a carmagnole, a cancan az emberi élet legmélyebb
rétegeiből szivárogtak elő és mind azt hirdették, - udvarias, enyhe
formában - hogy nem vagyunk olyan előkelők, hidegek, jól fésültek,
amilyeneknek látszunk, vagy pedig azt, hogy az egyenlőség vágya nem az az
üres ábránd, aminek sokan hiszik.


Azonban - mint mondtam -
éjfél régen elmult és Kitty Fischerről akarok beszélni.


Tiz vagy tizenöt
esztendő előtt Párisban időztem, hogy Rákóczi és Bercsényi künt
tartózkodásának egyes adatait kifürkésszem. Akkor divat volt a történelemért
rajongani, az egész város elmult századok ruháiban járt és a különböző
Lajosok butoraival rendezkedett be. A másodrangu, de elég tiszta hotelben egy
Kitty Fischer nevü hölgy volt a szomszédom. Bizonyos, tisztes szomszédi viszony
fejlődött ki köztünk, néha átküldte a szobalányt a teaszürőért, vagy
a cipőgombolóért, tárgyakért, amelyek a szállodákban mindig bujósdit
játszanak, én pedig a tintatartót kértem el tőle, mert sok hotelben
fordultam meg életemben, de a tintatartóval mindenütt baj volt.


- Ön uram, mint hallom,
szintén rajong a történelemért? - kérdezte Kitty Fischer egy esős éjszakán,
mikor három óra felé együtt mentünk föl a lépcsőn.


- Talán ön is, asszonyom?
- feleltem, bevallom, elég ügyetlenül, mert hajnalban, egy másodrangu szálloda
lépcsőjén csak kevés ember beszél a történelemről.


- Én? - mosolygott furcsa
nevü szomszédom. - Természetesen! Sőt, én a történelmet szolgálom. Mit
mondjak? Higyje el, Páris csupa kalandorból áll; emberek, akik nappal szorgalmasan
körmölnek hivatalaikban, éjjel arról álmodnak, hogy a keresztuton postakocsit
állitanak meg, és komoly üzletemberek, akiknek unokáik vannak, egy pohár bor
mellett Des Grieux-knek képzelik magukat, akik nyugodtan szurják le
szerencsésebb vetélytársaikat. Hány Trenk Frigyes szaladgál Párisban, aki délelőtt
a tőzsdei árfolyamokat tanulmányozza, és hány vasálarcos ir ügyvédi
leveleket Lyonba vagy Marseillebe! Oh, én tudom a legjobban!


- Ön, asszonyom, valóban
igen járatos a történelemben, - csókoltam kezet, mert a negyedik emeletre
érkeztünk.


Kitty Fischer megállt a
sárga tükör előtt, amely - furcsa! - olyan volt, mintha egy nagy üveglap
elhervadt volna.


- Ah, - szólt,
legyezőjét a vállamra bocsájtva, - hogyne volnék járatos. Önnek egyszer el
kell jönnie velem Madame Lescauthoz - tette hozzá dacosan, pedig e percben
semmi oka se volt rá, hogy dacos legyen.


- Miért ne? - még egyszer
kezet csókoltam és elgondoltam, hogy a csinos Kitty Fischer a lányom lehetne.


- Akkor hát, mondjuk, hogy
holnap este tiz órakor. Huzzon frakkot és... nos, Isten vele, ne ébresszük föl
a szomszédokat. El ne felejtse, tiz órakor!


Másnap este tiz órakor
csakugyan beültünk egy konfortáblisba és kikocsiztunk Madame Lescauthoz. Az ut
sokáig tartott, ha kinéztem a jégvirágos ablakon, kis külvárosi házak és
vékonyka, hóba burkolt veteményes kertecskék bukkantak föl előttem. Néha
gonosz kutyák is ugattak. Végre a kocsi megállt. Bementünk egy ódon házba,
amely még látta XVI. Lajost a vérpadra menni, majd áthaladtunk egy nagy udvaron,
ahol látszólag a másnapi disznótorra készültek. Az udvar végében széles
egyemeletes ház állott. Kitty Fischer kopogott a tölgyfakapun, a kapu
nehézkesen, csikorogva, akárcsak Macbethben, kinyilt, s a következő
percben egy erősen kivilágitott csarnokban voltunk.


Egy Napoleon-süveges,
kardos svájci őr feszesen tisztelgett, majd kérdőleg rám nézett, mire
Kitty Fischer közömbösen bólintott. A tekintélyes szolga most kinyitotta a
csarnok egyik fehér ajtaját, amelyen át egy régi márványfolyosóra kerültünk. A
fülkében szobrok álltak és lépéseink most oly ünnepélyesen visszhangzottak,
mint mikor az ember régi királyi paloták termein ballag végig.


- Ön tehát ma éjjel
kalandor lesz - szólt Kitty Fischer. - Ne csodálkozzék azon, ami önnel történni fog, eleintén furcsa lesz, de aztán meg
fogja szokni és jól fogja magát érezni. Viszontlátásra, uram!


Válaszolni akartam, de
Kitty Fischer rám vetette ijedt nyulacskatekintetét és már is eltünt egy perzsa
függöny mögött, mig a másik oldalon egy ajtó - Isten tudja a hányadik? - nyilt
meg előttem. Beléptem; két ünnepélyes arcu, frakkos ur fogadott.
Tisztelettel hajlottak meg és egy kis pipát nyujtottak felém.


- Parancsoljon, méltóságod
- szólt az egyik ur, egy Montmorency lekötelező udvariasságával.


Orromat lappangó, füszeres
illat csapta meg. Ah, ezt ösmerem, gondoltam magamban; a pipában ópium van,
egyszer Marseilleben már szerencsét próbáltam vele és még most is tisztán látom
magam előtt a hozzá tartozó furcsa istállólámpát és a kemény favánkost.


- Ön nem fog elaludni, -
szólt, habozásomat látva, a másik frakkos lovag - csak egy pillantásnyit
szippantson méltóságod, ennyi elég, hogy elkábuljon. Az egész tulajdonképp
formaság.


Egy pillanatig
gondolkodtam, aztán átvettem a trombitaalaku pipát és rágyujtottam. Az
első szippantás rosszul esett, de aztán melegség futott végig ereimen,
amelyek mintha finom aranyhálót boritottak volna testemre.


- Elég, uram - szólt
Montmorency, kivéve a pipát kezemből és a szomszéd szobába vezetett.


Nagy terembe jutottam,
amelynek falai tele voltak egyenruhákkal, régi selyemöltözetekkel, csipkés
bibornoki köpönyegekkel. Az egyik sarokban arany kardok sorakoztak, a másikban
egyéb rokokó-tárgyak: arany csiptetők, burnótos szelencék, ébenfapálcák,
ezüst keztyük hevertek példás rendben. A kis kandalló mellett kitünően
sámfázott csizmák, selyemcipők, mellettük arany polcokon keztyük és
harisnyák.


Egy kicsit még kóválygott
a fejem; a szivemnek mintha szárnyai lettek volna: boldog fáradsággal ültem le
a márvány-kandalló mellé. Két tiszteletreméltó szolga udvariasan közeledett
hozzám és oly ügyesen, mintha az utolsó Bourbon királynál szolgáltak volna,
átöltöztettek. Pár perc mulva azon vettem észre magamat, hogy
selyemharisnyában, rövid selyemnadrágban vagyok, a fejemen fehér paróka és az
oldalamon könnyü udvari kard, amely mint egy finom óra ingája, billent jobbra,
balra. Az egyik szolga a szőnyegajtóhoz kisért - és a következő
percben Madame Lescaut alabástrom-termében állottam.


Minden olyan volt, mintha
Lancret vagy Paredes föstötte volna. A terem tele furcsa délszaki virágokkal,
szines szökőkutakkal, különös alaku pálmákkal, amelyekről ezüst
gyümölcsök csüngtek alá; széles fali tükrök nagyobbitották meg az amugy is
tágas helyiséget és a szolgák - akár a régi szinházak előkelő darabjaiban
- folyton frissitőket hordtak körül. Valahol halk, baljóslatu zene
játszott, de senki sem tudta, hol, a terem egyik végében pedig arany szinpadocska
állott, amelyen hajporos, törékeny ballerinák táncoltak. A tánc láthatólag
érdekelte a közönséget, amely hölgyekből és gavallérokból, lovagokból,
tisztekből, főpapokból állott.


- Ah, brávó! brávó! -
lelkesedett egy kövér, pompásan öltözött adóbérlő az első sorban, és
a szinpad peremére tette gazdagon himzett pénztárcáját.


- Alceste! ez kedves ötlet
- bólintott egy hölgy, akinek szépségflastroma hatlovas diszhintót ábrázolt és
aki leoldva nyakáról gyöngynyakékét, szintén a sugólyuk elé tette áldozatát.


- Ohó, lovag, - szólalt
meg most mellettem egy piros kecskeszakállas tiszt, aki a portugál egyenruhát
viselte - ön meg sem ismer?


- Valóban, uram, bocsássa
meg - feleltem udvariasan meghajolva az idegen előtt.


- Nem rossz! - nevetett a
tiszt. - Ön nem emlékszik rám, akivel együtt szökött meg a kellemetlen Glatz
várából? Nem rossz! Gondolkodjék csak, milyen szigoruan vigyáztak ránk és a
parancsnoknak, az öreg Fougetnek mennyi borsot törtünk az orra alá! Hahaha;
hogy vigyázott ránk és mi mégis megszöktünk Glatzból, ami pedig százhatvan év
óta senkinek sem sikerült! Nos, de ha ön sehogy sem emlékezik vissza, elmondom,
hogy volt. Leugrottunk a bástyáról, ön csak a jobb vállát zuzta össze, én
azonban kificamitottam a lábamat. Ekkor megkértem önt, hogy szurjon le a
tőrével, nehogy élve kerüljek üldözőim körmei közé. De ön igazi
bajtárs volt és a zuzott vállán vitt el Braunauig, a határig, amit sohase
felejtek el önnek. Nos, most már csak emlékezik?


Kábultan néztem a portugál
tisztre; egyszer életemben volt hasonló érzésem, mikor egy kirándulásnál
lebuktam egy szikláról és fölébredve, körbe kezdtem szaladni és sehogyan sem
tudtam megfejteni, hogyan kerültem a késő őszi estén a hegyek közé? A
portugál tiszt ezalatt tovább beszélt; elmondta csodálatos szökésünk minden részletét,
hogyan bömböltek utánunk az erőd
riadó-ágyui, hogyan usztunk át a félig befagyott Neissen, hogyan kerültünk a
zuzmarás Sziléziába, hogyan csöpögött a vérünk a havas utra, ugy hogy
lassan egy falka vadászkutya verődött össze mögöttünk, és hogyan adtuk el
az óránkat, a gyürünket, a csizmánkat, a mellényünket, hogy éhen ne haljunk a
rettenetes érchegységben.


Amit mondott, - kábulásom
mellett is tisztán éreztem - hazugság volt, azonban mégis jól esett hallanom.
Egyszerre tarkán bontakoztak ki a feketetornyu Glatz redutjai, a piros
szolgálati öves tisztek, a nehézkes ágyuk és a vidám bajtársak, akik naponta
háromszor látogattak meg kis börtönünkben és akiknek mindig elnyertük a Louis
d’orjaikat. Katonák, akiket sohasem láttam, jelentek meg előttem: a
haragos Piaschky, a mindig rekedt Doo őrnagy, az iszákos Nicolai, a
kisasszony hangu Schell hadnagy, aztán pontosan emlékeztem vissza egy levélre,
amelyet sohasem kaptam meg, amelyet senki se irt hozzám, s amely most, mint egy
finom lepke, táncolt előttem: »Je pleurs avec vous. Vottre mal est sans
remède; voici ma dernière. Je n’ose plus risquer - Sauvez vouz, si vous pouvez,
je suis...« Az illatos levélben pénz volt, frissen vert gyönyörü Friedrichs
d’orok.


A portugál tiszt karon
fogott és egy sarokba huzott, ahol gyémántos babérfák közt csipkével teritett
asztalka állott. Kocintottunk az ódon serlegekkel, és pár perc mulva a világ
legtarkább dolgait hazudtuk egymásnak. Lelkesedve beszéltünk csodálatos katonai
ekvipázsunkról, amely kétezer német tallérba került, az ezüst-kürasszos garde
du corpsról, a mindig rosszkedvü király sajátságos
fuvolahangversenyeiről, a prágai, tabori, budweisi ütközetekről, fejsebeinkről,
Trenk fürge pandurairól, a gonosz cseh uzsorásokról és egyéb titokzatos dolgokról,
amelyekhez semmi közünk se volt, s amelyek mégis puhán hizelegve öleltek át. A
finom teremben, a langyos, tavaszias levegőben, amelyben a prémek, a
csipkék, a virágok és a női zsebkendők illata furcsán keveredett
össze, jól esett elmerülni egy nem létező világ puha hullámaiba, elválni a
szigoru élet szabályaitól, megfeledkezni róla, hogy kötelességek, örök emberi
föladatok vannak, és hogy az órák a városban pontosan ütnek. Ujra kocintottunk,
és asszonyokra kezdtünk visszaemlékezni, szép, finom asszonyokra, akik
kétségbeesve rajongtak értünk s akiket mégis nevetve hagytunk cserben, akik
mint a megvert kutyák követtek életünkön át, asszonyokra, akik szemrehányás és
sóhajtás nélkül haltak meg értünk, akik pedig soha nem szerettük őket.
Amiért az emberiség zihálva, nehéz ökölcsapásokkal küzd s amit mégsem lehet akárcsak
egy percre is megfogni: a becsület, a hit, az akarat, a tudás messze elmaradtak
tőlünk, nagy, rózsaszinü, könnyelmü tengerben lubickoltunk, amelynek nem
volt mélysége, csak illata, puhasága és melege.


Valaki halkan a vállamra
ejtette csipkelegyezőjét.


- Madame Lescaut! - szólt
a portugál tiszt és fölugrott az asztaltól.


Törékeny, gondolkodó hölgy
állt előttem, magasra fésült hajjal, amely finom és szomoru keretbe
foglalta arcát. Minden más volt rajta, mint ahogy a szépség szabályai
előirják: a szeme zöld, a szája inkább nagy, mint kicsi, a válla mélyre
nyuló, az ajka vékony és a homlokán egy szomoru, hajszálvékony ránc, és mégis
szép, gyönyörü szép volt, akár egykori orosz szerelmem, a pompás Bestuschoff
kancellár rajongó felesége, aki később Szentpéterváron a kinzópadon halt
meg és akinek ötezer Louis d’orral maradtam adósa.


- Ön nem ismer meg? -
szólt Madame Lescaut.


Megszeppenve néztem rá,
aztán emlékezni kezdettem. Ez a zöld szem, amelyben örök és meg nem érdemelt
szemrehányás tükröződött, ez a váll, amely néha önkénytelenül meg-megrázkódott,
mint a havasi fehér virágok, ha az est leszáll... Kitty Fischer volt! A rokokó
ruha, a gyémántok, a csipkék körülhizelegték, körültáncolták alakját és az
erős fény mint egy csodálatos ékszerrel kezdett játszani szemével, a
fehér vállaival, sápadt homlokával.


- Madame, -
szóltam hirtelen és megfeledkezve barátomról, karomat nyujtottam neki - mily
boldog vagyok, hogy ide vezetett! És mily szép ön, mily jól esik megfeledkeznem
róla, hogy feleségem, gyermekeim vannak, hogy nincs hozzájuk semmi közöm, hogy
nincs többé hivatásom, életcélom és hogy ön szép, kimondhatatlanul szép!


Kitty Fischer mosolygott,
de nem felelt semmit; arcán jóllakott megelégedettség látszott, csöndes és puha
megelégedettség, amiért elrabolhatta tőlem mindazt, ami eddig életemet,
küzdelmeimet jelentette. Tisztán éreztem, hogy ez becstelenség, hogy gyermekeim
e percben fölriadnak álmukból; és, mégis, boldog voltam, hogy el tudtam dobni
magamtól az élet szabályait, boldog voltam, hogy hazudhattam, hogy kifoghattam
tanitóimon, főnökeimen, esküimen, meggyőződésemen és senkinek se
tartoztam felelősséggel. E percben nyugodtan kártyáztam volna el az árvák
pénzét és nyugodtan árultam volna el legjobb barátomat Madame Lescautért.
Egyszerre világosan, ugy, mint még sohasem láttam meg önmagamat, igazi
ábrázatomat, láttam, hogy mindaz, amit eddig cselekedtem, altatás, olcsó
képmutatás volt, hogy vaskorbácsokkal kényszeritettem magamat az élet egyenes
utjaira, hogy eddigi gondolkodásom, iparkodásom hazug volt és e percben
boldogan tagadhatok meg mindent és jókedvüen, a bünök teljében kárhozhatom el.


- Igazad van - szólt Kitty
Fischer és közelebb simult hozzám - Minden földi küzdelem hiábavaló.


A szinpadon fáradt
madrigált kezdtek énekelni, de a társaság nagyobb része a kártyaasztalokhoz
vonult, ahonnét olykor a portugál tiszt harsány szava hangzott végig a termen:


- Tart ön ezer livrest,
kedves viscount?


Egyszerre valaki
meglökött.


- Uram, - szólt egy
rikácsoló hang - éppen elég volt az ömlengésből. Ön tulbecsüli a vendég
jogait, uram!


Öreg, csipkeruhás galant
állt előttem; ah, igen, hisz ez Alceste, aki az imént pénztárcáját a
szinpad peremére rakta. A lovag furcsa öleb-arca ibolyaszinü volt a haragtól és
arany csiptetőjét idegesen illesztette a szeméhez, hogy a következő
pillanatban ismét elereszthesse. Bizonyos, hogy Madame Lescaut jóindulatu
mosolya bőszitette föl.


- Oh, oh, - szóltam
mosolyogva - minek ez a nekihevülés? Mindezt, ha excellenciádnak tetszik,
nyugodtan is elintézhetjük. Megtisztel azzal a különös szerencsével, hogy
kardját pengémmel összeméri?


Alceste látta, hogy
udvarias emberrel van dolga, ezért ő is más hangon kezdett beszélni, de
fekete szeme mint egy rablókalandra készülő patkány tekintete meredt rám.


- Ha önnek sincs ellene
kifogása, - szólt ajkába harapva - ugy azonnal indulhatunk.


Elhagytam Madame Lescaut-t
és a kártyaasztalhoz mentem, hogy megkeressem portugál barátomat. De a
kecskeszakállas bajtárs nyomtalanul eltünt, senki se tudta hová s igy egy
Gülden nevü hannoverai kürasszirost kértem föl tanumul. A kürassziros azonnal összeült
Alceste megbizottjával, egy Matusevszki nevü festővel, akin gyönyörü
ó-frank ruha volt s aki éppen ebben a percben vesztette volt el a huga
hozományát.


Barátaink ugy határoztak,
hogy a kastély kertjében verekedjünk meg. Fölhuztuk finom köpönyegeinket és
kimentünk a hátsó ajtón. Tágas parkba léptünk, amelynek gyérhavas gyöpábrái, nyirott
örökzöld bokrai, márványalakjai, óriási, furcsa gobelinhez hasonlitottak. A
háttérben állott a kastély; az épület errefelé gótikus ivekben bontakozott ki,
sok, sok szöglettel, amelyekre a holdvilág könnyü takarót dobott. Egy aranytetős
erkélyen szentkép volt, alatta piros mécsszem. Az egyik tölgy alatt nagy, fehér
lovasszobor állt, a páncélos lovagnak marsallbot volt a kezében, akárcsak Don Juanban.


- Nos, uraim, - szólt
Gülden kapitány furcsa, ábrándozó hangján - kezdhetjük?


Kihuztuk ezüst
kardjainkat, ebben a pillanatban az erkély ablakfüggönye szétvált és zöld fény
világitotta meg a mögötte lévő szobát. Magas pamlagon, aranyhaját
kibontva, Madame Lescaut alakja tünt föl, kezében arany fésü volt, mellette a
kecskeszakállas portugál tiszt állott és gunyosan intett felém bucsut a
zsebkendőjével.


- Madame, - mondtam
kétségbeesve.


- Nos, rajta - szólt
Gülden álmodozva.


Előre indultam, de a
következő percben ütést éreztem mellemen, azután egy vékonyka vérsugár
mérgesen szökkent ki selyemkabátom alól. Szédülni kezdtem, és óvatosan leültem
a földre. Még láttam, hogy valaki közeledik hozzám, aztán egy nő élesen
sikoltott - és elvesztettem eszméletemet.


A kocsiban ébredtem föl, a
két ló lassan baktatott a komor párisi hajnalban; mellettem Kitty Fischer ült
és keservesen sirt.


- Mi ez? Hogy történt
mindez? - kérdeztem rosszkedvüen.


Kitty Fischer letörölte
homlokomról a verejtéket és a szemembe nézett: megint az a vékonyka, sápadt
párisi macska volt, aki hajnalban fáradtan topogott föl a hotel-lépcsőkön
s akinek óvatos köhögése fölriasztott álmomból.


- Bocsássa meg, uram, -
szólt csüggedten - bocsássa meg, hiszen ez borzasztó! Hogy történhetett? Ez az
öreg Theodor rettenetesen féltékeny. Hiszen minden játék, gyönyörü játék volt,
sohase fordult elő ilyesmi, mindenki és mindig jól érezte magát a
palotában és reggel azt hitte, hogy álmodott, egy szines szép álmot, mint
gyerekkorában. Nincs Párisban gavallér, akinek ez a tréfa ne tetszett volna és
most ez a vén bolond... borzasztó és éppen önt, uram, éppen önt!


- Furcsa - szóltam és
megint elaludtam a kocsiban.


Harmadnap annyira lábra
álltam, hogy elutazhattam. Mikor a Francia Alpesi Bankban fölváltottam a
pénzemet, meghökkenve kaptam föl a fejemet. A pénztárosnak piros kecskeszakálla
volt, két szeme haragos tüzzel égett, - ah, hisz ez az én bajtársam Glatz
várából! Igen, ő az, a portugál tiszt, de most nem volt rajta a
piroshajtókás zöld egyenruha, hanem szürke lüszterkabát és az ujjai közt
villámgyorsan siklottak el a bankók, az aranyak és az apró ezüstpénzek.
Hirtelen rámnézett, ő is fölismert és gyorsan igy szólt:


- Mégis csak szép volt,
uram, más élet ez és örömmel látom, hogy nem történt komolyabb baja. Most kérem
a 2084-es számot - fordult szigoruan a ketrec előtt várakozó bankszolgák
felé.


*


A zene a Palais
Mascotteban megint tangót kezdett játszani. Az előkelőbb
táncosnők már végeztek, most - hajnal felé - a negyedik quadrillera került
a sor, hervadt, aggódó szemü argentin nőkre, ijedt spanyol leányokra,
akik, mintha a korbácsot érezték volna hátuk mögött, gyorsan és tulzott
élénkséggel kezdtek táncolni. Most egy kopott selyemruhás havannai
csempésznő lépett ki a fülkéből és egy halálsárga, horgoltkabátos pikkadorral
kezdte el a tangót járni.


- Kitty Fischer - szóltam
megszeppenve.


Megismert, de nem szólt semmit,
később azonban hozzám küldte a virágárusleányt és arra kért, hogy jöjjek
ki egy percre a söntésbe. Kimentem; ott állt a csapra vert hordó mellett, vállán
vénasszonyos hárászkendővel és tétován nézett rám feketére pingált
szemkarikái alól. A verejték kissé elmosta a föstéket, arca olyan volt, mintha
fekete könnyek áztatták volna át.


- Óh, be megöregedtünk,
beh megcsunyultunk mind a ketten, - szólt, fázósan nyujtva kezet - milyen jó
mind a kettőnknek, hogy elkerültük egymást! Oh, szép idők, hová
tüntetek! És a sebe?


- Ej, az már régen
behegedt - feleltem és, elgondolkoztam, hogy ez a Kitty Fischer volt az
egyetlen nő a világon, aki ismert, aki a lelkembe látott, a többiek
sohasem tudták, hogy ki vagyok és nem fogják megtudni sohasem.


 










Csajkovszki.


Csajkovszki, frakkban,
kezében egy szál hervadt kaméliával, a tükör előtt ült és az ódon üveglap
mögött táncoló hópelyheket nézte. Furcsa és félelmetes volt igy a hó, a mint
különszakadt környezetétől, puha hátterétől és nesztelenül,
titokzatosan kavargott a kopott szállodai aranyrámában. Csajkovszki azt
képzelte, hogy megfagyott sóhajok, deres álmok röpködnek körülötte és szivén
boldog fáradtság rezgeti át.


Oh, micsoda fáradtság volt
ez! Tagjai odazsibbadtak a régi karosszékhez és a lelke lassan, reménytelenül,
mint egy befagyni készülő folyó, mozgott a fekete partok között. Az
orvosok azt mondták, hogy ez az idegek teljes kimerültsége, de Csajkovszki
megrázta fehér fejét, mert mig szive félénken kalimpált és szeme előtt a
hó, a sárga kályha, Sándor cár arcképe és a frakkja széles gallérja csöndesen
forogtak, a fülében egy nemzet fájdalmas éneke csendült meg. Egy nemzet
fáradtsága volt az, ami Péter Iljics földi porhüvelyébe költözött, egy nemzet
szomorusága. Rettenetes Ivántól a mai tiszta, februáriusi estéig.


- Miért ne lehetne igy? -
szólt (ki tudja, hányadszor) magához. - Ahogy egy ember átadhatja a pénzét, a reményeit,
a hitét egy-egy embernek, ahogy a költészet benne és Puskinban, vagy Gogolban,
a fáradtsága megőrzésére is találhat egy öreg hegedüst. És ez az öreg
hegedüs én vagyok, én, Csajkovszki Péter Iljics.


Tágra nyitotta szemét,
aztán lehunyta. A tükör, a hó, a cár nagy arcképe és a frakkja furcsa gallérja
most a szempillája mögé került és ott forgott halálos csöndben. Látott sovány,
kiéhezett parasztokat, akik a szigoru arcu orosz Madonna előtt halnak
meg; látott finom, francia arcu pétervári asszonyokat, a mint késő
éjszakán lopva, az ágyukban, arany irónnal irnak szerelmes leveleket; látott
karcsu tiszteket, amint féllábukkal a kezükben tisztelegnek a Szent György-rend
nagymestere előtt, azután orra buknak; látott fiatal leányokat, amint
reménytelen szerelmükben éjjel, legszebb hálóköntösükbe burkolózva kinyitják a
szögletes Néva-parti ablakot és tüdőgyulladást kapnak és ugy érezte, hogy
mind e sok szomoru ember ő hozzá jön és a szivére rakja a fáradtságát. És
Csajkovszki Péter boldog volt, mint a kazáni szent, aki elé nap-nap után ezren
és ezren járulnak könyükkel, panaszaikkal, sánta lábukkal, kétségbeesésükkel,
a nagy szent pedig mozdulatlan arccal fogadja el áldozataikat, hogy az Ur szine
elé járuljon velök.


Hirtelen tiszta, vidám
hang csendült meg fülében. Kinyitotta szemeit, és egy fátyolos hölgyet
pillantott meg maga előtt. Zöld ruha volt rajta, széles prémcsikkal, a
fején kis Kosciusko-sapka, amely alól, mint korai tavaszi virágok, bujtak elő
puha hajfürtei. Csajkovszki fölkelt és lassan a vendég elé ment.


- Ah, - szólt franciául,
ön az, asszonyom, aki tegnap este az idegenek páholyából hallgatta végig
hangversenyemet? Akit Moszkvában és Krakóban és Nisni-Novgorodban is láttam?
Milyen fiatal és mily kedves!


A hölgy zavartan állott;
bátorsága egyszerre elhagyta; szeme szélesre tágult, aztán jobbkezével
önkénytelenül keresztet vetett prémes kabátkájára.


- Nos, - folytatta
Csajkovszki, öreguras mozdulattal kinálva helyet, - mivel szolgálhatok? Ej,
mily elfogódott! Bizonyosan valami nagy szomoruság érte és nálam keres vigaszt,
nemde? Nos, tehát: testőrtiszt, vagy éppen maga Lermontoff?


Az asszony nem válaszolt,
ijedten nézett a zeneszerzőre és félénken huzott ki egy szál sárga tulipánt
a karmantyujából. Kerek macskaszeme mint egy eltévedt lidércfény imbolygott a
szobában.


- Üljön hát le, - szólt
Csajkovszki és az eszébe jutott édesapja zenélő órája, amely mindig csak
egy dalt, Zerlina belépőjét játszotta óvatos üveghangján. Mint gyerek
késő éjszakán gyakran kilopódzott szobájából és meghuzta az óra zöld
zsinórját. A barna faszekrény muzsikálni kezdett a holdvilágban és a fakó
hangok felöltöztek, zöld kabátkát öltöttek magukra, vadmacska-karmantyut
vettek a kezükbe és topánkájukon kis pillangó reszketett. - Üljön hát le,
asszonyom, vette fel ujra a szót - és csevegjünk, ahogy magunkfajta, régi
jóbarátokhoz illik. Mert én régóta ismerem önt, ha nem is mint élő
személyt, hanem mint három vidám hangot, amely a zenélő órából pattan elém
és körültáncolja a szobámat. Nos; tehát: testőrtiszt? Eltaláltam? A
testőrtiszt illik legjobban egy nemes és szép orosz hölgyhöz, aki olyan
finoman tud szenvedni, mint egy megöregedett hegedü.


Az asszony mosolygott.


- Nem uram, - szólt
alázatosan, - én önbe vagyok szerelmes, Péter. Miért néz reám? Lehetetlen ez?
Önt, a nagy mestert csak szabad tisztelni és szeretni? És ön, ugy érzem, öreg
és szomoru és én most nevetni fogok, Péter Iljics.


Kinyitotta a száját, amely
egy furcsa kagylóhoz hasonlitott és nevetett. Hármas hang szökött ki a torkából
és a három hang mégis szinesen folyt egybe, mint egy japán öreg fuvola furcsa
futama. Szeme tágra nyilt és homlokán egy kis ránc képződött, mintha egy
sötét kéz egyszer már végigsimitotta volna.


- Nem, nem, - szólt
Csajkovszki és visszahuzódott a lámpa fényköréből, - hogy beszélhet igy,
asszonyom? Ön fiatal és szép és mindig az volt, mindig az marad. És én mindig
féltem öntől, Krakóban, Odesszában, gyermekkori álmaimban, férfikorom
harcaiban. Soha nem szerettem senkit és önt sem, asszonyom, a hajam már fehér,
már azt hittem, hogy örökre elkerültük egymást és most belép a szobámba. Istenem,
mily szomoru mindez!


- Péter, - felelt az
asszony és a tükör elé állott, ugy, hogy alakja egy aranyrámába foglalt régi
női arcképhez hasonlitott, - ön öreg és egyedül áll a világban. Ki tudja,
meddig él, mikor jön érte a legszörnyübb sárga rém, amely anyját is, nagyanyját
is elragadta? Es ön sohasem mosolygott, soha nem volt vidám, mindig csak a szüz
szenvedéseinek keresztjét hordozta. 


Csajkovszki megrázta fehér
szakállát.


- Nem, nem, - szólt félénken,
- ez a fáradtság szent és nem az enyém, hanem az orosz népé. Boldog vagyok,
hogy a szegények, kifosztottak, a csalók, a hamiskártyások és a kivert utcai
leányok könnyei hozzám folynak és a lelkemre nehezednek. Én büszkén hordozom
ezt a keresztet és érzem, hogy nincs senki, aki rajtam kivül elbirná e földön.


Tágra nyilt szemmel,
reszkető szemöldökkel nézett a nőre és még messzebbre hátrált
tőle, egész a nagy, orosz kályháig, amely mint egy kiszolgált árnyék
huzódott meg a sarokban. Most egyikük sem szólott, csak a tekintetük
találkozott: a három furcsa, szinesen összeolvadó hang és egy mély rezgés, a
mely, mintha egy örökre elnémult zongorából szabadult volna meg, hogy
társtalanul járja be a világot. Az asszony leejtette a sárga tulipánszálat és
vékony ujjaival ujra keresztet vetett zöld kabátkájára, Csajkovszki pedig
lassan letérdepelt az ócska szőnyegre és nehézkesen, mint egy elaludni
készülő gyerek a miatyánkot, keresgélte össze a szavakat.


- Könyörüljön rajtam
asszonyom - szólt, mialatt szürke feje le-lekivánkozott a padlóra - és ne vegye
el tőlem azt, ami a legdrágább nekem, ami benne él fekete hangszereimben s
ami nem az enyém, hanem a sinylődőké, a szomoruaké, egy szerencsétlen
népé. Lássa, letérdeltem ön előtt és bevallom, hogy szerettem, mindig
szerettem önt; hazudtam, mikor azt mondtam, hogy, egyedül állok a világon, ön
mindig körülöttem lebegett és én félve néztem fel önre, a mosolyára, zöld
szemeire, fiatal vállaira. Gyakran éreztem, hogy a küszöbömön áll, hogy rögtön
a szobámba fog lépni és ilyenkor meggyujtottam a szent gyertyákat, amelyek megvédelmeztek
a mai napig. Most öreg vagyok és szerepem vége felé közeledik és önnek bizonyára
szintén van édesanyja, aki megtanitotta, hogy könyörületesnek kell lennünk a
földön.


Künnt óvatos köhögés
hallatszott, azután az öreg tatár szolga lépett be.


- Uram, - szólt bizalmas
fürgeséggel, - ne feledkezzék meg a filharmonikus hangversenyről. A bundát
parancsolja? Hideg éjszakánk lesz!


Az asszony összehuzta
vállán a prémet és ijedt arcocskáján óvatos könycsepp szaladt végig. Fázni
kezdett, aztán mélyen, mint a férfiak szoktak, meghajolt és egy aranyat
csusztatott a szolga kezébe.


Csajkovszki lassan fölkelt
a földről és megint leült a tükör elé, amelyben a gázlámpáktól
megvilágitott hópelyhek hangtalanul, ünnepélyesen és titokzatosan forogtak. A
tatár szolga türelmesen várt a küszöbön; valahol messze, a ködös Kaukázus
szélén pedig e percben meghalt egy öreg kártyás és Csajkovszkihoz küldte el
utolsó álmát és utolsó sóhaját a hütelen, fekete papiroskirálynőről.
A zenész az öreg kártyás fejére tette puha kezét és szive hirtelen megtelt
melegséggel és egy furcsa, dörmögő dallal, a mely könnyedén illeszkedett a
fakó tükör hópelyhei közé és lassan emelkedett velük együtt a padmaly felé.


 










A vidám Veliki.


Egyszer, napéjegyen táján
egy kis tót faluban voltam, közel a lengyel határhoz, jó magasan a darabos
hegyoldalon, mig messze alattunk a jókedvü Poprád szaladgált, jobbra-balra.
Alkonyatkor az égbolt kivörösödött és mire gyertyát gyujtottunk, szél kezdett
fujni a Branyiszkó felől. Furcsa szél volt, nem bömbölt, nem sirt, nem
átkozódott, ellenkezőleg, hangja egy teli tüdőből nevető
óriás jókedvü kacagásának tetszett.


- A vidám Veliki, - szólt
a paraszt vadőr és megcsókolta feleségét.


- Ki ez a vidám Veliki? -
kérdeztem és a következőket tudtam meg róla.


A vidám Veliki a mendikáns
fiuk védszentje, ő maga is mendikáns volt, réges-régen, amikor még az
eperjesi kollégium négy sarkán négy kövér torony állott és a Poprád nem türt
meg hidat a hátán. A mesék nagy darab legénynek mondják és rossz tanulónak,
akinek azonban, ha nem is tudta a grammatikát, mindig jó kedve volt. Ha
elkezdett kacagni, még a toronyőr is kihajolt a párkányon és lekiabált
hozzá, minek örül olyan nagyon?


Veliki sokszor megmondta
miért, sokszor azonban maga se tudott a toronyőrnek számot adni róla.
Kacagott, ahogy a pacsirta énekel, ok nélkül, boldogan, amint az Istentől
tanulta. Egészséges nevetése végigröppent a sovány tót mezőkön, a
pohánkán, a fekete fenyveserdőkön, a kopasz sziklákon, föl az égboltig,
ahol az angyalok, akikhez a földről csak szürke panaszok és fáradt imák
érkeznek, mosolyogva, mint egy szép labdát kapták el.


Tizenötéves korában a
kollégium egy pár bivalybőrcsizmát adott neki, nyakába akasztotta a kopott
vászonzsákot és elküldte mendikálni. Veliki bebarangolta a furcsa felvidéki
hegyeket, a kopasz Magurát, a sovány Osztroszki Veport, a tarka Simonkát és
énekelve, kacagva haladt át erdőn, mezőn. Amikor egyszer egy beomlott
tárnánál ballagott el, hirtelen eléje állott egy rosszkedvü, zöldkabátos ur,
aki parókás fejével, füles mellényével valami előkelő hivatalnokhoz,
államtanácsoshoz vagy talán kancellárhoz is hasonlitott. 


- Te Veliki, - szólt arany
pápaszemét megtörülgetve, - ha egyszer pénzre lesz szükséged, gyere erre.


- Hahaha! - kacagott a
mendikáns, - te uram, az ördög vagy, hahaha!


Az idegen bosszankodva
vont vállat.


- Nos, és ha az vagyok? -
szólt kurtán. - Az ilyen szegény mendikáns tartsa megtiszteltetésnek, ha egyáltalán
szóba állok vele.


- Oh, kérem, kérem, -
mentegetőzött a diák, - nem akartam megsérteni, tanácsos ur. Ön bizonyára
bőven válogathat a lelkek között és nincs szüksége éppen az enyémre,
holott esetleg egy püspöké vagy országbiróé is a rendelkezésére áll.


- No, lásd, - bólintott az
idegen fanyarul, - ez már okos beszéd. Tehát figyelj rám. Kivánj magadnak, amit
akarsz és a tiéd lesz. De amikor az első ősz szál megjelenik a
hajadban, érted jövök és magammal viszlek.


- Oh, ha az csak ugy menne!
- nevetett a vidám Veliki és kacagásától a szép tót nyirfák szaporán kezdtek
bólintgatni. - Én sem estem a fejem bubjára és ha el is adom netán a lelkemet,
azért szállitani legalább könnyen nem fogom.


- No, no, - emelte föl
sovány mutatóujját a titokzatos vándor, - minden megesik, kedves barátom.


- De nem velem, tanácsos úr,
- vetette ellent jókedvüen a diák. - Egy tót mendikánssal bajos kikezdeni,
megcsalja az, ha kell, még önmagát is, nem hogy az ördögöt.


Az idegen szerényen
mosolygott.


- Az én körmeimből
még nem szabadult senki, - szólt csöndesen. - Ha neked azonban sikerülne,
jutalmul neked ajándékozom kakastollas kalapomat.


- Áll az alku, - nyujtotta
kezét Veliki, - a kakastollas kalap, tanácsos úr, az enyém lesz, hahaha!


- Nos, tehát, mi kell? -
tért a tárgyra az előkelő ur. - Pénz, hintó, hurka?


A diák gondolkodott, aztán
igy felelt.


- A zsebemben legyen
mindig egy huszas, a kulacsomban egy korty bor, a szivemben pedig egy szép
lány.


- Rendben van, - felelte a
tanácsos, azzal levetette hétgalléros, aranygombos köpönyegét, megnyergelte és
sebesen ellovagolt rajta.


- Viszontlátásra, -
kacagta utána a diák oly harsányan, hogy az erdőben bóbiskoló varjuk
riadtan röppentek föl és fekete felhőben szálltak el a feje fölött.


Veliki ezek után tovább
ballagott és estére bekopogtatott egy kántor vigan pipázó házába. Jó szivvel
fogadták, a kántor megvacsoráztatta, a lánya, a lenhaju Hanna pedig egy ág fagyöngyöt
tüzött a gomblyukába. (Mert már tél volt, a hegyek hálósapkában szenderegtek.)
Reggel a diák összeparolázott a kántorral, a kemence sarkában megcsókolta a
lányát, aztán tovább ment, ha megszomjazott, jót huzott a kulacsból, ha pedig
megéhezett, cipót vett a huszason.


- Hahaha! - kacagta bele a
kövér tót hóba. - A királyfinak sincs különb élete, mint nekem, hahaha!


Este egy paphoz
vetődött be, a pap jókedvü kövér, aggastyán volt, éjfélig tót élceket
meséltek egymásnak, nagyokat kacagtak, puliszkát ettek és a kulacsból
hörpintettek hozzája. A tiszteletes lánya, a vékonyka Babuska a sarokban állott
és nagy szürke szemével figyelmesen nézegette a mendikánst. Reggel a diák
összeölelkezett a pappal, egy észrevétlen pillanatban megcsókolta a lányát és
jókedvüen tovább ballagott. A hegyoldal hangos volt a nevetésétől és a
havasi pintyőkék vidáman feleltek rá.


Ez volt a dolgok rendje az
egész felvidéken. Veliki szorgalmasan gyüjtötte a pénzt a nemescélu alumneum
javára, derülten parolázott a papokkal, rektorokkal, kántorokkal és nevetve
csókolta meg a lányaikat, akik még napok multán is kisétáltak a hegyoldalba,
ahol a mély hóban a diák nagy lábainak nyoma az erdő felé kanyarodott.
Hannát fölváltotta Babuska. Babuskát Mariánka és Mariánkát Pannika, a mendikáns
szivében mindig benne lakott egy szép tót leányka álmodozó fejecskéje. Amerre
ment, az emberek vidáman fogadták és csók és bor és tót élcek közt az évek
gyorsan röppentek el a feje fölött.


Egy este a Fátra tövében,
félig összedőlt, malomhoz hasonló, fekete paplakban üldögélt Veliki. A
tiszteletes ur elsziván csibukját, a tavalyi karcostól egy pillanatra
elszenderedett, a mendikáns pedig csöndesen fölkelt, az ablakhoz lépett, amelynél
a halovány Cirmoska szaporán himezett és megcsókolta a jobb szemét. A leányka
halkan átfogta a diák nyakát.


- Szeretsz-e? - kérdezte
Veliki öntudatosan és örömében fölkacagott volna, ha nem fél tőle, hogy a
pap fölébred a karosszékben.


- Szeretlek, - felelte a
kislány szégyenkezés nélkül és megsimogatta gavallérja sürü haját.


- Nos, ugy-e hogy szép a
hajam? - folytatta büszkén a mendikáns, aki még mindig derék szál legény volt,
jóllehet első utja óta sok pisztráng uszott végig a fürge Poprádon.


-
Szép a hajad, szép, akár egy királylányé. - felelte Cirmoska álmodozva és
egyenként bontotta szét Veliki
aranyszinü fürtjeit. - És milyen furcsa, nézd, itt egy ezüst hajszál,
szerencse-hajszál!


A diák elbocsátotta a
leány kezét.


- Ezüst hajszál? - szólt
kissé sápadtan. - Biztos? Jól láttad?


- Itt, itt, - mosolygott
Cirmoska és megfogta a fehér hajszálat, amely csöndesen reszketett kezében. -
Nézz jól a szemembe, meglátod benne magadat és a fehér hajadat, te öreg, te!


Veliki belenézett a lány
kék szemébe, aztán a kalapja után nyult.


- Isten veled, Cirmoska, -
mondta és ajka életében először nem mosolygott, - nekem innét el kell
mennem, messzire kell elmennem.


Nem várta be a választ,
kisurrant az ajtón és kilépett a zuzmarás kertbe. Messziről csöndes
robogás hallatszott, mintha valahol társzekerek dübörögtek volna üres pincék
fölött. A mendikáns megállott egy sugár jegenye alatt. Hirtelen az eszébe
jutott valami.


- És mégis kifogok rajtad,
- szólt gondolatban a földbirtokos államtanácsoshoz és már megint nevetett és
levágta a vászonzsákja szijját.


A holdvilágos
messziségben, a cukorsüveghez hasonló hegy tetején zöld pont jelent meg és
egyre nagyobb és nagyobb lett. Veliki ráállt a fürésztönkre, hirtelen nyakába
dobta a szijat, a jegenyére erősitette a végét, aztán elrugta a tönköt
lába alól. Pillanat mulva lelke gyorsan szállt föl az égbolthoz, ahol az
angyalok, akik oly sokszor fogták el kacagását, ügyesen elkapták és nevetve
vitték egy távoli arany trónus felé. Mire a zöldkabátos ördög a diákhoz ért, a
halott - hahaha! - gunyosan nevetett le reá, mert a lelke megmenekedett a
pokoltól. Az ördög mérgesen toppantott sánta lábával a földre, aztán haragjában
az eltávozott lélek után dobta kakastollas kalapját, amely borus alkonyatokon
még ma is, titokzatos madárhoz hasonlatosan kering a szomoru tót hegyek
fölött.


Ez a története a vidám
Velikinek, aki magán az ördögön is kifogott. Emléke vigan él tovább
népdalokban, tréfákban és a kóbor szélben, amely napéjegyenkor oly harsányan
kacag bele a kürtőkbe, - hahaha! - hogy a ház beleremeg, az órák
megállanak és a butorok falevelekként inognak.


- A vidám Veliki, -
mondják ilyenkor a mendikánsok, akik a langyos kemence padján pihenik ki a
gyaloglás fáradalmait és lopva csókolnak kezet az ábrándos papkisasszonyoknak.


 










Amadeus.


Meg kell vallanom: az
alább következő elbeszélés beállitása némi gondot okozott az irónak. Bár
összefügg az élettel, sőt talán inkább jelenti az életet, mint a
legvéresebb napihir, e történetben mégis vannak szerkezeti fogyatékosságok,
gondolatmenetéből hiányzanak egyes láncszemek és valószinüségi
bizonyitékok. Szóval, a kieszelésben hiba van. Okos iró ilyenkor ugy segit
magán, hogy mással mondatja el a dolgot, egy ábrándozó sorsüldözöttel, vagy az
adott esetben egy öreg hajótöröttel, esetleg célirányos mese alakjában,
sőt, ha már nagyon unja a dolgot, egy rossz és furcsa álomra próbálja a
felelősséget háritani. A nyugalmazott tábornokokról és fecsegő vasuti
utitársakról, minden iró kedves cinkostársairól nem is szólok. De ezzel
kivetkőztetném a történetet igazságából, az irói igazságból, amely gyakran
fontosabb, mint a földi igazság. Azért tehát nyiltan bevallom, hogy az alábbi
elbeszélést kigondoltam s elmondom olyan tarkán és valószinütlenül, ahogy
eszembe jutott.


*


Egy kis városkában, a
szépen vonalazott szőlőhegyek alatt, élt egykor egy szürkülő
haju ember, akinek az volt a jellemző tulajdonsága, hogy az élet
mindenéből kiforgatta. Négyéves korában meghalt az anyja, tizéves korában
az apja. Tizenhatéves korában nagybátyja, aki idáig neveltette, feleségül vette
a szakácsnőjét: ennek első dolga az volt, hogy kiverte a házból
hősünket, akit nevezzünk Amadeusnak, miután e történet abban a korban játszik,
mikor az ilyen nevek divatosak voltak.


Amadeus tehát egy napon az
országut szélén állt és tanácstalanul nézett a rozsdás Krisztus-feszületre.
Merre menjen, jobbra-e vagy balra? A Krisztus-fej balra nézett, Amadeus tehát
arra kormányozta rongyos csizmáit. Havazott, akárcsak karácsony estéje lett
volna, pedig dehogy! október kezdete volt, szüret ideje. Estefelé hősünk
beérkezett egy kis, zeg-zugos városkába, ahol a kutakon galambok csókolóztak és
a házak falán, üvegfülkében Szent Nepomuk-szobrocskák unták magukat.


- Itt jó emberek lakhatnak
- gondolta magában Amadeus és letelepedett.


Valóban jó emberek voltak
és szivesen türték meg maguk közt az ifjut, aki hegedükkel, istállólámpákkal,
kősóval, és régi könyvekkel kezdett kereskedni. Igy ment ez tiz esztendőn
át, akkor a városkában éjjel tüz ütött ki és hiába volt a sok Nepomuk, a házak
mind leégtek, a kis viaszszentekkel együtt. Amadeusnak minden portékája közül
éppen csak egy vastag füzfabotja maradt meg; hősünk tehát kezébe vette a
kolduspálcát és utnak indult vele. Némelyek később ráfogták, hogy ő
gyujtotta fel a falut, de a pandurok csak a megye határáig üldözték, ott vége
volt a területüknek, amelynek határait kinos figyelemmel tisztelték. Amadeus
szabadon választhatott két lehetőség közt: visszatérjen-e az elhagyott
megye területére és keresse meg a becsületét, vagy maradjon a sorompókon tul,
ahol a kutya sem törődött vele, sem a bünesettel. Miután pedig a földi
biróságok acéltekintetében nem bizott tulságosan, hősünk az utóbbi esetet,
vagyis a kissé megtépázott becsületét választotta.


Hosszas bolyongás után
Amadeus egy másik csinos városkába érkezett. Éppen temetés volt; a kántor
meghalt; korcsolyázni volt és a jég leszakadt alatta. Miután az ünnepek közeledtek,
a város tanácsosai nagy bajban voltak, ki fog énekelni husvétra a
nagytemplomban? Amadeus, aki értett az orgonához és a daloláshoz, szerényen
felajánlkozott kántornak. Felfogadták és rögtön beiktatták, ahogy illik, egy
pohár barackpálinka és két kurta szivar közt.


Hősünkre most, ugy
tetszett, jobb idők virradtak. Megházasodott, gyermekei születtek s a
helység végén, az árterületen egy kis földet is vásárolt. A város lakosai
szerették az énekét; ha nagy ünnepeken kieresztette a hangját, a templom
vakolata lassan hullani kezdett, mint a hó. Az orgonán pedig oly erősen
tudott játszani, hogy a szél csak ugy fujt a kóruson, a fázósabb civisek be is
gombolták ilyenkor a mándlijukat.


Nem lett volna tehát semmi
baj, egy nap azonban valami istenverte, kóbor katona vetődött a városkába,
lefeküdt a nagy piac kellő közepére, egy kőlócára és meghalt. Az
orvos, aki rosszat sejtett, rögtön álarcot vett magára és ugy vizsgálta meg az
Urban elköltözöttet. Gyanuja helyes uton járt: a kóbor lovag a döghalált hozta
magával. Már másnap számos lakos kapta meg a csunya betegséget és egy hét mulva
a fél város belepusztult. A még életben maradottak a nagytemplomban gyültek
össze és az oltár előtt térdepeltek; menekülni a városból nem lehetett; a
megye vasvillás őröket állitott a kapuk elé.


Amadeusnak a hat hétig
dühöngött betegség a feleségét és a gyermekét ragadta el. De elvitte az állását
is, mert a városka megszünt élni a térképen, két tucat megmenekedett emberért
nem érdemes polgármestert, tanácsosokat, papot, tanitót, kántort tartani, uj
lakó pedig dehogy jött volna e szomoru helyre. Mit tehetett, Amadeus ujra
előkotorászta vastag füzfabotját és nekivágott a nagy világnak.


Most sokáig kellett
bolyongania, mig ismét menedéket talált. Esztendőkig csavargott a
hegyeken, völgyeken, patakokon, szántásokon, folyókon keresztül-kasul: sehol se
akadt állás. A haja lassan szürkülni kezdett, a két füle lefagyott és a háta
egy kicsit meggörnyedt. Szerencse, hogy tapasztalt ember lévén - bekente a
botját kutyavérrel, különben az ebek régen széttépték volna. De a kutyavér
szagától a legvadabb komondor is reszketni kezd, igy tehát nyugodtan
kopogtathatott be házról házra egy tányér levesért vagy egy pár ócska
csizmáért. Ajándékba nem fogadott el semmit. A maga módja szerint szolgált meg
az adományokért. Kifoltozta az ócska nadrágokat, szép névnapi versekre
tanitotta a kis gyermekeket, halottak mellett virrasztott és igy tovább.


- Vajjon mit veszthetek
még el? - kérdezte gyakran magától, mikor leült egy határkőre és pár
percre lerugta áttüzesedett csizmáját.


Csalódott. Még volt
veszteni valója. Egy napon ugyanis elérkezett Szent-Őszfalvára (a falut
azért hivták igy, mert lakosai szőlőtermelésből, gyümölcsárusitásból,
vagyis az őszből éltek) és bekopogtatott egy oszlopos, griffmadaras
uriházba. A gazda éppen a tornácon állott és a kesztyüit huzta fel. Az udvaron
nyugtalanul csilingelt négyesfogata. Amikor észrevette az öreg vándorlegényt,
egy kicsit megilletődött és segiteni akart a baján. De az eszközt nem jól
választotta meg, mert igy szólt:


- A csür mellett, jó
ember, van egy kis présház, az nem kell senkinek, abban ellakhatsz. Ami az
ellátást illeti, van negyven és egy cselédem, egy ember már nem kottyan meg.
Öreg ruha is akad hellyel-közzel.


- És mivel szolgálhatom
meg a jóságát? - kérdezte a vándor.


A gazda nevetett.


- Azzal, hogy minden
reggel idejössz a tornácra és eltáncolod nekem a krakoviákot.


- De uram - ellenkezett az
öreg - én becsületes módon szeretném megszolgálni a jóságát.


- Semmi de - nevetett a
földesur - ha nem tetszik, Szent Iván áldása veled.


Amadeus egy ideig gondolkodott,
miután azonban cudar tél igérkezett, megadta magát és csendesen letelepedett.
Minden reggel hét órakor a tornác elé járult, ahol már ekkor a ház ura vigan szalonnázott
és igy szólt:


- Kezét csókolom,
nagyságos uram - és eljárta a krakoviákot.


És igy elvesztette az
önbecsülését is, az utolsó rongyos portékát, amelyik még a tarisznyájában
lézengett.


Történt ekkor, hogy nagy
változás esett a világ során. A távoli nyugaton akadt egy fiatal tüzérkatona,
aki lőporon, véren, emberek testén át oly magasra emelkedett, hogy végig
látott az egész világon. És amint végigtekintett a sok buzaföldön, kék hegyen
és zöld káposztásföldön, igy szólt magához:


- Ez mind az enyém lesz.
Én vagyok a világ első embere, tehát megillet, hogy én legyek a világ
gazdája.


És elindult tarka
hadjárataira, amelyeknek raja körülövezte az egész földtekét. Ma a piramisok
alatt járt, holnap az örök jégmezőkön, most a tenger ringatta aranyos
gályáit, majd a legmagasabb hegyek szüz ormán haladt át félelmetes
bakkancsosaival. Az egész világ reszketett előtte. A legtöbb nemzet vakon
adta meg magát neki, de akadtak olyanok is, akik szembe próbáltak vele
szállani, s akik csak véres fejjel hódoltak meg előtte.


Ilyen csoport találkozott
abban az országban is, ahol Szent-Őszfalva feküdt. A verbunkosok bejárták
a vidék minden helységét és harcra szólitották a fegyverforgató embereket.
Benéztek hősünk falvába is. A földesur gyorsan befogatott négylovas
hintójába és barátságosabb vidékre menekült, a többi lakos pedig a katonák
láttára ijedten vetett keresztet és dehogy is mert volna kardot fogni. Amadeus
azonban, akinek nem volt sok veszteni valója, egy meggondolatlan percben -
szürke fejjel - felcsapott bakának és eltünt a toborzókkal.


Szent-Őszfalván most
egy ideig mit sem hallottak az öreg táncosról. Illik tehát, hogy mi mondjuk el,
mi történt vele? Nos, nem sok. A verbunkosok csapata egy távoli hegyoldalnál
próbálta az idegen sereg utját állni. Az ellenség azonban nem sokat
teketóriázott, hanem egy ménkő nagy bombát küldött közéjük. A bomba egy itatóvályuhoz
csapódott, szétrobbant és erre a felkelők széjjelszaladtak. Amadeus még az
este egy patak partján elásta zöld katonafrakkját, hosszu muskétáját s aztán
lassan hazabandukolt. Öt hétig tartott, ameddig hazavetődött. Mikor
alakja feltünt a szélmalom dombocskáján, a libapázsiton játszó gyerekek éktelen
kiabálással szaladtak haza, hogy Amadeus megérkezett. Hamar megtelt az utca a
falu népével, ingujjas mesteremberekkel, délutáni álmukból felvert gazdákkal.
Az asszonyok megfogták hősünk kabátja szárát és igy szóltak:


- Nézzétek, él!... És
csakugyan ő az! Amadeus!


A férfiak pedig a vállára
ütöttek és ezt mondták:


- Nos, szaporán, meséld
el, hogy is volt csak? Igaz, hogy a császárnak két orra van?


A földesur is megjelent a
tornácon és nevetett.


- Ez aztán a legény! Hamar
a papramorgót! Jutka, Borcsa!


Esténként Amadeusnak el
kellett mesélnie a hadjárat történetét. És Amadeus mesélt, mesélt dolgokról,
amik sohase történtek meg vele, véres ütközetekről, amelyekben a
kapitánynak a fejét levágták, de a kapitány fej nélkül is tovább lovagolt és
tovább hadonászott a kardjával; meg ágyukról, amikből akkora golyók
repültek ki, mint a présház; meg lovakról, amelyek leültek, mint a kutyák és az
előlábaikkal - akárcsak nagy szablyákkal - serényen hadakoztak. A
falubeliek nem mindent hittek el neki, de azért szivesen hallgatták. Amadeus
pedig beszélt. Eleintén csak azért hazudott, hogy meg ne haragitsa kiváncsi
gazdáját és kielégitse a szájtátó mesterembereket, de aztán belerészegedett a
tulajdon tarka képeibe és boldogan élte magát bele a tudatba, hogy mindaz amit
elmond, szinigazság. Kezdetben ezért megvetette magát, de aztán a szeme
felcsillant, mint az öreg korhelyeké, akik százszor fogadják meg, hogy nem
isznak többé, de azért mégis csak a boroskancsóhoz ülnek és az italon kivül az
elcsábittatás furcsa örömeit is élvezik. Amadeus ugy érezte, hogy hazudni
korántse oly bün, amilyennek azt a hitoktató az iskolában, gyermekkorában
vázolta. Öreg, elkeseredett napjaira szelid, titokzatos fény verődött,
amely megszépitette életét és megvigasztalta a földi sors nyomoruságaiért. Egy
uj, addig ismeretlen világ nyilt meg előtte: az ábrándoké, az álmoké és az
öreg vándorlegény ugy érezte, hogy ezt a világot senki sem veheti el tőle.


Napközben Amadeusunk mást
se csinált, minthogy egyre csak azon gondolkodott, mit fog este elmesélni
embereinek? És mindig ujat tudott mesélni, történetei egyre magasabban és
magasabban repültek. Már egy vágással tetőtől talpig kettéhasitott
egy svalizsért, már ötödmagával elfoglalt egy üteget, már egy csodálatos
rohamot vezényelt át egy égő és fölrobbanó hidon, már egy generálist
tüzött a szuronya hegyére, sőt egy izben az ellenséges vezérkarhoz jutott
négy bakájával. Tetőpontjukat álmodozásai végre ott érték el, hogy magával
a császárral került szembe. Igen, hősünk egy meredek dombtetőre
rohant fel, elkergette az ágyufedezetet, megnyuzott két öreg brigadérost és éppen
a császár vállára tette kezét, mikor egy bomba kettőjük közt robbant fel,
a homok az arcába szóródott s e pillanatot a császár ügyesen felhasználva,
lóhalálában menekült le a domb másik oldalán. Csak a frakkja szárnya maradt
barátunk kezében.


Néhányan a hallgatók közül
megcsóválták a fejüket, de a többség helyeslőleg köhécselt az elbeszélés
végén. És Amadeus máris mosolyogva gondolt egy uj mesetárgyra, mint a költő,
kinek folyton uj rimek, uj csengő sorok jutnak az eszébe. Mialatt békés
éjszakákon az egész falu aludt, az öreg vándorlegény kiült a holdvilágra és
elbeszélgetett soha nem látott ezredesekkel, parolázott hófehér, tarka
érdemjelekkel leöntött tábornokokkal, felszállt csodálatos csataménekre,
kártyázott vidám kapitányokkal, akik elnyerték még a tokmányát is és jókedvüen
bokázott aranymentés markotányosnőkkel. Milyen kedves világ volt ez! Az
emberek nem ármánykodtak rá, a mostohaanyja nem verte ki a házból, a gyerekeit,
a feleségét nem vitte el a döghalál, nem fogták rá, hogy gyujtogatott, a füle
nem fagyott le, még a császárnak se kellett azt mondania:


- Kezét csókolom,
nagyságos ur! - és nem kellett neki a krakoviákot eljárni.


Az élet - a nyomorusággal,
küzdelemmel, hóval, faggyal teli élet - lassan eltávolodott tőle,
körülötte kizöldültek a hazugságok apró magvai, a látszat bőkezüen
kárpótolta a valóságért, mikor egy napon váratlan dolog történt. Hogy mi? Semmi
más, minthogy a nagy - állitólag kétorru - császár, megtérvén északi hóditó
hadjáratairól, a falun volt keresztülvonulandó. Sőt, alig hogy ennek hire
ment, a porosz előörsök már be is érkeztek és délután, aranyfelhőben,
megérkezett maga a császár, hogy pedig a dolog teljes legyen, a kvártélymester
azt mondta, hogy ebben a helységben fognak éjjelre megszállni.


Eddig nem lett volna nagy
baj; kellemetlenebbé változott a helyzet, mikor valaki, aki szerette a földi
igazságot, beárulta Amadeust a strázsamesternél, hogy ez az öreg legény volt az,
aki annak idején a császárnak a fél frakkját - ott fönt a dombtetőn -
letépte s aki ráadásul két brigadérost megnyuzott.


A strázsamester nem hagyta
annyiban a dolgot, hanem bejelentette az esetet a császárnak. Még az éjjel két
nagybajuszu katona jött el Amadeusért és egyenest az uralkodó elé vitték
hősünket, aki persze minden porcikájában remegett.


- Hohó, öcsém - szólt a
császár gunyosan - hát hogy is volt az eset a frakkommal, hol tépted le a
felét? És mit mesélsz te a népednek, hogy két brigadérost is megnyuztál?


Amadeus hallgatott és
lehorgasztotta a fejét.


- Felelj - kiáltott rá a
császár komolyan - vagy felköttetlek erre a szilvafára.


Hősünk
szomoruan pislogott, aztán összeszedte magát és igy felelt:


- Felséges uram, én nem vagyok
emberevő, én egy szegény öreg kántor vagyok, akit az élet mindenéből
kifosztott. A sorsom csupa csapás és csalódás. Korán elvesztettem az apámat, az
anyámat, később a feleségemet és a gyerekeimet a döghalál ragadta el, a
kenyeremtől régen megfosztott a végzet és az önbecsülésemet, a
becsületemet is elvesztettem. A két fülem is lefagyott. Egyedül állok a
világon, szegény vagyok, aggastyán, beteg, csak egy furcsa barátom maradt, a
hazugság. Ez vigasztalt meg az öregség kilátás nélküli napjaiban és ez kisér el
a sir szájához. Amióta ezeknek az embereknek össze-vissza hazudok, az életem
békés mederbe terelődött. Amit nem birtam elérni munkával, tisztességgel,
akarattal, hogy elfelejtsem a szenvedéseimet és boldog ember legyek, azt az
apró füllentésekkel szereztem meg magamnak. Nem járok itt a földön, ahogy nem
jártak a szentek, a nagy költők, hanem fölötte, ahová nem ér fel a piszok
és a nyomoruság. És most akasztass fel, ha ugy tetszik.


A császár egy ideig nem
felelt, fel és alá járt a szobában, végre megállt a sápadt Amadeus előtt és
igy szólt hozzá:


- Tulajdonkép igazad is
volna. Hir, dicsőség, gazdagság: mind hazugság e földön, csalóka ábránd,
amely az első kakasszónál széjjelfoszlik. Most az egyszer elmehetsz, de
vigyázz magadra, ha az ember hazudik, okosan hazudjék, különben a szilvafára
kerül.


Amadeust tehát szabadon
bocsájtottak. A falu népe kiváncsian rohant rája az első utcasarkon és
megostromolta kérdésekkel: hogy volt, mint volt, mit mondott a császár és
igaz-e, hogy beszéd közben a nehéz betegség fogja el?


Hősünk intett
kezével.


- A császár - szólt nyugodtan
- azt mondta, hogy meghajlik a bátorságom előtt és mihelyt hazaér,
tizenhatlovas hintót küld értem Párisból. Oda fogok kocsikázni és ott fogok
élni holtomig.


Páris azonban messze van s
igy a tizenhat szürke ló sokáig késett. A parasztok minden nap kiváncsian
szaladtak ki a falu végére és szemük elé tartva tenyerüket, a messzeségbe
kémleltek, nem látszik-e már a hintó fölverte por? De bizony nem látszott
semmi. Csalódottan fordultak vissza, napról-napra csalódottabban, de Amadeus
megvigasztalta őket: a császár szava szentirás, az ok bizonyára az, hogy
nincs éppen kéznél elég derék szürke lova - a hadjárat majd mind elpusztitotta
őket - és nem akar holmi hitvány gebékkel szégyent vallani. Várjunk
türelemmel, ami késik, nem mulik.


Egy nap Amadeus ágynak
dőlt. Orvost hittak, aki viszont a papért küldött. Hősünk halálán
volt.


- Ugy érzem - szólt
környezetéhez nehézkesen - ugy érzem, hogy most jön a hintó értem. Nézzetek
csak ki, fiaim, az országutra és mondjátok meg a kocsisnak, hogy siessen, mert
még elkésik.


A parasztok kiszaladtak a
ház elé, de a hosszura nyult uton egyebet se láttak, mint a kolduló barát
csacsiját, amely lassan huzta a káposztafejeket meg piros répákat a klastrom
felé. Mire visszajöttek, Amadeus meghalt: e pillanatban már a szivárvány finom
hátán lovagolt fel a menyországba. Arca nyugodtan mosolygott és homlokán szelid
fény csillogott: látszott, hogy tudja, mi a földi élet egyetlen kincse.


 










Elmélkedés.


Közel Gráchoz, haragoskék
hegyek között, bástyafalas, tornyos, zászlós gyógyitó-intézet áll, amelynek
piros és zöld kertjében, félrecsapott művészsapkával, egy öreg ur ül és
megfontolva szivja szivarját; csak beteg emberek, akiknek az orvos napjában
legföljebb egy szivart engedélyez, csak azok tudnak ilyen lelkiösmeretesen,
szinte ünnepélyesen dohányozni és elgondolkozni. Az öreg ur szeme végignéz a
kicirkalmazott kert utain, át a magas keritésen (amely a vidéki temetők
kőfalaira hasonlit) és hat szabályos gyárkéményt, hat szigoru fölkiáltójelet
lát, amelyek mögött háztetők, - akárcsak egy óriási, furcsa, hazatérő
csorda tarka hátai - tolonganak jobbra, balra. Néha a kertig hallani a villamos
vasut csilingelését és esténkint a város fölkavarodott pora errefelé tér
nyugalomra. Egyszerre nyolc gőzkürt szólal meg; hét óra van, az öreg ur
gyorsan a zsebébe nyul és pontosan beveszi az orvosságot, az undoritó jódot,
amelyről azt tartják, hogy meghosszabbitja emberi életét. De vajjon miért
hosszabbitja meg? Hogy az orvos mindennap megtapogassa az ütőerét és
ellenőrizhesse alázatosan kopogó szive müködését; hogy a szélütötte
tanácsosnéval délutánonkint kártyázzon, hogy egy szomoru paralitikus titkos
álmait meghallgassa, álmokat, amelyekről senkinek sem szabad tudnia,
holott az emberiség legrettenetesebb fejezeteit jelentik? Minek élni? Az
ecsetet, amelyet évtizedeken át szolgált, régen letette, nevét elfelejtették,
családja nincsen és az élet apró gyönyöreiről és hiuságairól is lemondott.


*


A Bányában született,
Magyarhon legszebb vidékén. Lent üde völgy, körmondatszerüen kacskaringózó
patakkal, hetyke malmokkal, hosszu jegenyefasorral és régi módi, ernyős
ligetekkel, amelyekről senki se tudja, ki ültette őket? Fönt deli,
kigyószinü bércek, nagy hósipkákkal, szigoru ereszekkel, éles ábrázatokkal,
amelyek keményen, mintha örökké harcra készen állanának, szegeződnek bele
a vastag, kék égboltba. A hegyek és a völgyek kacérkodnak egymással, a völgy
bánatos puhaságával, álmatag fiatalságával, a bércek férfiasságukkal, erejükkel
és kitartásukkal. Egy hegyi patak közvetiti az üzeneteiket, fönt a viz fehér
tajtékot dobál és sértődött hangon zug, lent megenyhül, a habjai kékek és
a partjain szerencsétlen nefelejtsek sirdogálnak. A vidéket azért hivják
Bányának, mert a hagyomány szerint az ördög innét szedte a nagy aranytömböket,
amelyekkel egykor az embereket megvásárolta. Öreg parasztok még látták az
ördögöt, amint napéjegyenkor tudósnak öltözve, a kisujján egy óriási aranyoszlopot
egyensulyozva, ballagott le a távol Tisza felé.


Egy helyen a patak házak
között folydogál, itt született mai történetünk hőse, egy magasvállu,
oszlopos házban, amely megnagyitott és kicsinositott kriptára hasonul. A szülei
gazdag emberek voltak, az apja kaszagyára hires az egész országban, az anyja
hozománya pedig ötszáz fekete, erdélyi bivaly volt. Mint jómódu emberekhez
illik, a fiuknak szép nevet adtak, igy lépett az életbe Amadé. A gyermekben
korán fölébredt a művészi hajlam, még hatéves sem volt és már leföstötte
az apját, barátságosan ingó tokájával, vizhatlan vadászcsizmáival,
fókabőr-kabátjával, a verseket, a meséket is szerette és ha az anyja
zongorázott, a fekete hangszer alá ült és sirt. Ám, ha ezüstpapirt vagy
aranydiót mutattak neki, gyorsan előmászott a zongora alól és
szolgálatkészen szavalta el a Három madárt.


Nyolcéves korában a ház
előtt ült pajtásaival. A konyhából már fürge vacsora-illat szállott a
holdvilágos estébe és bent az inas az ezüstkanalakkal csörömpölt. Fél óra
előtt nagy eső volt, amely lehütötte a levegőt, de most az
égbolt egészen kitisztult és a hegyek kiváncsian néztek be az udvarra. Hirtelen
az egyik fiu fölugrott és az égboltra mutatott.


- Szivárvány! - szólt
megszeppenve.


És, csakugyan, a hamvas,
holdvilágos boltozaton pompás szivárvány vert hidat ég és föld között. A
gyerekek kiszaladtak a szérüs kertbe és felkapaszkodtak egy kazalra, hogy
közelebb legyenek a furcsa tüneményhez, amilyet évszázadok óta nem látott a
világ. Az egyik éljent kiáltott, de a másik hirtelen az országut felé fordult,
a kezével tölcsért csinált a füléhez és igy kiáltott föl.


- Muzsikusok! halljátok?
muzsikusok!


Először kételkedve,
lélekzet visszafojtva hallgatóztak, aztán tisztán hallottak egy mély trombitát,
amint nagy darabokat hasitott ki a levegőből.


- Muzsikusok! - kiáltották
most már mind a hárman kipirulva és hanyat-homlok futottak az országut felé.


Valóban, a sáros agyagban
három muzsikus haladt ünnepélyes libasorban; ugynevezett városi zenészek voltak, amilyenek annak idején - barna,
hétgalléros köpönyegben, leffentyüs mellényben, - Csehországtól
Törökországig gyakran járták be a világot. Az egyik a hosszu trombitát
huzogatta, a másik a klarinétot fujta, a harmadik rosszul aranyozott lanton
játszott. A fejükön borzas cilinder, a lábukon angol, füles csizma, amilyet a
régi művészek nagyon szerettek viselni.


A templom előtt a
muzsikusok megállottak és piros arccal fujták a Woronieczki-indulót. A gyerekek
tágra nyilt szemmel bámultak rájuk és mikor a muzsikusok elkészültek és a kalapjukkal
kéregetni jártak, az egyik bedobta az utolsó susztertallért, a másik a
zsebkését és a harmadik hat szép bibic-tojást, amelyeket hónapok óta
rejtegetett a nadrágja zsebében.


Mire Amadé hazaért, az
apja pipaszárral a kezében várta a tornácon és a szivárvány eltünt. Kár, mert
talán évszázadokig nem lát emberfia ujra éjjel szivárványt.


*


Tizenöt év mulva.


Nyári este, Amadé
vadászatról tért haza. Egy hosszu domboldalon ment végig, amely tele volt
furcsa, halavány, sokszegletü virágokkal, amilyenek csak a felvidéken teremnek.
A tábla közepén egy lány állott, szeme elé tartotta a tenyerét és a távolba
nézett. Mintha ő is a földből nőtt volna ki: szinesen, erősen,
biztosan; barna szoknyája, piros fejkendője messziről egy nagy, nagy
kökörcsinre hasonlitott és teste lassan ingott finom szarvas-lábacskáin. A
kerülő leánya volt, husz éves, inas, erős, mint egy fiatal vadkan és
mégis lányos, alázatos arcu; szája körül furcsa vonással, amely mintha azt
mondotta volna, hogy: ugyis minden hiába.


Amadé meglassitotta lépteit.
Mit mondjon a leánynak? Még tizennégy nap előtt nyugodtan hajtotta az
ölébe a fejét és arról beszélt neki, hogy együtt mennek a nagyvilágba, ő
megkeresi ecsetjével a kenyerét és senkivel se fog törődni, külföldön
élnek, mindenkivel szakitanak.


- Oh, ez nem lehet - vonta
meg vállát a leány, de azért tovább simogatta Amadé szőke fürtjeit - én
ezt nem kivánom. Egy napon mégis csak el fogsz hagyni, jól tudom, ennek igy
kell lennie.


- És akkor mit csinálnál!
- kérdezte az ifju félig kiváncsian, félig megszeppenve.


- Én? semmit. Mit
csinálnék?


- Liszka - szólt Amadé és sirni
tudott volna örömében - én nagyon szeretlek!


Ez két hét előtt
történt. És most? Az apja tegnap beszélt Amadéval és elmondotta mindazt, -
nehezen találva a szavakat, látható zavarban - amit ilyenkor elmondani szokás.
Liszka félig parasztleány volt, bár a városi iskolákat járta meg, a fiura
jövő, dicsőség, név várt. És mit csinálna szivbajos édesanyja, aki
mindig virágokkal, versekkel foglalkozott, ha meghallaná, hogy egyetlen fia a
kerülő leányának udvarol? Mit szólnának a rokonok? És mit szólna maga
Amadé tiz év mulva, ha erre a kalandra visszagondolna? És... de az apja nem
folytatta tovább az okok és kérdések fejtegetését, hanem a fia vállára tette
kezét és elpirult, mintha valami helytelen dolgot cselekedne, igy szólt:


- Amadé, egy régi
óhajtásodat teljesitem, bár nem könnyü szivvel. Azt gondoltam, hogy... Nos,
elmehetsz délre vadászni.


A fiu lélekzete elállott.


- Délre? És hova? -
kiáltott föl tágra nyilt szemmel.


- Nos, Afrikába - dörmögte
az apja kedvetlenül. - Elmehetsz a gróf urral, aki ugyis társat keres és akivel
meg is beszéltem a dolgot.


- Apám!


Afrikában vadászni, a
titokzatos, forró földövre jutni, gyermekkorának ez volt legtarkább ábrándja;
álmában gyakran nehézkes vizilovak, rosszkedvü him oroszlánok, karcsu tigrisek
jelentek meg és a fali térképen már gyermekkorában, évek előtt egy piros »Ide«
szóval jelölte meg azt a helyet, ahová egykoron eljutni vágyott. Ami
kalandvágy, barangolási és vadászási szenvedély békés természetü apjából meg
beteges édesanyjából hiányzott, mind belészorult, a Dél neki nem volt földrajzi
fogalom, mint más embernek, hanem maga az igézet, egy szép büszke
királynő, akiért érdemes őrültségeket elkövetni.


Amadé végre mégis a
lányhoz ért, aki leeresztette szeme elé tett tenyerét és tartózkodóan
mosolygott.


- Ugyebár elhagysz? -
kérdezte megvonva vékony vállát. - Nos, Isten veled!


- Ki mondta? - harapott az
ajkába Amadé, - bolondság!


- Oh, az arcodra van irva
- rázta meg fejét Liszka. - Ne hazudj Amadé, eddig sohase hazudtál.


A fiu lecsüggesztette szép
fejét.


- Nos, igaz, elmegyek, el
kell mennem - szólt megalázkodva és azt várta, hogy a leány majd sirni kezd. -
Ez a szüleim akarata, s én mégis csak tőlük függök. Liszka, én hitvány
ember vagyok.


A leány összébb huzta
nyakán a kopott kendőt.


- Akkor hát Isten
megáldjon - mondta és csókra nyujtotta kezét, amit azelőtt sohasem tett.


- És megbocsájtasz?


- Megbocsájtok, de hiszen
mindegy.


Még egyszer csókra
nyujtotta tömzsi gyerekkezét, aztán elment, könnyen, frissen, mint a patak felé
induló őz. Amadé egy ideig tétován állt, majd gondolkodni kezdett.
Sehogysem ment a fejébe, hogy ez a félig urias, félig paraszt-leány ilyen simán
tud napirendre térni a csalódáson, a bánata fölött. Éjjel az ifju hirtelen fölébredt
álmából és ekkor megtalálta a dolog nyitját.


- Ah, hisz ez kaland volt
- szólt magában és a szivében büszke öntudat terjedt el - az első kaland!
semmi más és Liszka kedves, csinos és egy kicsit kacér leány. Bizonyosan nem az
első kalandja volt, de mindegy, mégis nagyon derék kis leány és majd
megvigasztalódik.


Nyolc hét mulva Amadé már
egy roszszagu vadász-sátorban hált és másnap lelőtte az első
vizi-lovát; amelynek hullája megalázkodva, tágra nyilt szemmel, nehézkesen
feküdt előtte a kövér moszatban. Idomtalan állat volt, a mezitelen
benszülöttek dühösen ugráltak körülötte, az égbolton egy borzas, barna ragadozó
madár jelent meg, apró, izgatott legyek ügyesen fürödtek a fekete lősebben;
és Amadénak egyszerre ugy rémlett, hogy a fiatalságát, az álmait lőtte le
a torz szörnyetegben. Ezért jött ily messzire? Ezért hagyta el Liszkát? És mit
csinál vajjon most a leány? Világgá ment, vagy elpusztult, mint egy rosszul
megsebzett vadkacsa? Ej, igen, az embernek
nem a jövője, hanem a multja a rejtelmes, a mult, amely tele van piszokkal,
gazságokkal, érthetetlenségekkel, a mult, amelyben mintha nem is mi magunk,
hanem talán valaki más, egy furcsa, gonosz ember cselekedte volna azt,
amiről azt hisszük, hogy a mi számlánkra tartozik. A Dél napja szélesre
tágulva, rézvörös arccal borult le a távoli vizbe és Amadé rosszkedvüen feküdt
le kopott függő-ágyába.


*


Harminc év mulva.


Megint vadászatról tért
haza, porosan, fáradtan és éppen le akart hajolni a kacskaringós patakhoz, hogy
a kalapjával vizet merjen, mikor egyszerre, ej, mi volt ez?! Minden ok nélkül
hirtelen eláll ott a lélekzete és a szive megremegett, mintha valaki
erősen ráijesztett volna. Amadé arca kipirult, a szeme kérdőleg
nézett körül. Sehol nem volt senki, a kövér, nyugodt magyar nap magasan állt az
égen és egy törpe sólyom szelesen kergetőzött a fák között. Néha
messziről egy lövés jelezte, hogy valaki még vadászik a vizen. A hegyek
nagy füstkarikákat eregettek és bár szélcsönd volt, a nyárfák halkan zizegtek.
Mi volt ez?


Amadé tovább akart menni,
de alig jutott az első ligetig, ismét megrázkódott és a torkát most már
ösmeretlen félelem szoritotta össze. Hirtelen megrémült a tudattól, hogy
egyedül van, azt hitte, a következő percben valami eddig ösmeretlen
ellenség, egy idegen érzés, egy soha nem sejtett erő tör rá és a szivére
teszi a kezét. Mi volt ez? Amadé csöndesen leült a gyöpre, azután kigombolta a
gallérját és lefeküdt. Most már tudta, mi ez az érzés, amely soha nem érzett
ijedtséget és szomoruságot boritott rá: a halál volt, a halál félelme. Egy ideig
csöndesen feküdt, aztán fölkelt, megtörölte a homlokát és a nádasig ment.
Beleült a csónakba, eloldotta a láncot és pár evezőcsapással a zöld
erdő közepére evezett.


A csónak lassan ingott,
csobogott, azután a vadász letette az evezőt és lefeküdt a nedves
deszkákra. Mi volna, gondolta el, ha most csakugyan meghalna? Egyedül volt,
távol emberektől, gondolatoktól, egyedül az öreg, komoly és disztelen
természet ölén, amely egykor az életnek adta s amely most csöndesen
visszavehetné. Hetekig tartana, mig valaki megtalálná holttestét, de lehet,
hogy vihar kerekedne és fölboritaná a csónakot, amelynek csöndes utasa lassan
sülyedne alá, a kövér buzogányok és lápvirágok között. Feje fölött éjjeli
szállásukra tartó vadkacsák huztak el, azután csönd szállott alá a hósipkás
hegyekről. Csak az állatok tudnak ily szépen, nemesen elpusztulni,
gondolkodott el Amadé; ha a végüket érzik, elbujnak az emberek, társaik, a
fény, a szin elől és többé nem látja őket élő lény.


Lehunyta a szemét és
békésen elaludt, a viz aprózva, csöndesen ringatta, a nád szélén a hold lassan,
mint egy kivánságokkal agyonterhelt ima emelkedett a magasba. Egy madár mélyen,
rekedten búgott; a vadász soha azelőtt nem hallotta ezt a hangot, amely
beleférkőzött álmába és egy végtelen, ezüsthátu tengert varázsolt a lelkébe,
a gyermekkorét, amelynek puha képeit az ész, az akarat, a hit össze-vissza
kuszálja.


Egyszerre fölriadt és az
evezőkhöz nyult. Fázósan hagyta el a nádast és még azon este elhivatta az
orvosát.


- Hány éves ön? - kérdezte
a vidéki doktor, miután nehézkesen megvizsgálta volt a fehérhaju vadászt.


*


És most itt ül a
haragoskék gráci hegyek között és lassan szivja a szivart, amelyből
vékonyka, óvatos füst emelkedik az ákácok koronája fölé. Mit akar még a földön?
Ami szép volt benne, elmulasztotta, ami értéktelen volt, ahhoz görcsösen
hozzátapadt. Az éjjeli szivárvány, a kerülő leánya és egykori álma a
végtelen nádasban, szomoru hangulattá tömörült a lelkében és baráti
szemrehányással nézett rája. Hová lett a szivárvány, hová lett Liszka és hová a
halál, amely a nádban mesemondó dajkaként tette vállára a kezét és magával
hitta csöndben, békességben: mint egy hosszu utról jövő, megpihenni
készülő vadludat a zizegő, mesélő tavaszi alkonyat. Érdemes-e a
gyógyitó-intézetben tengődni és tömlők, ápolónők, szomoru
orvosságok, olcsó vigaszok alakjában venni föl a halált? Vajjon minden ember
ilyen-e? És mindegyik föláldozza a szépet a városi zenészeknek, a fekete,
otromba vadállatoknak és a meddő emberi reményeknek, amelyek túlbecsülik
az életet?


A gyógyitó-intézet
előtt zene harsant föl: egy rekedt huzós trombita, egy éles klarinét és
egy elöregedett lant hangjai, mint
elöregedett bohócok ugráltak a levegőben. A Woronieczki-indulót
játszották és az ablakokból kiváncsi szemek szegeződtek a zenészekre.


- A muzsikusok - szólt
az öreg ur és megigazitotta félrecsuszott bársonysapkáját. - A muzsikusok -
tette hozzá elgondolkodva és a nedves fübe hajitotta kialudt szivarját. - Ti
rontjátok meg az életünket! Ti miattatok nem tudunk igaz emberek lenni!


Összeroppanva érezte, hogy
olyasvalamit mondott, amiért nem tudna az orvosának beszámolni; szavaiból egy
titokzatos árnyék emelkedett a levegőbe és az öreg festő félénk
léptekkel ballagott föl szobájába.


 










Miért?


Négy szép asszony
elhatározta, hogy a zajos téli élet után teljes visszavonultságban, a természet
csöndjében fogja eltölteni a nyarat. Egyikük azt ajánlotta, hogy menjenek el
Hoványba, ahol a férjének pár holdas vadász-birtoka van: ez a hely szépen is
fekszik, nyugalmas is, még vasut sem férkőzik a közelébe. A tervet
elfogadták s augusztus elején a négy szép asszony beköltözött a fenyvesek
övezte vidéki lakba, amely fecskefészekként tapadt a meredek hegyoldalhoz.


Hovány csakugyan azoknak
való, akik pihenni kivannak. Maga a falu ócska tót község, vályogból készült
viskókkal, amelyeknek ajtai, ablakai csaknem mind keresztbe rakott és leszögezett
karókkal vannak elzárva: akik itt laktak, kimentek Amerikába, s kilincsre,
lakatra nem telvén, igy rekesztik el kunyhóikat. A honmaradtak csekély száma
öreg asszonyokból és gyerekekből áll, a vénje, mint a fiatalja
viaszksárga, ráncos arcu, mintha az a pár kunyhó, amely még nyitva van, nem
lakóház, hanem kripta volna... Tényleg, a levegő is fullasztó, dohos a
kalyibában: ha égő gyertyával mész beléjük, a láng pislogni kezd s talán
el is alszik... Férfit csak kettőt találsz: az egyik a pap, egy
galambősz, törődött aggastyán, aki hétszámra gereblyével, sarlóval a
hátán megy ki a sovány földet munkálni és vasárnap magas fisztulahangon
prédikál, a másik egy Adorján nevü mérnök, akit a vasművek társasága
küldött ide kifürkészni, nem lehetne-e az évek előtt lerakott salakot
valahogy értékesiteni. Mert tudni kell, hogy évtizedek előtt Hoványon kohó
volt, egy fekete, pupos ördög, amely vig pöfékeléssel kalapált, dolgozott, mig
csak minden felemészthetőt meg nem evett. Annak idején a salaknak nem
tulajdonitottak értéket s szertedobálták a sovány libalegelőkre, de most
változtak az idők s a társaság egy hivatalnoka kisütötte, hogy salakból is
lehet pénzt csinálni. Igy került ide Adorján, aki jobb ügyhöz méltó buzgalommal
reggeltől estig kaparászta a réteket s mérte a kőrétegek mélységét.


A négy szép asszony közül
az egyik egyáltalán nem mozdult ki a házból, egész nap a medvebőrös
pamlagon feküdt és regényeket olvasott, a másik legalább a kertig merészkedett
s egy tengerparti kosárban tisztogatta a körmeit meg az ékszereit, mig a
harmadik a méhesbe vonulva napestig a Marseillaiset huzatta a gramofonnal. A
negyedik asszony élénkebben élt: sokat mozgott, sétált, sőt vadászfegyvert
is vitt magával s buzgón vadászott a szomoru felvidéki varjakra. Az utóbbi
hölgyet Flórának hivták, magas, karcsu szépség volt, szines, olasz szemekkel,
amelyek minden iránt érdeklődtek. Flóra az erdőben órákig tudta
elnézegetni egy-egy hangyaboly munkáját, éber figyelemmel kisérte a harkályok,
mókusok mászó-gyakorlatait, délelőttöket töltött el a patak mellett,
várva, megpillant-e egy pisztrángot és ha kellett, azzal is beérte, hogy
papircsónakokat csinált és azokat leste, vajjon áteveznek-e a kis vizesésen
vagy hajótörést szenvednek rajta?


Az asszony már első
sétáján összetalálkozott a kint dolgozó Adorjánnal, aki ugy érezte, hogy
illendő a hölgyet üdvözölni. Flóra elfogadta a köszöntést s azon se
csodálkozott, mikor a mérnök, mint udvarias szomszédhoz illik, bemutatkozott
neki. Akkor a fiatalember hazáig kisérte s a többi hölgynél is tiszteletét
tette, de azután az érintkezése többnyire csak a köszöntésre szoritkozott.


- Ugy látszik, nem tolakodó
ember, - gondolta Flóra, aki irtózott a vidéki fiatalemberösmeretségektől
s örömmel látta a mérnökben a kivételt.


Igy is állt a dolog:
Adorján jólnevelt ember volt, aki műveltségét széles körben fejlesztette,
anélkül, hogy ezt fitogtatta volna. Első szabálya az életben
kötelességeinek teljesitése volt, s ez nehéz terhet jelentett, mert rövid
idő alatt nagy munkát kellett elvégeznie, a lelki szükségletek
kielégitésére alig maradt ideje. De azért napi dolgai elvégzése után a mérnök
ráért, hogy figyelemmel kisérje a szak- és szépirodalom ujabb fejlődéseit,
hogy zenével foglalkozzon, s hogy kedves szenvedélyének, a festészetnek is
hódoljon. Élete messziről nézve csupa összhang, öntudat és erő volt,
s éppen azért kellemes benyomást tett mindenkire, ugy Flórára is, akinek hamar
rokonszenvessé vált ez a higgadtan, nyugodtan cselekvő férfi. Igy történt,
hogy az első futólagos érintkezés után a mérnököt az asszonyok meghivták
ebédre, majd vacsorára s ez alkalmakkor meggyőződhettek róla, hogy
Adorján teljesen érdemes művelt, fővárosi hölgyek barátságára.


Egy nap Flóra kintjárt a
hegyoldalon s éppen egy széles tölgy mögött lapult meg, hogy egy fiatal
őzikét megfigyelhessen, amikor a szakadék tulsó partján feltünt a mérnök
alakja. Adorján nem vette észre az asszonyt; leült egy sziklapadra, s levelet
vett ki a zsebéből.


- Bizonyosan szerelmi
posta, - vélte Flóra és kiváncsian nézte a férfi arcát.


Adorján kétszer elolvasta
a levelet, aztán lassan eltette, majd végigsimitott a homlokán s szivarra
gyujtott. Egyet-kettőt szippantott csak, akkor ellökte a szivart s maga
elé meresztette tekintetét. Flóra meglepve nézte ezt az ábrázatot, amelyet még
nem látott ilyennek. A komor arcon mély, öreg barázdák huzódtak végig, a homlok
elborult s a fej fáradtan, mint a meglőtt madáré billent félre. A szemében
nem volt köny, de az a néma, eltompult kifejezés, amely tekintetére tapadt,
többet mondott, mintha a férfi hangosan zokogott volna. Adorján félóráig ült
igy ott, aztán fölkelt és lassu léptekkel távozott a völgy felé. Az asszony még
egy ideig a pagonyban maradt, majd rosszkedvüen tért haza.


Amikor másnap Flóra
összetalálkozott a mérnökkel és elbeszélgetett vele, az estéli jelenetnek
nyomát se látta rajta: a fiatalember ujra olyan kemény, nyugodt volt, mint
rendesen. A csalódott szerelmest később sem lehetett rajta meglátni, nem
sóhajtott titokban, nem ábrándozott el beszéd közben és egyforma pontossággal
teljesitette a kötelességét. Ha az asszony fürkésző gondolattal a lelki
dolgokra terelte a beszédet, a mérnök sem gyülölettel, sem rajongással nem
beszélt a sziv dolgairól, nem tett szentimentális megjegyzéseket, a
legcsekélyebb jellel se árulta el, hogy neki is megvan a maga regénye. De,
amikor pár nap mulva Flóra a hegyoldalon, a nagy tölgynél járt, ismét
megpillantotta a tulsó oldalon Adorjánt, amint az a sziklapadon ült s megtörten,
fáradtan, kétségbeesetten nézett maga elé.


Az asszonyt e pillanattól
fogva érdekelni kezdte a férfi sorsa. Az ilyen emberek, akik ennyire
fegyelmezni tudják magukat s tisztára egyéni életet élnek, ritkák. A legtöbb
férfi, hasonló körülmények között vagy boldog arcával árulja el szerencséjét,
vagy, ha lesujtott, minden mozdulatával, szavával hirdeti hajótörését. De
Adorjánt más fából faragták: ő elhatározott, kemény lélek volt, amely kizárta
köréből a nagyvilágot, amely nem tett semmi engedményt az érzelmességnek,
nyugodtan, felzudulás nélkül türve a következményeket. Bizonyos, vélte az
asszony, hogy az a regény, amelyen ez a szilárd akarat keresztülment,
kárhozatos, szinekben gazdag szomorujáték volt s megpróbálta az olyan erős
férfit, aminő a mérnök volt, de más ember pozdorjává tört volna alatta.
Vajjon ki az a nő, aki vele összeakadt? - gondolkodott el Flóra s a
szivébe részvét s kiváncsiság költözött a fiatalember iránt.


A többi három szép asszony
tovább folytatta a maga csöndes szórakozását, az egyik ki se mozdult a szobából
és sorra fogyasztotta a regényeket, a másik az ékszereit tisztogatta, a
harmadik a gramofont hallgatta, mig Flóra az erdőket járta és láthatólag
szivesen vette, ha a mérnök melléje szegődött. Adorján tartózkodó
természetü ember volt, aki nem kivánt tolakodónak látszani s azért eleintén
csak ritkán csatlakozott az asszonyhoz, később azonban barátságuk melegebb
lett s a mérnök nehéz napi munkáját elvégezve, gyakran kisérte el Flórát a
varju-vadászatra, sőt ezt a szórakozást lassan meg is kivánta.


A hosszu sétákon sok
mindenféléről beszélgettek el s a mérnök itt is azt a kellemes, nyugodt
benyomást keltette, mint minden jóravaló, az életet komolyan felfogó férfi. És Adorján
ugyancsak komolyan fogta föl az életet, keservesen megdolgozott minden darab
kenyérért, hajnalban már talpon volt, a delet kint töltötte a
mérőszerszámai közt, az alkonyat még az erdőben látta. Esténként
találkozott aztán az asszonnyal s elkisérte őt a domb tetejére, ahol a
homályba vesző természeti képben gyönyörködtek. A fiatalembernek ilyenkor
el kellett mondania, hogyan töltötte el napját, s Flóra, akinek az élet sok
változatosságot juttatott, meg volt lepve ettől a sivár, szomoru munkától,
amelyben soha nem esett változás. A mérnök egyik napja olyan volt, mint a
másik, csupa lelketlen, olcsó törekvés, semmi ujság, csak engedelmeskedés a
kötelesség hideg, barátságtalan szavának. Az asszony sohasem látott embert
igazán dolgozni, s most belepillantva ebbe a szörnyü taposómalomba, amelyet
életnek nevezünk, a lelkét önkéntelen tisztelet fogta el a csöndes férfi
iránt, aki hallgatag nyugalommal járta a nehéz utat...


- És ez igy megy egész
életén át? - kérdezte egyszer Flóra.


- Az egész életen át, - felelte
csöndesen a mérnök.


- És... nem kiván más
sorsot, nem töri össze ez a sivár lét?


- Férfi vagyok, - mondotta
nyugodtan, büszkeség és hatásvadászat nélkül Adorján, s az asszony érezte, hogy
egy erős, igazi férfi jár mellette, aki nyugodt önérzettel birkózik meg az
egész világgal.


- És ennek az embernek
szerencsétlennek kell lennie, - gondolta el Flóra, s szemei előtt fölelevenedtek
társaságának léha, gyenge bábjai, akik nevetve, táncolva, könnyü gondolkodással
siklottak át azon az életen, amely ennek az embernek csak gondot s szomoruságot
jelentett.


Egy nap az asszony hosszas
készülődés után megpróbálta, hogy Adorján lelkéhez férkőzzön. Kint
sétáltak az alkonyadó erdőben, s mikor a faluhoz értek, már csillagok
bukkantak fel az égbolton, szomoruan mosolyogva le a szalmafedeles viskókra.


- Én értem az ön élete
titkát, - mondotta Flóra, hosszu idők óta először érezve
elfogultságot, - önnek bizonyára van valakije, akinek a kedvéért dolgozik és fárad.


A mérnök nyugodtan nézett
vissza az asszonyra.


- Nincs senkim, - felelte,
de a szempillája megrezzent.


- Oh, mi asszonyok ezt
jobban tudjuk, - folytatta Flóra, - mi ezt megérezzük, mint a fecske a tavaszt.


- Higyje el, hogy
csalódik, - szólt Adorján lassan.


A kerthez értek és kezet
fogtak volt. Amikor már a kaput kinyitotta, az asszony visszafordult és még
egyszer odanyujtotta ujjait a mérnöknek.


- Ne vegye rossz néven, ha
a lelki dolgaiba avatkoztam, - mondta puhán, melegen s eltünt az öreg hársak
alatt.


Adorján egy pillanatig
tétován állott, aztán hazaindult.


Következő este a
mérnök nem jött el az asszonyért s harmadnap sem. Negyedik nap Flóra a falu
végén találkozott vele, Adorján éppen hazatért a munkájáról, nyugodtan, emelt
homlokkal, mint rendesen. Mikor megpillantotta az asszonyt, egy kissé
elsápadt, de aztán hozzája lépett és kezet csókolt neki.


- Maga haragszik rám, -
mondotta Flóra mesterkélt nyugalommal, - tudja mit bizonyit ez?


- Nem tudom.


- Azt, hogy igazam volt.


A mérnök nem válaszolt.


- Hiszi, hogy bennem barátra
talált? - kérdezte az asszony, szép szemét a férfira függesztve.


- Hiszem, - felelte a
mérnök, de a hangja most már nem volt olyan nyugodt és biztos, mint
annakelőtte, amikor ugy beszélt Flórával, mint apja a gyermekével.


- Akkor meg is érdemlem
bizalmát, - folytatta az asszony. - Én tudom, hogy ön szenved, hogy nyugalma
csak álarc, amely fájó sebeket takar el, én ismerem, érzem a lelke minden
titkát, én látom a csalódását, a szenvedését, és részvéttel vagyok iránta.


Adorján egyideig
hallgatott, aztán kezét nyujtotta az asszonynak.


- Ön jóbarátom, - mondta
egyszerüen.


Sokáig nem szóltak egy
szót sem, lassan haladtak föl a hegynek.


- Elmondok önnek mindent,
ugy, ahogy volt, - kezdte el a férfi. - Önnek igaza van, a bánatán az embernek
enyhiteni kell, ha magába zárja, az belül rombol s elpusztitja a szivet, a
lelket, az egész világot. És nekem nincs senkim, akivel szomoruságomat,
örömömet közölhetném, magamnak élek, cél és értelem nélkül. El fogok önnek
mindent mondani, de kérem, ha megtudja titkomat, ne vessen meg érte, -
megigéri?


- Igen, - felelte Flóra,
odanyujtva keskeny ujjait.


- Az én regényem, - kezdte
el a mérnök bizonytalan hangon, - tulajdonképp nem is regény, hanem közönséges
történet. Másnak nem okozna ennyi gondot, sőt más talán föl se venné, nekem
mégis keserü órákat, nehéz megpróbáltatást jelentett. Szerettem, ahogy
szeretünk mindnyájan az életben: ki tudná megmondani miért? ki tudná
megfejteni: józanságból vagy őrületből? Jön valaki s egyszerre azt
érezzük, hogy egész létünk föl van forgatva, hogy más emberekké lettünk, hogy
az eddig nem ösmert élet a maga teljes titokzatosságával áll előttünk. Egy
idegen világba csöppentünk, ahol minden uj, ismeretlen, meglepő, elsősorban
a tulajdon lelkünk. Velem is igy volt, egy nap szembe találtam magamat egy nővel,
aki talán érdemes se volt a bizalmamra, s mégis azt éreztem, hogy ez a nő
jelenti nekem az életet, a boldogságot, a lelkemet. Megszerettem, vad, túlcsapó
érzelemmel, amely mindent eltörölt köröttem, csak az ő alakját mutatta
éjjel-nappal, mint egy elüzhetetlen látomást, amelyet túlvilági erők
küldtek a lelkemre. Azt mondtam, hogy nem volt érdemes a bizalmamra se s én
mégis rajongtam érte, odaadtam volna a vagyonomat, az üdvösségemet, az
életemet. És oda is adtam érte mindent, anélkül, hogy egy percre sajnáltam
volna, anélkül, hogy hasonló esetben ujra és ujra föl ne áldoztam volna neki
mindent. Ki volt ő? Senki, semmi, szórakozása más férfiaknak, egy
jelentéktelen kis kardalosnő, s nekem mégis minden e világon!


Az asszony tágra nyilt szemmel
nézett Adorjánra, aki nyugtalanul folytatta tovább:


- Mit kivántam tőle?
Mindössze annyit, hogy hagyja oda ezt a szomoru pályát s jöjjön el velem az én
becsületes világomba. De sokat kértem. Az arcomba nevetett és - eh!
őszinte vagyok! - megcsalt. Megcsalt, megtagadott nap-nap után mindig s
mégis egy gonosz démon állandóan visszakergetett melléje, odafüzött hozzá s
szüntelen a fülembe harsogta: »Szereted őt! Szeretned kell őt!« - és
én meghajtottam a fejemet s tovább szerettem azt, aki nem volt rá érdemes, hogy
a sarum nyomát megcsókolja.


Flóra megtörölte a szemét,
az imént még mintha könnycsepp lett volna rajta, de ime, már el is szállott, s
az asszony tekintete nyugodtan szegeződött rá a férfira.


- Ennyi az egész, -
fejezte be a mérnök, - a többi már csak kiegészitése a történetnek. Százszor és
százszor megfogadtam, hogy szakitok vele, hogy ez a viszony ellenkezik a
józansággal, a lelkemmel, gondolkozásommal: hiába, nem birtam érzelmeimet
legyőzni. Ha eljött az éjszaka, s egyedül voltam, egyedül sivár életem
gondjai közepette, föltünt alakja, a szemembe mosolygott, s én nem tudtam
ellentállani, papirost, tollat ragadtam, s ujra meg ujra megirtam neki, hogy
szeretem, becsülöm, imádom, hogy jöjjön el velem, aki az életemet adom oda érte...
De nem jött, kinevetett, s mikor tolakodóvá lettem, egy rövid levélben végleg
szakitott velem. Ennyi az egész történet, nem mondtam el senkinek a világon, ön
az első, akit titkomba beavattam.


A dombra értek, fönt hűs
szél fujdogált, mig lent nyáresti köd takarta el a képet.


- Térjünk vissza, - mondotta
az asszony halkan. - Fázom.


Szótlanul haladtak lefelé az
öreg tölgyek közt.


- Most mindent tud, -
szólalt meg ujra a mérnök. - Nemde, oktalanságokat mondtam el?


Flóra maga elé nézett.


- Az emberi lélek tele van
rejtélyekkel, - mondotta kitérően, mig lelke csalódást érzett. Bár ő
maga közönséges, hétköznapi módon ment férjhez, hitt egy igazi nagy
szenvedélyben, egy féktelen érzésben, amely végig viharozza az erős lelkeket,
fölemelve őket a magasba, vagy lesujtva a poklok legfenekére: nagyszerü
indulattal, emberfölötti erővel.


- A lélek telve van
rejtélyekkel, - bólintott fejével Adorján. - Okosak, hidegek akarunk maradni,
pedig egy láthatatlan arcnak csak szemöldökmozdulatába kerül és őrültek
leszünk, mindenről megfeledkezünk, törvényt, szabályt, lelkiismeretet
pokolba kergetünk. Végtelen fáradsággal megcsináljuk a magunk kis társadalmi
hangyabolyát, amely pedig a szellőnek sem tud ellentállni, megalkotjuk a
hitet, az akaratot, a becsületet, mint pilléreit a létnek, amikor egy pár kék
szemnek több hatalma van, mint százezrek törekvéseinek, az egész világ
munkaerejének.


Az asszony közömbösen
hallgatta e fejtegetéseket. Azelőtt Adorján szavainak sulya és jelentősége
volt előtte, de most, hogy belepillantott a lelkébe, Flóra egyszerre
mindezt közönségesnek és mesterkéltnek találta. Ime tehát, ez az ember se más,
mint az ő társaságának táncoló bábjai, ennek a lelke is olcsón, tán a
többinél is jutányosabban kapható, csak a külső burkolat tetszett
értékesnek. Milyen közönséges történet: egy férfi, aki a kardalosnők után
szalad, mint a diákok, ész nélkül, kereskedő-segédi makacssággal, amely
nem ismer se lealáztatást, se önérzetet. Flóra azt hitte volt, hogy egy nagy
lélek megdöbbentő katasztrófájával áll szemben, s e helyett ócska komédiára
talált, amilyennel tele vannak a krajcáros lapok öngyilkossági rovatai. A
gyermek fölbontotta a bábut, s amikor lószőrt talált benne, csalódva tette
a lomok közé.


- Az ősz a küszöbön
van, - mondotta az asszony, amikor leértek a völgybe, ahol már hullani kezdtek
a falevelek. - Nemsokára elutazunk.


Adorján mégegyszer
visszatért a tárgyra.


- Most, hogy mindent tud,
- mondotta bizonytalanul, - nem néz le e vallomásért?


- Oh, dehogy, - mosolygott
rá az asszony. - Igen köszönöm a bizalmát és tudom értékelni.


- És... és egyéb
megjegyzése nincs? - kérdezte a férfi.


- Szabad ily dolgokban
tanácsot adni? - válaszolta az asszony s most már ő volt fölényben, mig a
délceg, szép ember mintha megroskadt, megöregedett, megkopott volna. - Ugyebár
nem szabad?


A férfi szomoruan
bólintott.


- Tényleg, nem szabad. De
én mégis azt reméltem, hogy ön... Nem is tudom magamat helyesen kifejezni...
Azt hittem, hogyha önnek mindezt elmondom, lesz hozzám egy jó szava, hogy
megért, hogy talán megvigasztal. Hisz ön oly szép, oly jó, oly nemes...


 - Ön bókol, - vetette közbe az asszony
könnyedén.


- Én csak az igazságot
mondom. Nem találtam még nőre az életben, akiben annyi bizalmam lett
volna, akit annyira rokonnak találtam volna a lelkemmel, akihez ily gyorsan ily
meleg barátság füzött volna. Egy sokat szenvedett lélek mondja ezt önnek, egy
sokat hányatott férfi, aki ugy vélte, hogy az ön közelében a nyugalmát, a hitét
találta meg, a hitet, hogy vannak tiszta, nemes nők, akik fölöttünk
állanak s akihez valamennyien méltatlanok vagyunk.


A kerthez értek. A hársak
között nagy, szögletes őszi árnyak tolongtak.


- Köszönöm szavait, -
szólott az asszony kezét nyujtva, - önt mindig tiszteltem és becsültem.
Remélem, hogy továbbra is jóbarátok maradunk.


Másnap elkezdett esni az
eső, a dohos szagu falu kellemetlenné vált. A vadász-lak nem volt
berendezve rossz időjárásra, itt is, ott is beléjecsurgott az eső, ha
szélvihar támadt, a tető mindenáron fel akart repülni. A kert pocsolyává
ázott, az erdő fölött ólmos felhők lógtak: a négy szép asszony
gyorsan csomagolni kezdett és sürgönyileg rendelt szobát a Lidón.


Következő délután a
vidám vadász-ház elvesztette lakóit. A ház elé két bricska állott, az egyikben
a gramofonos és ékszeres hölgy, a másikban Flóra és a regények barátnője
foglaltak helyet. A kertész bucsuüdvözlésül elsütött két mozsarat, azután a
mokányok nekivágtak a völgynek. Amikor az erdő széle mellett elhaladtak, a
csatakos réten egy esőkabátos embert láttak dolgozni, a mérnök volt, aki
még ilyen időben is a salakrétegeket méregette.


Flóra megállitotta a
kocsit és odaintette a fiatalembert.


- Isten önnel, - mondotta
keztyüs kezét odanyujtva, - ha a fővárosba jön, remélem, föllátogat
hozzánk?


Adorján meghajtotta magát.


- Nem tudom, mikor lesz ez
lehetséges, - mondotta félszegen és kalapjáról mellére csurgott a viz.


- Egyszer talán mégis, -
mosolygott rá háziasszonyi szivélyességgel Flóra. - Minden vasárnap este
társaság van nálunk. Isten vele!


A bricska lassan tovább
indult.


A mérnök egy ideig még ott
állott az ut szélén. Homloka elborult, arcán sötét barázdák futottak végig,
alakja megöregedett, összetört, mint azon a nyári estén, amikor a szakadék
szélén a sziklapadra ült, megfeledkezve a világról és fáradt tekintettel bámult
a zizegő avarra. Amikor a kocsi eltünt a fordulónál, lassan visszament az
esőfelhőbe burkolt mérőpóznákhoz.


 










Az utolsó vonat.


Az utolsó vonat éjfélkor
haladt át az állomáson és a vasuti étterem személyzete éppen nyugovóra akart
térni, mikor az ajtó kinyilt és egy kései vendég lépett a helyiségbe. Jól föl
volt fegyverkezve a hideg ellen, farkasbunda a vállán, rókakarmantyu a nyakában
és a lábán szőrcsizma, szinte látszott rajta, hogy a felesége milyen aggodalommal
bocsátotta utnak. »Csak meg ne fázzál, Jánoskám, és ha megéheztél, nyulj a
jobbzsebedbe«. Mikor azonban az idegen a kályha mellé telepedett és kihámozta
magát a bundából, kiderült, hogy nem is vásárra utazó kereskedő, sem nem
hazatartó körorvos, aminek első percben tetszett, hanem gavallér-féle,
mert ódivatu frakk volt rajta és a gomblyukában egy elhervadt tubarózsa
fityegett.


- Mivel szolgálhatok? -
kérdezte a vendéglős, aki nem nagyon örült meg a késői látogatónak.


A vendég forró levest
rendelt és éppen nekilátott az evésnek, mikor az ajtó ujra kinyilt és egy
hosszu, sápadt uriember lépett a szobába. Rajta nem volt bunda, csak könnyü
fekete dolmány, amelyre a hó fehér keresztecskéket rajzolt. Csontos ábrázatát a
hideg pirosra csipte, szemében könycsepp csillogott. Futólag, gőgösen
köszönt a vendéglősnek, azzal egyenesen a kályhának tartott és szembe ült
a frakkos vendéggel.


- Ön megbocsájt - szólt
fölületesen. - Ez a hely a legmelegebb és ketten elférünk rajta. De miért van
ilyen sötétség? Kérek két gyertyát!


A pincér eltünt és két
sovány gyertyával tért vissza, amelyek tulnagy, javarészt csak ravatalokon
látható ezüst gyertyatartókban lötyögtek. A két idegen ekkor már beszélgetett
egymással.


- És ki volt ez a Fanni? -
kérdezte a dolmányos és nagy gonddal pipára gyujtott, mint aki valami érdekes
elbeszélést vár.


- Ez a Fanni az én életem
legsajátságosabb és legszomorubb emléke volt, - felelte a frakkos ur. - De,
vallja be, csakugyan érdekli önt e történet?


- Ki tudja? Engem minden
női történet érdekel: nincs szebb és férfiasabb mulatság, mint elhagyott asszonyokról,
könnyelmü eskükről, szomoru éjszakákról beszélgetni, mialatt kinnt havazik
és valahol egy akasztott embert lóbál a szél. Iszik velem egy pohár bort?


- Szivesen - felelte
Jánoska. - Ez a Fanni tehát egy évvel idősebb volt nálam és mégis mint egy
szüzleány tudott magához bilincselni. Igaz, hogy sohasem szerettem a fiatal,
bohó leányokat, akiknek arcán és szivében aranyos napsugár táncol; én a
szomoru szépségeket kedvelem, akik tétova tekintettel néznek végig letünt
életükön s a kiknél a köny és a mosoly, a reménység és a lemondás már egy
mesgyén haladnak. Az én álmaim azok a nők, akik sohasem tudják, nem-e az
utolsó csók az, amelyet adtak és nem áll-e odább holnap kóbor lovagjuk?


- Igen, igen, - bólintott
a dolmányos a szakértő jóváhagyásával, - ön, ugy látszik, jó iskolába
járt, uram.


- Nos, hogy kezdjem el?
Hol találkoztunk össze? Tehát: utolsó franciaországi utazásomon. Becsületes,
komoly, megfontolt asszony volt, az urának a legnagyobb kertészete volt a Loire
mellett; az üzlete aranybánya volt, ő látta el Franciaország könnyelmü
leányait kaméliákkal, sárga orgonákkal, fekete tulipánokkal; minden évben egy
kis templomot épitett az Ur dicsőségére. Az asszony kötött kabátban,
ujjatlan keztyüben ült a pénztárban és folyton az aranyakat számolta, de, mikor
engemet meglátott, megszeppenve nézett rám és tévedésből száz francra
adott vissza. Még az este még egyszer találkoztunk, az ugynevezett
pálmakertben, a kis városka egyetlen jobb vendéglőjében. Az asztalukhoz
ültem és két nap mulva már vele utaztam vissza hazámba.


- És meddig szerette önt?


- Igy nő nem
szeretett az életben. Vajjon mi lehettem a szemében? Tulvilági erő, Isten,
a mindenség, az egyik pillanatban térden csuszott utánam, a másikban pedig
megátkozott, ahogy csak öreg, tudós zsidók tudnak, akiknek egy napon hal meg az
apjuk, a feleségük és az egyetlen gyermekük. Ah, uram, borzalmas és mégis:
nagy dolog volt érezni, hogy egy halandó, egy élő, mozgó, Isten képére
teremtett lény sorsa feküdt kezemben, hogy élet és halál szörnyü ura vagyok,
hogy Mózes első könyvének lelke lakik bennem. Ez a gőgös tudat
fölemelt, büszkévé, boldoggá tett és gyakran kisértésbe vitt, hogy
beleavatkozzam az Isten dolgába és kioltsak egy lámpát, amelyhez hozzányulni
halandó kezének nem szabad. Van-e ennél nagyobb izgalom, nagyobb erő,
nagyobb földi hatalom, adhat-e többet a sors kezünkbe, mint egy emberi életet?
Egy szavamba került volna és ez az asszony békességgel ivott volna mérget, vagy
beleugrott volna a kutba; és bevallom, ez a szó százszor lebegett az ajkamon,
nem gonoszságból, nem, egy rettenetes mámor volt ez, egy dermesztő álom, irtózatos
és gyönyörüséges szédülés: megrémültem önmagamtól és mégis csodálkozva néztem
fel lelkemre, a mely büntetlenül, dölyfösen, félszegen keringett a magasban.
Ezek a gondolatok lassan megőrölték az idegeimet.


Az idegen bólintott.


- És az asszony? Az ő
szerelme is ilyen furcsa volt?


- Ah nem, uram. Őt a
szerelem törpévé, kicsivé, nyomoruságossá tette. Megfeledkezett a becsületéről,
az önérzetéről, a hitéről, a családjáról, mindenről és
kétségbeesetten csókolta a sarum nyomát. Hányszor szólt igy hozzám: »Aljas
vagyok és méltatlan tehozzád, lökj el magadtól, kergess a gyalázatba és
fizessél meg, hadd érezzem szégyenemet a maga teljességében!« És addig
könyörgött, mig egy pár aranyat nem adtam neki, akkor megnyugodott és azt
mondta, boldog, hogy mindent kiirtott magából és csak a szerelmet, ezt a
dőre, rettenetes szerelmet tartotta meg a lelkében. Mikor meghalt, az imakönyvében
találtuk meg a pénzdarabokat, haloványra csókolta őket. Ezeket a furcsa
pénzdarabokat sohasem fogom elfelejteni: megjelennek álmomban, rámnéznek nagy,
kerek szemükkel és akkor nincs maradásom, felugrom, felöltözöm és elrohanok
hazulról és leülök egy kidőlt fatörzsre és elgondolkodom, vajjon minden
férfi és minden nő szerelme ilyen rettenetes-e? Igy kerültem ma éjjel is
ide, ki tudja, mióta gyalogoltam, hóban, vizben és nem tudom, hol vagyok?


Az idegen vékony
gyürüjével halkan kopogott a poharán és kifizette a számlát. Azután
kiegyenesedett és igy szólt a frakkos gavallérhoz:


- Hogy hol van? A révben,
uram. Keljen fel és kövessen; a vonat beérkezett és rögtön tovább indul.


A vendéglős a
sarokban csodálkozva kapta föl a fejét, mert hiszen az éjjel már nem szerepelt
a menetrendben több vonat, de a dolmányos idegen gőgösen nyujtotta karját
Jánoskának és gyors léptekkel indult vele az ajtó felé.


- Tessék beszállani, -
szólt a küszöbön és vigan köszörülte meg a torkát.


Jánoska tétován nézett
körül, aztán kilépett az ajtón. Ám, a fagytól csillogó sineken nem a vonat,
hanem egy szurokfekete targonca állott, a bakján facilinderes, feketeruhás
kocsis ült és a két ló csöndesen billegtette gyászos tollbokrétáját.


- Mégis csak ez a vége
mindennek, - szólt a dolmányos vigasztalólag. - Nos, Isten vele: ön nem élt
hiába, mert egy különös titkot lopott el a sors mühelyéből.


A
vendéglős, aki a függöny mögül kémlelt a furcsa idegenek után, ijedtében
keresztet vetett magára és sápadtan kiáltott hátra a csaposlegénynek:


- Zárjatok be minden ajtót
és bocsássátok el a láncról a kutyákat!


De minderre nem volt
szükség. A fekete targonca barátságos döcögéssel vágott neki a havas utnak és a
dolmányos ur megfontolt lépésekkel, zsebretett kézzel ballagott a szomszéd falu
tornya felé.


 










Ráchel.


Ráchel minden hónap
első vasárnapján egy csokor ibolyát küldött Magyarországra Fegyverneki
Györgynek. A világ legkülönbözőbb pontjairól kocsikáztak a távoli Duna
partja felé ezek az ibolyacsokrok, mert Ráchel szinésznő volt, éppen olyan
kiváló a szinpadon, mint a milyen romlott a polgári életben. Azt mondták róla,
hogy a különböző országok minden egyes fővárosában van egy kis
palotája és hozzá egy lovagja, a ki türelmetlenül várja, mikor hirdetik az
ujságok Ráchel megérkezését. És Ráchel megérkezett, eljátszotta a
királytragédiákat a szinházban, és kifosztotta és kinevette a gavallérjait,
akik közül immár többen nem a kis palotájuk ökörszemü ablakából, hanem egy
komor kőoroszlán alól lesték, mikor bukkan föl a Ráchel vérpiros haja a
látóhatáron.


Fegyverneki Györgynek nem
volt ilyen palotája: egy belvárosi szállodában lakott, és évek óta azt várta,
hogy valahol háboru üssön ki, hogy beállhasson a magyar légióba. De az
idők békések voltak és Fegyverneki azzal töltötte az idejét, hogy célba
lőni tanitotta a főherceg gyermekeit. Mindenki azt hitte róla, hogy
kvietált testőrtiszt: simára beretvált arca volt, nagy kék szeme és
hófehér keze; volt egy kor, a mikor a testőrtiszteket ilyeneknek képzelték
az emberek. A valóságban azonban Fegyverneki sohase szolgált és csak a
céllövésben bizonyitotta be katonai rátermettségét, de ezt is azzal rontotta le,
hogy éjjelenkint levélformába foglalt értekezéseket irt a lélek
halhatatlanságáról, egy érzelmes udvarhölgy személyes használatára.


Az ibolyacsokrok minden
hónap első vasárnapján beérkeztek, de maga Ráchel csak nagyritkán
tévedett Pestre. Ha eljött, levelet küldött Fegyvernekinek, hogy várja meg a
budai vámnál, a halálfejes gyógyszertárnál és akkor gyalog fölsétáltak a
Norma-fához és diófalevéllel tömték meg a zseböket, hogy báránykákról és erdei
manókról álmodjanak. Ráchel belekapaszkodott a lovagja karjába, ha valahol egy
hintát találtak, fölültek rája és délután egy vadászkocsmában uzsonnáztak meg.
Fegyverneki az asztal alatt megszoritotta Ráchel kezét, egy vándorló fényképész
levette őket és este, fehér akácgalyakkal a kezökben, a lóvasuton jöttek
haza, mint egy békés budai házaspár, a mely szabadban ünnepelte meg a házassági
évfordulóját. A mint a pesti oldalra értek, elváltak, és Ráchel fázósan
nyujtotta Fegyvernekinek csókra a kezét. A szinházba sohasem engedte a
lovagját, erre fogadalmat kellett tenni, és igy Fegyverneki csak az ujságokból
olvasta, milyen sikert aratott Ráchel az Antonius és Cleopatrában, vagy a
Viharban.


Ennyi volt az egész és
Fegyverneki György hónapokig gondolkodhatott rajta, vajjon a bolondját
járatja-e vele Ráchel, vagy pedig csak álmodja-e ezt a diák-kalandot? Voltak
idők, amikor az ablakon dobta ki az uton elhervadt ibolyacsokrot, de
azután volt éjszaka, amikor csüggedten ült az ágyán és egy régi szinlapot
csókolgatott, amelyre, mint az rendkivüli vendégföllépéseknél szokás volt,
három csillag mellé volt a Ráchel neve nyomatva. Végre egy este, amikor Ráchel
megint Pesten járt és egy őszi budai kirándulásról kezökben pirosra csipett
lombokkal tértek haza, igy szólt a szinésznőhöz.


- A nagynéném meghalt,
Ráchel, és rámhagyta a két bécsi házát. Most már gazdag vagyok és elutazom
veled, és ha ugy tetszik, most már engemet is kifoszthatsz.


Ráchel nem sértődött
meg, csak megijedt, és Fegyverneki karjába kapaszkodott.


- Nem, György - szólt
félénken összehuzódva, mert érezte, hogy viharfelhők vannak a látóhatáron
- neked nem szabad velem jönnöd, igérd meg, hogy nem jösz velem! Hidd el, nem
szeretett és soha nem is fog ugy nő szeretni, mint én tégedet, de maradj itt;
hadd legyen nekem is egy ábrándom, egy szép gondolatom az életről!


Fegyverneki megrázta a
fejét.


- Én veled akarok menni -
felelte mogorván.


Ráchel ránézett. A
szinpadon azok voltak a legnagyobb pillanatai, a mikor meg tudott győzni,
le tudott igézni egy büszke férfiut, egy hadvezért, egy királygyilkost: egy
mozdulat, egy tekintet és Antonius eszét vesztve követte aranyorru hajóját, de
most tanácstalanul bámult maga elé és megsimogatta Fegyverneki puha, fehér
kezét.


- György, - szólt félénken
- ne akard látni az életemet: üres és piszkos az, és undorodom
tőle. Lásd, nekünk szinésznőknek szükségünk van valakire, a kit
tisztán, szentül őrizünk meg a lelkünk legmélyén; hogyan tudnánk a
szinpadon szüziességről, önfeláldozásról, szenvedésről beszélni, ha
nem látnánk magunk előtt valakit, a ki után csak sóvárgunk, a ki lelket ad
a szavunknak és a ki mégis sohase lehet a miénk.


Fegyverneki kihuzta a
kezét a Ráchel ujjaiból.


- Ah, tehát igy vagyunk, -
szólt félvállról, mint a szakitani készülő férfiak. - Tehát én is hozzátartozom
a személyzethez, mint a fodrászod, a titkárod, a korrepetitorod? Most már
értem, és köszönöm a felvilágositást. Isten veled és megátkozom az órát, a
mikor összetalálkoztunk.


El akart menni, de Ráchel
letérdelt az utca sarába és átfogta a térdeit.


- György - hajtotta meg a
fejét alázatosan. - Én elpusztulok nélküled, György, tégy hát velem, amit
akarsz.


Az emberek
összecsődültek, Fegyverneki az ajkába harapott és fölemelte Ráchelt.
Beültek egy bérkocsiba és a város felé hajtattak. A fogat megállt a szálló
előtt; fölmentek és leültek egy-egy karosszékbe, csöndesen és ünnepélyesen,
mint a végrendelet kihirdetését váró örökösök a közjegyző szobájában.


- György - szólalt meg
végre Ráchel. - Mit akarsz hát tőlem? Az ifjuságomat? A hitemet? A
lelkemet? Mindez régen elveszett, csak egy kincs van még meg az életemből:
az öregségem. Az öregségem, a mikor mindenki elhagy, a mikor talán egy kórházi
ágyon ülök és arra gondolok, hogy volt egy ember az életemben, akire fehér
hajjal, rongyosan, szegényen is tisztán tudok gondolni, a kinek minden hónap
első vasárnapján ibolyát küldtem, a kinek az arcképét minden éjjel a
párnám alá rejtettem. Az egész életből, a csillogásból, a sikerekből,
a pompából, a tapsokból csak ennyi marad meg, ezt is el akarod tőlem
venni?


- Én veled akarok menni -
felelte Fegyverneki csökönyösen.


Ráchel megszeppenve hajtotta
le a fejét.


- Nos jó, legyen hát a
kivánságod szerint. Odaadom neked az egyetlen tiszta gondolatot, a mely a
lelkemben lakott, és neked adom az öregségemet, hiszen annyira szeretlek,
György!


Az utazóböröndjéhez lépett
és a tarka rongyok közül kiszedett egy fekete kendőt, egy falusi
bársony-imakönyvet és egy piros mécsest, a milyen a kálváriák képei előtt
küzködik a sötétséggel.


- Lásd, - szólt mosolyogva
- ezeket a holmikat tartogattam azokra az időkre, a mikor Ráchel csillaga
leáldozott, a mikor utoléri a szinész-sors és utoljára tünik el a sülyesztőben.
Ezek voltak az én ábrándjaim, a hogy másnak a dicsőség, a pénz, a
becsület, a boldogság; babonásan hordtam őket magammal az egész világon
végig és arra gondoltam, hogy az ifjuságom üres és förtelmes volt, de az
öregségem nyugodt és tiszta lesz. Ah, mily szép lett volna hajnali misén
Fegyverneki Györgyről imádkozni és keservesen sirni! Nem lehet, - nos hát
Isten veletek!


A sarokba futott, föltette
fejére az öregasszonyos, halottsirató posztókendőt, egyik kezébe a
bársonyfedelü imakönyvet, a másikba a mécsest fogta és a tükörbe nézett. Az
üveglap ferdén vetette képmását a szoba közepére és Fegyverneki Györgynek
hirtelen ugy rémlett, mintha megölt és kirabolt volna egy elhagyott, öreg
asszonyt és most a szelleme kisérteni jött volna hozzá a szállodába.


- Ah, Ráchel, - szólt
elfordulva a tükörtől - milyen bohó vagy! Ki akarna addig élni, a mig
megszegényedik és megöregszik?


Ráchel megvonta a vállát,
lekapta magáról a kendőt, belécsavarta a falusi imádságoskönyvet, a
szivaralaku, piros mécsest, azután az ablakhoz ment és kilökte a furcsa batyut
az éjszakába. Zuhanás hallatszott; mintha emberi test hullott volna az
esőmosta kövezetre, pedig csak egy üres ábránd zuzta darabokra magát.


- Csókolj meg hát - szólt mosolyogva
Fegyvernekihez és fölemelte jobbkarját, mint a szinpadon, mikor egy arany
lantot tartott benne. - Csókolj meg, György!


Fegyverneki
az ablak felé nézett, azután összerezzent és megcsókolta Ráchel magas homlokát.


- Az embernek nem szabad
ábrándoznia - szólt megfontoltan és megsimogatta a finom, vérpiros női hajat.
- Szeretsz-e, Ráchel?


Megint leültek a
karosszékbe és egymásra néztek. Szólni akartak, de nem találtak szót: Ráchel a
fekete kendőre és a kopott imakönyvre gondolt, Fegyvernekinek pedig ujra
ugy rémlett, mintha a keresztuton megölt volna egy védtelen, öreg asszonyt és
most tisztán érezte, hogy ez az árnyék minden éjjel meg fog jelenni álmában és
csöndesen fogja a sötétségben ráemelni a mutatóujját.


 










A bárányka.


Simonkai egy téli napon a
régi Belváros egyik szük mellékutcájába tévedt, a hol évek óta nem járt. Az
ódon sárga házakban kis sörcsarnokok, női kalapkereskedések,
csizmadiamesterek apró bolthelyiségei sorakoztak egymás mellett, csupa százéves
üzlet, szürkére kopott cégtáblákkal, csilingelő boltajtóval. Simonkai
közömbösen nézegette a kirakatokban álldogáló napkiszivta vadászcsizmákat, az
idejöket mult üdvöske-kalapokat, az elsárgult divatlapokat, a melyek
regatta-versenyt szemlélő hölgyeket, piros frakkos urakat ábrázoltak,
mikor tekintete egyszerre egy különös boltra tévedt.


Játékkereskedés volt; a
kopott cégéren ez állott: Az Ezeregyéjhez. A kirakatban régi lom, elporosodott
doboló nyulak, gyermekszinház, néhány nemzetiszinü gummilapda, foszlásnak
induló karácsonyfadiszek, egy fejét mozgató mandarin, Noé bárkája és több hasonló
holmi, a melylyel évtizedekkel ezelőtt szórakoztak a gyermekek. A polcok
közepén nagy, bolyhos bárányka álldogált, a nyakában kék szalag, rajta apró
ezüst csöngetyü; a bárányka kék üvegszemével nyugodtan, fölényesen nézett maga
elé.


- A bárányka! - szólt
Simonkai. - Még mindig megvan!


A bárányka! Simonkai
előtt egyszerre, mint egy homályos tükörben, megjelent a gyermekkora, a
negyven év előtti idők, a mikor mindennap erre járt és mindennap
megállt az ódon játékkereskedés előtt, és mohón, reménytelenül nézett a
göndör báránykára, a melynek kék szeme már akkor éppen olyan nyugodtan és
fölényesen bámult rá vissza. A bárányka! Simonkai gyermekkorának minden vágya,
titkos szerelme ebben a furcsa állatban élt, a mely mintha a többi játék ura és
parancsolója lett volna: nagyobb, szebb volt társainál, nemcsak muzsikálni, de
bégetni is tudott és ha fölhuzták, vidáman szaladt körül a szobában. A hat éves
Simonkai mindennap elképzelte, ha a bárányka az övé lenne, kivinné magával a
városerdőbe, meglegeltetné, megitatná, ráülne, aztán körüllovagolná rajta
a tavat vagy a körönd virágágyait, esetleg kocsiba fogná, a hogy a gazdag
gyerekek a pónikat szokták. Éjjel a bárányka vele aludna, és ha iskolába menne,
gondosan elzárná a ruhásszekrénybe, a melynek egyik fiókjában már évek óta
rejtegette e célra a szénát.


Mindez ábránd volt;
Simonkai apja szegény mesterember volt, kenyérre is nehezen tellett, nemhogy
játékra, és hozzá ilyen drágára. Mert drága portéka lehetett a bárányka, nem hiába
állt a főhelyen, bizonyosan mások is vágytak rá, de megijedtek, mikor
meghallották az árát. És mégis, Simonkai minden reggel aggódó szivvel
közeledett a játékkereskedéshez, minden éjjel arról álmodott, hogy egy gazdag
ur megjelenik az üzletben, körülnéz a holmik között, rámutat álmai álmára, és
igy szól a kereskedőhöz:


- Kérem, küldje haza
hozzám ezt a báránykát!


A sors könyörületes volt;
a báránykát nem vette meg a gazdag ur: a furcsa kis állat kék üvegszeme minden
reggel csöndesen, fölényesen viszonozta Simonkai megszeppent tekintetét.
Körülötte lassan mind elkeltek a portékák, a vasutak, kerékpározó medvék,
hegedülő macskák, uj játékok jöttek helyökbe, csak a bárány maradt meg,
mintha a sorstól külön rendeltetése lett volna: talán éppen az, hogy Simonkai
az ő hátán lovagolja körül a városligeti tavat. De vajjon elkövetkezik-e
ez az idő? Az évek multak; a bárányka még mindig ott állt a doboló nyulak
és muzsikáló bohócok közt és a nyolc éves Simonkainak éppen olyan kevéssé volt
meg a reménye rá, hogy a játék valaha az övé legyen, mint ötéves korában.
Egyszer szorongó szivvel megpróbálta, hogy megkérje az apját, vegye meg neki a
báránykát. Karácsony volt, az apja el is ment az üzletbe, de a bárányka helyett
egy kék bugó-csigával tért vissza.


- A bárányka drága a
szegény embernek, - szólt kedvetlenül, mintha ő is érezte volna a fia
sóvárgását - talán majd később egyszer!


Talán, majd egyszer; ez
azt jelentette, hogy soha, és Simonkai olyan fájdalmat érzett a szivében, a
milyent soha azelőtt. A torka összeszorult és a könyei peregni kezdtek a
bugó-csigára.


- De ne sirj hát, - szólt
az apja és az ablakhoz ment - nem lehet, szegények vagyunk, tanulj meg
lemondani!


Simonkai fölment a padlásra
és kisirta magát, aztán megpróbálta, hogy megtanulja a lemondás nehéz
mesterségét. Napokig nem ment a szük mellékutcába, ha a bárányka az eszébe
jutott, hirtelen hangosan mondta föl az egyszeregyet vagy a hiszekegyet, ha
éjjel arra ébredt, hogy a bárányka mellette van és szeliden béget, dacosan
szoritotta össze a fogait, és az öklével nyomta ki szeméből az álmot.
Hetekig kinlódott igy, elgyöngült, az arca megsárgult, végre is nem birta
tovább és egy reggelen lélekzetvesztve szaladt a játékosbolthoz és ijedten
szegezte rá tekintetét a poros kirakatra, vajjon ott van-e még a bárány?


Még ott volt, csöndesen,
hidegen, mint egy elérhetetlen ábrándkép állt a Tell Vilmos-diszletü szinház, a
nemzetiszinü labdák, az alaguton átfutó fa-vasutak között és nyugodtan, hüvösen
viszonozta Simonkai tekintetét. Egy szóval, egy mozdulattal nem árulta el, hogy
megérti a kis fiu szenvedését, hogy viszonozza fájdalmas érzését: a bárányka
büszke királynő volt, a ki természetesnek tartotta a rajongó hódolatot, a
reménytelen szerelmet, a keserü könyeket. És a mi a gyermek Simonkai szivében
némán, kétségbeesetten forrt, csakugyan perzselő, reménytelen szerelem
volt, és az érzéseknek az a büvös csokra, a melyet az élet az embernek egész
földi pályafutására ád osztályrészül: a rajongás, a szeretet, a reménység, a
szép után való vágyakozás már nyolc éves korában elhervadt, elégett a lelkében.


Simonkai összerezzent.


- Ah igen, - szólt magához
és a gyermekkor képei közül hirtelen megint visszatért a késő férfikor
rideg mesgyéjére, - talán ez a bárányka az oka, hogy soha nem tudtam szeretni
senkit, hogy egyedül maradtam a földön, hogy
nem hittem a reményekben, az élet jóságában! Minden jó érzés, a mi
bennem volt már gyermekkoromban, felemésztődött, mindent már nyolc éves
koromban elpazaroltam. Ha ez a bárányka az enyém lett volna, talán az egész
életem másképpen alakul, talán későbbre is maradt volna valami a
vágyakozásból, a reménységből, a ragaszkodásból, az életbe vetett
hitből. A fácska rügyei korán fagytak le! Egy ostoba játékszer miatt!


Megint visszatért a
gyermekkorába, szivében ujra érezte a perzselő sóvárgást, a titokzatos vágyakozást,
a mely mint egy emésztő kór járta át minden idegét. Látta magát, a mint a
kirakathoz szoritja forró homlokát, a mint félénken néz be a boltba, nem
alkuszik-e valaki éppen a báránykára, érezte tagjaiban az ijedtséget, a mikor a
kereskedő belülről kinyitotta a kirakatot, hogy egy tárgyat, a mely
valamelyik vevőnek megtetszett, kivegyen belőle. Azután más képek
tolultak emlékei közé. Eszébe jutott, hogy hónapokon át minden este egy kusza
mondatot szőtt imádságába, néhány furcsa, félelmetes szót, a melyben azt
kérte Istentől, vajha beteg lehetne, nagybeteg, mert ha ágynak dől,
talán az apja, a kinek ő volt az utolsó életben maradt gyereke, mégis,
teljesitené a kérését. Igen, ha nehezére is esne, de megvenné a báránykát, mert
ki tudja, hátha a fia utolsó kivánságát teljesitené? Simonkai pontosan
emlékezett vissza a furcsa imádság minden
egyes szavára, és a tompa, titokzatos érzésre, milyen mohón, kétségbeesetten
vágyódott egy nagy betegség után. Minden éjjel ezzel a gondolattal aludt el,
gyakran álmodott lázas látomásokról, orvosságokról, temetésekről, gyászos
énekekről, a másvilágról; a halál angyala lassan elvesztette előtte
borzalmasságát.


- Igen, talán ez az oka, -
szólt magában és csak nehezen tudott elszakadni a gyermekkori képektől -
ez az oka, hogy most is gyakran gondolok a halálra, hogy leszámoltam az
élettel, és nem ismerem az értékét. Ha valami nagy csapás ér, ha elvesztem a
szemem világát vagy a betegség az ágyhoz láncol; egy érintés a ravaszon, és
mindennek vége van. Mindennek vége! Vagy talán ennyi ok sem kell, elég, hogy
megöregedtem, hogy nem várhatok ujat, hogy időm letelt, és máris zugolódás
nélkül távozom. Meghalni nem nehéz!


Összerezzent, egy kis fiu
közeledett a kirakathoz, öt éves, csinos gyerek volt, foltozott nadrágban,
kinőtt vadászkabátkában, rézorru cipőben. Félénken állt meg az
üvegtábla előtt, látszólag nem vett tudomást Simonkairól, és mohón
szegezte szemét a bárányra, a mely szeliden, fölényesen viszonozta tekintetét.


- Ez voltam én öt éves
koromban - gondolta el magában Simonkai. - Milyen szép gyerek, és hogy csillog
a szeme!


A fiucska mozdulatlanul,
megbüvölve, mint a házinyul a kigyó előtt, állott a kirakatnál, sápadt
szája kinyilt és az arca egy kicsit kipirult.


- Milyen szép - szólt
végre halkan, mint a karzat közönsége, ha a szindarab érzelmes fordulatokhoz
ér.


- A bárányka? - kérdezte
Simonkai és megigazitotta a gyerek fején a félrecsuszott tányérsapkát. -
Ugyebár a báránykát nézed?


- Igen, a báránykát, -
felelte a gyerek, és nem vette le a szemét a kirakatról.


Simonkai megsimogatta a
fiu fejét.


- És gyakran gondolsz a
báránykára? - kérdezte, és ugy rémlett, mintha a tulajdon gyerekkorával
beszélne. - Ugyebár, gyakran? Talán álmodsz is róla?


- Igen. Sokszor álmodom
róla - szólt a gyermek megfontoltan, mintha valami rendkivüli dologról volna
szó.


- Mért nem kéred hát meg a
szüleidet, hogy vegyék meg neked a báránykát, ha ennyire vágyódsz utána?


- Mi szegények vagyunk -
felelte a gyerek. - Az édes apám mesterember.


Elhallgattak. A fiucska
tágra nyilt szemmel nézett a bárányra. Simonkai pedig elgondolta, hogy ennek a
fiatal fácskának idővel éppen ugy le fognak fagyni a rügyei, mint az
övének, hogy talán ebben a gyerekben minden nemesebb érzés, a vágy, a szeretet,
a reménység, a bizalom az élet jóságában, éppen ugy ki fog égni, mint az ő
lelkében. Mire kilép az életbe, a lelkéről lefoszlott a fogékonyság,
szivéből kiveszett a bizalom, és a szeretet szétolvadt ebben a céltalan és
szomoru sóvárgásban, a mely egy báránykához füzi.


- Várj meg - szólt
hirtelen a fiuhoz és bement a boltba. - Meglássuk, mit tehetünk.


Az Ezeregyéj belülről
még most is olyan volt, mint negyven év előtt, a polcokon merev
hintalovak, csillogó tüzoltó-fölszerelések, mosolygó babák álldogáltak és köztük
a kereskedő is ugyanaz volt, csak szürkébb és komolyabb kiadásban. Apró
emberke volt, akár ha ő is játék lenne, alig négy láb magas, apró kezü,
üvegszemü; lehet, hogy reggelenkint őt is fel kellett huzni, hogy a kezét
dörzsölni és a vásárlókat kiszolgálni tudja.


- A báránykát szeretném
megvenni - szólt Simonkai. - Vajjon mibe kerül?


- Tiz forintba - felelte a
játékkereskedő és máris a kirakathoz sietett és kivette belőle a
furcsa állatot, a mely muzsikálni és bégetni kezdett. - Tiz forintba.


- Megveszem.


A boltos megszámolta,
gondosan eltette a pénzt, azután mosolygott és igy szólt:


- Engedelmet, egy kérdést.
Kereskedői szempontból, nem kiváncsiságból érdekel. Mért tetszett éppen
ezt a báránykát megvenni, a mely már negyven, vagy ugy lehet, ötven év óta áll
a kirakatban és senkinek sem kellett? Vannak nagyon szép uj játékaink,
repülőgépek, villamos vasutak, mért tetszett éppen a báránykát választani?


- Mert talán egy ember
életét vettem meg vele - felelte Simonkai szórakozottan.


- Tessék? - hökkent meg a játékkereskedő,
és egy kissé hátrább huzódott. - Hogy tetszett mondani?


- Ugy értem, - folytatta
Simonkai - hogy talán egy embernek szebbé, boldogabbá tettem vele az életét,
hogy talán egy emberrel több fog hinni a rendeltetés jóságában, a földi
remények teljesülésében, hogy egy ember félni fog a haláltól és éppen ezért
tisztelni és szeretni fogja az életet.


Kiment a boltból, át
akarta adni a gyermeknek a játékszert, de a kis fiu már nem volt ott, eltünt,
mintha a föld nyelte volna el. Simonkai mindenfelé kereste, a szomszédboltok
előtt, a kapuk alatt, a földszintes ablakok mögött, de sehol se akadt rá.
Körüljárta a környék utcáit, megint visszatért a játékkereskedéshez; a gyerek
nem volt sehol, eltünt, mintha ő is látomás lett volna, régi időknek
tétova vándora, a ki a gondolatokkal együtt jött elő a multból és velök
együtt tért oda megint vissza: halkan, óvatosan, észrevétlenül, mint a hajnali
álmok.


Simonkai
hazament magányos legényszállására, fásultan, rosszkedvüen leült és maga elé nézett. A fehér
függönyökön betekintett a halvány őszi napsugár feje fölött, a harmadik
emeleten valaki a hegedüjét próbálgatta. A bárányka kék szemével
nyugodtan, fölényesen bámult maga elé és azután halkan muzsikálni és bégetni
kezdett.


 










A vadkacsák.


Az Amur partjára
leereszkedett az est: keleti, hideg, néma est, a mely mintha valahonnan
messziről jönne és a fáradtságtól összeroskadva, hirtelen akarna ráborulni
a mindenségre, hogy végre egy éjszakára kipihenhesse magát. Két vadász
közeledik egymáshoz a magas füben, mind a kettő szikár, vállas;
bőrnadrág, bőrkötény van rajtok, arcukat fölvérezte a tüske.


- Nos, hányadán vagyunk? -
kérdezi az idősebb vadász, a szavakat kurtán, mint a pipafüstöt lökve ki a
fogai közül.


- Ej, a dolog megy -
feleli a másik, boldogan élvezve ki, hogy huszonnégy órai kóborlás után végre
kibeszélheti magát. - Áldott vidék ez; ah, Kelet-Szibéria! A képzeletben
hómezők, befagyott vizek, fegyenctelepek, szomoru énekek, és a valóságban?
Azt hiszem, az orosz számüzöttek azért költötték a veszett hirét, nehogy valaki
megháborgassa őket a birtokukban. Lehetséges ez?


- Lehetséges. Mit
találtál?


- Furcsa! Csakugyan
márványt, a legnemesebb fehér szobrászmárványt, a melynek Parosban sincsen
mása. Szép, gyönyörüen hideg, olimpusi márványt, ilyenből kellene Sokrates
szobrát kifaragni. Vagy La Camargóét? Lehet, hiszen ő éppen olyan hideg,
következetes és megközelithetetlen volt, mint Sokrates. És te?


- Nos; coblyokat hoztam.


- Sokat?


- Hm; nem panaszkodom.


A két vadász magyar ember,
tiz év előtt vetődtek ide, inkább szükségből, mint kóborlási
vágyból; és nem volt okuk elhatározásukat megbánni. Az Amur vidéke szivesen
fogadta a jövevényeket, gondtalanul nyitotta meg előttük a vizei csodáit,
a földje televényét, a tárnái félelmetes gazdagságát, az erdői pompás
állatvilágát. Vadászattal kezdték a dolgot, a sors kedvezett, a vállalkozás
mindjárt az első évben jól fizetett. Szibéria prémjei: milyen rejtelmes és
szines kincsek, és milyen rejtelmesek és szinesek a hozzájuk füződő
gondolatok! Minden prém egy-egy regény, az egyik a távoli Bábelbe vándorol és
sziporkázó csillárok alatt, fehér vállon pihenve hallgatja a Nyugat forró
lehelletét; a másik királyi palástra kerül és délcegen lebeg emberek, sorsok
nehéz feje fölött, a harmadik talán éppen La Camargót kiséri el rejtelmes
földi pályájára, a negyedik az egyházatya köntösén, a vallási birodalom
jelvényei közt csüng és ezer meg ezer hivő csókja érinti nap-nap után. A
vadászoknak álmukban néha ugy rémlett, hogy minden egyes prémmel az ő lelkük
is vándorutra kel és ott csillog a százkaru gyertyatartók, a trónusok
biborernyője alatt, a tapsok, bókok, virágok, sóhajok, imák neki szólnak,
ugy rémlett, hogy durva, tüskevérezte kezök rajta pihen egy távoli világ
ütőerén. A prémek után következett a televény, a vastag, zsiros
kelet-szibériai föld, a mely sürü és fekete volt, mint egy öreg, kemény paraszt
vére, s a mely mégis mint egy fiatal szerelmes leányzó ajándékozta oda a
mosolyát, a csókjait, az áldását. Kevés munkával nagy termés: a keleti föld
magától értetődően, szinte alázatosan fizetett, boldog volt, hogy
felhasitották a hátát és megcsapolták a vérét. És a bányák! Arany, ezüst,
nemes fém rejtelmesen buggyant ki a méhükből és kacéran csillogott a
napfényen. És a vizek, csodás lazacaikkal és a hegyek, alpesi farkasaikkal,
tulnőtt vadkanjaikkal, medvéikkel! Mennyi kincset rejtett ez a titokzatos
ország, hol a fenyő akkorára nőtt, mint a tölgy, a hol az
ökörfarkkóró is megnemesedett, megszinesedett és délcegen illeszkedett bele a
fák csoportjába. Mintha egy óriási nagyitóüveg alatt élt, ragyogott volna a
természet, minden szinesebb, hatalmasabb, gazdagabb volt itt; a miért otthon
véres verejtékkel kellett megküzdeni, az itt a vadászoknak önkényt hullott az
ölébe, a miről otthon a nádparti kis faluban csak álmodni mertek, az itt
mint békés, nyugodt valóság nézett rájuk és figyelmesen, mosolyogva várta, hogy
tudomásul vegyék, learassák, kirabolják.


A két vadász
lebocsátkozott a lejtőn. Már nem voltak ifju emberek, de szakállukat még
megkimélte a dér. A mióta jómódban éltek és a sors meleg napsugarát érezték az
arcukon, mintha meg is fiatalodtak volna pár esztendővel. Testvérek
voltak, járásban, mozgásban, még a szempillájuk furcsa rebbenésében is
hasonlóak. Mind a ketten már régebben elhatározták, hogy végleg itt telepednek
le; a régi világhoz nem füzte őket semmi sem. A folyó partján állt emeletes,
erkélyes, pirosra föstött faházuk, a Sakuntala, és évről-évre több
gazdasági épület, istálló, félszer emelkedett körülötte. Pár éve már egy kis
gyáruk is volt, a melynek kéményéből vigan szállt fölfelé a hófehér füst,
mellette a kert, a melyet őzekkel népesitettek be, törékeny, karcsu
szibériai őzekkel, a melyek finom inaikkal, csillogó szőrükkel inkább
egy nagy, furcsa világra, mint állatra hasonlitottak.


- Mikor mégy be a városba?
- kérdezte az idősebb és szemével végigjárta az Amur partját, a
mozdulatlan füzfarengeteget, a mely számtalan kusza vonalával egy óriási, sürün
teleirt papirlapra hasonlitott.


- Holnap - felelte az
ifjabb közlékenyen. - Itt vannak a péterváriak, a vásár áll. Az árak jók,
mindjárt a márványról is értekezhetünk. És, igen, már régebben akartam
erről beszélni, mit szólnál hozzá, ha megkérném Katherina kezét?


- Jól tennéd - pöfékelte
az idősebbik vadász a szót. - Még mindig csinos asszony, és mindnyájan
tudjuk, hogy ő a leggazdagabb özvegy Blagovjescsenkben. Miért ne?
Vallásos, jó gazdasszony és tavaly nyolc lépésről lőtt le egy
vadkant, éppen mellettem, és a szempillája se rebbent meg. És milyen jó táncos!
Meghiszem azt!


- Nos, igen,
természetesen. És ha énekelni hallanád! Ej, mondjuk igy: mindenképpen kitünő
asszony!


- Bizonyos, hogy
Blagovjescsenkben csak egy Katherina van.


Derülten fordultak jobbra,
a nagy fenyőfák közt már föltünt a piros ház, az erkélyen a fehérruhás
tunguz szolga ügyesen sürgött-forgott és a hófehér abrosz fölött egy sárkányt
ábrázoló szines papirlámpa világitott a félhomályba. Gondolataik
megelőzték a lépéseiket, már ott jártak a furcsa, barátságos épületben, a
mely a tél hóviharai ellen épp oly biztosan védte meg őket, mint a nyár
perzselő heve ellen, látták a földön fekvő medvebőröket, a nagy
bőrzsákokat, a melyekben a nemes fémeket őrizték, a falon a
térképeket, a melyek a birtok, a gyár, a bányák tervrajzait mutatták, érezték a
virágcserepekbe rakott kerti növények füszeres illatát. Rendes és tiszta volt
itt minden, a legapróbb tárgyról is a jólét sugárzott le, sőt itt-ott már
a komoly, félelmetes gazdagság ütötte fel arany-fejét. A háztartás gondjait az
idősebb vadász vette a vállára, ő inkább szerette az effélét, mint a
fiatalabbik, a ki viszont az istállókat, a csüröket, a cselédséget tartotta
rendben. Milyen jól esett vadászat után huszonnégy órát aludni a hófehér ágyon,
vagy télen - óh mily szép volt a korai kelet-szibériai tél! - a kandalló
mellett ülni és számolgatni, mennyivel gyarapodott a vagyonuk. És egy jó
ebédet, egy kupa bort sem vetettek meg és a milyen nagyot tudtak fáradni, éppen
olyan nagyot tudtak pihenni is. Mind e képek most egybeolvadtak az ég enyhe
szineivel és a megelégedettségnek, a kielégültségnek azt az érzését keltették
fel bennök, a mi a legtöbb embert csak egy hasznos munkával eltöltött, szép
nyári nap estéjén érint meg.


- Semmi kedvem innen
elmozdulni, - szólt az idősebbik - legföljebb ha megöregszem, télire
beköltözöm a városba. Az emberre egy kis társasélet elfér. De ez aztán minden,
András.


Ebben a percben a sötét
égbolton furcsa nesz hallatszott és rögtön rá két sovány, kopott madár repült
el a fejük fölött. Nyakukat mereven, mint egy hegedü szegezték előre, a
szárnyuk nehézkesen, mégis biztosan és pontosan vitte őket előre.


- Vadkacsák! - szólt
András és lekapta válláról a fegyvert.


- Ah, mit beszélsz!
Vadkacsák? Hogy vetődnének ide?


A fiatalabb vadász
elsütötte a fegyverét. Az egyik kacsa kissé megrázkódott, de aztán magasabbra
emelkedett és tovább folytatta röptét. A második lövés is célt tévesztett.


- Pokolba, - vakarta meg a
fejét András - elhibáztam. Vadkacsák! Ki gondolta volna?


Elhallgattak, gondolataik
elterelődtek a piros házról és a furcsa légi utasokat követték. Csakugyan
kacsák voltak? Honnét jöttek és hová mehettek? És milyen kopottak, szomoruak
voltak e vadban gazdag vidék fölött, a hol alpesi farkasok, cobolyok,
félelmetes ragadozómadarak vannak, az állatvilág utolsó csodái. Vadkacsák, egy
percre ugy rémlett, hogy éppen olyanok voltak, a milyenek otthon, távoli
hazájukban, a nádban laknak, kisebbek, gyöngébbek a rendesnél, még a gácsér is
kopott és a husa kőkemény. A vadászok a házhoz érkeztek.


- Ej, mégsem voltak kacsák
- szólt az idősebb rosszkedvüen. - Hej, Tavola!


A tunguz szolga nesztelen
lépésekkel közeledett feléjük, lekapta puskáikat, hátizsákjaikat,
gyékénypapucscsal cserélte fel a csizmáikat. A vacsora már készen volt; az
erkélyen megszólalt a gramofon és az olasz vadászkatonák indulóját játszotta.
A messzeségben folydogáló Amur már csak hébe-korba, fáradtan csillant meg. Néha
egy furcsa üvöltés hallatszott az erdőből.


Mohón ettek, aztán
rágyujtottak a hosszuszáru fapipára és a belső szobába vonultak, a melynek
falait prémek és agancsok boritották. Az idősebbik vadász a sarokasztalra
állitotta a kupákat, András pedig egy kis halász-kutyával játszott. A kutya
engedelmesen fülelt az éles magyar vezényszavakra.


- Furcsa, - szólalt meg
egyszerre András - egyre a kacsákra gondolok! Boszantó, hogy nem tudtam
eltalálni; ki kellene reggel menni: az egyiket megsebeztem, hátha leesett
valahol.


- Ej, nem lehettek kacsák.


- Nem tudom. De miért
gondolok folyton rájuk? Egyszer otthon éppen igy rálőttem egy gácsérra, és
reggelre mégis megtaláltam.


Elhallgattak. A szolga
friss pipákat hozott, aztán jóéjszakát kivánt és óvatosan, mint egy árnyék tünt
el a lépcsőn. A fiatalabb vadász megint a halász-ebbel bibelődött, az
idősebbik föl és alá járt, meg-megállt egy prémnél és megsimogatta. A prém
puha és illatos volt, akár egy finom női haj érintése; ez mindig bizonyos
oktalan és céltalan büszkeséggel töltötte el a vadászt. De most az ujjai
szórakozottan simogatták végig a pompás zsákmányt, a szeme keresztülnézett rajtok
és valami mást keresett, valami mást, a mi becsesebb, értékesebb a cobolynál,
de nem tudta kitalálni, vajjon mi lehetne az? Hirtelen eszébe jutott, hogy gyermekkorában
egyszer az apja egy eleven sündisznót hozott haza; a gyermekek kiváncsian,
tátott szájjal állták körül s nem mertek hozzányulni.


- Bolondság, - dörmögte és
ujra megtöltötte a kupát.


- Miért? Mi? - kapta fel a
fejét a fiatalabb vadász. - Mi a bolondság?


- Ej, semmi. Furcsa; arra
a sündisznóra gondoltam, a melyet az apánk egyszer az erdőből hazahozott
és a melyhez nem mertünk hozzányulni.


A fiatalabb vadász
kedvetlenül kelt fel a szőnyegről és elkergette a kutyát.


- Én is arra gondoltam -
szólt gyorsan és kiváncsian nézett maga elé.


Éjfélig maradtak ébren,
azután felmentek a hálószobájukba, egy óriási, kézzel faragott terembe, a mely
az egész első emeletet lefoglalta, s a mely egyuttal a pénztári helyiségük
is volt: itt őrizték az aranyat és a készpénzüket; egyszer betörők
jártak a házban, a kik kifosztották a földszinti lakosztályt. A tágas szoba
sarkában nagy, barna pénzszekrények állottak; sárgaréz kilincseik, mint a mohó
emberi szemek csillogtak. Mielőtt elaludtak, a testvérek mindig
farkasszemet néztek ezekkel a nagy szekrényekkel és lelkök előtt mindaz
megjelent, a mi állandóan körülvette őket: a kövér földek, a gazdag Amur,
az óriási fenyők, a titokzatos coblyok, a bányák csillogó kövei, de ma a
szoba fülledt volt és az öregebbik vadász kinyitotta az ablakokat, hogy friss
levegőt bocsásson be.


- Mégsem lehettek kacsák -
szólalt meg András, a ki már az ágyban feküdt és a feje alatt keresztbe rakta a
karját. - Reggel meg fogom nézni Brehmet; azt hiszem csalódtam.


- Hagyj már békében a
kacsáiddal - dörmögte az idősebbik, de azért ő is folyton a kacsákra
gondolt, a távoli nádra, a gyermekkorára, mikor egyszer eltévedt a sásban, a
tó-parti kis falura, a sovány földekre, a melyeken csak kóbor kutyák vadásztak,
és az apjára, akit az iszákossága miatt végül mégis csak ki kellett tenni a
hivatalából. Milyen jó volt mindezt elfelejteni, a sok nyomoruságot, küzdelmet,
és most mégis egyszerre enyhén, biztosan jelent meg előtte a falu tornya,
az óramutatón ülő varjuval, mögötte a pap szilvafáival; a szilvafák fölött
pedig két sovány vadkacsa tartott a nádnak.


Becsukta az ablakot és
lefeküdt Az álom, a mely azelőtt hivatlanul lopózott az ágyához, most
elkerülte a pilláit, hiába próbált a cobolyvadászat gazdag eredményére, a fehér
márványra, az óriási lazacokra, a pétervári kereskedőkre gondolni, a
kacsák ujra és ujra megjelentek előtte és egyszer oly biztosan, tisztán
hallotta a hangjukat, hogy fölugrott az ágyból és kinézett az ablakon. A hold
éppen most emelkedett a füzfarengeteg fölé, de az égbolt selyem hátterén
seholsem repült madár.


- Vadkacsák voltak -
szólalt meg álmában András és a másik oldalára fordult.


Az idősebb vadász az
ablaktáblához szoritotta homlokát. Szeméből elszállt az álom, a halántéka
csöndesen lüktetett. A merre nézett, az éles holdvilágban mindenütt kincseket
látott; a távoli erdők finoman rajzolódtak le a háttérre, a folyó vize
ünnepélyesen, mintha tudná, mit rejt habjaiban, hullámzott lefelé, a fekete
földekről füszeres illat szürődött át a csukott ablakon, messze,
messze az aranybányák körvonalai látszottak, de a vadász azt érezte, hogy a két
sovány, szomoru vadkacsa erősebb, szebb, gazdagabb mindennél, és hogy a
szeme könybe lábadna, ha most egyszerre megjelennének a füzek fölött és lassu
szárnycsapásokkal közelednének a piros ház felé.


 










A városi zenészek.


A tél beköszöntött; három
városi zenész, teli szép reményekkel, utra kelt. A legöregebbet közülök
Szaniszlónak hitták; felesége volt és nyolc gyermeke. Ő fujta a
vadászkürtöt. A második szintén nős, de jóval ifjabb évjáratból; fiatal
házas, a neve Boldizsár. A harmadik, aki alig került ki a katonasorból, még
nőtlen és szeles, nagyralátó, vállalkozó kedvü. Ezt annak idején
Jeromosnak keresztelték.


- Csak vigyázz, ne menj
közel a vasuthoz - szólt Szaniszló felesége és babos kendőt kötött az ura
nyakába.


- Irjál minden nap -
mondta Boldizsár pirospozsgás, csinos oldalbordája. - És gondolkodjál, hogy
fogjuk hivni a kislányt!


Jeromostól senki se
bucsuzott, egy pajtása volt az életben, egy borzas, fekete kutya, amely utra
készen ugrándozott körülötte.


A zenészek tehát elindultak.
Az ut sikos volt, Boldizsárnak, aki a nagybőgőt vitte, ugyancsak
kellett vigyáznia, nehogy orra essen. Szaniszló föltürte sündisznó-gallérját.


- Ki tudja, mi lesz velünk?
- szólt babonásan. - A szarkák menekülnek előlünk, ez nem jó jel.


- Ej - nevetett Boldizsár
- rosszabbul nem mehet sorsunk. Ugyan mire vihetjük ebben az ócska
vakondturásban?! A muzsikánk nem kell senkinek, pedig azt érzem, különb
legények vagyunk, mint a miknek itt tartanak. Meglássátok, dicsőséggel
fogunk visszatérni, nagy emberek leszünk! Ha itthon lakodalomnál zenéltünk, egy
fél hurka volt a jutalmunk. Az éjjel azonban azt álmodtam, hogy a király
ebédjéhez muzsikáltunk és egy álló óráig huztuk. Mikor elkészültünk, a király
hozzám jött és igy szólt: »Boldizsár, neked adom ezt az arany almát és
kinevezlek nagybőgősömnek«.


Mint látható, Boldizsárt a
dicsőség vágya vitte el hazulról. Szaniszló, aki tudvalévőleg már
öregebb ember volt, nem veszkődött ilyen apró földi hivságokkal. Neki nem
kellett se babér, se aranyalma, se udvari cim, hanem pénz, sok, szép ezüstpénz,
melyet képzeletében egy vászonzsákba dugott és a mellénye alá rejtett.


- Ha minden sikerül -
szólt szemöldökét fölhuzva - megveszem a hegy tetején az öreg malmot és
fölcsapok molnárnak. Ez a legszebb mesterség. Minden karácsonykor nálam fogtok
ebédelni.


Hideg szél fütyült végig a
vékony füzesen, Szaniszló elhallgatott, Boldizsár pedig hörpintett egyet a
kulacsából, aztán keresztbe csapta rövid karjait. Csak Jeromos nem érezte a
hideget, hetykén vitte hóna alatt a klarinétját és sétabotjával vigan csapkodta
macskanadrágját. Szeme a messzeségbe tekintett, ahol talán zöldek voltak a fák,
kék az ég és a zizegő ligetben, fehér szobrok közt szép ifju lánykák ültek
és a lábaikat hintázták. Nyilván vártak valakire, ez a valaki nem lehetett más,
mint egy délceg, macskanadrágos ifju, aki a klarinétot fujja, oly szépen és
kitartóan, mint senki más a világon. Ez a tudat átmelegitette csontjait. A kis
fekete kutya prüszkölve ugrált körülötte.


Délután, mikor az elöregedett
nap vörös kendőbe pólyálva fejét, nyugovóra tért, a muzsikusok
fenyveserdőhöz érkeztek. Keresztül ballagtak rajta s a másik oldalára
érve, hosszu, egyenes, mély árok közé tüzött hófehér utat láttak maguk
előtt, amely elveszett a messzeségben. Az ut teli volt siető
emberekkel, katonákkal, polgárokkal, mesteremberekkel, kocsikkal, málhás
szekerekkel, szánkókkal.


- Látjátok ezt a sok
társzekeret? - szólt Szaniszló, aki egyszer már világot járt. - Ezek a
kereskedők, akik vásárra mennek. Csupa gazdag ember, mást nem fogad el s
mással nem fizet, mint aranynyal. Egyszer, fiatal koromban egy gyertyamártó
lakodalmán muzsikáltam, tiz orosz aranyat adott, akkorákat, mint a tenyerem.


Boldizsár más oldalról
nézte az embereket.


- Az volna szép - mondta -
ha most muzsikálni kezdenénk és ez a sok ember, ló, szamár, öszvér mind - ebben
a hidegben! - elkezdene a nótánkra táncolni!


Jeromost inkább a tarka
rokolyák és selyemfejkendők érdekelték.


- Mennyi asszony meg leány
- szólt virgoncan. - Bizonyára szépek is vannak köztük, meg fiatalok.


Letelepedtek,
megvacsoráztak. Szaniszló a hátsó zsebéből kecskecombot kotort elő,
Boldizsár a burgonyapálinkával teli kulacsokat rakta ki, Jeromos pedig egy
fehér keszkenőt boritott a földre. A kendőbe valaki csókolózó
galambokat himzett volt.


Estebéd után lefeküdtek a
sovány fák közé. Ujra havazni kezdett, ostoba szél rázta a fenyőket.
Szaniszló rőzsét hordott össze és meggyujtotta, de igy is csak fázott,
Boldizsár ugy belebujt ócska, hétgalléros köpenyegébe, mint az ürge az odvába.
Jeromos egy ideig a csillagokat nézte, aztán mind a hárman elaludtak és szép
dolgokat álmodtak; az egyik pénzeszsákokkal, a másik babérágakkal, a harmadik
pedig harmatos lánycsókokkal.


*


Reggel alig tudták magukat
a hóból kiásni. A vadászkürtös göthösen prüszkölt, a nagybőgős
krákogott, sőt még Jeromos is fázósan dörzsölte ki szeméből a
tarkarokolyás lányokat és bársonycipős menyecskéket.


- Isten nevében, induljunk
- szólt Szaniszló és keresztet vetett. - Az ut hosszu, Isten adjon erőt
hozzá.


Nekivágtak a fagyos, sikos
mesgyének. Nehéz munka volt. Csak ügygyel-bajjal tudtak előre haladni, hol
egyik, hol másik bukott orra s egyszer Szaniszló vadászkürtje beleesett egy hókupacba;
alig tudtak rátalálni. Helylyel-közzel le kellett ülniök, a fáradtság gorombán
nyomta le őket. A szél sürün fujta a havat arcukba, és mire szürkülni
kezdett, kimerülten telepedtek le egy utszéli, kopott Krisztus-feszület alá.


- Nem hittem, hogy ilyen
messze esik az első falu - szólt Boldizsár és visszagondolt a feleségére,
aki most a bubos kemence mellett ül és várja, hogy este legyen.


- Öreg legény vagyok én
már - dörmögte a vadászkürtös. - Talán bolondságot is követtem el, hogy erre az
utra vállalkoztam.


Csak Jeromosban volt még
egy kis élet.


- Ej, muzsikáljunk egyet -
inditványozta - ez majd fölmelegit. Nem szabad mindjárt csüggedni! Az ut végén
pénz, dicsőség és szép leányzók várnak ránk.


Elkezdtek zenélni. A
közelben szundikáló nyulak ijedten kerekedtek föl, egy szarvas éppen köztük
futott el, a foglyok csapatostul rebbentek föl, csak a varjuk nem ijedtek meg,
pár ölnyi magasra szálltak és onnét néztek le kiváncsi, éhes szemmel a három
szegény városi zenészre.


Reggel tovább folytatták
utjukat. Egy magas, cukorsüveghez hasonló dombon kellett átkapaszkodniok, az
oldala sikos volt, mint az üveg. Ötször is visszacsusztak, mig egy lépést
tudtak előre haladni. Szaniszlónak elszakadt a csizmája, kimarjult a lába,
a barátai galyakra fektették és ugy vitték tovább. Boldizsár nagyokat nyögött,
a klarinétos is hallgatag horgasztotta le fejét. Igy ballagtak megint estig,
mikor végre faluhoz értek.


Bekopogtattak az első
házba, szállást kértek. A paraszt nagy fütykössel kezében jött ki az udvarból
és mérgesen nézett rájuk.


- Talán nem is vagytok jó
járatban - szólt a mellét kifeszitve. - Jó lesz, ha máshova mentek! Láncos
kutyáim vannak - tette hozzá szigoruan és nagy lépésekkel ment vissza a
házikóba.


Végigjárták a falut, még a
cigánysort is, de sehol se kaptak szállást. Irigy és félénk emberek laktak
errefelé.


- Talán muzsikáljunk nekik
egyet - inditványozta Boldizsár és leoldotta hátáról a nagybőgőt. -
Ettől jobb kedvük lesz és megkönyörülnek rajtunk.


Elkezdték tehát huzni,
szivük mélyéből, az éhes és fáradt ember bus, nagy érzésével, de nem volt
benne köszönet. Az éjjeli őr haragosan toppantott eléjük alabárdjával s a
mi a legkeservesebb volt, a falu kuvaszai, ahány csak volt, veszettül kezdtek
vonitani és végül is diadalmasan tulharsogták őket.


Gyorsan összeszedték tehát
sátorfájukat és tovább mentek. Lefeküdni nem mertek, féltek, hogy megfagynak és
szomoruan bólogatva cipelték hátukon a sánta vadászkürtöst, aki egyre arra
kérte társait, hogy keressenek valahol papot. De pap az egész környéken nem
volt, egy kóbor cigány, akivel a keresztuton találkoztak, azt mondta, hogy a
pap a negyedik községben lakik, ha ugyan azóta meg nem halt.


- Barátaim - szólt
Szaniszló egyszerre - tegyetek le és ne törődjetek tovább velem. Ugy érzem,
végem van, én már többé nem látom a falumat. Mondjátok meg a feleségemnek, mint
jó keresztény haltam meg.


- Ne beszélj bolondot - dörmögött
a klarinétos - tovább viszünk, akárhogyan is. A feleséged majd elbánna velünk,
ha nélküled jönnénk haza.


Hallgatag vándoroltak a
sötét éjszakában. Hajnal felé ujabb csapás érte őket. Boldizsár megbotlott
és legurult a mélységbe, amely feketén huzódott el a hófehér ut mellett. A két
másik zenész fogvacogva hallotta, hogy zörög le a test a fagyos göröngyökön,
fiatal bokrokon, aztán valahonnét messziről, a mélységből megszólalt
a nagybőgős.


- Isten veletek -
kiáltotta fel vékony hangon - én megkaptam a magamét. Menjetek tovább az Ur
Krisztus nevében!


Szaniszló ijedten ült le e
szavakra, de Jeromos ledobta zöld kabátját, lebocsájtkozott a szakadékba és
verejtékes küzdelem árán fölhozta véresre zuzott társát. Most már két sebesült
volt s őt magát is kirázta a hideg. De a klarinétost nem faragták gyönge
fából; nem esett kétségbe, egy fiatal ákácból szánkót tákolt össze, ráfektette
bajtársait, majd a vadászkürtöt, a nagybőgőt és kis kutyájával együtt
nyugodtan huzta őket a távoli piros tornyok felé.


Másnap megint faluhoz
értek. Bár nem volt már sok reménységük az emberek jóindulatához,
beköszöntöttek az első bogárhátu kunyhóba és szállást kértek. Az apró
szobában, a padló közepén feküdt a gazda és nem mozdult meg.


- Atyámfia az Urban, -
szólt a vadászkürtös - könyörülj meg rajtunk, szegény városi zenészeken!


A paraszt nem felelt.
Különös oka volt rá. Halott volt.


Megszeppenve szedték össze
a sátorfájukat és bekopogtattak a szomszéd kunyhóba. A paraszt ott is a padlón
feküdt és kocsonyás szemmel nézett a mestergerendára. Bementek a harmadik
kalyibába, a negyedikbe, a tizedikbe: csupa halott.


- Itt a dögvész járt - szólt
a nagybőgős dadogva.


- Legalább tüzet lehetne
rakni - sopánkodott Szaniszló.


Letelepedtek a templom mellé
- amely krétafehéren mutatott föl az égboltra - aztán megpróbálták a
temető deszkakeritését meggyujtani. De a mint hozzáértek, az ócska
gerendák hirtelen förtelmes péppé mállottak és dögletes szagot terjesztettek.
Leszakitottak a háztetőről egy zsup szalmát: széjjelolvadt a
kezükben; kitéptek egy fiatal fácskát, egyszerre kigyóvá alakult át és mérges
sziszegéssel sietett tova.


Boldizsár föltápászkodott
és összetörte a nagybőgőjét.


- Ez talán égni fog -
szólt megfontoltan - a dicsőségről ugyis lemondtam. A király aranyalmája,
barátaim, a királyé marad!


Meggyujtották a
nagybőgőt és étlen kuporogtak körülötte, aztán elaludtak és csak
reggel ébredtek fel. Szürke, piszkos hajnal terpeszkedett körülöttük. A
vadászkürtös föltérdepelt, megimádkozott.


- Az ispotályt - szólt
nyugodtan - óh, bár csak el tudnám érni az ispotályt.


Boldizsár szeme mohón
csillant meg.


- Igen, az ispotályt -
ismételte barátja szavait, mint a pap után a miatyánkot szokás - milyen
boldogok azok, akik az ispotályban fekszenek, meleg szobában, meleg ágyban. Oh,
bár el tudnám érni az ispotályt!


A klarinétos nem szólt
semmit, de lassan ő is kezdte érezni, hogy sohase fog tarka-rokolyás
lányoknak, bársonypapucsos menyecskéknek tilinkózni, soha többé nem lesz csók a
muzsikája jutalma. Az égbolton fekete felhő tollaszkodott s a
hegyről görgetegekben szaladt le a hó.


- Barátaim - szólt
rosszkedvüen csapva macskanadrágjára - bátorság!


- Az ispotályt kell
elérnünk - ismételgette a nagybőgős.


- Az ispotályt - motyogta
Szaniszló. - Bizony azt kell elérnünk!


Tovább mentek, azaz hogy:
Jeromos meg a kis kutya tovább huzták a szánkót. Az uton most már sehol se volt
falu, major, de még egy csárda vagy oltalmat adó nyirfácska sem. Ugy tetszett,
az irányt is eltévesztették, hol előlről, hol hátulról, hol oldalról
fujt a szél. Néha kiabáltak, de senki se válaszolt, csak egy nagy fürész
zizegett valahol messze, elérhetetlen távolságban. Mikor egészen rájuk
sötétedett, lefeküdtek és elbucsuztak egymástól, aztán a fejük mellé a vastag
hóba nagy kereszteket rajzoltak tenyerükkel, hogy legalább mint jó keresztények
nyugodjanak.


Valami eltévedt jó szellem
őrködött fölöttük e csunya éjszakán: nem fagytak meg. Csodálkozva
ébredtek föl, kiitták a maradék pálinkát és tovább sántikáltak. Amint egy apró,
kalapalaku dombon átmásztak volna, egy reketyéshez értek, amelynek tulsó
oldalán nagy sárga ház állott. A tornyocskában vigan csilingelt a lélekharang,
az ablakban egy apáca fehér főkötője csillogott.


- Ez az ispotály -
üvöltötte Szaniszló büszkén.


- Az ispotály - ismételte
társa elgondolkozva - igen, ez az ispotály.


Fölvitték, lefektették
őket, levest adtak nekik, ecettel, hóval megdörzsölték a testüket. A
vadászkürtös menten lázálomba esett, Boldizsár azonban békén, nyugodtan aludt
el és soha többé nem ébredt föl. Csak Jeromos maradt még egy ideig lábon és
karosszékben ülve, kinézett a havas vidékre. És ahogy kibámult a messzeségbe,
amely ismét egyenesen, hófehéren bontakozott ki előtte, egyszerre tisztán
látta, hogy az ut, amelyen idáig jöttek, az élet utja volt. A széles mesgye,
mint aznap, hogy elindultak volna hazulról, megint tele volt törtető,
kiabáló emberekkel, piros arcu ifjakkal, türelmetlen férfiakkal, vad
katonákkal, követelődző mesteremberekkel, siető földmivesekkel,
kaputos polgárokkal. Szekereken, lóháton, nehéz szepesi csizmákon mind csak
előbbre és még előbbre iparkodtak és bottal, könyökkel, szivük
vérével a dicsőséget, a pénzt, a boldogságot hajszolták, aztán lassan mind
kifáradtak, összetörtek, megöregedtek és a reketyés előtt aranyat,
babérágat, csókot, mindent a világon odaadnának érte, hogy nyugodtan tudjanak
meghalni.


- Testvér - szólt a
klarinétos az apácához - fázom; testvér fektessen le, magának adom a
klarinétomat.


Az apáca lefektette
Jeromost és eltette a klarinétot. De mit csináljon egy szegény apáca a
klarinéttal? Odaajándékozta a kertésznek, aki még azon este eladta egy
vándorszinésznek.


Ez a három városi zenész
története.


 










Semmi.


Volt egy ifjukori barátom,
ugy hittuk, hogy: Semmi. Nem mintha tartalmatlan lett volna, vagy
jellemnélküli, ellenkezőleg, szorgalmas, önérzetes és szolgálatkész fiu
volt, akit mindenki szeretett és becsült. Ám volt egy különös tulajdonsága:
szerette a semmit, tárgyban ugy, mint gondolatban; időnkint szerette kikapcsolni
agyából a rezgés képeit, szerette a végtelen szürkeséget, az ür céltalanságát,
a szintelenség és hangtalanság világát, szóval a semmit; ezért kapta furcsa
nevét.


Semmi szabad idejének
legnagyobb részét kint az Isten ege alatt töltötte el, a városhoz tartozó
tölgyfa-erdőcskében vagy a Törökhegyen, amely mint egy furcsa ököl
emelkedett az aranyos tornyok fölé. Nem egyszer akadtunk rá, amint félig
lecsukott szempillákkal álmodozva ült egy fatörzsön és kezét összekulcsolta az
ölében.


- Mire gondolsz? -
kérdeztük. - Semmire?


- Igen. Semmire!


- És jó érzés ez?


- A legjobb, amit ember
képzelhet.


- És miért?


Mosolygott.


- Azt nem tudom pontosan
megmagyarázni - szólt és megvonta vállát. - De bizonyos, hogy boldogság tulhelyezkedni
azon, ami körülöttünk, sőt azon, ami bennünk él, boldogság kikapcsolódni
a világból, annak temérdek, okos és oktalan: sulyos és sulytalan
vonatkozásából. Ime, alattam fekszik a város, itt piroslanak a háztetők,
ott a törvényszéki épület, amott a füstölgő gyárak, tulnan a kaszárnyák,
bennök emberek, tárgyak, fogalmak, meggyőződések laknak. Minden él,
mozog, de, ha akarom egyszerre szürke semmivé válik; a nagy ür jelenik meg
előttem, nem látok és nem hallok semmit, nem érdekel semmi és senki,
egyedül vagyok az egész világon, még én is eltünök a kárpit mögött.


Nevettünk. Olykor mi is
megkisérlettük, hogy kiszakitsuk magunkat a világból, annak szüntelen
megnyilatkozásaiból, örök visszhangjából, de csak ritkán sikerült, hogy is
lehetne az agyról letépni azokat a szálakat, amelyek bennünket ezer és ezer változatban
az utolsó pillangóhoz, a legkisebb parányhoz füznek? Hiszen talán ez az élet,
a földi lét szépsége és értéke.


- Nem gyönyörü-e -
kérdeztem tőle, - hogy e világon minden jelenség, még a legértéktelenebb
is, gondolatokat, szineket, hangokat, fogalmakat ébreszt bennünk? Hogy
mindennek a földön két formája van, az egyik, amit a természet adott neki és a
másik, amelyet mi ruháztunk rája? És melyik a szebb a kettő közül? Talán
épen az, amelyet mi teremtettünk, ez földi sorsunk disze és gyönyörüsége.


- Ah, te költő vagy -
szólt és megvonta vállát.


Évek mulva akadtunk ujra
össze. Orvos volt, egy jómódu vidéki városban, jól folyt a sora, kissé
meghizott és hosszu szakállt eresztett.


- Nos, hogy vagyunk? -
kérdeztem. - Még mindig szereted a semmit?


- Még mindig - felelte
nevetve. - Sajnos, most kevés alkalmam van, hogy találkozzam vele! A
gyakorlatom nagy, és egy vidéki körorvos élete; hiszen tudod! Reggeltől
estig járok, kelek, kocsikázom, bosszankodom és éjjel a kórházban vagyok, mert
kevés az orvosunk. Egy tudományos munkán is dolgozom. Szóval mindig van mire
gondolni, de azért - tette hozzá és összehuzta az egyik szemét - mégis akad
egy-egy félórám, amikor nem gondolok semmire és senkire, amikor elfelejtem,
hogy orvos vagyok, hogy kenyeret kell keresnem, hogy az élet nehéz mesterség. A
nagy semmi csak ugy vonz, mint diákkoromban, titkos borzalommal bocsájtkozom
alá mélységébe, kiszököm a világból a nagy végtelenbe, és ösmeretlen oromnak
vagy irtatlan őserdőnek képzelem magamat, amelyet még nem közelitett
meg emberi szem. Ah! ha egyszer visszavonulok, fenékig üritem ki a serleget. De
mikor lesz az?


Megint néhány
esztendő mult el. Ismét találkoztunk, most már a fővárosban. Semmi e
pár esztendőt jól használta ki, elkészült tudományos munkájával, nagy
sikert aratott vele, az egyik közkórház vezetését bizták rá. Természetesen a
magángyakorlata is nagy volt, a divatos orvosok közé tartozott, akiknek nevét
az ember épen olyan gyakran hallja emlegetni, mint egy jó énekesnőét vagy
egy fölkapott táncét.


- Ah! be régen nem láttuk
egymást - szólt a szemembe nézve. - Ime, igy mulik el az élet! Együtt voltunk
diákok! Hogy folyik a sorod?


- Türhetően! És
neked?


- Nekem is. Az Isten
megsegitett, mindig is biztam benne. Tudom, mit akarsz kérdezni. A semmi?


- Nos? A semmi?


- Még mindig a
legfőbb jónak tartom. Sajnos, most már nagyon ritkán találkozom első
szerelmemmel. De talán ennek is megvan a maga jó oldala, ritkábban használva, a
szer erősebben hat. Ha akarom, még ma is pillanat alatt eltünik
előlem minden, amit világnak, valóságnak nevezünk, az agy gépezete
óvatosan megáll, a szem mintha végtelen havas sikságokon futna végig és a lélek
egy távoli, ösmeretlen, soha nem létezett korba tér vissza, amikor nem voltak
sem gyárak, sem műszerek, sem betegek, sem egészségesek, hangok, szinek,
fogalmak sem. A semmi! Képzeld el, hogy független vagy minden földi
vonatkozástól, hogy a tér, az idő bilincsei nem rakódnak a kezedre, hogy
meg tudod tagadni mindazt, amiért évezredekben harcoltunk, képzeld, hogy ebben
a percben születtél és nem tudsz, nem akarsz se beszélni, se hallani, se
lelkesülni, se csüggedni, se gondolkodni, hogy a szüz vizekben lubickolsz és
sem a fájdalmat, se az örömöt, se a csüggedést, se a diadalorditást nem
ösmered. Mily gyönyörüség! Nem?


- Lehet, hogy igazad van,
- feleltem - és az én hivatásom is más; éppen az ellenkezője a tiédnek,
nekem mindent meg kellene nagyitanom, meg kellene világitanom, izekre tépnem és
kirakatba tennem. Megnősültél?


- Igen. Egy kis lányunk
van. Anettének hivják, ugy mint Goethe első szerelmét. Boldog vagyok.
Egyszer mégis el kell jönnöd hozzánk!


A kórházhoz értünk,
elváltunk; megint nem láttuk egymást néhány évig. Én közben beutaztam a
félvilágot és csak megkésve hallottam, hogy Semmi szomoru körülmények közt
vesztette el a feleségét és a kislányát, akit épen ugy hittak, mint Goethe
első szerelmét. A gyereknek difteritisze volt, az anyja ápolta; előbb
a lány halt meg, pár nap mulva az édes anyja. Meglátogattam barátomat; pompás
szakálla már szürkült, de a mozdulatai még frissek, határozottak voltak és a
szeme élénk.


- Ah, látod - szólt
megszoritva a kezemet, - most veszem hasznát ifjukori ábrándomnak. A semmi!
Micsoda kincs a semmi, nemcsak az örömben, de a bánatban is! Hogy is tudtam
volna másként ezt a szörnyü csapást elviselni? Az emberek csodálkoznak rajta,
hogy nem törtem össze: te tudod a titkát. A semmi! Abban a percben, amikor a
fájdalom a szivemre teszi a kezét, egyszerre, mint egy büvös érintésre,
megjelenik előttem a semmi, a végtelen ür; az emberek, a tárgyak
összedőlnek, belétemetkezem az álmatlan álmokba, a csönd birodalmába, oda,
a hová kedveseim eltüntek. Láthatatlan, illattalan, zajtalan lombok simogatják
a homlokomat, nincs mélység és nincs magasság és igy nincs emlékezés sem.


- És a fölébredés?


- Az fájdalmas - szólt és
összerezzent. - De ki ne szenvedne meg az álmaiért? Te nem szenvedsz meg
érettök? Bizonyára mindenki.


Ujabb pár év mult el. Mind
a ketten megöregedtünk egy kissé. Semmi talán erősebben, mint én. Már
fiatal korában sok baja volt a szemével, most a látóidegei annyira
meggyöngültek, hogy kénytelen volt abbahagyni orvosi gyakorlatát. A
főváros mellett lakott, egy kis budai faluban, akácfák és szederbokrok
közt, egész nap a kertben üldögélt és különböző ábrákat font szalmából.
Mikor meglátogattam, nem ismert meg, csak mikor a hangomat hallotta, nyujtotta
felém a kezét.


- Ah, igy vagyunk - szólt
és megölelt. - A szemem fölmondta a szolgálatot! Most tehát egyedül vagyok a
világon és az ábrándjaimnak élhetek. És az ábrándok jók hozzám, társaim voltak
az ifjuság esztendőiben és nem hagytak el öregségemben. Naphosszat
üldögélek itt és semmire se gondolok, se arra, hogy használtam valamit az
emberiségnek. Rettenetes lenne, ha folyton ilyen gondolatok lappangnának
körülöttem, ki tudná gyászbeszédeiket türelemmel végighallgatni? De, igy a
mult, az emberiség, az érzelem világa egy nagy szürke papirdarab, ugyanolyan
szürke, mint amilyen az a lap, amely folyton a tekintetem előtt áll. Még
most is, pillanat alatt, ki tudom magamat kapcsolni a világból, ha akarom, a
semmi körülhizeleg és megcsókolja homlokomat. Milyen kevés ember mondhatja el
ezt magáról!


- Talán senki!


- Mert senki se mer hinni
benne, senki se bizik a semmi értékében, épen ugy, ahogy ti is kinevettetek
ifjukoromban, ha leültem egy fatörzsre és azt mondtam, hogy semmire se gondolok.
Mit kezdenétek most a helyemben?


Nem tudtam felelni és
másra tereltem a beszélgetést, azután kezet fogtunk és ismét nem láttuk egy
ideig egymást.


Nemrégen egy közös
barátunk üzenetet hozott, hogy Semmi beszélni akar velem. Kiutaztam tehát a kis
sváb faluba, ahol annakidején a nagy rózsalány-ünnepélyeket tartották és ahol a
rezesbandák ugy teremnek, mint másutt a vackor. Barátomat most is a nagy eperfa
alatt találtam meg, rögtönzött ágyon feküdt, fülig betakarózva, az arca sárga
volt, egykori pompás szakálla, mint egy hervadt, megfagyott, furcsa lomb
csüngött le arcáról.


- El akarok bucsuzni
tőled - szólt kezét kinyujtva a pokrócból - együtt töltöttük el a gyermekkorunkat
és a régi iskolatársak közül alig, hogy egy, kettő él még. Ime, most tehát
magam is megtérek a nagy semmibe, amely után annyiszor sóvárogtam! Nem esik nehezemre;
egyedül vagyok, nincs senkim és nincsen semmim. Azt akarom, hogy ugy temessenek
el, hogy a siromat ne jelölje meg semmi, egy év mulva ne tudja senki, hogy hol
nyugszom; jöttem, mentem, ennyi a földi számadásom. A semmi! Mily jó lesz
átadni neki magamat, fölolvadni az ürben, lebocsájtkozni a láthatatlan,
titokzatos, néma tárnába és mosolyogni a világon, amely minden kavicsból
szikrát akar kicsiholni.


Elhallgatott, a beszéd
nehezére esett.


- Nem éltem hiába - szólt
egy kis idő mulva és elmondhatom, hogy boldog ember voltam, boldogabb mint
ti, akik pedig egész életeteket arra forditjátok, hogy a boldogságot megtaláljátok.
De nem jó helyen keresitek! A megelégedés nem él tárgyban, formában,
gondolatban, a megnyugvás csak ott él meg, ahol nem találkozik ellentmondással
vagy állitással. És mi más az emberi élet, mint állitások és ellentmondások
furcsa láncolata? Miért féltek ugy a semmitől, amelyben évezredekig
éltetek és amelybe a halál után megint csak visszakerültök? Én összebarátkoztam
vele már az életben és mindig hüséges társat leltem benne: minden kérdésre meg
tudott felelni, minden életviszonyban megállta a helyét, a szerencsében csak
ugy, mint a balsorsban. Semmi! Ezek voltak a legboldogabb óráim, amikor te
fogtad meg a kezemet és végigvezettél csodálatos országodon, ahol nem járnak az
órák, nem emelkednek mérföldkövek, ahol nincs szin, sem hang és ahol testvéri
láncba fonódik össze a jóság és gonoszság, a bün és az erény, a nagyság és a
parány, a győzelem és az elbukás. Titokzatos ország: mért féltek
tőled mégis az emberek?


Lecsukta szemét, aztán
kezet nyujtott.


- Isten veled - szólt
összeborzongatva - fáradt vagyok és aludni vágyom. Köszönöm, hogy eljöttél és
ne feledkezzél meg a kérésemről. Jeltelen sirban akarok pihenni, semmivé
akarok válni testben ugy, mint ahogy lélekben régen eggyé váltam vele. Isten
megáldjon; jól fogok aludni.


*


Igy élt és igy halt meg
Semmi és története itt borong fölöttem: csak elmondani tudtam, de nem
megmagyarázni.


 










Gülden Fány.


Gülden Fány, Bécs hires és
romlott táncosnője, a kihez annak idején még Anastasius Grün irt volt
verseket, e történet lejátszódásakor már egy kicsit hizni kezdett, de
udvarlóinak még mindig nagy volt a száma. Fölvonásközökben bel- és külföldi
államférfiak, mindenféle egyenruháju tisztek, tudósok, bankárok, kalandorok
jelentek meg öltözőjében, mig Bécs diák-ifjusága alázatos tisztelettel
várt rá a szinház hátsó kijárója előtt, hogy a lovakat kifoghassa
hintójából. Csodálatos nő volt ez a fehér homloku Gülden Fány, minden
férfit kijátszott, megcsalt, néhány lovagja az adósok börtönében őszült
meg, mások a temető árkában ábrándoztak hosszu, szőke hajáról, ismét
mások a gályákon énekelték meg gonoszságát, de azért senki se okult a más
kárán, a kidőlteket friss erők pótolták és Fány, alighogy kisirta
magát az egyik lovagja temetésén, már is mosolyogva gondolt az utódra, a ki
komoly arccal, sorsát még nem sejtve sétált a Grabenen, avagy még büszkén
hintáztatta magát a gárda diszfogatán.


- Nem értem magamat, -
szólt Fány gyakran Hansihoz, egy elöregedett pályatársnőjéhez, a ki már
csak pásztorifjukat, örömanyákat ábrázolt a balletekben, - nem értem, hogy tudok
ennyire romlott lenni és nem értem a férfiakat, a miért nem vernek agyon. Ennyi
férfi és egy sincs közöttük, a kinek tőre, vagy sétabotja volna: ej,
Hansi! Ha én férfi lennék és ilyen nővel találkoznék!


- Ah, Fány, - szólt
pályatársnője, a ki az önkéntes komornák elragadtatásával nézett föl barátnőjére
- ez csak természetes dolog. Mit ér száz férfi hozzád képest? Bolond férfiak
mindig lesznek, egyik olyan, mint a másik, de a te lábadat még a reichstadti
herceg is megcsodálta, ilyen nő, mint te, minden husz évben ha egy terem.
Egy arany pénzért sok pattogatott kukoricát adnak, igy mondják nálunk
Hernalsban.


Egy időben Fánynak
föltünt egy fiatal, fehér köpönyeges katonatiszt, a ki jó fejjel volt magasabb
társainál, s a ki minden este megvárta a táncosnőt a szinházi kijárónál és
komolyan, szinte ünnepélyesen nézett rája. Beretvált arca finom volt, mint egy
mellbeteg királyfiué, gesztenyebarna hajából egy fürt mélyre siklott a homlokába
és kerek, ibolyakék szemén látszott, hogy még nem érte csalódás az életben.
Messziről, szelid tartásával, puha kezeivel inkább fehér papnak, mint
katonatisztnek nézte volna az ember, de a válla araszos volt és a mellén egy
furcsa érdemrend csüngött, a melyet háborus időkben csak igen-igen bátor
katonáknak szoktak adományozni.


- Vajjon ki lehet ez a
hosszu katonatiszt? - kérdezte Fány egy este Hansitól, a ki majd minden katonát
ösmert a városban. - Bizonyára magyar fiu, ezek szoktak ilyen ábrándosak lenni,
ugy mondják, a magyar költészetet sokáig a gárdisták tartották fönn. Bizonyára
nagyon szegény és kitünően tanul, Magyarországon a nagy férfiak mind
lentről jönnek, nem mint nálunk. Különben, - tette hozzá és elmosolyodott
- talán kár is lenne ezért a szép legényért.


Hansi, a ki barátnője
szerelmi ügyeiben nagy szenvedélylyel járt el, hamarosan kifürkészte a
valóságot. A fehér kabátos tisztet Kellemessy Györgynek hitták: csakugyan régi
felsőmagyarországi családból származott, legjobb tanulóként végezte el a
tullni katonai iskolát és külön szorgalomból a filozófiát tanulta az egyetemen.
Az anyjának egy kis birtoka volt a szőke Tapoly mellett; de a birtokból
már csak a kormos, oszlopos ház maradt meg négy szomoru jegenyével és egy házsártos
kocsissal, a ki mindennap megkérdezte, mi lesz a zálogba tett lovakkal. A
család utolsó reménye Kellemessy György volt; krajcáronként adták össze a
pénzt, hogy uri módon fölneveltessék, a tiszti ruhája ugy telt ki, hogy az
anyja térdre borult a püspök előtt. Esténkint Kellemessy György civilbe
öltözött és szalonnát vacsorázott a külvárosi füszeresnél, de a mióta Fányt
leste a szinházi kapunál, lemondott a szalonnáról és helyette egy szál
gyöngyvirágot vett a kardja markolatára. Társai mogorvának, emberkerülőnek
mondták, mindig egyedül járkált, de rosszat nem tudott róla senkisem.


Még az éjjel Fány
balkezébe vette a tollat és a cselédje levélpapirján a következőket irta a
fehérkabátos tisztnek: »Kellemessy György! Egy jóakarója figyelmezteti önt,
hogy óvakodjék Gülden Fánytól! Lelketlen nő ez, csak a pénzének, a
részvényeinek él és százharminchat udvarlója volt eddig. Ha e gavallérokat Ön
netalán fölkeresni óhajtaná, napokig kellene a temetőket és az adósok
különböző börtöneit rónia.« Azután lepecsételte a levelet, maga elé tette,
sokáig a csillagokra nézett és végül is a karosszékében aludt el, mint a
szerelmes fiatal lányok ábrándos téli éjszakán.


- Oh, mért nem találkoztam
vele husz éves koromban, - álmodta - akkor talán minden más lenne, az első
rossz gondolatnál megvert volna, nem ösmertem volna meg a világ romlottságát és
a pénz értékét. Ma már kitanultam a mesterségemet és kitanultam magamat is, hat
hónap mulva magát lord Byront is megunom, különösen ha szegény, mint a templom
egere. De ezért a szegény, szép fiuért, az ábrándos szemeiért, lelkemre, kár
volna! Esküszöm, ez a legdaliásabb férfi, a kit valaha láttam!


A levél nem riasztotta el
Kellemessy Györgyöt; másnap, harmadnap ujra ott állt a kis szinházi kapu
előtt és szertartásosan nézett a Fány hosszu cobolyprémjére. Sőt, a
mint az első redutot megtartották, egy bajtársával bemutattatta magát a
nagy táncosnőnek, a ki csodálkozva, összehuzott szemmel nézett reá és
aztán lassan összecsukta legyezőjét. Igen szelid gavallér volt ez a
puhakezü Kellemessy György, az első francia négyesnél az édes anyjáról
beszélt Gülden Fánynak, meg a szegény rokonairól, a kik visszafojtott
lélekzettel várják, hogy egy este mint generális kopogtasson be az ócska
udvarházba. Aztán elmondta, hogy névtelen levelet kapott, a melyben
figyelmeztetik a Fány száz és harminchat gavallérjára, pénzszomjuságára, gonoszságára,
de ő nem tudja elhinni, hogy a kinek ilyen fehér homloka van, az rossz
lehessen.


- Oh, te szegény katonám,
te - szólt magában Fány és összeborzongott, majd fönhangon folytatta: - És
tudja-e, hogy én már harmincnégy esztendős vagyok?


- Tudom, - felelte a
tiszt.


- És hogy nem tudok fény,
dicsőség, bókok nélkül élni, hogy borzasztó lehet egy ócska falusi házban
lakni és sohasem táncolni?


A tiszt egy ideig gondolkodott,
aztán lehajtotta a fejét.


- Tudom - szólt végre.


Pár nap mulva Hansi
fölkereste külvárosi legényszállásán Kellemessy Györgyöt.


- Tiszt ur; - szólt
szigoruan - engemet Gülden Fány küldött, hogy elmondjam önnek azt, a mit ő
nem tud, vagy nem akar elmondani. Nos, ez a Gülden Fány Bécs legveszedelmesebb,
legpénzsóvárabb teremtése, mig ön előtt mindenki szerint gyönyörü
jövő áll. A mit Fányról beszélnek, az, sajnos, mind igaz, sohasem
szeretett senkit, hat hónap után magát a szép Orloff herceget is kidobta, és
zsugori, a milyen zsugorik csak öregedő kokottok tudnak lenni. Ime,
ezennel Gülden Fány elküld önnek egy csomó levelet, mindegyik más és más férfi
kezéből ered, és itt egy csomó halálozási bizonylat, a melyeket furcsa szenvedélylyel
gyüjtött: e bizonylatok szereplői mind a Fány áldozatai. Tiszt ur! ez a
Gülden Fány tudja, hogy ön kicsoda, micsoda, hogy nyitva az utja a marsalli
szobába, hogy a hazájában egy öreg asszony imádkozik a lelki üdvösségéért, és
Fány egy szerencsétlen fiatal uri kisasszonyról is hallott, a ki önt évek óta
titokban szereti. Azért ez a Gülden Fány az utolsó szikra becsületével (mert
hiszen ő sem volt mindig rossz!) arra kéri önt, azt parancsolja önnek:
meneküljön előle. Van elég más fiatal és csinos nő Bécsben és Pesten,
ön könnyen meg fog vigasztalódni; önért kár lenne, Kellemessy György ur!


A tiszt egy ideig
szomoruan figyelt Hansira, a ki mindezt kifogástalanul mondta el, aztán
udvarias mozdulattal a levelek és bizonyitványok után nyult és lassan eltépte
őket.


- Mondja meg, kérem, a
kisasszonynak, - szólt szeliden, - hogy a végzet ellen hiába harcolunk, és én
a kelet fia vagyok.


Hansi még egy ideig
erősködött, de azután látva, hogy minden hiába, vállat vont és visszatért
barátnőjéhez.


- Ah, hisz ez bolond, -
kiáltott föl a szobába rontva - itt nincs segitség! nincs, nincs! mert valamit
én is még értek a férfiakhoz! Pedig milyen gyönyörü szál ember, milyen
gyönyörü! és milyen ábrándos a szeme, ah! ilyen szemről álmodtam tizenhat
esztendős koromban, amikor tanitónőnek készültem.


Fány az asztalra könyökölt
és a lámpába bámult.


- De hát mit tegyünk? -
kérdezte tanácstalanul. - Mit tegyek? És milyen nemes a tekintete, milyen finom
az ajka! Nem lenne embertelenség ezt a derék, szép fiut elpusztitani? Hiszen
annyi más férfi van, a ki rászolgált, hogy a körmeim közé kerüljön. Soha ne
kiméljek meg senkit? Oh, mért is hogy éppen én belém kellett botlania! -
fejezte be mérgesen, és egész éjjel a fehérkabátos tisztről álmodott.


Egy tavaszi délután, a
mint a Práterben kocsikázott, Gülden Fány megpillantotta a fehérkabátos
katonatisztet, a mint lassu lépésekkel haladt a gesztenyefák között.


- Kellemessy! - szólt rá
szigoruan és kiszállt a kocsiból. - Jöjjön velem sétálni, beszélnem kell önnel!


Elhagyták a főutat és
betértek az elfelejtett nyárfák közé, a hol még falusi szellő lengedez, és
a hol eltévedt ibolyák nőnek a bokrok között.


- Kellemessy György, -
kezdte el Fány ünnepélyesen, mintha a vizsgai leckéjét mondaná föl - utoljára
beszélek ma önhöz, és ha csakugyan szeret, akkor meg fogja fogadni a tanácsomat.
Nos, tiszt ur, az ön édesanyja levelet irt nekem, és sirva könyörög benne, hogy
engedjem önt ki a hálómból. Átokkal kezdődik a levele és imádsággal
végződik, és a levelet egy Alice nevü fiatal kisasszony is aláirta, nem
borzasztó ez, Kellemessy György?


A tiszt lehorgasztotta
szép fejét, a melyet a sors mintha arra teremtett volna, hogy amulettekben
foglaljon helyet.


- Ez borzasztó - szólt
végre alázatosan.


- Önnek el kell innét
utaznia - folytatta Fány, aztán ránézett az ifju katona arcélére, a mely
könnyedén iródott bele a tavaszi párába, és a hangja valamivel erélytelenebb
lett. - Ön nem méltó rá, hogy egy Gülden Fány körmei közt pusztuljon el. Mert
elpusztulna, Kellemessy György, esküszöm,
hogy elpusztulna; én már másokat is szerettem igy, a hogy önt, egy magyar testőrért
egyszer mérget is ittam, és félév mulva mégis a testőr került a katonai
temetőbe, és én tovább táncoltam és kacagtam a szinházban. Mert én céda
vagyok, Kellemessy György, - fejezte be komolyan, és végigsimitotta tiszta
homlokát - ennyi az egész!


A katona hallgatott,
azután lassan megvonta széles vállát.


- Mindegy, - szólt
félénken - én mégis szeretem önt, Fány, pedig jól tudom, hogy ön lesz az én
életem pokla, és hogy hat hónap mulva kilök az utcára.


A mint mosolygott, az ajka
két szélén két kis gödröcske képződött, mint a fiatal lányoknak, és a
hajából egy fürt leszaladt a homlokáig.


- Istenem, mily szép! -
suttogta magában Gülden Fány és el próbálta forditani a tekintetét, de már nem
tudta. - Csak a reichstadti hercegnek volt ilyen szép szeme! A kocsimat - tette
hozzá halkan, de a szó felén megakadt, és ijedten, tanácstalanul nézett a
fehérkabátos tisztre.


Kellemessy György
megállott, megfogta a Gülden Fány kezét, megcsókolta, azután erős karját
lassan a nyakára tette és egy biztos mozdulattal magához ölelte. Szeme
csöndesen, mint egy barátságos ifjukori emlék közeledett a táncosnő
szeméhez, és puha ajkai csöndesen megérintették a pirositója nyomát.


- Oh, te szegény katonám,
te! - sóhajtott föl Gülden Fány. - Isten látja a lelkemet, én nem akartam ezt,
Isten látja a lelkemet, én nem akartam a gyilkosod lenni, Kellemessy György!
Oh, be kár érted, te szegény katonám, te! oh, be kár!


Nem tudott tovább
beszélni, könyei hirtelen megeredtek és szaporán hullottak a tiszt fehér
kabátjára, és a katona szeliden, boldogan nézett rá vissza, és feje fölött egy
varju károgva, rosszkedvüen emelkedett föl a magasba.


 










Valérius.


Évekkel ezelőtt közös
szarvasterületet béreltem egy Valérius nevü urral. Izmos, nyugodt arcu férfi
volt, domboru mellkassal, mellét verő szakállal, olyanforma, a hogy
régebben az ültetvényeseket szoktuk volt elképzelni. Koránál valamivel
idősebbnek látszott, de minden egészséges volt rajta, sőt, ha szabad
férfiről ezt mondani, szép; fehér a fogsora, nagy a szeme, nyilt a
homloka, és mégis, ez a fajta férfi csak igen ritkán arat sikert az
asszonyoknál, - miért, nem tudjuk.


Ez a Valérius nagy vadász
volt, egész éven át puskával a hóna alatt kóborolt, hol szárazon, hol vizen,
hol e hazában, hol idegen országokban; a fővárosban ritkán találkoztam
vele. Minden őszszel, szarvasbőgéskor, néhány hetet együtt
töltöttünk, magasan a Garam völgye fölött, lassan sárguló bükkfák között, éjjel
kettőkor keltünk, sokszor megáztunk, és váltakozó vadászsikerrel
dicsekedhettünk. A vadászbarátság egyike a legközvetlenebbeknek, talán a
természetes életmód, a mindenség friss lehelete közelebb hozza egymáshoz az
embereket. Az alatt a rövid idő alatt, mig őszszel együtt voltunk, sok
gondolatunkat kicseréltük, a szükségeseket ugy, mint a feleslegeseket. Azután
a következő szeptemberig nem láttuk egymást. Velem egy esztendő
leforgása alatt sok minden történt, az ő életének meséje lassan
szövődött, mint a tiszafa gyökeréé, hiszen az emberek különbözőek. De
nem akarok önmagamnak elébe vágni.


- Nos, és önt sohase
szerette volna asszony? - kérdeztem tőle egy este, a mikor már minden más
tárgyból kifogytunk.


- Nem - felelte félénk
mosolyával, a mely furcsa ellentétben állt hatalmas termetével. - Én sohase
értettem a nőkhöz, és még most is elpirulok, ha egy szép asszony hirtelen
megszólit. Már gyermekkoromban a kis lányok elhuzódtak tőlem, nem
szerettek velem játszani, később pedig bálban, társaságban gyakran
észrevettem, hogy az ifju hölgyek a hátam mögött kinevettek. Miért? Nem voltam
csunyább társaimnál, talán ostoba sem, férfiatlan sem, és mégis, ha egy
leánynyal, vagy asszonynyal beszéltem, azzal a szórakozott mosollyal néztek
reám, a mely azt jelenti, hogy nincs semmi keresni valóm náluk.


- De ön csak szerelmes
volt?


- Én? Nos, igen, - felelte
és megvonta vállát - ki ne lett volna az? Sőt, ha már őszintének kell
lennem, bevallom, hogy még most is az vagyok, és örökké is az maradok.


Elhallgattunk, nemsokára
elaludtunk, vadról, vizslákról, puskákról álmodtunk, harmadnap pedig
elbucsuztunk egymástól.


Egy év mulva ujra együtt
vadásztunk a hegyekben; esős ősz volt, a bikák mintha mindörökre
elnémultak volna. Sokat ásitottunk és unalmunkban sétabotokat faragtunk.


- A nyarat az idén vidéken,
régi ismerőseimnél töltöttem - szólt egy este Valérius - és ott a
következő furcsa dolog történt velem. A háziasszony tökéletes szépség;
képzeljen el egy karcsu termeten nyugvó duzzogó fejecskét, a melynek ajkai
elnézően mosolyognak. Hozzá egy fejedelmi nyak és rózsaszinü gyermekfülek.
És a hangja! Ösmeri azt a mély női hangot, a mely az emberben azt a hitet
kelti, hogy az illető egy negyedóra előtt sirt? Engem az ilyen mély
hang mindig nagyon vonzott. Nos tehát, a ház urnője fiatal és kacér. Egy
este, vacsora előtt együtt ül a gavallérjával a ház előtt, a
napnyugtát nézik, mikor egyszerre a szivarka füstjét a lovagja szemébe fujja és
igy szól: »Ön mindig figyelmes volt hozzám; nos, nem adná át Pesten ezt a
levelet valakinek?« A lovagnak, a ki persze titokban szerelmes a ház
urnőjébe (ki ne lenne az!), leesik az álla; de az asszony nyugodtan, egy
kissé sértődötten néz reá. Végre is a férfi ügyetlenül meghajlik és
elteszi a levelet a pénzestárcájába.


- Ah, ez a férfi ön volt,
Valérius - szóltam nevetve.


Meghökkent, köhintett,
majd ő is mosolygott.


- Nos, igen, ha már
kitalálta, ez a férfi én voltam, én, a ki reménytelenül szeretem ezt a hölgyet!
Nem szomoru ez, azaz: nem mulatságos? Lássa, ez az én szerencsém az asszonyoknál!
Mindig nevetséges voltam a körükben, és mindig is az maradok. És a legfurcsább
a dologban az, hogy mégis kimondhatatlanul szeretem ezt a szép hölgyet, -
hapci! Csak nem hültem meg?! Ez kellemetlen lenne! Lefekszem és megiszom két
teát.


Ismét elmult egy év.
Valérius szeptember derekán, égve az olthatatlan vadászláztól, megérkezett.
Alig változott, csak valamivel kövérebb lett. A nyarat vizi vadászattal
töltötte, a teste tele volt szunyogcsipésekkel; feje számtalan vörös pöttyeivel
olyan volt, mintha valaki piros tintával gondolat- és felkiáltójelekkel irta
volna tele az arcát. Ezuttal vadászatunk valamivel jobb eredménnyel járt, és
különösen barátom puskázott sok szerencsével. Egy este egy erős bikát ejtett
el, nagyon boldog volt, és vacsora után jókedvüen kezdett el beszélni.


- Tavaly egy urról
meséltem önnek, - szólt, keleti kényelemmel dőlve végig a rossz fapadon -
egy urról, aki reménytelenül szerelmes egy szép asszonyba, s a kire a nevezett
hölgy egy szerelmes levelet bizott, mert hiszen tudjuk, hogy vidéken a postáskisasszonyok
néha kiváncsiak. Ez az ur pontosan át is adta a levelet a cimzettnek, egy
kiváló tudósunknak, a kiről, magunk közt szólván, ilyen lovagi szórakozást
sohase mert volna föltételezni. Nos, idén a ház szép asszonya egy este megint
az elefántot játszó ur szemébe fujta a füstöt, és kedves szemérmetlenséggel
igy szólt: »Barátom; hiszen ön már tudja, ugyebár? Nos, nem adna át megint egy
levelet?«


»De igen«, felelte a
megtisztelt, »nemde a tudós urnak?« »Nem«, nevetett a hölgy és összecsapta a
legyezőjét, »lássa, ilyenek vagyunk mi asszonyok!« És csakugyan, a levél
ezuttal egy magasrangu államférfinak szólott.


- Ezer ördög! És ön?


- Jobb szeretem, mint
valaha - szólt Valérius és megvakarta a fejét. - Micsoda bolond dolog ez! És
mégis, néha azt hiszem, hogy a szivem belészakad.


- No de ilyet!


Megint egy év mulik el.
Megint együtt ülünk a kalyiba előtt és türelmesen rágjuk a vadőr
feleségének rettenetes gulyását. Már egy hete várjuk a bikákat, de semmi hir
róluk. A gramofon egyetlen szomoru szórakozásunk, szünet nélkül játszik.


- Mi tulajdonképpen
jóbarátok vagyunk, - szól egy nap Valérius - bárha ritkán látjuk egymást. Ezennel
átadok önnek egy boritékot, a melyben utolsó akaratom, a gyürüm, meg az irásaim
vannak. Ha netalán baj érne, nyissa föl a boritékot és adja át a bent lévő
tárgyakat a cimzett hölgynek.


- Tehát még mindig? - kérdeztem
és Valérius ünnepélyessége ellenére elmosolyodtam.


- Mindig! Nevessen ki,
barátom, még mindig! Mii tegyek? Mit tehetek? És a kacérsága? Leirhatatlan!
Pedig már kezd egy kissé hervadni, de milyen előkelően hervad, mint
egy számüzött királyné!


Nevetve
fogtunk kezet; eltettem a boritékot, a mely gondosan le volt pecsételve, mint
egy üveg szilvórium. Következő évi találkozásunkkor nem történt semmi
nevezetes. Valérius az utána jövő esztendőben sem szólt semmit
szerelméről. A harmadik év egy meleg őszi estéjén barátom a vállamra
teszi kezét és ezt mondja:


- Ön nevetni fog, de azért
hallgassa meg a következőket. Az idei nyarat ujra abban a bizonyos
kastélyban töltöttem el, hiszen már tudja, melyikben és egy este a szép asszony
séta közben megint rámnéz, összecsapja a legyezőjét és igy szól: »Kedves
barátom, most már én is röstellem egy kissé a dolgot, de ön meg fog érteni.
Nos, egy levélről van szó, igen?« »Természetesen«, feleltem engedelmesen,
»parancsoljon velem«. Átadja a levelet, képzelje, kinek szól? Megint a
tudósnak, állatvilágunk e halhatatlan kutatójának. Nem hihetetlen ez?


- Nem; különb
esetekről is hallottam. De engedjen meg egy kérdést, nem bizott az
illető hölgy talán tavaly is egy levelet a kezére?


Valérius pislogott.


- Nos, igen, - felelte nagyokat
szippantva szivarjából - nem mondtam volna el önnek? Tavaly is kaptam egy
levelet.


- Az államférfiu részére?


- Nem; valaki másnak. Ezer
bomba! Csunya egy dolog ez, nemde? És én? Mit tehetek? Jobban szeretem, mint
valaha!


- De, bocsássa meg, van
ennek értelme?


Rámnézett nagy
bárány-szemével és nyugtalanul simogatta fekete szakállát, a melybe már ezüst
szálakat szőtt az élet.


- Hogy van-e értelme?
Nincsen. De mondok valamit! Lássa, én azt gondolom, hogy azért valamennyi
udvarlója között mégis csak én szeretem őt igazán és egyszer ütni fog az
óra, a mikor ennek az érzésnek győznie kell. Meglássa, ez az óra ütni fog
és ő is be fogja látni, hogy csak én szerettem őt önzetlenül, igazán.


- Igen, majd ha az
ősz beköszönt és a lovagjai mind elhagyták, - feleltem nyersen, mert mi
tagadás, megszerettem ezt az öreg gyermeket.


Alig hogy kimondottam, már
is megbántam szavaimat és vissza szerettem volna őket vonni, de Valérius
nem sértődött meg, sőt élénken bólintott.


- Igen, ha az ősz
beköszönt, - szólt csillogó szemmel - ha majd egyedül marad, ha mindenki
elhagyta, csak én nem, akkor érezni fogja, hogy csak én szerettem őt
igazán.


Még három évig vadásztunk
együtt, akkor a bérletünk lejárt; a területet egy gazdag bankár hóditotta el
tőlünk. Mikor utoljára találkoztunk össze a Garam fölött, a zöld burával
boritott hegyen, mindketten megöregedtünk egy kissé. Én ide s tova föl is
akartam adni a vadászatot, kényelmes lettem; az ő szakálla is erősen
fehéredett.


Az utolsó vadásznapon
vacsoránál Valérius igy szólt hozzám:


- Nos, kedves barátom,
bucsuzzunk el, a hogy illik, egy pohár bor mellett és csókoljuk meg egymást!
Mindig szerettem önt és ön sok olyasmit tud életemből, a mit másnak nem
árultam el. És most engedjen még egy utolsó vallomást, a legőszintébbet!


Ünnepélyesen hallgattam.


- A mi tehát azt a
bizonyos urhölgyet illeti, - szólt Valérius megfontoltan - hiszen ön tudja,
kiről van szó, ő bizony megöregedett és megtört. A télen nagybeteg
volt, már föl is adták, de ujra magához tért és most remény van, hogy életben
marad. Az ősz tehát beköszöntött, kedves barátom, és ő, minek
tagadjam, meg is csunyult egy kissé, mert májbaja van; a szépsége bizony a
multé!


Elhallgatott egy
pillanatra, egy kicsit meghajlott, mintha bocsánatot akarna kérni
valakitől, aztán folytatta:


- De nekem ő örökké
szép marad, mert ő az én végzetem és ki védekezhet a végzet ellen; ő
az én életem egyetlen célja! Most már senkinek se tetszik, a fiatalsága eltünt;
szomoru lett és törékeny, megnyugvást és védelmet fog találni ennek a vén
bolondnak az oldalán. Ilyen az élet! Mikor megkértem a kezét, lehajtotta a
fejét és igy szólt hozzám: »Igen, ön az egyetlen, a ki kitartott mellettem« és
én, bevallom, sirtam, mint a gyermek.


Elfogódva álltam Valérius
előtt, aztán mosolyogni próbáltam és megráztam a kezét.


- Akkor hát, szerencse
fel! És sok boldogságot, kedves barátom!


Megölelt, majd kivette a
pénztárcáját és emlékül átadta a fényképét, a mely hosszu szakállal, fehér vászonsisakban,
nyersselyem vadászruhában második Livingstoneként ábrázolta, a mint
diadalmasan, de kissé bizonytalanul áll egy elejtett viziló fején. A nyakában
óriási trombita, kezében egy lándzsa, - mindez inkább furcsa, mint félelmetes
volt.


Két év mulva egy
fürdőtelepen láttam ujra. Egy feketébe öltözött, megrokkant hölgyet
kisért; a hölgy néha meg-megállt és lassan körülnézett. Az arcán sárga foltok
voltak, az ajkai fehérek és oly keskenyek, mintha befelé fordultak volna.
Valérius aggódva és mégis boldog mosollyal forgolódott körülötte; egyik kezében
mancsettás rózsabokréta volt, mint a régimódi gavalléroknak, a másikban egy
kék orvosságos üveg. A jelenet különös, talán nevetséges is volt, és mégis
nekem ugy rémlett, hogy mindez szép, tiszta, megható, és nem volt bátorságom
hozzá, hogy a barátomhoz menjek és megszoritsam a tenyerét.


 










Csobánc lovag.


I.


Csobánc lovag az ősei
rombadőlt rablóvára tövében üldögélt, egy gazba nőtt kertben, Baróti
Szabó Dávid félkaru szobra alatt, az ölében, inkább megszokásból, mint
szenvedélyből, rozsdás vadászfegyvere hevert; feje fölött Aeolus hárfája
csöndesen muzsikált. Hajdan szép volt ez a kert, buja lugasaival, lantalaku
virágágyaival, furcsa vizi-művecskéjével, a mely kis vászon-majmokat,
furcsa kelepelőket hajtott, a tujákból hattyukat, szélkakasokat nyirt a
kertész: ma mindez a multé volt, éppen ugy, mint azok az aranyhaju nők, a
kik annak idején Csobánc karján sétálgattak a platánok alatt.


- Furcsák az asszonyok -
elmélkedett magában a lovag, és elgondolta, hogy nekik áldozta föl az
ifjuságát, a pénzét, a családi kincseket, a becsületét, a hitét. - Ki tudna rájok
haragudni?


Az asszonyok! Csobánc lovag
egy hosszu, céltalan életen át rajongott értök, hol egy középkori hős
szines bánatával, hol egy kalandor csökönyösségével; habozás nélkül az utolsó
csizmáját áldozta föl egy mosolyért, egy puha kézszoritásért, mig az asszonyok
csak ritkán, vagy egyáltalán nem viszonozták ezt az érzést, és a mint az óra
intett, azonnal a faképnél hagyták a kövérkés lovagot. Mind szépek, de mind
önzők is voltak, és mindegyikök elvitt emlékbe magával valamit a rablóvár
javaiból, ki a fekete földeket, ki a családi kincseket, ki Csobánc lovag
ifjuságát, ki a becsületét, mert Csobánc igazi gavallér volt, a kinek az ajándékozás
éppen olyan gyönyörüséget szerzett, mint őseinek a rablás. Csobánc
mindezen csak mosolygott, megvonta a vállát, és ha uj asszony felé terelte
lépteit a sors, ujra csak féltérdre ereszkedett, és ünnepélyesen csókolt kezet
a madonnának, a hogy a szép nőket előszeretettel nevezte.


- Kész az ebéd - dörmögte
egy mély hang a cselédház felől.


A lovag fölkelt, és az
öreg hársfa alá telepedett, a hol egy ócska Rákóczi-dobra teritettek neki.
Gyönge ebéd volt, szagtalan, füsttelen; a késő ősz néha egy sárga
levelet dobott a tányérjára. Csobánc két perc alatt elkészült az étkezéssel,
azután visszavonult a kert végébe, beült egy rozoga japáni filagóriába, és
gondosan bereteszelte maga mögött az aranyföstékes ajtót. A cselédség azt
tartotta, hogy ilyenkor a lovag az igazak álmát aluszsza, a valóság azonban más
volt. A filagória egyetlen kis szobácskája, a melynek olyan szaga volt, mint
régi padlásoknak nyáron, Csobánc legbensőbb szentélye volt; az ebédet
követő két órát a lovag elmélkedéssel és vallásos gyakorlattal töltötte
el.


Miből állt ez a
gyakorlat? A japáni házacska falában egy helyen titkos gomb volt; kettős
érintésre a tölgyfa-deszka széjjelnyilt, és az üregben egy női kép jelent
meg, egy báli ruhás, lesimitott haju, óvatos arckifejezésü asszonyfej, a milyet
a fiatal Barabás szeretett festeni. Ez volt Csobánc utolsó kincse, nem a kép, a
mely egy részeges vidéki piktor ecsetjéből származott, hanem a hozzája füződő
érzés. Mert, bár száz és száz nő előtt ereszkedett féltérdre, és száz
és száz esküjét kapta el a szél, Csobánc lovag egész életében csak ezt az egy
fejet szerette igazán, ehhez tért vissza örökkön, ehhez a két halványzöld
szemhez, a lefésült fekete hajhoz, a homlokon borongó finomka ránchoz, a melyet
tisztán, mocsoktalanul őrizett meg huszonöt esztendő minden viharán
keresztül. E hosszu idő alatt a női fej mitsem változott
képzeletében; a báli ruhás hölgy talán már meg is halt, a jobbik esetben
nagyanya volt, de Csobánc még mindig üdén, a fiatalság varázsfényében látta a
fejét maga előtt, csakugy mint azon az estén, a mikor az ablakfülkében egy
pillanatra - szilajon, mohón, a hogy csak nagyon ártatlan lányok tudnak - Borky
Gabriella a vállára borult, és kész volt érte elhagyni a férjét, a gyermekeit,
az üdvösségét.


- Nem, én nem vagyok méltó
hozzád - szólt akkor Csobánc meghökkenve. - Én kóbor lovag vagyok, akarat és
becsület hijján, százegy asszonyt szerettem és százegyről feledkeztem meg,
és neked gyermekeid vannak, és az uraddal együtt ettük meg a kenyerünk javát.


És ugy tett, a mint
mondta; elbucsuzott, megemelte kopott süvegét; többé nem látták egymást, és a
Lovag csak hirből hallotta, hogy Borky Gabriella azóta mindig fekete
selyemruhában járt és Orbán napján szigoru böjtöt tartott. A szive fájt,
homlokán a deresedő hajfürtök égtek, de Csobánc ura maradt az akaratának,
és a fiatalság zajos éveiből tisztán hozta el az öregség révébe a két
halványzöld szemet, a lesimitott hajat, a furcsa, szomoru vonást a fehér homlokon,
a mely azokhoz a vékonyka árnyékokhoz hasonlitott, a minőket a késői
téli nap rajzol a hómezőkre. Minden délután kettőtől négyig
üldögélt a kép alatt; nem imádkozott, nem sóhajtozott, verseket sem irt, csak
azt érezte, hogy az öregsége lassan, biztosan közeledik feléje, és hogy kár
volt megszületnie.


 


II.


Délután felhőszakadás
volt, alkonyatkor a rablóvár tövében folydogáló Daru patak elöntötte az
országutat. Mikor Csobánc vacsora előtt lesétált, hogy az árvizet
megnézze, kellemes meglepetés érte. Az országut közepén elakadt uri hintó
álldogált, az öreg kereszt alatt pedig, nagy utazóládán, egy szőke hölgy
üldögélt és félig sirva, félig nevetve fésülgette arany haját.


- Ah, uram, - szólt
megpillantva Csobáncot - nem segitene rajtam? Mily szerencsétlenség! Eltörött a
tengelyünk, és a kocsis azt mondja, hogy a falu egy órára van ide. Oh,
borzasztó ez az utazás; mégis csak jobb lett volna otthon maradni!


Csobánc ránézett a hölgy
világoskék, karcsu cipellőjére, és mélyen megemelte kopott süvegét.


- Asszonyom, - szólt, és
béres-hivó hangja egyszerre visszanyerte ifjukori rezgését - parancsoljon
velem! A rablóvárnak én vagyok a gazdája!


Bementek a kastélyba, a
melynek födeléről, akárha üdvözlet érkezne föntről, két cserép
hullott a lábuk elé. A szobák közül csak az ebédlő volt használható
állapotban, annak a butorzatából is már csak a kandalló, egy nádszék, a
vaddisznóbőr, a rozoga pipaállvány és a hosszu ebédlőasztal maradt
meg. Csobánc, a ki hiába törte a fejét valami valószinü hazugságon, zavartan
mentegetődzött; de a vendég nevetett, és behozatta a böröndjeit, és a
kandalló mellé rakatta őket. Egy perc mulva már oly otthonosan ült a
tüznél, mintha a kastélyt épitő Csobánc Johanna szelleme lenne, a kinek
kisérteni támadt kedve.


- Éhes vagyok - szólt és a
kandalló rácsára tette kék cipőcskéjét, a melyet a tüz alázatosan udvarolt
körül. - Tiz óra hosszat kocsiztam egyfolytában, és nem mertem a csárdákban enni,
mert a paprikás ételektől piros foltot kapok a testemen.


- Tegnap lőttem egy
fácánt, - felelte Csobánc - még pedig fiatal tyukot; azt megsütjük, ha ugyan
valaki már meg nem előzött.


Csöngetett; a gazdaasszony
mogorván állitott be, szigoruan nézett Csobáncra, aztán sóhajtva látott a
teritéshez.


- Ön bizonyára költő,
- folytatta a vendég - hogy ennyire kedveli a magányt! Minden nagyon érdekes és
regényes itt, a sötét bolthajtások, a föstött ablakok, a kitömött fenevadak;
bizonyára szellemek is járnak éjjelente?


- Nem, nincsenek
kisérteteink. A Csobáncok még életökben megbünhődtek vétkeikért.


- Kár! Akkor hát legalább
rablóktól kell tartani? Azt mondják, hogy erre még szegénylegények járnak,
ösmerek is egy nótát a daruházi Petákról.


- Husz év óta nem esett
itt bántódása senkinek, asszonyom. Az a nóta a szerémségi Daruházáról szól.


- Érdekes.


Tovább beszélgettek; a
fácán közben megsült, és egy szál petrezselyemmel a csőrében, szomoru,
bocsánatkérő arckifejezéssel jelent meg az asztalon. Csobánc egy percre
lebocsájtkozott a pincébe, tett, vett és végre csakugyan talált egy üveg bort,
a melyet jobb időkben gondosan elásott a fal mellett, egy keresztecskével
megjelölt helyre. Ó-bor volt; rajta reszketeg betükkel az évszám, Csobánc
dédapja kezéből. A látogató éhes volt, és igy a fácánból csak a nyak
jutott a lovagnak, a sovány fácán nyak, a mely kemény és vigasztalan volt, mint
egy szilvafa ága, de a vendég mosolygott és ez a mosoly mintha egy kissé megpuhitotta
volna a madár csigolyáit.


- És ön hogy vetődik
erre, madonna? - kérdezte Csobánc, és ugy érezte, mintha a kastély föltámadt
volna poraiból, a falakon ujra ezüst és arany tálak csillognak, a karzaton
cigány játszik, és a szomszéd termekben táncolnak. - Rokonai laknak mifelénk?


- Ah! én? Nos,
őszinte legyek? Ej, de hát miért ne? Tehát, az uram kitette a szürömet, igen,
a szó szoros értelmében kitette a szürömet, mert szinésznő akartam lenni.


- Szinésznő?


- Igen. Furcsa, nemde? Már
választottam is szinpadi nevet: Hajmási Cicelle. Szép név, ugyebár?


- És tudja-e, madonna,
hogy önnek gyönyörü lába van ehhez a szép névhez?


- Tudom, lovag!


A gazdasszony kaján arckifejezéssel
jelent meg, leszedte az asztalt, azután a pipatóriumot a tüz mellé állitotta,
rátette a bort, fölsóhajtott és jóéjtszakát kivánt.


- És most hová tart? - vette
föl ujra a szót Csobánc lovag. - Nyilván külföldre?


- Bécsbe utazom! A nyáron
egy olasz énekmester, egy márki, a ki nem kenyérkeresetből, hanem
szenvedélyből foglalkozott a zeneoktatással, járt nálunk, az fedezte föl a
hangomat. Ért ön a zenéhez? Énekeljek valamit?


- Be kell vallanom, a
zenéhez nem sokat értek. Az egyetlen hangszer, a melyet kedvelek, az Aeolus
hárfája. Hallja? Most is muzsikál a háztetőn; néha egész éjjel
elhallgatom, és arra gondolok, miért éltem?


- Milyen különös gondolat!
Önt bizonyára sok csapás érte?


- Igen, madonna.


- Kártya? Politika?


- Asszonyok - felelte
Csobánc és mosolygott deres bajusza alatt. - Mindenemet az asszonyok hordták
széjjel!


- Ah! és e miatt nem tud
aludni?


- Nem, madonna. A földön
mindennek meg van a maga ára. Az asszonyoknál nincs becsesebb portéka e
világon, tehát természetes, hogy az ő áruk legyen a legnagyobb. Az álmatlanságom
azt jelenti, hogy öregszem.


- Érdekes. Lássa, az
ilyenfajta férfiak tetszettek nekem mindig, a kik lelköket gondolkodás nélkül
teszik fel egy hölgyre, a kiknek, ha egy fehér kezet megszorithatnak, nem jut az
eszébe a holnap, a kik sohasem számitgatják a hogyokat és a miérteket. Mi
haszna is lenne? Ezek az igazi lovagok, az élet lovagjai!


- Madonna - szólt Csobánc,
és fölemelte poharát. - A barátságra!


- A barátságra! - kocintott
a vendég, és mosolyogva nézett a tüzbe.


 


III.


A hintó lassan készült el,
a kovács, a ki fiatal ember lévén, nem ismerte az ócska szerkezetet, egyik
napról a másikra igérte, hogy rendbe teszi, de mégsem boldogult vele. Madonna
tehát továbbra is igénybe vette a rablóvár vendégszeretetét. A kék toronyban
lakott, ugyanabban a nagy szobában, a hol annak idején a hires Csálfy Gergely,
a felvidéki kiskirály hat évig volt fogoly, a mely időt azzal töltötte,
hogy rossz versekkel irta tele a fekete falakat.


A vendégnek néhány napig
nagyon tetszett az elátkozott kastély. Kiváncsian nézegette végig a titkos
folyosókat, fölemelte a csapóajtókat, és minduntalan próbára tette a furcsa
erdei visszhangot, amely mindenre azt felelte: »Haha, haha, hahaha!« Mindez
ártatlan és kedves mulatság volt, a negyedik napon azonban Cicelle észrevette,
hogy a szobákban kriptaszag leng, és hogy a mosdóviztől piros lesz a
bőre. Ettől nagyon megijedt, a bőrét mindig szertartásos
gondossággal ápolta, igy tehát felhuzta prémes lengyel kabátkáját, és
midőn a hintó is éppen aznap elkészült, bucsucsókra nyujtotta kezét
Csobáncnak.


- Isten vele - szólt
szórakozottan. - Nekem már régen Bécsben kellene lennem; a márki elém utazott
Pozsonyig, nem várakoztathatom tovább; erre nem szolgált rá. Olyan jól éreztem
magamat itt! Nem haragszik rám?


- Nem, nem haragszom -
felelte Csobánc lovag egyet köhintve. - Engem különben is még minden nő
elhagyott idáig.


- De, mégis?


- Nem, nem haragszom -
erősködött Csobánc lovag, és kipödörte szürke macskabajuszát. - Önre szép
jövő vár, a hangja gyönyörü lehet; és most a tél is a küszöbön áll,
ilyenkor ez a hely már nem barátságos; az utakat befujja a hó, néha hetekig el
vagyunk a világtól vágva. Mit keresne itt egy szép fiatal asszony?


Cicelle mosolygott, és a
tükörbe nézett.


- Az ilyen férfiaknak kár
megöregedni - szólt elgondolkodva. - Tehát: szent a barátság, és ha csakugyan
jó szivvel gondol rám, engedje meg, hogy egy emléket kérjek öntől, emléket
az itt töltött szép napokra, egy csekélységet, egy semmiséget; babonás vagyok.
De melyik asszony nem az?


Csobánc lovag meghökkent.
Eddig a hány asszony a faképnél hagyta, mind vitt magával tőle egy
emléket: ki a fekete földeket, ki a pirosszemü családi ékszereket, ki az
ifjuságát, ki a becsületét. Nem is a kérdés lepte meg; a felelet nehézsége vont
ráncot a homlokára. Lelki szeme gyorsan végigfutott a megkoppasztott kastélyon,
a fekete falakon, az üres termeken, a szu-rágta szekrényeken, mindenünnen a
semmi bámult rá vissza.


- Nos, lovag? - szólt
Cicelle duzzogva. - Ön mégis neheztel rám!


Csobánc nehézkesen
lehajlott, kezet csókolt, aztán a karját nyujtotta.


- Nem, nem - szólt és a
vendég kék szemébe nézett. - Jőjjön hát velem, madonna.


 


IV.


Végigmentek a kerten, a
melynek fáira, mohos oszlopaira már fehér jegyeket rajzolt az első hó; a
hegyorom biztosan, közvetlenül, mintha tiz lépésre lenne tőlük, nézett le
rájuk.


- Egy emléket adok önnek,
madonna, - szólt Csobánc és mosolyogni próbált, hetykén, fiatalosan, mint azok
a férfiak, a kik a szakitásnál maguknak követelik az oroszlánrészt - egy furcsa
emléket, a mely másnak talán értéktelen, de nekem mégis sokat jelentett a
világon.


- Ah, azt nem fogadhatom
el - ellenkezett Cicelle. - Ön félremagyaráz, lovag!


- Ah, dehogy is! Semmiség,
a mit adok, sőt annál is kevesebb; szegény ördög vagyok, sem
ékszerről, sem hasonlóról nincs szó, mindössze - de nem szabad hogy
kinevessen - egy gondolatról!


- Egy gondolatról?


A japáni-filagóriához
értek. Csobánc kinyitotta az ajtót, aztán ügyes kézzel nyomta meg a kis gombot
az arany léc szélén. A tölgyfa-deszka gyorsan széjjelvált, és az üregben, ajkán
óvatos mosollyal, lefésült hajjal, megjelent Borky Gabriella arcképe, és
kiváncsian nézett Cicellére.


- Ime, ezt a gondolatot adom
önnek emlékbe, - szólt Csobánc - ez a legértékesebb, a mi bennem lakik.
Regényes dőreség! Egész életemen át ezt a nőt szerettem, senki mást;
ön az első, aki ezt az arcképet itt látja, és a ki ezt a furcsa titkot
megtudja. Ez volt az én talizmánom, és ezt a büvös tárgyat most átadom önnek:
azt az érzést, hogy nem voltam olyan haszontalan, a hogy a világ gondolja, hogy
magányos éjtszakákon gyerekként tudtam sirni, és hogy néha a szivem majd
megszakadt a keserüségtől. Vigye el innét magával ezt az érzelgős és
nekem mégis szent gondolatot, hogy ilyen férfiak is vannak, hogy talán minden
férfinak a szive mélyén lakik egy ilyen titkos kép, a mely megőrzi lelkét
a tulvilági üdvösségnek. Nos, nem furcsa ez? De hát, mi más tellik egy kikopott
lovagtól?


Hajmási Cicelle
mosolygott.


- Érdekes - szólt és
szakértő szemmel nézte végig Borky Gabriella haját, a nyakán csüngő gyöngyláncot,
a ruhája különös szabását. - Ime, ön mégis csak költő, hiába titkolja
előlem! És tudja-e, hogy ez szép gondolat? Furcsa ember ön, Csobánc lovag!


- Nevetséges vagyok?


- Ah, dehogy is, férfiak,
akik szeretnek, sohasem nevetségesek. Gondoljon hát jó szivvel rám, és higyje
el, nem érdemes asszonyért busulni.


 


V.


Csobánc lovag a határig
kisérte vendégét. A hintó ünnepélyesen gördült le a hegyről, a fordulóknál
hol itt, hol ott bukkant föl a rablóvár, most egy nagy mutatóujjra, majd egy
összeszoritott ökölre, hol meg éppen egy alvó komondorra hasonlitva. A kocsis
néha ok nélkül belefujt a kürtbe, a visszhang vigan felelt: »haha! haha!
hahaha!« és a fákról arany levelek szálldogáltak. Mire a völgybe értek, havazni
kezdett.


- És ön sohase hagyja el
ezt a fészket? - kérdezte Hajmási Cicelle. - Nem unalmas errefelé a tél?


- Bizony, néha hosszuak az
esték.


- És mit csinál ilyenkor?


- Elgondolkozom a multon.


- És a jövőn?


- Azon sohasem.


- Furcsa; én mindig csak a
jövőre gondolok, és mindig szépnek, rózsaszinünek látom. Nemde, könnyelmü
vagyok, lovag?


- Csak fiatal. Egykor én
is az voltam és akkor én se gondoltam arra, hogy megettem a kenyerem javát.


Elhallgattak. Az ut most
már egyenesen haladt délnek; a patak mellett vékony, csikos pózna jelölte meg a
megyei határt.


- Isten vele, madonna -
szólt Csobánc nehézkesen, és megemelte kopott süvegét és kezet csókolt
vendégének. - Éjjelre Szombatban háljon meg, a »Hold«-ban, az a legjobb szálló.


- Isten vele - mosolygott
fáradtan Cicelle - és ne gondoljon rosszat rólam! Igen; ha szerencsésen megérkezem
Bécsbe, egy pár szál ibolyát fogok küldeni, és az a kivánságom, hogy tegye a
nevemben Arabella képe alá.


- Gabriellának hitták -
javitotta ki csöndesen Csobánc.


- Ah, igen! Oly
szórakozott vagyok! Jó szerencsét, lovagom!


- - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -


Csobánc haza baktatott a
hegyi ösvényen. Öreges lépései csak nehezen vitték előre, hébe-korba meg
kellett állnia, hogy kifujhassa magát.


- Furcsák az asszonyok, -
szólt egyszerre hangosan, és a földhöz vágta kopott süvegét. - De ki
haragudhatna rájok?


- Haha, haha, hahaha! -
felelte vidáman a visszhang.


 










A medve.


Pipafüstként elhuzódó,
darabos magyar dombok közt élt Tajty Gergely. Az apja, a nagyapja, a dédapja is
itt tanyázott, itt farigcsálta le életét, cammogó ökrök, piszkos juhok,
szerteszét kapargászó tyukok, malomárokban uszó kacsák közt. A birtok közepén
áll az ősi ház, bizonytalan szinével, szétterjeszkedő falaival,
gömbölyü tornácaival nagy méhkashoz hasonlatos. Az udvart széles, szürke
kőfal övezi, rajta tótosan deszkázott kapu, amely mindig zárva van. Nem
voltak vendégszerető emberek a Tajtyak, sőt inkább emberkerülők;
akadt olyan, amelyik még a postát is vasvillára tüzve nyujtotta át a
kőfalon és süket cselédeket tartott.


A gombócfejü Tajty Gergely
másnak igérkezett. Eleven, okos, izmos fiu volt, sok csinyt elkövetett, de
szerette a matézist meg a fizikát, amiért a kollégiumban egyet s mást elnéztek
neki. Még táncolni is megtanult és majáliskor ő volt a borgazda. De aztán
egyszerre elkezdett magába szállani, elkerülte a társait, és ha szerét
ejthette, kivonult a Tapoly partjára, ahol levetkőzött és a homokba ásta
kemény, nagy testét. Itt feküdt őszig; mikor már a vadludak huzni kezdtek,
bevonult diákos szobájába, s azontul csak a pipáinak meg a csizmáinak élt. Volt
tiz pár csizmája, azokat javitgatta, takaritgatta napestig. Közben elhizott és
a szakálla kiütközött. Már huszonnégy éves korában a halántéka felett
garasnagyságu fehér folt helyezkedett el a hajában.


Mikor elvégezte iskoláit,
titokban összecsomagolt és elment hazájába, a pipafüsthöz hasonló dombok közé.
Elzárkózott; az emberek részben ravasznak, részben ostobának tartották, noha
alig volt módjuk vele érintkezni. Az apja mihamar rá elhunyt; akkor átvette a
gazdaságot és nagyokat nyujtózva, kelletlenül járt egyik tábláról a másikra. Az
állatok közül csak egy szivelte, egy öreg cirmos macska, amelyik hébe-hóba
elkisérte sétáin. A vizet továbbra is kedvelte, sokat üldögélt a hegyi patak
mellett, szines kavicsokat dobálva az apró hullámok közé. Egy időben
állatokat tömött ki, de aztán elunta, és inkább sámfákat faragott, kidőlt
füzfákból, öreg ákácokból.


Egy éjszaka dörömbözés
verte föl. Maga nyitott kaput; mert jóálmu béreseinek ugyan akár ágyuzhattak
volna. Négy-öt huszár állt a sáros fordulóban, köztük egy polgári kabátos, nagy
csákóju urforma, a ki igy szólt:


- Bizony rám se ösmersz,
Tajty Gergely; Én vagyok, Pöngér Pál, ez idő szerint nemzetőrszázados.


Tajty pislogott.


- És mi járatban vagy,
öcsém? - kérdezte, lomhán visszaemlékezve az egykori cingár, szószátyár
iskolatársra.


- Lovakat kell vásárolnom
a hadseregnek. Akad nálad bizonyosan ilyen fajta.


Már késő ősz
volt, az udvar topolyfái kopaszon meredtek az égnek. Egy fölzavart kotlós
kedvetlenül repült odébb.


- Kerülj beljebb! - szólt
a házigazda, belenyugodva sorsába.


Bementek az udvarba, s onnét
az ebédlőbe, egy nagy hombárba, amely régi élclapok árnyképeivel volt
kikárpitozva. Egy huszár befütött; a nagy cserépkályha nemsokára bosszusan
lihegett.


- Kinek kellenek a lovak?
- kérdezte Tajty Gergely, egy kancsó savanyu bort horgászva ki valahonnan.


- A nemzeti hadseregnek.


- Ez miféle szerzet?


- A magyar hadsereg.
Hiszen tudod -


Tajty a magános ember
dölyfével válaszolt.


- Nem tudok én semmit sem.
Nem olvasok ujságot, ember meg nem jár hozzám.


A nemzetőr kötekedve
nézett egykori pajtására.


- De tán csak hallottad
hirét Pákozdnak. Nagy-Szombatnak? - szólt hunyoritva a szemeivel.


- Nem én, - morogta a
gombócfejü.


- Fura ember vagy, -
csóválta meg fejét a tiszt, és kellemetlenül mosolygott, éppen ugy, mint diák
korában, amikor uj ruhába bujt és azt hitte, ő a legkülömb ember az egész
városban. - Tőled, ugy látszik, nyugton alhat a haza.


- No, no - tette oda
csöndesen Tajty Gergely. - Hát mi baja a hazának?


- Csak az, hogy fölkeltek
a rácok, aztán betörtek a horvátok, ráadásul Bécs felől az osztrákok.
Elszakadtunk a sógortól, már vigan verekszünk is vele. Olyan idők járnak,
hogy minden jó magyarnak gáton a helye.


A házigazda lassan
lóbálgatta a gombóc-fejét.


- És te jó magyar vagy? -
kérdezte, gyorsan fölvetve szempilláit.


- Annak tartom magamat, s
azért habozás nélkül beálltam nemzetőrnek. Már csatában is voltam, le is
lőtték a csákómat.


- A tiédet? - kérdezte
Tajty csodálkozva, és eszébe jutott, hogy ez a tiszt egykor az iskolában fehér keresztet
rajzolt a hátára, s mikor ezért rátette a tenyerét, térdre esett és ugy kért
irgalmat.


- Az ám - hörpintett a
katonatiszt a kancsóból. - Eddig nemzetőr voltam, mondom, de most már
beállok honvédnek. A nemzetőrök eddig mindig csak abban hasonlitottak
Achillesre, hogy gyorsan tudtak futni. A honvédeknél másképp van.


- És nem félsz a
puskaportól? - kérdezte a házigazda, parasztosan sunyitva.


- Nem én - nevetett Pöngér
Pál. - Egy életem, egy halálom, aztán senkim a világon. A polgári tudományom
sem sok, a katonaságnál meg vihetem is valamire.


- De... nem voltál te
mindig olyan fenelegény - jegyezte meg Tajty.


- Megváltozik az.


- No, nem igen.


A tiszt mosolygott.


- Hát - mondta
kötekedőn - jere el velem, majd meglátod.


- No, azt nem - felelt a
házigazda, de azt érezte, hogy viszket a tenyere. - Hanem megpróbálhatjuk, ki
tud nehezebb zsákot fölemelni.


Pöngér Pál kacagott.


- Mi az egy buzás-zsák! A
golyó könnyebb annál, mégis százszor nehezebb, mert erősebb. Hanem,
másképpen is van. Neked kötelességed volna, hogy a haza védelmezésére siess.
Gazdag is vagy, jó a neved is, meg mindig is értettél a matézishez, fizikához,
aminek ma hasznát lehet venni, de nagyon ám. Meg aztán nem is tudsz soká a
falaid közt békén meghuzódni. Ki se tavaszodik, de még a tél se jön el, itt az
ellenség: éppen erre fog tartani, a völgyön át.


- Nem hiszem én azt öcsém!


Pöngér
behitta az egyik huszárt és megkérdezte tőle az ellenség állomásait. A
katona, egy szeplős, barátságos fiu, sorjába elmondotta őket, azok
mind a szomszéd vármegyében feküdtek.


- No, mit szólsz hozzá,
bátyám? - csücsöritette össze ajkát a nemzetőr.


Tajty nem felelt.


Lefeküdtek. A tiszt
semmiképp se akart ágyba bujni, lepihent a földre és nemsokára vigan aludt.
Tajty elnézte darabig, aztán maga is elszenderült Egy ideig azt álmodta, hogy
nem is kurtanemes, hanem öreg medve, aki felhuzódott volt a hegyek közé, a
barlangjába, nem zavar senkit, nem törődik senkivel, s most mégis emberek
jönnek, fáklyával, fegyverrel, sippal, dobbal; ki akarják verni a vackából.
Aztán maga előtt látta a hetvenkedő tisztet, aki azt mondta, hogy
lelőtték a csákóját és ez mód nélkül bosszantotta, sőt fölháboritotta.
Hogy volna, hogy lehetne ez a cingár legény, aki már diákkorában is mindig csak
előtáncos szeretett volna lenni, különb nála?! Majd ugy érezte, hogy a
nemzetőr kérkedése is állati alakot ölt, egy nagy cifra kakasét, amely
most már örökké itt marad a házában és minden sarokból szembe fog vele nézni.
Mérgesen ébredt föl.


- Tudod, mit határoztam? -
költötte föl volt iskolatársát, aki kedvetlenül bámult a padmalyra.


- No, ugyan mit?


- Elmegyek én veled.


Megbánta, amit mondott;
ugy tetszett még álmában beszélt, de aztán látta, hogy már késő: dacosan
huzta hát be gombóc-fejét a széles válla közé és várakozva, bosszusan nézett Pöngér
Pálra.


Az nem lepődött meg;
fölkelt, a mosdótálba dugta fejét és igy felelt:


- Igy van ez jól. Tudtam,
hogy magyar ember vagy. Hát...


Még akkor reggel utnak
indultak, több helyen lovat vásároltak, délben pedig a hadiszállásnak
fordultak. Amikor az előörsökhöz jutottak, már sötét este volt. Az
őrtüzeket gyujtogatni kezdték.


- Ki vagy? - mordult rájuk
a keresztutnál egy baka, akit alig tudtak a mellette álló nyárfától
széjjelkülönböztetni.


- Jó barát - vetette oda
Pöngér hetykén.


- A jelszó?


- Jó, jó - nevetett a
tiszt, szivarra gyujtva - majd máskor.


A baka is nevetett és
tisztelgett.


Hajnalodott, mikor egy
főtiszt elé értek. Az a kasznár házában, egy nagy szobában, a zöld
asztalnál ült és fejét a táblabirós kalamárisra lehajtva aludt. Mikor Pöngér
hangosan jelentkezett, fölébredt és a padlóra nézett, aztán a szivarja után
nyult.


- Kicsoda ön? - kérdezte
végre Tajtyra pislogva. - Katona akar lenni?


- Igen, - felelte a
gombóc-fejü, és az igen szónál a szive nagyot dobbant.


A parancsnok nem örült
valami különösen; idegenkedve pillantott az ujoncra.


- Igen - szólt és addig
rekedtes hangja egyszerre tisztábban csengett. - Jó. Az orvos meg fogja
vizsgálni. Számot tart a foglalóra? Husz forint - tette hozzá szórakozottan.


- Nem - felelte Tajty
Gergely, de oly tétován, hogy a parancsnok még egyszer, elgondolkodva, igy
szólt:


- Husz forint.


- Nem - felelte az ujonc
mérgesen.


A tiszt vállat vont.


- Jó, jó - mondta és
lassan fölkelt, óvatos lépésekkel körültapogott a szobán, majd becsukta az
ablakot. - Léghuzam van - tette hozzá megfontoltan.


Elmentek az orvoshoz, akit
még az ágyban találtak, tetőig rakott dunnák között. Mellette a háló
szekrényen a parókája, a csiptetője, meg egy szétrongyolódott német könyv:
»A metafizikáról.« Haragudott, hogy fölkeltették, aztán föltette a
csiptetőjét, ránézett Tajtyra és igy kiáltott:


- Egészséges ön?


- Igen, - felelte Gergely
haragosan, mert érezte, hogy furcsa helyzetben van, hogy elfogult, zavarodott,
s ezt nyerseséggel próbálta ellensulyozni.


- Akkor Isten hirével, -
folytatta a doktor és visszahanyatlott a párnákra. - A többit majd
későbben elintézzük, - morogta félálomban.


Bementek a faluba, a
templomig és a sekrestyéből kikerestek valami egyenruhát. A kabát régi
sorgyalogezredbeli volt, a fehér kardszij is, a csákó azonban már a honvédeké.
Tajty Gergely ott menten, rosszkedvüen, fázósan átöltözött. Pöngér Pál
megvárta, mig elkészül.


- Nos, mit szólsz hozzá? -
kérdezte az uj katonától, aki esetlenül csoszogott jobbra-balra.


- Te, - dörmögte Gergely
félvállról, - ez a parancsnok és ez az orvos, ezek is oly nagy hősök?


- No, no, - bólintgatott a
nemzetőr kitérőleg. - Elválik.


Két hétig voltak még a
megerősitett, körülásott helységben, ezalatt Pöngér Pál is megkapta az uj
ruháját, amely csillogott, mint az ázott ürge. Tajty Gergely pedig szorgalmasan
gyakorlatozott a libalegelőn. Egy nap aztán beosztották őket a
harcoló csapathoz. Kikerültek a közeli táborba; Pöngér Pál megtartotta a
rangját, barátja közlegény volt alatta.


Akkoriban az volt a
szokás, hogy minden éjjel riadót fujtak, hogy a fiatal katonaság hozzászokjon
a harci zajhoz, a gyors fölkészüléshez, a háborus készenléthez. Eleinte Tajty
Gergely nyugtalanul, kábult fejjel sietett a gyülekezéshez, később azonban
megszokta a dolgot, s mikor egyszer nem csak a trombiták harsogtak, hanem
valahonnan messziről az ágyuk is megszólaltak, már nem is lepődött
meg. Azt hitte, megint csak gyakorlatról van szó, de Pöngér Pál foghegyről
oda vetette neki.


- Ma aztán ügyelj magadra.
Ma hajtogatni fogjuk a kancsókat!


A mennybolt alatt, mintha tüzijáték
lett volna, szines csóvák huzódtak végig és az erdő mögött tüntek el.


- Rosszul céloznak, -
morogta egy öreg gyalogos Gergely mellett.


Zavartalanul mentek át a
helység előtti térségen, aztán fölkanyarodtak egy dombra és állást
foglaltak. Errefelé nem röpültek a bombák, az előttük fekvő sötétség
mintha vastag bástya lett volna. Leültek a földre és vártak, némelyikük térdére
támasztva fejét el is aludt, vagy legalább ugy tett, mintha aludna. Egy katona
halkan énekbe fogott; a tiszt csöndre intette.


Már hajnalodott, mikor
hirtelen élénkülni kezdett körülöttük. Most vették észre, hogy alig egy-két
puskalövésnyire tőlük, ferdén szemben velük, ellenséges gyalogság fekszik,
nemsokára rá egy villanást láttak, majd egy dördülés hangzott el, melyet ujabb
meg ujabb, végül összeolvadó robaj követett. A mögöttük elhelyezett ágyuk
felelni kezdtek. Mihamar nehéz füst keringett a tar cserjék fölött.


- Mi lesz most? - kérdezte
a szomszédját Tajty.


- Nem tudom, - felel az, és
többször a vállához emelte, majd letette fegyverét, anélkül azonban, hogy azt
elsütötte volna.


Egy fiatal gyerek, aki
bő egyenruhája dacára, alig volt nagyobb, mint azok a pamut-katonák, amilyeneket
játékkereskedésekben árulnak, nyugalmat erőltetve igy szólt:


- Meg kell védenünk ezt a
pontot. Nézzen jobbra, kissé előre, a szőlők felé, azok is a mi
embereink. Ez a mi föladatunk, - csuklott el a hangja.


Az ágyuk mellől most
egy magasabbrangu katona jött közelebb, a szájában száraz galyacska, amelyet
nyugodtan rágcsált; az a főtiszt volt, akinél Tajty besoroztatása
előtt jelentkezett. A tiszt óvatosan lépkedett és arcán gonosz, gyanakvó
kifejezéssel a szőlők felé nézett. Láthatólag rosszkedvü volt; ez a
gonosz kifejezés és az arcán látható kelletlenség egyszerre megdobogtatta Tajty
szivét.


Az ágyutüz, mint rövidesen
kiderült, a szőlőknek szólt; pár perc mulva az ellenséges gyalogság
támadásba kezdett ugyanabban az irányban. Dobok kattogtak, kürtök riantak, az
ellenség sötét árnyékai - nagyokat löködve, majd meg-megállva és megint nekiszökve,
mint a vizesésbe került fadarab, - egyre jobban nyomult előre. Egyszerre a
szőlőkön álló ágyuk elhallgattak.


A főtiszt arca
pulykapiros lett; idegesen, mint egy fölingerelt kakas tapogott egy helyben.


- Az a Tüdőssy, - kiáltotta
csaknem siránkozva és eldobta a szájában lévő galyat, - cserbenhagy,
mindig cserbenhagy, de én itt maradok, s ha egy emberem se kerül vissza!


Tajty vállán, karján,
derekán egyszerre ólmos suly helyezkedett el, a szeme káprázott. Azt hitte,
megsebesült, de bár - nehézkesen, - többször végigtapogatta magát, sehol sem
érzett vért, sehol a ruháján nem látott szakadást.


- Vajjon mi lehet? -
kérdezte magától.


Most hátulról egy futár
érkezett, pár szót váltott a főtiszttel, majd vizet ivott és tovább nyargalt,
néha még vissza-vissza pillantva. Balra, a völgyben egy ezred huszárság indult
rohamba. Először ügettek, majd zárt
sorban vágtatni és éljenezni kezdtek. A gyalogosok kiváncsian néztek utánuk.
Csak egy darabig tudták szemmel kisérni bajtársaikat, aztán a forduló eltakarta
őket.


- Ez gyönyörü, - szólt a
pamut-katona és lehajtotta kivörösödött arcát.


Tajty is azt érezte, hogy
itt valami nagy dologról van szó; hogy egyszerre elszakadtak a földtől,
embertársaiktól, a faluktól, városoktól, s egy külön világban harcolnak
emberfölötti célokért, de ezek a célok oly távoliak, oly elérhetetlenek, hogy
meddő velük a küzdelmet fölvenni. A zsibbadás még mindig végigfeküdt
izmos tagjain; zavarodott volt; szeme nem tudott nagyobb területet átfogni:
csak a mellette lévő katonákat látta és néhány cserjét, amelyek csöndesen
ingadoztak a szélben. A szomszéd domboldalról, a szőlők közül egy
nyugodt, szép öreg körtefa nézett rá, de ő csak bizonytalan körvonalait
ösmerte föl... Egyszerre tisztában volt vele, mi az az ólmos suly, amely ránehezedett:
félt, rettenetesen félt, a teste verejtékben fürdött; még azt sem hallotta,
amint egy tiszt rájakiabált, és csak akkor eszmélt föl, mikor a társai hirtelen
széjjelugrottak, s a következő pillanatban egy bomba pattant szét, alig
pár lépésnyire tőle, mohó tüzet és homokot szórva széjjel.


Valaki megrázta a vállát.


- Baj van? - kérdezte egy
távoli hang.


- Nincs, - felelte Tajty
és megdörzsölte a szemét.


Pöngér Pál állott
előtte, kipödrött bajusszal, piszkos katonakabátban. Az arca most is kötekedő
volt; fülére csuszott csákóján vékony fenyőgaly fityegett. Cipőjének
az orrával nyugtalanul turta a földet és bal kezével folyton a kardszijjával
játszott. Szája félig nyitva volt, - Tajty Gergelynek mégis ugy rémlett, hogy
ez az ember valaki egészen más, mint akinek eddig látta, sokkal erősebb,
vadabb, becsületesebb, - és a szive erősebben kezdett dobogni.


A főtiszt Pöngérhez
fordult.


- Mit szól hozzá, - mondta
megcsóválva fejét, - ujra cserbenhagyott! Mindig én iszom meg a levét.


Megint egy futár bontakozott
ki a háttérből.


- Ezt a pontot meg kell
tartani, - kiáltotta oda nyugtalanul, és elnyargalt, eszelősen sarkantyuzva
fölizgatott lovát.


- Persze, hogy tartani
kell, - vonta meg vállát a főtiszt. - Szép dolog ez megint! - kiáltotta a
küldönc után, aki azonban már messze járt tőle.


Az ágyuzás most a Tajty
csapatjának állása felé élénkebben indult meg. A tömör golyók nem sok kárt
tettek, csak ugrálva érkeztek hozzájuk; nemsokára azonban az űr-bombák
kezdtek el működni; itt is, ott is hallatszott egy-egy förtelmes robbanás,
egyre szükebb kört vonva az ostromlott pont körül. Az ellenség ugy tetszik,
hamar kiszámitotta a helyes irányt. Az öregebb katonák eleintén tréfáltak és
odakiáltottak egymásnak, hogy »most jön az öreg«, most a »mérges«, és utánozták
a sistergést, meg a pattanást, de mikor a domb, mintha fölgyulladt volna, csupa
tüz és füst volt, és a sebesültek túlbőgték az ágyumorgást, elhallgattak
és tétován néztek a semmiségbe.


- Mért nem vonulunk
vissza, - gondolta Tajty kétségbeesve.


Azután halálos verejtékkel
arcán nézte el, ahogy társai egyszerre lövöldözni kezdenek fegyvereikből.
Gépiesen ő is elsütötte a puskáját, aztán lassan ujra megtöltötte és
megint elsütötte. Egyszerre ugy érezte, hogy egyedül van valami nagy
veszedelemben, egy gyors folyó forgatagában, hogy körülötte emberek állanak, de
hiába nyujtja feléjük a karját, senki sem ád neki segélykezet, mindenki
elhagyja; sőt senki sem csodálkozik, hogy a forgóba jutott.


A háta mögött kiabálást
hallott, aztán a főtiszt került eléje; hadonászott a kardjával és megindult
előre, nyilegyenesen, az ellenség felé. Katonái követték, és Tajtyt is
magukkal sodorták. Mintha valami titkos erő vonzotta volna őket,
félelmetesek, sötétek, komorak, hatalmasak voltak, jóllehet a szemök még mindig
tétován nézett a füstbe és az álluk meg-megrándult. Az arcuk azt fejezte ki,
hogy valami titkot tudnak, amelyet azonban nem árulnak el senkinek se...
Mindenkit magával sodort ez a tudat és ez az erő, csak éppen Tajtyt hagyta
ki; lecsüggesztett fejjel, teljesen kimerülten ballagott, nagyokat botolva a
lejtőn.


- Csak előre,
előre! - ismételte türelmetlen, éles hangon Pöngér Pál.


Mikor a szőlővel
egy vonalba kerültek, egy orvossal és két hordágyas ápolónővel találkoztak.
A doktor volt, aki Tajtyt az ágyból megvizsgálta, s aztán nyugodtan tovább
aludt. Most öreges, apró lépésekkel, de fürgén forgolódott a sebesültek közt, a
kabátja ki volt gombolva, az ujja magasra feltüzve.


- Önnek nem itt a helye -
kiáltotta feléje, félig parancsolóan, félig nevetve a főtiszt. - Vissza!
kanfutter! Micsoda rendetlenség ez?!


Az orvos pislogott és
kifujta magát.


- Ránk csak nem lőnek
- szólt ártatlan arcot tettetve. - Emberek ők is.


- Micsoda erős lelkek
ezek - mondta magában Tajty, aztán egyszerre megállt; az eszébe jutott valami,
amibe kimerült idegei görcsösen, gondolkodás nélkül kapaszkodtak bele.


Meglassitotta lépéseit,
visszamaradt a sorban. A mögötte lévők sodorták, de ő az oldalára
tette a kezét és kiejtette a fegyverét.


- Megsebesült? - kiáltotta
a fülébe egy katona.


- Igen, - felelte
alázatosan.


- No? - szólt rája Pöngér,
összehuzva szemöldökét.


Tajty a kezével intett, és
kievickélt az árokpartig, ahol leült.


A zászlóalj elvonult és
nemsokára az ellenséges ágyutüz is elhallgatott. A feladat meg volt oldva. Tehát
sikerült a pontot megvédeni.


Tajty ezalatt lefeküdt és az
égboltra nézett. A füst kissé eloszlott, tenyérnyi kék ég bámult le rája, egy
csodálkozó nagy szem, amely látszólag nem tudta megérteni, hogy az erős,
kemény férfi, hogyan hunyászkodhatik és alázkodhatik meg ennyire. Tajty
lecsukta hát a pilláit, és arra gondolt, hogy megmenekült, hogy él, hogy
lélekzik: de ez a tudat nem nyugtatta meg; nagy fájdalmat érzett és végtelen,
lealázó szomoruságot, amilyennel még sohasem találkozott az életben. Miért is
kellett kimozdulnia a barlangjából, hogy ezt az érzést megösmerje? Föl akart
kelni és utána akart futni társainak, de azok már messze jártak. Aztán utolsó,
eltévedt hirnöknek, még egy bomba pattant szét a szőlőben. Csüggedés
fogta el, ujra lefeküdt és imádkozni próbált, maga se tudta miért?


Egy kéz nehezedett rá. Az
orvos állott előtte.


- Nos? - kérdezte,
kigombolva Tajty kabátját, majd az egyik ápolóhoz fordult. - Hol a baj?


A gombóc-fejü felült és
megvonta a vállát.


- Sehol, - szólt dacosan,
mintegy önmagát verve arcul, de aztán a lealázó szomoruság ujra elfogta és
minden más érzést, gondolatot kiüzött a fejéből.


- Tehát csak gyáva? -
bólintott az orvos és máris másfelé fordult. - Lesz gondom önre - szólt mégegyszer
visszatekintve, hogy megjegyezze magának az arcot. A hangja azonban sem
csodálkozást, sem fölindulást nem fejezett ki.


Tajty vállat vont, aztán
fölkelt és a szőlőkig vonszolta magát. Az öreg körtefa, amelyet már
az ütközet tüzében is megpillantott, most határozottan, világosan rajzolódott
ki előtte: kiterjesztette vékony, görbe karjait, magához intette a
törődött katonát. Körülötte vér, holttestek, eldobott puskák, kilyukadt
dobok, szétgázolt szőlők, fölperzselt kunyhók és minde tarka és rémes
holmi közt ott állott a körtefa, csöndesen, nyugodtan, ahogy falusi házak
udvarán állani szokott, magába mélyedve: boldog tudatlanságában emberek,
sorsok, élet és halál fölé helyezkedve.


Tajty a fához bicegett és
leült. Kivette jegyzőkönyvét, kitépett egy lapot és ezt irta rá: »Mindig
egyedül éltem, nem ismertem embertársat, nem ismertem közösséget, a
legfőbb közösséget sem. Most látom, hogy mások is élnek kivülem. Az nem
baj, ha valaki elpuskázta az életét, de az baj, ha akad valaki, aki
fölvilágositja róla.«


Azután összetépte a
cédulát, lehajtotta a fejét és várt.


 










Zsánky.


Az eljegyzésre eljött
Zsánky is, akit a felesége halála óta minden hét esztendőben, ha egyszer
látott a család. Zsánky a megye legszélső pontján lakott, egy
jegenyefákkal határolt nagy és mintaszerü birtokon, amelynek közepén a magtárra
hasonlitó sárga uri ház álldogált. Itt öregedett meg - a maga-vezette
gazdaságban, maga-kötötte könyvei és maga-csinálta hegedüi közt - Zsánky, aki
most váratlanul megjelent a keresztlánya eljegyzésén, az ük-anyja zöld
brokát-köntösét és egy komáromi alabástromórát hozva ajándékul.


Leültették a
főhelyre; a társalgás halkabb lett, és komolyabb dolgokra fordult. Zsánky
a család legtöbb tagjainak emlékezetében, mint a lelkiismeret emberi alakja
állott. Ameddig a felesége élt, Zsánky sárga hintója gyakori vendég volt a
család egyes csoportjainál. Ha valahol könnyelmü házasság vagy könnyelmü
adósságok felhője emelkedett a látóhatárra, Zsánky szikár alakja hirtelen
megjelent; a bukásra álló diákoknak éppen ugy a réme volt, mint a kártyás jogászoknak,
vagy a válásra hajló fiatal asszonyoknak. És miután ő volt a leggazdagabb
Zsánky, szavainak mindig bizonyos sulya volt; Zsánky néhány mogorva célzással
az örökségre, többnyire eligazitotta a perpatvarokat, helyes utra téritette a
könnyelmüeket, aztán fölkapaszkodott sárga, inzurrekciós hintójára, és visszakocogott
a jegenyesorokkal övezett birtokra.


Amióta a felesége meghalt,
mindez megváltozott. Anna temetése óta a család lelkiismerete nem törődött
többé a más dolgaival, letett az erkölcsi oktatásról, rokonsági háboruságok
eligazitásáról, és visszavonultan élt. Az országutról a birtoka felé forduló
utacska póznáján állandóan kint fityegett az immár megfeketedett és
elrongyolódott zöld zászló, amely azt jelentette, hogy a gazda nincsen honn.
Pedig mindig otthon ült, a gazdasági leveleit irogatta, hegedüket faragott,
könyveket kötött bőrbe és vászonba, asztallábakat, cifra képkereteket
esztergályozott, mert Zsánky elvből mindent maga csinált, még az
irótintáját és a lőporát is.


A keresztlányát mindig
nagyon szerette, jóllehet látni már évek hosszu sora óta nem látta. De levelet
minden hónap elsején pontosan irt neki, a magafaragta ludtollal, a furcsa
gubacstintával, amely fekete-vörös volt, mintha nem is tinta, hanem aszu
emberi vér lenne. Nagy és furcsa gyöngédség vonult végig ez apróbetüs irásokon,
amelyeket Katalinnak, küldőjük kivánsága szerint, azonnal meg kellett
semmisitenie. Ezekben a levelekben engedett föl az öreg remete szive, mint
ahogy a legsötétebb erdőnek is van egy kis tisztása, ahová napsugár jár be
és ahol nefelejtsek néznek föl az égboltra. Néha egy arasz régi csipkét
mellékelt a leveléhez, néha egy verset, amelyet középkori olasz költők
munkáiból maga ültetett át magyar nyelvre, néha pedig egy öreg körmöci aranyat,
azzal a kivánsággal, hogy Katalin hozasson érte selyemkalapot Párisból. Olykor
azonban a levélpapiros üres volt, csupán egy megjegyzés a bal sarkában.
Kedvetlen vagyok, és agg.


Ebéd után a társaság
kitódult a kertbe. Augusztus volt, felvidéki augusztus, amelynek melegét a
közeli hegyek egy-egy hüvös lehellete mérsékletre intette. Az ifjuság lement a
tóhoz, csónakázni, az öregebbek a hársfa alá ültek és elhalt rokonokról
beszélgettek, Zsánky pedig karonfogta a keresztlányát, és elvitte a Pogánydombra
sétálni. A domb beillett hegynek, szinte függőlegesen emelkedett a
halvány-kék égboltnak, a kő-torlaszokon helyenkint csak nehezen lehetett
átjutni, de Zsánky ügyesen, gyorsan haladt fölfelé, mint az öregedő vad,
amely mentől idősebb, annál élénkebb és vigyázóbb. Néha megállt,
föllélekzett, körülnézett, mintha mindez - a törpe fenyők, a havasi
pintyek, a kő-rózsák - az övé lenne, aztán megint fölemelte homlokát és
tovább haladt; fehér fején lassan inogtak a hajfürtök.


- Igen; helyes;
beszélgessünk tehát a jövőről, Katalin, - szólalt meg egyszerre,
mintha egy láthatatlan harmadik kérdésére válaszolna, - Beszélgessünk! A
vőlegényed csinos fiu! És, ugy hallom, jóravaló! A Harkóczyak különben
mindig rendes emberek, jó gazdák voltak, és hozzá szerencsések! De az igazi
élet mégis más, - tette hozzá, és megvonta vállát, mintha nem tehetne róla,
hogy az igazi élet mégis más.


Katalin mosolygott. A
családban ő volt az egyetlen, aki sohase félt Zsánkytól, még akkor sem,
amikor a felesége még élt és a sárga hintó váratlanul fölbukkant, és a
nagybátyja kikérdezte a kiskátéból. Sohase tudta a kiskátét, Zsánky összevonta
a szemöldökét, de Katalin a nyakába kapaszkodott, összeborzolta a haját, a
bajuszát, és akkor a két fekete szemöldök megint széjjelhuzódott.


- És milyen az igazi élet?
- kérdezte Katalin azzal a szelid fölénnyel, amely husz éves lányok ajkain
lebeg, ha szerelemről, boldogságról, az életről van szó. - Vajjon
milyen?


- Talán meg tudom
magyarázni. Nos, megpróbálom. De magunk közt marad! Az igazi élet mégis más! Az
igazi életnek talán éppen a visszája adja meg a nyitját. Az értékeket helytelen
pontokon keressük e földön, azért akadunk oly nehezen rájok. Ez különben a te
dolgod lesz, kiválasztani, mennyi szavaimban az öreg ember fecsegése, és mennyi
az igazság.


- Meg fogom próbálni,
Zsánky. (Zsánkyt mindig a családi nevén kellett hivni, ez a név az ő
szemében fogalom volt, amely nem türt sem kicsinyitő, sem szépitő
jelzőt. Még az iskolásgyerekek is Zsánkynak hivták.)


- Igen? Elválik: nos,
hallgass meg. A feleségem annak idején a megye legszebb és legszegényebb lánya
volt. Nőül ment hozzám, mert én voltam a leggazdagabb és a
legtekintélyesebb ember a felvidéken. Éveken át két árnyék élt a házunkban
egymás mellett: valódi életünknek a látszata. Házasságunk első évében
született egyetlen gyermekünk, a kis Kund, aki egy év mulva meghalt. Mikor a
világra jött, azt hittem, ő lesz az a kapocs, amely összeforraszt bennünket.
Csalódtam. Nem tudtunk egymáshoz közeledni, ha kezet fogtam Annával, mindig -
észrevétlenül, önkénytelenül - összerezzentem, és jól éreztem, hogy Anna keze
éppen ugy rezzen meg. Csak amikor a kisfiu meghalt, és ijedt arccal feküdt
ágyacskáján, akkor először szoritotta meg Anna a kezemet ugy, ahogy egy
becsületes emberét szoktuk, akkor először éreztem, hogy vér folyik fehér
ujjaiban, és hogy a tekintete keresi az enyémet. »Ez rettenetes csapás, Zsánky«,
- szólt félénken. Egész éjjel a kis halott mellett ültünk, tehetetlenül,
kiégett szemmel. Reggel elhozták a kis koporsót, és akkor Anna mégegyszer
megszoritotta a kezemet és ujra igy szólt: »Ez rettenetes csapás, Zsánky«.


Élénken, közvetlenül
mondta el mindezt, mintha nem is a maga története lenne, hanem azé a harmadiké,
akinek az előbb felelt, majd ránézett Katalinra, és megigazitotta a haját.


-
Igy, oldalt elválasztva, csak szinésznők fésülködnek, - szólt rosszalólag.
- És minek a szalag?


- Ah, te azt nem érted,
Zsánky!


- Mért ne érteném? Furcsa!
De hol hagytuk el? A szegény kis Kundnál! Ugorjunk most husz esztendőt.
Kund halála után a gazdaságban próbáltam munkát és szórakozást találni. Mindig
szerettem és megbecsültem a földet, sokan, több, kevesebb joggal, engemet
tartottak a felvidék legjobb gazdájának. Bizonyos, hogy Zsánkháza, amikor
átvettem, terméketlen pusztaság volt, teher állatnak és embernek, és ma
megállja a helyét. Én csináltam belőle azt, amivé lett; büszke vagyok rá!
Husz évi munka után a birtok kivirult, megizmosodott, meggazdagodott, de
micsoda husz év volt az! Minden egyes fában, minden szántóban, minden
szőlőtőkében tulajdonképpen én éltem benne, az én álmatlan
éjtszakáim, az én iparkodásom, az én gondjaim. Ezért szerettem meg annyira az
utolsó rögöt is; azt képzeltem, hogy ha egyszer meghalok, tovább élek a viruló
gyümölcsfákban, a kövér rétekben, a rengő buzatáblákban, a fölöttük
éneklő pacsirtákban. Tavaszi éjtszakákon gyakran kimentem a földekre,
elgondolkodva vándoroltam köztük, és néha önkénytelenül megcsókoltam egy
fiatal tölgyfát, vagy leborultam az anyaföldre és hallgatóztam: nem hallom-e a
szive dobogását? Ábrándos voltam?


- Csak költő, Zsánky.


- Ki tudja! Egyik telünk
szokatlanul havas volt. Utána a tavasz szokatlanul esős, husvét után
árvizet kaptunk, és az árviz mindent, mindent elpusztitott, amit husz év alatt
teremtettem. Mindent, Katalin. A földek televényét, a zöld fácskákat, a
szőlőkerteket, a gazdasági épületeket, és ugy rémlett, vele együtt a
lelkemet. A tornácon álltam, a torkom és az öklöm összeszorult, és az a botor
gondolatom támadt, vajjon, ha most célba venném a falu tornyán ülő
rézkakast, eltalálnám-e? Ekkor megnyilt mögöttem az ajtó. Anna jött ki a
házból, összetörve, megöregedve, és a vállamra borult, és azt mondta: »Ez
rettenetes csapás, Zsánky.« Nem tudtam felelni. Egész éjtszaka a tornácon
álltunk, az egymás kezét fogtuk, és hallgattuk a viz bugyborékolását. Elnéztük
a holdvilágban szerte uszkáló roncsokat, és mikor a nap fölbukkant és egy kakas
kukorékolni kezdett az ól tetején, Anna ujra a vállamra borult, és félénken,
reménytelenül igy szólt hozzám: »Ez rettenetes csapás, Zsánky!«


Fölértek a
hegytetőre, amelyen egy fiatal hársfa kacéran ingadozott, mint a
kócsagtoll a királyné hajában. Mélyen alattuk a kert terült el, apró
szobrocskáival, kavicsos utaival, a nyugodt tóval: pontosan és hidegen, mint
egy tükörkép.


- Ah, értem, Zsánky, -
szólt Katalin megszeppenve, és az öreg ember karjába kapaszkodott.


- Vajjon? Lehet: de hadd
folytassam! Ugorjunk még öt esztendőt. Nos, igen! Annát az utolsó években
sulyos kór gyötörte; ekkor már te is a világon voltál. Mindig különös asszony
volt, nem tudott, nem akart senkinek se panaszkodni, még nekem sem. Dacos, és
mégis oly gyönge és szelid teremtés volt. Én ápoltam. A nappalok türhetők
voltak, de az éjtszakák? Sokat szenvedett, egyre azt érezte, hogy megfullad, és
akkor föl kellett vennem a karomra, mint egy gyermeket. Énekelnem kellett neki,
vagy mesélnem Árgyirus királyfiról, és a hét törpéről. Ez megnyugtatta. És
én meséltem és énekeltem, jóllehet a hangom olyan, mint a páváé, és a mesék a
torkomat fojtogatták. De mit tehettem volna? énekeltem és meséltem, mig egy
éjtszaka, amikor fél óráig feküdt élettelenül, sárgán, fuldokolva a karomban, nem
birtam tovább, és hangosan kezdtem el sirni. »Miért élek? Miért is születtem?«
szóltam az Istent megtagadva, és akkor Anna fölnyitotta a szemét, először
életében megcsókolta a szájamat, forrón, szerelmesen, mint egy tizenhat éves
lány, és ezt mondta: »Ez rettenetes, Zsánky!« Ránéztem, megsimogatta a
szakállamat, még egyszer fölnyitotta az ajkát, ugy tetszett, meg akarta
ismételni szavait, de már nem tudta, hirtelen elkezdett fuldokolni, és reggelre
meghalt. Térjünk hát haza, Katalin.


Hallgatag mentek le a
Pogány-domb meredek oldalán. A nap nyugovóra készült; a kert végében, a tó
körül, könnyü köd verődött össze, ugy tetszett, mintha a fekete hegyormok
egyszerre megmozdulnának, és halkan fölfelé emelkednének.


- Mit akartam mindezzel
mondani? - szólt Zsánky és begombolta papos-szabásu kék kabátját. - Csak azt,
hogy az életben nem a szerencse, nem az örömök, nem a boldogság az, ami bennünket
összekapcsol, hanem a nyomoruság, a szenvedés, a megpróbáltatások. A
megpróbáltatások! Ez az a vaslánc, amely örökre összefüz, a nyomoruságok
tüzében tisztulunk meg, Katalin, a mi Urunk Jézus Krisztusnak a nevében!
Becsülni és tisztelni kell tehát a szenvedéseket, nem szabad őket elüzni
a házunkból, ha bekopogtatnak az ablakon, meg kell oldoznunk a saruikat, és meg
kell csókolnunk a palástjuk szélét. Ennyi az élet titka, Katalin, és, ime,
visszaértünk!


- Zsánky! - szólt Katalin,
és ijedten nézett az öreg emberre, aki szikáran, sötéten, fiatalos lépésekkel
haladt mellette.


A tornácon már vacsorára
teritettek, a platán alatt lopva helyezkedett el a cigány. A fákon szines
lámpások csüngtek; a cselédház előtt valaki a tüzijátékkal
veszkődött.


- Nem marad itt vacsorára,
Zsánky? - kérdezte a háziasszony, aki a fánksütéstől pirosan tért vissza a
konyhából. - A maga kedves ételét főztük: bablevest disznó körmével és
csöregét.


- Nem, nem maradok, -
szólt a vendég, és nyakába keritette felleghajtóját. - Igaz, az aranyról majd megfeledkeztem.
Ime, itt van, ezennel átadom, és Katalin hozasson magának érte egy
selyemkalapot Párisból! Igy akarom!


Befogatott, elbucsuzott,
magához füttyentette a kutyáját, és beszállt az inzurrekciós hintóba, amely
lassu döcögéssel vágott neki a megyei utnak. Pár perc mulva már sisteregve
szállt föl az első rakéta, de a vendégek még egy ideig halkan és komolyan
beszélgettek, mintha Zsánky még most is köztük ülne, és arra akarná hagyni a vagyonát,
aki a legszerényebben viselkedik. A cigány csöndesen játszotta a lengyel
himnuszt, a háziur ünnepélyesen mosolygott, és az elmondandó beszédén futott
át. Katalin pedig megszeppenve nézett a vőlegényére és titokban a kis
Kundra, Árgyirus királyfira meg a hét törpére gondolt, akik óvatos lépésekkel
sétáltak a kert végében, és néha rája vetették titokzatos tekintetüket.
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