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Eldszo.

A XIX. szazad elejéil egészen a huszadik szazad kezdetéig, tehat egly &dzadon keresz-
tul tart az irodalom nagy romantikus korszaka élseabaz érzelmi és képzeleti elemekkel
tulfitott, a valddi életil sokszorosan eltavolodott Iégkdrben sziletik megagyar irodalom.
Mert noha a tizenkilencedik szazadtelis akad kivételesen néhany kKbks prdzaird, akik
irodalomtorténeti szempontbdl figyelemreméltét dlkk, kétségtelen, hogy egy altalanos
irodalmi élet fellendiilését, irétehetségeknek tdmeges kisarjadasaroél csugpéiraeszazadtol
kezdve beszélhetlink. A magyarsag egyetlen szaattdbtta be azt a féjtiési utat, melyet
mas orszagok évszazadokon keresztil tettek mag@alamban. Gondoljunk csak arra, hogy
Olaszorszagban mar a XIV-ik szazadban megirta tatlha niivét Dante, Anglidban és
Franciaorszagban a XVII-ik szazadban éltek Shaleespés Moliere és ugyanakkor, mikor
Németorszagban Schiller és Goethe a Faustot ésVilelbst irtak, minalunk Bessenyei
testrkapitany probalkozott naiv kis vigjatékkisérletekk

Annal meglepbb és csodélatosabb, hogy a hirtelen feltért maggaiusz nemcsak elérte az
6t évszazadokkal megeh kulfoldi irodalmat, hanem ma méar veéehelyet is foglal el a
vilagpiacon. Jokai, Mikszath, a nagy romantikustdnua kilencvenes évek elején megjelenik
a naturalista Brody Sandor és @hatasa alatt valédi véitpezseg, életszagu lesz a magyar
irék irdsa. A naturalista irany utitirkdze tartozik Lovik Karoly is, aki uj hangot, stj
dramai eét vitt a novelldkba és azt az édeskés szirupoty aed fellépéséig elditlenitette a
novellakat, verista meglatasokra, lélekboncolastotta fel. Szerencsés érzékkel egyeztette
0ssze dus meseszb\készségét nagy emberismeretével. Rendkivil naggsty nivelt
ember volt, sokat utazott, sokféle emberrel kedghize és életének eseményei egy sokszind,
ragyogoé tuzijaték alakjaban rakétaztak ki irasaibsiiikodésének legtermékenyebb ideje
1905-1916. kozotti idre esik és a halal ir6i készségének teljeében ragatitvaratlanul.
Novellai forradalmat jelentettek és igy érihelhogy irasainak rengeteg rajongdja volt. Lovik
irdsai ma aktualisabbak mint valaha, lUkteEtmpojuk, szinességik mindazt elénk hozza, ami
a ma faradt emberét kellemes izgalommal, éfaddsel tolti meg. Ezért hisszik azt, hogy j6
szolgalatot tesziink a magyar olvasokozonségnekormégkivalobb irdsait egybegyiijtve,
ujra a kényvpiacra visszuk.

A kiadok.



Asszonyfej.

Mar harminckét éves volt, de még mindig szép, szikamvassike, karcsu; arcan latszott,
hogy valami nagy igazsagtalansag érte az életben.fimomma, félénkké tette vonasait. EQy
hét alatt vesztette volt el a férjét és az egyetigermekét, akiket balvanyozott, s akik az
éjtszaka homalyaban gyakran jelentek métteles boszuért kialtottak. Reggelig beszélgetett
el velik, félig alomban, félig ébren, és a kezellb&&zorult; mar hénapok 6ta nem sirt, a két
szeme parazsként égett és az allkapcsa kisgtabddott, mint a ragadozo allatoké.

Alapjaban vallasos volt, és kezdetben minden n@pt & falusi templomba, 6rakig térdepelt a
vasszobrok étt, de nem tudott megvigasztaldédni. Azutan utaamittasott, rajzolt, fostott, a
jotékonysaggal is szerencsét probalt, és tél idesténkint a falu betegeit apolta. De mindez
nem tudta fajé6 emlékeit elmosni, hajnaltajban gefénegjelent a halészobaban és nehézkes
mozdulattal huzta fol az 6rakat, vagy pedig a I8gearst vizsgalgatta, ahogy annak idején
napjaban tobbszor szokta volt. Ilyenkor Flora gedsohajtott fol és az arca kigyult. Azutan a
kis fiu is megjelent, folult szurke hintalovarafekard ide-oda mozgott kezében, rézsaszini
arcocskajan egy kénnycsepp pergett végig; és Rlbrérezte, hogy a josag, a hit, a magaba-
szallas, az elmélkedés semmit se ér, és csak edyvan) a szomorusageért, a szenvedesert
megfizetni: a boszué.

Az évek folyaman az élet elvesztette szemébentéitan alakjat €s gonosz, emberi formaban
jelent meg ditte. Latta alattomos arcat, gunyos mosolygasélipkifacsontjat, nagy fekete
kezét, egy utalatos allat fekete csapjait. De mégpenst szemelte ki zsakmanyul? Miért
kivant ketts aldozatotdle? Vétett-e valaha valakinek? Terhelte-e valanelikiismeretét?
Nem: mindig tisztan élt, szerette felebarataitalietta az Isten és az emberek térvényeit, €s
esténkint nyugodt lelkiosmerettel hajtotta fejarata. Miért épperd? Talan, mert védtelen,
torékeny asszony volt, és a sors csak a gyongék&eljjat huzni?

Es most dsszetett kézzel nézze, hogyélh @mba minden? Ne talalhasson még vigaszt,
megnyugvast sem? Tirje a vaskorbacsot, amely detteimeg, aki soha se irigy, s gonosz
nem volt? Egyre éisebben érezte, hogy boszut kell allania; €6 haaga is belepusztul, de
vissza kellett fizetnie ezt a céltalan és gonoszsggtalansagot. Maganyos estéin gyakran
érezte, hogy egy nagy szem, az €let nagy szemeajaées folényesen mosolyog, mintha azt
akarnd mondani:

- Ime, én vagyok a vildg ura, a gonoszsag, a edleth szenvedés, és ti, emberek, hidba
klzdo6tok ellenem!

- Ah! csak egyszer talalkozzunk 6ssze! - kialtétt ifyenkor és minden porcikajaban meg-
remegett.

Am, az évek multak, és nem talalkoztak dssze. Azésra kis fia még most is minden éjjel
meglatogattak. Artur megfontolt arccal huzta fol@akat, a kis fiu a hintalovara ult; és az
asszony, 6sszeszoritva fogait nézett rajuk. Nébhakesharag fogta el, a foldre vetette magét,
folszaggatta kormeivel a &zyeget, horgott a tehetetlensgigés a fajdalomtél; azutan
0sszekuporodott, és sirni prébalt, de a széidbbé nem fakadt kdnny. Médiitidésebb lett,
annal tobbet szenvedett; minden nap végigkinlodta&ét hetet, amikor kokssszel - az ura
és nemsokara ra a gyermeke difteritiszben meghéiden apré részletre - a sird cselédekre,
az orvos nagy papaszemére, a gyogyszerék sragara - ugy emlékezett, mintha mindez
tegnap tortént volna.



Az orvosok nem tudtak segiteni rajta. Kulonbdap/ogyité-médokat probaltak meg, hogy az
idegeit lecsillapitsak, minden hidba volt. Néha hitte, hogy meg kell halnia; a fiokjaban,
egy kis titartbban mérget rejtegetett. Nem félt a halaltéladutan arra gondolt, hogy életéb
még hianyzik valami, hogy nem szabad igy, megaldwéip védekezés nélkil, mint egy
aldozati allatnak, eltavoznia, és legalabb egyszeg kell birkdznia lathatatlan ellenfelével.
Oh, ha legalabb meg tudna karmolni, meg tudna aapgy fekete kezet harapni, - gondolta el
dacosan, azutan legyen vége mindennek. De azaggtszeme derilten, folényesen nézett ra
a kalyhalyukbdl, Artur pedig csondesen huzta foloeakat, és egy gyors pillantast vetve a
légsulyméére, igy szolt:

- Holnap, ugy latszik, ésk lesz, Florika.

*

Egy tavaszt a francia tengerparton tolt6tt, de neltdrome benne. Tehetetlendl Ult a parton,
néha elaludt egy padon, és kabultan ébredt fokeZekmindig 6kblbe szorult, és az ajka korl
mély vonas képil6tt, amelyet az emberek a guny jelének tartotlakamelyet a fajdalom és
az adlmatlansag vésett oda. Senkivel sem érintkespyetlen szérakozéasa az volt, hogy vala-
hanyszor hajé érkezett, kiment a kiidz. Azt hitte, hogy az utasok kozt egyszerre csaly
fog jelenni a férje, - frissen megnyirva, tarkakikendiben, - ugy, ahogy utoljara latta; karjan
a gyerek Ul, aki elfaradt a hosszu utazastél é¢ magahoz szoritva pamutkutyajat, alszik.
Am, senki 6smefs nem jott a hajoval, és Flora megvonta a vallag¥szolt magahoz:

Igen, le kell szamolnom, és azutan legyen vége eninek!

Egy nap fiatal, francia hazaspar kolt6zott melldieférfi még igen fiatal ember volt, kurta
szakallu, nagy szeml, rokonszenves; az asszong,lqarha; falusi orrocskaval, amelyet négy
kis szepd orizett. Mar négy gyerekik volt. Musyn latszott, agyorsan fog elhervadni és ez
valami furcsa, csaknem megindité vonast rajzolfiarcSzerelmi hazassag volt; Robert szilei
nem akartak beleegyezni, és mikor a fiatalok mégszehazasodtak, megvontak a vallukat és
azt mondtdk: »nos, hat éljetek meg a magatok labAm«wj hdzaspar nem esett kétségbe,
Rébert bedllt egy papirgyarba tgyndknek, harom &woiglaltak, faztak, az 6tédik emeleten
laktak, de azutdn a s#ll megbocsajtottak és biszkén csékoltdk meg szogmk&aikat.
Akkor egyszerre gazdag emberek lettek, az emlékkikaz életnek éltek, amelynek apré
oromeit nagy szakértelemmel, a nélkilozésekenthtmsberek elragadtatasaval élvezték.

Flora gyakran latta a hdzaspart az erkdlymmint Unnepélyes arccal mentek a cukraszdéba,
ahogy biszkén helyezkedtek el a rozoga varosibamoamelyben délutanonkint kirandultak,
vagy, ahogy vasarnap - a gyerekek héfehérben, Nbkege selyemben, tele tarka ékszerekkel
- a templomba indultak. Néha az asszony kényeskédadurcas volt, ilyenkor az ura meg-
szeppent arccal forgolodott korulétte és mindenaneg akarta csOkolni a kezét. De Musy
nem engedte, ugy tetszett, valamiért nehezteltaazegyszerre csodalkozva kialtott fol és
0sszeborzolta az ura hajat. Olykor meg Robert kedivetlen, ok nélkil féltékenykedett az
asszonyra, de Musy csak azért is nevetett €s agy &hpitdnyra mutatva, igy szélt az urahoz:
»Latod, ez az igazi férfi, ilyennek képzelek el déggt.« A férje haragudott, ragyujtott, meg-
vonta a vallat, de azutan nevetve kapta 6lbe Mésytsonakazni vitte a vilagitd toronyhoz.

Flora ilyenkor tétovan nézett rajuk, és 6sszeradakddz élet boldogsaga allt vele szemben, a
tiszta, csbndes életé: a szent gyermekaldas, alégeglettség és jdmdd, a szerény, egylugyl
boldogsag, amely oly gyorsan partolt @et Ez egy mas élet volt - gondolta el, azutarehirt
len ugy tetszett neki, hogy ez a hazaspéar csalirkétbabu, amelyet a sors mozgat, s amelyet
egy titokzatos kéz csak azért allitott a kdzeldtmyy a sajat nyomorusaga annal nagyobbnak
lassék. Osszeborzongott. Igen, érezte, mindez galya sors kajanul nézett ra a két boldog
ember valla folott, és Fléra a konyokére tamastjét, csliggedten szélt magahoz:



- De hat mért éppedk a boldogok? Mivel szolgéltak r&? Mennyivel jobptgztabbak, mint
én? Mennyivel van tébb joguk az életre, mint nekem?

Mintha kacagast hallott volna az alkonyatban; ggorkinézett az ablakon, de a hazaspar
csondesen (lt a parton, az asszony orosz regéragait és Robert egy mandulas skatulyabdl
malmot faragott a gyerekeknek. Vajjon ki kacagott?

Masnap 6sszetsmerkedett a francia csaladdal és akkokészen volt tervével, csak végre
kellett hajtania. Ugy érezte, hogy nem lesz konnyinkdja, nagy tirelem és vasakarat kell
hozza. Igen, akarat, mert néha megsajriidiet és igy akart szolani: »Menjetek el, szerencsét-
lenek; fussatok el, megbocsajtok nektek!« de azufémaz a gondolata tamadt, hogy ez a
hdzaspar nem is él, csak egy latoméas, amellyelrs reeg akarja kinozni, és most itt az
alkalom, hogy boszut alljon a szenvedésekért. Ezalkalmat nem szabad elszalasztani! -
ismételgette szazszor is magaban; és félt és udditra gonoszsagatol.

Addig nem sokat adott az 6ltozkddésre, most fodvatlegjobb ruhait, megfésiltette hosszu,
szép hamvaséke hajat, kikereste az ékszereit. Csodalkozva tilkéar elé: még mindig szép
volt, nyugodt, biztos; a fajdalom egy kissé megiett, de finomabba rajzolta fejét. Tudta,
hogy szazszor szebb ennél a pisze orru kis assanalkszebb, kilonb ezer meg ezéndd,
érezte, hogy a szemében veszedelmes fény lakiréeeny teste csupa izom és.er

- Nos, hogyan is raboljam el az urat? - kérdeztdediként magatél. Csak egy férfit szeretett
egész életében, a férjét, és azt is észrevétlemida sem tudta hogyan hdditotta meg. A
kacérsagrol nem tudott tobbet, mint amennyit a kékgen olvasott; utélta ezeket a k6zon-
séges eszkdzOket. De azért egy este, elszoruldeszkabultan, Ggyetlendl, szoritotta meg
Robert kezét, aki egy pillanatig megszeppenve héZgtaztdn zavartan elmosolyodott és
szivarra gyujtott. Flora nevetve razta meg fejéjcféloldalrdl vetett egy gyors pillantast a
férfira, és utana egész éjjel a hideg razta és kmgadva, kétségbeesve nydgte a parndjaba.

- Oh mily nyomorult vagyok! Istenem! Ki fog nekenegbocsajtani?

Am az ura, aki mar egy oraja jarkalt fol és alautobok kozt, hirtelen visszafordult a labas
ora melél, és igy felelt:

- Nem vagy az Florika, te a mi megboszulénk vagyméodaat érted imadkozunk.

Most mar sokat, csaknem mindig egyutt voltak, ésyWiassan észrevette, hogy az ura hide-
gulni kezd iranta. Eleintén duzzogott, de Réberstmmar nem csokolt neki megszeppenve
kezet, hanem nevetett és igy szélt: »Furcsa, hoggalhatsz ilyesmire?« Azzal véallat vont és

megigazitotta a tukor &t a nyakkendjét. Am ez nem nyugtatta meg az asszonyt; meg-
hokkent, csodalkozo tekintettel nézte vetélytdésaesténkint félénken bujt 6ssze a gyerekei-
vel. Egy nap, ebéd utan atment Flordhoz és kiantéltte a szivét, alazatosan, csaknem

egyugyuen. De Flora 6sszecsapta a kezét, hatriavédgdt, nevetett, és megeskidott ra, hogy

mindez képzéldés, hogy félredsmebi, €s megigérte, hogy masnap reggel elutazik.
Este Robert bizonytalanul nyujtott Fléranak kezet.
- Elutazik? - kérdezte félszegen. - Mily kilonégemdolkodik a feleségem, nemde?

Nem széltak semmit, Fléra arra gondolt, egy fédgy lehet ily dre, azutan a gyerekelr
beszélgettek, majd Rbébert elbucsuzott, de rogtaginhgisszajott €s igy szolt:

- Es soha tobbet ne lathassam? lehetséges ez®bbka

Fléra nem felelt; az utalat 6sszeszoritotta a tprk&alla reszketett, de az ajkan csodalkozo,
kivancsi mosoly Ult, amely mint egy hideg vaspéauritotta a szajat.



- Legalabb egy hétig maradjon még itt, konyodrgottédi. - Legaldbb harom napig, le
szeretném rajzolni, azt érzem, hogy ez megkonngirnelkemet. De, nem, az lehetetlen,
hogy soha t6bbé ne talalkozzunk! Mért kivanja ezt?

Kétségbe volt esve, dssze-vissza beszélt, csakimeikszdett, azutan latszélag megnyugo-
dott, de még az este a szolgaval levelet csempédzeibra szobajaba és megeskidott benne,
hogy el kell pusztulnia, ha csakugyan elutazikr&légy papirszeleten felelt neki, de a cédula
Musy kezébe keriilt; és most mar nem lehetett aotiddgagadni. A kis francia asszony ugy,
ahogy volt, halokéntésben, hajdban a papirospifikgl, atszaladt Flérahoz, térdre borult
eldtte és sirt, de Fléra most egyszerégdsen emelte fol a fejét és igy szolt:

- Nos, és ha hazudtam volna? Ha csakugyan rossZHK@nKinek tartozom szamadassal?
Senkinek, csak 6nmagamnak, és a lelkem azt mamaijy, mindennek igy kell lennie!

Musy ijedtében, mint egy csinyen kapott gyerekyadelejtette a szajat és igy nézett ra; Flora
sapadtan, szikaran allt 6te és arca, amely egyszerre Oregnek és komolyatdzett,
halalspadt volt. A térde ugy reszketett, hogy diayikorgott a talpa alatt és ez a hang,
mintha egy titokzatos éllat ijedt zihalasa lettnzol

- Ennek igy kell lennie! - szolt még egyszer, deja szigoru arnyékot vetett a falra.
- Akkor hat nekem végem van, - felelte Musy alagaty és keresztet vetett.

- Ej, dehat mért nem menekultéksleim? - gondolta magaban Flora, - mért vagytok ily
egyugyuek? Mért vagytok ily egytigyuek?

Egész éjjel nem aludt, reggel pedig hirtelen ¢ssmmagolt és elutazott. Senkinek sem
mondta meg, hogy merre megy, mégis harmadnap, hbeer valaki halkan kopogtatott az
ajtajan, és Roébert, lesovanyodva, kialvatlanul éititte. Megeskidott, hogy nem tud nélkile
élni, érezte, hogy mindaz, amit cselekszik, gazéagltség, de nem volt tdbbé ura sem
tetteinek, sem akaratanak, és szanalmassaga mjinsegya betegség nehezedett raja.

- Es Musy? - kérdezte Flora a tiikorbe nézve.

- Nem tudom, mi van vele, - felelte Robert tiireleeiil. - En rogtén 6n utan utaztam. De
mért beszélink rola? Ezen mar nem lehet valtoztatni

- Es a gyermekek? Nem gondolt a gyerekekre?
Rébert zavartan mosolygott.

- lgen, a gyermekek! - kialtott fol és elvorosodéttMily rettenetes ember vagyok! Hogy
tortént mindez? Es mi lesz B&Em, mi lesz béllik?

Flora a férfi vallara tette hideg kezét.

- Onnek vissza kell térnie a csaladjahoz, - sagdrsan. - Ennek semmi értelme, és én nagyra
becsulom a feleségét, mert kitlhitvestars és kitithanya. Nem, nem, ennek csakugyan
nincs értelme, Robert.

Hallgattak; az asszony néha egy ké&rekintetet vetett a férfira, mintha arrél akartina
meggyzoédni, vajjon most is ott all-e még a hata mogotélet, a meleg, szines, boldog élet,
mint akkor a tengerparton, mikor a mandulas-skahdy malmot faragott és a felesége
Oblomovot olvasta? De a szoba hattere sttét éswvidesA kandalloban két parazsdarab,
mint két allati szem csillogott; az olcs6 marvamaayon egy piheh pasztorokat abrazold
Ora szomorkodott és féltizenkétimutatott, j0llehet az & mar estére jart.

- Ah, ha Artur élne, most rogton folhuznd, - gondal Flora az allé 6rara nézve, és hirtelen
pontosan, vilhgosan, mint még soha, latta magih @t urat, frissen megnyirva, tarka nyak-
kendben, kezében furcsa bot-eéijgvel, ugy, mint azon a napon, mikor hazatérve Mo



elbszOr panaszkodott, hogy a torka faj. De most nerk#es-borogatast, 6vatosan mosoly-
gott és baratsagosan intett feléje a kezével. Ablyarkadban egy szal piros rozsa volt; kivette
és udvariasan nyujtotta at Fléranak.

- Kbszbnom, - felelte az asszony hangosan és &irézyondolataibél. - Nos, fogadja meg a
tanacsomat, - fordult RGberthez, - és térjen hamglassa, minden jéra fordul. Nem szabad
kishitiinek lenni! nem szabad!

A férfi makacsan rdzta meg a fejét.

- Nem, ez nem lehet, ennek vége van! - szolt éslkézett a szobaban, mintha keresne vala-
kit, akitél tanacsot kérhetne. - Megprobaltam ellene védekeem lehet, nem lehet! mindez,
ami velem torténik, nagyobb, &ebb nilam. Ne tanacsolja ezt, ha becsul valaimre, De
szeret-e csakugyan, szeret egy kissé? - tette nmegézeppenve.

Flora nem felelt; két kezével az ir6asztalkéra tgzkadott, €s egy kissé 0sszehuzta a szemét,
mintha egy tavoli targyat nézne.

- Ej, - szolt végre kedvetleniil, - ennek nincs adljszinte leszek, Robert: lehet, hogy egy
pillanatig, egy napig, azt hittem, hogy 6n az difakivel boldog lehetek, hiszen taldan nekem
is jogom van a boldogsagra, de azutan leszamoltietkeanmel és megijedtem a féleséghl,
amelyet magamra vettem. Onnek négy gyermeke, fgesan, szép, boldog csaladja. Nem,
ennek nem szabad megtérténnie, hagyjuk el, ostglasae. Ne vegye ily komolyan a dolgot.

A férfi megrazta a fejét, azutan lassarehyujtott nyakkal, mint egy ugrasra késrallat
kozeledett Flérahoz.

- Jaték lett volna? - kérdezte és megbotlottéapzgben. - Ej, tehat csak jaték? Mertewan
sz6, a tébbi mind hiabavald beszéd. Jaték volt@sealjon!

Fléra dacosan nézett ra. Felelni akart, azt akawxdadani, hogy igen, jaték volt, a boszu
jatéka; boszu az életért, a szenvedésért, azgiusade nem taldlta meg a helyes kifejezést.
Hirtelen, akarata ellenére elmosolyodott, a szarkdban maga &t latta nagy ellenfelét: a
sorsot, a kdnyortelen oriast, aki nem 6smervebihatalmat, jogot, igazsagot, kénye-kedve
szerint épiti az emberi 6romdket és az emberi nyos#gokat. Minden ugy torténik, ahogy
akarja, mindenki vakon kénytelen neki engedelmeaskextnki se mer folldzadni. De most,
ime 6, a csopp, torékeny asszony a kérmére t6tt, figeree a gonoszsagat és az orias
lealdzva, tehetetlen haraggal vicsoritja ra a fogai

- Tehét jaték volt, feleljen, jaték? - kialtotta b&dt és eszésen hadonaszott a levidgen.

- Ej, - szolt Fléra dolyfosen, - hogy beszél veleBE® ha az lett volna? Csak nekem kell
szenvednem? Csak nekem nem szabad harapnom édri@nfdviért? Mondja meg miért?

Hirtelen két hideg marok tapadt a torkara és a #@#8 pillanatban keresztilbukott a kis
irbasztalon. Még érezte, ahogy a szoknyaja beleaklagnibe, azutan egy sulyos tés neheze-
dett a fejére, €s minden elmosddotittel. Sokaig, mintha egy fekete Ur folott lebegeting,
majd lassan, Unnepélyesen leereszkedett a foldreg¥szerre otthon volt, a régi lakasaban;
az ura nagyokat priszkdlve szivarozott az ablalarrak vigan ketyegtek és a légsulygnér
tartos eét mutatott.

- Itt vagyok, - szolt Fléra a kis fidhoz, aki a mgflyon Ult és egy cserebogarnak prébalta a
fejét levagni - és ime, megboszultalak benneteket.

De mindez nem volt igaz; a fekete Ur a kérhaz kegkgya volt, a zsamolyon az apéaca ult, és a
pruszkolés az orvos nehéz lélekzete, amint lelbaflogy a beteg szivét meghallgassa. A sze-
gény, agyonkinzott sziv még dobbant egyetéketizutan az orvos folemelte a fejét és helybenha-
gyolag intett az apacanak, aki gyorsan a falhoztiés levette réla az 6cska, fekete fakeresztet.



Dél csillaga.

Baj Albert, trépusi nevén Beyzurg Ambrus, harmadfkikai utazasara készilt. Mar a két
elbvel nevet szerzett maganak a tudos vildgban, a ddikkel be akarta téxni addigi
sikereit. Kétszer jarta volt végig a Zanzibartoljijiid terjed6 vonalat, ahol Stanley megtalal-
ta az elveszettnek hitt Livingstonet, bekaland@ztzsodalatos Tanganyika-t6 északi partjait,
az Aruvimi szeszélyes medrét, mindenutt jegyez\e/ényeket és pillangokat gyujtve. A
novényeket a tudds szorgalmaval és nyugalmavaamakiia el, harom értékes gyujteményt
kuldott tavoli hazdja muzeumanak; a pillangokhdkeleeredend szenvedélye vonzotta. A
lepkék orszaga: gyermekkoranak ezek a csodalatusi alz érett férfi koraban sem hagytak
el, repeé szivvel jart kdztlk, éjt, napot folaldozott tarlé@nyaiknak, furcsa szineiknek,
kicsiny vilaguk titokzatos rejtelmeinek. Ami a lélben szeretet, odaadas, ragaszkodas volt,
mind a pillangéknak szentelte: tizenhat éves kdeagyuijtotteéket, és most, hogy a haja
szirkllni kezdett, épen ugy rajongott értik, migergnekkoraban, amikor a Tisza partjan
Kipirult arccal, kéé estig kergette a fecskefarkuakat. Osmerte azkigta gondolkodasukat,
a szokasaikat,66 a szenvedélyeiket, a tarsadalmi életiket, beltlapréd lelkokbe, az egy-
napos bohdsagokba és az egynafekditeményekbe, a szin és az illat végzetes jdtékai
pillang6-élet csodalatos és mélységes kertje utmiggaig nyilt meg ékte, hajszalvékony
palotaival, lathatatlan szivecskéivel, buvos kogidtepeivel, és Baj Albert elfelejtette, hogy
a vilagon nemcsak pillangé, hanem faradsag, vetamdes halal is van.

Méasodik nagy vandorlasanak befejezése utdn néhdngpha a magyar¥varosba utazott,
hogy ebkészitse harmadik utazasat. Ezuttal ZanzibarbobKiba készilt, oda, ahol Stanley,
1889-ben, Emin pasaval talalkozott. Ugyanazon aalonakart haladni mint angol térsa,
végig a Kongon Jambujoba, és onnét, a névigdendn at, az Albert Nyanza-téhoz. Ez volt
az az irtatlan e amelyben Stanley szazhatvan napig bolyongottBas Albert szive
boldogan dobogott fol a tudatra, milyen csodalgtdengokkal fog az 6rokos félhomaly
orszagaban talalkozni. Kusza almaiban, a szarazioktlszobakban minden éjjel latta a Dél
lepkéit, oda Ultek az &gya peremére, elbeszélgettddk, csondesen bdlintottak tlizvords
fejokkel, aranysarga testok méla fényben csillggeteket a pillangbkat még soha se latta
senki, ezeket a lepkékétfogja félfedezni! Riadtan ébredt fol, fél kezéwtdnuk kapott, de a
pillangdk mosolyogva tiintek el a tukor kozepébesgkcédeskés, a makonyéhoz hasonld
illatuk lengett még egy ideig a szobaban.

- Igen, testtel, l1élekkel a tiétek vagyok - szédjRlbert zavarodottan, azutan ujra lehajtotta
fejét, és tovabb almodott a refpiliragokroél, a szarnyas latomasokrol, amelyek tédszorut
fontak a halantéka koré.

Csodalatos, élénk almok voltak ezek. A legtdbb éepknberi hangon szélt hozza, egy fiatal,
abrandozé leany hangjan; néha énekeltek is, éf aglalivegfuvola 6vatos futamai kisérték.
A tébbségik nagy és szivarvanyszini volt, okoxfjékkel, égszinkék szempillakkal, r6zsa-
szinl szajakkal, de voltak koztik egészen aprokkik félenken simultak Baj Alberthez, és
védelmet kértekdle. Furcsa nyelven beszéltek, massalhangzok nélkiilaz utazé6 minden
szavukat megértette, és figyelmesen valaszolt rdjdmelyik elmondta a szomorusagat, a
szenvedéseit, a masik a reménységeit, és Baj Alliadent pontosan foljegyzett a kdnyvecs-
kéjébe, és reggel mosolyogva nézte az ures lapokat.
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- Istenem - szolt gyakran magahoz - ha nem lennéheln j6 idegeim, ebbe bele lehetne
éraini.

Ugy tervezte, hogy most legaldbb két évig mara@érdéés nem tér vissza addig, mig nem
deritett teljes vildgossagot égerdk rejtelmeire. Az élet nagy féladata szeliden releetaja;

és Baj Albert alig varta a percet, hogy ujra hagzallhasson, a sarga afrikai partra Iéphessen,
és belemerilhessen ézitokzatos orszaga biivos kincseibe. Mert ez azégraz ove volt,
egyesegyedul az 6vé, driasi faival, emeletmagasiyal, hoboritotta ormaival, tarka pillan-
goival, amelyek engedelmesen gyulekeztek koréjet mipatkanyok a hammelni vandor-
legény furulydja koré.

Genuaban valaki megszolitotta a palyaudvaron.

- On magyar, uram? - kérdezte egy fiatal leanyn dkicsa, férfias szabasu koponyeg volt. -
Ah, segitsen hat rajtunk, a Krisztus sebeire kémyitsen!

A baj csak annak volt nagy, aki soha sem jarta anggpus rejtelmeit. A fiatal ledny anyjaval
egyutt Alexandridbdl tért haza; az anyjadfieteg volt és kimertilve az uttdl, hirtelen rosszul
lett. Ott fekudt egy citromsarga reklampadon, séadégra nyilt szemmel, két kezét a kis
utazé taskaval egyutt, a mellére szoritva, mig kiité tilkoltek a I6vasuti kocsik, orditoztak
a csizmatisztitok, veszekedtek a podgyaszhordokAReert intett a rendrnek, kocsit hoza-
tott vele, és a szalloddba vitte honfitarsait, aapbrvost keritett €s maga ment el a gyégy-
szerekért.

- Mi soha az életben nem utaztunk - szélt menteyet az 6reg asszony, aki hamar talpra
allott és rogton a szoba ara utan tudakozodottendsn! olyan draga hely ez! Akarcsak
Kairéban lennénk! Ah, uram - tette hozza csuiggedtde vajjon hazaérkeziink-e valaha? ugy
érzem, soha!

A ledny, még mindig a furcsa szabasu kdponyegbkolirva, a barsony kereveten Ult és
kivancsian nézett Baj Albertre, minth#e varna a dontést, hazaérkeznek-e vagy sem?

- Ah, miért ne? - felelte Baj szorakozottan és goadolt, hol latta ezt a sdpadt leanyarcot. -
Innét az ut hazdig mar semmi. Velencében megpilkeresetleg a hataron tul is. De: nem
0smerem 6noket valahonnan?

Megmondtak, hogy kik: Abel Ernesztin és Abel Anegy gyufagyaros dzvegye és leanya;
Baj Albert sohase hallotta ezt a két furcsa ndugtitt toltotték a délutant, egy cukraszdaban
megvacsoraztak, ahogy takarékos utazékhoz illiktéae elvaltak; de 8bb megkérdezték
Bajtol, nem kell-e a szallodaban félni, hogy kirkdio ¢ket? Kilonésen a falon 16g6é nagy
Szent-Gyorgy kép aggasztotbéet; rémregényekben nem egyszer olvastak, hogyyen i
Szent-Gyorgy képek éjjel hirtelen leereszkednek fidkéld| egy zsivany Iép ki.

Ejjel Baj Albert hirtelen folébredt és foliilt agy@ban. Tisztan latta magaelAbel Annat,
amint férfias szabasu kdpdnyegben, félszeg és nkégdiges mosollyal all a palyaudvaron a
I6vasuti kocsik, a keféjukkel csapkodo dtisztitok, a kiabald ujsagarusok kozott és igy szol
»Uram, 6n magyar? Segitsen hat rajtunk, a Krisztimire, kérem, segitsen.« Nem tudott
ujra elaludni; a szobaja meleg volt; kinyitottaaakot és kinézett a kihalt utcara, amelynek
végében oreg szdkut csorgott. Egy furcsa, dsdi kocsi dorgott ebbiak alatt, mintha a régi
Genua szaz év Ota halott polgarmesterét vinné valamepélyél haza. Baj Albert egy
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pillanatra belelatott a kocsiba; estélyi koponyegdasz holgy dlt benne, és dvatosan huzta le
a keztyujét.

- Abel Anna - szolt magéhoz és lefekiidt az agylmailyen furcsa név és milyen furcsa lenne,
ha beléje szeretnék!

Rosszkedviien fordult a falnak és a pillangdira giindm, ezen az éjtszakan a pillangok
elkerlilték az agya peremét, amelyen maskor ellltigéamint a fecskék a stirgbnydrétokon,
és Baj Albert egész éjjel a palyaudvarrél, a rekladndl, a kecskeszakallas rénd| és a
Szent-Gyorgy ké@l almodott, amely lassan ereszkedett ala, hogyreggas siivegl olasz
rablonak adjon helyet.

- Ah, szerencse, hogy holnap éjtszaka tovabb utazoszdlt magadhoz és dsszeszoritott
ajakkal, rosszkedviien gondolt az elmult napra.

Masnap este elbucsuzott Abel Ernesstintieg Abel Annatol, és a hajoalloméasra hajtatott. A
lampékat ép most gyujtottdk meg; tavasa kszdett szitalni; a tavoli rétedrfoldszag aradt

a tenger felé és 6sszekapott a sés kéwelg amely hivdsen, nyugodtan allta a harcot. Baj
Albert ralépett a hajohidra, de abban a pillanatlamnt a deszkak megduborogtek laba alatt,
egyszerre megallt és meghdkkenve nézett maga elé.

- Most mér bizonyos, hogy szeretem, - szolt hallésna korlatba kapaszkodott. - Vajjon mit
tegyek?

Tané&cstalanul allott, par lépéstrd ment, aztan megint megallt. Gyongeség fogtenietha
laza lett volna, vagy mintha valami varatlan szamsdg fenyegetné a hajohid masik védeb
Valaki meglokte; 6sszerdzkddott és gyorsan megforgy perc mulva mar megint a parton
Volt.

- Ez borzaszt6 - sz6élt magahoz csliggedten és nata, tbogy mire fogja magat a kovetkez
pillanatban elhatarozni. - Mit tegyek? Es annyinemincs, mint egy gyereknek! Lam: a haj6
mar el is indul? Boldog emberek! Isten veletek!

Hazament a szallodaba, lelilt a karosszékbe, aibag@ialka mellé, szembe a telekarcolt
velencei tiikorrel, és a tenyerébe temette a fEjétizte, hogy egy nagy, céltalan szerencsét-
lenség torténik vele, de nem merte atgondolni, hagycsak sejtette, hogy elszakadt &z
tarka orszagatol, a lepkélt a dic$ségédl, az almaitdl, és nem tud a titokzatos ellenséggel
megbirkdzni. Miért is kellett mindennek megtorteahiMiért valasztotta épen ezt az utat Dél-
Afrikaba? Es hogy lesz tovabb? Ki fog helyettesaerdsbe menni? Ki fogja a munkéat be-
végezni? Ki fogja a folfedezetlen pillangokat mé@ta? Mindennek vége; mindebbcsak
egy sapadt, karcsu leany marad meg, aki igy s26hevem Abel Anna.

Hajnal felé hirtelen folugrott a széir

hajnalban rendesen eltiintek - egy reménység, hdgy Anna nem szeret; Istenem, hiszen
nem is szerethet! Ki fog nevetni; a leanyom lehgéseén fol fogok ébredni, minden megint
ugy lesz, mint azétt, és a kdvetkdzhajoval tovabb indulhatok.
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V.

- Es 6n, 6n csakugyan szeret? - kérdezte ijedtealsizcsok utan Abel Annatél. - Nem
gunyolodik velem?

Anna tétovan allt étte és félénken simogatta a kabatjanak az ujjat.

- Igaz volna? On csakugyan szeret? - ismételteABart még egyszer és elkeriilte a leany
tekintetét. - De hiszen alig 6smer!

Abel Anna megszeppenve nézett fol ra, aztan avéatfira hajtotta a fejét. Egy hajfirtje meg-
érintette Baj Albert arcat.

- Istenem, mit tegyek? - szOlt megszeppenve, fugssmégis megnyérfélszegseggel. - Azt
hiszem, hogy szeretem, nagyon szeretem és nem arelen az érzés ellen védekezni. Ah,
oly félszeg vagyok - tette hozz4 elgondolkodva.

- Oh, a szerelem hatalmas - bélintott Baj Albdratalmasabb aiserdik fainal, vadallatainal,
a hegyek havanal! Nem: nincsen védekezés ellemekdigaza van Anna.

Hazautaztak Magyarorszagra és a nyaron megtartattéskugjiket. Baj Albert tanari allast
véllalt a megye székhelyén és épen olyan buzgaldiétta el hivatalat, mint ahogy asél a
novényeket és a lepkéket a Dél csillaga alatt §itigjt Sokat dolgozott, eleintén azt hitte,
kotelességtudasbdl, de egy nap raeszmélt, hogyazak, hogy eltompitsa vele az idegeit,
elterelje a gondolatait, amelyek félénken, titokbam éj leple alatt, vissza-vissza tértek a
Tanganyika-té csodalatos rejtelmeihez, az oriagKtiez, a sziklakhoz hasonlatos fakhoz, a
tarka tlzben &gpillangokhoz. Minden erejét megfeszitette, hodsiiflje ezeket a céltalan
gondolatokat, foladta a novénytant és az allattéstinkadbb torténelemmel meg kémiaval
foglalkozott, de mikor egyszer a kezébe kerult Bitika részletes foldabrosza és meglatta
rajta a vilhgoskék gombocskéket és palcikdkat, yeRed Nyanza, a Tanganyika, a Rikva
tavat jelentették, a szeme hirtelen megtelt konaged melle 6sszeszorult.

- Oh, a szerelem hatalmas és konyortelen - sz@éhaz, aztan keresztet vetett és félnézett a
foldabroszbdl.

A felesége allt éltte, félénken, szerényen, egy kicsit félszegenn &g, mint azon a tavaszi
napon, amikor a palyaudvaronsstor taldlkoztak és az anyja a reklam-padon fekiiélt,
kezét, a kis kézi boronddel egyltt a mellére searit

- Albert - szélt kezét az ura forré6 homlokara téuwéged bant valami. Sokszor azt aimodom,
hogy eltitkolsz glttem valamit, de vajjon boldog vagy-e velem, AlBert

Baj Albert folkelt, megcsokolta a felesége csodatkezemét, aztan a fejét a karjaba vette,
mint egy gyermeket.

- Hogy boldog vagyok-e veled? Bohdsag! Mondd rettiet-e, hogy valaki jobbafiszintéb-
ben szeressen, mint én téged? Lehetséges-e’'?

Az asszony félénken simult hozza.
- Es nem bant semmi? - kérdezte dsztonszerierm-tilelsz el ebttem semmit?
Baj Albert ranézett, és egy pillanatig tétovazott.

- Nem, nem bant semmi - sz0lt végre foliletesede miért is kérdezed? Van-e nagyobb
dolog a féldon, mint a szerelem? Nos, ugyebar eimesAkkor tehat nagyon boldognak kell

lennem, mert nagyon, nagyon szeretlek, Anna, éa ezerelem, nos igen, ez a szerelem
minden mas érzést legg bennem. Ebbe bele kell nyugodnunk.

Megszeppenve nézett Annara; megijedt, hogy elanmémat, de az asszony nem latott
keresztil a szavain, és mosolyogva nyujtotta csf@t@r homlokat.
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V.

Egy éjjel Baj Albert hirtelen folriadt almabol, &lgyujtotta a halészekrényen allé villamos-
lampat. A felesége duzzog6 gyerekarccal aludt me)lés 6vatosan atdlelte a parna csticskét.
Tél volt; kint zizegett valami, talan havazott. Balpert csondesen folkelt és kinézett az
ablakon. Csillagos ég volt; a holdésen vilagitott le a kéményekre; akkor hat vajjon mi
Zizegett? Ebben a percben Baj Alberten végigfatdtideg, és szeme a tikorre szégét.

A csillogé tveglapbdl egy nagy, tarka lepke Iéfgtimeghajtotta kénsarga fejét, aztan széjjel-
terjesztette tlizvords szarnyait. A mellén aproseesillag ragyogott. Az elspercben akkora
volt, mint egy gyufaskatulya, azutan a pillangé y@gp és nagyobb lett, és mindenféle
szineket valtott: haragoszoldet, narancsvorosetzigkeket,6zbarnat. Most meglibbentette
szarnyait, és lassan, uUnnepélyesen ropilte kotodat, majd megint dsszezsugorodott,
kisebb és kisebb lett, és végul eltlint a tikorben.

- Erdekes, hogy meggyongiiltek az idegeim, - szajtBbert, és lehunyta a szempillait. - Ez
bizonyara a Dél Csillaga volt, amelyet Livingstoegyszer, hajnaltjt latott, de csak egy
pillanatra, s amelyet azéta ember meg nem kozelitet

Rogton elaludt, és egész éjjel lepkdlkaimodott, mindazokrol a lepkédr amelyekkel valaha
az életben talalkozott, és amelyeket az évek fodyam gyljteményébe elhelyezett. A ho-
fehértl az éjfeketéig minden szinarnyalat képviselve vdlatosan, halkan, likéetitemben
ropultek koralotte. Azutan a gyujtemény eltiint azewmi boltivek alatt, és Baj Albert
hirtelen Dél-Afrikaba kerilt. Egy 6ridsi efden jart, amelynek agai nagy majomkezek voltak,
€s amelynek torzsei ormotlan tejes kdcsogokre hiestdak. Latta magat, amint hosszuszaru
lepkéss lampaval imbolygott a galyak alatt, korotte soleannlatott pillangok szalldogaltak,
és olykor halkan koppantottak meg a lampajat. Majabli zugas hallatszott, és a kbvetkez
pillanatban ujra megpillantotta a Dél tinddlkdsillagat, amint tnnepélyesen terjeszti széjjel
tlzvords szarnyait, €s megragyogtatja az ezudagsila mellén. Baj Albert szive egyszerre
végtelen melegséggel telt meg, olyan melegséggelyet azebtt soha nem dsmert s amely
lassan a magasba emelte; a tulvilag érzése vodigyztesttelen allapoté, amikor minden, amit
e vildgban valaha szépet, j6t gondoltunk, egy iatdéalolvad dssze és foldi viszonylatok
helyett egy csodalatos dal rezgésében dejizki.

- Istenem, mi lesz velem? - szOlt megrazkdédva ganogles fajdalmat érzett a szivében, hogy
folugrott a parnarol.

A felesége ébren volt; egyik kezével atblelte s nyakat, a masikkal verejtékes hajat simi-
totta hatra.

- Albert, nincs valami bajod? - kérdezte almosaijeéen. - Ugy hérogtél: ne hivjak orvost?

- Ah, nem - felelte Baj Albert, és lecsukta a szeméert érezte, hogy a kdénnyei rogton
patakzani fognak. - Nincs semmi bajom, és nagyagyon szeretlek, Anna!

VI.

Egy év mulva azt érezte, hogy nem birja tovabbatéltozta, hogy elutazik Délre, és befejezi
élete nagy munkajat. Két évi szabadsagot kért; yieajg a feleségét, hogy azutan gazdagok,
boldogok lesznek, csak egymasnak fognak élni, soblaé nem fog a lepkékre gondolni; és
egy kora tavaszi napon utra kelt. Nehezen indulinér ugy volt, hogy visszafordul, de végre
gy6zott az akarata és 6sszeszoritott ajakkal bucsekéinatol.
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Amint a vasuti kocsiba Ult, alomport szedett, @srtnégy 6raig aludt egy huzamban. Mikor
folébredt, mar messze bent jart Olaszorszagbarsvarksi gimnazium pirostéglas épllete, a
felesége, a kartarsai, a tizhelye, mint egy ifjukonlék enyhén mosolyogtak a messzeéégb
feléje. Boldog volt, hogy ledyte gyongeségét; mar a vasuti kocsiban fel6ltordthusi
ruhajaba, de amint Genuaban atsietett a hajorazege megpillantotta azt a reklam-padot,
amelyen Abel Ernesztin fekiidt, és meghdkkenvenddiy. Egyszerre, mintha tiikorbe nézett
volna, maga élt latta a feleségét, sapadtan, a furcsa, férfig@iryegbe burkoldzva, félszeq,
kedves mosolyaval, szerteomld hajaval, és Baj Alaer érezte, hogy minden hiaba, nem tud
téle elszakadni, hogy a szerelendsrbb minden mas indulatnal a foldon, és konyortglen
tartja folotte vas jogarét.

- Nem tudok elutazni - szélt csliggedten magaholgidisa citromsarga reklam-padra.

Rémilten nézett maga elé; 6h, hogy gyulolte azéraést, amely megfosztotta a munkas-
sagatol, az almaitdl, a pillang6itdl, a Dél csifiag), de nem tudott vele megbirkdzni; féltet,
megalazkodott étte, és a szive szinlltig telt meg végtelen, fajaed sovargassal a bozotok,
az irtatlan erdk, az emelet-magas flivek utan, amelyek vadul, ékdtuzodnak a havas
ormok felé. Latta a borzalom orszagat: a fehétcdtatvazakat, a vad cukornad kozt lopdzo
fenevadakat, érezte a mocsari laz szagat, a forabi tevedt, amelyben tarsai néha oly
hirtelen haltak meg, hogy le se tudtak fekidni,émartsak egy fanak tamaszkodva pusztultak
el: de neki mindez az igézet vildga volt; és Bapekt szomoruan hajtotta le fejét a reklam-
pad karfajara, és azt érezte, hogy most mar csakugyindennek vége, és hogy el kell
sorvadnia, el kell égnie a vagyakozastol, mint legjickaba zart fecskének.

VII.

Masnap hazautazott; tobbé nem tavozott el a varpskestéglas gimnaziumi épuletdb
Gyorsan Oregedett, és az egészsége, amely jathavack ki a trépus faradalmait, hirtelen
megroppant €s naprol-napra hanyatlott. Az orvosok tudtdk megallapitani, mi a baja, &e
tudta, és szarnyatort golyaként gubbasztott a ddlggobajaban. Tudta, hogy az epekedés
tamadta meg az élete fajat, hogy a lelke tele eamménytelen almokkal, névtelen vagyako-
zassal, amelyet senki se ért meg, s amelyre nincskagy a gondolatai egyre ott jarnak, a
tavolban, a naddboritotta vizek partjan,6ésoha tobbé nem lathatja ezt az orszagot, soh& tobb
nem jarhatja meg a kizdelmek, a szenvedések, albwk mesgyéit, soha tébbé nem
talalkozhat a Dél tundokl csillagaval. Ennyi volt az egész; mas ember bolkgvolna,
hogy végre leteheti a vandorbotot, és csaladotetyiet alapithat, békességben élhet és
6szulhet meg, de Baj Albert néha egész éjjel forit [dnézett az ablakon, és azt képzelte,
hogy az éjtszaka sttétségében a hazak eltiinnak,s#¢tidny flirengeteggé alakul at, a folyé
mocsarra dagad, és mindjart reggeledni fod, @wabb indulhat a végteléiserdbe, amelyet
Stanley és tarsai szdzhatvan nap alatt jartak meg.

Egy reggel Anna a foldon fekve talalta az urat.z&mse nyitva volt és kéégén meredt egy
lathatatlan pontra. Trépusi ruhaja volt rajta, jdkdzében a nagy lepkefogohald, mellén a
sisak, mint a halott harcosoknak. A foga vacogd#, széles halantékan gyongyozott a
verejték.

- Albert! mit csinalsz? - kialtott r& Anna, és kexeet vetett. - Kelj fol, a Krisztus sebeire, kelj
fol!

Baj Albert mosolygott.
- Ah, Anna - sz0lt elngen - tudod-e, hogy te 6ltél meg, te raboltadlelm a Dél csillagat?
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Megrazkddott; letette melléra sisakot, folkelt, és megcsokolta Anna keskezgek.

- Nem; bocsass meg - tette hozza alazatosan - gy, te szent vagy; bocsasd meg a
gonoszsagomat: a szerelem az oka mindennek. Ekeiattlsorvadnom, emiatt nem lehet az
enyém a Dél csillaga, emiatt halok meg, Anna! Adhagtotta megadassal - ti nem fogtok
engem még a haldlom utan sem megérteni, ti sohafagiatok megtudni, miért pusztult el
Baj Albert.

VIII.

Még 6t esztendeig élt: a halal csak nehezen tudgzni szivos szervezetével. Magaba zarké-
zott, lemondott a tanari allasarol, és abbdl &kkigydijbdl tengdott, amelyet a minisztérium
ajandékozott neki érdemei elismeréséil. Az embéréknek tartottédk, a felesége is annak
hitte, €s minden este sirva imadkozott érte a temgdenyildjaban. Baj Albert mindezzel nem
torodott; megfontolt, szigoru arccal jart a sétanyokahml az emberek mar messtiijedten
tértek ki eble, és éjjelenként az ablaka karfajara fektettejét fés kikémlelt az éjszakaba:
nem bukkan-e fél valahol a Dél csillaga, a csodélgillangokirdlyd, tizvords szarnyaival,

a mellére rajzolt finom ezust csillaggal?

Am, a Dél csillaga tobbé nem jelent medttd, sérbdotten, hutlenil fordult el lovagjatdl, és
Baj Albert tovabb szenvedte a reménytelen szerefénden kinjat és a rajongd sévargas,
mint egy rettenetes laz vasekéje szantotta fikatjea szivét, az életét. Egy este épen fol akart
menni a kis kertfl a lakasba, mikor hirtelen megszédilt, és egymmbokor mellé esett.

- Ah’ vége van. - suttogta 6sszevont szemdldokkés -most taldn b&em is lepke lesz.
Anna? Lehetséges ez?

Ezek voltak az utolsd szavai; egy 6ra mulva meghattarol eltiint a fajdalom, amely haza-
térése Ota mint egy vas-alarc csiingott a homlogsumyitott, kék szeme olyan tiszta és barat-
sagos volt, mint egy tiz esztefsglfiucskéé, aki a sziletése napjara pillefogét kags most
boldogan, biszkén, mosolyogva vag neki a Tiszggua, hogy elfogja a karcsu galagonya-
lepkét, almai almat, gyermeklelke csodalatos kindjit.
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Hanna.

A hercegid, az ostyafehér Hanna, egy nagy pagony kozepémtsttilakar egyz, és a
pagonyban mindenféle &llatok voltak, dbrandozo ddatak, tépreng szarvasbikak, kényel-
mes facanok, ember azonban csak elvétve juthatdtbtadvény mogé. A vadaskert egyike
volt a legnagyobbaknak, amelyek a szarazfoldon algna herceghapja nagy vadasz volt,
de mikor - révid idre a herceghsziiletése utan - meghalt, a puskazas javarészzinggaz
erdsben, a vadaszterileteket inkabb csak kegy&l¢stottak meg. Mire a herce§mét éves
lett, az allatok elfogytak és a dombos oldalokom osak olykor tiint fol egyz barna foltja,
vagy egy nyul hegyes flile.

- De hat miért kell nekem annyit tanulnom? - kétdezkis herceghnap-nap utadn szomoruan
a tanaraitdl, akik erkdlcstanra, nyelvekre, foldraj torténelemre és zenére oktattdk. -
Minden fiatal leanynak ennyit kell tanulnia?

- Herceg®, - felelték a tanarok, - ez az élet parancsa. Bgrgegitol joggal véarja el az
emberiség, hogy miveltebb és bdlcsebb legyen agrétl.

- Mi tehat az én életem foladata? - tudakolta tbvlanna, aki némely dologban koraérett
volt, masban azonban még igazi gyermek. - Az aemleélja, hogy folyton tanuljak?

A tanarai egy kicsit gondolkodtak, aztan igy vatdsak:

- Nem, hercegfy a tanulds nem életcél. Csak egy bizonyégyitanulunk, azutan a kelleme-
sebb rész kdvetkezik, a termés, a gyimdlcs megérdertilt I€lekkel élvezzik gyumdlcseit.

A hercegié j6 leany volt és belenyugodott a valaszba. Szorgsén tovabb tanult tehat és
szabad draiban cséndesen bolyongott a pagony keskam. llyenkor azon gondolkodott,
milyen szomoru az élete. Hajnalban kelt, holottyaegszeretett aludni, éppen ugy, mint nagy
6se, Bator Kazmér, aki elaludta a leitomisli csatatezzel elvesztette a birodalmat. Azutan a
mise kovetkezett: nem értett Blel sokat, de szégyelte magat a kdrnyezetét megkdirde
miért borul a pap oly zordul a hideg Iéfkse és miért rezeg a napsugar a tomjénfistben,
mert mindenki oly ajtatos volt, mintha ez velestétietulajdonsag lenne, akar az ebédelés
vagy az alvas. Mise utdn Hanna hideg vizben fuydhtiott irtozott a hideg vi#t, rogton ré
lovagolnia kellett, holott félt a lovaktdl. Aztaedkék kdvetkeztek villasreggeliig, majd az
anyja elvitte magéval sétalni, hogy egy 6ra muljra atadja a tanaroknak. Este hat érakor
ebéd volt, amelyen a prépost, a j0szagkormanyzicdalad egy siiket nagynénje vettek részt,
nyolc oratdl kilencig fololvasott az édes anyjangk azutan lefekidt. Mindez pontosan,
nyugodtan tortént, fél tiz érakor elaludtak a lakn@s tiz érakor a herce§mmar almodott
szabalyos mértani rajzokrol, a kenyérgiaekozettl és a hideg sarki vidékekr

Egy napon Hanna, aki szerette a d&lhjarasat nézegetni, azt kérdezte a tanaraitdla mi
boldogsag? Azok azt felelték neki, hogy a békegség megelégedettség. Hanna csodalkozva
nézett rajuk, és nem nyugodott bele a valaszbagrham ékomornahoz fordult félvilagosi-
tasért. A §komorna 6reg évolt, de azért még voltak élettapasztalatai.

- A boldogsag, dméltésagu herceg@n - felelte - az, hogy egy nap férjhez fog menny eg
kirdlyhoz és koronat tesznek a fejére.

- Es mi tulajdonképp egy kiraly? - tudakolta tovabkis hercegh - Az, aki az iitkozeteket
megnyeri? AKki gitt az emberek térdre borulnak?

- Nemcsak az. A kiraly sokkal hatalmasabb, minvalamennyien, neki szdzszor annyija van
mindenkdl, mint nekink.
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A hercegid megijedt. Tehat férjhez kell majd mennie valakjhad szazszor annyit miséztet,
szazszor hidegebb vizben flrdik, szazszor tobbgstégl, j0szagkormanyzoval és szazszor
tobb siiket nagynénivel ebédel? Es vajjonsinedmodhat egy kiraly$? Az egész torténe-
lemrsl, az egész foldgombl, az egész mértani tudomanyrél?

- Es a polgéari emberek kozt nincsenek boldogok&tdézte tovabb @&komornatol.

- Hogyne volnanak,6iméltésagu hercegn Boldog ember példaul a vadaszunk, akinek nyolc
gyermeke van és akinek semmi dolga sincs, merga vedaszatok mar régen megszintek.

A vadasz? Maga elé idézte a kdvér udvari jagertntaankacskaringds hegyi uton a kastély
felé docdg. Jégszirke kabatja volt, zold hajtokééalrokapiros szakalla, mint egy vorésbegy
melle, itt is, ott is folcsillant az eéthen. Ha belépett a cselédudvarra, biiszkén, medfamto
igy szolt: »Uraim és holgyeim! Itt a vadasz!« ésszajaban mindig fustolgott a festett
cseréppipa, amelynek rossz szaga mint egy lathatéityol kdvette ekth és meén. Hanna
nem tudott a gondolattal megbaratkozni, hogy adgddgnak, amely néha a kert végében, a
nagy rozsaligetben mint egy szép, fiatal és félgmdeér jelent meg étte, ilyen rettenetes
foldi alakja legyen.

Egy év mulva megkérdezte az édes anyjat, mi a geltly? Csakugyan egy kovér vadaszban
lakik-e, egy rossz szagu pipaban, egy zold kabatsabban, hogy az ember nyolc gyermeket
szul?

- De, Hanna! - méltatlankodott a hercegasszonyi mindta ezt neked?! Szérnyl, amit
beszélsz! Hanyszor megtiltottam, hogy a cselédeki@ba 4llj?!

Hanna lecsliggesztette fejét.
- Akkor hat mi a boldogséag, édes anyam? - tudakékaken.

A hercegasszony egy ideig gondolkodott, majd merfigia Hanna hajaban a szalagot és igy
felelt:

- Te még kis leany vagy és radérsz megtudni, ménje¢z a sz6. Ma a boldogsagod az legyen,
hogy szeresd az édes anyadat és tiszteld az éddeapekét.

Hanna szomoruan tavozott. Az édes anyja mint a, r@h@dvetkezetesség, a szigorusag, €s a
pontossag mintaképe Aalltéele; a jésaga abbdl allott, hogy egyitt tanulta méaal a
foldrajzot, amely legnehezebben ment a kis leajipée vagy abbdl, hogy hajnalban, koszvé-
nye dacéarag is folkelt, mert nem engedte at masnak, hogy ahkixegkisasszonyt meg-
fésllje. Hanna kora gyermekségéélt az anyjatél, aki sohasem volt vele megelégedki
mindig atfurkészte a lelkét, mint a kop6 a bokrolked lefekvéskor olyan hidegen csokolta
meg, ahogy egy fesziletet szokds. Semmit sem ethgedg neki, sem azt, hogy macskaja
legyen, sem hogy a tavon korcsolyazzon, hogy hdgéll dobalézzon, és ha a leanyka néha
makacs volt, szigoru és fajdalmas bintetéseket taldz akarata megtdorésére. Hanna tirel-
mesen irta le a blntetési foladatokat, és bar nagyeretett enni, megadassal éhezett, de a
lelke mélyében titkos boszuvagy tajbtt, amelyet senkinek el nem arult, amélyttha maga

is megijedt, s amely ééFévre nagyobb, szinesebb, gazdagabb lett.

Es az apja emléke? Nem 6smerte az apjat, aki ginkemor gondolat, egy rejtelmes arny
élt képzeletében. A cselédek azt mondtak, hogyreegdelke a kdnyvtarszobaban kisért, és
az6ta Hanna nem mert egyedll ebbe a terembe nfenainyja megtudta ezt a gyongéjét és
ki akarta bdile irtani. Minden este, vacsora utan, amikor alf@esasra tértek at, a kis herceg-
nének kellett atmenni a kbonyvtarba az olvasmanyéettdretesen félt a végtelen folyosén, a
reszkeb gyertyacsillarok kdzt, az elhagyott teremben, gmek falair6l szomoruan néztek ra
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a fekete konyvek, térképek, foldgombok, és mikoysegr egy régi butor nagyot pattant,
kabultan esett dssze.

Hetente egyszer az egész csalad és az udvartaktiddba mentek, ahol az elhunyt herceg
onkoporsojanal imadkoztak. Egyszer valaki megéttimta koporsot, amely nyersen, harago-
san, csaknemdszilten hordult fel. A hangot a falak még sokaigéle vissza, egy denevér

pedig folébredt és ijedten kezdett keresztiil-ka8plilni az avas falak kozt. Hanna félénken
huzodott az anyjahoz, de az nyugodtan tolta el 10&€4& tovabb folytatta imajat az elhunyt
tulvilagi boldogsagaert.

Egy esztendl mulva Hanna ujra batorsagot meritett és megkéedazirépostot, mi a boldog-
sag? Az oreg ur, akinek titkos vagya az volt, hadsis hercegkisasszonyt az Urral jegyezze
el, igy szolt:

- A boldogséag, hercegna vallas, a hit az isteni rendeltetésben, a dimadz Urban. Csak a
vallas tud megvigasztalni, a vallas a mi legkedibbgédmogatdnk égen és foldon.

Hanna ijedten nézett a prépostra, de az oly komdigkintett ra vissza, hogy medgye a kis
hercegit, aki megfogadta tanacsat és a vallasban préob@tgalalni azt a karcsu és félénk
tindért, amelyet néha, kodds délutdnokon a kedikégsatdvei kdzt latott. Buzgon jart el a
hazi kapolnaba, amely tele volt rejtelmes fogadadmyyakkal, kis ezlst labakkal, szivekkel,
karokkal, s amely a korotte all6 vén faktol oly &ovolt, hogy istentiszteletnél mindig meg
kellett gyujtani a facsillart. A facsillar pedigsian forgott zold selyemzsindrjan és rejtelmes
arnyékokat rajzolt a falakra, a szentképekre ésleghdkockakra. A herceg sziletésének és
hadzassaganak évforduldjan a kapolnat fekete ldpelieak be, rAakasztottak &gi cimereket

és zaszlokat, és a prépost ijedten prédikalt aungtherényeisl. Es azutan az orgona fenye-
geten fogott bele egy halottas énekbe, amelynek hofgzmai sirva, harsogva, élesen
fuvolazva kergették egymast egy sotét orszag kdplgaA kis Hanna ilyenkor zavarodottan,
ijedten jott ki a templombdl és csuiggedten Ult aggoharsfa ald, amelynek lombjai alatt
szdzadok élt egyik 6se, a Szakéllas Behemund dsdéket szokott volt tartani. EQy napon
azutan eszébe jutott egy mese, amelyet kicsinybaordallott a dajkajatol. A mesében egy
szegény parasztgyeréknolt sz6, a temébr fiarél, aki tavol a falutdl, emberakt pajta-
soktél, az elhagyott sirok kdzt nevelkedik fol. As Kiu egyetlen jatékszere egy labda volt,
amelyet még jobb ttkben kapott vaséarfianak. De kivel jatszszon? Szoamwdobélta a leve-
gbébe a kopott labdat, mikor hirtelen egy bolthajtddeszallott az éregdszent és elkezdett a
gyerekkel jatszani, elkapta a labdajat, visszad@staannyira kimelegedett a mulatsagban,
hogy levetette csipkéshalastjat.

Hanna folrezzent és egy napéns kiment a kapolna kis udvaraba, ahol egy tenyiékart-
ben, 6reg dkacok kozt, régi faragott szentek satakoés odadobta az egyiknek a labdjat.
De a l6szent csbéndesen nézett ra vissza és nem mozdulk&jélsl. A kis leany komoran
vette fol a foldél a labdat és folballagott a szobajaba, ahol legly székre és cstndesen
gubbaszkodott 6ssze, mint a tort szarnyu madar.

Azutan tébbé nem kérdezte, mi a boldogsag. Medésebb lett, annal tisztabban rajzoldédott
elébe a kép, hogy a boldogsag nem mas, mint szadgrasalédas, hogy a boldogsag fajdal-
mas és nem szabad utédna sovarogni. Ahoggelob és idisebb lett, lassan meggyuldlte ezt a
sz6t, amely komoran huzddott at gyermekkoran; fassagaba zarkdzott és tizenhét éves
koraban mar olyan dreg volt, mint az édes anyjasagoru szeretettel nézett redja és mindig
talalt valami igazitani valot a ruhjan, a hajaszalagjain. Bar kitdeg az emberek nem vet-
tek észre rajta valtozast, a lelke gyulol&dél és rosszakaratuva lett, gyllolte az apjat, &kine
lathatatlan szelleme feketén bolyongott kdrotteamgat, aki csak kotelességeket, nehézsége-
ket és tisztasagot dsmert a vilagon, a tanaraik, ldfaragtak, kicsinositottak, mint egy érté-
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kes, holt fatbrzset, gylldlte az életét, amelyesikiykordban vidamnak, jonak, baratsagosnak

képzelt, s amely kébb szlirkén vette korll a nyugodtsagaval, biztons#gss okossagaval.

Tizennyolc éves koraban vendégek érkeztek a haat@iztavoli rokon, egy 6reg ur, aki
mindig szivarozott és mindig a kabatja gallérjagatta, mintha az valami ritka targy, vagy
talan kedves é8l1ény volna, és az unokatestvére, egy szomszédaagteend kiralya. Az
anyja még azon este bezarkozott az 6reg urral éeapaa hercegasszony megcsoékolta Hanna
homlokat és azt mondta, hogy a kiralyfi megkértieeaét. A hercegkisasszonyban faradtan
csillant fol a tudat, hogy nyolc gyermeket kell ohagiinie a kiralyfinak, de azutan lehajtotta
a fejét és kezet csokolt az anyjanak.

...Igy ment férjhez Hanna, akit kisb a torténelem mint Il. Johannat smert, s akkegjyet-
lenségébl, zord vilagarél még ma is gyakran beszéliink. aédetirok nem tudtak megfejteni

a lélektani okéat, miért volt e kiralgroly szigoru és igazsagtalan, holott csaladja rgikdtiint

az erényeivel, a tisztasagaval és a folvilagosedgétival. De mi, meseir6k Ugyesebbek
vagyunk, bennlinket nem koételeznek a tudés, az 4gaés az okossag szabalyai és azeért
kifiirkésztuk 1. Johanna titkat. Eletének az a kalchogy boldog akart lenni, de alighogy
bensejébl sarjadzni kezdett ez az érzés, maris rideg taagy szallt le az éjszakabdl és
avarra fagyasztotta a selymes vetést. Hanna lajigecthagyott, 6sszétt utszéli fesziletre
hasonlit, amelynek Krisztusat hé és jég boritjagbmnhajdan a szeretet és tisztasag hirndke
volt s amely €itt most a faradt vandorlegényt darabokra tépikleasok.
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Lahore kiralya.

- On tehéat konyortelen, madame? - kérdezte egyaisain kabatba 6lt6zott, pohos 6reg ur,
aki csipke-ingmellével, karcsu spadéjaval, paréKaseivel szinészre hasonlitott, holott
adobérd volt és tizenhat tekintélyes haza allott Bécsdedsosaban. - Ez az utolsé szava?

- Ez az utols6 szavam, lovag - nevetett a hdlgygasea huzva selyem cipskéit.
- Es ha én most kart tennék magamban?

- Akkor is nevetnék, lovag. Mit csinaljak? En mimeée nevetek, mert ez az egyetlen portéka,
ami az enyém a foldon. A ruhakat, az ékszerekkis dovakat, az aranypénzecskéket mind
kaptam, ki téédik vele, hol és miért? Kaptatiket; de a nevetés, az az enyém, lovag, ahogy
masé a szomorusag vagy a rossz kedv. Nevetek ammbgjain és nevetek a maséin, sem-
mit6l se félek, semmit se tisztelek, és ha az égbdit kdgy ha az akasztéfadomb mellett
hajtatok el, nevetek, ahogy nevettem, ha éhezndlsttkdha az epsomi paholyban vagy az
adosok bortdonében ultem.

Az adobérd gondolkodott.

- On azt mondja, madame, - vette fol megfontoltesz@t - hogy a viragait, a kis lovait, az
ékszereit, a selyemruhait mind kapta. Miért nenaétg el akkor az én ajandékaimat is?

A holgy, aki a furcsa és érdekes Eleanor névrayaaitt, durcasan mosolygott.

- Miért? Nem tudom. Ez il szerint talan nincsen szikségem réjuk. Varja rmeior
fogytam ki a virdgokbdl és a kis lovakbdl és akjedentkezzen, lovag.

- De mikor lesz az?

- Oh, azt 6nnek kell kitalalni. Ha valaki lovag #enhat hdznak az ura, annak éreznie kell,
mikor léphet csatasorba. Adieu, uram, és ne hajagudm!

A lovag nehézkesen meghajlott.

- Ki tudna 6nre haragudni? - szélt hatvan vidantessteje furcsa bajossagaval. - On a vilag
legkedvesebb teremtése, madame.

Az ajtbban még egyszer meghajlott, aztan aszelbaban intett az udvarmesterének,
énekeseinek és a két zsokéjanak, akik 6sszefookkalrvartdk és komoly arccal kovették
lakosztalya felé.

Mindez a Hotel Transylvanidban jatszodott le, egggf viharvert szallodaban, amely az élet
O0sszes utait bejarta: volt palota, karmelita-kalgsszinhaz, jatékbank, bérhaz és vigado; a
harmincas évek haborui alatt katonai korhdzza titi&k at, majd egyideig lengyel palinkat
foztek benne.

Alighogy a vidam és karcsu Eleanor magara maraghjvbtta a komornajat, aki egykor
Egyiptomban, mikor uréje négy hdnapig alkiralynvolt, palotahdlgyi oklevelet kapott és ke-
s6bb madame-mal egyiitt evett szaraz kenyeret a losdidrsok bortdnében, és kdriltancolta
a szobét.

- Oh, - sz6lt végre kifulladva - olyan kedves aréalgpéseivel és a kicsiny kardjaval, meg a
finom illatszereivel, de mit csindljak? Szeretnigrgem tudnam és pénzem most edyrad
elég van. Es olyan komoly ember, én pedig mindkedvli vagyok és utévégre a lanya
lehetnék.
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- Madame, - vetette ellent szerényen a komorna mégfeledkezik réla, hogy sem a pénze,
sem az ifjusdga nem tart 6rokkeé.

- Ej, csillogott Eleanor finomka arca - nem érezemagamat akkor is jol, mikor silt tokot
vacsoraztam és rongyos éien jartam? Enekeljél inkabb valamit. Tudsz egpasifrancia
dalt? Nos, ne kéresd magad sokaig.

A komorna folhuzta egy kicsit a szoknyajat, égie tette 6t vékony ujjat és éppen énekbe
akart fogni, mikor lent hirtelentl, fenhéjazéansigoru angol kiirt kezdett el harsogni. Mind
a ketten az ablakhoz szaladtak, mint a gyerekelg katonazenét halljadk. Az utca tele volt
emberekkel, az iparosmesterek ingujjban futottakaeteik elé és az utcai gyerekek cigany-
kerekeket hanytak 6romikben. A hosszu uton végipw@ny jegenyefak kozt, kocsi kocsi
utan sorakozott. Bl két komoly, pirosruhas fullajtar lovagolt, utaegy lveges, structollas
diszhint6 kdvetkezett, majd egy lengyel bricska; B§met kales, amelynek hatuls6é deszkajan
libérias inasok alltak, azutan utazokocsik, hajyaok, angol targoncak, podgyaszos szekerek
és magyar homokfutok duborogtek, robogtak, mind tebkkal, szolgakkal, lovaszokkal és
pecérekkel. Az utols6 alkotmanyon, egy séargalé&régeren, kutyak vonitottak.

- Ah! Bravd! Egy cirkusz! - tapsolt Eleanor.

A tapasztalt komorna megrazta fejét.

- Nem, madame, - sz0lt tiszteletteljes arccal rean cirkusz, ez maga Lahore kiralya.
- Lahore kiralya! Egy igazi kiraly?

- Nem, madame. A kocsik, a kutyak ésireasok egy lengyel uré, bizonyos Mokrinovszki uré,
aki Lahore kiralyanak cimét ugy vasarolta maganaindia Ugynokoktl. En mar lattam
egyszer, gyermekkoromban, Szilézidban; nagy uralggph pénzt, vannak, akik azt mondjak,
hogy hamisitja az aranytallérokat, masok szeriohban egész Litvania az 6vé.

- Es szép?

- Meghiszem azt. Nincsen asszony, aki neki elledjpn allani, és husz év 6ta keresztil-kasul
utazza a vildgot és minden varosban 0sszetdfii aziveket. Kilondés ember ez a Mokri-
novszki ur.

- Ej, hé! - mosolygott Eleanor. - Szeretni! Ez nadplog lehet! Milyen j0 volna egyszer
szeretni valakit, nemde? Ki tudja? Nos, mint lat@n,urak és ebek mind ide szallanak a
Hotel Transylvaniaba. Tehat folytassuk, ahol ellvakyyénekelj valamit.

A komorna megint a tiukor elé allott, egyik kezéuglyesen folkapta a szoknyajat, mig a
masik kezének 6t ujjat, mint egy finom allat karimgatte a csifjére. De alighogy az eikét
finom francia sz6 elhagyta ajkait, az ajton koptagallatszott.

- Szabad! - mondtak mind a ketten és leliltek.

A kopott szarnyak kinyiltak és - nem képrazott-ezamik? - éktik allt Lahore titokzatos
kiralya. Mar nem volt fiatal ember, halantéka kéainyirfak alazatos fehérsége csillogott, de
a szeme még ude és tudatlan volt, mint egy tizéués aki most ébredt f6l karacsonyesti
almabol. Ajka folott dbrandos bajusz, az allan pasypbarna korszakall, amelyet 6rom lett
volna megsimogatni, vagy 6sszeborzolni. Utiruh&balh de ez az utiruha is finom volt: flles
angol csizmak, galambszirke nadrag és a leffenygidenyldl amulettes éralanc csiungott
ala. Hétgalléros koponyege kitmddjara lebegett a vallain.

- En Lahore kiralya vagyok - szolt félénken. - Ejszakara megszalltam a Hotel Transylvania-
ba, és miutan ez az éjszaka zajosnak igérkezikaldd aminden lakojat tisztelettel meghivom,
hogy a vendégem legyen. A vacsora tiz 6rakor &eikdés reggelig tart.
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A komorna mélyen meghajolt és eltiint a halészobdbkanor udvariasan mosolygott €s mar
az el$ pillanatban tisztan érezte, hogy ez az az embBenhegasmanyaibdl, &lmaibol évek 6ta
ranézett, akinek arnyéka olykor titokzatosan jeteat a tukrében, aki téli éjszakakon, idegen
varosokban, mikor kint hévihar tombolt és a kutyégzkettek a félelerdit, az agyahoz Iépett
€s homlokéra tette puha, fehér kezét.

- Udvozlom ont, Lahore kirdlya. - Szolt Eleanor kesen - és elfogadom a meghivast, bar
tudom, hogy ez a végzetem.

- A végzete? Es vajjon miért? - kérdezte az idegjékelsen, mint egy félreértett uralkodo,
csodalkozva.

Eleanor mosolyogva vonta meg mélyen lefut6 vallat.

- Oh, én érzem, - sz6lt és az arca csillogott, mirggy nem vart, kedves hirt hallott volna - én
tudom, hogy az 6n szemét sohase fogom elfelejahiore kirdlya. Miért hazudjak? En csak
egy szegény kobor leany vagyok, ékienkise kivanja az alakoskodast. Es on is anéiyi n
szivet tort dssze életében, hogy egygyel tobb kayesebb, mar mindegy.

Lahore kiralya Eleanor homlokéara tette puha kezét.

- Lassa, - mondta és félénksége egyszerre blistudaitéd valtozott - igy mégémem beszélt
hozzam. Mindegyiket el kellett rabolnom, el kellg&tbitanom, meg kellett csalnom, 6n az
elsd, aki mint egy utszéli virag kinalja oda magéat ad@rnak. Ennek a viragnak ugyis el kell
hervadnia, nem szebb-e, ha egy férfi mellén t&zeisséhez?

A holgy felhuzta orrocskajat.

- Oh, nekem nem kell bokokat mondania - szélt finkényeskedéssel, amely mint egy téli
napsugar tancolt végig az arcan. - Ha gyulélnénpeBpugy megmondanam, minthogyha
szeretem. Istenem, mit tegyek?

Az idegen egy ideig gondolkodott, majd megcsokBlzanor tiz attetszkdrmét és igy szolt:

- De tudja-e 6n, madame, hogy én mindénaihagyok? hogy én egy uj Ahasverus vagyok,
szebb, dlkelébb és gonoszabb kiadasban?

- Hogyne tudnam, Lahore kiralya, hiszen évek étamx; hogy 6n el fog jonni, hogy elhagy-
hasson. Evek oOta fegyverkezem a banat ellen, aemély egykor nekem okozni fog, és a
fegyverem az, hogy nevetek és énekelve, kacagvgsapin bele a sorsomba. Nos, énekeljek
onnek valamit? vagy tancoljak talan?

Mokrinovszki megrézta fejét.

- Nem, asszonyom, legyiink még egy percig okosalsafiralom 6nt és azon torom a fejemet,
mit lehetne csinalni? Ahogy magamat ismerem, sajnofap ont is elhagyom, ahogy eddig
minden bt elhagytam a vildgon. A tdbbieket nem nagyon bandm Ont, asszonyom,

sajnélom; nem tudom miért, rosszul esik a gondblagy szomorusagot kell 6nnek okoznom.

- Ah! Trallala! - nevetett Eleanor. - Mindez kétpig fog tartani, azutan Lahore kiralya a régi

kerékvagasba zokken. Es mi jogon sajnal 6n engemikr én magam nem szomorkodom

sorsom fol6tt? En az életben méar sok mindenen tEmcdt és még senki se latott sirni, nem
is fog latni senkisem. Miért ne fizessem meg éegigszer az 6rdog adéjat? En is elég szivet
flztem lancra és sohasem béantott miatta a lelkiistne

Lahore kirdlya megrazta byroni furtjeit, amelyekatosan, mint egy gyongéd kéilthasonlat
borultak magas homlokara.
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- Nos, ahogy gondolja. De szeret-e engem csakugyan?

- Lahore kiralya, - fonta karjat madame a feérfitkesvallara, - igy még nem szerették ont a
vilagon. De tud-e tancolni? Ez igen fontos. En caakolyan férfiakat szeretem, akik jé
tancosok.

- Hogy tudok-e? Meghiszem azt, - bélintott a vendgégpdsen. - Nincs éjszaka, hogy az asztal
tetején el ne jarjam a krakoviakot.

- Es tud-e nevetni, kiraly, nevetni, mint a régrag istenek, amikor a hegy tetején, hiivos
lugasokban liltek és lenéztek a nyomorgo, verejtekerd) emberiségre?

- Azt is tudok - felelte az idegen és megmutattenés fogsorat, amely egyik pillanatban
egymas mellé sorakozo6 félénk hoviragokra, a masikbgy fenevad komoly, félelmetes
agyaraira hasonlitott.

Eleanor szakértelemmel bélintott.

- On tehat tenni akar értem valamit? - kérdeztezénva szempillait, amelyek mint egy
titokzatos legyeZ szarnyai huzddtak 6ssze és tavolodtak el megiynagtol. - Nos, figyel-
jen ram. Egy kivansagom van, valahanyszor az életzeeszébe fogok jutni, nevessen és
tancoljon, ez lesz az én emlékem. Van-e szebb,amémber a vilagon kaphat és adhat, mint
a mosoly, ez a nagy, tarka, bolond virdg, amelymgikere a sziviink kbzepéig ér?

- Mindig nevetni és tancolni fogok, ha 6nre gon#éofobdlintott Lahore kiralya és lassan
megcsokolta Eleanor sapadt homlokat, amely minikérbe vebdé holdsugér, vilagitott a
Hotel Transylvania lakd szobajaban.

...Reggel Lahore kiralya és madame egyszerre, imldz iranyokban utaztak el a szallo-
bél. A vacsora hajnalig tartott volt és a vendédékinben mulattak. Mokrinovszki hazi
zenekara még javaban huzta, mikor a kocsisok béfolgivaikat. Az éjszaka ho esett és a
vidék, amely kildnben nyersen és szikaran alldagglbndterhelt abrazatu hegyek kozt, most
puhan és illedelmesen mosolygott az idegenek felé.

- Isten 6nnel, Lahore kiralya - sz6lt Eleanor eggclépessel lebegve be szankojaba, amely
egy régi velencei gondolahoz hasonlitott. - Esatedkezzék meg igéretidr

Még valamit akart mondani, de aztan felhuzta prékeztyljét, nevetett és szilaj kedvvel
csapott a nyugtalan lovacskak k6zé. A cgeegjlingelni kezdett és a szan vastag talpa furcsa,
széles vonalat rajzolt a hoba, mintha keresztittakalna huzni a raja ir6do torténetet.

Lahore kiralya egyideig elgondolkodva nézett a kxKogat utan, azutan délcegen kihuzta
magat és kétszer tapsolt, ami jel volt az altaldndslasra. A kocsik, szekerek, kalesek lassan
felszededdzkodtek és a kirtosok belefujtak éridsi trombivaik A fullajtarok tnnepélyesen
Ugettek dire, a kutydk hatul, a létras szekéren banatosaldiitek €s par perc mulva a titok-
zatos Mokrinovszki kiséretével egyutt eltint a jegefasor kédében. A Hotel Transylvania
tulajdonosa még sokaig nagy tisztelettel integettgiha barsony sipkajaval.

Vilagot jart utasok, vasarrol-vaséarra ballagd kikeeeSk mesélik, hogy még évek mulva is, itt
is, ott is taladlkoztak Lahore buszke kiralyavalrBaja egyre fehérebb és fehérebb lett, még
mindig cséabitotta az asszonyokat, kétségbeesésbetiea fiatal lanyokat. Am voltak napok,
amikor Lahore kiralya visszahuzddott szobajaba ég m komornyikjat se engedte be. A
kivancsi szobapincérek, akiket a rejtelmes utasétsderesen érdekelnek, bekandikéltak a
szobaja kulcslyukan és ilyenkor megszeppenve lakiddy Lahore kiralya a ttkordat all, a
csipojére teszi kezét és lassan tancolni kezd, mikoAllati hangon, pokolian kacag.
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- Lahore kiralya megbolondult - mormogtédk a pin&érakik kilon borraval6ért szivesen
megmutattdk az érdeéidoknek, tudni vagyd idegeneknek e furcsa jelenetgiysger, egy
orosz faluban, amelynek nevét régen elfelejtetesgy, tallérért magam is benéztem a lengyel
lovag szobajaba. Mokrinovszki, legszebb dolmanyabaailét érdemrendekkel telitiizdelve, a
terem kdzepén &llott, mérgesen fol-folkacagott,dri@jszke mozdulatokkal jarta el a tukor
elstt a krakoviakot. Am azzal az arccal, amely mosgimnézett vele farkasszemet a kopott
szallodai tukorBl, azzal a fivel, aki a Hotel Transylvanidban kacagva, tancdieault a
véllara, soha az életben tobbé nem talalkozott.
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Kitty Fischer.
Egy 0smeretlen ur visszaemlékezésdb

Késin éjszaka volt; még bementlink egy tancpalotaba, egg villanyfényl csillogd pince-
helyiségbe, amely az évek folyaman a Palais deegldagyar csarda, a Vords malom, a
Cecil bar, a Rat mort és egyéb kilonos nevekreydimitt, ahogy éppen az éjjeli élet divatja
megkivanta. Diszmagyarba 0ltdzott ciganyzenekazgit, és a terem szogletében, pégsg
vodrok, asztalldbak, falitiikrok szik hatarai k@tgot tancoltak.

Tango! Egy argentinai csirkefogd kitalalja és ef@ia a kérges fadorongokbdl épult csap-
székben; swnadragos, toltényoves tarsai megbamuljak, férfisuthnyok banatosan tap-
solnak hozz4a, aztan a tanc atuszik a tengereneggypercre folbukkan Londonban, Parisban,
a duzzogdé Hamburgban, a nagyralat6é Berlinben észege kézénk téved; most mar frakkos,
gardénias urak, francia divatlapokbdl kiszallotiglygk tancoljak és korulottik szemivegek,
doktori diploméak, kdécsagos tollak, lejart valtokrdgnak. Mindenkinek tetszik a tango €s
senki se gondol r4, hogy ez a tetszés mit jelentPbt, mint a kacérkodast a tarsadalom
mélységeivel, a furcsa és megfejthetetlen rokonsteramely az emberiség legnagyobb
részét a kal6zokhoz, kapcabetyarokhoz, a vadorzkimegszokott rabokhoz, kilonkibz
kalandorokhoz kapcsolja. Miért? Miért tetszett gydorunkban Till Eulenspiegel, vagy
Ludas Matyi, miért olvastuk a pad alatt Lecoq @atRinaldo Rinaldinit, miért talaltak fol a
mozgoképeket, az apacstancot, Robertet és Bertramonasért, mint hogy ennek a kilénos
és boh6 emberi vagyakozasnak eleget tegyenek? Kddsia csapszékek, ahova a frakkos
parisiak egy iélben hajnaltajt szivesen betértek, hogy allitolapge® ket és véresre pofozott
utcai lanyokat lassanak, éppen ugy ennek a fuzesavedélynek a kifejezései, mint a komor
népdal, amely megkérdezi Bogar Indi¢hova siet, avagy a divat, amely egykoron a kadloo
koponyegeket, ma pediglen a lehajtott inggallérsizairnyaira kapta. Ezt a vagyat mindenkor
a tancok elégitették ki a legiugyesebben. Ebben lenkes formaban volt legkbnnyebb
6szintének lenni és észrevétlenll sszeddiva Balsamok, a Casanovék, a Daperduttok, a
condottierék, a szegénylegények, és frakkos utth&llilonb6s utddaival. Az apacstanc, az
one step, a macsics, a carmagnole, a cancan azieidbdegmélyebb rétegdibszivarogtak
eld és mind azt hirdették, - udvarias, enyhe formabangy nem vagyunk olyandKelok,
hidegek, jol fésultek, amilyeneknek latszunk, vaggig azt, hogy az egyéskg vagya nem
az az Ures abrand, aminek sokan hiszik.

Azonban - mint mondtam - éjfél régen elmult ésKktscherél akarok beszélni.

Tiz vagy tizendt eszteidcelbtt Parisban idztem, hogy Rakdoczi és Bercsényi kiint tartdozkoda-
sanak egyes adatait kifirkésszem. Akkor divat adibrténelemért rajongani, az egész varos
elmult szdzadok ruhaiban jart és a kuléritbtajosok butoraival rendezkedett be. A masod-
rangu, de elég tiszta hotelben egy Kitty Fischeriinedlgy volt a szomszédom. Bizonyos,
tisztes szomszédi viszony fajlott ki koztiink, néha atklldte a szobalanyt a t@észt, vagy

a cippgomboloért, targyakért, amelyek a széllodakban mgibdijosdit jatszanak, én pedig a
tintatartét kértem eldle, mert sok hotelben fordultam meg életemben, detatartéval
mindenutt baj volt.

- On uram, mint hallom, szintén rajong a torténégfm - kérdezte Kitty Fischer egysss
éjszakan, mikor harom o6ra felé egyutt mentink fidpa<$n.

- Talan 6n is, asszonyom? - feleltem, bevallomg ¢igyetlendl, mert hajnalban, egy masod-
rangu szalloda Iépégn csak kevés ember beszél a torténeglemr
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- En? - mosolygott furcsa nevii szomszédom. - Texetésen! &, én a torténelmet szolga-
lom. Mit mondjak? Higyje el, Paris csupa kalandddf emberek, akik nappal szorgalmasan
kérmélnek hivatalaikban, éjjel arrél almodnak, hagieresztuton postakocsit allitanak meg,
és komoly Uzletemberek, akiknek unokaik vannak, eglgar bor mellett Des Grieux-knek
képzelik magukat, akik nyugodtan szurjdk le szesésebb vetélytarsaikat. Hany Trenk
Frigyes szaladgal Parisban, aki déteh ©6zsdei arfolyamokat tanulmanyozza, és hany vas-
alarcos ir tigyvédi leveleket Lyonba vagy Marse#dle®h, én tudom a legjobban!

- On, asszonyom, valéban igen jaratos a torténadembcsokoltam kezet, mert a negyedik
emeletre érkeztunk.

Kitty Fischer megallt a sarga tukoGe| amely - furcsa! - olyan volt, mintha egy nagyed-
lap elhervadt volna.

- Ah, - sz0lt, legyedjét a vallamra bocsajtva, - hogyne volnék jaratosnek egyszer el kell
jonnie velem Madame Lescauthoz - tette hozz4 dacgsalig e percben semmi oka se volt
ra, hogy dacos legyen.

- Miért ne? - még egyszer kezet csokoltam és elgitantt, hogy a csinos Kitty Fischer a
lanyom lehetne.

- Akkor hat, mondjuk, hogy holnap este tiz 6rakduzzon frakkot és... nos, Isten vele, ne
ébresszik fol a szomszédokat. El ne felejtse réikay!

Méasnap este tiz 6rakor csakugyan belltiink egy ktaffisba és kikocsiztunk Madame
Lescauthoz. Az ut sokaig tartott, ha kinéztem aijdgos ablakon, kis kllvarosi hazak és
vékonyka, héba burkolt veteményes kertecskék bukkafio| ebttem. Néha gonosz kutyak is
ugattak. Végre a kocsi megéllt. Bementlink egy O@rba, amely még latta XVI. Lajost a
vérpadra menni, majd athaladtunk egy nagy udvaabn) latszolag a masnapi disznétorra
készilltek. Az udvar végében széles egyemeletedllvdiz Kitty Fischer kopogott a tdlgyfa-
kapun, a kapu nehézkesen, csikorogva, akarcsakditdmn, kinyilt, s a kdvetkézpercben
egy ebsen Kivilagitott csarnokban voltunk.

Egy Napoleon-siiveges, kardos svéjcfeszesen tisztelgett, majd kételg ram nézett, mire

Kitty Fischer k6zémbdsen bdlintott. A tekintélyesolga most kinyitotta a csarnok egyik
fehér ajtajat, amelyen &t egy régi marvanyfolyoddailtiink. A fiilkében szobrok alltak és
lépéseink most oly Unnepélyesen visszhangzottakt mikor az ember régi kiralyi palotak
termein ballag végig.

- On tehat ma éjjel kalandor lesz - szolt KittydFier. - Ne csodalkozzék azon, ami énnel
torténni fog, eleintén furcsa lesz, de aztan meggafezokni és j0l fogja magat érezni. Viszont-
latasra, uram!

Vélaszolni akartam, de Kitty Fischer ram vetetéglijnyulacskatekintetét és mar is eltlint egy
perzsa fuggdny mogott, mig a masik oldalon egy ajtéten tudja a hanyadik? - nyilt meg
eldttem. Beléptem; két Uinnepélyes arcu, frakkos uadodt. Tisztelettel hajlottak meg és egy
kis pipat nyujtottak felém.

- Parancsoljon, méltésagod - sz6lt az egyik ur,Mgptmorency lekételézudvariassagaval.
Orromat lappangd, flszeres illat csapta meg. Ah,6smerem, gondoltam magamban; a

pipdban Opium van, egyszer Marseilleben méar szeétnorobéltam vele és még most is
tisztan latom magamdt a hozza tartozo furcsa istallolampéat és a kenfévgnkost.

- On nem fog elaludni, - sz6lt, habozasomat lévmasik frakkos lovag - csak egy pillantas-
nyit szippantson méltésagod, ennyi elég, hogy ell§ah. Az egész tulajdonképp formasag.
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Egy pillanatig gondolkodtam, aztan atvettem a tribaaltaku pipat és ragyujtottam. Az &ls
szippantas rosszul esett, de aztan melegség fukgig ereimen, amelyek mintha finom
aranyhaldt boritottak volna testemre.

- Elég, uram - sz6lt Montmorency, kivéve a pipadmldl és a szomszéd szobaba vezetett.

Nagy terembe jutottam, amelynek falai tele voltglyemnruhakkal, régi selyemoltézetekkel,
csipkés bibornoki koponyegekkel. Az egyik saroklbaany kardok sorakoztak, a masikban
egyéb rokoko-targyak: arany csigtket burnétos szelencék, ébenfapalcak, ezist keztylk
hevertek példas rendben. A kis kandalldé melletiirkien samfazott csizmak, selyemhp
mellettiik arany polcokon keztylk és harisnyak.

Egy kicsit még kévalygott a fejem; a szivemnek iminszarnyai lettek volna: boldog farad-
saggal Gltem le a marvany-kandallé6 mellé. Két élstteméltd szolga udvariasan kdzeledett
hozzam és oly lgyesen, mintha az utolsé Bourbadlykiél szolgaltak volna, atoltdztettek.
Par perc mulva azon vettem észre magamat, hoggraabrisnyaban, rovid selyemnadragban
vagyok, a fejemen fehér pardka és az oldalamonybdodvari kard, amely mint egy finom
Ora ingaja, billent jobbra, balra. Az egyik szolgess®nyegajtohoz kisért - és a kbvetkez
percben Madame Lescaut alabastrom-termében allottam

Minden olyan volt, mintha Lancret vagy Paredesdtistvolna. A terem tele furcsa délszaki
virdgokkal, szines sz®kutakkal, kilonds alaku palmakkal, amely@kezist gyimoélcsok
csuingtek ala; széles fali tiikrok nagyobbitottdk rme@mugy is tagas helyiséget és a szolgak
- akar a régi szinhazakoékls darabjaiban - folyton frissiket hordtak kortl. Valahol halk,
baljéslatu zene jatszott, de senki sem tudta, &dkrem egyik végében pedig arany szin-
padocska allott, amelyen hajporos, torékeny babdrtancoltak. A tanc lathatélag érdekelte a
k6zonséget, amely hdlgyeiés gavallérokbdl, lovagokbdl, tisztekbfépapokbdl allott.

- Ah, bravo! bravo! - lelkesedett egy kovér, pongrasdlttzott adobéslaz el$ sorban, és a
szinpad peremére tette gazdagon himzett pénztércéaja

- Alceste! ez kedves 0dtlet - bolintott egy holgkinek szépségflastroma hatlovas diszhintot
abrazolt és aki leoldva nyakarél gyongynyakékéhtém a sugolyuk elé tette aldozatat.

- Ohg, lovag, - szolalt meg most mellettem egy pikecskeszakallas tiszt, aki a portugél
egyenruhat viselte - 6n meg sem ismer?

- Valéban, uram, bocséssa meg - feleltem udvariasaghajolva az idegends.

- Nem rossz! - nevetett a tiszt. - On nem emlékeaik, akivel egyutt szokott meg a kellemet-
len Glatz varabol? Nem rossz! Gondolkodjék csalyani szigoruan vigyaztak rank és a
parancsnoknak, az 6reg Fougetnek mennyi borsa@inidez orra ala! Hahaha; hogy vigyazott
rank és mi mégis megszoktink Glatzbdl, ami pedézlsatvan év Ota senkinek sem sikerdlt!
Nos, de ha 6n sehogy sem emlékezik vissza, elmondogy volt. Leugrottunk a bastyaral,
On csak a jobb vallat zuzta 6ssze, én azonbarahiitottam a labamat. Ekkor megkértem ont,
hogy szurjon le adérével, nehogy élve keriljek Gldéim kérmei k6zé. De 6n igazi bajtars
volt és a zuzott vallan vitt el Braunauig, a hagaeamit sohase felejtek el 6nnek. Nos, most
mar csak emlékezik?

Kébultan néztem a portugdl tisztre; egyszer életemimolt hasonlé érzésem, mikor egy
kirandulasnal lebuktam egy sziklarél és folébredsipbe kezdtem szaladni és sehogyan sem
tudtam megfejteni, hogyan kertltem a &észi estén a hegyek k6zé? A portugal tiszt ezalatt
tovabb beszélt; elmondta csodéalatos szokésink mirgkzletét, hogyan bombdltek utdnunk
az ebd riadé-agyui, hogyan usztunk at a félig befagigissen, hogyan kertltiink a zuzmaras
Sziléziaba, hogyan csdpdgott a vériink a havas ugpahogy lassan egy falka vadaszkutya
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verodott 6ssze mogottink, és hogyan adtuk el az 6raakgylriinket, a csizméankat, a mellé-
nylnket, hogy éhen ne haljunk a rettenetes ércigipes.

Amit mondott, - kAbulasom mellett is tisztan éraxtehazugsag volt, azonban mégis jol esett
hallanom. Egyszerre tarkdn bontakoztak ki a feketg Glatz redutjai, a piros szolgéalati
oves tisztek, a nehézkes agyuk és a vidam bajtaagiik naponta haromszor latogattak meg
kis borténiinkben és akiknek mindig elnyertik a kodiorjaikat. Katonak, akiket sohasem
lattam, jelentek meg &tem: a haragos Piaschky, a mindig rekedt DBomagy, az iszakos
Nicolai, a kisasszony hangu Schell hadnagy, aztdriogan emlékeztem vissza egy levélre,
amelyet sohasem kaptam meg, amelyet senki se iz#¢ahg s amely most, mint egy finom
lepke, tancolt éttem: »Je pleurs avec vous. Vottre mal est sangdenvoici ma derniére. Je
n'ose plus risquer - Sauvez vouz, si vous pouvesujs...« Az illatos levélben pénz volt,
frissen vert gyonyoru Friedrichs d’orok.

A portugal tiszt karon fogott és egy sarokba hyzatibl gyémantos babérfak kdzt csipkével
teritett asztalka allott. Kocintottunk az 6don egdkkel, és par perc mulva a vilag legtarkabb
dolgait hazudtuk egymasnak. Lelkesedve beszéltisodaatos katonai ekvipazsunkrol,
amely kétezer német tallérba kerilt, az ezist-kidms garde du corpsrol, a mindig rossz-
kedvi kirdly sajatsagos fuvolahangverserdlem pragai, tabori, budweisi Utkdzetékrfej-
sebeinkél, Trenk firge pandurairél, a gonosz cseh uzsorééas egyéb titokzatos dolgok-
rél, amelyekhez semmi kdziink se volt, s amelyekisngghan hizelegve éleltek at. A finom
teremben, a langyos, tavaszias lélmn, amelyben a prémek, a csipkék, a virdgok &8 a n
zsebkendk illata furcsan keveredett dssze, jo0l esett elinérégy nem létek vilag puha
hullamaiba, elvalni a szigoru élet szabalyaitol,gfekedkezni réla, hogy kotelességek, orok
emberi foladatok vannak, és hogy az 6rék a varogloatosan Utnek. Ujra kocintottunk, és
asszonyokra kezdtink visszaemlékezni, szép, firesnoayokra, akik kétségbeesve rajongtak
értink s akiket mégis nevetve hagytunk cserberk akint a megvert kutyak kovettek
életiinkdn &t, asszonyokra, akik szemrehanyas é&gtddmelkil haltak meg értink, akik
pedig soha nem szerettilket. Amiért az emberiség zihalva, nehéz dkoélcsdpasddkiizd s
amit mégsem lehet akarcsak egy percre is megfegiecsilet, a hit, az akarat, a tudas
messze elmaradtaliink, nagy, rézsaszinl, kénnyelmi tengerben lubioké, amelynek
nem volt mélysége, csak illata, puhasaga és melege.

Valaki halkan a vallamra ejtette csipkelegyjér.
- Madame Lescaut! - sz0lt a portugdl tiszt és fiittgaz asztaltol.

Torékeny, gondolkodd holgy allt&&tem, magasra fésilt hajjal, amely finom és szonkaru
retbe foglalta arcat. Minden mas volt rajta, mihbgy a szépség szabalyadighk: a szeme
z6ld, a szdaja inkabb nagy, mint kicsi, a valla mélgyuld, az ajka vékony és a homlokan egy
szomoru, hajszalvékony ranc, és mégis szép, gylingpép volt, akar egykori orosz szerel-
mem, a pompas Bestuschoff kancellar rajong6 felesdig kéébb Szentpétervaron a kinzo-
padon halt meg és akinek 6tezer Louis d’orral maraddosa.

- On nem ismer meg? - sz6lt Madame Lescaut.

Megszeppenve néztem ra, aztan emlékezni kezddfiem.zold szem, amelyben 6rok és meg
nem érdemelt szemrehanyas tukdizt, ez a vall, amely néha dnkénytelenil meg-negra
kodott, mint a havasi fehér viragok, ha az estaikszKitty Fischer volt! A rokoko ruha, a
gyémantok, a csipkék korulhizelegték, koriltandokéakjat és az és fény mint egy csoda-
latos ékszerrel kezdett jatszani szemével, a fedéxival, sdpadt homlokaval.
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- Madame, - széltam hirtelen és megfeledkezve bamdtl, karomat nyujtottam neki - mily
boldog vagyok, hogy ide vezetett! Es mily szép iy jol esik megfeledkeznem réla, hogy
feleségem, gyermekeim vannak, hogy nincs hozzagrmns k6z6m, hogy nincs tébbeé
hivatasom, életcélom és hogy 6n szép, kimondhatdtizép!

Kitty Fischer mosolygott, de nem felelt semmit; arcj6llakott megelégedettség latszott,
csondes és puha megelégedettség, amiért elralBolileitn mindazt, ami eddig életemet,
kizdelmeimet jelentette. Tisztan éreztem, hogyezstelenség, hogy gyermekeim e percben
folriadnak almukbdl; és, mégis, boldog voltam, hoglytudtam dobni magamtol az élet
szabalyait, boldog voltam, hogy hazudhattam, hotggkattam tanitdimon, shokeimen,
esklimen, megdiz6désemen és senkinek se tartoztam det&ggel. E percben nyugodtan
kartyaztam volna el az arvadk pénzét és nyugodtaltaén volna el legjobb baratomat
Madame Lescautért. Egyszerre vilagosan, ugy, miég sohasem lattam meg 6nmagamat,
igazi abrdzatomat, lattam, hogy mindaz, amit eddiglekedtem, altatas, olcsé képmutatas
volt, hogy vaskorbacsokkal kényszeritettem magaaza€let egyenes utjaira, hogy eddigi
gondolkodasom, iparkodasom hazug volt és e perbb&lvgan tagadhatok meg mindent és
jokedviuen, a bunok teljeben karhozhatom el.

- lgazad van - szélt Kitty Fischer és kozelebb dinhwzzam - Minden foldi kizdelem
hidbavalo.

A szinpadon faradt madrigalt kezdtek énekelni, dérsasdg nagyobb része a kartyaasztalok-
hoz vonult, ahonnét olykor a portugal tiszt harsérgva hangzott végig a termen:

- Tart 6n ezer livrest, kedves viscount?
Egyszerre valaki meglokott.

- Uram, - szolt egy rikacsolo hang - éppen elég apnlomlengésil. On tulbecsiili a vendég
jogait, uram!

Oreg, csipkeruhas galant allisgem; ah, igen, hisz ez Alceste, aki az imént picaiat a
szinpad peremére rakta. A lovag furcsa Oleb-arcdydlszini volt a haragtél és arany
csiptetjét idegesen illesztette a szeméhez, hogy a kozethdanatban ismét elereszthesse.
Bizonyos, hogy Madame Lescaut jéindulatu mosolysehette fol.

- Oh, oh, - sz6ltam mosolyogva - minek ez a nekilés? Mindezt, ha excellenciadnak
tetszik, nyugodtan is elintézhetjuk. Megtisztel alza kilonds szerencsével, hogy kardjat
pengémmel 6sszeméri?

Alceste latta, hogy udvarias emberrel van dolgartézis mas hangon kezdett beszélni, de
fekete szeme mint egy rablokalandra készptkany tekintete meredt ram.

- Ha 6nnek sincs ellene kifogasa, - szolt ajkalapa - ugy azonnal indulhatunk.

Elhagytam Madame Lescaut-t és a kartyaasztalhozemenhogy megkeressem portugal
baratomat. De a kecskeszakallas bajtars nyomtakdtiirt, senki se tudta hova s igy egy
Gulden nevi hannoverai kirasszirost kértem fol maru A kirassziros azonnal dsszelilt
Alceste megbizottjaval, egy Matusevszki nevudest, akin gydnyori o-frank ruha volt s aki
éppen ebben a percben vesztette volt el a hugaridogdt.

Barataink ugy hataroztak, hogy a kastély kertj@enekedjink meg. Félhuztuk finom kopo-
nyegeinket és kimentink a hatsé ajtén. Tagas pdégank, amelynek gyérhavas gyopabrai,
nyirott 6rokzold bokrai, marvanyalakjai, oriasirdsa gobelinhez hasonlitottak. A hattérben
allott a kastély; az épulet errefelé gotikus iveklmntakozott ki, sok, sok szdglettel, ame-
lyekre a holdvilag konnyl takarot dobott. Egy atattys erkélyen szentkép volt, alatta piros
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mécsszem. Az egyik tdlgy alatt nagy, fehér lovabsedallt, a pancélos lovagnak marsallbot
volt a kezében, akarcsak Don Juanban.

- Nos, uraim, - sz6lt Gllden kapitany furcsa, adaa® hangjan - kezdhetjik?

Kihuztuk ezlst kardjainkat, ebben a pillanatbarik2ly ablakfliggdnye szétvalt és z6ld fény
vilagitotta meg a mogotte lévszobat. Magas pamlagon, aranyhajat kibontva, Madam
Lescaut alakja tunt fol, kezében arany fési vodtllette a kecskeszakallas portugal tiszt allott
€s gunyosan intett felém bucsut a zsebkgne|.

- Madame, - mondtam kétségbeesve.
- Nos, rajta - sz6lt Gllden almodozva.

Elére indultam, de a kovetkézpercben Utést éreztem mellemen, azutan egy vékondk
sugar mérgesen szokkent ki selyemkabatom aldl. (hzéklezdtem, és Ovatosan leliltem a
foldre. Még lattam, hogy valaki kozeledik hozzanztéam egy 6 élesen sikoltott - és
elvesztettem eszméletemet.

A kocsiban ébredtem fol, a két 16 lassan baktatdtomor parisi hajnalban; mellettem Kitty
Fischer (lt és keservesen sirt.

- Mi ez? Hogy tortént mindez? - kérdeztem rossziedy

Kitty Fischer letérolte homlokomrol a verejtéket é@s szemembe nézett: megint az a
vékonyka, sapadt parisi macska volt, aki hajnalidaadtan topogott f6l a hotel-lé@ddn s
akinek évatos kohogése folriasztott almombal.

- Bocsassa meg, uram, - szOlt cstiggedten - bocsdsga hiszen ez borzasztdé! Hogy tor-
ténhetett? Ez az 6reg Theodor rettenetesen félgehkdiszen minden jaték, gyonyori jaték
volt, sohase fordult &lilyesmi, mindenki €s mindig j0l érezte magat aopaban és reggel azt
hitte, hogy almodott, egy szines szép almot, miygrgkkoraban. Nincs Parisban gavallér,
akinek ez a tréfa ne tetszett volna és most emauéond... borzaszté és éppen 6nt, uram,
éppen ont!

- Furcsa - széltam és megint elaludtam a kocsiban.

Harmadnap annyira labra alltam, hogy elutazhattélikor a Francia Alpesi Bankban fol-
valtottam a pénzemet, meghtkkenve kaptam fol arfefe A pénztarosnak piros kecske-
szakalla volt, két szeme haragos tlizzel égett, hiah ez az én bajtarsam Glatz varabdl! Igen,
6 az, a portugal tiszt, de most nem volt rajta aghiajtokas zold egyenruha, hanem szirke
luszterkabat és az ujjai kozt villamgyorsan sildittel a bankdk, az aranyak és az apro
ezlstpénzek. Hirtelen ramnézétis folismert és gyorsan igy szolt:

- Mégis csak szép volt, uram, mas élet ez és ordrtatam, hogy nem tortént komolyabb
baja. Most kérem a 2084-es szamot - fordult szigiora ketrec étt varakozd bankszolgak
felé.

*

A zene a Palais Mascotteban megint tangot kezdisttgni. Az élkelobb tancosék mar
végeztek, most - hajnal felé - a negyedik quadalleeriilt a sor, hervadt, aggédoé szemdi
argentin Bkre, ijedt spanyol leanyokra, akik, mintha a kosmicérezték volna hatuk mogott,
gyorsan és tulzott élénkséggel kezdtek tancolnistMegy kopott selyemruhas havannai
csempészh lépett ki a fulkéBl és egy halalsarga, horgoltkabatos pikkadorradtez! a
tangot jarni.

- Kitty Fischer - széltam megszeppenve.
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Megismert, de nem sz6lt semmit, &b azonban hozzam kildte a viragarusleanyt és arra
kért, hogy jojjek ki egy percre a sontésbe. Kimentett allt a csapra vert hordé mellett,
vallan vénasszonyos haraszkével és tétovan nézett ram feketére pingalt szediaaildl.

A verejték kissé elmosta a fostéket, arca olyat wahtha fekete konnyek aztattak volna ét.

- Oh, be megoregedtiink, beh megcsunyultunk mindteedk, - szolt, fazésan nyujtva kezet -
milyen jo mind a ketinknek, hogy elkeriltiik egymast! Oh, szépkidhova tiintetek! Es a
sebe?

- Ej, az mér régen behegedt - feleltem és, elgdodtdm, hogy ez a Kitty Fischer volt az
egyetlen B a vilagon, aki ismert, aki a lelkembe latott, &hkiek sohasem tudtak, hogy Ki
vagyok és nem fogjak megtudni sohasem.

32



Csajkovszki.

Csajkovszki, frakkban, kezében egy szal hervadtékanal, a tukor éitt Ult és az 6don
Uveglap mogott tancolé hopelyheket nézte. Furcsglébnetes volt igy a hd, a mint kilon-
szakadt koérnyezet#t puha hatterét és nesztelentil, titokzatosan kavargott a koatiedai
aranyramaban. Csajkovszki azt képzelte, hogy mggtagdhajok, deres almok ropkddnek
korulotte és szivén boldog faradtsag rezgeti at.

Oh, micsoda faradtsag volt ez! Tagjai odazsibbadtakgi karosszékhez és a lelke lassan,
reménytelenil, mint egy befagyni késziiblyd, mozgott a fekete partok kozoétt. Az orvosok
azt mondtak, hogy ez az idegek teljes kimeriltségeCsajkovszki megrazta fehér fejét, mert
mig szive félénken kalimpalt és szemétieh hd, a sarga kalyha, Sandor car arcképe és a
frakkja széles gallérja csondesen forogtak, a &nébgy nemzet fajdalmas éneke csendult
meg. Egy nemzet faradtsaga volt az, ami Pétes jtdi porhiivelyébe koltozott, egy nemzet
szomoruséga. Rettenetes lvantdl a mai tiszta, &losi estéig.

- Miért ne lehetne igy? - szolt (ki tudja, hanyam3anagédhoz. - Ahogy egy ember atadhatja a
pénzét, a reményeit, a hitét egy-egy embernek, yahokpltészet benne és Puskinban, vagy
Gogolban, a faradtsaga néegésére is talalhat egy éreg hegediist. Es ez azhémgedis én
vagyok, én, Csajkovszki Péter lljics.

Tagra nyitotta szemét, aztan lehunyta. A tikérpaehcar nagy arcképe és a frakkja furcsa
gallérja most a szempillaja mogé kertilt és ott dttrdralalos csondben. Latott sovany, ki-
€hezett parasztokat, akik a szigoru arcu orosz Maaebtt halnak meg; latott finom, francia
arcu pétervari asszonyokat, a mint kégszakan lopva, az agyukban, arany ironnal irnak
szerelmes leveleket; latott karcsu tiszteket, amdiidbukkal a keziikben tisztelegnek a Szent
Gyodrgy-rend nagymesteredét] azutan orra buknak; latott fiatal leanyokatjrameménytelen
szerelmikben éjjel, legszebb halékontosiukbe bumkaldkinyitjdk a szdgletes Néva-parti
ablakot és tudgyulladast kapnak és ugy érezte, hogy mind e soknemu embeth hozza jon

és a szivére rakja a faradtsagat. Es Csajkovszkr Béldog volt, mint a kazani szent, aki elé
nap-nap utan ezren és ezren jarulnak konyukkelagzaikkal, santa labukkal, kétségbe-
esésiikkel, a nagy szent pedig mozdulatlan arcgaldia el aldozataikat, hogy az Ur szine elé
jaruljon velok.

Hirtelen tiszta, viddm hang csendilt meg fllébenykotta szemeit, és egy fatyolos holgyet
pillantott meg maga étt. Zold ruha volt rajta, széles prémcsikkal, @ifekis Kosciusko-
sapka, amely aldl, mint korai tavaszi virdgok, akijeb puha hajfiirtei. Csajkovszki folkelt és
lassan a vendég elé ment.

- Ah, - sz6lt franciaul, 6n az, asszonyom, aki tggeste az idegenek paholyabdl hallgatta
végig hangversenyemet? Akit Moszkvdban és Krakd@mmisni-Novgorodban is lattam?
Milyen fiatal és mily kedves!

A holgy zavartan allott; batorsdga egyszerre elteaggzeme szélesre tagult, aztan jobb-

kezével bnkénytelenll keresztet vetett prémes kalga.

- Nos, - folytatta Csajkovszki, 6éreguras mozduldttaalva helyet, - mivel szolgélhatok? Ej,
mily elfogddott! Bizonyosan valami nagy szomorugate €s ndlam keres vigaszt, nemde?
Nos, tehét: teéttiszt, vagy éppen maga Lermontoff?

Az asszony nem valaszolt, ijedten nézett a zengszeés félénken huzott ki egy szal sarga
tulipant a karmantyujabdl. Kerek macskaszeme mgyt eltévedt lidércfény imbolygott a
szobéban.
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- Uljon hét le, - szolt Csajkovszki és az eszébatjedesapja zer@braja, amely mindig csak
egy dalt, Zerlina belépét jatszotta dvatos tveghangjan. Mint gyerekokéjszakan gyakran
kilopodzott szobajabdl és meghuzta az éra zoldoegin A barna faszekrény muzsikalni
kezdett a holdvilagban és a fakd hangok feloltoztkd kabatkat 6ltéttek magukra, vad-
macska-karmantyut vettek a kezilkbe és topankajuipillango reszketett. - Uljon hat le,
asszonyom, vette fel ujra a sz6t - és csevegjiumkgyamagunkfajta, régi jobaratokhoz illik.
Mert én régota ismerem ont, ha nem is migtsdemélyt, hanem mint harom vidam hangot,
amely a zenél 6rabdl pattan elém és korlltancolja a szobamas; Nehat: tesgttiszt?
Eltalaltam? A tegirtiszt illik legjobban egy nemes és szép orosz yiiilg, aki olyan finoman
tud szenvedni, mint egy mego6regedett hegedu.

Az asszony mosolygott.

- Nem uram, - sz0lt aldzatosan, - én dnbe vagyekefines, Péter. Miért néz ream? Lehe-
tetlen ez? Ont, a nagy mestert csak szabad tis&®lszeretni? Es 6n, ugy érzem, dreg €s
szomoru és én most nevetni fogok, Péter lljics.

Kinyitotta a szajat, amely egy furcsa kagylbhozomditott €s nevetett. Harmas hang szo6kott
ki a torkabdl és a hdrom hang mégis szinesen égybe, mint egy japan oreg fuvola furcsa
futama. Szeme tagra nyilt és homlokan egy kis iapdott, mintha egy sotét kéz egyszer
mar végigsimitotta volna.

- Nem, nem, - sz0lt Csajkovszki és visszahuzodétrga fénykorédd, - hogy beszélhet igy,
asszonyom? On fiatal és szép és mindig az voltdigniaz marad. Es én mindig féltem éint
Krakdban, Odesszaban, gyermekkori almaimban, findikn harcaiban. Soha nem szerettem
senkit és ont sem, asszonyom, a hajam mar fehéraméhittem, hogy Orokre elkerultiik
egymast és most belép a szobamba. Istenem, migazomindez!

- Péter, - felelt az asszony és a tukor elé allgy, hogy alakja egy aranyraméba foglalt régi
néi arcképhez hasonlitott, - 6n 6reg és egyedil &llagban. Ki tudja, meddig €l, mikor jon
érte a legszornyibb sarga rém, amely anyjat isyamgat is elragadta? Es 6n sohasem
mosolygott, soha nem volt viddm, mindig csak a szgnvedéseinek keresztjét hordozta.

Csajkovszki megrazta fehér szakallat.

- Nem, nem, - sz6lt félénken, - ez a faradtsagtszemem az enyém, hanem az orosz népé.
Boldog vagyok, hogy a szegények, kifosztottak, aldts a hamiskartyasok és a kivert utcai
leanyok konnyei hozzam folynak és a lelkemre nethegle En biiszkén hordozom ezt a
keresztet és érzem, hogy nincs senki, aki rajtaiil leilbirnd e féldon.

Tagra nyilt szemmel, reszkeszemolddkkel nézett asre és még messzebbre hatrélet
egész a nagy, orosz kalyhdig, amely mint egy kigdblarnyék huzddott meg a sarokban.
Most egyikik sem szolott, csak a tekintetik talatkt a harom furcsa, szinesen 6sszeolvado
hang és egy mély rezgés, a mely, mintha egy 6rékrémult zongorabdl szabadult volna
meg, hogy tarstalanul jarja be a vilagot. Az asgZenjtette a sarga tulipanszalat és vékony
ujjaival ujra keresztet vetett z6ld kabatkajaraajKsvszki pedig lassan letérdepelt az 6cska
szonyegre és nehézkesen, mint egy elaludni késgyrek a miatyankot, keresgélte 6ssze a
Sszavakat.

- Kényoriljon rajtam asszonyom - szolt, mialattrgziifeje le-lekivankozott a padléra - és ne
vegye el $lem azt, ami a legdragabb nekem, ami benne éldehkamgszereimben s ami nem
az enyém, hanem a sifgbké, a szomoruaké, egy szerencsétlen népé. LasSalelkem 6n
eldtt és bevallom, hogy szerettem, mindig szerettemy Bazudtam, mikor azt mondtam,
hogy, egyedul allok a vilagon, 6n mindig korulottéebegett és én félve néztem fel 6nre, a
mosolyara, z6ld szemeire, fiatal vallaira. Gyakéeztem, hogy a kisz6bémén all, hogy
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régtéon a szobamba fog Iépni és ilyenkor meggywtot szent gyertyakat, amelyek meg-
védelmeztek a mai napig. Most 6reg vagyok és seeneggge felé kdzeledik és dnnek bizo-
nyara szintén van édesanyja, aki megtanitotta, kogyoruletesnek kell lenniink a féldon.

Kinnt 6vatos kéhdgés hallatszott, azutan az 6tég $aolga lépett be.

- Uram, - sz0lt bizalmas flirgeséggel, - ne feledkkzmeg a filharmonikus hangversefiyA
bundat parancsolja? Hideg éjszakank lesz!

Az asszony 0sszehuzta vallan a prémet és ijedtskég@n ovatos kdnycsepp szaladt végig.
Fazni kezdett, aztdn mélyen, mint a férfiak szoktakghajolt és egy aranyat csusztatott a
szolga kezébe.

Csajkovszki lassan folkelt a foltlrés megint ledlt a tikor elé, amelyben a gazlarmmdak
megVvilagitott hépelyhek hangtalanul, Gnnepélyesenitékzatosan forogtak. A tatar szolga
tirelmesen vart a kiszobon; valahol messze, a k#@digkazus szélén pedig e percben
meghalt egy Oreg kartyas és Csajkovszkihoz kildikodsd almat és utols6 sdhajat a hitelen,
fekete papiroskiralybrél. A zenész az Oreg kartyas fejére tette puha kézézive hirtelen
megtelt melegséggel és egy furcsa, dorndgllal, a mely kdnnyedén illeszkedett a fako
tukor hopelyhei kozé és lassan emelkedett vellkittgypadmaly felé.
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A vidam Veliki.

Egyszer, napéjegyen t4jan egy kis tét faluban wyltedzel a lengyel hatarhoz, j6 magasan a
darabos hegyoldalon, mig messze alattunk a jok&bjpirad szaladgalt, jobbra-balra. Alko-
nyatkor az égbolt kivorosodott és mire gyertyat jgpttunk, szél kezdett fujni a Branyiszko
fel6l. Furcsa szél volt, nem bombolt, nem sirt, nenoAfidott, ellenkefleg, hangja egy teli
tidobsl nevet drias jokedvi kacagasanak tetszett.

- A vidam Veliki, - sz0lt a paraszt vadés megcsokolta feleségét.
- Ki ez a vidam Veliki? - kérdeztem és a kovetkest tudtam meg réla.

A vidam Veliki a mendikans fiuk védszentfe maga is mendikans volt, réges-régen, amikor
még az eperjesi kollégium négy sarkan négy kovemgoallott és a Poprad nem tirt meg
hidat a hatan. A mesék nagy darab legénynek mordjakssz tanuldnak, akinek azonban, ha
nem is tudta a grammatikat, mindig j0 kedve vola élkezdett kacagni, még a torénys
kihajolt a parkanyon és lekiabalt hozza, minek ofjan nagyon?

Veliki sokszor megmondta miért, sokszor azonbanarsggtudott a torodynek szamot adni
réla. Kacagott, ahogy a pacsirta énekel, ok nélkailogan, amint az Istdiittanulta. Egész-
séges nevetése végigroppent a sovany toébkiez a pohankan, a fekete fenyveédih, a
kopasz sziklakon, fol az égboltig, ahol az angya#ikikhez a foldél csak szlrke panaszok és
faradt imék érkeznek, mosolyogva, mint egy széddakaptak el.

Tizen6téves koraban a kollégium egy par bivatgtizméat adott neki, nyakaba akasztotta a
kopott vaszonzsakot és elkiildte mendikalni. Veligbarangolta a furcsa felvidéki hegyeket,
a kopasz Magurat, a sovany Osztroszki Veport,kat8imonkat és énekelve, kacagva haladt
at erdn, mesdn. Amikor egyszer egy beomlott tarnanal ballaggthetelen eléje allott egy
rosszkedvil, zéldkabatos ur, aki pardkas fejévegsfimellényével valami &els hivatal-
nokhoz, allamtanacsoshoz vagy talan kancellarhbassnlitott.

- Te Veliki, - szOlt arany papaszemét megtorllgetvba egyszer pénzre lesz sziikséged,
gyere erre.

- Hahaha! - kacagott a mendikans, - te uram, aagivdgy, hahaha!
Az idegen bosszankodva vont vallat.

- Nos, és ha az vagyok? - szolt kurtan. - Az ilgzegény mendikans tartsa megtisztelte-
tésnek, ha egyaltalan sz6ba allok vele.

- Oh, kérem, kérem, - mente§ebtt a diak, - nem akartam megsérteni, tanacsoar.
bizonyara Bven valogathat a lelkek kdzo6tt €s nincs szikségeerpmz enyémre, holott
esetleg egy puspOké vagy orszagbirdé is a rendedkez all.

- No, lasd, - bdlintott az idegen fanyarul, - ezrroos beszéd. Tehat figyelj ram. Kivanj
magadnak, amit akarsz és a tiéd lesz. De amiketsa®sz szal megjelenik a hajadban, érted
jovok és magammal viszlek.

- Oh, ha az csak ugy menne! - nevetett a vidamkVét kacagasatél a szép tét nyirfak
szaporan kezdtek bdlintgatni. - En sem estem anfdjabjara és ha el is adom netan a
lelkemet, azért szallitani legalabb kbnnyen nenofog

- No, no, - emelte fo6l sovany mutatoujjat a titakmavandor, - minden megesik, kedves
baratom.
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- De nem velem, tanacsos Ur, - vetette ellent jolied a diak. - Egy tét mendikanssal bajos
kikezdeni, megcsalja az, ha kell, még énmagateis) hogy az 6rdogot.

Az idegen szerényen mosolygott.

- Az én koérmeimBl még nem szabadult senki, - szOlt csdndesen. -néked azonban
sikerlilne, jutalmul neked ajandékozom kakastolEapomat.

- All az alku, - nyujtotta kezét Veliki, - a kaka#its kalap, tanacsos Ur, az enyém lesz,
hahaha!

- Nos, tehat, mi kell? - tért a targyra agkells ur. - Pénz, hintd, hurka?
A didk gondolkodott, aztan igy felelt.

- A zsebemben legyen mindig egy huszas, a kulacanragy korty bor, a szivemben pedig
egy szép lany.

- Rendben van, - felelte a tanacsos, azzal leeeteitgalléros, aranygombos kdpdnyegét,
megnyergelte és sebesen ellovagolt rajta.

- Viszontlatasra, - kacagta utdna a didk oly hamdnhogy az ekiben bdbiskold varjuk
riadtan roppentek fol és fekete félien szalltak el a feje folott.

Veliki ezek utan tovabb ballagott és estére bektgiot] egy kantor vigan pipaz6é hazaba. Jo
szivvel fogadtadk, a kantor megvacsoraztatta, aaamy lenhaju Hanna pedig egy ag fa-
gyongyot tuzott a gomblyukdba. (Mert mar tél valthegyek halésapkaban szenderegtek.)
Reggel a diak 6sszeparolazott a kantorral, a keeneackdban megcsokolta a lanyat, aztan
tovdbb ment, ha megszomjazott, j0t huzott a kuldlcdta pedig megéhezett, cipdt vett a
huszason.

- Hahaha! - kacagta bele a kovér tét hdba. - AlYdiriak sincs kulonb élete, mint nekem,
hahaha!

Este egy paphoz u&dott be, a pap jokedvi kdvér, aggastyan volt, igjféit élceket meséltek
egymasnak, nagyokat kacagtak, puliszkat ettek daulacsbol horpintettek hozzaja. A
tiszteletes lanya, a vékonyka Babuska a sarokbatt &6 nagy szirke szemével figyelmesen
nézegette a mendikanst. Reggel a diak 6sszedldkezappal, egy észrevétlen pillanatban
megcsokolta a lanyat és jokedviien tovabb ballagotiegyoldal hangos volt a nevetégéis

a havasi pint§kék vidaman feleltek ra.

Ez volt a dolgok rendje az egész felvidéken. Valikbrgalmasan gyujtdtte a pénzt a nemes-
célu alumneum javara, derllten parolazott a padpkkktorokkal, kantorokkal és nevetve
csokolta meg a lanyaikat, akik még napok multakigétaltak a hegyoldalba, ahol a mély
héban a didk nagy labainak nyoma azéefelé kanyarodott. Hannat folvaltotta Babuska.
Babuskat Maridnka és Mariankat Pannika, a mendilkaingben mindig benne lakott egy
szép tot leanyka almodozo fejecskéje. Amerre mangmberek vidaman fogadtak és csok és
bor és t6t élcek kdzt az évek gyorsan roppentakfeie folott.

Egy este a Fatra tovében, félig dssitedmalomhoz hasonld, fekete paplakban Gldogélt
Veliki. A tiszteletes ur elszivan csibukjat, a thwvdkarcostdl egy pillanatra elszenderedett, a
mendikans pedig csdndesen folkelt, az ablakhozttlépenelynél a halovany Cirmoska
szaporan himezett és megcsokolta a jobb szemétiyka halkan atfogta a diak nyakat.

- Szeretsz-e? - kérdezte Veliki 6ntudatosan és éb@m folkacagott volna, ha nem félet,
hogy a pap folébred a karosszékben.

- Szeretlek, - felelte a kislany szégyenkezés négimegsimogatta gavallérja surl hajat.
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- Nos, ugy-e hogy szép a hajam? - folytatta biiszkérendikans, aki még mindig derék szal
legény volt, jéllehet elsutja 6ta sok pisztrang uszott végig a firge Popmad

- Szép a hajad, szép, akar egy kiralylanyé. -téelelrmoska almodozva és egyenként bontotta
szét Veliki aranyszini furtjeit. - Es milyen furcsaézd, itt egy ezlst hajszal, szerencse-
hajszal!

A didk elbocsatotta a leany kezét.
- EzUst hajszal? - sz6lt kissé sdpadtan. - Bizloktattad?

- Itt, itt, - mosolygott Cirmoska és megfogta aéelnajszalat, amely csondesen reszketett
kezében. - Nézz j6l a szemembe, meglatod bennedaiga a fehér hajadat, te 6reg, te!

Veliki belenézett a lany kék szemébe, aztan a falagan nyult.

- Isten veled, Cirmoska, - mondta és ajka élet@lésrzdr nem mosolygott, - nekem innét el
kell mennem, messzire kell elmennem.

Nem varta be a valaszt, kisurrant az ajton és &itéap zuzmaras kertbe. Messticséndes
robogés hallatszott, mintha valahol tarszekerekodigiek volna Ures pincék folott. A
mendikans megallott egy sugar jegenye alatt. ldintelz eszébe jutott valami.

- Es mégis kifogok rajtad, - szolt gondolatban ldifiitokos allamtanacsoshoz és mar megint
nevetett és levagta a vaszonzsakja szijjat.

A holdvildgos messziségben, a cukorsiiveghez haswmyy tetején zold pont jelent meg és
egyre nagyobb és nagyobb lett. Veliki raallt a §azténkre, hirtelen nyakaba dobta a szijat, a
jegenyére drsitette a végét, aztan elrugta a tonkot laba &dlanat mulva lelke gyorsan
szallt fol az égbolthoz, ahol az angyalok, akik sbkszor fogtak el kacagasat, Ugyesen el-
kaptak és nevetve vitték egy tavoli arany tronues. felire a zoldkabatos 6rddg a diakhoz ért,
a halott - hahaha! - gunyosan nevetett le re4, mdetke megmenekedett a pokoltdl. Az
0rdog mérgesen toppantott santa labaval a foldténaharagjaban az eltavozott lélek utan
dobta kakastollas kalapjat, amely borus alkonyatokeég ma is, titokzatos madarhoz hason-
latosan kering a szomoru tét hegyek f6lott.

Ez a torténete a viddm Velikinek, aki magan az gaéudis kifogott. Emléke vigan él tovabb
népdalokban, tréfadkban és a kdbor szélben, amekjegyenkor oly harsanyan kacag bele a
kurtokbe, - hahaha! - hogy a haz beleremeg, az 6rak llapgk és a butorok falevelekként
inognak.

- A viddm Veliki, - mondjék ilyenkor a mendikansakik a langyos kemence padjan pihenik
ki a gyaloglas faradalmait és lopva csékolnak kezedbrandos papkisasszonyoknak.
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Amadeus.

Meg kell vallanom: az alabb kovetkerlbeszélés beallitAsa némi gondot okozott az kdna
Bar Osszefugg az életteljtstalan inkabb jelenti az életet, mint a legvéréselapihir, e
torténetben mégis vannak szerkezeti fogyatékossagoidolatmenetéih hianyzanak egyes
lancszemek és valoszintiségi bizonyitékok. Szovkieseelésben hiba van. Okos iré ilyenkor
ugy segit magan, hogy massal mondatja el a doégpt,abrandozé sorsildozoéttel, vagy az
adott esetben egy 6reg hajétorottel, esetleg odtirdda mese alakjabangts ha mar nagyon
unja a dolgot, egy rossz és furcsa alomra prélzalfalebsséget héaritani. A nyugalmazott
tabornokokrél és fecségrasuti utitarsakrél, minden ir6 kedves cinkost@édanem is szoélok.
De ezzel kivetkztetném a torténetet igazsagabdl, az irdi igazdagimdely gyakran fonto-
sabb, mint a féldi igazsag. Azért tehat nyiltandlem, hogy az alabbi elbeszélést kigondol-
tam s elmondom olyan tarkan és valdszinutlenilggleszembe jutott.

*

Egy kis varoskdban, a szépen vonalazotiééegyek alatt, élt egykor egy szir&uhaju
ember, akinek az volt a jelleézulajdonsaga, hogy az élet mindedigkiforgatta. Négyéves
koraban meghalt az anyja, tizéves koradban az djg&nhatéves kordban nagybatyja, aki
idaig neveltette, feleségul vette a szakdEtnennek el§ dolga az volt, hogy kiverte a hazbol
hésuinket, akit nevezziink Amadeusnak, miutan e tértébban a korban jatszik, mikor az
ilyen nevek divatosak voltak.

Amadeus tehat egy napon az orszagut szélén alindsstalanul nézett a rozsdas Krisztus-
feszlletre. Merre menjen, jobbra-e vagy balra? AsXus-fej balra nézett, Amadeus tehat
arra kormanyozta rongyos csizmait. Havazott, akdérdsaracsony estéje lett volna, pedig
dehogy! oktéber kezdete volt, szlret ideje. Esfefélsiink beérkezett egy kis, zeg-zugos
varoskaba, ahol a kutakon galambok csokoléztak dmzak falan, Uvegfulkében Szent
Nepomuk-szobrocskak untak magukat.

- Itt j6 emberek lakhatnak - gondolta magaban Amadss letelepedett.

Valéban j0 emberek voltak és szivesen turték meguk&ozt az ifjut, aki hegedukkel,
istallolampakkal, ksoval, és régi konyvekkel kezdett kereskedni. Igntrez tiz eszterdeh

at, akkor a varoskéban éjjel tliz tt6tt ki és hiabia a sok Nepomuk, a hazak mind leégtek, a
kis viaszszentekkel egyutt. Amadeusnak minden géjékozil éppen csak egy vastag
flzfabotja maradt meg;déBlnk tehat kezébe vette a kolduspalcat és utnallt ingle.
Némelyek kédbb rafogtak, hogy gyujtotta fel a falut, de a pandurok csak a meuptgraig
uldozték, ott vége volt a teriletiiknek, amelynekarst kinos figyelemmel tisztelték.
Amadeus szabadon valaszthatott két k&deg kozt: visszatérjen-e az elhagyott megye
terliletére és keresse meg a becsuletét, vagy maradgsorompdkon tul, ahol a kutya sem
torodott vele, sem a biunesettel. Miutan pedig a foldddagok aceéltekintetében nem bizott
tulsagosan, dslink az utdbbi esetet, vagyis a kissé megtépazosiitetét valasztotta.

Hosszas bolyongas utan Amadeus egy masik csinoskéra érkezett. Eppen temetés volt; a
kantor meghalt; korcsolyazni volt és a jég leszalkdatta. Miutan az Unnepek kozeledtek, a
varos tanacsosai nagy bajban voltak, ki fog éneékeiavétra a nagytemplomban? Amadeus,
aki értett az orgonadhoz és a dalolashoz, szeréfajanlkozott kantornak. Felfogadtak és

rogton beiktattak, ahogy illik, egy pohér barackpéd és két kurta szivar kozt.

Hoslnkre most, ugy tetszett, jobbsidvirradtak. Meghdzasodott, gyermekei szilettek s a
helység végén, az arteriileten egy kis foldet idngis A varos lakosai szerették az énekét; ha
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nagy Unnepeken kieresztette a hangjat, a templdwlata lassan hullani kezdett, mint a ho.
Az orgonan pedig oly ésen tudott jatszani, hogy a szél csak ugy fujt mgdn, a fazésabb
civisek be is gombolték ilyenkor a méandlijukat.

Nem lett volna tehat semmi baj, egy nap azonbaanviaistenverte, kdbor katona Gebtt a
varoskaba, lefeklidt a nagy piac kekozepére, egy ddocara és meghalt. Az orvos, aki
rosszat sejtett, rogton alarcot vett magara és vigsgalta meg az Urban elkoltozottet.
Gyanuja helyes uton jart: a kébor lovag a dogh&ldita magaval. Mar masnap szamos lakos
kapta meg a csunya betegséget és egy hét mulvbvartés belepusztult. A még életben
maradottak a nagytemplomban gyultek 6ssze és @ olitt térdepeltek; menekilni a
varosbol nem lehetett; a megye vasvitiésket allitott a kapuk elé.

Amadeusnak a hat hétig diihdngott betegség a féeségn gyermekét ragadta el. De elvitte
az allasat is, mert a varoska megszunt élni a pérkéét tucat megmenekedett emberért nem
érdemes polgarmestert, tanacsosokat, papot, takédtort tartani, uj laké pedig dehogy jott
volna e szomoru helyre. Mit tehetett, Amadeus sjé&otoraszta vastag fluzfabotjat és neki-
vagott a nagy vilagnak.

Most sokaig kellett bolyongania, mig ismét menedétadalt. Esztendkig csavargott a
hegyeken, volgyeken, patakokon, szantdsokon, folyderesztil-kasul: sehol se akadt allas.
A haja lassan szirkilni kezdett, a két fule lefagyes a hata egy kicsit meggornyedt.
Szerencse, hogy tapasztalt ember lévén - bekdmiga kutyavérrel, kiildnben az ebek régen
széttépték volna. De a kutyavér szagéatdl a leguadtalnondor is reszketni kezd, igy tehat
nyugodtan kopogtathatott be hazrdl hazra egy taleyésért vagy egy par 6écska csizmaért.
Ajandékba nem fogadott el semmit. A maga maodjaiszeeolgalt meg az adomanyokért.
Kifoltozta az 6cska nadragokat, szép névnapi veesanitotta a kis gyermekeket, halottak
mellett virrasztott és igy tovabb.

- Vajjon mit veszthetek még el? - kérdezte gyakragatdl, mikor lellt egy hat&fke és péar
percre lerugta attlizesedett csizmajat.

Csalédott. Még volt veszteni valdja. Egy napon uigyalérkezett Szertdszfalvara (a falut
azeért hivtak igy, mert lakosai &btermelésbl, gyumaolcsarusitasbol, vagyis &zzlH1 éltek)

és bekopogtatott egy oszlopos, griffmadaras urind2bgazda éppen a tornacon allott és a
kesztyliit huzta fel. Az udvaron nyugtalanul csitlignégyesfogata. Amikor észrevette az
Oreg vandorlegényt, egy kicsit megilidbtt és segiteni akart a bajan. De az eszkozt 6ém j
valasztotta meg, mert igy szolt:

- A csur mellett, j6 ember, van egy kis préshaznem kell senkinek, abban ellakhatsz. Ami
az ellatast illeti, van negyven és egy cselédem.eagber mar nem kottyan meg. Oreg ruha is
akad hellyel-kozzel.

- Es mivel szolgalhatom meg a josagéat? - kérdegémdor.

A gazda nevetett.

- Azzal, hogy minden reggel idejossz a tornacralt&ncolod nekem a krakovidkot.

- De uram - ellenkezett az 6reg - én becsiletesoméderetném megszolgélni a j6sagat.
- Semmi de - nevetett a foldesur - ha nem tet&zlkent lvan aldasa veled.

Amadeus egy ideig gondolkodott, miutan azonban rctélaigérkezett, megadta magat és
csendesen letelepedett. Minden reggel hét érakmmac elé jarult, ahol mar ekkor a haz ura
vigan szalonndzott és igy szolt:

- Kezét csékolom, nagysagos uram - és eljartakokiakot.
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Es igy elvesztette az dnbecsulését is, az utolsgyas portékat, amelyik még a tarisznyéa-
jaban Iézengett.

Tortént ekkor, hogy nagy véaltozas esett a vilAgasoA tavoli nyugaton akadt egy fiatal
tuzérkatona, akidporon, véren, emberek testén &t oly magasra enedlkdubgy vegig latott
az egész vilagon. Es amint végigtekintett a solafiidon, kék hegyen és zold kaposztas-
foldon, igy szélt magahoz:

- Ez mind az enyém lesz. En vagyok a vilag edsbere, tehat megillet, hogy én legyek a
vilag gazdéja.

Es elindult tarka hadjarataira, amelyeknek rajdikivezte az egész foldtekét. Ma a piramisok
alatt jart, holnap az 6rok jégnitkdn, most a tenger ringatta aranyos galyait, maghgaa-
gasabb hegyek szliz orman haladt at félelmetes hek&saival. Az egész vilag reszketett
elétte. A legtébb nemzet vakon adta meg magat nekial@eltak olyanok is, akik szembe
prébaltak vele szallani, s akik csak véres fejfaditak meg éitte.

llyen csoport talalkozott abban az orszagban is) 8hentOszfalva fekiidt. A verbunkosok
bejartédk a vidék minden helységét és harcra stidlik@ fegyverforgaté embereket. Benéztek
héstink falvaba is. A foldesur gyorsan befogatott t@ps hintdjaba és baratsagosabb
vidékre menekilt, a tobbi lakos pedig a katonatatatijedten vetett keresztet és dehogy is
mert volna kardot fogni. Amadeus azonban, akinek nelt sok veszteni valbja, egy meg-
gondolatlan percben - sziirke fejjel - felcsapokdmak és eltiint a toborzdkkal.

SzentOszfalvan most egy ideig mit sem hallottak az orégcosrol. lllik tehat, hogy mi
mondjuk el, mi tortént vele? Nos, nem sok. A vekmsok csapata egy tavoli hegyoldalnal
probalta az idegen sereg utjat alini. Az ellenségnban nem sokat teketériazott, hanem egy
ménkd nagy bombat kildott kozéjuk. A bomba egy itatoulilyz csapodott, szétrobbant és
erre a felkalk széjjelszaladtak. Amadeus még az este egy padjap elasta z6ld katona-
frakkjat, hosszu muskétajat s aztan lassan hazakald Ot hétig tartott, ameddig haza-
vetbdott. Mikor alakja feltiint a szélmalom dombocskajanlibapazsiton jatszé gyerekek
éktelen kiabalassal szaladtak haza, hogy Amadeggrikezett. Hamar megtelt az utca a falu
népével, ingujjas mesteremberekkel, délutani almbuKblvert gazdakkal. Az asszonyok
megfogtak Bsink kabatja szarat és igy széltak:

- Nézzétek, éll... Es csakugyarmaz! Amadeus!

A férfiak pedig a vallara utottek és ezt mondtak:

- Nos, szaporan, meséld el, hogy is volt csak?, llgagy a csaszarnak két orra van?
A féldesur is megjelent a tornacon és nevetett.

- Ez aztan a legény! Hamar a papramorgot! Jutkec$d

Esténként Amadeusnak el kellett mesélnie a hadjarsnetét. Es Amadeus mesélt, mesélt
dolgokrdl, amik sohase torténtek meg vele, vér&szgtekél, amelyekben a kapitdnynak a
fejét levagtak, de a kapitany fej nélkil is tovdbbagolt és tovabb hadonaszott a kardjaval,
meg agyukrél, amikll akkora golyok repultek ki, mint a préshaz; megakrél, amelyek
letiltek, mint a kutyak és azdddbaikkal - akarcsak nagy szablyakkal - serényeatakaztak.

A falubeliek nem mindent hittek el neki, de azéitesen hallgattak. Amadeus pedig beszélt.
Eleintén csak azért hazudott, hogy meg ne harakivsacsi gazdajat és kielégitse a szajtatod
mesterembereket, de aztan belerészegedett a tultadoa képeibe és boldogan élte magat
bele a tudatba, hogy mindaz amit elmond, szinigazsézdetben ezért megvetette magét, de
aztan a szeme felcsillant, mint az 6reg korhelyelkdk szézszor fogadjadk meg, hogy nem
isznak tébbé, de azért mégis csak a boroskancsilhek és az italon kivill az elcsabittatas
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furcsa 6romeit is élvezik. Amadeus ugy érezte, hibggudni korantse oly biin, amilyennek
azt a hitoktaté az iskolaban, gyermekkoraban vazdiireg, elkeseredett napjaira szelid,
titokzatos feny verdott, amely megszépitette életét és megvigaszaaftddi sors nyomoru-
sagaiért. Egy uj, addig ismeretlen vilag nyilt medétte: az abrandoké, az almoké és az treg
vandorlegény ugy érezte, hogy ezt a vilagot sesiki geheti eldle.

Napkdzben Amadeusunk mast se csinalt, minthogyeeggak azon gondolkodott, mit fog
este elmesélni embereinek? Es mindig ujat tudo&éine torténetei egyre magasabban és
magasabban repultek. Mar egy vagassétdktalpig kettéhasitott egy svalizsért, mar 6tod-
magaval elfoglalt egy Uteget, mar egy csodalatbamwt vezényelt at egy €gs folrobband
hidon, mar egy generdalist tiiz6tt a szuronya hegybteegy izben az ellenséges vezérkarhoz
jutott négy bakajaval. Tépontjukat almodozésai végre ott érték el, hogy malga csaszarral
kerilt szembe. Igen,6Blnk egy meredek dombbe¢ rohant fel, elkergette az agyufedezetet,
megnyuzott két 6reg brigadérost és éppen a csasflara tette kezét, mikor egy bomba
kettojuk kozt robbant fel, a homok az arcaba szérédattpsllanatot a csaszar lgyesen fel-
hasznalva, I6haldlaban menekilt le a domb masikl@td Csak a frakkja szarnya maradt
baratunk kezében.

Néhanyan a hallgatdék kozil megcsovaltak a fejuteta tobbség helyéstg kdhécselt az
elbeszélés végén. Es Amadeus maris mosolyogva ticegiouj mesetargyra, mint a kéjt
kinek folyton uj rimek, uj cserigsorok jutnak az eszébe. Mialatt békés éjszakdkoegasz
falu aludt, az 6reg vandorlegény killt a holdvikgrs elbeszélgetett soha nem latott ezre-
desekkel, parolazott hofehér, tarka érdemjeleld@htiott tabornokokkal, felszallt csodalatos
csataménekre, kartyazott vidam kapitanyokkal, &ikyerték még a tokmanyét is és joked-
vien bokézott aranymentés markotanydékel. Milyen kedves vilag volt ez! Az emberek
nem armanykodtak ra, a mostohaanyja nem vertetzbddl, a gyerekeit, a feleségét nem
vitte el a doghalal, nem fogtak ra, hogy gyujtottata file nem fagyott le, még a csaszarnak
se kellett azt mondania:

- Kezét csékolom, nagysagos ur! - és nem kelldtt ad&rakoviakot eljarni.

Az élet - a nyomorusaggal, kiizdelemmel, héval, yagigeli élet - lassan eltavolodotilé,
korulotte kizoldiltek a hazugsagok apré6 magvaatazat Bkeziien karpotolta a valésagért,
mikor egy napon varatlan dolog tortént. Hogy miP8e mas, minthogy a nagy - éllitélag
kétorru - csaszar, megtérveén északi hoditdé hadjadhta falun volt keresztiilvonulandostS
alig hogy ennek hire ment, a poros#debok mar be is érkeztek és délutan, arangfedh,
megérkezett maga a csaszar, hogy pedig a dolas teljyen, a kvartélymester azt mondta,
hogy ebben a helységben fognak éjjelre megszalini.

Eddig nem lett volna nagy baj; kellemetlenebbéoziltt a helyzet, mikor valaki, aki szerette
a foldi igazsagot, bearulta Amadeust a strazsammestdnogy ez az dreg legény volt az, aki
annak idején a csaszéarnak a fél frakkjat - ott ®rdombtein - letépte s aki rdadasul ket
brigadérost megnyuzott.

A strazsamester nem hagyta annyiban a dolgot, hdrgetentette az esetet a csaszarnak.
Még az éjjel két nagybajuszu katona jott el Amaddués egyenest az uralkodo6 elé vitték
hésuinket, aki persze minden porcikajadban remegett.

- Hoho, dcsém - szolt a csaszar gunyosan - hat isogylt az eset a frakkommal, hol tépted le
a felét? Es mit mesélsz te a népednek, hogy kgadbérost is megnyuztal?

Amadeus hallgatott és lehorgasztotta a fejét.
- Felelj - kialtott ra a csaszar komolyan - vagikdttetlek erre a szilvafara.
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Ho6slnk szomoruan pislogott, aztdn 6sszeszedte maggy telelt:

- Felséges uram, én nem vagyok emb&réwn egy szegény Oreg kantor vagyok, akit az élet
mindenéBl kifosztott. A sorsom csupa csapas és csalédasirkelvesztettem az apamat, az
anyamat, ké&sbb a feleségemet és a gyerekeimet a doghalal mghda kenyererét régen
megfosztott a végzet és az dnbecsilésemet, a bamsét is elvesztettem. A két filem is
lefagyott. Egyedil allok a vilagon, szegény vagyaggastyan, beteg, csak egy furcsa bara-
tom maradt, a hazugsag. Ez vigasztalt meg az dgediséas nélkili napjaiban és ez kisér el a
sir szajdhoz. Amidta ezeknek az embereknek 6ssseavihazudok, az életem békés mederbe
terebdott. Amit nem birtam elérni munkaval, tisztessdgglkarattal, hogy elfelejtsem a szen-
vedéseimet és boldog ember legyek, azt az aprénféekkel szereztem meg magamnak.
Nem jarok itt a féldon, ahogy nem jartak a szentekagy kolbk, hanem folétte, ahova nem
ér fel a piszok és a nyomoruséag. Es most akasefass ugy tetszik.

A csaszar egy ideig nem felelt, fel és ala jarzababan, végre megallt a sapadt Amadeus
elott és igy szoélt hozza:

- Tulajdonkép igazad is volna. Hir, dés®g, gazdagsag: mind hazugsag e foldon, csaldka
abrand, amely az délskakasszonal széjjelfoszlik. Most az egyszer eltszhede vigyazz
magadra, ha az ember hazudik, okosan hazudjékplk&ba szilvafara kerul.

Amadeust tehat szabadon bocsajtottak. A falu né@m&sian rohant raja az élsitcasarkon
€s megostromolta kérdésekkel: hogy volt, mint volit, mondott a csaszar és igaz-e, hogy
beszéd kdzben a nehéz betegség fogja el?

Haslnk intett kezével.

- A csaszar - szOlt nyugodtan - azt mondta, hogghagik a batorsagom &t és mihelyt
hazaér, tizenhatlovas hintot kild értem Parisbdla Gogok kocsikazni és ott fogok élni
holtomig.

Péaris azonban messze van s igy a tizenhat szirkekiig késett. A parasztok minden nap
kivancsian szaladtak ki a falu végére és szemiktatva tenyerilket, a messzeséghe
kémleltek, nem latszik-e mar a hinto folverte ppe?bizony nem latszott semmi. Csal6dottan
fordultak vissza, naprél-napra csalddottabban, deadeus megvigasztaltéket: a csaszar
szava szentirds, az ok bizonyara az, hogy nincerépgznél elég derék szirke lova - a
hadjarat majd mind elpusztitoté&et - és nem akar holmi hitvdny gebékkel szégyatani.
Varjunk ttrelemmel, ami késik, nem mulik.

Egy nap Amadeus agynakld Orvost hittak, aki viszont a papért kuldottédtink halalan
Volt.

- Ugy érzem - szélt kornyezetéhez nehézkesen -éuggm, hogy most jon a hinté értem.
Nézzetek csak ki, fiaim, az orszagutra és mondjately a kocsisnak, hogy siessen, mert még
elkésik.

A parasztok kiszaladtak a haz elé, de a hosszurth umpn egyebet se lattak, mint a koldulo
barat csacsijat, amely lassan huzta a kdposztatepeég piros répékat a klastrom felé. Mire
visszajottek, Amadeus meghalt: e pillanatban m&eiearvany finom hatan lovagolt fel a
menyorszagba. Arca nyugodtan mosolygott és homiskéhd fény csillogott: latszott, hogy
tudja, mi a foldi élet egyetlen kincse.
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Elmélkedés.

Kbzel Grachoz, haragoskék hegyek kozott, bastymfatanyos, zaszlds gyogyito-intézet all,
amelynek piros és zdld kertjében, félrecsapditéazsapkaval, egy 6reg ur Ul és megfontolva
szivja szivarjat; csak beteg emberek, akiknek am®rnapjaban legféliebb egy szivart
engedélyez, csak azok tudnak ilyen lelkibsmereteseimte Unnepélyesen dohanyozni és
elgondolkozni. Az dreg ur szeme végignéz a kicimladott kert utain, at a magas keritésen
(amely a vidéeki temék kofalaira hasonlit) és hat szabalyos gyarkémeényt, dzgoru
folkialtéjelet 1at, amelyek mogott hazéét - akarcsak egy oriasi, furcsa, hazétésorda tarka
hatai - tolonganak jobbra, balra. Néha a kertiglahala villamos vasut csilingelését és
esténkint a varos félkavarodott pora errefelé sgérgalomra. Egyszerre nyoldzkirt szélal
meg; hét éra van, az 6reg ur gyorsan a zsebébeésypbntosan beveszi az orvossagot, az
undoritd jodot, amelyil azt tartjak, hogy meghosszabbitja emberi éldb&. vajjon miért
hosszabbitja meg? Hogy az orvos mindennap megtapage iierét és ellefrizhesse ala-
zatosan kopog0 szive mukddését; hogy a szélut@m@csosnéval délutanonkint kartyazzon,
hogy egy szomoru paralitikus titkos almait meghasdlep, almokat, amelydlrsenkinek sem
szabad tudnia, holott az emberiség legretteneteseibheteit jelentik? Minek élni? Az
ecsetet, amelyet évtizedeken at szolgalt, régettdetnevét elfelejtették, csaladja nincsen és
az élet apro gyonyoreéirés hiusagairdl is lemondott.

*

A Béanyaban sziletett, Magyarhon legszebb vidékémt Liide volgy, kérmondatszerien
kacskaring6zé patakkal, hetyke malmokkal, hosshergefasorral és régi modi, etisy
ligetekkel, amelyekil senki se tudja, ki Ultettéket? Font deli, kigydszini bércek, nagy
hésipkékkal, szigoru ereszekkel, éles abrazatolkkatlyek keményen, mintha 6rokké harcra
készen allananak, szegenek bele a vastag, kék égboltba. A hegyek ésgyeklkacérkod-
nak egymassal, a volgy banatos puhasagaval, alMiatatpagaval, a bércek férfiassagukkal,
erejukkel és kitartasukkal. Egy hegyi patak kéaveld Uzeneteiket, font a viz fehér tajtékot
dobal és sébdott hangon zug, lent megenyhil, a habjai kékela gmrtjain szerencsétlen
nefelejtsek sirdogélnak. A vidéket azért hivjak Bamak, mert a hagyomany szerint az 6rdog
innét szedte a nagy aranytomboket, amelyekkel eggzoembereket megvasarolta. Oreg
parasztok még lattak az 6rdogot, amint napéjegyetkisnak 6ltdzve, a kisujjan egy oriasi
aranyoszlopot egyensulyozva, ballagott le a tavedd felé.

Egy helyen a patak hazak kozott folydogal, itt erétt mai torténetliinkdse, egy magasvallu,
oszlopos hazban, amely megnagyitott és kicsinoskaoptara hasonul. A szillei gazdag
emberek voltak, az apja kaszagyara hires az eg&zagban, az anyja hozomanya pedig
Otszaz fekete, erdélyi bivaly volt. Mint jdmodu esnbkhez illik, a fiuknak szép nevet adtak,
igy lépett az életbe Amadé. A gyermekben koranbi@ét a nivészi hajlam, még hatéves
sem volt és mér lefostotte az apjat, baratsdgosgn tokjaval, vizhatlan vadaszcsizmaival,
fokakor-kabatjaval, a verseket, a meséket is szerettkaéaz anyja zongorazott, a fekete
hangszer ala ilt és sirt. Am, ha ezistpapirt vagpyaliot mutattak neki, gyorsarnsetaszott

a zongora alél és szolgalatkészen szavalta el aotirdmadart.

Nyolcéves koraban a hazidlllt pajtasaival. A konyhabdl mar fiirge vacsdla-iszallott a
holdvilagos estébe és bent az inas az ezustkamdlek@rompolt. Fél 6ra &t nagy eé volt,
amely lehtétte a levég, de most az égbolt egészen kitisztult és a hegiv@incsian néztek
be az udvarra. Hirtelen az egyik fiu folugrott ésgboltra mutatott.

- Szivarvany! - szolt megszeppenve.
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Es, csakugyan, a hamvas, holdvilagos boltozatonpasnszivarvany vert hidat ég és fold
kozott. A gyerekek kiszaladtak a szérls kertbeelmpaszkodtak egy kazalra, hogy kdzelebb
legyenek a furcsa tineményhez, amilyet évszazatimkem latott a vilag. Az egyik éljent
kidltott, de a masik hirtelen az orszagut felé fit,da kezével tolcsért csinalt a fliléhez és igy
kialtott fol.

- Muzsikusok! halljatok? muzsikusok!

El6szor kételkedve, lélekzet visszafojtva hallgatoztaktan tisztan hallottak egy mély
trombitat, amint nagy darabokat hasitott ki a lek&d

- Muzsikusok! - kialtottdk most mar mind a harmadpirkilva és hanyat-homlok futottak az
orszagut felé.

Valdban, a saros agyagban harom muzsikus haladfpéhyes libasorban; ugynevezett varosi
zenészek voltak, amilyenek annak idején - barrtgaliéros koponyegben, leffentytis mellény-
ben, - Csehorszagtél Térokorszagig gyakran jartil lvilagot. Az egyik a hosszu trombitat

huzogatta, a masik a klarinétot fujta, a harmad#éseul aranyozott lanton jatszott. A fejukon
borzas cilinder, a labukon angol, flles csizma,lyehia régi nivészek nagyon szerettek

viselni.

A templom ebtt a muzsikusok megallottak és piros arccal fugdVoronieczki-indulét. A
gyerekek tagra nyilt szemmel bamultak rajuk és mikaenuzsikusok elkésziltek és a kalap-
jukkal kéregetni jartak, az egyik bedobta az utasdztertallért, a masik a zsebkését és a
harmadik hat szép bibic-tojast, amelyeket honapakéjtegetett a nadragja zsebében.

Mire Amadé hazaért, az apja pipaszarral a kezébea & tornadcon és a szivarvany eltint.
Kér, mert talan évszazadokig nem lat emberfia €jjed szivarvanyt.

*

Tizenot év mulva.

Nyari este, Amadé vadaszatrol tért haza. Egy hodsmboldalon ment végig, amely tele volt
furcsa, halavany, sokszegletil virdgokkal, amilyeosdk a felvidéken teremnek. A tabla ko-
zepén egy lany allott, szeme elé tartotta a tehyé tavolba nézett. Mintlgais a foldll
nétt volna ki: szinesen, ésen, biztosan; barna szoknyaja, piros fejkgmdnesszisl egy
nagy, nagy kokorcsinre hasonlitott és teste lagsgott finom szarvas-labacskain. A kerl
leanya volt, husz éves, inasggrmint egy fiatal vadkan és mégis lanyos, alazatos; szaja
kordl furcsa vonassal, amely mintha azt mondottaajchogy: ugyis minden hiaba.

Amadé meglassitotta lépteit. Mit mondjon a leanyhakeg tizennégy nap @t nyugodtan
hajtotta az 6lébe a fejét és arrél beszélt nelgyhegyitt mennek a nagyvilagliamegkeresi
ecsetjével a kenyerét és senkivel se fogdir, kulféldon élnek, mindenkivel szakitanak.

- Oh, ez nem lehet - vonta meg vallat a leany,z#gtdovabb simogatta Amadésge furtjeit
- én ezt nem kivAnom. Egy napon mégis csak el fdgggyni, jol tudom, ennek igy kell
lennie.

- Es akkor mit csinalnal! - kérdezte az ifju fékiiyancsian, félig megszeppenve.
- En? semmit. Mit csinalnék?
- Liszka - szOlt Amadé és sirni tudott volna 6roeéb én nagyon szeretlek!

Ez két hét éltt tortént. Es most? Az apja tegnap beszélt Amddévalmondotta mindazt, -
nehezen talalva a szavakat, lathatd zavarban - igmiitkor elmondani szokas. Liszka félig
parasztleany volt, bar a varosi iskolakat jarta neediura jo, dicshség, név vart. Es mit
csinalna szivbajos édesanyja, aki mindig virdgokkatsekkel foglalkozott, ha meghallana,

45



hogy egyetlen fia a kergilleanyanak udvarol? Mit széinanak a rokonok? Essmdina maga
Amadé tiz év mulva, ha erre a kalandra visszagoa®Es... de az apja nem folytatta tovabb
az okok és kérdések fejtegetését, hanem a fiaradiddte kezét és elpirult, mintha valami
helytelen dolgot cselekedne, igy szolt:

- Amadé, egy régi Ohajtasodat teljesitem, bar némnki szivvel. Azt gondoltam, hogy...
Nos, elmehetsz délre vadaszni.

A fiu lélekzete elallott.
- Délre? Es hova? - kialtott fol tagra nyilt szenhme

- Nos, Afrikdba - dérmdgte az apja kedvetlenlllmé&hetsz a grof urral, aki ugyis tarsat keres
és akivel meg is beszéltem a dolgot.

- Apam!

Afrikdban vadaszni, a titokzatos, forré foldovrenpi gyermekkoranak ez volt legtarkabb
abrandja; almaban gyakran nehézkes vizilovak, keskzl him oroszlanok, karcsu tigrisek
jelentek meg és a fali térképen méar gyermekkorédask ebtt egy piros »lde« szdval jelolte
meg azt a helyet, ahova egykoron eljutni vagyothi Kalandvagy, barangolasi és vadaszasi
szenvedély békés természetli apjabol meg betegsarggihol hianyzott, mind belészorult, a
Dél neki nem volt féldrajzi fogalom, mint mas emhek, hanem maga az igézet, egy szép
biiszke kiralyd, akiért érdemesériltségeket elkdvetni.

Amadé végre mégis a lanyhoz ért, aki leeresztetitens elé tett tenyerét és tartozkoddan
mosolygott.

- Ugyebar elhagysz? - kérdezte megvonva vékonwatvalNos, Isten veled!

- Ki mondta? - harapott az ajkaba Amadé, - bologbsa

- Oh, az arcodra van irva - rdzta meg fejét Liszkde hazudj Amadé, eddig sohase hazudtal.
A fiu lecsliggesztette szép fejét.

- Nos, igaz, elmegyek, el kell mennem - szélt mégaddva és azt varta, hogy a leany majd
sirni kezd. - Ez a szileim akarata, s én mégis tdék flggok. Liszka, én hitvany ember
vagyok.

A leany 6sszébb huzta nyakan a kopott kénd

- Akkor hét Isten megéldjon - mondta és csokratoyig kezét, amit az&t sohasem tett.
- Es megbocséjtasz?

- Megbocsajtok, de hiszen mindegy.

Még egyszer csOkra nyujtotta tomzsi gyerekkezé@raelment, kdnnyen, frissen, mint a
patak felé indulé6z. Amadé egy ideig tétovan &allt, majd gondolkoderdett. Sehogysem
ment a fejébe, hogy ez a félig urias, félig pardeaty ilyen simén tud napirendre térni a
csalodason, a banata folott. Ejjel az ifju hirtelgkébredt almaboél és ekkor megtalélta a dolog
nyitjat.

- Ah, hisz ez kaland volt - sz6lt magaban és aétmn blszke 6ntudat terjedt el - azels
kaland! semmi mas és Liszka kedves, csinos és egit kacér leany. Bizonyosan nem az
elsy kalandja volt, de mindegy, mégis nagyon derékddsy és majd megvigasztalddik.

Nyolc hét mulva Amadé mar egy roszszagu vadaszistohalt és masnap ddle az el
vizi-lovat; amelynek hulldja megalazkodva, tagratrgzemmel, nehézkesen fekidbted a
kovér moszatban. Idomtalan &llat volt, a mezitddenszulottek dih6sen ugraltak korilotte,
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az égbolton egy borzas, barna ragadoz6 madar jelegt aprd, izgatott legyek Ugyesen
furodtek a feketedkebben; és Amadénak egyszerre ugy rémlett, hogyadshigat, az almait
l6tte le a torz szornyetegben. Ezért jott ily mesZiEzért hagyta el Liszkat? Es mit csinal
vajjon most a ledny? Vildgga ment, vagy elpusztaltt egy rosszul megsebzett vadkacsa?
Ej, igen, az embernek nem a &, hanem a multja a rejtelmes, a mult, amelyvale piszok-
kal, gazsdgokkal, érthetetlenségekkel, a mult, @meel mintha nem is mi magunk, hanem
talan valaki mas, egy furcsa, gonosz ember csefekadha azt, amii azt hisszik, hogy a mi
szamlankra tartozik. A Dél napja szélesre tagulgayoros arccal borult le a tavoli vizbe és
Amadé rosszkedvien fekidt le kopott féigagyaba.

*

Harminc év mulva.

Megint vadaszatrél tért haza, porosan, faradtapien le akart hajolni a kacskaringés
patakhoz, hogy a kalapjaval vizet merjen, mikorszgyre, ej, mi volt ez?! Minden ok nélkil
hirtelen eldll ott a lélekzete és a szive megrertegantha valaki efsen raijesztett volna.
Amadeé arca Kipirult, a szeme kételg nézett korul. Sehol nem volt senki, a kdvéygodt
magyar nap magasan allt az égen és eqy torpe séelsen kergézott a fak kozott. Néha
messzibl egy lovés jelezte, hogy valaki még vadaszik a&wizA hegyek nagy fustkarikékat
eregettek és bar szélcsond volt, a nyarfak halkaegtek. Mi volt ez?

Amadé tovabb akart menni, de alig jutott a® digetig, ismét megrazkddott és a torkat most
mar 6smeretlen félelem szoritotta 6ssze. Hirtelegndmdlt a tudattdl, hogy egyedul van, azt
hitte, a kovetkek percben valami eddig 6smeretlen ellenség, egyeiléyzés, egy soha nem
sejtett eb tor ra és a szivére teszi a kezét. Mi volt ez? dénesdndesen lellt a gydpre, azutan
kigombolta a gallérjat és lefekidt. Most mar tudta,ez az érzés, amely soha nem érzett
ijedtséget és szomorusagot boritott ra: a hala, \elhalal féleime. Egy ideig csdndesen
fekudt, aztan folkelt, megtorolte a homlokat éshdasig ment. Belellt a csénakba, eloldotta a
lancot és par evézsapassal a zold éréozepére evezett.

A csoOnak lassan ingott, csobogott, azutan a vatidette az evéit és lefeklidt a nedves
deszkakra. Mi volna, gondolta el, ha most csakuggaghalna? Egyedul volt, tAvol emberek-
t6l, gondolatoktél, egyedil az 6reg, komoly és dierteaermészet 6lén, amely egykor az
életnek adta s amely most csdndesen visszavehégtékig tartana, mig valaki megtalalna
holttestét, de lehet, hogy vihar kerekedne és fiilloma a csdnakot, amelynek csdndes utasa
lassan sllyedne ala, a kovér buzoganyok és lapkir&gzott. Feje folott éjjeli szallasukra
tartd vadkacsédk huztak el, azutan csond szalléttaahdsipkas hegyekr Csak az allatok
tudnak ily szépen, nemesen elpusztulni, gondolkaelodmadé; ha a véguket érzik, elbujnak
az emberek, tarsaik, a fény, a szifl ék tobbé nem latjgket €b lény.

Lehunyta a szemét és békésen elaludt, a viz aprégéadesen ringatta, a nad szélén a hold
lassan, mint egy kivansagokkal agyonterhelt imalleadett a magasba. Egy madar mélyen,
rekedten bagott; a vadasz soha éizeiem hallotta ezt a hangot, amely beled&iktt alméaba

€s egy végtelen, ezisthatu tengert varazsolt @delka gyermekkorét, amelynek puha képeit
az ész, az akarat, a hit 6ssze-vissza kuszalja.

Egyszerre folriadt és az ewddhdz nyult. Fazésan hagyta el a nadast és még estenel-
hivatta az orvosat.

- Hany éves 6n? - kérdezte a vidéki doktor, miutdhézkesen megvizsgalta volt a fehérhaju
vadaszt.
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Es most itt il a haragoskék graci hegyek kozotagsan szivja a szivart, amedylvékonyka,
ovatos fiist emelkedik az akacok koronaja folé. &kiar még a féldon? Ami szép volt benne,
elmulasztotta, ami értéktelen volt, ahhoz gorcsdeezatapadt. Az éjjeli szivarvany, a kérl
leanya és egykori alma a végtelen nadasban, szomamgulatta tomorilt a lelkében és barati
szemrehanyassal nézett raja. Hova lett a szivary@wa lett Liszka és hova a halal, amely a
nadban mesemondd dajkaként tette vallara a kez@iagaval hitta csondben, békességben:
mint egy hosszu utrdl j@y megpihenni készéilvadludat a zizefy meséd tavaszi alkonyat.
Erdemes-e a gyogyito-intézetben tédgi és tonmdk, apoldrdk, szomoru orvossagok, olcso
vigaszok alakjaban venni fol a halalt? Vajjon mingenber ilyen-e? Es mindegyik folaldozza
a szépet a varosi zenészeknek, a fekete, otront#latoknak és a medcemberi remények-
nek, amelyek tulbecslilik az életet?

A gyogyito-intézet €itt zene harsant fol: egy rekedt huzdés trombita, &gy klarinét és egy
eléregedett lant hangjai, mint eléregedett bohaapiéltak a levegben. A Woronieczki-indulét
jatszotték és az ablakokbol kivancsi szemek szeliek a zenészekre.

- A muzsikusok - szélt az 6reg ur és megigazitotledsuszott barsonysapkajat. - A muzsi-
kusok - tette hozz4 elgondolkodva és a nedves li@dptotta kialudt szivarjat. - Ti rontjatok
meg az életlinket! Ti miattatok nem tudunk igaz enelbdéenni!

Osszeroppanva érezte, hogy olyasvalamit mondotéranem tudna az orvosanak beszamol-
ni; szavaibdl egy titokzatos arnyek emelkedett\vedébe és az oreg festfélénk léptekkel
ballagott fol szobajaba.
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Miért?

Négy szép asszony elhatarozta, hogy a zajos &tluéhn teljes visszavonultsagban, a termé-
szet csondjében fogja eltdlteni a nyarat. Egyikidkaanlotta, hogy menjenek el Hovanyba,
ahol a férjének par holdas vadasz-birtoka van: kel szépen is fekszik, nyugalmas is, még
vasut sem férbzik a kdzelébe. A tervet elfogadtdk s augusztugmla négy szép asszony
bekoltozott a fenyvesek dvezte vidéki lakba, anfebskefészekként tapadt a meredek hegy-
oldalhoz.

Hovany csakugyan azoknak vald, akik pihenni kiv&knrdlaga a falu 6cska tot kozség,
valyogbol késziilt viskokkal, amelyeknek ajtai, &dliacsaknem mind keresztbe rakott és le-
szdgezett karOkkal vannak elzarva: akik itt laktkiknentek Amerikaba, s kilincsre, lakatra
nem telvén, igy rekesztik el kunyhoikat. A honmaakdcsekély szama 6reg asszonyokbol és
gyerekekBl &ll, a vénje, mint a fiatalja viaszksarga, rdnemsu, mintha az a par kunyho,
amely még nyitva van, nem lakéhdz, hanem kriptaaiol Tényleg, a levégis fullaszto,
dohos a kalyibdban: ha&gyertyaval mész beléjik, a lang pislogni kezdi&ntal is alszik...
Férfit csak ketit talalsz: az egyik a pap, egy galamb, to6dott aggastyan, aki hétszamra
gereblyével, sarléval a hatan megy ki a sovanyetdidunkalni és vasarnap magas fisztula-
hangon prédikal, a masik egy Adorjan nevl mérndék, a vasniivek tarsasaga kuldott ide
kifurkészni, nem lehetne-e az éveltellerakott salakot valahogy értékesiteni. Mertrtud
kell, hogy évtizedek étt Hovanyon kohé volt, egy fekete, pupos 6rddg, lsgmigy pofékelés-

sel kalapalt, dolgozott, mig csak minden feleméstgtimeg nem evett. Annak idején a salak-
nak nem tulajdonitottak értéket s szertedobaltgknany libalegékre, de most valtoztak az
idok s a tarsasag egy hivatalnoka kisutotte, hogkbalds lehet pénzt csinalni. Igy kerdlt ide
Adorjan, aki jobb tgyhtéz mélté buzgalommal reg@jedistig kaparaszta a réteket s mérte a
kérétegek mélységét.

A négy szép asszony kozul az egyik egyaltalan nexdmit ki a hazbdl, egész nap a medve-
béros pamlagon fekiidt és regényeket olvasott, a méagilabb a kertig merészkedett s egy
tengerparti kosarban tisztogatta a kérmeit meg ksze¥eit, mig a harmadik a méhesbe
vonulva napestig a Marseillaiset huzatta a gramtdbrA negyedik asszony élénkebben élt:
sokat mozgott, sétéltpsvadaszfegyvert is vitt magaval s buzgon vadasaatromoru fel-
vidéki varjakra. Az utobbi hélgyet Fléranak hivtdkagas, karcsu szépség volt, szines, olasz
szemekkel, amelyek minden irant érdekek. Fl6ra az ekiben 6rakig tudta elnézegetni egy-
egy hangyaboly munkajat, éber figyelemmel kisérteagkalyok, mékusok maszo6-gyakor-
latait, délebttoket toltott el a patak mellett, varva, megpitkenegy pisztrangot és ha kellett,
azzal is beérte, hogy papircsdnakokat csinalt ékatzleste, vajjon ateveznek-e a kis viz-
esésen vagy hajétorést szenvednek rajta?

Az asszony mar dlssétajan dsszetalalkozott a kint dolgozé Adorjanaki ugy érezte, hogy
illendé a holgyet Gdvozoélni. Fléra elfogadta a kdszontestzon se csodalkozott, mikor a
mérnok, mint udvarias szomszédhoz illik, bemutabkbneki. Akkor a fiatalember hazaig
kisérte s a tobbi holgynél is tiszteletét tette, almitan az érintkezése tobbnyire csak a
koszontésre szoritkozott.

- Ugy latszik, nem tolakodd ember, - gondolta Fléa#ti irt6zott a vidéki fiatalember-
Osmeretségeét s orommel latta a mérndkben a kivételt.

Igy is allt a dolog: Adorjan j0Inevelt ember vodtki miveltségét széles korben fejlesztette,
anélkul, hogy ezt fitogtatta volna. Blszabalya az életben kotelességeinek teljesitésesvo
ez nehéz terhet jelentett, mert rovid idlatt nagy munkat kellett elvégeznie, a lelki sziuk
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ségletek kielégitésére alig maradt ideje. De azépi dolgai elvégzése utan a mérndk raért,
hogy figyelemmel kisérje a szak- és szépirodaloabljfejbdéseit, hogy zenével foglal-
kozzon, s hogy kedves szenvedélyének, a festégzetneddoljon. Elete messair nézve
csupa 0sszhang, dntudat é8§ eolt, s éppen azért kellemes benyomast tett mkidenugy
Florara is, akinek hamar rokonszenvessé Valt eggatitan, nyugodtan cselek¥érfi. Igy
tortént, hogy az efsfutdlagos érintkezés utan a mérnokét az asszomyaghivtak ebédre,
majd vacsorara s ez alkalmakkor metgfidhettek rola, hogy Adorjan teljesen érdemes
mivelt, févarosi hdlgyek baratsagara.

Egy nap Fléra kintjart a hegyoldalon s éppen egiesztolgy mogott lapult meg, hogy egy
fiatal 6zikét megfigyelhessen, amikor a szakadék tulsojgrarteltint a mérnok alakja.
Adorjan nem vette észre az asszonyt; lellt egyagzakira, s levelet vett ki a zsebéb

- Bizonyosan szerelmi posta, - vélte Flora és kig@an nézte a férfi arcat.

Adorjan kétszer elolvasta a levelet, aztan lasdtmites majd végigsimitott a homlokan s
szivarra gyujtott. Egyet-kéit szippantott csak, akkor ellokte a szivart s malgameresztette
tekintetét. Flora meglepve nézte ezt az abrdzatoglyet még nem latott ilyennek. A komor
arcon mély, 6reg barazdak huzédtak végig, a homlb&rult s a fej faradtan, mint a métl
madaré billent félre. A szemében nem volt kdnyadea néma, eltompult kifejezés, amely
tekintetére tapadt, tobbet mondott, mintha a fieafigosan zokogott volna. Adorjan féléraig
ult igy ott, aztan folkelt és lassu léptekkel thathza volgy felé. Az asszony még egy ideig a
pagonyban maradt, majd rosszkedvien tért haza.

Amikor masnap Flora 6sszetalalkozott a mérnokkelllésszélgetett vele, az estéli jelenetnek
nyomat se latta rajta: a fiatalember ujra olyan &eyn nyugodt volt, mint rendesen. A csalo-
dott szerelmest kébb sem lehetett rajta meglatni, nem séhaijtott bitwk nem abrandozott el
beszéd kdzben és egyforma pontossaggal teljesidttaelességét. Ha az asszony flrkész
gondolattal a lelki dolgokra terelte a beszédehéandk sem gyulblettel, sem rajongassal nem
beszélt a sziv dolgairdl, nem tett szentimentalegjgyzéseket, a legcsekélyebb jellel se
arulta el, hogy neki is megvan a maga regénye.abgkor par nap mulva Fléra a hegyolda-
lon, a nagy tolgynél jart, ismét megpillantottaisd oldalon Adorjant, amint az a sziklapadon
Ult s megtorten, faradtan, kétségbeesetten nézagth mié.

Az asszonyt e pillanattél fogva érdekelni kezdtéréi sorsa. Az ilyen emberek, akik ennyire
fegyelmezni tudjdk magukat s tisztara egyéni éléteek, ritkak. A legtobb férfi, hasonld
korulmények kozott vagy boldog arcaval arulja edremcséjét, vagy, ha lesujtott, minden
mozdulataval, szavaval hirdeti hajoétorését. De fadirmas faboél faragtalks elhatarozott,
kemény lélek volt, amely kizarta koda nagyvilagot, amely nem tett semmi engedményt az
érzelmességnek, nyugodtan, felzudulas nélkil térkévetkezményeket. Bizonyos, vélte az
asszony, hogy az a regény, amelyen ez a szilamhtakeresztilment, karhozatos, szinekben
gazdag szomorujaték volt s megprébalta az olyén &rfit, amird a mérndk volt, de mas
ember pozdorjava tort volna alatta. Vajjon ki azba aki vele dsszeakadt? - gondolkodott el
Fléra s a szivébe részvét s kivancsisag koltozfitale mber irant.

A tobbi harom szép asszony tovabb folytatta a nemjmdes szérakozasat, az egyik ki se
mozdult a szobabdl és sorra fogyasztotta a regéhyekmasik az ékszereit tisztogatta, a
harmadik a gramofont hallgatta, mig Fléra azéked jarta és lathatolag szivesen vette, ha a
mérnok melléje széglott. Adorjan tartozkodd természetli ember volt,redn kivant tolako-
donak latszani s azért eleintén csak ritkan csalatk az asszonyhoz, Kdd azonban
baratsaguk melegebb lett s a mérnok nehéz napidjatrddvégezve, gyakran kisérte el Florat
a varju-vadaszatragtsezt a szorakozast lassan meg is kivanta.
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A hosszu sétakon sok mindenfélébeszélgettek el s a mérnok itt is azt a kellemgagodt
benyomast keltette, mint minden joravald, az élémmolyan felfogd férfi. Es Adorjan
ugyancsak komolyan fogta fol az életet, keservesegdolgozott minden darab kenyérért,
hajnalban mar talpon volt, a delet kint toltottenarbszerszamai kozt, az alkonyat még az
erdsben latta. Esténként talalkozott aztan az asszdsnglkisértedt a domb tetejére, ahol a
homalyba vesy természeti képben gyonyorkodtek. A fiatalemberiigknkor el kellett
mondania, hogyan toltétte el napjat, s Flora, dkiae élet sok valtozatossagot juttatott, meg
volt lepve etdl a sivar, szomoru munkatél, amelyben soha nent esétbzas. A mérndk
egyik napja olyan volt, mint a masik, csupa leketlolcsé térekvés, semmi ujsag, csak enge-
delmeskedés a kotelesség hideg, baratsagtalannskavdz asszony sohasem latott embert
igazan dolgozni, s most belepillantva ebbe a sibtaposdémalomba, amelyet életnek neve-
zunk, a lelkét 6nkéntelen tisztelet fogta el a dednférfi irant, aki hallgatag nyugalommal
jarta a nehéz utat...

- Es ez igy megy egész életén at? - kérdezte eglykne.
- Az egész életen at, - felelte csbndesen a mérnok.
- Es... nem kivan més sorsot, nem tori 6ssze e&Aalét?

- Férfi vagyok, - mondotta nyugodtan, blszkeséchassvadaszat nélkil Adorjan, s az
asszony érezte, hogy egysrigazi férfi jar mellette, aki nyugodt dnérzetvekozik meg az
egész vilaggal.

- Es ennek az embernek szerencsétlennek kell lengiendolta el Flora, s szemeb!fol-
elevenedtek tarsasaganak Iéha, gyenge babjainaekiétve, tancolva, kénnyi gondolkodassal
siklottak at azon az életen, amely ennek az emkersek gondot s szomorusagot jelentett.

Egy nap az asszony hosszas kégitg utan megprobalta, hogy Adorjan lelkéhezdgzkin.
Kint sétaltak az alkonyadé dioen, s mikor a faluhoz értek, mér csillagok bukkanfel az
égbolton, szomoruan mosolyogva le a szalmafedé&kékra.

- En értem az 6n élete titkat, - mondotta Florasska idk Ota ebszor érezve elfogultsagot, -
onnek bizonyara van valakije, akinek a kedvéérjaink és farad.

A mérnodk nyugodtan nézett vissza az asszonyra.
- Nincs senkim, - felelte, de a szempillaja megesitz

- Oh, mi asszonyok ezt jobban tudjuk, - folytattér&, - mi ezt megérezziik, mint a fecske a
tavaszt.

- Higyje el, hogy csalédik, - szélt Adorjan lassan.

A kerthez értek és kezet fogtak volt. Amikor médkagout kinyitotta, az asszony visszafordult
€s még egyszer odanyujtotta ujjait a mérndknek.

- Ne vegye rossz néven, ha a lelki dolgaiba ava#knz- mondta puhan, melegen s eltiint az
Oreg harsak alatt.

Adorjan egy pillanatig tétovan allott, aztan hagailh.

Kbvetked este a mérndk nem jott el az asszonyért s harmaskra. Negyedik nap Flora a
falu végén talalkozott vele, Adorjan éppen hazaémunkajardl, nyugodtan, emelt homlok-
kal, mint rendesen. Mikor megpillantotta az asstopgy kissé elsapadt, de aztan hozzaja
|épett és kezet csokolt neki.

- Maga haragszik rdm, - mondotta Fléra mesterkgigalommal, - tudja mit bizonyit ez?
- Nem tudom.
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- Azt, hogy igazam volt.
A mérnok nem valaszolt.
- Hiszi, hogy bennem baratra talalt? - kérdeztasszony, szép szemét a férfira fliggesztve.

- Hiszem, - felelte a mérndk, de a hangja most meéin volt olyan nyugodt és biztos, mint
annakedtte, amikor ugy beszélt Floraval, mint apja a gyekével.

- Akkor meg is érdemlem bizalmat, - folytatta agzsy. - En tudom, hogy 6n szenved, hogy
nyugalma csak alarc, amely f4j6 sebeket takamekmerem, érzem a lelke minden titkat, én
latom a csaldédésat, a szenvedését, és részvéiakvaanta.

Adorjan egyideig hallgatott, aztan kezét nyujt@taasszonynak.
- On jobaratom, - mondta egyszeriien.
Sokaig nem széltak egy sz6t sem, lassan haladtakhiégynek.

- EImondok énnek mindent, ugy, ahogy volt, - kezelta férfi. - Onnek igaza van, a banatan
az embernek enyhiteni kell, ha magaba zérja, ad bmhbol s elpusztitja a szivet, a lelket, az
egész vilagot. Es nekem nincs senkim, akivel szasgmomat, 6romdémet kézélhetném, ma-
gamnak élek, cél és értelem nélkul. El fogok 6nmikdent mondani, de kérem, ha megtudja
titkomat, ne vessen meg érte, - megigeri?

- Igen, - felelte Fléra, odanyujtva keskeny ujjait.

- Az én regényem, - kezdte el a mérndk bizonytdangon, - tulajdonképp nem is regény,
hanem kdzonséges torténet. Masnak nem okozna gonglot, 6t mas talan fol se venné,
nekem mégis keserl Orakat, nehéz megprobaltatisttgd. Szerettem, ahogy szeretiink
mindnyajan az életben: ki tudna megmondani miértRidna megfejteni: j6zansagbdl vagy
éruletsl? Jon valaki s egyszerre azt érezzik, hogy eg#dnK fol van forgatva, hogy méas
emberekkeé lettiink, hogy az eddig nem dsmert éedaga teljes titokzatossagaval atitelink.
Egy idegen vildgba cstppentlink, ahol minden ujersgtten, meglefy elsisorban a tulajdon
lelkiink. Velem is igy volt, egy nap szembe talaltan@gamat egydvel, aki talan érdemes se
volt a bizalmamra, s mégis azt éreztem, hogy &z jalenti nekem az életet, a boldogsagot, a
lelkemet. Megszerettem, vad, tulcsapd érzelemmedlyamindent eltorélt kdréttem, csak az
6 alakjat mutatta éjjel-nappal, mint egy elizhetetigomast, amelyet tulvilagi & kildtek a
lelkemre. Azt mondtam, hogy nem volt érdemes alimaera se s én mégis rajongtam érte,
odaadtam volna a vagyonomat, az Udvosségemetetmmélt. Es oda is adtam érte mindent,
anélkil, hogy egy percre sajnaltam volna, anélkdfy hasonlé esetben ujra és ujra fol ne
aldoztam volna neki mindent. Ki voli? Senki, semmi, szorakozasa mas férfiaknak, egy
jelentéktelen kis kardaloéns nekem mégis minden e vilagon!

Az asszony tagra nyilt szemmel nézett Adorjanrangiegtalanul folytatta tovabb:

- Mit kivantam 6le? Minddssze annyit, hogy hagyja oda ezt a szorpaiyat s j6jjon el
velem az én becslletes vilagomba. De sokat kéemarcomba nevetett és - efdzinte
vagyok! - megcsalt. Megcsalt, megtagadott nap-riap mindig s mégis egy gonosz démon
allanddan visszakergetett melléje, odafiizott hazgaiintelen a filembe harsogta: »Szereted
6t! Szeretned kelbt!« - és én meghajtottam a fejemet s tovabb sasmetizt, aki nem volt r4
érdemes, hogy a sarum nyomat megcsokolja.

Flora megtordlte a szemét, az imént még mintha ydsepp lett volna rajta, de ime, mar el is
széllott, s az asszony tekintete nyugodtan sZeljeizra a férfira.

- Ennyi az egész, - fejezte be a mérnok, - a titdi csak kiegészitése a torténetnek. Szazszor
és szazszor megfogadtam, hogy szakitok vele, hogy\eszony ellenkezik a j6zansaggal, a
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lelkemmel, gondolkozasommal: hiaba, nem birtamlérzienet legyzni. Ha eljott az éjszaka,

s egyedul voltam, egyedil sivar életem gondjai kete, foltint alakja, a szemembe mosoly-
gott, s én nem tudtam ellentéllani, papirost, talgadtam, s ujra meg ujra megirtam neki,
hogy szeretem, becsilém, imadom, hogy j6jjon edwelaki az életemet adom oda érte... De
nem jott, kinevetett, s mikor tolakodova lettemy egvid levélben végleg szakitott velem.
Ennyi az egész torténet, nem mondtam el senkinglkagon, 6n az el akit titkomba be-
avattam.

A dombra értek, fontits szél fujdogalt, mig lent nyaresti kdd takarta &Epet.

- Térjunk vissza, - mondotta az asszony halka@dzeoF.

Szétlanul haladtak lefelé az 6reg tdlgyek kozt.

- Most mindent tud, - szélalt meg ujra a mérndMemde, oktalansagokat mondtam el?
Fléra maga elé nézett.

- Az emberi Iélek tele van rejtélyekkel, - monddttgéréen, mig lelke csalédast érzett. Bar
maga kdzonséges, hétkdznapi mdédon ment férjhazedyt igazi nagy szenvedélyben, egy
féktelen érzésben, amely végig viharozza &z dzlkeket, folemelvéket a magasba, vagy
lesujtva a poklok legfenekére: nagyszeri indulagadberfolotti edvel.

- A lélek telve van rejtélyekkel, - bolintott fe@vAdorjan. - Okosak, hidegek akarunk marad-
ni, pedig egy lathatatlan arcnak csak személdokmeraba kerll éériltek lesziink, min-
denl megfeledkeziink, torvényt, szabélyt, lelkiismetgtekolba kergetiink. Végtelen farad-
saggal megcsinéljuk a magunk kis tarsadalmi hargjyalh amely pedig a széhek sem tud
ellentallni, megalkotjuk a hitet, az akaratot, &didetet, mint pilléreit a létnek, amikor egy
par kék szemnek toébb hatalma van, mint szdzezrekwéseinek, az egész vilag munkaerejé-
nek.

Az asszony k6zombosen hallgatta e fejtegetésekatiith Adorjan szavainak sulya és jelen-
tésége volt ditte, de most, hogy belepillantott a lelkébe, Fiéggszerre mindezt k6zénséges-
nek és mesterkéltnek talalta. Ime tehat, ez az estenas, mint a4 tarsasaganak tancold
babjai, ennek a lelke is olcsdn, tan a tobbin@lt&nyosabban kaphatd, csak a kithsirkolat
tetszett értékesnek. Milyen kozénséges torténgtféd), aki a kardalostk utan szalad, mint
a didkok, ész nélkil, kereskedegédi makacssaggal, amely nem ismer se lealdiztat
Onérzetet. Flora azt hitte volt, hogy egy nagykétegddbberd katasztréfajaval all szemben,
s e helyett 6cska komédiéra talalt, amilyennel telenak a krajcaros lapok ongyilkossagi
rovatai. A gyermek folbontotta a babut, s amik@zidt talalt benne, csalédva tette a lomok
kozé.

- Az 6sz a kiszobon van, - mondotta az asszony, amikotele a volgybe, ahol mar hullani
kezdtek a falevelek. - Nemsokara elutazunk.

Adorjan mégegyszer visszatért a targyra.

- Most, hogy mindent tud, - mondotta bizonytalarulem néz le e vallomasért?

- Oh, dehogy, - mosolygott rd az asszony. - Igesz&iom a bizalmat és tudom értékelni.
- Es... és egyéb megjegyzése nincs? - kérdeztéi.a fé

- Szabad ily dolgokban tanacsot adni? - valaszastasszony s most marvolt folényben,
mig a délceg, szép ember mintha megroskadt, megdetty megkopott volna. - Ugyebar nem
szabad?

A férfi szomoruan bélintott.

53



- Tényleg, nem szabad. De én mégis azt reméltemgy lbm... Nem is tudom magamat
helyesen kifejezni... Azt hittem, hogyha 6nnek reirtdelmondom, lesz hozzdm egy j6 szava,
hogy megért, hogy talan megvigasztal. Hisz 6n a@psoly j6, oly nemes...

- On bokol, - vetette kbzbe az asszony kénnyedén.

- En csak az igazsagot mondom. Nem talaltam ndég az életben, akiben annyi bizalmam
lett volna, akit annyira rokonnak talaltam volndetkkemmel, akihez ily gyorsan ily meleg

baratsag flizott volna. Egy sokat szenvedett lélekdja ezt 6nnek, egy sokat hanyatott férfi,
aki ugy vélte, hogy az dn kdzelében a nyugalmdtitét talalta meg, a hitet, hogy vannak
tiszta, nemesdk, akik foléttink allanak s akihez valamennyien tahnok vagyunk.

A kerthez értek. A harsak kozott nagy, sz6glétes arnyak tolongtak.

- K6sz6ndm szavait, - szolott az asszony kezéttwyuj 6nt mindig tiszteltem és becsultem.
Remélem, hogy tovabbra is j6baratok maradunk.

Méasnap elkezdett esni azées dohos szagu falu kellemetlenné valt. A vadakzaem volt
berendezve rossz dgrasra, itt is, ott is beléjecsurgott ad,eba szélvihar tamadt, a det
mindenéron fel akart repllni. A kert pocsolyavatgzaz erd folott 6lmos fellok logtak: a
négy szép asszony gyorsan csomagolni kezdett @8rsiileg rendelt szobat a Lidéon.

Kovetked délutan a viddm vadasz-haz elvesztette lakoit.a& élé két bricska allott, az
egyikben a gramofonos és ékszeres hdlgy, a maskibaa és a regények baréjm foglaltak
helyet. A kertész bucsuldvozlésil elsutott két ramts azutan a mokanyok nekivagtak a
volgynek. Amikor az erd széle mellett elhaladtak, a csatakos réten eglabstos embert
lattak dolgozni, a mérnok volt, aki még ilyedlmkn is a salakrétegeket méregette.

Fléra megallitotta a kocsit és odaintette a fiatddert.

- Isten 6nnel, - mondotta keztyls kezét odanyujiva a §varosba jon, remélem, follatogat
hozzank?

Adorjan meghajtotta magat.

- Nem tudom, mikor lesz ez lehetséges, - mondétszdgen és kalapjarél mellére csurgott a
viz.

- Egyszer talan mégis, - mosolygott ra haziasszenyélyességgel Flora. - Minden vasarnap
este tarsasag van nalunk. Isten vele!

A bricska lassan tovabb indult.

A mérnok egy ideig még ott allott az ut szélén. taka elborult, arcan sotét bardzdak futot-
tak végig, alakja megoéregedett, dsszetdrt, minhazayari estén, amikor a szakadék szélén a
sziklapadra ult, megfeledkezve a vilagrol és fatallintettel bamult a zizégavarra. Amikor

a kocsi elttint a fordulondl, lassan visszamentséfeébe burkolt méspoznakhoz.

54



Az utolsoé vonat.

Az utolsé vonat éjfélkor haladt at az allomasoméssuti étterem személyzete éppen nyugo-
vora akart térni, mikor az ajté kinyilt és egy kiésendég lépett a helyiségbe. Jél ol volt
fegyverkezve a hideg ellen, farkasbunda a valldkakarmantyu a nyakdban és a lab&ir-sz
csizma, szinte latszott rajta, hogy a felesége amilgggodalommal bocsatotta utnak. »Csak
meg ne fazzal, Jdnoskam, és ha megéheztél, njpbpasebedbe«. Mikor azonban az idegen
a kadlyha mellé telepedett és kihamozta magat adhdidkiderult, hogy nem is vasarra utazo
keresked, sem nem hazatarté kororvos, aminel6 giercben tetszett, hanem gavallér-féle,
mert odivatu frakk volt rajta és a gomblyukaban eliyervadt tubarédzsa fityegett.

- Mivel szolgéalhatok? - kérdezte a vendsgylaki nem nagyon orilt meg a &Ektogatonak.

A vendég forrd levest rendelt és éppen nekilato®\a&ésnek, mikor az ajté ujra kinyilt és egy
hosszu, sapadt uriember I[épett a szobaba. Rajtavaleiunda, csak konnyl fekete dolmany,
amelyre a ho fehér keresztecskéket rajzolt. Csaaticzatat a hideg pirosra csipte, szemében
koénycsepp csillogott. Futolagggosen koszont a vendéghek, azzal egyenesen a kalyhanak
tartott és szembe (lt a frakkos vendéggel.

- On megbocsajt - szolt foliletesen. - Ez a helgganelegebb és ketten elfériink rajta. De
miért van ilyen sotétség? Kerek két gyertyat!

A pincér eltint és két sovany gyertyaval tért \éssamelyek tulnagy, javarészt csak ravatalo-
kon lathat6 eziist gyertyatartokban l6tyogtek. Aidégen ekkor méar beszélgetett egymassal.

- Es ki volt ez a Fanni? - kérdezte a dolmanyosiasy gonddal pipara gyuijtott, mint aki
valami érdekes elbeszélést var.

- Ez a Fanni az én életem legsajatsagosabb éolagsazbb emléke volt, - felelte a frakkos
ur. - De, vallja be, csakugyan érdekli 6nt e tGet@n

- Ki tudja? Engem mindendn torténet érdekel: nincs szebb és férfiasabb reéiat mint
elhagyott asszonyokrél, konnyelmi eskilkszomoru éjszakakrdl beszélgetni, mialatt kinnt
havazik és valahol egy akasztott embert I0bal b lsz8k velem egy pohar bort?

- Szivesen - felelte Janoska. - Ez a Fanni tehatéegel iddsebb volt ndlam és mégis mint
egy szlzleany tudott magéahoz bilincselni. Igaz yheghasem szerettem a fiatal, boho leanyo-
kat, akiknek arcan és szivében aranyos napsugzwli@m a szomoru szépségeket kedvelem,
akik tétova tekintettel néznek végig letiint életillsda kiknél a kony és a mosoly, a remény-
ség és a lemondas mar egy mesgyén haladnak. Arm&xinaazok a 6k, akik sohasem
tudjak, nem-e az utolsé csék az, amelyet adtalegsail-e odabb holnap kébor lovagjuk?

- Igen, igen, - bolintott a dolmanyos a szakgdvahagyasaval, - 6n, ugy latszik, j6 iskolaba
jart, uram.

- Nos, hogy kezdjem el? Hol talalkoztunk 6ssze?atiehtolsd franciaorszagi utazasomon.
Becsuletes, komoly, megfontolt asszony volt, anakéa legnagyobb kertészete volt a Loire
mellett; az Uzlete aranybanya vaitJatta el Franciaorszag konnyelmi leanyait kam&hgk
sarga orgonakkal, fekete tulipanokkal; minden éuigpynkis templomot épitett az Ur dics-
gére. Az asszony kotott kabatban, ujjatlan keztglildea pénztarban és folyton az aranyakat
szamolta, de, mikor engemet meglatott, megszeppeéxett ram és tévedédlszaz francra
adott vissza. Még az este még egyszer taldlkozamkgynevezett palmakertben, a kis varos-
ka egyetlen jobb vendédgében. Az asztalukhoz lltem és két nap mulva mé ueaztam
vissza hazamba.
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- Es meddig szerette 6nt?

- Igy n6 nem szeretett az életben. Vajjon mi lehettem enében? Tulvilagi €, Isten, a min-
denség, az egyik pillanatban térden csuszott utamamasikban pedig megéatkozott, ahogy
csak oreg, tudds zsidok tudnak, akiknek egy nagbmleg az apjuk, a feleségik és az egyet-
len gyermekik. Ah, uram, borzalmas és mégis: nadpgdvolt érezni, hogy egy halando, egy
€16, mozgo, Isten képére teremtett lény sorsa fekadeémben, hogy élet és halal szérnyu ura
vagyok, hogy Mdézes eiskbnyvének lelke lakik bennem. Ez &ggs tudat folemelt, biiszké-
vé, boldogga tett és gyakran kisértésbe vitt, Hmjgavatkozzam az Isten dolgaba és kioltsak
egy lampat, amelyhez hozzanyulni halandé kezének seabad. Van-e ennél nagyobb
izgalom, nagyobb ér nagyobb foldi hatalom, adhat-e tobbet a sors mdzél, mint egy
emberi életet? Egy szavamba kerilt volna és esszay békességgel ivott volna mérget,
vagy beleugrott volna a kutba; és bevallom, ez & szAzszor lebegett az ajkamon, nem
gonoszsagbél, nem, egy rettenetes mamor volt gzjegnesz alom, irtbzatos és gydnyori-
séges szédulés: megrémiltem dnmagamtél és mégidlkspva néztem fel lelkemre, a mely
buintetlentl, dolyfosen, félszegen keringett a mbgasEzek a gondolatok lassan @ediek

az idegeimet.

Az idegen bolintott.
- Es az asszony? Arszerelme is ilyen furcsa volt?

- Ah nem, uramOt a szerelem térpévé, kicsivé, nyomorusagossa. tetegfeledkezett a
becsulletéfl, az onérzetél, a hitébl, a csaladjardl, minde6i és kétségbeesetten csokolta a
sarum nyomat. Hanyszor szolt igy hozzam: »Aljasyeéiges méltatlan tehozzad, 16kj el ma-
gadtdl, kergess a gyalazatba és fizessél meg, Gl@rdem szégyenemet a maga teljességé-
ben!« Es addig konyorgott, mig egy par aranyat metam neki, akkor megnyugodott és azt
mondta, boldog, hogy mindent kiirtott magabdl éakca szerelmet, ezt &, rettenetes
szerelmet tartotta meg a lelkében. Mikor meghaltinsakdnyvében talaltuk meg a pénzdara-
bokat, halovanyra csokoliéket. Ezeket a furcsa pénzdarabokat sohasem fogieitejeni:
megjelennek &lmomban, rdmnéznek nagy, kerek szeshidk akkor nincs maraddsom,
felugrom, fel6lt6zom és elrohanok hazulrél és lkidgy kidlt fatdrzsre és elgondolkodom,
vajjon minden férfi és mindensrszerelme ilyen rettenetes-e? Igy keriltem ma &jele, ki
tudja, miéta gyalogoltam, héban, vizben és nemnuydwmwl| vagyok?

Az idegen vékony gyurujével halkan kopogott a péahaés kifizette a szamlat. Azutan
kiegyenesedett és igy szolt a frakkos gavallérhoz:

- Hogy hol van? A révben, uram. Keljen fel és k&exs a vonat beérkezett és rogton tovabb
indul.

A vendégbs a sarokban csodalkozva kapta fol a fejét, mereni az €jjel mar nem szerepelt a
menetrendben tobb vonat, de a dolmanyos idedgdsgn nyujtotta karjat Janoskanak és
gyors léptekkel indult vele az ajto felé.

- Tessék beszallani, - szolt a kiisz6bon és vigamdedilte meg a torkat.

Janoska tétovan nézett koril, aztan kilépett amajm, a fagytol csillogoé sineken nem a
vonat, hanem egy szurokfekete targonca allott ki@bdacilinderes, feketeruhas kocsis Ult és
a két 16 csdndesen billegtette gyaszos tollbokdiétaj

- Mégis csak ez a vége mindennek, - szolt a doloewygasztalolag. - Nos, Isten vele: 6n
nem élt hiaba, mert egy kilonds titkot lopott slais mihelyédl.
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A vendégbs, aki a figgony mogul kémlelt a furcsa idegendnutiedtében keresztet vetett
magara és sapadtan kialtott hatra a csaposlegénynek

- Zarjatok be minden ajtét és bocsassatok el addhadkutyakat!

De minderre nem volt szilkség. A fekete targoncatbagos docogéssel vagott neki a havas

utnak és a dolmanyos ur megfontolt Iépésekkel, reseth kézzel ballagott a szomszéd falu
tornya felé.
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Rachel.

Rachel minden hdénap élvasarnapjan egy csokor ibolyat kildott Magyarogsadegyver-
neki Gyorgynek. A vilag legkilonbdébb pontjairél kocsikaztak a tavoli Duna partja fekek
az ibolyacsokrok, mert Rachel sziné$zlt, éppen olyan kivalé a szinpadon, mint a milye
romlott a polgéri életben. Azt mondtak rola, hogkiddnbd® orszagok minden egyes-f
varosdban van egy kis palotaja és hozza egy lovagdjatirelmetlendl varja, mikor hirdetik
az ujsagok Rachel megérkezését. Es Rachel megtrladgszotta a kirdlytragédiakat a szin-
hazban, és kifosztotta és kinevette a gavallégaik kozul immar tébben nem a kis palotajuk
O0korszeml ablakabél, hanem egy koméoroszlan aldl lesték, mikor bukkan fol a Rachel
Vérpiros haja a latbhataron.

Fegyverneki Gydrgynek nem volt ilyen palotaja: dgyvarosi szallodaban lakott, és évek 6ta
azt varta, hogy valahol haboru tsson ki, hogy hadon a magyar Iégiéba. De aikithéké-
sek voltak és Fegyverneki azzal toltotte az iddjégy célbadni tanitotta a $herceg gyerme-
keit. Mindenki azt hitte rola, hogy kvietélt tédiszt: simara beretvalt arca volt, nagy kék
szeme és hofehér keze; volt egy kor, a mikor @nestteket ilyeneknek képzelték az em-
berek. A valésagban azonban Fegyverneki sohasgadizék csak a céllovésben bizonyitotta
be katonai ratermettségét, de ezt is azzal rontetthogy éjjelenkint levélformaba foglalt
értekezéseket irt a lélek halhatatlansagéarél, ezgldes udvarhdlgy személyes hasznalatéra.

Az ibolyacsokrok minden hénap élvasarnapjan beérkeztek, de maga Réachel csak nagy-
ritkan tévedett Pestre. Ha eljott, levelet kildeggyvernekinek, hogy véarja meg a budai vam-
nal, a halalfejes gydgyszertarnal és akkor gyatilgéfaltak a Norma-fahoz és diofalevéllel
tomték meg a zseboket, hogy baranykakrol és erdadkrol almodjanak. Rachel belekapasz-
kodott a lovagja karjaba, ha valahol egy hintatitak, folultek raja és délutan egy vadasz-
kocsméban uzsonnaztak meg. Fegyverneki az asathl raégszoritotta Rachel kezét, egy
vandorl6 fényképész levettiket és este, fehér akacgalyakkal a kezdkben, slbea jottek
haza, mint egy békés budai hazaspar, a mely szabailibinepelte meg a hazassagi év-
forduldjat. A mint a pesti oldalra értek, elvaltals Rachel fdz6san nyujtotta Fegyvernekinek
csoOkra a kezét. A szinhdzba sohasem engedte gdbvage fogadalmat kellett tenni, és igy
Fegyverneki csak az ujsagokbdl olvasta, milyenrsiteatott Rachel az Antonius és Cleopat-
raban, vagy a Viharban.

Ennyi volt az egész és Fegyverneki Gyorgy hdnapgé&igdolkodhatott rajta, vajjon a bolond-
jat jaratja-e vele Rachel, vagy pedig csak almad@rt a didk-kalandot? Voltakok, amikor

az ablakon dobta ki az uton elhervadt ibolyacsgldetazutan volt éjszaka, amikor csligged-
ten Ult az 4gyan és egy régi szinlapot csokolgasmtielyre, mint az rendkivuli vendégfollé-
péseknél szokas volt, harom csillag mellé volt &He& neve nyomatva. Végre egy este,
amikor Rachel megint Pesten jart és égyi budai kirandulasrdl kezdkben pirosra csipett
lombokkal tértek haza, igy szolt a szinésizie.

- A nagynéném meghalt, Rachel, és ramhagyta addasi hazat. Most mar gazdag vagyok és
elutazom veled, és ha ugy tetszik, most mar engenkébszthatsz.

Rachel nem sé&itlott meg, csak megijedt, és Fegyverneki karjdbasamdott.

- Nem, Gyobrgy - szolt félénken 6sszehuzodva, meszté, hogy viharfeltk vannak a laté-
hatéron - neked nem szabad velem jonnéd, igérd hwgy nem josz velem! Hidd el, nem
szeretett €s soha nem is fog udy szeretni, mint én tégedet, de maradj itt; hadgedag
nekem is egy abrandom, egy szép gondolatom adéletr
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Fegyverneki megrazta a fejét.
- En veled akarok menni - felelte mogorvan.

Rachel ranézett. A szinpadon azok voltak a legnblgymllanatai, a mikor meg tudott ggni,

le tudott igézni egy buszke férfiut, egy hadvezégy kiralygyilkost: egy mozdulat, egy
tekintet és Antonius eszét vesztve kOvette aranybajéjat, de most tanacstalanul bamult
maga elé és megsimogatta Fegyverneki puha, felzét.ke

- Gyorgy, - szélt félénkenne akard latni az életemet: Ures és piszkos am@ésrodom dle.
Lasd, nekink szinéséknek sziikségliink van valakire, a kit tisztan, sZedtiziink meg a
lelkiink legmélyén; hogyan tudnank a szinpadon sz$ggsl, 6nfelaldozasrol, szenvedésr
beszélni, ha nem latnank magunktelvalakit, a ki utdn csak sévargunk, a ki lelket @
szavunknak és a ki mégis sohase lehet a miénk.

Fegyverneki kihuzta a kezét a Rachel ujjaibol.

- Ah, tehat igy vagyunk, - szolt félvallrél, mintszakitani készilférfiak. - Tehat én is hozza-
tartozom a személyzethez, mint a fodradszod, artitkéa korrepetitorod? Most mar értem, és
k6szondm a felvildgositast. Isten veled és megatkoaz orat, a mikor dsszetalalkoztunk.

El akart menni, de Réachel letérdelt az utca sagdh@tfogta a térdeit.

- Gyorgy - hajtotta meg a fejét alazatosan. - usttulok nélkilled, Gyorgy, tégy héat velem,
amit akarsz.

Az emberek dsszeggiltek, Fegyverneki az ajkaba harapott és folemeliehelt. Belltek
egy bérkocsiba és a varos felé hajtattak. A fogagatit a szallé étt; folmentek és leliltek
egy-egy karosszékbe, csdndesen és lnnepélyeseh, amiégrendelet kihirdetését vard
0rokosok a kdzjegyzszobajaban.

- Gyorgy - széblalt meg végre Rachel. - Mit akarétr tilem? Az ifjusagomat? A hitemet? A
lelkemet? Mindez régen elveszett, csak egy kincsmég meg az életertib az dregségem.
Az oregségem, a mikor mindenki elhagy, a mikorrtagy korhazi 4gyon ulok és arra gon-
dolok, hogy volt egy ember az életemben, akirerféiagial, rongyosan, szegényen is tisztan
tudok gondolni, a kinek minden hénapéelsasarnapjan ibolyéat kildtem, a kinek az arcképét
minden éjjel a parnam ala rejtettem. Az egész élletbcsillogasbdl, a sikereklh a pompa-
bél, a tapsokbdl csak ennyi marad meg, ezt is alaktlem venni?

- En veled akarok menni - felelte Fegyverneki csikisen.
Rachel megszeppenve hajtotta le a fejét.

- Nos j6, legyen hat a kivansagod szerint. Odaadeked az egyetlen tiszta gondolatot, a
mely a lelkemben lakott, és neked adom az 6regsgtgdimzen annyira szeretlek, Gyorgy!

Az utazbbdrondjéhez Iépett és a tarka rongyok k&iszedett egy fekete keéid egy falusi
barsony-imakdnyvet és egy piros mécsest, a milyekélaaridk képei éft kizkddik a
sotétséggel.

- Lasd, - szOIlt mosolyogva - ezeket a holmikatoigattam azokra az dére, a mikor Rachel
csillaga leéldozott, a mikor utoléri a szinész-séssutoljara tinik el a sulyesben. Ezek
voltak az én abrandjaim, a hogy masnak addiég, a pénz, a becsllet, a boldogsag; babo-
nasan hordtariket magammal az egész vildgon végig és arra gardphogy az ifjusdgom
Ures és fortelmes volt, de az 6regségem nyugadikzta lesz. Ah, mily szép lett volna hajnali
misén Fegyverneki Gyorgytr imadkozni és keservesen sirnil Nem lehet, - nas Ieten
veletek!
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A sarokba futott, foltette fejére az dregasszonymdpttsiratd posztokedt egyik kezébe a
barsonyfedelli imakdnyvet, a masikba a mécsest fegytikorbe nézett. Az Gveglap ferdén
vetette képmaséat a szoba kdzepére és Fegyvernékg@wek hirtelen ugy rémlett, mintha
megolt és kirabolt volna egy elhagyott, 6reg asgzés most a szelleme kisérteni jott volna
hozza a szallodéba.

- Ah, Rachel, - szélt elfordulva a tukért milyen bohd vagy! Ki akarna addig €élni, a mig
megszegényedik és megoregszik?

Rachel megvonta a vallat, lekapta magardél a &erzklécsavarta a falusi imadsagoskonyvet,
a szivaralaku, piros mécsest, azutan az ablakhot ésekilokte a furcsa batyut az éjszakéba.
Zuhanas hallatszott; mintha emberi test hullothachz e$mosta kdvezetre, pedig csak egy
Ures &brand zuzta darabokra magat.

- CsOkolj meg hét - szolt mosolyogva FegyvernekisZGlemelte jobbkarjat, mint a szin-
padon, mikor egy arany lantot tartott benne. - G§dkeg, Gyorgy!

Fegyverneki az ablak felé nézett, azutan 6sszereégzanegcsokolta Rachel magas homlokat.
- Az embernek nem szabad abrédndoznia - szélt megfan és megsimogatta a finom,
vérpiros i hajat. - Szeretsz-e, Rachel?

Megint lelltek a karosszékbe és egymasra néztéhniSkartak, de nem talaltak szét: Rachel
a fekete kendfe és a kopott imakényvre gondolt, Fegyvernekinetlig ujra ugy rémlett,
mintha a keresztuton meg6lt volna egy védtelerg @sszonyt €s most tisztan érezte, hogy ez
az arnyék minden éjjel meg fog jelenni almabansésmdesen fogja a sotétségben raemelni a
mutatoujjat.
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A béaranyka.

Simonkai egy téli napon a régi Belvaros egyik smgtlékutcajaba tévedt, a hol évek 6ta nem
jart. Az 6don sarga hazakban kis sorcsarnokék kalapkereskedések, csizmadiamesterek
apro bolthelyiségei sorakoztak egymas mellett, @ssgazéves Uzlet, szirkére kopott cég-
tablakkal, csilingél boltajtoval. Simonkai k6zombosen nézegette a ki@lban alldogald
napkiszivta vadaszcsizmakat, az idejoket mult Ukeédslapokat, az elsargult divatlapokat, a
melyek regatta-versenyt szenléiolgyeket, piros frakkos urakat abrazoltak, mitekintete
egyszerre egy kilonos boltra tévedt.

Jatékkereskedés volt; a kopott cégéren ez allattE2eregyéjhez. A kirakatban régi lom, el-
porosodott dobolé nyulak, gyermekszinhdz, néhanyzegiszin gummilapda, foszlasnak
indul6 karacsonyfadiszek, egy fejét mozgatdé mand®ioé barkaja és tébb hasonld holmi, a
melylyel évtizedekkel ezétt szérakoztak a gyermekek. A polcok kdzepén ndmyhos
baranyka alldogalt, a nyakdban kék szalag, rajta eplist csongetyl; a baranyka kék tveg-
szemével nyugodtan, folényesen nézett maga elé.

- A baranyka! - szolt Simonkai. - Még mindig megvan

A béranyka! Simonkai étt egyszerre, mint egy homalyos tikdrben, megjeteglyermek-
kora, a negyven év @ti idék, a mikor mindennap erre jart és mindennap megallbdon
jatékkereskedés @t, és mohon, reménytelenul nézett a gondor bagayla melynek kék
szeme mar akkor éppen olyan nyugodtan és folényms®nlt ra vissza. A baranyka! Simon-
kai gyermekkoranak minden vagya, titkos szerelnmmeela furcsa allatban élt, a mely mintha
a tobbi jaték ura és parancsoldja lett volna: naby®zebb volt tarsainal, nemcsak muzsi-
kalni, de bégetni is tudott és ha folhuztak, vidanszaladt koril a szobaban. A hat éves
Simonkai mindennap elképzelte, ha a baranyka adeiwee, kivinné magéval a varosébe,
meglegeltetné, megitatna, railne, aztan korilloldgoajta a tavat vagy a koérdnd virag-
agyait, esetleg kocsiba fognd, a hogy a gazdagekgkra ponikat szoktak. Ejjel a baranyka
vele aludna, és ha iskoldba menne, gondosan elzaro&asszekrénybe, a melynek egyik
fiokjaban mar évek 6ta rejtegette e célra a szénat.

Mindez &brand volt; Simonkai apja szegény mesteeemblt, kenyérre is nehezen tellett,
nemhogy jatékra, és hozz4 ilyen dragara. Mert dpigteka lehetett a baranyka, nem hidba
allt a helyen, bizonyosan masok is vagytak ra, de megiednikor meghallottdk az arat.
Es mégis, Simonkai minden reggel aggédo szivveblkdiiett a jatékkereskedéshez, minden
éjjel arrél aimodott, hogy egy gazdag ur megjelesukiizletben, koriilnéz a holmik kdzott,
ramutat almai almara, és igy sz0l a kereskéd:

- Kérem, kildje haza hozzadm ezt a baranykét!

A sors konyoriletes volt; a baranykat nem vette mggzdag ur: a furcsa kis allat kék tiveg-
szeme minden reggel csdndesen, folényesen viszorgimtionkai megszeppent tekintetét.
Korulotte lassan mind elkeltek a portékak, a vdsukarékparozd medvék, hegedlithacs-
kak, uj jatékok jottek helydkbe, csak a barany mianaeg, mintha a sorstél killon rendeltetése
lett volna: talan éppen az, hogy Simonkaicalzadtan lovagolja korll a véarosligeti tavat. De
vajjon elkovetkezik-e ez az 4@ Az évek multak; a baranyka még mindig ott allicdolo
nyulak és muzsikalé bohécok kdzt és a nyolc évesoBkainak éppen olyan kevéssé volt
meg a reménye ra, hogy a jaték valaha az oveé legwiaih 6téves kordban. Egyszer szorongo
szivvel megprébalta, hogy megkérje az apjat, veggg neki a baranykat. Karacsony volt, az
apja el is ment az Uzletbe, de a baranyka helggtkék bugd-csigaval tért vissza.
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- A baranyka draga a szegény embernek, - szOltetkhill, minthad is érezte volna a fia
sOvéargasat - talan majd kKéb egyszer!

Talan, majd egyszer; ez azt jelentette, hogy sésaSimonkai olyan fajdalmat érzett a
szivében, a milyent soha adl A torka 6sszeszorult és a konyei peregni kdzdtdugo-
csigara.

- De ne sirj hat, - szélt az apja és az ablakhoatm@em lehet, szegények vagyunk, tanulj
meg lemondani!

Simonkai félment a padlasra és kisirta magat, amtégprobalta, hogy megtanulja a lemon-
das nehéz mesterségét. Napokig nem ment a szlkkotethba, ha a baranyka az eszébe
jutott, hirtelen hangosan mondta fol az egyszeregggy a hiszekegyet, ha éjjel arra ébredt,
hogy a baranyka mellette van és szeliden bégesdacszoritotta 6ssze a fogait, és az
Oklével nyomta ki szemébaz almot. Hetekig kinldédott igy, elgydngult, awa megsargult,
végre is nem birta tovabb és egy reggelen léleksetve szaladt a jatékosbolthoz és ijedten
szegezte ra tekintetét a poros kirakatra, vajjpwan-e még a barany?

Még ott volt, csondesen, hidegen, mint egy elétletébrandkép allt a Tell Vilmos-diszletl
szinhaz, a nemzetiszinl labdak, az alaguton afas@sutak kdzott és nyugodtan, hivosen
viszonozta Simonkai tekintetét. Egy szoval, egy dutettal nem arulta el, hogy megérti a kis
fiu szenvedését, hogy viszonozza fajdalmas érzésétiranyka biszke kiralynvolt, a ki
természetesnek tartotta a rajongé hédolatot, amgielén szerelmet, a keserii konyeket. Es a
mi a gyermek Simonkai szivében néman, kétségbeestettrt, csakugyan perzéelremény-
telen szerelem volt, és az érzéseknek az a buwdsacsa melyet az élet az embernek egész
foldi palyafutdsara ad osztalyrészil: a rajongaszeretet, a reménység, a szép utan valo
vagyakozas mar nyolc éves koraban elhervadt, ¢ladelkében.

Simonkai 6sszerezzent.

- Ah igen, - szélt magahoz és a gyermekkor képeilkdirtelen megint visszatért a kés
férfikor rideg mesgyéjére, - talan ez a baranykaka hogy soha nem tudtam szeretni senkit,
hogy egyedil maradtam a f6ldén, hogy nem hitternaényekben, az élet josagaban! Minden
j6 érzés, a mi bennem volt mar gyermekkorombaeniészidott, mindent mér nyolc éves
koromban elpazaroltam. Ha ez a baranyka az eny#tmdina, talan az egész életem mas-
képpen alakul, talan késbre is maradt volna valami a vagyakozasbél, a ngséglsl, a
ragaszkodasbdl, az életbe vetettdlith facska riigyei koran fagytak le! Egy ostobaiiszer
miatt!

Megint visszatért a gyermekkoraba, szivében ujeatéra perzsélsovargast, a titokzatos va-
gyakozast, a mely mint egy emé&skbr jarta at minden idegét. Latta magat, a mikirakat-

hoz szoritja forr6 homlokat, a mint félénken nézabboltba, nem alkuszik-e valaki éppen a
baranykara, érezte tagjaiban az ijedtséget, a naikaresked belulsl kinyitotta a kirakatot,
hogy egy targyat, a mely valamelyik ek megtetszett, kivegyen Bid. Azutdn mas képek
tolultak emlékei kd6zé. Eszébe jutott, hogy honapokd minden este egy kusza mondatot
sztt imadsagaba, néhany furcsa, félelmetes szot, Igbere azt kérte Isteét vajha beteg
lehetne, nagybeteg, mert ha agynék thlan az apja, a kinek volt az utolsé életben maradt
gyereke, mégis, teljesitené a kérését. Igen, hazdéeh is esne, de megvenné a baranykat,
mert ki tudja, hatha a fia utols6 kivansagat téges? Simonkai pontosan emlékezett vissza a
furcsa imadsag minden egyes szavara, €s a tongaatos érzésre, milyen mohon, kétségbe-
esetten vagyodott egy nagy betegség utan. Mindehezzel a gondolattal aludt el, gyakran
almodott lazas latomasokrél, orvossagokrol, tenedidk gydszos énekesl; a masvilagrol; a
halal angyala lassan elvesztettéttel borzalmassagat.
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- Igen, talan ez az oka, - szélt magaban és cshkzee tudott elszakadni a gyermekkori
képekél - ez az oka, hogy most is gyakran gondolok altzglaogy leszamoltam az élettel, és
nem ismerem az értékét. Ha valami nagy csapasaéeMesztem a szemem vilagat vagy a
betegség az agyhoz lancol; egy érintés a ravagsomindennek vége van. Mindennek vége!
Vagy talan ennyi ok sem kell, elég, hogy megdregmdthogy nem varhatok ujat, hogyid
letelt, és maris zugolddas nélkil tAvozom. Meghaém nehéz!

Osszerezzent, egy kis fiu kozeledett a kirakathiizgves, csinos gyerek volt, foltozott
nadragban, kiftt vadaszkabatkaban, rézorru dien. Félénken allt meg az Uvegtabléttel
latsz6lag nem vett tudomast Simonkairdl, és mohfeyezte szemét a baranyra, a mely
szeliden, félényesen viszonozta tekintetét.

- Ez voltam én 6t éves koromban - gondolta el mag&imonkai. - Milyen szép gyerek, és
hogy csillog a szeme!

A fiucska mozdulatlanul, megbiuvdlve, mint a hazirgkigyo ebtt, allott a kirakatnal, sapadt
szdja kinyilt és az arca egy kicsit Kipirult.

- Milyen szép - szélt végre halkan, mint a karzatdnsége, ha a szindarab érzelmes fordula-
tokhoz ér.

- A baranyka? - kérdezte Simonkai és megigazitatigyerek fején a félrecsuszott tanyér-
sapkat. - Ugyebar a baranykat nézed?

- lgen, a baranykat, - felelte a gyerek, és nerreveta szemét a kirakatrol.

Simonkai megsimogatta a fiu fejét.

- Es gyakran gondolsz a baranykéara? - kérdezteggsémlett, mintha a tulajdon gyerek-
koraval beszélne. - Ugyebéar, gyakran? Talan almsdsda?

- Igen. Sokszor almodom réla - szélt a gyermek meigitan, mintha valami rendkivili
dologrél volna sz6.

- Mért nem kéred hat meg a szlleidet, hogy vegyé&g meked a baranykéat, ha ennyire
vagyodsz utana?

- Mi szegények vagyunk - felelte a gyerek. - Azedpadm mesterember.

Elhallgattak. A fiucska tagra nyilt szemmel nézatbaranyra. Simonkai pedig elgondolta,
hogy ennek a fiatal facskanakoigl éppen ugy le fognak fagyni a rtigyei, mint a2risk,
hogy talan ebben a gyerekben minden nemesebb é2égyy, a szeretet, a reménység, a
bizalom az élet jo6sdgédban, éppen ugy ki fog égimt az 6 lelkében. Mire kilép az életbe, a
lelkérsl lefoszlott a fogékonysag, szivétkiveszett a bizalom, és a szeretet szétolvaderebb
a céltalan és szomoru sévargasban, a mely egyyéidoe flzi.

- Varj meg - szolt hirtelen a fiuhoz és bement llao - Meglassuk, mit tehetink.

Az Ezeregyé€j beltlil még most is olyan volt, mint negyven éwtel a polcokon merev
hintalovak, csillogé tiuzolté-folszerelések, mosdygabak alldogaltak és koztik a keresked
is ugyanaz volt, csak szirkébb és komolyabb kicatashpré emberke volt, akar Bas jaték
lenne, alig négy lab magas, apré kezu, Uvegszeshigt,| hogy reggelenkirdit is fel kellett
huzni, hogy a kezét dorzsolni és a vaséarlokat lgsdoi tudja.

- A baranykét szeretném megvenni - szolt Simonkdajjon mibe kerul?

- Tiz forintba - felelte a jatékkeresk&és maris a kirakathoz sietett és kivettéleeh furcsa
allatot, a mely muzsikalni és bégetni kezdett.z-férintba.

- Megveszem.
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A boltos megszamolta, gondosan eltette a pénztamzuosolygott és igy szolt:

- Engedelmet, egy kérdést. Kereskiedzempontbdl, nem kivancsisagbél érdekel. Mért
tetszett éppen ezt a bardnykat megvenni, a melynegyven, vagy ugy lehet, étven év o6ta all
a kirakatban és senkinek sem kellett? Vannak naggép uj jatékaink, reptgépek, vilamos
vasutak, mért tetszett éppen a baranykéat valagztani

- Mert talan egy ember életét vettem meg veleeltielSimonkai szorakozottan.

- Tessék? - hokkent meg a jatékkeresketks egy kissé hatrabb huzodott. - Hogy tetszett
mondani?

- Ugy értem, - folytatta Simonkai - hogy talan egybernek szebbé, boldogabba tettem vele
az életét, hogy talan egy emberrel tébb fog hinneradeltetés josagaban, a foldi remények

teliestilésében, hogy egy ember félni fog a hal&sdéppen ezért tisztelni €s szeretni fogja az
életet.

Kiment a boltbdl, at akarta adni a gyermeknek akgzert, de a kis fiu mar nem volt ott,
eltiint, mintha a fold nyelte volna el. Simonkai denfelé kereste, a szomszédboltaktek
kapuk alatt, a foldszintes ablakok mogott, de sslkobkadt ra. Korlljarta a kdrnyék utcait,
megint visszatért a jatékkereskedéshez; a gyerekvadt sehol, eltiint, minthé is latomas
lett volna, régi idknek tétova vandora, a ki a gondolatokkal egyiittgé a multbol és velok
egyutt tért oda megint vissza: halkan, 6vatosaregétlenil, mint a hajnali almok.

Simonkai hazament maganyos legényszallasara,dasuitsszkedvien lelilt és maga elé nézett.
A fehér figgdnyokon betekintett a halvészi napsugar feje folott, a harmadik emeleten valak
a hegedujét probalgatta. A baranyka kék szeméwvejodtan, folényesen bamult maga elé és
azutan halkan muzsikaini és bégetni kezdett.
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A vadkacsak.

Az Amur partjara leereszkedett az est: keleti, pdeema est, a mely mintha valahonnan
messzibl jonne és a faradtsagtol 6sszeroskadva, hirtele@mna raborulni a mindenségre,

hogy végre egy éjszakara kipihenhesse magat. Kadsvaktzeledik egymashoz a magas
fUben, mind a kedtszikar, vallas; érnadrag, Brkotény van rajtok, arcukat folvérezte a tiske.

- Nos, hanyadan vagyunk? - kérdezi asebb vadasz, a szavakat kurtan, mint a pipaftistot
I6kve ki a fogai kozul.

- Ej, a dolog megy - feleli a masik, boldogan éke=ki, hogy huszonnégy 6rai kéborlas utan
végre kibeszélheti magat. - Aldott vidék ez; ahleik&zibéria! A képzeletben homidg
befagyott vizek, fegyenctelepek, szomoru énekeka émldésagban? Azt hiszem, az orosz
szamuzottek azért koltotték a veszett hirét, nehaigki meghdborgassiket a birtokukban.
Lehetséges ez?

- Lehetséges. Mit talaltal?

- Furcsa! Csakugyan marvanyt, a legnemesebb faloérdszmarvanyt, a melynek Parosban
sincsen masa. Szép, gyonyorien hideg, olimpusiangtyilyeniél kellene Sokrates szobrat
kifaragni. Vagy La Camargéét? Lehet, hiszZe@ppen olyan hideg, kbvetkezetes és meg-
kozelithetetlen volt, mint Sokrates. Es te?

- Nos; coblyokat hoztam.
- Sokat?
- Hm; nem panaszkodom.

A két vadasz magyar ember, tiz évtelvetsdtek ide, inkdbb szikséglh mint kdborlasi
vagybdl; és nem volt okuk elhatarozasukat megb&wniAmur vidéke szivesen fogadta a
jovevényeket, gondtalanul nyitotta meg@télk a vizei csodait, a foldje televényét, a tarnai
félelmetes gazdagsagat, az @rdompés allatvildgat. Vadaszattal kezdték a dolgosors
kedvezett, a vallalkozas mindjart azéeében jol fizetett. Szibéria prémjei: milyen réjpes

és szines kincsek, és milyen rejtelmesek és simne$mzzajuk fi&dé gondolatok! Minden
prém egy-egy regény, az egyik a tavoli Babelbe véoides sziporkazé csillarok alatt, fehér
véllon pihenve hallgatja a Nyugat forré lehellet@tmasik kiralyi paldstra kerul és délcegen
lebeg emberek, sorsok nehéz feje f6lott, a harmizdéia éppen La Camargot kiséri el rejtel-
mes foldi palyajara, a negyedik az egyhazatya lggmpa vallasi birodalom jelvényei kdzt
csiing és ezer meg ezer hiwsokja érinti nap-nap utan. A vadaszoknak almukiesma ugy
rémlett, hogy minden egyes prémmeldalelkik is vandorutra kel és ott csillog a szézkaru
gyertyatarték, a tronusok biborefijg alatt, a tapsok, bdkok, viragok, s6hajok, imdakin
szélnak, ugy rémlett, hogy durva, tiskevérezte keajia pihen egy tavoli vilag Gerén. A
prémek utan kovetkezett a televény, a vastag, zketet-szibériai fold, a mely siru és fekete
volt, mint egy 6reg, kemény paraszt vére, s a medgis mint egy fiatal szerelmes leanyzo
ajandékozta oda a mosolyat, a csékjait, az ald{s&ts munkaval nagy termés: a keleti fold
magatol értétdéen, szinte aldzatosan fizetett, boldog volt, hagjhdsitottdk a hatat és meg-
csapolték a vérét. Es a banyak! Arany, eziist, néémasejtelmesen buggyant ki a méhékb
és kacéran csillogott a napfényen. Es a vizek,&statacaikkal és a hegyek, alpesi farkasaik-
kal, tulntt vadkanjaikkal, medveéikkel! Mennyi kincset rejtetz a titokzatos orszag, hol a
fenyé akkorara fitt, mint a tolgy, a hol az 6korfarkkéro is megneeusit, megszinesedett és
délcegen illeszkedett bele a fak csoportjaba. Mirghy 6riasi nagyitdliveg alatt élt, ragyogott
volna a természet, minden szinesebb, hatalmasalabdagabb volt itt; a miért otthon véres
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verejtékkel kellett megkiizdeni, az itt a vadaszakiiakényt hullott az 6lébe, a rélrotthon a
nadparti kis faluban csak almodni mertek, az ittnékés, nyugodt valésag nézett rajuk és
figyelmesen, mosolyogva varta, hogy tudomasul viegig@arassak, kiraboljak.

A két vadasz lebocsatkozott a dajt Mar nem voltak ifju emberek, de szakallukat mebeg-
kimélte a dér. A midta jomodban éltek és a soreqebpsugarat érezték az arcukon, mintha
meg is fiatalodtak volna par esztémdl. Testvérek voltak, jardsban, mozgasban, mega-s
pillajuk furcsa rebbenésében is hasonldéak. Mindetiek mar régebben elhataroztak, hogy
végleg itt telepednek le; a régi vilaghoz nem fidket semmi sem. A folyé partjan allt
emeletes, erkélyes, pirosra fostott fahazuk, a Stalkay és éwl-évre tébb gazdasagi épllet,
istallo, félszer emelkedett korulbtte. Par éve egy kis gyaruk is volt, a melynek kéményé-
b6l vigan szallt folfelé a héfehér fist, mellette artk a melyetézekkel népesitettek be,
torékeny, karcsu szibéridgzekkel, a melyek finom inaikkal, csillogé @zikkel inkabb egy
nagy, furcsa vilagra, mint allatra hasonlitottak.

- Mikor mégy be a vérosba? - kérdezte ds@bb és szemével végigjarta az Amur partjat, a
mozdulatlan flizfarengeteget, a mely szamtalan kwsm@laval egy oOriasi, siurin teleirt
papirlapra hasonlitott.

- Holnap - felelte az ifjabb kdzlékenyen. - Itt veak a pétervariak, a vaséar all. Az arak jok,
mindjart a marvanyrol is értekezhetiink. Es, igedr négebben akartam érrbeszélni, mit
sz6Inal hozz4, ha megkérném Katherina kezét?

- JOl tennéd - pofékelte azéskebbik vadasz a szot. - Még mindig csinos asszémynind-
nyajan tudjuk, hogy a leggazdagabb 6zvegy Blagovjescsenkben. MiértMalasos, |6
gazdasszony és tavaly nyolc lé@dsbtt le egy vadkant, éppen mellettem, és a szempiddj
rebbent meg. Es milyen j6 tancos! Meghiszem azt!

- Nos, igen, természetesen. Es ha énekelni hall&jadhondjuk igy: mindenképpen kittn
asszony!

- Bizonyos, hogy Blagovjescsenkben csak egy Katheran.

Derilten fordultak jobbra, a nagy feifgk kozt mar féltint a piros haz, az erkélyen afeh
ruhas tunguz szolga ugyesen slrgott-forgott ésfehlad abrosz f616tt egy sarkanyt abrazold
szines papirlampa vilagitott a félhomalyba. Gonthoka megebzték a Iépéseiket, mar ott
jartak a furcsa, baratsagos épiletben, a mely lgotéharai ellen épp oly biztosan védte meg
6ket, mint a nyar perzseheve ellen, lattak a foldon fekvmedveldroket, a nagy érzsako-
kat, a melyekben a nemes fémekgezték, a falon a térképeket, a melyek a birtokyar, a
banyak tervrajzait mutatték, érezték a viragcsddepeakott kerti névények fliszeres illatat.
Rendes és tiszta volt itt minden, a legaprobb téigg a jolét sugarzott legsitt-ott mar a
komoly, félelmetes gazdagsag utotte fel arany-fé}ehaztartas gondjait azddebb vadasz
vette a vallarap inkabb szerette az effélét, mint a fiatalabbikki aviszont az istallokat, a
csiroket, a cselédséget tartotta rendben. Milykesétt vadaszat utan huszonnégy orat aludni
a héfehér agyon, vagy télen - 6h mily szép volbeakkelet-szibériai tél! - a kandallé mellett
ulni és szamolgatni, mennyivel gyarapodott a vagkos egy j6 ebédet, egy kupa bort sem
vetettek meg és a milyen nagyot tudtak faradnieépgdyan nagyot tudtak pihenni is. Mind e
képek most egybeolvadtak az ég enyhe szineivelrdsgelégedettségnek, a kielégtiltségnek
azt az érzését keltették fel benndk, a mi a leg#ibbert csak egy hasznos munkaval eltoltétt,
szép nyari nap estéjén érint meg.

- Semmi kedvem innen elmozdulni, - szolt agsibbik - legféljebb ha megéregszem, télire
bekoltdzom a varosba. Az emberre egy kis tarsastiégt De ez aztan minden, Andras.
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Ebben a percben a s6tét égbolton furcsa neszdmithes rogton ra két sovany, kopott madar
repult el a fejuk folott. Nyakukat mereven, mintyelgegedl szegeztékoed, a szarnyuk
nehézkesen, mégis biztosan és pontosandktteebre.

- Vadkacsék! - szolt Andras és lekapta vallar@gytert.
- Ah, mit beszélsz! Vadkacsak? Hogy&dmének ide?

A fiatalabb vadasz elsitotte a fegyverét. Az egkicsa kissé megrazkddott, de aztan
magasabbra emelkedett és tovabb folytatta roptétasodik I6vés is célt tévesztett.

- Pokolba, - vakarta meg a fejét Andras - elhibdiztdadkacsak! Ki gondolta volna?

Elhallgattak, gondolataik eltef@ltek a piros hazrél és a furcsa légi utasokat kékeCsak-
ugyan kacsak voltak? Honnét jottek és hova meHetskmilyen kopottak, szomoruak voltak
e vadban gazdag vidék f6lott, a hol alpesi farkasokolyok, félelmetes ragadozémadarak
vannak, az allatvilag utolsé csodai. Vadkacsak, gergre ugy rémlett, hogy éppen olyanok
voltak, a milyenek otthon, tavoli hazajukban, a bad laknak, kisebbek, gyongébbek a
rendesnél, még a gacseér is kopott és a hilsankény. A vadaszok a hazhoz érkeztek.

- Ej, mégsem voltak kacsak - szélt adsdbb rosszkedvien. - Hej, Tavola!

A tunguz szolga nesztelen lépésekkel kozeledefjilel lekapta puskaikat, hatizsakjaikat,
gyékénypapucscsal cserélte fel a csizmaikat. Aoracear készen volt; az erkélyen meg-
szolalt a gramofon és az olasz vadaszkatonak ifdy#iszotta. A messzeségben folydogalo
Amur méar csak hébe-korba, faradtan csillant mechaNégy furcsa Uvoltés hallatszott az
erdsbol.

Mohon ettek, aztan ragyujtottak a hosszuszaru fapigs a bedsszobaba vonultak, a mely-
nek falait prémek és agancsok boritottak. Aésgbbik vaddsz a sarokasztalra allitotta a
kupakat, Andras pedig egy kis haldsz-kutydval @#tsAA kutya engedelmesen filelt az éles
magyar vezényszavakra.

- Furcsa, - szélalt meg egyszerre Andras - egykacaadkra gondolok! Boszantd, hogy nem
tudtam eltalalni; ki kellene reggel menni: az egyiknegsebeztem, hatha leesett valahol.

- Ej, nem lehettek kacsak.

- Nem tudom. De miért gondolok folyton rajuk? Egssotthon éppen igy réitem egy
gacseérra, és reggelre mégis megtalaltam.

Elhallgattak. A szolga friss pipakat hozott, azféajszakat kivant és Ovatosan, mint egy
arnyék tint el a Iépés. A fiatalabb vadasz megint a haldsz-ebbel bitiit, az idsebbik fol

és ala jart, meg-megallt egy prémnél és megsimagatprém puha és illatos volt, akar egy
finom ndi haj érintése; ez mindig bizonyos oktalan és #itebliszkeséggel toltotte el a
vadaszt. De most az ujjai szOrakozottan simogatkg a pompas zsakmanyt, a szeme
keresztllnézett rajtok és valami mast keresetmimast, a mi becsesebb, értékesebb a
cobolynal, de nem tudta kitalalni, vajjon mi lehetaz? Hirtelen eszébe jutott, hogy gyer-
mekkoraban egyszer az apja egy eleven sundiszrritthbaza; a gyermekek kivancsian,
tatott szjjal alltdk koril s nem mertek hozzanyuln

- Bolondsag, - dormdogte és ujra megtolttte a kupat
- Miért? Mi? - kapta fel a fejét a fiatalabb vadaskli a bolondsag?

- Ej, semmi. Furcsa; arra a sundisznéra gondolamelyet az apank egyszer az i
hazahozott és a melyhez nem mertiink hozzanyulni.

A fiatalabb vadasz kedvetlenul kelt fel @&syegil és elkergette a kutyat.
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- En is arra gondoltam - sz6lt gyorsan és kivamcagézett maga elé.

Ejfélig maradtak ébren, azutan felmentek a halégpida, egy oriasi, kézzel faragott
terembe, a mely az egészéetsmeletet lefoglalta, s a mely egyuttal a pénziatyiségik is
volt: itt 6rizték az aranyat és a készpénziket; egyszerdbejétak a hazban, a kik kifosz-
tottak a foldszinti lakosztalyt. A tagas szoba éadn nagy, barna pénzszekrények allottak;
sargaréz kilincseik, mint a mohd emberi szemelocgdk. Miebtt elaludtak, a testvérek
mindig farkasszemet néztek ezekkel a nagy szekk&eés lelkdk gltt mindaz megjelent, a
mi allanddan korulvettéket: a kovér foldek, a gazdag Amur, az oriasi &qgya titokzatos
coblyok, a banyak csillog6 kdvei, de ma a szobkdiilvolt és az 6regebbik vadasz kinyitotta
az ablakokat, hogy friss levétgbocsasson be.

- Mégsem lehettek kacsak - szllalt meg Andras, md&i az agyban fekidt és a feje alatt
keresztbe rakta a karjat. - Reggel meg fogom riémtimet; azt hiszem csalédtam.

- Hagyj méar békében a kacséaiddal - dérmogte agebbik, de azért is folyton a kacsakra
gondolt, a tavoli nddra, a gyermekkorara, mikorszgy eltévedt a sasban, a té-parti kis
falura, a sovany foldekre, a melyeken csak kébdydtuvadasztak, és az apjara, akit az
iszakossaga miatt végll mégis csak ki kellett temriivatalabdl. Milyen j6 volt mindezt
elfelejteni, a sok nyomorusagot, kiizdelmet, és musjis egyszerre enyhén, biztosan jelent
meg ebtte a falu tornya, az éramutatord idarjuval, mogotte a pap szilvafaival; a szilvafak
folott pedig két sovany vadkacsa tartott a nadnak.

Becsukta az ablakot és lefekidt Az 4lom, a melyéézeivatlanul lopdzott az agyahoz, most
elkertlte a pillait, hiaba prébalt a cobolyvadasgzatdag eredményére, a fehér marvanyra, az
oriasi lazacokra, a pétervari keresidet gondolni, a kacsak ujra és ujra megjelentékegs
egyszer oly biztosan, tisztan hallotta a hangjukagy folugrott az agybodl és kinézett az
ablakon. A hold éppen most emelkedett a fuzfarepé&ilé, de az égbolt selyem hatterén
seholsem repllt madar.

- Vadkacséak voltak - szélalt meg almaban Andraa égsik oldalara fordult.

Az idésebb vadasz az ablaktablahoz szoritotta homlok&m&Is! elszallt az 4lom, a halan-
téka csondesen luktetett. A merre nézett, az dééb/itkhgban mindenitt kincseket latott; a
tavoli erdbk finoman rajzolédtak le a hattérre, a folyod viaené@pélyesen, mintha tudng, mit
rejt habjaiban, hullamzott lefelé, a fekete folddKiiszeres illat szigdott &t a csukott abla-
kon, messze, messze az aranybanyak kdrvonalabttetkzde a vadasz azt érezte, hogy a két
sovany, szomoru vadkacsassebb, szebb, gazdagabb mindennél, és hogy a sz@mgbek
labadna, ha most egyszerre megjelennének a flukitk é3 lassu szarnycsapasokkal kézeled-
nének a piros haz felé.
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A varosi zenészek.

A tél bekdszontott; harom varosi zenész, teli sempényekkel, utra kelt. A legbregebbet
kozulok Szaniszlénak hittak; felesége volt és nygyermeke.O fujta a vadaszkirtot. A
masodik szinténds, de joval ifjabb évjaratbdl; fiatal hazas, a n®adizsar. A harmadik,
aki alig kerult ki a katonasorbdl, mégtlen és szeles, nagyralato, vallalkkoz6 kedvu. Ezt
annak idején Jeromosnak keresztelték.

- Csak vigyazz, ne menj kdzel a vasuthoz - sz@inBzl6 felesége és babos kénkiotott az
ura nyakaba.

- Irjal minden nap - mondta Boldizséar pirospozsgéinos oldalbordaja. - Es gondolkodjal,
hogy fogjuk hivni a kislanyt!

Jeromostdl senki se bucsuzott, egy pajtasa voélethen, egy borzas, fekete kutya, amely
utra készen ugrandozott korulotte.

A zenészek tehat elindultak. Az ut sikos volt, Brddrnak, aki a nagygot vitte, ugyancsak
kellett vigyaznia, nehogy orra essen. Szaniszkiifftd siindiszn6-gallérjat.

- Ki tudja, mi lesz veliink? - sz6lt babonasan. szarkdk menekilnekd@link, ez nem jo jel.

- Ej - nevetett Boldizsar - rosszabbul nem mehetwgk. Ugyan mire vihetjik ebben az 6cska
vakondturasban?! A muzsikank nem kell senkinek,igpedt érzem, kuldnb legények va-
gyunk, mint a miknek itt tartanak. Meglassatokséseggel fogunk visszatérni, nagy emberek
leszlink! Ha itthon lakodalomnal zenéltiink, egyHeétka volt a jutalmunk. Az éjjel azonban
azt almodtam, hogy a kirdly ebédjéhez muzsikaltéskegy all6 6raig huztuk. Mikor el-
késziltink, a kirdly hozzam jott s igy szolt: »dpsér, neked adom ezt az arany almét és
kinevezlek nagyig6sdo mnek«.

Mint lathatd, Boldizsart a diéség vagya vitte el hazulrél. SzaniszIlo, aki tudvéligg mar
O0regebb ember volt, nem ve$dbtt ilyen apré foldi hivsagokkal. Neki nem kellsg babér,
se aranyalma, se udvari cim, hanem pénz, sok, széptpénz, melyet képzeletében egy
vaszonzsakba dugott és a mellénye ala rejtett.

- Ha minden sikerul - szolt szemoldokét folhuzvaegveszem a hegy tetején az 6reg malmot
és folcsapok molnarnak. Ez a legszebb mesterségdavii karacsonykor nalam fogtok
ebédelni.

Hideg szél futyilt végig a vékony flizesen, Szadisthallgatott, Boldizsar pedig hdrpintett
egyet a kulacsabdl, aztan keresztbe csapta rovjditkdCsak Jeromos nem érezte a hideget,
hetykén vitte hona alatt a klarinétjat és sétabatj@igan csapkodta macskanadragjat. Szeme
a messzeségbe tekintett, ahol talan zoldek voltik,akék az ég és a zizedjgetben, fehér
szobrok kozt szép ifju lanykak ultek és a labaikmtaztak. Nyilvan vartak valakire, ez a
valaki nem lehetett mas, mint egy délceg, macskagad ifju, aki a klarinétot fujja, oly
szépen és kitartéan, mint senki mas a vilagon. Emat atmelegitette csontjait. A kis fekete
kutya priszkdlve ugralt korulotte.

Délutan, mikor az eléregedett nap vords Kdnedpolyalva fejét, nyugovéra tért, a muzsikusok
fenyveserdhoz érkeztek. Keresztil ballagtak rajta s a makiklara érve, hosszu, egyenes,
mély arok kozé tiuzoétt hofehér utat lattak maguittebmely elveszett a messzeségben. Az ut
teli volt sie6 emberekkel, katonakkal, polgarokkal, mesteremb@iekkocsikkal, malhas
szekerekkel, szankdkkal.
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- Latjatok ezt a sok tarszekeret? - szOlt Szanisakd egyszer mar vilagot jart. - Ezek a
kereskedk, akik vasarra mennek. Csupa gazdag ember, mastfogad el s massal nem
fizet, mint aranynyal. Egyszer, fiatal koromban egertyamartd lakodalman muzsikaltam,
tiz orosz aranyat adott, akkorakat, mint a tenyerem

Boldizsar méas oldalrél nézte az embereket.

- Az volna szép - mondta - ha most muzsikalni ke2d& és ez a sok ember, 16, szamar,
O0szvér mind - ebben a hidegben! - elkezdene a k@dancolni!

Jeromost ink&bb a tarka rokolyak és selyemfejkkratdekelték.

- Mennyi asszony meg leany - szdélt virgoncan. -oBjra szépek is vannak koztik, meg
fiatalok.

Letelepedtek, megvacsoraztak. SzaniszI6 a hatsé@ddecskecombot kotort &l Boldizsar
a burgonyapdlinkaval teli kulacsokat rakta ki, devs pedig egy fehér keszkgrboritott a
foldre. A kendbe valaki csékol6zé galambokat himzett volt.

Estebéd utan lefeklidtek a sovany fak kozé. Ujrahaikezdett, ostoba szél razta a fikey.
Szaniszl6 $zsét hordott 6ssze és meggyujtotta, de igy is &adit, Boldizsar ugy belebuijt
Ocska, hétgalléros kdpenyegébe, mint az lrge aabadweromos egy ideig a csillagokat
nézte, aztdn mind a harman elaludtak és szép datigdrkodtak; az egyik pénzeszsakokkal, a
masik babéragakkal, a harmadik pedig harmatos &irgdkal.

*

Reggel alig tudtdk magukat a hobol kidsni. A valégps géthdsen priszkolt, a naggbs
krdkogott, 8t még Jeromos is fazosan dorzsolte ki széindébtarkarokolyas lanyokat és
barsonycigs menyecskéket.

- Isten nevében, induljunk - szolt Szaniszl6 ée&etet vetett. - Az ut hosszu, Isten adjait er
hozza.

Nekivagtak a fagyos, sikos mesgyének. Nehéz munka @sak lgygyel-bajjal tudtakdek
haladni, hol egyik, hol masik bukott orra s egys3eaniszldé vadaszkirtje beleesett egy ho-
kupacba; alig tudtak ratalalni. Helylyel-kdzzekellett tlnidk, a faradtsag goromban nyomta
le 6ket. A szél suriin fujta a havat arcukba, és mitekéni kezdett, kimerilten telepedtek le
egy utszéli, kopott Krisztus-feszilet ala.

- Nem hittem, hogy ilyen messze esik azdédu - szOlt Boldizsar és visszagondolt a felesé-
gére, aki most a bubos kemence mellett Ul és dogy este legyen.

- Oreg legény vagyok én mér - dormogte a vadasiagiiktTalan bolondsagot is kbvettem el,
hogy erre az utra vallalkoztam.

Csak Jeromosban volt még egy kis élet.

- Ej, muzsikaljunk egyet - inditvanyozta - ez méjinelegit. Nem szabad mindjart cstigged-
ni! Az ut végén pénz, diéség és szép leanyzok varnak rank.
Elkezdtek zenélni. A kdzelben szundikald nyulakitgn kerekedtek fol, egy szarvas éppen

koztuk futott el, a foglyok csapatostul rebbenték ésak a varjuk nem ijedtek meg, par 6lnyi
magasra szalltak és onnét néztek le kivancsi, &eamel a harom szegény varosi zenészre.

Reggel tovabb folytattak utjukat. Egy magas, culteeghez hasonlé dombon kellett at-
kapaszkodniok, az oldala sikos volt, mint az Uv@tszor is visszacsusztak, mig egy Iépést
tudtak ebre haladni. Szaniszlénak elszakadt a csizmaja, rjitha laba, a baratai galyakra
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fektették és ugy vitték tovabb. Boldizsar nagyoksbgott, a klarinétos is hallgatag hor-
gasztotta le fejét. Igy ballagtak megint estig, anikégre faluhoz értek.

Bekopogtattak az eishazba, széllast kértek. A paraszt nagy futykokeeében jott ki az
udvarbdl és mérgesen nézett rgjuk.

- Taldn nem is vagytok j0 jaratban - szélt a meliétszitve. - JO lesz, ha mashova mentek!
Lancos kutydim vannak - tette hozz4 szigoruan gy lgpésekkel ment vissza a hazikéba.

Végigjarték a falut, még a ciganysort is, de sedmkaptak szallast. Irigy és félénk emberek
laktak errefelé.

- Taldn muzsikaljunk nekik egyet - inditvanyoztal@osar és leoldotta hatardl a nagybt. -
Ett6l jobb kedvik lesz és megkonyorilnek rajtunk.

Elkezdték tehat huzni, szivilk mély@paz éhes és faradt ember bus, nagy érzésévakrde
volt benne kdszonet. Az éjjalr haragosan toppantott eléjik alabardjaval s a tagkeser-
vesebb volt, a falu kuvaszai, ahany csak volt, eggkkezdtek vonitani és végul is diadal-
masan tulharsogtaket.

Gyorsan Osszeszedték tehat satorfajukat és tovaiteln Lefekiidni nem mertek, féltek,
hogy megfagynak és szomoruan bélogatva cipeltékkbata santa vadaszkurtost, aki egyre
arra kérte tarsait, hogy keressenek valahol papotpap az egész kdrnyéken nem volt, egy
kébor cigany, akivel a keresztuton talalkoztak,raandta, hogy a pap a negyedik kdzségben
lakik, ha ugyan az6ta meg nem halt.

- Barataim - szélt Szaniszl6 egyszerre - tegyetedsine td@djetek tovabb velem. Ugy érzem,
végem van, én mar tdbbé nem latom a falumat. Mookljineg a feleségemnek, mint j6
keresztény haltam meg.

- Ne beszélj bolondot - dormogott a klarinétosvatab visziink, akarhogyan is. A feleséged
majd elbanna vellnk, ha nélkiled jonnénk haza.

Hallgatag vandoroltak a sotét éjszakaban. Hajiéld@bb csapas értiket. Boldizsar meg-
botlott és legurult a mélységbe, amely feketén Hattéel a hofehér ut mellett. A két masik
zenész fogvacogva hallotta, hogy z6rog le a tésgyos gérongyokon, fiatal bokrokon, aztan
valahonnét mess#i, a mélységbl megszélalt a nagygos.

- Isten veletek - kidltotta fel vékony hangon -réegkaptam a magamét. Menjetek tovabb az
Ur Krisztus nevében!

Szaniszl6 ijedten (lt le e szavakra, de Jeromosblked zold kabatjat, lebocsajtkozott a
szakadékba és verejtékes kiizdelem aran folhozésneeruzott tarsat. Most mar két sebeslilt
volt s 6t magat is kirazta a hideg. De a klarinétost nemagkak gyonge fabél;, nem esett
kétségbe, egy fiatal akacbdl szankot takolt 6ssdektette bajtarsait, majd a vadaszkirtot, a
nagylbgot és kis kutyajaval egyitt nyugodtan hugkat a tavoli piros tornyok felé.

Méasnap megint faluhoz értek. Bar nem volt mar sakénységik az emberek joindulatdhoz,
bekdszontottek az élsbogarhatu kunyhdba és széllast kértek. Az aprdbadmm, a padld
kozepén fekldt a gazda és nem mozdult meg.

- Atyamfia az Urban, - szélt a vadaszkirtds - kabjjomeg rajtunk, szegény varosi zené-
szeken!

A paraszt nem felelt. Killonds oka volt ra. Haladtty

Megszeppenve szedték 6ssze a satorfajukat és bgtlattiplt a szomszéd kunyhéba. A paraszt
ott is a padlon feklidt és kocsonyas szemmel nézekstergerendara. Bementek a harmadik
kalyibdba, a negyedikbe, a tizedikbe: csupa halott.
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- Itt a dogvész jart - szolt a nadydds dadogva.
- Legalébb tiizet lehetne rakni - sopankodott Sz#nis

Letelepedtek a templom mellé - amely krétafehéretatott fol az égboltra - aztdn megpro-
baltdk a temét deszkakeritését meggyujtani. De a mint hozzaéréek,6cska gerendak
hirtelen fortelmes péppé mallottak és dogletes aiztagjesztettek. Leszakitottak a hastét
egy zsup szalméat: széjjelolvadt a kezikben; kitemtgy fiatal facskat, egyszerre kigyova
alakult at és mérges sziszegéssel sietett tova.

Boldizsar foltapaszkodott és dsszetdrte a négyjpt.

- Ez taldn égni fog - szo6lt megfontoltan - a deigbl ugyis lemondtam. A kirdly arany-
almaja, barataim, a kiralyé marad!

Meggyujtottak a nagyigot és étlen kuporogtak korildtte, aztan elaludtakcgsk reggel
ébredtek fel. Szirke, piszkos hajnal terpeszkekigtilottik. A vadaszkurtds foltérdepelt,
megimadkozott.

- Az ispotdlyt - szélt nyugodtan - 6h, bar csakueham érni az ispotélyt.
Boldizsar szeme mohdn csillant meg.

- lgen, az ispotalyt - ismételte baratja szavaihtra pap utdn a miatyankot szokas - milyen
boldogok azok, akik az ispotalyban fekszenek, melegbaban, meleg agyban. Oh, bar el
tudnam érni az ispotalyt!

A klarinétos nem szolt semmit, de las€ais kezdte érezni, hogy sohase fog tarka-rokolyas
lanyoknak, barsonypapucsos menyecskéknek tilink&otia tobbé nem lesz cs6k a muzsi-
kaja jutalma. Az égbolton fekete féliollaszkodott s a heg§rgorgetegekben szaladt le a ho.

- Barataim - szélt rosszkedvien csapva macskangdaagbatorsag!
- Az ispotélyt kell elérniink - ismételgette a nagyds.
- Az ispotélyt - motyogta Szaniszlo. - Bizony aglllelérnink!

Tovabb mentek, azaz hogy: Jeromos meg a kis kowgbb huztdk a szankot. Az uton most
mar sehol se volt falu, major, de még egy csardg \@talmat ad6é nyirfacska sem. Ugy
tetszett, az iranyt is eltévesztették, hdllrél, hol hatulrél, hol oldalrél fujt a szél. Néha
kiabaltak, de senki se valaszolt, csak egy naggsfilzizegett valahol messze, elérhetetlen
tavolsagban. Mikor egészen rajuk sotétedett, laefEli és elbucsuztak egymastdl, aztan a
fejuk mellé a vastag héba nagy kereszteket rajgdimyeriikkel, hogy legalabb mint j6
keresztények nyugodjanak.

Valami eltévedt j6 szellenirk6dott folottik e csunya éjszakan: nem fagytak .negpdal-
kozva ébredtek fol, kiittdk a maradék palinkat @sabb santikaltak. Amint egy apré, kalap-
alaku dombon atmésztak volna, egy reketyéshez,éatedlynek tulsé oldalan nagy sarga haz
allott. A tornyocskaban vigan csilingelt a |élekduag, az ablakban egy apaca feliotoje
csillogott.

- Ez az ispotaly - Uvoltdtte SzaniszI6 buszkeén.
- Az ispotdly - ismételte tarsa elgondolkozva nigez az ispotaly.

Folvittek, lefektettékoket, levest adtak nekik, ecettel, hoval megdorggolk testiket. A
vadaszkirtdés menten lazalomba esett, Boldizsarbarobékén, nyugodtan aludt el és soha
tobbé nem ébredt fol. Csak Jeromos maradt mégdemig labon és karosszékben Ulve, ki-
nézett a havas vidékre. Es ahogy kibamult a meéghes amely ismét egyenesen, hofehéren
bontakozott ki éitte, egyszerre tisztan latta, hogy az ut, amelgéigijottek, az élet utja volt.
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A széles mesgye, mint aznap, hogy elindultak vbbmulrél, megint tele volt torié@t kiabalo
emberekkel, piros arcu ifjakkal, tirelmetlen fékkal, vad katonakkal, kovet&lz6 mester-
emberekkel, siét foldmivesekkel, kaputos polgarokkal. Szekerekéhalon, nehéz szepesi
csizmakon mind csak @bre és még ébbre iparkodtak és bottal, konyokkel, szivik vétéve
a dicdséget, a pénzt, a boldogsagot hajszoltak, azt&aramind kifaradtak, 6sszetortek,
megobregedtek és a reketyédtehranyat, babéragat, csokot, mindent a vilagosmddanak
érte, hogy nyugodtan tudjanak meghalni.

- Testvér - szOlt a klarinétos az apacdhoz - fazmstvér fektessen le, maganak adom a
klarinétomat.

Az apaca lefektette Jeromost és eltette a klain€te mit csinaljon egy szegény apaca a
klarinéttal? Odaajandékozta a kertésznek, aki még aste eladta egy vandorszinésznek.

Ez a harom varosi zenész torténete.
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Semmi.

Volt egy ifjukori bardtom, ugy hittuk, hogy: Semriem mintha tartalmatlan lett volna, vagy
jellemnélkili, ellenkeéleg, szorgalmas, Onérzetes és szolgalatkész fiy akit mindenki
szeretett €és becsult. Am volt egy kilonds tulajdgas szerette a semmit, targyban ugy, mint
gondolatban; iénkint szerette kikapcsolni agyabol a rezgés képeitrette a végtelen szir-
keséget, az Ur céltalansagat, a szintelenség é@gafeamsag vilagat, széval a semmit; ezért
kapta furcsa nevét.

Semmi szabad idejének legnagyobb részét kint an Ege alatt toltotte el, a varoshoz tartozé
tolgyfa-erdicskében vagy a Torokhegyen, amely mint egy furésd @melkedett az aranyos
tornyok folé. Nem egyszer akadtunk r4, amint fédiggukott szempillakkal almodozva Ult egy
fatorzson és kezét 6sszekulcsolta az dlében.

- Mire gondolsz? - kérdeztlik. - Semmire?
- Ilgen. Semmire!

- Es jo érzés ez?

- A legjobb, amit ember képzelhet.

- Es miért?

Mosolygott.

- Azt nem tudom pontosan megmagyarazni - szolt égvonta vallat. - De bizonyos, hogy
boldogsag tulhelyezkedni azon, ami korulotturdk, azon, ami bennlink él, boldogség kikap-
csolodni a vilagbol, annak temérdek, okos és oktadalyos és sulytalan vonatkozasabol.
Ime, alattam fekszik a varos, itt piroslanak a &#kt ott a torvényszéki épllet, amott a
fustolgy gyarak, tulnan a kaszarnyak, bennok emberek, a&rdgpgalmak, meggizédések
laknak. Minden él, mozog, de, ha akarom egyszeniieke semmivé valik; a nagy ur jelenik
meg ebttem, nem latok és nem hallok semmit, nem érdedainsi és senki, egyedil vagyok
az egész vildgon, még én is eltiindk a karpit mégott

Nevettink. Olykor mi is megkisérlettik, hogy kisitaltk magunkat a vilagboél, annak szin-
telen megnyilatkozasaibol, 6rok visszhangjabol,cdak ritkan sikerilt, hogy is lehetne az
agyrol letépni azokat a szalakat, amelyek benniieket és ezer valtozatban az utolsé pillan-
gohoz, a legkisebb paranyhoz fiiznek? Hiszen tal@az élet, a foldi 16t szépsége és értéke.

- Nem gyonyori-e - kérdeztesle, - hogy e vilagon minden jelenség, még a legésteénebb

is, gondolatokat, szineket, hangokat, fogalmakats#t benniink? Hogy mindennek a foldén
két form4ja van, az egyik, amit a természet adeitt &s a masik, amelyet mi ruhaztunk raja?

Es melyik a szebb a kétkozil? Talan épen az, amelyet mi teremtettiinkiplei sorsunk
disze és gyonyorisége.

- Ah, te kolt vagy - sz6lt és megvonta vallat.

Evek mulva akadtunk ujra 6ssze. Orvos volt, egyddmvidéki varosban, jo! folyt a sora,
kissé meghizott és hosszu szakallt eresztett.

- Nos, hogy vagyunk? - kérdeztem. - Még mindig steet a semmit?

- Még mindig - felelte nevetve. - Sajnos, most leeatkalmam van, hogy taldlkozzam vele! A
gyakorlatom nagy, és egy vidéki kdrorvos életezdnistudod! Reggeit estig jarok, kelek,
kocsikazom, bosszankodom és éjjel a kérhazban kagwert kevés az orvosunk. Egy tudo-
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manyos munkan is dolgozom. Szoéval mindig van moeadgini, de azért - tette hozza és
0sszehuzta az egyik szemét - mégis akad egy-egrafd] amikor nem gondolok semmire és
senkire, amikor elfelejtem, hogy orvos vagyok, hdgyyeret kell keresnem, hogy az élet
nehéz mesterség. A nagy semmi csak ugy vonz, nikaromban, titkos borzalommal
bocsajtkozom ala mélységébe, kiszokom a vilaglmagy végtelenbe, és 6smeretlen oromnak
vagy irtatlanéserdnek képzelem magamat, amelyet még nem kozelitegt eneberi szem.
Ah! ha egyszer visszavonulok, fenékig Uritem kedeget. De mikor lesz az?

Megint néhany eszteddmult el. Ismét talalkoztunk, most méar &érosban. Semmi e par
esztendt j0l hasznalta ki, elkészilt tudomanyos munkajarnagy sikert aratott vele, az egyik
kozkorhaz vezetését biztdk rd. Természetesen angyakorlata is nagy volt, a divatos
orvosok kdzé tartozott, akiknek nevét az ember ébgn gyakran hallja emlegetni, mint egy
j6 énekestiét vagy eqgy folkapott tancét.

- Ah! be régen nem lattuk egymast - szolt a szengendzve. - Ime, igy mulik el az élet!
Egyutt voltunk diakok! Hogy folyik a sorod?

- TUrheten! Es neked?

- Nekem is. Az Isten megsegitett, mindig is bizthenne. Tudom, mit akarsz kérdezni. A
semmi?

- Nos? A semmi?

- Még mindig a legfbb jonak tartom. Sajnos, most mar nagyon ritkdalkakom el§
szerelmemmel. De talan ennek is megvan a magal@aglritkdbban hasznalva, a szef-er
sebben hat. Ha akarom, még ma is pillanat aldathi&tettlem minden, amit vilagnak, valo-
sagnak nevezlnk, az agy gépezete évatosan megadinamintha végtelen havas siksagokon
futna végig és a lélek egy tavoli, 6smeretlen, sodwa |étezett korba tér vissza, amikor nem
voltak sem gyarak, semiiszerek, sem betegek, sem egészségesek, hangak, $agmlmak
sem. A semmi! Képzeld el, hogy flggetlen vagy mimét@di vonatkozastol, hogy a tér, az
id6 bilincsei nem rakddnak a kezedre, hogy meg tudgddni mindazt, amiért évezredekben
harcoltunk, képzeld, hogy ebben a percben szulestélem tudsz, nem akarsz se beszélni, se
hallani, se lelkesulni, se csliggedni, se gondolkddrgy a szliz vizekben lubickolsz és sem a
fajdalmat, se az 6romot, se a csliggedést, se aldiddast nem 6ésmered. Mily gyonyoriség!
Nem?

- Lehet, hogy igazad van, - feleltem - és az érmtAsom is mas; éppen az ellerijeza
tiédnek, nekem mindent meg kellene nagyitanom, kedigne vilagitanom, izekre tépnem és
kirakatba tennem. Meg@sdltel?

- Igen. Egy kis lanyunk van. Anettének hivjak, ugynt Goethe els szerelmét. Boldog
vagyok. Egyszer mégis el kell jonnéd hozzank!

A korhazhoz értiink, elvaltunk; megint nem lattulgym@st néhany évig. En kbzben beutaztam
a félvildgot és csak megkésve hallottam, hogy Seszminoru korilmények kdzt vesztette el
a feleségét és a kislanyat, akit épen ugy hittakt Boethe el szerelmét. A gyereknek
difteritisze volt, az anyja apolta;&db a lany halt meg, par nap mulva az édes anyja- Me
latogattam baratomat; pompas szakalla mar szirlélta mozdulatai még frissek, hataro-
zottak voltak és a szeme élénk.

- Ah, latod - szOlt megszoritva a kezemet, - maedzem hasznét ifjukori abrAndomnak. A
semmi! Micsoda kincs a semmi, nemcsak az 6romben, lwhnatban is! Hogy is tudtam volna
maskeént ezt a szérnyl csapast elviselni? Az embesetalkoznak rajta, hogy nem tértem
0ssze: te tudod a titkat. A semmi! Abban a perclaenikor a fajdalom a szivemre teszi a
kezét, egyszerre, mint egy blvds érintésre, magiekelbttem a semmi, a végtelen Ur; az
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emberek, a targyak oss#duakek, belétemetkezem az almatlan almokba, a cstiadadmaba,
oda, a hova kedveseim eltiintek. Lathatatlan, d@llatt, zajtalan lombok simogatjak a homlo-
komat, nincs mélység és nincs magassag €s igy emiekezés sem.

- Es a folébredés?

- Az fajdalmas - szélt és Osszerezzent. - De kispenvedne meg az almaiért? Te nem
szenvedsz meg érettok? Bizonyara mindenki.

Ujabb par év mult el. Mind a ketten megoregedtigK kissé. Semmi talan &ebben, mint
én. Mar fiatal kordban sok baja volt a szemévelstnalatdidegei annyira meggyongultek,
hogy kénytelen volt abbahagyni orvosi gyakorlatattovaros mellett lakott, egy kis budai
faluban, akacfak és szederbokrok kozt, egész hkaptlben Gldogélt és kulonbdzAbrakat font
szalmabol. Mikor meglatogattam, nem ismert megk esé&or a hangomat hallotta, nyujtotta
felém a kezét.

- Ah, igy vagyunk - szélt és megdlelt. - A szemedhmbndta a szolgélatot! Most tehat
egyedill vagyok a vilagon és az abrandjaimnak éthé&is az abrandok jok hozzam, tarsaim
voltak az ifjusag esztetitben és nem hagytak el 6regségemben. Naphosszagéldd itt €s
semmire se gondolok, se arra, hogy hasznaltam itadanemberiségnek. Rettenetes lenne, ha
folyton ilyen gondolatok lappangnanak korulotten,tikdnd gyaszbeszédeiket tlirelemmel
végighallgatni? De, igy a mult, az emberiség, azlém vilaga egy nagy szirke papirdarab,
ugyanolyan szirke, mint amilyen az a lap, amelytéol a tekintetem étt all. Még most is,
pillanat alatt, ki tudom magamat kapcsolni a vildigllha akarom, a semmi korilhizeleg és
megcsokolja homlokomat. Milyen kevés ember mondhatpzt magarol!

- Talan senki!

- Mert senki se mer hinni benne, senki se bizileri értékében, épen ugy, ahogy ti is ki-
nevettetek ifjukoromban, ha lelilitem egy fatérzse# mondtam, hogy semmire se gondo-
lok. Mit kezdenétek most a helyemben?

Nem tudtam felelni és masra tereltem a beszélgetéstan kezet fogtunk és ismét nem lattuk
egy ideig egymast.

Nemrégen egy kdzds baratunk lzenetet hozott, hegyn8 beszélni akar velem. Kiutaztam

tehat a kis svab faluba, ahol annakidején a naggatdny-iinnepélyeket tartottak és ahol a
rezesbandék ugy teremnek, mint masutt a vackoat8asat most is a nagy eperfa alatt talal-
tam meg, régtonzott agyon fekudt, fulig betakar¢zwa arca sarga volt, egykori pompéas
szakalla, mint egy hervadt, megfagyott, furcsa lasingott le arcarol.

- El akarok bucsuznbted - sz6lt kezét kinyujtva a pokrocbél - egyittdatiik el a gyermek-
korunkat és a régi iskolatarsak kozul alig, hogy, é@t él még. Ime, most tehat magam is
megtérek a nagy semmibe, amely utan annyiszor agtain! Nem esik nehezemre; egyedul
vagyok, nincs senkim és nincsen semmim. Azt akaroogy ugy temessenek el, hogy a
siromat ne jelélje meg semmi, egy év mulva ne tusdjaki, hogy hol nyugszom; jéttem,
mentem, ennyi a foldi szamadasom. A semmi! Milyggz atadni neki magamat, félolvadni
az urben, lebocséjtkozni a lathatatlan, titokzatwana tarnaba és mosolyogni a vilagon,
amely minden kavicsbdl szikrat akar kicsiholni.

Elhallgatott, a beszéd nehezére esett.

- Nem éltem hidba - szélt egy kisdigmulva és elmondhatom, hogy boldog ember voltam,
boldogabb mint ti, akik pedig egész életeteket &rditjatok, hogy a boldogsagot megtalal-

jatok. De nem j6 helyen keresitek! A megelégedés éktargyban, formaban, gondolatban, a
megnyugvas csak ott él meg, ahol nem talalkozénéathondassal vagy allitassal. Es mi mas
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az emberi élet, mint alltasok és ellentmondasoicsia lancolata? Miért féltek ugy a
semmibl, amelyben évezredekig éltetek és amelybe a bédél megint csak visszakeriltok?
En Osszebaratkoztam vele mar az életben és minigges tarsat leltem benne: minden
kérdésre meg tudott felelni, minden életviszonybaggallta a helyét, a szerencsében csak
ugy, mint a balsorsban. Semmi! Ezek voltak a ledghbb 6raim, amikor te fogtad meg a
kezemet és végigvezettél csodalatos orszagodohnehojarnak az 6rak, nem emelkednek
mérfoldkovek, ahol nincs szin, sem hang és ahdVéeslancba fonddik 6ssze a jésag és
gonoszsag, a bln és az erény, a nagysag €s a pargwgelem és az elbukas. Titokzatos
orszag: mert féltelksted mégis az emberek?

Lecsukta szemét, aztan kezet nyujtott.

- Isten veled - szolt 6sszeborzongatva - faradyetags aludni vagyom. Készéném, hogy
eljottél és ne feledkezzél meg a kérésdmieltelen sirban akarok pihenni, semmivé akarok
valni testben ugy, mint ahogy Iélekben régen eggittam vele. Isten megaldjon; j6l fogok
aludni.

*

lgy élt és igy halt meg Semmi és torténete itt bgrédlottem: csak elmondani tudtam, de
nem megmagyarazni.
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Gulden Fany.

Gulden Fany, Bécs hires és romlott tAnégesna kihez annak idején még Anastasius Grin irt
volt verseket, e torténet lejatszodasakor mar agsitkhizni kezdett, de udvarléinak még
mindig nagy volt a szama. Folvonaskdzokben bel-ki@édldi allamférfiak, mindenféle
egyenruhaju tisztek, tudosok, bankarok, kalandgetdntek meg 6ltégében, mig Bécs didk-
ifjusdga aladzatos tisztelettel vart rd a szinhasdijardja edtt, hogy a lovakat kifoghassa
hintojabol. Csodalatosénvolt ez a fehér homloku Gulden Fany, minden fékfjatszott,
megcsalt, néhany lovagja az addsok bortonéiseiilt meg, masok a tendefirkaban abran-
doztak hosszu, ke hajardl, ismét masok a galyakon énekelték mewsgsagéat, de azeért
senki se okult a mas kéran, adieéket friss etk potoltak és Fany, alighogy kisirta magat az
egyik lovagja temetésén, mar is mosolyogva goraolitddra, a ki komoly arccal, sorsat még
nem sejtve sétalt a Grabenen, avagy még blszk&ztiatia magat a garda diszfogatan.

- Nem értem magamat, - szOlt Fany gyakran Hansibgy eloregedett palyatatgéhez, a ki
mar csak pasztorifjukat, dromanyakat abrazolt ketedben, - nem értem, hogy tudok ennyire
romlott lenni és nem értem a férfiakat, a miért ne@amek agyon. Ennyi férfi és egy sincs
kozottuk, a kinek dre, vagy sétabotja volna: ej, Hansi! Ha én feérfinlék és ilyen éwvel
talalkoznék!

- Ah, Fany, - szolt palyatar§e, a ki az 6nkéntes komornak elragadtatdsavalintddoarat-
néjére - ez csak természetes dolog. Mit ér sz&z Ferfizad képest? Bolond férfiak mindig
lesznek, egyik olyan, mint a masik, de a te labaxég a reichstadti herceg is megcsodalta,
ilyen n, mint te, minden husz évben ha egy terem. Egyyam@nzért sok pattogatott
kukoricét adnak, igy mondjak nalunk Hernalsban.

Egy idben Fanynak foltint egy fiatal, fehér koponyegewkatiszt, a ki j0 fejjel volt
magasabb tarsaindl, s a ki minden este megvaémacasit a szinhazi kijaronal és komolyan,
szinte Unnepélyesen nézett raja. Beretvalt araanfivolt, mint egy mellbeteg kiralyfiué,
gesztenyebarna hajabdl egy furt mélyre siklott anlbkidba és kerek, ibolyakék szemén
latszott, hogy még nem érte csalddas az €eletbensMM#, szelid tartasaval, puha kezeivel
inkabb fehér papnak, mint katonatisztnek nézte as@ln ember, de a véalla araszos volt és a
mellén egy furcsa érdemrend csiing6tt, a melyet radbabkben csak igen-igen bator
katonaknak szoktak adomanyozni.

- Vajjon ki lehet ez a hosszu katonatiszt? - kéel€Any egy este Hansitol, a ki majd minden
katonat 6smert a varosban. - Bizonyara magyarefiek szoktak ilyen abrandosak lenni, ugy
mondjak, a magyar koltészetet sokaig a gardistétttak fonn. Bizonyara nagyon szegény €s
kitinéen tanul, Magyarorszagon a nagy férfiak mind kEnjonnek, nem mint nalunk.
Kildnben, - tette hozza és elmosolyodott - taldmnikéenne ezért a szép legényért.

Hansi, a ki baratfje szerelmi tigyeiben nagy szenvedélylyel jart amhrosan kifirkészte a
val6sagot. A fehér kabatos tisztet Kellemessy Gyed§ hittak: csakugyan régi félmagyar-
orszagi csaladbdl szarmazott, legjobb tanulokégexe el a tullni katonai iskolat és kulon
szorgalombol a filozoéfiat tanulta az egyetemen. akwjanak egy kis birtoka volt a ke
Tapoly mellett; de a birtokbdl mar csak a kormoszlopos haz maradt meg négy szomoru
jegenyével és egy hazsartos kocsissal, a ki mirajenmegkérdezte, mi lesz a zalogba tett
lovakkal. A csalad utols6 reménye Kellemessy Gyovgyt; krajcaronként adtak ¢6ssze a
pénzt, hogy uri modon folneveltessék, a tiszti jahdy telt ki, hogy az anyja térdre borult a
plspok eitt. Esténkint Kellemessy Gyorgy civilbe 6lt6z6tt ézalonnat vacsorazott a
kulvarosi fuszeresnél, de a midta Fanyt leste @hézi kapunal, lemondott a szalonnardél és
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helyette egy szal gybngyviragot vett a kardja miatéoa. Tarsai mogorvanak, emberkéril
nek mondtak, mindig egyeddl jarkalt, de rosszat tiott réla senkisem.

Még az éjjel Fany balkezébe vette a tollat és &delevélpapirjan a kdvetkéket irta a
fehérkabétos tisztnek: »Kellemessy Gyorgy! Egy @éfa figyelmezteti ont, hogy 6vakodjéek
Gulden Fanytél!' Lelketlen thez, csak a pénzének, a részvényeinek él és smidinbhat
udvarloja volt eddig. Ha e gavallérokat On netalélkeresni 6hajtana, napokig kellene a
temetket és az adosok kulénk®bortoneit ronia.« Azutan lepecsételte a leveleganelé
tette, sokdig a csillagokra nézett és végil isradszékében aludt el, mint a szerelmes fiatal
lanyok &brandos téli éjszakan.

- Oh, mért nem talalkoztam vele husz éves korombatmodta - akkor talan minden méas
lenne, az etsrossz gondolatndl megvert volna, nem dsmertemavmieg a vilag romlottsagat
€s a pénz értékét. Ma mér kitanultam a mesterségesrigtanultam magamat is, hat honap
mulva magat lord Byront is megunom, killénésen legémy, mint a templom egere. De ezért
a szegény, szép fiuért, az dbrandos szemeiérenhedk kar volna! Eskiiszém, ez a legdalia-
sabb feérfi, a kit valaha lattam!

A levél nem riasztotta el Kellemessy Gyorgyot; negsrharmadnap ujra ott allt a kis szinhazi
kapu ebtt és szertartasosan nézett a Fany hosszu cobwlpet $t, a mint az el$ redutot
megtartottak, egy bajtarsaval bemutattatta magags tancosének, a ki csodalkozva, 6ssze-
huzott szemmel nézett rea és aztan lassan Ossredsgikedjét. Igen szelid gavallér volt ez

a puhakezi Kellemessy Gyorgy, azéeleancia négyesnél az édes anyjardl beszélt Gilden
Fanynak, meg a szegény rokonairdl, a kik visszatfoielekzettel varjak, hogy egy este mint
generalis kopogtasson be az 6écska udvarhdzba. Alttémdta, hogy névtelen levelet kapott,
a melyben figyelmeztetik a Fany szaz és harmingheadllérjara, pénzszomjusagéra, gonosz-
sagara, dé nem tudja elhinni, hogy a kinek ilyen fehér honalokan, az rossz lehessen.

- Oh, te szegény katonam, te - szélt magaban Fanysézeborzongott, majd fénhangon
folytatta: - Es tudja-e, hogy én mar harmincnégersbs vagyok?

- Tudom, - felelte a tiszt.

- Es hogy nem tudok fény, diség, bokok nélkiil élni, hogy borzaszt6 lehet egskadalusi
h&zban lakni és sohasem tancolni?

A tiszt egy ideig gondolkodott, aztan lehajtottiejét.
- Tudom - sz0lt végre.
Par nap mulva Hansi félkereste kilvarosi legényézah Kellemessy Gyorgyot.

- Tiszt ur; - sz0lt szigoruan - engemet Gilden Réilgott, hogy elmondjam 6nnek azt, a mit
6 nem tud, vagy nem akar elmondani. Nos, ez a Gilidaty Bécs legveszedelmesebb, leg-
pénzsovarabb teremtése, mig Ofittemindenki szerint gyonyorld jévall. A mit Fanyroél
beszélnek, az, sajnos, mind igaz, sohasem szesetwdit, hat hGnap utdn magat a szép Orloff
herceget is kidobta, és zsugori, a milyen zsugesik 6regedl kokottok tudnak lenni. Ime,
ezennel Gilden Fany elkild 6nnek egy csomoé levaleidegyik mas és mas férfi kedéb
ered, és itt egy csomé halalozasi bizonylat, a ekl furcsa szenvedélylyel gyljtétt: e
bizonylatok szerepl mind a Fany aldozatai. Tiszt ur! ez a Gillden Féamgja, hogy o6n
kicsoda, micsoda, hogy nyitva az utja a marsatibéba, hogy a hazéjaban egy 6reg asszony
imadkozik a lelki Gdvosségéért, és Fany egy szegdlem fiatal uri kisasszonyrél is hallott, a
ki ont évek oOta titokban szereti. Azért ez a Gul&&amy az utolsé szikra becsuletével (mert
hiszené sem volt mindig rossz!) arra kéri 6nt, azt parafjasonnek: menekuiljon &ke. Van
elég mas fiatal és csino$ Bécsben és Pesten, 6n kénnyen meg fog vigasztabimrt kar
lenne, Kellemessy Gyorgy ur!
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A tiszt egy ideig szomoruan figyelt Hansira, a kindezt kifogastalanul mondta el, aztan
udvarias mozdulattal a levelek és bizonyitvanydnutyult és lassan eltépiket.

- Mondja meg, kérem, a kisasszonynak, - szolt deeli- hogy a végzet ellen hidba harco-
lunk, és én a kelet fia vagyok.

Hansi még eqy ideig éskddott, de azutan latva, hogy minden hidba, vatat és visszatért
baratjehez.

- Ah, hisz ez bolond, - kialtott fol a szobaba rant itt nincs segitség! nincs, nincs! mert
valamit én is még értek a férfiakhoz! Pedig milggnyori szal ember, milyen gyonyori! és
milyen abrandos a szeme, ah! ilyen szdrdtmodtam tizenhat esztefwl koromban, amikor
tanitoronek készuiltem.

Fany az asztalra konyokolt és a lampaba bamult.

- De hat mit tegyiink? - kérdezte tanacstalanul.it-tsyek? Es milyen nemes a tekintete,

milyen finom az ajka! Nem lenne embertelenség edergk, szép fiut elpusztitani? Hiszen

annyi mas feérfi van, a ki radszolgalt, hogy a komméitzé keriljon. Soha ne kiméljek meg

senkit? Oh, mért is hogy éppen én belém kelletabia! - fejezte be mérgesen, és egész éjjel
a fehérkabéatos tisziralmodott.

Egy tavaszi délutan, a mint a Praterben kocsikdfaiilden Fany megpillantotta a fehér-
kabéatos katonatisztet, a mint lassu lépésekketihalgesztenyefak kdzott.

- Kellemessy! - sz0lt ra szigoruan és kiszallt agidodl. - J6jjon velem sétalni, beszélnem kell
Onnel!

Elhagytak adutat és betértek az elfelejtett nyarfak kézé, anéd falusi szell lengedez, és
a hol eltévedt ibolyakdnek a bokrok kdzott.

- Kellemessy Gyorgy, - kezdte el Fany innepélyesentha a vizsgai leckéjét mondana ol -
utoljara beszélek ma 6nhdz, és ha csakugyan szddair meg fogja fogadni a tandcsomat.
Nos, tiszt ur, az 6n édesanyja levelet irt nekesrsidva kbnydrog benne, hogy engedjem ont
ki a haldombol. Atokkal kezitik a levele és imadsaggal végdik, és a levelet egy Alice nevii
fiatal kisasszony is alairta, nem borzaszt6 ezleiedssy Gyorgy?

A tiszt lehorgasztotta szép fejét, a melyet a sargha arra teremtett volna, hogy amulettek-
ben foglaljon helyet.

- Ez borzaszt6 - szOlt végre alazatosan.

- Onnek el kell innét utaznia - folytatta Fany,éwranézett az ifju katona arcélére, a mely
konnyedén irddott bele a tavaszi paraba, és a hamdamivel erélytelenebb lett. - On nem

méltd ra, hogy egy Gulden Fany kérmei kdzt pusatukgl. Mert elpusztulna, Kellemessy

Gyorgy, eskiszom, hogy elpusztulna; én mar masslsaterettem igy, a hogy ont, egy magyar
testrért egyszer meérget is ittam, és félév mulva mégiesér kerult a katonai temébe, és

én tovabb tancoltam és kacagtam a szinhazban. éiecéda vagyok, Kellemessy Gyorgy, -

fejezte be komolyan, és végigsimitotta tiszta hdw@toe ennyi az egész!

A katona hallgatott, azutan lassan megvonta sxak.

- Mindegy, - szélt félénken - én mégis szeretem Banhy, pedig j6l tudom, hogy 6n lesz az
én életem pokla, és hogy hat honap mulva kilokteara.

A mint mosolygott, az ajka két szélén két kis g@di@ képadott, mint a fiatal lanyoknak, és
a hajabél egy firt leszaladt a homlokaig.
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- Istenem, mily szép! - suttogta magaban Guldery E&rel probalta forditani a tekintetét, de
mar nem tudta. - Csak a reichstadti hercegnekilyelh szép szeme! A kocsimat - tette hozza
halkan, de a sz6 felén megakadt, és ijedten, telanal nézett a fehérkabatos tisztre.

Kellemessy Gyorgy megallott, megfogta a Gullden F&ayét, megcsdkolta, azutanoer
karjat lassan a nyakara tette és egy biztos mottdutaagahoz dlelte. Szeme cséndesen, mint
egy baratsagos ifjukori emlék kdzeledett a tAnéaseméhez, és puha ajkai cséndesen meg-
érintették a pirositéja nyomat.

- Oh, te szegény katonam, te! - s6hajtott fol Ghl#ny. - Isten latja a lelkemet, én nem
akartam ezt, Isten latja a lelkemet, én nem akadagyilkosod lenni, Kellemessy Gyoérgy!
Oh, be kar érted, te szegény katonam, te! oh, Be ka

Nem tudott tovabb beszélni, kdnyei hirtelen megeieds szaporan hullottak a tiszt fehér
kabatjara, és a katona szeliden, boldogan nézetissaa, és feje folott egy varju karogva,
rosszkedviien emelkedett f6l a magasba.
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Valérius.

Evekkel ezditt kozos szarvasteriiletet béreltem egy Valériusinegval. [zmos, nyugodt arcu
férfi volt, domboru mellkassal, mellét veszakallal, olyanforma, a hogy régebben az (ltet-
vényeseket szoktuk volt elképzelni. Koranél valaghidésebbnek latszott, de minden egész-
séges volt rajta, 6, ha szabad férfil ezt mondani, szép; fehér a fogsora, nagy a szawile,

a homloka, és mégis, ez a fajta férfi csak iged@ntarat sikert az asszonyoknal, - miért, nem
tudjuk.

Ez a Valérius nagy vadasz volt, egész éven at paskéhdna alatt kdborolt, hol szarazon, hol
vizen, hol e hazaban, hol idegen orszagokbadyardésban ritkan taldlkoztam vele. Minden
6szszel, szarvashéskor, néhany hetet egyultt toltottink, magasamer® volgye folott,
lassan sargulé bukkfak kozott, éjjel Kaibr keltiink, sokszor megaztunk, és valtakozé
vadaszsikerrel dicsekedhettink. A vadaszbarats@ikee@ legkozvetlenebbeknek, talan a
természetes életmod, a mindenség friss leheletddiiz hozza egyméshoz az embereket. Az
alatt a rovid ié alatt, migészszel egyitt voltunk, sok gondolatunkat kicsekéldl sziikse-
geseket ugy, mint a feleslegeseket. Azutdn a kéwétkzeptemberig nem lattuk egymast.
Velem egy eszteridleforgasa alatt sok minden tértént,cagletének meséje lassan s&dtt,
mint a tiszafa gyokeréé, hiszen az emberek kulédgiizDe nem akarok 6nmagamnak elébe
Vagni.

- Nos, és 6nt sohase szerette volna asszony? ezénd éle egy este, a mikor mar minden
mas targybol kifogytunk.

- Nem - felelte félénk mosolyaval, a mely furcskemtiétben allt hatalmas termetével. - En
sohase értettem &khdz, és még most is elpirulok, ha egy szép asshotglen megszolit.
Mar gyermekkoromban a kis lanyok elhuzédtéllem, nem szerettek velem jatszani, és
pedig balban, tarsasagban gyakran észrevettem,dmifjy hdlgyek a hatam mogott kinevet-
tek. Miért? Nem voltam csunyabb tarsaimnal, talétoloa sem, férfiatlan sem, és mégis, ha
egy leanynyal, vagy asszonynyal beszéltem, azzdbGaakozott mosollyal néztek ream, a
mely azt jelenti, hogy nincs semmi keresni valonuka

- De 6n csak szerelmes volt?

- En? Nos, igen, - felelte és megvonta vallat reilett volna az? @&, ha marészintének kell
lennem, bevallom, hogy még most is az vagyok, ékkiris az maradok.

Elhallgattunk, nemsokara elaludtunk, vadrol, vikedd, puskakrdl almodtunk, harmadnap
pedig elbucsuztunk egymastol.

Egy év mulva ujra egyitt vadasztunk a hegyekbeis &z volt, a bikdk mintha mindérokre
elnémultak volna. Sokat asitottunk és unalmunklgaalb®tokat faragtunk.

- A nyarat az idén vidéken, régi isiseimnél toltéttem - szolt egy este Valérius - dsaot
kovetked furcsa dolog tortént velem. A haziasszony tokéletrépség; képzeljen el egy
karcsu termeten nyugvo duzzogo fejecskét, a melyijleki elnéden mosolyognak. Hozza
egy fejedelmi nyak és rézsaszinii gyermekfiilek. Baraja! Osmeri azt a mélyirhangot, a
mely az emberben azt a hitet kelti, hogy azdllegy negyeddra &t sirt? Engem az ilyen
mély hang mindig nagyon vonzott. Nos tehat, a haéje fiatal és kacér. Egy este, vacsora
eldtt egyutt Ul a gavallérjaval a hazée| a napnyugtat nézik, mikor egyszerre a szivarka
fustjét a lovagja szemébe fujja és igy szdl: »Ondigj figyelmes volt hozzam; nos, nem adna
at Pesten ezt a levelet valakinek?« A lovagnak,meksze titokban szerelmes a hazéjghe
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(ki ne lenne az!), leesik az alla; de az asszomgagtan, egy kissé séddtten néz red. Végre
is a férfi igyetlenlil meghajlik és elteszi a levegénzestarcajaba.

- Ah, ez a férfi 6n volt, Valérius - sz6ltam newetv
Meghdkkent, kdhintett, majél is mosolygott.

- Nos, igen, ha mar kitaldlta, ez a férfi én voltadn, a ki reménytelentl szeretem ezt a
hélgyet! Nem szomoru ez, azaz: nem mulatsdgos?al.&s az €n szerencsém az asszo-
nyoknal! Mindig nevetséges voltam a koriikben, ésdigiis az maradok. Es a legfurcséabb a
dologban az, hogy mégis kimondhatatlanul szeretenaeszép holgyet, - hapci! Csak nem

hiltem meg?! Ez kellemetlen lenne! Lefekszem ésismeq két teét.

Ismét elmult egy év. Valérius szeptember derek@ne éaz olthatatlan vadaszlaztél, meg-
érkezett. Alig valtozott, csak valamivel kovéreblt.l A nyarat vizi vadaszattal t6ltotte, a teste
tele volt szunyogcsipésekkel; feje szadmtalan vixiisyeivel olyan volt, mintha valaki piros
tintdval gondolat- és felkialtdjelekkel irta volbale az arcat. Ezuttal vadaszatunk valamivel
jobb eredménnyel jart, és kilondsen baratom puskémli szerencsével. Egy este egser
bikat ejtett el, nagyon boldog volt, és vacsoranjd&edviien kezdett el beszélni.

- Tavaly egy urrél meséltem onnek, - szélt, keléyelemmel dive végig a rossz fapadon -
egy urrél, aki reménytelenll szerelmes egy szépoagba, s a kire a nevezett holgy egy sze-
relmes levelet bizott, mert hiszen tudjuk, hogyekien a postaskisasszonyok néha kivancsiak.
Ez az ur pontosan &t is adta a levelet a cimzetegk kivalé tudésunknak, a klr magunk
kozt szélvan, ilyen lovagi szorakozast sohase melria foltételezni. Nos, idén a haz szép
asszonya egy este megint az elefantot jatsz6 mnédze fujta a fistot, és kedves szemérmet-
lenséggel igy szolt: »Baratom; hiszen dn mér tudgebar? Nos, nem adna at megint egy
levelet?«

»De igen, felelte a megtisztelt, »nemde a tudadakit« »Nem, nevetett a holgy és dssze-
csapta a legyé#t, »lassa, ilyenek vagyunk mi asszonyok!« Es uggin, a levél ezuttal egy
magasrangu allamférfinak szolott.

- Ezer 6rd6g! Es 6n?

- Jobb szeretem, mint valaha - szOlt Valérius égvaearta a fejét. - Micsoda bolond dolog
ez! Es mégis, néha azt hiszem, hogy a szivem laNédz

- No de ilyet!

Megint egy év mulik el. Megint egyutt UGlink a kddgi ebtt és tirelmesen ragjuk a \ad
feleségének rettenetes gulyasat. Mar egy hete kvaxjibikédkat, de semmi hir réluk. A
gramofon egyetlen szomoru szérakozasunk, szinkflrjétszik.

- Mi tulajdonképpen jobaratok vagyunk, - sz0l egyp Valérius - barha ritkan latjuk egymast.
Ezennel atadok 6nnek egy boritékot, a melyben ditalaratom, a gylrim, meg az irasaim

vannak. Ha netalan baj érne, nyissa fol a borit@ésoadja at a bent l&vargyakat a cimzett
holgynek.

- Tehat még mindig? - kérdeztem és Valérius liniyegéége ellenére elmosolyodtam.

- Mindig! Nevessen ki, baratom, még mindig! Mii yei? Mit tehetek? Es a kacérsaga?
Leirhatatlan! Pedig méar kezd egy kissé hervadni,ndlyen ebkeléen hervad, mint egy
szamuzott kiralyné!
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Nevetve fogtunk kezet; eltettem a boritékot, a ngyndosan le volt pecsételve, mint egy
Uveg szilvérium. Kovetkez évi talalkozasunkkor nem tortént semmi nevezefesrius az
utana jov esztendben sem szélt semmit szereldle™ harmadik év egy melegszi estéjén
baratom a vallamra teszi kezét és ezt mondja:

- On nevetni fog, de azért hallgassa meg a kovéketzAz idei nyarat ujra abban a bizonyos
kastélyban toltottem el, hiszen mér tudja, melyikiés egy este a szép asszony séta kdzben
megint rAmnéz, 6sszecsapja a le@y&zés igy szol: »Kedves bardtom, most mar énsgetd

lem egy kissé a dolgot, de 6n meg fog érteni. Mgy, levélbl van sz0, igen?« »Természe-
tesen, feleltem engedelmesen, »parancsoljon veldtadja a levelet, képzelje, kinek szol?
Megint a tuddsnak, allatvilhigunk e halhatatlan tajéamak. Nem hihetetlen ez?

- Nem; kilonb esetekt is hallottam. De engedjen meg egy kérdést, nawotbaz illet holgy
talan tavaly is egy levelet a kezére?

Valérius pislogott.

- Nos, igen, - felelte nagyokat szippantva szivajad nem mondtam volna el 6nnek? Tavaly
is kaptam egy levelet.

- Az &llamférfiu részére?

- Nem; valaki masnak. Ezer bomba! Csunya egy depgnemde? Es én? Mit tehetek?
Jobban szeretem, mint valaha!

- De, bocsassa meg, van ennek értelme?

Ramnézett nagy barany-szemével és nyugtalanul sittaofekete szakallat, a melybe mar
ezlst szalakat étt az élet.

- Hogy van-e értelme? Nincsen. De mondok valami$da, én azt gondolom, hogy azeért
valamennyi udvarldja k6zo6tt mégis csak én szerdieigazan és egyszer Utni fog az 6ra, a
mikor ennek az érzésnekdpnie kell. Meglassa, ez az 6ra Utni fogiés be fogja latni, hogy
csak én szerettefit 6nzetlendl, igazan.

- lgen, majd ha a#sz bekdszont és a lovagjai mind elhagytak, - fhelinyersen, mert mi
tagadas, megszerettem ezt az 6reg gyermeket.

Alig hogy kimondottam, mar is megbantam szavainsaviésza szerettem voligket vonni,
de Valérius nem sértott meg, &t élénken bélintott.

- Igen, ha a®sz bekdszont, - szolt csillogd szemmel - ha majkedl marad, ha mindenki
elhagyta, csak én nem, akkor érezni fogja, hogk ésaszeretterit igazan.

Még harom évig vadasztunk egyutt, akkor a bérletiéjdt; a terlletet egy gazdag bankar
héditotta el dliink. Mikor utoljara talalkoztunk 6ssze a Garanbftila zo6ld buraval boritott
hegyen, mindketten megoregedtiink egy kissé. Es idea ol is akartam adni a vadaszatot,
kényelmes lettem; ak szakalla is disen fehéredett.

Az utols6 vaddsznapon vacsoranal Valérius igy smitzam:

- Nos, kedves baratom, bucsuzzunk el, a hogy éiky pohar bor mellett és csokoljuk meg
egymast! Mindig szerettem 6nt és 6n sok olyasnaitdletembl, a mit masnak nem arultam
el. Es most engedjen még egy utolsé vallomasgdasintébbet!

Unnepélyesen hallgattam.

- A mi tehét azt a bizonyos urhdlgyet illeti, - §2@alérius megfontoltan - hiszen 6n tudja,
kirél van sz66 bizony megdregedett €s megtort. A télen nagybebdig mar fol is adtak, de
ujra magahoz tért és most remény van, hogy életiaad. Az6sz tehat bekdszontott, kedves
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baratom, és, minek tagadjam, meg is csunyult egy kissé, meijbaja van; a szépsége
bizony a multé!

Elhallgatott egy pillanatra, egy kicsit meghajlattjntha bocsénatot akarna kérni valékit
aztan folytatta:

- De neken® 6rokké szép marad, mertaz én végzetem és ki védekezhet a végzet éllan;

én életem egyetlen célja! Most mar senkinek seiketa fiatalsaga eltiint; szomoru lett és

torékeny, megnyugvast és védelmet fog talalni erme#n bolondnak az oldalan. Ilyen az

élet! Mikor megkértem a kezét, lehajtotta a fegigy szolt hozzam: »lgen, 6n az egyetlen, a
ki kitartott mellettem« és én, bevallom, sirtamntra gyermek.

Elfog6dva alltam Valérius éft, aztdn mosolyogni prébaltam és megraztam a kezét
- Akkor hat, szerencse fel! Es sok boldogsagoty&sdbaratom!

Megdlelt, majd kivette a pénztarcajat és emlékatta a fényképét, a mely hosszu szakallal,
fehér vaszonsisakban, nyersselyem vadaszruhabadikdsvingstoneként abrazolta, a mint
diadalmasan, de kissé bizonytalanul all egy eteytietlé fején. A nyakaban ériasi trombita,
kezében egy landzsa, - mindez inkabb furcsa, rélatrhetes volt.

Két év mulva egy furételepen lattam ujra. Egy feketébe 0lt6zott, megamkkhdlgyet kisért;

a holgy néha meg-megallt és lassan korllnézetaréan sarga foltok voltak, az ajkai fehérek
és oly keskenyek, mintha befelé fordultak volnalévias aggddva és mégis boldog mosollyal
forgolodott korllotte; egyik kezében mancsettasabokréta volt, mint a régimodi gavallé-
roknak, a masikban egy kék orvossagos lUveg. Agelklonds, talan nevetséges is volt, és
mégis nekem ugy rémlett, hogy mindez szép, tisaeghatd, és nem volt batorsagom hozz4,
hogy a baratomhoz menjek és megszoritsam a tenyerét
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Csobanc lovag.

Csobéanc lovag agsei rombadlt rablovara tovében Gldogélt, egy gazlddt rkertben, Baroti
Szabé David félkaru szobra alatt, az 6lében, inkéamszokasbdl, mint szenvedéiyb
rozsdas vadaszfegyvere hevert; feje folott Aeokuddip csondesen muzsikalt. Hajdan szép
volt ez a kert, buja lugasaival, lantalaku viragdiggl, furcsa vizi-nivecskéjével, a mely kis
vaszon-majmokat, furcsa kelefiedt hajtott, a tujakbdl hattyukat, szélkakasokatrtng
kertész: ma mindez a multé volt, éppen ugy, miokeaaz aranyhajudk, a kik annak idején
Csobanc karjan sétalgattak a platanok alatt.

- Furcsdk az asszonyok - elmélkedett magaban g,@&smelgondolta, hogy nekik aldozta fol
az ifjusagat, a pénzét, a csaladi kincseket, altetés, a hitét. - Ki tudna rajok haragudni?

Az asszonyok! Csobanc lovag egy hosszu, céltakterglat rajongott értok, hol egy kozép-
kori hés szines banataval, hol egy kalandor csdkonydseéghabozas nélkil az utolsé
csizmajat aldozta f6l egy mosolyért, egy puha kédwsért, mig az asszonyok csak ritkan,
vagy egyaltaldn nem viszonozték ezt az érzést, @éntaz Ora intett, azonnal a faképnél
hagytdk a kovérkés lovagot. Mind szépek, de mingbkns voltak, és mindegyikdk elvitt
emlékbe magaval valamit a rablovar javaibél, kekete foldeket, ki a csaladi kincseket, ki
Csobanc lovag ifjusagat, ki a becstiletét, mert @soligazi gavallér volt, a kinek az ajandé-
kozas éppen olyan gydnyoruséget szerzett, fapinek a rablas. Csobanc mindezen csak
mosolygott, megvonta a vallat, és ha uj asszoréy thxlelte 1épteit a sors, ujra csak féltérdre
ereszkedett, és Unnepélyesen csokolt kezet a madakina hogy a szépket ebszeretettel
nevezte.

- Kész az ebéd - dormogte egy mély hang a cselddlihz

A lovag folkelt, és az dreg harsfa ala telepedetiol egy écska Rakdczi-dobra teritettek neki.
Gydnge ebéd volt, szagtalan, fisttelen; a&ké&z néha egy sarga levelet dobott a tanyérjara.
Csobanc két perc alatt elkésziilt az étkezésselamaisszavonult a kert végébe, bellt egy
rozoga japani filagériaba, és gondosan beretespadiga mogott az aranyfostékes ajtot. A
cselédség azt tartotta, hogy ilyenkor a lovag aza§g almat aluszsza, a valésag azonban mas
volt. A filagdria egyetlen kis szobacskaja, a melymlyan szaga volt, mint régi padlasoknak
nyaron, Csobanc legbditsh szentélye volt; az ebédet kavéet érat a lovag elmélkedéssel
és vallasos gyakorlattal toltotte el.

Mibél allt ez a gyakorlat? A japani hazacska faldbay leglyen titkos gomb volt; keis
érintésre a tolgyfa-deszka széjjelnyilt, és az biemgegy i kép jelent meg, egy bali ruhas,
lesimitott haju, évatos arckifejezésl asszonyfejilyet a fiatal Barabas szeretett festeni. Ez
volt Csobanc utolsé kincse, nem a kép, a mely égyages vidéki piktor ecsetfdlszarma-
zott, hanem a hozzgja fido érzés. Mert, bar szaz és szézeftt ereszkedett féltérdre, és
szaz és szaz eskiljét kapta el a szél, Csobanc kyégg életében csak ezt az egy fejet
szerette igazan, ehhez tért vissza 6rokkon, ehtkét balvanyzold szemhez, a lefésilt fekete
hajhoz, a homlokon borong6 finomka ranchoz, a ntetigetan, mocsoktalanurizett meg
huszonét esztedminden viharan keresztil. E hosszé mlatt a i fej mitsem valtozott
képzeletében; a bali ruhas holgy talan mar megals h jobbik esetben nagyanya volt, de
Csobanc még mindig Udén, a fiatalsag varazsfényiena fejét maga @k, csakugy mint
azon az estén, a mikor az ablakfiilkében egy piifanaszilajon, mohon, a hogy csak nagyon
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artatlan lanyok tudnak - Borky Gabriella a vall@arult, és kész volt érte elhagyni a férjét, a
gyermekeit, az Udvosségét.

- Nem, én nem vagyok méltd hozzad - szélt akkorb@so meghokkenve. - En kdbor lovag
vagyok, akarat és becsllet hijjan, szazegy asszmeyettem és szazedyfeledkeztem meg,
és neked gyermekeid vannak, és az uraddal egtiiktraeg a kenyeriink javat.

Es ugy tett, a mint mondta; elbucsuzott, megenieipott siivegét; tbbé nem lattak egymast,
és a Lovag csak hiébhallotta, hogy Borky Gabriella azdta mindig fe&etelyemruhaban jart
és Orban napjan szigoru bojtot tartott. A szive, fapmlokan a deresédajfiirtok égtek, de
Csobanc ura maradt az akaratanak, és a fiataljag eeeilél tisztan hozta el az 6regség
révébe a két halvanyzold szemet, a lesimitott hajditircsa, szomoru vonast a fehér homlo-
kon, a mely azokhoz a vékonyka arnyékokhoz hasthlia midket a kééi téli nap rajzol a
hémezkre. Minden délutan keitdl négyig tldogélt a kép alatt; nem imadkozott, r&haj-
tozott, verseket sem irt, csak azt érezte, hogyregsége lassan, biztosan kozeledik feléje, és
hogy kar volt megsziletnie.

Délutan felldszakadas volt, alkonyatkor a rablovar toveben foddd Daru patak eldntotte
az orszagutat. Mikor Csobanc vacsokitdésétalt, hogy az arvizet megnézze, kellemes-meg
lepetés érte. Az orszagut k6zepén elakadt uri téiittogalt, az 6reg kereszt alatt pedig, nagy
utazéladan, egy éke holgy tldogélt és félig sirva, félig nevetveiflgette arany hajat.

- Ah, uram, - szélt megpillantva Csobancot - nemite@e rajtam? Mily szerencsétlenség!
Eltorott a tengelyilink, és a kocsis azt mondja, hdplu egy 6rara van ide. Oh, borzaszto ez
az utazas; mégis csak jobb lett volna otthon maradn

Csobéanc ranézett a holgy vilagoskék, karcsu dige#, és mélyen megemelte kopott slivegét.

- Asszonyom, - szOlt, és béres-hivd hangja egyszé@sszanyerte ifjukori rezgését - paran-
csoljon velem! A rablévarnak én vagyok a gazdaja!

Bementek a kastélyba, a melynek fod&léakarha tGdvozlet érkezne fobitr két cserép
hullott a labuk elé. A szobak kozil csak az ebhédilt hasznalhatd allapotban, annak a
butorzatabdl is mar csak a kandalld, egy nadszéeddisznobr, a rozoga pipaallvany és a
hosszu ebédhsztal maradt meg. Csobanc, a ki hidba torte & ¥aj@mi valdészini hazug-
sagon, zavartan mente§drott; de a vendég nevetett, és behozatta a b@ineg a kandalld
mellé rakattadket. Egy perc mulva mar oly otthonosan Ult a tiznéhtha a kastélyt éit
Csobéanc Johanna szelleme lenne, a kinek kisééeadt kedve.

- Ehes vagyok - szolt és a kandallo racsara tetkeckycskéjét, a melyet a tiiz aldzatosan
udvarolt korul. - Tiz éra hosszat kocsiztam egyfdban, és nem mertem a csardakban enni,
mert a paprikas ételaktpiros foltot kapok a testemen.

- Tegnap dttem egy facant, - felelte Csobanc - még pediglffigtukot; azt megsutjiuk, ha
ugyan valaki mar meg nenvebtt.

Csongetett; a gazdaasszony mogorvan allitott bgpsmn nézett Csobancra, aztan séhajtva
latott a teritéshez.

- On bizonyéra kod, - folytatta a vendég - hogy ennyire kedveli a &rag! Minden nagyon
érdekes és regényes itt, a sttét bolthajtasok, sttfdablakok, a kittmott fenevadak;
bizonyéra szellemek is jarnak éjjelente?
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- Nem, nincsenek kisérteteink. A Csobancok mégkben megbunidtek vétkeikért.

- Kar! Akkor héat legalabb rabloktol kell tartani?ztAmondjak, hogy erre még szegény-
legények jarnak, 6smerek is egy nétat a daruh&akird.

- Husz év 6ta nem esett itt bantédasa senkinekpagsm. Az a néta a szerémségi Daru-
hazarol szaol.
- Erdekes.

Tovabb beszélgettek; a facan kdzben megsilt, ésaEgypetrezselyemmel adeében, szo-
moru, bocsanatkérarckifejezéssel jelent meg az asztalon. Csobapmercre lebocsajtko-
zott a pincébe, tett, vett és végre csakugyantta@y tGveg bort, a melyet jobbodkben
gondosan elasott a fal mellett, egy keresztecskéwegjelolt helyre. O-bor volt; rajta
reszketeg betiikkel az évszam, Csobanc dédapja ddezeHatogatd éhes volt, és igy a
facanbol csak a nyak jutott a lovagnak, a sovaogrfanyak, a mely kemény és vigasztalan
volt, mint egy szilvafa aga, de a vendég mosoly@stiez a mosoly mintha egy kissé meg-
puhitotta volna a madar csigolyait.

- Es 6n hogy veédik erre, madonna? - kérdezte Csobanc, és ugyeéramntha a kastély
foltamadt volna poraibdl, a falakon ujra ezilst gmng talak csillognak, a karzaton cigany
jatszik, és a szomszéd termekben tancolnak. - Rokaknak mifelénk?

- Ah! én? Nosgszinte legyek? Ej, de hat miért ne? Tehét, az Witette a sziromet, igen, a
sz6 szoros értelmében kitette a szirdmet, merésaih akartam lenni.

- SzinészA?

- lgen. Furcsa, nemde? Mar valasztottam is szinpedkt: Hajmasi Cicelle. Szép név, ugye-
bar?

- Es tudja-e, madonna, hogy 6nnek gyonyoru labaevdnez a szép névhez?
- Tudom, lovag!

A gazdasszony kajan arckifejezéssel jelent megetite az asztalt, azutan a pipatériumot a
tiz mellé allitotta, ratette a bort, félsdhajtadtjééjtszakat kivant.

- Es most hova tart? - vette ol ujra a sz6t Csobdwag. - Nyilvan kilfoldre?

- Bécshe utazom! A nyaron egy olasz énekmester,ne@Ki, a ki nem kenyérkeresétp
hanem szenvedélgbfoglalkozott a zeneoktatassal, jart nalunk, alefde fol a hangomat. Ert
On a zenéhez? Enekeljek valamit?

- Be kell vallanom, a zenéhez nem sokat értek. g\etlen hangszer, a melyet kedvelek, az
Aeolus hérfaja. Hallja? Most is muzsikal a h&metnéha egész éjjel elhallgatom, és arra
gondolok, miért éltem?

- Milyen kiilonos gondolat! Ont bizonyara sok csag@ds?
- Ilgen, madonna.
- Kértya? Politika?

- Asszonyok - felelte Csobanc és mosolygott deafissa alatt. - Mindenemet az asszonyok
hordtéak széjjel!

- Ah! és e miatt nem tud aludni?

- Nem, madonna. A f6ldén mindennek meg van a maegaf& asszonyoknal nincs becsesebb
portéka e vilagon, tehat természetes, hog§ amik legyen a legnagyobb. Az almatlansagom
azt jelenti, hogy 6regszem.
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- Erdekes. Léssa, az ilyenfajta férfiak tetszetiekem mindig, a kik lelkoket gondolkodas
nélkil teszik fel egy holgyre, a kiknek, ha egyéekezet megszorithatnak, nem jut az eszébe
a holnap, a kik sohasem szamitgatjak a hogyokatrég@rteket. Mi haszna is lenne? Ezek az
igazi lovagok, az élet lovagjai!

- Madonna - szélt Csobéanc, és folemelte pohavataratsagral
- A baratsagra! - kocintott a vendég, €s mosolyatpzett a tizbe.

A hinto6 lassan késziilt el, a kovacs, a ki fiatabemlévén, nem ismerte az 6cska szerkezetet,
egyik naprél a masikra igérte, hogy rendbe teszim#gsem boldogult vele. Madonna tehat
tovabbra is igénybe vette a rablévar vendégszétetatkék toronyban lakott, ugyanabban a
nagy szobaban, a hol annak idején a hires CsalfgeBe a felvidéki kiskiraly hat évig volt
fogoly, a mely idt azzal toltétte, hogy rossz versekkel irta tefekaete falakat.

A vendégnek néhany napig nagyon tetszett az eldtkkastély. Kivancsian nézegette végig a
titkos folyosokat, folemelte a csapodajtdkat, ésduirtalan probéra tette a furcsa erdei vissz-
hangot, amely mindenre azt felelte: »Haha, hahbali@« Mindez artatlan és kedves mulat-
sag volt, a negyedik napon azonban Cicelle észmvebgy a szobakban kriptaszag leng, és
hogy a mosdéviél piros lesz a ére. Etl nagyon megijedt, adrét mindig szertartasos
gondossaggal apolta, igy tehat felhuzta prémesytdrgbatkajat, és mich a hintd is éppen
aznap elkésziilt, bucsucsokra nyujtotta kezét Cswiadkn

- Isten vele - szOlt szérakozottan. - Nekem maenégécsben kellene lennem; a marki elém
utazott Pozsonyig, nem varakoztathatom tovabb; eem szolgélt ra. Olyan j6l éreztem
magamat itt! Nem haragszik rdm?

- Nem, nem haragszom - felelte Csobanc lovag ek@bintve. - Engem kildnben is még
minden 1 elhagyott idaig.

- De, mégis?

- Nem, nem haragszom -6skodott Csobanc lovag, és kipddorte sziirke macgksdi. -
Onre szép jo& var, a hangja gyonyori lehet; és most a tél isszdbon all, ilyenkor ez a hely
mar nem baratsdgos; az utakat befujja a ho, nétekipesl vagyunk a vilagtél vagva. Mit
keresne itt egy szép fiatal asszony?

Cicelle mosolygott, és a tiikdrbe nézett.

- Az ilyen férfiaknak kar megoregedni - szolt elgofkodva. - Tehat: szent a baratsédg, és ha
csakugyan jé szivvel gondol ram, engedje meg, hexgyemléket kérjek 6dt, emléket az itt
toltott szép napokra, egy csekélységet, egy semmtisbabonas vagyok. De melyik asszony
nem az?

Csobéanc lovag meghokkent. Eddig a hany asszonképif@l hagyta, mind vitt magévéle
egy emléket: ki a fekete foldeket, ki a pirosszeeséladi ékszereket, ki az ifjusagat, ki a
becsiletét. Nem is a kérdés lepte meg; a feleleézasmége vont rancot a homlokara. Lelki
szeme gyorsan végigfutott a megkoppasztott kasiglydekete falakon, az Ures termeken, a
szu-ragta szekrényeken, mindeniinnen a semmi béanvikisza.

- Nos, lovag? - szolt Cicelle duzzogva. - On mégikeztel ram!
Csobanc nehézkesen lehajlott, kezet csokolt, azt@mjat nyujtotta.
- Nem, nem - szolt és a vendég kék szemébe nédgjjittn hat velem, madonna.
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V.

Végigmentek a kerten, a melynek faira, mohos osatapmar fehér jegyeket rajzolt az @ls
hé; a hegyorom biztosan, kézvetlenll, mintha ke lenneslilk, nézett le rajuk.

- Egy emléket adok 6nnek, madonna, - szolt CsolEmanosolyogni probalt, hetykén,
fiatalosan, mint azok a férfiak, a kik a szakitdsnaguknak kovetelik az oroszlanrészt - egy
furcsa emléket, a mely masnak talan értéktelemeiem meégis sokat jelentett a vilagon.

- Ah, azt nem fogadhatom el - ellenkezett Cicell®n félremagyaraz, lovag!

- Ah, dehogy is! Semmiség, a mit adokt annal is kevesebb; szegény 6rddg vagyok, sem
ékszerél, sem hasonlordl nincs sz6, minddssze - de nerbaszéogy kinevessen - egy
gondolatrol!

- Egy gondolatrol?

A japani-filagéridhoz értek. Csobanc kinyitottagiot, aztan tgyes kézzel nyomta meg a kis
gombot az arany léc szélén. A tblgyfa-deszka gyoszajjelvalt, és az tregben, ajkan évatos
mosollyal, lefésilt hajjal, megjelent Borky Gablachrcképe, és kivancsian nézett Cicellére.

- Ime, ezt a gondolatot adom dnnek emlékbe, - 2élibanc - ez a legértékesebb, a mi
bennem lakik. Regényesiiiség! Egész életemen at eztéh szerettem, senki mast; 6n az
elsd, aki ezt az arcképet itt latja, és a ki ezt adartitkot megtudja. Ez volt az én talizmanom,
és ezt a buvos targyat most atadom onnek: aztzastéehogy nem voltam olyan haszontalan,
a hogy a vilag gondolja, hogy maganyos éjtszakak@nekként tudtam sirni, és hogy néha a
szivem majd megszakadt a keserigégfigye el innét magaval ezt az érzédgés nekem
mégis szent gondolatot, hogy ilyen férfiak is vadgnaogy talan minden férfinak a szive
mélyén lakik egy ilyen titkos kép, a mely néegi lelkét a tulvilagi tidvosségnek. Nos, nem
furcsa ez? De hat, mi mas tellik egy kikopott lodd®y

Hajmasi Cicelle mosolygott.

- Erdekes - sz0lt és szak&rszemmel nézte végig Borky Gabriella hajat, a npagsting
gyobngylancot, a ruhdja kildnos szabasat. - Imenégis csak kadt, hidba titkolja éllem! Es
tudja-e, hogy ez szép gondolat? Furcsa ember @iabs lovag!

- Nevetséges vagyok?

- Ah, dehogy is, férfiak, akik szeretnek, sohas@vetségesek. Gondoljon hat j6 szivvel ram,
és higyje el, nem érdemes asszonyért busulni.

V.

Csobanc lovag a hatarig kisérte vendégét. A hinmtdefiélyesen gordilt le a heglra
forduléknal hol itt, hol ott bukkant fol a rablévamost egy nagy mutatéujjra, majd egy
O0sszeszoritott 0kdlre, hol meg éppen egy alvé kaloma hasonlitva. A kocsis néha ok
nélkil belefujt a kirtbe, a visszhang vigan felelhaha! haha! hahaha!« és a fakrél arany
levelek szalldogaltak. Mire a volgybe értek, hav&azdett.

- Es 6n sohase hagyja el ezt a fészket? - kérdhgjtaasi Cicelle. - Nem unalmas errefelé a
tél?

- Bizony, néha hosszuak az esték.
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- Es mit csinal ilyenkor?

- Elgondolkozom a multon.
- Es a jown?

- Azon sohasem.

- Furcsa; én mindig csak a jire gondolok, és mindig szépnek, rozsaszinlnek lakemde,
kénnyelmi vagyok, lovag?

- Csak fiatal. Egykor én is az voltam és akkor éngsndoltam arra, hogy megettem a
kenyerem javat.

Elhallgattak. Az ut most mar egyenesen haladt #¢lagpatak mellett vékony, csikos pézna
jelolte meg a megyei hatart.

- Isten vele, madonna - szolt Csobanc nehézkesemegemelte kopott slivegét és kezet
csokolt vendégének. - Ejjelre Szombatban haljon,raegHold«-ban, az a legjobb szallo.

- Isten vele - mosolygott faradtan Cicelle - ésgoadoljon rosszat rolam! Igen; ha szeren-
csésen megérkezem Bécsbe, egy par szal ibolyak fkigideni, és az a kivansadgom, hogy
tegye a nevemben Arabella képe ala.

- Gabriellanak hittak - javitotta ki csondesen CGaub
- Ah, igen! Oly sz6rakozott vagyok! J6 szerenclkgtagom!

Csobanc haza baktatott a hegyi 6svényen. Oregésdiépsak nehezen vittéksed, hébe-
korba meg kellett allnia, hogy kifujhassa magét.

- Furcsak az asszonyok, - szolt egyszerre hangésamfoldh6z vagta kopott stivegét. - De ki
haragudhatna rajok?

- Haha, haha, hahaha! - felelte vidaman a visszhang
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A medve.

Pipafustként elhuzédo, darabos magyar dombok KbZagy Gergely. Az apja, a nagyapja, a
dédapja is itt tanyazott, itt farigcsalta le élet&ammogd Okrok, piszkos juhok, szerteszét
kapargaszo tyukok, malomarokban uszé kacsak kobtrték kozepén all aési haz, bizony-
talan szinével, szétterjeszkethlaival, gombolyl tornacaival nagy méhkashoz h&dos. Az
udvart szeéles, szurkétal dvezi, rajta totosan deszkazott kapu, amelydigizarva van. Nem
voltak vendégszerétemberek a Tajtyak s inkabb emberkertk; akadt olyan, amelyik még

a postat is vasvillara tlizve nyujtotta atédakon és siket cselédeket tartott.

A gombdcfeju Tajty Gergely masnak igérkezett. Efevekos, izmos fiu volt, sok csinyt el-
kovetett, de szerette a matézist meg a fizikateena kollégiumban egyet s mast elnéztek
neki. Még tancolni is megtanult és majaliskovolt a borgazda. De aztan egyszerre elkezdett
magaba szallani, elkerilte a tarsait, €s ha seghétte, kivonult a Tapoly partjara, ahol levet-
k6zott és a homokba asta kemény, nagy testét. lfidfelszig; mikor mar a vadludak huzni
kezdtek, bevonult didkos szobgjaba, s azontul asgibdinak meg a csizmainak élt. Volt tiz
par csizmaja, azokat javitgatta, takaritgatta nagekozben elhizott és a szakalla kittk6zott.
Mar huszonnégy éves koraban a halantéka feletsgaggsagu fehér folt helyezkedett el a
hajaban.

Mikor elvégezte iskolait, titokban dsszecsomagseleénent hazajaba, a pipaflisth6z hasonl6
dombok kozé. Elzarkozott; az emberek részben raskszészben ostobanak tartottak, noha
alig volt modjuk vele érintkezni. Az apja mihamar elhunyt; akkor atvette a gazdasagot és
nagyokat nyujtdzva, kelletlenil jart egyik tablarlmasikra. Az éallatok kozil csak egy
szivelte, egy 6reg cirmos macska, amelyik hébe-helbsérte sétain. A vizet tovabbra is
kedvelte, sokat tldogélt a hegyi patak mellettnezikavicsokat dobalva az apré hullamok
kozé. Egy idben &llatokat tomott ki, de aztan elunta, és inkalimfakat faragott, kédt
flzfakbdl, 6reg akacokbdl.

Egy éjszaka dorombdzés verte fol. Maga nyitott kamert joalmu béreseinek ugyan akar
agyuzhattak volna. Négy-6t huszar allt a sarosulidtshn, kdztik egy polgari kabatos, nagy
csékoju urforma, a ki igy szolt:

- Bizony ram se 6smersz, Tajty Gergely; En vagy@éngér Pal, ez észerint nemzét-
szazados.

Tajty pislogott.

- Es mi jaratban vagy, 6csém? - kérdezte, lomhaszaemlékezve az egykori cingar, sz6-
szatyar iskolatarsra.

- Lovakat kell vasarolnom a hadseregnek. Akad niiagnyosan ilyen fajta.

Mar ké$ 6sz volt, az udvar topolyfai kopaszon meredtek amekgEgy folzavart kotldés
kedvetlenul repllt odébb.

- Kerllj beljebb! - szdlt a hazigazda, belenyugoduesaba.

Bementek az udvarba, s onnét az eligell egy nagy hombarba, amely régi élclapok arny-
képeivel volt kikarpitozva. Egy huszér befitottpagy cserépkalyha nemsokara bosszusan
lihegett.

- Kinek kellenek a lovak? - kérdezte Tajty Gergadgy kancsé savanyu bort horgaszva ki
valahonnan.
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- A nemzeti hadseregnek.

- Ez miféle szerzet?

- A magyar hadsereg. Hiszen tudod -

Tajty a maganos ember dolyfével valaszolt.

- Nem tudok én semmit sem. Nem olvasok ujsagoteemmeg nem jar hozzam.

A nemzebr kotekedve nézett egykori pajtasara.

- De téan csak hallottad hirét P4kozdnak. Nagy-Sainak? - sz6lt hunyoritva a szemeivel.
- Nem én, - morogta a gombdcfeji.

- Fura ember vagy, - csOvalta meg fejét a tiszkedlemetlentl mosolygott, éppen ugy, mint
diak kordban, amikor uj ruhaba bujt és azt hitey legkllémb ember az egész varosban. -
Téled, ugy latszik, nyugton alhat a haza.

- No, no - tette oda csdndesen Tajty Gergely. -rhldtaja a hazanak?

- Csak az, hogy folkeltek a racok, aztan betortbkraatok, rdadasul Bécs debhz osztrakok.
Elszakadtunk a ségortél, mar vigan vereksziink ls.w@lyan idk jarnak, hogy minden jé
magyarnak géton a helye.

A hazigazda lassan lébéalgatta a gombdc-fejét.
- Es te j0 magyar vagy? - kérdezte, gyorsan folwszempillait.

- Annak tartom magamat, s azért habozas nélkilthréinemzeirnek. Mar csatdban is
voltam, le is btték a csakomat.

- A tiédet? - kérdezte Tajty csodalkozva, és esdtiogt, hogy ez a tiszt egykor az iskolaban
fehér keresztet rajzolt a hatara, s mikor ezémttgta tenyerét, térdre esett és ugy keért
irgalmat.

- Az a&m - horpintett a katonatiszt a kancsobolddig nemzeir voltam, mondom, de most
mar beallok honvédnek. A nemégik eddig mindig csak abban hasonlitottak Achillgsr
hogy gyorsan tudtak futni. A honvédeknél masképp va

- Es nem félsz a puskaport6l? - kérdezte a hazéggmtasztosan sunyitva.

- Nem én - nevetett Pongér Pal. - Egy életem, edgldm, aztan senkim a vilagon. A polgéri
tudomanyom sem sok, a katonasagnal meg vihetealdasire.

- De... nem voltél te mindig olyan fenelegény -yjezte meg Tajty.
- Megvaltozik az.

- No, nem igen.

A tiszt mosolygott.

- Hat - mondta kotekéah - jere el velem, majd meglatod.

- No, azt nem - felelt a hazigazda, de azt érémigy viszket a tenyere. - Hanem megprobal-
hatjuk, ki tud nehezebb zsékot félemelni.

Pongér Pal kacagott.

- Mi az egy buzés-zsak! A golyé konnyebb annal, imégazszor nehezebb, merésabb.
Hanem, masképpen is van. Neked kotelességed vhowy a haza védelmezésére siess.
Gazdag is vagy, j6 a neved is, meg mindig is éftettmatézishez, fizikahoz, aminek ma
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hasznat lehet venni, de nagyon am. Meg aztan neodsz soka a falaid kozt békén meg-
huzdodni. Ki se tavaszodik, de még a tél se jonttehz ellenség: éppen erre fog tartani, a
vOlgyon at.

- Nem hiszem én azt 6csém!

Pongér behitta az egyik huszart és megkérdémteaz ellenség allomasait. A katona, egy
szepbs, baratsagos fiu, sorjaba elmondétat, azok mind a szomszéd varmegyében fekidtek.

- No, mit sz0lsz hozz4, batydm? - csucsoritetteedagkat a nemzét.
Tajty nem felelt.

Lefeklidtek. A tiszt semmiképp se akart agyba bugpjhent a foldre és nemsokara vigan
aludt. Tajty elnézte darabig, aztdn maga is elss@mdEgy ideig azt almodta, hogy nem is
kurtanemes, hanem 6reg medve, aki felhuzédottavblgyek kdzé, a barlangjdba, nem zavar
senkit, nem tdidik senkivel, s most mégis emberek jonnek, faklyafegyverrel, sippal,
dobbal; ki akarjdk verni a vackabol. Aztdn magéttelatta a hetvenked tisztet, aki azt
mondta, hogy létték a csakéjat és ez mod nélkil bosszantotid fadhaboritotta. Hogy
volna, hogy lehetne ez a cingar legény, aki maklaigdban is mindig csakd&hncos szeretett
volna lenni, killonb nala?! Majd ugy érezte, hogyeazetr kérkedése is allati alakot olt, egy
nagy cifra kakasét, amely most mar orokke itt maxddhzaban és minden sarokbdl szembe
fog vele nézni. Mérgesen ébredt fol.

- Tudod, mit hataroztam? - koltotte fol volt iskideséat, aki kedvetlendl bamult a padmalyra.
- No, ugyan mit?
- EImegyek én veled.

Megbanta, amit mondott; ugy tetszett még almabazdie de aztan latta, hogy mar &és
dacosan huzta hat be gombdc-fejét a széles vatid &b varakozva, bosszusan nézett Pongér
Palra.

Az nem lepdott meg; folkelt, a mosdotalba dugta fejét ésfajgilt:
- Igy van ez j6l. Tudtam, hogy magyar ember vagat.H

Még akkor reggel utnak indultak, tébb helyen lovaséroltak, délben pedig a hadiszallasnak
fordultak. Amikor az €lorsokhdz jutottak, mar sotét este volt. Amlizeket gyujtogatni
kezdték.

- Ki vagy? - mordult rajuk a keresztutnal egy ba#kit alig tudtak a mellette all6 nyarfatol
széjjelkildnboztetni.

- JO barat - vetette oda Pongér hetykén.

- A jelsz6?

- JO, j0 - nevetett a tiszt, szivarra gyujtva - anagaskor.
A baka is nevetett és tisztelgett.

Hajnalodott, mikor egydtiszt elé értek. Az a kasznar hazdban, egy naghédem, a z6ld
asztalndl Ult és fejét a tablabirés kalamarisrajtelh aludt. Mikor Pongér hangosan jelent-
kezett, folébredt és a padldra nézett, aztan agaiutan nyult.

- Kicsoda 6n? - kérdezte végre Tajtyra pislogu@atona akar lenni?
- Igen, - felelte a gombdc-feji, és az igen szarsdive nagyot dobbant.
A parancsnok nem orult valami kildnésen; idegenkgulifantott az ujoncra.
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- lgen - szélt és addig rekedtes hangja egyszeabban csengett. - J6. Az orvos meg fogja
vizsgélni. Szamot tart a foglaléra? Husz forinttteé hozza szoérakozottan.

- Nem - felelte Tajty Gergely, de oly tétovan, hagparancsnok még egyszer, elgondolkod-
va, igy szolt:

- Husz forint.
- Nem - felelte az ujonc mérgesen.
A tiszt vallat vont.

- JO, j6 - mondta és lassan folkelt, 6vatos lépéasidioriiltapogott a szoban, majd becsukta az
ablakot. - Léghuzam van - tette hozza megfontoltan.

Elmentek az orvoshoz, akit még az agyban talatetiig rakott dunnak kozott. Mellette a
halé szekrényen a pardkaja, a csifjeetmeg egy szétrongyolédott német kdnyv: »A meta-
fizikarél.« Haragudott, hogy folkeltették, aztartéite a csiptéijét, ranézett Tajtyra és igy
kialtott:

- Egészséges 6n?

- lgen, - felelte Gergely haragosan, mert érezbgyHhurcsa helyzetben van, hogy elfogult,
zavarodott, s ezt nyerseséggel prébalta ellensniyoz

- Akkor Isten hirével, - folytatta a doktor és vakanyatlott a parnakra. - A tobbit majd
késsbben elintézzuk, - morogta félalomban.

Bementek a faluba, a templomig és a sekreétydkerestek valami egyenruhat. A kabét régi
sorgyalogezredbeli volt, a fehér kardszij is, &késdzonban mar a honvédeké. Tajty Gergely
ott menten, rosszkedvien, fazésan atoltozott. RdPgémegvarta, mig elkészul.

- Nos, mit szblsz hozza? - kérdezte az uj katonakdlesetlenlil csoszogott jobbra-balra.
- Te, - dormdgte Gergely félvallrdl, - ez a pararudsés ez az orvos, ezek is oly naggdk?
- No, no, - bélintgatott a nemzetkitérsleg. - EIVAlik.

Két hétig voltak még a medwitett, kdrilasott helységben, ezalatt Pongér Paldgkapta az
uj ruhdjat, amely csillogott, mint az azott Urgejty Gergely pedig szorgalmasan gyakorlato-
zott a libalegdin. Egy nap aztan beosztottéket a harcol6 csapathoz. Kikeriltek a kdzeli
tdborba; Pongér Pal megtartotta a rangjat, bakéatjeegény volt alatta.

Akkoriban az volt a szokés, hogy minden é€jjel riafigtak, hogy a fiatal katonasdg hozza-
szokjon a harci zajhoz, a gyors folkésziuléshezalmius készenléthez. Eleinte Tajty Gergely
nyugtalanul, kabult fejjel sietett a gyllekezéshkegbb azonban megszokta a dolgot, s
mikor egyszer nem csak a trombitak harsogtak, hamalmhonnan messairaz agyuk is
megszolaltak, mar nem is I&gott meg. Azt hitte, megint csak gyakorlatrél varo,sde
Pdngér Pal fogheg§t oda vetette neki.

- Ma aztan ugyelj magadra. Ma hajtogatni fogjulkaadsoOkat!

A mennybolt alatt, mintha tizijaték lett volna, rez$ csovak huzddtak végig és azdéerd
mogott tlintek el.

- Rosszul céloznak, - morogta egy dreg gyalogog&gmellett.

Zavartalanul mentek at a helységteltérségen, aztan félkanyarodtak egy dombra Bstal
foglaltak. Errefelé nem ropiltek a bombak, aiték fekw sotétség mintha vastag bastya lett
volna. Lelltek a foldre és vartak, némelyikik téedgamasztva fejét el is aludt, vagy legalabb
ugy tett, mintha aludna. Egy katona halkan énekbett; a tiszt csbndre intette.
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Mar hajnalodott, mikor hirtelen élénkilni kezdetirl6ttiik. Most vették észre, hogy alig
egy-két puskalovésnyiresltik, ferdén szemben velik, ellenséges gyalogsagziek nem-
sokara ra egy villanast lattak, majd egy dordukdsglzott el, melyet ujabb meg ujabb, végil
0sszeolvadod robaj kovetett. A mogottik elhelyeZeyuk felelni kezdtek. Mihamar nehéz
flst keringett a tar cserjék folott.

- Mi lesz most? - kérdezte a szomszédjat Tajty.

- Nem tudom, - felel az, és tobbszor a vallahozlenenajd letette fegyverét, anélkil azon-
ban, hogy azt elsutétte volna.

Egy fiatal gyerek, aki® egyenruhaja dacéra, alig volt nagyobb, mint azplamut-katonak,
amilyeneket jatékkereskedésekben &rulnak, nyugadbiaetve igy szolt:

- Meg kell védenlink ezt a pontot. Nézzen jobbraskiaire, a s#lék felé, azok is a mi
embereink. Ez a mi féladatunk, - csuklott el a lang

Az agyuk melbl most egy magasabbrangu katona jott kozelebbajalsan szaraz galyacska,
amelyet nyugodtan ragcsalt; azéidzt volt, akinél Tajty besoroztatasateljelentkezett. A
tiszt Gvatosan lépkedett és arcan gonosz, gyankifej@zéssel a $ték felé nézett. Latha-
télag rosszkedvl volt; ez a gonosz kifejezés ésarman lathatd kelletlenség egyszerre
megdobogtatta Tajty szivét.

Az agyutiuz, mint révidesen Kkiderilt, ao&knek szolt; par perc mulva az ellenséges
gyalogsag tdmadasba kezdett ugyanabban az iranifmdnnk kattogtak, kirtdk riantak, az
ellenség sotét arnyékai - nagyokat 16kddve, majg-megallva és megint nekiszdkve, mint a
vizesésbe kerilt fadarab, - egyre jobban nyomulteelEgyszerre a 8ibkon allé agyuk
elhallgattak.

A fétiszt arca pulykapiros lett; idegesen, mint egynfjérelt kakas tapogott egy helyben.

- Az a Tudbssy, - kialtotta csaknem sirankozva és eldobtaafban 166 galyat, - cserben-
hagy, mindig cserbenhagy, de én itt maradok, gli@mberem se keril vissza!

Tajty vallan, karjan, derekan egyszerre 6lmos fdlyezkedett el, a szeme kaprazott. Azt
hitte, megsebesllt, de bar - nehézkesen, - tobbsxiigtapogatta magat, sehol sem érzett
vért, sehol a ruhajan nem latott szakadast.

- Vajjon mi lehet? - kérdezte magatol.

Most hatulrdl egy futar érkezett, par szo6t valetbtiszttel, majd vizet ivott és tovabb nyar-
galt, néha még vissza-vissza pillantva. Balra, lgylden egy ezred huszarsag indult rohamba.
Elészor lgettek, majd zart sorban vagtatni és éljarnezdtek. A gyalogosok kivancsian néz-
tek utanuk. Csak egy darabig tudtak szemmel kissjtarsaikat, aztan a forduld eltakaikat.

- Ez gydnyord, - szOlt a pamut-katona és lehajtkittarosodott arcat.

Taijty is azt érezte, hogy itt valami nagy dolograh sz6; hogy egyszerre elszakadtak a fold-
t6l, embertarsaiktol, a faluktél, varosoktdl, s egildn vilagban harcolnak emberfolotti
célokért, de ezek a ceélok oly tavoliak, oly elédtlenek, hogy meddvelik a kiizdelmet f6l-
venni. A zsibbadds még mindig végigfekiidt izmogaiag zavarodott volt; szeme nem tudott
nagyobb teruletet atfogni: csak a mellettedldatonakat latta és néhany cserjét, amelyek
csondesen ingadoztak a szélben. A szomszéd doniddldass 16k kdzil egy nyugodt, szép
Oreg kortefa nézett r4, decsak bizonytalan kérvonalait 6smerte fol... Egyszdisztaban
volt vele, mi az az 6lmos suly, amely ranehezedeélt: rettenetesen félt, a teste verejtékben
furdott; még azt sem hallotta, amint egy tiszt kigbalt, és csak akkor eszmélt fol, mikor a
tarsai hirtelen széjjelugrottak, s a kovetkgallanatban egy bomba pattant szét, alig péar
lépésnyire dle, moho tlizet és homokot szérva széjjel.
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Valaki megrazta a vallat.
- Baj van? - kérdezte egy tavoli hang.
- Nincs, - felelte Tajty és megdorzsolte a szemét.

Pdngér Pal allott étte, kipddrott bajusszal, piszkos katonakabatbanaa most is koteke-
dé volt; fulére csuszott csakojan vekony féggly fityegett. Cigjeének az orraval nyugtalanul
turta a foldet és bal kezével folyton a kardszgjajatszott. Szaja félig nyitva volt, - Tajty
Gergelynek mégis ugy rémlett, hogy ez az embekvalgészen mas, mint akinek eddig latta,
sokkal e6sebb, vadabb, becslletesebb, - és a szdgelgipen kezdett dobogni.

A fétiszt Pongérhez fordult.

- Mit sz4l hozza, - mondta megcsoévalva fejét, awgserbenhagyott! Mindig én iszom meg a
levét.

Megint egy futar bontakozott ki a hattétb

- Ezt a pontot meg kell tartani, - kialtotta odaugtalanul, és elnyargalt, esésén sarkan-
tyuzva folizgatott lovat.

- Persze, hogy tartani kell, - vonta meg vallatistt. - Szép dolog ez megint! - kialtotta a
kildonc utan, aki azonban mar messze {det t

Az 4gyuzas most a Tajty csapatjanak allasa felikéldben indult meg. A témor golydk nem
sok kért tettek, csak ugralva érkeztek hozzajukysukara azonban diz-bombék kezdtek el
miikodni; itt is, ott is hallatszott egy-egy fortelmasbbanas, egyre sziikebb kort vonva az
ostromlott pont koril. Az ellenség ugy tetszik, laarkiszamitotta a helyes iranyt. Az 6regebb
katonak eleintén tréfaltak és odakialtottak egyrakisrhogy »most jon az 6reg«, most a
»meérges«, €s utanoztak a sistergést, meg a pditaedamikor a domb, mintha folgyulladt
volna, csupa tliz és flust volt, és a sebeslltekdtdtk az agyumorgast, elhallgattak és tétovan
néztek a semmiségbe.

- Mért nem vonulunk vissza, - gondolta Tajty kétsspve.

Azutan haldlos verejtékkel arcan nézte el, ahoggataegyszerre 16voldozni kezdenek
fegyvereiklbl. Gépiesend is elsitdtte a puskajat, aztan lassan ujra mégtéltes megint

elsutotte. Egyszerre ugy érezte, hogy egyedil \aami nagy veszedelemben, egy gyors
folyd forgatagéban, hogy korulétte emberek allardek hidba nyujtja feléjuk a karjat, senki
sem ad neki segélykezet, mindenki elhagyjassnki sem csodélkozik, hogy a forgoba jutott.

A hata mogott kiabalast hallott, aztanéaidzt kerilt eléje; hadonaszott a kardjaval és meg-
indult ebre, nyilegyenesen, az ellenség felé. Katonai kéketés Tajtyt is magukkal sodor-
tak. Mintha valami titkos érvonzotta volnaket, félelmetesek, sététek, komorak, hatalmasak
voltak, j6llehet a szemdk még mindig tétovan néadtistbe és az alluk meg-megrandult. Az
arcuk azt fejezte ki, hogy valami titkot tudnak,edyet azonban nem &rulnak el senkinek se...
Mindenkit magaval sodort ez a tudat és ez &z @ak éppen Tajtyt hagyta ki; lecsliggesztett
fejjel, teljesen kimerilten ballagott, nagyokatdiea a lejtn.

- Csak edre, ebre! - ismételte tirelmetlen, éles hangon Péngér Pal

Mikor a s®l6vel egy vonalba keriiltek, egy orvossal és két hgyda apolobvel talalkoztak.

A doktor volt, aki Tajtyt az agybdl megvizsgélta,agtdn nyugodtan tovabb aludt. Most
Oreges, apro lépésekkel, de furgén forgolodotthasidtek kozt, a kabatja ki volt gombolva,
az ujja magasra feltiizve.

- Onnek nem itt a helye - kialtotta feléje, féligrancsoloan, félig nevetve &tigzt. - Visszal!
kanfutter! Micsoda rendetlenség ez?!
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Az orvos pislogott és kifujta magat.
- Rank csak nendhek - szo6lt artatlan arcot tettetve. - Embefkks.

- Micsoda ebs lelkek ezek - mondta magaban Taijty, aztan egysmeegallt; az eszébe jutott
valami, amibe kimerUlt idegei gorcsdsen, gondollsoaikil kapaszkodtak bele.

Meglassitotta Iépéseit, visszamaradt a sorban. §omé léwk sodortdk, dé az oldalara tette
a kezét és kiejtette a fegyverét.

- Megsebesiilt? - kialtotta a fulébe egy katona.

- Igen, - felelte aldzatosan.

- No? - szélt rdja P6ngér, 6sszehuzva szemoldokét.
Tajty a kezével intett, és kievickélt az arokparégol ledilt.

A zaszlbalj elvonult és nemsokara az ellenségesténys elhallgatott. A feladat meg volt
oldva. Tehét sikerult a pontot megvédeni.

Tajty ezalatt lefekiidt és az égboltra nézett. A kissé eloszlott, tenyérnyi kék ég bamult le
rdja, egy csodalkozé nagy szem, amely latszolagtneiba megérteni, hogy azésy kemény
férfi, hogyan hunyaszkodhatik és aldzkodhatik megy&e. Tajty lecsukta hat a pillait, és
arra gondolt, hogy megmenekiilt, hogy él, hogy l&kkde ez a tudat nem nyugtatta meg;
nagy fajdalmat érzett és végtelen, lealazé szoragnis amilyennel még sohasem talalkozott
az életben. Miért is kellett kimozdulnia a barlaimjl, hogy ezt az érzést megdsmerje? Fo6l
akart kelni és utana akart futni tarsainak, de andk messze jartak. Aztan utolso, eltévedt
hirnéknek, még egy bomba pattant szét élgden. Cslggedés fogta el, ujra lefekidt és
imadkozni prébalt, maga se tudta miért?

Egy kéz nehezedett ra. Az orvos allotite.
- Nos? - kérdezte, kigombolva Tajty kabatjat, magdegyik apoléhoz fordult. - Hol a baj?
A gombdc-feju felilt és megvonta a vallat.

- Sehol, - szélt dacosan, mintegy 6nmagat vervalade aztan a lealazé szomorusag ujra
elfogta és minden mas érzést, gondolatot kitizfjeds!.

- Tehat csak gyava? - bélintott az orvos és maésfeté fordult. - Lesz gondom 6nre - szolt
mégegyszer visszatekintve, hogy megjegyezze magama#rcot. A hangja azonban sem
csodéalkozast, sem folindulast nem fejezett ki.

Tajty vallat vont, aztan folkelt és addékig vonszolta magéat. Az 6reg kortefa, amelyet nzar a
Utkozet tizében is megpillantott, most hatarozoti@dagosan rajzolodott ki élte: kiterjesz-
tette vékony, gorbe karjait, magahoz intette &détt katonat. Korulotte vér, holttestek,
eldobott puskak, kilyukadt dobok, szétgazolblsk, folperzselt kunyhok és minde tarka és
rémes holmi kozt ott allott a kortefa, csondesgmgodtan, ahogy falusi hazak udvaran allani
szokott, magaba mélyedve: boldog tudatlansagabaerei sorsok, élet és halal folé helyez-
kedve.

Tajty a fdhoz bicegett és lellt. Kivette jegkinyvét, kitépett egy lapot és ezt irta ra:
»Mindig egyedll éltem, nem ismertem embertéarsatn m@mertem koézosséget, a &b
k6zdsséget sem. Most latom, hogy masok is élndkadr. Az nem baj, ha valaki elpuskazta
az életét, de az baj, ha akad valaki, aki folvikga rola.«

Azutan 6sszetépte a cédulat, lehajtotta a fejgaids
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Zsanky.

Az eljegyzésre eljott Zsanky is, akit a feleségkilaadta minden hét esztefizbn, ha egyszer
latott a csalad. Zsanky a megye legszdlentjan lakott, egy jegenyefakkal hatarolt nagy és
mintaszerl birtokon, amelynek kdzepén a magtarsoriiéd sarga uri haz alldogalt. Itt
Oregedett meg - a maga-vezette gazdasagban, méigtek@nyvei €s maga-csinalta hegedui
kozt - Zsanky, aki most varatlanul megjelent a ketldnya eljegyzésén, az uk-anyja zold
brokat-konttsét és egy komaromi alabastromoratda@ndékul.

Lelltették a helyre; a tarsalgas halkabb lett, és komolyabbalalyfordult. Zsanky a csalad
legtobb tagjainak emlékezetében, mint a lelkiistnemaberi alakja allott. Ameddig a felesége
élt, Zsanky sarga hintéja gyakori vendég volt alazbaegyes csoportjainal. Ha valahol
konnyelmi hazassag vagy kénnyelmi adossagokjéekbmelkedett a latbhatarra, Zsanky
szikar alakja hirtelen megjelent; a bukasra alldkdknak éppen ugy a réme volt, mint a
kartyas jogaszoknak, vagy a valasra hajlé fiatatasyoknak. Es miutaé volt a leggazda-
gabb Zsanky, szavainak mindig bizonyos sulya viddiAnky néhany mogorva célzassal az
orokségre, tbbbnyire eligazitotta a perpatvarokelyes utra téritette a konnyelmieket, aztan
folkapaszkodott sarga, inzurrekcids hintGjara, &s2akocogott a jegenyesorokkal dvezett
birtokra.

Amidta a felesége meghalt, mindez megvaltozott. AAtemetése 6ta a csalad lelkiismerete
nem to6dott tobbé a méas dolgaival, letett az erkdlcsi w@adl, rokonsagi hadborusagok
eligazitasarol, és visszavonultan élt. Az orszadurbirtoka felé forduld utacska p6znajan
allanddan kint fityegett az imméar megfeketedette@sngyolodott z6ld zaszl6, amely azt
jelentette, hogy a gazda nincsen honn. Pedig miotfigpn Ult, a gazdasagi leveleit irogatta,
hegediiket faragott, konyveket kototbrbe és vaszonba, asztallabakat, cifra képkereteket
esztergalyozott, mert Zsanky ebdltmindent maga csinalt, még az irétintajat éspetat is.

A keresztlanyat mindig nagyon szerette, jollehttiléndr évek hosszu sora 6ta nem latta. De
levelet minden honap elsején pontosan irt neki, agafaragta ludtollal, a furcsa gubacs-
tintaval, amely fekete-voros volt, mintha nem i#di hanem aszu emberi vér lenne. Nagy é€s
furcsa gyongédség vonult végig ez aprdbetlis irasokmelyeket Katalinnak, kitglik
kivAnsaga szerint, azonnal meg kellett semmisiteBiekben a levelekben engedett ol az
Oreg remete szive, mint ahogy a legsotétebBreskl is van egy kis tisztdsa, ahova napsugér
jar be és ahol nefelejtsek néznek fol az égboliéha egy arasz régi csipkét mellékelt a
leveléhez, néha egy verset, amelyet kbzépkori dabék munkaibdl maga Ultetett &t magyar
nyelvre, néha pedig egy 6reg kérmdci aranyat, aazevansaggal, hogy Katalin hozasson
érte selyemkalapot Parisbol. Olykor azonban a mpfos Ures volt, csupan egy megjegyzés
a bal sarkaban. Kedvetlen vagyok, és agg.

Ebéd utan a tarsasag kitodult a kertbe. Augusaitisfelvidéki augusztus, amelynek melegét
a kozeli hegyek egy-egy huvos lehellete mérséklatedte. Az ifjusag lement a tohoz, csona-
kazni, az oregebbek a héarsfa alad Ultek és elhd&bnuwkrol beszélgettek, Zsanky pedig
karonfogta a keresztlanyat, és elvitte a Poganydamsétalni. A domb beillett hegynek, szinte
fluggolegesen emelkedett a halvany-kék égboltnakj-tokaszokon helyenkint csak nehezen
lehetett atjutni, de Zsanky Ugyesen, gyorsan hdddi@é, mint az 6éregeivad, amely meist
id6sebb, annal élénkebb és vigyazébb. Néha megdlé|ekizett, korlinézett, mintha mindez

- a torpe fen§k, a havasi pintyek, ackr6zsak - az 6vé lenne, aztan megint folemelte
homlokat és tovabb haladt; fehér fején lassan atlogthajflirtok.
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- lgen; helyes; beszélgessiink tehat &idly Katalin, - szdllalt meg egyszerre, mintha egy
lathatatlan harmadik kérdésére valaszolna, - Bgesélink! A ¥legényed csinos fiu! Es, ugy
hallom, jéraval6! A Harkdczyak kilonben mindig resdemberek, j6 gazdak voltak, és hozza
szerencsések! De az igazi élet mégis mas, - tetzeah és megvonta vallat, mintha nem
tehetne réla, hogy az igazi élet mégis mas.

Katalin mosolygott. A csaladbdnvolt az egyetlen, aki sohase félt Zsankytol, mdégpasem,
amikor a felesége még élt és a sarga hint6 varatfatbukkant, és a nagybatyja kikérdezte a
kiskatébdl. Sohase tudta a kiskatét, Zsanky dsseave szemoldokét, de Katalin a nyakaba
kapaszkodott, dsszeborzolta a hajat, a bajuszagkksr a két fekete szemdldok megint
széjjelhuzédott.

- Es milyen az igazi élet? - kérdezte Katalin azzakelid folénnyel, amely husz éves lanyok
ajkain lebeg, ha szereleéirboldogsagrol, az éldtkvan sz4. - Vajjon milyen?

- Taldn meg tudom magyarazni. Nos, megprébalommagunk kdzt marad! Az igazi élet
mégis mas! Az igazi életnek talan éppen a vissadja meg a nyitjat. Az értékeket helytelen
pontokon keressuk e foldon, azért akadunk oly neteajok. Ez kildnben a te dolgod lesz,
kivalasztani, mennyi szavaimban az dreg ember fgsse €s mennyi az igazsag.

- Meg fogom proébalni, Zsanky. (Zsankyt mindig alédanevén kellett hivni, ez a név éz
szemében fogalom volt, amely nem tirt sem kicsinygem szépdt jelzét. Még az iskolas-
gyerekek is Zsankynak hivtak.)

- lgen? Elvalik: nos, hallgass meg. A feleségemaknidején a megye legszebb és legsze-
gényebb lanya volt. 8l ment hozzam, mert én voltam a leggazdagabhegtekintélyesebb
ember a felvidéken. Eveken at két arnyék élt a hidzan egymas mellett: valodi életiinknek a
latszata. Hazassagunk &lévében szlletett egyetlen gyermekiink, a kis Kuaki,egy év
mulva meghalt. Mikor a vilagra j6tt, azt hittethjesz az a kapocs, amely 6sszeforraszt ben-
niinket. Csalédtam. Nem tudtunk egymashoz kozelddnkezet fogtam Annaval, mindig -
észrevétlenul, dnkénytelenil - 6sszerezzentemdlédréztem, hogy Anna keze éppen ugy
rezzen meg. Csak amikor a kisfiu meghalt, és iggdtal fekiidt agyacskajan, akkobésdor
szoritotta meg Anna a kezemet ugy, ahogy egy betesilemberét szoktuk, akkostor
éreztem, hogy ver folyik fehér ujjaiban, és hogglkintete keresi az enyémet. »Ez rettenetes
csapas, Zsanky, - szolt félénken. Egész éjjeban&lott mellett Ultlink, tehetetlenll, kiégett
szemmel. Reggel elhoztak a kis koporsot, és akkmaAnégegyszer megszoritotta a kezemet
€s ujra igy szolt: »Ez rettenetes csapas, Zsanky«.

Elénken, kozvetlenill mondta el mindezt, mintha nem maga torténete lenne, hanem azé a
harmadiké, akinek azd@b felelt, majd ranézett Katalinra, és megigaztethajat.

- Igy, oldalt elvalasztva, csak szinégkriésiilkodnek, - szolt rosszalblag. - Es minekadagy?
- Ah, te azt nem érted, Zsanky!

- Mért ne érteném? Furcsa! De hol hagytuk el? Ayéag kis Kundnal! Ugorjunk most husz
esztendt. Kund halala utdn a gazdasagban prébéaltam muka&rzdorakozast talaini. Mindig
szerettem és megbecsiltem a foldet, sokan, toleskbb joggal, engemet tartottak a felvi-
dék legjobb gazdajanak. Bizonyos, hogy Zsankhamikaa atvettem, terméketlen pusztasag
volt, teher allatnak és embernek, és ma megahjalgét. En csinaltam ke azt, amivé lett;
biszke vagyok ra! Husz évi munka utan a birtokrkiti megizmosodott, meggazdagodott, de
micsoda husz év volt az! Minden egyes faban, mingedntéban, minden &stékében
tulajdonképpen én éltem benne, az én almatlanagg@sn, az én iparkoddsom, az én gond-
jaim. Ezért szerettem meg annyira az utolso rogioait képzeltem, hogy ha egyszer meg-
halok, tovabb élek a viruld gyimoélcsfakban, a kowéekben, a rerdg buzatablakban, a
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folottik énekd pacsirtdkban. Tavaszi éjtszakakon gyakran kimerdefldekre, elgondol-
kodva vandoroltam koztuk, €s néha dnkenytelenulcs@pltam egy fiatal tolgyfat, vagy
leborultam az anyafdldre és hallgatéztam: nem hako a szive dobogésat? Abrandos
voltam?

- Csak kolb, Zsanky.

- Ki tudja! Egyik telink szokatlanul havas volt.dda a tavasz szokatlanubsshusveét utan
arvizet kaptunk, és az arviz mindent, mindent elpitegt, amit husz év alatt teremtettem.
Mindent, Katalin. A foldek televényét, a zold faékkt, a s#lékerteket, a gazdasagi éplle-
teket, és ugy rémlett, vele egyltt a lelkemet. vdoon alltam, a torkom és az 6klom 6ssze-
szorult, és az a botor gondolatom tamadt, vajj@enmost célba venném a falu tornya# Ul
rézkakast, eltaldlndm-e? Ekkor megnyilt mdgottenajgz Anna jott ki a hazbol, 6sszetorve,
megobregedve, és a Vvallamra borult, és azt mondia: rettenetes csapés, Zsanky.« Nem
tudtam felelni. Egész éjtszaka a tornacon alltwakegymas kezét fogtuk, és hallgattuk a viz
bugyborékolasat. EInéztik a holdvilagban szert&alézoncsokat, és mikor a nap félbukkant
és egy kakas kukorékolni kezdett az 6l tetején, @ojra a vallamra borult, és félénken,
reménytelenil igy sz6lt hozzam: »Ez rettenetesassapsanky!«

Folértek a hegytéte, amelyen egy fiatal harsfa kacéran ingadozoitt m kdécsagtoll a
kirdlyné hajaban. Mélyen alattuk a kert tertlt &br6 szobrocskaival, kavicsos utaival, a
nyugodt toval: pontosan és hidegen, mint egy tiddrk

- Ah, értem, Zsanky, - szolt Katalin megszeppeggeaz 6reg ember karjaba kapaszkodott.

- Vajjon? Lehet: de hadd folytassam! Ugorjunk még@srtendt. Nos, igen! Annat az utolso
években sulyos kor gyotorte; ekkor mar te is agatavoltal. Mindig kulénds asszony volt,
nem tudott, nem akart senkinek se panaszkodni,makkgm sem. Dacos, és mégis oly gydnge
és szelid teremtés volt. En apoltam. A nappalokefik voltak, de az éjtszakak? Sokat
szenvedett, egyre azt érezte, hogy megfullad, srdél kellett vennem a karomra, mint egy
gyermeket. Enekelnem kellett neki, vagy mesélnegyius kiralyfirdl, és a hét torpék Ez
megnyugtatta. Es én meséltem és énekeltem, joleheingom olyan, mint a pavaé, és a
mesék a torkomat fojtogattak. De mit tehettem v@ldaekeltem és meséltem, mig egy
éjtszaka, amikor fél 6raig fekidt élettelenil, sdrgfuldokolva a karomban, nem birtam
tovabb, és hangosan kezdtem el sirni. »Miért éMi&t is szilettem?« széltam az Istent
megtagadva, és akkor Anna folnyitotta a szemégzér életében megcsokolta a szajamat,
forron, szerelmesen, mint egy tizenhat éves lasyez& mondta: »Ez rettenetes, Zsanky!«
Ranéztem, megsimogatta a szakallamat, még egysingitdtta az ajkat, ugy tetszett, meg
akarta ismételni szavait, de mar nem tudta, hintelkezdett fuldokolni, és reggelre meghalt.
Térjunk hat haza, Katalin.

Hallgatag mentek le a Pogany-domb meredek oldaéamap nyugovoéra késziilt; a kert
végében, a to koril, kdnnyl kod §dbtt 6ssze, ugy tetszett, mintha a fekete hegyoregyk
szerre megmozdulnanak, és halkan folfelé emelkezknén

- Mit akartam mindezzel mondani? - szolt Zsankyp&gombolta papos-szabasu kék kabatjat.
- Csak azt, hogy az életben nem a szerencse, némdak, nem a boldogsag az, ami ben-
ninket dsszekapcsol, hanem a nyomorusag, a szenediegprobaltatasok. A megprébalta-
tasok! Ez az a vaslanc, amely orokre 6sszeflz, camayusagok tizében tisztulunk meg,
Katalin, a mi Urunk Jézus Krisztusnak a nevéberdsB#ni és tisztelni kell tehat a szenve-
déseket, nem szabatket elizni a hazunkbdl, ha bekopogtatnak az ablakoeg kell
oldoznunk a saruikat, és meg kell csdékolnunk agpjaléd szelét. Ennyi az élet titka, Katalin,
és, ime, visszaértunk!
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- Zsanky! - szOlt Katalin, és ijedten nézett azgbesnberre, aki szikdran, sotéten, fiatalos
Iépésekkel haladt mellette.

A torndcon mar vacsorara teritettek, a platan ddgiva helyezkedett el a cigany. A fakon
szines lampasok cstingtek; a cselédhéit ehlaki a tizijatékkal vessklott.

- Nem marad itt vacsorara, Zsanky? - kérdezte @asszony, aki a fanksutéspirosan tért
vissza a konyhabol. - A maga kedves étélgtiik: bablevest disznd kérmével és csoregét.

- Nem, nem maradok, - szélt a vendég, és nyakatiette felleghajtojat. - lgaz, az aranyrol
majd megfeledkeztem. Ime, itt van, ezennel atadessmKatalin hozasson maganak érte egy
selyemkalapot Parisbél! Igy akarom!

Befogatott, elbucsuzott, magahoz fittyentette gdjat, és beszallt az inzurrekciés hintdba,
amely lassu docogéssel vagott neki a megyei uthakperc mulva mar sisteregve szallt fol
az el$ rakéta, de a vendégek még egy ideig halkan és lgambeszélgettek, mintha Zsanky
még most is kdztuk Ulne, és arra akarna hagynggorat, aki a legszerényebben viselkedik.
A cigany csondesen jatszotta a lengyel himnuskgzaur innepélyesen mosolygott, és az el-
mondandd beszédén futott at. Katalin pedig megsrempnézett adlegényére és titokban a
kis Kundra, Argyirus kiralyfira meg a hét torpérenglolt, akik 6vatos lépésekkel sétaltak a
kert végében, és néha raja vetették titokzatostekiket.
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