






ASSZONYFEJ
ELBESZÉLÉSEK

IRTA:

LÖVIK KÁROLY

BUDAPEST, 1926.
GRILL KÁROLY KÖNYVKIADÓ VÁLLALATA



. 2 9 2 S H 2  ■_
| (B f t G S S  S t t i l  RSffiftffto 

H. NüvsLéknapiQ 

!  t 8 5 ^ é i  . . . . . s l

Nyomatott a Győri Hírlap nyomdai műintézet gyorssajtóján Győr, Baross-ut — 5187



Előszó.
A XIX. század elejétől egészen a huszadik 

század kezdetéig, tehát egy kerek századon ke­
resztül lart az irodalom nagy romantikus kor­
szaka és ebben az érzelmi és képzeleti elemekkel 
túlfűtött, a valódi élettől sokszorosan eltávolo­
dott légkörben születik meg a magyar irodalom. 
Mert noha a tizenkilencedik század előtt is akad 
kivételesen néhány költő és prózairó, akik iro­
dalomtörténeti szempontból figyelemreméltót al­
kottak, kétségtelen, hogy egy általános irodalmi 
élet fellendüléséről, irótehetségeknek tömeges ki- 
sarjadásáról csupán ettől a századtól kezdve be­
szélhetünk. A magyarság egyetlen század alatt 
futotta be azt a fejlődési utat, melyei más orszá­
gok évszázadokon keresztül tettek meg az iro­
dalomban. Gondoljunk csak arra, hogy Olaszor­
szágban már a XÍV-ik században megírta hal­
hatatlan művét Dante, Angliában és Francia- 
országban a XVII-ik században éltek Sakespeare 
és Moliére és ugyanakkor, mikor Németország­
ban Schiller és Goethe a Faustot és Teli Vil­
most irták, minálunk Bessenyei testőrkapitány 
próbálkozott naiv kis vigjátékkisérletekkel.

Annál meglepőbb és csodálatosabb, hogy a
1*
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hirtelen feltört magyar géniusz nemcsak elérte az 
őt évszázadokkal megelőző külföldi irodalmat, 
hanem ma már vezető helyet is foglal el a világ­
piacon. Jókai, Mikszáth, a nagy romantikusok 
után a kilencvenes évek elején megjelenik a natu­
ralista Bródy Sándor és az ő hatása alatt valódi 
vértől pezseg, életszagu lesz a magyar irók irása. 

t  A naturalista irány úttörői közé tartozik L ö v i k  
K á r o l y  is, aki uj hangot, szint, drámai erőt 
vitt a novellákba és azt az édeskés szirupot, mely 
az ő fellépéséig elerőtlenitette a novellákat, ve- 
rista meglátásokra, lélekboncolásra váltotta fel. 
Szerencsés érzékkel egyeztette össze dús mese­
szövő 'készségét nagy emberismeretével. Rendkí­
vül nagy tudásu művelt ember volt, sokat utazott, 
sokféle emberrel került össze és életének esemé­
nyei egy sokszínű, ragyogó tűzijáték alakjában 
rakétáztak ki írásaiban. Működésének legtermé- 

A"f kenyebb ideje 1905 1916.“ közötti időre esik és a 
halál írói készségének teljében ragadta el várat­
lanul. Novellái forradalmat jelentettek és igy 

1 érthető, hogy Írásainak rengeteg rajongója volt. 
v Lövik írásai ma aktuálisabbak mint valaha, lük- 
~ ' tető tempójuk, szinességük mindazt elénk hozza, 

ami a ma fáradt emberét kellemes izgalommal, 
érdeklődéssel tölti meg. Ezért hisszük azt, hogy 
jó szolgálatot teszünk a magyar olvasóközönség­
nek, mikor legkiválóbb Írásait egybegyűjtve, újra 
a könyvpiacra visszük.

A kiadók.
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Már harminckét éves volt, de még mindig 
szép, szikár, hamvasszőke, karcsu; arcán látszott, 
hogy valami nagy igazságtalanság érte az életben, 
s ez finommá, félénkké tette vonásait. Egy hél 
alatt vesztette volt el a férjét és az egyetlen gyer­
mekét, akiket bálványozott, s akik az éjtszaka 
homályában gyakran jelentek meg előtte és bo- 
szuért kiáltottak. Reggelig beszélgetett el velük, 
félig álomban, félig ébren, és a keze ökölbe szo­
rult; már hónapok óta nem sirt, a két szeme pa­
rázsként égett és az állkapcsa kissé előretoló­
dott. mint a ragadozó állatoké.

Alapjában vallásos volt, és kezdetben minden 
nap eljárt a falusi templomba, órákig térdepelt a 
vasszobrok előtt, de nem tudott megvigasztalódni. 
Azután utazott, olvasott, rajzolt, föstött, a jóté­
konysággal is szerencsét próbált, és tél idején, 
esténkint a falu betegeit ápolta. De mindez nem 
tudta fájó emlékeit elmosni, hajnaltájban a férje
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megjelent a hálószobában és nehézkes mozdulat­
tal húzta föl az órákat, vagy pedig a légsúlymérőt 
vizsgálgatta, ahogy annak idején napjában több­
ször szokta volt. Ilyenkor Flóra ijedten sóhajtott 
föl és az arca kigyult. Azután a kis fiú is megje­
lent, fölült szürke hintalovára, a fakard ide-oda 
mozgott kezében, rózsaszínű arcocskáján egy 
könnycsepp pergett végig; és Flóra azt érezte, 
hogy a jóság, a hit, a magábaszáilás, az elmélke­
dés semmit se ér, és csak egy mód van, a szo­
morúságért, a szenvedésért megfizetni: a boszué.

Az évek folyamán az élet elvesztette szemé­
ben láthatatlan alakját és gonosz, emberi formá­
ban jelent meg előtte. Látta alattomos arcát, gú­
nyos mosolygását, kiálló pofacsontját, nagy fe­
kete kezét, egy utálatos állat fekete csápjait. De 
miért éppen öl szemelte ki zsákmányulV Miért 
kívánt kettős áldozatot tőle? Vétett-e valaha va­
lakinek? Terhelte-e valami a lelkiismeretét? 
Nem: mindig tisztán élt. szerette felebarátait, be­
tartotta az Isten és az emberek törvényeit, és es- 
ténkint nyugodt lelkiösmerettel hajtotta fejét 
álomra. Miért éppen ő? Talán, mert védtelen, tö­
rékeny asszony volt, és a sors csak a gyöngékkel 
mer ujjat huzni?

És most összetett kézzel nézze, hogyan dőlt 
romba minden? Ne találhasson még vigaszt, meg­
nyugvást sem? Tűrje a vaskorbácsot, amely nem



ASSZONYFEJ 9

illette meg, aki soha se irigy, s gonosz nem volt? 
Egyre erősebben érezte, hogy boszut kell állania; 
és ha ő maga is belépusztul, de vissza kellett fi­
zetnie ezt a céltalan és gonosz igazságtalanságot. 
Magányos estéin gyakran érezte, hogy egy nagy 
szem. az élet nagy szeme, néz rája és fölényesen 
mosolyog, mintha azt akarná mondani:

íme, én vagyok a világ ura, a gonoszság, 
a véletlen, a szenvedés, és ti, emberek, hiába küz­
dőtök ellenem!

Ah! csak egyszer találkozzunk össze! 
kiáltott föl ilyenkor és minden porcikájában 
megremegett.

Ara. az évek múltak, és nem találkoztak ösz- 
:sze. Az ura és a kis fia még most is minden éj­
jel meglátogatták. Artúr megfontolt arccal húzta 
föl az órákat, a kis fin a hintalovára ült; és az 
asszony, összeszoritva fogait nézett rájuk. Néha 
eszelős harag fogta el, a földre vetette magát, 
fölszaggattá körmeivel a szőnyeget, hörgött a te­
hetetlenségtől és a fájdalomtól; azután összeku­
porodott, és sirni próbált, de a szeméből többé 
nem fakadt könny. Mentői idősebb lett, annál 
többet szenvedett; minden nap végigkinlódta azt 
a két hetet, amikor kora ősszel — az ma és 
nemsokára rá a gyermeke difteritiszben meg­
halt; minden apró részletre a siró cselédekre, 
az o r v o s  nagy pápaszemére, a gyógyszerek erős
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szagára úgy emlékezett, mintha mindez teg­
nap történt volna.

Az orvosok nem tudtak segíteni rajta. Kü­
lönböző gyógyitó-módokat próbáltak meg, hogy 
az idegeit lecsillapítsák, minden hiába volt. 
Néha azt hitte, hogy meg kell halnia; a fiókjá­
ban, egy kis tütartóban mérget rejtegetett. Nem 
félt a haláltól, de azután arra gondolt, hogy éle­
téből még hiányzik valami, hogy nem szabad 
igy, megalázkodva, védekezés nélkül, mint egy 
áldozati állatnak, eltávoznia, és legalább egyszer 
meg kell birkóznia láthatatlan ellenfelével. Oh. 
ha legalább meg tudná karmolni, meg tudná azt 
a nagy fekete kezet harapni, gondolta el daco­
san, azután legyen vége mindennek. De az élet 
nagy szeme derülten, fölényesen nézett rá a kály­
halyukból. Artúr pedig csöndesen luizta föl az 
órákat, és egy gyors pillantást vetve a légsúly- 
miérőre, igy szólt:

Holnap, úgy látszik, esőnk lesz, Flórika.

Egy tavaszt a francia tengerparton töltött, de 
nem telt öröme benne. Tehetetlenül ült a par­
ton, néha elaludt egy pádon, és kábul tan ébredt 
föl. A keze mindig ökölbe szorult, és az ajka kö­
rül mély vonás képződött, amelyet az emberek a 
gúny jelének tartottak, de amelyet a fájdalom 
és az álmatlanság vésett oda. Senkivel sem érint­
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kezett, egyetlen szórakozása az volt, hogy vala­
hányszor hajó érkezett, kiment a kikötőhöz. Azt 
hitte, hogy az utasok közt egyszerre csak meg 
fog jelenni a férje, — frissen megnyirva, tarka 
nyakkendőben. úgy, ahogy utóljára látta; kar­
ján a gyerek ül, aki elfáradt a hosszú utazástól 
és most magához szorítva pamutkutyáját, alszik. 
Ám, senki ösmerős nem jött a hajóval, és Flóra 
megvonta a vállát és igy szólt magához:

Igen, le kell számolnom, és azután legyen 
vége mindennek!

Egy nap fiatal, francia házaspár költözött 
melléje. A férfi még igen fiatal ember volt, kurta 
szakállu, nagy szemű, rokonszenves; az asszony 
barna, puha; falusi orrocskával, amelyet négy kis 
szeplő őrizett. Már négy gyerekük volt. Musyn 
látszott, hogy gyorsan fog elhervadni és ez va­
lami furcsa, csaknem megindító vonást rajzolt ar­
cára. Szerelmi házasság volt; Róbert szülei nem 
akartak beleegyezni, és mikor a fiatalok mégis 
összeházasodtak, megvonták a vállukat és azt 
mondták: nos, hát éljetek meg a magatok lá­
bán*. Az uj házaspár nem esett kétségbe, Róbert 
beállt egy papírgyárba ügynöknek, három évig 
koplaltak, fáztak, az ötödik emeleten laktak, de 
azután a szülők megbocsájtottak és büszkén csó­
kolták meg szöszke unokáikat. Akkor egyszerre 
gazdag emberek lettek, az emlékeiknek, az élet­
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nek éltek, amelynek apró örömeit nagy szakérte­
lemmel, a nélkülözéseken átesett emberek elra­
gadtatásával élvezték.

Flóra gyakran látta a házaspárt az erkélyről, 
amint ünnepélyes arccal mentek a cukrászdába, 
ahogy büszkén helyezkedtek el a rozoga városi 
hintóban. amelyben délutánonkint kirándultak, 
vagy, ahogy vasárnap — a gyerekek hófehérben, 
Musy fekete selyemben, tele tarka ékszerekkel 
a templomba indultak. Néha az asszony kényes- 
kedett és durcás volt, ilyenkor az ura megszep­
pent arccal forgolódott körülötte és mindenáron 
meg akarta csókolni a kezét. De Musy nem en­
gedte, úgy tetszett, valamiért neheztelt, azután 
egyszerre csodálkozva kiáltott föl és összebor­
zolta az ura haját. Olykor meg Róbert volt ked­
vetlen, ok nélkül féltékenykedetl az asszonyra, 
de Musy csak azért is nevetett és egy olasz ka­
pitányra mutatva, igy szólt az urához: » Látod, 
ez az igazi férfi, ilyennek képzelek el egy hőst.
A férje haragudott, rágyújtott, megvonta a vál­
lát, de azután nevetve kapta ölbe Musyt és csó­
nakázni vitte a világitó toronyhoz.

Flóra ilyenkor tétován nézett rájuk, és ösz- 
szerázkódott: az élet boldogsága állt vele szem­
ben, a tiszta, csöndes életé: a szent gyermekál­
dás, a megelégedettség és jómód, a szerény, egy­
ügyű boldogság, amely oly gyorsan pártolt el
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tőle. Ez egy más élet volt — gondolta el, azután 
hirtelen úgy tetszett neki, hogy ez a házaspár 
csak két üres bábu, amelyet a sors mozgat, s. 
amelyet egy titokzatos kéz csak azért állított a 
közelébe, hogy a saját nyomorúsága annál na­
gyobbnak lássék. Összeborzongott. Igen, érezte, 
tnindez gúny volt, a sors kajánul nézett rá a kél 
boldog ember válla fölött, és Fléra a könyökére 
támasztva fejét, csüggedten szólt magához:

— De hát mért éppen ők a boldogok? Mivel 
szolgáltak rá? Mennyivel jobbak, tisztábbak, 
mint én? Mennyivel van több joguk az életre, 
mint nekem?

Mintha kacagást hallott volna az alkonyai­
ban; gyorsan kinézett az ablakon, de a házaspár 
csöndesen ült a parton, az asszony orosz regényt 
olvasott és Róbert egy mandulás skatulyából 
malmot faragott a gyerekeknek. Vájjon ki kaca­
gott?

Másnap összeösmerkedett a francia család­
dal és akkor már készen volt tervével, csak végre 
kellett hajtania. Úgy érezte, hogy nem lesz köny- 
nyii munkája, nagy türelem és vasakarat kell 
hozzá. Igen, akarat, mert néha megsajnálta őket 
és igy akart szólani: »Menjetek el, szerencsétle­
nek; fussatok el, megbocsájtok nektek!« de azután 
újra az a gondolata támadt, hogy ez a házaspár 
nem is él, csak egy látomás, amellyel a sors meg
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akarja kínozni, és most itt az alkalom, hogy !>o- 
szut álljon a szenvedésekért. Ezt az alkalanat 
nem szabad elszalasztani! — ismételgette száz­
szor is magában; és félt és undorodott a gonosz­
ságától.

Addig nem sokat adott az öltözködésre, most 
fölvette a legjobb ruháit, megfésültette hosszú, 
szép hamvasszőke haját, kikereste az ékszereit. 
Csodálkozva ült a tükör elé: még mindig szép 
volt, nyugodt, biztos; a fájdalom egy kissé meg- 
öregitette, de finomabbá rajzolta fejét. Tudta, 
'hogy százszor szebb ennél a pisze orrú kis asz- 
szonykánál, szebb, különb ezer meg ezer nőnél, 
érezte, hogy a szemében veszedelmes fény lakik, 
és törékeny teste csupa izom és erő.

Nos, hogyan is raboljam el az urát? 
kérdezte éjjelenként magától. Csak egy férfit sze­
retett egész életében, a férjét, és azt is észrevét­
lenül, maga sem tudta hogyan hódította meg. A 
kacérságról nem tudott többet, mint amennyit a 
könyvekben olvasott; utálta ezeket a közönséges 
eszközöket. De azért egy este, elszoruló szívvel, 
kábultan, ügyetlenül, szorította meg Róbert ke­
zét, aki egy pillanatig megszeppenve nézett rá, 
aztán zavartan elmosolyodott és szivarra gyúj­
tott. Flóra nevetve rázta meg fejét, majd féloldali­
ról vetett egy gyors pillantást a férfira, és utána 
<egész éjjel a hideg rázta és megalázkodva, két­
ségbeesve nyögte a párnájába.
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Oh mily nyomorult vagyok! Istenem! Ki 
fog nekem megbocsájtani?

Ám az ura, aki már egy órája járkált föl és 
alá a bútorok közt, hirtelen visszafordult a lábas 
óra mellől, és igy felelt:

Nem vagy az Flórika, te a mi megboszu- 
lónk vagy, és mi odaát érted imádkozunk.

Most már sokat, csaknem mindig együtt vol­
tak, és Musy lassan észrevette, hogy az ura hi- 
degübii kezd iránta. Eleintén duzzogott, de Ró­
bert most már nem csókolt neki megszeppenve 
kezet, hanem nevetett és igy szólt: »Furcsa, hogy 
gondolhatsz ilyesmire?« Azzal vállat vont és 
megigazította a tükör előtt a nyakkendőjét. Ám 
ez nem nyugtatta meg az asszonyt; meghökkent, 
csodálkozó tekintettel nézte vetélytársát és es­
tén kint félénken bujt össze a gyerekeivel. Egy 
nap, ebéd után átment Flórához és kiöntötte 
előtte a szivét, alázatosan, csaknem együgyüen. 
De Flóra összecsapta a kezét, hátravetette fejét, 
nevetett, és megesküdött rá, hogy mindez képze­
lődés, hogy félreösmeri őt, és megígérte, hogy 
másnap reggel elutazik.

Este Róbert bizonytalanul nyújtott Flórának 
kezet.

Elutazik'? kérdezte félszegen. — Mily 
különösen gondolkodik a feleségem, nemde?

Nem szóltak semmit, Flóra arra gondolt,
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egy férfi, hogy lehet, ily előre, azután a gyerekek­
ről beszélgettek, majd Róbert elbúcsúzott, de 
rögtön megint visszajött és igy szólt:

— És soha többet ne láthassam? lehetséges 
ez? soha többé?

Flóra nem felelt; az utálat összeszoritotta a 
torkát, a válla reszketett, de az ajkán csodálkozó, 
kiváncsi mosoly ült, amely mint egy hideg vas­
pánt szorította a száját.

— Legalább egy hétig maradjon még itt, 
könyörgött a férfi. — Legalább három napig, le 
szeretném rajzolni, azt érzem, hogy ez megköny- 
nyitené a lelkemet. De, nem, az lehetetlen, hogy 
soha többé ne találkozzunk! Mért kívánja ezt?

Kétségbe volt esve, össze-vissza beszélt, csak­
nem sírni kezdett, azután látszólag megnyugo­
dott, de még az este a szolgával levelet csempé­
szett át Flóra szobájába és megesküdött benne, 
hogy el kell pusztulnia, ha csakugyan elutazik. 
Flóra egy papirszeleten felelt neki, de a cédula 
Musy kezébe került; és most mái' nem lehetett 
a dolgot letagadni. A kis francia asszony úgy. 
ahogy volt, hálóköntösben, hajában a papiros­
pillangókkal, átszaladt Flórához, térdre borult 
előtte és sirt, de Flóra most egyszerre gőgösen 
emelte föl a fejét és igy szólt:

-  Nos, és ha hazudtam volna? Ha csakugyan 
rossz lennék? Kinek tartozom számadással? Sen­
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kinek, csak önmagamnak, és a lelkem azt mondja, 
hogy mindennek igy kell lennie!

Musy ijedtében, mint egy csinyen kapott gye­
rek, tátva felejtette a száját és igy nézett rá; 
Flóra sápadtan, szikáran állt előtte és arca, amely 
egyszerre öregnek és komolynak tetszett, halál­
sápadt volt. A térde úgy reszketett, hogy a padló 
nyikorgott a talpa alatt és ez a hang, mintha egy 
titokzatos állat ijedt zihálása lett volna.

Ennek igy kell lennie! — szólt még egy­
szer, és a feje szigorú árnyékot vetett a falra.

Akkor hát nekem végem van, — felelte 
Musy alázatosan, és keresztet vetett.

— Ej, dehát mért nem menekültök előlem? 
gondolta magában Flóra, — niért vagytok ily 

együgyüek? Mért vagytok ily együgyüek?
Egész éjjel nem aludt, reggel pedig hirtelen 

összecsomagolt és elutazott. Senkinek sem 
mondta meg, hogy merre megy, mégis harmad­
nap, Luzemben, valaki halkan kopogtatott az aj­
taján, és Róbert, lesoványodva, kialvatlanul állt 
előtte. Megesküdött, hogy nem tud nélküle élni. 
érezte, hogy mindaz, amit cselekszik, gazság, 
őrültség, de nem volt többé ura sem tetteinek, 
sem akaratának, és szánalmassága mint egy csú­
nya betegség nehezedett rája.

És Musy? — kérdezte Flóra a tükörbe
nézve.
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Nem tudom, mi van vele. — felelte Róbert 
türelmetlenül. Én rögtön ön után utaztam. De 
mért beszélünk róla? Ezen már nem lehet vál­
toztatni.

— És a gyermekek? Nem gondolt a gyere­
kekre?

Róbert zavartan mosolygott.
Igen. a gyermekek! — kiáltott föl és el­

vörösödött. — Mily rettenetes ember vagyok! 
Hogy történt mindez? És mi lesz belőlem, mi lesz 
belőlük?

Flóra a férfi vállára tette hideg kezét.
Önnek vissza kell térnie a családjához, 

szólt gyorsan. Ennek semmi értelme, és én 
nagyra becsülöm a feleségét, mert kitűnő hitves­
társ és kitűnő anya. Nem, nem. ennek csakugyan 
nincs értelme, Róbert.

Hallgattak; az asszony néha egy kémlő te­
kintetet vetett a férfira, mintlia arról akart volna 
meggyőződni, vájjon most is ott áli-e még a háta 
mögött az élet, a meleg, szines, boldog élet, mint 
akkor a tengerparton, mikor a mandulás-skatu­
lyából malmot faragott és a felesége Oblomovot 
olvasta? De a szoba háttere sötét és üres volt. 
A kandallóban két parázsdarab, mint két állati 
szem csillogott; az olcsó márvány párkányon egy 
pihenő pásztorokat ábrázoló óra szomorkodott és
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féltizeiikettőt mutatott, jóllehet az idő már es­
tére járt.

Ah, ha Artúr élne, most rögtön fölhúzná, 
gondolta el Flóra az álló órára nézve, és hir­

telen pontosan, világosan, mint még soha, látta 
maga előtt az urát, frissen megnyirva, tarka nyak­
kendőben, kezében furcsa bot-ernyőjével, úgy, 
mint azon a napon, mikor hazatérve a körből 
először panaszkodott, hogy a torka fáj. De most 
nem kért vizes-borogatást, óvatosan mosolygott 
és barátságosan intett feléje a kezével. \ gomb­
lyukában egy szál piros rózsa volt; kivette és ud­
variasan nyújtotta ál Flórának.

Köszönöm, — felelte az asszony hangosan 
és fölrezzent gondolataiból. — Nos, fogadja meg 
a tanácsomat, fordult Róberthez, és térjen 
haza, meglássa, minden jóra fordul. Nem szabad 
kishitünek lenni! nem szabad!

A férfi makacsan rázta meg a fejét.
Nem, ez nem lehet, ennek vége van! 

szólt és körülnézett a szobában, mintha keresne 
valakit, akitől tanácsot kérhetne. — Megpróbál­
tam ellene védekezni, nem lehet, nem lehet! 
mindez ami velem történik, nagyobb, erősebb ná­
lam. Ne tanácsolja ezt, ha becsül valamire, ha... 
De szeret-e csakugyan, szeret egy kissé? — tette 
hozzá megszeppenve.

Flóra nem felelt; két kezével az iróasztal-
2*
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kára támaszkodott, és egy kissé összehuzta a sze­
mét, mintha egy távoli tárgyat nézne.

— Ej, — szólt végre kedvetlenül, — ennek 
nincs célja, őszinte leszek, Róbert: lehet, hogy 
egy pillanatig, egy napig, azt hittem, hogy ön az 
a férfi, akivel boldog lehetek, hiszen talán nekem 
is jogom van a boldogságra, de azután leszámol­
tam a lelkemmel és megijedtem a felelősségtől, 
amelyet magamra vettem. Önnek négy gyermeke, 
felesége van, szép, boldog családja. Nem, ennek 
nem szabad megtörténnie, hagyjuk el, ostobaság 
lenne. Ne vegye ily komolyan a dolgot.

A férfi megrázta a fejét, azután lassan, előre- 
nyujtott nyakkal, mint egy ugrásra készülő ál­
lat közeledett Flórához.

— Játék lett volna? — kérdezte és megbot­
lott a szőnyegben. — Ej, tehát csak játék? Mert 
erről van szó, a többi mind hiábavaló beszéd. 
Játék volt? válaszoljon!

Flóra dacosan nézett rá. Felelni akart, azt 
akarta mondani, hogy igen, játék volt, a boszu 
játéka; boszu az életért, a szenvedésért, az ifjú­
ságért, de nem találta meg a helyes kifejezést. 
Hirtelen, akarata ellenére elmosolyodott, a szoba 
sarkában maga előtt látta nagy ellenfelét: a sor­
sot, a könyörtelen óriást, aki nem ösmerve fel­
sőbb hatalmat, jogot, igazságot, kénye-kedve sze­
rint épiti az emberi örömöket és az emberi nyo-
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moruságokat. Minden úgy történik, ahogy ő 
akarja, mindenki vakon kénytelen neki engedel­
meskedni, senki se mer föllázadni. De most, ime 
ő, a csöpp, törékeny asszony a körmére ütött, 
visszafizette a gonoszságát és az óriás lealázva, 
tehetetlen haraggal vicsorítja rá a fogait.

Tehát játék volt, feleljen, játék? — kiál­
totta Róbert és eszelősen hadonászott a levegő­
ben

- Ej, — szólt Flóra dölyfösen, — hogy be­
szól velem? És ha az lett volna? Csak nekem kell 
szenvednem? Csak nekem nem szabad harapnom 
és karmolnom? Miért? Mondja meg miért?

Hirtelen két hideg marok tapadt a torkára 
és a következő pillanatban keresztülbukott a kis 
íróasztalon. Még érezte, ahogy a szoknyája belé- 
akad valamibe, azután egy súlyos ütés neheze­
dett a fejére, és minden elmosódott előtte. So­
káig, mintha egy fekete ür fölött lebegett volna, 
majd lassan, ünnepélyesen leereszkedett a földre, 
és egyszerre otthon volt, a régi lakásában; az 
ura nagyokat prüszkölve szivarozott az ablaknál, 
az órák vigan ketyegtek és a légsúlymérő tartós 
esőt mutatott.

Itt vagyok, — szólt Flóra a kis fiához, aki 
a zsámolyon ült és egy cserebogárnak próbálta 
a fejét levágni - és ime, megboszultalak benne­
teket.



22 LÖVIK KÁROLY

De mindez nem volt igaz; a fekete ür a kór­
ház keskeny ágya volt, a zsámolyon az apáca 
ült, és a prüszkölés az orvos nehéz lélekzete. 
amint lehajlott, hogy a beteg szivét meghallgassa. 
A szegény, agyonkinzott sziv még dobbant egyet- 
kettőt, azután az orvos fölemelte a fejét és hely- 
benhagyólag intett az apácának, aki gyorsan a 
falhoz lépett és levette róla az ócska, fekete fa­
keresztet.



csillaga.



Baj Albert, trópusi nevén Beyzurg Ambrus, 
harmadik afrikai utazására készült. Már a két 
elsővel nevet szerzett magának a tudós világban, 
a harmadikkal be akarta tetőzni addigi sikereit. 
Kétszer járta volt végig a Zanzibártól Udjijiig 
terjedő vonalat, ahol Stanley megtalálta az elve­
szettnek hitt Livingstonet, bekalandozta 'i cs >dá- 
latos Tanganvika-tó északi partjait, az Aruvimi 
szeszélyes medrét, mindenütt jegyezve, növénye­
ket és pillangókat gyűjtve. A növényeket a tudós 
szorgalmával és nyugalmával raktározta el, há­
rom értékes gyűjteményt küldött távoli hazája 
múzeumának; a pillangókhoz lelke eredendő 
szenvedélye vonzotta. A lepkék országa: gyer­
mekkorának ezek a csodálatos álmai az érett férfi 
korában sem hagyták el, repeső szívvel járt köz­
tük, éjt, napot föláldozott tarka árnyaiknak, fur­
csa színeiknek, kicsiny világuk titokzatos rejtel-

I.
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meinek. Ami a lelkében szeretet, odaadás, ra­
gaszkodás volt, mind a pillangóknak szentelte: 
tizenhat éves kora óta gyűjtötte őket, és most, 
hogy a haja szürkülni kezdett, épen úgy rajon­
gott értük, mint gyermekkorában, amikor a Tisza 
partján kipirult arccal, késő estig kergette a 
fecskefarkuakat. (ismerte az életüket, a gondol­
kodásukat, a szokásaikat, sőt a szenvedélyeiket, 
a társadalmi életüket, belelátott apró lelkökbe, 
az egynapos bohóságokba és az egynapos hős­
költeményekbe, a szin és az illat végzetes játé­
kaiba; a pillangó-élet csodálatos és mélységes 
kertje utolsó zugáig nyilt meg előtte, hajszálvé­
kony palotáival, láthatatlan szivecskéivel, bűvös 
ködfátyolképeivel; és Baj Albert elfelejtette, hogy 
a világon nemcsak pillangó, hanem fáradság, ve­
szedelem és halál is van.

Második nagy vándorlásának befejezése után 
néhány hónapra a magyar fővárosba utazott, 
hogy előkészítse harmadik utazását. Ezúttal Zan- 
zibárból Kavalliba készült, oda, ahol Stanley, 
1889-ben, Emin pasával találkozott. Ugyanazon 
a vonalon akart haladni mint angol társa, végig 
a Kongón Jambujoha, és onnét, a névtelen őser­
dőn át, az Albert Nyanza-tóhoz. Ez volt az az 
irtatlan erdő, amelyben Stanley százliatvan na­
pig bolyongott; és Baj Albert szive boldogan do­
bogott föl a tudatra, milyen csodálatos pillán-
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gókkal fog az örökös félhomály országában talál­
kozni. Kusza álmaiban, a szárazföldi hotelszo­
bákban minden éjjel látta a Dél lepkéit, oda ültek 
az ágya peremére, elbeszélgettek vele, csöndesen 
bólintottak tüzvörös fejőkkel, aranysárga testök 
méla fényben csillogott; ezeket a pillangókat még 
soha se látta senki, ezeket a lepkéket ő fogja föl­
fedezni! Riadtan ébredt föl, fél kezével utánuk 
kapott, de a pillangók mosolyogva tűntek el a 
tükör közepében, csak édeskés, a mákonyéhoz 
hasonló illatuk lengett még egy ideig a szobában .

Igen, testtel, lélekkel a tiétek vqgyok 
szólt Baj Albert zavarodottan, azután újra lehaj­
totta fejét, és tovább álmodott a repülő virágok­
ról, a szárnyas látomásokról, amelyek tarka ko­
szorút fontak a halántéka köré.

Csodálatos, élénk álmok voltak ezek. A leg­
több lepke emberi hangon szólt hozzá, egy fia­
tal, ábrándozó leány hangján; néha énekeltek is, 
és a dalt egy üvegfuvola óvatos futamai kisérték. 
A többségük nagy és szivárványszínű volt. okos 
fejecskékkel, égszínkék szempillákkal, rózsaszínű 
szájakkal, de voltak köztük egészen aprók is, akik 
félénken simultak Baj Alberlhez, és védelmet kér­
tek tőle. Furcsa nyelven beszéltek, mássalhang­
zók nélkül, ám az utazó minden szavukat meg­
értette, és figyelmesen válaszolt rájuk. Némelyik 
elmondta a szomorúságát, a szenvedéseit, a iná-
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sík a reménységeit, és Baj Albert mindent ponto­
san följegyzett a könyvecskéjébe, és reggel mo­
solyogva nézte az üres lapokat.

Istenem — szólt gyakran magához ha 
nem lennének olyan jó idegeim, ebbe bele le­
hetne őrülni.

Úgy tervezte, hogy most legalább két évig 
marad délen, és nem tér vissza addig, mig nem 
derített teljes világosságot az őserdők rejtel­
meire. Az élet nagy föladata szelíden nézett le 
rája; és Baj Albert alig várta a percet, hogy újra 
hajóra száll hasson, a sárga afrikai partra léphes­
sen, és belemerülhessen az ő titokzatos országa 
bűvös kincseibe. Mert ez az ország az övé volt, 
egyesegyedül az övé. óriási fáival, emeletmagas 
füveivel, hóboritotta ormaival, tarka pillangói­
val. amelyek engedelmesen gyülekeztek köréje. 
mint a patkányok a hammelni vándorlegény fu­
rulyája köré.

II.

Genuáb«m valaki megszólította a pályaudva­
ron.

Ön magyar, uram? kérdezte egy fiatal 
leány, akin furcsa, férfias szabású köpönyeg volt.

Ah, segítsen hát rajtunk, a Krisztus sebeire 
kérem, segítsen!

A baj csak annak volt nagy, tiki soha sem
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járta meg a trópus rejtelmeit. A fialal leány any­
jával együtt Alexandriából tért haza; az anyja 
tüdőbeteg volt és kimerülve az úttól, hirtelen 
rosszul lett. Ott feküdt egy citromsárga reklám- 
pádon, sápadtan, tágra nyilt szemmel, két kezét 
a kis utazó táskával együtt, a mellére szorítva, 
mig körülötte tülköltek a lóvasúti kocsik, ordítoz­
tak a csizmatisztitók, veszekedtek a podgyászhor- 
dók. Baj Albert intett a rendőrnek, kocsit hoza­
tott vele, és a szállodába vitte honfitársait, azután 
orvost kerített, és maga ment el a gyógyszerekért.

— Mi soha az életben nem utaztunk — szólt 
mentegetőzve az öreg asszony, aki hamar talpra 
állott és rögtön a szóba ára után tudakozódott. 
Istenem! olyan drága hely ez! Akárcsak Kairó­
ban lennénk! Ah, uram — tette hozzá csügged­
ten, — de vájjon hazaérkezünk-e valaha? úgy ér­
zem, soha!

A leány, még mindig a furcsa szabású köpö­
nyegbe burkolózva, a bársony kereveten ült és 
kíváncsian nézett Baj Albertre, mintha tőle várná 
a döntést, hazaérkeznek-e vagy sem?

— Ah, miért ne? — felelte Baj szórakozottan 
és arra gondolt, hol látta ezt a sápadt leányar­
cot. — Innét az ut hazáig már semmi. Velencé­
ben megpihennek, esetleg a határon túl is. De: 
nem ösmerem önöket valahonnan?

Megmondták, hogy kik: Ábel Emesztin és



LOViK KÁROLY

Ábel Anna; egy gyufagyáros özvegye és leánya; 
Baj Albert sohase hallotta ezt a két furcsa nevet. 
Együtt töltötték a délutánt, egy cukrászdában 
megvacsoráztak, ahogy takarékos utazókhoz il­
lik. azután elváltak; de előbb megkérdezték Baj­
tól, nem kell-e a szállodában félni, hogy kirabol­
ják őket? Különösen a falon lógó nagy Szent- 
György kép aggasztotta őket; rémregényekben 
nem egyszer olvasták, hogy az ilyen Szent-György 
'képek éjjel hirtelen leereszkednek és a fülkéből 
■egy zsivány lép ki.

* Éjjel Baj Albert hirtelen fölóbredt és fölült 
az ágyában. Tisztán látta maga előtt Ábel Annát, 
amint férfias szabású köpönyegben, félszeg és 
mégis kedves mosollyal áll a pályaudvaron a ló­
vasúti kocsik, a keféjükkel csapkodó cipőliszti- 
tók. a kiabáló újságárusok között és igy szól: 
Uram, ön magyar? Segítsen hát rajtunk, a Krisz­

tus sebeire, kérem, segítsen.« Nem tudott újra 
elaludni; a szobája meleg volt; kinyitotta az ab­
lakot és kinézett a kihalt utcára, amelynek végé­
ben öreg szökőkút csörgött. Egy furcsa, ósdi ko­
csi dörgött el az ablak alatt, mintha a régi Genua 
száz év óta halott polgármesterét vinné valami 
ünnepélyről haza. Baj Albert egy pillanatra be­
lelátott a kocsiba; estélyi köpönyeges, olasz 
hölgy ült benne, és óvatosan húzta le a keztyüjét.

Ábel Anna — szólt magához és lefeküdt
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az ágyba, milyen furcsa név és milyen furcsa 
lenne, ha beléje szeretnék!

Rosszkedvűen fordult a falnak és a pillan­
góira gondolt. Ám, ezen az éjtszakán a pillangók 
elkerülték az ágya peremét, amelyen máskor el­
üldögéltek, mint a fecskék a sürgönydrótokon, és 
Baj Albert egész éjjel a pályaudvarról, a reklám- 
pádról. a kecskeszakállas rendőrről és a Szent- 
Györgv képről álmodott, amely lassan ereszke­
dett alá, hogy egy magas süvegü olasz rablónak 
adjon helyet.

Ah, szerencse, hogy holnap éjt szaka to­
vább utazom, — szólt magához és összeszoritott 
ajakkal, rosszkedvűen gondolt az elmúlt napra.

III

Másnap este elbúcsúzott Ábel Ernesztintől 
meg Ábel Annától, és a hajóállomásra hajtatott. 
A lámpákat ép most gyújtották meg; tavaszi eső 
kezdett szitálni; a távoli rétekről földszag' áradl 
a tenger felé és összekapott a sós levegővel, amely 
hűvösen, nyugodtan állta a harcot. Baj Albert rá­
lépett a hajóhidra, de abban a pillanatban, amint 
a deszkák megdübörögtek lába alatt, egyszerre 
megállt és meghökkenve nézett maga elé.

Most már bizonyos, hogy szeretem, —- 
szólt halkan, és a korlátba kapaszkodott. — Váj­
jon mit tegyek?
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Tanácstalanul állott, pár lépést előre ment, 
aztán megint megállt. Gyöngeség fogta el, mintha 
láza lett volna, vagy mintha valami váratlan szo­
morúság fenyegetné a hajóhid másik végéből. 
Valaki meglökte; összerázkódott és gyorsan meg­
fordult. Egy perc múlva már megint a parton 
volt.

Ez borzasztó — szólt magához csüggedten 
és nem tudta, hogy mire fogja magát a követ­
kező pillanatban elhatározni. — Mit tegyek? És 
annyi erőm nincs, mint egy gyereknek! Lám; a 
hajó már el is indul? Boldog emberek! Isten ve­
letek!

Hazament a szállodába, leült a karosszékbe, 
a bazári asztalka mellé, szembe a telekarcolt ve­
lencei tükörrel, és a tenyerébe temette a fejét. 
Érezte, hogy egy nagy, céltalan szerencsétlenség 
történik vele, de nem merte átgondolni, hogy mi, 
cask sejtette, hogy elszakadt az ő tarka országá­
tól, a lepkéitől, a dicsőségétől, az álmaitól, és 
nem tud a titokzatos ellenséggel megbirkózni. 
Miért is kellett mindennek megtörténnie? Miért 
választotta épen ezt az ulat Dél-Afrikába? És 
hogy lesz tovább? K i fog helyette az őserdőbe 
menni? Ki fogja a munkát bevégezni? Ki fogja a 
fölfedezetlen pillangókat megtalálni? Mindennek 
vége; mindebből csak egy sápadt, karcsú leány 
marad meg, aki igy szól; »A nevem Ábel Anna ■
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Hajnal felé hirtelen fölugrott a székről.
— Még egy reménység van — szólt magához 

és a tükörbe nézett, arra a pontra, ahol a pillan­
gók hajnalban rendesen eltűntek — egy remény­
ség, hogy Ábel Anna nem szeret; Istenem, hiszen 
nem is szerethet! Ki fog nevetni; a leányom le­
hetne; és én föl fogok ébredni, minden megint 
úgy lesz, mint azelőtt, és a következő hajóval to­
vább indulhatok.

IV.

— És ön, ön csakugyan szerel ? — kérdezte 
ijedten az első csók után Ábel Annától. - Nem 
gúnyolódik velem?

Anna tétován állt előtte és félénken simogatta 
a kabátjának az ujját.

— Igaz volna? Ön csakugyan szeret? — is­
mételte Baj Albert még egyszer és elkerülte a 
leány tekintetét. De hiszen alig ösmer!

Ábel Anna megszeppenve nézett föl rá, aztán 
a férfi vállára hajtotta a fejét. Egy hajfürtje meg­
érintette Baj Albert arcát.

■.*— Istenem, mit tegyek? — szólt megszep­
penve, furcsa és mégis megnyerő félszegséggel.

Azt hiszem, hogy szeretem, nagyon szeretem 
és nem tudok ez ellen az érzés ellen védekezni. 
Ah, oly félszeg vagyok — tette hozzá elgondol­
kodva.

3
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Oh, a szerelem hatalmas bólintott Baj 
Albert hatalmasabb az őserdők fáinál, vadálla­
tainál, ahegyek havánál! Nem: nincsen védeke­
zés ellene: önnek igaza van Anna.

Hazautaztak Magyarországra és a nyáron 
megtartották az esküvőjüket. Baj Albert tanári 
állást vállalt a megye székhelyén és épen olyan 
buzgalommal látta el hivatalát, mint .ahogy 
azelőtt a növényeket és a lepkéket a Dél csillaga 
alatt gyűjtötte. Sokat dolgozott, elemién azl hitte, 
kötelességtudásból, de egy nap ráeszmélt, hogy- 
csak azért, hogy eltompitsa vele az idegeit, elte­
relje a gondolatait, amelyek félénken, titokban, 
az éj leple alatt, vissza-vissza tértek a Tanga- 
nyika-tó csodálatos rejtelmeihez, az óriási füvek­
hez, a sziklákhoz hasonlatos fákhoz, a tarka tűz­
ben égő pillangókhoz. Minden erejét megfeszí­
tette, hogy leküzdje ezeket a céltalan gondolato­
kat; föladta a növénytant és az állattant, és in­
kább történelemmel meg kémiával foglalkozott, 
de mikor egyszer a kezébe került Dél-Afrika rész­
letes földabrosza és meglátta rajta a világoskék 
gömböcskéket és pálcikákat, amelyek a Nyanza, 
a Tanganyika, a Rikva tavat jelentették, a szeme 
hirtelen megtelt könnyel és a melle összeszorult.

Oh, a szerelem hatalmas és könyörtelen 
szólt magához, aztán keresztet veteti és fölné­

zett a földabroszból.
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A felesége állt előtte, félénken, szerényen, egy 
kicsit félszegen, épen úgy, mint azon a tavaszi 
napon, amikor a pályaudvaron először találkoz­
tak és az anyja a reklám-padon feküdt, két kezét, 
a kis kézi bőrönddel együtt a mellére szorítva.

— Albert — szólt kezét az ura forró homlo­
kára téve — téged bánt valami. Sokszor azt ál­
modom, hogy eltitkolsz előttem valamit: de váj­
jon boldog vagv-e velem. Albert?

Baj Albert fölkelt, megcsókolta a felesége 
csodálkozó szemét, aztán a fejét a karjába vette, 
mint egy gyermekét.

— Hogy boldog vagvok-e veled? Bohóság! 
Mondd hát: lehet-e, hogy valaki jobban, őszin­
tébben szeressen, mint én téged? Lehetséges-e?

Az asszony félénken simult hozzá.
f's nem bánt semmi? — kérdezte ösztön- 

szerüen. Nem titkolsz el előttem semmit?
Baj Albert ránézett, és egy pillanatig tétová­

zott.
Nem, nem bánt semmi — szólt végre, fe­

lületesen, — de miért is kérdezed? Van-e nagyobb 
dolog a földön, mint a szerelem? Nos, ugyebár 
nincsen? Akkor tehát nagyon boldognak kell len­
nem. mert nagyon, nagyon szeretlek, Anna, és 
ez a szerelem, nos igen, ez a szerelem minden 
más érzést legyőz bennem. Ebbe bele kell nyu­
godnunk.
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Megszeppenve nézett Annára; megijedt, hogy 
elárulta magát, de az asszony nem látott keresztül 
a szavain, és mosolyogva nyújtotta csókra fehér 
homlokát.

V.

Egy éjjel Baj Albert hirtelen fölriadt álmá­
ból, és fölgyujtotta a hálószekrényen álló villa- 
mos-lámpát. A felesége duzzogó gyerekarccal 
aludt mellette, és óvatosan átölelte a párna csücs­
két. Tél volt; kint zizegett valami, talán havazott. 
Baj Albert csöndesen fölkelt és kinézett az abla­
kon. Csillagos ég volt; a hold erősen világított le 
a kéményekre; akkor hát vájjon mi zizegett? Eb­
ben a percben Baj Albertén végigfutott a hideg, 
és szeme a tükörre szegeződötl.

A csillogó üveglapból egy nagy, tarka lepke 
lépett ki, meghajtotta kénsárga fejét, aztán széj­
jelterjesztette tüzvörös szárnyait. A mellén apró, 
ezüst csillag ragyogott. Az első percben akkora 
volt, mint egy gyufaskatulya, azután a pillangó 
nagyobb és nagyobb lett, és mindenféle színeket 
váltott: haragoszöldet, narancsvöröset, égszínké­
ket, őzbarnát. Most meglibbentette szárnyait, és 
lassan, ünnepélyesen röpülte körül a szobát, majd 
megint összezsugorodott, kisebb és kisebb lett, és 
végül eltűnt a tükörben.

Érdekes, hogy meggyöngültek az idegeim.
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— szólt Baj Albert, és lehunyta a szempilláit. — 
Ez bizonyára a Dél Csillaga volt, amelyet L i­
vingstone egyszer, hajnaltájt látott, de csak egy 
pillanatra, s amelyet azóta ember meg nem kö­
zelített.

Rögtön elaludt, és egész éjjel lepkékről ál­
modott, mindazokról a lepkékről, amelyekkel va­
laha az életben találkozott, és amelyeket az évek 
folyamán a gyűjteményébe elhelyezett. A hófe­
hértől az éjfeketéig minden színárnyalat képvi­
selve volt; óvatosan, halkan, lüktető ütemben rö­
pültek körülötte. Azután a gyűjtemény eltűnt a 
muzeumi boltivek alatt, és Baj Albert hirtelen 
Dél-Afrikába került. Egy óriási erdőben járt, 
amelynek ágai nagy majomkezek voltak, és 
amelynek törzsei ormótlan tejes köcsögökre ha­
sonlítottak. Látta magát, amint hosszuszáru lep- 
készö lámpával imbolygott a gályák alatt, kö­
rötte soha nem látott pillangók szálldogáltak, és 
olykor halkan koppantottak meg a lámpáját. 
Majd távoli zugás hallatszott, és a következő pil­
lanatban újra megpillantotta a Dél tündöklő csil­
lagát, amint ünnepélyesen terjeszti széjjel tüzvö- 
rös szárnyait, és megragyogtatja az ezüst csilla­
got a mellén. Baj Albert szive egyszerre végtelen 
melegséggel telt meg, olyan melegséggel, amilyet 
azelőtt soha nem ösmert s amely lassan a ma­
gasba emelte; a túlvilág érzése volt ez, egy test­
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teleli állapoté, amikor minden, amit e világban 
valaha szépet, jót gondoltunk, egy indulattá olvad 
össze és földi viszonylatok helyett egy csodálatos- 
dal rezgésében fejeződik ki.

Istenem, mi lesz velem? — szóit megráz­
kódva és olyan éles fájdalmat érzett a szivében,, 
hogy fölugrott a párnáról.

A felesége ébren volt; egyik kezével átölelte 
az ura nyakát, a másikkal verejtékes haját simí­
totta hátra.

Albert, nincs valami bajod? — kérdezte 
álmosan és ijedten. — Úgy hörögtél: ne hivjak 
orvost ?

Ah, nem felelte Baj Albert, és lecsukta 
a szemét, mert érezte, hogy a könnyei rögtön pa- 
takzani fognak. Nincs semmi bajom, és na­
gyon, nagyon szeretlek, Anna!

. VI

Egy év múlva azt érezte, hogy nem bir ja to- , 
vább; elhatározta, hogy elutazik Délre, és befe­
jezi élete nagy munkáját. Két évi szabadságot 
kért; meggyőzte a feleségét, hogy azután gazda­
gok, boldogok lesznek, csak egymásnak fognak 
élni, soha többé nem fog a lepkékre gondolni; 
és egy kora tavaszi napon útra kelt. Nehezen in­
dult el, már úgy volt, hogy visszafordul, de végre
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győzött az akarata és összeszoritolt ajakkal bú­
csúzott el Annától.

Amint a vasúti kocsiba ült, álomport sze­
dett, és tizennégy óráig aludt egy huzamban. Mi­
kor fölébredt, már messze bent járt Olaszország­
ban; a kisvárosi gimnázium pirostéglás épülete, 
a felesége, a kartársai, a tűzhelye, mint egy ifjú­
kori emlék enyhén mosolyogtak a messzeségből 
feléje. Boldog volt, hogy legyőzte gyöngeségét; 
már a vasúti kocsiban felöltözött trópusi ruhá­
jába, de amint Genuában átsietett a hajóra, egy­
szerre megpillantotta azt a reklámpadot, amelyen 
Ábel Ernesztin feküdt, és meghökkenve állt meg. 
Egyszerre, mintha tükörbe nézett voina, maga 
előtt látta a feleségét, sápadtan, a furcsa, férfias 
köpönyegbe burkolózva, félszeg, kedves mosolyá­
val, szerteomló hajával, és Baj Albert azt érezte, 
hogy minden hiába, nem tud tőle elszakadni, 
hogy a szerelem erősebb minden inás indulatnál 
a földön, és könyörtelenül tartja fölötte vas jog­
arát.

Nem tudok elutazni - szólt csüggedten 
magához, és leült a citromsárga reklám-padra.

Rémülten nézett maga elé; óh, hogy gyűlölte 
azt az érzést, amely megfosztotta a munkásságá­
tól, az álmaitól, a pillangóitól, a Dél csillagától, 
de nem tudott vele megbirkózni; félt tőle, meg­
alázkodott előtte, és a szive szinültig telt meg
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végtelen, fájdalmas sóvárgással a bozótok, az ir- 
tatlan erdők, az emelet-magas füvek után, ame­
lyek vadul, feketén húzódnak a havas ormok felé. 
Látta a borzalom országát: a fehér állatcsontvá­
zakat. a vad cukornád közt lopózó fenevadakat, 
érezte a mocsári láz szagát, a forró nyári levegőt 
amelyben társai néha oly hirtelen haltak meg, 
hogy le se tudtak feküdni, hanem csak egy fának 
támaszkodva pusztultak el: de neki mindez az 
igézet világa volt; és Baj Albert szomorúan haj­
totta le fejét a reklám-pád karfájára, és azt érezte, 
hogy most már csakugyan mindennek vége, és 
hogy el kell sorvadnia, el kell égnie a vágyako­
zástól. mint egy kalickába zárt fecskének.

VII.

Másnap hazautazott; többé nem távozott el 
a városka pirostéglás gimnáziumi épületéből, 
(iyorsan öregedett, és az egészsége, amely játszva 
állta volt ki a trópus fáradalmait, hirtelen meg­
roppant és napról-napra hanyatlott. Az orvosok 
nem tudták megáll api tani, mi a baja, de ő tudta, 
és -szárnyatört gólyaként gubbasztott a dolgozó- 
szobájában. Tudta, hogy az epekedés támadta 
meg az élete fáját, hogy a lelke tele van remény­
telen álmokkal, névtelen vágyakozással, amelyet 
senki se ért meg, s amelyre nincsen ir; hogy a 
gondolatai egyre ott járnak, a távolban, a nád­
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borította vizek partján, és ő soha többé nem lát­
hatja ezt az országot, soha többé nem járhatja 
meg a küzdelmek, a szenvedések, a borzalmak 
mesgyéit, soha többé nem találkozhat a Dél tün­
döklő csillagával. Ennyi volt az egész; más ember 
boldog lett volna, hogy végre leteheti a vándor­
botot, és családot, tűzhelyet alapithat, békesség­
ben élhet és őszülhet meg, de Baj Albert néha 
egész éjjel fönt járt, kinézett az ablakon, és azt 
képzelte, hogy az éjtszaka sötétségében a házak 
eltűnnek, a kis sétány fürengeteggé alakul át, a 
folyó mocsárrá dagad, és mindjárt reggeledni 
fog. és ő tovább indulhat a végtelen őserdőbe, 
amelyet Stanley és társai százhatvan nap alatt 
jártak meg.

Egy reggel Anna a földön fekve találta az 
urát. A szeme nyitva volt és kérdően meredt egy 
láthatatlan pontra. Trópusi ruhája volt rajta, 
jobb kezében a nagy lepkefogóháló, mellén a si­
sak, mint a halott harcosoknak. A foga vacogott, 
de széles halántékán gyöngyözött a verejték.

Albert! mit csinálsz? - kiáltott rá Anna. 
és keresztet vetett. Kelj föl, a Krisztus sebeire, 
kelj föl!

Baj Albert mosolygott.
Ah, Anna szólt elnézően tudod-e, 

hogy te öltél meg, te raboltad el tőlem a Dél 
csillagát?
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Megrázkódott; letette melléről a sisakot, föl­
kelt, és megcsókolta Anna keskeny kezét

Nem; bocsáss meg tette hozzá alázato­
san te jó vagy, te szent vagy; bocsásd meg a 
gonoszságomat: a szerelem az oka mindennek. 
Emiatt kell elsorvadnom, emiatt nem lehet az 
enyém a Dél csillaga, emiatt halok meg. Anna! 
Ah, sóhajtotta megadással — ti nem fogtok en­
gem még a halálom után sem megérteni, ti soha 
sem fogjátok megtudni, miért pusztult el Baj 
Albert

VIII.

Még öt esztendeig élt. a halál csak nehezen 
tudott végezni s z ív ó s  szervezetével. Magába zár­
kózott, lemondott a tanári állásáról, és abból a 
kis kegydijból tengődött, amelyet a minisztérium 
ajándékozott neki érdemei elismeréséül. Az em­
berek őrültnek tartották, a felesége is annak hitte, 
és minden este sírva imádkozott érte a templom 
benyílójában. Baj Albert mindezzel nem törődött; 
megfontolt, szigorú arccal járt a sétányokon, 
ahol az emberek már messziről ijedten tértek ki 
előle, és éjjelenként az ablaka karfájára fektette 
a fejét és kikémlelt az éjszakába: nem bukkan-e 
föl valahol a Dél csillaga, a csodálatos piliangó- 
királynő, tüzvörös szárnyaival, a mellére rajzolt 
finom ezüst csillaggal?
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Ám, a Dél csillaga többé nem jelent meg 
előtte, sértődötten, hűtlenül fordult el lovagjától*, 
és Baj Albert tovább szenvedte a reménytelen 
szerelem minden kinját és a rajongó sóvárgás, 
mint egy rettenetes láz vasekéje szántotta föl & 

lelkét, a szivét, az életét. Egy este épen föl akart 
menni a kis kertből a lakásba, mikor hirtelen 
megszédült, és egy orgonabokor mellé esett.

Ah! vége van, — suttogta összevont 
szemöldökkel és most talán belőlem is lepke 
lesz. Anna ? Lehetséges, ez 1

Ezek voltak az utolsó szavai; egy óra múlva 
meghalt. Arcáról eltűnt a fájdalom, amely haza­
térése óta mint egy vas-álarc csüngött a homlo­
kán, és nyitott, kék szeme olyan tiszta és barát­
ságos volt. mint egy tiz esztendős fiucskáé, aki a 
születése napjára pillefogót kapott, és most bol­
dogan, büszkén, mosolyogva vág neki a Tisza  
partjának, hogy elfogja a karcsú galagonya-lep­
két, álmai álmát, gyermeki el ke csodálatos ki­
rálynőjét.



Hanna.



A hercegnő, az ostyafehér Hanna, egy nagy 
pagony közepén született, akár egy őz, és a pa­
gonyban mindenféle állatok voltak, ábrándozó 
dámvadak, töprengő szarvasbikák, kényelmes fá­
cánok. ember azonban csak elvétve juthatott a 
drótsövény mögé. A vadaskert egyike volt a leg­
nagyobbaknak. amelyek a szárazföldön vannak, 
a hercegnő apja nagy vadász volt. de mikor 
rövid időre a hercegnő születése után meghalt, 
a puskázás javarészt megszűnt az erdőben, a va­
dászterületeket inkább csak kegyeletből tartották 
meg. Mire a hercegnő hét éves lett, az állatok 
elfogytak és a dombos oldatokon már csak o ly­
kor tűnt föl egy őz barna foltja, vagy egy nyúl 
hegyes füle.

De hát miért kell nekem annyit tanul­
nom? — kérdezte a kis hercegnő nap-nap után 
szomorúan a tanáraitól, akik erkölcstanra, nyel­
vekre, földrajzra, történelemre és zenére oktat­
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ták. Minden fiatal leánynak ennyit kell tanul­
nia?

Hercegnő, — felelték a tanárok, — ez az 
élet parancsa. Egy hercegnőtől joggal várja el 
az emberiség, hogy műveltebb és bölcsebb legyen 
az átlagnál.

— Mi tehát az én életem föladata? — tuda­
kolta tovább Hanna, aki némely dologban kora­
érett volt, másban azonban még igazi gyermek.

Az az életem célja, hogy folyton tanuljak?
A tanárai egy kicsit gondolkodtak, aztán igy 

válaszoltak:
Nem, hercegnő, a tanulás nem életcél. 

Csak egy bizonyos időig tanulunk, azután a kel­
lemesebb rész következik, a termés, a gyümölcs 
megérik és derült lélekkel élvezzük gyümölcseit.

A hercegnő jó leány volt és belényugodott a 
válaszba. Szorgalmasan tovább tanult tehát és 
szabad óráiban csöndeden bolyongott a pagony 
keskeny utain. Ilyenkor azon gondolkodott, mi­
lyen szomorú az élete. Hajnalban keit, holott 
nagyon szeretett aludni, éppen úgy, min nagy őse. 
Bátor Kázmér, aki elaludta a leitomisli csatát, és 
ezzel elvesztette a birodalmát. Azután a mise kö­
vetkezett: nem értett belőle sokat, de szégyelte 
magát a környezetét megkérdezni, miért borul a 
pap oly zordul a hideg lépcsőkre és miért rezeg 
a napsugár a tömjénfüstben, mert mindenki oly
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ájtatos volt, mintha ez veleszületett tulajdonság 
lenne, akár az ebédelés vagy az alvás. Mise után 
Hanna hideg vízben fürdött, holott irtózott a hi­
deg víztől, rögtön rá lovagolnia kellett, holott 
félt a lovaktól. Aztán leckék következtek villás­
reggeliig, majd az anyja elvitte magával sétálni, 
hogy egy óra múlva újra átadja a tanároknak. 
Este hat órakor ebéd volt, amelyen a prépost, a 
jószágkormányzó és a család egy süket nagynénje 
vettek részt, nyolc órától kilencig fölolvasott az 
édes anyjának és azután lefeküdt. Mindez ponto­
san, nyugodtan történt, fél tiz órakor elaludtak 
a lámpák és tiz órakor a hercegnő m'ár álmodott 
szabályos mértani rajzokról, a kenyérmezői üt­
közetről és a hideg sarki vidékekről.

Egy napon Hanna, aki szerette a felhők járá­
sát nézegetni, azt kérdezte a tanáraitól, mi a bol­
dogság? Azok azt felelték neki, hogy a békesség 
és a megelégedettség. Hanna csodálkozva nézett 
rájuk, és nem nyugodott bele a válaszba, hanem 
a főkomornához fordult fölvilágositásért. A fő- 
morna öreg nő volt, de azért még voltak életta­
pasztalatai.

— A boldogság, főméltóságu hercegnő, — fe­
lelte — az, hogy egy nap férjhez fog menni egy 
királyhoz és koronát tesznek a fejére.

— És mi tulajdonképp egy király? — tuda­
kolta tovább a kis hercegnő. — Az, aki az ütkö-

4
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zeteket megnyeri? Aki előtt az emberek térdre 
borulnak?

— Nemcsak az. A király sokkal hatalmasabb, 
mint mi valamennyien, neki százszor annyija van 
mindenből, mint nekünk.

A hercegnő megijedt. Tehát férjhez kell majd 
mennie valakihez, aki százszor annyit miséztet. 
százszor hidegebb vízben fürdik, százszor több 
préposttal, jószágkormányzóval és százszor több 
süket nagynénivel ebédel? És vájjon miről álmod­
hat egy királynő? Az egész történelemről, az 
egész földgömbről, az egész mértani tudomány­
ról?

— És a polgári emberek közt nincsenek bol­
dogok? — kérdezte tovább a főkomornától.

— Hogyne volnának, főméltóságu hercegnő. 
Boldog ember például a vadászunk, akinek nyolc 
gyermeke van és akinek semmi dolga sincs, mert 
a nagy vadászatok már régen megszűntek.

A vadász? Maga elé idézte a kövér udvari 
jágert, amint a kacskaringós hegyi utón a kastély 
felé döcög. Jégszürke kabátja volt, zöld hajtóká­
val, és rókapiros szakálla, mint egy vörösbegy 
melle, itt is, ott is fölcsillant az erdőben. Ha be­
lépett a cselédudvarra, büszkén, megfontoltan igy 
szólt: »Uraim és hölgyeim! Itt a vadász!« és a 
szájában mindig füstölgőit a festett cseréppipa, 
amelynek rossz szaga mint egy láthatatlan fátyol
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követte erdőn és mezőn. Hanna nem tudott a 
gondolattal megbarátkozni, hogy a boldogságnak, 
amely néha a kert végében, a nagy rózsaligetben 
mint egy szép, fiatal és félénk tündér jelent meg 
előtte, ilyen rettenetes földi alakja legyen

Egy év múlva megkérdezte az édes anyját, 
mi a boldogság? Csakugyan egy kövér vadászban 
lakik-e, egy rossz szagu pipában, egy zöld kabát­
ban és abban, hogy az ember nyolc gyermeket 
szül?

De, Hanna! — méltatlankodott a herceg­
asszony. Ki mondta ezt neked?! Szörnyű, amit 
beszélsz! Hányszor megtiltottam, hogy a cselé­
dekkel szóba állj?!

Hanna lecsüggesztette fejét.
Akkor hát mi a boldogság, édes anyám? 

tudakolta félénken.
A hercegasszony egy ideig gondolkodott, 

majd megigazította Hanna hajában a szalagot és 
igy felelt:

— Te még kis leány vagy és ráérsz megtudni, 
mit jelent ez a szó. Ma a boldogságod az legyen, 
hogy szeresd az édes anyádat és tiszteld az édes 
apád emlékét.

Hanna szomorúan távozott. Az édes anyja 
mint a rend, a következetesség, a szigorúság, és 
a pontosság mintaképe állt előtte; a jósága abból 
állott, hogy együtt tanulta Hannával a földrajzot,
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amely legnehezebben ment a kis leány fejébe, 
vagy abból, hogy hajnalban, köszvénye dacára, 
ő is fölkelt, mert nem engedte át másnak, hogy a 
kis hercegkisasszonyt megfésülje. Hanna kora 
gyermekségétől félt az anyjától, aki sohasem volt 
vele megelégedve, aki mindig átfürkészte a lelkét, 
mint a kopó a bokrokat, és lefekvéskor olyan hi­
degen csókolta meg, ahogy egy feszületet szokás. 
Semmit sem engedett meg neki, sem1 azt, hogy 
macskája legyen, sem hogy a tavon korcsolyáz­
zon, hogy hógolyókkal dobálózzon, és ha a 
leányka néha makacs volt, szigorú és fájdalmas 
büntetéseket talált ki az akarata megtörésére. 
Hanna türelmesen irta le a büntetési föladato­
kat, és bár nagyon szeretett enni, megadással 
éhezett, de a lelke mélyében titkos boszuvágy 
fejlődött, amelyet senkinek el nem árult, amely­
től néha maga is megijedt, s amely évről-évre 
nagyobb, szinesebh, gazdagabb lett

Es az apja emléke? Nem ösmerte az apját, 
aki mint egy komor gondolat, egy rejtelmes árny 
élt képzeletében. A cselédek azt mondták, hogy 
a herceg lelke a könyvtárszobában kisért, és 
azóta Hanna nem mert egyedül ebbe a terembe 
menni. Az anyja megtudta ezt a gyöngéjét és ki 
akarta belőle irtani. Minden este, vacsora után. 
amikor a fölolvasásra tértek át, a kis hercegnő­
nek kellett átmenni a könyvtárba az olvas­
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mányért. Rettenetesen félt a végtelen folyosón, a 
reszkető gyertyacsillárok közt, az elhagyott te­
remben, amelynek falairól szomorúan néztek rá 
a fekete könyvek, térképek, földgömbök, és mi­
kor egyszer egv régi bútor nagyot pattant, kábul- 
tan esett össze.

Hetente egyszer az egész család és az udvar­
tartás a kriptába mentek, ahol az elhunyt herceg 
ónkoporsójánál imádkoztak. Egyszer valaki meg­
érintette a koporsót, amely nyersen, haragosan, 
csaknem bőszülten hördült fel. A hangot a falak 
még sokáig verték vissza, egy denevér pedig föl­
ébredt és ijedten kezdett keresztül-kasul röpülni 
az avas falak közt. Hanna félénken húzódott az 
anyjához, de az nyugodtan tolta el magától és 
tovább folytatta imáját az elhunyt tulvilági bol­
dogságáért.

Egy esztendő múlva Hanna újra bátorságot 
merített és megkérdezte a prépostot, mi a bol­
dogság? Az öreg ur, akinek titkos vágya az volt, 
hogy a kis hercegkisasszonyt az Urral jegyezze 
el, igy szólt:

A boldogság, hercegnő: a vallás, a hit az 
isteni rendeltetésben, a bizalom az Urban. Csak 
a vallás tud megvigasztalni, a vallás a mi leg­
kedvesebb támogatónk égen és földön.

Hanna ijedten nézett a prépostra, de az oly 
komolyan tekintett rá vissza, hogy meggyőzte a
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kis hercegnőt, aki megfogadta tanácsát és a val­
lásban próbálta megtalálni azt a karcsú és fé­
lénk tündért, amelyet néha, ködös délutánokon 
a kert késői rózsatövei közt látott. Buzgón járt 
el a házi kápolnába, amely tele volt rejtelmes 
fogadalmi tárgyakkal, kis ezüst lábakkal, szivek­
kel, karokkal, s amely a körötte álló vén fáktól 
oly sötét volt, hogy istentiszteletnél mindig meg 
kellett gyújtani a facsillárt. A facsillár pedig las­
san forgott zöld selyemzsinórján és rejtelmes ár­
nyékokat rajzolt a falakra, a szentképekre és a 
hideg kőkockákra. A herceg születésének és há­
zasságának évfordulóján a kápolnát fekete lepel­
lel vonták be, ráakasztották az ősi címereket és 
zászlókat, és a prépost ijedten prédikált az el­
hunyt erényeiről. És azután az orgona fenyege­
tően fogott bele egy halottas énekbe, amelynek 
hosszú futamai sirva, harsogva, élesen fuvolázva 
kergették egymást egy sötét ország kapuja felé.

A kis Hanna ilyenkor zavarodottan, ijedten 
jött ki a templomból és csüggedten ült az öreg 
hársfa alá, amelynek lombjai alatt századok előtt 
egyik őse, a Szakállas Behemund itélőszéket szo­
kott volt tartani. Egy napon azután eszébe jutott 
egy mese, amelyet kicsiny korában hallott a daj­
kájától. A mesében egy szegény parasztgyerekről 
volt szó, a temetőőr fiáról, aki távol a falutól, 
emberektől, pajtásoktól, az elhagyott sirok közt
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nevelkedik föl. A kis fiú egyetlen játékszere egy 
labda volt, amelyet még jobb időkben kapott vá­
sárfiának. De kivel játszszon? Szomorúan do­
bálta a levegőbe a kopott labdát, mikor hirtelen 
egy bolthajtásból leszállóit az öreg kőszent és el­
kezdett a gyerekkel játszani, elkapta a labdáját, 
visszadobta és annyira kimelegedett a mulatság­
ban, hogy levetette csipkés kőpalástját.

Hanna fölrezzent és egy napon ő is kiment 
a kápolna kis udvarába, ahol egy tenyérnyi kert­
ben, öreg ákácok közt, régi faragott szentek so­
rakoztak és odadobta az egyiknek a labdáját. De 
a kőszent csöndesen nézett rá vissza és nem moz­
dult ki fülkéjéből. A kis leány komoran vette föl 
a földről a labdát és fölballagott a szobájába, 
ahol leült egy székre és csöndesen gubbaszkodott 
össze, mint a tört szárnyú madár.

Azután többé nem kérdezte, mi a boldogság. 
Mentői idősebb lett, annál tisztábban rajzolódott 
elébe a kép, hogy a boldogság nem más, mint 
szomorúság, csalódás, hogy a boldogság fájdal­
mas és nem szabad utána sóvárogni. Ahogy idő­
sebb és idősebb lett, lassan meggyiilölte ezt a 
szót, amely komoran húzódott ál gyermekkorán; 
lassan magába zárkózott és tizenhét éves korá­
ban mái’ olyan öreg volt, mint az édes anyja, aki 
szigorú szeretettel nézett reája és mindig talált 
valami igazítani valót a ruháján, a haján, a sza­
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lagjain. Bár külsőleg az emberek nem vettek 
észre rajta változást, a lelke gyűl öl köd övé és 
rosszakaratúvá lett, gyűlölte az apját, akinek lát­
hatatlan szelleme feketén bolyongott körötte, az 
anyját, aki csak kötelességeket, nehézségeket és 
tisztaságot ösmert a világon, a tanárait, akik ki­
faragták, kicsinosították, mint egy értékes, holt 
fatörzset, gyűlölte az életét, amelyet kicsinykorá­
ban vidámnak, jónak, barátságosnak ké.pzelt, s 
amely később szürkén vette körül a nyugodtsá­
gával, biztonságával és okosságával.

Tizennyolc éves korában vendégek érkeztek 
a házhoz: két távoli rokon, egy öreg ur, aki min­
dig szivarozott és mindig a kabátja gallérját si­
mogatta, mintha az valami ritka tárgy, vagy ta­
lán kedves élő lény volna, és az unokatestvére, 
egy szomszédos ország leendő királya. Az anyja 
még azon este bezárkózott az öreg urral és más­
nap a hercegasszony megcsókolta Hanna homlo­
kát és azt mondta, hogy a királyfi megkérte a 
kezét. A hercegkisasszonyban fáradtan csillant 
föl a tudat, hogy nyolc gyermeket kell majd szül­
nie a királyfinak, de azután lehajtotta a fejét és 
kezet csókolt az anyjának.

. . . így ment férjhez Hanna, akit később a 
történelem mint II. Johannát ösmert, s akinek 
kegyetlenségéről, zord világáról még ma is gyak­
ran beszélünk. A történetírók nem tudták meg­



HANNA 57

fejteni a lélektani okát, miérl volt e királynő oly 
szigorú és igazságtalan, holott családja mindig 
kitűnt az erényeivel, a tisztaságával és a fölvilá- 
gosodottságával. De mi, meseirók ügyesebbek va­
gyunk. bennünket nem köteleznek a tudás, az 
igazság és az okosság szabályai és azért kifür­
késztük II. Johanna titkát. Életének az a kulcsa, 
hogy boldog akart lenni, de alighogy bensejéből 
sarjadzni kezdett ez az érzés, máris rideg tavaszi 
fagy szállt le az éjszakából és avarrá fagyasztotta 
a selymes vetést. Hanna lelke egy elhagyott, ösz- 
szedőlt utszéli feszületre hasonlit, amelynek 
Krisztusát hó és jég borítja, amely hajdan a sze­
retet és tisztaság hírnöke volt s amely előtt most 
a fáradt vándorlegényt darabokra tépik a far­
kasok.



Lahore királya.



Ön tehát könyörtelen, madame? — kér 
dezte egy ibolyaszin kabátba öltözött, pohos öreg 
ur, aki csipke-inginellével, karcsú spádéjával, pa- 
rókás fürtjeivel színészre hasonlított, holott adó- 
bérlő volt és tizenhat tekintélyes háza álllott 
Bécs belső városában. Ez az utolsó szava?

Ez az utolsó szavam, lovag — nevetett a 
hölgy, magasra huzva selyem cipőcskéit.

És ha én most kárt tennék magamban?
Akkor is nevetnék, lovag. Mit csináljak? 

Én mindenen nevetek, mert ez az egyetlen por­
téka, ami az enyém a földön. A ruhákat, az ék­
szereket, a kis lovakat, az aranypénzecskéket 
mind kaptam, ki törődik vele, hol és miért? Kap­
tam őket; de a nevetés, az az enyém, lovag, ahogy 
másé a szomorúság vagy a rossz kedv. Nevetek a 
magam bajain és nevetek a máséin, semmitől se 
félek, semmit se tisztelek, és ha az égbolt kék. 
vagy ha az akasztófadomb mellett hajlatok el.
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nevetek, ahogy nevettem, ha éheznem kellett, ha 
az epsomi páholyban vagy az adósok börtönében 
ültem.

Az adóbérlő gondolkodott.
— Ön azt mondja, madame, — vette föl meg­

fontoltan a szót — hogy a virágait, a kis lovait, 
az ékszereit, a selyemruháit mind kapta. Miért 
nem fogadja el akkor az én ajándékaimat is?

A hölgy, aki a furcsa és érdekes Eleanor 
névre hallgatott, durcásan mosolygott.

Miért? Nem tudom. Ez idő szerint talán 
nincsen szükségem rájuk. Várja meg, mikor fogy­
tam ki a virágokból és a kis lovakból és akkor 
jelentkezzen, lovag.

De mikor lesz az?
— Oh, azt önnek kell kitalálni. Ha valaki lo­

vag és tizenhat háznak az ura, annak éreznie kell, 
mikor léphet csatasorba. Adieu, uram, és ne ha­
ragudjon rám!

A lovag nehézkesen meghajlott.
Ki tudna önre haragudni? — szólt hatvan 

vidám esztendeje furcsa bájosságával. — Ön a 
világ legkedvesebb teremtése, madame.

Az ajtóban még egyszer meghajlott, aztán az 
előszobában intett az udvarmesterének, énekesei­
nek és a két zsokéjának, akik összefont karokkal 
várták és komoly arccal követték lakosztálya felé.

Mindez a Hotel Transylvaniában játszódott
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le, egy öreg, viharvert szállodában, amely az élet 
összes utait bejárta: volt palota, karmelita-kolos­
tor, színház, játékbank, bérház és vigadó; a har­
mincas évek háborúi alatt katonai kórházzá ala­
kították át. majd egyideig lengyel pálinkát főztek 
benne.

Alighogy a vidám és karcsú Eleanor magára 
maradt, behivatta a komornáját, aki egykor 
Egyiptomban, mikor úrnője négy hónapig alki- 
rálynő volt, palotahölgyi oklevelet kapott és ké­
sőbb madame-mal együtt evett száraz kenyeret 
a londoni adósok börtönében, és körültáncolta 
a szobát.

— Oh. — szólt végre kifulladva — olyan ked­
ves az apró lépéseivel és a kicsiny kardjával, 
meg a finom illatszereivel, de mit csináljak? Sze­
retni még sem tudnám és pénzem most egy időre 
elég van. És olyan komoly ember, én pedig min­
dig jókedvű vagyok és utóvégre a lánya lehetnék.

Madame, — vetette ellent szerényen a ko- 
morna ön megfeledkezik róla, hogy sem a 
pénze, sem az ifjúsága nem tart örökké.

Ej, — csillogott Eleanor finomka arca — 
nem ércztein-e magamát akkor is jól, mikor sült 
tököl vacsoráztam és rongyos cipőben jártam? 
Énekeljél inkább valamit. Tudsz egy csinos fran­
cia dalt? Nos, ne kéresd magad sokáig.

A komorna fölhúzta egy kicsit a szoknyáját.
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csípőjére tette öt vékony ujját és éppen énekbe 
akart fogni, mikor lent hirtelenül, fenhéjázóan 
tiz szigorú angol kürt kezdett el harsogni. Mind 
a ketten az ablakhoz szaladtak, mint a gyerekek, 
ha a katonazenét hallják. Az utca tele volt em­
berekkel, az iparosmesterek ingujjban futottak 
az üzleteik elé és az utcai gyerekek cigánykere­
keket hánytak örömükben. A hosszú utón végig 
a sovány jegenyefák közt, kocsi kocsi után so­
rakozott. Elől kél komoly, pirosruhás fullajtár 
lovagolt, utána egy üveges, structoilas diszhintó 
következett, majd egy lengyel bricska, egy német 
káles, amelynek hátuisó deszkáján libériás ina­
sok álltak, azután utazókocsik, hajtófogatok, an­
gol targoncák, podgyászos szekerek és magyar 
homokfutók dübörögtek, robogtak, mind tele 
urakkal, szolgákkal, lovászokkal és pecérekkel. 
Az utolsó alkotmányon, egy sárgalétrás szeké­
rén, kutyák vonitottak.

Ah! Brávó! Egy cirkusz! tapsolt
Eleanor.

A tapasztalt komorna megrázta fejét.
— Nem, madame, — szólt tiszteletteljes arc­

cal — ez nem cirkusz, ez maga Lahore királya.
— Lahore királya! Egy igazi király?

Nem, madame. A kocsik, a kutyák és az 
inasok egy lengyel űré, bizonyos Mokrinovszki 
űré, aki Lahore királyának címét úgy vásárolta
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magának francia ügynököktől. Én már láttam 
egyszer, gyermekkoromban, Sziléziában; nagy ur, 
dobálja a pénzt, vannak akik azt mondják, hogy 
hamisítja az aranytallérokat, mások szerint azon­
ban egész Litvánia az övé.

És szép?

Meghiszem azt. Nincsen asszony, aki neki 
ellent tudjon állani, és húsz év óta keresztül- 
kasul utazza a világot és minden városban ösz- 
szetöri a női sziveket. Különös ember ez a Mok- 
rinovszki ur.

— Ej, hó! — mosolygott Eleanor. - Sze­
retni! Ez nagy dolog lehet! Milyen jó volna egy­
szer szeretni valakit, nemde? Ki tudja!? Nos, 
mint látom, az urak és ebek mind ide szállanak 
a Hotel Transylvaniába. Tehát folytassuk, ahol 
elhagytuk, énekelj valamit.

A komorna megint a tükör elé állott, egyik 
kezével ügyesen fölkapta a szoknyáját, mig a má­
sik kezének öt ujját, mint egy finom állat kar­
mait, tette a csípőjére. De alighogy az első két 
finom francia szó elhagyta ajkait, az ajtón ko­
pogtatás hallatszott.

— Szabad! — mondták mind a ketten és le­
ültek.

A kopott szárnyak kinyíltak és — nem káp- 
rázott-e a szemük? — előttük állt Lahore titok­
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zatos királya. Már nem volt fiatal ember, halán­
téka körül a nyirfák alázatos fehérsége csillogott, 
de a szeme még üde és tudatlan volt, mint egy 
tízéves fiúé, aki most ébredt föl karácsonyesti ál­
mából. Ajka fölött ábrándos bajusz, az álián pom­
pás, barna körszakáll, amelyet öröm lett volna 
megsimogatni, vagy összeborzolni. Utiruhában 
volt, de ez az utiruha is finom volt: füles angol 
csizmák, galambszürke nadrág és a leffentyüs 
mellényből amulettes óralánc csüngött alá. Hét­
galléros köpönyege költők módjára lebegett a 
vállain.

Én Lahore királya vagyok szólt félén­
ken — Egy éjszakára megszálltam a Hotel Tran- 
sylvaniába, és miután ez az éjszaka zajosnak Ígér­
kezik, a szálló minden lakóját tisztelettel meghí­
vom, hogy a vendégem legyen. A vacsora tiz óra­
kor kezdődik és reggelig tart.

A komorna mélyen meghajolt és eltűnt a 
hálószobában. Eleanor udvariasan mosolygott és 
már az első pillanatban tisztán érezte, hogy ez 
az az ember, aki olvasmányaiból, álmaiból évek 
óta ránézett, akinek árnyéka olykor titokzatosan 
jelent meg a tükrében, aki téli éjszakákon, idegen 
városokban, mikor kint hóvihar tombolt és a 
kutyák reszkettek a félelemtől, az ágyához lépett 
és homlokára tette puha, fehér kezét.

Üdvözlöm önt, Lahore királya. Szólt
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Eleanor kegyesen és elfogadom a meghívást, 
bár tudom, hogy ez a végzetem.

— A végzete? És vájjon miért? — kérdezte az 
idegen előkelően, mint egy félreértett uralkodó, 
csodálkozva.

Eleanor mosolyogva vonta meg mélyen le­
futó vállát.

Oh, én érzem, szólt és az arca csillogott, 
mintha egy nem várt, kedves hirt hallott volna 

ón tudom, hogy az ön szemét sohase fogom 
elfelejteni, Lahore királya. Miért hazudjak? Én 
csak egy szegény kóbor leány vagyok, akitől sen- 
kise kívánja az alakoskodást. És ön is annyi 
női szivet tört össze életében, hogy egy gyei több 
vagy kevesebb, már mindegy.

Lahore királya Eleanor homlokára tette 
puha kezét.

Lássa, — mondta és félénksége egyszerre 
büszke öntudattá változott — igy még nő nem 
beszélt hozzám. Mindegyiket el kellett rabolnom, 
el kellett kábítanom, meg kellett csalnom, ön az 
első, aki mint egy utszéli virág kínálja oda magát 
a vándornak. Ennek a virágnak úgyis el kell her­
vadnia, nem szebb-e, ha egy férfi mellén tér visz- 
sza őséhez?

A hölgy felhúzta orrocskáját.
— Oh, nekem nem kell bókokat mondania 

szólt finom kényeskedéssel, amely mint egy
5*
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téli napsugár táncolt végig az arcán. — Ha gyű­
lölném, éppen úgy megmondanám, minthogyha 
szeretem. Istenem, mit tegyek?

Az idegen egy ideig gondolkodott, majd meg­
csókolta Eleanor tiz áttetsző körmét és igy szólt:

— De tudja-e ön, madame, hogy én minden 
nőt elhagyok? hogy én egy uj Ahasverus vagyok, 
szebb, előkelőbb és gonoszabb kiadásban?

— Hogyne tudnám, Lahore királya, hiszen 
évek óta érzem, hogy ön el fog jönni, hogy el­
hagyhasson. Évek óta fegyverkezem a bánat el­
len, a melyet ön egykor nekem okozni fog, és a 
fegyverem az, hogy nevetek és énekelve, kacagja 
nyugszom bele a sorsomba. Nos, énekeljek ön­
nek valamit? vagy táncoljak talán?

Mokrinovszki megrázta fejét.
— Nem, asszonyom, legyünk még egy percig 

okosak. Én sajnálom önt és azon töröm a feje­
met, mit lehetne csinálni? Ahogy magamat isme­
rem, sajnos, holnap önt is elhagyom, ahogy ed­
dig minden nőt elhagytam a világon. A többieket 
nem nagyon bánom, de önt, asszonyom, sajná­
lom; nem tudom miért, rosszul esik a gondolat, 
hogy szomorúságot kell önnek okoznom.

— Ah! Trallala! — nevetett Eleanor. 
Mindez két napig fog tartani, azután Lahore ki­
rálya a régi kerékvágásba zökken. És mi jogon 
sajnál ön engemet, mikor én magam nem szó-
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morkodom sorsom fölött? Én az életben már sok 
mindenen gázoltam át és még senki se látott sírni, 
nem is fog látni senkisem. Miért ne fizessem meg 
én is egyszer az ördög adóját? Én is elég szivet 
Fűztem láncra és sohasem bántott miatta a lelki­
ismeret.

Lahore királya megrázta byroni fürtjeit, ame­
lyek óvatosan, mint egy gyöngéd költői hasonlat 
borultak magas homlokára.

Nos, ahogy gondolja. De szeret-e engem 
csakugyan?

— Lahore királya, — fonta karját madame a 
férfi büszke vállára, — igy még nem szerették 
önt a világon. De tud-e táncolni ? Ez igen fontos. 
Én csak az olyan férfiakat szeretem, akik jó tán­
cosok.

Hogy tudok-e? Meghiszem azt, — bólin­
tott a vendég gőgösen. — Nincs éjszaka, hogy az 
asztal tetején el ne járjam a krakoviákot.

És tud-e nevetni, király, nevetni, mint a 
régi görög istenek, amikor a hegy tetején, hűvös 
lugasokban ültek és lenéztek a nyomorgó, verej­
tékező, hörgő emberiségre?

Azt is tudok *— felelte az idegen és megmu­
tatta pompás fogsorát, amely egyik pillanatban 
egymás mellé sorakozó félénk hóvirágokra, a má­
sikban egy fenevad komoly, félelmetes agyaráira 
hasonlított.
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Eleanor szakértelemmel bólintott.
— Ön tehát tenni akar értem valamit ? — kér­

dezte, összevonva szempilláit, amelyek mint egy 
titokzatos legyező szárnyai húzódtak össze és tá­
volodtak el megint egymástól. — Nos, figyeljen 
rám. Egy kívánságom van, valahányszor az élet­
ben az eszébe fogok jutni, nevessen és táncoljon, 
ez lesz az én emlékem. Van-e szebb, amit az em­
ber a világon kaphat és adhat, mint a mosoly, 
ez a nagy, tarka, bolond virág, amelynek gyökere 
a szivünk közepéig ér?

— Mindig nevetni és táncolni fogok, ha önre 
gondolok bólintott Lahore királya és lassan 
megcsókolta Eleanor sápadt homlokát, amely 
mint a tükörbe vetődő holdsugár, világított a Ho­
tel Transylvania fakó szobájában.

. . . Reggel Lahore királya és madame egy­
szerre, de különböző irányokban utaztak el a 
szállóból. A vacsora hajnalig tartott volt és a 
vendégek kitünően mulattak. Mokrinovszki házi 
zenekara még javában húzta, mikor a kocsisok 
befogták lovaikat. Az éjszaka hó eseti és a vidék, 
amely különben nyersen és szikáran álldogált a 
gondterhelt ábrázatu hegyek közt, most puhán és 
illedelmesen mosolygott az idegenek felé.

Isten önnel, Lahore királya — szólt Ele­
anor egy tánclépéssel lebegve be szánkójába,
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amely egy régi velencei gondolához hasonlított.
És ne feledkezzék meg Ígéretéről!
Még valamit akart mondani, de aztán felhúzta 

prémes keztyüjét, nevetett és szilaj kedvvel csa­
pott a nyugtalan lovacskák közé. A csengő csi­
lingelni kezdett és a szán vastag talpa furcsa, 
széles vonalat rajzolt a hóba, mintha keresztül 
akarta volna huzni a rája iródó történetet.

Lahore királya egyideig elgondolkodva né­
zett a kackiás fogat után, azután délcegen kihúzta 
magát és kétszer tapsolt, ami jel volt az általános 
indulásra. A kocsik, szekerek, kálesek lassan fel- 
szedelődzködtek és a kürtösök belefujtak óriási 
trombitáikba. A fullajtárok ünnepélyesen üget­
tek előre, a kutyák hátul, a létrás szekéren bána­
tosan üvöltöttek és pár perc múlva a titokzatos 
Mokrinovszki kíséretével együtt eltűnt a jegenye- 
fasor ködében. A Hotel Transylvania tulajdo­
nosa még sokáig nagy tisztelettel integetett utána 
bársony sipkájával.

Világot járt utasok, vásárról-vásárra ballagó 
kereskedők mesélik, hogy még évek múlva is, itt 
is, ott is találkoztak Lahore büszke királyával. 
Bár haja egyre fehérebb és fehérebb lett, még 
mindig csábította az asszonyokat, kétségbeesésbe 
kergette a fiatal lányokat. Ám voltak napok, ami­
kor Lahore királya visszahúzódott szobájába és 
még a komornyikját se engedte be. A kiváncsi
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szobapincérek, akiket a rejtelmes utasok kétsze­
resen érdekelnek, bekandikáltak a szobája kulcs­
lyukán és ilyenkor megszeppenve látták, hogy 
Lahore királya a tükör előtt ált, a csípőjére te­
szi kezét és lassan táncolni kezd, miközben állati 
hangon, pokolian kacag.

Lahore királya megbolondult mormog­
ták a pincérek, akik külön borravalóért szívesen 
megmutatták az érdeklődőknek, tudni vágyó ide­
geneknek e furcsa jelenetet. Egyszer, egy orosz 
faluban, amelynek nevét régen elfelejtettem, egy 
tallérért magam is benéztem a lengyel lovag szo­
bájába. Mokrinovszki, legszebb dolmányában, 
mellét érdemrendekkel telitüzdelve, a terem kö­
zepén állott, mérgesen föl-fölkacagott, majd 
büszke mozdulatokkal járta el a tükör előtt a 
krakoviákot. Ám azzal az arccal, amely moso­
lyogva nézeti vele farkasszemet a kopotl szállo­
dai tükörből, azzal a nővel, aki a Hotel Transyl- 
vaniában kacagva, táncolva borult a vállára, soha 
az életben többé nem találkozott.



Kitty Fischer.
E g y  ö s m e r e t l e n  u r  v i s s z a e m l é k e z é s e i b ő l .



Későn éjszaka volt; még bementünk egy lánc­
palotába, azaz egy villanyfénytől csillogó pince­
helyiségbe, amely az évek folyamán a Palais de 
glace, a Magyar csárda, a Vörös malom, a Cecil 
bar, a Rat mórt és egyéb különös nevekre hall­
gatott, ahogy éppen az éjjeli élet divatja megkí­
vánta. Diszmagyarba öltözött cigányzenekar ját­
szott, és a terem szögletében, pezsgös vödrök, 
asztallábak, falitükrök szűk határai közt tangót 
láncoltak.

Tangó! Egy argentínai csirkefogó kitalálja és 
eltáncolja a kérges fadorongokból épült csap­
székben; szőrnadrágos, töltényöves társai meg­
bámulják, férfiruhás lányok bánatosan tapsolnak 
hozzá, aztán a tánc átúszik a tengeren, egy-egy 
percre fölbukkan Londonban, Párisban, a duz­
zogó Hamburgban, a nagyralátó Berlinben és. 
egyszerre közénk téved; most már frakkos. gar-
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déniás urak, francia divatlapokból kiszállott höl­
gyek táncolják és körülöttük szemüvegek, doktori 
diplomák, kócsagos tollak, lejárt váltók forognak. 
Mindenkinek tetszik a tangó és senki se gondol 
rá, hogy ez a tetszés mit jelent? Mi mást. mint a 
kacérkodást a társadalom mélységeivel, a furcsa 
és megfejthetetlen rokonszenvet, amely az embe­
riség legnagyobb részét a kalózokhoz, kapcabe- 
tyárokhoz, a vadorzókhoz, megszökött rabokhoz, 
különböző kalandorokhoz kapcsolja. Miért? Miért 
tetszett gyerekkorunkban Till Eulenspiegel, vagy 
Ludas Matyi, miért olvastuk a pad alatt Lecoq 
urat és Rinaldo R inai dinit, miért találták föl a 
mozgóképeket, az apacstáncot, Robertet és Rer- 
tramot, mi másért, mint hogy ennek a különös 
és bohó emberi vágyakozásnak eleget tegyenek? 
A kis francia csapszékek, ahová a frakkos pári- 
siak egy időben hajnaltájt szívesen betértek, 
hogy állítólagos betörőket és véresre pofozott 
utcai lányokat lássanak, éppen úgy ennek a fur­
csa szenvedélynek a kifejezései, mint a komor 
népdal, amely megkérdezi Bogár Imrétől, hová 
siet, avagy a divat, amely egykoron a karbonári 
köpönyegeket, ma pediglen a lehajtott inggallé­
rokat szárnyaira kapta. Ezt a vágyat mindenkor 
a táncok elégítették ki a legügyesebben. Ebben a 
kellemes formában volt legkönnyebb őszintének 
lenni és észrevétlenül összeszövődni a Balsamók.
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a Casanovák, a Daperduttók, a condottierék, a 
szegénylegények, és frakkos utonállók különböző­
utódaival. Az apacstánc, az one step, a macsics, 
a carmagnole, a cancan az emberi élet leg­
mélyebb rétegeiből szivárogtak elő és mind azt 
hirdették, — udvarias, enyhe formában — hogy 
nem vagyunk olyan előkelők, hidegek, jól fésül­
tek, amilyeneknek látszunk, vagy' pedig azt, hogy 
az egyenlőség vágya nem az az üres ábránd, 
aminek sokan hiszik.

Azonban — mint mondtam - éjfél régen el­
múlt és Kitty Fischerről akarok beszélni.

T iz vagy tizenöt esztendő előtt Párisban időz­
tem, hogy Rákóczi és Bercsényi künt tartózko­
dásának egyes adatait kifürkésszem. Akkor divat 
volt a történelemért rajongani, az egész város 
elmúlt századok ruháiban járt és a különböző 
Lajosok bútoraival rendezkedett be. A másod- 
rangu, de elég tiszta hotelben egy Kitty Fischer 
nevű hölgy volt a szomszédom. Bizonyos, tisz­
tes szomszédi viszony fejlődött ki köztünk, néha 
átküldte a szobalányt a teaszürőért, vagy a cipő- 
gombolóért, tárgyakért, amelyek a szállodákban 
mindig bujósdit játszanak, én pedig a tintatartót 
kértem el tőle, mert sok hotelben fordultam meg 
életemben, de a tintatartóval mindenütt baj volt.

— Ön uram, mint hallom, szintén rajong a 
történelemért? — kérdezte Kitty Fischer egy esős.
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éjszakán, mikor három óra felé együtt mentünk 
föl a lépcsőn.

Talán ön is, asszonyom'/ — feleltem, be­
vallom, elég ügyetlenül, mert hajnalban, egy má- 
sodrangu szálloda lépcsőjén csak kevés ember 
beszél a történelemről.

Én? — mosolygott furcsa nevű szomszé­
dom. Természetesen! Sőt, én a történelmet 
szolgálom. Mit mondjak? Higyje el, Páris csupa 
kalandorból áll; emberek, akik nappal szorgal­
masan körinölnek hivatalaikban, éjjel arról ál­
modnak, hogy a keresztuton postakocsit állítanak 
meg, és komoly üzletemberek, akiknek unokáik 
vannak, egy pohár bor mellett Des Grieux-knek 
képzelik magukat, akik nyugodtan szúrják le sze­
rencsésebb vetélytársaikat. Hány Trenk Frigyes 
szaladgál Párisban, aki délelőtt a tőzsdei árfo­
lyamokat tanulmányozza, és hány vasálarcos ir 
ügyvédi leveleket Lyonba vagy Marseillebe! Oh, 
én tudom a legjobban!

Ón, asszonyom, valóban igen járatos a 
történelemben. — csókoltam kezet, mert a ne­
gyedik emeletre érkeztünk.

Kitty Fischer megállt a sárga tükör előtt, 
amely — furcsa! — olyan volt, mintha egy nagy 
üveglap elhervadt volna.

— Ah, — szólt, legyezőjét a vádamra bo- 
csájtva, — hogyne volnék járatos. Önnek egyszer
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el kell jönnie velem Madame Lescauthoz tette 
hozzá dacosan, pedig e percben semmi oka se 
volt rá. hogy dacos legyen.

Miért ne? — még egyszer kezet csókoltam 
és elgondoltam, hogy a csinos Kitty Fischer a 
lányom lehetne.

Akkor hát, mondjuk, hogy holnap este tiz 
órakor. Huzzon frakkot és . . . nos, Isten vele. 
ne ébresszük föl a szomszédokat. El ne felejtse, 
tiz órakor!

Másnap este tiz órakor csakugyan beültünk 
egy konfortáblisba és kikocsiztunk Madame Les­
cauthoz. Az ut sokáig tartott, ha kinéztem a jég­
virágos ablakon, kis külvárosi házak és vékonyka, 
hóba burkolt veteményes kertecskék bukkantak 
föl előttem. Néha gonosz kutyák is ugattak. Végre 
a kocsi megállt. Bementünk egy ódon házba, 
amely még látta XVI. Lajost a vérpadra menni, 
majd áthaladtunk egy nagy udvaron, ahol látszó­
lag a másnapi disznótorra készültek. Az udvar 
végében széles egyemeletes ház állott. Kitty F i­
scher kopogott a tölgyfakapun, a kapu nehézke­
sen, csikorogva, akárcsak Macbethben, kinyilt, 
s a következő percben egy erősen kivilágított 
csarnokban voltunk.

Egy Napoleon-süveges, kai'dos svájci őr fe­
szesen tisztelgett, majd kérdőleg rám nézett, mire 
Kitty Fischer közömbösen bólintott. A tekin­
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télyes szolga most kinyitotta a csarnok egyik fe­
hér ajtaját, amelyen át egy régi márványfolyo- 
sóra kerültünk. A fülkében szobrok álltak és lé­
péseink most oly ünnepélyesen visszhangzottak, 
mint mikor az ember régi királyi paloták termein 
ballag végig.

— Ön tehát ma éjjel kalandor lesz — szólt 
Kitty Fiscehr. — Ne csodálkozzék azon, ami ön­
nel történni fog, eleintén furcsa lesz, de aztán 
meg fogja szokni és jól fogja magát érezni. Vi­
szontlátásra, uram!

Válaszolni akartam, de Kitty Fischer rám 
vetette ijedt nyulacska tekintetét és már is eltűnt 
egy perzsa függöny mögött, mig a másik oldalon 
egy ajtó — Isten tudja a hányadik? — nyilt meg 
előttem. Beléptem; két ünnepélyes arcú, frakkos 
ur fogadott. Tisztelettel hajlottak meg és egy kis 
pipát nyújtottak felém.

Parancsoljon, méltóságod — szólt az egyik 
ur, egy Montmorency lekötelező udvariasságával.

Orromat lappangó, fűszeres illat csapta meg. 
Ah, ezt ösmerem, gondoltam magamban; a pipá­
ban ópium van, egyszer Marseilleben már szeren­
csét próbáltam vele és még most is tisztán látom 
magam előtt a hozzá tartozó furcsa istállólámpát 
és a kemény favánkost.

Ön nem fog elaludni, — szólt, habozáso­
mat látva, a másik frakkos lovag — csak egy
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pillantásnyit szippantson méltóságod, ennyi elég, 
hogy elkábuljon. Az egész tulajdonképp forma­
ság.

Egy pillanatig gondolkodtam, aztán átvettem 
a trombitaalaku pipát és rágyújtottam. Az első 
szippantás rosszul esett, de aztán melegség futott 
végig ereimen, amelyek mintha finom aranyhálót 
borítottak volna testemre.

— Elég, uram — szólt Montmorency, kivéve a 
pipát kezemből és a szomszéd szobába vezetett.

Nagy terembe jutottam, amelynek falai tele 
voltak egyenruhákkal, régi selyemöltözetekkel, 
csipkés bibornoki köpönyegekkel. Az egyik sa­
rokban arany kardok sorakoztak, a másikban 
egyéb rokokó-tárgyak: arany csiptetők, burnótos 
szelencék, ébenfapálcák, ezüst keztyük hevertek 
példás rendben. A kis kandalló mellett kitünően 
sámfázott csizmák, selyemcipők, mellettük arany 
polcokon keztyük és harisnyák.

Egy kicsit még kóválygott a fejem; a szivem­
nek mintha szárnyai lettek volna: boldog fárad­
sággal ültem le a márvány-kandalló mellé. Két 
tiszteletreméltó szolga udvariasan közeledett 
hozzám és oly ügyesen, mintha az utolsó Bour­
bon királynál szolgáltak volna, átöltöztettek. Pár 
perc múlva azon vettem észre magamat, hogy 
selyemharisnyában, rövid selyemnadrágban va­
gyok, a fejemen fehér paróka és az oldalamon

6
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könnyű udvari kard, amely mint egy finom óra 
ingája, billent jobbra, balra. Az egyik szolga a 
szőnyegajtóhoz kisért — és a következő percben 
Madame Lescaut alabástrom-termében állottam.

Minden olyan volt, mintha Lan eret vagy 
Paredes föstötte volna. A terem tele furcsa dél­
szaki virágokkal, szines szökőkutakkal, különös 
alakú pálmákkal, amelyekről ezüst gyümölcsök 
csüngtek alá; széles fali tükrök nagyobbitották 
meg az amúgy is tágas helyiséget és a szolgák
— akár a régi színházak előkelő darabjaiban — 
folyton frissítőket hordtak körül. Valahol halk, 
baljóslatú zene játszott, de senki sem tudta, hol, 
a terem egyik végében pedig arany szinpadocska 
állott, amelyen hajporos,'törékeny ballerinák tán­
coltak. A tánc láthatólag érdekelte a közönséget, 
amely hölgyekből és gavallérokból, lovagokból, 
tisztekből, főpapokból állott.

— Ah, brávó! brávó! — lelkesedett egy kövér, 
pompásan öltözött adóbérlő az első sorban, és a 
színpad peremére tette gazdagon hímzett pénz­
tárcáját.

— Alceste! ez kedves ötlet — bólintott egy 
hölgy, akinek szépségflastroma hatlovas diszhin- 
tót ábrázolt és aki leoldva nyakáról gyöngynyak- 
ékét, szintén a sugólyuk elé tette áldozatát.

— Ohó, lovag, — szólalt meg most mellettem
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egy piros kecskeszakállas tiszt, aki a portugál 
egyenruhát viselte —■ ön meg sem ismer?

Valóban, uram, bocsássa meg — feleltem 
udvariasan meghajolva az idegen előtt.

Nem rossz! — nevetett a tiszt. — Ön nem 
emlékszik rám, akivel együtt szökött meg a kel­
lemetlen Glatz várából? Nem rossz! Gondolkod­
jék csak, milyen szigorúan vigyáztak ránk és a 
parancsnoknak, az öreg Fougetnek mennyi bor­
sot törtünk az orra alá! Hahaha; hogy vigyázott 
ránk és mi mégis megszöktünk Glatzból, ami pe­
dig százhatvan év óla senkinek sem sikerült!Nos, 
de ha ön sehogy sem emlékezik vissza, elmon­
dom, hogy volt. Leugrottunk a bástyáról, ön csak 
a jobb vállát zúzta össze, én azonban kificamí­
tottam a lábamat. Ekkor megkértem önt, hogy 
szúrjon le a tőrével, nehogy élve kerüljek üldö­
zőim körmei közé. De ön igazi bajtárs volt és a 
zúzott vállán vitt el Braunauig, a határig, amit 
sohase felejtek el önnek. Nos, most már csak 
emlékezik?

Kábultan néztem a portugál tisztre; egyszer 
életemben volt hasonló érzésem, mikor egy ki­
rándulásnál lebuktam egy szikláról és fölébredve, 
körbe kezdtem szaladni és sehogyan sem tudtam 
megfejteni, hogyan kerültem a késő őszi estén a 
hegyek közé? A portugál tiszt ezalatt tovább be­
szélt; elmondta csodálatos szökésünk minden

6*
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részletéi, hogyan bömböltek utánunk az erőd 
riadó-ágyui, hogyan usztunk át a félig befagyott 
Neissen, hogyan kerültünk a zuzmarás Sziléziába, 
hogyan csöpögött a vérünk a havas útra, úgy 
hogy lassan egy falka vadászkutya verődött ösz- 
sze mögöttünk, és hogyan adtuk el az óránkat, a 
gyűrűnket, a csizmánkat, a mellényünket, hogy 
éhen ne halljunk a rettenetes érchegységben.

Amit mondott, — kábulásom mellett is tisz­
tán éreztem — hazugság volt, azonban mégis jól 
esett hallanom. Egyszerre tarkán bontakoztak ki 
a feketetornyu Glatz redutjai, a piros szolgálati 
öves tisztek, a nehézkes ágyuk és a vidám bajtár­
sak, akik naponta háromszor látogatlak meg kis 
börtönünkben és akiknek mindig elnyertük a 
Louis d ’orjaikat. Katonák, akiket sohasem láttam, 
jelentek meg előttem: a haragos Piaschky, a min­
dig rekedt Doo őrnagy, az iszákos Nicolai, a kis- 
asszonyhangu Schell hadnagy, aztán pontosan 
emlékeztein vissza egy levélre, amelyet sohasem 
kaptam meg, amelyet senki se irt hozzám, s 
amely most, mint egy finom lepke, táncolt előt­
tem: »Je pleurs avec vous. Voltre mai est sans 
reméde; voici ma derniére. Je n’ose plus risquer
— Sauvez vouz, si vous pouvez, je suis...« Az 
illatos levélben pénz volt, frissen vert gyönyörű 
Friedrichs d’orok.

A portugál liszt karon fogott és egy sarokba
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huzott, ahol gyémántos babérfák közt csipkével 
terített asztalka állott. Kocintottunk az ódon ser­
legekkel, és pár perc múlva a világ legtarkább 
dolgait hazudtuk egymásnak. Lelkesedve beszél­
tünk csodálatos katonai ekvipázsunkról, amely 
kétezer német tallérba került, az ezüst-kürasszos 
garde du corpsról, a mindig rosszkedvű király 
sajátságos fuvolahangversenyeiről, a prágai, tá­
bori, budweisi ütközetekről, fejsebeinkről, Trenk 
fürge pandurairól, a gonosz cseh uzsorásokról 
és egyéb titokzatos dolgokról, amelyekhez semmi 
közünk se volt, s amelyek mégis puhán hizelegve 
öleltek át. A finom teremben, a langyos, tavaszias 
levegőben, amelyben a prémek, a csipkék, a virá­
gok és a női zsebkendők illata furcsán kevere­
dett össze, jól esett elmerülni egy nem létező 
világ puha hullámaiba, elválni a szigorú élet sza­
bályaitól, megfeledkezni róla. hogy kötelességek, 
örök emberi föladatok vannak, és hogy az órák a 
városban pontosan ütnek. Újra kocintottunk, és 
asszonyokra kezdtünk visszaemlékezni, szép, fi­
nom asszonyokra, akik kétségbeesve rajongtak 
értünk s akiket mégis nevetve hagytunk cserben, 
akik mint a megvert kutyák követtek életünkön 
át. asszonyokra, akik szemrehányás és sóhajtás 
nélkül haltak meg értünk, akik pedig soha nem 
szerettük őket. Amiért az emberiség zihálva, ne­
héz ökölcsapásokkal küzd s amit mégsem lehet
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akárcsak egy percre is megfogni: a becsület, a 
hit, az akarat, a tudás messze elmaradtak tőlünk, 
nagy. rózsaszínű, könnyelmű tengerben lubickol­
tunk, amelynek nem volt mélysége, csak illata, 
puhasága és melege.

Valaki halkan a vállamra ejtette esipkelegyc- 
zőjét.

— Madame Lescaut! szólt a portugál tiszt 
és fölugrott az asztaltól.

Törékeny, gondolkodó hölgy állt előttem, 
magasra fésült hajjal, amely finom és szomorú 
keretbe foglalta arcát. Minden más volt rajta, 
mint ahogy a szépség szabályai előírják: a szeme 
zöld, a szája inkább nagy, mint kicsi, a válla 
mélyre nyúló, az ajka vékony és a homlokán egy 
szomorú, hajszálvékony ránc, és mégis szép, gyö­
nyörű szép volt, akár egykori orosz szerelmem, 
a pompás Bestuschoff kancellár rajongó felesége, 
aki később Szentpéterváron a kinzópadon halt 
meg és akinek ötezer Louis d’orral maradtam 
adósa.

Ön nem ismer meg? szólt Madame 
Lescaut.

Megszeppenve néztem rá, aztán emlékezni 
kezdettem. Ez a zöld szem, amelyben örök és 
meg nem érdemelt szemrehányás tükröződött, ez 
a váll, amely néha önkénytelenül meg-megráz- 
kódott, mint a havasi fehér virágok, ha az est
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leszáll . . . Kitty Fischer volt! A rokokó ruha, a 
gyémántok, a csipkék körülhizelegték, körültán- 
colták alakját és az erős fény mint egy csodála­
tos ékszerrel kezdett játszani szemével, a fehér 
vállai val, sápadt homlokával.

Madame, — szóltam hirtelen és megfeled­
kezve barátomról, karomat nyújtottam neki 
mily boldog vagyok, hogy ide vezetett! És mily 
szép ön, mily jól esik megfeledkeznem róla, hogy 
feleségem, gyermekeim vannak, hogy nincs hoz­
zájuk semmi közöm, hogy nincs többé hivatásom, 
életcélom és hogy ön szép, kimondhatatlanul 
szép!

Kitty Fischer mosolygott, de nem felelt sem­
mit; arcán jóllakott megelégedettség látszott, 
csöndes és puha megelégedettség, amiért elrabol­
hatta tőlem mindazt, ami eddig életemet, küzdel­
meimet jelentette. Tisztán éreztem, hogy ez becs­
telenség, hogy gyermekeim e percben fölriadnak 
álmukból ; és, mégis, boldog voltam, hogy el tud­
tam dobni magamtól az élet szabályait, boldog 
voltam, hogy hazudhattam, hogy kifoghattam 
tanítóimon, főnökeimen, esküimen, meggyőződé­
semen és senkinek se tartoztam felelősséggel. E 
percben nyugodtan kártyáztam volna el az árvák 
pénzét és nyugodtan árultam volna el legjobb ba­
rátomat Madame Lescautért. Egyszerre világosan, 
ugv. mint még sohasem láttam meg önmagamat,



88 LÖVIK KÁROLY

igazi ábrázatomat, láttam, hogy mindaz, amit ed­
dig cselekedtem, áltatás, olcsó képmutatás volt. 
hogy vaskorbácsokkal kényszeritettem magamat 
az élet egyenes útjaira, hogy eddigi gondolkodá­
som, iparkodásom hazug volt és e percben bol­
dogan tagadhatok meg mindent és jókedvűen, a 
bűnök teljében kárhozhatom el.

Igazad van — szólt Kitty Fischer és köze- 
lébb simult hozzám. Minden földi küzdelem 
hiábavaló.

A színpadon fáradt madrigált kezdtek éne­
kelni, de a társaság nagyobb része a kártyaasz­
talokhoz vonult, ahonnét olykor a portugál tiszt 
harsány szava hangzott végig a termen:

Tart ön ezer livrest, kedves viscount?
Egyszerre valaki meglökött.

Uram, szólt egy rikácsoló hang — ép­
pen elég volt az ömlengésből. Ön túlbecsüli a 
vendég jogait, uram!

Öreg, csipkeruhás galant állt előttem; ah, 
igen. hisz ez Alceste, aki az imént pénztárcáját a 
színpad peremére rakta. A lovag furcsa öleb-arca 
ibolyaszinü volt a haragtól és arany csiptetőjét 
idegesen illesztette a szeméhez, hogy a következő 
pillanatban ismét elereszthesse. Bizonyos, hogy 
Madame Lescaut jóindulatú mosolya bőszitette 
föl.

Oh, oh, — szóltam mosolyogva — minek
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ez a nekihevülés? Mindezt, ha excellenciádnak 
tetszik, nyugodtan is elintézhetjük. Megtisztel az­
zal a különös szerencsével, hogy kardját pengém­
mel összeméri?

Alceste látta, hogy udvarias emberrel van 
dolga, ezért ő is más hangon kezdett beszélni, de 
fekete szeme mint egy rablókalandra készülő pat­
kány tekintete meredt rám.

Ha önnek sincs ellene kifogása. — szólt aj­
kába harapva — úgy azomial indulhatunk.

Elhagytam Madame Lescaut-t és a kártyaasz­
talhoz mentem, hogy megkeressem portugál ba­
rátomat. De a kecskeszakállas bajtárs nyomtala­
nul eltűnt, senki se tudta hová s igy egy Gülden 
nevű hannoverai kürasszirost kértem föl ta- 
numul. A kürassziros azonnal összeült Alceste 
megbízottjával. egy Matusevszki nevű festővel, 
akin gyönyörű ó-frank ruha volt s aki éppen eb­
ben a percben vesztette volt el a húga hozomá­
nyát

Barátaink úgy határoztak, hogy a kastély 
kertjében verekedjünk meg. Fölhuztuk finom kö­
pönyegeinket és kimentünk a hátsó ajtón. Tágas 
parkba léptünk, amelynek gyérhavas gyöpábrái, 
nyírott örökzöld bokrai, márványalakjai, óriási, 
furcsa gobelinhez hasonlítottak. A háttérben ál­
lott a kastély; az épület errefelé gótikus ivekben 
bontakozott ld. sok, sok szöglettel, amelyekre a
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holdvilág könnyű takarót dobott. Egy aranytetős 
erkélyen szentkép volt, alatta piros mécsszem. Az 
egyik tölgy alatt nagy, fehér lovasszobor állt. a 
páncélos lovagnak marsallbot volt a kezében, 
akárcsak Don Jüanban.

- Nos, uraim, — szólt Gülden kapitány fur­
csa, ábrándozó hangján kezdhetjük?

Kihuztuk ezüst kardjainkat, ebben a pillanat­
ban az erkély ablakfüggönye szétvált és zöld fény 
világította meg a mögötte lévő szobát Magas 
pamlagon, aranyhaját kibontva, Madame Lescaut 
alakja tűnt föl, kezében arany fésű volt. mellette 
a kecskeszakállas portugál tiszt állott és gúnyo­
san intett felém búcsút a zsebkendőjével.

Madame, — mondtam kétségbeesve.
Nos, rajta — szólt Gülden álmodozva.

Előre indultam, de a következő percben ütést 
éreztem mellemen, azután egy vékonyka vérsugár 
mérgesen szökkent ki selyemkabátom alól Szé­
dülni kezdtem, és óvatosan leültem a földre. Még 
láttam, hogy valaki közeledik hozzám, aztán egy 
nő élesen sikoltott és elvesztettem eszmélete­
met.

A kocsiban ébredtem föl, a két ló lassan bak­
tatott a komor párisi hajnalban; mellettem Kitty 
Fischer ült és keservesen sirt.

— Mi ez? Hogy történt mindez? kérdeztem 
rosszkedvűen.
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Kitty Fischer letörölte homlokomról a verej­
téket és a szemembe nézett: megint az a vé­
konyka, sápadt párisi macska volt, aki hajnalban 
fáradtan topogott föl a hotel-lépcsőkön s akinek 
óvatos köhögése fölriasztott álmomból.

Bocsássa meg, uram, — szólt csüggedten 
bocsássa meg, hiszen ez borzasztó! Hogy tör­

ténhetett? Ez az öreg Theodor rettenetesen "félté­
keny. Hiszen minden játék, gyönyörű játék volt, 
sohase fordult elő ilyesmi, mindenki és mindig 
jól érezte magát a palotában és reggel azt hitte, 
hogy álmodott, egy szines szép álmot, mint gye­
rekkorában. Nincs Párisban gavallér, akinek ez 
a tréfa ne tetszett volna és most ez a vén bo­
lond ... borzasztó és éppen önt, uram. éppen 
önt!

— Furcsa — szóltam és megint elaludtam a 
kocsiban.

Harmadnap annyira lábra álltain, hogy el­
utazhattam. Mikor a Francia Alpesi Bankban föl­
váltottam a pénzemet, meghökkenve kaptam föl 
a fejemet. A pénztárosnak piros kecskeszakálla 
volt, két szeme haragos tűzzel égett, — ah, hisz 
ez az én bajtársam Glatz várából! Igen, ő az, a 
portugál tiszt, de most nem volt rajta a piros haj­
tó kás zöld egyenruha, hanem szürke lüszterkabát 
és az ujjai közt villámgyorsan siklottak el a bán­
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kők, az aranyak és az apró ezüstpénzek. Hirtelen 
rámnézett, ő is fölismert és gyorsan igy szólt:

Mégis csak szép volt, uram, más élet ez és 
örömmel látom, hogy nem történt komolyabb 
baja. Most kérem a 2084-es számot — fordult szi­
gorúan a ketrec előtt várakozó bankszolgák felé.

*

A zene a Palais Mascotteban megint tangót 
kezdett játszani. Az előkelőbb táncosnők már vé­
geztek, most hajnal felé — a negyedik quadril- 
lera került a sor, hervadt, aggódó szemű argentin 
nőkre, ijedt spanyol leányokra, akik, mintha a 
korbácsot érezték volna hátuk mögött, gyorsan és 
túlzott élénkséggel kezdtek táncolni. Most egy ko­
pott selyemruhás havannai csempésznő lépett ki 
a fülkéből és egy halálsárga, horgoltkabátos pik- 
kadorral kezdte el a tangót járni.

Kitty Fischer — szóltam megszeppenve.
Megismert, de nem szólt semmit, később 

azonban hozzám küldte a virágárusleányt és 
arra kért, hogy jöjjek ki egy percre a söntésbe. 
Kimentein; ott állt a csapra vert hordó mellett, 
vállán vénasszonyos hárászkendővel és tétován 
nézett rám feketére pingált szemkarikái alól. A 
verejték kissé elmosta a föstéket, arca olyan volt, 
mintha fekete könnyek áztatták volna ál.

Óh, be megöregedtünk, heh megcsunyul- 
.tunk mind a ketten, — szólt, fázósan nyújtva ke­
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zet — milyen jó mind a kettőnknek, hogy elke­
rültük egymást! Oh, szép idők, hová 'tüntetek! 
És a sebe?

— Ej, az már régen behegedt — feleltem és. 
elgondolkoztam, hogy ez a Kitty Fischer volt az 
egyetlen nő a világon, aki ismert, aki a lelkembe 
látott, a többiek sohasem tudták, hogy ki vagyok 
és nem fogják megtudni sohasem.



Csajkovszki.



Csajkovszki, frakkban, kezében egy szál her­
vadt kaméliával, a tükör előtt ült és az ódon 
üveglap mögött táncoló hópelyheket nézte. Fur­
csa és félelmetes volt igy a hó, a mint különsza­
kadt környezetétől, puha hátterétől és nesztele­
nül, titokzatosan kavargott a kopott szállodai 
aranyrámában. Csajkovszki azt képzelte, hogy 
megfagyott sóhajok, deres álmok röpködnek kö­
rülötte és szivén boldog fáradtság rezgeti át.

Oh, micsoda fáradtság voll ez! Tagjai oda­
zsibbadtak a régi karosszékhez és a íelke lassan, 
reménytelenül, mint egy befagyni készülő foiyó, 
mozgott a fekete partok között. Az orvosok azt 
mondták, hogy ez az idegek teljes kimerültsége, 
de Csajkovszki megrázta fehér fejét, mert. mig 
szive félénken kalimpált és szeme előtt a hó, a 
sárga kályha, Sándor cár arcképe és a frakkj.a 
széles gallérja csöndesen forogtak, a fülében egy 
nemzet fájdalmas éneke csendült meg Egy nem­
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zet fáradtsága volt az, ami Péter Iljies földi por­
hüvelyébe költözött, egy nemzet szomorúsága. 
Rettenetes Ivántól a mai tiszta, februáriusi estéig.

-  Miért ne lehetne igy? szólt (ki tudja, 
hányadszor) magához. — Ahogy egy ember át­
adhatja a pénzét, a reményeit, a hitét egy-egy 
embernek, ahogy a költészet benne és Puskinban, 
vagy Gogolban, a fáradtsága megőrzésére is talál­
hat egy öreg hegedűst. És ez az öreg hegedűs én 
vagyok, én, Csajkovszki Péter Iljies.

Tágra nyitotta szemét, aztán lehunyta. A tü­
kör, a hó, a cár nagy arcképe és a frakkja furcsa 
gallérja most a szempillája mögé került és ott 
forgott halálos csöndben. Látott sovány, kiéhe­
zett parasztokat, akik a szigorú arcú orosz Ma­
donna előtt halnak meg; látott finom, francia 
arcú pétervári asszonyokat, a mint késő éjszakán 
lopva, az ágyukban, arany irónnal irnak szerel­
mes leveleket; látott karcsú tiszteket, amint fél­
lábukkal a kezükben tisztelegnek a Szent György- 
rend nagymestere előtt, azután orra buknak; lá­
tott fiatal leányokat, amint reménytelen szerel­
mükben éjjel, legszebb hálóköntösükoe burko­
lózva kinyitják a szögletes Néva-parti ablakot és 
tüdőgyulladást kapnak és úgy érezte, hogy mind 
e sok szomorú ember ő hozzá jön és a szivére 
rakja a fáradtságát. És Csajkovszki Péter boldog 
volt, mint a kazáni szent, aki elé nap-nap után
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ezren és ezren járulnak könyükkel, panaszaikkal, 
sánta lábukkal, kétségbeesésükkel, a nagy szent 
pedig mozdulatlan arccal fogadja ei áldozataikat, 
hogy az Ur szine elé járuljon velők.

Hirtelen tiszta, vidám hang csendült meg fü­
lében. Kinyitotta szemeit, és egy fátyolos hölgyei 
pillantott meg maga előtt. Zöld ruha volt rajta, 
széles prémcsikkal, a fején kis Kosciusko-sapka, 
amely alól, mint korai tavaszi virágok, bújtak elíő 
puha hajfürtéi. Csajkovszki fölkelt és lassan a 
vendég elé ment.

Ah, — szólt franciául, — ön az, asszo­
nyom, aki tegnap este az idegenek páholyából 
hallgatta végig hangversenyemet? Akit Moszkvá­
ban és Krakóban és Nisni-Novgorodban is lát­
tam? Milyen fiatal és mily kedves!

A hölgy zavartan állott; bátorsága egyszerre 
elhagyta; szeme szélesre tágult, aztán jobbkezével 
önkénytelenül keresztet vetett prémes kabátká­
jára.

Nos, folytatta Csajkovszki, öreguras 
mozdulattal kinálva helyet, — mivel szolgálha­
tok? Ej, mily elfogódott! Bizonyosan valami nagy 
szomorúság érte és nálam keres vigaszt, nemde? 
Nos, tehát: testőrtiszt, vagy éppen maga Lermon- 
toff?

Az asszony nem válaszolt, ijedten nézett a 
zeneszerzőre és félénken huzott ki egy szál sárga

7*
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tulipánt a karmantyújából. Kerek macskaszeme 
mint egy eltévedt lidércfény imbolygott a szobá­
ban.

— Üljön hát le, — szólt Csajkovszki és az 
eszébe jutott édesapja zenélő órája, amely min­
dig csak egy dalt, Zerlina belépőjét játszotta óva­
tos üveghangján. Mint gyerek késő éjszakán gyak­
ran kilopódzott szobájából és meghúzta az óra 
zöld zsinórját. A barna faszekrénjr muzsikálni 
kezdett a holdvilágban és a fakó hangok felöltöz­
tek, zöld kabátkát öltöttek magukra, vadmacska - 
karmantyút vettek a kezükbe és topánkájukon kis 
pillangó reszketett. — Üljön hát le, asszonyom, 
vette fel újra a szót — és csevegjünk, ahogy ma- 
gunkfajta, régi jóbarátokhoz illik. Mert én régóta 
ismerem önt, ha nem is mint élő személyt, ha­
nem mint három vidám hangot, amely a zenélő 
órából pattan elém és körültáncolja a szobámat. 
Nos; tehát: testőrtiszt? Eltaláltam? A testőrtiszt 
illik legjobban egy nemes és szép orosz hölgyhöz, 
aki olyan finoman tud szenvedni, mint egy meg­
öregedett hegedű.

Az asszony mosolygott.
— Nem uram, — szólt alázatosan, — én önbe 

vagyok szerelmes, Péter. Miért néz reám? Lehe­
tetlen ez? Önt, a nagy mestert csak szabad tisz­
telni és szeretni? És ön, úgy érzem, öreg és szo­
morú és én most nevetni fogok, Péter Iljies.
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Kinyitotta a száját, amely egy furcsa kagyló­
hoz hasonlított és nevetett. Hármas hang szökött 
ki a torkából és a három hang mégis színesen 
folyt egybe, mint egy japán öreg fuvola furcsa 
futama. Szeme tágra nyilt és homlokán egy kis 
ránc képződött, mintha egy sötét kéz egyszer 
már végigsimitotta volna.

— Nem, nem, — szólt Csajkovszki és vissza­
húzódott a lámpa fény köréből, — hogy beszél­
het igy. asszonyom? Ön fiatal és szép és mindig 
az volt. mindig az marad. És én mindig féltem 
öntől, Krakóban, Odesszában, gyermekkori ál­
maimban, férfikorom harcaiban. Sohu nem sze­
rettem senkii és önt sem, asszonyom, a hajam 
már fehér, már azt hittem, hogy örökre elkerül­
tük egymást és most belép a szobámba. Istenem, 
mily szomorú mindez!

Péter, felelt az asszony és a tükör elé 
állott, úgy. hogy alakja egy aranyrámába foglalt 
régi női arcképhez hasonlított, ön öreg és 
egyedül áll a világban. Ki tudja, meddig él, mikor 
jön érte a legszömyübb sárga rém, amely anyját 
is, nagyanyját is elragadta? És ön sohasem mo­
solygott. soha nem volt vidám, mindig csak a 
szűz szenvedéseinek keresztjét hordoz üt.

Csajkovszki megrázta fehér szakállát.
Nem, nem, - -  szólt félénken, — ez a tá- 

xadtság szent és nem az enyém, hanem az orosz
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népé. Boldog vagyok, hogy a szegények, kifosz­
tottak, a csalók, a hamiskártyások és a kivert ut­
cai leányok könnyei hozzám folynak és a tel­
kemre nehezednek. Én büszkén hordozom ezt á 
keresztet és érzem, hogy nincs senki, aki rajtam 
kivül elbírná e földön.

Tágra nyilt szemmel, reszkető szemöldökkel 
nézett a nőre és még messzebbre hátrált tőle, 
egész a nagy, orosz kályháig, amely mint egy ki­
szolgált árnyék húzódott meg a sarokban. Most 
egyikük sem szólott, csak a tekintetük találko­
zott: a három furcsa, szinesen összeolvadó hang 
és egy mély rezgés, a mely, mintha egy örökre 
elnémult zongorából szabadult volna meg, hogy 
társtalanul járja be a világot. Az asszony leejtette 
a sárga tulipánszálat és vékony ujjaival újra ke­
resztet veteti zöld kabátkájára, Csajkovszki pe­
dig lassan letérdepeit, az ócska szőnyegre és ne­
hézkesen, mint egy elaludni készülő gyerek a 
miatyánkot, keresgélte össze a szavakat.

— Könyörüljön rajtam asszonyom — szólt, 
mialatt szürke feje le-lekivánkozott a padlóra 
és ne vegye el tőlem azt, ami a legdrágább ne­
kem, ami benne él fekete hangszereimben s ami 
nem az enyém, hanem a sinylődőké, a szomo- 
ruaké, egy szerencsétlen népé. Lássa, letérdeltem 
ön előtt és bevallom, hogy szerettem, mindig sze­
rettem önt; hazudtam, mikor azt mondtam, hogy
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egyedül állok a világon, 011 mindig körülöttem 
lebegett és én félve néztem fel önre, a mosolyára, 
zöld szemeire, fiatal vállaira. Gyakran éreztem, 
hogy a küszöbömön áll, hogy rögtön a szobámba 
fog lépni és ilyenkor meggyüjtóttain a szerit g y e r ­

tyákat. amelyek megvédelmeztek a mai napig 
Most öreg vagyok és szerepem vége felé közele­
dik és önnek bizonyára szintén van édesanyja, 
aki megtanította, hogy könyörületesnek kell len­
nünk a földön.

Künnt óvatos köhögés hallatszott, azután az 
öreg tatár szolga lépett be.

Uram, — szólt bizalmas fürgeséggel, — 
ne feledkezzék meg a filharmonikus hangver­
senyről. A bundát parancsolja? Hideg éjszakánk 
lesz!

Az asszony összehúzta vállán a prémet és 
ijedt arcocskáján óvatos könycsepp szaladt vé- 
gig. Fázni kezdett, aztán mélyen, mint a férfiak 
szoktak, meghajolt és egy aranyat csúsztatott a 
szolga kezébe.

Csajkovszki lassan fölkelt a földről és megint 
leült a tükör elé, amelyben a gázlámpáktól meg­
világított hópelyhek hangtalanul, ünnepélyesen 
és titokzatosan forogtak. A tatár szolga türelme­
sen várt a küszöbön: valahol messze, a ködös 
Kaukázus szélén pedig e percben meghalt egy 
öreg kártyás és Csajkovszkihoz küldte el utolsó
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álmát és utolsó sóhaját a huteleu, fekete papiros- 
királynőről. A zenész az öreg kártyás fejére tette 
puha kezét és szive hirtelen megtelt melegséggel 
és egy furcsa, dörmögő dallal, a mely könnyedén 
illeszkedett a fakó tükör hópelyhei közé és lassan 
emelkedett velük együtt a padmaly felé.



A  vidám Veliki.



Egyszer, napéjegyen táján egy kis tót faluban 
voltam, közel a lengyel határhoz, jó magasan a 
darabos hegyoldalon, mig messze alattunk a jó­
kedvű Poprád szaladgált, jobbra-balra. Alkonyat- 
kor az égbolt kivörösödött és mire gyertyát gyúj­
tottunk, szél kezdett fújni a Branyiszkó felől. 
Furcsa szél volt, nem bömbölt, nem sirt, nem 
átkozódott, ellenkezőleg, hangja egy teli tüdőből 
nevető óriás jókedvű kacagásának tetszett.

A vidám Veliki, — szólt a paraszt vadőr 
és megcsókolta feleségét.

Ki ez a vidám Veliki? kérdeztem és a 
következőket tudtam meg róla.

A vidám Veliki a mendikáns fiuk védszentje, 
ő maga is mendikáns volt, réges-régen, amikor 
még az eperjesi kollégium négy sarkán négy kö­
vér torony állott és a Poprád nem tűrt meg hi­
dat a hátán. A mesék nagy darab legénynek
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mondják és rossz tanulónak, akinek azonban, ha 
nem is tudta a grammatikát, mindig jó kedve 
volt. Ha elkezdett kacagni, még a toronyőr is 
kihajolt a párkányon és lekiabált hozzá, minek 
örül olyan nagyon?

Veliki sokszor megmondta miért, sokszor 
azonban maga se tudott a toronyőrnek számot 
adni róla. Kacagott, ahogy a pacsirta énekel, ok 
nélkül, boldogan, amint az Istentől tanulta. 
Egészséges nevetése végigröppent a sovány tót 
mezőkön, a pohánkán, a fekete fenyveserdőkön, 
a kopasz sziklákon, föl az égboltig, aho-1 az an­
gyalok, akikhez a földről csak szürke panaszok és 
fáradt imák érkeznek, mosolyogva, mint egy szép 
labdát kapták el.

Tizenötéves korában a kollégium egy pár bi- 
valybőrcsizmát adott neki, nyakába akasztotta a 
kopott vászonzsákot és elküldte mendikálni. Ve­
liki bebarangolta a furcsa felvidéki hegyeket, a 
kopasz Magurát, a sovány Osztroszki Veport. a 
tarka Simonkát és énekelve, kacagva haladt ál 
erdőn, mezőn. Amikor egyszer egy beomlott tár­
nánál ballagott el, hirtelen eléje állott egy rossz­
kedvű, zöldkabátos ur, aki parókás fejével, füles 
mellényével valami előkelő hivatalnokhoz, ál­
la mtanácsoshoz vagy talán kancellárhoz is ha­
sonlított.

Te Veliki, — szólt arany pápaszemét meg-
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törülgetve, — ha egyszer pénzre lesz szükséged, 
gyere erre.

— Hahaha! — kacagott a mendikáns, — te 
uram, az ördög vagy, hahaha!

Az idegen bosszankodva vont vállat.
Nos, és ha az vagyok? — szólt kurtán.

Az ilyen szegény mendikáns tartsa megtisztelte­
tésnek, ha egyáltalán szóba állok vele.

— Oh, kérem, kérem, — mentegetőzött a 
diák, — nem akartam megsérteni, tanácsos ur. 
Ön bizonyára bőven válogathat a lelkek között és 
nincs szüksége éppen az enyémre, holott esetleg 
egy püspöké vagy országbíróé is a rendelkezésére 
áll.

No, lásd, — bólintott az idegen fanyarul,
— ez már okos beszéd. Tehát figyelj rám Kívánj 
magadnak, amit akarsz és a tiéd lesz. De amikor 
az első ősz szál megjelenik a hajadban, érted jö ­
vök és magammal viszlek.

— Oh, ha az csak úgy menne! — nevetett a 
vidám Veliki és kacagásától a szép tót nyírfák 
szaporán kezdtek bólintgatni. — Én sem estem a 
fejem búbjára és ha el is adom netán a lelkemet, 
azért szállítani legalább könnyen nem fogom

— No, no. — emelte föl sovány mutatóujját 
a titokzatos vándor, — minden megesik, kedves 
barátom.

— De nem velem, tanácsos ur. — vetette el­
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lent jókedvűen a diák. — Egy tót raendikánssal 
bajos kikezdeni, megcsalja az, ha kell. még ön­
magát is nem hogy az ördögöt.

Az idegen szerényen mosolygott.
Az én körmeimből még nem szabadult 

senki, — szólt csöndesen. — Ha neked azonban 
sikerülne, jutalmul neked ajándékozom kakastol­
las kalapomat.

Áll az alku, — nyújtotta kezét Veliki, — a 
kakastollas kalap, tanácsos ur. az enyém lesz. 
hahaha!

Nos, tehát, mi kell? — tért a tárgyra az 
előkelő ur. — Pénz, hintó, hurka?

A diák gondolkodott, aztán igy felelt.
A zsebemben legyen mindig egy huszas, a 

kidacsomban egy korty bor, a szivemben pedig 
egy szép lány.

Rendben van, — felelte a tanácsos, azzal 
levétette hétgalléros, aranygombos köpönyegét, 
megnyergelte és sebesen ellovagolt rajta.

Viszontlátásra, — kacagta utána a diák 
oly harsányan, hogy az erdőben bóbiskoló var­
juk riadtan röppentek föl és fekete felhőben 
szálltak el a feje fö lött

Veliki ezek után tovább ballagott és estére 
bekopogtatott egy kántor vigan pipázó házába. 
Jó szívvel fogadták, a kántor megvacsoráztatta, a 
lánya, a lenhaju Hanna pedig egy ág fagyöngyöt
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tűzött a gomblyukába. Mert már tél volt, a he­
gyek hálósapkában szenderegtek.) Reggel a diák 
összeparolázott a kántorral, a kemence sarkában 
megcsókolta a lányát, aztán tovább ment, ha meg­
szomjazott, jót húzott a kulacsból, ha pedig meg­
éhezett, cipót veti a húszason.

Hahaha! kacagta bele a kövér tót hóba.
A királyfinak sincs különb élete, mint nekem, 

hahaha!
Este egy paphoz vetődött be, a pap jókedvű 

kövér, aggastyán volt, éjfélig tót élceket meséltek 
egymásnak, nagyokat kacagtak, puliszkát ettek és 
a kulacsból hörpintettek hozzája. A tiszteletes 
lánya, a vékonyka Babuska a sarokban állott és 
nagy szürke szemével figyelmesen nézegette a 
mendikánst. Beggel a diák összeölelkezett a pap­
pal. egy észrevétlen pillanatban megcsókolta a 
lányát és jókedvűen tovább ballagott. A hegyol­
dal hangos volt a nevetésétől és a havasi pintyő­
kék vidáman feleltek rá.

Ez volt a dolgok rendje az egész felvidéken. 
Veliki szorgalmasan gyűjtötte a pénzt a nemes- 
célu alumneum javára, derülten párol ázot t a pa­
pokkal, rektorokkal, kántorokkal és nevetve csó­
kolta meg a lányaikat, akik még napok múltán 
is kisétáltak a hegyoldalba, ahol a mély hóban a 
diák nagy lábainak nyoma az erdő felé kanyaro­
dott Hannát fölváltotta Babuska, Babuskát Ma-
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riánka és Máriánkét Pannika, a mendikáns szi­
vében mindig benne lakott egy szép tót leányka 
álmodozó fejecskéje. Amerre ment, az emberek 
vidáman fogadták és csók és bor és tót élcek közt 
az évek gyorsan röppentek el a feje fölött

Egy este a Fátra tövében, félig összedőlt, ma­
lomhoz hasonló, fekete papiakban üldögélt Ve­
liki. A tiszteletes ur elsziván csibukjáí. a tavalyi 
karcostól egy pillanatra elszenderedett, a mendi­
káns pedig csöndesen fölkelt, az ablakhoz lépett, 
amelynél a halovány Cirmoska szaporán híme­
zett és megcsókolta a jobb szemét. A leányka 
halkan átfogta a diák nyakát.

Szeretsz-e? — kérdezte Veliki öntudatosan 
és örömében fölkacagott volna, ha nem fél tőle. 
hogy a pap fölébred a karosszékben.

— Szeretlek, — felelte a kislány szégyenkezés 
nélkül és megsimogatta gavallérja sürü haját.

-  Nos, ugy-e hogy szép a hajam? — folytatta 
büszkén a mendikáns, aki még mindig derék szál 
legény volt, jóllehet első útja óta sok pisztráng 
úszott végig a fürge Poprádon.

— Szép a hajad, szép, akár egy királylányé, 
felelte Cirmoska álmodozva és egyenként bon­

totta szét Veliki aranyszínű fürtjeit. És milyen 
furcsa, nézd, itt egy ezüst hajszál, szerencse-haj­
szál!

A diák elbocsátotta a leány kezét.
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Ezüst hajszál? — szólt kissé sápadtan. 
Biztos? Jól láttad?

— Itt, itt, — mosolygott Cirmoska és meg­
fogta a fehér hajszálat, amely csöndesen reszke­
tett kezében. — Nézz jól a szemembe, meglátod 
benne magadat és a fehér hajadat, te öreg, te!

Veliki belenézett a lány kék szemébe, aztán a 
kalapja után nyúlt.

— Isten veled, Cirmoska, — mondta és ajka 
életében először nem mosolygott, — nekem innét 
el kell mennem, messzire kell elmennem.

Nem várta be a választ, kisurrant az ajtón és 
kilépett a zuzmarás kertbe. Messziről csöndes ro- 
bogás hallatszott, mintha valahol társzekerek dü­
börögtek volna üres pincék fölött. A mendikáns 
megállott egy sugár jegenye alatt. Hirtelen az 
eszébe jutott valami.

— És mégis kifogok rajtad, — szólt gondolat­
ban a földbirtokos államtanácsoshoz és már 
megint nevetett és levágta a vászonzsákja szijját.

A holdvilágos messziségben, a cukorsüveg­
hez hasonló hegy tetején zöld pont jelent meg és 
egyre nagyobb és nagyobb lett. Veliki ráállt a 
fürésztönkre, hirtelen nyakába dobta a szijat, a 
jegenyére erősítette a végét, aztán elrúgta a tön­
köt lába alól. Pillanat múlva lelke gyorsan szállt 
föl az égbolthoz, ahol az angyalok, akik oly sok­
szor fogták el kacagását, ügyesen elkapták és ne-

8
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vetve vitték egy távoli arany trónus felé. Mire a 
zöldkabátos ördög a diákhoz ért, a halott — 
hahaha! gúnyosan nevetett le reá, mert a lelke 
megmenekedett a pokoltól. Az ördög mérgesen 
toppantott sánta lábával a földre, aztán haragjá­
ban az eltávozott lélek után dobta kakastollas 
kalapját, amely borús alkonyatokon még ma is, 
titokzatos madárhoz hasonlatosan kering a szo­
morú tót hegyek fölött.

Ez a története a vidám Velikinek, aki magán 
az ördögön is kifogott. Emléke vigan él tovább 
népdalokban, tréfákban és a kóbor szélben, 
amely napéjegyenkor oly harsányan kacag bele a 
kürtőkbe, — hahaha! — hogy a ház beleremeg, 
az órák megállanak és a bútorok falevelekként 
inognak.

A vidám Veliki, - mondják ilyenkor a 
mendikánsok, akik a langyos kemence padján pi­
henik ki a gyaloglás fáradalmait és lopva csókol­
nak kezet az ábrándos papkisasszonyoknak.



Amadeus.



Meg kell vallanom: az alább következő elbe­
szélés beállítása némi gondot okozott az Írónak. 
Bár összefügg az élettel, sőt talán inkább jelenti 
az életet, mint a legvéresebb napihir, e történet­
ben mégis vannak szerkezeti fogyatékosságok, 
gondolatmenetéből hiányzanak egyes láncszemek 
és valószínűségi bizonyítékok. Szóval: a kiesze- 
lésben hiba van. Okos iró ilyenkor úgy segit ma­
gán, hogy mással mondatja el a dolgot, egy áb­
rándozó sorsüldözöttel, vagy az adott esetben 
egy öreg hajótöröttel, esetleg célirányos mese 
alakjában, sőt, ha már nagyon unja a dolgot, egy 
rossz és furcsa álomra próbálja a felelősséget 
hárítani. A nyugalmazott tábornokokról és fe­
csegő vasúti utitársakról, minden iró kedves cin­
kostársairól nem is szólok. De ezzel kivetkőztet- 
ném a történetet igazságából, az irói igazságból, 
amely gyakran fontosabb, mint a földi igazság. 
Azért tehát nyíltan bevallom, hogy az alábbi el­
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beszélést kigondoltam s elmondom olyan tarkán 
és valószinütlenüi, ahogy eszembe jutott.

*
Egy kis városkában, a szépen vonalazott sző­

lőhegyek alatt, élt egykor egy szürkülő hajú em­
ber, akinek az volt a jellemző tulajdonsága, hogy 
az élet mindenéből kiforgatta. Négyéves korában 
meghalt az anyja, tízéves korában az apja. Tizen­
hatéves korában nagybátyja, aki idáig neveltette, 
feleségül vette a szakácsnőjét; ennek első dolga 
az volt, hogy kiverte a házból hősünket, akit ne­
vezzünk Amadeusnak, miután e történet abban a 
korban játszik, mikor az ilyen nevek divatosak 
voltak.

Amadeus tehát egy napon az országút szélén 
állt és tanácstalanul nézett a rozsdás Krisztus­
feszületre. Merre menjen, jobbra-e vagy balra? 
A Krisztus-fej balra nézett, Amadeus tehát arra 
kormányozta rongyos csizmáit. Havazott, akár­
csak karácsony estéje lett volna, pedig dehogy! 
október kezdete volt, szüret ideje. Estefelé hő­
sünk beérkezett egy kis, zeg-zugos városkába, 
ahol a kutakon galambok csókolóztak és a házak 
falán, üvegfülkében Szent Nepomuk-szobrocskák 
unták magukat.

Itt jó emberek lakhatnak — gondolta ma­
gában Amadeus és letelepedett.

Valóban jó emberek voltak és szivesen tűr­
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ték meg maguk közt az ifjút, aki hegedűkkel, is»- 
tállólámpákkal, kősóval, és régi könyvekkel kez­
dett kereskedni. így ment ez tiz esztendőn át, ak­
kor a városkában éjjel tűz ütött ki és hiába volt 
a sok Nepomuk, a házak mind leégtek, a kis 
viaszszentekkel együtt. Amadeusnak minden por­
tékája közül éppen csak egy vastag iuzfabotja 
maradt meg; hősünk tehát kezébe vette a koldus­
pálcát és útnak indult vele. Némelyek később rá­
fogták, hogy ő gyújtotta fel a falut, de a pandú­
rok csak a megye határáig üldözték, ott vége volt 
a területüknek, amelynek határait kinos figyelem­
mel tisztelték. Amadeus szabadon választhatott 
két lehetőség közt. visszatérjen-e az elhagyott 
megye területére és keresse meg a becsületét, 
vagy maradjon a sorompókon túl, ahol a kutya 
sem törődött vele, sem a bűnesettel. Miután pe­
dig a földi bíróságok acéltekintetében nem bízott 
túlságosan, hősünk az utóbbi esetet, vagyis a 
kissé megtépázott becsületét választotta.

Hosszas bolyongás után Amadeus egy másik 
csinos városkába érkezett. Éppen temetés volt; 
a kántor meghalt; korcsolyázni volt és a jég le­
szakadt alatta. Miután az ünnepek közeledtek, a 
város tanácsosai nagy bajban voltak, ki fog éne­
kelni husvétra a nagytemplomban? Amadeus. aki 
értett az orgonához és a daloláshoz, szerényen 
felajánlkozott kántornak. Felfogadták és rögtön



120 LÖVIK KÁROLY

beiktatták, ahogy illik, egy pohár barackpálinka 
és két kurta szivar közt.

Hősünkre most, úgy tetszett, jobb idők vir­
radtak. Megházasodott, gyermekei születtek s a 
helység végén, az árterületen egy kis földet is vá­
sárolt. A város lakosai szerették az énekét; ha 
nagy ünnepeken kieresztette a hangját, a templom 
vakolata lassan hullani kezdett, mint a hó. Az 
orgonán pedig oly erősen tudott játszani, hogy a 
szél csak úgy fújt a kóruson, a fázósabb civisek 
be is gombolták ilyenkor a mándlijükat.

Nem lett volna tehát semmi baj, egy7 nap 
azonban valami istenverte, kóbor katona vető­
dött a városkába, lefeküdt a nagy piac kellő kö­
zepére. egy kőlócára és meghalt. Az orvos, aki 
rosszal sejtelt, rögtön álarcot vett magára és úgy 
vizsgálta meg az Urban elköltözöttet. Gyanúja 
helyes utón járt: a kóbor lovag a döghalált hozta 
magával. Már másnap számos lakos kapta meg 
a csúnya betegséget és egy hét múlva a fél város 
belépusztult. A még életben maradottak a nagy 
templomban gyűltek össze és az oltár előli térde­
peltek; menekülni a városból nem lehetett; a 
megye vasvillás őröket állított a kapuk elé.

Amadeusnak a hat hétig dühöngött betegség 
a feleségét és a gyermekét ragadta el. De elvitte 
az állását is, mert a városka megszűnt élni a 
térképen, két tucat megmenekedett emberért nem
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érdemes polgármestert, tanácsosokat, papot, ta­
nítót, kántort tartani, uj lakó pedig dehogy jött 
volna e szomorú helyre. Mit tehetett, Amadeus 
újra előkotorászta vastag füzfabotját és nekivá­
gott a nagy világnak.

Most sokáig kellett bolyongania, míg ismét 
menedéket talált. Esztendőkig csavargóit a hegye­
ken, völgyeken, patakokon, szántásokon, folyó­
kon keresztül-kasul: sehol se akadt állás. A haja 
lassan szürkülni kezdett, a két füle lefagyott és 
a háta egy kicsit meggörnyedt. Szerencse, hogy

tapasztalt ember lévén — bekente a botját 
kutyavérrel, különben az ebek régen széttépték 
volna. De a kutyavér szagától a legvadabb ko­
mondor is reszketni kezd, igy tehát nyugodtan 
kopogtathatott be házról házra egy tányér le­
vesért vagy egy pár ócska csizmáért. Ajándékba 
nem fogadott el semmit. A maga módja szerint 
szolgált meg az adományokért. Kifoltozta az 
ócska nadrágokat, szép névnapi versekre tanította 
a kis gyermekeket, halottak mellett virrasztót! és 
igy tovább.

Vájjon mit veszthetek még el? — kérdezte 
gyakran magától, mikor leült egy határkőre és 
pár percre lerúgta áttüzesedett csizmáját.

Csalódott. Még volt veszteni valója. Egy na­
pon ugyanis elérkezett Szent-öszfalvára (a falut 
azért hívták igy, mert lakosai szőlőtermelésből.
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gyümölesárusitásból, vagyis az őszből éltek) és 
bekopogtatott egy oszlopos, griff madaras uri- 
házba. A gazda éppen a tornácon állott és a 
kesztyűit húzta fel. Az udvaron nyugtalanul csi­
lingelt négyesfogata. Mikor észrevette az öreg 
vándorlegényt, egy kicsit megilletődött és segíteni 
akart a baján. De az eszközt nem jól választotta 
meg, mert igy szólt:

A csűr mellett, jó ember, van egy kis prés­
ház, az nem kell senkinek, abban ellakhatsz. Ami 
az ellátást illeti, van negyven és egy cselédem, egy 
ember már nem kottyan meg. Öreg ruha is akad 
hellyel-közzel.

És mivel szolgálhatom meg a jóságát? 
kérdezte a vándor.

A gazda nevetett.
Azzal, hogy minden reggel idejössz a tor­

nácra és eltáncolod nekem a krakoviákot
De uram ellenkezett az öreg — én be­

csületes módon szeretném megszolgálni a jósá­
gát.

Semmi de nevetett a földesur ha nem 
tetszik, Szent Iván áldása veled.

Amadeus egy ideig gondolkodott, miután 
azonban cudar tél ígérkezett, megadta magát és 
csendesen letelepedett. Minden reggel hét órakor 
a tornác elé járult, ahol már ekkor a ház ura ví­
gan szalonnázott és igy szólt:
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Kezét csókolom, nagyságos uram -- és el­
járta a krakoviákot.

És igy elvesztette az önbecsülését is, az utolsó 
rongyos portékát, amelyik még a tarisznyájában 
lézengett.

Történt ekkor, liogy nagy változás esett a 
világ során. A távoli nyugaton akadt egy fiatal 
tüzérkatona, aki lőporon, véren, emberek testén 
át oly magasra emelkedett, hogy végig látott az 
egész világon. És amint végigtekintett a sok búza- 
földön, kék hegyen és zöld káposztásföldön, igy 
szólt magához:

Ez mind az enyém lesz. Én vagyok a vi­
lág első embere, tehát megillet, hogy én legyek 
a világ gazdája.

És elindult tarka hadjárataira, amelyeknek 
raja körülövezte az egész földtekét. Ma a pira­
misok alatt járt, holnap az örök jégmezőkön, 
most a tenger ringatta aranyos gályáit, majd a 
legmagasabb hegyek szűz ormán haladt át félel­
metes bakkancsosaival. Az egész világ reszketett 
előtte. A legtöbb nemzet vakon adta meg magát 
neki, de akadtak olyanok is, akik szembe próbál­
lak vele szállani, s akik csak véres fejjel hódoltuk 
meg előtte.

Ilyen csoport találkozott abban az országban 
is, ahol Szent-őszfalva feküdt. A verbunkosok 
bejárták a vidék minden helységét és harcra szó-
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litották a fegyverforgató embereket. Benéztek hő­
sünk falvába is. A földesur gyorsan befogatott 
négylovas hintójába és barátságosabb vidékre 
menekült, a többi lakos pedig a katonák láttára 
ijedten vetett keresztet és dehogy is mert vohia 
kardot fogni. Amadeus azonban, akinek nem volt 
sok veszteni valója, egy meggondolatlan percben 

szürke fejjel — felcsapott bakának és eltűnt 
a toborzőkkal.

Szent-Őszfalván most egy ideig mit sem hal­
lottak az öreg táncosról. Illik tehát, hogy mi 
mondjuk el, mi történi vele? Nos, nem sok. A 
verbunkosok csapata egy távoli hegyoldalnál pró­
bálta az idegen sereg útját állni. Az ellenség azon­
ban nem sokat teketóriázott, hanem egy ménkő 
nagy bombát küldött közéjük. A bomba egy itató- 
vályuhoz csapódott, szétrobbant és erre a felke­
lők széjjelszaladtak. Amadeus még az este egy 
patak partján elásta zöld katonafrakkját, hosszú 
muskétáját s aztán lassan hazabandukott. Öt hé­
tig tartott, ameddig hazavetődött. Mikor alakja 
feltűnt a szélmalom dombocskáján, a libapázsi­
ton játszó gyerekek éktelen kiabálással szaladtak 
haza. hogy Amadeus megérkezett. Hamar meg­
telt az utca a falu népével, ingujjas mesterembe­
rekkel, délutáni álmukból felvert gazdákkal. Az 
asszonyok megfogták hősünk kabátja szárát és 
igy szóltak:
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— Nézzétek, él! . . .  És csakugyan ő az! Ama­
deus!

A férfiak pedig a vállára ütöttek és ezt mond­
ták:

— Nos, szaporán, meséld el, hogy is volt 
csak? Igaz, hogy a császárnak két orra van?

A földesur is megjelent a tornácon és neve­
tett.

— Ez aztán a legény! Hamar a papramorgót! 
Jutka, Borcsa!

Esténként Amadeusnak el kellett mesélnie a 
hadjárat történetét. És Amadeus mesélt, mesélt 
dolgokról, amik sohase történtek meg vele, véres 
ütközetekről, amelyekben a kapitánynak a fejét 
levágták, de a kapitány fej nélkül is tovább lova­
golt és tovább hadonászott a kardjával; meg 
ágyukról, amikből akkora golyók repültek ki, 
mint a présház; meg lovakról, amelyek leültek, 
mint a kutyák és az előlábaikkal — akárcsak 
nagy szablyákkal — serényen hadakoztak. A fa­
lubeliek nem mindent hittek el neki, de azért szí­
vesen hallgatták. Amadeus pedig beszélt. Eleintén 
csak azért hazudott, hogy meg ne haragítsa ki­
váncsi gazdáját és kielégítse a szájtátó mester­
embereket, de aztán belerészegedett a tulajdon 
tarka képeibe és boldogan élte magát bele a tu­
datba, hogy mindaz amit elmond, szinigazság. 
Kezdetben ezért megvetette magát, de aztán a
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szeme felcsillant, mint az öreg korhelyeké, akik 
százszor fogadják meg, hogy nem isznak többé, 
de azért mégis csak a boroskancsóhoz ülnek és 
az italon kivül az elcsábittatás furcsa örömeit is 
éfvezik Amadeus úgy érezte, hogy hazudni ko- 
rántse oly bűn, amilyennek azt a hitoktató az 
iskolában, gyermekikorában vázolta. Öreg, elke­
seredett napjaira szelíd, titokzatos fény verődött, 
amely megszépítette életét és megvigasztalta a 
földi sors nyomorúságaiért. Egy uj, addig isme­
retlen világ nyilt meg előtte: az ábrándoké, az 
álmoké és az öreg vándorlegény úgy érezte, hogy 
ezt a világot senki sem veheti el tőle.

Napközben Amadeusunk mást se csinált, 
minthogy egyre csak azon gondolkodott, mit fog 
este elmesélni embereinek? És mindig újat tudott 
mesélni, történetei egyre magasabban és maga­
sabban repültek. Már egy vágással tetőtől talpig 
.kettéhasitott egy svalizsért, már ötödmagával el­
foglalt egy üteget, már egy csodálatos rohamot 
vezényelt át egy égő és fölrobbanó hídon, már 
■egy generálist tűzött a szuronya hegyére, sőt egy 
izben az ellenséges vezérkarhoz jutott négy ba­
kájával. Tetőpontjukat álmodozásai végre ott ér­
ték el, hogy magával a császárral került szembe. 
Igen, hősünk egy meredek dombtetőre rohant fel, 
elkergette az ágyufedezetet, megnyuzott két öreg 
brigád ér őst és éppen a császár vállára tette ke­
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zét, mikor egy bomba kettőjük közt robbant fel, 
a homok az arcába szóródott s e pillanatot a 
császár ügyesen felhasználva, lóhalálában mene­
kült le a domb másik oldalán. Csak a frakkja 
szárnya maradt barátunk kezében.

Néhányan a hallgatók közül megcsóválták a 
fejüket, de a többség helyeslőleg köhécselt az el­
beszélés végén. És Amadeus máris mosolyogva 
gondolt egy uj mesetárgyra, mint a költő, kinek 
folyton uj rimek. uj csengő sorok jutnak az 
eszébe. Mialatt békés éjszakákon az egész falu 
aludt, az öreg vándorlegény kiült a holdvilágra 
és elbeszélgetett soha nem látott ezredesekkel, 
parolázott hófehér, tarka érdemjelekkel leöntött 
tábornokokkal, felszállt csodálatos csataménekrc, 
kártyázott vidám kapitányokkal, akik elnyerték 
még a tokmányát is és jókedvűen bokázott arany­
mentés markotányosnőkkel. Milyen kedves világ 
volt ez! Az emberek nem ármányokdtak rá, a 
mostohaanyja nem verte ki a házból, a gyerekeit, 
a feleségét nem vitte el a döghalál, nem fogták 
rá, hogy gyújtogatott, a füle nem fagyott le, még 
a császárnak se kellett azt mondania:

Kezét csókolom, nagyságos ur! — és nem 
kellett neki a krakoviákot eljárni.

Az élet — a nyomorúsággal, küzdelemmel, 
hóval, faggyal teli élet — lassan eltávolodott tőle, 
körülötte kizöldültek a hazugságok apró magvai,
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a látszat bőkezűen kárpótolta a valóságért, mi­
kor egy napon váratlan dolog történt. Hogy mi? 
Semmi más, minthogy a nagy — állítólag két- 
orru — császár, megtérvén északi hódító hadjá­
ratairól, a falun volt keresztülvonulandó. Sőt, 
alig hogy ennek hire ment, a porosz előőrsök 
már be is érkeztek és délután, arany felhőben, 
megérkezett maga a császár. Hogy pedig a dolog 
teljes legyen, a kvártélymester azt mondta, hogy 
ebben a helységben fognak éjjelre megszállni.

Eddig nem lett volna nagy baj; kellemetle­
nebbé változott a helyzet, mikor valaki, aki sze­
rette a földi igazságot, beárulta Amadeust a 
strázsamesternél, hogy ez az öreg legény volt az. 
aki annak idején a császárnak a fél frakkját 
ott fönt a dombtetőn — letépte s aki ráadásul két 
brigadérost megnyuzott.

A strázsamester nem hagyta annyiban a dol­
got, hanem bejelentette az esetet a császárnak. 
Még az éjjel két nagybajuszu katona jött el Ama- 
deusért és egyenest az uralkodó elé vitték hő­
sünket, aki persze minden porcikájában remegett.

— Hohó, öcsém — szólt a császár gúnyosan
— hát hogy is volt az eset a frakkommal, hol 
tépted le a felét? És mit mesélsz te a népednek, 
hogy két brigadérost is megnyuztál?

Amadeus hallgatott és lehorgasztotta a fejét.
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— Felelj — kiáltott rá a császár komolyan 
vagy felköttetlek erre a szilvafára.

Hősünk szomorúan pislogott, aztán össze­
szedte magát és igy felelt:

— Felséges uram, én nem vagyok emberevő, 
én egy szegény öreg kántor vagyok, akit az élet 
mindenéből kifosztott. A sorsom csupa csapás és 
csalódás. Korán elvesztettem az apámat, az anyá­
mat, később a feleségemet és a gyerekeimet a 
döghalál ragadta el, a kenyeremtől régen meg­
fosztott a végzet és az önbecsülésemet, a becsü­
letemet is elvesztettem. A két fülem is lefagyott. 
Egyedül állok a világon, szegény vagyok, aggas­
tyán, beteg, csak egy furcsa barátom maradt, a 
hazugság. Ez vigasztalt meg az öregség kilátás 
nélküli napjaiban és ez kisér el a sir szájához. 
Amióta ezeknek az embereknek össze-vissza ha- 
zudok, az életem békés mederbe terelődött. Amit 
nem bírtam elérni munkával, tisztességgel, aka­
rattal, hogy elfelejtsem a szenvedéseimet és bol­
dog ember legyek, azt az apró füllentésekkel sze­
reztem meg magamnak. Nem járok itt a földön, 
ahogy nem jártak a szentek, a nagy költők, ha­
nem fölötte, ahová nem ér fel a piszok és a nyo­
morúság. És most akasztass fel, ha úgy tetszik

A császár egy ideig nem felelt, fel és alá járt 
a szobában, végre megállt a sápadt Amadeus előtt 
és igy szólt hozzá:

9
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Tulajdonkép igazad is volna. Hir, dicső­
ség, gazdagság: mind hazugság e földön, csalóka 
ábránd, amely az első kakasszónál széjjelfoszlik. 
Most az egyszer elmehetsz, de vigyázz magadra, 
ha az ember hazudik, okosan hazudjék, különben 
a szilvafára kerül.

Amadeust tehát szabadon bocsájtották. A falu 
népe kíváncsian rohant rája az első utcasarkon 
és megostromolta kérdésekkel: hogy volt, mint 
volt, mit mondott a császár és igaz-e, hogy be­
széd közben a nehéz betegség fogja el?

Hősünk intett kezével.
— A császár — szólt nyugodtan azt 

mondta, hogy meghajlik a bátorságom előtt és 
mihelyt hazaér, tizenhatlovas hintót küld értem 
Párisból. Oda fogok kocsikázni és ott fogok élni 
holtomig.

Páris azonban messze van s igy a tizenhat 
szürke ló sokáig késett. A parasztok minden nap 
kíváncsian szaladtak ki a falu végére és szemük 
elé tartva tenyerüket, a messzeségbe kémleltek, 
nem látszik-e már a hintó fölverte por? De bi­
zony nem látszott semmi. Csalódottan fordultak 
vissza, napról-napra csalódottabban, de Amadeus 
megvigasztalta őket: a császár szava szentirás, az 
ok bizonyára az, hogy nincs éppen kéznél elég 
derék szürke lova — a hadjárat majd mind el­
pusztította őket — és nem akar holmi hitvány
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gebékkel szégyent vallani. Várjunk türelemmel, 
ami késik, nem múlik.

Egy nap Amadeus ágynak dőlt. Orvost hit­
tak, aki viszont a papért küldött. Hősünk halá­
lán volt

— Úgy érzem — szólt környezetéhez nehéz­
kesen úgy érzem, hogy most jön a hintó érteni. 
Nézzetek csak ki, fiaim, az országúira és mond­
játok meg a kocsisnak, hogy siessen, mert még 
elkésik

A parasztok kiszaladtak a ház elé, de a hosz- 
szura nyúlt utón egyebet se láttak, mint a kol­
duló barát csacsiját, amely lassan húzta a ká­
posztafejeket meg piros répákat a klastrom felé. 
Mire visszajöttek, Amadeus meghalt: e pillanat­
ban már a szivárvány finom hátán lovagolt fel a 
meny országba. Arca nyugodtan mosolygott és 
homlokán szelid fény csillogott: látszott, hogy 
tudja, mi a földi élet egyetlen kincse.

9*



Elmélkedés.



Közel (íráehoz, haragoskék hegyek között, 
bástyafalas, tornyos, zászlós gyógyító-intézet áll, 
amelynek piros és zöld kertjében, félrecsapott 
művészsapkával, egy öreg ur ül és megfontolva 
szívja szivarját; csak beteg emberek, akiknek az 
orvos napjában legföljebb egy szivart engedélyez, 
csak azok tudnak ilyen lelkiösmeretesen, szinte 
ünnepélyesen dohányozni és elgondolkozni. Az 
öreg ur szeme végignéz a kicirkal mazott kert 
utain, át a magas kerítésen (amely a vidéki teme­
tők kőfalaira hasonlít) és hat szabályos gyár­
kéményt, hal szigorú fölkiáltó jelet lát, amelyek 
mögött háztetők, akárcsak egy óriási, furcsa, 
hazatérő csorda tarka hátai tolonganak jobbra, 
balra. Néha a kertig hallani a villamos vasút csi- 
lingelését és esténkint a város fölkavarodott pora 
errefelé tér nyugalomra Egyszerre nyolc gőzkürt 
szólal meg; hét óra van, az öreg ur gyorsan a 
zsebébe nyúl és pontosan beveszi az orvosságot,
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az undorító jódot, amelyről azt tartják, hogy 
meghosszabbitja emberi életét. De vájjon miért 
hosszabbítja meg? Hogy az orvos mindennap 
megtapogassa az ütőerét és ellenőrizhesse aláza­
tosan kopogó szive működését; hogy a szélütötte 
tanácsosnéval délutánonkint kártyázzon; hogy 
egy szomorú paralitikus titkos álmait meghall­
gassa, álmokat, amelyekről senkinek sem szabad 
tudnia, holott az emberiség legrettenetesebb fe­
jezeteit jelentik? Minek élni? Az ecsetet, amelyet 
évtizedeken át szolgált, régen letette, nevét elfe­
lejtették, családja nincsen és az élet apró gyönyö­
reiről és hiúságairól is lemondott.

*
A Bányában született, Magyarhon legszebb 

vidékén. Lent üde völgy, körinondatszerüen kacs­
karingózó patakkal, hetyke malmokkal, hosszú 
jegenyefasorral és régi módi, ernyős ligetekkel, 
amelyekről senki se tudja, ki ültette őket? Fönt 
deli, kigyószinü bércek, nagy hósipkákkal, szi­
gorú ereszekkel, éles ábrázatokkai. amelyek ke­
ményen, mintha örökké harcra készen áltanának, 
szegeződnek bele a vastag, kék égboltba. A he­
gyek és a völgyek kacérkodnak egymással, a 
völgy bánatos puhaságával, álmatag fiatalságá­
val. a bércek férfiasságukkal, erejükkel és kitar­
tásukkal. Egy hegyi patak közvetíti az üzenetei­
ket. fönt a víz fehér tajtékot dobál és sértődött
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hangon zúg. lent megenyhül, a habjai kékek és 
a partjain szerencsétlen nefelejtsek sirdogálnak. 
A vidéket azért hívják Bányának, mert a hagyo­
mány szerint az ördög innét szedte a nagy arany­
tömböket, amelyekkel egykor az embereket meg­
vásárolta. Öreg parasztok még látták az ördögöt, 
amint napéjegyenkor tudósnak öltözve, a kisuj- 
ján egy óriási aranyoszlopot egyensúlyozva, bal­
lagott le a távol Tisza felé.

Egy helyen a patak házak között folydogál. 
itt született mai történetünk hőse, egy magas- 
vállu. oszlopos házban, amely megnagyitott és 
kicsinosított kriptára hasonlít. A szülei gazdag 
emberek voltak, az apja kaszagyára hires az egész 
országban, az anyja hozománya pedig ötszáz fe­
kete, erdélyi bivaly volt. Mint jómódú emberek­
hez illik, a fiuknak szép nevet adtak, igy lépett 
az életbe Amadé. A gyermekben korán föl ébredt 
a művészi hajlani, még hatéves sem \olt és már 
leföstötte az apját, barátságosan ingó tokájával, 
vízhatlan vadászcsizmáival, főkabőr-kabátjával, a 
verseket, a meséket is szerette és ha az anyja 
zongorázott, a fekete hangszer alá ült és sirt. Ám. 
ha ezüstpapirt vagy aranydiót mutattak neki, 
gyorsan előmászott a zongora alól és szolgálatké­
szen szavalta el a H á r o m  m a d á rt.

Nyolcéves korában a ház előtt ült pajtásai­
val A konyhából már fürge vacsora-illat szállott
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a holdvilágos estébe és bent az inas az ezüst- 
kanalakkal csörömpölt. Fél óra előtt nagy eső 
volt, amely leliütötte a levegőt, de most az égbolt 
egészen kitisztult és a hegyek kíváncsian néztek 
be az udvarra. Hirtelen az egyik fiú fölugrott és 
az égboltra mutatott.

Szivárvány! — szólt megszeppenve.
És, csakugyan, a hamvas, holdvilágos bolto­

zaton pompás szivárvány vert hidat ég és föld 
között. A gyerekek kiszaladtak a szérüs kertbe és 
fölkapaszkodtak egy kazalra, hogy közelebb le­
gyenek a furcsa tüneményhez, amilyet évszáza­
dok óta nem látott a világ. Az egyik él jent kiál­
tott, de a másik hirtelen az országút felé fordult, 
a kezével tölcsért csinált a füléhez és igy kiáltott 
föl.

Muzsikusok! halljátok? muzsikusok!
Először kételkedve, lélekzet visszafojtva hall­

gatóztak, aztán tisztán hallottak egy mély Irom- 
bitát, amint nagy darabokat hasított ki a leve­
gőből.

- Muzsikusok! kiáltották most már mind 
a hárman kipirulva és hanyat-homlok futottak 
az országút felé.

Valóban, a sáros agyagban három muzsikus 
haladt ünnepélyes libasorban; úgynevezett városi 
zenészek voltak, amilyenek annak idején 
barna, hétgalléros köpönyegben, leffentyüs mel­
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lényben, Csehországtól Törökországig gyakran 
járták be a világot. Az egyik a hosszú trombitát 
húzogatta, a másik a klarinétot fújta, a harmadik 
rosszul aranyozott lanton játszott. A fejükön bor­
zas cilinder, a lábukon angol, füles csizma, 
amilyet a régi művészek nagyon szerettek vi­
selni.

A templom előtt a muzsikusok inegállottak 
és piros arccal fújták a Woronieczki-indulót. A 
gyerekek tágra nyílt szemmel bámultak rájuk és 
mikor a muzsikusok elkészültek és a kalapjukkal 
kéregetni jártak, az egyik bedobta az utolsó susz­
tertallért, a másik a zsebkését és a harmadik hat 
szép bíbic-tojást, amelyeket hónapok óta rejtege­
tett a nadrágja zsebében.

Mire Amadé hazaért, az apja pipaszárral a 
kezében várta a tornácon és a szivárvány eltűnt 
Kár, mert talán évszázadokig nem lát emberfia 
újra éjjel szivárványt.

*

Tizenöt év múlva.
Nyári este, Amadé vadászatról lért haza. Egy 

hosszú domboldalon ment végig, amely tele volt 
furcsa, halavány, sokszegletü virágokkal, amilye­
nek csak a felvidéken teremnek. A tábla közepén 
egy lány állott, szeme elé tartolta a tenyerét és. 
a távolba nézett. Mintha ő is a földből nőtt volna 
ki: színesen, erősen, biztosan; barna szoknyája.
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piros fejkendője messziről egy nagy, nagy kökör­
csinre hasonlított és teste lassan ingott finom 
szarvas-lábacskáin. A kerülő leánya volt, húsz 
éves, inas, erős, mint egy fiatal vadkan és mégis 
lányos, alázatos arcú; szája körül furcsa vonás­
sal, amely mintha azt mondotta volna, hogy: 
úgyis minden hiába.

Amadé meglassította lépteit. Mit mondjon a 
leánynak? Még tizennégy nap előtt nyugodtan 
hajtotta az ölébe a fejét és arról beszélt neki, 
hogy együtt mennek a nagyvilágba, ő megkeresi 
ecsetjével a kenyerét és senkivel se fog törődni, 
külföldön élnek, mindenkivel szakítanak.

Oh, ez nem lehet — vonta meg vállát a 
leány, de azért tovább simogatta Amadé szőke 
fürtjeit — én ezt nem kívánom. Egy napon mégis 
csak el fogsz hagyni, jól tudom, ennek igy kell 
lennie.

— És akkor mit csinálnál! kérdezte az 
ifjú félig kíváncsian, félig megszeppenve.

Én? semmit. Mit csinálnék?
Liszka — szólt Amadé és sirni tudott 

volna örömében — én nagyon szeretlek!
Ez két hét előtt történt. És most? Az apja 

tegnap beszélt Amadéval és elmondotta mindazt, 
nehezen találva a szavakat, látható zavarban 
amit ilyenkor elmondani szokás. Liszka félig 

parasztleány volt, bár a városi iskolákat járta
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meg, a fiúra jövő, dicsőség, név várt. És mit csi­
nálna szívbajos édesanyja, aki mindig virágok­
kal, versekkel foglalkozott, ha meghallaná, hogy 
egyetlen fia a kerülő leányának udvarol? Mit 
szólnának a rokonok? És mit szólna maga Amadé 
tiz év múlva, ha erre a kalandra visszagondolna? 
És... de az apja nem folytatta tovább az okok 
és kérdések fejtegetését, hanem a fia vállára tette 
kezét és elpirult, mintha valami helytelen dolgot 
cselekedne, igy szólt:

— Amadé, egy régi óhajtásodat teljesítem, 
bár nem könnyű szívvel. Azt gondoltam, hogy 
Nos elmehetsz délre vadászni.

A fiú lélekzete elállott.
— Délre? És hova? — kiáltott föl tágra nyill 

szemmel.
r— Nos, Afrikába — dörmögte az apja ked­

vetlenül. — Elmehetsz a gróf urral, aki úgyis 
társat keres és akivel meg is beszéltem a dolgot.

—  Apám!
Afrikában vadászni, a titokzatos, forró töld- 

övre jutni, gyermekkorának ez volt legtarkább 
ábrándja; álmában gyakran nehézkes vízilovak, 
rosszkedvű hím oroszlánok, karcsú tigrisek je­
lentek meg és a fali térképen már gyermekkorá­
ban, évek előtt egy piros »Ide« szóval jelölte 
meg azt a helyet ahová egykoron eljutni vágyott. 
Ami kalandvágy, barangolási és vadászási szén-
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vedély békés természetű apjából még beteges 
édesanyjából hiányzott, mind belészorult, a Dél 
neki nem volt földrajzi fogalom, mint más em­
bernek, hanem maga az igézet, egjr szép büszke 
királynő, akiért érdemes őrültségeket elkövetni.

. Amadé végre mégis a lányhoz ért, aki leeresz­
tette szeme elé tett tenyerét és tartózkodóan mo­
solygott.

Ugyebár elhagysz? — kérdezte megvonva 
vékony vállát. — Nos. Isten veled!

— Ki mondta? harapott az ajkába Amadé, 
bolondság!

Oh, az arcodra van írva — rázta meg fejét 
Liszka. Ne hazudj Amadé, eddig sohase ha­
zudtál.

A fiú lecsüggesztette szép fejét.
— Nos, igaz, elmegyek, el keli mennem 

szólt megalázkodva és azt várta, hogy a leány 
majd sirni kezd. — Ez a szüleim akarata, s én 
mégis csak tőlük függök. Liszka, én hitvány em­
ber vagyok.

A leány összébb húzta nyakán a kopott ken­
dőt.

Akkor hát Isten megáldjon — mondta és 
csókra nyújtotta kezét, amit azelőtt sohasem tett.

— És megbocsájtasz?
— Megbocsájtok, de hiszen mindegy.
Még egyszer csókra nyújtotta tömzsi gyerek­
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kezét, aztán elment, könnyen, frissen, mint a 
patak felé induló őz. Amadé egy ideig tétován 
állt, majd gondolkodni kezdett. Sehogysem ment 
a fejébe, hogy ez a félig urias, félig paraszt-leány 
ilyen simán tud napirendre térni a csalódáson, a 
bánata fölött. Éjjel az ifjú hirtelen fölébredt ál­
mából és ekkor megtalálta a dolog nyitját.

Ah, hisz ez kaland volt — szólt magában 
és a szivében büszke öntudat terjedt el az első 
kaland! semmi más és Liszka kedves, csinos és 
egy kicsit kacér leány. Bizonyosan nem az első 
kalandja volt. de mindegy, mégis nagyon derék 
kis leány és majd megvigasztalódik.

Nyolc hét múlva Amadé már egy roszszagu 
vadász-sátorban hált és másnap lelőtte az első 
vizi-lovát; amelynek hullája megalázkodva, tágra 
nyilt szemmel, nehézkesen feküdt előtte a kövér 
moszatban. Idomtalan állat volt, a mezitelen ben- 
szülöttek dühösen ugráltak körülötte, az égbol­
ton iegy borzas, barna ragadozó madár jelent meg, 
apró, izgatott legyek ügyesen fürödtek a fekete 
lősebben; és Amadénak egyszerre úgy rémlett, 
hogy a fiatalságát, az álmait lőtte le a torz ször­
nyetegben. Ezért jött ily messzire? Ezért hagyta 
el Liszkát? És mit csinál vájjon most a leány? 
Világgá ment, vagy elpusztult, mint egy rosszul 
megsebzett vadkacsa? Ej, igen, az embernek nem 
a jövője, hanem a múltja a rejtelmes, a múlt.
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amely tele van piszokkal, gazságokkai, érthetet- 
lenségekkel, a múlt, amelyben mintha nem is mi 
magunk, hanem talán valaki más, egy furcsa, 
gonosz ember cselekedte volna azt, amiről azt 
hisszük, hogy a mi számlánkra tartozik. A Dél 
napja szélesre tágulva, rézvörös arccal borult le 
a távoli vizbe és Amadé rosszkedvűen feküdt le 
kopott függő-ágyába.

Harminc év múlva.
Megint vadászatról tért haza, porosán, fárad­

tan és éppen le akart hajolni a kacskaringós pa­
takhoz, hogy a kalapjával vizet mei'jen, mikor 
egyszerre, ej, mi volt ez?! Minden ok nélkül hir­
telen eláll ott a lélekzete és a szive megremegett, 
mintha valaki erősen ráijesztett volna. Amadé 
arca kipirult, a szeme kérdőleg nézett körül. Se­
hol nem volt senki, a kövér, nyugodt magyar nap 
magasan állt az égen és egy törpe sólyom szele­
sen kergetőzött a fák között. Néha messziről egy 
lövés jelezte, hogy valaki még vadászik a vizen. 
A hegyek nagy füstkarikákat eregettek és bár 
szélcsönd volt, a nyárfák halkan zizegtek. Mi 
volt ez?

Amadé tovább akart menni, de alig jutott az 
első ligetig, ismét megrázkódott és a torkát most 
már ösmeretlen félelem szorította össze. Hirtelen 
megrémült a tudattól, hogy egyedül van, azt hitte,



ELMÉLKEDÉS 145

a következő percben valami eddig ösmeretlen el­
lenség, egy idegen érzés, egy soha nem sejtett 
erő tör rá és a szivére teszi a kezét. Mi volt ezi? 
Amadé csöndesen leült a gyöpre, azután kigom­
bolta a gallérját és lefeküdt. Most már tudta, 
mi ez az érzés, amely soha nem érzett ijedtséget 
és szomorúságot bontott rá: a halál volt, a halál 
félelme. Egy ideig csöndesen feküdt, aztán fölkelt, 
megtörölte a homlokát és a nádasig ment. Bele­
ült a csónakba, eloldotta a láncot és pár evező­
csapással a zöld erdő közepére evezett.

A csónak lassan ingott, csobogott, azután a 
vadász letette az evezőt és lefeküdt a nedves desz­
kákra. Mi volna, gondolta el, ha most csakugyan 
meghalna? Egyedül volt, távol emberektől, gon­
dolatoktól, egyedül az öreg, komoly és disztelen 
természet ölén, amely egykor az életnek adta s 
amely most csöndesen visszavehetné. Hetekig 
tartana mig valaki megtalálná holttestét, de le­
het, hogy vihar kerekedne és fölborítaná a csó­
nakot, amelynek csöndes utasa lassan sülyedne 
alá, a kövér buzogányok és lápvirágok között. 
Feje fölött éjjeli szállásukra tartó vadkacsák húz­
tak el, azután csönd szállott alá a hósipkás he­
gyekről. Csak az állatok tudnak ily szépen, ne­
mesen elpusztulni, gondolkodott el Amadé; ha a 
végüket érzik, elbújnak az emberek, társaik, a 
fény, a szín elől és többé nem látja őket élő lény.

10
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Lehunyta a szeméi és békésen elaludt, a viz ap­
rózva, csöndesen ringatta, a nád szélén a hold 
lassan, mint egy kívánságokkal agyonterhelt ima 
emelkedett a magasba. Egy madár mélyen, re­
kedten búgott; a vadász soha azelőtt nem hal­
lotta ezt a hangot, amely beleférkőzött álmába 
és egy végtelen, ezüsthátu tengert varázsolt a lei­
kébe, a gyermekkorét amelynek puha képeit az 
ész, az akarat, a hit össze-vissza kuszálja.

Egyszerre fölriadt és az evezőkhöz nyúlt. Fá­
zósan hagyta el a nádast és még azon este elhi­
vatta az orvosát.

Hány éves ön? kérdezte a vidéki dok­
tor, miután nehézkesen megvizsgálta volt a fe­
hér hajú vadászt.

❖

És most itt ül a haragoskék gráci hegyek kö­
zött és lassan szivja a szivart, amelyből vékonyka, 
óvatos füst emelkedik az ákácok koronája fölé. 
Mit akar még a földön? Ami szép volt benne el­
mulasztotta, ami értéktelen volt, ahhoz görcsö­
sen hozzátapadt. Az éjjeli szivárvány, a kerülő 
leánya és egykori álma a végtelen nádasban, szo­
morú hangulattá tömörült a leikében és baráti 
szemrehányással nézett rája. Hová lett a szivár­
vány, hová lett Liszka és hová a halál, amely a 
nádban mesemondó dajkaként tette vállára a ke­
zét és magával hitta csöndben, békességben: mint
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egy hosszú útról jövő, megpihenni készülő vad- 
ludat a zizegő, mesélő tavaszi alkonyat. Érde­
mes-e a gyógyitó-intézetben tengődni és tömlők, 
ápolónők, szomorú orvosságok, olcsó vigaszok 
alakjában venni föl a halált? Vájjon minden em­
ber ilyen-e? És mindegyik föláldozza a szépet a 
városi zenészeknek, a fekete, otromba vadállatok­
nak és a meddő emberi reményeknek, amelyek 
túlbecsülik az életet?

A gyógyitó-intézel előtt zene harsant fö l: egy 
rekedt húzós trombita, egy éles klarinét és egy 
elöregedett lant hangjai, mint elöregedett, bohó­
cok ugráltak a levegőben. A Woronieczki-indulót 
játszották és az ablakokból kiváncsi szemek sze- 
geződtek a zenészekre.

A muzsikusok — szólt az öreg ur és meg­
igazította félreesuszott bársonysapkáját. A mu­
zsikusok tette hozzá elgondolkodva és a ned­
ves fűbe hajította kialudt szivarját. T i rontjá­
tok meg az életünket! Ti miattatok nem tudunk 
igaz emberek lenni!

Összeroppanva érezte, hogy olyasvalamit 
mondott, amiért nem tudna az orvosának beszá­
molni; szavaiból egy titokzatos árnyék emelkedett 
a levegőbe és az öreg festő félénk léptekkel balla­
gott föl szobájába.

10*
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Négy szép asszony elhatározta, hogy a zajos 
téli élet után teljes visszavonultságban, a termé­
szet csöndjében lógja eltölteni a nyarat. Egyikük 
azt ajánlotta, hogy menjenek el Hoványba, ahol 
a férjének pár holdas vadász-birtoka van: ez a 
hely szépen is fekszik, nyugalmas is, még vasul 
sem férkőzik a közelébe. A tervet elfogadták s 
augusztus elején a négy szép asszony beköltözött 
a fenyvesek övezte vidéki lakba, amely fecskefé­
szekként tapadt a meredek hegyoldalhoz.

Hovány csakugyan azoknak való, akik pi­
henni kívánnak. Maga a falu ócska tót község, 
vályogból készüli viskókkal, amelyeknek ajtai, 
ablakai csaknem mind keresztbe rakott ás leszö­
gezett karókkal vannak elzárva: akik itt laktak, 
kimentek Amerikába, s kilincsre, lakatra nem tel­
vén, igy rekesztik el kunyhóikat. A honmaradtak 
csekély száma öreg asszonyokból és gyerekekből 
áll, a vénje, mint a fiatalja viaszksárga, ráncos
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arcú. mintha az a pár kunyhó, amely még' nyitva 
van. nem lakóház, hanem kripta volna... Tény­
leg. a levegő is fullasztó, dohos akalyibában: 
ha égő gyertyával mész beléjük, a láng pislogni 
kezd s talán el is alszik... Férfit csak kettőt ta­
lálsz: az egyik a pap, egy galambősz. törődött 
aggastyán, aki hétszámra gereblyével, sarlóval a 
hátán megy ki a sovány földet munkálni és va­
sárnap magas fisztulahangon prédikál, a másik 
egy Adorján nevű mérnök, akit a vasművek tár­
sasága küldött ide kifürkészni, nem lehetne-e az 
évek előtt lerakott salakot valahogy értékesíteni. 
Mert tudni kell, hogy évtizedek előtt Hoványon 
kohó volt. egy fekete, púpos ördög, amely vig 
pöfékeléssel kalapált, dolgozott, inig csak minden 
felemészthetőt meg nem evett. Annak idején a 
salaknak nem tulajdonítottak értéket s szertedo­
bálták a sovány libalegelőkre, de most változ­
tak az idők s a társaság egy hivatalnoka kisütötte, 
hogy salakból is lehet pénzt csinálni. így került 
ide Adorján, aki jobb ügyhöz méltó buzgalommal 
reggeltől estig kaparászta a réteket s mérte a kő­
rétegek mélységét.

A négy szép asszony közül az egyik egyálta­
lán nem mozdult ki a házból, egész nap a medve­
bőrös pamlagon feküdt és regényeket olvasott, a 
másik legalább a kertig merészkedett s egy ten: 
gerparti kosárban tisztogatta a körmeit meg az
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ékszereit, mig a harmadik a méhesbe vonulva 
napestig a Marseillaiset huzatta a gramofonnal. 
A negyedik asszony élénkebben élt: sokat moz­
gott, sétált, sőt vadászfegyvert is vitt magával s 
buzgón vadászott a szomorú felvidéki varjakra. 
Az utóbbi hölgyet Flórának hívták, magas, kar­
csú szépség volt, színes, olasz szemekkel, amelyek 
minden iránt érdeklődtek. Flóra az erdőben órá­
kig tudta elnézegetni egy-egy hangyaboly mun­
káját, éber figyelemmel kisérte a harkályok, mó­
kusok mászó-gyakorlatait, délelőttöket töltött el a 
patak mellett, várva, megpillant-e egy pisztrángot 
és ha kellett azzal is beérte, hogy papircsónako- 
kat csinált és azokat leste, vájjon áteveznek-e a 
kis vízesésen vagy hajótörést szenvednek rajta?

Az asszony már első sétáján összetalálkozott 
a kint dolgozó Adorjánnal, aki úgy érezte, hogy 
illendő a hölgyet üdvözölni. Flóra elfogadta a 
köszöntést s azon se csodálkozott, mikor a mér­
nök, mint udvarias szomszédhoz illik, bemutat­
kozott neki. Akkor a fiatalember hazáig kísérte 
s a többi hölgynél is tiszteletét tette, de azután az 
érintkezése többnyire csak a köszöntésre szorít­
kozott

Úgy látszik, nem tolakodó ember, — gon­
dolta Flóra, aki irtózott a vidéki fiatalemberös- 
meretségektől s örömmel látt a mérnökben a ki­
vételt
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így is állt a dolog: Adorján jólnevelt ember 
volt. aki műveltségét széles körben fejlesztette, 
anélkül, hogy ezt fitogtatta volna. Első szabálya 
az életben kötelességeinek teljesítése volt. s ez 
nehéz terhet jelenttett, mert rövid idő alatt nagy 
munkát kellett elvégeznie, a lelki szükségletek ki­
elégítésére alig maradt ideje. De azért napi dolgai 
elvégzése után a mérnök ráért, hogy figyelemmel 
kisérje a szak- és szépirodalom ujabb fejlődéseit, 
hogy zenével foglalkozzon, s hogy kedves szenve­
délyének, a festészetnek is hódoljon. Élete mesz- 
sziről nézve csupa összhang, öntudat és erő volt. 
s éppen azért kellemes benyomást tett minden­
kire, úgy Flórára is, akinek hamar rokonszen­
vessé vált ez a higgadtan, nyugodtan cselekvő 
férfi. így történt, hogy az első futólagos érintke­
zés után a mérnököt az asszonyok meghívták 
ebédre, majd vacsorára s ez alkalmakkor meg­
győződhettek róla, hogy Adorján teljesen érde­
mes művelt, fővárosi hölgyek barátságára.

Egy nap Flóra kintjárt a hegyoldalon s ép­
pen egy széles tölgy mögött lapult meg, hogy egy 
fiatal őzikét megfigyelhessen, amikor a szakadék 
túlsó partján feltűnt a mérnök alakja. Adorján 
nem vette észre az asszonyt; leült egy szikla- 
púdra, s levelet vett ki a zsebéből.

Bizonyosan szerelmi posta, vélte Flóra 
és kíváncsian nézte a férfi arcát.
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Adorján kétszer elolvasta a levelet, aztán las­
san eltette, majd végigsimitott a homlokán s szi­
varra gyújtott. Egyet-kettőt szippantott csak, ak­
kor ellökte a szivart s maga elé meresztette tekin­
tetét. Flóra meglepve nézte ezt az ábrázatot, ame­
lyet még nem látott ilyennek. A komor arcon 
mély, öreg barázdák húzódtak végig, a homlok 
elborult s a fej fáradtan, mint a meglőtt madáré 
billent félre. A szemében nem volt könv, d*e az 
a néma, eltompult kifejezés, amely tekintetére 
tapadt, többet mondott, mintha a férfi hangosan 
zokogott volna. Adorján félóráig ült igy ott, aztán 
fölkelt és lassú léptekkel távozott a völgy felé. 
Az asszony még egy ideig a pagonyban maradt, 
majd rosszkedvűen tért haza.

Amikor másnap Flóra összetalálkozott a mér­
nökkel és elbeszélgetett vele, az estéli jelenetnek 
nyomát se látta rajta: a fiatalember újra olyan 
kemény, nyugodt volt, mint rendesen. A csalódott 
szerelmest később sem lehetett rajta meglátni, 
nem sóhajtott titokban, nem ábrándozott el be­
széd közben és egyforma pontossággal teljesítette 
a kötelességét. Ha az asszony fürkésző gondolat­
tal a lelki dolgokra terelte a beszédet, a mérnök 
sem gyűlölettel, sem rajongással nem beszélt a 
sziv dolgairól, nem tett szentimentális megjegy­
zéseket. a legcsekélyebb jellel se árulta el, hogy 
neki is megvan a maga regénye. De, amikor pár



T56 LÖVIK KÁROLY

nap múlva Flóra a hegyoldalon, a nagy tölgynél 
járt, ismét megpillantotta a túlsó oldalon Ador­
jánt, amint az a szikiapad011 ült s megtörtén, fá­
radtan, kétségbeesetten nézett maga elé.

Az asszonyt e pillanattól fogva érdekelni 
kezdte a férfi sorsa. Az ilyen emberek, akik eny- 
nyire fegyelmezni tudják magukat s tisztára 
egyéni életet élnek, ritkák. A legtöbb férfi, ha­
sonló körülmények között vagy boldog arcával 
árulja el szerencséjét, vagy, ha lesújtott, minden 
mozdulatával, szavával hirdeti hajótörését. De 
Adorjánt más fából faragták: ő elhatározott, ke­
mény lélek volt, amely kizárta köréből a nagy­
világot, amely nem tett semmi engedményt az 
érzelmességnek, nyugodtan, felzúdulás nélkül 
tűrve a következményeket. Bizonyos, vélte az 
asszony, hogy az a regény, amelyen ez a szilárd 
akarat keresztülment, kárhozatos. sziliekben gaz­
dag szomorujáték volt s megpróbálta az olyan 
erős férfit, aminő a mérnök volt. de más ember 
pozdorjává tört volna alatta. Vájjon ki az a nő, 
aki vele összeakadt? — gondolkodott el Flóra s 
a szivébe részvét s kíváncsiság költözött a fiatal­
ember iránt.

A többi három szép asszony tovább folytatta 
a maga csöndes szórakozását, az egyik ki se moz­
dult a szobából és sorra fogyasztotta a regénye­
ket. a másik az ékszereit tisztogatta, a harmadik a
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gramofont hallgatta, inig Flóra az erdőket járta 
és láthatólag szivesen vette, ha a mérnök melléje 
szegődött. Adorján tartózkodó természetű ember 
volt, aki nem kivánt tolakodónak látszani s azért 
eleintén csak ritkán csatlakozott az asszonyhoz, 
később azonban barátságuk melegebb lett s a 
mérnök nehéz napi munkáját elvégezve, gyakran 
kisérte el Flórát a varjú-vadászatra, sőt ezt a 
szórakozást lassan meg is kívánta.

A hosszú sétákon sok mindenféléről beszél­
gettek el s a mérnök itt is azt a kellemes, nyu­
godt benyomást keltette, mint minden jóravaló. 
az életet komolyan felfogó férfi. És Adorján 
ugyancsak komolyan fogta föl az életet, keserve­
sen megdolgozott minden darab kenyérért, haj­
nalban már talpon volt, a delet kint töltötte a 
mérőszerszámai közt, az alkonyat még az erdőben 
látta. Esténként találkozott aztán az asszonnyal 
s elkísérte őt a domb tetejére, ahol a homályba 
vesző természeti képben gyönyörködtek. A fiatal­
embernek ilyenkor el kellett mondania, hogyan 
töltötte el napját, s Flóra, akinek az élet sok 
változatosságot juttatott, meg volt lepve ettől a 
sivár, szomorú munkától, amelyben soha nem 
esett változás. A mérnök egyik napja olyan volt, 
mint a másik, csupa lelketlen, olcsó törekvés, 
semmi újság, csak engedelmeskedés a kötelesség 
hideg, barátságtalan szavának. Az asszony soha­



l&b LÖVIK KÁROLY

sem látott embert igazán dolgozni, s most bele­
pillantva ebbe a szörnyű taposómalomba, ame­
lyet életnek nevezünk, a lelkét önkéntelen tiszte­
let fogta el a csöndes férli iránt, aki hallgatag 
nyugalommal járta a nehéz utat . . .

És ez igy megy egész életén át? kérdezte 
egyszer Flóra.

Az egész életen át. felelte csöndesen a 
ni úrnők.

És . . . nem kiván más sorsot, nem töri 
össze ez a sivár lét?

Férfi vagyok, — mondotta nyugodtan, 
büszkeség és hatásvadászat nélkül Adorján, s az 
asszony érezte, hogy egy erős, igazi férfi jár mel­
lette, aki nyugodt önérzettel birkózik meg az 
egész világgal.

És ennek az embernek szerencsétlennek 
kell lennie, — gondolta el Flóra, s szemei előtt 
fölelevenedtek társaságának léha, gyenge bábjai, 
akik nevetve, táncolva, könnyű gondolkodással 
siklottak át azon az életen, amely ennek az em­
bernek csak gondot s szomorúságot jelentett.

Egy nap az asszony "hosszas készülődés után 
megpróbálta, hogy Adorján leikéhez férkőzzön. 
Kint sétáltak az alkony adó erdőben, s mikor a 
faluhoz értek, már csillagok bukkantak fel az ég­
bolton, szomorúan mosolyogva le a szalmafede- 
les viskókra.
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Én értem az ön élete titkát, mondotta 
Flóra, hosszú idők óta először érezve elfogultsá­
got. önnek bizonyára van valakije, akinek a 
kedvéért dolgozik és fárad.

A mérnök nyugodtan nézett vissza az asz- 
szonyra.

Nincs senkim, felelte, de a szempilLája 
megrezzent.

Oh, mi asszonyok ezt jobban tudjuk, — 
folytatta Flóra, — mi ezt megérezzük, mint a 
fecske a tavaszt.

Higvje el, hogy csalódik, - szólt Adorján
lassan.
t

A kerthez értek és kezet fogtak volt. Amikor 
már a kaput kinyitotta, az asszony visszafordult 
és még egyszer odanyujtotta ujjait a mérnöknek.

Ne vegye rossz néven, ha a lelki dolgaiba 
avatkoztam, mondta puhán, melegen s eltűnt 
az öreg hársak alatt.

Adorján egy pillanatig tétován állott, aztán 
hazaindult.

Következő este a mérnök nem jött el az asz- 
szonyért s harmadnap sem. Negyedik nap Flóra 
a falu végén találkozott veie, Adorján éppen ha­
zatért a munkájáról, nyugodtan, emelt homlok­
kal, mint rendesen. Mikor megpillantotta az asz- 
szonyt, egy kissé elsápadt, de aztán hozzája lé­
pett és kezet csókolt neki.
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— Maga haragszik rám, — mondotta Flóra 
mesterkélt nyugalommal, — tudja mit bizon- 
nyit ez?

— Nem tudom.
— Azt, hogy igazam volt.
A mérnök nem válaszolt.
— Hiszi, hogy bennem barátra talált? — kér­

dezte az asszony, szép szemét a férfira függesztve.
Hiszem, — felelte a mérnök, de a hangja 

most már nem volt olyan nyugodt és biztos, mint 
annakelőtte, amikor úgy beszélt Flórával, mint 
apja a gyermekével.

- Akkor meg is érdemiem bizalmát. — foly­
tatta az asszony. — Én tudom, hogy ön szenved, 
hogy nyugalma csak álarc, amely fájó sebeket 
takar el, én ismerem, érzem a lelke minden tit­
kát, én látom a csalódását, a szenvedését, és rész­
véttel vagyok iránta.

Adorján egyideig hallgatott, aztán kézéi nyúj­
totta az asszonynak.

Ön jóbarátom, -- mondta egyszerűen.
Sokáig nem szóltak egy szót sem, lassan ha­

ladtak föl a hegynek.
Elmondok önnek mindent, úgy. ahogy 

volt, — kezdte el a férfi. - Önnek igaza van, a 
bánatán az embernek eny hiten i kell, ha in agába 
zárja, az belül rombol s elpusztítja a szivet, a 
lelket, az egész világot. És nekem nincs senkim,
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akivel szomorúságomat, örömömet közölhetném, 
magamnak élek, cél és értelem nélkül. El fogok 
önnek mindent mondani, de kérem, ha megtudja 
titkomat, ne vessen meg érte, — megigéri?

— Igen, — felelte Flóra, odanyujtva keskeny 
ujjait.

— Az én regényem, — kezdte el a mérnök 
bizonytalan hangon, — tulajdonképp nem is re­
gény, hanem közönséges történet. Másnak nem 
okozna ennyi gondot, sőt más talán föl se venné, 
nekem mégis keserű órákat, nehéz megpróbál­
tatást jelentett. Szerettem, ahogy szeretünk mind­
nyájan az életben: ki tudná megmondani miért? 
ki tudná megfejteni: józanságból vagy őrületből? 
Jön valaki s egyszerre azt érezzük, hogy egész 
létünk föl van forgatva, hogy más emberekké let­
tünk, hogy az eddig nem ösmert élet a maga tel­
jes titokzatosságával áll előttünk. Egy idegen vi­
lágba csöppentünk, ahol minden uj, ismeretlen, 
meglepő, elsősorban a tulajdon lelkünk. Velem 
is igy volt, egy nap szembe találtam magamat 
egy nővel, aki talán érdemes se volt a bizal­
mamra, s mégis azt éreztem, hogy ez a 110 jelenti 
nekem az életet, a boldogságot, a lelkemet. Meg­
szerettem, vad, túlcsapó érzelemmel, amely min­
dent eltörölt köröttem, csak az ő alakját mutatta 
éjjel-nappal, mint egy elüzhetetlen látomást, ame­
lyet túlvilági erők küldtek a lelkemre. Azt mond-

11
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tam, hogy nem volt érdemes a bizalmamra se s 
én mégis rajongtam érte, odaadtam volna a va­
gyonomat, az üdvösségemet, az életemet. És oda 
is adtam érte mindent, anélkül, hogy egy percre 
-sajnáltam volna, anélkül, hogy hasonló esetben 
újra és újra föl ne áldoztam volna neki mindent. 
Ki volt ő? Senki, semmi, szórakozása más fér­
fiaknak, egy jelentéktelen kis kardalosnő. s ne­
kem mégis minden e világon!

Az asszony tágra nyílt szemmel nézeti Ador­
jánra, aki nyugtalanul folytatta tovább:

— Mit kívántam tőle? Mindössze annyit, hogy 
hagyja oda ezt a szomorú pályát s jöjjön el ve­
lem az én becsületes világomba. De sokat kértem. 
Az arcomba nevetett és — eh! őszinte vagyok! 
megcsalt. Megcsalt, megtagadott nap-nap után, 
mindig s mégis egy gonosz démon állandóan visz- 
szakergetett melléje, odafüzött hozzá s szüntelen 
a fülembe harsogta: »Szereted őt! Szeretned kell 
őt! — és én meghajlottam a fejemet s tovább 
szerettem azt, aki nem volt rá érdemes, hogy a 
sarum nyomát megcsókolja.

Flóra megtörölte a szemét, az imént még 
mintha könnycsepp lett volna rajta, de ime, már 
el is szállott, s az asszony tekintete nyugodtan 
szegeződött rá a férfira.

— Ennyi az egész, fejezte be a mérnök, - 
a többi már csak kiegészítése a történetnek. Száz­



MIÉRT ? 163

szór és százszor megfogadtam, hogy szakitok 
vele, hogy ez a viszony ellenkezik a józansággal, 
a telkemmel, gondolkozásommal: hiába, nem 
birtam érzelmeimet legyőzni. Ha eljött az éjszaka, 
s egyedül voltam, egyedül sivár életem gondjai 
közepette, föltűnt alakja, a szemembe mosoly­
gott, s én nem tudtam ellen tál la ni, papirost, tol­
lat ragadtam, s újra meg újra megírtam neki, 
hogy szeretem, becsülöm, imádom, hogy jöjjön 
el velem, aki az életemet adom oda érte . . .  De 
nem jött, kinevetett, s mikor tolakodóvá lettem, 
egy rövid levélben végleg szakított verem. Ennyi 
az egész történet, nem mondtam el senkinek a 
világon, ön az első, akit titkomba beavattam.

A dombra értek, fönt hüs szél fujdogált, míg 
lent nyáresti köd takarta el a képet.

Térjünk vissza, mondotta az asszony 
halkan. Fázom.

Szótlanul haladtak lefelé az öreg tölgyek 
közt.

Most mindent tud, szólalt meg újra a 
mérnök. — Nemde, oktalanságokat mondtam el?

Flóra maga elé nézett.
— Az emberi lélek tele van rejtélyekkel, — 

mondotta kitérően, mig lelke csalódást érzett. Bár 
ő maga közönséges, hétköznapi módon ment férj­
hez, hitt egy igazi nagy szenvedélyben, egy fék­
telen érzésben, amely végig viharozza az erős

11 *
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lelkeket, fölemelve őket a magasba, vagy lesújtva 
a poklok legfenekére: nagyszerű indulattal, em­
berfölötti erővel.

— A lélek telve van rejtélyekkel, — bólintott 
fejével Adorján. — Okosak, hidegek akarunk ma­
radni, pedig egy láthatatlan arcnak csak szemöl­
dökmozdulatába kerül és őrültek teszünk, min­
denről megfeledkezünk, törvényt, szabályt, lelki­
ismeretet pokolba kergetünk. Végtelen fáradság­
gal megcsináljuk a magunk kis társadalmi han­
gyabolyát, amely pedig a szellőnek sem tud el- 
lentállni, megalkotjuk a hitet, az akaratot, a be­
csületet, mint pilléreit a létnek, amikor egy pár 
kék szemnek több hatalma van, mint százezrek 
törekvéseinek, az egész világ munkaerejének.

Az asszony közömbösen hallgatta e fejtegeté­
seket. Azelőtt Adorján szavainak súlya és jelen­
tősége volt előtte, de most, hogy belepillantott a 
leikébe, Flóra egyszerre mindezt közönségesnek 
és mesterkéltnek találta. íme tehát, ez az ember 
se más, mint az ő társaságának táncoló bábjai, 
ennek a lelke is olcsón, tán a többinél is jutányo- 
sabban kapható, csak a külső burkolat tetszett 
értékesnek. Milyen közönséges történet: egy férfi, 
aki a kardalosnők után szalad, mint a diákok, 
ész nélkül, kereskedő-segédi makacssággal, amely 
nem ismer se lealáztatást, se önérzetet. Flóra azt 
hitte volt, hogy egy nagy lélek megdöbbentő ka~
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tasztrófájával áll szemben, s e helyett ócska ko­
médiára talált, amilyennel tele vannak a krajcá- 
ros lapok öngyilkossági rovatai. A gyermek föl­
bontotta a bábut, s amikor lószőrt talált benne, 
csalódva tette a lomok közé.

— Az ősz a küszöbön van, — mondotta az 
asszony, amikor leértek a völgybe, ahol már hul­
lani kezdtek a falevelek. — Nemsokára elutazunk.

Adorján mégegyszer visszatért a tárgyra.

Most, hogy mindent tud. — mondotta bi­
zonytalanul, — nem néz le e vallomásért?

— Oh. dehogy. — mosolygott rá az asszony.
Igen köszönöm a bizalmát és tudom értékelni.

És . . . és egyéb megjegyzése nincs? — 
kérdezte a férfi.

Szabad ily  dolgokban tanácsol adni? — 
válaszolta az asszony s most már ő volt fölény­
ben, mig a délceg, szép ember mintha megros- 
kadt, megöregedett, megkopott volna. — Ugyebár 
nem szabad?

A férfi szomorúan bólintott.

— Tényleg, nem szabad. De én mégis azt re­
méltem, hogy ön . . . Nem is tudom magamat 
helyesen kifejezni . . . Azt hittem, hogyha önnek 
mindezt elmondom, lesz hozzám egy jó szava, 
hogy megért, hogy talán megvigasztal. Hisz ön 
oly szép, oly jó, oly nemes . . .
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* — Öli bókol, vetette közbe az asszony 
könnyedén

Én csak az igazságot mondom. Nem talál­
tam még nőre az életben, akiben annyi bizalmam 
lett volna, akit annyira rokonnak találtam volna 
a lelkemmel, akihez ily gyorsan ily meleg barát­
ság fűzött volna. Egy sokat szenvedett lélek 
mondja ezt önnek, egy sokat hányatott férfi, aki 
úgy vélte, hogy az ön közelében a nyugalmát, a 
hitét találta meg, a hitet, hogy vannak tiszta, ne­
mes nők, akik fölöttünk állanak s akihez vala­
mennyien méltatlanok vagyunk.

A kerthez értek. A hársak között nagy, szög­
letes őszi árnyak tolongtak.

Köszönöm szavait, szólott az asszony 
kezét nyújtva, önt mindig tiszteltem és becsül­
tem. Remélem, hogy továbbra is jóbarátok ma­
radunk.

Másnap elkezdett esni az eső, a dohos szagu 
falu kellemetlenné vált. A vadász-lak nem volt 
berendezve rossz időjárásra, itt is, ott is beléje- 
csurgott az eső, ha szélvihar támadt, a tető min­
denáron (el íakart repülni. A kert pocsolyává ázott, 
az erdő fölött ólmos felhők lógtak, a négy szép 
asszony gyorsan csomagolni kezdett és sürgönyi- 
leg rendelt szobát a Lidőn.

Következő délután a vidám vadász-ház elL 
vesztette lakóit. A ház elé két bricska állott, az



MIÉRT? 167

egyikben a gramofónos és ékszeres hölgy, a má­
sikban Flóra és a regények barátnője foglaltak 
helyet. A kertész bucsuüdvözlésül elsütött két 
mozsarat, azután a mokányok nekivágtak a 
völgynek. Amikor az erdő széle mellett elhalad­
tak, a csatakos réten egy esőkabátos embert lát­
tak dolgozni, a mérnök volt, aki még ilyen idő­
ben is a salakrétegeket méregette.

Flóra megállította a kocsit és odaintette a 
fiatalembert.

Isten önnel, mondotta keztyüs kezét 
odanyujtva, ha a fővárosba jön, remélem, föl­
látogat h ózz án k ?

Adorján meghajtotta magát.
Nem tudom, mikor lesz ez lehetséges, 

mondotta félszegen és kalapjáról mellére csur­
gó t/t a víz.

Egyszer talán mégis, mosolygott rá há­
ziasszonyi szívélyességgel Flóra. Minden va­
sárnap este társaság van nálunk. Isten vele!

A bricska lassan tovább indult.
A mérnök egy ideig még ott állott az ut szé­

lén. Homloka elborult, arcán sötét barázdák fu­
tottak végig, alakja megöregedett, összetört, mint 
azon a nyári estén, amikor a szakadék szélén a 
sziklapadra ült, megfeledkezve a világról és fá­
radt tekintettel bámul 1 a zizegő avarra. Amikor 
a kocsi eltűnt a fordulónál, lassan visszament az 
esőfelhőbe burkolt mérőpóznákhoz.



Az utolsó vonat.



Az utolsó vonat éjfélkor haladt ál az állomá­
son és a vasúti étterem személyzete éppen nyu­
govóra akart térni, mikor az ajtó kinyílt és egy 
kései vendég lépett a helyiségbe. Jól föl volt fegy­
verkezve a hideg ellen, farkasbunda a vállán, 
rókakarmantyu a nyakában és a lábán szőr­
csizma, szinte látszott rajta, hogy a felesége mi­
lyen aggodalommal bocsátotta útnak. »Csak meg 
ne fázzál, Jánoskám, és ha megéheztél, nyúlj a 
jobbzsebedbe' Mikor azonban az idegen a kályha 
mellé telepedett és kihámozta magát a bundából, 
kiderült, hogy nem is vásárra utazó kereskedő, 
sem nem hazatartó körorvos, aminek első perc­
ben tetszett, hanem gavallér-féle, mert ódivatú 
frakk volt rajta és a gomblyukában egy elher­
vadt tubarózsa fityegett,

Mivel szolgálhatok? kérdezte a vendég­
lős. aki nem nagyon örült tneg a késői látogató­
nak
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A vendég forró levest rendelt és éppen neki­
látott az evésnek, mikor az ajtó újra kinyílt és 
egy hosszú, sápadt úriember lépett a szobába. 
Rajta nem volt bunda, csak könnyű fekete dol­
mány, amelyre a hó fehér keresztecskéket rajzolt. 
Csontos ábrázatát a hideg pirosra csipte, szemé­
ben kónyesepp csillogott. Futólag, gőgösen kö­
szönt a vendéglősnek, azzal egyenesen a kályhá­
nak tartott és szembe ült a frakkos vendéggel.

— Ön megbocsájt — szólt fölületesen. — Ez 
a hely a legmelegebb és kelten elférünk rajta. De 
miért van ilyen sötétség? Kérek két gyertyát!

A pincér eltűnt és két sovány gyertyával tért 
vissza, amelyek tulnagy, javarészt csak ravatalo­
kon látható ezüst gyertya tartókban lötyögtek. A 
két idegen ekkor már beszélgetett egymással

— És ki volt ez a Fanni? — kérdezte a dol­
mányos és nagy gonddal pipára gyújtott, mint 
aki valami érdekes elbeszélést vár.

Ez a Fanni az én életem legsajátságosabb 
ás legszomorubb emléke volt. — felelte a frak­
kos ur. De, vallja be, csakugyan érdekli önt 
e történet?

Ki tudja? Engem minden női történet ér­
dekel: nincs szebb és férfiasabb mulatság, mint 
elhagyott asszonyokról, könnyelmű eskükről, 
szomorú éjszakákról beszélgetni, mialatt kinnt
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havazik és valahol egy akasztott embert lóbál a 
szél. Iszik velem egy pohár bort?

— Szivesen — felelte Jánoska. — Ez a Fanni 
tehát egy évvel idősebb volt nálam és mégis mint 
egy szüzleány tudott magához bilincselni. Igaz. 
hogy sohasem szerettem a fiatal, bohó leányokat, 
akiknek arcán és szivében aranyos napsugár tán­
col; én a szomorú szépségeket kedvelem, akik 
tétova tekintettel néznek végig letűnt életükön s 
a kiknél a köny és a mosoly, a reménység és a 
lemondás már egy mesgyén haladnak. Az én ál­
maim azok a nők, akik sohasem tudják, nem-e az 
utolsó csók az, amelyet adtak és nem áll-e odább 
holnap kóbor lovagjuk?

— Igen, igen, — bólintott a dolmányos a 
szakértő jóváhagyásával, — ön, úgy látszik, jó 
iskolába járt, uram.

— Nos, hogy kezdjem el? Hol találkoztunk 
össze? Tehát: utolsó franciaországi utazásomon. 
Becsületes, komoly, megfontolt asszony volt, az 
urának a legnagyobb kertészete volt a Loire mel­
lett; az üzlete aranybánya volt, ő látta el Francia- 
ország könnyelmű leányait kaméliákkal, sárga 
orgonákkal, fekete tulipánokkal; minden évben 
egy kis templomot épített az Ur dicsőségére. Az 
asszony kötött kabátban, ujjatlan keztyüben ült 
a pénztárban és folyton az aranyakat számolta, 
de, mikor engemet meglátott, megszeppenve né­
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zett rám és tévedésből száz francra adott vissza. 
Még az este még egyszer találkoztunk, az úgyne­
vezett pálmakertben, a kis városka egyetlen jobb 
vendéglőjében. Az asztalukhoz ültem és két nap 
múlva már vele utaztam vissza hazámba.

És meddig szerette önt?
így nő nem szeretett az életben. Vájjon 

mi lehettem a szemében? Tulvilági erő, Isten, a 
mindenség, az egyik pillanatban térden csúszott 
utánam, a másikban pedig megátkozott, ahogy 
csak öreg. tudós zsidók tudnak, akiknek egy na­
pon hal meg az apjuk, a feleségük és az egyet­
len gyermekük. Ah, uram, borzalmas és mégis: 
nagy dolog volt érezni, hogy egy halandó, egy 
élő. mozgó, Isten képére teremtett lény sorsa fe­
küdt kezemben, hogy élet és halál szörnyű ura 
vagyok, hogy Mózes első könyvének lelke lakik 
bennem. Ez a gőgös tudat fölemelt, büszkévé, 
boldoggá tett és gyakran kisértésbe vitt, hogy 
beleavatkozzam az Isten dolgába és kioltsak egy 
lámpát, amelyhez hozzányúlni halandó kezének 
nem szabad. Van-e ennél nagyobb izgalom, na­
gyobb erő, nagyobb földi hatalom, adhat-e töb­
bet a sors kezünkbe, mint egy emberi életet? Egy 
szavamba került volna és ez az asszony békes­
séggel ivott volna mérget, vagy beleugrott volna 
a kútba; és bevallom, ez a szó százszor lebegett 
az ajkamon, nem gonoszságból, nem, egy rette­
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netes mámor volt ez, egy dermesztő álom, irtó­
zatos és gyönyörűséges szédülés: megrémültem 
önmagámtól és mégis csodálkozva néztem fel tel­
kemre, a mely büntetlenül, dölyfösen, félszegen 
keringett a magasban. Ezek a gondolatok lassan 
megőrölték az idegeimet 

Az idegen bólintott.
És az asszony? Az ő szerelme is ilyen fur­

csa volt?
Ah nem, uram. Őt a szerelem törpévé, ki­

csivé, nyomorúságossá tette. Megfeledkezett a 
becsületéről, az önérzetéről, a hitéről, a család­
járól, mindenről és kétségbeesetten csókolta a 
sarum nyomát. Hányszor szólt igy hozzám: A l­
jas vagyok és méltatlan tehozzád, lökj el magad­
tól, kergess a gyalázatba és fizessél meg, hadd 
érezzem szégyenemet a maga teljességében! És 
addig könyörgött, mig egy pár aranyat nem ad­
tam neki, akkor megnyugodott és azt mondta: 
boldog, hogy mindent kiirtott magából és csak a 
szerelmet, ezt a dőre, rettenetes szerelmet tar­
totta meg a lelkében. Mikor meghalt, az ima- 
könyvében találtuk meg a pénzdarabokat, halo- 
ványra csókolta őket. Ezeket a furcsa pénzda­
rabokat sohasem fogom elfelejteni: megjelennek 
álmomban, rámnéznek nagy, kerek szemükkel és 
akkor nincs maradásom, felugróm, felöltözöm és 
elrohanok hazulról és leülök egy kidőlt fatörzsre
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és elgondolkodom, vájjon minden férfi és min­
den nő szerelme ilyen rettenetes-e? így kerültem 
ma éjjel is ide, ki tudja, mióta gyalogoltam, hó­
ban. vizben és nem tudom, hol vagyok?

Az idegen vékony gyűrűjével halkan kopo­
gott a poharán és kifizette a számlát. Azután ki­
egyenesedett és igy szólt a frakkos gavallérhoz: 

Hogy hol van? A révben, uram. Keljen fel 
és kövessen; a vonat beérkezett és rögtön tovább 
indul.

A vendéglős a sarokban csodálkozva kapta 
föl a fejét, mert hiszen az éjjel már nem szere­
pelt a menetrendben több vonat, de a dolmányos 
idegen gőgösen nyújtotta karját Jánoskának és 
gyors léptekkel indult vele az ajtó felé.

- Tessék beszállani, — szólt a küszöbön és 
vigan köszörülte meg a torkát.

Jánoska tétován nézett körül, aztán kilépett 
az ajtón. Ám, a fagytól csillogó síneken nem a 
vonat, hanem egy szurokfekete targonca állott, a 
bakján facilinderes, feketeruhás kocsis ült és a 
két ló csöndesen billegtette gyászos tollbokréláját.

— Mégis csak ez a vége mindennek, — szólt 
a dolmányos vigasztalólag. — Nos, Isten vele; 
ön nem élt hiába, mert egy különös titkot lopott 
el a sors műhelyéből.

A vendéglős, aki a függöny mögül kémlelt 
a furcsa idegenek után, ijedtében keresztet vetett
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magára és sápadtan kiáltott hátra a csaposle­
génynek .

Zárjatok be minden ajtót és bocsássátok el 
a láncról a kutyákat!

De minderre nem volt szükség. A fekete tar­
gonca barátságos döcögéssel vágott neki a havas 
útnak és a dolmányos ur megfontolt lépésekkel, 
zsebretett kézzel ballagott a szomszéd falu tor­
nya felé.

12



RácheL



Ráchel minden hónap első vasárnapján egy 
csokor ibolyát küldött Magyarországra Fegyver- 
neki Györgynek. A világ legkülönbözőbb pontjai­
ról koesikáztak a távoli Duna partja felé ezek az 
ibolyacsokrok, mert Ráchel színésznő volt, ép­
pen olyan kiváló a színpadon, mint a milyen 
romlott a polgári életben. Azt mondták róla, hogy 
a különböző országok minden egyes fővárosában 
van egy kis palotája és hozzá egy lovagja, a ki 
türelmetlenül várja, mikor hirdetik az újságok 
Ráchel megérkezését. És Ráchel megérkezett, el­
játszotta a királytragédiákat a színházban, és ki­
fosztotta és kinevette a gavallérjait, akik közül 
immár többen nem a kis palotájuk ökörszemü 
ablakából, hanem egy komor kőoroszlán alól les­
ték, mikor bukkan föl a Ráchel vérpiros haja a 
látóhatáron.

Fegyvernek! Györgynek nem volt ilyen palo­
tája: egy belvárosi szállodában lakott, és évek
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óta azt várta, hogy valahol háború üssön ki, hogy 
beállhasson a magyar légióba. De az idők béké­
sek voltak és Fegyverneki azzal töltötte az idejét, 
hogy célba lőni tanította a főherceg gyermekeit. 
Mindenki azt hitte róla, hogy kvietált testőrtiszt; 
simára beretvált arca volt. nagy kék szeme és hó­
fehér keze; volt egy kor, a mikor a testőrtiszte­
ket ilyeneknek képzelték az emberek. A valóság­
ban azonban Fegyverneki sohase szolgált és csak 
a céllövésben bizonyította be katonai rátermett­
ségét. de ezt is azzal rontotta le, hogy éjjeienkint 
levélformába foglalt értekezéseket irt a lélek hal­
hatatlanságáról, egy érzelmes udvarhölgy sze­
mélyes használatára.

Az ibolyacsokrok minden hónap első vasár­
napján beérkeztek, de maga Ráchel csak nagyrit­
kán tévedett Pestre. Ha éljött. levelet küldött 
Fegy vernekinek, hogy várja meg a budai vámnál, 
a halálfejes gyógyszertárnái és akkor gyalog föl­
sétáltak a Norma-fához és diófalevéllel tömték 
meg a zseböket. hogy báránykákról és erdei ma­
nókról álmodjanak. Ráchel belekapaszkodott a 
lovagja karjába, ha valahol egy hintát találtak, 
fölültek rája és délután egy vadászkocsmában 
uzsonnáztak meg. Fegyverneki az asztal alatt 
megszorította Ráchel kezét, egy vándorló fény­
képész levette őket és este, fehér akácgalyakkal a 
kezökben, a lóvasuton jöttek haza, mint egy bé­
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kés budai házaspár, a mely szabadban ünnepelte 
meg a házassági évfordulóját. A mint a pesti ol­
dalra értek, elváltak, és Ráchel fázósan nyújtotta 
Fegyvernekinek csókra a kezét. A színházba so­
hasem engedte a lovagját, erre fogadalmai kellett 
tenni, és igy Fegyverneki csak az újságokból ol­
vasta, milyen sikert aratott Ráchel az Antonius és 
Cleopatrában. vagy a Viharban.

Ennyi volt az egész és Fegyverneki György 
hónapokig gondolkodhatott rajta, vájjon a bo­
londját járatja-e vele Rácbei, vagy pedig csak 
álmodja-e ezt a diák-kalandot? Voltak idők. ami­
kor az ablakon dobta ki az utón elhervadt ibolya­
csokrot, de azután volt éjszaka, amikor csügged­
ten ült az ágyán és egy régi szinlapot csókolga­
tott, amelyre, mint az rendkívüli vendégföllépé­
seknél szokás volt, három csillag mellé volt a 
Ráchel neve nyomatva. Végre egy este, amikor 
Ráchel megint Pesten járt és egy őszi budai ki­
rándulásról közökben pirosra csipott lombokkal 
tértek haza, igy szólt a színésznőhöz:

A nagynéném meghalt, Ráchel, és rám­
hagyta a két bécsi házát. Most már gazdag va­
gyok és elutazom veled, és ha ugv tetszik, most 
már engemet is kifoszthatsz.

Ráchel nem sértődött meg, csak megijedt, és 
Fegyverneki karjába kapaszkodott.

Nem, György szólt félénken összehu-
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zódva, mert érezte, hogy viharfelhők vaunak a 
látóhatáron neked nem szabad velem jönnöd, 
ígérd meg, hogy nem jösz velem! Hidd el, nem 
szeretett és soha nem is fog úgy 110 szeretni, mint 
én tégedet, de maradj itt; hadd legyen nekem is 
egy ábrándom, egy szép gondolatom az életről!

Fegyverneki megrázta a fejét.
Én veled akarok menni felelte mogor­

ván .
Ráchel ránézett. A színpadon azok voltak a 

legnagyobb pillanatai, a mikor meg tudott győzni, 
le tudott igézni egy büszke férfiút, egy hadvezért, 
egy király gyilkost: egy mozdulat, egy tekintet és 
Antonius eszét vesztve követte arany orrú hajó­
ját, de most tanácstalanul bámult maga elé és 
megsimogatta Fegyverneki puha, fehér kezét.

György, - szólt félénken ne akard látni 
az életemet: üres és piszkos az, és undorodom 
tőle. Lásd, nekünk színésznőknek szükségünk van 
valakire, a kit tisztán, szentül őrizünk meg a lel­
künk legmélyén; hogyan tudnánk a színpadon 
szűziességről, önfeláldozásról, szenvedésről be­
szélni, ha nem látnánk magunk előtt valakit, a ki 
után csak sóvárgunk, a ki lelket ad a szavunk­
nak és a ki* mégis sohase lehet a miénk.

Fegyverneki kihúzta a kezét a Ráchel ujjai-
ból.

Ah, tehát igy vagyunk, szólt félvállról,
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mint a szakítani készülő férfiak. — Tehát én is 
hozzátartozom a személyzethez, mint a fodrá­
szod. a titkárod, a korrepetitorod? Most már ér­
tem, és köszönöm a felvilágosítást. Isten veled és 
megátkozom az órát, a mikor összetalálkoztunk.

El akart menni, de Ráchel letérdelt az utca 
sarába és átfogta a térdeit.

György hajtotta meg a fejét alázatosan.
Én elpusztulok nélküled, György, tégy hát ve­

lem, amit akarsz.
Az emberek összecsődültek, Fegyverneki az 

ajkába harapott és fölemelte Ráchelt. Beültek egy 
bérkocsiba és a város felé hajtattak. A fogat meg­
állt a szálló előtt; fölmentek és leültek egy-egy 
karosszékbe, csöndesen és ünnepélyesen, mint a 
végrendelet kihirdetését váró örökösök a köz­
jegyző sz oh áj ában.

György szólalt meg végre Ráchel.
Mit akarsz hát tőlem? Az ifjúságomat? A hitemet? 
A lelkemet? Mindez régen elveszett, csak egy 
kincs van még meg az életemből: az öregségem. 
Az öregségem, a mikor mindenki elhagy, a mikor 
talán egy kórházi ágyon ülök és arra gondolok, 
hogy volt egy ember az életemben, akire fehér 
hajjal, rongyosán, szegényen is tisztán tudok gon­
dolni, a kinek minden hónap első vasárnapján 
ibolyát küldtem, a kinek az arcképét minden éj­
jel a párnám alá rejtettem. Az egész életből, a
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csillogásból, a sikerekből, a pompából, a tapsok­
ból csak ennyi marad meg. ezt is el akarod tőlem 
venni ?

Én veled akarok menni — felelte Fegyver­
neki csökönyösen.

Ráchel megszeppenve hajtotta le a fejét.
Nos jó, legyen hát a kívánságod szerint. 

Odaadom neked az egyetlen tiszta gondolatot, a 
mely a lelkemben lakott, és neked adom az öreg­
ségemet, hiszen annyira szeretlek, György!

Az utazóböröndjéhez lépett és a tarka ron­
gyok közül kiszedett egy fekete kendőt, egy falusi 
bársony-imakönyvet és egy piros mécsest, a 
milyen a kálváriák képei előtt küzködik a sötét- 
séggel.

1 .ásd, - szólt mosolyogva — ezeket a hol­
mikat tartogattam azokra az időkre, a mikor 
Ráchel csillaga leáldozott, a mikor utoléri a szí­
nész-sors és utoljára tűnik el a sülyesztőben. 
Ezek voltak az én ábrándjaim, a hogy másnak a 
dicsőség, a pénz, a becsület, a boldogság; babo­
násan hordtam őket magammal az egész világon 
végig és arra gondoltam, hogy az ifjúságom üres 
és förtelmes volt, de az öregségem nyugodt és 
tiszta lesz. Ah, mily szép lett volna hajnali misén 
Fegyverneki Györgyről imádkozni és keservesen 
sírni! Nem lehet, — nos hát Isten veletek!

A sarokba futott, föltette fejére az öregasszo-
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nyos, halottsirató posztókendőt, egyik kezébe a 
bársonyfedelü imakönyvet. a másikba a mécsest 
fogta és a tükörbe nézett. Az üveglap ferdén ve­
tette képmását a szoba közepére és Fegyverneki 
Györgynek hirtelen úgy rémlett. mintha megöli 
és kirabolt volna egy elhagyott, öreg asszonyt és 
most a szelleme kisérteni jött volna hozzá a szál­
lodába.

Ah, Ráchel. szólt elfordulva a tükörtől 
milyen bohó vagy! Ki akarna addig élni, a mig 

megszegényedik és megöregszik?
Ráchel megvonta a vállát, lekapta magáról a 

kendőt, belécsavarta a falusi imádságoskönyvet. 
a szivaralaku. piros mécsest, azután az ablakhoz 
ment és kilökte a furcsa batyut az éjszakáiba 
Zuhanás hallatszott; mintha emberi test hullott 
volna az esőmosta kövezetre, pedig csak egy üres 
ábránd zúzta darabokra magát.

Csókolj meg hát — szólt mosolyogva 
Fegyvernekihez és fölemelte jobbkarját, mint a 
szinpadon, mikor egy arany lantot tartott benne. 

Csókolj meg, György!
Fegyverneki az ablak felé nézett, azután ösz- 

szerezzent és megcsókolta Ráchel magas homlo­
kát.

Az embernek nem szabad ábrándoznia 
szólt megfontoltan és megsimogatta a finom vér­
piros női hajat Szeretsz-e, Ráchel?
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Megint leültek a karosszékbe és egymásra 
néztek. Szólni akartak, de nem találtak szót: 
Ráchel a fekete kendőre és a kopott imakönyvre 
gondolt, Fegyvernekinek pedig újra úgy rémlett. 
mintha a keresztuton megölt volna egy védtelen, 
öreg asszonyt és most tisztán érezte, hogy ez az 
árnyék minden éjjel meg fog jelenni álmában és 
csöndesen fogja a sötétségben ráemelni a mutató­
ujját



A  bárányka.



Simonkai egy téli napon a régi Belváros 
egyik szűk mellékutcájába tévedt, a hol évek óta 
nem járt. Az ódon sárga házakban kis sörcsarno­
kok, női kalapkereskedések, csizmadiamesterek 
apró bolthelyiségei sorakoztak egymás mellett, 
csupa százéves üzlet, szürkére kopott cégtáblák­
kal, csilingelő boltajtóval. Simonkai közömbösen 
nézegette a kirakatokban álldogáló napkiszivta 
vadászcsizmákat, az idejöket múlt üdvöske-kala­
pokat, az elsárgult divatlapokat, a melyek re­
gatta-versenyt szemlélő hölgyeket, piros frakkos 
urakat ábrázoltak, mikor tekintete egyszerre egy 
különös boltra tévedt.

Játékkereskedés volt; a kopott cégéren ez ál­
lott; Az Ezeregyéjhez. A kirakatban régi lom, 
elporosodott doboló nyulak, gyermekszinház, né­
hány nemzetiszinü gummilapda, foszlásnak in­
duló karácsonyfadíszek, egy fejét mozgató man­
darin, Noé bárkája és több hasonló holmi, a
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melylyel évtizedekkel ezelőtt szórakoztak a gyer­
mekek. A polcok közepén nagy, bolyhos bá­
rányka álldogált, a nyakában kék szalag, rajta 
apró ezüst csöngetyü; a bárányka kék üvegsze­
mével nyugodtan, fölényesen nézett maga elé.

A bárányka! — szólt Simonkai. Még 
mindig megvan!

A bárányka! Simonkai előtt egyszerre, mint 
egy homályos tükörben, megjelent a gyermek­
kora, a negyven év előtti idők, a mikor minden­
nap erre járt és mindennap megállt az ódon já­
tékkereskedés előtt, és mohón, reménytelenül né­
zett a göndör báránykára, a melynek kék szeme 
már akkor éppen olyan nyugodtan és fölényesen 
bámult rá vissza. A bárányka! Simonkai gyer­
mekkorának minden vágya, titkos szerelme eb­
ben a furcsa állatban élt, a mely mintha a többi 
játék ura és parancsolója lett volna: nagyobb, 
szebb volt társainál, nemcsak muzsikálni, de bé- 
getni is tudott és ha fölhúzták, vidáman szaladt 
körül a szobában. A hat éves Simonkai minden­
nap elképzelte, ha a bárányka az övé lenne, ki­
vinné magával a városerdőbe, meglegeltetné, meg­
itatná, ráülne, aztán körüllovagolná rajta a tavat 
vagy a körönd virágágyait, esetleg kocsiba fogná, 
a hogy a gazdag gyerekek a pónikat szokták. Éj­
jel a bárányka vele aludna, és ha iskolába menne, 
gondosan elzárná a ruhásszekrénybe, a melynek
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egyik fiókjában már évek óta rejtegette e célra a 
szénát.

Mindez ábránd volt; Simonkai apja szegény 
mesterember volt, kenyérre is nehezen tellett, 
nemhogy játékra, és hozzá ilyen drágára. Mert 
drága portéka lehetett a bárányka, nem hiába 
állt a főhelyen, bizonyosan mások is vágytak rá. 
de megijedtek, mikor meghallották az árát. És 
mégis, Simonkai minden reggel aggódó szívvel 
közeledett a játékkereskedéshez, minden éjjel ar­
ról álmodott, hogy egy gazdag ur megjelenik az 
üzletben, körülnéz a holmik között, rámutat áll­
mai álmára, és igy szól a kereskedőhöz:

— Kérem, küldje haza hozzám ezt a bárány­
kát!

A sors könyörületes volt; a báránykát nem 
vette meg a gazdag ur; a furcsa kis állat kék 
üvegszeme minden reggel csöndesen, fölényesen 
viszonozta Simonkai megszeppent tekintetét. Kö­
rülötte lassan mind elkeltek a portékák, a vas­
utak, kerékpározó medvék, hegedülő macskák, 
uj játékok jöttek helyükbe, csak a bárány ma­
radt meg, mintha a sorstól külön rendeltetése lett 
volna: talán éppen az, hogy Simonkai az ő hátán 
lovagolja körül a városligeti tavat. De vájjon el­
következik-e ez az idő? Az évek múltak; a bá­
rányka még mindig ott állt a doboló nyulak és 
muzsikáló bohócok közt és a nyolc éves Simon-

1 3
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kainak éppen olyan kevéssé volt meg a reménye 
rá. hogy a játék valaha az övé legyen, mint öt­
éves korában. Egyszer szorongó szívvel megpró­
bálta, hogy megkérje az apját, vegye meg neki a 
báránykát Karácsony volt, az apja el is ment az 
üzletbe, de a bárány ka helyett egy kék bugó-csi- 
gával tért vissza.

— A bárányka drága a szegény embernek, 
szólt kedvetlenül, mintha ő is érezte volna a fia 
sóvárgását — talán majd később egyszer!

Talán, majd egyszer; ez azt jelentette, hogy 
soha, és Simonkai olyan fájdalmat érzett a szi­
vében, a milyent soha azelőtt. A torka összeszo­
rult és a könyei peregni kezdtek a bugó-csigára

— De ne sirj hát, — szólt az apja és az ablak­
hoz ment — nem lehet, szegények vagyunk, ta­
nulj meg lemondani!

Simonkai fölment a padlásra és kisirta ma­
gát, aztán megpróbálta, hogy megtanulja a le­
mondás nehéz mesterségét. Napokig nem ment a 
szűk mellékutcába, ha a bárányka az eszébe ju­
tott, hirtelen hangosan mondta föl az egyszer­
egyet vagy a hiszekegyet, ha éjjel arra ébredt, 
hogy a bárányka mellette van és szelíden béget, 
dacosan szorította össze a fogait, és az öklével 
nyomta ki szeméből az álmot. Hetekig kínlódott 
igy, elgyöngült, az arca megsárgult, végre is nem 
birta tovább és egy reggelen lélekzetvesztve sza­
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ladt a játékosbolthoz és ijedten szegezte rá tekin­
tetét a poros kirakatra, vájjon ott van-e még a 
bárány?

Még ott volt, csöndesen, hidegen, mint egy 
elérhetetlen ábrándkép állt a Teli Vilmos-disz- 
letü színház, a nemzetiszinü labdák, az alaguton 
átfutó fa-vasutak között és nyugodtan, hűvösen 
viszonozta Simonkai tekintetét. Egy szóval, egy 
mozdulattal nem árulta el, hogy megérti a kis 
fiú szenvedését, hogy viszonozza fájdalmas érzé­
sét: a bárány ka büszke királynő volt, a ki ter­
mészetesnek tartotta a rajongó hódolatot, a re­
ménytelen szerelmet, a keserű könyeket. És a mi 
a gyermek Simonkai szivében némán, kétségbe­
esetten forrt, csakugyan perzselő, reménytelen 
szerelem volt, és az érzéseknek az a bűvös csokra, 
a melyet az élet az embernek egész földi pályafu­
tására ád osztályrészül: a rajongás, a szeretet, a 
reménység, a szép után való vágyakozás már 
nyolc éves korában elhervadt, elégett a lelkében.

Simonkai összerezzent.
Ah igen, — szólt magához és a gyermek­

kor képei közül hirtelen megint visszatért a késő 
férfikor rideg mesgyéjére, — talán ez a bárányka 
az oka, hogy soha nem tudtam szeretni senkit, 
hogy egyedül maradtam a földön, hogy nem hit­
tem a reményekben, az élet jóságában! Minden 
jó érzés, a mi bennem volt már gyermekkorom­

ig
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bán, felemésztődött, mindent már nyolc éves ko­
romban elpazaroltam. Ha ez a bárányka az 
enyém lett volna, talán az egész életem máskép­
pen alakul, talán későbbre is maradt volna va­
lami a vágyakozásból, a reménységből, a ragasz­
kodásból, az életbe vetett hitből. A fácska rügyei 
korán fagytak le! Egy ostoba játékszer miatt!

Megint visszatért a gyermekkorába, szivében 
újra érezte a perzselő sóvárgást, a titokzatos vá­
gyakozást, a mely mint egy emésztő kór járta 
át minden idegét. Látta magát, a mini a kirakat­
hoz szorítja forró homlokát, a mint félénken néz 
be a boltba, nem alkuszik-e valaki éppen a bá­
ránykára, érezte tagjaiban az ijedtséget, a mikor 
a kereskedő belülről kinyitotta a kirakatot, hogy 
egy tárgyat, a mely valamelyik vevőnek megtet­
szett, kivegyen belőle. Azután más képek tolul­
tak emlékei közé. Eszébe jutott, hogy hónapokon 
át minden este egy kusza mondatot szőtt imád­
ságába, néhány furcsa, félelmetes szót, a mely­
ben azt kérte Istentől, vajba beteg lehetne, nagy­
beteg, mert ha ágynak dől, talán az apja, a kinek 
ő volt az utolsó életben maradt gyereke, mégis 
teljesítené a kérését. Igen, ha nehezére is esne, 
de megvenné a báránykát, mert ki tudja, hátha 
a fia utolsó kívánságát teljesítené? Simonkai pon­
tosan emlékezett vissza a furcsa imádság minden 
egyes szavára, és a tompa, titokzatos érzésre.
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milyen mohón, kétségbeesetten vágyódott egy 
nagy betegség után. Minden éjjel ezzel a gondo­
lattal aludt el, gyakran álmodott lázas látomások­
ról, orvosságokról, temetésekről, gyászos énekek­
ről, a másvilágról; a halál angyala lassan elvesz­
tette előtte borzalmasságát.

— Igen, talán ez az oka, — szólt magában 
és csak nehezen tudott elszakadni a gyermekkori 
képektől ez az oka, hogy most is gyakran gon­
dolok a halálra, hogy leszámoltam az élettel, és 
nem ismerem az értékét. Ha valami nagy csapás 
ér, ha elvesztem a szemem világát vagy a beteg­
ség az ágyhoz láncol; egy érintés a ravaszon, és 
mindennek vége van. Mindennek vége! Vagy talán 
ennyi ok sem kell, elég, hogy megöregedtem, 
hogy nem várhatok újat, hogy időm letelt, és 
máris zúgolódás nélkül távozom. Meghalni nem 
nehéz!

összerezzent, egy kis fiú közeledett a kirakat­
hoz, öt éves, csinos gyerek volt, foltozott nadrág­
ban, kinőtt vadászkabátkában, rézorru cipőben. 
Félénken állt meg az üvegtábla előtt, látszólag 
nem vett tudomást Simonkairól, és mohón sze­
gezte szemét a 1)arányra, a mely szeliden, fölé­
nyesen viszonozta tekintetét.

Ez voltam én öt éves koromban — gon­
dolta el magában Simonkai. Milyen szép gye­
rek, és hogy csillog a szeme!
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A fiucska mozdulatlanul, megbüvölve, mint a 
házinyul a kigyó előtt, állott a kirakatnál, sápadt 
szája kinyilt és az arca egy kicsit kipirult.

— Milyen szép — szólt végre halkan, mint a 
karzat közönsége, ha a színdarab érzelmes for­
dulatokhoz ér.

A bárányka? - kérdezte Simonkai és meg­
igazította a gyerek fején a félrecsuszott tányér­
sapkát. — Ugyebár a báránykát nézed?

Igen, a báránykát, — felelte a gyerek, és 
nem vette le a szemét a kirakatról.

Simonkai megsimogatta a fiú fejét.
— És gyakran gondolsz a báránykára? 

kérdezte, és úgy rémlett, mintha a tulajdon gye­
rekkorával beszélne. — Ugyebár, gyakran? Talán 
álmodsz is róla?

Igen. Sokszor álmodom róla - szólt a 
gyermek megfontoltan, mintha valami rendkívüli 
dologról volna szó.

Mért nem kéred hát meg a szüléidét, hogy 
vegyék meg neked a báránykát, ha ennyire vá­
gyódsz utána?

Mi szegények vagyunk telelte a gyerek.
Az édes apám mesterember.
Elhallgattak. A fiucska tágra nyílt szemmel 

nézett a bárányra, Simonkai pedig elgondolta, 
hogy ennek a fiatal fácskának idővel éppen úgy 
le fognak fagyni a rügyei, mint az övének, hogy



A BÁRÁNYRA 199

talán ebben a gyerekben minden nemesebb ér­
zés, a vágj', a szeretet, a reménység, a bizalom 
az élet jóságában, éppen úgy ki fog égni, mint 
az ő lelkében. Mire kilép az életbe, a leikéről le- 
foszlott a fogékonyság, szivéből kiveszett a biza­
lom, és a szeretet szétolvadt ebben a céltalan és 
szomorú sóvárgásban, a mely egy báránykához 
fűzi

Várj meg szólt hirtelen a fiúhoz és be­
ment a boltba. Meglássuk, mit tehetünk.

Az Ezeregyéj belülről még most is olyan volt. 
mint negyven év előtt, a polcokon merev hinta­
lovak, csillogó tűzoltó-fölszerelések, mosolygó 
babák álldogáltak és köztük a kereskedő is 
ugyanaz volt, csak szürkébb és komolyabb ki­
adásban. Apró emberke volt, akár ha ő is játék 
lenne, alig négy láb magas, apró kezű, üveg- 
szemű; lehet hogy reggelenkinl őt is fel kellett 
huzni, hogy a kezét dörzsölni és a vásárlókat ki­
szolgálni tudja.

A báránykát szeretném megvenni szólt 
Simonkai. Vájjon mibe kerül?

Tiz forintba — felelte a játékkereskedő és 
máris a kirakathoz sietett és kivette belőle a fur­
csa állatot, a mely muzsikálni és bégetni kezdett.
— Tiz forintba.

Megveszem.
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A boltos megszámolta, gondosan eltette a 
pénzt, azután mosolygott és igy szólt:

Engedelmet, egy kérdést. Kereskedői szem­
pontból, nem kíváncsiságból érdekel. Mért tet­
szett éppen ezt a báránykát megvenni, a mely 
már negyven, vagy úgy lehet, ótveln év óta áll 
a kirakatban és senkinek sem kellett? Vannak 
nagyon szép uj játékaink, repülőgépek,, villamos 
vasutak, mért tetszett éppen a báránykát válasz­
tani?

Mert talán egy ember életét vettem meg 
vele felelte Simonkai szórakozottan.

Tessék? hökkent meg a játékkereskedő, 
és egy kissé hátrább húzódott. — Hogy tetszett 
mondani?

Úgy értem, folytatta Simonkai hogy 
talán egy embernek szebbé, boldogabbá tettem 
vele az életét. Hogy talán egy emberrel több fog 
hinni a rendeltetés jóságában, a földi remények tel­
jesülésében, hogy egy ember félni fog a haláltól 
és éppen ezért tisztelni és szeretni fogja az életei.

Kiment a boltból, át akarta adni a gyermek­
nek a játékszert, de a kis fiú már nem volt ott. 
eltűnt, mintha a föld nyelte volna el. Simonkai 
mindenfelé kereste, a szomszédboltok előtt, a ka­
puk alatt, a földszintes ablakok mögött, de sehol 
se akadt rá. Körüljárta a környék utcáit, megint 
visszatért a játékkereskedéshez; a gyerek nem
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volt sehol, eltűnt, mintha ő is látomás lett volna, 
régi időknek tétova vándora, a ki a gondolatok­
kal együtt jött elő a múltból és veiök együti tért 
oda megint vissza: halkan, óvatosan, észrevétle­
nül, mint a hajnali álmok.

Simonkai hazament magányos legényszállá­
sára, fásultan, rosszkedvűen leült és maga elé 
nézett. A fehér függönyökön betekintett a hal­
vány őszi napsugár feje fölött, a harmadik eme­
leten valaki a hegedűjét próbálgatta. A bárányka 
kék szemével nyugodtan, fölényesen bámultmaga 
elé és azután halkan muzsikálni és bégetni kez­
dett



A  vadkacsák.



Az Amur partjára leereszkedett az est: ke­
leti, hideg, néma est, a mely mintha valahonnan 
messziről jönne és a fáradtságtól összeroskadva, 
hirtelen akarna ráborulni a mindenségre, hogy 
végre egy éjszakára kipihenhesse magát. Két va­
dász közeledik egymáshoz a magas fűben, mind 
a kettő szikár, vállas; bőrnadrág, bőrkötény van 
rajtok, arcukat fölvérezte a tüske.

Nos, hányadán vagyunk? — kérdezi az 
idősebb vadász, a szavakat kurtán, mint a pipa­
füstöt lökve ki a fogai közül.

— Ej, a dolog megy — feleli a másik, boldo­
gan élvezve ki, hogy hifszonnégy órai kóborlás 
után végre kibeszélheti magát. — Áldott vidék 
ez; ah, Kelet-Szibéria! A képzeletben hómezők, 
befagyott vizek, fegyenctelepek, szomorú énekek, 
és a valóságban? Azt hiszem, az orosz száműzet­
tek azért költötték a veszett hirét, nehogy valaki
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megliáborgassa őket a birtokukban Lehetsé­
ges ez?

Lehetséges. Mit találtál?
— Furcsa! Csakugyan márványt, a legneme­

sebb fehér szobrászmárványt, a melynek Faros­
ban sincsen mása. Szép, gyönyörűen hideg, olim- 
pusi márványt, ilyenből kellene Sokrales szobrát 
kifaraghi. Vagy La Camargóét? Lehet, hiszen ő 
éppen olyan hideg, következetes és megközelít­
hetetlen volt, mint Sokrates. És te?

— Nos; coblyokat hoztam.
Sokat?
Hm; nem panaszkodom.

A két vadász magyar ember, tíz év előtt 
vetődtek ide, inkább szükségből, mint kóborlási 
vágyból; és nem volt okuk elhatározásukat meg­
bánni. Az Amur vidéke szívesen fogadta a jöve­
vényeket, gondtalanul nyitotta meg előttük a vizei 
csodáit, a földje televényét, a tárnái félelmetes 
gazdagságát, az erdői pompás állatvilágát. Vadá­
szattal kezdték a dolgot, a sors kedvezett, a vál­
lalkozás mindjárt az első évben jól fizetett. Szi­
béria prémjei: milyen rejtelmes és színes kincsek, 
és milyen rejtelmesek és színesek a hozzájuk fű­
ződő gondolatok! Minden prém egy-egy regény, 
az egyik a távoli Bábelbe vándorol és sziporkázó 
csillárok alatt, fehér vállon pihenve hallgatja a 
Nyugat forró lehelletét; a másik királyi palástra
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kerül és délcegen lebeg emberek, sorsok nehéz 
feje fölött, a harmadik talán éppen La Camargót 
kiséri el rejtelmes földi pályájára, a negyedik az 
egyházatya köntösén, a vallási birodalom jelvé­
nyei közt csüng és ezer meg ezer hivő csókja 
érinti nap-nap után. A vadászoknak álmukban 
néha úgy rémlett, hogy minden egyes prémmel 
az ő lelkűk is vándorútra kel és ott csillog a 
százkaru gyertyalartók, a trónusok biborernyője 
alatt, a tapsok, bókok, virágok, sóhajok, imák 
neki szólnak, úgy rémiéit, hogy durva, tüske- 
vérezte kezök rajta pihen egy távoli világ ütőerén.

A prémek után következett a televény, a vas­
tag, zsiros kelet-szibériai föld, a mely sürü és 
fekete volt, mint egy öreg, kemény paraszt vére. 
s a mely mégis mint egy fiatal szerelmes leányzó 
ajándékozta oda a mosolyát, a csókjait, az áldá­
sát. Kevés munkával nagy termés: a keleti föld 
magától értetődően, szinte alázatosan fizetett, 
boldog volt, hogy felhasitották a hátát és meg­
csapolták a vérét. És a bányák! Arany, ezüst, ne­
mes fém rejtelmesen buggyant ki a méhükből és 
kacéran csillogott a napfényen. És a vizek, cso­
dás lazacaikkal és a hegyek, alpesi farkasaikkal, 
túlnőtt vadkanjaikkal, medvéikkel! Mennyi kin­
cset rejtett ez a titokzatos ország, hol a fenyő 
akkorára nőtt, mint a tölgy, a hol az ökörfark­
kóró is megnemesedett, megszinesedett és délce­



gén illeszkedett bele a fák csoportjába. Mintha 
egy óriási nagyitóüveg alatt élt, ragyogott volna 
a természet, minden színesebb, hatalmasabb, gaz­
dagabb volt itt; a miért otthon véres verejtékkel 
kellett megküzdeni, az itt a vadászoknak önkény! 
hullott az ölébe, a miről otthon a nádparti kis 
faluban csak álmodni mertek, az itt mint békés, 
nyugodt valóság nézett rájuk és figyelmesen, mo­
solyogva várta, hogy tudomásul vegyék, learas­
sák. kirabolják.

A kél vadász lebocsátkozott a lejtőn. Már 
nem voltak ifjú emberek, de szakállukat még 
megkímélte a dér. A mióta jómódban éltek és a 
sors meleg napsugarát érezték az arcukon, mintha 
meg is fiatalodtak volna pár esztendő vei. Testvé­
rek voltak, járásban, mozgásban, még a szempil­
lájuk furcsa rebbenésében is hasonlóak. Mind a 
ketten már régebben elhatározták, hogy végleg 
itt telepednek le; a régi világhoz nem fűzte őket 
semmi sem. A folyó partján állt emeletes, er- 
kélyes, pirosra föstött faházuk, a Sakuntala, és 
évről-évre több gazdasági épület, istálló, félszer 
emelkedett körülötte. Pár éve már egy kis gyáruk 
is volt, a melynek kéményéből vigan szállt föl­
felé a hófehér füst, mellette a kert, a melyet 
őzekkel népesítettek be, törékeny, karcsú szibériai 
őzekkel, a melyek finom inaikkal, csillogó sző­
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rükkel inkább egy nagy. furcsa világra, mint ál­
latra hasonlítottak.

Mikor mégy be a városba? — kérdezte az 
idősebb és szemével végigjárta az Amur partját, 
a mozdulatlan fűzfa rengeteget, a mely számtalan 
kusza vonalával egy óriási, sűrűn teleirt papír­
lapra hasonlított.

— Holnap — felelte az ifjabb közlékenyen.
Itt vannak a péterváriak, a vásár áll. Az árak

jók, mindjárt a márványról is értekezhetünk. És, 
igen, már régebben akartam erről beszélni, mit 
szólnál hozzá, ha megkérném Katherina kezét?

— Jól tennéd — pöfékelte az idősebbik va­
dász a szót. — Még mindig csinos asszony, és 
mindnyájan tudjuk, hogy ő a leggazdagabb öz­
vegy Blagovjescsenkben. Miért ne? Vallásos, jó 
gazdasszony és tavaly nyolc lépésről lőtt le egy 
vadkant, éppen mellettem, és a szempillája se 
rebbent meg. És milyen jó táncos! Meghiszem azt!

— Nos, igen, természetesen. És ha énekelni 
hallanád! Ej, mondjuk így: mindenképpen ki­
tűnő asszony!

— Bizonyos, hogy Blagovjescsenkben csak 
egy Katherina van.

Derülten fordultak jobbra, a nagy fenyőfák 
közt már föltűnt a piros ház, az erkélyen a fehér­
ruhás tunguz szolga ügyesen sürgött-forgott és a 
hófehér abrosz fölött egy sárkányt ábrázoló szi-

1 4
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nes papirlámpa világított a félhomályba, Gondo- 
lataik megelőzték a lépéseiket, már ott jártak a 
furcsa, barátságos épületben, a mely a tél hóvi­
harai ellen épp oly biztosan védte meg őket, mint 
a nyár perzselő heve ellen, látták a földön fekvő 
medvebőröket, a nagy bőrzsákokat, a melyekben 
a nemes fémeket őrizték, a falon a térképeket, a 
melyek a birtok, a gvár, a bányák tervrajzait mu­
tatták, érezték a virágcserepekbe rakott kerti nö­
vények fűszeres illatát. Rendes és tiszta volt itl 
minden, a legapróbb tárgyról is a jólét sugárzott 
le, sőt itt-ott már a komoly, félelmetes gazdagság 
ütötte fel arany-fejét. A háztartás gondjait az idő­
sebb vadász vette a vállára, ő inkább szerette az 
effélét, mint a fiatalabbik, a ki viszont az istálló­
kat, a csűröket, a cselédséget tartotta rendben. 
Milyen jól esett vadászat után huszonnégy órát 
aludni a hófehér ágyon, vagy télen — óh mily 
szép volt a korai kelet-szibériai tél! — a kan­
dalló mellett ülni és számolgatni, mennyivel gya­
rapodott a vagyonuk. És egy jó ebédet, egy kupa 
bort sem vetettek meg és a milyen nagyot tudtak 
fáradni, éppen olyan nagyot tudtak pihenni is. 
Mind e képek most egybeolvadtak az ég enyhe 
színeivel és a megelégedettségnek, a kielégültség- 
nek azt az érzését keltették fel bennök, a mi a 
legtöbb embert csak egy hasznos munkával eltöl­
tött, szép nyári nap estéjén érint meg.
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Semmi kedvem innen elmozdulni, szólt 
az idősebbik legföljebb ha megöregszem, télire 
beköltözöm a városba. Az emberre egy kis társas- 
élet elfér. De ez aztán minden, András.

Ebben a percben a sötét égbolton furcsa nesz 
hallatszott és rögtön rá két sovány, kopott ma­
dár repült el a fejük fölött. Nyakukat mereven, 
mint egy hegedű szegezték előre, a szárnyuk ne­
hézkesen. mégis biztosan és pontosan vitte őket 
előre.

Vadkacsák! szólt András és lekapta vál­
láról a fegyvert.

Ah, mit beszélsz! Vadkacsák? Hogy vetőd­
nének ide?

A fiatalabb vadász elsütötte a fegyverét. Az 
egyik kacsa kissé megrázkódott, de aztán maga­
sabbra emelkedett és tovább folytatta röptét. A 
második lövés is célt tévesztett.

Pokolba, vakarta meg a fejét András 
elhibáztam. Vadkacsák! Ki gondolta volna?

Elhallgattak, gondolataik elterelődtek a piros 
házról és a furcsa légi utasokat követték. Csak­
ugyan kacsák voltak? Honnét jöttek és hová me­
hettek? És milyen kopottak, szomorúak voltak e 
vadban gazdag vidék fölött, a hol alpesi farkasok, 
cobolyok, félelmetes ragadozómadarak vannak, 
az állatvilág utolsó csodái. Vadkacsák, egy percre 
ugv rémlett, hogy éppen olyanok voltak, a milye-
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nek otthon, távoli hazájukban, a nádban laknak, 
kisebbek, gyöngébbek, a rendesnél, még a gácsér 
is kopott és a húsa kőkemény. A vadászok a ház­
hoz érkeztek.

— Ej, mégsem voltak kacsák — szólt az idő­
sebb rosszkedvűen. — Hej, Tavola!

A tunguz szolga nesztelen lépésekkel közele­
dett feléjük, lekapta puskáikat, hátizsákjaikat, 
gyékénypapucscsal cserélte fel a csizmáikat. A 
vacsora már készen volt; az erkélyen megszólalt 
a gramofon és az olasz vadászkatonák indulóját 
játszotta. A messzeségben folydogáló Amur már 
csak hébe-korba, fáradtan csillant meg. Néha egy 
furcsa üvöltés hallatszott az erdőből.

Mohón ettek, aztán rágyújtottak a hosszu- 
száru fapipára és a belső szobába vonultak, a 
melynek falait prémek és agancsok borították. Az 
idősebbik vadász a sarokasztalra állította a ku­
pákat, András pedig egy kis halász-kutyával ját­
szott. A kutya engedelmesen fülelt az éles magyar 
vezényszavakra.

— Furcsa, — szólalt meg egyszerre András
— egyre a kacsákra gondolok! Boszantó, hogy 
nem tudtam eltalálni; ki kellene reggel menni: 
az egyiket megsebeztem, hátha leesett valahol.

— Ej, nem lehettek kacsák.
— Nem tudom. De miért gondolok folyton
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rájuk? Egyszer otthon éppen igy rálőtteni egy 
gácsérra, és reggelre mégis megtaláltam.

Elhallgattak. A szolga friss pipákat hozott, 
aztán jóéjszakát kívánt és óvatosan, mint egy 
árnyék tűnt el a lépcsőn. A fiatalabb vadász 
megint a halász-ebbel bíbelődött, az idősebbik föl 
és alá járt, meg-megállt egy prémnél és megsimo­
gatta. A prém puha és illatos volt, akár egy finom 
női haj érintése; ez mindig bizonyos oktalan és 
céltalan büszkeséggel töltötte el a vadászt. De 
most az ujjai szórakozottan simogatták végig a 
pompás zsákmányt, a szeme keresztülnézett raj­
tok és valami mást keresett, valami mást, a mi 
becsesebb, értékesebb a cobolynál, de nem tudta 
kitalálni, vájjon mi lehetne az? Hirtelen eszébe 
jutott, hogy gyermekkorában egyszer az apja egy 
eleven sündisznót hozott haza; a gyermekek kí­
váncsian, tátott szájjal állták körül s nem mer­
tek hozzányúlni.

Bolondság, dőrmögte és újra megtöl­
tötte a kupát.

— Miért? Mi? — kapta fel a fejét a fiatalabb 
vadász. Mi a bolondság?

Ej, semmi. Furcsa; arra a sündisznóra 
gondoltam, a melyet az apánk egyszer az erdő­
ből hazahozott és a melyhez nem mertünk hoz­
zányúlni.
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A fiatalabb vadász kedvetlenül kelt fel a sző­
nyegről és elkergette a kutyát.

Én is arra gondoltam szólt gyorsan és 
kíváncsian nézett maga elé.

Éjfélig maradtak ébren, azután felmentek a 
hálószobájukba, egy óriási, kézzel faragott te­
rembe, a mely az egész első emeletet lefoglalta, s 
a mely egyúttal a pénztári helyiségük is volt: itt 
őrizték az aranyat és a készpénzüket; egyszer be­
törők jártak a házban, a kik kifosztották a föld­
szinti lakosztályt. A tágas szoba sarkában nagy, 
barna pénzszekrények állottak; sárgaréz kilin­
cseik, mint a mohó emberi szemek csillogtak. Mi­
előtt elaludtak, a testvérek mindig farkasszemel 
néztek ezekkel a nagy szekrényekkel és leikök 
előtt mindaz megjelent, a mi állandóan körülvette 
őket: a kövér földek, a gazdag Amur, az óriási 
fenyők, a titokzatos coblyok, a bányák csillogó 
kövei, de ma a szoba fülledt volt és az öregebbik 
vadász kinyitotta az ablakokat, hogy friss leve­
gőt bocsásson be.

Mégsem lehettek kacsák szólalt meg 
András, a ki már az ágyban feküdt és a feje alatt 
keresztbe rakta a karját. Reggel meg fogom 
nézni Brehinet; azt hiszem csalódtam.

Hagyj már békében a kacsáiddal dör- 
mögte az idősebbik, de azért ő is folyton a ka­
csákra gondolt, a távoli nádra, a gyermekkorára.
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mikor egyszer eltévedt a sásban, a tó-parti kis fa­
lura, a sovány földekre, a melyeken csak kóbor 
kutyák vadásztak, és az apjára, akit az iszákos- 
sága miatt végül mégis csak ki kellett tenni a 
hivatalából. Milyen jó volt mindezt elfelejteni, a 
sok nyomorúságot, küzdelmet, és most mégis 
egyszerre enyhén, biztosan jelent meg előtte a 
falu tornya, az óramutatón ülő varjúval, mögötte 
a pap szilvafáival; a szilvafák fölött pedig két 
sovány vadkacsa tartott a nádnak.

Becsukta az ablakot és lefeküdt Az álom, 
a mely azelőtt hívatlanul lopózott az ágyához, 
most elkerülte a pilláit, hiába próbált a coboly­
vadászat gazdag eredményére, a fehér márványra, 
az óriási lazacokra, a pétervári kereskedőkre gon­
dolni, a kacsák újra és újra megjelentek előtte 
és egyszer oly biztosan, tisztán hallotta a hang­
jukat, hogy fölugrott az ágyból és kinézett az ab­
lakon. A hold éppen most emelkedett a fiizfa- 
rengeteg fölé, de az égbolt selyem hátterén sehol- 
sem repült madár.

Vadkacsák voltak szólalt meg álmában 
András és a másik oldalára fordult.

Az idősebb vadász az ablak táblához szorította 
homlokát. Szeméből elszállt az álom, a halántéka 
csöndesen lüktetett. A merre nézeti, az éles hold­
világban mindenütt kincseket látott; a távoli er­
dők finoman rajzolódtak le a háttérre, a folyó
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vize ünnepélyesen, mintha tudná, mit rejt hab­
jaiban, hullámzott lefelé, a fekete földekről fű­
szeres illat szűrődött át a csukott ablakon, mesz- 
sze. messze az aranybányák körvonalai látszot­
tak. de a vadász azt érezte, hogy a két sovány, 
szomorú vadkacsa erősebb, szebb, gazdagabb 
mindennél, és hogy a szeme könybe lábadna, ha 
most egyszerre megjelennének a füzek fölött és 
lassú szárnycsapásokkal közelednének a piros 
ház felé.



városi zenészek.



A tél beköszöntött; három városi zenész, teli 
szép reményekkel, útra kelt. A legöregebbet kö­
zülök Szaniszlónak hitták; felesége volt és nyolc 
gyermeke. Ö fújta a vadászkürtöt. .V második 
szintén nős. de jóval ifjabb évjáratból; fiatal há­
zas, a neve Boldizsár. A harmadik, aki alig ke­
rült ki a katonasorból, még nőtlen és szeles^ 
nagyralátó. vállalkozó kedvű. Ezt unnak idején 
Jeromosnak keresztelték.

Csak vigyázz, ne menj közel a vasúthoz 
szólt Szaniszló felesége és babos kendőt kötött az 
ura nyakába.

írjál minden nap mondta Boldizsár pi­
rospozsgás, csinos oldalbordája. És gondol­
kodjál, hogy fogjuk hivni a kislányt!

Jeromostól senki se búcsúzott, egy pajtása 
volt az életben, egy borzas, fekete kutya, amely 
útra készen ugrándozott körülötte.

A zenészek tehát elindultak. Az ut sikos voiL
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Boldizsárnak, aki a nagybőgőt vitte, ugyancsak 
kellett vigyáznia, ne hogy orra essen. Szaniszló 
fő 11 ü rte sündisznó-gal lér j át.

Ki tudja, mi lesz velünk? — szólt baboná­
san A szarkák menekülnek előlünk, ez nem 
jó jel.

Ej nevetett Boldizsár rosszabbul 
nem mehet sorsunk. Ugyan mire vihetjük ebben 
az ócska vakondtúrásban?! A muzsikánk nem kell 
senkinek, pedig azt érzem, különb legények va­
gyunk. mint a miknek itt tartanak. Meglássátok, 
dicsőséggel l'ogunk visszatérni, nagy emberek le­
szünk! Ha itthon lakodalomnál zenéltünk, egy 
fél hurka volt a jutalmunk. Az éjjel azonban azt 
álmodtam, hogy a király ebédjéhez muzsikáltunk 
és egy álló óráig huztuk. Mikor elkészültünk, a 
király hozzám jött és igy szólt: »Boldizsár, ne­
ked adom ezt az arany almát és kinevezlek nagy­
bőgősömnek' .

Mint látható, Boldizsárt a dicsőség vágya 
vitte el hazulról. Szaniszló, aki tudvalévőleg már 
öregebb ember volt, nem veszkődött ilyen apró 
földi hivságokkal. Neki nem kellett se babér, se 
aranyalma, se udvari cim, hanem pénz, sok, szép 
ezüstpénz, melyet képzeletében egy vászonzsákba 
dugott és a mellénye alá rejtett.

Ha minden sikerül — szólt szemöldökét 
fölhúzva megveszem a hegy tetején az öreg
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malmot és fölcsapok molnárnak. Ez a legszebb 
mesterség. Minden karácsonykor nálam fogtok 
ebédelni.

Hideg szél fütyült végig a vékony füzesen,. 
Szaniszló elhallgatott, Boldizsár pedig hörpintett 
egyet a kulacsából, aztán keresztbe csapta rövid 
karjait. Csak Jeromos nem érezte a hideget, hety­
kén vitte hóna alatt a klarinétját és sétabot jával 
vigan csapkodta macskanadrágját. Szeme a mesz- 
szeségbe tekintett, ahol talán zöldek voltak a fák. 
kék az ég és a zizegő ligetben, fehér szobrok közt 
szép ifjú lánykák ültek és a lábaikat hintázták 
Nyilván vártak valakire, ez a valaki nem lehetett 
más, mint egy délceg, macskanadrágos ifjú, aki a 
klarinétot fújja, oly szépen és kitartóan, mint 
senki más a világon. Ez a tudat átmelegitette 
csontjait. A kis fekete kutya prüszkölve ugrált 
körülötte.

Délután, mikor az elöregedett nap vörös ken­
dőbe pólyáivá fejét, nyugovóra tért, a muzsiku­
sok fenyveserdőhöz érkeztek. Keresztül ballagtak 
rajta s a másik oldalára érve, hosszú, egyenes, 
mély árok közé tűzött hófehér utat láttak maguk 
előtt, amely elveszett a messzeségben. Az ut teli 
volt siető emberekkel, katonákkal, polgárokkal, 
mesteremberekkel, kocsikkal, málhás szekerek­
kel, szánkókkal.

—. Látjátok ezt a sok társzekeret? — szólt.
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Szaniszló. aki egyszer már világot járt. Ezek 
a kereskedők, akik vásárra mennek. Csupa gaz­
dag ember, mást nem fogad el s mással nem fizet, 
mint aranynyal. Egyszer, fiatal koromban egy 
.gyertyamártó lakodalmán muzsikáltam, tiz orosz 
-aranyat adott, akkorákat, mint a tenyerem.

Boldizsár más oldalról nézte az embereket.
Az volna szép mondta ha most mu­

zsikálni kezdenénk és ez a sok ember, ló, szamár, 
öszvér mind ebben a hidegben! el kezdene a 
nótánkra táncolni!

Jeromost inkább a tarka rokolyák és selyem­
fej kendők érdekelték.

Mennyi asszony meg leány szólt vir­
goncán. — Bizonyára szépek is vannak köztük, 
meg fiatalok.

Letelepedtek, megvacsoráztak. Szaniszló a 
hátsó zsebéből kecskecombot kotort elő, Boldi­
zsár a burgonyapálinkával teli kulacsokat rakta 
ki. Jeromos pedig egy fehér keszkenőt borított a 
földre. A kendőbe valaki csókoiózó galambokat 
hímzett volt.

Estebéd után lefeküdtek a sovány fák közé. 
Újra havazni kezdett, ostoba szél rázta a fenyő­
ket. Szaniszló rozsét hordott össze és meggyuj- 
totta, de igy is csak fázott, Boldizsár úgy bele- 
bujt ócska, hétgalléros köpenyegébe, mint az 
ürge az odvába, Jeromos egy ideig a csillagokat
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nézte, aztán mind a hárman elaludtak és szép 
dolgokat álmodtak; az egyik pénzeszsákokkal, a 
másik babérágakkal, a harmadik pedig harmatos 
lány csókokkal.

Reggel alig tudták magukat a hóból kiásni. 
A vadászkürtös göthösen prüszkölt, a nagybőgős 
krákogott, sőt még Jeromos is fázósan dörzsölte 
ki szeméből a tarkarokolyás lányokat és bársony­
éi pős menyecskéket.

Isten nevében, induljunk szólt Szaniszló 
és keresztet vetett. Az ut hosszú, Isten adjon 
erőt hozzá.

Nekivágtak a fagyos, sikos mesgyének. Ne­
héz munka volt. Csak ügygyel-bajjai tudtak előre 
haladni, hol egyik, hol másik bukott orra s egy­
szer Szaniszló vadászkürtje beleesett egy hóku­
pacba; alig tudtak rátalálni. Helylyel-közzel le 
kellett iilniök, a fáradtság gorombán nyomta le 
őket. A szél sürün fújta a havat arcukba, és mire 
szürkülni kezdett, kimerültén telepedtek le egy 
iitszéli. kopott Krisztus-feszület alá.

Nem hittem, hogy ilyen messze esik az 
első falu szólt Boldizsár és visszagondolt a 
feleségére, aki most a búbos kemence mellett 
ül és várja, hogy este legyen.

Öreg legény vagyok én már dörmögte
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a vadászkürtös. — Talán bolondságot is követtem 
el. hogy erre az útra vállalkoztam.

Csak Jeromosban volt még egy kis élet.
Ej, muzsikáljunk egyet — indítványozta 

ez majd fölmelegit. Nem szabad mindjárt csüg­
gedni! Az ut végén pénz, dicsőség és szép leány­
zók várnak ránk.

Elkezdtek zenélni. A közelben szundikáló 
nyulak ijedten kerekedtek föl, egy szarvas éppen 
köztük futott el, a foglyok csapatostul rebbentek 
föl, csak a varjuk nem ijedtek meg, pár ölnyi 
magasra szálltak és onnét néztek le kiváncsi, 
éhes szemmel a három szegény városi zenészre.

Heggel tovább folytatták utjukat. Egy magas, 
cukorsüveghez hasonló dombon kellett átkapasz- 
kodniok, az oldala sikos volt, mint az üveg. öt­
ször is visszacsúsztak, mig egy lépést tudtak előre 
haladni. Szaniszlónak elszakadt a csizmája, ki- 
marjult a Iába, a barátai galyakra fektették és 
úgy vitték tovább. Boldizsár nagyokat nyögött, 
a klarinétos is hallgatag horgasztotta le fejét. Így 
ballagtak megint estig, mikor végre faluhoz ér­
tek.

Bekopogtattak az első házba, szállást kértek. 
A paraszt nagy fütykössel kezében jött ki az ud­
varból és mérgesen nézett rájuk.

— Talán nem is vagytok jó járatban — szólt 
a mellét kifeszitve. — Jó lesz, ha máshova mén-
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tek! Láncos kutyáim vannak — tette hozzá szi­
gorúan és nagy lépésekkel ment vissza a házi­
kóba.

Végigjárták a falut, még a cigánysort is, de 
sehol se kaptak szállást. Irigy és félénk emberek 
laktak errefelé.

— Talán muzsikáljunk nekik egyet — indít­
ványozta Boldizsár és leoldotta hátáról a nagybő­
gőt. — Ettől jobb kedvük lesz és megkönyörül­
nek rajtunk.

Elkezdték tehát huzni, szivük mélyéből, az 
éhes és fáradt ember bús, nagy érzésével, de 
nem volt benne köszönet. Az éjjeli őr haragosan 
toppantott eléjük alabárdjával s a mi a legke­
servesebb volt, a falu kuvaszai, ahány csak volt, 
veszettül kezdtek vonitani és végül is diadalma­
san tulharsogták őket.

Gyorsan összeszedték tehát sátorfájukat és 
tovább mentek. Lefeküdni nem mertek, féltek, 
hogy megfagynak és szomorúan bólogatva cipel­
ték hátukon a sánta vadászkürtöst, aki egyre 
arra kérte társait, hogy keressenek valahol pa­
pot. De pap az egész környéken nem volt, egy 
kóbor cigány, akivel a keresztuton találkoztak, 
azt mondta, hogy a pap a negyedik községben 
Lakik, ha ugyan azóta meg nem halt.

— Barátaim — szólt Szaniszló egyszerre — 
tegyetek le és ne törődjetek tovább velem. LJgy

15
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érzem, végem van, én már többé nem látom a 
falumat. Mondjátok meg a feleségemnek, mint jó 
keresztény haltam meg.

Ne beszélj bolondot - dörmögött a klari­
nétos — tovább viszünk, akárhogyan is. A fele­
séged majd elbánna velünk, ha nélküled jönnénk 
haza.

Hallgatag vándoroltak a sötét éjszakában. 
Hajnal felé ujabb csapás érte őket. Boldizsár 
megbotlott és legurult a mélységbe, amely feke­
tén húzódott el a hófehér ut mellett. A két másik 
zenész fogvacogva hallotta, hogy zörög le a test 
a fagyos göröngyökön, fiatal bokrokon, aztán 
valahonnét messziről, a mélységből megszólalt 
a nagybőgős.

Isten veletek kiáltotta fel vékony han­
gon én megkaptam a magamét. Menjetek to­
vább az Ur Krisztus nevében!

Szaniszló ijedten ült le e szavakra, de Jero­
mos ledobta zöld kabátját, lebocsájtkozott a sza­
kadékba és verejtékes küzdelem árán fölhozta 
véresre zúzott társát. Most már két sebesült volt 
s őt magát is kirázta a hideg. De a klarinétost 
nem faragták gyönge fából; nem esett kétségbe, 
egy fiatal ákácból szánkót tákolt össze, ráfektette 
bajtársait, majd a vadászkürtöt, a nagybőgőt és 
kis kutyájával együtt nyugodtan húzta őket a 
távoli piros tornyok felé.
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Másnap megint faluhoz értek. Bár nem volt 
már sok reménységük az emberek jóindulatához, 
beköszöntöttek az első bogárhátu kunyhóba és 
szállást kértek. Az apró szobában, a padló köze­
pén feküdt a gazda és nem mozdult meg.

Atyámfia az Urban, szólt a vadászkür­
tös könyörülj meg rajtunk, szegény városi ze­
nészeken !

A paraszt nem feleit. Különös oka volt rá 
Halott volt.

Megszeppenve szedték össze a sátorfájukat 
és bekopogtattak a szomszéd kunyhóba. A pa­
raszt ott is a padlón feküdt és kocsonyás szem­
mel nézett a mestergerendára. Bementek a har­
madik kalyibába, a negyedikbe, a tizedikbe: 
csupa halott.

Itl a dögvész járt szólt a nagybőgős 
dadogva.

Legalább tüzet lehetne rakni sopánko­
dott Szaniszló.

Letelepedtek a templom mellé — amely 
krétafehéren mutatott föl az égboltra — aztán 
megpróbálták a temető deszkakerítését meggyuj- 
tani. De a mint hozzáértek, az ócska gerendák 
hirtelen förtelmes péppé mállottak és dögletes 
szagot terjesztettek. Leszakítottak a háztetőről 
egy zsúp szalmát: széjejlolvadt a kezükben; ki-

1 5*
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téptek egy fiatal fácskát, egyszerre kígyóvá ala­
kult át és mérges sziszegésse! sietett tova.

Boldizsár föltápászkodott és összetörte a 
nagybőgőjét.

Ez talán égni fog — szólt megfontoltan — 
a dicsőségről úgyis lemondtam. A király arany­
almája, barátaim, a királyé marad!

Meggyujtották a nagybőgőt és étien kuporog­
tak körülötte, aztán elaludtak és csak reggel éb­
redtek fel. Szürke, piszkos hajnal terpeszkedett 
körülöttük. A vadászkürtös föltérdepelt, meg- 
imádkozott.

r

Az ispotályt — szólt nyugodtan óh, bár 
csak el tudnám érni az ispotályt.

Boldizsár szeme mohón csillant meg.
Igen, az ispotályt — ismételte barátja sza­

vait, mint a pap után a miatyánkot szokás — 
milyen boldogok azok, akik az ispotályban fek­
szenek, meleg szobában, meleg ágyban. Oh. bár 
el tudnám érni az ispotályt!

A klarinétos nem szólt semmit, de lassan ő 
is kezdte érezni, hogy sohase fog tarka-rokolyás 
lányoknak, bársonypapucsos menyecskéknek 
tilinkózni, soha többé nem lesz csók a muzsikája 
jutalma. Az égbolton fekete felhő tollászkodott s 
a hegyről görgetegekben szaladt le a hó.

— Barátaim — szólt rosszkedvűen csapva 
macskanadrágjára — bátorság!



— Az ispotályt kell elérnünk — ismételgette 
a nagybőgős.

— Az ispotályt — motyogta Szaniszló. — Bi­
zony azt kell elérnünk!

Tovább mentek, azaz hogy: Jeromos meg a 
kis kutya tovább húzták a szánkót. Az utón most 
már sehol se volt falu, major, de még egy csárda 
vagy oltalmat adó nyirfácska sem. Úgy tetszett, 
az irányt is eltévesztették, hol elölről, hol hátul­
ról, hol oldalról fújt a szél. Néha kiabáltak, de 
senki se válaszolt, csak egy nagy fűrész zizegett 
valahol messze, elérhetetlen távolságban. Mikor 
egészen rájuk sötétedett, lefeküdtek és elbúcsúz­
tak egymástól, aztán a fejük mellé a vastag hóba 
nagy kereszteket rajzoltak tenyerükkel, hogy leg­
alább mint jó keresztények nyugodjanak.

Valami eltévedt jó szellem őrködött fölöttük e 
csúnya éjszakán: nem fagytak meg. Csodálkozva 
ébredtek föl, kiitták a maradék pálinkát és to­
vább sántikáltak. Amint egy apró, kalapalaku 
dombon átmásztak volna, egy reketyéshez értek, 
amelynek túlsó oldalán nagy sárga ház állott. 
A tornyocskában vigan csilingelt a lélekharang, 
az ablakban egy apáca fehér főkötője csillogott.

Ez az ispotály — üvöltötte Szaniszló büsz­
kén.

Az ispotály ismételte társa elgondol­
kozva — igen, ez az ispotály.
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Fölvitték, lefektették őket, levest adtak ne­
kik, ecettel, hóval megdörzsölték a testüket. A 
vadászkürtös menten lázálomba esett, Boldizsár 
azonban bekén, nyugodtan aludt el és soha többé 
nem ébredt föl. Csak Jeromos maradt még egy 
ideig lábon és karosszékben ülve, kinézett a ha­
vas vidékre. És ahogy kibámult a messzeségbe, 
amely ismét egyenesen, hófehéren bontakozott 
ki előtte, egyszerre tisztán látta, hogy az ut. 
amelyen idáig jöttek, az élet útja volt. A széles 
mesgye, mint aznap, hogy elindultak volna ha­
zulról, megint tele volt törtető, kiabáló emberek­
kel, piros arcú ifjakkal, türelmetlen férfiakkal, 
vad katonákkal, követelődző mesteremberekkel, 
siető földmivesekkel, kaputos polgárokkal. Sze­
kereken, lóháton, nehéz szepesi csizmákon mind 
csak előbbre és még előbbre iparkodtak és bot­
tal, könyökkel, szivük vérével a dicsőséget, a 
pénzt, a boldogságot hajszolták, aztán lassan 
mind kifáradtak, összetörtek, megöregedtek és a 
reketyés előtt aranyat, babérágat, csókot, min­
dent a világon odaadnának érte, hogy nyugodtan 
tudjanak meghalni.

Testvér szólt a klarinétos az apácához 
fázom; testvér fektessen le, magának adom a 

klarinétomat.
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Az apáca lefektette Jeromost és eltette a 
klarinétot. De mit csináljon egy szegény apáca 
a klarinéttal? Odaajándékozta a kertésznek, aki 
még azon este eladta egy vándorszínésznek.

Ez a három városi zenész története.



Semmi.



Volt egy ifjúkori barátom, úgy hittuk, hogy: 
Semmi. Nem mintha tartalmatlan lett volna, 
vagy jellemnélküli, ellenkezőleg, szorgalmas, ön­
érzetes és szolgálatkész fiú volt, akit mindenki sze­
retett és becsült. Ám volt egy különös tulajdon­
sága: szerette a semmit, tárgyban úgy, mint gon­
dolatban ; időnkint szerette kikapcsolni agyából 
a rezgés képeit, szerette a végtelen szürkeséget, 
az ür céltalanságát, a szintelenség és hangtalan- 
ság világát, vSzóval a semmit; ezért kapta furcsa 
nevét.

Semmi szabad idejének legnagyobb részét 
kint az Isten ege alatt töltötte el. a városhoz tar­
tozó tölgyfa-erdőcskében vagy a Törökhegyen, 
amely mint egy furcsa ököl emelkedett az ara­
nyos tornyok fölé. Nem egyszer akadtunk rá, 
amint félig lecsukott szempillákkal álmodozva 
ült egy fatörzsön és kezét összekulcsolta az ölé­
ben.

Mire gondolsz? kérdeztük. Semmire?
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Igen. Semmire!
És jó érzés ez?
A legjobb, amit ember képzelhet.
És miért?

Mosolygott.
Azt nem tudom pontosan megmagyarázni 

szólt és megvonta vállát. De bizonyos, hogy 
boldogság luihelyezkedni azon, ami körülöttünk, 
sőt azon. ami bennünk él, boldogság kikapcso­
lódni a világból, annak temérdek, okos és okta­
lan. súlyos és súlytalan vonatkozásából. íme, alat­
tam fekszik a város, itt piroslanak a háztetők, 
ott a törvényszéki épület, amott a füstölgő gyá­
rak. luInán a kaszárnyák, bennök emberek, tár­
gyak, fogalmak, meggyőződések laknak. Minden 
él, mozog, de, ha akarom egyszerre szürke sem­
mivé válik; a nagy ür jelenik meg előttem, nem 
látok és nem hallok semmit, nem érdekel semmi 
és senki, egyedül vagyok az egész világon, még 
én is eltűnők a kárpit mögött.

Nevettünk. Olykor mi is megkísértettük, hogy 
kiszakítsuk magunkat a világból, annak szünte­
len megnyilatkozásaiból, örök visszhangjából, de 
csak ritkán sikerült. Hogy is lehelne az agyról 
letépni azokat a szálakat, amelyek bennünket 
ezer és ezer változatban az utolsó pillangóhoz, a 
legkisebb parányhoz fűznek? Hiszen talán ez az 
élet. a földi lét szépsége és értéke.
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Nem gyönyör ü-e — kérdeztem tőle, 
hogy e világon minden jelenség, még a legérték­
telenebb is, gondolatokat, színeket, hangokat, fo­
galmakat ébreszt bennünk? Hogy mindennek a 
földön két formája van, az egyik, amit a termé­
szet adott neki és a másik, amelyet mi ruháztunk 
rája? És melyik a szebb a kettő közül? Talán 
épen az, amelyet mi teremtettünk, ez földi sor­
sunk disze és gyönyörűsége.

— Ah, te költő vagy — szólt és megvonta 
vállát.

Évek múlva akadtunk újra össze. Orvos volt. 
egy jómódú vidéki városban, jól folyt a sora, 
kissé meghízott és hosszú szakállt eresztett.

— Nos, hogy vagyunk? — kérdeztem. Még 
mindig szereted a semmit?

Még mindig — felelte nevetve. — Sajnos, 
most kevés alkalmam van, hogy találkozzam 
vele! A gyakorlatom nagy. és egy vidéki körorvos, 
élete; hiszen tudod! Reggeltől estig járok, kelek, 
kocsikázom, bosszankodom és éjjel a kórházban 
vagyok, mert kevés az orvosunk. Egy tudomá­
nyos munkán is dolgozom. Szóval mindig van 
mire gondolni, de azért — tette hozzá és összie- 
huzta az egyik szemét — mégis akad egy-egy fél­
órám, amikor nem gondolok semmire és senkire, 
amikor elfelejtem, hogy orvos vagyok, hogy ke­
nyeret kell keresnem, hogy az élet nehéz mester­
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ség. A nagy semmi csak úgy vonz, mint diákko­
romban, titkos borzalommal bocsájtkozom alá 
mélységébe, kiszököm a világból a nagy végte­
lenbe, és ösmeretlen oromnak vagy irtatlan őser­
dőnek képzelem magamat, amelyet még nem kö­
zelitett meg emberi szem. Ah! ha egyszer visz- 
szavonulok, fenékig üritem ki a serleget. De mi­
kor lesz az?

Megint néhány esztendő múlt el. Ismét talál­
koztunk, most már a fővárosban. Semmi e pár 
esztendőt jól használta ki, elkészült tudományos 
munkájával, nagy sikert aratott vele, az egyik 
közkórház vezetését bízták rá. Természetesen a 
magángyakorlata is nagy volt, a divatos orvosok 
közé tartozott, akiknek nevét az ember épen 
olyan gyakran hallja emlegetni, mint egy jó éne­
kesnőét vagy egy fölkapott táncét.

Ah! be régen nem láttuk egymást — szólt 
a szemembe nézve. — íme, igy múlik el az élet! 
Együtt voltunk diákok! Hogy folyik a sorod?

Tűrhetően! És neked?
Nekem is. Az Isten megsegített, mindig is 

biztam benne. Tudom mit akarsz kérdezni. A 
semmi?

— Nos? A semmi?
— Még mindig a legfőbb jónak tartom. Saj­

nos, most már nagyon ritkán találkozom első sze­
relmemmel. De talán ennek is megvan a maga
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jó oldala, ritkábban használva, a szer erősebben 
hat. Ha akarom, még ma is pillanat alatt eltűnik 
előlem minden, amit világnak, valóságnak neve­
zünk, az agy gépezete óvatosan megáll, a szem 
mintha végtelen havas síkságokon futna végig és 
a lélek egy távoli, ösmeretlen, soha nem létezett 
korba tér vissza, amikor nem voltak sem gyárak, 
sem műszerek, sem betegek, sem egészségesek, 
hangok, sziliek, fogalmak sem. A semmi! Képzeld 
el, hogy független vagy minden földi vonatkozás­
tól, hogy a tér, az idő bilincsei nem rakódnak 
a kezedre, hogy meg tudod tagadni mindazt, 
amiért évezredekben harcoltunk, képzeld, hogy 
ebben a percben születtél és nem tudsz, nem 
akarsz se beszélni, se hallani, se lelkesülni, se 
csüggedni, se gondolkodni, hogy a szűz vizekben 
lubickolsz és sem a fájdalmat, se az örömöt, se 
a csüggedést, se a diadalorditást nem ösmered. 
Mily gyönyörűség! Nem?

Lehet, hogy igazad van, feleltem és 
az én hivatásom is más; éppen az ellenkezője a 
tiédnek, nekem mindent meg kellene nagyitanom, 
meg kellene világitanom, izekre tépnem és kira­
katba tennem. Megnősültél?

Igen. Egy kis lányunk van. Anettenek hív­
ják, úgy mint Goethe első szerelmét. Boldog va­
gyok. Egyszer mégis el kell jönnöd hozzánk!

A kórházhoz értünk, elváltunk; megint nem
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láttuk egymást néhány évig. Én közben beutaz­
tam a félvilágot és csak megkésve hallottam, hogy 
Semmi szomorú körülmények közt vesztette el a 
feleségét és a kislányát, akit épen úgy hittak, 
mint Goethe első szerelmét. A gyereknek difteri- 
tisze volt, az anyja ápolta; előbb a lány halt meg. 
pár nap múlva az édes anyja. Meglátogattam ba­
rátomat; pompás szakálla már szürkült, de a 
mozdulatai még frissek, határozottak voltak és a 
szeme élénk.

Ah, látod — szólt megszorítva a kezemet 
most veszem hasznát ifjúkori ábrándomnak. 

A semmi! Micsoda kincs a semmi, nemcsak az 
örömben, de a bánatban is! Hogy is tudtam volna 
másként ezt a szörnyű csapást elvisemi? Az em­
berek csodálkoznak rajta, hogy nem törtem ösz- 
sze: te tudod a titkát. A semmi! Abban a percben, 
amikor a fájdalom a szivemre teszi a kezét, egy­
szerre, mint egy bűvös érintésre, megjelenik előt­
tem a semmi, a végtelen ür; az emberek, a tár­
gyak összedőlnek, belétemetkezem az álmatlan 
álmokba, a csönd birodalmába, oda, a hová ked­
veseim eltűntek. Láthatatlan, illaltalan, zajtalan 
lombok simogatják a homlokomat, nincs mély­
ség és nincs magasság és igy nincs emlékezés 
sem.

— És a fölébredés?
Az fájdalmas — szólt és összerezzent. —-
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De ki ne szenvedne meg az álmaiért? Te nem 
szenvedsz meg érettök? Bizonyára mindenki.

. Ujabb pár év múlt el. Mind a ketten meg­
öregedtünk egy kissé. Semmi talán erősebben, 
mint én. Már fiatal korában sok baja volt a sze­
mével, most a látóidegei annyira meggyöngültek, 
hogy kénytelen volt ababhagyni orvosi gyakorla­
tát. A főváros mellett lakott egy kis budai falu­
ban, akácfák és szederbokrok közt, egész nap a 
kertben üldögélt és különböző ábrákat font szal­
mából. Mikor meglátogattam, nem ismert meg, 
csak mikor a hangomat hallotta, nyújtotta felém 
a kezét.

Ah, igy vagyunk — szólt és megölelt. — 
A szemem fölmondta a szolgálatot! Most tehát 
egyedül vagyok a világon és az ábrándjaimnak 
élhetek. És az ábrándok jók hozzám, társaim 
voltak az ifjúság esztendőiben és nem hagytak el 
öregségemben. Naphosszat üldögélek itt és sem­
mire se gondolok, se arra. hogy használtam vala­
mit az emberiségnek. Rettenetes lenne, ha folyton 
ilyen gondolatok lappangnának körülöttem, ki 
tudná gyászbeszédeiket türelemmel végighall­
gatni? De. igy a múlt, az emberiség, az érzelem 
világa egy nagy szürke papírdarab, ugyanolyan 
szürke, mint amilyen az a lap, amely folyton a 
tekintetem előtt áll. Még most is, pillanat alatt, 
ki tudom magamat kapcsolni a világból, ha aka-

16
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rom, a semmi körül hízeleg és megcsókolja hom­
lokomat. Milyen kevés ember mondhatja el ezt 
magáról!

- Talán senki!
- Mert senki se mer hinni benne, senki se 

bízik a semmi értékében, épen úgy. ahogy ti is 
kinevettetek ifjúkoromban, ha leültem egy fa- 
törzsre és azt mondtam, hogy semmire se gon­
dolok. Mit kezdenétek most a helyemben?

Nem tudtam felelni és másra tereltem a be­
szélgetést, azután kezet fogtunk és ismét nem 
láttuk egy ideig egymást.

Nemrégen egy közös barátunk üzenetet ho­
zott, hogy Semmi beszélni akar velem. Kiutaztam 
tehát a kis sváb faluba, ahol annakidején a nagy 
rózsalány-ünnepélyeket tartották és ahol a rezes­
bandák úgy teremnek, mint másutt a vackor. Ba­
rátomat most is a nagy eperfa alatt találtam meg, 
rögtönzött ágyon feküdt, fülig betakarózva, az 
arca sárga volt, egykori pompás szakálla, mint 
egy hervadt, megfagyott, furcsa lomb csüngött 
Le arcáról.

El akarok búcsúzni tőled -  szólt kezét 
kinyújtva a pokrócból — együtt töltöttük el a 
gyermekkorunkat és a régi iskolatársak közül 
alig, hogy egy, kettő él még. íme, most tehát ma­
gam is megtérek a nagy semmibe, amely után 
annyiszor sóvárogtam! Nem esik nehezemre;
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egyedül vagyok, nincs senkim és nincsen sem­
mim. Azt akarom, hogy úgy temessenek el, hogy 
a siromat ne jelölje meg semmi, egy év múlva 
ne tudja senki, hogy hol nyugszom; jöttem, men­
tem, ennyi a földi számadásom. A semmi! Mily 
jó lesz átadni neki magamat, fölolvadni az űrben, 
1 ebocsájtkozni a láthatatlan, titokzatos, néma tár­
nába és mosolyogni a világon, amely minden ka­
vicsból szikrát akar kicsiholni.

Elhallgatott, a beszéd nehezére esett.
Nem éltem hiába — szólt egy kis idő 

múlva és elmondhatom, hogy boldog ember 
voltam, boldogabb mint ti, akik pedig egész éle­
teteket arra fordítjátok, hogy a boldogságot meg­
találjátok. De nem jó helyen keresitek! A meg­
elégedés nem él tárgyban, formában, gondolat­
ban. a megnyugvás csak ott él meg, ahol nem 
találkozik ellentmondással vagy állítással. És mi 
más az emberi élet, mint állítások és ellentmon­
dások furcsa láncolata? Miért féltek úgy a sem­
mitől. amelyben évezredekig éltetek és amelybe & 
halál után megint csak visszakerültök? Én össze­
barátkoztam vele már az életben és mindig hű­
séges társat leltem benne; minden kérdésre meg 
tudott felelni, minden életviszonyban megállta 
a helyét, a szerencsében csak úgy, mint a bal sors­
ban. Semmi! Ezek voltak a legboldogabb óráim, 
amikor te fogtad meg a kezemet és végigvezettél

16*
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c sodálatos országodon, ahol nem járnak az órák. 
nem emelkednek mérföldkövek, ahol nincs szin, 
sem hang és ahol testvéri láncba fonódik össze a 
jóság és gonoszság, a bűn és az erény, a nagyság 
és a parány, a győzelem és az elbukás. Titokzatos 
ország: mért féltek tőled mégis az emberek?

Lecsukta szemét, aztán kezet nyújtott.
Isten veled — szólt összeborzongatva 

fáradt vagyok és aludni vágyom. Köszönöm, hogy 
eljöttél és ne feledkezzél meg a kérésemről. Jel­
telen sirban akarok pihenni, semmivé akarok 
válni testben úgy, mint ahogy lélekben régen 
egygyé váltam vele. Isten megáldjon; jól fogok 
aludni.

*

így élt és igy halt meg Semmi és története 
itt borong fölöttem: csak elmondani tudtam, de 
nem megmagyarázni.



Gülden Fány.



Gülden Fány, Bécs híres és romlott táncos­
nője, a kihez annak idején még Anastasius Grün 
irt volt verseket, e történet lejátszódásakor már 
egy kicsit hizni kezdett, de udvarlóinak még min­
dig nagy volt a száma. Fölvonásközökben bél­
és külföldi államférfiak, mindenféle egyenruháju 
tisztek, tudósok, bankárok, kalandorok jelentek 
meg öltözőjében, mig Bécs diák-ifjusága alázatos 
tisztelettel várt rá a színház hátsó kijárója előtt, 
hogy a lovakat kifoghassa hintójából. Csodálatos 
nő volt ez a fehér homloku Gülden Fány, min­
den férfit kijátszott, megcsalt, néhány lovagja az 
adósok börtönében őszült meg, mások a temető 
árkában ábrándoztak hosszú, szőke hajáról, is­
mét mások a gályákon énekelték meg gonoszsá­
gát, de azért senki se okult a más kárán, a kidől­
teket friss erők pótolták és Fány, alighogy kisírta 
magát az egyik lovagja temetésén, már is moso­
lyogva gondolt az utódra, a ki komoly arccal,



248 LÖVIK KÁROLY

sorsát még nem sejtve sétált a Grabenen, avagy 
még büszkén hintáztatta magát a gárda diszfo- 
gatán.

- Nem értem magamat, — szólt Fány gyak­
ran Hansihoz, egy elöregedett pályatársnőjéhez, 
a ki már csak pásztorifjukat, örömanyákat ábrá­
zolt a balletekben, —- nem értem, hogy tudok 
ennyire romlott lenni és nem értem a férfiakat, 
a miért nem vernek agyon. Ennyi férfi és egy 
sincs közöttük, a kinek tőre, vagy sétabotja volna: 
ej, Hansi! Ha én férfi lennék és ilyen nővel talál­
koznék!

Ah, Fány, szólt pályatársnője, a ki az 
önkéntes komornák elragadtatásával nézett föl 
barátnőjére — ez csak természetes dolog. Mit ér 
száz férfi hozzád képest? Bolond férfiak mindig 
lesznek, egyik olyan, mint a másik, de a te lába­
dat még a reichstadti herceg is megcsodálta, ilyen 
nő, mint te, minden húsz évben ha egy terem. 
Egy arany pénzért sok pattogatott kukoricát ad­
nak. igy mondják nálunk Hernalsban.

Egy időben Fánynak föltűnt egy fiatal, fehér 
köpönyeges katonatiszt, a ki jó fejjel volt maga­
sabb társainál, s a ki minden este megvárta a 
táncosnőt a színházi kijárónál és komolyan, 
szinte ünnepélyesen nézett rája. Beretvált arca 
finom volt, mint egy mellbeteg királyfiué, geszte- 
nyebarna hajából egy fürt mélyre siklott a honi-
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1 okába és kerek, ibolyakék szemén látszott, hogy 
még nem érte csalódás az életben. Messziről, sze­
líd tartásával, puha kezeivel inkább fehér pap­
nak. mint katonatisztnek nézte volna az ember, 
de a válla araszos volt és a mellén egy furcsa 
érdemrend csüngött, a melyet háborús időkben 
csak igen igen bátor katonáknak szoktak ado­
mányozni.

Vájjon ki lehet ez a hosszú katonatiszt? 
kérdezte Fány egy este Hansitól, a ki majd 

minden katonát ösmert a városban. Bizonyára 
magyar fiú, ezek szoktak ilyen ábrándosak lenni, 
úgy mondják, a magyar költészetet sokáig a gár­
disták tartották fönn. Bizonyára nagyon szegény 
és kitünően tanul, Magyarországon a nagy férfiak 
mind lentről jönnek, nem mint nálunk. Külön­
ben, tette hozzá és elmosolyodott — talán kár 
is lenne ezért a szép legényért.

Hansi, a ki barátnője szerelmi ügyeiben nagy 
szén vedéi jdy el járt el, hamarosan kifürkészte a 
valóságot. A fehér kabátos tisztet Kellemessy 
Györgynek hitták; csakugyan régi felsőmagyar­
országi családból származott, legjobb tanulóként 
végezte el a tullni katonai iskolát és külön szor­
galomból a filozófiát tanulta az egyetemen. Az 
anyjának egy kis birtoka volt a szőke Tapoly 
mellett; de a birtokból már csak a kormos, osz­
lopos ház maradt meg négy szomorú jegenyével
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és egy házsártos kocsissal, a ki mindennap meg­
kérdezte, mi lesz a zálogba tett lovakkal. A csa­
lád utolsó reménye Kellemessy György volt; 
krajcáronként adták össze a pénzt, hogy úri mó­
don fölneveltessék, a tiszti ruhája úgy telt ki, 
hogy az anyja térdre borult a püspök előtt. Es- 
ténkint Kellemessy György civilbe öltözött és 
szalonnát vacsorázott a külvárosi fűszeresnél, de 
a mióta Fányt leste a színházi kapunál, lemon­
dott a szalonnáról és helyette egy szál gyöngy­
virágot vett a kardja markolatára. Társai mogor­
vának, emberkerülőnek mondták, mindig egyedül 
járkált, de rosszat nem tudott róla senkisem.

Még az éjjel Fány balkezébe vette a tohat és 
a cselédje levélpapírján a következőket irta a fe­
hérkabátos tisztnek. »Kellemessy György! Egy 
jóakarója figyelmezteti önt, hogy óvakodjék Gül­
den Fánytól! Lelketlen nő ez, csak a pénzének, 
a részvényeinek él és százharminchat udvarlója 
volt eddig. Ha e gavallérokat Ön netalán fölke­
resni óhajtaná, napokig kellene a temetőket és az 
adósok különböző börtöneit rónia.« Azután le- 

j

pecsételte a levelet, maga elé tette, sokáig a csil­
lagokra nézett és végül is a karosszékében aludt 
eJ, mint a szerelmes fiatal lányok ábrándos téli 
éjszakán.

Oh. inért nem találkoztam vele húsz éves 
koromban. álmodta — akkor talán minden
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más lenne, az első rossz gondolatnál megvert 
volna, nem ösmertem volna meg a világ romlott­
ságát és a pénz értékét. Ma már kitanultam a 
mesterségemet és kitanultam magamat is, hat 
hónap múlva magát lord Byront is megunom, 
különösen ha szegény, mint a templom egere. 
De ezért a szegény, szép fiúért, az ábrándos sze­
meiért. lelkemre, kár volna! Esküszöm, ez a leg- 
daiiásabb férfi, a kit valaha láttam!

A levél nem riasztotta el Kellemessy Györ­
gyöt; másnap, harmadnap újra ott állt a kis szín­
házi kapu előtt és szertartásosan nézett a Fány 
hosszú cobolyprémjére. Sőt, a mint az első re­
dutot megtartották, egy bajtársáva! bemutattatta 
magát a nagy táncosnőnek, a ki csodálkozva, ösz- 
szehuzott szemmel nézett reá és aztán lassan ösz- 
szecsukta legyezőjét. Igen szelíd gavallér volt ez 
a puhakezü Kellemessy György, az első francia 
négyesnél az édes anyjáról beszélt Gülden Fány- 
nak, meg a szegény rokonairól, a kik visszafojtott 
lélekzettel várják, hogy egy este mint generális 
kopogtasson be áz ócska udvarházba. Aztán el­
mondta, hogy névtelen levelet kapott, a melyben 
ligyelmeztetik a Fány száz és harminchat gaval­
lérjára, pénzszomjuságára, gonoszságára, de ő 
nem tudja elhinni, hogy a kinek ilyen fehér hom­
loka van, az rossz lehessen.

Oh, te szegény katonám, te — szólt magá­
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iban Fány és összeborzongott, majd fönhangon 
folytatta: — És tudja-e, hogy én már harminc­
négy esztendős vagyok?

Tudom, — felelte a tiszt.
És hogy nem tudok fény, dicsőség, bókok 

nélkül élni, hogy borzasztó lehet, egy ócska fa­
lusi házban lakni és sohasem táncolni?

A tiszt egy ideig gondolkodott, aztán lehaj­
totta a fejét.

Tudom szólt végre.
Pár nap múlva Hansi fölkereste külvárosi 

legény szállásán Kellemessy Györgyöt.
— Tiszt ur — szólt szigorúan engemet 

Gülden Fány küldött, hogy elmondjam önnek 
azt, a mit ő nem tud, vagy nem akar elmondani. 
Nos, ez a Gülden Fány Bécs legveszedelmesebb, 
tegpénzsóvárabb teremtése, mig ön eiőtt min­
denki szerint gyönyörű jövő áll. A mit Fányról 
beszélnek, az, sajnos, mind igaz, sohasem szere­
tett senkit, hat hónap után magát a szép Orloff 
herceget is kidobta, és zsugori, a milyen zsugo­
rik csak öregedő kokottok tudnak lenni. íme, 
ezennel Gülden Fány elküld önnek egy csomó 
levelet, mindegyik más és más férfi kezéből ered. 
és itt egy csomó halálozási bizonylat, a melyeket 
furcsa szenvedélylyel gyűjtött: e bizonylatok sze­
replői mind a Fány áldozatai. Tiszt ur! ez a Gül­
den Fány tudja, hogy ön kicsoda, micsoda, hogy
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nyitva az útja a marsalli szobába, hogy a hazá­
jában egy öreg asszony imádkozik a lelki üdvös­
ségéért, és Fány egy szerencsétlen fiatal úri 
kisasszonyról is hallott, a ki önt évek óta titok­
ban szereti. Azért ez a Gülden Fány az utolsó 
szikra becsületével (mert hiszen ő sem volt min­
dig rossz!) arra kéri önt, azt parancsolja önnek: 
meneküljön előle. Van elég más fiatal és csinos 
nő Bécsben és Pesten, ön könnyen meg fog vi­
gasztalódni; önért kár lenne, Kellemessy György 
ur!

A tiszt egy ideig szomorúan figyelt Hansira. 
a ki mindezt kifogástalanul mondta el, aztán ud­
varias mozdulattal a levelek és bizonyítványok 
után nyúlt és lassan eltépte őket.

— Mondja meg, kérem, a kisasszonynak, 
szólt szelíden. — hogy a végzet ellen hiába har­
colunk, és én a kelet fia vagyok.

Hansi még egy ideig erősködött. de azután 
látva, hogy minden hiába, vállat vont és vissza­
tért barátnőjéhez.

Ah, hisz ez bolond, — kiáltott föl a szo­
bába rontva itt nincs segítség! nincs, nincs! 
mert valamit én is még értek a férfiakhoz! Pedig 
milyen gyönyörű szál ember, milyen gyönyörű! 
és milyen ábrándos a szeme, ah! ilyen szemről 
álmodtam tizenhat esztendős koromban, a mikor 
tanitónőnek készültem.
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Fány az asztalra könyökölt és a lámpába bá­
mult.

De hát mit tegyünk? — kérdezte tanácsta­
lanul. — Mit tegyek? És milyen nemes a tekin­
tete, milyen finom az ajka! Nem lenne emberte­
lenség ezt a derék, szép fiút elpusztitani? Hiszen 
annyi más férfi van, a ki rászolgált, hogy a kör­
meim közé kerüljön. Soha ne kíméljek meg sen­
kit? Oh, mért is hogy éppen én belém kellett 
botlania! fejezte be mérgesen, és egész éijel a 
fehérkabátos tisztről álmodott.

Egy tavaszi délután, a mint a Práterben ko- 
csikázott, Gülden Fány megpillantotta a fehér­
kabátos katonatisztet, a mint lassú lépésekkel ha­
ladt a gesztenyefák között.

— Kellemessy! - szólt rá szigorúan é,s ki­
szállt a kocsiból. — Jöjjön velem sétálni, beszél­
nem kell önnel!

Elhagyták a főutat és betértek az elfelejtett 
nyárfák közé, a hol még falusi szellő lengedez, 
és a hol eltévedt ibolyák nőnek a bokrok között.

— Kellemessy György, — kezdte el Fány ün­
nepélyesen, mintha a vizsgái leckéjét mondaná 
föl — utoljára beszélek ma önhöz, és ha csak­
ugyan szeret, akkor meg fogja fogádni a tanácso­
mat Nos, tiszt ur, az ön édesanyja levelet irt 
nekem, és sirva könyörög benne, hogy engedjem 
•önt ki a hálómból. Átokkal kezdődik a levele és
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imádsággal végződik, és a levelet egy Alice nevű 
fiatal kisasszony is aláírta, nem borzasztó ez. 
Kellemessy György?

A tiszt lehorgasztotta szép fejét, a melyet a 
sors mintha arra teremtett volna, hogy amulet­
tekben foglaljon helyei.

Ez borzasztó — szólt végre alázatosan.
Önnek el kell innét utaznia — folytatta 

Fány, aztán ránézett az ifjú katona arcélére, a 
mely könnyedén íródott bele a tavaszi párába, 
és a hangja valamivel erélytelenebb lett. — Ön 
nem méltó rá, hogy egy Gülden Fány körmei 
közt pusztuljon el. Mert elpusztulna, Kellemessy 
György, esküszöm, hogy elpusztulna; én már 
másokat is szerettem igy, a hogy önt, egy magyar 
testőrért egyszer mérget is ittam, és félév múlva 
mégis a testőr került a katonai temetőbe, és én 
tovább táncoltam és kacagtam a színházban. 
Mert én céda vagyok, Kellemessy György, — fe­
jezte be komolyan, és végigsimitotta tiszta hom­
lokát — ennyi az egész!

A katona hallgatott, azután lassan megvonta 
széles vállát.

Mindegy, — szólt félénken én mégis 
szeretem önt, Fány, pedig jól tudom, hogy ön lesz 
az én életem pokla, és hogy hat hónap múlva 
kilök az utcára.

A mint mosolygott, az ajka két szélén két kis
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gödröcske képződött, mint a fiatal lányoknak, és 
a hajából egy fürt leszaladt a homlokáig.

— Istenem, mily szép! suttogta magában 
Gülden Fány és el próbálta fordítani a tekinte­
tét, de már netn tudta. — Csak a reichstadti her­
cegnek volt ilyen szép szeme! A kocsimat — tette 
hozzá halkan, de a szó felén megakadt, és ijed­
ten, tanácstalanul nézett a fehérkabátos lisztre.

Kellemessy György megállott, megfogta a 
Gülden Fány kezét, megcsókolta, azután erős kar­
ját lassan a nyakára tette és egy biztos mozdu­
lattal magához ölelte. Szeme csöndesen, mint egy 
barátságos ifjúkori emlék közeledett a táncosnő 
szeméhez, és puha ajkai csöndesen megérintették 
a pirositója nyomát.

Oh, te szegény katonám, te! — sóhajtott 
föl Gülden Fány. Isten látja a lelkemet, én 
nem akartam ezt, Isten látja a lelkemet, én nem 
akartam a gyilkosod lenni, Kellemessy György! 
Oh, be kár érted, te szegény katonám, te! oh, 
be kár!

Nem tudott tovább beszélni, könyei hirtelen 
megeredtek és szaporán hullottak a tiszt fehér 
kabátjára, és a katona szelíden, boldogan nézett 
rá vissza, és feje fölött egy varjú károgva, rossz­
kedvűen emelkedett föl a magasba.



Valérius.



Évekkel ezelőtt közös szarvasterületet bérel­
tem egy Valérius nevti urral. Izmos, nyugodt 
arcú férfi volt. domború mellkassal, mellét verő 
szakállal, olyanforma, a hogy régebben az ültet­
vényeseket szoktuk volt elképzelni. Koránál va­
lamivel idősebbnek látszott, de minden egészsé­
ges volt rajta, sőt, ha szabad férfiról ezt mon­
dani, szép; fehér a fogsora, nagy a szeme, nyílt 
a homloka, és mégis, ez a fajta férfi csak igen 
ritkán arat sikert az asszonyoknál. miért, nem 
tudjuk.

Ez a Valérius nagy vadász volt. egész éven ál 
puskával a hóna alatt kóborolt, hol szárazon, hol 
vizen, hol e hazában, hói idegen országokban; a fő­
városban ritkán találkoztam vele. Minden őszszél, 
szarvasbőgéskor, néhány hetet együtt töltöttünk, 
magasan a Garam völgye fölött, lassan sárguló 
bükkfák között, éjjel kettőkor keltünk, sokszor 
megáztunk, és váltakozó vadászsikerrel dicseked-

1 7 *
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hettünk. A vadászbarátság egyike a legközvetle­
nebbeknek, talán a természetes életmód, a min- 
denség friss lehelete közelébb hozza egymáshoz 
az embereket. Az alatt a rövid idő alatt, mig ősz­
szel együtt voltunk, sok gondolatunkat kicserél­
tük, a szükségeseket úgy, mint a feleslegeseket. 
Azután a következő szeptemberig nem láttuk egy­
mást. Velem egy esztendő leforgása alatt sok min­
den történt, az ő életének meséje lassan szövő­
dött, mint a tiszafa gyökeréé, hiszen az emberek 
különbözőek. De nem akarok önmagamnak elébe 
vágni.

— Nos, és önt sohase szerette volna asszony?
— kérdeztem tőle egy este, a mikor már minden 
más tárgyból kifogytunk.

Nem — felelte félénk mosolyával, a mely 
furcsa ellentétben állt hatalmas termetével. — 
Én sohase értettem a nőkhöz, és még most is 
elpirulok, ha egy szép asszony hirtelen megszó­
lít. Már gy érmékkor ómban a kis lányok elhúzód­
tak tőlem, nem szerettek veiem játszani, későbe 
pedig bálban, társaságban gyakran észrevettem, 
hogy az ifjú hölgyek a hátam mögött kinevettek. 
Miért? Nem voltam csúnyább társaimnál, talán 
ostoba sem, férfiatlan sem, és mégis, ha egy 
leánynyal, vagy asszonynyal beszéltem, azzal a 
szórakozott mosollyal néztek reám, a mely azt 
jelenti, hogy nincs semmi keresni valóm náluk.



De ön csak szerelmes volt?
Én? Nos, igen, — felelte és megvonta vál­

lát ki ne lett volna az? Sőt, ha már őszintének 
kell lennem, bevallom, hogy még most is az va­
gyok, és örökké is az maradok.

Elhallgattunk, nemsokára elaludtunk, vad­
ról, vizslákról, puskákról álmodtunk, harmadnap 
pedig elbucsuztunk egymástól.

Egy év múlva újra együtt vadásztunk a he­
gyekben; esős ősz volt, a bikák mintha mind­
örökre elnémultak volna. Sokat ásítottunk és 
unalmunkban sétabotokat faragtunk.

A nyarat az idén vidéken, régi ismerőseim­
nél töltöttem szólt egy este Valérius és ott 
a következő furcsa dolog történt velem. A házi­
asszony tökéletes szépség; képzeljen el egy kar­
csú termeten nyugvó duzzogó fejecskét, a mely­
nek ajkai elnézően mosolyognak. Hozzá egy fe­
jedelmi nyak és rózsaszínű gyermekfülek. És a 
hangja! Ösmeri azt a mély női hangot, a mely az 
emberben azt a hitet kelti, hogy az illető egy ne­
gyedóra előtt sirt? Engem az ilyen mély hang 
mindig nagyon vonzott. Nos tehát, a ház úrnője 
fiatal és kacér. Egy este, vacsora előtt együtt ül 
a gavallérjával a ház előtt, a napnyugtát nézik, 
mikor egyszerre a szivarka füstjét a lovagja sze­
mébe fújja és igy szól: »Ön mindig figyelmes volt 
hozzám; nos, nem adná át Pesten ezt a levelet
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valakinek? A lovagnak, a ki persze titokban sze­
relmes a ház úrnőjébe ki ne lenne az!), leesik 
az álla; de az asszony nyugodtan, egy kissé sér­
tődötten néz reá. Végre is a férfi ügyetlenül meg­
hajlik és elteszi a levelet a pénzestárcájába.

Ah, ez a férfi ön volt, Valérius — szóltam 
nevetve.

Meghökkent, köhintett, majd ő is mosolygott
Nos, igen, ha már kitalálta, ez a férfi én 

voltam, én, a ki reménytelenül szeretem ezt a 
hölgyet! Nem szomorú ez, azaz: nem mulatságos? 
Lássa, ez az én szerencsém az asszonyoknál! Min­
dig nevetséges voltam a körükben, és mindig is 
az maradok. És a legfurcsább a dologban az, 
hogy mégis kimondhatatlanul szeretem ezt a szép 
hölgyet, — hapci! Csak nem hültem meg?! Ez 
kellemetlen lenne! Lefekszem és megiszom két 
teát.

Ismét elmúlt egy év. Valérius szeptember de­
rekán, égve az olthatatlan vadászláztól, megérke­
zett. Alig változott, csak valamivel kövérebb lett. 
A nyarat vizi vadászattal töltötte, a teste tele 
volt szunyogcsipésekkel; feje számtalan vörös 
pöttyeivel olyan volt, mintha valaki piros tinta-, 
val gondolat- és fölkiáltó jelekkel irta volna tele 
az arcát. Ezúttal vadászatunk valamivel jobb 
eredménnyel járt, és különösen barátom puská­
zott sok szerencsével. Egy este egy erős bikát
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ejtett el, nagyon boldog volt, és vacsora után 
jókedvűen kezdeti el beszélni.

— Tavaly egy urról meséltem önnek, — szólt, 
keleti kényelemmel dőlve végig a rossz fapadon

egy urról, aki reménytelenül szerelmes egy 
szép asszonyba, s a kire a nevezett hölgy egy 
szerelmes levelet bízott, mert hiszen tudjuk, hogy 
vidéken a postáskisasszonyok néha kiváncsiak. 
Ez az ur pontosan át is adta a levelet a címzett­
nek, egy kiváló tudósunknak, a kiről, magunk 
közt szólván, ilyen lovagi szórakozást sohase 
mert volna föltételezni. Nos, idén a ház szép asz- 
szonya egy este megint az elefántot játszó ur 
szemébe fújta a füstöt, és kedves szemérmetlen­
séggel igy szólt: Barátom; hiszen ön már tudja, 
ugyebár? Nos, nem adna át megint egy levelet?< 
De igen , felelte a megtisztelt, »neinde a ludós 

urnak?« »Nem , nevetett a hölgy és összecsapta 
a legyezőjét, » lássa, ilyenek vagyunk mi asszo­
nyok !.« És csakugyan, a levél ezúttal egy magas- 
rangu államférfinak szólott.

— Ezer ördög! És ön?
-— lobb szeretem, mint valaha — szólt Valé­

rius és megvakarta a fejét. — Micsoda bolond 
dolog* ez! És mégis, néha azt hiszem, hogy a szi­
vem belészakad.

— N o de ilyet!
Megint egy év múlik el. Megint együtt ülünk
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a kalyiba előtt és türelmesen rágjuk a vadőr fe­
leségének rettenetes gulyását. Már egy hete vár­
juk a bikákat, de semmi hir róluk. A grammo- 
fon. egyetlen szomorú szórakozásunk, szünet nél­
kül játszik.

Mi tulajdonképpen jóbarátok vagyunk, 
szól egy naj) Valérius bárha ritkán látjuk egy­
mást. Ezennel átadok önnek egy borítékot, a 
melyben utolsó akaratom, a gyűrűm, meg az Írá­
saim vannak. Ha netalán baj érne, nyissa föl a 
borítékot és adja át a bent lévő tárgyakat a cím­
zett hölgynek.

Tehát még mindig? kérdeztem és Valé­
rius ünnepélyessége ellenére elmosolyodtam.

Mindig! Nevessen ki, barátom, még min­
dig! Mit tegyek? Mit tehetek? És a kacérsága? 
Leírhatatlan! Pedig már kezd egy kissé hervadni, 
de milyen előkelően hervad, mint egy száműzött 
királyné!

Nevetve fogtunk kezet; eltettem a borítékot, 
a mely gondosan le volt pecsételve, mint egy 
üveg szilvórium. Következő évi találkozásunkkor 
nem történt semmi nevezetes, Valérius az utána 
jövő esztendőben sem szólt semmit szerelméről. 
A harmadik év egy meleg őszi estéjén barátom a 
váltamra teszi kezét és ezt mondja:

Ön nevetni fog, de azért hallgassa meg a 
következőket. Az idei nyarat újra abban a bízó-
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nyos kastélyban töltöttem el, hiszen már tudja, 
melyikben és egy este a szép asszony séta közben 
megint rámnéz, összecsapja a legyezőjét és igy' 
szól: »Kedves barátom, most már én is röstellem 
egy kissé a dolgot, de ön meg fog érteni. Nos. 
egy levélről van szó, igen?« »Természetesen®, fe­
leltem engedelmesen, > parancsoljon velem;. Át­
adja a levelet, képzelje, kinek szól? Megint a tu­
dósnak. állatvilágunk e halhatatlan kutatójának. 
Nem hihetetlen ez?

Nem; különb esetekről is hallottam. De 
engedjen meg egy kérdést, nem bizott az illető 
hölgy talán tavaly is egy levelet a kezére?

Valérius pislogott.
Nos, igen, — felelte nagyokat szippantva 

szivarjából nem mondtam volna el önnek? 
Tavaly is kaptam egy levelet.

Az átlamférfiu részére?
Nem; valaki másnak. Ezer bomba! Csúnya 

egy dolog ez, nemde? És én? Mit tehetek? Job­
ban szeretem, mint valaha!

De, bocsássa meg, van ennek értelme?
Rámnézett nagy bárány-szemével és nyugta­

lanul simogatta fekete szakállát, a melybe már 
ezüst szálakat szőtt az élet.

Hogy van-e értelme? Nincsen. De mondok 
valamit! Lássa, én azt gondolom, hogy azért va­
lamennyi udvarlója között mégis csak én szere­
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lem őt igazán és egyszer ütni fog az óra, a mikor 
ennek az érzésnek győznie kell. Meglássa, ez az 
óra ütni fog és ő is be fogja látni, hogy csak én 
szerettem őt önzetlenül, igazán.

Igen, majcl ha az ősz beköszönt és a lo­
vagjai mind elhagyták, — feleltem nyersen, mert 
mi tagadás, megszerettem ezt az öreg gyermeket.

Alig hogy kimondottam, már is megbántani 
szavaimat és vissza szerettem volna őket vonni, 
de Valérius nem sértődött meg, sőt élénken bó­
lintott.

Igen, ha az ősz beköszönt, — szólt csillogó 
szemmel — ha majd egyedül marad, ha mindenki 
elhagyta, csak én nem, akkor érezni fogja, hogy 
csak én szerettem őt igazán.

Még három évig vadásztunk egy üti. akkor a 
bérletünk lejárt; a területet egy gazdag bankár 
hódította el tőlünk. Mikor utoljára találkoztunk 
össze a Garam fölött, a zöld burával borított he­
gyen, mindketten megöregedtünk egy kissé. Én 
ide s tova föl is akartam adni a vadászatot, ké­
nyelmes lettem; az ő szakálla is erősen fehére­
det!.

Az utolsó vadásznapon vacsoránál Valérius. 
igy szólt hozzám:

— Nos, kedves barátom, búcsúzzunk el. a 
hogy illik, egy pohár bor mellett és csókoljuk 
meg egymást! Mindig szerettem önt és én sok
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olyasmit tud életemből, a mit másnak nem árul­
tam el. És most engedjen meg egy utolsó vallo­
mást, a legőszintébbet!

Ünnepélyesen hallgattam.
A mi tehát azt a bizonyos urhölgyet illeti, 

szólt Valérius megfontoltan — hiszen ön tudja­
kiról van szó, ő bizony megöregedett és megtört. 
A télen nagybeteg volt. már föl is adták, de újra 
magához tért és most remény van. hogy életben 
marad. Az ősz tehát beköszöntött, kedves bará­
tom, és ő. minek tagadjam, meg is esunyult egy 
kissé, mert májbaja van: a szépsége bizony a 
múlté!

Elhallgatott egy pillanatra, egy kicsit meg­
hajlott, mintha bocsánatot akarna kérni valaki­
től, aztán folytatta:

— De nekem ő örökké szép marad, mert ő 
az én végzetem és ki védekezhet a végzet ellen; ő 
az én életem egyetlen célja! Most már senkinek 
se tetszik, a fiatalsága eltűnt; szomorú leli és 
törékeny, megnyugvást és védelmet fog találni 
ennek a vén bolondnak az oldalán. Ilyen az élet! 
Mikor.megkértem a kezét, lehajtotta a fejét és igy 
szólt hozzám: »Igen, ön az egyetlen, a ki kitartott 
mellettem és én, bevallom, sírtam, mint a gyer­
mek.

Elfogódva álltam Valérius előtt, aztán moso­
lyogni próbáltam és megráztam a kezét.
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Akkor hát, szerencse fel! És sok boldog­
ságot, kedves barátom!

Megölelt, majd kivette a pénztárcáját és em­
lékűi átadta a fényképét, a mely hosszú szakál­
lal, fehér vászonsisakban, nyersselyem vadászru­
hában második Livingstoneként ábrázolta, a mint 
diadalmasan, de kissé bizonytalanul áll egy elej­
tett víziló fején. A nyakában óriási trombita, ke­
zében egy lándzsa, mindez inkább furcsa, mint 
félelmetes volt.

Két év múlva egy fürdőtelepen láttam újra. 
Egy feketébe öltözött, megrokkant hölgyet kísért; 
a hölgy néha meg-megállt és lassan körülnézett. 
Az arcán sárga foltok voltak, az ajkai fehérek és 
oly keskenyek, mintha befelé fordultak volna. 
"Valérius aggódva és mégis boldog mosollyal for­
golódott körülötte; egyik kezében mancsét tás ró­
zsabokréta volt, mint a régimódi gavalléroknak, 
a másikban egy kék orvosságos üveg. A jelenet 
különös, talán nevetséges is volt, és mégis nekem 
úgy rémlett, hogy mindez szép, tiszta, megható, 

és nem volt bátorságom hozzá, hogy a bará­
tomhoz menjek és megszorítsam a tenyerét.



Csobánc lovag.





I.

Csobánc lovag az ősei rombadőlt rablovára 
tövében üldögélt, egy gazba nőtt kertben. Baróti 
Szabó Dávid félkara szobra alatt, az ölében, in­
kább megszokásból, mint szenvedélyből, rozsdás 
vadászfegyvere hevert; feje fölött Aeolus hárfája 
csöndesen muzsikált. Hajdan szép volt ez a kert, 
buja lugasaival, lantalaku virágágyaival, furcsa 
vizi-művecskéjével, a mely kis vászon-malmokat, 
furcsa kelepelőket hajtott, a tujákból hattyúkat, 
szél kakasokat nyirt a kertész: ma mindez a múlté 
volt, éppen úgy, mint azok az aranyhaju nők. 
a kik annak idején Csobáncz karján sétálgattak 
a platánok alatt.

Furcsák az asszonyok — elmélkedett ma­
gában a lovag, és elgondolta, hogy nekik áldozta 
föl az ifjúságát, a pénzét, a családi kincseket, a 
becsületét, a hitét. — Ki tudna rájok haragudni?

Az asszonyok! Csobánc lovag egy hosszú.
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céltalan életen át rajongott értök, hol egy közép­
kori hős színes bánatával, hol egy kalandor csö­
könyösségével; habozás nélkül az utolsó csizmá­
ját áldozta föl egy mosolyért, egy puha kézszo- 
ritásért, míg az asszonyok csak ritkán, vagy egy­
általán nem viszonozták ezt az érzést, és a mint 
az óra intett, azonnal a faképnél hagyták a kö­
vérkés lovagot. Mind szépek, de mind önzők is 
voltak, és mindegyikök elvitt emlékbe magával 
valamit a rablóvár javaiból, ki a fekete földeket, 
ki a családi kincseket, ki Csobánc lovag ifjúsá­
gát, ki a becsületét, mert Csobánc igazi gavallér 
volt, a kinek az ajándékozás éppen olyan gyönyö­
rűséget szerzett, mint őseinek a rablás. Csobánc 
mindezen csak mosolygott, megvonta a vállát, és 
ha uj asszony felé terelte lépteit a sors, újra csak 
féltérdre ereszkedett, és ünnepélyesen csókolt ke­
zet a madonnának, a hogy a szép nőket előszere­
tettel nevezte.

Kész az ebéd — dörmögte egy mély hang 
a cselédház felől.

A lovag fölkelt, és az öreg hársfa alá telepe­
dett, a hol egy ócska Rákóczi-dobra terítettek 
neki. Gyönge ebéd volt, szagtalan, füsttelen; a 
késő ősz néha egy sárga levelet dobott a tányér­
jára. Csobánc két perc alatt elkészült az étkezés­
sel, azután visszavonult a kert végébe, beült egy 
rozoga japáni filagóriába, és gondosan berete­
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szelte maga mögött az aranyföstékes ajtót. A cse­
lédség azt tartotta, hogy ilyenkor a lovag az iga­
zak álmát aluszsza, a valóság azonban más volt. 
A filagória egyetlen kis szobácskája, a melynek 
olyan szaga volt, mint régi padlásoknak nyáron. 
Csobáncz legbensőbb szentélye volt; az ebédet 
követő két órát a lovag elmélkedéssel és vallásos 
gyakorlattal töltötte el.

Miből állt ez a gyakorlat? A japáni házacska 
falában egy helyen titkos gomb volt; kettős érin­
tésre a tölgyfa-deszka széj jelnyilt, és az üregben 
egy női kép jelent meg, egy báli ruhás, lesimitott 
hajú, óvatos arckifejezésü asszonyfej, a milyet a 
fiatal Barabás szeretett festeni Ez volt Csobánc 
utolsó kincse, nem a kép. a mely egy részeges 
vidéki piktor ecsetjéből származott, hanem a hoz­
zája fűződő érzés. Mert. bár száz és száz nő előtt 
ereszkedett féltérdre, és száz és száz eskü jét kapta 
el a szél, Csobánc lovag egész életében csak ezt 
az egy fejet szerette igazán, ehhez tért vissza 
örökkön, ehhez a két halványzöld szemhez, a 
lefésült fekete hajhoz, a homlokon borongó fi­
nomka ránchoz, a melyet tisztán, mocsoktalanul 
őrizett meg huszonöt esztendő minden viharán 
keresztül. E hosszú idő alatt a női fej mitsem vál­
tozott képzeletében; a báli ruhás hölgy talán 
már meg is halt, a jobbik esetben nagyanya volt. 
de Csobánc még mindig üdén. a fiatalság varázs-

18
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fényében látta a fejét maga előtt, csakúgy mint 
azon az estén, a mikor az ablakfülkében egy pil­
lanatra — szilajon, mohón, a hogy csak nagyon 
ártatlan lányok tudnak Borky Gabriella a vál­
lára borult, és kész volt érte elhagyni a férjét, a 
gyermekeit, az üdvösségét.

— Nem, én nem vagyok méltó hozzád 
szólt akkor Csobánc meghökkenve. Én kóbor 
Lovag vagyok, akarat és becsület hijján, százegy 
asszonyt szerettem és százegyről feledkeztem 
meg, és neked gyermekeid vannak, és az uraddal 
együtt ettük meg a kenyerünk javál.

És úgy tett, a mint mondta; elbúcsúzott, meg­
emelte kopott süvegét; többé nem láttak egymást, 
és a lovag csak hírből hallotta, hogy Borky 
Gabriella azóta mindig fekete selyemruhában járt 
és Orbán napján szigorú böjtöt tartott. A szive 
fájt, homlokán a deresedő hajfürtök égtek, de 
Csobánc ura maradt az akaratának, és a fiatalság 
zajos éveiből tisztán hozta el az öregség révébe 
a két halványzöld szemet, a lesimitott hajat, a 
furcsa, szomorú vonást, a fehér homlokon, a 
mely azokhoz a vékonyka árnyékokhoz hasonlí­
tott, a minőket a késői téli nap rajzol a hóme­
zőkre. Minden délután kettőtől négyig üldögélt a 
kép alatt; nem imádkozott, nem sóhajtozott, ver­
seket sem irt, csak azt érezte, hogy az öregsége 
lassan, biztosan közeledik feléje, és hogy kár volt 
megszületnie.
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II,
Délután felhőszakadás volt, alkonyaikor a 

rablóvár tövében folydogáló Daru patak elöntötte 
az országutat. Mikor Csobánc vacsora előtt lesé­
tált, hogy az árvizet megnézze, kellemes megle­
petés érte. Az országút közepén elakadt úri hintó 
álldogált, az öreg kereszt alatt pedig, nagy utazó­
ládán, egy szőke hölgy üldögélt és félig sirva, fé­
lig nevetve fésiilgetto arany haját.

Ah, uram, szólt megpillantva Csobáncot 
nem segítene rajtam? Mily szerencsétlenség! 

Eltörött a tengelyünk, és a kocsis azt mondja, 
hogy a falu egy órára van ide. Oh, borzasztó ez 
az utazás; mégis csak jobb lett volna otthon ma­
radni !

Csobánc ránézett a hölgy világoskék, karcsú 
cipellőjére, és mélyen megemelte kopott süvegét.

Asszonyom, — szólt, és béres-hívó hangja 
egyszerre visszanyerte ifjúkori rezgését paran­
csoljon velem! A rablóvárnak én vagyok a gaz­
dája!

Bementek a kastélyba, a melynek födeléről, 
akárha üdvözlet érkezne föntről, két cserép hul­
lott a lábuk elé. A szobák közül csak az ebédlő 
volt használható állapotban, annak a bútorzatá­
ból is már csak a kandalló, egy nádszék, a vad­
disznóbőr, a rozoga pipaállvány és a hosszú

18*
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ebédlőasztal maradt meg. Csobánc, a ki hiába 
törte a fejét valami valószínű hazugságon, zavar­
tan mentegetődzött; de a vendég nevetett, és be­
hozatta a bőröndjeit, és a kandalló mellé rakatta 
őket. Egy perc múlva már oly otthonosan ült a 
tűznél, mintha a kastélyt épitő Csobánc Johanna 
szelleme lenne, a kinek kisérteni támadt kedve.

— Éhes vagyok — szólt és a kandalló rácsára 
tette kék cipőcskéjét, a melyet a tűz alázatosan 
udvarolt körül. — Tiz óra hosszat kocsiztam egy­
folytában. és nem mertem a csárdákban enni. 
mert a paprikás ételektől piros foltot kapok a 
testemen.

Tegnap lőttem egy fácánt, — felelte Cso­
bánc még pedig fiatal tyúkot; azt megsütjük, 
ha ugyan valaki már meg nem előzött.

Csöngetett; a gazdaasszony mogorván állí­
tott be, szigorúan nézett Csobáncra, azlán só­
hajtva látott a terítéshez.

— Ön bizonyára költő, — folytatta a vendég 
hogy ennyire kedveli a magányt! Minden na­

gyon érdekes és regényes itt, a sötét bolthaj tá­
sok, a föstött ablakok, a kitömött fenevadak: bi­
zonyára szellemek is járnak éjjelente?

— Nem, nincsenek kisérteteink. A Csobáncok 
még életökben megbünhődtek vétkeikért.

— Kár! Akkor hát legalább rablóktól kell 
tartani? Azt mondják, hogy erre még szegényle­
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gények járnak, ösmerek is egy nótát a daruházi 
Petákról.

Húsz év óta nem esett itt bántódása sen­
kinek, asszonyom. Az a nóta a szerémségi Daru­
házáról szól.

— Érdekes.
Tovább beszélgettek; a fácán közben megsült, 

és egy szál petrezselyemmel a csőrében, szomorú, 
bocsánatkérő arckifejezéssel jelent meg az asz­
talon. Csobánc egy percre lebocsájtkozott a pin­
cébe, tett, vett és végre csakugyan talált egy 
üveg bort, a melyet jobb időkben gondosan el­
ásott a fal mellett, egy keresztecskével megjelölt 
helyre. Ó-bor volt; rajta reszketeg betűkkel az 
évszám, Csobánc dédapja kezéből. A látogató 
éhes volt, és igy a fácánból csak a nyak jutott a 
lovagnak, a sovány fácánnyak, a mely kemény 
és vigasztalan volt, mint egy szilvafa ága, de a 
vendég mosolygott és ez a mosoly mintha egy 
kissé megpuhitotta volna a madár csigolyáit.

És ön hogy vetődik erre, madonna? 
kérdezte Csobánc, és úgy érezte, mintha a kas­
tély föltámadt volna poraiból, a falakon újra 
ezüst és arany tálak csillognak, a karzaton ci­
gány játszik, és a szomszéd termekben táncolnak.

Rokonai laknak mifelénk?
Ah! én? Nos, őszinte legyek? Ej, de hát 

miért ne? Tehát, az uram kitette a szűrömet,
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igen, a szó szoros értelmében kitette a szűrömet;, 
mert színésznő akartam lenni.

Szin észnő?
Igen. Furcsa, nemde? Már választottam 

is színpadi nevet: Hajmási Cicelle. Szép név, 
ugyebár?

— És tudja-e, madonna, hogy önnek gyö­
nyörű lába van ehhez a szép névhez?

Tudom, lovag!
A gazdasszony kaján arckifejezéssel jelent 

meg, leszedte az asztalt, azután a pipatóriumot a 
tűz mellé állította, rátette a bort, fölsóhajtott és 
jóéjtszakát kívánt.

És most hová tart? vette föl újra a szót 
Csobánc lovag. — Nyilván külföldre?

Bécsbe utazom! A nyáron egy olasz ének- 
mester, egy márki, a ki nem kenyérkeresetből, 
hanem szenvedélyből foglalkozott a zeneoktatás­
sal, járt nálunk, az fedezte föl a hangomat. Ért 
ön a zenéhez? Énekeljek valamit?

— Be kell vallanom, a zenéhez nem sokat ér­
tek. Az egyetlen hangszer, a melyet kedvelek, az 
Aeolus hárfája. Hallja? Most is muzsikál a ház­
tetőn; néha egész éjjel elhallgatom, és arra gon­
dolok, miért éltem?

Milyen különös gondolat! Önt bizonyára 
sok csapás érte?

Igen. madonna.
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— Kártya? Politika?
- Asszonyok — felelte Csobánc és mosoly­

gott deres bajusza alatt. — Mindenemet az asz- 
szonyok hordták széjjel!

Ah! és e miatt nem tud aludni?
Nem, madonna. A földön mindennek meg 

van a maga ára. Az asszonyoknál nincs becsesebb 
portéka e világon, tehát természetes, hogy az ő 
áruk legyen a legnagyobb. Az álmatlanságom 
azt jelenti, hogy öregszem.

Érdekes. Lássa, az ilyenfajta férfiak tet­
szettek nekem mindig, a kik leiköket gondolko­
dás nélkül teszik fel egy hölgyre, a kiknek, ha 
egy fehér kezet megszoríthatnak, nem jut az 
eszébe a holnap, a kik sohasem számitgatják a 
hogy okát és a miérteket. Mi haszna is lenne? 
Ezek az igazi lovagok, az élet lovagjai!

Madonna szólt Csobánc, és fölemelte 
poharát. — A barátságra!

A barátságra! kocintott a vendég, és 
mosolyogva nézett a tüzbe.

I I I .

A hintó lassan készült el, a kovács, a ki fia­
tal ember lévén, nem ismerte az ócska szerkeze­
tet, egyik napról a másikra Ígérte, hogy rendbe 
teszi, de mégsem boldogult vele. Madonna tehát 
továbbra is igénybe vette a rablóvár vendégsze­
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retetét. A kék toronyban lakott, ugyanabban a 
nagy szobában, a hol annak idején a hires Csálfy 
Gergely, a felvidéki kiskirály hat évig volt fo­
goly, a mely időt azzal töltötte, hogy rossz ver­
sekkel irta tele a fekete falakat.

A vendégek néhány napig nagyon tetszett az 
elátkozott kastély. Kíváncsian nézegette végig a 
titkos folyosókat, fölemelte a csapóajtókat, és 
minduntalan próbára tette a furcsa erdei vissz­
hangot, amely mindenre azt felelte: »IIaha, haha. 
hahaha!« Mindez ártatlan és kedves mulatság 
volt, a negyedik napon azonban Cicelle észre­
vette, hogy a szobákban kriptaszag leng, és hogy 
a mosdóviztől piros lesz a bőre. Ettől nagyon 
megijedt, a bőrét mindig szertartásom gondosság­
gal ápolta, igy tehát felhúzta prémes lengyei ka­
bátkáját, és midőn a hintó is éppen aznap elké- 
szült, bucsucsókra nyújtotta kezét Csobáncnak.

— Isten vele szóit szórakozottan. Ne­
kem már régen Bécsben kellene lennem; a márki 
elém utazott Pozsonyig, nem várakoztathatom 
tovább; erre nem szolgált rá. Olyan jól éreztem 
magamat itt! Nem haragszik rám?

— Nem, nem haragszom — felelte Csobánc 
lovag egyet köhintve. — Engem különben is még 
minden nő elhagyott idáig.

De, mégis?
Nem, nem haragszom erősködött Cső-
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hánc lovag, és kipödörte szürke macskabajuszát.
Önre szép jövő vár, a hangja gyönyörű lehet; 

és most a tél is a küszöbön áll, ilyenkor ez a 
hely már nem barátságos; az utakat befújja a 
hó, néha hetekig el vagyunk a világtól vágva. Mit 
keresne itt egy szép fiatal asszony?

Cicelle mosolygott, és a tükörbe nézett.
Az ilyen férfiaknak kár megöregedni 

szólt elgondolkodva. — Tehát: szent a barátság, 
és ha csakugyan jó szívvel gondol rám, engedje 
meg, hogy egy emléket kérjek öntől, emléket az 
itt töltött szép napokra, egy csekélységet, egy 
semmiséget; babonás vagyok. De melyik asszony 
nem az?

Csobánc lovag meghökkent. Eddig a hány 
asszony a faképnél hagyta, mind vitt magával 
tőle egy7 emléket: ki a fekete földeket, ki a piros­
szem ü családi ékszereket, ki az ifjúságát, ki a be­
csületét Nem is a kérdés lepte meg; a felelet ne­
hézsége vont ráncot a homlokára. Lelki szeme 
gyorsan végigfutott a megkoppasztott kastélyon, 
a fekete falakon, az üres termeken, a szu-rágta 
szekrényeken, mindenünnen a semmi bámult rá 
vissza.

Nos, lovag? — szólt Cicelle duzzogva.
Ön mégis neheztel rám!

Csobánc* nehézkesen lehajlott, kezet csókolt, 
aztán a karját nyújtotta.
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Nem, nem szólt és a vendég kék sze­
mébe nézett. — Jöjjön hát velem, madonna.

IV.

Végigmentek a kerten, a melynek fáira, mo­
hos oszlopaira már fehér jegyeket rajzolt az első 
hó; a hegyorom biztosan, közvetlenül, mintha tiz 
lépésre lenne tőlük, nézett le rájuk.

Egy emléket adok önnek, madonna, 
szólt Csobánc és mosolyogni próbált, hetykén, 
fiatalosan, mint azok a férfiak, a kik a szakitás- 
nál maguknak követelik az oroszlánrészt egy 
furcsa emléket, a mely másnak talán értéktelen, 
de nekem mégis sokat jelentett a világon

Ah, azt nem fogadhatom el - ellenkezett 
Cicelle. Ön félremagyaráz, lovag!

Ah, dehogy is! Semmiség, a mit adok, sőt 
annál is kevesebb; szegény ördög vagyok, sem 
ékszerről, sem Hasonlóról nincs szó, mindössze 

de nem szabad hogy kinevessen egy gon­
dolatról !

— Egy gondolatról?
A japáni-filagóriához értek. Csobánc kinyi­

totta az ajtót, aztán ügyes kézzel nyomta meg a 
kis gombot az arany léc szélén. A tölgyfa-deszka 
gyorsan széjjel vált, és az üregben, ajkán óvatos 
mosollyal, lefésült hajjal, megjeleni Borky 
Gabriella arcképe, és kíváncsian nézett Cioellére.
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Íme, ezt a gondolatot adom önnek em­
lékbe, — szólt Csobánc — ez a legértékesebb, a 
mi bennem lakik. Regényes dőreség! Egész éle­
temen át ezt a nőt szerettem, senki mást; ön az 
első, aki ezt az arcképet itt látja, és a ki ezt a 
furcsa titkot megtudja. Ez volt az én talizmánom, 
és ezt a bűvös tárgyat most átadom önnek: azt 
az érzést, hogy nem voltam olyan haszontalan, 
a hogy a világ gondolja, hogy magányos éjtsza- 
kákon gyerekként tudtam sirni, és hogy néha a 
szivem majd megszakadt a keserűségtől. Vigye 
el innét magával ezt az érzelgős és nekem mégis 
szent gondolatot, hogy ilyen férfiak is vannak, 
hogy talán minden férfinak a szive mélyén lakik 
egy ilyen titkos kép, a mely megőrzi lelkét a tul- 
világi üdvösségnek. Nos, nem furcsa ez? De hát. 
mi más tellik egy kikopott lovagtól?

Hajmási Cicelle mosolygott.
Érdekes — szólt és szakértő szemmel nézte 

végig Borky Gabriella haját, a nyakán csüngő 
gyöngyláncot, a ruhája különös szabását. íme. 
ön mégis csak költő, hiába titkolja előlem! És 
tudja-e, hogy ez szép gondolat? Furcsa ember 
ön, Csobánc lovag!

Nevetséges vagyok?
Ah, dehogy is, férfiak, akik szeretnek, so­

hasem nevetségesek. Gondoljon hát jó szívvel 
rám, és higyje el, nem érdemes asszonyért bu- 
sülni.
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V.

Csobánc lovag a határig kisérte vendégét. 
A  hintó ünnepélyesen gördült le a hegyről, a for­
dulóknál hol itt, hol ott bukkant föl a rablóvár, 
most egy nagy mutatóujjra, majd egy összeszo- 
rilott ökölre, hol meg éppen egy alvó komon­
dorra hasonlítva. A kocsis néha ok nélkül bele- 
i'ujt a kürtbe, a visszhang vigan felelt: »haha! 
haha! hahaha!« és a fákról arany levelek száll­
dogáltak. Mire a völgybe értek, havazni kezdett.

És ön sohase hagyja el ezt a fészket? — 
kérdezte Hajmási Cicelle. — Nem unalmas erre­
felé a tél?

Bizony, néha hosszú az esték.
— És mit csinál ilyenkor?

Elgondolkozom a múlton.
És a jövőn?

—  Azon sohasem.
Furcsa; én mindig csak a jövőre gondo­

lok, és mindig szépnek, rózsaszínűnek látom. 
Nemde, könnyelmű vagyok, lovag?

Csak fiatal. Egykor én is az voltam és 
.akkor én se gondoltam arra, hogy megettem a 
kenyerem javát.

Elhallgattak. Az ut most már egyenesen ha­
ladt délnek; a patak mellett vékony, csikós pózna 
jelölte meg a megyei határt.
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— Isten vele, madonna — szólt Csobánc ne­
hézkesen, és megemelte kopott süvegét és kezet 
csókolt vendégének. — Éjjelre Szombatban hál­
jon meg. a »Hold<-ban, az a legjobb szálló.

— Isten vele — mosolygott fáradtan Cicelle
— és ne gondoljon rosszat rólam! Igen; ha sze­
rencsésen megérkezem Bécsbe, egy pár szál 
ibolyát fogok küldeni, és az a kívánságom, hogy 
tegye a nevemben Arabella képe alá.

— Gabriellának hitták — javította ki csönde­
sen Csobánc.

— Ah, igen! Oly szórakozott vagyok! Jó sze­
rencsét. lovagom!

Csobánc haza baktatott a hegyi ösvényen. 
Öreges lépései csak nehezen vitték előre, hébe- 
korba meg kellett állnia, hogy kifújhassa magát.

— Furcsák az asszonyok, — szólt egyszerre 
hangosan, és a földhöz vágta kopott süvegét. — 
De ki haragudhatna rájok?

Haha. haha, hahaha! — felelte vidáman a 
visszhang.



A  medve.



Pipafüstként elhúzódó, darabos magyar dom­
bok közt élt Tajty Gergely. Az apja, a nagyapja, 
a dédapja is itt tanyázott, itt farigcsálta le életét, 
cammogó ökrök, piszkos juhok, szerteszét kapar- 
gászó tyúkok, malomárokban úszó kacsák közt. 
A birtok közepén áll az ősi ház, bizonytalan szí­
nével, szétterjeszkedő falaival, gömbölyű torná­
caival nagy méhkashoz hasonlatos. Az udvart 
széles, szürke kőfal övezi, rajta tótosan deszká- 
zott kapu, amely mindig zárva van. Nem voltak 
vendégszerető emberek a Tajtyak, sőt inkább em­
berkerülők; akadt olyan, amelyik még a postát 
is vasvillára tűzve nyújtotta ál a kőfalon és süket 
cselédeket tartott.

A gombócfejü Tajty Gergely másnak ígérke­
zett. Eleven, okos, izmos fiú volt, sok csínyt el­
követett, de szerette a matézis! meg a fizikát, 
amiért a kollégiumban egyet s mást elnéztek 
neki. Még táncolni is megtanult és majáliskor ő

19
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volt a borgazda. De aztán egyszerre elkezdett ma­
gába szállani, elkerülte a társait, és ha szerét ejt­
hette, kivonult a Tapoly partjára, ahol levetkő­
zött és a homokba ásta kemény, nagy testét. Itt 
feküdt őszig: mikor már a vadludak huzni kezd­
tek, bevonult diákos szobájába, s azontúl csak 
a pipáinak meg a csizmáinak élt. Volt tiz pár 
csizmája, azokat javítgatta, takaritgatta napestig. 
Közben elhizott és a szakálla kiütközött. Már hu­
szonnégy éves korában a halántéka felett garas- 
nagyságu fehér folt helyezkedett el a hajában.

Mikor elvégezte iskoláit, titokban összecso­
magolt és elment hazájába, a pipafüsthöz ha­
sonló dombok közé. Elzárkózott; az emberek 
részben ravasznak, részben ostobának tartották, 
noha alig volt módjuk vele érintkezni. Az apja 
mihamar rá elhunyt; akkor átvette a gazdaságot 
és nagyokat nyújtózva, kelletlenül járt egyik táb­
láról a másikra. Az állatok közül csak egy szí­
velte, egy öreg cirmos macska, amelyik hébe- 
hóba elkísérte sétáin. A vizet továbbra is ked­
vel te, sokat üldögélt a hegyi patak mellett, szí­
nes kavicsokat dobálva az apró hullámok közé. 
Egy időben állatokat tömött ki, de aztán elunta, 
és inkább sámfákat faragott, kidőli fűzfákból, 
öreg ákácokból.

Egy éjszaka dörömbözés verte föl. Maga nyi­
tott kaput; mert jóálmu béreseinek ugyan akár



ágyuzhattak volna. Négy-öt huszár állt a sáros 
fordulóban, köztük egy polgári kabátos, nagy 
csákóju urforma, a ki igy szólt:

Bizony rám se ösmersz, Tajty Gergely! 
Én vagyok, Pöngér Pál. ez idő szerint nemzetőr­
százados.

Tajty pislogott.
És mi járatban vagy, öcsém? kérdezte, 

lomhán visszaemlékezve az egykori cingár, szó­
szátyár iskolatársra.

Lovakat kell vásárolnom a hadseregnek. 
Akad nálad bizonyosan ilyen fajta.

Már késő ősz volt, az udvar topolyfái kopa­
szon meredtek az égnek. Egy fölzavart kotlós 
kedvetlenül repült odébb.

Kerülj beljebb! — szólt a házigazda, belé- 
nyugodva sorsába.

Bementek az udvarba, s onnét az ebédlőbe, 
egy nagy hombárba, amely régi élclapok árny­
képeivel volt kikárpitozva. Egy huszár befütött; 
a nagy cserépkályha nemsokára bosszúsan lihe­
gett. c

Kinek kellenek a lovak? — kérdezte Tajty 
Gergely, egy kancsó savanyu bort horgászva ki 
valahonnan.

— A nemzeti hadseregnek.
— Ez miféle szerzet?

- A magyar hadsereg. Hiszen tudod
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Tajty a magános ember dölyfével válaszolt.
— Nem tudok én semmit sem. Nem olvasok 

újságot, ember meg nem jár hozzám.
A nemzetőr kötekedve nézett egykori pajtá­

sára.
De tán csak hallottad hirél Pákozdnak, 

Nagy-Szombatnak? — szólt hunyorítva a szemei­
vel.

Nem én, — morogta a gombócfejü.
— Fura ember vagy, csóválta meg fejét a 

tiszt, és kellemetlenül mosolygott, éppen úgy, 
mint diák korában, amikor uj ruhába bujt és azt 
hitte, ő a legkülömb ember az egész városban. 
Tőled, úgy látszik, nyugton alhat a haza.

— No, no — tette oda csöndesen Tajty Ger­
gely — Hát mi baja a hazának?

— Csak az, hogy fölkeltek a rácok, aztán be­
törtek a horvátok, ráadásul Bécs felől az osztrá­
kok. Elszakadtunk a sógortól, már vigan verek­
szünk is vele. Olyan idők járnak, hogy minden 
jó magyarnak gáton a helye.

A házigazda lassan lóbálgatta a gombóc-fe-
jét.

— És te jő magyar vagy? — kérdezte, gyor­
san fölvetve szempilláit.

— Annak tartom magamat, s azért habozás 
nélkül beálltam nemzetőrnek. Már csatában is 
voltam, le is lőtték a csákómat.
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— A tiédet? — kérdezte Tajty csodálkozva, és 
eszébe jutott, hogy ez a tiszt egykor az iskolában 
fehér keresztet rajzolt a hátára, s mikor ezért 
rátette a tenyerét, térdre esett és úgy kért irgal­
mat.

Az ám — hörpintett a katonatiszt a kan- 
csóból. — Eddig nemzetőr voltam, mondom, de 
most már beállók honvédnek A nemzetőrök ed­
dig mindig csak abban hasonlítottak Achillesre. 
hogy gyorsan tudtak futni. A honvédeknél más­
képp van.

És nem félsz a puskaportól? — kérdezte, 
a házigazda, parasztosan sunyitva.

Nem én — nevetett Pöngér Pál. Egy 
életem, egy halálom, aztán senkim a világon. A 
polgári tudományom sem sok, a katonaságnál 
meg vihetem is valamire.

De . . . nem voltál te mindig olyan fene- 
legény — jegyezte meg Tajtv.

Megváltozik az.
No, nem igen.

A tiszt mosolygott.
Hát mondta kötekedőn jere el ve­

lem. majd meglátod.
No, azt nem — felelt a házigazda, de azt 

érezte, hogy viszket a tenyere. — Hanem meg­
próbálhatjuk. ki tud nehezebb zsákot fölemelni.

Pöngér Pál kacagott.
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Mi az egy buzás-zsák! A golyó könnyebb 
annál, mégis százszor nehezebb, mert erősebb. 
Hanem, másképpen is van. Neked kötelességed 
volna, hogy a haza védelmezésére siess. Gazdag 
is vagy, jó a neved is, meg mindig is értettél a 
matézishez, fizikához aminek ma hasznát lehet 
venni, de nagyon ám. Meg aztán nem is tudsz 
soká a falaid közt békén meghúzódni. Ki se tava- 
szodik, de még a tél se jön el, itt az ellenség: 
éppen erre fog tartani, a völgyön át.

—  Nem hiszem én azt öcsém!
Pöngér behitta az egyik huszárt és megkér­

dezte tőle az ellenség állomásait. A katona, egy 
szeplős, barátságos fiú, sorjába elmondotta őket. 
azok mind a szomszéd vármegyében feküdtek.

No, mit szólsz hozzá, bátyám? — csücsö­
rítette össze ajkát a nemzetőr.

Tajty nem felelt.
Lefeküdtek. A tiszt semmiképp se akart 

ágyba bújni, lepihent a földre és nemsokára ví­
gan aludt. Tajty elnézte darabig, aztán maga is 
elszenderült. Egy ideig azt álmodta, hogy nem is 
kurtanemes, hanem öreg medve, aki felhuzódott 
volt a hegyek közé, a barlangjába, nem zavar 
senkit, nem törődik senkivel, s most mégis em­
berek jönnek, fáklyával, fegyverrel, síppal, dob­
bal; ki akarják verni a vackából. Aztán maga 
előtt látta a hetvenkedő lisztet, aki azt mondta.
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hogy lelőtték a csákóját és ez mód nélkül bosz- 
szantotta, sőt fölháboritotta. Hogy volna, hogy 
lehetne ez a eingár legény, aki mái' diákkorában 
is mindig csak előtáncos szeretett volna lenni, 
különb nála?! Majd ügy érezte, hogy a nemzetőr 
kérkedése is állati alakot ölt, egy nagy cifra ka­
kasét, amely most már örökké itt marad a házá­
ban és minden sarokból szembe fog vele nézni. 
Mérgesen ébredt föl.

— Tudod, mit határoztam? költötte föl 
volt iskolatársát, aki kedvetlenül bámult a pad- 
malyra.

— No, ugyan mit?
— Elmegyek én veled.
Megbánta, amit mondott; ugv tetszett még 

álmában beszélt, de aztán látta, hogy már késő: 
dacosan húzta hát be gombóc-fejét a széles válla 
közé és várakozva, bosszúsan nézett Pöngér 
Pálra.

Az nem lepődött meg; fölkelt, a mosdótálba 
dugta fejét és igy felelt:

— így van ez jól. Tudtam, hogy magyar em­
ber vagy. Hát . . .

Még akkor reggel útnak indultak, több he­
lyen lovat vásároltak, délben pedig a hadiszállás- 
nak fordultak Amikor az előőrsökhöz jutottak, 
már sötét este volt. Az őrtüzeket gyújtogatni 
kezdték.
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— Ki vagy ? — mordult rájuk a keresztunál 
egy baka, akit alig tudtak a mellette álló nyárfá­
tól széjjelkülönböztetni.

— Jó barát — vetette oda Pöngér hetykén.
— A jelszó?
— Jó, jó — nevetett a tiszt, szivarra gyújtva 

majd máskor.
A baka is nevetett és tisztelgett.
Hajnalodott, mikor egy főtiszt elé értek. Az 

a kasznár házában, egy nagy szobában, a zöld 
asztalnál ült és fejét a táblabirós kalamárisra le­
hajtva aludt. Mikor Pöngér hangosan jelentke­
zett, fölébredt és a padlóra nézett, aztán a szi­
varja után nyúlt.

Kicsoda ön? kérdezte végre Tajtvra 
pislogva. Katona akar lenni?

— Igen, — felelte a gombóc-fejü, és az igen 
szónál a szive nagyot dobbant.

A parancsnok nem örült valami különösen; 
idegenkedve pillantott az újoncra.

— Igen — szólt és addig rekedtes hangja egy ­
szerre tisztábban csengett. — Jó. Az orvos meg 
fogja vizsgálni. Számot tart a foglalóra? Húsz 
forint — tette hozzá szórakozottan.

— Nem — felelte Tajty Gergely, de oly této­
ván, hogy a parancsnok még egyszer, elgondol­
kodva, igy szólt:

Húsz forint.
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— Nem — felelte az újonc mérgesen.
A tiszt vállat vont.

Jó, jó — mondta és lassan fölkelt, óvatos 
lépésekkel körültapogott a szobán, majd becsukta 
az ablakot. Léghuzam van tette hozzá meg­
fontoltan.

Elmentek az orvoshoz, akit még az ágyban 
találtak, tetőig rakott dunnák között. Mellette a 
háló szekrényen a parókája, a csiptetője, meg egy 
szétrongyolódott német könyv: A metafiziká­
ról. « Haragudott, hogy fölkeltették, aztán föltette 
a csiptetőjét, ránézett Tajtyra és igy kiáltott:

Egészséges ön?
Igen, — felelte Gergely haragosan, mert 

érezte, hogy furcsa helyzetben van, hogy elfo­
gult, zavarodott, s ezt nyerseséggel próbálta el­
lensúlyozni.

Akkor Isten hírével, folytatta a doktor 
és visszahanyatlott a párnákra. A többit majd 
későbben elintézzük. — morogta félálomban.

Bementek a faluba, a templomig és a sekres­
tyéből kikerestek valami egyenruhát. A kabát 
régi sorgyalogezredbeli volt, a fehér kardszij is. 
a csákó azonban már a honvédeké. Tajty Ger­
gely ott menten, rosszkedvűen, fázósan átöltözött. 
Pöngér Pál megvárta, mig elkészül.

Nos, mit szólsz hozzá? kérdezte az uj 
katonától, aki esetlenül csoszogott jobbra-balra.
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Te, — dörmögte Gergely félvállról^ — ez a 
parancsnok és ez az orvos, ezek is oly nagy hő­
sök?

No, no, — bőlintgatott a nemzetőr kitérő- 
leg. — Elválik.

Két hétig voltak még a megerősitett, körül­
ásott helyiségben, ezalatt Pöngér Pál is meg­
kapta az uj ruháját, amely csillogott, mint az 
ázott ürge, Tajty Gergely pedig szorgalmasan 
gyakorlatozott a libalegelőn. Egy nap aztán be­
osztották őket a harcoló csapathoz. Kikerültek 
a közeli táborba; Pöngér Pál megtartotta a rang­
ját, barátja közlegény volt alatta.

Akkoriban az volt a szokás, hogy minden éj­
jel riadót fújtak, hogy a fiatal katonaság hozzá­
szokjon a harci zajhoz, a gyors fölkészüléshez, 
a háborús készenléthez. Eleinte Tajty Gergely 
nyugtalanul, kábult fejjel sietett a gyülekezéshez, 
később azonban megszokta a dolgot, s mikor egy­
szer nem csak a trombiták harsogtak, hanem va­
lahonnan messziről az ágyuk is megszólaltak, 
már nem is lepődött meg. Azt hitte, megint csak 
gyakorlatról van szó. de Pöngér Pál foghegyről 
odavetette neki.

Ma aztán ügyelj magadra. Ma hajtogatni 
fogjuk a kancsókat!

A mennybolt alatt, mintha tűzijáték lett
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volna, színes csóvák húzódtak végig és az erdő 
mögött tűntek el.

Hosszul céloznak, morogta egy öreg 
gyalogos Gergely mellett.

Zavartalanul mentek át a helység előtti tér­
ségen, aztán íölkanyarodtak egy dombra és ál­
lást foglaltak. Errefelé nem röpültek a bombák, 
az előttük fekvő sötétség mintha vastag bástya 
lett volna. Leültek a földre és várlak, némelyi­
kük térdére támasztva fejét el is aludt, vagy leg­
alább úgy tett, mintha aludna. Egy katona hal­
kan énekbe fugott; a tiszt csöndre intette.

Már hajnalodott, mikor hirtelen élénkülni 
kezdett körülöttük. Most vették észre, hogy alig 
egy-két puskáiövésnyire tőlük, ferdén szemben 
velük, ellenséges gyalogság fekszik, nemsokára 
rá egy villanást láttak, majd egy dördülés hang­
zott el, melyet ujabb meg ujabb, végül összeol­
vadó robaj követett. A mögöttük elhelyezett 
ágyuk felelni kezdtek. Mihamar nehéz füst ke­
ringett a tar cserjék fölött

Mi lesz most? kérdezte a szomszédját
Tajty.

Nem tudom, felel az. és többször a 
vállához emelte, majd letette fegyverét, anélkül 
azonban, hogy azt elsütötte volna.

Egy fiatal gyerek, aki bő egyenruhája dacára, 
alig volt nagyobb, mint azok a pamut-katonák,
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amilyeneket játékkereskedésekben árulnak, nyu­
galmat erőltetve igy szólt:

— Meg kell védenünk ezt a pontot. Nézzen 
jobbra, kissé előre, a szőlők felé,- azok is a mi 
■embereink. Ez a mi föladatunk, — esuklott el a 
hangja.

Az ágyuk mellől most egy magasabbrangu 
katona jött közelébb, a szájában száraz galyacska, 
amelyet nyugodtan rágcsált; az a főtiszt volt, aki­
nél Tajty besoroztatása előtt jelentkezett. A tiszt 
óvatosan lépkedett és arcán gonosz, gyanakvó ki­
fejezéssel a szőlők felé nézett. Láthatólag rossz­
kedvű volt; ez a gonosz kifejezés és az arcán lát­
ható kelletlenség egyszerre megdobogtatta Tajty 
szivét.

Az ágyutüz, mint rövidesen kiderült, a sző­
lőknek szólt; pár perc múlva az ellenséges gya­
logság támadásba kezdett ugyanabban az irány­
ban. Dobok kattogtak, kürtök riantak, az ellenség 
sötét árnyékai — nagyokat löködve, majd meg- 
megállva és megint nekiszökve, mint a vízesésbe 
kerüli fadarab, — egyre jobban nyomult előre. 
Egyszerre a szőlőkön álló ágyuk elhallgattak.

A főtiszt arca pulykapiros lett; idegesen, mint 
egy fölingerelt kakas tapogott egy helyben.

— Az a Tüdőssy, kiáltotta csaknem sirán­
kozva és eldobta a szájában lévő gályát, cser­
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benhagy, mindig cserbenhagy, de én itt maradok, 
s ha egy emberem se kerül vissza!

Tajty vállán, karján, derekán egyszerre ól­
mos súly helyezkedett el, a szeme káprázott. Azt 
hitte, megsebesült, de bár — nehézkesen, több­
ször végigtapogatta magát, sehol sem érzett vért. 
sehol a ruháján nem látott szakadást.

Vájjon mi lehet? — kérdezte magátói.
Most hátulról egy futár érkezett, pár szót 

váltott a főtiszttel, majd vizet ivott és tovább 
nyargalt, néha még vissza-vissza pillantva. Balra, 
a völgyben egy ezred huszárság indult rohamba. 
Először ügettek, majd zárt sorban vágtatni és 
éljenezni kezdtek. A gyalogosok kíváncsian néz­
tek utánuk. Csak egy darabig tudták szemmel ki­
sérni bajtársaikat, aztán a forduló eltakarta őket.

— Ez gyönyörű, - szólt a pamut-katona és 
lehajtotta kivörösödött arcát.

Tajty' is azt érezte, hogy itt valami nagy do­
logról van szó; hogy egyszerre elszakadtak a 
földtől, embertársaiktól, a faluktól, városoktól, s 
egy külön világban harcolnak emberfölötti cé­
lokért, de ezek a célok oly távoliak, oly elérhe­
tetlenek, hogy meddő velük a küzdelmet fölvenni. 
A zsibbadás még mindig végigfeküdt izmos tag­
jain; zavarodott volt; szeme nem tudott nagyobb 
területet átfogni: csak a mellette lévő katonákat 
látta és néhány cserjét, amelyek csöndesen inga­
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doztak a szélben. A szomszéd domboldalról, a 
szőlők közül egy nyugodt, szép öreg körtefa né­
zett rá, de ő csak bizonytalan körvonalait ös- 
merte föl . . . Egyszerre tisztában volt vele, mi 
az az ólmos súly, amely ránehezedett: félt, ret­
tenetesen félt, a teste verejtékben fürdött; még 
azt sem hallotta, amint egy liszt rájakiabált, és 
csak akkor eszmélt föl, mikor a társai hirtelen 
széjjel ugrottak, s a következő pillanatban egy 
bomba pattant szét. alig pár lépésnyire tőle, mohó 
tüzet és homokot szórva széjjel.

Valaki megrázta a vállát.
Baj van? — kérdezte egy távoli hang.
Nincs, — felelte Tajty és megdörzsölte a

szemét.
Pöngér Pál állott előtte, kipödrött bajusszal, 

piszkos katonakabátban. Az arca most is köte­
kedő volt; fülére csúszott csákóján vékony fenyő- 
galy fityegett. Cipőjének az orrával nyugtalanul 
túrta a földet és bal kezével folyton a kardszijjá- 
val játszott. Szája félig nyitva volt, — Tajty Ger­
gelynek mégis úgy rémlett, hogy ez az ember 
valaki egészen más, mint akinek eddig látta, sok­
kal erősebb, vadabb, becsületesebb, — és a szive 
erősebben kezdett dobogni.

A főtiszt Pöngérhez fordult.
— Mit szól hozzá, — mondta megcsóválva



fejét. — újra cserbenhagyott! Mindig én iszom 
meg a levét.

Megint egy futár bontakozott ki a háttérből.
Ezt a pontot meg kell tartani. — kiáltotta 

oda nyugtalanul, és elnyargalt, eszelősen sarkan- 
tyuzva fölizgatott lovát.

— Persze, hogy tartani kell, — vonta meg 
vállát a főtiszt. — Szép dolog ez megint! — kiál­
totta a küldönc után, aki azonban már messze 
járt tőle.

Az ágyúzás most a Tajtv csapatjának állása 
felé élénkebben indult meg. A tömör golyók nem 
sok kárt tettek, csak ugrálva érkeztek hozzájuk; 
nemsokára azonban az űr-bombák kezdtek el 
működni; itt is, ott is hallatszott egy-egy förtel­
mes robbanás, egyre szükebb kört vonva az os­
tromlott pont körül. Az ellenség úgy tetszik, ha­
mar kiszámította a helyes irányt. Az öregebb ka­
tonák eleintén tréfáltak és odakiáltottak egymás­
nak, hogy most jön az öreg«, most a »mérges«, 
és utánozták a sistergést, meg a pattanást, de mi­
kor a domb, mintha fölgyulladt volna, csupa tűz 
és füst volt, és a sebesültek túlbőgték az ágyu- 
morgást, elhallgattak és tétován néztek a sem­
miségbe.

— Mért nem vonulunk vissza, — gondolta 
Tajty kétségbeesve.

Azután halálos verejtékkel arcán nézte el.
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ahogy társai egyszerre lövöldözni kezdenek fegy­
vereikből. Gépiesen ő is elsütötte a puskáját, 
aztán lassan újra megtöltötte és megint elsütötte. 
Egyszerre úgy érezte, hogy egyedül van valami 
nagy veszedelemben, egy gyors folyó forgatagá­
ban, hogy körülötte emberek állanak, de hiába 
nyújtja feléjük a karját, senki sem átl neki se­
gélykezet, mindenki elhagyja; sőt senki sem cso­
dálkozik, hogy a forgóba jutott.

A háta mögött kiabálást hallott, aztán a fő­
tiszt került eléje; hadonászott a kardjával és 
megindult előre, nyílegyenesen, az ellenség felé. 
Katonái követték, és Tajtyt is magukkal sodorták. 
Mintha valami titkos erő vonzotta volna őket, 
félelmetesek, sötétek, komorak, hatalmasak vol­
tak, jóllehet a szemök még mindig tétován nézeti 
a füstbe és az áliuk meg-megrándult. Az arcuk 
azt fejezte ki, hogy valami tilkol tudnak, amelyet 
azonban nem árulnak el senkinek se . . . Min­
denkit magával sodort ez a tudat és ez az erő. 
csak éppen Tajtyt hagyta ki; lecsuggesztett fej­
jel, teljesen kimerültén ballagott, nagyokat bo­
tolva a lejtőn.

— Csak előre, előre! — ismételte türelmet­
len, éles hangon Pöngér Pál.

Mikor a szőlővel egy vonalba kerültek, egy 
orvossal és két hordágyas ápolónővel találkoz­
tak. A doktor volt, aki Tajtyt az ágyból megvizs­
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gálta, s aztán nyugodtan tovább aludt. Most öre­
ges, apró lépésekkel, de fürgén forgolódott a 
sebesültek közt, a kabátja ki volt gombolva, az 
ujja magasra feltüzve.

— Önnek nem itt a helye — kiáltotta feléje, 
félig parancsolóan, félig nevetve a főtiszt. Visz- 
sza! kanfut tér! Micsoda rendetlenség ez ?!

Az orvos pislogott és kifújta magát.
Ránk csak nem lőnek — szólt ártatlan 

arcot tettetve. — Emberek ők is.
— Micsoda erős lelkek ezek mondta magá­

ban Tajty, aztán egyszerre megállt; az eszébe 
jutott valami, amibe kimerült idegei görcsösen, 
gondolkodás nélkül kapaszkodtak bele.

Meglassította lépéseit, visszamaradt a sorban. 
A mögötte lévők sodorták, de ő az oldalára tette 
a kezét és kiejtette a fegyverét.

Megsebesült? — kiáltotta a Iliiébe egy ka­
tona.

Igen, felelte alázatosan.
No? szólt rája Pöngér. összehúzva 

szemöldökét.
Tajty a kezével intett, és kievickélt az árok­

partig, ahol leült.
A zászlóalj elvonult és nemsokára az ellen­

séges ágvutüz is elhallgatott. A feladat meg volt 
oldva . . Tehát sikerült a pontot megvédeni.

Tajty ezalatt lefeküdt és az égboltra nézett.
20
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A füst kissé eloszlott, tenyérnyi kék ég bámult 
le rája, egy csodálkozó nagy szem, amely látszó­
lag nem tudta megérteni, hog3̂ az erős, kemény 
férfi, hogyan hunyászkodhatik és alázkodhatik 
meg ennyire. Tajty lecsukta hát a pilláit, és arra 
gondolt, hogy megmenekült, hogy él, hogy lé­
lekzik: de ez a tudat nem nyugtatta meg; nagy 
fájdalmat érzett és végtelen, lealázó szomorúsá­
got, amilyennel még sohasem találkozott az élet­
ben. Miért is kellett kimozdulnia a barlangjából, 
hogy ezt az érzést inegösmerje? Föl akart kelni 
és utána akart futni társainak, de azok már mesz- 
sze jártak. x\ztán utolsó, eltévedt hírnöknek, még 
egy bomba pattant szét a szőlőben. Csüggedés 
fogta el, újra lefeküdt és imádkozni próbáit, ma 
se tudta miért?

Egy kéz nehezedett rá. Az orvos állott előtte.
Nos? — kérdezte, kigombolva Tajty ka­

bátját, majd az egyik ápolóhoz fordult. Hol 
a baj?

A gombóc-fejű felült és megvonta a vállát.
Sehol, — szólt dacosan, mintegy önmagát 

verve arcul, de aztán a lealázó szomorúság újra 
elfogta és minden más érzést, gondolatot kiűzött 
a fejéből.

Tehát csak gyáva? — bólintott az orvos 
és máris másfelé fordult. — Lesz gondom önre 

szólt mégegyszer visszatekintve, hogy inegje-
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gyezze magának az arcot. A hangja azonban sem 
csodálkozást, sem fölindul ást nem fejezett ki.

Tajty vállat vont, aztán fölkelt és a szőlőkig 
vonszolta magát. Az öreg körtefa, amelyet már 
az ütközet lüzében is megpillantott, most hatá­
rozottan. világosan rajzolódott ki előtte: kiter­
jesztette vékony, görbe karjait, magához intette 
a törődött katonái. Körülötte vér. holttestek, el­
dobott puskák, kilyukadt dobok, szétgázolt sző­
lők. fölperzselt kunyhók és mindé tarka és rémes 
holmi közt ott állott a körlefa, csöndesen, nyu­
godtan, ahogy falusi házak udvarán állani szo­
kott. magába mélyedve; boldog tudatlanságában 
emberek, sorsok, élet és halál fölé helyezkedve.

Tajty a fához bicegett és leült. Kivette jegy­
zőkönyvét, kitépett egy lapot és ezt irta rá: »Min- 
dig egyedül éltem, nem ismertem embertársat, 
nem ismertem közösséget, a legfőbb közösségei 
sem. Most látom, hogy mások is élnek kívülem. 
Az nem baj, ha valaki elpuskázta az éleiét, de az 
baj, ha akad valaki, aki fölvilágosítja róla.

Azután összetépte a cédulát, lehajtotta a fe­
jét és várt.



Zsánky.



Az eljegyzésre eljött Zsánky is, akit a felesége 
halála óta minden hét esztendőben, ha egyszer 
látott a család. Zsánky a megye legszélső pont­
ján lakott, egy jegenyefákkal határolt nagy és 
mintaszerű birtokon, amelynek közepén a mag­
tárra hasonlító sárga úri ház álldogált. Itt öre­
gedett meg a maga-vezette gazdaságban, maga­
kötötte könyvei és maga-csinálta hegedűi közt 
Zsánky, aki most váratlanul megjelent a kereszt­
lánya eljegyzésén, az ük-anyja zöld brokát-kön­
tösét és egy komáromi atabástromórát hozva 
ajándékul.

Leültették a főhelyre; a társalgás halkabb 
lett, és komolyabb dolgokra fordult. Zsánky a 
család legtöbb tagjainak emlékezetében, mint a 
lelkiismeret emberi alakja állott. Ameddig a fe­
lesége élt, Zsánky sárga hintója gyakori vendég 
volt a család egyes csoportjainál. Ha valahol 
könnyelmű házasság vagy könnyelmű adósságok 
felhője emelkedett a látóhatárra, Zsánky szikár 
alakja hirtelen megjelent; a bukásra álló diákok­
nak éppen úgy a réme volt, mint a kártyás jo ­
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gászoknak, vagy a válásra hajló fiatal asszonyok­
nak. És miután ő volt a leggazdagabb Zsánky. 
szavainak mindig bizonyos súlya volt; Zsánky 
néhány mogorva célzással az örökségre, több­
nyire eligazította a perpatvarokat, helyes útra té­
rítette a könnyelműeket, aztán fölkapaszkodott 
sárga, inzurrekciós hintájára, és visszakocogott a 
jegenyesorokkal övezett birtokra.

Amióta a felesége meghalt, mindez megválto­
zott. Anna temetése óta a család lelkiismerete 
nem törődött többé a más dolgaival, letett az er­
kölcsi oktatásról, rokonsági háborúságok eliga­
zításáról, és visszavonultan élt. Az országúiról a 
birtoka felé forduló utacska póznáján állandóan 
kint fityegett az immár megfeketedett és elron- 
gyolódott zöld zászló, amely azt jelentette, hogy 
a gazda nincsen honn. Pedig mindig otthon ült, 
a gazdasági leveleit Írogatta, hegedűket faragott, 
könyveket kötött bőrbe és vászonba, asztallába­
kat, cifra képkereteket esztergályozott, mert 
Zsánky elvből mindent maga csinált, még az iró- 
tintáját és a lőporát is.

A keresztlányát mindig nagyon szerette, jól­
lehet látni már évek hosszú sora óta nem látta. 
De levelet minden hónap elsején pontosan irt 
neki, a magafaragta ludtollal,. a furcsa gubacs- 
tintával, amely lekete-vörös volt, mintha nem is 
tinta, hanem aszú emberi vér lenne. Nagy és 
furcsa gyöngédség vonult végig ez apróbetüs Írá­
sokon, amelyeket Katalinnak, küldőjük kívánsága 
szerint, azonnal meg kellett semmisítenie. Ezek­
ben a levelekben engedett föl az öreg remete
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szive, mint ahogy a legsötétebb erdőnek is van 
egy kis tisztása, ahová napsugár jár be és ahol 
nefelejtsek néznek föl az égboltra. Néha egy 
arasz régi csipkét mellékelt a leveléhez, néha egy 
verset, amelyet középkori olasz költők munkái­
ból maga ültetett át magyar nyelvre, néha pedig 
egy öreg körmöci aranyat, azzal a kívánsággal, 
hogy Katalin hozasson érte selyemkalapot Paris­
ból. Olykor azonban a levélpapiros üres volt. 
csupán egy megjegyzés a bal sarkában. Kedvet­
len vagyok, és agg.

Ebéd után a társaság kitódult a kertbe. 
Augusztus volt. felvidéki augusztus, amelynek 
melegét a közeli hegyek egy-egy hűvös lehellete 
mérsékletre intette. Az ifjúság lement a tóhoz, 
csónakázni, az öregebbek a hársfa alá ültek és 
elhalt rokonokról beszélgettek, Zsánky pedig ka- 
ronfogta a keresztlányát, ős elvitte a Pogány- 
dombra sétálni. A domb beillett hegynek, szinte 
függőlegesen emelkedett a halvány-kék égboltnak, 
a kő-torlaszokon helyenkint csak nehezen lehe­
tett átjutni, de Zsánky ügyesen, gyorsan haladt 
fölfelé, mint az öregedő vad. amely mentői idő­
sebb, annál élénkebi) és vigyázol)!). Néha megállt, 
föllélekzett, körülnézett, mintha mindez a törpe 
fenyők, a havasi pintyek, a kő-rózsák, — az övé 
lenne, aztán megint fölemelte homlokát és to­
vább haladt; fehér fején lassan inogtak a hajfür­
tök.

Igen; helyes; beszélgessünk tehát a jövő­
ről, Katalin. szólalt meg egyszerre, mintha egy 
láthatatlan harmadik kérdésére válaszolna
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Beszélgessünk! A vőlegényed csinos fiú! És, úgy 
hallom, jóra való! A Harkóczyak különben min­
dig rendes emberek, jó gazdák voltak, és hozzá 
szerencsések! De az igazi élet mégis más, — tette 
hozzá, és megvonta vállát, mintha nem tehetne 
róla, hogy az igazi élet mégis más.

Katalin mosolygott. A családban ő volt az 
egyetlen, aki sohase félt Zsánkytól, még akkor 
sem, amikor a felesége még élt és a sárga hintó 
váratlanul fölbukkant, és a nagybátyja kikérdezte 
a kiskátéból. Sohase tudta a kiskátét, Zsánky ösz- 
szevonta a szemöldökét, de Katalin a nyakába ka­
paszkodott, összeborzolta a haját, a bajuszát, és 
akkor a két fekete szemöldök megint széjjelhu- 
zódott.

És milyen az igazi élet? kérdezte Kata­
lin azzal a szelíd fölénnyel, amely húsz éves lá­
nyok ajkain lebeg, ha szerelemről, boldogságról, 
az életről van szó. — Vájjon milyen?

Talán meg tudom magyarázni. Nos, meg­
próbálom. De magunk közt marad! Az igazi élet 
mégis más! Az igazi életnek talán éppen a 
visszája adja meg a nyitját. Az értékeket helyte­
len pontokon keressük e földön, azért akadunk 
oly nehezen rájok. Ez különben a te dolgod lesz. 
kiválasztani, mennyi szavaimban az öreg ember 
fecsegése, és mennyi az igazság.

Meg fogom próbálni, Zsánky. Zsánkyt 
mindig a családi nevén kellett hívni, ez a név az 
ő szemében fogalom volt, amely nem tűrt sem 
kicsinyítő, sem szépítő jelzőt. Még az iskolásgye­
rekek is Zsánkynak hívták.;
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Igen? Elválik.; nos, hallgass meg. A fele­
ségem annak idején a megye legszebb és legsze­
gényebb lánya volt. Nőül ment hozzám, mert én 
voltam a leggazdagabb és a legtekintélyesebb em­
ber a felvidéken. Éveken át két árnyék élt a há­
zunkban egymás mellett; valódi életünknek a 
látszata. Házasságunk első évében született egyet­
len gyermekünk, a kis Kund, aki egy év múlva 
meghalt. Mikor a világra jött, azt hittem, ő lesz 
az a kapocs, amely összeforraszt bennünket. Csa­
lódtam. Nem tudtunk egymáshoz közeledni, ha 
kezet fogtam Annával, mindig észrevétlenül, 
önkénytelenül összerezzentem, és jól éreztem, 
hogy Anna keze éppen úgy rezzen meg. Csak 
amikor a kisfiú meghalt, és ijedt arccal feküdt 
ágyacskáján, akkor először szorította meg Anna 
a kezemet úgy, ahogy egy becsületes emberét 
szoktuk, akkor először éreztem, hogy' vér folyik 
fehér ujjaiban, és hogy a tekintete keresi az enyé­
met. »Ez rettenetes csapás, Zsánky«, — szólt fé­
lénken. Egész éjjel a kis halott mellett ültünk, 
tehetetlenül, kiégett szemmel. Reggel elhozták a 
kis koporsót, és akkor Anna mégegyszer megszo­
rította a kezemet és újra igy szólt: »Ez rettenetes 
csapás, Zsánky .

Élénken, közvetlenül mondta el mindezt, 
mintha nem is a maga története lenne, hanem 
azé a harmadiké, akinek az előbb felelt, majd rá­
nézett Katalinra, és megigazította a haját.

így, oldalt elválasztva, csak színésznők 
fésülködnek. szólt rosszalólag. És minek a 
szalag?
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Ali, te azt nem érted, Zsánky!
Mért ne érteném? Furcsa! De hol hagytuk 

•el? A szegény kis Kundnál! Ugorjunk most húsz 
esztendőt. Kund halála után a gazdaságban pró­
báltam munkát és szórakozást találni. Mindig 
szerettem és megbecsültem a földet, sokan, több. 
kevesebb joggal, engemet tartottak a felvidék leg­
jobb gazdájának. Bizonyos, hogy Zsánkháza, 
amikor átvettem, terméketlen pusztaság volt, te­
her állatnak és embernek, és ma megállja a 
helyét. Én csináltam belőle azt, amivé lett; büszke 
vagyok rá! Húsz évi munka után a birtok kivi­
rult, megizmosodott, meggazdagodott, de micsoda 
húsz év volt az! Minden egyes fában, minden 
szántóban, minden szőlőtőkében tulajdonképpen 
én éltem benne, az én álmatlan éjtszakáim, az 
én ipar kodásom, az én gondjaim. Ezért szerettem 
meg annyira az utolsó rögöt is; azt képzeltem, 
hogy ha egyszer meghalok, tovább élek a viruló 
gyümölcsfákban, a kövér rétekben, a rengő búza­
táblákban. a fölöttük éneklő pacsirtákban. Ta­
vaszi éjtszakákon gyakran kimentem a földekre, 
elgondolkodva vándoroltam köztük, és néha ön- 
kénytelenül megcsókoltam egy fiatal tölgyfát, 
vagy leborultam az anyaföldre és hallgatóztam: 
nem hallom-e a szive dobogását? Ábrándos vol­
tam?

Csak költő, Zsánky.
Ki tudja! Egyik telünk szokatlanul havas 

volt. Utána a tavasz szokatlanul esős. Ilusvét 
után árvizet kaptunk, és az árviz mindent, min­
dent elpusztított, amit busz év alatt teremtettem.
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Mindent, Katalin. A földek televényét, a zöld fács- 
kákat, a szőlőkerteket, a gazdasági épületeket, és, 
úgy rémlett, vele együtt a lelkemet. A tornácon 
álltam, a torkom és az öklöm összeszorult, és 
az a botor gondolatom támadt, vájjon, ha most 
célba venném a falu tornyán ülő rézkakast, el­
találnám-e? Ekkor megnyílt mögöttem az ajtó: 
Anna jött ki a házból, összetörve, megöregedve, 
és a vállamra borult, és azt mondta: »Ez rette­
netes csapás, Zsánky.« Nem tudtam felelni. Egész 
éjtszaka a tornácon álltunk, az egymás kezét fog­
tuk, és hallgattuk a víz bugyborékolását. Elnéz­
tük a holdvilágban szerte úszkáló roncsokat, és 
mikor a nap fölbukkant és egy kakas kukorékolni 
kezdett az ól tetején, Anna újra a vállamra bo­
rult, és félénken, reménytelenül igy szólt hoz­
zám: > Ez rettenetes csapás, Zsánky!«

Fölértek a hegytetőre, amelyen egy fiatal 
hársfa kaeéran ingadozott, mint a kócsagtoll a 
királyné hajában. Mélyen alattuk a kert terült el, 
apró szobrocskáival, kavicsos utaival, a nyugodt 
tóval: pontosan és hidegen, mint egy tükörkép.

— Ah, értem, Zsánky, — szólt Katalin meg­
szeppenve, és az öreg ember karjába kapaszko­
dott.

— Vájjon? Lehet; de hadd folytassam! Ugor­
junk még öt esztendőt. Nos, igen! Annát az utolsó 
években súlyos kór gyötörte; ekkor már te is a 
világon voltál. Mindig különös asszony volt, nem 
tudott, nem akart senkinek se panaszkodni, még 
nekem sem. Dacos, és mégis oly gyönge és sze­
líd teremtés volt. Én ápoltam. A nappalok türhe-
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lök voltak, (le az éjiszakák? Sokat szenvedeti, 
egyre azt érezte, hogy megfullad, és akkor föl 
kellett vennem a karomra, mint egy gyermeket. 
Énekelnem kellett neki. vagy mesélnem Árgyirus 
királyfiról, és a hét törpéről. Ez megnyugtatta. 
Hs én meséltem és énekeltem, jóllehet a hangom 
olyan, mint a páváé, és a mesék a torkomat foj­
togatták. De mit tehettem volna? énekeltem és 
meséltem, mig egy éjtszaka, amikor fél óráig fe­
küdt élettelenül, sárgán, fuldokolva a karomban, 
nem birtam tovább, és hangosan kezdtem el simi.
Miért élek? Miért is születtem?! szóltam az Is­

tent megtagadva, és akkor Anna fölnyitotta a 
szemét, először életében megcsókolta a szájamat, 
forrón, szerelmesen, mint egy tizenhat éves lány. 
és ezt mondta: »Ez rettenetes, Zsánky!; Ránéz­
tem. megsimogatta a szakállamat, még egyszer 
fölnyitotta az ajkát, úgy tetszett, meg akarta is­
mételni szavait, de már nem tudta, hirtelen el­
kezdett fuldokolni, és reggelre meghall. Térjünk 
hát haza, Katalin?

Hallgatag mentek le a Pogány-domb meredek 
oldalán. A nap nyugovóra készült; a kert végé­
ben, a tó körül, könnyű köd verődött össze, úgy 
tetszett, mintha a fekete hegyormok egyszerre 
megmozdulnának, és halkan fölfelé emelkedné­
nek.

Mit akartam mindezzel mondani? — szólt 
Zsánky és begombolta papos-szabásu kék kabát­
ját. — Csak azt, hogy az életben nem a szerencse, 
nem az örömök, nem a boldogság az, ami ben­
nünket összekapcsol, hanem a nyomorúság, a
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szenvedés, a megpróbáltatások. A megpróbálta­
tások! Ez az a vaslánc, amely örökre összefűz, a 
nyomorúságok tűzében tisztulunk meg, Katalin, 
a mi Urunk Jézus Krisztusnak a nevében! Be­
csülni és tisztelni kell tehát a szenvedéseket, nem 
szabad őket elűzni a házunkból, ha bekopogtat­
nak az ablakon, meg kell öklöznünk a saruikat, 
és meg kell csókolnunk a palástjuk szélét. Eny- 
nyi az élet titka, Katalin, és, ime, visszaértünk!

— Zsánky! — szólt Katalin, és ijedten nézett 
az öreg emberre, aki szikáran, sötéten, fiatalos 
lépésekkel haladt mellette.

A tornácon már vacsorára terítettek, a platán 
alatt lopva helyezkedett el a cigány. A fákon szí­
nes lámpások csüngtek; a cselédház előtt valaki 
a tűzijátékkal veszkődött.

Nem marad itt vacsorára, Zsánky? — kér­
dezte a háziasszony, aki a fánksütéstől pirosán 
tért vissza a konyhából. — A maga kedves éte­
lét főztük: bablevest disznó körmével és csöregét.

Nem, nem maradok, — szólt a vendég, és 
nyakába kerítette felleghajtóját. — Igaz, az 
aranyról majd megfeledkeztem. íme, itt van, 
ezennel átadom, és Katalin hozasson magának 
érte egy selyemkalapot Párisból! így akarom!

Befogatott, elbúcsúzott, magához füttyentette 
a kutyáját, és beszállt az inzurrekciós hintóba, 
amely lassú döcögéssel vágott neki a megyei út­
nak. Pár perc múlva már sisteregve szállt föl az 
első rakéta, de a vendégek még egy ideig halkan 
és komolyan beszélgettek, mintha Zsánky még 
most is köztük ülne, és arra akarná hagyni a
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vagyonát, aki a legszerényebben viselkedik. A 
cigány csöndesen játszotta a lengyei himnuszt, a 
háziúr ünnepélyesen mosolygott, és az elmon­
dandó beszédén futott át. Katalin pedig megszep­
penve nézett a vőlegényére és titokban a kis 
Kundra, Árgyirus királyfira meg a hét törpére 
gondolt, akik óvatos lépésekkel sétáltak a kert 
végében, és néha rája vetették titokzatos tekinte­
tüket.






