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El6sz6.

A XIX. szazad elejét6l egészen a huszadik
szdzad kezdetéig, tehat egy kerek szdzadon Kke-
resztil lart az irodalom nagy romantikus kor-
szaka és ebben az érzelmi és képzeleti elemekkel
talfdGitott, a valdédi élett6l sokszorosan eltavolo-
dott légkdrben sziletik meg a magyar irodalom.
Mert noha a tizenkilencedik szazad el6tt is akad
kivételesen néhany kolté és proézaird, akik iro-
dalomtorténeti szempontbdl figyelemreméltot al-
kottak, kétségtelen, hogy egy 4&ltalanos irodalmi
élet fellenduilésérdl, irotehetségeknek tomeges Ki-
sarjadasarél csupan ettél a szazadtdl kezdve be-
szélhetink. A magyarsag egyetlen szdzad alatt
futotta be azt a fejlédési utat, melyei mas orsza-
gok évszazadokon Kkeresztll tettek meg az iro-
dalomban. Gondoljunk csak arra, hogy Olaszor-
szagban mar a XiV-ik szazadban megirta hal-
hatatlan mdvét Dante, Angliaban és Francia-
orszagban a XVII-ik szazadban éltek Sakespeare
és Moliére és ugyanakkor, mikor Németorszag-
ban Schiller és Goethe a Faustot és Teli Vil-
most irtdk, mindlunk Bessenyei testérkapitany
prébalkozott naiv kis vigjatékkisérletekkel.

Annal meglep6bb és csodalatosabb, hogy a
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hirtelen feltért magyar géniusz nemcsak elérte az
6t évszazadokkal megel6z6 kulféldi irodalmat,
hanem ma mar vezetd helyet is foglal el a vilag-
piacon. Jdékai, Mikszath, a nagy romantikusok
utan a kilencvenes évek elején megjelenik a natu-
ralista Brody Sandor és az 6 hatasa alatt valddi
vértdl pezseg, életszagu lesz a magyar irdk irasa.
A naturalista irany attoréi kozé tartozik Lovik
Karoly is, aki uj hangot, szint, dramai er6t
vitt a novellakba és azt az édeskés szirupot, mely
az 6 fellepéséig eler6tlenitette a novellakat, ve-
rista meglatasokra, lélekboncolasra valtotta fel.
Szerencsés érzékkel egyeztette 6ssze dus mese-
sz6vl 'készségét nagy emberismeretével. Rendki-
vul nagy tudasu muavelt ember volt, sokat utazott,
sokféle emberrel kerult 6ssze és életének esemeé-
nyei egy sokszind, ragyog6 tdzijatéek alakjaban
rakétaztak ki iradsaiban. MUkoédésének legtermé-
kenyebb ideje 1905 1916.“ kozotti id6re esik és a
halél iréi készségének teljében ragadta el varat-
lanul. Novelladi forradalmat jelentettek és igy
érthet6, hogy Irasainak rengeteg rajongdja volt.
Loévik irdsai ma aktudalisabbak mint valaha, lik-
tet6 tempojuk, szinességlik mindazt elénk hozza,
ami a ma faradt emberét kellemes izgalommal,
érdekl6déssel tolti meg. Ezért hissziik azt, hogy
jo szolgalatot tesziink a magyar olvasok6zénség-
nek, mikor legkivalobb Irasait egybegydjtve, UGjra
a konyvpiacra visszik.
A kiadok.
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Mar harminckét éves volt, de még mindig
szép, szikar, hamvassz6ke, karcsu; arcan latszott,
hogy valami nagy igazsagtalansag érte az életben,
s ez finomma, félénkké tette vonasait. Egy hél
alatt vesztette volt el a férjét és az egyetlen gyer-
mekét, akiket balvanyozott, s akik az éjtszaka
homalyaban gyakran jelentek meg el6tte és bo-
szuért kialtottak. Reggelig beszélgetett el veluk,
félig alomban, félig ébren, és a keze 6kdlbe szo-
rult; mar hénapok o6ta nem sirt, a két szeme pa-
razsként égett és az Aallkapcsa Kkissé el6retold-
dott. mint a ragadoz6 allatoké.

Alapjaban vallasos volt, és kezdetben minden
nap eljart a falusi templomba, 6rékig térdepelt a
vasszobrok el6tt, de nem tudott megvigasztalédni.
Azutan utazott, olvasott, rajzolt, fostott, a joté-
konysaggal is szerencsét probalt, és tél idején,
esténkint a falu betegeit apolta. De mindez nem
tudta fajé emlékeit elmosni, hajnaltajban a férje
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megjelent a halészobaban és nehézkes mozdulat-
tal hazta fol az 6rakat, vagy pedig a légsulymérét
vizsgalgatta, ahogy annak idején napjaban tdbb-
sz6r szokta volt. llyenkor Fl6ra ijedten séhajtott
fol és az arca kigyult. Azutan a kis fia is megje-
lent, félalt szirke hintalovara, a fakard ide-oda
mozgott kezében, rdézsaszinG arcocskajan egy
kdnnycsepp pergett végig; és Flora azt érezte,
hogy a jésag, a hit, a magabaszailas, az elmélke-
dés semmit se ér, és csak egy mod van, a szo-
moruasagért, a szenvedésért megfizetni: a boszué.

Az évek folyaman az élet elvesztette szemé-
ben lathatatlan alakjat és gonosz, emberi forma-
ban jelent meg el6tte. Latta alattomos arcat, gu-
nyos mosolygasat, kiall6 pofacsontjat, nagy fe-
kete kezét, egy utalatos allat fekete csapjait. De
miért éppen 06l szemelte ki zsakmanyulV Miért
kivant kett6s aldozatot t6le? Vétett-e valaha va-
lakinek? Terhelte-e valami a lelkiismeretét?
Nem: mindig tisztan élt. szerette felebaratait, be-
tartotta az Isten és az emberek torvényeit, és es-
ténkint nyugodt lelkiosmerettel hajtotta fejét
alomra. Miért éppen 6? Talan, mert védtelen, to-
rékeny asszony volt, és a sors csak a gydngékkel
mer ujjat huzni?

Es most 6sszetett kézzel nézze, hogyan délt
romba minden? Ne talalhasson még vigaszt, meg-
nyugvast sem? T(rje a vaskorbacsot, amely nem
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illette meg, aki soha se irigy, s gonosz nem volt?
Egyre erésebben érezte, hogy boszut kell allania;
és ha 6 maga is belépusztul, de vissza kellett fi-
zetnie ezt a céltalan és gonosz igazsagtalansagot.
Maganyos estéin gyakran érezte, hogy egy nagy
szem. az élet nagy szeme, néz raja és félényesen
mosolyog, mintha azt akarnd mondani:

ime, én vagyok a vildg ura, a gonoszsag,
a véletlen, a szenvedés, és ti, emberek, hiaba kiz-
détok ellenem!

Ah! csak egyszer talalkozzunk 0ssze!
kialtott fol ilyenkor és minden porcikajaban
megremegett.

Ara. az évek multak, és nem talalkoztak 6sz-
:sze. Az ura és a kis fia még most is minden éj-
jel meglatogattak. Artar megfontolt arccal huzta
fol az orakat, a kis fin a hintalovara ult; és az
asszony, Osszeszoritva fogait nézett rajuk. Néha
eszel6s harag fogta el, a foldre vetette magat,
folszaggattd kormeivel a sz6nyeget, horgott a te-
hetetlenségtél és a fajdalomtdél; azutan 6sszeku-
porodott, és sirni probalt, de a szemébdl tobbé
nem fakadt kénny. Ment6i id6ésebb lett, annal
tobbet szenvedett; minden nap végigkinlédta azt
a két hetet, amikor kora @sszel — az ma és
nemsokara ra a gyermeke difteritiszben meg-
halt; minden apré részletre a siré cselédekre,
az orvos hagy papaszemeére, a gyogyszerek er8s
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szagara ugy emlékezett, mintha mindez teg-
nap tortént volna.

Az orvosok nem tudtak segiteni rajta. Kui-
I16nb6z8 gyobgyité-modokat probaltak meg, hogy
az idegeit lecsillapitsdk, minden hiaba volt.
Néha azt hitte, hogy meg kell halnia; a fiokja-
ban, egy kis tUtartéban mérget rejtegetett. Nem
félt a halaltél, de azutan arra gondolt, hogy éle-
téb6l még hianyzik valami, hogy nem szabad
igy, megaldzkodva, védekezés nélkul, mint egy
aldozati allatnak, eltavoznia, és legalabb egyszer
meg kell birkéznia lathatatlan ellenfelével. Oh.
ha legaldbb meg tudna karmolni, meg tudna azt
a nagy fekete kezet harapni, gondolta el daco-
san, azutan legyen vége mindennek. De az élet
nagy szeme derllten, folényesen nézett ra a kaly-
halyukbdl. Artar pedig cséndesen luizta fol az
orakat, és egy gyors pillantast vetve a légsuly-
miérére, igy szolt:

Holnap, ugy latszik, es6nk lesz, Florika.

Egy tavaszt a francia tengerparton toltott, de
nem telt 6réme benne. Tehetetlenul Ult a par-
ton, néha elaludt egy padon, és kabultan ébredt
fol. A keze mindig 6kdlbe szorult, és az ajka ko-
ral mély vonés képz6dott, amelyet az emberek a
guny jelének tartottak, de amelyet a fajdalom
és az almatlansag vésett oda. Senkivel sem érint-
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kezett, egyetlen szorakozasa az volt, hogy vala-
hanyszor hajo érkezett, kiment a kikétéhoz. Azt
hitte, hogy az utasok ko&zt egyszerre csak meg
fog jelenni a férje, — frissen megnyirva, tarka
nyakkenddében. ugy, ahogy utdljara latta; kar-
jan a gyerek ul, aki elfaradt a hosszd utazastol
és most magédhoz szoritva pamutkutyajat, alszik.
Am, senki ésmerés nem jott a hajoval, és Flora
megvonta a vallat és igy szélt magahoz:

Igen, le kell szdmolnom, és azutdn legyen
vége mindennek!

Egy nap fiatal, francia hazaspar koltozott
melléje. A férfi még igen fiatal ember volt, kurta
szakallu, nagy szemd, rokonszenves; az asszony
barna, puha; falusi orrocskaval, amelyet négy kis
szepl6 Orizett. Mar négy gyerekik volt. Musyn
latszott, hogy gyorsan fog elhervadni és ez va-
lami furcsa, csaknem megindité vonast rajzolt ar-
cara. Szerelmi hézassag volt; Roébert szulei nem
akartak beleegyezni, és mikor a fiatalok mégis
0sszehazasodtak, megvontdk a vallukat és azt
mondtak: nos, hat éljetek meg a magatok la-
ban*. Az uj hazaspar nem esett kétségbe, Robert
beallt egy papirgyarba Uugynoknek, harom évig
koplaltak, faztak, az 6tdédik emeleten laktak, de
azutan a szlul6k megbocsajtottak és buszkén cs6-
koltdak meg szOszke unokaikat. Akkor egyszerre
gazdag emberek lettek, az emlékeiknek, az élet-
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nek éltek, amelynek apré 6romeit nagy szakérte-
lemmel, a nélkuldozéseken &tesett emberek elra-
gadtatasaval élvezték.

Flora gyakran latta a hazaspart az erkélyrél,
amint Unnepélyes arccal mentek a cukraszdéba,
ahogy biszkén helyezkedtek el a rozoga varosi
hintéban. amelyben délutanonkint kirandultak,
vagy, ahogy vasarnap — a gyerekek hodfehérben,
Musy fekete selyemben, tele tarka ékszerekkel
a templomba indultak. Néha az asszony kényes-
kedett és durcas volt, ilyenkor az ura megszep-
pent arccal forgolédott koérulétte és mindenaron
meg akarta csékolni a kezét. De Musy nem en-
gedte, ugy tetszett, valamiért neheztelt, azutan
egyszerre csodalkozva kialtott fol és Osszebor-
zolta az ura hajat. Olykor meg Rébert volt ked-
vetlen, ok nélkul féltékenykedetl az asszonyra,
de Musy csak azért is nevetett és egy olasz ka-
pitanyra mutatva, igy szoOlt az urahoz: »Léatod,
ez az igazi férfi, ilyennek képzelek el egy hést.
A férje haragudott, ragyujtott, megvonta a val-
lat, de azutan nevetve kapta 6lbe Musyt és cs6-
nakazni vitte a vilagité toronyhoz.

Flora ilyenkor tétovan nézett rajuk, és 0Osz-
szerazkédott: az élet boldogsaga allt vele szem-
ben, a tiszta, csdndes életé: a szent gyermekal-
das, a megelégedettség és jomod, a szerény, egy-
Ugyd boldogsag, amely oly gyorsan partolt el
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téle. Ez egy mas élet volt — gondolta el, azutan
hirtelen Ggy tetszett neki, hogy ez a hazaspar
csak két Ures babu, amelyet a sors mozgat, s
amelyet egy titokzatos kéz csak azért allitott a
kézelébe, hogy a sajat nyomordsaga annal na-
gyobbnak lassék. Osszeborzongott. Igen, érezte,
tnindez guny volt, a sors kajanul nézett r4 a kél
boldog ember valla folott, és Fléra a kényokére
tamasztva fejét, csiliggedten szo6lt magahoz:

— De hat mért éppen 6k a boldogok? Mivel
szolgaltak ra? Mennyivel jobbak, tisztabbak,
mint én? Mennyivel van tdébb joguk az életre,
mint nekem?

Mintha kacagast hallott volna az alkonyai-
ban; gyorsan kinézett az ablakon, de a hézaspar
csbndesen Ult a parton, az asszony orosz regényt
olvasott és Roébert egy mandulads skatulyabdl
malmot faragott a gyerekeknek. Vajjon ki kaca-
gott?

Méasnap 06sszebésmerkedett a francia csalad-
dal és akkor mar készen volt tervével, csak végre
kellett hajtania. Ugy érezte, hogy nem lesz kény-
nyii munkdaja, nagy turelem és vasakarat kell
hozza. lIgen, akarat, mert néha megsajnéalta éket
és igy akart szoélani: »Menjetek el, szerencsétle-
nek; fussatok el, megbocsajtok nektek!« de azutan
Ujra az a gondolata tamadt, hogy ez a hazaspar
nem is él, csak egy latomas, amellyel a sors meg
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akarja kinozni, és most itt az alkalom, hogy !>o-
szut alljon a szenvedésekért. Ezt az alkalanat
nem szabad elszalasztani! — ismételgette szaz-
szor is magéaban; és félt és undorodott a gonosz-
sagatol.

Addig nem sokat adott az 6ltozkddésre, most
folvette a legjobb ruhait, megfésiltette hosszu,
szép hamvassz6ke hajat, kikereste az ékszereit.
Csodalkozva ult a tukor elé: még mindig szép
volt, nyugodt, biztos; a fajdalom egy kissé meg-
Oregitette, de finomabba rajzolta fejét. Tudta,
'hogy szazszor szebb ennél a pisze orrd kis asz-
szonykanal, szebb, kulénb ezer meg ezer nénél,
érezte, hogy a szemében veszedelmes fény lakik,
és torékeny teste csupa izom és erd.

Nos, hogyan is raboljam el az urat?
kérdezte éjjelenként magatél. Csak egy férfit sze-
retett egész életében, a férjét, és azt is észrevét-
lenul, maga sem tudta hogyan héditotta meg. A
kacérsagrol nem tudott tébbet, mint amennyit a
konyvekben olvasott; utélta ezeket a kdzbnséges
eszkdzoket. De azért egy este, elszoruldé szivvel,
ké&bultan, Ugyetlenul, szoritotta meg RObert ke-
zét, aki egy pillanatig megszeppenve nézett ra,
aztdn zavartan elmosolyodott és szivarra gyudj-
tott. Fl6ra nevetve radzta meg fejét, majd féloldali-
rol vetett egy gyors pillantast a férfira, és utana
<egész éjjel a hideg rdzta és megaldzkodva, két-
ségbeesve nyodgte a parnajaba.
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Oh mily nyomorult vagyok! Istenem! Ki
fog nekem megbocsajtani?

Am az ura, aki mar egy oraja jarkalt fol és
ala a batorok kozt, hirtelen visszafordult a ldbas
6ra mell6l, és igy felelt:

Nem vagy az Flérika, te a mi megboszu-
I6nk vagy, és mi odaat érted imadkozunk.

Most méar sokat, csaknem mindig egyutt vol-
tak, és Musy lassan észrevette, hogy az ura hi-
degubii kezd iranta. Eleintén duzzogott, de RO-
bert most mar nem csoékolt neki megszeppenve
kezet, hanem nevetett és igy szoélt: »Furcsa, hogy
gondolhatsz ilyesmire? Azzal vallat vont ¢és
megigazitotta a tikoér el6tt a nyakkend6jét. Am
ez nem nyugtatta meg az asszonyt; meghokkent,
csodalkozé tekintettel nézte vetélytarsat és es-
ténkint félénken bujt Ossze a gyerekeivel. Egy
nap, ebéd utan atment Flérahoz és kiontotte
el6tte a szivét, aldzatosan, csaknem egylgylen.
De Fldra oOsszecsapta a kezét, hatravetette fejét,
nevetett, és megeskiudott ra, hogy mindez képze-
I6dés, hogy félreésmeri 6t, és megigérte, hogy
masnap reggel elutazik.

Este Roébert bizonytalanul nyujtott Fléranak
kezet.

Elutazik'? kérdezte félszegen. — Mily
kalondésen gondolkodik a feleségem, nemde?

Nem szoltak semmit, Fléra arra gondolt,
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egy férfi, hogy lehet, ily el6re, azutan a gyerekek-
r6l beszélgettek, majd RObert elblcsuzott, de
rogtdn megint visszajott és igy szolt:

— Es soha tébbet ne lathassam? lehetséges
ez? soha tobbé?

Fléra nem felelt; az utdlat 6sszeszoritotta a
torkat, a valla reszketett, de az ajkan csodalkozé,
kivancsi mosoly ult, amely mint egy hideg vas-
pant szoritotta a szajat.

— Legalabb egy hétig maradjon még itt,
kdonyorgott a férfi. — Legalabb harom napig, le
szeretném rajzolni, azt érzem, hogy ez megkony-
nyitené a lelkemet. De, nem, az lehetetlen, hogy
soha tobbé ne talalkozzunk! Mért kivanja ezt?

Kétségbe volt esve, 6ssze-vissza beszélt, csak-
nem sirni kezdett, azutan latszélag megnyugo-
dott, de még az este a szolgaval levelet csempé-
szett at Flora szobajaba és megeskiudott benne,
hogy el kell pusztulnia, ha csakugyan elutazik.
Fléra egy papirszeleten felelt neki, de a cédula
Musy kezébe Kkerilt; és most mai' nem lehetett
a dolgot letagadni. A kis francia asszony Uugy.
ahogy volt, héalékoéntésben, hajaban a papiros-
pillangékkal, atszaladt Flérahoz, térdre borult
el6tte és sirt, de Fléra most egyszerre gdégodsen
emelte fol a fejét és igy szolt:

- Nos, és ha hazudtam volna? Ha csakugye
rossz lennék? Kinek tartozom szamadassal? Sen-
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kinek, csak 6nmagamnak, és a lelkem azt mondja,
hogy mindennek igy kell lennie!

Musy ijedtében, mint egy csinyen kapott gye-
rek, tatva felejtette a szajat és igy nézett ra;
Fléra sapadtan, szikaran allt el6tte és arca, amely
egyszerre oregnek és komolynak tetszett, halal-
sapadt volt. A térde ugy reszketett, hogy a padld
nyikorgott a talpa alatt és ez a hang, mintha egy
titokzatos &llat ijedt zihalasa lett volna.

Ennek igy kell lennie! — sz6lt még egy-
szer, és a feje szigoru arnyékot vetett a falra.
Akkor hat nekem végem van, — felelte

Musy alazatosan, és keresztet vetett.

— Ej, dehat mért nem meneklltdk el6lem

gondolta magdban Flora, — niért vagytok ily
egylugyuek? Mért vagytok ily egyugyuek?

Egész éjjel nem aludt, reggel pedig hirtelen
Osszecsomagolt és elutazott. Senkinek sem
mondta meg, hogy merre megy, mégis harmad-
nap, Luzemben, valaki halkan kopogtatott az aj-
tajan, és Robert, lesovanyodva, kialvatlanul allt
el6tte. Megeskudoétt, hogy nem tud nélkule élni.
érezte, hogy mindaz, amit cselekszik, gazsag,
6riltség, de nem volt tébbé ura sem tetteinek,
sem akaratanak, és szanalmassaga mint egy csu-
nya betegség nehezedett rjja.

Es Musy? — kérdezte Flora a tukorbe
nézve.
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Nem tudom, mi van vele. — felelte Roébert
tirelmetlendl. En régtén 6én utan utaztam. De
mért beszélink réla? Ezen mar nem lehet val-
toztatni.

— Es a gyermekek? Nem gondolt a gyere
kekre?

Robert zavartan mosolygott.

lgen. a gyermekek! — Kkialtott fol és el-
vorosodott. — Mily rettenetes ember vagyok!
Hogy toértént mindez? Es mi lesz bel6lem, mi lesz
bel6luk?

Flora a ferfi vallara tette hideg kezét.

Onnek vissza kell térnie a csaladjahoz,
szOIt gyorsan. Ennek semmi értelme, és én
nagyra becsltlém a feleségét, mert kitiind hitves-
tars és kitind anya. Nem, nem. ennek csakugyan
nincs értelme, Robert.

Hallgattak; az asszony néha egy kéml§ te-
kintetet vetett a férfira, mintlia arrél akart volna
meggy6z8dni, vajjon most is ott ali-e még ahata
mogott az élet, a meleg, szines, boldog élet, mint
akkor a tengerparton, mikor a mandulas-skatu-
lyabdl malmot faragott és a felesége Oblomovot
olvasta? De a szoba héattere sotét és Ures volt.
A kandalléban két pardzsdarab, mint két allati
szem csillogott; az olcsé marvanyparkanyon egy
pihen6 pasztorokat abrazolé 6ra szomorkodott és
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féltizeiikett6t mutatott, jollehet az id6 mar es-
tére jart.

Ah, ha Artdr élne, most rdgton folhazn4,

gondolta el Fléra az all6 6rara nézve, és hir-
telen pontosan, vildgosan, mint még soha, latta
maga el6tt az urat, frissen megnyirva, tarka nyak-
kend6ben, kezében furcsa bot-ernydjével, agy,
mint azon a napon, mikor hazatérve a korbdél
el6sz6r panaszkodott, hogy a torka faj. De most
nem Kkért vizes-borogatast, d6vatosan mosolygott
és baratsagosan intett feléje a kezével. \ gomb-
lyukaban egy szal piros rozsa volt; kivette és ud-
variasan nyujtotta &l Fléranak.

Kdszondm, — felelte az asszony hangosan
és folrezzent gondolataibél. — Nos, fogadja meg
a tanacsomat, fordult Réberthez, és térjen
haza, megladssa, minden jéra fordul. Nem szabad
Kishitinek lenni! nem szabad!

A férfi makacsan razta meg a fejét.

Nem, ez nem lehet, ennek vége van!
szolt és korulnézett a szobaban, mintha keresne
valakit, akitdl tanacsot kérhetne. — Megprobal-
tam ellene védekezni, nem lehet, nem lehet!
mindez ami velem toérténik, nagyobb, er6sebb na-
lam. Ne tanéacsolja ezt, ha becsul valamire, ha...
De szeret-e csakugyan, szeret egy kissé? — tette
hozz&4 megszeppenve.

Flora nem felelt; két kezével az irdasztal-
2%
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kara tamaszkodott, és egy kissé 6sszehuzta a sze-
mét, mintha egy tévoli targyat nézne.

— Ej, — szolt végre kedvetlenil, — ennek
nincs célja, 6szinte leszek, Rébert: lehet, hogy
egy pillanatig, egy napig, azt hittem, hogy 6n az
a férfi, akivel boldog lehetek, hiszen taldn nekem
is jogom van a boldogsagra, de azutan leszamol-
tam a lelkemmel és megijedtem a felel6sségtél,
amelyet magamra vettem. Onnek négy gyermeke,
felesége van, szép, boldog csaladja. Nem, ennek
nem szabad megtérténnie, hagyjuk el, ostobasag
lenne. Ne vegye ily komolyan a dolgot.

A férfi megrazta a fejét, azutan lassan, eldre-
nyujtott nyakkal, mint egy ugrasra készulé A&l-
lat kozeledett Florahoz.

— Jaték lett volna? — kérdezte és megbot-
lott a sz6nyegben. — Ej, tehat csak jaték? Mert

err6l van sz6, a tobbi mind hiadbavalé beszéd.
Jaték volt? valaszoljon!

Fléra dacosan nézett ra. Felelni akart, azt
akarta mondani, hogy igen, jaték volt, a boszu
jatéka; boszu az életért, a szenvedésért, az ifju-
sagért, de nem talalta meg a helyes Kkifejezést.
Hirtelen, akarata ellenére elmosolyodott, a szoba
sarkdban maga el6tt latta nagy ellenfelét: a sor-
sot, a kdnyortelen oriast, aki nem 6smerve fel-
s6bb hatalmat, jogot, igazsagot, kénye-kedve sze-
rint épiti az emberi drémdket és az emberi nyo-
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morusagokat. Minden agy torténik, ahogy 6
akarja, mindenki vakon kénytelen neki engedel-
meskedni, senki se mer folldzadni. De most, ime
6, a csbpp, torékeny asszony a kdérmére Utott,
visszafizette a gonoszsagat és az oérias lealazva,
tehetetlen haraggal vicsoritja ra a fogait.

Tehat jaték volt, feleljen, jaték? — Kial-
totta Robert és eszel6sen hadonaszott a leveg6-
ben

- Ej, — szo6lt Fléra dolyfésen, — hogy b
sz6l velem? Es ha az lett volna? Csak nekem kell
szenvednem? Csak nekem nem szabad harapnom
és karmolnom? Miért? Mondja meg miért?
Hirtelen két hideg marok tapadt a torkéara

és a kovetkez6 pillanatban keresztilbukott a kis
irbasztalon. Még érezte, ahogy a szoknyaja belé-
akad valamibe, azutdn egy sulyos utés neheze-
dett a fejére, és minden elmosédott elbtte. So-
kaig, mintha egy fekete ur folott lebegett volna,
majd lassan, Unnepélyesen leereszkedett a foldre,
és egyszerre otthon volt, arégi lakasaban; az
ura nagyokat pruszkélve szivarozott az ablaknal,
az orak vigan ketyegtek és a légsulyméré tartés
es6t mutatott.

Itt vagyok, — szé6lt Fléra a kis fiahoz, aki
a zsamolyon Ult és egy cserebogarnak prébalta
a fejét levagni - és ime, megboszultalak benne-
teket.
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De mindez nem volt igaz; a fekete Ur a koér-
haz keskeny agya volt, a zsamolyon az apaca
ult, és a pruszkélés az orvos nehéz lélekzete.
amint lehajlott, hogy a beteg szivét meghallgassa.
A szegény, agyonkinzott sziv még dobbant egyet-
kett6t, azutan az orvos folemelte a fejét és hely-
benhagydlag intett az apacanak, aki gyorsan a
falhoz lépett és levette rdéla az dOcska, fekete fa-
keresztet.



csillaga.



Baj Albert, tropusi nevén Beyzurg Ambrus,
harmadik afrikai utazasara készult. Mar a két
els6vel nevet szerzett maganak a tudds vilagban,
a harmadikkal be akarta tet6zni addigi sikereit.
Kétszer jarta volt végig a Zanzibartél Udjijiig
terjed6 vonalat, ahol Stanley megtalalta az elve-
szettnek hitt Livingstonet, bekalandozta 'i cs >da-
latos Tanganvika-t6 északi partjait, az Aruvimi
szeszélyes medrét, mindenutt jegyezve, novénye-
ket és pillang6kat gydjtve. A novényeket a tudos
szorgalmaval és nyugalmaval raktarozta el, ha-
rom értékes gyljteményt kuldott tavoli hazaja
muzeuméanak; a pillangokhoz lelke eredendd
szenvedélye vonzotta. A lepkék orszaga: gyer-
mekkordnak ezek a csodalatos almai az érett férfi
kordban sem hagytak el, repes6 szivvel jart koz-
tuk, éjt, napot folaldozott tarka arnyaiknak, fur-
csa szineiknek, kicsiny vilaguk titokzatos rejtel-
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meinek. Ami a lelkében szeretet, odaadas, ra-
gaszkodas volt, mind a pillangoknak szentelte:
tizenhat éves kora oOta gyGjtotte Oket, és most,
hogy a haja szurkulni kezdett, épen Ugy rajon-
gott értik, mint gyermekkordban, amikor a Tisza
partjan Kipirult arccal, kés6 estig kergette a
fecskefarkuakat. (ismerte az életiket, a gondol-
kodasukat, a szokésaikat, sét a szenvedélyeiket,
a tarsadalmi életiket, belelatott aproé lelkékbe,
az egynapos bohésagokba és az egynapos hés-
kélteményekbe, a szin és az illat végzetes jaté-
kaiba; a pillang6-élet csodalatos és mélységes
kertje utolsé zugaig nyilt meg elbtte, hajszalvé-
kony palotaival, lathatatlan szivecskéivel, bivos
kodfatyolképeivel; és Baj Albert elfelejtette, hogy
a vilagon nemcsak pillang6é, hanem faradsag, ve-
szedelem és haléal is van.

Masodik nagy vandorlasanak befejezése utan
néhany honapra a magyar févarosba utazott,
hogy el6készitse harmadik utazasat. Ezuttal Zan-
zibarbol Kavalliba késziult, oda, ahol Stanley,
1889-ben, Emin pasaval talalkozott. Ugyanazon
a vonalon akart haladni mint angol tarsa, végig
a Kongén Jambujoha, és onnét, a névtelen G&ser-
dén at, az Albert Nyanza-téhoz. Ez volt az az
irtatlan erd§, amelyben Stanley szazliatvan na-
pig bolyongott; és Baj Albert szive boldogan do-
bogott fol a tudatra, milyen csodalatos pillan-
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gokkal fog az 6rokos félhomaly orszdgaban talal-
kozni. Kusza almaiban, a szarazfoldi hotelszo-
bakban minden éjjel latta a Dél lepkéit, oda ultek
az agya peremére, elbeszélgettek vele, cséndesen
bélintottak tlzvords fejékkel, aranysarga testok
méla fényben csillogott; ezeket a pillangokat még
soha se latta senki, ezeket a lepkéket 6 fogja fol-
fedezni! Riadtan ébredt fol, fél kezével utadnuk
kapott, de a pillangok mosolyogva tlntek el a
tikor kozepében, csak édeskés, a makonyéhoz
hasonlé illatuk lengett még egy ideig a szobaban .
Igen, testtel, lélekkel a tiétek vggyok
sz6It Baj Albert zavarodottan, azutan udjra lehaj-
totta fejét, és tovabb almodott a repuld viragok-
rél, a szarnyas latomasokrél, amelyek tarka ko-
szorut fontak a halantéka koré.

Csodalatos, élénk almok voltak ezek. A leg-
tébb lepke emberi hangon szélt hozza, egy fia-
tal, &brandozé leany hangjan; néha énekeltek is,
és a dalt egy Uvegfuvola 6vatos futamai kisérték.
A tobbséglik nagy és szivarvanyszinl volt. okos
fejecskékkel, égszinkék szempillakkal, rézsaszini
szjakkal, de voltak koztuk egészen aprok is, akik
félénken simultak Baj Alberlhez, és védelmet kér-
tek téle. Furcsa nyelven beszéltek, massalhang-
z6k nélkal, am az utaz6 minden szavukat meg-
értette, és figyelmesen valaszolt rajuk. Némelyik
elmondta a szomorusagat, a szenvedéseit, a ina-



LOVIK KAROLY

sik a reménységeit, és Baj Albert mindent ponto-
san fbljegyzett a kdnyvecskéjébe, és reggel mo-
solyogva nézte az Ures lapokat.

Istenem — sz6lt gyakran magahoz ha
nem lennének olyan j6 idegeim, ebbe bele le-
hetne &ralni.

Ugy tervezte, hogy most legalabb két évig
marad délen, és nem tér vissza addig, mig nem
deritett teljes vilagossagot az 0&serdék rejtel-
meire. Az élet nagy féladata szeliden nézett le
raja; és Baj Albert alig varta a percet, hogy ujra
hajora szall hasson, a sarga afrikai partra Iéphes-
sen, és belemerilhessen az § titokzatos orszaga
blvos kincseibe. Mert ez az orszag az 6vé volt,
egyesegyedul az ové. oriasi faival, emeletmagas
faveivel, héboritotta ormaival, tarka pillangoi-
val. amelyek engedelmesen gyulekeztek koréje.
mint a patkdnyok a hammelni vandorlegény fu-
rulyaja kore.

Genuadb«m valaki megszélitotta a palyaudva-
ron.
On magyar, uram? kérdezte egy fiatal
ledny, akin furcsa, férfias szabasu képonyeg volt.
Ah, segitsen hat rajtunk, a Krisztus sebeire
kérem, segitsen!
A baj csak annak volt nagy, tiki soha sem
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jarta meg a tropus rejtelmeit. A fialal ledny any-
javal egyutt Alexandridabol tért haza; az anyja
tudébeteg volt és kimerilve az attol, hirtelen
rosszul lett. Ott fekudt egy citromsarga reklam-
padon, sipadtan, tadgra nyilt szemmel, két kezét
a kis utazé taskaval egyutt, a mellére szoritva,
mig koralotte tulkoéltek a lévasuati kocsik, orditoz-
tak a csizmatisztiték, veszekedtek a podgyaszhor-
dok. Baj Albert intett a rendérnek, kocsit hoza-
tott vele, és a szallodaba vitte honfitarsait, azutan
orvost keritett, és maga ment el a gyogyszerekért.
— Mi soha az életben nem utaztunk — szo6lt
mentegetdzve az 6reg asszony, aki hamar talpra
allott és rogtdon a széba ara utan tudakozédott.
Istenem! olyan draga hely ez! Akarcsak Kair6-

ban lennénk! Ah, uram — tette hozza csligged-
ten, — de vajjon hazaérkezink-e valaha? ugy ér-
zem, soha!

A ledny, még mindig a furcsa szabasu koépo-
nyegbe burkoldézva, a barsony kereveten Ult és
kivancsian nézett Baj Albertre, mintha téle varna
a dontést, hazaérkeznek-e vagy sem?

— Ah, miért ne? — felelte Baj szérakozottan
és arra gondolt, hol latta ezt a sapadt leanyar-
cot. — Innét az ut hazaig mar semmi. Velencé-
ben megpihennek, esetleg a hataron tal is. De:
nem dsmerem 6ndket valahonnan?

Megmondtak, hogy kik: Abel Emesztin és
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Abel Anna; egy gyufagyaros 6zvegye és leanya;
Baj Albert sohase hallotta ezt a két furcsa nevet.
Egyutt toltotték a délutant, egy cukraszdaban
megvacsoraztak, ahogy takarékos utazdokhoz il-
lik. azutan elvaltak; de el6bb megkérdezték Baj-
tél, nem kell-e a szallodaban félni, hogy kirabol-
jak 6ket? Kiulonésen a falon 16g6 nagy Szent-
Gyorgy kép aggasztotta 6ket; rémregényekben
nem egyszer olvastak, hogy az ilyen Szent-Gydrgy
'képek éjjel hirtelen leereszkednek és a fulkébél
megy zsivany lép Ki.

*Ejjel Baj Albert hirtelen folobredt és folult
az agyaban. Tisztan latta maga el6tt Abel Annat,
amint férfias szabasu kopdnyegben, félszeg és
mégis kedves mosollyal all a palyaudvaron a 16-
vasuti kocsik, a keféjukkel csapkodé cipéliszti-
tok. a kiabald Uujsagarusok kozott és igy szol:
Uram, 6n magyar? Segitsen hat rajtunk, a Krisz-
tus sebeire, kérem, segitsen.« Nem tudott Ujra
elaludni; a szobaja meleg volt; kinyitotta az ab-
lakot és kinézett a kihalt utcara, amelynek végé-
ben 6reg szokékut csérgott. Egy furcsa, 6sdi ko-
csi dorgott el az ablak alatt, mintha a régi Genua
szaz év Ota halott polgarmesterét vinné valami
Unnepélyrél haza. Baj Albert egy pillanatra be-
lelatott a kocsiba; estélyi kopbdnyeges, olasz
hélgy Glt benne, és 6vatosan hlzta le a keztyujét.

Abel Anna — szOlt magahoz és lefekudt
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az agyba, milyen furcsa név és milyen furcsa
lenne, ha beléje szeretnék!

Rosszkedvien fordult a falnak és a pillan-
gbira gondolt. Am, ezen az éjtszakan a pillangok
elkerilték az agya peremét, amelyen maskor el-
uldégéltek, mint a fecskék a surgénydrétokon, és
Baj Albert egész éjjel a palyaudvarroél, a reklam-
padrél. a kecskeszakallas renddrrél és a Szent-
Gyorgv képrél almodott, amely lassan ereszke-
dett al4, hogy egy magas slvegl olasz rablénak
adjon helyet.

Ah, szerencse, hogy holnap éjtszaka to-
vabb utazom, — szélt magahoz és Osszeszoritott
ajakkal, rosszkedviien gondolt az elmult napra.

Masnap este elblacstzott Abel Ernesztint6l
meg Abel Annatél, és a hajoalloméasra hajtatott.
A lampakat ép most gyujtottak meg; tavaszi esd
kezdett szitalni; a tavoli rétekr6l foldszag' aradl
a tenger felé és dsszekapott a sos leveg6vel, amely
hlvosen, nyugodtan &llta a harcot. Baj Albert ra-
lIépett a hajéhidra, de abban a pillanatban, amint
a deszkak megduborogtek ladba alatt, egyszerre
megallt és meghokkenve nézett maga elé.

Most méar bizonyos, hogy szeretem, —
sz6lt halkan, és a korlatba kapaszkodott. — Vaj-
jon mit tegyek?
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Tanacstalanul allott, par lépést el6re ment,
aztdn megint megallt. Gydngeség fogta el, mintha
laza lett volna, vagy mintha valami varatlan szo-
morusag fenyegetné a hajohid masik végébdl.
Valaki meglokte; 6sszerazkodott és gyorsan meg-
fordult. Egy perc mulva mar megint a parton
volt.

Ez borzaszté — sz6lt magahoz csiuggedten
és nem tudta, hogy mire fogja magat a kovet-
kez6 pillanatban elhatarozni. — Mit tegyek? Es
annyi er6m nincs, mint egy gyereknek! Lam; a
hajé méar el is indul? Boldog emberek! Isten ve-
letek!

Hazament a szalloddba, leult a karosszékbe,
a bazari asztalka mellé, szembe a telekarcolt ve-
lencei tukorrel, és a tenyerébe temette a fejét.
Erezte, hogy egy nagy, céltalan szerencsétlenség
torténik vele, de nem merte atgondolni, hogy mi,
cask sejtette, hogy elszakadt az 6 tarka orszaga-
tél, a lepkéitél, a dics6ségétél, az almaitél, és
nem tud a titokzatos ellenséggel megbirko6zni.
Miért is kellett mindennek megtoérténnie? Miért
valasztotta épen ezt az ulat Dél-Afrikdba? Es
hogy lesz tovabb? Ki fog helyette az &6serd6be
menni? Ki fogja a munkat bevégezni? Ki fogja a
folfedezetlen pillangékat megtaladlni? Mindennek
vége; mindebbdl csak egy sapadt, karcsu leany
marad meg, aki igy szol; »A nevem Abel Annam
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Hajnal felé hirtelen folugrott a székrdl.

— Még egy reménység van — sz6lt magahoz
és a tukorbe nézett, arra a pontra, ahol a pillan-
g6k hajnalban rendesen eltlintek — egy remény-

ség, hogy Abel Anna nem szeret; Istenem, hiszen
nem is szerethet! Ki fog nevetni; a leanyom le-
hetne; és én fol fogok ébredni, minden megint
gy lesz, mint azel6tt, és a kovetkez6 hajoval to-
vabb indulhatok.

V.

— Es 6n, 6n csakugyan szerel ? — kérdezte
ijedten az els6é csok utan Abel Annatol. - Nem
gunyolédik velem?

Anna tétovan allt el6tte és félénken simogatta
a kabatjanak az ujjat.

— lgaz volna? On csakugyan szeret? — is-
mételte Baj Albert még egyszer és elkerulte a
ledny tekintetét. De hiszen alig dsmer!

Abel Anna megszeppenve nézett f6l ra, aztan
a férfi vallara hajtotta a fejét. Egy hajfartje meg-
érintette Baj Albert arcat.

w— Istenem, mit tegyek? — szélt megszep-
penve, furcsa és mégis megnyerd§ félszegséggel.

Azt hiszem, hogy szeretem, nagyon szeretem
és nem tudok ez ellen az érzés ellen védekezni.
Ah, oly félszeg vagyok — tette hozza elgondol-

kodva.
3
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Oh, a szerelem hatalmas bolintott Baj
Albert hatalmasabb az 6serddk fainal, vadalla-
tainadl, ahegyek havanall Nem: nincsen védeke-
zés ellene: 6nnek igaza van Anna.

Hazautaztak Magyarorszagra és a nyaron
megtartottak az eskivdjiket. Baj Albert tanari
allast vallalt a megye székhelyén és épen olyan
buzgalommal Ilatta el hivatalat, mint .ahogy
azel6tt a novényeket és a lepkéket a Dél csillaga
alatt gydjtotte. Sokat dolgozott, elemién azl hitte,
kotelességtudasbol, de egy nap raeszmélt, hogy-
csak azért, hogy eltompitsa vele az idegeit, elte-
relje a gondolatait, amelyek félénken, titokban,
az éj leple alatt, vissza-vissza tértek a Tanga-
nyika-t6 csoddalatos rejtelmeihez, az driasi fuvek-
hez, a sziklakhoz hasonlatos fakhoz, a tarka tdz-
ben ég6 pillangékhoz. Minden erejét megfeszi-
tette, hogy leklzdje ezeket a céltalan gondolato-
kat; foladta a novénytant és az allattant, és in-
kdbb torténelemmel meg kémiaval foglalkozott,
de mikor egyszer a kezébe keriult Dél-Afrika rész-
letes foldabrosza és meglatta rajta a vilagoskék
gbmboécskéket és palcikakat, amelyek a Nyanza,
a Tanganyika, a Rikva tavat jelentették, a szeme
hirtelen megtelt kdnnyel és a melle dsszeszorult.

Oh, a szerelem hatalmas és kdnyodrtelen

sz6It magahoz, aztan keresztet veteti és folné-
zett a féldabroszbol.
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A felesége allt elbtte, félénken, szerényen, egy
kicsit félszegen, épen Uugy, mint azon a tavaszi
napon, amikor a palyaudvaron el6szor talalkoz-
tak és az anyja a reklam-padon fekldt, két kezét,
a kis kézi béronddel egyutt a mellére szoritva.

— Albert — sz6lt kezét az ura forré homlo-
kara téve — téged bant valami. Sokszor azt al-
modom, hogy eltitkolsz el6ttem valamit: de vaj-
jon boldog vagv-e velem. Albert?

Baj Albert folkelt, megcsokolta a felesége
csodalkoz6 szemét, aztan a fejét a karjdba vette,
mint egy gyermekét.

— Hogy boldog vagvok-e veled? Bohosag!
Mondd hat: lehet-e, hogy valaki jobban, 6szin-
tébben szeressen, mint én téged? Lehetséges-e?

Az asszony félénken simult hozza.

f's nem bant semmi? — kérdezte 06szton-
szeruen. Nem titkolsz el el6ttem semmit?

Baj Albert ranézett, és egy pillanatig tétova-
zott.

Nem, nem bant semmi — sz6lt végre, fe-
lUletesen, — de miért is kérdezed? Van-e nagyobb
dolog a féldén, mint a szerelem? Nos, ugyebar
nincsen? Akkor tehat nagyon boldognak kell len-
nem. mert nagyon, nagyon szeretlek, Anna, és
ez a szerelem, nos igen, ez a szerelem minden
mas érzést legy6z bennem. Ebbe bele kell nyu-
godnunk.
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Megszeppenve nézett Annara; megijedt, hogy
elarulta magat, de az asszony nem latott keresztil

a szavain, és mosolyogva nyuljtotta csékra fehér
homlokat.

V.

Egy éjjel Baj Albert hirtelen folriadt alma-
bol, és folgyujtotta a haldészekrényen allé villa-
mos-lampat. A felesége duzzogdé gyerekarccal
aludt mellette, és 6vatosan atdlelte a parna csics-
két. Tél volt; kint zizegett valami, talan havazott.
Baj Albert csondesen folkelt és kinézett az abla-
kon. Csillagos ég volt; a hold er@sen vilagitott le
a kéményekre; akkor hat vajjon mi zizegett? Eb-
ben a percben Baj Albertén végigfutott a hideg,
és szeme a tukorre szegez6dotl.

A csillogdé Uveglapbdl egy nagy, tarka lepke
lépett ki, meghajtotta kénsarga fejét, aztan széj-
jelterjesztette tlzvords szarnyait. A mellén apré,
ezlst csillag ragyogott. Az els6é percben akkora
volt, mint egy gyufaskatulya, azutan a pillangé
nagyobb és nagyobb lett, és mindenféle szineket
valtott: haragoszoldet, narancsvéroset, égszinké-
ket, 6zbarnat. Most meglibbentette szarnyait, és
lassan, Gnnepélyesen ropulte kérul a szobat, majd
megint 6sszezsugorodott, kisebb és kisebb lett, és
végul eltéint a tukoérben.

Erdekes, hogy meggyongiltek az idegeim.
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— sz6lt Baj Albert, és lehunyta a szempillait. —
Ez bizonyara a Dél Csillaga volt, amelyet Li-
vingstone egyszer, hajnaltajt latott, de csak egy
pillanatra, s amelyet azéta ember meg nem Kko-
zelitett.

Rogton elaludt, és egész éjjel lepkékrdl al-
modott, mindazokrdl a lepkékrél, amelyekkel va-
laha az életben talalkozott, és amelyeket az évek
folyaman a gydjteményébe elhelyezett. A hofe-
hértél az éjfeketéig minden szinarnyalat képvi-
selve volt; dvatosan, halkan, luktetd Utemben ro-
pultek koralotte. Azutan a gyljtemény eltlnt a
muzeumi boltivek alatt, és Baj Albert hirtelen
Dél-Afrikaba keralt. Egy o6riasi erd6ben jart,
amelynek &gai nagy majomkezek voltak, és
amelynek torzsei ormétlan tejes kdcsoégdkre ha-
sonlitottak. Latta magat, amint hosszuszaru lep-
készd lampéaval imbolygott a galyadk alatt, ko-
rotte soha nem latott pillangék szalldogaltak, és
olykor halkan koppantottak meg a lampajat.
Majd tavoli zugas hallatszott, és a kovetkez6 pil-
lanatban djra megpillantotta a Dél tiundokld csil-
lagat, amint Unnepélyesen terjeszti széjjel tlzvo-
rés szarnyait, és megragyogtatja az ezust csilla-
got a mellén. Baj Albert szive egyszerre végtelen
melegséggel telt meg, olyan melegséggel, amilyet
azel6tt soha nem dsmert s amely lassan a ma-
gasba emelte; a tulvilag érzése volt ez, egy test-



33 LOVIK KAROLY

teleli &llapoté, amikor minden, amit e vilagban
valaha szépet, jot gondoltunk, egy indulatta olvad
Ossze és foldi viszonylatok helyett egy csodélatos-
dal rezgésében fejezédik Kki.

Istenem, mi lesz velem? — széit megraz-
kédva és olyan éles fajdalmat érzett a szivében,,
hogy folugrott a parnarol.

A felesége ébren volt; egyik kezével atoélelte
az ura nyakat, a masikkal verejtékes hajat simi-
totta hétra.

Albert, nincs valami bajod? — kérdezte
almosan és ijedten. — Ugy horogtél: ne hivjak
orvost?

Ah, nem felelte Baj Albert, és lecsukta
a szemét, mert érezte, hogy a kdénnyei rogtén pa-
takzani fognak. Nincs semmi bajom, és na-
gyon, nagyon szeretlek, Annal

Vi

Egy év mulva azt érezte, hogy nem birja to-
vabb; elhatarozta, hogy elutazik Délre, és befe-
jezi élete nagy munkajat. Két évi szabadsagot
kért; meggy6zte a feleségét, hogy azutan gazda-
gok, boldogok lesznek, csak egymasnak fognak
élni, soha tébbé nem fog a lepkékre gondolni;
és egy kora tavaszi napon utra kelt. Nehezen in-
dult el, mar ugy volt, hogy visszafordul, de végre
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gy6zott az akarata és Osszeszoritolt ajakkal bu-
csuzott el Annéatol.

Amint a vasuti kocsiba Ult, alomport sze-
dett, és tizennégy Oraig aludt egy huzamban. Mi-
kor folébredt, mar messze bent jart Olaszorszag-
ban; a kisvarosi gimnazium pirostéglas épulete,
a felesége, a kartarsai, a tlGzhelye, mint egy ifja-
kori emlék enyhén mosolyogtak a messzeségbdl
feléje. Boldog volt, hogy legy6zte gydngeségét;
mar a vasuti kocsiban feldltézoétt trépusi ruha-
jaba, de amint Genuaban atsietett a hajéra, egy-
szerre megpillantotta azt a reklampadot, amelyen
Abel Ernesztin fekiidt, és meghokkenve allt meg.
Egyszerre, mintha tukorbe nézett voina, maga
el6tt latta a feleségét, sapadtan, a furcsa, férfias
kdépdnyegbe burkolézva, félszeg, kedves mosolya-
val, szerteomld hajaval, és Baj Albert azt érezte,
hogy minden hiadba, nem tud tdle elszakadni,
hogy a szerelem er6sebb minden inas indulatnal
a foldon, és konyortelentl tartja folotte vas jog-
arat.

Nem tudok elutazni - szélt csliggedten
magéahoz, és lellt a citromsarga reklam-padra.

Rémilten nézett maga elé; 6h, hogy gyulolte
azt az érzést, amely megfosztotta a munkassaga-
tol, az almaitol, a pillangditél, a Dél csillagatél,
de nem tudott vele megbirkézni; félt téle, meg-
alazkodott el6tte, és a szive szinultig telt meg
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végtelen, fajdalmas sdévargassal a bozétok, az ir-
tatlan erddk, az emelet-magas fuvek utan, ame-
lyek vadul, feketén huzédnak a havas ormok felé.
Latta a borzalom orszagat: a fehér allatcsontva-
zakat. a vad cukornad kozt lopézé fenevadakat,
érezte a mocsari laz szagat, a forré nyari leveg6t
amelyben téarsai néha oly hirtelen haltak meg,
hogy le se tudtak fekiidni, hanem csak egy fanak
tamaszkodva pusztultak el: de neki mindez az
igézet vildga volt; és Baj Albert szomoruan haj-
totta le fejét a reklam-pad karfajara, és azt érezte,
hogy most méar csakugyan mindennek vége, és
hogy el kell sorvadnia, el kell égnie a vagyako-
zastol. mint egy kalickdba zart fecskének.

VII.

Méasnap hazautazott; tébbé nem tavozott el
a varoska pirostéglas gimnaziumi épuletébdl,
(iyorsan oOregedett, és az egészsége, amely jatszva
allta volt ki a tropus faradalmait, hirtelen meg-
roppant és naprdél-napra hanyatlott. Az orvosok
nem tudtdk megallapitani, mi a baja, de ¢ tudta,
és -szarnyatort goélyaként gubbasztott a dolgozo6-
szobdjaban. Tudta, hogy az epekedés tamadta
meg az élete fajat, hogy a lelke tele van remény-
telen almokkal, névtelen vagyakozassal, amelyet
senki se ért meg, s amelyre nincsen ir; hogy a
gondolatai egyre ott jarnak, a tavolban, a nad-
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boritotta vizek partjan, és 6 soha tobbé nem lat-
hatja ezt az orszagot, soha tobbé nem jarhatja
meg a kizdelmek, a szenvedések, a borzalmak
mesgyéit, soha tobbé nem talalkozhat a Dél tin-
doklé csillagaval. Ennyi volt az egész; mas ember
boldog lett volna, hogy végre leteheti a vandor-
botot, és csaladot, tlzhelyet alapithat, békesség-
ben élhet és Gszilhet meg, de Baj Albert néha
egész éjjel font jart, kinézett az ablakon, és azt
képzelte, hogy az éjtszaka sotétségében a héazak
eltinnek, a kis sétany flurengeteggé alakul at, a
folyé mocsarra dagad, és mindjart reggeledni
fog. és 6 tovabb indulhat a végtelen &serdébe,
amelyet Stanley és tarsai szazhatvan nap alatt
jartak meg.

Egy reggel Anna a féldon fekve talalta az
urat. A szeme nyitva volt és kérdéen meredt egy
lathatatlan pontra. Trépusi ruhaja volt rajta,
jobb kezében a nagy lepkefogéhald, mellén a si-
sak, mint a halott harcosoknak. A foga vacogott,
de széles halantékdn gydngydzott a verejték.

Albert! mit csinalsz? - kialtott ra Anna.
és keresztet vetett. Kelj fol, a Krisztus sebeire,
kelj fol!

Baj Albert mosolygott.
Ah, Anna sz6lt elnézben tudod-e,

hogy te Oltél meg, te raboltad el télem a Dél
csillagat?
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Megrazkodott; letette mellérél a sisakot, fol-
kelt, és megcsokolta Anna keskeny kezét
Nem; bocsass meg tette hozza alazato-
san te j0O vagy, te szent vagy; bocsasd meg a
gonoszsagomat: a szerelem az oka mindennek.
Emiatt kell elsorvadnom, emiatt nem lehet az
enyém a Dél csillaga, emiatt halok meg. Anna!
Ah, sOhajtotta megadéassal — ti nem fogtok en-
gem még a haldlom utan sem megérteni, ti soha
sem fogjatok megtudni, miért pusztult el Baj
Albert

VIII.

Még ot esztendeig élt. a halal csak nehezen
tudott végezni szives szervezetével. Magaba zar-
kézott, lemondott a tanari allasarol, és abbol a
kis kegydijbol teng6dott, amelyet a minisztérium
ajandékozott neki érdemei elismeréséil. Az em-
berek 6rultnek tartottdk, a felesége is annak hitte,
és minden este sirva imadkozott érte a templom
benyil6jdban. Baj Albert mindezzel nem toérédott;
megfontolt, szigord arccal jart a sétanyokon,
ahol az emberek mar messzirél ijedten tértek ki
el6le, és éjjelenként az ablaka karfajara fektette
a fejét és kikémlelt az éjszakdba: nem bukkan-e
fol valahol a Dél csillaga, a csodalatos piliango-
kiralynd, tlzvordés szarnyaival, a mellére rajzolt
finom ezist csillaggal?
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Am, a Dél csillaga tébbé nem jelent meg
el6tte, sért6dotten, hitlendl fordult el lovagjatol*,
és Baj Albert tovabb szenvedte a reménytelen
szerelem minden Kkinjat és a rajongd soévargas,
mint egy rettenetes laz vasekéje szantotta fol &
lelkét, a szivét, az életét. Egy este épen fol akart
menni a kis kertb6l a lakadsba, mikor hirtelen
megszédilt, és egy orgonabokor mellé esett.

Ah! vége van, — suttogta Osszevont
szemoldokkel és most talan bel6lem is lepke
lesz. Anna? Lehetséges,ezl

Ezek voltak az utolsé szavai; egy 6ra mulva
meghalt. Arcéardl eltint a fajdalom, amely haza-
térése O6ta mint egy vas-alarc csingott a homlo-
kén, és nyitott, kék szeme olyan tiszta és baréat-
sadgos volt. mint egy tiz esztendds fiucskaé, aki a
szlletése napjara pillefogét kapott, és most bol-
dogan, bluszkén, mosolyogva vag neki a Tisza
partjanak, hogy elfogja a karcsu galagonya-lep-
két, almai &almat, gyermekielke csodalatos Ki-
ralyngjét.



Hanna.



A hercegnd, az ostyafehér Hanna, egy nagy
pagony kozepén szuletett, akar egy 06z, és a pa-
gonyban mindenféle allatok voltak, &abrandozoé
damvadak, toprengd szarvasbikak, kényelmes fa-
canok. ember azonban csak elvétve juthatott a
drotsévény mogé. A vadaskert egyike volt a leg-
nagyobbaknak. amelyek a szarazfoldon vannak,
a hercegnd apja nagy vadasz volt. de mikor
rovid id6re a hercegnd szuletése utan meghalt,
a puskazas javarészt megsz(int az erd6ben, a va-
daszteruleteket inkdbb csak kegyeletbdl tartottak
meg. Mire a hercegn6 hét éves lett, az allatok
elfogytak és a dombos oldatokon mar csak oly-
kor tint fol egy 6z barna foltja, vagy egy nyul
hegyes fule.

De hat miért kell nekem annyit tanul-
nom? — Kkérdezte a kis hercegné nap-nap utan
szomoruan a tanaraitél, akik erkélcstanra, nyel-
vekre, foldrajzra, térténelemre és zenére oktat-
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tak. Minden fiatal leanynak ennyit kell tanul-
nia?

Hercegng, — felelték a tanarok, — ez az
élet parancsa. Egy hercegndtél joggal véarja el
az emberiség, hogy mdveltebb és boélcsebb legyen
az atlagnal.

— Mi tehat az én életem foladata? — tuds
kolta tovabb Hanna, aki némely dologban kora-
érett volt, masban azonban még igazi gyermek.

Az az életem célja, hogy folyton tanuljak?

A tanéarai egy Kkicsit gondolkodtak, aztan igy
valaszoltak:

Nem, hercegné, a tanuldas nem életcél.
Csak egy bizonyos id8ig tanulunk, azutan a kel-
lemesebb rész kovetkezik, a termés, a gyumdlcs
megérik és derult lélekkel élvezziik gyuimodlcseit.

A hercegnd jo leany volt és belényugodott a
valaszba. Szorgalmasan tovabb tanult tehat és
szabad o¢raiban csdndeden bolyongott a pagony
keskeny utain. llyenkor azon gondolkodott, mi-
lyen szomord az élete. Hajnalban keit, holott
nagyon szeretett aludni, éppen dgy, min nagy &se.
Béator Kazmér, aki elaludta a leitomisli csatéat, és
ezzel elvesztette a birodalmat. Azutan a mise ko-
vetkezett: nem értett bel6le sokat, de szégyelte
magat a kdrnyezetét megkérdezni, miért borul a
pap oly zordul a hideg lIépcs6kre és miért rezeg
a napsugar a tomjénfistben, mert mindenki oly
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ajtatos volt, mintha ez veleszuletett tulajdonsag
lenne, akar az ebédelés vagy az alvas. Mise utan
Hanna hideg vizben flardoétt, holott irtézott a hi-
deg viztél, rogtdon ra lovagolnia kellett, holott
félt a lovaktdl. Aztan leckék kovetkeztek villas-
reggeliig, majd az anyja elvitte magaval sétalni,
hogy egy 6ra mulva Udjra atadja a tanaroknak.
Este hat 6rakor ebéd volt, amelyen a prépost, a
jészadgkorméanyzo és a csalad egy suket nagynénje
vettek részt, nyolc oratél kilencig fololvasott az
édes anyjanak és azutan lefekiidt. Mindez ponto-
san, nyugodtan tortént, fél tiz 6rakor elaludtak
a lampéak és tiz 6rakor a hercegné m'ar almodott
szabalyos mértani rajzokrol, a kenyérmez6i Gt-
kozetr6l és a hideg sarki vidékekrél.

Egy napon Hanna, aki szerette a felh6k jara-
sat nézegetni, azt kérdezte a tanaraitol, mi a bol-
dogsag? Azok azt felelték neki, hogy a békesség
és a megelégedettség. Hanna csodéalkozva nézett
rqjuk, és nem nyugodott bele a valaszba, hanem
a fé6komornahoz fordult félvilagositasért. A f6-
morna 6reg né volt, de azért még voltak életta-
pasztalatai.

— A boldogsag, féméltésagu hercegng, — fe-
lelte — az, hogy egy nap férjhez fog menni egy
kiralyhoz és koronat tesznek a fejére.

— Es mi tulajdonképp egy kiraly? — tuda-
kolta tovabb a kis hercegné. — Az, aki az Utko-

4
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zeteket megnyeri? Aki el6tt az emberek térdre
borulnak?

— Nemcsak az. A kiraly sokkal hatalmasabb,
mint mi valamennyien, neki szazszor annyija van
mindenbdl, mint neklink.

A hercegné megijedt. Tehat férjhez kell majd
mennie valakihez, aki szazszor annyit miséztet.
szazszor hidegebb vizben furdik, szazszor tdbb
préposttal, jdszagkormanyzoval és szazszor tobb
stiket nagynénivel ebédel? Es vajjon mirdl almod-
hat egy Kkiradlynd? Az egész torténelemrél, az
egész foldgombrél, az egész mértani tudomany-
rol?

— Es a polgari emberek kozt nincsenek bol-
dogok? — kérdezte tovabb a f6komornatol.

— Hogyne volndnak, féméltésagu hercegné.
Boldog ember példaul a vadaszunk, akinek nyolc
gyermeke van és akinek semmi dolga sincs, mert
a nagy vadaszatok mar régen megsziintek.

A vadasz? Maga elé idézte a kovér udvari
jagert, amint a kacskaringés hegyi uton a kastély
felé docog. Jégszirke kabatja volt, z6ld hajtoka-
val, és rékapiros szakalla, mint egy voérdsbegy
melle, itt is, ott is folcsillant az erdében. Ha be-
lépett a cselédudvarra, buszkén, megfontoltan igy
szolt: »Uraim és holgyeim! Itt a vadasz!« és a
szajaban mindig flustolg6it a festett cseréppipa,
amelynek rossz szaga mint egy lathatatlan fatyol
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kovette erdén és mezén. Hanna nem tudott a
gondolattal megbaratkozni, hogy a boldogsagnak,
amely néha a kert végében, a nagy rézsaligetben
mint egy szép, fiatal és félénk tindér jelent meg
el6tte, ilyen rettenetes foldi alakja legyen

Egy év mulva megkérdezte az édes anyjat,
mi a boldogsag? Csakugyan egy kovér vadaszban
lakik-e, egy rossz szagu pipaban, egy zold kabat-
ban és abban, hogy az ember nyolc gyermeket
szul?

De, Hanna! — méltatlankodott a herceg-
asszony. Ki mondta ezt neked?! SzérnyUl, amit
beszélsz! Hanyszor megtiltottam, hogy a cselé-
dekkel széba allj?!

Hanna lecsliggesztette fejét.

Akkor hat mi a boldogsag, édes anyam?

tudakolta félénken.

A hercegasszony egy ideig gondolkodott,
majd megigazitotta Hanna hajaban a szalagot és
igy felelt:

— Te még kis leany vagy és raérsz megtudni
mit jelent ez a sz6. Ma a boldogsagod az legyen,
hogy szeresd az édes anyadat és tiszteld az édes
apad emlékét.

Hanna szomordan tavozott. Az édes anyja
mint a rend, a kovetkezetesség, a szigorusag, és
a pontossag mintaképe allt el6tte; a jésaga abbdl
allott, hogy egyultt tanulta Hannaval a féldrajzot,
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amely legnehezebben ment a kis ledny fejébe,
vagy abbdl, hogy hajnalban, kdszvénye dacara,
6 is folkelt, mert nem engedte at masnak, hogy a
kis hercegkisasszonyt megfésulje. Hanna kora
gyermekségétdl félt az anyjatol, aki sohasem volt
vele megelégedve, aki mindig atflirkészte a lelkét,
mint a kop6é a bokrokat, és lefekvéskor olyan hi-
degen csékolta meg, ahogy egy feszlletet szokas.
Semmit sem engedett meg neki, semlazt, hogy
macskaja legyen, sem hogy a tavon korcsolyaz-
zon, hogy hogolyokkal dobéalézzon, és ha a
leAnyka néha makacs volt, szigoru és fajdalmas
blintetéseket talalt ki az akarata megtorésére.
Hanna turelmesen irta le a blntetési foladato-
kat, és bar nagyon szeretett enni, megadassal
éhezett, de a lelke mélyében titkos boszuvagy
fejl6édott, amelyet senkinek el nem arult, amely-
t6l néha maga is megijedt, s amely évrél-évre
nagyobb, szinesebh, gazdagabb lett

Es az apja emléke? Nem 0Osmerte az apjat,
aki mint egy komor gondolat, egy rejtelmes arny
élt képzeletében. A cselédek azt mondtadk, hogy
a herceg lelke a konyvtarszobaban kisért, és
azéta Hanna nem mert egyedil ebbe a terembe
menni. Az anyja megtudta ezt a gyéngéjét és Ki
akarta bel6le irtani. Minden este, vacsora utan.
amikor a fololvasasra tértek &t, a kis hercegné-
nek kellett atmenni a konyvtarba az olvas-
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manyért. Rettenetesen félt a végtelen folyosén, a
reszket§ gyertyacsillarok kozt, az elhagyott te-
remben, amelynek falairdl szomordan néztek ra
a fekete kodnyvek, térképek, foldgémbdk, és mi-
kor egyszer egv régi bdtor nagyot pattant, kabul-
tan esett Gssze.

Hetente egyszer az egész csalad és az udvar-
tartas a kriptaba mentek, ahol az elhunyt herceg
onkoporsojanal imadkoztak. Egyszer valaki meg-
érintette a koporsot, amely nyersen, haragosan,
csaknem bésziulten hordilt fel. A hangot a falak
még sokaig verték vissza, egy denevér pedig fol-
ébredt és ijedten kezdett keresztul-kasul ropualni
az avas falak kozt. Hanna félénken huzédott az
anyjdhoz, de az nyugodtan tolta el magatdl és
tovabb folytatta imajat az elhunyt tulvilagi bol-
dogsagaért.

Egy esztend6 mulva Hanna Ujra béatorsagot
meritett és megkérdezte a prépostot, mi a bol-
dogsag? Az oOreg ur, akinek titkos vagya az volt,
hogy a kis hercegkisasszonyt az Urral jegyezze
el, igy szélt:

A boldogsag, hercegnd: a vallas, a hit az
isteni rendeltetésben, a bizalom az Urban. Csak
a vallas tud megvigasztalni, a vallas a mi leg-
kedvesebb tamogatonk égen és foldon.

Hanna ijedten nézett a prépostra, de az oly
komolyan tekintett r4 vissza, hogy meggy6zte a
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kis hercegnét, aki megfogadta tanacsat és a val-
lasban prdébalta megtalalni azt a karcsu és fé-
lénk tandért, amelyet néha, koédos délutanokon
a kert késdi rozsatbvei kozt latott. Buzgdén jart
el a hazi kapolnaba, amely tele volt rejtelmes
fogadalmi targyakkal, kis ezlst labakkal, szivek-
kel, karokkal, s amely a korotte all6 vén faktol
oly so6tét volt, hogy istentiszteletnél mindig meg
kellett gyujtani a facsillart. A facsillar pedig las-
san forgott zold selyemzsinérjan és rejtelmes &ar-
nyékokat rajzolt a falakra, a szentképekre és a
hideg ké6kockédkra. A herceg szuletésének és ha-
zassaganak évforduléjan a kapolnat fekete lepel-
lel vontdk be, raakasztottdk az 6si cimereket és
zaszlokat, és a prépost ijedten prédikalt az el-
hunyt erényeir6l. Es azutan az orgona fenyege-
téen fogott bele egy halottas énekbe, amelynek
hosszu futamai sirva, harsogva, élesen fuvolazva
kergették egymast egy sotét orszag kapuja felé.

A kis Hanna ilyenkor zavarodottan, ijedten
jott ki a templombdl és csuggedten It az dreg
harsfa ala, amelynek lombjai alatt szdzadok el6tt
egyik 6se, a Szakallas Behemund itél6széket szo-
kott volt tartani. Egy napon azutan eszébe jutott
egy mese, amelyet kicsiny kordban hallott a daj-
kéjatél. A mesében egy szegény parasztgyerekrdl
volt sz0, a temetd6r fiarol, aki tavol a falutdl,
emberektdl, pajtasoktél, az elhagyott sirok kozt
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nevelkedik fol. A kis fid egyetlen jatékszere egy
labda volt, amelyet még jobb idékben kapott va-
sarfianak. De Kkivel jatszszon? Szomoruan do-
balta a leveg6be a kopott labdat, mikor hirtelen
egy bolthajtasbol leszalloit az 6reg készent és el-
kezdett a gyerekkel jatszani, elkapta a labdajat,
visszadobta és annyira kimelegedett a mulatsag-
ban, hogy levetette csipkés képalastjat.

Hanna fblrezzent és egy napon § is kiment
a kapolna kis udvaraba, ahol egy tenyérnyi kert-
ben, 6reg akacok kozt, régi faragott szentek so-
rakoztak és odadobta az egyiknek a labdajat. De
a készent csdndesen nézett ra vissza és nem moz-
dult ki falkéjébdl. A kis leany komoran vette fol
a foldrél a labdat és folballagott a szobdjaba,
ahol letlt egy székre és csbéndesen gubbaszkodott
0ssze, mint a tért szarnya madar.

Azutan tobbé nem kérdezte, mi a boldogsag.
Ment6i idésebb lett, anndal tisztdbban rajzolédott
elébe a kép, hogy a boldogsag nem mas, mint
szomorusag, csalédas, hogy a boldogsag fajdal-
mas és nem szabad utana sévarogni. Ahogy id6-
sebb és id6sebb lett, lassan meggyiildlte ezt a
sz6t, amely komoran huzédott &l gyermekkoréan;
lassan magéaba zéarkézott és tizenhét éves kora-
ban mai’ olyan 6reg volt, mint az édes anyja, aki
szigoru szeretettel nézett redja és mindig talalt
valami igazitani valét a ruhgjan, a hajan, a sza-
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lagjain. Bar kiuls6leg az emberek nem vettek
észre rajta valtozast, a lelke gyUlolkédové és
rosszakaratuava lett, gy(lolte az apjat, akinek lat-
hatatlan szelleme feketén bolyongott korotte, az
anyjat, aki csak kotelességeket, nehézségeket és
tisztasagot 6smert a vilagon, a tanarait, akik Kki-
faragtak, kicsinositottak, mint egy értékes, holt
fatorzset, gydlolte az életét, amelyet kicsinykora-
ban vidamnak, jonak, baratsagosnak ké.pzelt, s
amely kés6bb sziurkén vette koril a nyugodtsa-
gaval, biztonsagaval és okossagaval.

Tizennyolc éves kordban vendégek érkeztek
a hazhoz: két tavoli rokon, egy o6reg ur, aki min-
dig szivarozott és mindig a kabatja gallérjat si-
mogatta, mintha az valami ritka targy, vagy ta-
lan kedves él6 lény volna, és az unokatestvére,
egy szomszédos orszag leendd kiralya. Az anyja
még azon este bezarkézott az dreg urral és mas-
nap a hercegasszony megcsokolta Hanna homlo-
kat és azt mondta, hogy a kiralyfi megkérte a
kezét. A hercegkisasszonyban faradtan csillant
fol a tudat, hogy nyolc gyermeket kell majd szul-
nie a kiralyfinak, de azutan lehajtotta a fejét és
kezet csokolt az anyjanak.

. igy ment férjhez Hanna, akit kés6bb a
torténelem mint Il. Johannat 6smert, s akinek
kegyetlenségérdl, zord viladgar6l még ma is gyak-
ran beszélink. A torténetirck nem tudtak meg-
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fejteni a lélektani okat, miérl volt e kiralyné oly
szigoru és igazsagtalan, holott csaladdja mindig
kitlint az erényeivel, a tisztasagaval és a folvila-
gosodottsagaval. De mi, meseirok Ugyesebbek va-
gyunk. benninket nem koteleznek a tudas, az
igazsag és az okossag szabalyai és azért kiflr-
késztik IlI. Johanna titkat. Eletének az a kulcsa,
hogy boldog akart lenni, de alighogy bensejébdl
sarjadzni kezdett ez az érzés, maéaris rideg tavaszi
fagy szallt le az éjszakabdl és avarra fagyasztotta
a selymes vetést. Hanna lelke egy elhagyott, 6sz-
szed@lt utszéli feszuletre hasonlit, amelynek
Krisztusat ho és jég boritja, amely hajdan a sze-
retet és tisztasdg hirndke volt s amely el6tt most
a faradt vandorlegényt darabokra tépik a far-
kasok.



Lahore kiralya.



On tehat konyortelen, madame? — kér
dezte egy ibolyaszin kabatba 6lt6z6tt, pohos 6reg
ur, aki csipke-inginellével, karcsu spadéjaval, pa-
rokas furtjeivel szinészre hasonlitott, holott ad6-
bérl6 volt és tizenhat tekintélyes haza alllott
Bécs belsd varosaban. Ez az utols6 szava?

Ez az utolsé szavam, lovag — nevetett a
holgy, magasra huzva selyem cipdcskéit.

Es ha én most kart tennék magamban?

Akkor is nevetnék, lovag. Mit csinaljak?
En mindenen nevetek, mert ez az egyetlen por-
téka, ami az enyém a foldén. A ruhakat, az ék-
szereket, a kis lovakat, az aranypénzecskéket
mind kaptam, ki torédik vele, hol és miért? Kap-
tam B8ket; de a nevetés, az az enyém, lovag, ahogy
masé a szomorusag vagy a rossz kedv. Nevetek a
magam bajain és nevetek a maséin, semmitél se
félek, semmit se tisztelek, és ha az égbolt keék.
vagy ha az akasztéfadomb mellett hajlatok el.
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nevetek, ahogy nevettem, ha éheznem Kkellett, ha
az epsomi paholyban vagy az adésok boértonében
ultem.

Az adobérlé gondolkodott.

— On azt mondja, madame, — vette fé1 meg-
fontoltan a sz6t — hogy a viragait, a kis lovait,
az eékszereit, a selyemruhait mind kapta. Miért
nem fogadja el akkor az én ajandékaimat is?

A holgy, aki a furcsa és érdekes Eleanor
névre hallgatott, durcasan mosolygott.

Miért? Nem tudom. Ez idd szerint talan
nincsen szukségem rajuk. Varja meg, mikor fogy-
tam ki a virdgokbol és a kis lovakbdél és akkor
jelentkezzen, lovag.

De mikor lesz az?

— Oh, azt 6nnek kell kitalalni. Ha valaki lo-
vag és tizenhat haznak az ura, annak éreznie kell,
mikor Iéphet csatasorba. Adieu, uram, és ne ha-
ragudjon ram!

A lovag nehézkesen meghajlott.

Ki tudna 6nre haragudni? — szo6lt hatvan
vidam esztendeje furcsa bajossagaval. — On a
vilag legkedvesebb teremtése, madame.

Az ajtbban még egyszer meghajlott, aztan az
el6szobaban intett az udvarmesterének, énekesei-
nek és a két zsokéjanak, akik dsszefont karokkal
vartak és komoly arccal kovették lakosztalya felé.

Mindez a Hotel Transylvanidban jatszédott
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le, egy oOreg, viharvert szallodaban, amely az élet
Osszes utait bejarta: volt palota, karmelita-kolos-
tor, szinhaz, jatékbank, bérhaz és vigadé; a har-
mincas évek haborui alatt katonai koérhazza ala-
kitottak at. majd egyideig lengyel palinkat f6ztek
benne.

Alighogy a vidam és karcsu Eleanor magara
maradt, behivatta a komornajat, aki egykor
Egyiptomban, mikor drndje négy hoénapig alki-
ralyné volt, palotahélgyi oklevelet kapott és ké-
s6bb madame-mal egyltt evett szaraz kenyeret
a londoni adoésok boértonében, és korultancolta
a szobat.

— Oh. — szélt végre kifulladva — olyan ked.
ves az apré lépéseivel és a kicsiny kardjaval,
meg a finom illatszereivel, de mit csinaljak? Sze-
retni még sem tudnam és pénzem most egy iddre
elég van. Es olyan komoly ember, én pedig min-
dig jokedvl vagyok és utdvégre a lanya lehetnék.

Madame, — vetette ellent szerényen a ko-
morna on megfeledkezik rola, hogy sem a
pénze, sem az ifjusaga nem tart 6rokke.

Ej, — csillogott Eleanor finomka arca —
nem ércztein-e magamat akkor is jol, mikor sult
tokol vacsoraztam és rongyos cip6ben jartam?
Enekeljél inkabb valamit. Tudsz egy csinos fran-
cia dalt? Nos, ne kéresd magad sokaig.

A komorna folhtizta egy kicsit a szokny3jat.
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csip6jére tette 0t vékony ujjat és éppen énekbe
akart fogni, mikor lent hirtelenil, fenhéjazéan
tiz szigoru angol kurt kezdett el harsogni. Mind
a ketten az ablakhoz szaladtak, mint a gyerekek,
ha a katonazenét halljak. Az utca tele volt em-
berekkel, az iparosmesterek ingujjban futottak
az Uzleteik elé és az utcai gyerekek ciganykere-
keket hanytak 6romukben. A hosszi utdn végig
a sovany jegenyefak kozt, kocsi kocsi utan so-
rakozott. EISl kél komoly, pirosruhas fullajtar
lovagolt, utana egy UuUveges, structoilas diszhinté
koévetkezett, majd egy lengyel bricska, egy német
kales, amelynek hatuis6 deszkajan libérias ina-
sok alltak, azutan utazékocsik, hajtéfogatok, an-
gol targoncak, podgyaszos szekerek és magyar
homokfuték dubdérogtek, robogtak, mind tele
urakkal, szolgakkal, lovaszokkal és pecérekkel.
Az utolsé alkotmanyon, egy sargalétras szeké-
rén, kutydk vonitottak.
Ah! Bravo! Egy cirkusz! tapsolt

Eleanor.

A tapasztalt komorna megrazta fejét.

— Nem, madame, — szélt tiszteletteljes arc-
cal — ez nem cirkusz, ez maga Lahore Kiralya.

— Lahore kiralya! Egy igazi kiraly?

Nem, madame. A kocsik, a kutyak és az

inasok egy lengyel (ré, bizonyos Mokrinovszki
Gré, aki Lahore kiralyanak cimét ugy vasarolta
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maganak francia ugynokoktél. En mar lattam
egyszer, gyermekkoromban, Szilézidban; nagy ur,
dobalja a pénzt, vannak akik azt mondjak, hogy
hamisitja az aranytallérokat, masok szerint azon-
ban egész Litvania az ové.

Es szép?

Meghiszem azt. Nincsen asszony, aki neki
ellent tudjon allani, és husz év Ota keresztul-
kasul utazza a viladgot és minden varosban 06sz-
szetdri a néi sziveket. Kulénds ember ez a Mok-
rinovszki wur.

— Ej, hd! — mosolygott Eleanor. - Sze-
retni! Ez nagy dolog lehet! Milyen jé volna egy-
szer szeretni valakit, nemde? Ki tudja!? Nos,
mint ldtom, az urak és ebek mind ide szallanak
a Hotel Transylvaniaba. Tehat folytassuk, ahol
elhagytuk, énekelj valamit.

A komorna megint a tukor elé allott, egyik
kezével Ugyesen félkapta a szoknyajat, mig a ma-
sik kezének ot ujjat, mint egy finom allat kar-
mait, tette a csipéjére. De alighogy az els§ két
finom francia szé elhagyta ajkait, az ajtén ko-
pogtatas hallatszott.

— Szabad! — mondtak mind a ketten és le-
Ultek.

A kopott szarnyak kinyiltak és — nem kap-
razott-e a szemuk? — el6ttuk allt Lahore titok-
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zatos kiralya. Mar nem volt fiatal ember, halan-
téka koral a nyirfak alazatos fehérsége csillogott,
de a szeme még Ude és tudatlan volt, mint egy
tizéves fiué, aki most ébredt fo6l karacsonyesti al-
mabdl. Ajka folott abrandos bajusz, az alian pom-
pas, barna korszakall, amelyet 6rém lett volna
megsimogatni, vagy 0sszeborzolni. Utiruhaban
volt, de ez az utiruha is finom volt: fules angol
csizmék, galambsziirke nadrag és a leffentyls
mellényb6l amulettes d6ralanc csungoétt ala. Hét-
galléros koponyege kolt6k modjara lebegett a
vallain.

En Lahore kiralya vagyok szolt félén-
ken — Egy éjszakara megszéalltam a Hotel Tran-
sylvaniaba, és miutan ez az éjszaka zajosnak Igér-
kezik, a szall6 minden lakojat tisztelettel meghi-
vom, hogy a vendégem legyen. A vacsora tiz 6ra-
kor kezdddik és reggelig tart.

A komorna mélyen meghajolt és eltiint a
halészobdban. Eleanor udvariasan mosolygott és
mar az els§ pillanatban tisztan érezte, hogy ez
az az ember, aki olvasményaibdl, almaibdl évek
Ota ranézett, akinek arnyéka olykor titokzatosan
jelent meg a tukrében, aki téli éjszakakon, idegen
varosokban, mikor kint hévihar tombolt és a
kutyak reszkettek a félelemt6l, az agyahoz Ilépett
és homlokara tette puha, fehér kezét.

Udvézlom ont, Lahore Kkiralya. Sz6lt
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Eleanor kegyesen és elfogadom a meghivast,
bar tudom, hogy ez a végzetem.

— A végzete? Es vajjon miért? — kérdezte az
idegen el6keléen, mint egy félreértett uralkodo,
csodalkozva.

Eleanor mosolyogva vonta meg mélyen le-
futo vallat.

Oh, én érzem, sz6lt és az arca csillogott,
mintha egy nem vart, kedves hirt hallott volna
on tudom, hogy az O6n szemét sohase fogom
elfelejteni, Lahore kirdlya. Miért hazudjak? En
csak egy szegény kobor leany vagyok, akit6l sen-
kise kivanja az alakoskodast. Es &n is annyi
ndi szivet tort dssze életében, hogy egygyei tébb
vagy kevesebb, mar mindegy.
Lahore kiradlya Eleanor homlokara tette

puha kezét.
Lassa, — mondta és félénksége egyszerre
buszke Ontudatta valtozott — igy még ndé nem

beszélt hozzam. Mindegyiket el kellett rabolnom,
el kellett kadbitanom, meg kellett csalnom, 6n az
els6, aki mint egy utszéli virag kinalja oda magat
a vandornak. Ennek a viragnak ugyis el kell her-
vadnia, nem szebb-e, ha egy férfi mellén tér visz-
sza G6séhez?

A holgy felhdzta orrocskéjat.

— Oh, nekem nem kell békokat mondania

sz6lt finom kényeskedéssel, amely mint egy
5*
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téli napsugar tancolt végig az arcan. — Ha gyd-
I6lném, éppen uUgy megmondanam, minthogyha
szeretem. Istenem, mit tegyek?

Az idegen egy ideig gondolkodott, majd meg-
csbkolta Eleanor tiz attetszd kormét és igy szélt:

— De tudja-e 6n, madame, hogy én minden
nét elhagyok? hogy én egy uj Ahasverus vagyok,
szebb, el6kelé6bb és gonoszabb kiadasban?

— Hogyne tudnam, Lahore kiralya, hiszen
évek o6ta érzem, hogy o6n el fog jonni, hogy el-
hagyhasson. Evek oOta fegyverkezem a banat el-
len, a melyet 6n egykor nekem okozni fog, és a
fegyverem az, hogy nevetek és énekelve, kacagja
nyugszom bele a sorsomba. Nos, énekeljek 6n-
nek valamit? vagy tancoljak talan?

Mokrinovszki megréazta fejét.

— Nem, asszonyom, legylink még egy percig
okosak. En sajnalom o6nt és azon térém a feje-
met, mit lehetne csinalni? Ahogy magamat isme-
rem, sajnos, holnap 6nt is elhagyom, ahogy ed-
dig minden nét elhagytam a vilagon. A tobbieket
nem nagyon banom, de o6nt, asszonyom, sajna-
lom; nem tudom miért, rosszul esik a gondolat,
hogy szomorusagot kell énnek okoznom.

— Ah! Trallala! — nevetett Eleanor.
Mindez két napig fog tartani, azutdn Lahore Kki-
ralya a régi kerékvagasba zokken. Es mi jogon
sajnal 6n engemet, mikor én magam nem sz6-
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morkodom sorsom f6l16tt? En az életben mar sok
mindenen gazoltam &t és még senki se latott sirni,
nem is fog latni senkisem. Miért ne fizessem meg
én is egyszer az 6rdog adoéjat? En is elég szivet
Flztem lancra és sohasem bantott miatta a lelki-
ismeret.

Lahore Kiralya megrazta byroni fartjeit, ame-
lyek oOvatosan, mint egy gydngéd koltdi hasonlat
borultak magas homlokara.

Nos, ahogy gondolja. De szeret-e engem
csakugyan?

— Lahore kiralya, — fonta karjat madame
férfi blszke vallara, — igy még nem szerették
ont a vilagon. De tud-e tancolni ? Ez igen fontos.
En csak az olyan férfiakat szeretem, akik jo tan-

cosok.
Hogy tudok-e? Meghiszem azt, — bdlin-
tott a vendég g6gosen. — Nincs éjszaka, hogy az

asztal tetején el ne jarjam a krakoviakot.

Es tud-e nevetni, kiraly, nevetni, mint a
régi gorog istenek, amikor a hegy tetején, hivos
lugasokban Uultek és lenéztek a nyomorgo, verej-
tékez6, horgé emberiségre?

Azt is tudok * felelte az idegen és megmu-
tatta pompas fogsorat, amely egyik pillanatban
egymas mellé sorakoz6 félénk héviragokra, a ma-
sikban egy fenevad komoly, félelmetes agyardira
hasonlitott.
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Eleanor szakértelemmel bdélintott.

— On tehat tenni akar értem valamit ? — kér-
dezte, O6sszevonva szempillait, amelyek mint egy
titokzatos legyezd szarnyai huzédtak Ossze és ta-
volodtak el megint egymastol. — Nos, figyeljen
ram. Egy kivansagom van, valahanyszor az élet-
ben az eszébe fogok jutni, nevessen és tancoljon,
ez lesz az én emlékem. Van-e szebb, amit az em-
ber a vilagon kaphat és adhat, mint a mosoly,
ez a nagy, tarka, bolond virag, amelynek gyodkere
a szivink kozepéig ér?

— Mindig nevetni és tancolni fogok, ha o6nre
gondolok bélintott Lahore kiradlya és lassan
megcsokolta Eleanor sapadt homlokat, amely
mint a tukorbe vet6d6é holdsugéar, vilagitott a Ho-
tel Transylvania faké szobajaban.

. . . Reggel Lahore kiralya és madame egy-
szerre, de kulénb6zd iranyokban utaztak el a
szall6bol. A vacsora hajnalig tartott volt és a
vendégek kitinéen mulattak. Mokrinovszki hazi
zenekara még javaban huzta, mikor a kocsisok
befogtak lovaikat. Az éjszaka hd eseti és a vidék,
amely kuldonben nyersen és szikadran alldogalt a
gondterhelt abrazatu hegyek kozt, most puhan és
illedelmesen mosolygott az idegenek felé.

Isten O6nnel, Lahore kiradlya — szolt Ele-
anor egy tanclépéssel lebegve be szankdjaba,
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amely egy régi velencei gondolahoz hasonlitott.

Es ne feledkezzék meg Igéretérol!

Még valamit akart mondani, de aztan felhtzta
prémes keztyUjét, nevetett és szilaj kedvvel csa-
pott a nyugtalan lovacskak kozé. A cseng6 csi-
lingelni kezdett és a szdn vastag talpa furcsa,
széles vonalat rajzolt a héba, mintha keresztul
akarta volna huzni araja ir6dd torténetet.

Lahore kiralya egyideig elgondolkodva né-
zett a kackias fogat utan, azutan délcegen kihuzta
magat és kétszer tapsolt, ami jel volt az altalanos
induldsra. A kocsik, szekerek, kalesek lassan fel-
szedel6dzkodtek és a kurtosok belefujtak 6ériasi
trombitaikba. A fullajtarok Unnepélyesen Uget-
tek el6re, a kutyadk hatul, a létras szekéren bana-
tosan Uvoltottek és par perc mulva a titokzatos
Mokrinovszki kiséretével egyutt eltlint a jegenye-
fasor kodében. A Hotel Transylvania tulajdo-
nosa még sokdig nagy tisztelettel integetett utana
barsony sipkajaval.

Vilagot jart utasok, vasarrol-vasarra ballago
keresked6k mesélik, hogy még évek mulva is, itt
is, ott is taladlkoztak Lahore buszke kiralyaval.
Bar haja egyre fehérebb és fehérebb lett, még
mindig csabitotta az asszonyokat, kétségbeesésbe
kergette a fiatal lanyokat. Am voltak napok, ami-
kor Lahore Kkiralya visszahuzédott szobajaba és
még a komornyikjat se engedte be. A Kkivancsi
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szobapincérek, akiket a rejtelmes utasok kétsze-
resen érdekelnek, bekandikaltak a szobaja kulcs-
lyukan és ilyenkor megszeppenve lattdk, hogy
Lahore kiralya a tukor el6tt alt, a csip@jére te-
szi kezét és lassan tancolni kezd, mikozben Aallati
hangon, pokolian kacag.

Lahore kiralya megbolondult mormog-
tak a pinceérek, akik kulén borraval6ért szivesen
megmutattak az érdekl6d6éknek, tudni vagyo ide-
geneknek e furcsa jelenetet. Egyszer, egy orosz
faluban, amelynek nevét régen elfelejtettem, egy
tallérért magam is benéztem a lengyel lovag szo-
bajdba. Mokrinovszki, legszebb dolmanyéaban,
mellét érdemrendekkel telitizdelve, a terem Kko-
zepén Allott, mérgesen fol-folkacagott, majd
blszke mozdulatokkal jarta el a tukor el6tt a
krakovidkot. Am azzal az arccal, amely moso-
lyogva nézeti vele farkasszemet a kopotl szallo-
dai tukorbdl, azzal a nével, aki a Hotel Transyl-
vanidban kacagva, tancolva borult a vallara, soha
az életben tdbbé nem taldlkozott.



Kitty Fischer.

Egy osmeretlen ur visszaemlékezéseiddl,



Késén éjszaka volt; még bementlink egy lanc-
palotdba, azaz egy villanyfényt6l csillogé pince-
helyiségbe, amely az évek folyaman a Palais de
glace, a Magyar csarda, a Voros malom, a Cecil
bar, a Rat mért és egyéb kuloénds nevekre hall-
gatott, ahogy éppen az éjjeli élet divatja megki-
vanta. Diszmagyarba 0lt6zott ciganyzenekar jat-
szott, és a terem szogletében, pezsgds vodrok,
asztallabak, falitukrok sz(k hatéarai koézt tangét
lancoltak.

Tango! Egy argentinai csirkefogé kitalalja és
eltdncolja a kérges fadorongokbdl épult csap-
székben; sz8rnadragos, tolténydves tarsai meg-
bamuljak, férfiruhas lanyok banatosan tapsolnak
hozz4, aztan a tdnc atdszik a tengeren, egy-egy
percre folbukkan Londonban, Parisban, a duz-
zogé Hamburgban, a nagyralaté Berlinben és.
egyszerre kozénk téved; most mar frakkos. gar-
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dénias urak, francia divatlapokbo6l kiszallott hol-
gyek tancoljak és koruloéttik szemivegek, doktori
diplomak, kécsagos tollak, lejart valték forognak.
Mindenkinek tetszik a tangé és senki se gondol
ra, hogy ez a tetszés mit jelent? Mi mast. mint a
kacérkodast a tarsadalom mélységeivel, a furcsa
és megfejthetetlen rokonszenvet, amely az embe-
riség legnagyobb részét a kal6zokhoz, kapcabe-
tyarokhoz, a vadorzokhoz, megszokott rabokhoz,
kalonb6z6 kalandorokhoz kapcsolja. Miért? Miért
tetszett gyerekkorunkban Till Eulenspiegel, vagy
Ludas Matyi, miért olvastuk a pad alatt Lecoq
urat és Rinaldo Rinaidinit, miért taldltak fol a
mozgoéképeket, az apacstancot, Robertet és Rer-
tramot, mi masért, mint hogy ennek a kulénds
és boh6 emberi vagyakozasnak eleget tegyenek?
A Kkis francia csapszékek, ahova a frakkos pari-
siak egy id6ben hajnaltajt szivesen betértek,
hogy allitolagos betor6ket és véresre pofozott
utcai lanyokat lassanak, éppen ugy ennek a fur-
csa szenvedélynek a kifejezései, mint a komor
népdal, amely megkérdezi Bogar Imrét6l, hovéa
siet, avagy a divat, amely egykoron a karbonari
kopdnyegeket, ma pediglen a lehajtott inggallé-
rokat szarnyaira kapta. Ezt a vagyat mindenkor
a tancok elégitették ki a leguigyesebben. Ebben a
kellemes forméban volt legkénnyebb 6szintének
lenni és észrevétlenul 6sszeszévédni a Balsamok.
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a Casanovak, a Daperduttéok, a condottierék, a
szegénylegények, és frakkos utonallok kulonbodz6-
utddaival. Az apacstanc, az one step, a macsics,
a carmagnole, a cancan az emberi élet leg-
mélyebb rétegeib8l szivarogtak el és mind azt
hirdették, — udvarias, enyhe formdban — hogy
nem vagyunk olyan el6kel6k, hidegek, jol fésul-
tek, amilyeneknek latszunk, vagy' pedig azt, hogy
az egyenl6ség vagya nem az az Ures abrand,
aminek sokan hiszik.

Azonban — mint mondtam - éjfél régen el-
mult és Kitty Fischerrdl akarok beszélni.

Tiz vagy tizenot esztendd el6tt Parisban id6z-
tem, hogy R&kéczi és Bercsényi kunt tartézko-
dasanak egyes adatait kifurkésszem. Akkor divat
volt a térténelemért rajongani, az egész varos
elmult szazadok ruhaiban jart és a kilénbozd
Lajosok buatoraival rendezkedett be. A masod-
rangu, de elég tiszta hotelben egy Kitty Fischer
nevi holgy volt a szomszédom. Bizonyos, tisz-
tes szomszédi viszony fejlédott ki koztiink, néha
atkildte a szobalanyt a teasziir6ért, vagy a cip6-
gomboléért, targyakért, amelyek a szalloddkban
mindig bujosdit jatszanak, én pedig a tintatartot
kértem el t6le, mert sok hotelben fordultam meg
életemben, de a tintatartéoval mindenitt baj volt.

— On uram, mint hallom, szintén rajong e
torténelemért? — kérdezte Kitty Fischer egy esofs.
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éjszakan, mikor harom o6ra felé egyitt mentink
fol a lépcsén.

Talan 6n is, asszonyom'/ — feleltem, be-
vallom, elég ugyetlentl, mert hajnalban, egy ma-
sodrangu szalloda lépcsdjén csak kevés ember
beszél a torténelemrdl.

En? — mosolygott furcsa nev(i szomszé-
dom. Természetesen! S6t, én a torténelmet

szolgalom. Mit mondjak? Higyje el, Paris csupa
kalandorbél &ll; emberek, akik nappal szorgal-
masan korindlnek hivatalaikban, éjjel arr6l &l-
modnak, hogy a keresztuton postakocsit allitanak
meg, és komoly Uzletemberek, akiknek unokaik
vannak, egy pohar bor mellett Des Grieux-knek
képzelik magukat, akik nyugodtan szurjak le sze-
rencsésebb vetélytarsaikat. Hany Trenk Frigyes
szaladgal Parisban, aki délelétt a t6zsdei arfo-
lyamokat tanulmanyozza, és hany vasalarcos ir
ugyveéedi leveleket Lyonba vagy Marseillebe! Oh,
én tudom a legjobban!

On, asszonyom, valéban igen jaratos a
torténelemben. — csokoltam kezet, mert a ne-
gyedik emeletre érkeztunk.

Kitty Fischer megallt a sarga tukor el6tt,

amely — furcsa! — olyan volt, mintha egy nagy
Gveglap elhervadt volna.
— Ah, — szélt, legyezdjét a vadamra

cséjtva, — hogyne volnék jaratos. Onnek egyszer

bo-
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el kell jdnnie velem Madame Lescauthoz tette
hozza dacosan, pedig e percben semmi oka se
volt ra. hogy dacos legyen.

Miért ne? — még egyszer kezet csOkoltam
és elgondoltam, hogy a csinos Kitty Fischer a
lanyom lehetne.

Akkor héat, mondjuk, hogy holnap este tiz
orakor. Huzzon frakkot és ... nos, Isten vele.
ne ébresszik fol a szomszédokat. El ne felejtse,
tiz orakor!

Masnap este tiz 6rakor csakugyan belltink
egy konfortablisba és kikocsiztunk Madame Les-
cauthoz. Az ut sokaig tartott, ha kinéztem a jég-
viragos ablakon, kis kulvarosi hazak és vékonyka,
hoba burkolt veteményes kertecskék bukkantak
fol el6ttem. Néha gonosz kutydk is ugattak. Végre
a kocsi megallt. Bementink egy édon héazba,
amely még latta XVI. Lajost a vérpadra menni,
majd athaladtunk egy nagy udvaron, ahol latsz6-
lag a masnapi disznétorra készultek. Az udvar
végében széles egyemeletes haz Aallott. Kitty Fi-
scher kopogott a tolgyfakapun, a kapu nehézke-
sen, csikorogva, akarcsak Macbethben, Kkinyilt,
s a kovetkez6 percben egy er6sen Kivilagitott
csarnokban voltunk.

Egy Napoleon-siiveges, kai'dos svajci 6r fe-
szesen tisztelgett, majd kérddleg rdm nézett, mire
Kitty Fischer k6zombdsen boélintott. A tekin-
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télyes szolga most kinyitotta a csarnok egyik fe-
hér ajtajat, amelyen at egy régi marvanyfolyo-
sora kerultunk. A fulkében szobrok &lltak és Ié-
péseink most oly Unnepélyesen visszhangzottak,
mint mikor az ember régi kiralyi palotak termein
ballag végig.

— On tehat ma éjjel kalandor lesz — szdl
Kitty Fiscehr. — Ne csodéalkozzék azon, ami 6n-
nel térténni fog, eleintén furcsa lesz, de aztan
meg fogja szokni és jol fogja magat érezni. Vi-
szontlatasra, uram!

Valaszolni akartam, de Kitty Fischer ram
vetette ijedt nyulacskatekintetét és mar is eltlint
egy perzsa fuggdny mogott, mig a masik oldalon
egy ajto — Isten tudja a hanyadik? — nyilt meg
el6ttem. Beléptem; két Unnepélyes arcu, frakkos
ur fogadott. Tisztelettel hajlottak meg és egy Kkis
pipat nyuajtottak felém.

Parancsoljon, méltésagod — szélt az egyik
ur, egy Montmorency lekételez6 udvariassagaval.

Orromat lappangod, fliszeres illat csapta meg.
Ah, ezt 6smerem, gondoltam magamban; a pipa-
ban 6pium van, egyszer Marseilleben mar szeren-
csét probaltam vele és még most is tisztan latom
magam el6tt a hozza tartoz6 furcsa istallolampat
és a kemény favankost.

On nem fog elaludni, — szolt, habozaso-
mat latva, a masik frakkos lovag — csak egy
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pillantasnyit szippantson méltésagod, ennyi elég,
hogy elkabuljon. Az egész tulajdonképp forma-
sag.

Egy pillanatig gondolkodtam, aztan atvettem
a trombitaalaku pipat és ragyujtottam. Az els6
szippantas rosszul esett, de aztdn melegség futott
végig ereimen, amelyek mintha finom aranyhalét
boritottak volna testemre.

— Elég, uram — sz6lt Montmorency, Kivéve ¢
pipat kezembdl és a szomszéd szobaba vezetett.

Nagy terembe jutottam, amelynek falai tele
voltak egyenruhakkal, régi selyemdoltdzetekkel,
csipkés bibornoki kdpdnyegekkel. Az egyik sa-
rokban arany kardok sorakoztak, a masikban
egyéb rokoké-targyak: arany csipteték, burnétos
szelencék, ébenfapalcak, ezist keztyluk hevertek
példas rendben. A kis kandall6 mellett Kitinéen
samfazott csizmék, selyemcipék, mellettuk arany
polcokon keztyuk és harisnyak.

Egy kicsit még kévalygott a fejem; a szivem-
nek mintha szarnyai lettek volna: boldog farad-
sadggal ultem le a marvany-kandallé6 mellé. Két
tiszteletremélté szolga udvariasan kozeledett
hozzadm és oly Ugyesen, mintha az utols6 Bour-
bon kiralynal szolgaltak volna, atoltoztettek. Par
perc mulva azon vettem észre magamat, hogy
selyemharisnyaban, roévid selyemnadragban va-
gyok, a fejemen fehér pardka és az oldalamon

6
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kénny(d udvari kard, amely mint egy finom o6ra
ingaja, billent jobbra, balra. Az egyik szolga a
sz6ényegajtéhoz Kkisért — és a kdvetkezd percben
Madame Lescaut alabastrom-termében allottam.

Minden olyan volt, mintha Laneret vagy
Paredes fostotte volna. A terem tele furcsa dél-
szaki viragokkal, szines szok6kutakkal, kulénds
alaka péalmakkal, amelyekrgl ezist gyimolcsok
csingtek ala; széles fali tukrok nagyobbitottak
meg az amugy is tagas helyiséget és a szolgak
— akar a régi szinhazak el6kel6 darabjaiban —
folyton frissit6ket hordtak korial. Valahol halk,
baljéslatu zene jatszott, de senki sem tudta, hol,
a terem egyik végében pedig arany szinpadocska
allott, amelyen hajporos,'térékeny ballerinak tan-
coltak. A tanc lathatolag érdekelte a kozdnséget,
amely holgyekbél és gavallérokbdl, lovagokbdl,
tisztekbdl, fépapokbdl allott.

— Ah, bravé! bravé! — lelkesedett egy kovér,
pompéasan 06lt6zott addébérlé az els6 sorban, és a
szinpad peremére tette gazdagon himzett pénz-
tarcjat.

— Alceste! ez kedves otlet — bodlintott egy
holgy, akinek szépségflastroma hatlovas diszhin-
tot abrazolt és aki leoldva nyakardl gydéngynyak-
ékét, szintén a sugdllyuk elé tette aldozatat.

— Oho, lovag, — szélalt meg most mellettem
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egy piros kecskeszakallas tiszt, aki a portugal
egyenruhat viselte —m6n meg sem ismer?

Valéban, uram, bocsassa meg — feleltem
udvariasan meghajolva az idegen el6tt.

Nem rossz! — nevetett a tiszt. — On nem
emlékszik ram, akivel egyutt szokodtt meg a kel-
lemetlen Glatz varabo6l? Nem rossz! Gondolkod-
jék csak, milyen szigoruan vigyaztak rank és a
parancsnoknak, az 6reg Fougetnek mennyi bor-
sot toértink az orra ald! Hahaha; hogy vigyazott
rAnk és mi mégis megszoktink Glatzbél, ami pe-
dig szazhatvan év ola senkinek sem sikerult!Nos,
de ha 6n sehogy sem emlékezik vissza, elmon-
dom, hogy volt. Leugrottunk a béastyardél, 6n csak
a jobb vallat zluzta Ossze, én azonban kificami-
tottam a labamat. Ekkor megkértem ont, hogy
szdrjon le a térével, nehogy élve keriljek uldé-
z6im koérmei kozé. De 6n igazi bajtars volt és a
zUzott vallan vitt el Braunauig, a hatarig, amit
sohase felejtek el 6nnek. Nos, most méar csak
emlékezik?

Kabultan néztem a portugal tisztre; egyszer
életemben volt hasonlé érzésem, mikor egy Ki-
randulasnal lebuktam egy sziklarél és folébredve,
kérbe kezdtem szaladni és sehogyan sem tudtam
megfejteni, hogyan kertltem a kés6 6szi estén a
hegyek k6zé? A portugal tiszt ezalatt tovabb be-

szélt; elmondta csodalatos szokésink minden
6*
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részletéi, hogyan bdmbdltek utdnunk az erdéd
riadé-agyui, hogyan usztunk at a félig befagyott
Neissen, hogyan kerultunk a zuzmaras Szilézidba,
hogyan csopogott a vérunk a havas Utra, ugy
hogy lassan egy falka vadaszkutya ver8dott osz-
sze mogottink, és hogyan adtuk el az 6rankat, a
gylGrinket, a csizmankat, a mellénylinket, hogy
éhen ne halljunk a rettenetes érchegységben.

Amit mondott, — ka&bulasom mellett is tisz-
tan éreztem — hazugsag volt, azonban mégis jol
esett hallanom. Egyszerre tarkdn bontakoztak Ki
a feketetornyu Glatz redutjai, a piros szolgalati
Oves tisztek, a nehézkes agyuk és a vidam bajtar-
sak, akik naponta haromszor latogatlak meg kis
bortontinkben és akiknek mindig elnyertik a
Louis d’orjaikat. Katonak, akiket sohasem lattam,
jelentek meg el6ttem: a haragos Piaschky, a min-
dig rekedt Doo 6rnagy, az iszakos Nicolai, a kis-
asszonyhangu Schell hadnagy, aztdn pontosan
emlékeztein vissza egy levélre, amelyet sohasem
kaptam meg, amelyet senki se irt hozzam, s
amely most, mint egy finom lepke, tancolt el6t-
tem: »Je pleurs avec vous. Voltre mai est sans
reméde; voici ma derniére. Je n'ose plus risquer
— Sauvez vouz, si vous pouvez, je suis...« Az
illatos levélben pénz volt, frissen vert gyonyordG
Friedrichs d’orok.

A portugal liszt karon fogott és egy sarokba
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huzott, ahol gyéméantos babérfak kozt csipkével
teritett asztalka allott. Kocintottunk az 6don ser-
legekkel, és péar perc mulva a vilag legtarkabb
dolgait hazudtuk egymasnak. Lelkesedve beszél-
tunk csodalatos katonai ekvipazsunkrél, amely
kétezer német tallérba kerult, az ezist-kilrasszos
garde du corpsrél, a mindig rosszkedv( Kkiraly
sajatsagos fuvolahangversenyeirdl, a préagai, ta-
bori, budweisi Utkézetekrél, fejsebeinkrél, Trenk
firge pandurairél, a gonosz cseh uzsorasokrél
és egyéb titokzatos dolgokrél, amelyekhez semmi
kézink se volt, s amelyek mégis puhan hizelegve
oleltek at. A finom teremben, a langyos, tavaszias
leveg6ben, amelyben a prémek, a csipkék, a vira-
gok és a n6i zsebkend6k illata furcsan kevere-
dett 0Ossze, jol esett elmerdlni egy nem létezd
vilag puha hullamaiba, elvalni a szigoru élet sza-
balyait6l, megfeledkezni réla. hogy kotelességek,
orok emberi foladatok vannak, és hogy az 6radk a
varosban pontosan utnek. Ujra kocintottunk, és
asszonyokra kezdtink visszaemlékezni, szép, fi-
nom asszonyokra, akik kétségbeesve rajongtak
értink s akiket mégis nevetve hagytunk cserben,
akik mint a megvert kutydk kovettek életinkodn
at. asszonyokra, akik szemrehanyas és soéhajtas
nélkil haltak meg értunk, akik pedig soha nem
szerettilk 6ket. Amiért az emberiség zihalva, ne-
héz Okdlcsapasokkal kizd s amit mégsem lehet
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akarcsak egy percre is megfogni: a becsulet, a
hit, az akarat, a tudds messze elmaradtak télunk,
nagy. roézsaszin(, kénnyelmd tengerben lubickol-
tunk, amelynek nem volt mélysége, csak illata,
puhasaga és melege.

Valaki halkan a vallamra ejtette esipkelegyc-
zGjét.

— Madame Lescaut! sz0lt a portugdl tisz
és folugrott az asztaltol.

Toérékeny, gondolkodoé hélgy allt el6ttem,
magasra fésiult hajjal, amely finom és szomoru
keretbe foglalta arcat. Minden méas volt rajta,
mint ahogy a szépség szabdlyai elGirjak: a szeme
z6ld, a szdja inkabb nagy, mint kicsi, a valla
meélyre nyuld, az ajka vékony és a homlokéan egy
szomoru, hajszalvékony ranc, és megis szép, gyo-
nyord szép volt, akar egykori orosz szerelmem,
a pompas Bestuschoff kancellar rajongo felesége,
aki kés6bb Szentpétervaron a kinzopadon halt
meg és akinek o6tezer Louis d’orral maradtam
adosa.

On nem ismer meg? sz6lt Madame
Lescaut.

Megszeppenve néztem r4, aztdn emlékezni
kezdettem. Ez a z6ld szem, amelyben 6rok és
meg nem érdemelt szemrehanyas tukréz6dott, ez
a vall, amely néha oOnkénytelentil meg-megraz-
kédott, mint a havasi fehér viragok, ha az est
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leszall . . . Kitty Fischer volt! A rokoké ruha, a
gyémantok, a csipkék korulhizelegték, korultan-
coltak alakjat és az er6s fény mint egy csodéla-
tos ékszerrel kezdett jatszani szemével, a fehér
vallaival, sapadt homlokaval.

Madame, — szoltam hirtelen és megfeled-
kezve baratomrdl, karomat nyudjtottam neki
mily boldog vagyok, hogy ide vezetett! Es mily
szép 6n, mily jol esik megfeledkeznem roéla, hogy
feleségem, gyermekeim vannak, hogy nincs hoz-
zajuk semmi k6zém, hogy nincs tobbé hivatasom,
életcélom és hogy ©On szép, kimondhatatlanul
szép!

Kitty Fischer mosolygott, de nem felelt sem-
mit; arcan jéllakott megelégedettség latszott,
csbndes és puha megelégedettség, amiért elrabol-
hatta t6lem mindazt, ami eddig életemet, ktzdel-
meimet jelentette. Tisztan éreztem, hogy ez becs-
telenség, hogy gyermekeim e percben félriadnak
almukbdl ; és, mégis, boldog voltam, hogy el tud-
tam dobni magamtdl az élet szabalyait, boldog
voltam, hogy hazudhattam, hogy Kkifoghattam
tanitdéimon, fénokeimen, esklimen, meggy6zédeé-
semen és senkinek se tartoztam felel6sséggel. E
percben nyugodtan kartyaztam volna el az arvak
pénzét és nyugodtan &rultam volna el legjobb ba-
ratomat Madame Lescautért. Egyszerre vilagosan,
ugv. mint még sohasem lattam meg dnmagamat,
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igazi abrazatomat, lattam, hogy mindaz, amit ed-
dig cselekedtem, altatas, olcs6 képmutatas volt.
hogy vaskorbacsokkal kényszeritettem magamat
az élet egyenes utjaira, hogy eddigi gondolkoda-
som, iparkoddsom hazug volt és e percben bol-
dogan tagadhatok meg mindent és jékedvien, a
blnodk teljében karhozhatom el.

lgazad van — sz4lt Kitty Fischer és koze-
Iébb simult hozzam. Minden foldi kizdelem
hidabavalé.

A szinpadon faradt madrigalt kezdtek éne-
kelni, de a tarsasag nagyobb része a kartyaasz-
talokhoz vonult, ahonnét olykor a portugal tiszt
harsany szava hangzott végig a termen:

Tart O6n ezer livrest, kedves viscount?

Egyszerre valaki meglokott.

Uram, sz0lt egy rikacsolé hang — ép-
pen elég volt az omlengésbdl. On talbecsuli a
vendég jogait, uram!

Oreg, csipkeruhas galant allt el6ttem; ah,
igen. hisz ez Alceste, aki az imént pénztarcajat a
szinpad peremére rakta. A lovag furcsa 6leb-arca
ibolyaszini volt a haragtél és arany csiptetdjét
idegesen illesztette a szeméhez, hogy a kovetkez6
pillanatban ismét elereszthesse. Bizonyos, hogy
Madame Lescaut jéindulatid mosolya bdszitette
fol.

Oh, oh, — sz6ltam mosolyogva — minek
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ez a nekihevulés? Mindezt, ha excellenciddnak
tetszik, nyugodtan is elintézhetjuk. Megtisztel az-
zal a kulénds szerencsével, hogy kardjat pengém-
mel 6sszeméri?

Alceste latta, hogy udvarias emberrel van
dolga, ezért 6 is mas hangon kezdett beszélni, de
fekete szeme mint egy rablékalandra készulé pat-
kany tekintete meredt ram.

Ha 6nnek sincs ellene kifogdsa. — szo6lt aj-
kaba harapva — ugy azomial indulhatunk.

Elhagytam Madame Lescaut-t és a kartyaasz-
talhoz mentem, hogy megkeressem portugal ba-
rdtomat. De a kecskeszakallas bajtars nyomtala-
nul eltdnt, senki se tudta hova s igy egy Gulden
nevi hannoverai kuirasszirost kértem fol ta-
numul. A kirassziros azonnal 6sszeult Alceste
megbizottjdval. egy Matusevszki nevld festével,
akin gyonyord o6-frank ruha volt s aki éppen eb-
ben a percben vesztette volt el a huga hozoma-
nyéat

Barataink uUgy hataroztak, hogy a kastély
kertjében verekedjunk meg. Félhuztuk finom ko-
pényegeinket és kimentink a hats6 ajton. Tagas
parkba léptink, amelynek gyérhavas gyo6pabrai,
nyirott 6rokzold bokrai, marvanyalakjai, oriasi,
furcsa gobelinhez hasonlitottak. A hattérben Aal-
lott a kastély; az épulet errefelé gotikus ivekben
bontakozott Id. sok, sok szoglettel, amelyekre a
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holdvilag konnyl takardt dobott. Egy aranytetds
erkélyen szentkép volt, alatta piros mécsszem. Az
egyik tolgy alatt nagy, fehér lovasszobor allt. a
pancélos lovagnak marsallbot volt a kezében,
akarcsak Don Juanban.

- Nos, uraim, — szolt Giulden kapitany fi
csa, abrandoz6 hangjan kezdhetjuk?

Kihuztuk ezlst kardjainkat, ebben a pillanat-
ban az erkély ablakfiiggonye szétvalt és zold fény
vilagitotta meg a mogotte [évé szobat Magas
pamlagon, aranyhajat kibontva, Madame Lescaut
alakja tdnt fol, kezében arany fésd volt. mellette
a kecskeszakallas portugal tiszt allott és gunyo-
san intett felém budcsat a zsebkenddjével.

Madame, — mondtam kétségbeesve.
Nos, rajta — szolt Gulden almodozva.

El6re indultam, de a kdvetkezd percben Utést
éreztem mellemen, azutan egy vékonyka vérsugar
mérgesen szokkent ki selyemkabatom alél Szé-
dulni kezdtem, és dévatosan lelltem a foldre. Még
lattam, hogy valaki kozeledik hozzam, aztan egy
né élesen sikoltott és elvesztettem eszmélete-
met.

A kocsiban ébredtem fol, a két 16 lassan bak-
tatott a komor péarisi hajnalban; mellettem Kitty
Fischer ult és keservesen sirt.

— Mi ez? Hogy tortént mindez? kérdezten
rosszkedvden.
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Kitty Fischer letordlte homlokomrél a verej-
téket és a szemembe nézett: megint az a vé-
konyka, sapadt parisi macska volt, aki hajnalban
faradtan topogott fol a hotel-lIépcs6koén s akinek
O6vatos koéhogése folriasztott almombdl.

Bocsadssa meg, uram, — szolt csuggedten
bocsassa meg, hiszen ez borzaszté! Hogy tor-
ténhetett? Ez az 6reg Theodor rettenetesen "félté-
keny. Hiszen minden jaték, gyonyord jaték volt,
sohase fordult el ilyesmi, mindenki és mindig
jol érezte magat a palotaban és reggel azt hitte,
hogy almodott, egy szines szép almot, mint gye-
rekkordban. Nincs Parisban gavallér, akinek ez
a tréfa ne tetszett volna és most ez a vén bo-
lond ... borzaszté és éppen o6nt, uram. éppen
ont!

— Furcsa — széltam és megint elaludtam :
kocsiban.

Harmadnap annyira labra alltain, hogy el-
utazhattam. Mikor a Francia Alpesi Bankban fdl-
valtottam a pénzemet, meghdokkenve kaptam fol
a fejemet. A pénztarosnak piros kecskeszakalla
volt, két szeme haragos tlizzel égett, — ah, hisz
ez az én bajtarsam Glatz varabol! Igen, 6 az, a
portugal tiszt, de most nem volt rajta a piroshaj-
tékas zo6ld egyenruha, hanem szirke lUszterkabat
és az ujjai kozt villamgyorsan siklottak el a ban-
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kék, az aranyak és az apré ezUstpénzek. Hirtelen
ramnézett, 6 is félismert és gyorsan igy szoélt:
Mégis csak szép volt, uram, mas élet ez és
orommel latom, hogy nem tdrtént komolyabb
baja. Most kérem a 2084-es szamot — fordult szi-
goruan a ketrec el6tt varakozé bankszolgak felé.
*

A zene a Palais Mascotteban megint tangoét
kezdett jatszani. Az el6kel6bb tancosn6k mar veé-
geztek, most hajnal felé — a negyedik quadril-
lera kerult a sor, hervadt, aggéddé szemd argentin
nékre, ijedt spanyol leadnyokra, akik, mintha a
korbacsot érezték volna hatuk mogott, gyorsan és
tulzott élénkséggel kezdtek tancolni. Most egy ko-
pott selyemruhds havannai csempésznd lépett Ki
a fulkébdél és egy halalsarga, horgoltkabatos pik-
kadorral kezdte el a tangot jarni.

Kitty Fischer — széltam megszeppenve.

Megismert, de nem szélt semmit, kés6bb
azonban hozzam kuldte a viradgarusleanyt és
arra kért, hogy jojjek ki egy percre a sdntésbe.
Kimentein; ott allt a csapravert hordd mellett,
vallan vénasszonyos haraszkend6vel és tétovan
nézett ram feketére pingalt szemkarikai alol. A
verejték kissé elmosta a fostéket, arca olyan volt,
mintha fekete kénnyek aztattak volna al.

Oh, be megoéregedtiink, heh megcsunyul-
tunk mind a ketten, — sz6lt, fazésan nyudjtva ke-
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zet — milyen jé mind a ketténknek, hogy elke-
riltuk egymast! Oh, szép idék, hova 'tlintetek!
Es a sebe?

— Ej, az mar régen behegedt — feleltem és
elgondolkoztam, hogy ez a Kitty Fischer volt az
egyetlen n6é a vilagon, aki ismert, aki a lelkembe
latott, a toébbiek sohasem tudtdk, hogy ki vagyok
és nem fogjak megtudni sohasem.



Csajkovszki.



Csajkovszki, frakkban, kezében egy szal her-
vadt kamélidval, a tukor el6tt Glt és az ddon
Uveglap mogott tancolé hépelyheket nézte. Fur-
csa és félelmetes volt igy a hd, a mint kiulénsza-
kadt kornyezetétdl, puha hatterét6l és nesztele-
nal, titokzatosan kavargott a kopott szallodai
aranyramaban. Csajkovszki azt képzelte, hogy
megfagyott séhajok, deres almok répkdodnek ko-
ralotte és szivén boldog faradtsag rezgeti at.

Oh, micsoda faradtsag voll ez! Tagjai oda-
zsibbadtak a régi karosszékhez és a ielke lassan,
reménytelenul, mint egy befagyni készul6é foiyd,
mozgott a fekete partok kozétt. Az orvosok azt
mondtadk, hogy ez az idegek teljes kimerultsége,
de Csajkovszki megrazta fehér fejét, mert. mig
szive félénken kalimpélt és szeme el6tt a hé, a
sarga kalyha, Sandor car arcképe és a frakkj.a
széles gallérja csdndesen forogtak, a fulében egy
nemzet fajdalmas éneke csendllt meg Egy nem-
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zet faradtsaga volt az, ami Péter lljies féldi por-
huvelyébe kolt6zott, egy nemzet szomorusaga.
Rettenetes Ivantdl a mai tiszta, februéariusi estéig.

- Miért ne lehetne igy? szélt (ki tudj
hanyadszor) magdhoz. — Ahogy egy ember at-
adhatja a pénzét, a reményeit, a hitét egy-egy
embernek, ahogy a koltészet benne és Puskinban,
vagy Gogolban, a faradtsaga megdrzésére is talal-
hat egy 6reg heged(ist. Es ez az 6reg heged(s én
vagyok, én, Csajkovszki Péter lljies.

Tagra nyitotta szemét, aztan lehunyta. A tu-
kér, a hd, a car nagy arcképe és a frakkja furcsa
gallérja most a szempillaja mdgé kerult és ott
forgott halalos csdndben. Latott sovany, kiéhe-
zett parasztokat, akik a szigoru arcu orosz Ma-
donna el6tt halnak meg; latott finom, francia
arcu pétervari asszonyokat, a mint kés6é éjszakan
lopva, az agyukban, arany irénnal irnak szerel-
mes leveleket; latott karcsu tiszteket, amint feél-
labukkal a kezikben tisztelegnek a Szent Gydérgy-
rend nagymestere el6tt, azutdn orra buknak; la-
tott fiatal leanyokat, amint reménytelen szerel-
mukben éjjel, legszebb hal6kdontésukoe burko-
l6zva kinyitjdk a szdgletes Néva-parti ablakot és
tudégyulladast kapnak és ugy érezte, hogy mind
e sok szomord ember 6 hozza jon és a szivére
rakja a faradtsagat. Es Csajkovszki Péter boldog
volt, mint a kazani szent, aki elé nap-nap utan
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ezren és ezren jarulnak konyukkel, panaszaikkal,
santa labukkal, kétségbeesésiukkel, a nagy szent
pedig mozdulatlan arccal fogadja ei aldozataikat,
hogy az Ur szine elé jaruljon vel6k.

Hirtelen tiszta, vidam hang csendult meg fu-
Iében. Kinyitotta szemeit, és egy fatyolos hdlgyei
pillantott meg maga el6tt. Zéld ruha volt rajta,
széles prémcsikkal, a fején kis Kosciusko-sapka,
amely aldl, mint korai tavaszi viragok, bujtak eli6
puha hajfurtéi. Csajkovszki folkelt és lassan a
vendég elé ment.

Ah, — szolt franciaul, — 6n az, asszo-
nyom, aki tegnap este az idegenek péholyabdl
hallgatta végig hangversenyemet? Akit Moszkva-
ban és Krakdéban és Nisni-Novgorodban is lat-
tam? Milyen fiatal és mily kedves!

A holgy zavartan allott; batorsaga egyszerre
elhagyta; szeme szélesre tagult, aztdn jobbkezével
onkénytelentl keresztet vetett prémes kabéatka-
jara.

Nos, folytatta Csajkovszki, oreguras
mozdulattal kinalva helyet, — mivel szolgalha-
tok? Ej, mily elfogédott! Bizonyosan valami nagy
szomorusag érte és nalam keres vigaszt, nemde?
Nos, tehat: testdrtiszt, vagy éppen maga Lermon-
toff?

Az asszony nem valaszolt, ijedten nézett a

zeneszerz@re és félénken huzott ki egy szal séarga
™
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tulipant a karmantyujabol. Kerek macskaszeme
mint egy eltévedt lidércfény imbolygott a szoba-
ban.

— Uljén hat le, — szélt Csajkovszki és az
eszébe jutott édesapja zenél§ Ordja, amely min-
dig csak egy dalt, Zerlina belépdjét jatszotta éva-
tos lUveghangjan. Mint gyerek kés6 éjszakan gyak-
ran kilopodzott szobajabol és meghlzta az o6ra
z6ld zsindérjat. A barna faszekrénjr muzsikalni
kezdett a holdvilagban és a fak6 hangok fel6ltoz-
tek, zold kabatkat 6ltoéttek magukra, vadmacska-
karmantyut vettek a keziikbe és topankajukon Kis
pillang6 reszketett. — Uljon hat le, asszonyom,
vette fel Gjra a szét — és csevegjunk, ahogy ma-
gunkfajta, régi jobaratokhoz illik. Mert én régota
ismerem 0Ont, ha nem is mint él6 személyt, ha-
nem mint harom vidam hangot, amely a zenéld
O0rabol pattan elém és koriltancolja a szobamat.
Nos; tehat: testfrtiszt? Eltalaltam? A testlrtiszt
illik legjobban egy nemes és szép orosz hdlgyhoz,
aki olyan finoman tud szenvedni, mint egy meg-
Oregedett hegedd.

Az asszony mosolygott.

— Nem uram, — sz6lt aldzatosan, — én 6nbe
vagyok szerelmes, Péter. Miért néz reAm? Lehe-
tetlen ez? Ont, a nagy mestert csak szabad tisz-
telni és szeretni? Es 6n, Ggy érzem, éreg és szo-
moru és én most nevetni fogok, Péter lljies.
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Kinyitotta a szajat, amely egy furcsa kagylé-
hoz hasonlitott és nevetett. Harmas hang szokott
ki a torkabol és a harom hang mégis szinesen
folyt egybe, mint egy japan o6reg fuvola furcsa
futama. Szeme tagra nyilt és homlokan egy kis
ranc képz6dott, mintha egy sotét kéz egyszer
mar végigsimitotta volna.

— Nem, nem, — szolt Csajkovszki és vissza
hizédott a lampa fénykorébdl, — hogy beszél-

het igy. asszonyom? On fiatal és szép és mindig
az volt. mindig az marad. Es én mindig féltem
ontél, Krakoéban, Odesszdban, gyermekkori al-
maimban, férfikorom harcaiban. Sohu nem sze-
rettem senkii és 6nt sem, asszonyom, a hajam
mar fehér, mar azt hittem, hogy o6rdkre elkeril-
tuk egymast és most belép a szobamba. Istenem,
mily szomord mindez!

Péter, felelt az asszony és a tukor elé
allott, dagy. hogy alakja egy aranyramaba foglalt
régi n6i arcképhez hasonlitott, on oOreg és
egyedul all a vilagban. Ki tudja, meddig él, mikor
jon érte a legszomyubb sarga rém, amely anyjat
is, nagyanyjat is elragadta? Es 6n sohasem mo-
solygott. soha nem volt viddm, mindig csak a
szliz szenvedéseinek keresztjét hordoz it

Csajkovszki megrazta fehér szakallat.

Nem, nem, -- szélt félénken, — ez a t&-

Xxadtsag szent és nem az enyém, hanem az orosz
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népé. Boldog vagyok, hogy a szegények, Kkifosz-
tottak, a csaldk, a hamiskartyasok és a Kivert ut-
cai leanyok kodnnyei hozzam folynak és a tel-
kemre nehezednek. En biszkén hordozom ezt &
keresztet és érzem, hogy nincs senki, aki rajtam
kival elbirna e foldon.

Tagra nyilt szemmel, reszket6 szemolddkkel
nézett a n6re és még messzebbre hatralt téle,
egész a nagy, orosz kalyhaig, amely mint egy Kki-
szolgalt arnyék huazédott meg a sarokban. Most
egyikik sem szoélott, csak a tekintetuk talalko-
zott: a harom furcsa, szinesen 6sszeolvadd hang
és egy mély rezgés, a mely, mintha egy orokre
elnémult zongorabdél szabadult volna meg, hogy
tarstalanul jarja be a vilagot. Az asszony leejtette
a sarga tulipanszalat és vékony ujjaival Gjra ke-
resztet veteti z6ld kabatkajara, Csajkovszki pe-
dig lassan letérdepeit, az 6cska sz6nyegre és ne-
hézkesen, mint egy elaludni készil6 gyerek a
miatyankot, keresgélte Ossze a szavakat.

— Kényoruljon rajtam asszonyom — sz0lt
mialatt szurke feje le-lekivankozott a padldra
és ne vegye el t6lem azt, ami a legdragabb ne-
kem, ami benne él fekete hangszereimben s ami
nem az enyém, hanem a sinyl6d6ké, a szomo-
ruaké, egy szerencsétlen népé. Lassa, letérdeltem
on el6tt és bevallom, hogy szerettem, mindig sze-
rettem Ont; hazudtam, mikor azt mondtam, hogy
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egyeddl allok a vilagon, 01l mindig koralottem
lebegett és én félve néztem fel 6nre, a mosolyéra,
z6ld szemeire, fiatal vallaira. Gyakran éreztem,
hogy a kiisz6bomon all, hogy rogtén a szobamba
fog Iépni és ilyenkor meggyujtéttain a szerit gyer-
tyakat. amelyek megvédelmeztek a mai napig
Most 6reg vagyok és szerepem vége felé kozele-
dik és 6nnek bizonyara szintén van édesanyja,
aki megtanitotta, hogy koényoruletesnek kell len-
nuank a foldon.

Kinnt ovatos kohogés hallatszott, azutan az
Oreg tatar szolga lépett be.

Uram, — szo6lt bizalmas furgeséggel, —
ne feledkezzék meg a filharmonikus hangver-
senyrdl. A bundat parancsolja? Hideg éjszakank
lesz!

Az asszony 0sszehlzta vallan a prémet és
ijedt arcocskajan 6vatos koénycsepp szaladt vé-
gig. Fazni kezdett, aztan mélyen, mint a férfiak
szoktak, meghajolt és egy aranyat csUsztatott a
szolga kezébe.

Csajkovszki lassan folkelt a foéldrél és megint
letilt a tukor elé, amelyben a gazlampaktél meg-
vilagitott hépelyhek hangtalanul, Unnepélyesen
és titokzatosan forogtak. A tatar szolga turelme-
sen vart a kiuszobodn: valahol messze, a kb6dos
Kaukazus szélén pedig e percben meghalt egy
Oreg kartyas és Csajkovszkihoz kuldte el utolsé
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almat és utolsd séhajat a huteleu, fekete papiros-
kiralyndrél. A zenész az oreg kartyas fejére tette
puha kezét és szive hirtelen megtelt melegséggel
és egy furcsa, dérmogé dallal, a mely kénnyedén
illeszkedett a fakd tikor hdpelyhei kozé és lassan
emelkedett velik egyutt a padmaly felé.



A vidam Veliki.



Egyszer, napéjegyen tajan egy kis tot faluban
voltam, kozel a lengyel hatarhoz, j6 magasan a
darabos hegyoldalon, mig messze alattunk a j6-
kedv( Poprad szaladgélt, jobbra-balra. Alkonyat-
kor az égbolt kivorosédott és mire gyertyat gyuj-
tottunk, szél kezdett fajni a Branyiszké feldl.
Furcsa szél volt, nem bombdlt, nem sirt, nem
atkozodott, ellenkezbleg, hangja egy teli tudébdl
nevet§ orias jokedv( kacagasanak tetszett.

A vidam Veliki, — szo6lt a paraszt vad6r
és megcsokolta feleségét.
Ki ez avidam Veliki? kérdeztem és a

kovetkez6ket tudtam meg rola.

A vidam Veliki a mendikans fiuk védszentje,
6 maga is mendikans volt, réges-régen, amikor
még az eperjesi kollégium négy sarkan négy ko-
vér torony Aallott és a Poprad nem tdrt meg hi-
dat a hatdn. A mesék nagy darab legénynek
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mondjak és rossz tanulénak, akinek azonban, ha
nem is tudta a grammatikat, mindig jé kedve
volt. Ha elkezdett kacagni, még a toronydr is
kihajolt a parkanyon és lekiabalt hozza, minek
orul olyan nagyon?

Veliki sokszor megmondta miért, sokszor
azonban maga se tudott a toronyérnek szamot
adni rola. Kacagott, ahogy a pacsirta énekel, ok
nélkul, boldogan, amint az Istent6l tanulta.
Egészséges nevetése végigroppent a sovany tét
mez6kon, a pohankan, a fekete fenyveserd6kon,
a kopasz sziklakon, fol az égboltig, aho-l az an-
gyalok, akikhez a foldrél csak szurke panaszok és
faradt imak érkeznek, mosolyogva, mint egy szép
labdat kaptak el.

Tizenttéves koraban a kollégium egy par bi-
valyb6rcsizméat adott neki, nyakaba akasztotta a
kopott vaszonzsakot és elkuldte mendikalni. Ve-
liki bebarangolta a furcsa felvidéki hegyeket, a
kopasz Magurat, a sovany Osztroszki Veport. a
tarka Simonkat és énekelve, kacagva haladt al
erdén, mez6én. Amikor egyszer egy beomlott tar-
nanal ballagott el, hirtelen eléje allott egy rossz-
kedvd, zoldkabatos ur, aki parékéas fejével, files
mellényével valami el6kel6 hivatalnokhoz, al-
lamtanacsoshoz vagy talan kancellarhoz is ha-
sonlitott.

Te Veliki, — szélt arany papaszemét meg-
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torialgetve, — ha egyszer pénzre lesz szikséged,
gyere erre.
— Hahaha! — kacagott a mendikans, — te

uram, az 6rdég vagy, hahahal!

Az idegen bosszankodva vont vallat.

Nos, és ha az vagyok? — szélt kurtan.
Az ilyen szegény mendikans tartsa megtisztelte-
tésnek, ha egyaltalan széba allok vele.

— Oh, kérem, kérem, — menteget6zott a
diak, — nem akartam megsérteni, tanacsos ur.
On bizonyéara béven valogathat a lelkek kozott és
nincs szuksége éppen az enyémre, holott esetleg
egy puspoké vagy orszagbiréé is a rendelkezésére
all.

No, lasd, — bolintott az idegen fanyarul,
— ez mar okos beszéd. Tehat figyelj ram Kivanj
magadnak, amit akarsz és a tiéd lesz. De amikor
az els6 6sz szal megjelenik a hajadban, érted jo-
vok és magammal viszlek.

— Oh, ha az csak ugy menne! — nevetett a
vidam Veliki és kacagasatdl a szép tot nyirfak
szaporan kezdtek bdlintgatni. — En sem estem a

fejem bubjara és ha el is adom netan a lelkemet,
azért szallitani legalabb kénnyen nem fogom

— No, no. — emelte fol sovany mutatéujjat
a titokzatos vandor, — minden megesik, kedves
baratom.

— De nem velem, tanacsos ur. — vetette el-
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lent jékedvlen a diak. — Egy tét raendikanssal
bajos kikezdeni, megcsalja az, ha kell. még 6n-
magat is nem hogy az 6rddgot.

Az idegen szerényen mosolygott.

Az én koérmeimbél még nem szabadult
senki, — szélt csdndesen. — Ha neked azonban
sikerdlne, jutalmul neked ajandékozom kakastol-
las kalapomat.

All az alku, — nyujtotta kezét Veliki, — a
kakastollas kalap, tanacsos ur. az enyém lesz.
hahaha!

Nos, tehat, mi kell? — tért a targyra az
el6kel6 ur. — Pénz, hinté, hurka?

A didak gondolkodott, aztdn igy felelt.

A zsebemben legyen mindig egy huszas, a
kidacsomban egy korty bor, a szivemben pedig
egy szép lany.

Rendben van, — felelte a tanacsos, azzal
levétette hétgalléros, aranygombos koponyegét,
megnyergelte és sebesen ellovagolt rajta.

Viszontlatasra, — kacagta utana a diak
oly harsanyan, hogy az erd6ben bébiskolé var-
juk riadtan roppentek fol és fekete felh6ben
széalltak el a feje folott

Veliki ezek utan tovabb ballagott és estére
bekopogtatott egy kantor vigan pipazé hézaba.
Jo szivvel fogadtadk, a kantor megvacsoraztatta, a
lanya, a lenhaju Hanna pedig egy ag fagydngyot
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tlzott a gomblyukaba. Mert méar tél volt, a he-
gyek halésapkaban szenderegtek.) Reggel a diak
Osszeparolazott a kantorral, a kemence sarkaban
megcsokolta a lanyat, aztan tovabb ment, ha meg-
szomjazott, j6t hdzott a kulacsbél, ha pedig meg-
éhezett, cip6t veti a hudszason.
Hahaha! kacagta bele a kovér tét hoba.
A kiralyfinak sincs kulonb élete, mint nekem,
hahaha!

Este egy paphoz vet6dott be, a pap jokedvd
kovér, aggastyan volt, éjfélig tot élceket meséltek
egymasnak, nagyokat kacagtak, puliszkat ettek és
a kulacsbdl horpintettek hozzaja. A tiszteletes
lanya, a vékonyka Babuska a sarokban allott és
nagy szlurke szemével figyelmesen nézegette a
mendikanst. Beggel a didk 6sszedlelkezett a pap-
pal. egy észrevétlen pillanatban megcsdkolta a
lanyat és jokedvien tovabb ballagott. A hegyol-
dal hangos volt a nevetésétl és a havasi pinty6-
kék vidaman feleltek ra.

Ez volt a dolgok rendje az egész felvidéken.
Veliki szorgalmasan gyUjtotte a pénzt a nemes-
célu alumneum javara, derilten parolazott a pa-
pokkal, rektorokkal, kantorokkal és nevetve csé6-
kolta meg a lanyaikat, akik még napok multan
is kisétaltak a hegyoldalba, ahol a mély héban a
didk nagy labainak nyoma az erd§ felé kanyaro-
dott Hannat folvaltotta Babuska, Babuskat Ma-
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riAnka és Mariankét Pannika, a mendikans szi-
vében mindig benne lakott egy szép tot leanyka
almodozo fejecskéje. Amerre ment, az emberek
vidaman fogadtak és csék és bor és tot élcek kozt
az évek gyorsan roppentek el a feje folott

Egy este a Fatra tévében, félig 6sszedblt, ma-
lomhoz hasonl6, fekete papiakban Uldodgélt Ve-
liki. A tiszteletes ur elszivan csibukjai. a tavalyi
karcost6l egy pillanatra elszenderedett, a mendi-
kans pedig csondesen folkelt, az ablakhoz Iépett,
amelynél a halovany Cirmoska szaporan hime-
zett és megcsokolta a jobb szemét. A leanyka
halkan atfogta a diak nyakat.

Szeretsz-e? — kérdezte Veliki dntudatosan
és oromében folkacagott volna, ha nem fél tdle.
hogy a pap folébred a karosszékben.

— Szeretlek, — felelte a kislany szégyenkezés
nélkil és megsimogatta gavallérja siri hajat.

- Nos, ugy-e hogy szép a hajam? — folytat
biszkén a mendikans, aki még mindig derék szal
legény volt, jollehet els§ Utja 6ta sok pisztrang
Uszott végig a fuirge Popréadon.

— Szép a hajad, szép, akar egy Kiralylanyé,

felelte Cirmoska almodozva és egyenként bon-
totta szét Veliki aranyszinG furtjeit. Es milyen
furcsa, nézd, itt egy ezlst hajszal, szerencse-haj-
szal!

A didk elbocsatotta a leany kezét.
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EzUst hajszal? — szélt kissé sapadtan.
Biztos? Jol lattad?

— Itt, itt, — mosolygott Cirmoska és meg-
fogta a fehér hajszalat, amely cséndesen reszke-
tett kezében. — Nézz j6l a szemembe, meglatod

benne magadat és a fehér hajadat, te o6reg, te!
Veliki belenézett a lany kék szemébe, aztan a
kalapja utan nyult.

— Isten veled, Cirmoska, — mondta és ajka
életében el6sz6r nem mosolygott, — nekem innét

el kell mennem, messzire kell elmennem.

Nem varta be a valaszt, Kisurrant az ajtén és
kilépett a zuzmaras kertbe. Messzir6l cséndes ro-
bogas hallatszott, mintha valahol tarszekerek dua-
boérogtek volna udres pincék folott. A mendikans
megallott egy sugar jegenye alatt. Hirtelen az
eszébe jutott valami.

— Es mégis kifogok rajtad, — sz6lt gondolat-
ban a fdldbirtokos &llamtanacsoshoz és mar
megint nevetett és levagta a vaszonzsakja szijjat.

A holdvilagos messziségben, a cukorsiveg-
hez hasonl6é hegy tetején zdld pont jelent meg és
egyre nagyobb és nagyobb lett. Veliki raallt a
farésztonkre, hirtelen nyakaba dobta a szijat, a
jegenyére er@sitette a végét, aztan elragta a ton-
kot laba aldl. Pillanat mulva lelke gyorsan szallt
fol az égbolthoz, ahol az angyalok, akik oly sok-
szor fogtak el kacagasat, Ugyesen elkaptak és ne-

8



14 LOVIK KAROLY

vetve vitték egy tavoli arany tronus felé. Mire a
z6ldkabatos 6rddég a didkhoz ért, a halott —
hahaha! gunyosan nevetett le rea, mert a lelke
megmenekedett a pokoltol. Az 06rdég mérgesen
toppantott santa labaval a foldre, aztan haragja-
ban az eltavozott lélek utan dobta kakastollas
kalapjat, amely borus alkonyatokon még ma is,
titokzatos madarhoz hasonlatosan kering a szo-
mord tét hegyek folott.

Ez a torténete a vidam Velikinek, aki magan
az ordogon is kifogott. Emléke vigan él tovabb
népdalokban, tréfakban és a kébor szélben,
amely napéjegyenkor oly harsanyan kacag bele a
kart6kbe, — hahaha! — hogy a haz beleremeg,
az oOrdk megallanak és a butorok falevelekként
inognak.

A vidam Veliki, - mondjak ilyenkor a
mendikansok, akik a langyos kemence padjan pi-
henik ki a gyaloglas faradalmait és lopva csoékol-
nak kezet az abrdndos papkisasszonyoknak.



Amadeus.



Meg kell vallanom: az aldbb kdvetkez§ elbe-
szélés bedllitasa némi gondot okozott az irénak.
Bar Osszefligg az élettel, s6t talan inkabb jelenti
az életet, mint a legvéresebb napihir, e térténet-
ben mégis vannak szerkezeti fogyatékossagok,
gondolatmenetébdl hidnyzanak egyes lancszemek
és valbszinlségi bizonyitékok. Szoval: a kiesze-
lésben hiba van. Okos iré ilyenkor Ggy segit ma-
gan, hogy massal mondatja el a dolgot, egy ab-
randozo sorsuldozottel, vagy az adott esetben
egy Oreg hajotorottel, esetleg céliranyos mese
alakjaban, s6t, ha mar nagyon unja a dolgot, egy
rossz és furcsa alomra prébalja a felel§sséget
héritani. A nyugalmazott tabornokokrél és fe-
csegd vasuti utitarsakrél, minden iré kedves cin-
kostarsairél nem is sz6lok. De ezzel kivetk6ztet-
ném a torténetet igazsagabol, az irdi igazsagbol,
amely gyakran fontosabb, mint a foldi igazsag.
Azért tehat nyiltan bevallom, hogy az alabbi el-
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beszélést kigondoltam s elmondom olyan tarkan
és valészinUtlenui, ahogy eszembe jutott.
*

Egy kis varoskaban, a szépen vonalazott sz6-
I6hegyek alatt, élt egykor egy szurkulé haju em-
ber, akinek az volt a jellemz§ tulajdonsaga, hogy
az élet mindenébdl kiforgatta. Négyéves koraban
meghalt az anyja, tizéves koraban az apja. Tizen-
hatéves koradban nagybatyja, aki idaig neveltette,
feleséglil vette a szakacsndgjét; ennek els§ dolga
az volt, hogy kiverte a hazbdél hésunket, akit ne-
vezzink Amadeusnak, miutan e térténet abban a
korban jatszik, mikor az ilyen nevek divatosak
voltak.

Amadeus tehat egy napon az orszagut szélén
allt és tanacstalanul nézett a rozsdas Krisztus-
feszuiletre. Merre menjen, jobbra-e vagy balra?
A Krisztus-fej balra nézett, Amadeus tehat arra
korméanyozta rongyos csizmait. Havazott, akar-
csak karacsony estéje lett volna, pedig dehogy!
oktober kezdete volt, szuret ideje. Estefelé hé6-
sunk beérkezett egy Kkis, zeg-zugos varoskéba,
ahol a kutakon galambok csékoloztak és a hazak
falan, Gvegfulkében Szent Nepomuk-szobrocskak
untak magukat.

Itt j6 emberek lakhatnak — gondolta ma-
gdban Amadeus és letelepedett.

Valoban jo emberek voltak és szivesen tdr-
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ték meg maguk kozt az ifjat, aki hegedikkel, is-
tallolampaéakkal, késoval, és régi konyvekkel kez-
dett kereskedni. igy ment ez tiz esztend6én at, ak-
kor a varoskaban éjjel tlz utétt ki és hidba volt
a sok Nepomuk, a hazak mind leégtek, a Kkis
viaszszentekkel egyutt. Amadeusnak minden por-
tékaja kozul éppen csak egy vastag iuzfabotja
maradt meg; hésunk tehat kezébe vette a koldus-
palcat és Utnak indult vele. Némelyek kés8bb ra-
fogtdk, hogy 6 gyujtotta fel a falut, de a pandu-
rok csak a megye hataraig ulddzték, ott vége volt
a teruletuiknek, amelynek hatéarait kinos figyelem-
mel tisztelték. Amadeus szabadon valaszthatott
két lehetfség kozt. visszatérjen-e az elhagyott
megye terlletére és keresse meg a becslletét,
vagy maradjon a sorompokon tul, ahol a kutya
sem torédott vele, sem a blnesettel. Miutan pe-
dig a foldi birésagok acéltekintetében nem bizott
tulsdgosan, h6sink az utébbi esetet, vagyis a
kissé megtépazott becsuletét valasztotta.

Hosszas bolyongas utdn Amadeus egy masik
csinos varoskaba érkezett. Eppen temetés volt;
a kantor meghalt; korcsolyazni volt és a jég le-
szakadt alatta. Miutan az Unnepek kozeledtek, a
varos tanéacsosai nagy bajban voltak, ki fog éne-
kelni husvétra a nagytemplomban? Amadeus. aki
értett az orgondhoz és a dalolashoz, szerényen
felajanlkozott kantornak. Felfogadtak és rogton
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beiktattak, ahogy illik, egy pohar barackpalinka
és két kurta szivar kozt.

Héslnkre most, ugy tetszett, jobb id6k vir-
radtak. Meghazasodott, gyermekei szllettek s a
helység végén, az arteriileten egy kis foldet is va-
sarolt. A varos lakosai szerették az énekét; ha
nagy Unnepeken Kkieresztette ahangjat, a templom
vakolata lassan hullani kezdett, mint a hé. Az
orgonan pedig oly er6sen tudott jatszani, hogy a
szél csak ugy fujt a kéruson, a fazésabb civisek
be is gomboltak ilyenkor a mandlijuakat.

Nem lett volna tehat semmi baj, egy7 nap
azonban valami istenverte, kobor katona vet6-
dott a varoskéba, lefekiidt a nagy piac kell6 ko-
zepére. egy kélocara és meghalt. Az orvos, aki
rosszal sejtelt, rogtdén alarcot vett magara és ugy
vizsgalta meg az Urban elkoéltézottet. Gyanuja
helyes utén jart: a kébor lovag a doghalalt hozta
magaval. Mar masnap szamos lakos kapta meg
a csunya betegséget és egy hét mulva a fél varos
belépusztult. A még életben maradottak a nagy
templomban gydltek 6ssze és az oltar el6li térde-
peltek; menekidlni a varosbd6l nem lehetett; a
megye vasvillas 6roket allitott a kapuk elé.

Amadeusnak a hat hétig dihongo6tt betegség
a feleségét és a gyermekét ragadta el. De elvitte
az 4&llasat is, mert a varoska megszint élni a
térképen, két tucat megmenekedett emberért nem
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érdemes polgarmestert, tanacsosokat, papot, ta-
nitét, kantort tartani, uj laké pedig dehogy jott
volna e szomoru helyre. Mit tehetett, Amadeus
Ujra el6kotoraszta vastag flzfabotjat és nekiva-
gott a nagy vilagnak.

Most sokaig kellett bolyongania, mig ismét
menedéket talalt. Esztendékig csavargéit a hegye-
ken, voblgyeken, patakokon, szantasokon, folyo-
kon keresztiul-kasul: sehol se akadt allas. A haja
lassan szirkiulni kezdett, a két flule lefagyott és
a héata egy kicsit meggdrnyedt. Szerencse, hogy

tapasztalt ember lévén — bekente a botjat
kutyavérrel, kulénben az ebek régen széttéptéek
volna. De a kutyavér szagatél a legvadabb ko-
mondor is reszketni kezd, igy tehat nyugodtan
kopogtathatott be hazrél héazra egy tanyér le-
vesért vagy egy par 6cska csizmaért. Ajdndékba
nem fogadott el semmit. A maga maddja szerint
szolgalt meg az adomaéanyokért. Kifoltozta az
6cska nadragokat, szép névnapi versekre tanitotta
a kis gyermekeket, halottak mellett virrasztot! és
igy tovabb.

Vajjon mit veszthetek még el? — kérdezte
gyakran magatol, mikor lellt egy hatarkére és
par percre lerdgta attluzesedett csizmajat.

Csalédott. Még volt veszteni valdja. Egy na-
pon ugyanis elérkezett Szent-dszfalvara (a falut
azért hivtak igy, mert lakosai sz6l6termelésbdl.
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gyumolesarusitasbdl, vagyis az 6szb6l éltek) és
bekopogtatott egy oszlopos, griffmadaras uri-
hazba. A gazda éppen a tornacon A&llott és a
kesztylit huzta fel. Az udvaron nyugtalanul csi-
lingelt négyesfogata. Mikor észrevette az o6reg
vandorlegényt, egy kicsit megillet6dott és segiteni
akart a bajan. De az eszkézt nem jél valasztotta
meg, mert igy szolt:

A cslr mellett, j6 ember, van egy kis prés-
haz, az nem kell senkinek, abban ellakhatsz. Ami
az ellatast illeti, van negyven és egy cselédem, egy
ember mar nem kottyan meg. Oreg ruha is akad
hellyel-k6zzel.

Es mivel szolgalhatom meg a josagat?
kérdezte a vandor.

A gazda nevetett.

Azzal, hogy minden reggel idejéssz a tor-
nacra és eltancolod nekem a krakovidkot

De uram ellenkezett az 6reg — én be-
csuletes moédon szeretném megszolgalni a josa-
gat.

Semmi de nevetett a foldesur ha nem
tetszik, Szent Ivan &ldasa veled.

Amadeus egy ideig gondolkodott, miutan
azonban cudar tél igérkezett, megadta magat és
csendesen letelepedett. Minden reggel hét 6rakor
a tornéac elé jarult, ahol méar ekkor a haz ura vi-
gan szalonnazott és igy szolt:
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Kezét csékolom, nagysadgos uram -- és el-
jarta a krakoviakot.

Es igy elvesztette az 6nbecsulését is, az utolso
rongyos portékat, amelyik még a tarisznyajaban
lézengett.

Tortént ekkor, liogy nagy valtozads esett a
vilag soran. A tavoli nyugaton akadt egy fiatal
tizérkatona, aki I6poron, véren, emberek testén
at oly magasra emelkedett, hogy végig latott az
egész vilagon. Es amint végigtekintett a sok buza-
foldon, kék hegyen és z6ld kaposztasfoldon, igy
sz6lt magahoz:

Ez mind az enyém lesz. En vagyok a vi-
lag els6 embere, tehat megillet, hogy én legyek
a vilag gazdjja.

Es elindult tarka hadjarataira, amelyeknek
raja korulovezte az egész foldtekét. Ma a pira-
misok alatt jart, holnap az o6rdk jégmezdkon,
most a tenger ringatta aranyos galyait, majd a
legmagasabb hegyek sz(iz orman haladt at félel-
metes bakkancsosaival. Az egész vilag reszketett
el6tte. A legtobb nemzet vakon adta meg magat
neki, de akadtak olyanok is, akik szembe prébal-
lak vele szallani, s akik csak véres fejjel hédoltuk
meg elbtte.

Illyen csoport taladlkozott abban az orszagban
is, ahol Szent-8szfalva fekudt. A verbunkosok
bejartak a vidék minden helységét és harcra sz6-
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litottdk a fegyverforgatdé embereket. Benéztek hé-
sink falvaba is. A foldesur gyorsan befogatott
négylovas hintdjdba és baratsagosabb vidékre
menekult, a tébbi lakos pedig a katonak lattara
ijedten vetett keresztet és dehogy is mert vohia
kardot fogni. Amadeus azonban, akinek nem volt
sok veszteni valGja, egy meggondolatlan percben

szurke fejjel — felcsapott bakanak és eltint
a toborz6kkal.

Szent-Oszfalvan most egy ideig mit sem hal-
lottak az oreg tancosrol. lllik tehat, hogy mi
mondjuk el, mi torténi vele? Nos, nem sok. A
verbunkosok csapata egy tavoli hegyoldalnal pro-
béalta az idegen sereg utjat allni. Az ellenség azon-
ban nem sokat teketdridzott, hanem egy ménkd
nagy bombat kuldott kézéjuk. A bomba egy itaté-
valyuhoz csapdédott, szétrobbant és erre a felke-
I6k széjjelszaladtak. Amadeus még az este egy
patak partjan elasta z6ld katonafrakkjat, hosszu
muskétajat s aztdn lassan hazabandukott. Ot hé-
tig tartott, ameddig hazavetdéddtt. Mikor alakja
feltint a szélmalom dombocskajan, a libapazsi-
ton jatsz6 gyerekek éktelen kiabalassal szaladtak
haza. hogy Amadeus megérkezett. Hamar meg-
telt az utca a falu népével, ingujjas mesterembe-
rekkel, délutani almukbol felvert gazdakkal. Az
asszonyok megfogtak hésunk kabatja szarat és
igy szoéltak:
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— Nézzétek, él! ... Es csakugyan 6 az! Ama-
deus!

A férfiak pedig a vallara utottek és ezt mond-
tak:

— Nos, szaporan, meséld el, hogy is volt
csak? lgaz, hogy a csaszarnak két orra van?

A foldesur is megjelent a tornacon és neve-
tett.

— Ez aztan a legény! Hamar a papramorgot!
Jutka, Borcsa!

Esténként Amadeusnak el kellett mesélnie a
hadjarat torténetét. Es Amadeus mesélt, mesélt
dolgokrél, amik sohase torténtek meg vele, véres
Utkozetekrél, amelyekben a kapitanynak a fejét
levagtadk, de a kapitany fej nélkul is tovabb lova-
golt és tovabb hadonaszott a kardjaval, meg
agyukrdl, amikbdl akkora golydk repultek ki,
mint a préshaz; meg lovakrol, amelyek letlltek,
mint a kutydk és az el6labaikkal — akarcsak
nagy szablyakkal — serényen hadakoztak. A fa-
lubeliek nem mindent hittek el neki, de azért szi-
vesen hallgattdk. Amadeus pedig beszélt. Eleintén
csak azért hazudott, hogy meg ne haragitsa Ki-
vancsi gazdajat és Kkielégitse a szajtaté mester-
embereket, de aztdn belerészegedett a tulajdon
tarka képeibe és boldogan élte magat bele a tu-
datba, hogy mindaz amit elmond, szinigazsag.
Kezdetben ezért megvetette magat, de aztan a
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szeme felcsillant, mint az 6reg korhelyeké, akik
szazszor fogadjak meg, hogy nem isznak tobbé,
de azért mégis csak a boroskancséhoz ulnek és
az italon kivul az elcsabittatas furcsa 6rdomeit is
éfvezik Amadeus ugy érezte, hogy hazudni ko-
rantse oly biln, amilyennek azt a hitoktatdé az
iskolaban, gyermekikoraban vazolta. Oreg, elke-
seredett napjaira szelid, titokzatos fény ver6dott,
amely megszépitette életét és megvigasztalta a
foldi sors nyomorudsagaiért. Egy uj, addig isme-
retlen viladg nyilt meg el6tte: az abrandoké, az
almoké és az 6reg vandorlegény ugy érezte, hogy
ezt a viladgot senki sem veheti el téle.
Napkoézben Amadeusunk mast se csinalt,
minthogy egyre csak azon gondolkodott, mit fog
este elmesélni embereinek? Es mindig Gjat tudott
mesélni, térténetei egyre magasabban és maga-
sabban replltek. Méar egy vagassal tet6tél talpig
kettéhasitott egy svalizsért, mar 6tddmagaval el-
foglalt egy Uteget, mar egy csodalatos rohamot
vezényelt at egy ég6 és folrobband hidon, mar
megy generalist tizott a szuronya hegyére, s6t egy
izben az ellenséges vezérkarhoz jutott négy ba-
kajaval. Tet6pontjukat almodozasai végre ott ér-
ték el, hogy magaval a csaszarral kerult szembe.
Igen, hésiink egy meredek dombtet6ére rohant fel,
elkergette az 4gyufedezetet, megnyuzott két 6reg
brigadér6st és éppen a csaszar vallara tette ke-
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zét, mikor egy bomba kett6juk kozt robbant fel,
a homok az arcaba szordédott se pillanatot a
csaszar ugyesen felhasznalva, I6halaldaban mene-
kialt le a domb masik oldalan. Csak a frakkja
szarnya maradt baratunk kezében.

Néhanyan a hallgaték koézul megcsovaltak a
fejiket, de a toébbség helyeslbleg kdhécselt az el-
beszélés végén. Es Amadeus maris mosolyogva
gondolt egy uj mesetargyra, mint a koltd, kinek
folyton uj rimek. uj cseng6 sorok jutnak az
eszébe. Mialatt békés éjszakdkon az egész falu
aludt, az 6reg vandorlegény Kiult a holdvilagra
és elbeszélgetett soha nem latott ezredesekkel,
parolazott hofehér, tarka érdemjelekkel ledntott
tdbornokokkal, felszallt csodalatos csataménekrc,
kartyazott vidam kapitanyokkal, akik elnyerték
meég a tokméanyat is és jokedviien bokazott arany-
mentés markotanyosnékkel. Milyen kedves vilag
volt ez! Az emberek nem armanyokdtak ra, a
mostohaanyja nem verte ki a hazbdl, a gyerekeit,
a feleségét nem vitte el a ddghalal, nem fogtak
ra, hogy gyujtogatott, a fiile nem fagyott le, még
a csaszarnak se kellett azt mondania:

Kezét csékolom, nagysagos ur! — és nem
kellett neki a krakoviakot eljarni.

Az élet — a nyomorusaggal, kuzdelemmel,
hoval, faggyal teli élet — lassan eltavolodott téle,
koralotte kizéldultek a hazugsagok apré magvai,
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a latszat bdkezlen karpotolta a valosagért, mi-
kor egy napon varatlan dolog tértént. Hogy mi?
Semmi mas, minthogy a nagy — allitélag két-
orru — csaszar, megtérvén északi hodité hadja-
ratairol, a falun volt keresztulvonulandé. Sé6t,
alig hogy ennek hire ment, a porosz el66rsok
mar be is érkeztek és délutan, aranyfelh6ben,
megérkezett maga a csaszar. Hogy pedig a dolog
teljes legyen, a kvartélymester azt mondta, hogy
ebben a helységben fognak éjjelre megszalini.

Eddig nem lett volna nagy baj; kellemetle-
nebbé valtozott a helyzet, mikor valaki, aki sze-
rette a foldi igazsagot, bearulta Amadeust a
strazsamesternél, hogy ez az 6reg legény volt az.
aki annak idején a csaszarnak a fél frakkjat
ott font a dombtetén — letépte s aki rdadasul két
brigadérost megnyuzott.

A strazsamester nem hagyta annyiban a dol-
got, hanem bejelentette az esetet a csaszarnak.
Még az éjjel két nagybajuszu katona jott el Ama-
deusért és egyenest az uralkodé elé vitték hé-
sunket, aki persze minden porcikijaban remegett.

— Hohé, 6csém — sz6lt a csdszar gunyosan
— hat hogy is volt az eset a frakkommal, hol
tépted le a felét? Es mit mesélsz te a népednek,
hogy két brigadérost is megnyuztal?

Amadeus hallgatott és lehorgasztotta a fejét.
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— Felelj — kialtott r&a a csaszar komolyan
vagy felkottetlek erre a szilvafara.

Héslink szomorudan pislogott, aztan Ossze-
szedte magat és igy felelt:

— Felséges uram, én nem vagyok emberevé,
én egy szegény o6reg kantor vagyok, akit az élet
mindenébdl kifosztott. A sorsom csupa csapas €és
csalédas. Koran elvesztettem az apamat, az anya-
mat, kés6bb a feleségemet és a gyerekeimet a
doghalal ragadta el, a kenyeremt6l régen meg-
fosztott a végzet és az Onbecsilésemet, a becsu-
letemet is elvesztettem. A két fulem is lefagyott.
Egyedil allok a vilagon, szegény vagyok, aggas-
tyan, beteg, csak egy furcsa baratom maradt, a
hazugsdg. Ez vigasztalt meg az Oregség Kkilatas
nélkdli napjaiban és ez kisér el a sir szajahoz.
Amiota ezeknek az embereknek 0Ossze-vissza ha-
zudok, az életem békés mederbe terel6dott. Amit
nem birtam elérni munkaval, tisztességgel, aka-
rattal, hogy elfelejtsem a szenvedéseimet és bol-
dog ember legyek, azt az apré fullentésekkel sze-
reztem meg magamnak. Nem jarok itt a foldon,
ahogy nem jartak a szentek, a nagy kolték, ha-
nem foldtte, ahova nem ér fel a piszok és a nyo-
morusag. Es most akasztass fel, ha agy tetszik

A csaszar egy ideig nem felelt, fel és ala jart
a szobaban, végre megallt a sapadt Amadeus eldtt
és igy szolt hozza:
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Tulajdonkép igazad is volna. Hir, dics6-
ség, gazdagsag: mind hazugsag e foldon, csaloka
abrand, amely az els6 kakasszonal széjjelfoszlik.
Most az egyszer elmehetsz, de vigyazz magadra,
ha az ember hazudik, okosan hazudjék, kulénben
a szilvafara kerul.

Amadeust tehat szabadon bocsajtottak. A falu
népe kivancsian rohant raja az els6 utcasarkon
és megostromolta kérdésekkel: hogy volt, mint
volt, mit mondott a csaszar és igaz-e, hogy be-
széd kozben a nehéz betegség fogja el?

H6sunk intett kezével.

— A csaszar — sz6lt nyugodtan
mondta, hogy meghajlik a batorsagom el6tt és
mihelyt hazaér, tizenhatlovas hintét kuld értem
Parisbol. Oda fogok kocsikazni és ott fogok élni
holtomig.

Paris azonban messze van s igy a tizenhat
szurke 16 sokaig késett. A parasztok minden nap
kivancsian szaladtak ki a falu végére és szemik
elé tartva tenyerUket, a messzeségbe kémleltek,
nem latszik-e mar a hinté folverte por? De bi-
zony nem latszott semmi. Csalddottan fordultak
vissza, naprdél-napra csalédottabban, de Amadeus
megvigasztalta 6ket: a csaszar szava szentiras, az
ok bizonyara az, hogy nincs éppen kéznél elég
derék sziurke lova — a hadjarat majd mind el-
pusztitotta 6ket — és nem akar holmi hitvany

az
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gebékkel szégyent vallani. Véarjunk turelemmel,
ami késik, nem mulik.

Egy nap Amadeus agynak délt. Orvost hit-
tak, aki viszont a papért kuldott. H6sunk hal&-
lan volt

—_ Ugy érzem — szOlt kornyezetéhez nehéz
kesen ugy érzem, hogy most jon ahinté érteni.
Nézzetek csak ki, fiaim, az orszaguira és mond-
jatok meg a kocsisnak, hogy siessen, mert még
elkésik

A parasztok kiszaladtak a haz elé, de a hosz-
szura nyult utén egyebet se lattak, mint a kol-
dulé barat csacsijat, amely lassan huzta a ka-
posztafejeket meg piros répakat a klastrom felé.
Mire visszajottek, Amadeus meghalt: e pillanat-
ban mar a szivarvany finom hatan lovagolt fel a
menyorszagba. Arca nyugodtan mosolygott és
homlokan szelid fény csillogott: latszott, hogy
tudja, mi a foldi élet egyetlen kincse.



Elmélkedés.



Kozel (irdehoz, haragoskék hegyek Kkozott,
bastyafalas, tornyos, zaszlés gyogyité-intézet all,
amelynek piros és zold kertjében, félrecsapott
mvészsapkaval, egy 6reg ur Ul és megfontolva
szivja szivarjat; csak beteg emberek, akiknek az
orvos napjaban legfoljebb egy szivart engedélyez,
csak azok tudnak ilyen lelkibsmeretesen, szinte
tnnepélyesen dohanyozni és elgondolkozni. Az
Oreg ur szeme végignéz a kicirkal mazott Kkert
utain, at a magas keritésen (amely a vidéki teme-
ték kéfalaira hasonlit) és hat szabalyos gyar-
kéményt, hal szigoru folkialto jelet lat, amelyek
mogott haztetdk, akarcsak egy oriasi, furcsa,
hazatérd csorda tarka hatai tolonganak jobbra,
balra. Néha a kertig hallani a villamos vasut csi-
lingelését és esténkint a varos félkavarodott pora
errefelé tér nyugalomra Egyszerre nyolc gézkurt
szolal meg; hét 6ra van, az 6reg ur gyorsan a
zsebébe nyul és pontosan beveszi az orvossagot,
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az undorité jédot, amelyrdl azt tartjak, hogy
meghosszabbitja emberi életét. De vajjon miért
hosszabbitja meg? Hogy az orvos mindennap
megtapogassa az Utderét és ellen6rizhesse alaza-
tosan kopog6 szive mikodését; hogy a szélutotte
tanacsosnéval délutanonkint kartyazzon; hogy
egy szomoru paralitikus titkos almait meghall-
gassa, almokat, amelyekr6l senkinek sem szabad
tudnia, holott az emberiség legrettenetesebb fe-
jezeteit jelentik? Minek éIni? Az ecsetet, amelyet
évtizedeken at szolgalt, régen letette, nevét elfe-
lejtették, csaladja nincsen és az élet apré gyonyo-
reir6l és hidséagairol is lemondott.
*

A Banyaban szuletett, Magyarhon legszebb
vidékén. Lent Ude voélgy, kdrinondatszertien kacs-
karing6z6 patakkal, hetyke malmokkal, hosszu
jegenyefasorral és régi maodi, erny6s ligetekkel,
amelyekrél senki se tudja, ki Ultette 6ket? Font
deli, Kkigyo6szinu bércek, nagy hosipkakkal, szi-
goru ereszekkel, éles abrazatokkai. amelyek ke-
ményen, mintha 6rokké harcra készen altananak,
szegez6dnek bele a vastag, kék égboltba. A he-
gyek és a volgyek kacérkodnak egymassal, a
volgy béanatos puhasagaval, almatag fiatalsaga-
val. a bércek férfiassagukkal, erejukkel és Kkitar-
tasukkal. Egy hegyi patak kozvetiti az Uzenetei-
ket. font a viz fehér tajtékot dobal és sértédott
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hangon zug. lent megenyhul, a habjai kékek és
a partjain szerencsétlen nefelejtsek sirdogéalnak.
A vidéket azért hivjak Banyanak, mert a hagyo-
many szerint az 6rdég innét szedte a nagy arany-
tomboket, amelyekkel egykor az embereket meg-
vasarolta. Oreg parasztok még lattak az ordogot,
amint napéjegyenkor tudosnak 06ltézve, a kisuj-
jan egy oriasi aranyoszlopot egyensulyozva, bal-
lagott le a tavol Tisza felé.

Egy helyen a patak hazak kozott folydogal.
itt szlletett mai torténetink hése, egy magas-
vallu. oszlopos hazban, amely megnagyitott és
kicsinositott kriptara hasonlit. A szllei gazdag
emberek voltak, az apja kaszagyara hires az egész
orszagban, az anyja hozomanya pedig Otszaz fe-
kete, erdélyi bivaly volt. Mint jmoda emberek-
hez illik, a fiuknak szép nevet adtak, igy lépett
az életbe Amadé. A gyermekben koran folébredt
a muavészi hajlani, még hatéves sem \olt és mar
leféstotte az apjat, baratsadgosan ingdé tokajaval,
vizhatlan vadaszcsizmaival, f6kabér-kabatjaval, a
verseket, a meséket is szerette és ha az anyja
zongorazott, a fekete hangszer ala ult és sirt. Am.
ha ezlUstpapirt vagy aranydiét mutattak neki,
gyorsan elémaszott a zongora aldl és szolgalatké-
szen szavalta el aH&rom madéart.

Nyolcéves koraban a haz el6tt ult pajtasai-
val A konyhabdl mar firge vacsora-illat szallott
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a holdvilagos estébe és bent az inas az ezust-
kanalakkal csorompolt. Fél o6ra el6tt nagy es6
volt, amely leliGtotte a leveg6t, de most az égbolt
egészen Kkitisztult és a hegyek kivancsian néztek
be az udvarra. Hirtelen az egyik fia félugrott és
az égboltra mutatott.

Szivarvany! — szo6lt megszeppenve.

Es, csakugyan, a hamvas, holdvilagos bolto-
zaton pompas szivarvany vert hidat ég és fold
kozott. A gyerekek kiszaladtak a széris kertbe és
folkapaszkodtak egy kazalra, hogy kozelebb le-
gyenek a furcsa tuneményhez, amilyet évszaza-
dok ota nem latott a vilag. Az egyik éljent kial-
tott, de a maésik hirtelen az orszagut felé fordult,
a kezével tolcsért csinalt a fuléhez és igy kialtott
fol.

Muzsikusok! halljatok? muzsikusok!

El6szor kételkedve, lélekzet visszafojtva hall-
gatoztak, aztdn tisztan hallottak egy mély Irom-
bitat, amint nagy darabokat hasitott ki a leve-
g6bol.

- Muzsikusok! kidltottdk most mar mil
a harman Kipirulva és hanyat-homlok futottak
az orszagut felé.

Valéban, a saros agyagban harom muzsikus
haladt Unnepélyes libasorban; ugynevezett varosi
zenészek voltak, amilyenek annak idején
barna, hétgalléros kdpodnyegben, leffentyis mel-
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Iényben, Csehorszagtol Torékorszagig gyakran
jartak be a vilagot. Az egyik a hosszu trombitat
hlzogatta, a masik a klarinétot fdjta, a harmadik
rosszul aranyozott lanton jatszott. A fejukdn bor-
zas cilinder, a Ildbukon angol, fules csizma,
amilyet a régi midvészek nagyon szerettek vi-
selni.

A templom el6tt a muzsikusok inegallottak
és piros arccal fujtdk a Woronieczki-indulét. A
gyerekek tagra nyilt szemmel bamultak rajuk és
mikor a muzsikusok elkésziiltek és a kalapjukkal
kéregetni jartak, az egyik bedobta az utolsé susz-
tertallért, a méasik a zsebkését és a harmadik hat
szép bibic-tojast, amelyeket hénapok Ota rejtege-
tett a nadragja zsebében.

Mire Amadé hazaért, az apja pipaszarral a
kezében varta a tornacon és a szivarvany eltdnt
Kar, mert talan évszazadokig nem lat emberfia
Ujra éjjel szivarvanyt.

Tizendt év mualva.

Nyari este, Amadé vadaszatrél lért haza. Egy
hosszi domboldalon ment végig, amely tele volt
furcsa, halavany, sokszegletil viragokkal, amilye-
nek csak a felvidéken teremnek. A tabla kodzepén
egy lany allott, szeme elé tartolta a tenyerét és.
a tdvolba nézett. Mintha 6 is a foldb6l nétt volna
ki: szinesen, er6sen, biztosan; barna szoknya3ja.
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piros fejkend6je messzir6l egy nagy, nagy kokoér-
csinre hasonlitott és teste lassan ingott finom
szarvas-labacskain. A kerul§ leanya volt, husz
éves, inas, er6s, mint egy fiatal vadkan és mégis
lanyos, aladzatos arcu; szaja korul furcsa vonas-
sal, amely mintha azt mondotta volna, hogy:
ugyis minden hiaba.

Amadé meglassitotta Iépteit. Mit mondjon a
leanynak? Még tizennégy nap el6tt nyugodtan
hajtotta az 0Olébe a fejét és arrél beszélt neki,
hogy egyltt mennek a nagyvilagba, 6 megkeresi
ecsetjével a kenyerét és senkivel se fog térédni,
kalféldon élnek, mindenkivel szakitanak.

Oh, ez nem lehet — vonta meg véllat a
leany, de azért tovabb simogatta Amadé szbke
fartjeit — én ezt nem kivanom. Egy napon mégis
csak el fogsz hagyni, j6l tudom, ennek igy kell
lennie.

— Es akkor mit csinalnall kérdezte a
ifja félig kivancsian, félig megszeppenve.

En? semmit. Mit csinalnék?

Liszka — sz6lt Amadé és sirni tudott
volna 6rémében — én nagyon szeretlek!

Ez két hét eldtt tortént. Es most? Az apja
tegnap beszélt Amadéval és elmondotta mindazt,

nehezen taldlva a szavakat, lathat6 zavarban

amit ilyenkor elmondani szokéas. Liszka félig
parasztleany volt, bar a varosi iskolakat jarta
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meg, a fidra jov6, dicséség, név vart. Es mit csi-
nalna szivbajos édesanyja, aki mindig viragok-
kal, versekkel foglalkozott, ha meghallana, hogy
egyetlen fia a kertld leanyanak udvarol? Mit
sz6lnanak a rokonok? Es mit sz6lna maga Amadé
tiz év mulva, ha erre a kalandra visszagondolna?
Es... de az apja nem folytatta tovabb az okok
és kérdések fejtegetését, hanem a fia vallara tette
kezét és elpirult, mintha valami helytelen dolgot
cselekedne, igy szélt:

— Amadé, egy régi Oohajtasodat teljesitem,
bar nem kénnyd szivvel. Azt gondoltam, hogy
Nos elmehetsz délre vadaszni.

A fia lélekzete elallott.

— Délre? Es hova? — kialtott fol tagra nyill
szemmel.

— Nos, Afrikaba — dérmogte az apja ked-
vetlentl. — Elmehetsz a grof urral, aki Ugyis
tarsat keres és akivel meg is beszéltem a dolgot.

— Apam!

Afrikdban vadaszni, a titokzatos, forré told-
Ovre jutni, gyermekkoradnak ez volt legtarkabb
abrandja; almaban gyakran nehézkes vizilovak,
rosszkedvl him oroszlanok, karcsu tigrisek je-
lentek meg és a fali térképen mar gyermekkora-
ban, évek el6tt egy piros »lde« széval jeldlte
meg azt a helyet ahova egykoron eljutni vagyott.
Ami kalandvagy, barangolasi és vadaszasi szén-
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vedély békés természetld apjabél még beteges
édesanyjabdl hianyzott, mind belészorult, a Dél
neki nem volt féldrajzi fogalom, mint mas em-
bernek, hanem maga az igézet, egjr szép biszke
kiralynd, akiért érdemes ©6riultségeket elkdvetni.

. Amadé végre mégis a lanyhoz ért, aki leeresz-
tette szeme elé tett tenyerét és tartézkodbéan mo-
solygott.

Ugyebar elhagysz? — kérdezte megvonva
vékony vallat. — Nos. Isten veled!

— Ki mondta? harapott az ajkdba Amadé,

bolondsag!

Oh, az arcodra van irva — razta meg fejét
Liszka. Ne hazudj Amadé, eddig sohase ha-
zudtal.

A fia lecsliggesztette szép fejét.

— Nos, igaz, elmegyek, el keli mennem
szOIlt megalazkodva és azt varta, hogy a leany
majd sirni kezd. — Ez a szuleim akarata, s én
mégis csak téluk fuggok. Liszka, én hitvany em-
ber vagyok.

A leany 6sszébb huzta nyakan a kopott ken-
doét.

Akkor hat Isten megéldjon — mondta és
csokra nyujtotta kezét, amit azel6tt sohasem tett.

— Es megbocsajtasz?

— Megbocsajtok, de hiszen mindegy.

Még egyszer csbékra nyudjtotta témzsi gyerek-
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kezét, aztan elment, koénnyen, frissen, mint a
patak felé indulé 6z. Amadé egy ideig tétovan
allt, majd gondolkodni kezdett. Sehogysem ment
a fejébe, hogy ez a félig urias, félig paraszt-leany
ilyen siman tud napirendre térni a csalédason, a
banata folott. Ejjel az ifja hirtelen félébredt al-
mabol és ekkor megtalalta a dolog nyitjat.

Ah, hisz ez kaland volt — sz6lt magaban
és a szivében biuszke Ontudat terjedt el az els6

kaland! semmi méas és Liszka kedves, csinos és
egy kicsit kacér leany. Bizonyosan nem az elsé
kalandja volt. de mindegy, mégis nagyon derék
kis ledny és majd megvigasztalodik.

Nyolc hét mulva Amadé mar egy roszszagu
vadasz-satorban halt és masnap lel6tte az elsd
vizi-lovat; amelynek hullaja megalazkodva, tagra
nyilt szemmel, nehézkesen fekidt el6tte a kovér
moszatban. ldomtalan allat volt, a mezitelen ben-
szulottek dihoésen ugraltak korulétte, az égbol-
ton iegy borzas, barna ragadozé madar jelent meg,
apro6, izgatott legyek ugyesen furddtek a fekete
I6sebben; és Amadénak egyszerre udgy rémlett,
hogy a fiatalsadgat, az almait I6tte le a torz szor-
nyetegben. Ezért jott ily messzire? Ezért hagyta
el Liszkat? Es mit csinal vajjon most a leany?
Vildgga ment, vagy elpusztult, mint egy rosszul
megsebzett vadkacsa? Ej, igen, az embernek nem
a jov6je, hanem a multja a rejtelmes, a mult.
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amely tele van piszokkal, gazsagokkai, érthetet-
lenségekkel, a mult, amelyben mintha nem is mi
magunk, hanem talan valaki mas, egy furcsa,
gonosz ember cselekedte volna azt, amirdl azt
hissziilk, hogy a mi szamlankra tartozik. A Dél
napja szélesre tagulva, rézvords arccal borult le
a tavoli vizbe és Amadé rosszkedvien fekudt le
kopott fligg6-agyaba.

Harminc év maualva.

Megint vadaszatrél tért haza, porosan, farad-
tan és éppen le akart hajolni a kacskaringés pa-
takhoz, hogy a kalapjaval vizet mei'jen, mikor
egyszerre, €j, mi volt ez?! Minden ok nélkil hir-
telen elallott a lélekzete és a szive megremegett,
mintha valaki erfsen raijesztett volna. Amadé
arca kipirult, a szeme kérddleg nézett koérul. Se-
hol nem volt senki, a kévér, nyugodt magyar nap
magasan allt az égen és egy torpe sdlyom szele-
sen kerget6zott a fak kozott. Néha messzir6l egy
Ibvés jelezte, hogy valaki még vadaszik a vizen.
A hegyek nagy fustkarikdkat eregettek és bar
szélcsond volt, a nyarfak halkan zizegtek. Mi
volt ez?

Amadé tovabb akart menni, de alig jutott az
elsd ligetig, ismét megrazkddott és a torkat most
mar dsmeretlen félelem szoritotta 6ssze. Hirtelen
megrémult a tudattdl, hogy egyedul van, azt hitte,
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a kovetkezd percben valami eddig dsmeretlen el-
lenség, egy idegen érzés, egy soha nem sejtett
er§ tor r4d és a szivére teszi a kezét. Mi volt ezi?
Amadé csdndesen lellt a gydpre, azutan kigom-
bolta a gallérjat és lefekudt. Most mar tudta,
mi ez az érzés, amely soha nem érzett ijedtséget
és szomorusagot bontott ra: a halal volt, a halal
félelme. Egy ideig csondesen fekudt, aztan folkelt,
megtordlte a homlokat és a nadasig ment. Bele-
ult a csénakba, eloldotta a lancot és par evez6-
csapéassal a zold erdd6 kozepére evezett.

A csonak lassan ingott, csobogott, azutan a
vadasz letette az evez6t és lefekiidt a nedves desz-
kakra. Mi volna, gondolta el, ha most csakugyan
meghalna? Egyedll volt, tavol emberektél, gon-
dolatoktoél, egyedul az 6reg, komoly és disztelen
természet 6lén, amely egykor az életnek adta s
amely most csdndesen visszavehetné. Hetekig
tartana mig valaki megtaldlnd holttestét, de le-
het, hogy vihar kerekedne és folboritana a cso6-
nakot, amelynek csdndes utasa lassan sulyedne
ala, a kovér buzoganyok és lapvirdgok kozott.
Feje folott éjjeli szallasukra tarté vadkacsak huaz-
tak el, azutan csond szallott ala a hésipkas he-
gyekrél. Csak az allatok tudnak ily szépen, ne-
mesen elpusztulni, gondolkodott el Amadé; ha a
véguket érzik, elbdjnak az emberek, tarsaik, a
fény, a szin el6l és tébbé nem latja 6ket él§ lény.

10
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Lehunyta a szeméi és békésen elaludt, a viz ap-
rézva, csbndesen ringatta, a nad szélén a hold
lassan, mint egy kivansagokkal agyonterhelt ima
emelkedett a magasba. Egy madar mélyen, re-
kedten buagott; a vadasz soha azel6tt nem hal-
lotta ezt a hangot, amely beleférkézétt alméaba
és egy Vvégtelen, ezlUsthatu tengert varazsolt a lei-
kébe, a gyermekkorét amelynek puha képeit az
ész, az akarat, a hit dssze-vissza kuszalja.
Egyszerre folriadt és az evez6khoz nyudlt. Fa-
z6ésan hagyta el a naddast és még azon este elhi-
vatta az orvosat.
Hany éves o6n? kérdezte a vidéki dok-
tor, miutan nehézkesen megvizsgalta volt a fe-
hérhaju vadaszt.

Es most itt Ul a haragoskék graci hegyek ko-
z0tt és lassan szivja a szivart, amelyb6l vékonyka,
Ovatos fust emelkedik az akacok koronaja folé.
Mit akar még a fo6ldon? Ami szép volt benne el-
mulasztotta, ami értéktelen volt, ahhoz goércso6-
sen hozzatapadt. Az éjjeli szivarvany, a kerulé
leAnya és egykori alma a végtelen nadasban, szo-
mord hangulattd tomoralt a leikében és barati
szemrehanyassal nézett r4ja. Hova lett a szivar-
vany, hova lett Liszka és hovéa a halal, amely a
nadban mesemondé dajkaként tette vallara a ke-
zét és magaval hitta cséndben, békességben: mint
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egy hosszua utrol jové, megpihenni készilé vad-
ludat a zizeg6, mesélé tavaszi alkonyat. Erde-
mes-e a gyogyité-intézetben teng6dni és tomldk,
apolon6ék, szomorud orvossagok, olcsé vigaszok
alakjaban venni fol a halalt? Vajjon minden em-
ber ilyen-e? Es mindegyik folaldozza a szépet a
varosi zenészeknek, a fekete, otromba vadallatok-
nak és a medd6 emberi reményeknek, amelyek
tulbecsulik az életet?

A gyogyito-intézel eldtt zene harsant fol: egy
rekedt huzés trombita, egy éles klarinét és egy
eléregedett lant hangjai, mint eléregedett, boho-
cok ugréaltak a leveg6ben. A Woronieczki-induldt
jatszottdk és az ablakokbdél kivancsi szemek sze-
gez6dtek a zenészekre.

A muzsikusok — sz6lt az 6reg ur és meg-

igazitotta félreesuszott barsonysapkajat. A mu-
zsikusok tette hozza elgondolkodva és a ned-
ves flibe hajitotta kialudt szivarjat. Ti rontja-

tok meg az életinket! Ti miattatok nem tudunk
igaz emberek lenni!

Osszeroppanva érezte, hogy olyasvalamit
mondott, amiért nem tudna az orvosadnak besza-
molni; szavaibdl egy titokzatos arnyék emelkedett
a leveg6be és az oreg festd félenk léptekkel balla-
gott fol szobdjaba.

10*
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Négy szép asszony elhatarozta, hogy a zajos
téli élet utan teljes visszavonultsagban, a termé-
szet csondjében logja eltdlteni a nyarat. Egyikuk
azt ajanlotta, hogy menjenek el Hovanyba, ahol
a férjének par holdas vadasz-birtoka van: ez a
hely szépen is fekszik, nyugalmas is, még vasul
sem férk6zik a kozelébe. A tervet elfogadtadk s
augusztus elején a négy szép asszony bekoltdozott
a fenyvesek o6vezte vidéki lakba, amely fecskefé-
szekként tapadt a meredek hegyoldalhoz.

Hovany csakugyan azoknak valé, akik pi-
henni kivannak. Maga a falu 6cska tot koézség,
valyogbél készuli viskékkal, amelyeknek ajtai,
ablakai csaknem mind keresztbe rakott as leszo-
gezett kardkkal vannak elzarva: akik itt laktak,
kimentek Amerikaba, s kilincsre, lakatra nem tel-
vén, igy rekesztik el kunyhdéikat. A honmaradtak
csekély szadma 6reg asszonyokbél és gyerekekbdl
all, a vénje, mint a fiatalja viaszksarga, rancos
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arcu. mintha az a par kunyhd, amely még' nyitva
van. nem lakéhaz, hanem kripta volna... Tény-
leg. a levegd is fullaszté, dohos akalyibaban:
ha ég6 gyertyaval mész beléjuk, a lang pislogni
kezd s talan el is alszik... Férfit csak kett6t ta-
lalsz: az egyik a pap, egy galambdész. tor6dott
aggastyan, aki hétszamra gereblyével, sarléval a
hatan megy ki a sovany foldet munkalni és va-
sarnap magas fisztulahangon prédikal, a masik
egy Adorjan nevd mérnok, akit a vasmdvek tar-
sasaga kuldott ide kifurkészni, nem lehetne-e az
évek el6tt lerakott salakot valahogy értékesiteni.
Mert tudni kell, hogy évtizedek el6tt Hovanyon
kohé volt. egy fekete, pupos orddég, amely vig
pofékeléssel kalapalt, dolgozott, inig csak minden
felemészthet6t meg nem evett. Annak idején a
salaknak nem tulajdonitottak értéket s szertedo-
baltak a sovany libalegel6kre, de most valtoz-
tak az id6k s a tarsasag egy hivatalnoka kisutotte,
hogy salakbdl is lehet pénzt csinalni. igy kerult
ide Adorjan, aki jobb tgyhoz mélté buzgalommal
reggeltdl estig kaparaszta a réteket s mérte a ké-
rétegek meélységét.

A négy szép asszony koézil az egyik egyalta-
lan nem mozdult ki a hazbdl, egész nap a medve-
bérés pamlagon fekidt és regényeket olvasott, a
masik legalabb a kertig merészkedett s egy ten:
gerparti kosarban tisztogatta a kérmeit meg az
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ékszereit, mig a harmadik a méhesbe vonulva
napestig a Marseillaiset huzatta a gramofonnal.
A negyedik asszony élénkebben élt: sokat moz-
gott, sétalt, s6t vadaszfegyvert is vitt magaval s
buzgén vadaszott a szomorua felvidéki varjakra.
Az utobbi holgyet Floranak hivtak, magas, kar-
csu szépség volt, szines, olasz szemekkel, amelyek
minden irant érdekl6dtek. Fléra az erdében 6ra-
kig tudta elnézegetni egy-egy hangyaboly mun-
kajat, éber figyelemmel kisérte a harkalyok, mo-
kusok maszo-gyakorlatait, délel6ttoket toltott el a
patak mellett, varva, megpillant-e egy pisztrangot
és ha kellett azzal is beérte, hogy papircsénako-
kat csindlt és azokat leste, vajjon ateveznek-e a
kis vizesésen vagy hajotorést szenvednek rajta?
Az asszony mar elsd sétdjan Osszetalalkozott
a kint dolgozé Adorjannal, aki ugy érezte, hogy
illendé a holgyet udvozélni. Flora elfogadta a
koszontést s azon se csodalkozott, mikor a mér-
nok, mint udvarias szomszédhoz illik, bemutat-
kozott neki. Akkor a fiatalember hazaig kisérte
s a toébbi hoélgynél is tiszteletét tette, de azutan az
érintkezése tobbnyire csak a kdszontésre szorit-
kozott
Ugy latszik, nem tolakod6 ember, — gon-
dolta Flora, aki irtézott a vidéki fiatalemberds-
meretségektdl s orommel latt a mérndkben a ki-
vételt



14 LOVIK KAROLY

igy is allt adolog: Adorjan jolnevelt ember
volt. aki muaveltségét széles korben fejlesztette,
anélkil, hogy ezt fitogtatta volna. Els§ szabalya
az életben kotelességeinek teljesitése volt. s ez
nehéz terhet jelenttett, mert rovid id6 alatt nagy
munkat kellett elvégeznie, a lelki szukségletek ki-
elégitésére alig maradt ideje. De azért napi dolgai
elvégzése utan a mérndk raért, hogy figyelemmel
kisérje a szak- és szépirodalom ujabb fejlédéseit,
hogy zenével foglalkozzon, s hogy kedves szenve-
délyének, a festészetnek is hddoljon. Elete mesz-
szir6l nézve csupa 6sszhang, 6ntudat és erd volt.
s éppen azért kellemes benyomast tett minden-
kire, agy Flérara is, akinek hamar rokonszen-
vessé valt ez a higgadtan, nyugodtan cselekvd
férfi. igy tortént, hogy az els6é futélagos érintke-
zés utdn a mérndkdt az asszonyok meghivtak
ebédre, majd vacsorara s ez alkalmakkor meg-
gy6z6dhettek roéla, hogy Adorjan teljesen érde-
mes mdvelt, févarosi holgyek baratsagara.

Egy nap Fléra kintjart a hegyoldalon s ép-
pen egy széles tdolgy mdgott lapult meg, hogy egy
fiatal 6zikét megfigyelhessen, amikor a szakadék
talsé partjan feltnt a mérnodk alakja. Adorjan
nem vette észre az asszonyt; lellt egy szikla-
pudra, s levelet vett ki a zsebébdl.

Bizonyosan szerelmi posta, vélte Fléra
és kivancsian nézte a férfi arcat.
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Adorjan kétszer elolvasta a levelet, aztan las-
san eltette, majd végigsimitott a homlokan s szi-
varra gyujtott. Egyet-kettét szippantott csak, ak-
kor ellokte a szivart s maga elé meresztette tekin-
tetét. Flora meglepve nézte ezt az abrazatot, ame-
lyet még nem latott ilyennek. A komor arcon
mély, oreg bardzdak huzodtak végig, a homlok
elborult s a fej faradtan, mint a megl6tt madaré
billent félre. A szemében nem volt koénv, d%e az
a néma, eltompult Kkifejezés, amely tekintetére
tapadt, tobbet mondott, mintha a férfi hangosan
zokogott volna. Adorjan féléraig Ult igy ott, aztan
folkelt és lassu léptekkel tavozott a volgy felé.
Az asszony még egy ideig a pagonyban maradt,
majd rosszkedvlen tért haza.

Amikor méasnap Fléra osszetaldlkozott a mér-
nokkel és elbeszélgetett vele, az estéli jelenetnek
nyomat se latta rajta: a fiatalember ajra olyan
kemény, nyugodt volt, mint rendesen. A csalodott
szerelmest kés6bb sem lehetett rajta meglatni,
nem soOhajtott titokban, nem abrandozott el be-
széd kozben és egyforma pontossaggal teljesitette
a kotelességét. Ha az asszony flurkész6 gondolat-
tal a lelki dolgokra terelte a beszédet, a mérndk
sem gyuUldlettel, sem rajongassal nem beszélt a
sziv dolgairél, nem tett szentimentalis megjegy-
zéseket. a legcsekélyebb jellel se &rulta el, hogy
neki is megvan a maga regénye. De, amikor par
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nap mulva Fléra a hegyoldalon, a nagy télgynél
jart, ismét megpillantotta a tulsé oldalon Ador-
jant, amint az a szikiapadOll Ult s megtortén, fa-
radtan, kétségbeesetten nézett maga elé.

Az asszonyt e pillanattél fogva érdekelni
kezdte a férfi sorsa. Az ilyen emberek, akik eny-
nyire fegyelmezni tudjak magukat s tisztara
egyéni életet élnek, ritkak. A legtébb férfi, ha-
sonlé koérulmények kozott vagy boldog arcaval
arulja el szerencséjét, vagy, ha lesujtott, minden
mozdulataval, szavaval hirdeti hajotorését. De
Adorjant mas fabol faragtdk: 6 elhatarozott, ke-
mény lélek volt, amely kizarta korébél a nagy-
vilagot, amely nem tett semmi engedményt az
érzelmességnek, nyugodtan, felzaGdulas nélkul
tdrve a kovetkezményeket. Bizonyos, Vvélte az
asszony, hogy az a regény, amelyen ez a szilard
akarat keresztiilment, karhozatos. sziliekben gaz-
dag szomorujaték volt s megprébalta az olyan
erds férfit, amind a mérnodk volt. de mas ember
pozdorjava tort volna alatta. Vajjon ki az a ng,
aki vele dsszeakadt? — gondolkodott el Fléra s
a szivébe részvét s kivancsisag koltozott a fiatal-
ember irant.

A tobbi harom szép asszony tovabb folytatta
a maga csondes szérakozasat, az egyik ki se moz-
dult a szobabdl és sorra fogyasztotta a regénye-
ket. a masik az ékszereit tisztogatta, a harmadik a
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gramofont hallgatta, inig Fléra az erd6ket jarta
és lathatdlag szivesen vette, ha a mérnék melléje
szeg6dott. Adorjan tartézkodo természetl ember
volt, aki nem kivant tolakodénak latszani s azért
eleintén csak ritkdn csatlakozott az asszonyhoz,
kés6bb azonban baratsaguk melegebb lett s a
mérndk nehéz napi munkajat elvégezve, gyakran
kisérte el Flérat a varju-vadaszatra, s6t ezt a
szOorakozast lassan meg is kivanta.

A hossziu sétdkon sok mindenfélérdl beszél-
gettek el s a mérnok itt is azt a kellemes, nyu-
godt benyomast keltette, mint minden jéravalo.
az életet komolyan felfogd férfi. Es Adorjan
ugyancsak komolyan fogta fol az életet, keserve-
sen megdolgozott minden darab kenyérért, haj-
nalban mar talpon volt, a delet kint toltotte a
mérdszerszamai kozt, az alkonyat még az erd6ben
latta. Esténként talalkozott aztdn az asszonnyal
s elkisérte 6t a domb tetejére, ahol a homalyba
vesz@ természeti képben gyénydrkodtek. A fiatal-
embernek ilyenkor el kellett mondania, hogyan
toltotte el napjat, s Flora, akinek az élet sok
valtozatossagot juttatott, meg volt lepve ettél a
sivar, szomoru munkatél, amelyben soha nem
esett valtozas. A mérnék egyik napja olyan volt,
mint a masik, csupa lelketlen, olcsé torekvés,
semmi Ujsédg, csak engedelmeskedés a kotelesség
hideg, baratsagtalan szavanak. Az asszony soha-



1&b LOVIK KAROLY

sem latott embert igazan dolgozni, s most bele-
pillantva ebbe a szérnyl taposémalomba, ame-
lyet életnek neveziink, a lelkét dnkéntelen tiszte-
let fogta el a cséndes férli irant, aki hallgatag
nyugalommal jarta a nehéz utat . ..

Es ez igy megy egész életén at? kérdezte
egyszer Flora.

Az egész életen Aat. felelte csdndesen a
ni arnék.

Es ... nem Kkivdn mas sorsot, nem tori
Ossze ez a sivar lét?

Férfi vagyok, — mondotta nyugodtan,
blUszkeség és hatdsvadaszat nélkial Adorjan, s az
asszony érezte, hogy egy er6s, igazi férfi jar mel-
lette, aki nyugodt o©nérzettel birkézik meg az
egész vilaggal.

Es ennek az embernek szerencsétlennek
kell lennie, — gondolta el Flora, s szemei el6tt
folelevenedtek tarsasadganak léha, gyenge babjai,
akik nevetve, tancolva, kdénnyld gondolkodéassal
siklottak at azon az életen, amely ennek az em-
bernek csak gondot s szomorudsagot jelentett.

Egy nap az asszony "hosszas késziil6dés utan
megproébalta, hogy Adorjan leikéhez férk6zzon.
Kint sétaltak az alkonyaddé erdében, s mikor a
faluhoz értek, mar csillagok bukkantak fel az ég-
bolton, szomordan mosolyogva le a szalmafede-
les viskékra.
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En értem az 6n élete titkat, mondotta
Fléra, hosszu id6k 6ta el6szér érezve elfogultsa-
got. onnek bizonyara van valakije, akinek a

kedvéért dolgozik és farad.
A mérndk nyugodtan nézett vissza az asz-
szonyra.

Nincs senkim, felelte, de a szempilLaja
megrezzent.

Oh, mi asszonyok ezt jobban tudjuk, —
folytatta Fléra, — mi ezt megérezzik, mint a

fecske a tavaszt.
Higvje el, hogy csalédik, - szélt Adorjan
Itz__assan.

A kerthez értek és kezet fogtak volt. Amikor
mar a kaput kinyitotta, az asszony visszafordult
és még egyszer odanyujtotta ujjait a mérnéknek.

Ne vegye rossz néven, ha a lelki dolgaiba
avatkoztam, mondta puhan, melegen s eltiint
az oreg harsak alatt.

Adorjan egy pillanatig tétovan allott, aztan
hazaindult.

Kovetkez§ este a mérndk nem jott el az asz-
szonyért s harmadnap sem. Negyedik nap Fléra
a falu végén talalkozott veie, Adorjan éppen ha-
zatért a munkdjarol, nyugodtan, emelt homlok-
kal, mint rendesen. Mikor megpillantotta az asz-
szonyt, egy Kkissé elsapadt, de aztdn hozzaja lé-
pett és kezet csokolt neki.
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— Maga haragszik ram, — mondotta Fléra
mesterkélt nyugalommal, — tudja mit bizon-
nyit ez?

— Nem tudom.
— Azt, hogy igazam volt.
A mérnok nem valaszolt.
— Hiszi, hogy bennem baratra talalt? — kér-
dezte az asszony, szép szemét a férfira flggesztve.
Hiszem, — felelte a mérndk, de a hangja
most mar nem volt olyan nyugodt és biztos, mint
annakel6tte, amikor ugy beszélt Floraval, mint
apja a gyermekével.

- Akkor meg is érdemiem bizalmat. —
tatta az asszony. — En tudom, hogy 6n szenved,
hogy nyugalma csak alarc, amely fajé sebeket
takar el, én ismerem, érzem a lelke minden tit-
kat, én ladtom a csaldédaséat, a szenvedését, és rész-
véttel vagyok iranta.

Adorjan egyideig hallgatott, aztdn kézéi nyudj-
totta az asszonynak.
On jobaratom, -- mondta egyszer(en.

Sokaig nem széltak egy sz6t sem, lassan ha-
ladtak fol a hegynek.

Elmondok 6nnek mindent, dgy. ahogy
volt, — kezdte el a férfi. - Onnek igaza van, a
banatan az embernek enyhiteni kell, ha inagaba
zarja, az beltl rombol s elpusztitja a szivet, a
lelket, az egész vilagot. Es nekem nincs senkim,

fol
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akivel szomorusagomat, 6romomet kozolhetném,
magamnak élek, cél és értelem nélkil. El fogok
6nnek mindent mondani, de kérem, ha megtudja
titkomat, ne vessen meg érte, — megigéri?

— lgen, — felelte Fléra, odanyujtva keskeny
ujjait.

— Az én regényem, — kezdte el a mérnok
bizonytalan hangon, — tulajdonképp nem is re-
gény, hanem ko6zdnséges tdrténet. Masnak nem
okozna ennyi gondot, s6t mas talan fol se venné,
nekem mégis keserl o6rakat, nehéz megprobal-
tatast jelentett. Szerettem, ahogy szeretink mind-
nyajan az életben: ki tudna megmondani miért?
ki tudna megfejteni: jozansagbol vagy 6Griletbdl?
Jon valaki s egyszerre azt érezzuk, hogy egész
létink fél van forgatva, hogy mas emberekké let-
tink, hogy az eddig nem Osmert élet a maga tel-
jes titokzatossagaval all eléttink. Egy idegen vi-
lagba csoppentunk, ahol minden uj, ismeretlen,
meglepd, elssorban a tulajdon lelkink. Velem
is igy volt, egy nap szembe talaltam magamat
egy ndével, aki talan érdemes se volt a bizal-
mamra, s mégis azt éreztem, hogy ez a 110 jelenti
nekem az életet, a boldogsagot, a lelkemet. Meg-
szerettem, vad, tulcsapé érzelemmel, amely min-
dent eltorolt koréttem, csak az 6 alakjat mutatta
éjjel-nappal, mint egy eltzhetetlen latomast, ame-
lyet talvilagi er6k kuldtek a lelkemre. Azt mond-
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tam, hogy nem volt érdemes abizalmamra se s
én mégis rajongtam érte, odaadtam volna a va-
gyonomat, az Udvosségemet, az életemet. Es oda
is adtam érte mindent, anélkil, hogy egy percre
-sajnaltam volna, anélkul, hogy hasonlé esetben
Ujra és Ujra fol ne aldoztam volna neki mindent.
Ki volt 6? Senki, semmi, szérakozdsa mas fér-
fiaknak, egy jelentéktelen kis kardalosnd. s ne-
kem mégis minden e vilagon!

Az asszony tagra nyilt szemmel nézeti Ador-
janra, aki nyugtalanul folytatta tovabb:

— Mit kivantam téle? Minddssze annyit, hogy
hagyja oda ezt a szomoru palyat sjojjén el ve-
lem az én becslletes vilhgomba. De sokat kértem.
Az arcomba nevetett és — eh! 6szinte vagyok!
megcsalt. Megcsalt, megtagadott nap-nap utan,
mindig s mégis egy gonosz démon allandéan visz-
szakergetett melléje, odafluzott hozza s szlntelen
a fulembe harsogta: »Szereted 6t! Szeretned kell
6t — és én meghajlottam a fejemet s tovabb
szerettem azt, aki nem volt r4 érdemes, hogy a
sarum nyomat megcsokolja.

Flora megtorolte a szemét, az imént még
mintha kénnycsepp lett volna rajta, de ime, mar
el is szallott, s az asszony tekintete nyugodtan
szegez8dott ra a férfira.

— Ennyi az egész, fejezte be a mérnok, -
a tdébbi mar csak kiegészitése a torténetnek. Szaz-
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szOr és szazszor megfogadtam, hogy szakitok
vele, hogy ez a viszony ellenkezik a jézansaggal,
a telkemmel, gondolkozasommal: hiaba, nem
birtam érzelmeimet legy6zni. Ha eljott az éjszaka,
s egyedul voltam, egyedul sivar életem gondjai
kozepette, foltlint alakja, a szemembe mosoly-
gott, s én nem tudtam ellentallani, papirost, tol-
lat ragadtam, s UGjra meg Uajra megirtam neki,
hogy szeretem, becsilém, imadom, hogy jojjon
el velem, aki az életemet adom oda érte ... De
nem jott, kinevetett, s mikor tolakodéva lettem,
egy rovid levélben végleg szakitott verem. Ennyi
az egész torténet, nem mondtam el senkinek a
vilagon, 6n az els6, akit titkomba beavattam.

A dombra értek, fént his szél fujdogalt, mig
lent nyéaresti kdod takarta el a képet.

Térjunk vissza, mondotta az asszony
halkan. Fazom.

Szétlanul haladtak lefelé az oOreg tolgyek
kozt.

Most mindent tud, szdélalt meg djra a
mérntk. — Nemde, oktalansagokat mondtam el?

Flora maga elé nézett.

— Az emberi lélek tele van rejtélyekkel, —
mondotta kitér6en, mig lelke csalédast érzett. Bar
6 maga kozonséges, hétkéznapi mdédon ment férj-
hez, hitt egy igazi nagy szenvedélyben, egy fék-
telen érzésben, amely végig viharozza az erds

11«
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lelkeket, folemelve 6ket a magasba, vagy lesujtva
a poklok legfenekére: nagyszerlG indulattal, em-
berfélotti erdvel.

— A lélek telve van rejtélyekkel, — bolintot!
fejével Adorjan. — Okosak, hidegek akarunk ma-
radni, pedig egy lathatatlan arcnak csak szemodl-
dékmozdulatdba keril és 6Grultek teszink, min-
denr6l megfeledkeziink, torvényt, szabalyt, lelki-
ismeretet pokolba kergetink. Végtelen faradsag-
gal megcsinaljuk a magunk kis tarsadalmi han-
gyabolyat, amely pedig a szellének sem tud el-
lentalini, megalkotjuk a hitet, az akaratot, a be-
csuletet, mint pilléreit a létnek, amikor egy par
kék szemnek tdbb hatalma van, mint szazezrek
torekvéseinek, az egész vilag munkaerejének.

Az asszony kézémboésen hallgatta e fejtegeté-
seket. Azel6tt Adorjan szavainak sulya és jelen-
tésége volt eldtte, de most, hogy belepillantott a
leikébe, Flora egyszerre mindezt kozonségesnek
és mesterkéltnek taladlta. ime tehat, ez az ember
se mas, mint az 6 tarsasdganak tancold babjali,
ennek a lelke is olcsén, tan a tébbinél is jutanyo-
sabban kaphaté, csak a kulsé burkolat tetszett
értékesnek. Milyen kozdnséges torténet: egy férfi,
aki a kardalosn6k utan szalad, mint a diadkok,
ész nélkul, keresked6-segédi makacssaggal, amely
nem ismer se lealaztatast, se 6nérzetet. Flora azt
hitte volt, hogy egy nagy lélek megddbbenté ka~
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tasztrofajaval all szemben, s e helyett 6cska ko-
médiara talalt, amilyennel tele vannak a krajca-
ros lapok oOngyilkossagi rovatai. A gyermek fol-
bontotta a babut, s amikor I6sz6rt talalt benne,
csalédva tette a lomok kozé.

— Az 06sz a kusz6bbn van, — mondotta az
asszony, amikor leértek a volgybe, ahol méar hul-
lani kezdtek a falevelek. — Nemsokara elutazunk.

Adorjan meégegyszer visszatért a targyra.

Most, hogy mindent tud. — mondotta bi-
zonytalanul, — nem néz le e vallomé&sért?
— Oh. dehogy. — mosolygott rd az asszony.

Igen készdondm a bizalmat és tudom értékelni.

Es ... és egyéb megjegyzése nincs? —
kérdezte a férfi.

Szabad ily dolgokban tanéacsol adni? —
valaszolta az asszony s most méar 6 volt folény-
ben, mig a délceg, szép ember mintha megros-
kadt, mego6regedett, megkopott volna. — Ugyebar
nem szabad?

A férfi szomordan bdélintott.

— Tényleg, nem szabad. De én mégis azt re-
méltem, hogy 6n ... Nem is tudom magamat
helyesen kifejezni ... Azt hittem, hogyha 6nnek
mindezt elmondom, lesz hozzam egy jo6 szava,
hogy megért, hogy taldn megvigasztal. Hisz 6n
oly szép, oly jo6, oly nemes ...
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*— Oli bdkol, vetette koOzbe az asszony
kénnyedén

En csak az igazsagot mondom. Nem talal-
tam meég nére az életben, akiben annyi bizalmam
lett volna, akit annyira rokonnak taldltam volna
a lelkemmel, akihez ily gyorsan ily meleg barat-
sag flzott volna. Egy sokat szenvedett Iélek
mondja ezt 6nnek, egy sokat hanyatott férfi, aki
ugy vélte, hogy az 6n kozelében a nyugalmat, a
hitét talalta meg, a hitet, hogy vannak tiszta, ne-
mes ndk, akik folottink &llanak s akihez vala-
mennyien méltatlanok vagyunk.

A kerthez értek. A harsak kozétt nagy, szog-
letes 6szi arnyak tolongtak.

Kdsz6ndm szavait, szélott az asszony
kezét nyujtva, ont mindig tiszteltem és becsul-
tem. Remélem, hogy tovabbra is jobaratok ma-
radunk.

Masnap elkezdett esni az es6, a dohos szagu
falu kellemetlenné valt. A vadész-lak nem volt
berendezve rossz id@jarasra, itt is, ott is beléje-
csurgott az es6, ha szélvihar tamadt, a tet§ min-
denaron (el iakart repulni. A kert pocsolyava azott,
az erd6 folott 6lmos felhdk légtak, a négy szép
asszony gyorsan csomagolni kezdett és surgdnyi-
leg rendelt szobat a Liddn.

Kovetkez6 délutan a vidam vadasz-haz ellL
vesztette lakdit. A haz elé két bricska allott, az
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egyikben a gramofénos és ékszeres holgy, a ma-
sikban Fléra és a regények baratndje foglaltak
helyet. A Kkertész bucsuudvézlésul elstutott két
mozsarat, azutan a mokanyok nekivagtak a
volgynek. Amikor az erdd széle mellett elhalad-
tak, a csatakos réten egy es6kabatos embert lat-
tak dolgozni, a mérnok volt, aki még ilyen id6-
ben is a salakrétegeket méregette.

Fléra megallitotta a kocsit és odaintette a
fiatalembert.

Isten oOnnel, mondotta keztyls kezét
odanyujtva, ha a févarosba jon, remélem, fél-
latogat hé6zzank?

Adorjan meghajtotta magat.

Nem tudom, mikor lesz ez lehetséges,

mondotta félszegen és kalapjar6l mellére csur-

gott a viz.
Egyszer talan mégis, mosolygott ra ha-
ziasszonyi szivélyességgel Fléra. Minden va-

sarnap este tarsasag van nalunk. Isten vele!

A bricska lassan tovabb indult.

A mérndk egy ideig még ott allott az ut szé-
Ién. Homloka elborult, arcan soétét barazdak fu-
tottak végig, alakja megoéregedett, 6sszetdrt, mint
azon a nyari estén, amikor a szakadék szélén a
sziklapadra ult, megfeledkezve a vilagrol és fa-
radt tekintettel bamull a zizeg6 avarra. Amikor
a kocsi eltlint a forduldonal, lassan visszament az
es6felh6be burkolt mérépdéznakhoz.



Az utolsd vonat.



Az utols6é vonat éjfélkor haladt al az alloma-
son és a vasuti étterem személyzete éppen nyu-
govéra akart térni, mikor az ajté kinyilt és egy
kései vendég lépett a helyiségbe. Jél fol volt fegy-
verkezve a hideg ellen, farkasbunda a vallan,
rokakarmantyu a nyakaban és a laban sz6r-
csizma, szinte latszott rajta, hogy a felesége mi-
lyen aggodalommal bocsatotta Utnak. »Csak meg
ne fazzal, Janoskam, és ha megéheztél, nyudlj a
jobbzsebedbe' Mikor azonban az idegen a kéalyha
mellé telepedett és kihamozta magat a bundabdl,
kideralt, hogy nem is vasarra utazé kereskedd,
sem nem hazatartdé koérorvos, aminek els§ perc-
ben tetszett, hanem gavallér-féle, mert odivata
frakk volt rajta és a gomblyukaban egy elher-
vadt tubarézsa fityegett,

Mivel szolgalhatok? kérdezte a vendég-
I6s. aki nem nagyon Orult tneg a kés6i latogatd-
nak



172 LOVIK KAROLY

A vendég forrd levest rendelt és éppen neki-
latott az evésnek, mikor az ajté uUjra Kinyilt és
egy hosszu, sapadt uUriember Iépett a szobaba.
Rajta nem volt bunda, csak kénnyd fekete dol-
many, amelyre a ho fehér keresztecskéket rajzolt.
Csontos abrazatat a hideg pirosra csipte, szemé-
ben kényesepp csillogott. Futdlag, g6gdsen ko-
szont a vendéglésnek, azzal egyenesen a kalyha-
nak tartott és szembe Ult a frakkos vendéggel.

— On megbocsajt — szolt foliletesen. — Ez
a hely a legmelegebb és kelten elfériink rajta. De
miért van ilyen sotétség? Kérek két gyertyat!

A pincér eltlnt és két sovany gyertyaval tért
vissza, amelyek tulnagy, javarészt csak ravatalo-
kon lathatd ezlst gyertyatartokban lotyogtek. A
két idegen ekkor mar beszélgetett egymassal

— Es ki volt ez a Fanni? — kérdezte a dol-
manyos és nagy gonddal pipara gyudjtott, mint
aki valami érdekes elbeszélést var.

Ez a Fanni az én életem legsajatsagosabb
as legszomorubb emléke volt. — felelte a frak-
kos ur. De, vallja be, csakugyan érdekli ont
e torténet?

Ki tudja? Engem minden né&i torténet ér-
dekel: nincs szebb és férfiasabb mulatsag, mint
elhagyott asszonyokrdl, koénnyelm{ eskikr6l,
szomoru éjszakakrél beszélgetni, mialatt kinnt
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havazik és valahol egy akasztott embert 16bal a
szél. Iszik velem egy pohar bort?

— Szivesen — felelte Janoska. — Ez a Fanni
tehat egy évvel id6sebb volt nalam és mégis mint
egy szluzleany tudott magahoz bilincselni. Igaz.
hogy sohasem szerettem a fiatal, bohé leanyokat,
akiknek arcan és szivében aranyos napsugar tan-
col; én a szomoru szépségeket kedvelem, akik
tétova tekintettel néznek végig letlint életikdén s
a kiknél a kdény és a mosoly, a reménység és a
lemondas mar egy mesgyén haladnak. Az én al-
maim azok a nék, akik sohasem tudjak, nem-e az
utolsé csok az, amelyet adtak és nem all-e odabb
holnap kébor lovagjuk?

— lgen, igen, — bodlintott a dolméanyos a
szakért§ jovahagyasaval, — 0©n, ugy latszik, jo
iskolaba jart, uram.

— Nos, hogy kezdjem el? Hol talalkoztun
O0ssze? Tehat: utolsé franciaorszagi utazasomon.
Becsiletes, komoly, megfontolt asszony volt, az
uranak a legnagyobb kertészete volt a Loire mel-
lett; az Gzlete aranybanya volt, 6 latta el Francia-
orszag konnyelmil leanyait kaméliakkal, sarga
orgonakkal, fekete tulipanokkal; minden évben
egy kis templomot épitett az Ur dicséségére. Az
asszony kotott kabatban, ujjatlan keztyUben lt
a pénztarban és folyton az aranyakat szamolta,
de, mikor engemet meglatott, megszeppenve né-
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zett ram és tévedésbdl szaz francra adott vissza.
Még az este még egyszer talalkoztunk, az ugyne-
vezett palmakertben, a kis varoska egyetlen jobb
vendégl6jében. Az asztalukhoz uUltem és két nap
mulva mar vele utaztam vissza hazamba.

Es meddig szerette 6nt?

igy n6 nem szeretett az életben. V3jjon
mi lehettem a szemében? Tulvilagi erd, Isten, a
mindenség, az egyik pillanatban térden csuszott
utanam, a masikban pedig megatkozott, ahogy
csak Oreg. tudos zsidok tudnak, akiknek egy na-
pon hal meg az apjuk, a feleséguk és az egyet-
len gyermekik. Ah, uram, borzalmas és mégis:
nagy dolog volt érezni, hogy egy halandd, egy
él6. mozgo, Isten képére teremtett Iény sorsa fe-
kidt kezemben, hogy élet és halal szérnyd ura
vagyok, hogy Mobzes els§ kdnyvének lelke lakik
bennem. Ez a g6gbés tudat folemelt, buszkévé,
boldogga tett és gyakran Kkisértésbe vitt, hogy
beleavatkozzam az Isten dolgdba és kioltsak egy
lampat, amelyhez hozzanyudlni haland6é kezének
nem szabad. Van-e ennél nagyobb izgalom, na-
gyobb er6, nagyobb féldi hatalom, adhat-e tob-
bet a sors kezunkbe, mint egy emberi életet? Egy
szavamba Kkerult volna és ez az asszony békes-
séggel ivott volna mérget, vagy beleugrott volna
a kutba; és bevallom, ez a szd6 szazszor lebegett
az ajkamon, nem gonoszsagbél, nem, egy rette-
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netes mamor volt ez, egy dermeszt6 alom, irto-
zatos és gyonyor(iséges szédulés: megrémultem
onmagamtol és mégis csodalkozva néztem fel tel-
kemre, a mely buntetlentl, dolyfésen, félszegen
keringett a magasban. Ezek a gondolatok lassan
megdrolték az idegeimet
Az idegen bdélintott.

Es az asszony? Az 6 szerelme is ilyen fur-
csa volt?

Ah nem, uram. Ot a szerelem torpévé, Kki-
csivé, nyomorusagossa tette. Megfeledkezett a
becsuletérél, az ©6nérzetérél, a hitérdl, a csalad-
jarol, mindenrdl és kétségbeesetten csokolta a
sarum nyomat. Hanyszor szélt igy hozzam: Al-
jas vagyok és méltatlan tehozzad, l6kj el magad-
tél, kergess a gyaladzatba és fizessél meg, hadd
érezzem szégyenemet a maga teljességében! Es
addig koényorgott, mig egy par aranyat nem ad-
tam neki, akkor megnyugodott és azt mondta:
boldog, hogy mindent kiirtott magabél és csak a
szerelmet, ezt a dbére, rettenetes szerelmet tar-
totta meg a lelkében. Mikor meghalt, az ima-
kényvében talaltuk meg a pénzdarabokat, halo-
vanyra csoékolta 6ket. Ezeket a furcsa pénzda-
rabokat sohasem fogom elfelejteni: megjelennek
almomban, rdmnéznek nagy, kerek szemukkel és
akkor nincs maradasom, felugrém, feldlt6zém és
elrohanok hazulrél és letlék egy kidélt fatérzsre
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és elgondolkodom, vajjon minden férfi és min-
den nd szerelme ilyen rettenetes-e? igy keriltem
ma éjjel is ide, ki tudja, miéta gyalogoltam, ho-
ban. vizben és nem tudom, hol vagyok?

Az idegen vékony gydrdjével halkan kopo-
gott a poharan és kifizette a szamlat. Azutan Ki-
egyenesedett és igy szolt a frakkos gavallérhoz:

Hogy hol van? A révben, uram. Keljen fel
és kovessen; a vonat beérkezett és régton tovabb
indul.

A vendéglés a sarokban csodalkozva kapta
fol a fejét, mert hiszen az éjjel mar nem szere-
pelt a menetrendben tdébb vonat, de a dolméanyos
idegen g6gbsen nyudjtotta karjat Janoskanak és
gyors léptekkel indult vele az ajté felé.

- Tessék beszéallani, — szélt a kuszobon
vigan koszorilte meg a torkat.

Janoska tétovan nézett korul, aztan Kkilépett
az ajton. Am, a fagytol csillogé sineken nem a
vonat, hanem egy szurokfekete targonca allott, a
bakjan facilinderes, feketeruhas kocsis (lt és a
két 16 csbndesen billegtette gyaszos tollbokrélajat.

— Mégis csak ez a vége mindennek, — sz6l
a dolmanyos vigasztaldlag. — Nos, Isten vele;
o6n nem élt hiaba, mert egy kuldénés titkot lopott
el a sors mihelyébél.

A vendégl6s, aki a fuggdény mogul kémlelt
a furcsa idegenek utan, ijedtében keresztet vetett
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magara és sapadtan kialtott hatra a csaposle-
génynek .

Zarjatok be minden ajtot és bocsassatok el
a lancrol a kutyékat!

De minderre nem volt szikség. A fekete tar-
gonca baratsagos docogéssel vagott neki a havas
utnak és a dolmanyos ur megfontolt Iépésekkel,
zsebretett kézzel ballagott a szomszéd falu tor-
nya felé.



RachelL



Rachel minden hénap els6é vasarnapjan egy
csokor ibolyat kuldétt Magyarorszagra Fegyver-
neki Gyodrgynek. A vilag legkilonb6z6bb pontjai-
rél koesikaztak a tavoli Duna partja felé ezek az
ibolyacsokrok, mert Rachel szinészn6 volt, ép-
pen olyan kivalé a szinpadon, mint a milyen
romlott a polgari életben. Azt mondtéak réla, hogy
a kuléonbdz6 orszagok minden egyes févarosaban
van egy kis palotija és hozza egy lovagja, a ki
tarelmetlentl varja, mikor hirdetik az uUjsagok
Rachel megérkezését. Es Rachel megérkezett, el-
jatszotta a kiralytragédiakat a szinhazban, és ki-
fosztotta és kinevette a gavallérjait, akik kozil
immar tébben nem a kis palotajuk 6koérszemu
ablakabol, hanem egy komor k&oroszlan alol les-
ték, mikor bukkan fol a Rachel vérpiros haja a
latohatéaron.

Fegyvernek! Gyérgynek nem volt ilyen palo-
taja: egy belvarosi szallodaban lakott, és évek
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Ota azt varta, hogy valahol haborda tssén ki, hogy
beallhasson a magyar légioba. De az id6k béké-
sek voltak és Fegyverneki azzal toltotte az idejét,
hogy célba I6ni tanitotta a f6herceg gyermekeit.
Mindenki azt hitte réla, hogy kvietalt testértiszt;
simara beretvalt arca volt. nagy kék szeme és ho-
fehér keze; volt egy kor, a mikor a testdrtiszte-
ket ilyeneknek képzelték az emberek. A valésag-
ban azonban Fegyverneki sohase szolgalt és csak
a céllévésben bizonyitotta be katonai ratermett-
ségét. de ezt is azzal rontotta le, hogy éjjeienkint
levélforméba foglalt értekezéseket irt a lélek hal-
hatatlansagarol, egy érzelmes udvarhélgy sze-
mélyes hasznalatara.

Az ibolyacsokrok minden hénap els6 vasar-
napjan beérkeztek, de maga Rachel csak nagyrit-
kan tévedett Pestre. Ha éljott. levelet kuldott
Fegyvernekinek, hogy varja meg a budai vamnal,
a halalfejes gyogyszertarnai és akkor gyalog fol-
sétaltak a Norma-fahoz és didfalevéllel tomték
meg a zsebdket. hogy baranykakrol és erdei ma-
nékrol almodjanak. Rachel belekapaszkodott a
lovagja karjadba, ha valahol egy hintat talaltak,
folultek raja és délutan egy vadaszkocsmaban
uzsonnaztak meg. Fegyverneki az asztal alatt
megszoritotta Rachel kezét, egy vandorldé fény-
képész levette Gket és este, fehér akacgalyakkal a
kezékben, a lévasuton jottek haza, mint egy bé-
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kés budai hazaspéar, a mely szabadban Unnepelte
meg a hazassagi évforduldjat. A mint a pesti ol-
dalra értek, elvaltak, és Rachel fazésan nyujtotta
Fegyvernekinek csokra a kezét. A szinhazba so-
hasem engedte a lovagjat, erre fogadalmai kellett
tenni, és igy Fegyverneki csak az ujsagokbdl ol-
vasta, milyen sikert aratott Rachel az Antonius és
Cleopatraban. vagy a Viharban.

Ennyi volt az egész és Fegyverneki Gyorgy
hénapokig gondolkodhatott rajta, vajjon a bo-
londjat jaratja-e vele Racbei, vagy pedig csak
almodja-e ezt a diak-kalandot? Voltak id6k. ami-
kor az ablakon dobta ki az utén elhervadt ibolya-
csokrot, de azutan volt éjszaka, amikor cslgged-
ten Ult az agyan és egy régi szinlapot csékolga-
tott, amelyre, mint az rendkiviuli vendégfollépé-
seknél szokas volt, harom csillag mellé volt a
Rachel neve nyomatva. Végre egy este, amikor
Réachel megint Pesten jart és egy 6szi budai Ki-
randulasrél kozokben pirosra csipott lombokkal
tértek haza, igy szélt a szinészn6hoz:

A nagynéném meghalt, Rachel, és ram-
hagyta a két bécsi hazat. Most mar gazdag va-
gyok és elutazom veled, és ha ugv tetszik, most
mar engemet is kifoszthatsz.

Réachel nem sért6dott meg, csak megijedt, és
Fegyverneki karjdba kapaszkodott.

Nem, Gydrgy szolt félénken 06sszehu-
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z6dva, mert érezte, hogy viharfeln6k vaunak a
latbhataron neked nem szabad velem jonndd,
igérd meg, hogy nem josz velem! Hidd el, nem
szeretett és soha nem is fog Ugy 110 szeretni, mint
én tégedet, de maradj itt; hadd legyen nekem is
egy abrandom, egy szép gondolatom az életr6l!

Fegyverneki megrazta a fejét.

En veled akarok menni felelte mogor-
van.

Rachel ranézett. A szinpadon azok voltak a
legnagyobb pillanatai, a mikor meg tudott gy6zni,
le tudott igézni egy buszke férfiat, egy hadvezért,
egy Kkiralygyilkost: egy mozdulat, egy tekintet és
Antonius eszét vesztve kovette aranyorrd hajé-
jat, de most tanacstalanul bamult maga elé és
megsimogatta Fegyverneki puha, fehér kezét.

Gyorgy, - szolt félénken ne akard latni
az életemet: Ures és piszkos az, és undorodom
téle. Lasd, nekiink szinészndknek szikségiink van
valakire, a kit tisztan, szentul 6rizink meg a lel-
kiink legmélyén; hogyan tudnank a szinpadon
szliziességrél, onfeladldozasrél, szenvedésrél be-
szélni, ha nem latnank magunk el6tt valakit, a ki
utdn csak sévargunk, a ki lelket ad a szavunk-
nak és a ki* mégis sohase lehet a miénk.

Fegyverneki kihlzta a kezét a Rachel ujjai-
bal.

Ah, tehat igy vagyunk, szolt félvallral,
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mint a szakitani készul§ férfiak. — Tehéat én is
hozzatartozom a személyzethez, mint a fodra-
szod. a titkarod, a korrepetitorod? Most mar ér-
tem, és kdszonom a felvilagositast. Isten veled és
megatkozom az o6réat, a mikor Osszetalalkoztunk.

El akart menni, de Rachel letérdelt az utca
saraba és atfogta a térdeit.

Gyorgy hajtotta meg a fejét alazatosan.

En elpusztulok nélkiled, Gyoérgy, tégy hat ve-
lem, amit akarsz.

Az emberek 0Osszecs6dultek, Fegyverneki az
ajkaba harapott és folemelte Rachelt. Belltek egy
bérkocsiba és a varos felé hajtattak. A fogat meg-
allt a szallé el6dtt; folmentek és lelltek egy-egy
karosszékbe, csdndesen és Unnepélyesen, mint a
végrendelet kihirdetését vardé orokésok a koz-
jegyz6 szohgjaban.

Gyorgy szélalt meg végre Rachel.
Mit akarsz hat t6lem? Az ifjasagomat? A hitemet?
A lelkemet? Mindez régen elveszett, csak egy
kincs van még meg az életembdl: az Oregségem.
Az o6regségem, a mikor mindenki elhagy, a mikor
talan egy korhazi agyon ulék és arra gondolok,
hogy volt egy ember az életemben, akire fehér
hajjal, rongyosan, szegényen is tisztan tudok gon-
dolni, a kinek minden hénap els6 vasarnapjan
ibolyat kuldtem, a kinek az arcképét minden éj-
jel a parnam aléa rejtettem. Az egész élethdl, a
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csillogasbol, a sikerekbdl, a pompabdl, a tapsok-
b6l csak ennyi marad meg. ezt is el akarod t6lem
venni?

En veled akarok menni — felelte Fegyver-
neki csokodnydsen.

Rachel megszeppenve hajtotta le a fejét.

Nos jo, legyen hat a kivansagod szerint.
Odaadom neked az egyetlen tiszta gondolatot, a
mely a lelkemben lakott, és neked adom az 6reg-
ségemet, hiszen annyira szeretlek, Gyorgy!

Az utazoboéréndjéhez lépett és a tarka ron-
gyok kozul kiszedett egy fekete kendét, egy falusi
barsony-imakdnyvet és egy piros mécsest, a
milyen a kalvariak képei el6tt kuzkodik a sotét-
séggel.

lasd, - szélt mosolyogva — ezeket a hol-
mikat tartogattam azokra az id6kre, a mikor
Rachel csillaga lealdozott, a mikor utoléri a szi-
nész-sors és utoljara tlnik el a sulyeszt6ben.
Ezek voltak az én abrandjaim, a hogy masnak a
dics6ség, a pénz, a becsllet, a boldogsag; babo-
nasan hordtam 6ket magammal az egész vilagon
végig és arra gondoltam, hogy az ifjGsagom Ures
és fortelmes volt, de az o6regségem nyugodt és
tiszta lesz. Ah, mily szép lett volna hajnali misén
Fegyverneki Gydrgyr6l imadkozni és keservesen
sirni! Nem lehet, — nos héat Isten veletek!

A sarokba futott, foltette fejére az 6regasszo-
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nyos, halottsiraté posztékenddt, egyik kezébe a
barsonyfedeli imakonyvet. a masikba a mécsest
fogta és a tukorbe nézett. Az Uveglap ferdén ve-
tette képmasat a szoba kozepére és Fegyverneki
Gyorgynek hirtelen agy rémlett. mintha megoli
és kirabolt volna egy elhagyott, dreg asszonyt és
most a szelleme Kisérteni jott volna hozza a szal-
lodaba.

Ah, Réchel. sz0lt elfordulva a tukortél

milyen boho vagy! Ki akarna addig élni, a mig
megszegényedik és megodregszik?

Rachel megvonta a vallat, lekapta magardl a
kend6t, belécsavarta a falusi imadsagoskonyvet.
a szivaralaku. piros mécsest, azutan az ablakhoz
ment és Kkilokte a furcsa batyut az éjszakaiba
Zuhanéas hallatszott; mintha emberi test hullott
volna az es6émosta kovezetre, pedig csak egy Ures
abrand zazta darabokra magat.

Csokolj meg hat — szélt mosolyogva
Fegyvernekihez és fbélemelte jobbkarjat, mint a
szinpadon, mikor egy arany lantot tartott benne.

Csoékolj meg, Gyorgy!

Fegyverneki az ablak felé nézett, azutan 6sz-
szerezzent és megcsOkolta Rachel magas homlo-
kat.

Az embernek nem szabad abrandoznia
sz6lt megfontoltan és megsimogatta a finom vér-
piros néi hajat Szeretsz-e, Rachel?
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Megint lelltek a karosszékbe és egymasra
néztek. Szo6lni akartak, de nem taldltak szét:
Rachel a fekete kenddre és a kopott imakdnyvre
gondolt, Fegyvernekinek pedig Ujra agy rémlett.
mintha a keresztuton megolt volna egy védtelen,
O0reg asszonyt és most tisztdn érezte, hogy ez az
arnyék minden éjjel meg fog jelenni almaban és
csondesen fogja a sttétségben raemelni a mutato-
ujjat



A béaranyka.



Simonkai egy téli napon a régi Belvaros
egyik szUk mellékutcijaba tévedt, a hol évek 6ta
nem jart. Az 6don sarga hazakban kis sércsarno-
kok, n6i kalapkereskedések, csizmadiamesterek
apro bolthelyiségei sorakoztak egymas mellett,
csupa szazéves Uzlet, szirkére kopott cégtablak-
kal, csilingel§ boltajtoval. Simonkai kdézombbdsen
nézegette a kirakatokban 4&lldogalé napkiszivta
vadaszcsizmakat, az idejoket mult Udvoéske-kala-
pokat, az elsargult divatlapokat, a melyek re-
gatta-versenyt szemléld hélgyeket, piros frakkos
urakat abrazoltak, mikor tekintete egyszerre egy
kalénés boltra tévedt.

Jatékkereskedés volt; a kopott cégéren ez al-
lott; Az Ezeregyéjhez. A kirakatban régi lom,
elporosodott dobolé nyulak, gyermekszinhaz, né-
hany nemzetiszini gummilapda, foszlasnak in-
dulé karacsonyfadiszek, egy fejét mozgaté man-
darin, Noé barkaja és tobb hasonlé holmi, a
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melylyel évtizedekkel ezeldtt szérakoztak a gyer-
mekek. A polcok kozepén nagy, bolyhos ba-
ranyka alldogalt, a nyakaban kék szalag, rajta
apro ezust csongetyl; a baranyka kék uUvegsze-
mével nyugodtan, folényesen nézett maga elé.

A baranyka! — szélt Simonkai. Még
mindig megvan!

A baranyka! Simonkai el6tt egyszerre, mint
egy homalyos tukdrben, megjelent a gyermek-
kora, a negyven év elétti id6k, a mikor minden-
nap erre jart és mindennap megallt az 6don ja-
tékkereskedés el6tt, és mohon, reménytelentl né-
zett a gondor baranykara, a melynek kék szeme
mar akkor éppen olyan nyugodtan és folényesen
bamult ra vissza. A baranyka! Simonkai gyer-
mekkoranak minden vagya, titkos szerelme eb-
ben a furcsa allatban élt, a mely mintha a tébbi
jaték ura és parancsoldja lett volna: nagyobb,
szebb volt tarsainal, nemcsak muzsikalni, de bé-
getni is tudott és ha folhaztak, vidaman szaladt
koérul a szobaban. A hat éves Simonkai minden-
nap elképzelte, ha a baranyka az 6vé lenne, Ki-
vinné magaval a varoserd6be, meglegeltetné, meg-
itatna, radlne, aztdn korullovagolna rajta a tavat
vagy a korénd viragagyait, esetleg kocsiba fogn4,
a hogy a gazdag gyerekek a ponikat szoktak. Ej-
jel a baranyka vele aludna, és ha iskolaba menne,
gondosan elzarna a ruhasszekrénybe, a melynek
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egyik fiokjaban mar évek oOta rejtegette e célra a
szénat.

Mindez abrand volt; Simonkai apja szegény
mesterember volt, kenyérre is nehezen tellett,
nemhogy jatékra, és hozz4a ilyen dragara. Mert
draga portéka lehetett a baranyka, nem hiaba
allt a f6helyen, bizonyosan mésok is vagytak ra.
de megijedtek, mikor meghallottdk az arat. Es
mégis, Simonkai minden reggel aggédo szivvel
koézeledett a jatékkereskedéshez, minden éjjel ar-
rol almodott, hogy egy gazdag ur megjelenik az
Uzletben, korulnéz a holmik kozétt, ramutat all-
mai alméra, és igy sz6l a keresked6hoz:

— Kérem, kuldje haza hozzdm ezt a barany
kat!

A sors konyodruletes volt; a baranykat nem
vette meg a gazdag ur; a furcsa kis allat kék
Uvegszeme minden reggel csdndesen, félényesen
viszonozta Simonkai megszeppent tekintetét. Ko-
ralotte lassan mind elkeltek a portékak, a vas-
utak, kerékparozé medvék, hegedulé macskak,
uj jatékok jottek helyukbe, csak a barany ma-
radt meg, mintha a sorst6l kilén rendeltetése lett
volna: talan éppen az, hogy Simonkai az 6 hatan
lovagolja korul a varosligeti tavat. De vajjon el-
kovetkezik-e ez az id6? Az évek multak; a ba-
ranyka még mindig ott allt a dobolé nyulak és

muzsikalé bohocok kozt és a nyolc éves Simon-
13
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kainak éppen olyan kevéssé volt meg a reménye
ra. hogy a jaték valaha az 6vé legyen, mint 6t-
éves koraban. Egyszer szorongd szivvel megpré-
balta, hogy megkérje az apjat, vegye meg neki a
baranykat Karacsony volt, az apja el is ment az
Uzletbe, de a baranyka helyett egy kék bugo-csi-
gaval tért vissza.

— A baranyka draga a szegény embernek,
szOlt kedvetlentul, mintha & is érezte volna a fia
sovargasat — talan majd kés6bb egyszer!

Taldan, majd egyszer; ez azt jelentette, hogy
soha, és Simonkai olyan fajdalmat érzett a szi-
vében, a milyent soha azel6tt. A torka 6sszeszo-
rult és a konyei peregni kezdtek a bugd-csigara

— De ne sirj hat, — szélt az apja és az ablak-
hoz ment — nem lehet, szegények vagyunk, ta-
nulj meg lemondani!

Simonkai félment a padlasra és kisirta ma-
gat, aztan megprobalta, hogy megtanulja a le-
mondas nehéz mesterségét. Napokig nem ment a
szlk mellékutcaba, ha a baranyka az eszébe ju-
tott, hirtelen hangosan mondta f6l az egyszer-
egyet vagy a hiszekegyet, ha éjjel arra ébredt,
hogy a baranyka mellette van és szeliden béget,
dacosan szoritotta 0ssze a fogait, és az Oklével
nyomta ki szemébdl az almot. Hetekig kinlédott
igy, elgydéngult, az arca megsargult, végre is nem
birta tovabb és egy reggelen lélekzetvesztve sza-
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ladt a jatékosbolthoz és ijedten szegezte ra tekin-
tetét a poros kirakatra, vajjon ott van-e még a
barany?

Még ott volt, csdndesen, hidegen, mint egy
elérhetetlen abrandkép 4&llt a Teli Vilmos-disz-
leti szinhaz, a nemzetiszini labdak, az alaguton
atfuté fa-vasutak kozott és nyugodtan, hilvosen
viszonozta Simonkai tekintetét. Egy szoval, egy
mozdulattal nem arulta el, hogy megérti a kis
fil szenvedését, hogy viszonozza fajdalmas érzé-
sét: a baranyka buszke kiralynd volt, a ki ter-
mészetesnek tartotta a rajongd hddolatot, a re-
ménytelen szerelmet, a keser(i kényeket. Es a mi
a gyermek Simonkai szivében néman, kétségbe-
esetten forrt, csakugyan perzsel6, reménytelen
szerelem volt, és az érzéseknek az a blvds csokra,
a melyet az élet az embernek egész foldi palyafu-
tasara ad osztalyrészil: a rajongas, a szeretet, a
reménység, a szép utan valé vagyakozas mar
nyolc éves koraban elhervadt, elégett a lelkében.

Simonkai 0sszerezzent.

Ah igen, — sz6lt magahoz és a gyermek-
kor képei kozul hirtelen megint visszatért a késd
férfikor rideg mesgyéjére, — talan ez a baranyka
az oka, hogy soha nem tudtam szeretni senkit,
hogy egyedul maradtam a foldon, hogy nem hit-
tem a reményekben, az élet josadgaban! Minden
jo érzés, a mi bennem volt mar gyermekkorom-

19
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ban, felemészt6détt, mindent mar nyolc éves ko-
romban elpazaroltam. Ha ez a baranyka az
enyém lett volna, talan az egész életem maskép-
pen alakul, taldn kés6bbre is maradt volna va-
lami a vagyakozasbol, a reménységbél, a ragasz-
kodasbdl, az életbe vetett hithél. A facska rugyei
koran fagytak le! Egy ostoba jatékszer miatt!
Megint visszatért a gyermekkoraba, szivében
Ujra érezte a perzsel6 sévargast, a titokzatos va-
gyakozast, a mely mint egy emészt6 kér jarta
at minden idegét. Latta magéat, a mini a kirakat-
hoz szoritja forré6 homlokat, a mint félénken néz
be a boltba, nem alkuszik-e valaki éppen a ba-
ranykara, érezte tagjaiban az ijedtséget, a mikor
a kereskedd belulrél kinyitotta a kirakatot, hogy
egy targyat, a mely valamelyik vev6nek megtet-
szett, kivegyen bel6le. Azutan mas képek tolul-
tak emlékei kozé. Eszébe jutott, hogy hdénapokon
at minden este egy kusza mondatot sz6étt imad-
sadgaba, néhany furcsa, félelmetes szot, a mely-
ben azt kérte Istentél, vajba beteg lehetne, nagy-
beteg, mert ha a4gynak dél, talan az apja, a kinek
6 volt az utols6 életben maradt gyereke, mégis
teljesitené a kérését. Igen, ha nehezére is esne,
de megvenné a baranykat, mert ki tudja, héatha
a fia utolsd kivansagat teljesitené? Simonkai pon-
tosan emlékezett vissza a furcsa imadsag minden
egyes szavara, és a tompa, titokzatos érzésre.
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milyen mohoén, kétségbeesetten vagyoédott egy
nagy betegség utan. Minden éjjel ezzel a gondo-
lattal aludt el, gyakran almodott lazas latomasok-
rol, orvossagokrol, temetésekrdl, gyadszos énekek-
r6l, a masvilagrél; a halal angyala lassan elvesz-
tette el8tte borzalmassagat.

— Igen, talan ez az oka, — szolt magabar
és csak nehezen tudott elszakadni a gyermekkori
képektdl ez az oka, hogy most is gyakran gon-

dolok a halalra, hogy leszamoltam az élettel, és
nem ismerem az értékét. Ha valami nagy csapas
ér, ha elvesztem a szemem vilagat vagy a beteg-
ség az agyhoz lancol; egy érintés a ravaszon, és
mindennek vége van. Mindennek vége! Vagy talan
ennyi ok sem kell, elég, hogy megoéregedtem,
hogy nem véarhatok 0(jat, hogy idém letelt, és
maris zugoldédas nélkil tdvozom. Meghalni nem
nehéz!

Osszerezzent, egy kis fia kozeledett a kirakat-
hoz, 6t éves, csinos gyerek volt, foltozott nadrag-
ban, kinétt vadaszkabatkaban, rézorru cip6ben.
Félénken allt meg az uUvegtabla el6tt, latszélag
nem vett tudomast Simonkairol, és mohdn sze-
gezte szemét a laranyra, a mely szeliden, folé-
nyesen viszonozta tekintetét.

Ez voltam én o6t éves koromban — gon-
dolta el magaban Simonkai. Milyen szép gye-
rek, és hogy csillog a szeme!
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A fiucska mozdulatlanul, megbtvélve, mint a
hazinyul a kigyo el6tt, allott a kirakatnal, sapadt
szaja kinyilt és az arca egy kicsit kipirult.

— Milyen szép — szélt végre halkan, mint a
karzat kozonsége, ha a szindarab érzelmes for-
dulatokhoz ér.

A baranyka? - kérdezte Simonkai és meg-
igazitotta a gyerek fején a félrecsuszott tanyér-
sapkat. — Ugyebar a baranykat nézed?

lgen, a baradnykat, — felelte a gyerek, és
nem vette le a szemét a kirakatrél.

Simonkai megsimogatta a fia fejét.

— Es gyakran gondolsz a baranykara?
kérdezte, és ugy rémlett, mintha a tulajdon gye-

rekkoraval beszélne. — Ugyebar, gyakran? Talan
almodsz is réla?
lgen. Sokszor &almodom réla - szdélt a

gyermek megfontoltan, mintha valami rendkivuli
dologrél volna szé.

Mért nem kéred hat meg a szuléidét, hogy
vegyék meg neked a baranykéat, ha ennyire va-
gyOdsz utana?

Mi szegények vagyunk telelte a gyerek.

Az édes apdm mesterember.

Elhallgattak. A fiucska tagra nyilt szemmel
nézett a baranyra, Simonkai pedig elgondolta,
hogy ennek a fiatal facskanak id6ével éppen ugy
le fognak fagyni a rugyei, mint az ovének, hogy
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taldn ebben a gyerekben minden nemesebb ér-
zés, a Vvagj', a szeretet, a reménység, a bizalom
az élet jésagaban, éppen uagy ki fog égni, mint
az 6 lelkében. Mire kilép az életbe, a leikérél le-
foszlott a fogékonysag, szivébdl kiveszett a biza-
lom, és a szeretet szétolvadt ebben a céltalan és
szomoru sévargasban, a mely egy baranykéahoz
fazi

Varj meg szolt hirtelen a fidhoz és be-
ment a boltba. Meglassuk, mit tehetlnk.

Az Ezeregyéj beltlr6l még most is olyan volt.
mint negyven év el6tt, a polcokon merev hinta-
lovak, csillogé tdGzolto-félszerelések, mosolygé
babak 4alldogaltak és koztuk a kereskedd is
ugyanaz volt, csak szurkébb és komolyabb Kki-
adésban. Apr6é emberke volt, akar ha 0 is jaték
lenne, alig négy lab magas, apré kezd, Uveg-
szem(; lehet hogy reggelenkinl 6t is fel kellett
huzni, hogy a kezét doérzsélni és a vasarlokat ki-
szolgalni tudja.

A baranykat szeretném megvenni szolt
Simonkai. Vajjon mibe kertl?
Tiz forintba — felelte a jatékkereskedd és

maris a kirakathoz sietett és kivette bel6le a fur-
csa allatot, a mely muzsikalni és bégetni kezdett.
— Tiz forintba.

Megveszem.
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A boltos megszamolta, gondosan eltette a
pénzt, azutdn mosolygott és igy szolt:

Engedelmet, egy kérdést. Keresked6i szem-
pontbol, nem kivancsisagbol érdekel. Mért tet-
szett éppen ezt a baranykat megvenni, a mely
mar negyven, vagy ugy lehet, otveln év o4ta all
a kirakatban és senkinek sem kellett? Vannak
nagyon szép uj jatékaink, repulégépek,, villamos
vasutak, mért tetszett éppen a baranykat valasz-
tani?

Mert talan egy ember életét vettem meg
vele felelte Simonkai szorakozottan.

Tessék? hokkent meg a jatékkereskedd,
és egy kissé hatrabb huaGzodott. — Hogy tetszett
mondani?

Ugy értem, folytatta Simonkai hogy
talan egy embernek szebbé, boldogabba tettem
vele az életét. Hogy taldn egy emberrel tobb fog
hinni arendeltetés josdgaban, a foldi remények tel-
jesuilésében, hogy egy ember félni fog a halaltél
és éppen ezért tisztelni és szeretni fogja az életei.

Kiment a boltbdl, & akarta adni a gyermek-
nek a jatékszert, de a kis fi mar nem volt ott.
eltiint, mintha a féld nyelte volna el. Simonkai
mindenfelé kereste, a szomszédboltok el6tt, a ka-
puk alatt, a foldszintes ablakok maodgott, de sehol
se akadt ra. Koruljarta a kérnyék utcait, megint
visszatért a jatékkereskedéshez; a gyerek nem
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volt sehol, eltlint, mintha 6 is latomas lett volna,
régi id6knek tétova vandora, a ki a gondolatok-
kal egyutt jott el6 a multbol és veidk egyuti tért
oda megint vissza: halkan, Ovatosan, észrevétle-
ndl, mint a hajnali almok.

Simonkai hazament maganyos legényszalla-
séra, fasultan, rosszkedvien lellt és maga elé
nézett. A fehér figgdnyokon betekintett a hal-
vany 06szi napsugar feje folott, a harmadik eme-
leten valaki a hegedijét probalgatta. A baranyka
kék szemével nyugodtan, félényesen bamultmaga
elé és azutan halkan muzsikalni és bégetni kez-
dett



A vadkacsak.



Az Amur partjara leereszkedett az est: ke-
leti, hideg, néma est, a mely mintha valahonnan
messzir6l jonne és a faradtsagtol Osszeroskadva,
hirtelen akarna réborulni a mindenségre, hogy
végre egy éjszakéra kipihenhesse magat. Két va-
dasz kozeledik egymashoz a magas flben, mind
a kett6é szikar, vallas; bérnadrag, bérkétény van
rajtok, arcukat folvérezte a tuske.

Nos, hanyadan vagyunk? — kérdezi az
idésebb vadasz, a szavakat kurtan, mint a pipa-
fastét 16kve ki a fogai kozul.

— Ej, a dolog megy — feleli a masik, boldo
gan élvezve ki, hogy hifszonnégy o6rai kéborlas
utan végre kibeszélheti magat. — Aldott vidék
ez; ah, Kelet-Szibéria! A képzeletben hémezék,
befagyott vizek, fegyenctelepek, szomora énekek,
és a valosagban? Azt hiszem, az orosz szamdUzet-
tek azért koltdtték a veszett hirét, nehogy valaki
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meglidborgassa 06ket a birtokukban Lehetsé-
ges ez?
Lehetséges. Mit talaltal?

— Furcsa! Csakugyan marvanyt, a legneme-
sebb fehér szobraszméarvanyt, a melynek Faros-
ban sincsen masa. Szép, gyonydrien hideg, olim-
pusi marvanyt, ilyenbél kellene Sokrales szobrat
kifaraghi. Vagy La Camargo6ét? Lehet, hiszen 6
éppen olyan hideg, kovetkezetes és megkodzelit-
hetetlen volt, mint Sokrates. Es te?

— Nos; coblyokat hoztam.

Sokat?
Hm; nem panaszkodom.

A két vadasz magyar ember, tiz év el6tt
vetédtek ide, inkabb szlikségbél, mint kdéborlasi
vagybol; és nem volt okuk elhatarozasukat meg-
banni. Az Amur vidéke szivesen fogadta a jove-
vényeket, gondtalanul nyitotta meg el6ttuk a vizei
csodait, a foldje televényét, a tarnai félelmetes
gazdagsagat, az erddi pompas Aallatvilagat. Vada-
szattal kezdték a dolgot, a sors kedvezett, a val-
lalkozds mindjart az els6 évben jol fizetett. Szi-
béria prémijei: milyen rejtelmes és szines kincsek,
és milyen rejtelmesek és szinesek a hozzajuk fi-
z6dd gondolatok! Minden prém egy-egy regény,
az egyik a tavoli Babelbe vandorol és sziporkazé
csillarok alatt, fehér vallon pihenve hallgatja a
Nyugat forrd lehelletét; a méasik kirdlyi palastra
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kertl és délcegen lebeg emberek, sorsok nehéz
feje folott, a harmadik talan éppen La Camargot
kiséri el rejtelmes foldi péalyajara, a negyedik az
egyhézatya kontdsén, a vallasi birodalom jelvé-
nyei kozt csiing és ezer meg ezer hivé csoékja
érinti nap-nap utan. A vadaszoknak &almukban
néha agy rémlett, hogy minden egyes prémmel
az 6 lelkdk is véandorutra kel és ott csillog a
szdzkaru gyertyalarték, a tronusok biborernydje
alatt, a tapsok, bodkok, viradgok, sohajok, imak
neki szélnak, udgy rémiéit, hogy durva, tuske-
vérezte kezok rajta pihen egy tévoli vilag ttéerén.

A prémek utan koévetkezett a televény, a vas-
tag, zsiros kelet-szibériai fold, a mely stri és
fekete volt, mint egy 6reg, kemény paraszt vére.
s a mely mégis mint egy fiatal szerelmes leanyzo
ajandékozta oda a mosolyat, a csékjait, az alda-
sat. Kevés munkaval nagy termés: a keleti fold
magatol érteté6dden, szinte alazatosan fizetett,
boldog volt, hogy felhasitottdk a hatat és meg-
csapoltak a vérét. Es a banyak! Arany, ezist, ne-
mes fém rejtelmesen buggyant ki a méhukbdl és
kacéran csillogott a napfényen. Es a vizek, cso-
das lazacaikkal és a hegyek, alpesi farkasaikkal,
talnétt vadkanjaikkal, medvéikkel! Mennyi kin-
cset rejtett ez a titokzatos orszag, hol a fenyé
akkorara nétt, mint a tolgy, a hol az okdrfark-
kor6 is megnemesedett, megszinesedett és délce-
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gén illeszkedett bele a fak csoportjaba. Mintha
egy Oriasi nagyitoéliveg alatt élt, ragyogott volna
a természet, minden szinesebb, hatalmasabb, gaz-
dagabb volt itt; a miért otthon véres verejtékkel
kellett megklzdeni, az itt a vadaszoknak 6nkény!
hullott az 6lébe, a mirél otthon a nadparti kis
faluban csak almodni mertek, az itt mint békés,
nyugodt valésag nézett rajuk és figyelmesen, mo-
solyogva varta, hogy tudomasul vegyék, learas-
sak. kiraboljak.

A kél vadész lebocsatkozott a lejtdbn. Mar
nem voltak ifja emberek, de szakallukat még
megkimélte a dér. A midéta jomodban éltek és a
sors meleg napsugarat érezték az arcukon, mintha
meg is fiatalodtak volna par esztend@vei. Testvé-
rek voltak, jardsban, mozgasban, még a szempil-
lajuk furcsa rebbenésében is hasonléak. Mind a
ketten méar régebben elhataroztak, hogy végleg
itt telepednek le; a régi vilaghoz nem flizte 6ket
semmi sem. A foly6 partjan allt emeletes, er-
kélyes, pirosra fostott fahazuk, a Sakuntala, és
évrél-évre tobb gazdasagi épulet, istallo, félszer
emelkedett korulotte. Par éve mar egy kis gyaruk
is volt, a melynek kéményébdl vigan szallt fol-
felé a héfehér fust, mellette a kert, a melyet
6zekkel népesitettek be, térékeny, karcsu szibériai
6zekkel, a melyek finom inaikkal, csillogé sz8-
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rikkel inkadbb egy nagy. furcsa vilagra, mint al-
latra hasonlitottak.

Mikor mégy be a varosba? — kérdezte az
id6sebb és szemével végigjarta az Amur partjat,
a mozdulatlan flizfarengeteget, a mely szamtalan
kusza vonalaval egy oriasi, sdrdn teleirt papir-
lapra hasonlitott.

— Holnap — felelte az ifjabb kozlékenyen.
Itt vannak a pétervariak, a vasar all. Az arak
jok, mindjart a marvanyrol is értekezhetiink. Es,
igen, mar régebben akartam err6l beszélni, mit
sz6lnadl hozza, ha megkérném Katherina kezét?

— Jol tennéd — pofékelte az id6sebbik va-
dasz a sz6t. — Még mindig csinos asszony, és

mindnyajan tudjuk, hogy 6 a leggazdagabb 6z-
vegy Blagovjescsenkben. Miért ne? Vallasos, j6
gazdasszony és tavaly nyolc lépésrél 16tt le egy
vadkant, éppen mellettem, és a szempillaja se
rebbent meg. Es milyen j6 tancos! Meghiszem azt!

— Nos, igen, természetesen. Es ha énekelni
hallanad! Ej, mondjuk igy: mindenképpen Kki-
tindé asszony!

— Bizonyos, hogy Blagovjescsenkben csak
egy Katherina van.

Derilten fordultak jobbra, a nagy fenyé6fak
kézt mar foltint a piros haz, az erkélyen a fehér-
ruhas tunguz szolga ugyesen surgoétt-forgott és a

hofehér abrosz folott egy sarkanyt abrazolé szi-
14
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nes papirlampa vilagitott a félhomalyba, Gondo-
lataik megel6zték a lépéseiket, mar ott jartak a
furcsa, baratsagos épuletben, a mely a tél hovi-
harai ellen épp oly biztosan védte meg 6ket, mint
a nyar perzsel6 heve ellen, lattdk a foldon fekvd
medveb6roket, a nagy bérzsakokat, a melyekben
a nemes fémeket 6rizték, a falon a térképeket, a
melyek a birtok, a gvar, a banyak tervrajzait mu-
tattak, érezték a viragcserepekbe rakott kerti no-
vények fliszeres illatat. Rendes és tiszta volt itl
minden, a legaprébb targyrél is a jolét sugarzott
le, s6t itt-ott mar a komoly, félelmetes gazdagsag
utotte fel arany-fejét. A haztartas gondjait az id6-
sebb vadasz vette a vallara, 6 inkabb szerette az
effélét, mint a fiatalabbik, a ki viszont az istallo-
kat, a cslroket, a cselédséget tartotta rendben.
Milyen jol esett vadaszat utan huszonnégy orat
aludni a hoéfehér agyon, vagy télen — 6h mily
szép volt a korai kelet-szibériai tél! — a kan-
dallé6 mellett Glni és szamolgatni, mennyivel gya-
rapodott a vagyonuk. Es egy jo ebédet, egy kupa
bort sem vetettek meg és a milyen nagyot tudtak
faradni, éppen olyan nagyot tudtak pihenni is.
Mind e képek most egybeolvadtak az ég enyhe
szineivel és a megelégedettségnek, a kielégultség-
nek azt az érzését keltették fel benndk, a mi a
legtobb embert csak egy hasznos munkaval eltél-
tott, szép nyari nap estéjén érint meg.
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Semmi kedvem innen elmozdulni, szolt
az idésebbik legféljebb ha megdregszem, télire
bekdltézém a varosba. Az emberre egy kis tarsas-
élet elfér. De ez aztdn minden, Andrés.

Ebben a percben a sotét égbolton furcsa nesz
hallatszott és rogton ra két sovany, kopott ma-
dar repult el a fejuk folott. Nyakukat mereven,
mint egy heged(l szegezték el6re, a szarnyuk ne-
hézkesen. mégis biztosan és pontosan vitte Gket
el6re.

Vadkacsak! sz6lt Andras és lekapta val-
larol a fegyvert.

Ah, mit beszélsz! Vadkacsdk? Hogy vetdd-
nének ide?

A fiatalabb vadasz elsttdtte a fegyverét. Az
egyik kacsa kissé megrazkédott, de aztan maga-
sabbra emelkedett és tovabb folytatta roptét. A
masodik 10vés is célt tévesztett.

Pokolba, vakarta meg a fejét Andrés
elhibdztam. Vadkacsak! Ki gondolta volna?

Elhallgattak, gondolataik elterel6dtek a piros
hazrdl és a furcsa légi utasokat kovették. Csak-
ugyan kacsak voltak? Honnét jottek és hovad me-
hettek? Es milyen kopottak, szomortak voltak e
vadban gazdag vidék folott, a hol alpesi farkasok,
cobolyok, félelmetes ragadozémadarak vannak,
az allatvilag utolsé csodai. Vadkacsak, egy percre

ugv rémlett, hogy éppen olyanok voltak, a milye-
14*
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nek otthon, tavoli hazajukban, a nadban laknak,
kisebbek, gyongébbek, a rendesnél, még a gacsér
is kopott és a husa k6kemény. A vadaszok a haz-
hoz érkeztek.

— Ej, mégsem voltak kacsdk — szolt az id6-
sebb rosszkedviien. — Hej, Tavola!

A tunguz szolga nesztelen lépésekkel kozele-
dett feléjuk, lekapta puskaikat, hatizsakjaikat,
gyékénypapucscsal cserélte fel a csizmaikat. A
vacsora mar készen volt; az erkélyen megszélalt
a gramofon és az olasz vadaszkatonak induldjat
jatszotta. A messzeségben folydogald Amur mar
csak hébe-korba, faradtan csillant meg. Néha egy
furcsa uUvoltés hallatszott az erd6bél.

Mohoén ettek, aztan ragyujtottak a hosszu-
szaru fapipara és a bels§ szobaba vonultak, a
melynek falait prémek és agancsok boritottak. Az
id6sebbik vadasz a sarokasztalra allitotta a ku-
pakat, Andras pedig egy kis halasz-kutyaval jat-
szott. A kutya engedelmesen fulelt az éles magyar
vezényszavakra.

— Furcsa, — szélalt meg egyszerre Andras
— egyre a kacsakra gondolok! Boszanté, hogy
nem tudtam eltalalni; ki kellene reggel menni:
az egyiket megsebeztem, hatha leesett valahol.

— Ej, nem lehettek kacséak.

— Nem tudom. De miért gondolok folyton
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rajuk? Egyszer otthon éppen igy ral6tteni egy
gacsérra, és reggelre mégis megtalaltam.

Elhallgattak. A szolga friss pipakat hozott,
aztan jééjszakat kivant és Ovatosan, mint egy
arnyék tdnt el a lépcs6n. A fiatalabb vadasz
megint a haldsz-ebbel bibel6dott, az idésebbik fol
és ala jart, meg-megallt egy prémnél és megsimo-
gatta. A prém puha és illatos volt, akar egy finom
ndi haj érintése; ez mindig bizonyos oktalan és
céltalan buszkeséggel toltotte el a vadaszt. De
most az ujjai szOérakozottan simogattdk végig a
pompas zsakmanyt, a szeme Kkeresztulnézett raj-
tok és valami mast keresett, valami mast, a mi
becsesebb, értékesebb a cobolynal, de nem tudta
kitalalni, vajjon mi lehetne az? Hirtelen eszébe
jutott, hogy gyermekkordban egyszer az apja egy
eleven sundisznét hozott haza; a gyermekek Kki-
vancsian, tatott szajjal alltdk koérdl s nem mer-
tek hozzanyudlni.

Bolondsag, dérmoégte és ajra megtol-
totte a kupat.

— Miért? Mi? — kapta fel a fejét a fiatalabb
vadasz. Mi a bolondsag?

Ej, semmi. Furcsa; arra a sindisznéra
gondoltam, a melyet az apank egyszer az erd6-
b6l hazahozott és a melyhez nem mertink hoz-
zanyualni.



214

A fiatalabb vadasz kedvetlenul kelt fel a sz6-
nyegrdl és elkergette a kutyat.

En is arra gondoltam sz0Ilt gyorsan és
kivancsian nézett maga elé.

Ejfélig maradtak ébren, azutan felmentek a
halészobajukba, egy o6riasi, kézzel faragott te-
rembe, a mely az egész els6 emeletet lefoglalta, s
a mely egyuttal a pénztari helyiséguk is volt: itt
6rizték az aranyat és a készpénzuket; egyszer be-
torék jartak a hazban, a kik kifosztottdk a fold-
szinti lakosztalyt. A tagas szoba sarkaban nagy,
barna pénzszekrények allottak; séargaréz Kkilin-
cseik, mint a moho6 emberi szemek csillogtak. Mi-
el6tt elaludtak, a testvérek mindig farkasszemel
néztek ezekkel a nagy szekrényekkel és leikdk
elétt mindaz megjelent, a mi allandéan kérulvette
6ket: a kovér foldek, a gazdag Amur, az oériasi
feny6k, a titokzatos coblyok, a banyak csillogo
kovei, de ma a szoba fulledt volt és az dregebbik
vadasz kinyitotta az ablakokat, hogy friss leve-
g6t bocsasson be.

Mégsem lehettek kacsak szo6lalt meg
Andras, a ki mar az agyban fekludt és a feje alatt
keresztbe rakta a karjat. Reggel meg fogom
nézni Brehinet; azt hiszem csalédtam.

Hagyj méar békében a kacsaiddal dor-
mogte az id6sebbik, de azért 6 is folyton a ka-
csakra gondolt, a tavoli nadra, a gyermekkorara.
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mikor egyszer eltévedt a sasban, a té-parti kis fa-
lura, a sovany foldekre, a melyeken csak kébor
kutyak vadasztak, és az apjara, akit az iszakos-
sdga miatt végul mégis csak ki kellett tenni a
hivatalabdl. Milyen jé volt mindezt elfelejteni, a
sok nyomorudsagot, kizdelmet, és most mégis
egyszerre enyhén, biztosan jelent meg el6tte a
falu tornya, az 6ramutatén Ul6 varjaval, mogotte
a pap szilvafaival;, a szilvafak folott pedig két
sovany vadkacsa tartott a nadnak.

Becsukta az ablakot és lefekudt Az alom,
a mely azel6tt hivatlanul lopézott az &gyahoz,
most elkertlte a pillait, hidba proébalt a coboly-
vadaszat gazdag eredményére, a fehér marvanyra,
az oriasi lazacokra, a pétervari keresked6kre gon-
dolni, a kacsdk Uujra és udjra megjelentek el6tte
és egyszer oly biztosan, tisztan hallotta a hang-
jukat, hogy folugrott az agybol és kinézett az ab-
lakon. A hold éppen most emelkedett a fiizfa-
rengeteg folé, de az égbolt selyem hatterén sehol-
sem repult madar.

Vadkacsak voltak szolalt meg almaban
Andras és a masik oldalara fordult.

Az id6sebb vadasz az ablaktabldhoz szoritotta
homlokat. Szemébdl elszallt az alom, a halantéka
csOndesen luktetett. A merre nézeti, az éles hold-
vilagban mindenutt kincseket latott; a tavoli er-
dék finoman rajzolédtak le a hattérre, a folyo
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vize Unnepélyesen, mintha tudna, mit rejt hab-
jaiban, hullamzott lefelé, a fekete foldekrél fa-
szeres illat szGr6dott at a csukott ablakon, mesz-
sze. messze az aranybanyak korvonalai latszot-
tak. de a vadasz azt érezte, hogy a két sovany,
szomoru vadkacsa er8sebb, szebb, gazdagabb
mindennél, és hogy a szeme kénybe ldbadna, ha
most egyszerre megjelennének a fuzek folott és
lassi szarnycsapasokkal kozelednének a piros
haz felé.



varosi zenészek.



A tél bekdszontott; harom varosi zenész, teli
szép reményekkel, UGtra kelt. A legdregebbet ko-
zulok Szaniszlonak hittak; felesége volt és nyolc
gyermeke. O fujta a vadaszkirtét. VvV masodik
szintén ndés. de joval ifjabb évjaratbél; fiatal ha-
zas, a neve Boldizsar. A harmadik, aki alig ke-
ralt ki a katonasorbdél, még nétlen és szeles®
nagyralato. vallalkozé kedvl. Ezt unnak idején
Jeromosnak keresztelték.

Csak vigyazz, ne menj koézel a vasuthoz
sz6lt Szaniszlé felesége és babos kendét kotott az
ura nyakaba.

irjal minden nap mondta Boldizsar pi-
rospozsgas, csinos oldalbordaja. Es gondol-
kodjal, hogy fogjuk hivni a Kkislanyt!

Jeromostél senki se budcsuUzott, egy pajtasa
volt az életben, egy borzas, fekete kutya, amely
Utra készen ugrandozott koérulotte.

A zenészek tehéat elindultak. Az ut sikos voilL



220 LOVIK KAROLY

Boldizsarnak, aki a nagyb6g6t vitte, ugyancsak
kellett vigyaznia, ne hogy orra essen. Szaniszl6
f6 1rte suUndisznoé-gallérjat.

Ki tudja, mi lesz velink? — sz6lt babona-
san A szarkak menekilnek el8lunk, ez nem
jo jel.

Ej nevetett Boldizsar rosszabbul
nem mehet sorsunk. Ugyan mire vihetjuk ebben
az 6cska vakondturasban?! A muzsikank nem kell
senkinek, pedig azt érzem, kilénb legények va-
gyunk. mint a miknek itt tartanak. Meglassatok,
dics6séggel l'ogunk visszatérni, nagy emberek le-
szink! Ha itthon lakodalomnal zenéltink, egy
fél hurka volt a jutalmunk. Az éjjel azonban azt
almodtam, hogy a kiraly ebédjéhez muzsikaltunk
és egy allo oraig huztuk. Mikor elkészultink, a
kiraly hozzam jott és igy szoélt: »Boldizsar, ne-
ked adom ezt az arany almat és kinevezlek nagy-
b6gésomnek' .

Mint lathato, Boldizsart a dics6ség vagya
vitte el hazulrél. Szaniszl6, aki tudvalévéleg mar
oregebb ember volt, nem veszkddott ilyen apro
foldi hivsagokkal. Neki nem kellett se babér, se
aranyalma, se udvari cim, hanem pénz, sok, szép
ezUstpénz, melyet képzeletében egy vaszonzsakba
dugott és a mellénye ala rejtett.

Ha minden sikerul — sz6lt szemoéldokét
folhazva megveszem a hegy tetején az o6reg
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malmot és fdolcsapok molnarnak. Ez a legszebb
mesterség. Minden karacsonykor nalam fogtok
ebédelni.

Hideg szél futyult végig a vékony flzesen,.
Szaniszl6 elhallgatott, Boldizsar pedig horpintett
egyet a kulacsabdl, aztan keresztbe csapta révid
karjait. Csak Jeromos nem érezte a hideget, hety-
kén vitte hona alatt a klarinétjat és sétabot javal
vigan csapkodta macskanadragjat. Szeme a mesz-
szeségbe tekintett, ahol talan zoéldek voltak a fak.
kék az ég és a zizeg6 ligetben, fehér szobrok kozt
szép ifju lanykak Ultek és a labaikat hintaztak
Nyilvan vartak valakire, ez a valaki nem lehetett
mas, mint egy délceg, macskanadragos ifju, aki a
klarinétot fdjja, oly szépen és Kkitartban, mint
senki méas a vilagon. Ez a tudat Aatmelegitette
csontjait. A Kkis fekete kutya pruszkdlve ugralt
korulotte.

Délutan, mikor az eldregedett nap vorés ken-
débe polyaiva fejét, nyugovéra tért, a muzsiku-
sok fenyveserddhoz érkeztek. Keresztul ballagtak
rajta s a masik oldalara érve, hosszu, egyenes,
meély arok kozé tGzott héfehér utat lattak maguk
elé6tt, amely elveszett a messzeségben. Az ut teli
volt sietd emberekkel, katonakkal, polgarokkal,
mesteremberekkel, kocsikkal, malhds szekerek-
kel, szankokkal.

—. Latjatok ezt a sok tarszekeret? — szolt.
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SzaniszIl6. aki egyszer mar vilagot jart. Ezek
a keresked6k, akik vasarra mennek. Csupa gaz-
dag ember, mast nem fogad el s méassal nem fizet,
mint aranynyal. Egyszer, fiatal koromban egy
.gyertyamértd lakodalméan muzsikaltam, tiz orosz
-aranyat adott, akkorakat, mint a tenyerem.
Boldizsar méas oldalrol nézte az embereket.

Az volna szép mondta ha most mu-
zsikalni kezdenénk és ez a sok ember, 16, szamar,
6szvér mind ebben a hidegben! el kezdene a

notankra tancolni!

Jeromost inkabb a tarka rokolyak és selyem-
fej kenddk érdekelték.

Mennyi asszony meg leany szélt vir-
goncan. — Bizonyara szépek is vannak koztuk,
meg fiatalok.

Letelepedtek, megvacsoraztak. Szaniszl6 a
hats6 zsebébdl kecskecombot kotort el§, Boldi-
zsar a burgonyapalinkaval teli kulacsokat rakta
ki. Jeromos pedig egy fehér keszkenét boritott a
foldre. A kend8be valaki csd6koiézé galambokat
himzett volt.

Estebéd utan lefeklidtek a sovany fak koze.
Ujra havazni kezdett, ostoba szél razta a feny6-
ket. Szaniszlé rozsét hordott 0ssze és meggyuj-
totta, de igy is csak fazott, Boldizsar ugy bele-
bujt 6cska, hétgalléros kopenyegébe, mint az
Urge az odvaba, Jeromos egy ideig a csillagokat
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nézte, aztan mind a harman elaludtak és szép
dolgokat almodtak; az egyik pénzeszsadkokkal, a
masik babéragakkal, a harmadik pedig harmatos
lany csékokkal.

Reggel alig tudtdk magukat a hobdl kiasni.
A vadaszklrtos gothosen priszkolt, a nagyb6gos
krakogott, s6t még Jeromos is fazésan dorzsolte
ki szemébdl a tarkarokolyas lanyokat és barsony-
éi p6s menyecskéket.

Isten nevében, induljunk sz6lt Szaniszlo
és keresztet vetett. Az ut hosszd, Isten adjon
er6t hozza.

Nekivagtak a fagyos, sikos mesgyének. Ne-
héz munka volt. Csak ugygyel-bajjai tudtak el6re
haladni, hol egyik, hol masik bukott orra s egy-
szer Szaniszl6 vadaszkirtje beleesett egy hoéku-
pacba; alig tudtak réatalalni. Helylyel-k6zzel le
kellett iilniok, a faradtsdg goromban nyomta le
O6ket. A szél surin fajta a havat arcukba, és mire
szurkllni kezdett, kimeriltén telepedtek le egy
iitszéli. kopott Krisztus-feszilet ala.

Nem hittem, hogy ilyen messze esik az
elsd falu szOIt Boldizsar és visszagondolt a
feleségére, aki most a budbos kemence mellett
Ul és varja, hogy este legyen.

Oreg legény vagyok én mar dormaogte
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a vadaszkurtds. — Taladn bolondsagot is kdvettem
el. hogy erre az uUtra vallalkoztam.

Csak Jeromosban volt még egy kis élet.

Ej, muzsikaljunk egyet — inditvanyozta
ez majd folmelegit. Nem szabad mindjart cslg-
gedni! Az ut végén pénz, dics6ség és szép leany-
z6k varnak rank.

Elkezdtek zenélni. A kozelben szundikalo
nyulak ijedten kerekedtek fol, egy szarvas éppen
koztuk futott el, a foglyok csapatostul rebbentek
fol, csak a varjuk nem ijedtek meg, par 6lnyi
magasra szalltak és onnét néztek le Kivancsi,
éhes szemmel a harom szegény varosi zenészre.

Heggel tovabb folytattak utjukat. Egy magas,
cukorstveghez hasonlé dombon kellett atkapasz-
kodniok, az oldala sikos volt, mint az Uveg. Ot-
szOr isvisszacsUsztak, mig egy lépést tudtak el6re
haladni. Szaniszlénak elszakadt a csizmaja, ki-
marjult a laba, a baratai galyakra fektették és
ugy vitték tovabb. Boldizsar nagyokat nyo6gott,
a klarinétos is hallgatag horgasztotta le fejét. igy
ballagtak megint estig, mikor végre faluhoz ér-
tek.

Bekopogtattak az els§ hazba, szallast kértek.
A paraszt nagy futykdssel kezében joétt ki az ud-
varbol és mérgesen nézett rajuk.

— Talan nem is vagytok jo jaratban — sz0l
a mellét kifeszitve. — Jo6 lesz, ha mashova mén-
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tek! Lancos kutyadim vannak — tette hozz4a szi-
gordan és nagy lépésekkel ment vissza a hazi-
koba.

Végigjartak a falut, még a ciganysort is, de
sehol se kaptak szallast. Irigy és félénk emberek
laktak errefelé.

— Taldan muzsikaljunk nekik egyet — indit-
vanyozta Boldizsar és leoldotta hatarol a nagybé-
g6t. — Ettdl jobb kedvik lesz és megkonydral-

nek rajtunk.

Elkezdték tehat huzni, szivik mélyébél, az
éhes és faradt ember bus, nagy érzésével, de
nem volt benne koészonet. Az éjjeli 6r haragosan
toppantott eléjuk alabardjaval s a mi a legke-
servesebb volt, a falu kuvaszai, ahany csak volt,
veszettul kezdtek vonitani és végul is diadalma-
san tulharsogtak Oket.

Gyorsan Osszeszedték tehat satorfajukat és
tovabb mentek. Lefektidni nem mertek, féltek,
hogy megfagynak és szomoruan boélogatva cipel-
ték hatukon a santa vadaszkurtost, aki egyre
arra kérte tarsait, hogy keressenek valahol pa-
pot. De pap az egész koérnyéken nem volt, egy
kébor cigany, akivel a keresztuton talalkoztak,
azt mondta, hogy a pap a negyedik ko&zségben
Lakik, ha ugyan az6éta meg nem halt.

— Barataim — sz6lt Szaniszl6 egyszerre —

tegyetek le és ne torédjetek tovabb velem. LJgy
15
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érzem, végem van, én mar tdébbé nem latom a
falumat. Mondjatok meg a feleségemnek, mint jo
keresztény haltam meg.

Ne beszélj bolondot - dérmdégott a klari-
nétos — tovabb viszink, akarhogyan is. A fele-
séged majd elbanna velink, ha nélkiled jonnénk
haza.

Hallgatag vandoroltak a sotét éjszakaban.
Hajnal felé ujabb csapas érte Oket. Boldizsar
megbotlott és legurult a mélységbe, amely feke-
tén hazédott el a héfehér ut mellett. A két masik
zenész fogvacogva hallotta, hogy zorég le a test
a fagyos gorongydkon, fiatal bokrokon, aztan
valahonnét messzir6l, a mélységbhdl megszdlalt
a nagyb6g6s.

Isten veletek kialtotta fel vékony han-
gon én megkaptam a magamét. Menjetek to-
vabb az Ur Krisztus nevében!

SzaniszIl6 ijedten Ult le e szavakra, de Jero-
mos ledobta zold kabatjat, lebocsajtkozott a sza-
kadékba és verejtékes kuzdelem &ran félhozta
véresre zuzott tarsat. Most mar két sebesilt volt
s 6t magéat is kirdzta a hideg. De a klarinétost
nem faragtdk gydnge fabdl; nem esett kétségbe,
egy fiatal akacbdl szankot takolt dssze, rafektette
bajtarsait, majd a vadaszkulrtot, a nagyb6gét és
kis kutyajaval egyutt nyugodtan huzta 6ket a
tavoli piros tornyok felé.
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Méasnap megint faluhoz értek. Bar nem volt
mar sok reménységuk az emberek joindulatahoz,
bekdszéntottek az els6 bogarhatu kunyhoéba és
szallast kértek. Az apré szobéban, a padlé koze-
pén feklidt a gazda és nem mozdult meg.

Atyamfia az Urban, szOIlt a vadaszkir-
tos kdényoralj meg rajtunk, szegény varosi ze-
nészeken !

A paraszt nem feleit. Kulénds oka volt ra
Halott volt.

Megszeppenve szedték Ossze a satorfajukat
és bekopogtattak a szomszéd kunyhoba. A pa-
raszt ott is a padlon feklidt és kocsonyas szem-
mel nézett a mestergerendara. Bementek a har-
madik kalyibaba, a negyedikbe, a tizedikbe:
csupa halott.

Itl a dbégvész jart sz6lt a nagyb6gds
dadogva.
Legalabb tuzet lehetne rakni sopanko-
dott Szaniszlé.
Letelepedtek a templom mellé — amely
krétafehéren mutatott f6l az égboltra — aztan

megprobaltak a temet6 deszkakeritését meggyuj-
tani. De a mint hozzaértek, az 6cska gerendak
hirtelen fortelmes péppé mallottak és ddbgletes
szagot terjesztettek. Leszakitottak a haztetdrdl

egy zsup szalmat: széjejlolvadt a keziikben; Kki-
15*
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téptek egy fiatal facskat, egyszerre kigyéva ala-
kult at és mérges sziszegésse! sietett tova.

Boldizsar féltapaszkodott és 0Osszetdrte a
nagybdégdjét.

Ez talan égni fog — sz6lt megfontoltan —
a dics6ségrél agyis lemondtam. A kiraly arany-
almaja, barataim, a kiradlyé marad!

Meggyujtottdk a nagybdégét és étien kuporog-
tak korulotte, aztan elaludtak és csak reggel éb-
redtek fel. Szurke, piszkos hajnal terpeszkedett
korulottuk. A vadaszkiurtés foltérdepelt, meg-
imadkozott.

Az isportélyt — szo6lt nyugodtan oh, bar
csak el tudnam érni az ispotélyt.

Boldizsar szeme mohoén csillant meg.

Igen, az ispotalyt — ismételte baratja sza-
vait, mint a pap utdn a miatyankot szokads —
milyen boldogok azok, akik az ispotalyban fek-
szenek, meleg szobaban, meleg agyban. Oh. bar
el tudnam érni az ispotalyt!

A Kklarinétos nem sz6lt semmit, de lassan 8
is kezdte érezni, hogy sohase fog tarka-rokolyéas
lanyoknak, barsonypapucsos menyecskéknek
tilinkézni, soha tébbé nem lesz cs6k a muzsikaja
jutalma. Az égbolton fekete felh6 tollaszkodott s
a hegyrél gorgetegekben szaladt le a hd.

— Barataim — sz6lt rosszkedvien csapvi
macskanadragjara — batorsag!
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— Az ispotalyt kell elérnink — ismételgette
a nagybdégés.
— Az ispotalyt — motyogta Szaniszl6. — Bi-

zony azt kell elérnink!

Tovabb mentek, azaz hogy: Jeromos meg a
kis kutya tovabb hudztdk a szankoét. Az utdén most
mar sehol se volt falu, major, de még egy csarda
vagy oltalmat ad6é nyirfacska sem. Ugy tetszett,
az iradnyt is eltévesztették, hol eldlrdl, hol hatul-
rol, hol oldalrél fajt a szél. Néha kiabaltak, de
senki se valaszolt, csak egy nagy flirész zizegett
valahol messze, elérhetetlen téavolsagban. Mikor
egészen rajuk sotétedett, lefekidtek és elblcsuz-
tak egymastél, aztan a fejuk mellé a vastag hoba
nagy kereszteket rajzoltak tenyerukkel, hogy leg-
alabb mint j6 keresztények nyugodjanak.

Valami eltévedt jo szellem 6rkodott folottuk e
csunya éjszakadn: nem fagytak meg. Csodalkozva
ébredtek fol, kiittAk a maradék palinkat és to-
vabb santikaltak. Amint egy apro, kalapalaku
dombon atmasztak volna, egy reketyéshez értek,
amelynek tulsé oldalan nagy sarga héaz A&llott.
A tornyocskaban vigan csilingelt a lélekharang,
az ablakban egy apaca fehér f6kot6je csillogott.

Ez az ispotaly — uvoltdtte Szaniszlé bisz-
kén.

Az ispotély ismételte tarsa elgondol-
kozva — igen, ez az ispotaly.
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Folvitték, lefektették O&ket, levest adtak ne-
kik, ecettel, hoval megdorzsolték a testiket. A
vadaszkirtdés menten lazdlomba esett, Boldizsar
azonban bekén, nyugodtan aludt el és soha tdébbé
nem ébredt fol. Csak Jeromos maradt még egy
ideig labon és karosszékben ulve, kinézett a ha-
vas vidékre. Es ahogy kibamult a messzeségbe,
amely ismét egyenesen, hoéfehéren bontakozott
ki el6tte, egyszerre tisztdn latta, hogy az ut
amelyen idaig jottek, az élet utja volt. A széles
mesgye, mint aznap, hogy elindultak volna ha-
zulrél, megint tele volt tortetd, kiabaldé emberek-
kel, piros arcu ifjakkal, tdrelmetlen férfiakkal,
vad katondkkal, kovetel6dz6 mesteremberekkel,
siet6 foldmivesekkel, kaputos polgarokkal. Sze-
kereken, l6haton, nehéz szepesi csizmakon mind
csak el6bbre és még el6bbre iparkodtak és bot-
tal, konyodkkel, szivik vérével a dics8séget, a
pénzt, a boldogsagot hajszoltak, aztan lassan
mind Kkifaradtak, Osszetdrtek, megoéregedtek és a
reketyés el6tt aranyat, babéragat, csékot, min-
dent a vilagon odaadnéanak érte, hogy nyugodtan
tudjanak meghalni.

Testvér sz6lt a klarinétos az apacahoz
fazom; testvér fektessen le, magdnak adom a
klarinétomat.
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Az apaca lefektette Jeromost és eltette a
klarinétot. De mit csinaljon egy szegény apaca
a klarinéttal? Odaajandékozta a kertésznek, aki
meg azon este eladta egy vandorszinésznek.

Ez a harom varosi zenész torténete.



Semmi.



Volt egy ifjakori baradtom, agy hittuk, hogy:
Semmi. Nem mintha tartalmatlan lett volna,
vagy jellemnélkuli, ellenkezéleg, szorgalmas, 6n-
érzetes és szolgalatkész fia volt, akit mindenki sze-
retett és becsult. Am volt egy kuléndés tulajdon-
saga: szerette a semmit, targyban agy, mint gon-
dolatban ; idénkint szerette kikapcsolni agyabdél
a rezgés képeit, szerette a végtelen szlrkeséget,
az Ur céltalansagat, a szintelenség és hangtalan-
sag vilagat, vSzoval a semmit; ezért kapta furcsa
nevét.

Semmi szabad idejének legnagyobb részét
kint az Isten ege alatt toltotte el. a varoshoz tar-
toz6 tolgyfa-erddécskében vagy a Torékhegyen,
amely mint egy furcsa 0kdl emelkedett az ara-
nyos tornyok f6lé. Nem egyszer akadtunk r4,
amint félig lecsukott szempillakkal &almodozva
Ult egy fatorzsén és kezét Osszekulcsolta az 6lé-
ben.

Mire gondolsz? kérdeztuk. Semmire?



236 LOVIK KAROLY

lgen. Semmire!

Es j6 érzés ez?

A legjobb, amit ember képzelhet.
Es miért?

Mosolygott.

Azt nem tudom pontosan megmagyarazni
sz6lt és megvonta vallat. De bizonyos, hogy
boldogsag luihelyezkedni azon, ami koéruléttunk,
s6t azon. ami bennink él, boldogsag kikapcso-
lodni a vilagbdl, annak temérdek, okos és okta-
lan. sulyos és sulytalan vonatkozasabol. ime, alat-
tam fekszik a varos, itt piroslanak a hazteték,
ott a torvényszéki épulet, amott a fustdlgé gya-
rak. lulndn a kaszarnyak, benndk emberek, tar-
gyak, fogalmak, meggy6z8dések laknak. Minden
él, mozog, de, ha akarom egyszerre sziirke sem-
mivé valik; a nagy Ur jelenik meg el6ttem, nem
latok és nem hallok semmit, nem érdekel semmi
és senki, egyedul vagyok az egész vilagon, még
én is eltnék a karpit mogott.

Nevettink. Olykor mi is megkisértettiik, hogy
kiszakitsuk magunkat a vilagboél, annak szinte-
len megnyilatkozasaibol, 6rok visszhangjabél, de
csak ritkan sikertlt. Hogy is lehelne az agyrol
letépni azokat a szalakat, amelyek benninket
ezer és ezer valtozatban az utolsdé pillangéhoz, a
legkisebb paranyhoz flznek? Hiszen taldn ez az
élet. a foldi lét szépsége és értéke.
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Nem gydnyori-e — kérdeztem téle,
hogy e vilagon minden jelenség, még a legérték-
telenebb is, gondolatokat, szineket, hangokat, fo-
galmakat ébreszt bennink? Hogy mindennek a
foldon két formaja van, az egyik, amit a termeé-
szet adott neki és a masik, amelyet mi ruhaztunk
rdja? Es melyik a szebb a kettd kozul? Talan
épen az, amelyet mi teremtettink, ez foldi sor-
sunk disze és gyonyordsége.

— Ah, te koltd vagy — szélt és megvonta
vallat.

Evek mulva akadtunk uGjra ¢ssze. Orvos volt.
egy jomodua vidéki varosban, jol folyt a sora,
kissé meghizott és hosszu szakallt eresztett.

— Nos, hogy vagyunk? — kérdeztem. Még
mindig szereted a semmit?

Még mindig — felelte nevetve. — Sajnos,
most kevés alkalmam van, hogy taladlkozzam
vele! A gyakorlatom nagy. és egy vidéki kérorvos,
élete; hiszen tudod! Reggeltél estig jarok, kelek,
kocsikdzom, bosszankodom és éjjel a korhazban
vagyok, mert kevés az orvosunk. Egy tudoméa-
nyos munkan is dolgozom. Széval mindig van
mire gondolni, de azért — tette hozza és Osszie-
huzta az egyik szemét — mégis akad egy-egy fél-
6ram, amikor nem gondolok semmire és senkire,
amikor elfelejtem, hogy orvos vagyok, hogy ke-
nyeret kell keresnem, hogy az élet nehéz mester-
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ség. A nagy semmi csak agy vonz, mint didkko-
romban, titkos borzalommal bocsajtkozom ala
mélységébe, Kisz6kdm a vilagbd6l a nagy végte-
lenbe, és 6smeretlen oromnak vagy irtatlan 6ser-
dének képzelem magamat, amelyet még nem Kko-
zelitett meg emberi szem. Ah! ha egyszer visz-
szavonulok, fenékig Uritem ki a serleget. De mi-
kor lesz az?

Megint néhany esztendd mult el. Ismét talal-
koztunk, most mar a f6varosban. Semmi e par
esztenddt jol hasznalta ki, elkészult tudoméanyos
munkajaval, nagy sikert aratott vele, az egyik
kdozkérhaz vezetését biztdk ra. Természetesen a
magéangyakorlata is nagy volt, a divatos orvosok
kdzé tartozott, akiknek nevét az ember épen
olyan gyakran hallja emlegetni, mint egy j6 éne-
kesndét vagy egy folkapott tancét.

Ah! be régen nem lattuk egymast — szolt
a szemembe nézve. — ime, igy mulik el az élet!
Egyutt voltunk didkok! Hogy folyik a sorod?

Tdrhet6en! Es neked?

Nekem is. Az Isten megsegitett, mindig is
biztam benne. Tudom mit akarsz kérdezni. A
semmi?

— Nos? A semmi?

— Meég mindig a legf6bb jénak tartom. Saj-
nos, most mar nagyon ritkan taladlkozom els6 sze-
relmemmel. De talan ennek is megvan a maga
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jo oldala, ritkabban hasznalva, a szer er8sebben
hat. Ha akarom, még ma is pillanat alatt elt(nik
el6lem minden, amit vilagnak, valésagnak neve-
zUnk, az agy gépezete Ovatosan megall, a szem
mintha végtelen havas siksagokon futna végig és
a lélek egy tavoli, 6smeretlen, soha nem létezett
korba tér vissza, amikor nem voltak sem gyarak,
sem muszerek, sem betegek, sem egészségesek,
hangok, sziliek, fogalmak sem. A semmi! Képzeld
el, hogy fuggetlen vagy minden foldi vonatkozas-
tél, hogy a tér, az id6 bilincsei nem rakdédnak
a kezedre, hogy meg tudod tagadni mindazt,
amiért évezredekben harcoltunk, képzeld, hogy
ebben a percben szilettél és nem tudsz, nem
akarsz se beszélni, se hallani, se lelkesulni, se
csuggedni, se gondolkodni, hogy a szlz vizekben
lubickolsz és sem a fajdalmat, se az oromot, se
a cslggedést, se a diadalorditast nem 0Osmered.
Mily gyonyordség! Nem?

Lehet, hogy igazad van, feleltem és
az én hivatasom is mas; éppen az ellenkezbje a
tiédnek, nekem mindent meg kellene nagyitanom,
meg kellene vilagitanom, izekre tépnem és kira-
katba tennem. Megndsultél?

Igen. Egy kis lanyunk van. Anettenek hiv-
jak, ugy mint Goethe elsé szerelmét. Boldog va-
gyok. Egyszer mégis el kell jonnéd hozzank!

A koérhazhoz értink, elvaltunk; megint nem
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lattuk egymast néhany évig. En kozben beutaz-
tam a félvilagot és csak megkésve hallottam, hogy
Semmi szomoru korulmények kozt vesztette el a
feleségét és a kislanyat, akit épen gy hittak,
mint Goethe els§ szerelmét. A gyereknek difteri-
tisze volt, az anyja apolta; el6bb a lany halt meg.
par nap mulva az édes anyja. Meglatogattam ba-
ratomat; pompas szakdalla mar szirkalt, de a
mozdulatai még frissek, hatarozottak voltak és a
szeme élénk.
Ah, latod — sz6lt megszoritva a kezemet
most veszem hasznat ifjakori abrandomnak.
A semmi! Micsoda kincs a semmi, nemcsak az
orémben, de a banatban is! Hogy is tudtam volna
masként ezt a szérny( csapast elvisemi? Az em-
berek csodalkoznak rajta, hogy nem tértem 06sz-
sze: te tudod a titkat. A semmi! Abban a percben,
amikor a fajdalom a szivemre teszi a kezét, egy-
szerre, mint egy bUvds érintésre, megjelenik el6t-
tem a semmi, a végtelen Ur; az emberek, a tar-
gyak o6sszedblnek, belétemetkezem az almatlan
almokba, a csdnd birodalmaba, oda, a hova ked-
veseim eltéintek. Lathatatlan, illaltalan, zajtalan
lombok simogatjak a homlokomat, nincs mély-
ség és nincs magassag €s igy nincs emlékezés
sem.
— Es a folébredés?
Az fajdalmas — szolt és Osszerezzent. —
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De ki ne szenvedne meg az almaiért? Te nem
szenvedsz meg érettok? Bizonyara mindenki.
Ujabb par év mult el. Mind a ketten meg-
oregedtink egy Kkissé. Semmi talan er@sebben,
mint én. Mar fiatal kordban sok baja volt a sze-
mével, most a latéidegei annyira meggyongultek,
hogy kénytelen volt ababhagyni orvosi gyakorla-
tat. A févaros mellett lakott egy kis budai falu-
ban, akéacfak és szederbokrok kozt, egész nap a
kertben Uldogélt és kulonbtz6 abrakat font szal-
mabél. Mikor meglatogattam, nem ismert meg,
csak mikor a hangomat hallotta, nyujtotta felém
a kezet.
Ah, igy vagyunk — szo6lt és megolelt. —
A szemem folmondta a szolgalatot! Most tehat
egyedul vagyok a vilagon és az abrandjaimnak
élhetek. Es az abrandok jok hozzam, tarsaim
voltak az ifjusdg esztenddiben és nem hagytak el
Oregségemben. Naphosszat uldégélek itt és sem-
mire se gondolok, se arra. hogy hasznaltam vala-
mit az emberiségnek. Rettenetes lenne, ha folyton
ilyen gondolatok lappangnanak koéraldttem, ki
tudna gyaszbeszédeiket turelemmel végighall-
gatni? De. igy a mult, az emberiség, az érzelem
vildga egy nagy szlurke papirdarab, ugyanolyan
szirke, mint amilyen az a lap, amely folyton a
tekintetem el6tt all. Még most is, pillanat alatt,
ki tudom magamat kapcsolni a vilagbél, ha aka-
16
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rom, a semmi korulhizeleg és megcsékolja hom-
lokomat. Milyen kevés ember mondhatja el ezt
magarol!

- Talan senkil

- Mert senki se mer hinni benne, senki se
bizik a semmi értékében, épen ugy. ahogy ti is
kinevettetek ifjlukoromban, ha lelltem egy fa-
torzsre és azt mondtam, hogy semmire se gon-
dolok. Mit kezdenétek most a helyemben?

Nem tudtam felelni és mésra tereltem a be-
szélgetést, azutan kezet fogtunk és ismét nem
lattuk egy ideig egymast.

Nemrégen egy kozos baratunk uGzenetet ho-
zott, hogy Semmi beszélni akar velem. Kiutaztam
tehat a kis svab faluba, ahol annakidején a nagy
rézsalany-innepélyeket tartottak és ahol a rezes-
bandak udgy teremnek, mint masutt a vackor. Ba-
rAdtomat most is a nagy eperfa alatt taldltam meg,
rogtonzott agyon fekadt, falig betakarézva, az
arca sarga volt, egykori pompas szakalla, mint
egy hervadt, megfagyott, furcsa lomb csungott
Le arcardl.

El akarok bucsuzni téled - szélt kezét
kinyljtva a pokrécbél — egyutt toltottuk el a

gyermekkorunkat és a régi iskolatarsak koézul
alig, hogy egy, kettd él még. ime, most tehat ma-
gam is megtérek a nagy semmibe, amely utan
annyiszor sovarogtam! Nem esik nehezemre;
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egyedul vagyok, nincs senkim és nincsen sem-
mim. Azt akarom, hogy ugy temessenek el, hogy
a siromat ne jeldlje meg semmi, egy év mulva
ne tudja senki, hogy hol nyugszom; jottem, men-
tem, ennyi a foldi szamadasom. A semmi! Mily
j6 lesz atadni neki magamat, fololvadni az Grben,
kbocsajtkozni a lathatatlan, titokzatos, néma tar-
naba és mosolyogni a vilagon, amely minden ka-
vicsbol szikrat akar kicsiholni.
Elhallgatott, a beszéd nehezére esett.

Nem éltem hidba — sz6lt egy kis idd
mulva és elmondhatom, hogy boldog ember
voltam, boldogabb mint ti, akik pedig egész éle-
teteket arra forditjatok, hogy a boldogsagot meg-
talaljatok. De nem j6é helyen keresitek! A meg-
elégedés nem él targyban, formaban, gondolat-
ban. a megnyugvas csak ott él meg, ahol nem
talalkozik ellentmondéassal vagy allitassal. Es mi
mas az emberi élet, mint &llitasok és ellentmon-
désok furcsa lancolata? Miért féltek uUgy a sem-
mitél. amelyben évezredekig éltetek és amelybe &
halal utan megint csak visszakeriltok? En dssze-
baratkoztam vele mar az életben és mindig h(-
séges tarsat leltem benne; minden kérdésre meg
tudott felelni, minden életviszonyban megallta
a helyét, a szerencsében csak Ugy, mint a balsors-
ban. Semmi! Ezek voltak a legboldogabb o6raim,

amikor te fogtad meg a kezemet és végigvezettél
16+
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csodalatos orszagodon, ahol nem jarnak az érak.
nem emelkednek meérfoldkdvek, ahol nincs szin,
sem hang és ahol testvéri lancba fondédik 6ssze a
jésag és gonoszsag, a bln és az erény, a nagysag
és a parany, a gy6zelem és az elbukas. Titokzatos
orszag: mért féltek téled mégis az emberek?

Lecsukta szemét, aztdn kezet nyujtott.

Isten veled — sz0lt 6sszeborzongatva
faradt vagyok és aludni vagyom. Kdsz6ném, hogy
eljottél és ne feledkezzél meg a kérésemrél. Jel-
telen sirban akarok pihenni, semmivé akarok
valni testben uUgy, mint ahogy lélekben régen
egygyé valtam vele. Isten megaldjon; jol fogok
aludni.
*

igy élt és igy halt meg Semmi és torténete
itt borong folottem: csak elmondani tudtam, de
nem megmagyarazni.



Gulden Fany.



Gullden Fany, Bécs hires és romlott tancos-
ndje, a kihez annak idején még Anastasius Grin
irt volt verseket, e torténet lejatszédasakor mar
egy kicsit hizni kezdett, de udvarléinak még min-
dig nagy volt a szdma. Foélvonaskozokben bél-
és kulfoldi allamférfiak, mindenféle egyenruhaju
tisztek, tuddsok, bankarok, kalandorok jelentek
meg 0ltd6z6jében, mig Bécs diak-ifjusaga alazatos
tisztelettel vart rd a szinhaz hatsé kijardja elbtt,
hogy a lovakat kifoghassa hintéjabél. Csodalatos
né volt ez a fehér homloku Gulden Fany, min-
den férfit kijatszott, megcsalt, néhany lovagja az
adésok bortonében 6szilt meg, masok a temetd
arkaban &brandoztak hosszu, sz6ke hajarél, is-
mét masok a galyakon énekelték meg gonoszsa-
gat, de azért senki se okult a mas karan, a kidél-
teket friss er6k potoltak és Fany, alighogy Kkisirta
magat az egyik lovagja temetésén, mar is moso-
lyogva gondolt az utddra, a ki komoly arccal,
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sorsat még nem sejtve sétalt a Grabenen, avagy
még buszkén hintaztatta magat a garda diszfo-
gatan.

- Nem értem magamat, — sz6lt Fany gya
ran Hansihoz, egy el6regedett palyatarsnéjéhez,
a ki mar csak pasztorifjukat, éromanyakat abra-
zolt a balletekben, — nem értem, hogy tudok
ennyire romlott lenni és nem értem a férfiakat,
a miért nem vernek agyon. Ennyi férfi és egy
sincs kozottuk, a kinek tére, vagy sétabotja volna:
ej, Hansi! Ha én férfi lennék és ilyen nével talal-
koznék!

Ah, Fany, sz6lt palyatarsnéje, a ki az
onkéntes komornéak elragadtatasaval nézett fol
baratnéjére — ez csak természetes dolog. Mit ér
szaz férfi hozzad képest? Bolond férfiak mindig
lesznek, egyik olyan, mint a masik, de a te laba-
dat még a reichstadti herceg is megcsodalta, ilyen
nd, mint te, minden hdsz évben ha egy terem.
Egy arany pénzért sok pattogatott kukoricat ad-
nak. igy mondjak nalunk Hernalsban.

Egy id6ben Fanynak foltéint egy fiatal, fehér
kdéponyeges katonatiszt, a ki jo fejjel volt maga-
sabb tarsainal, sa ki minden este megvarta a
tancosnét a szinhazi kijaronal és komolyan,
szinte Unnepélyesen nézett raja. Beretvalt arca
finom volt, mint egy mellbeteg kiralyfiué, geszte-
nyebarna hajabdl egy fart mélyre siklott a honi-
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Jokaba és kerek, ibolyakék szemén latszott, hogy
még nem érte csalddas az életben. Messzir6l, sze-
lid tartdsaval, puha kezeivel inkdbb fehér pap-
nak. mint katonatisztnek nézte volna az ember,
de a valla araszos volt és a mellén egy furcsa
érdemrend csungott, a melyet habords idékben
csak igen igen bator katonaknak szoktak ado-
manyozni.
Vajjon ki lehet ez a hosszu katonatiszt?
kérdezte Fany egy este Hansitél, a ki majd
minden katonat ésmert a varosban. Bizonyara
magyar fil, ezek szoktak ilyen abrandosak lenni,
ugy mondjak, a magyar koltészetet sokdaig a gar-
distadk tartottak fonn. Bizonyara nagyon szegény
és kitinden tanul, Magyarorszagon a nagy férfiak
mind lentrél jonnek, nem mint nalunk. Kuldn-
ben, tette hozza és elmosolyodott — talan kar
is lenne ezért a szép legényért.

Hansi, a ki baratn@je szerelmi tgyeiben nagy
szénvedéijdyel jart el, hamarosan kifirkészte a
valosidgot. A fehér kabatos tisztet Kellemessy
Gyorgynek hittdk; csakugyan régi felsémagyar-
orszagi csaladdbdl szarmazott, legjobb tanuléként
végezte el a tullni katonai iskolat és kulén szor-
galombdl a filozofiat tanulta az egyetemen. Az
anyjanak egy kis birtoka volt a sz6ke Tapoly
mellett; de a birtokbdl mar csak a kormos, osz-
lopos haz maradt meg négy szomoru jegenyével



250 LOVIK KAROLY

és egy hazsartos kocsissal, a ki mindennap meg-
kérdezte, mi lesz a zalogba tett lovakkal. A csa-
lad utolsé reménye Kellemessy Gyodrgy volt;
krajcdronként adtak 0ssze a pénzt, hogy dri mo-
don fdlneveltessék, a tiszti ruhaja ugy telt ki,
hogy az anyja térdre borult a pluspok elétt. Es-
ténkint Kellemessy Gyorgy civilbe 0lt6zott és
szalonnat vacsorézott a kulvarosi fliszeresnél, de
a midta Fanyt leste a szinhazi kapunal, lemon-
dott a szalonnéardl és helyette egy szal gyongy-
viragot vett a kardja markolatara. Tarsai mogor-
vanak, emberkeriil6nek mondtak, mindig egyedul
jarkalt, de rosszat nem tudott réla senkisem.
Még az éjjel Fany balkezébe vette a tohat és
a cselédje levélpapirjan a kdvetkezéket irta a fe-
hérkabatos tisztnek. »Kellemessy Gyoérgy! Egy
joakarodja figyelmezteti 6nt, hogy ovakodjék Gul-
den Fanytél! Lelketlen né ez, csak a pénzének,
a részvényeinek él és szdzharminchat udvarléja
volt eddig. Ha e gavallérokat On netalan folke-
resni O6hajtana, napokig kellene a temet6ket és az
adosok kulénb6zd bortdneit rdénia.« Azutan le-
pecsétélte a levelet, maga elé tette, sokaig a csil-
lagokra nézett és végul is a karosszékében aludt
eJ, mint a szerelmes fiatal lanyok abrandos téli
éjszakan.
Oh. inért nem taldlkoztam vele hisz éves
koromban. almodta — akkor taldn minden
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mas lenne, az elsé rossz gondolatnal megvert
volna, nem 6smertem volna meg a vilag romlott-
sadgat és a pénz értékét. Ma mar Kitanultam a
mesterségemet és kitanultam magamat is, hat
honap mulva magat lord Byront is megunom,
kaldonésen ha szegény, mint a templom egere.
De ezért a szegény, szép filért, az abrandos sze-
meiért. lelkemre, kar volna! Eskiiszom, ez a leg-
daiidsabb férfi, a kit valaha lattam!

A levél nem riasztotta el Kellemessy Gyor-
gyodt; masnap, harmadnap Ujra ott allt a kis szin-
hazi kapu eldtt és szertartasosan nézett a Fany
hosszu cobolyprémjére. S6t, a mint az elsé re-
dutot megtartottak, egy bajtarsava! bemutattatta
magat a nagy tancosnének, a ki csodalkozva, 6sz-
szehuzott szemmel nézett red és aztan lassan 0sz-
szecsukta legyez6jét. Igen szelid gavallér volt ez
a puhakezu Kellemessy Gyodrgy, az elsé francia
négyesnél az édes anyjarol beszélt Gulden Fany-
nak, meg a szegény rokonairél, a kik visszafojtott
lélekzettel varjak, hogy egy este mint generalis
kopogtasson be az 6cska udvarhazba. Aztan el-
mondta, hogy névtelen levelet kapott, a melyben
ligyelmeztetik a Fany szadz és harminchat gaval-
lérjara, pénzszomjusagara, gonoszsagara, de 6
nem tudja elhinni, hogy a kinek ilyen fehér hom-
loka van, az rossz lehessen.

Oh, te szegény katonam, te — szé6lt maga-
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iban Fany és o6sszeborzongott, majd fénhangon

folytatta: — Es tudja-e, hogy én mar harminc-
négy esztendds vagyok?
Tudom, — felelte a tiszt.

Es hogy nem tudok fény, dicséség, bokok
nélkal élni, hogy borzaszté lehet, egy 6cska fa-
lusi hazban lakni és sohasem tancolni?

A tiszt egy ideig gondolkodott, aztan lehaj-
totta a fejét.

Tudom szolt végre.

Par nap mulva Hansi foélkereste kulvarosi
legényszallasan Kellemessy Gyorgyot.

— Tiszt ur — sz6lt szigordan engeme
Gulden Fany kualdétt, hogy elmondjam ©6nnek
azt, a mit 6 nem tud, vagy nem akar elmondani.
Nos, ez a Gulden Fany Bécs legveszedelmesebb,
tegpénzsévarabb teremtése, mig o6n eiétt min-
denki szerint gyonyord jové all. A mit Fanyroél
beszélnek, az, sajnos, mind igaz, sohasem szere-
tett senkit, hat honap utdn magéat a szép Orloff
herceget is kidobta, és zsugori, a milyen zsugo-
rik csak Oregedd kokottok tudnak lenni. ime,
ezennel Giuilden Fany elkild 6nnek egy csomé
levelet, mindegyik mas és mas férfi kezébdl ered.
és itt egy csomdé halalozasi bizonylat, a melyeket
furcsa szenvedélylyel gy(jtétt: e bizonylatok sze-
repléi mind a Fany aldozatai. Tiszt ur! ez a Gul-
den Fany tudja, hogy 6n kicsoda, micsoda, hogy
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nyitva az Utja a marsalli szobaba, hogy a haza-
jaban egy 6reg asszony imadkozik a lelki Udvos-
ségéért, és Fany egy szerencsétlen fiatal dri
kisasszonyrdl is hallott, a ki 6nt évek oOta titok-
ban szereti. Azért ez a Giulden Fany az utolsé
szikra becsuletével (mert hiszen 6 sem volt min-
dig rossz!) arra kéri 6nt, azt parancsolja 6nnek:
menekuljon el6le. Van elég més fiatal és csinos
nd Bécsben és Pesten, 6n kdénnyen meg fog vi-
gasztalodni; 6nért kar lenne, Kellemessy Gydrgy
ur!

A tiszt egy ideig szomoruan figyelt Hansira.
a ki mindezt kifogastalanul mondta el, aztan ud-
varias mozdulattal a levelek és bizonyitvanyok
utan nyudlt és lassan eltépte &ket.

— Mondja meg, kérem, a kisasszonynak,
sz6lt szeliden. — hogy a végzet ellen hiaba har-
colunk, és én a kelet fia vagyok.

Hansi még egy ideig er8skodott. de azutan
latva, hogy minden hiaba, vallat vont és vissza-
tért baratngjéhez.

Ah, hisz ez bolond, — kialtott f6l a szo-
baba rontva itt nincs segitség! nincs, nincs!
mert valamit én is még értek a férfiakhoz! Pedig
milyen gyonydrd szal ember, milyen gydnyord!
és milyen abrandos a szeme, ah! ilyen szemrdl
almodtam tizenhat esztend6s koromban, a mikor
tanitonének késziltem.
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Fany az asztalra kdnyokolt és a lampaba ba-
mult.

De hat mit tegyink? — kérdezte tanacsta-
lanul. — Mit tegyek? Es milyen nemes a tekin-
tete, milyen finom az ajka! Nem lenne emberte-
lenség ezt a derék, szép fiut elpusztitani? Hiszen
annyi mas férfi van, a ki raszolgalt, hogy a kor-
meim koézé kerdljon. Soha ne kiméljek meg sen-
kit? Oh, mért is hogy éppen én belém kellett
botlania! fejezte be mérgesen, és egész éijel a
fehérkabatos tisztrél almodott.

Egy tavaszi délutan, a mint a Praterben ko-
csikazott, Gulden Fany megpillantotta a fehér-
kabatos katonatisztet, a mint lassu lépésekkel ha-
ladt a gesztenyefak kozott.

— Kellemessy! - szélt r4 szigoruan és Ki-
szallt a kocsibdl. — Jojjon velem sétalni, beszél-
nem kell énnel!

Elhagytdk a f6utat és betértek az elfelejtett
nyarfak kozé, a hol még falusi szell§ lengedez,
és a hol eltévedt ibolyak nének a bokrok kozott.

— Kellemessy Gyorgy, — kezdte el Fany un-
nepélyesen, mintha a vizsgai leckéjét mondana
fol — utoljara beszélek ma 6nhoz, és ha csak-

ugyan szeret, akkor meg fogja fogadni a tanacso-
mat Nos, tiszt ur, az 6n édesanyja levelet irt
nekem, és sirva kényordg benne, hogy engedjem
«0nt ki a halombdl. Atokkal kezdédik a levele és
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imadsaggal végz6dik, és a levelet egy Alice nevl
fiatal kisasszony is alairta, nem borzaszté ez.
Kellemessy Gydrgy?

A tiszt lehorgasztotta szép fejét, a melyet a
sors mintha arra teremtett volna, hogy amulet-
tekben foglaljon helyei.

Ez borzaszt6 — szo6lt végre alazatosan.

Onnek el kell innét utaznia — folytatta
Fany, aztan ranézett az ifja katona arcélére, a
mely konnyedén irdédott bele a tavaszi paraba,
és a hangja valamivel erélytelenebb lett. — On
nem mélté ra, hogy egy Gulden Fany koérmei
kdzt pusztuljon el. Mert elpusztulna, Kellemessy
Gyorgy, eskiszdom, hogy elpusztulna; én mar
masokat is szerettem igy, a hogy 6nt, egy magyar
testérért egyszer mérget is ittam, és félév mulva
mégis a testér kerilt a katonai temet6be, és én
tovabb tancoltam és kacagtam a szinhazban.
Mert én céda vagyok, Kellemessy Gydrgy, — fe-
jezte be komolyan, és veégigsimitotta tiszta hom-
lokdt — ennyi az egész!

A katona hallgatott, azutan lassan megvonta
széles vallat.

Mindegy, — sz6lt félénken én mégis
szeretem ont, Fany, pedig jol tudom, hogy 6n lesz
az én életem pokla, és hogy hat hénap mulva
kilok az utcéra.

A mint mosolygott, az ajka két szélén két kis
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godrocske képz6dott, mint a fiatal lanyoknak, és
a hajabdl egy furt leszaladt a homlokaig.

— Istenem, mily szép! suttogta magabar
Gllden Fany és el prébalta forditani a tekinte-
tét, de mar netn tudta. — Csak a reichstadti her-

cegnek volt ilyen szép szeme! A kocsimat — tette
hozza halkan, de a sz6 felén megakadt, és ijed-
ten, tanacstalanul nézett a fehérkabéatos lisztre.

Kellemessy Gyoérgy megallott, megfogta a
Gullden Fany kezét, megcsokolta, azutan erés kar-
jat lassan a nyakara tette és egy biztos mozdu-
lattal magahoz oélelte. Szeme csdndesen, mint egy
baratsagos ifjakori emlék kozeledett a tdncosné
szeméhez, és puha ajkai csdndesen megérintették
a pirositéja nyomat.

Oh, te szegény katonam, te! — sdhajtott
fol Gulden Fany. Isten latja a lelkemet, én
nem akartam ezt, Isten latja a lelkemet, én nem
akartam a gyilkosod lenni, Kellemessy Gyoérgy!
Oh, be kar érted, te szegény katonam, te! oh,
be Kkar!

Nem tudott tovabb beszélni, kdnyei hirtelen
megeredtek és szaporan hullottak a tiszt fehér
kabatjara, és a katona szeliden, boldogan nézett
ra vissza, és feje folétt egy varju karogva, rossz-
kedvien emelkedett f6l a magasba.



Valérius.



Evekkel ezel6tt kozos szarvasteriiletet bérel-
tem egy Valérius nevti urral. Izmos, nyugodt
arcu férfi volt. dombord mellkassal, mellét ver6
szakallal, olyanforma, a hogy régebben az ultet-
vényeseket szoktuk volt elképzelni. Koranal va-
lamivel id8sebbnek latszott, de minden egészsé-
ges volt rajta, s6t, ha szabad férfir6l ezt mon-
dani, szép; fehér a fogsora, nagy a szeme, nyilt
a homloka, és mégis, ez a fajta férfi csak igen
ritkdn arat sikert az asszonyoknal. miért, nem
tudjuk.

Ez aValérius nagy vadész volt. egész éven al
puskéaval ahodna alatt kéborolt, hol szarazon, hol
vizen, hol e hazaban, héi idegen orszagokban; af6-
varosban ritkan taldlkoztam vele. Minden &szszél,
szarvasb6géskor, néhany hetet egyltt toltottink,
magasan a Garam vodlgye folott, lassan sargulé
bukkfak kozott, éjjel kett6kor keltunk, sokszor

megaztunk, és valtakoz6 vadaszsikerrel dicseked-
17*



260 LOVIK KAROLY

hettiink. A vadaszbaratsag egyike a legktzvetle-
nebbeknek, talan a természetes életmdéd, a min-
denség friss lehelete kozelébb hozza egyméashoz
az embereket. Az alatt a rovid id6 alatt, mig 6sz-
szel egyltt voltunk, sok gondolatunkat Kkicserél-
tik, a szikségeseket Ugy, mint a feleslegeseket.
Azutdn a kovetkez§ szeptemberig nem lattuk egy-
mast. Velem egy esztendd leforgasa alatt sok min-
den tortént, az 6 életének meséje lassan szOv6-
dott, mint a tiszafa gytkeréé, hiszen az emberek
kulonbdz6ek. De nem akarok 6nmagamnak elébe
vagni.

— Nos, és dnt sohase szerette volna asszony?
— kérdeztem t6le egy este, a mikor mar minden
mas targybol kifogytunk.

Nem — felelte félénk mosolyaval, a mely
furcsa ellentétben allt hatalmas termetével. —
En sohase értettem a nékhoz, és még most is
elpirulok, ha egy szép asszony hirtelen megsz6-
lit. Mar gyérmékkorémban a kis lanyok elhtzd6d-
tak télem, nem szerettek veiem jatszani, késébe
pedig balban, tarsasagban gyakran észrevettem,
hogy az ifja hoélgyek a hatam mogoétt kinevettek.
Miért? Nem voltam csunyabb tarsaimnal, talan
ostoba sem, férfiatlan sem, és mégis, ha egy
leanynyal, vagy asszonynyal beszéltem, azzal a
szOorakozott mosollyal néztek ream, a mely azt
jelenti, hogy nincs semmi keresni valom naluk.
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De 0n csak szerelmes volt?

En? Nos, igen, — felelte és megvonta val-
lat ki ne lett volna az? S6t, ha mar 6szintének
kell lennem, bevallom, hogy még most is az va-
gyok, és orokké is az maradok.

Elhallgattunk, nemsokara elaludtunk, vad-
rél, vizslakroél, puskakrol almodtunk, harmadnap
pedig elbucsuztunk egymastol.

Egy év mulva UQjra egyltt vadasztunk a he-
gyekben; esfs 6sz volt, a bikdk mintha mind-
orokre elnémultak volna. Sokat &sitottunk és
unalmunkban sétabotokat faragtunk.

A nyarat az idén vidéken, régi ismerGseim-
nél toltottem sz0Ilt egy este Valérius és ott
a kovetkez6 furcsa dolog tortént velem. A hazi-
asszony tokéletes szépség; képzeljen el egy kar-
csu termeten nyugvo duzzogd fejecskét, a mely-
nek ajkai elnézéen mosolyognak. Hozza egy fe-
jedelmi nyak és rozsaszin(i gyermekfiulek. Es a
hangja! Osmeri azt a mély néi hangot, a mely az
emberben azt a hitet kelti, hogy az illet§ egy ne-
gyedéra el6tt sirt? Engem az ilyen mély hang
mindig nagyon vonzott. Nos tehat, a haz urndje
fiatal és kacér. Egy este, vacsora el6tt egyutt Ul
a gavallérjaval a haz el6tt, a napnyugtat nézik,
mikor egyszerre a szivarka fustjét a lovagja sze-
mébe fajja és igy szol: »On mindig figyelmes volt
hozzdm; nos, nem adna &t Pesten ezt a levelet
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valakinek? A lovagnak, a ki persze titokban sze-
relmes a haz urnéjébe ki ne lenne az!), leesik
az alla; de az asszony nyugodtan, egy kissé sér-
tédotten néz rea. Végre is a férfi tgyetlentl meg-
hajlik és elteszi a levelet a pénzestarcajaba.

Ah, ez a férfi 6n volt, Valérius — szoltam
nevetve.

Meghokkent, koéhintett, majd 6 is mosolygott

Nos, igen, ha mar kitalalta, ez a férfi én
voltam, én, a ki reménytelenll szeretem ezt a
hoélgyet! Nem szomoru ez, azaz: nem mulatsagos?
Lassa, ez az én szerencsém az asszonyoknal! Min-
dig nevetséges voltam a koriilkben, és mindig is
az maradok. Es a legfurcsabb a dologban az,
hogy mégis kimondhatatlanul szeretem ezt a szép
holgyet, — hapci! Csak nem hultem meg?! Ez
kellemetlen lenne! Lefekszem és megiszom két
teat.

Ismét elmult egy év. Valérius szeptember de-
rekan, égve az olthatatlan vadaszlaztél, megérke-
zett. Alig valtozott, csak valamivel kévérebb lett.
A nyarat vizi vadaszattal toltotte, a teste tele
volt szunyogcsipésekkel; feje szamtalan voros
pottyeivel olyan volt, mintha valaki piros tinta-,
val gondolat- és folkialté jelekkel irta volna tele
az arcat. Eziattal vadaszatunk valamivel jobb
eredménnyel jart, és kulénésen baratom puska-
zott sok szerencsével. Egy este egy er6s bikat
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ejtett el, nagyon boldog volt, és vacsora utan
jokedvien kezdeti el beszélni.

— Tavaly egy urrol meséltem 6nnek, — sz0lt,
keleti kényelemmel délve végig a rossz fapadon

egy urrol, aki reménytelentl szerelmes egy
szép asszonyba, sa kire a nevezett holgy egy
szerelmes levelet bizott, mert hiszen tudjuk, hogy
vidéken a postaskisasszonyok néha kivancsiak.
Ez az ur pontosan at is adta a levelet a cimzett-
nek, egy Kkivalé tudésunknak, a kir6l, magunk
kozt szolvan, ilyen lovagi szérakozast sohase
mert volna foltételezni. Nos, idén a haz szép asz-
szonya egy este megint az elefantot jatsz6 ur
szemébe fajta a fustdt, és kedves szemérmetlen-
séggel igy szélt: Baratom; hiszen 6n mar tudja,
ugyebar? Nos, nem adna &t megint egy leveletx
De igen , felelte a megtisztelt, »neinde a ludds
urnak?« »Nem , nevetett a hdlgy és dsszecsapta
a legyez6jét, »lassa, ilyenek vagyunk mi asszo-
nyok l« Es csakugyan, a levél ezattal egy magas-
rangu allamférfinak szdlott.

— Ezer érdog! Es 6n?

-— lobb szeretem, mint valaha — szolt Valé-
rius és megvakarta a fejét. — Micsoda bolond
dolog* ez! Es mégis, néha azt hiszem, hogy a szi-
vem belészakad.

— No de ilyet!

Megint egy év mulik el. Megint egyutt Glunk
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a kalyiba el6tt és turelmesen ragjuk a vador fe-
leségének rettenetes gulyasat. Mar egy hete var-
juk a bikakat, de semmi hir réluk. A grammo-
fon. egyetlen szomord szérakozasunk, sziinet nél-
kdl jatszik.

Mi tulajdonképpen jobaratok vagyunk,
sz6l egy naj) Valérius barha ritkan latjuk egy-
mast. Ezennel atadok ©Onnek egy boritékot, a
melyben utols6 akaratom, a gy(ir(im, meg az ira-
saim vannak. Ha netalan baj érne, nyissa fol a
boritékot és adja at a bent lév6é targyakat a cim-
zett holgynek.

Tehat még mindig? kérdeztem és Valé-
rius Unnepélyessége ellenére elmosolyodtam.

Mindig! Nevessen ki, baratom, még min-
dig! Mit tegyek? Mit tehetek? Es a kacérsaga?
Leirhatatlan! Pedig mar kezd egy kissé hervadni,
de milyen el6kel6en hervad, mint egy szamuzott
kiralyné!

Nevetve fogtunk kezet; eltettem a boritékot,
a mely gondosan le volt pecsételve, mint egy
Uveg szilvérium. Kovetkez6 évi talalkozasunkkor
nem tortént semmi nevezetes, Valérius az utdna
jovd esztend6ben sem szélt semmit szerelmérdl.
A harmadik év egy meleg 6szi estéjén baratom a
valtamra teszi kezét és ezt mondja:

On nevetni fog, de azért hallgassa meg a
koévetkez6ket. Az idei nyarat Ujra abban a bizé-
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nyos kastélyban toltottem el, hiszen mar tudja,
melyikben és egy este a szép asszony séta kdzben
megint rdmnéz, 6sszecsapja a legyezdjét és igy'
sz6l: »Kedves bardtom, most mar én is ristellem
egy Kkissé a dolgot, de 6n meg fog érteni. Nos.
egy levélrél van szo, igen?« »Természetesen®, fe-
leltem engedelmesen, >parancsoljon velem;. At-
adja a levelet, képzelje, kinek szdl? Megint a tu-
désnak. allatvilagunk e halhatatlan kutatéjanak.
Nem hihetetlen ez?

Nem; kulonb esetekrdl is hallottam. De
engedjen meg egy kérdést, nem bizott az illetd
holgy talan tavaly is egy levelet a kezére?

Valérius pislogott.

Nos, igen, — felelte nagyokat szippantva
szivarjaboél nem mondtam volna el 6nnek?
Tavaly is kaptam egy levelet.

Az atlamférfiu részére?

Nem; valaki méasnak. Ezer bomba! Csunya
egy dolog ez, nemde? Es én? Mit tehetek? Job-
ban szeretem, mint valaha!

De, bocsassa meg, van ennek értelme?

Ramnézett nagy barany-szemével és nyugta-
lanul simogatta fekete szakallat, a melybe mar
ezUst szalakat sz6tt az élet.

Hogy van-e értelme? Nincsen. De mondok
valamit! Lassa, én azt gondolom, hogy azért va-
lamennyi udvarléja kozott mégis csak én szere-
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lem 6t igazan és egyszer Utni fog az 6ra, a mikor
ennek az érzésnek gy6znie kell. Meglassa, ez az
6ra Utni fog és 8 is be fogja latni, hogy csak én
szerettem Ot Onzetlenul, igazan.

Igen, majcl ha az 6sz bektszdont és a lo-
vagjai mind elhagytak, — feleltem nyersen, mert
mi tagadas, megszerettem ezt az 6reg gyermeket.

Alig hogy kimondottam, mar is megbéantani
szavaimat és vissza szerettem volna 6ket vonni,
de Valérius nem sért6dott meg, s6t élénken bo-
lintott.

Igen, ha az 6sz bekdszont, — szolt csillogo
szemmel — ha majd egyedil marad, ha mindenki

elhagyta, csak én nem, akkor érezni fogja, hogy
csak én szerettem 6t igazan.

Még harom évig vadasztunk egy tti. akkor a
bérletink lejart; a teruletet egy gazdag bankéar
hoditotta el t6link. Mikor utoljara talalkoztunk
0ssze a Garam folott, a z6ld buréaval boritott he-
gyen, mindketten megoregedtiink egy kissé. En
ide s tova fol is akartam adni a vadaszatot, ké-
nyelmes lettem; az 6 szakalla is erGsen fehére-
det!.

Az utols6é vadasznapon vacsoranal Valérius.
igy szolt hozzam:

— Nos, kedves baratom, bucslUzzunk el.
hogy illik, egy pohéar bor mellett és csédkoljuk
meg egymast! Mindig szerettem ©ont és én sok
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olyasmit tud életembdl, a mit masnak nem arul-
tam el. Es most engedjen meg egy utolsé vallo-
mast, a leg6szintébbet!

Unnepélyesen hallgattam.

A mi tehat azt a bizonyos urhdlgyet illeti,
sz6lt Valérius megfontoltan — hiszen 6n tudja-
kir6él van sz6, 6 bizony megoregedett és megtort.
A télen nagybeteg volt. mar fol is adtdk, de ajra
magahoz tért és most remény van. hogy életben
marad. Az 6sz tehat bekdszontott, kedves bara-
tom, és 6. minek tagadjam, meg is esunyult egy
kissé, mert majbaja van: a szépsége bizony a
multé!

Elhallgatott egy pillanatra, egy Kkicsit meg-
hajlott, mintha bocsanatot akarna kérni valaki-
tél, aztan folytatta:

— De nekem & 6rokké szép marad, mert ¢
az én végzetem és ki védekezhet a végzet ellen; 6
az én életem egyetlen célja! Most mar senkinek
se tetszik, a fiatalsaga eltdnt; szomoru leli és
torékeny, megnyugvast és védelmet fog talélni
ennek a vén bolondnak az oldalan. Illyen az élet!
Mikor.megkértem a kezét, lehajtotta a fejét és igy
sz6lt hozzam: »lgen, 6n az egyetlen, a ki kitartott
mellettem és én, bevallom, sirtam, mint a gyer-
mek.

Elfogédva alltam Valérius el6tt, aztan moso-
lyogni prébaltam és megraztam a kezét.
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Akkor hat, szerencse fell Es sok boldog-
sagot, kedves baratom!

Megoélelt, majd kivette a pénztarcajat és em-
IékdGi atadta a fényképét, a mely hosszu szakal-
lal, fehér vaszonsisakban, nyersselyem vadaszru-
haban masodik Livingstoneként abrazolta, a mint
diadalmasan, de kissé bizonytalanul all egy elej-
tett vizilé fején. A nyakaban 6riasi trombita, ke-
zében egy landzsa, mindez inkadbb furcsa, mint
félelmetes volt.

Két év mulva egy furdételepen lattam Ujra.
Egy feketébe 61t6zott, megrokkant hdlgyet kisért;
a holgy néha meg-megallt és lassan korulnézett.
Az arcan sarga foltok voltak, az ajkai fehérek és
oly keskenyek, mintha befelé fordultak volna.
"Valérius aggodva és megis boldog mosollyal for-
golédott koérulotte; egyik kezében mancséttas ré-
zsabokréta volt, mint a régimodi gavalléroknak,
a masikban egy kék orvossagos Uveg. A jelenet
kalénos, talan nevetséges is volt, és mégis nekem
agy rémlett, hogy mindez szép, tiszta, meghato,

és nem volt batorsagom hozza, hogy a bara-
tomhoz menjek és megszoritsam a tenyerét.



Csobanc lovag.






Csobanc lovag az 6sei rombaddlt rablovara
tovében uldogélt, egy gazba nétt kertben. Baroti
Szab6é David félkara szobra alatt, az 6lében, in-
kabb megszokasbdl, mint szenvedélybdl, rozsdas
vadaszfegyvere hevert; feje folott Aeolus harfaja
csOndesen muzsikalt. Hajdan szép volt ez a kert,
buja lugasaival, lantalaku viragagyaival, furcsa
vizi-mUQvecskéjével, a mely kis vaszon-malmokat,
furcsa kelepel6ket hajtott, a tujakbdl hattyudkat,
szélkakasokat nyirt a kertész: ma mindez amulté
volt, éppen ugy, mint azok az aranyhaju nék.
a kik annak idején Csobancz karjan sétalgattak
a platanok alatt.

Furcsak az asszonyok — elmélkedett ma-
gaban a lovag, és elgondolta, hogy nekik aldozta
fol az ifjusagat, a pénzét, a csaladi kincseket, a
becsiletét, a hitét. — Ki tudna rajok haragudni?

Az asszonyok! Csobanc lovag egy hosszu.
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céltalan életen at rajongott értdk, hol egy kozép-
kori hés szines banataval, hol egy kalandor cso-
kdnyosségével; habozas nélkll az utolsé csizma-
jat aldozta fol egy mosolyért, egy puha kézszo-
ritasért, mig az asszonyok csak ritkan, vagy egy-
altaldn nem viszonoztdk ezt az érzést, és a mint
az oOra intett, azonnal a faképnél hagytak a ko-
vérkés lovagot. Mind szépek, de mind 6nzék is
voltak, és mindegyikdk elvitt emlékbe magaval
valamit a rabldvar javaibol, ki a fekete foldeket,
ki a csaladi kincseket, ki Csobanc lovag ifjasa-
gat, ki a becsuletét, mert Csobanc igazi gavallér
volt, a kinek az ajandékozas éppen olyan gydnyo-
rliséget szerzett, mint 6seinek a rablds. Csobanc
mindezen csak mosolygott, megvonta a vallat, és
ha uj asszony felé terelte lépteit a sors, Ujra csak
féltérdre ereszkedett, és Unnepélyesen csokolt ke-
zet a madonnanak, a hogy a szép néket el6szere-
tettel nevezte.

Kész az ebéd — doérmogte egy mély hang
a cselédhaz feldl.

A lovag folkelt, és az 6éreg harsfa ala telepe-
dett, a hol egy o6cska Rakoczi-dobra teritettek
neki. Gydnge ebéd volt, szagtalan, fusttelen; a
kés§ 6sz néha egy séarga levelet dobott a tanyér-
jara. Csobanc két perc alatt elkészilt az étkezés-
sel, azutan visszavonult a kert végébe, bellt egy
rozoga japani filagériaba, és gondosan berete-
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szelte maga mogott az aranyfostékes ajtot. A cse-
lédség azt tartotta, hogy ilyenkor a lovag az iga-
zak almat aluszsza, a valésadg azonban mas volt.
A filagéria egyetlen Kkis szobacskaja, a melynek
olyan szaga volt, mint régi padlasoknak nyaron.
Csobancz legbens6bb szentélye volt; az ebédet
koévet6 két orat a lovag elmélkedéssel és vallasos
gyakorlattal téltotte el.

Mibdl allt ez a gyakorlat? A japani hazacska
faldban egy helyen titkos gomb volt; kettds érin-
tésre a tolgyfa-deszka széjjelnyilt, és az Uregben
egy né6i kép jelent meg, egy bali ruhas, lesimitott
haja, ovatos arckifejezésti asszonyfej, a milyet a
fiatal Barabéas szeretett festeni Ez volt Csobanc
utolsé kincse, nem a kép. a mely egy részeges
vidéki piktor ecsetjébdl szarmazott, hanem ahoz-
zaja fiz6d6 érzés. Mert. bar szaz és szaz n6 el6tt
ereszkedett féltérdre, és szaz és szaz eski jét kapta
el a szél, Csobanc lovag egész életében csak ezt
az egy fejet szerette igazan, ehhez tért vissza
orokkén, ehhez a két halvanyzéld szemhez, a
lefésuilt fekete hajhoz, a homlokon borongé fi-
nomka ranchoz, a melyet tisztan, mocsoktalanul
6rizett meg huszonoét esztendé minden viharan
keresztlul. E hosszu id§ alatt a n6i fej mitsem val-
tozott képzeletében; a bali ruhas holgy talan
mar meg is halt, a jobbik esetben nagyanya volt.

de Csobanc még mindig Udén. a fiatalsag varazs-
18
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fényében latta a fejét maga el6tt, csakdgy mint
azon az estén, a mikor az ablakfulkében egy pil-
lanatra — szilajon, mohén, a hogy csak nagyon
artatlan lanyok tudnak Borky Gabriella a val-
lara borult, és kész volt érte elhagyni a férjét, a
gyermekeit, az Udvosségét.

— Nem, én nem vagyok mélté hozzad
sz6lt akkor Csobanc meghotkkenve. En kébor
Lovag vagyok, akarat és becsilet hijjan, szazegy
asszonyt szerettem és szazegyr6l feledkeztem
meg, és neked gyermekeid vannak, és az uraddal
egyltt ettik meg a kenyeriunk javal.

Es Ggy tett, a mint mondta; elblcsuzott, meg-
emelte kopott slivegét; tobbé nem lattak egymast,
és a lovag csak hirbél hallotta, hogy Borky
Gabriella azéta mindig fekete selyemruhaban jart
és Orban napjan szigora bojtot tartott. A szive
fajt, homlok&dn a deresedd hajfurtok égtek, de
Csobanc ura maradt az akaratdnak, és a fiatalsag
zajos éveibdl tisztan hozta el az 6regség révébe
a két halvanyzold szemet, a lesimitott hajat, a
furcsa, szomoru vonast, a fehér homlokon, a
mely azokhoz a vékonyka &arnyékokhoz hasonli-
tott, a minbket a kés6i téli nap rajzol a héme-
z6kre. Minden délutan kettdt6l négyig Uldogélt a
kép alatt; nem iméadkozott, nem séhajtozott, ver-
seket sem irt, csak azt érezte, hogy az Oregsége
lassan, biztosan koézeledik feléje, és hogy kar volt
megszuletnie.
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I,

Délutan felhdszakadas volt, alkonyaikor a
rablévar tévében folydogalé Daru patak elontotte
az orszagutat. Mikor Csobanc vacsora el6tt lesé-
talt, hogy az arvizet megnézze, kellemes megle-
petés érte. Az orszagut kdzepén elakadt uari hinto
alldogalt, az 6reg kereszt alatt pedig, nagy utazé-
ladan, egy sz6ke holgy uldodgélt és félig sirva, fé-
lig nevetve fésiilgetto arany hajat.

Ah, uram, sz6lt megpillantva Csobéancot

nem segitene rajtam? Mily szerencsétlenség!

Eltorott a tengelyink, és a kocsis azt mondja,

hogy a falu egy o6rara van ide. Oh, borzaszt6 ez

az utazas; mégis csak jobb lett volna otthon ma-
radni!

Csobanc ranézett a holgy vilagoskék, karcsu
cipelléjére, és mélyen megemelte kopott slvegét.

Asszonyom, — sz0lt, és béres-hivé hangja
egyszerre visszanyerte ifjakori rezgését paran-
csoljon velem! A rablévarnak én vagyok a gaz-
daja!

Bementek a kastélyba, a melynek fddelérdl,
akarha udvozlet érkezne fontrél, két cserép hul-
lott a labuk elé. A szobdk ko6zul csak az ebédld
volt hasznalhaté allapotban, annak a butorzatéa-
bél is mar csak a kandall6, egy nadszék, a vad-
diszn6bdr, a rozoga pipaallvany és a hosszu

18-
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ebédl6asztal maradt meg. Csobanc, a ki hiaba
torte a fejét valami val6szinlG hazugsagon, zavar-
tan mentegetddzott; de a vendég nevetett, és be-
hozatta a bérdondjeit, és a kandall6 mellé rakatta
6ket. Egy perc mulva mar oly otthonosan ult a
tlznél, mintha a kastélyt épit6 Csobanc Johanna
szelleme lenne, a kinek kisérteni tdmadt kedve.

— Ehes vagyok — szélt és a kandall6 racsara
tette kék cip6cskéjét, a melyet a tliz aldzatosan
udvarolt koril. — Tiz 6ra hosszat kocsiztam egy-
folytaban. és nem mertem a csardakban enni.
mert a paprikas ételekt6l piros foltot kapok a
testemen.

Tegnap l6ttem egy facant, — felelte Cso-
banc még pedig fiatal tydkot; azt megsutjuk,
ha ugyan valaki mar meg nem el6zo6tt.

Csodngetett; a gazdaasszony mogorvan Aalli-
tott be, szigordan nézett Csobancra, azlan so6-
hajtva latott a teritéshez.

— On bizonyara kolt6, — folytatta a vendég

hogy ennyire kedveli a maganyt! Minden na-
gyon érdekes és regényes itt, a sotét bolthajta-
sok, a fostott ablakok, a kitémoétt fenevadak: bi-
zonyara szellemek is jarnak éjjelente?

— Nem, nincsenek Kisérteteink. A Csobancok
még életokben megbinhdédtek vétkeikért.

— Kar! Akkor héat legaldbb rabléktél kell
tartani? Azt mondjak, hogy erre még szegényle-
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gények jarnak, dsmerek is egy nétat a daruhazi
Petakrol.

Husz év 6ta nem esett itt bantdédasa sen-
kinek, asszonyom. Az a néta a szerémseégi Daru-
hazarol szél.

— Erdekes.

Tovabb beszélgettek; a facan kdzben megsiilt,
és egy szal petrezselyemmel a csérében, szomoru,
bocsdnatkérd arckifejezéssel jelent meg az asz-
talon. Csobanc egy percre lebocsajtkozott a pin-
cébe, tett, vett és végre csakugyan talalt egy
Uveg bort, a melyet jobb id6kben gondosan el-
asott a fal mellett, egy keresztecskével megjeldlt
helyre. O-bor volt; rajta reszketeg bet(ikkel az
évszam, Csobanc dédapja kezébdl. A latogaté
éhes volt, és igy a facanbdl csak a nyak jutott a
lovagnak, a sovany facannyak, a mely kemény
és vigasztalan volt, mint egy szilvafa aga, de a
vendég mosolygott és ez a mosoly mintha egy
kissé megpuhitotta volna a madar csigolyait.

Es 6n hogy vetédik erre, madonna?
kérdezte Csobanc, és ugy érezte, mintha a kas-
tély foltamadt volna poraibdl, a falakon djra
ezust és arany talak csillognak, a karzaton ci-
gany jatszik, és a szomszéd termekben tancolnak.

Rokonai laknak mifelénk?

Ah! én? Nos, 6szinte legyek? Ej, de hét
miért ne? Tehéat, az uram Kkitette a szlromet,
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igen, a sz6 szoros értelmében Kitette a szlirémet;,
mert szinészné akartam lenni.

Szinészng?

Igen. Furcsa, nemde? Méar valasztottam
is szinpadi nevet: Hajmési Cicelle. Szép néy,
ugyebar?

— Es tudja-e, madonna, hogy oénnek gyo-
nyodrd laba van ehhez a szép névhez?

Tudom, lovag!

A gazdasszony kajan arckifejezéssel jelent
meg, leszedte az asztalt, azutan a pipatériumot a
tlz mellé allitotta, ratette a bort, fols6hajtott és
joéjtszakat kivant.

Es most hova tart? vette fol Ujra a szot
Csobanc lovag. — Nyilvan kulféldre?

Bécsbe utazom! A nyéaron egy olasz ének-
mester, egy marki, a ki nem kenyérkeresetbdl,
hanem szenvedélybd6l foglalkozott a zeneoktatas-
sal, jart nalunk, az fedezte fol a hangomat. Ert
on a zenéhez? Enekeljek valamit?

— Be kell vallanom, a zenéhez nem sokat ér-
tek. Az egyetlen hangszer, a melyet kedvelek, az
Aeolus héarfaja. Hallja? Most is muzsikal a haz-
tetdn; néha egész éjjel elhallgatom, és arra gon-
dolok, miért éltem?

Milyen kulénés gondolat! Ont bizonyara
sok csapas érte?

Igen. madonna.
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— Kaértya? Politika?

- Asszonyok — felelte Csobanc és mosol
gott deres bajusza alatt. — Mindenemet az asz-
szonyok hordtak széjjel!

Ah! és e miatt nem tud aludni?

Nem, madonna. A foldén mindennek meg
van a maga ara. Az asszonyoknal nincs becsesebb
portéka e vilagon, tehat természetes, hogy az 6
aruk legyen a legnagyobb. Az almatlansagom
azt jelenti, hogy o6regszem.

Erdekes. Léassa, az ilyenfajta férfiak tet-
szettek nekem mindig, a kik leikdket gondolko-
das nélkll teszik fel egy hélgyre, a kiknek, ha
egy fehér kezet megszorithatnak, nem jut az
eszébe a holnap, a kik sohasem szamitgatjdk a
hogyokat és a miérteket. Mi haszna is lenne?
Ezek az igazi lovagok, az élet lovagjai!l

Madonna sz6lt Csobénc, és folemelte
poharat. — A baratsagral
A baratsagra! kocintott a vendég, és

mosolyogva nézett a tlzbe.

A hinté lassan készult el, a kovacs, a ki fia-
tal ember lévén, nem ismerte az 6cska szerkeze-
tet, egyik naprél a masikra igérte, hogy rendbe
teszi, de mégsem boldogult vele. Madonna tehéat
tovabbra is igénybe vette a rablévar vendégsze-
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retetét. A kék toronyban lakott, ugyanabban a
nagy szobéban, a hol annak idején a hires Csalfy
Gergely, a felvidéki kiskiraly hat évig volt fo-
goly, a mely id6t azzal toltétte, hogy rossz ver-
sekkel irta tele a fekete falakat.

A vendégek néhany napig nagyon tetszett az
eldtkozott kastély. Kivancsian nézegette végig a
titkos folyosdkat, folemelte a csapodajtokat, és
minduntalan prébéara tette a furcsa erdei vissz-
hangot, amely mindenre azt felelte: »llaha, haha.
hahahal« Mindez artatlan és kedves mulatsag
volt, a negyedik napon azonban Cicelle észre-
vette, hogy a szobakban kriptaszag leng, és hogy
a mosdoéviztél piros lesz a bére. Ett6l nagyon
megijedt, a bérét mindig szertartAsom gondossag-
gal apolta, igy tehat felhdzta prémes lengyei ka-
batkajat, és midén a hintd is éppen aznap elké-
szllt, bucsucs6kra nyujtotta kezét Csobancnak.

— lIsten vele szoit szorakozottan. Ne-
kem maéar régen Bécsben kellene lennem; a marki
elém utazott Pozsonyig, nem varakoztathatom
tovabb; erre nem szolgalt ra. Olyan jol éreztem
magamat itt! Nem haragszik ram?

— Nem, nem haragszom — felelte Csobanc
lovag egyet kdohintve. — Engem kulénben is még
minden nd elhagyott idaig.

De, mégis?
Nem, nem haragszom er6skodott Csoé-
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hanc lovag, és Kipddorte szirke macskabajuszat.

Onre szép jové var, a hangja gyonyord lehet;
és most a tél is a kiszdbon all, ilyenkor ez a
hely mar nem baratsagos; az utakat befdjja a
hé, néha hetekig el vagyunk a vilagtél vagva. Mit
keresne itt egy szép fiatal asszony?

Cicelle mosolygott, és a tukdrbe nézett.

Az ilyen férfiaknak kar megdregedni
sz6lt elgondolkodva. — Tehat: szent a baratsag,
és ha csakugyan j6 szivvel gondol ram, engedje
meg, hogy egy emléket kérjek ontél, emléket az
itt toltott szép napokra, egy csekélységet, egy
semmiséget; babonas vagyok. De melyik asszony
nem az?

Csobanc lovag meghokkent. Eddig a héany
asszony a faképnél hagyta, mind vitt magéaval
téle egy7emléket: ki a fekete foldeket, ki a piros-
szem U csaladi ékszereket, ki az ifjasagat, ki a be-
csuletét Nem is a kérdés lepte meg; a felelet ne-
hézsége vont rancot a homlokara. Lelki szeme
gyorsan végigfutott a megkoppasztott kastélyon,
a fekete falakon, az Ures termeken, a szu-ragta
szekrényeken, mindeninnen a semmi bamult ra
vissza.

Nos, lovag? — szolt Cicelle duzzogva.
On mégis neheztel ram!

Csobanc* nehézkesen lehajlott, kezet csoékolt,
aztan a karjat nyudjtotta.
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Nem, nem szOIt és a vendég kék sze-
mébe nézett. — Jo6jjon hat velem, madonna.
V.

Végigmentek a kerten, a melynek faira, mo-
hos oszlopaira mar fehér jegyeket rajzolt az elsd
hd; a hegyorom biztosan, kézvetlenul, mintha tiz
Iépésre lenne t8luk, nézett le rajuk.

Egy emléket adok 6nnek, madonna,
sz6lt Csobanc és mosolyogni prébalt, hetykén,
fiatalosan, mint azok a férfiak, a kik a szakitas-
nal maguknak kovetelik az oroszlanrészt egy
furcsa emléket, a mely masnak talan értéktelen,
de nekem mégis sokat jelentett a vilagon

Ah, azt nem fogadhatom el - ellenkezett
Cicelle. On félremagyaraz, lovag!

Ah, dehogy is! Semmiség, a mit adok, sét
annal is kevesebb; szegény o6rddg vagyok, sem
ékszerrdl, sem Hasonl6rél nincs sz6, minddssze

de nem szabad hogy kinevessen egy gon-
dolatrol !

— Egy gondolatrél?

A japani-filagoridhoz értek. Csobéanc kinyi-
totta az ajtét, aztan ugyes kézzel nyomta meg a
kis gombot az arany léc szélén. A tdlgyfa-deszka
gyorsan széjjelvalt, és az Uregben, ajkan Ovatos
mosollyal, lefésilt hajjal, megjeleni Borky
Gabriella arcképe, és kivancsian nézett Cioellére.
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ime, ezt a gondolatot adom &nnek em-
lékbe, — szo6lt Csobanc — ez a legértékesebb, a
mi bennem lakik. Regényes ddreség! Egész éle-
temen at ezt a nét szerettem, senki mast; 6n az
els§, aki ezt az arcképet itt latja, és a ki ezt a
furcsa titkot megtudja. Ez volt az én talizmanom,
és ezt a blvos targyat most atadom onnek: azt
az érzést, hogy nem voltam olyan haszontalan,
a hogy a vilag gondolja, hogy maganyos éjtsza-
kakon gyerekként tudtam sirni, és hogy néha a
szivem majd megszakadt a keser(ségtél. Vigye
el innét magaval ezt az érzelg6s és nekem mégis
szent gondolatot, hogy ilyen férfiak is vannak,
hogy taldn minden férfinak a szive mélyén lakik
egy ilyen titkos kép, a mely meg6rzi lelkét a tul-
vilagi Udvosségnek. Nos, nem furcsa ez? De hat.
mi mas tellik egy kikopott lovagtol?

Hajmasi Cicelle mosolygott.

Erdekes — szolt és szakérté szemmel nézte
végig Borky Gabriella hajat, a nyakan csiingd
gyongylancot, a ruhaja kiulonos szabasat. ime.
on mégis csak kolts, hiaba titkolja el6lem! Es
tudja-e, hogy ez szép gondolat? Furcsa ember
6n, Csobanc lovag!

Nevetséges vagyok?

Ah, dehogy is, férfiak, akik szeretnek, so-
hasem nevetségesek. Gondoljon hat jo szivvel
ram, és higyje el, nem érdemes asszonyért bu-
sulni.
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V.

Csobanc lovag a hatarig kisérte vendégét.
A hintdé Gnnepélyesen gordilt le a hegyrél, a for-
duléknal hol itt, hol ott bukkant fol a rablévéar,
most egy nagy mutatéujjra, majd egy 0Osszeszo-
rilott okoélre, hol meg éppen egy alvd komon-
dorra hasonlitva. A kocsis néha ok nélkul bele-
i'ujt a kudrtbe, a visszhang vigan felelt: »haha!
haha! hahahal« és a fakrél arany levelek szall-
dogaltak. Mire a volgybe értek, havazni kezdett.

Es 6n sohase hagyja el ezt a fészket? —
kérdezte Hajmasi Cicelle. — Nem unalmas erre-
felé a tél?

Bizony, néha hosszu az esték.

— Es mit csinal ilyenkor?

Elgondolkozom a multon.

Es a jovén?

— Azon sohasem.

Furcsa; én mindig csak a jov6re gondo-
lok, és mindig szépnek, rézsaszinlnek latom.
Nemde, kénnyelmd vagyok, lovag?

Csak fiatal. Egykor én is az voltam és
.akkor én se gondoltam arra, hogy megettem a
kenyerem javat.

Elhallgattak. Az ut most mar egyenesen ha-
ladt délnek; a patak mellett vékony, csikés pézna
jeldlte meg a megyei hatért.
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— Isten vele, madonna — sz6lt Csobanc ne-
hézkesen, és megemelte kopott slUvegét és kezet
csokolt vendégének. — Ejjelre Szombatban hal-
jon meg. a »Hold<-ban, az a legjobb szallé.

— Isten vele — mosolygott faradtan Cicelle
— és ne gondoljon rosszat rélam! Igen; ha sze-
rencsésen megérkezem Bécsbe, egy par szél
ibolyat fogok kuldeni, és az a kivansagom, hogy
tegye a nevemben Arabella képe ala.

— Gabriellanak hittdk — javitotta ki csdénde-
sen Csobanc.

— Ah, igen! Oly szorakozott vagyok! J6 sze-
rencsét. lovagom!

Csobanc haza baktatott a hegyi 06svényen.
Oreges lépései csak nehezen vitték elére, hébe-
korba meg kellett allnia, hogy kifujhassa magat.

— Furcsak az asszonyok, — szOlt egyszerre
hangosan, és a foéldhoz véagta kopott sivegét. —
De ki haragudhatna rajok?

Haha. haha, hahaha! — felelte vidaman a
visszhang.



A medve.



Pipafustként elh(zé6d6, darabos magyar dom-
bok kozt élt Tajty Gergely. Az apja, a nagyapja,
a dédapja is itt tanyazott, itt farigcséalta le életét,
cammogo6 0krok, piszkos juhok, szerteszét kapar-
gasz6 tyukok, malomarokban 0Gsz6 kacsak kozt.
A birtok kézepén all az 6si haz, bizonytalan szi-
nével, szétterjeszkedd falaival, gombolyd torna-
caival nagy méhkashoz hasonlatos. Az udvart
széles, szurke kéfal ovezi, rajta tétosan deszka-
zott kapu, amely mindig zarva van. Nem voltak
vendégszeret6 emberek a Tajtyak, sét inkabb em-
berkerulék; akadt olyan, amelyik még a postat
is vasvillara tlizve nydjtotta al a kéfalon és suket
cselédeket tartott.

A gombdcfeju Tajty Gergely masnak igérke-
zett. Eleven, okos, izmos fid volt, sok csinyt el-
kovetett, de szerette a matézis! meg a fizikat,
amiért a kolléegiumban egyet s mast elnéztek
neki. Még tancolni is megtanult és majaliskor 6

19
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volt a borgazda. De aztan egyszerre elkezdett ma-
gaba szallani, elkerllte a tarsait, és ha szerét ejt-
hette, kivonult a Tapoly partjara, ahol levetkd-
z6tt és a homokba &sta kemény, nagy testét. Itt
fekidt 6szig: mikor mar a vadludak huzni kezd-
tek, bevonult didkos szobajaba, s azontul csak
a pipainak meg a csizmainak élt. Volt tiz par
csizmaja, azokat javitgatta, takaritgatta napestig.
Kbdzben elhizott és a szakalla kiutk6z6étt. Mar hu-
szonnégy éves koradban a haldntéka felett garas-
nagysagu fehér folt helyezkedett el a hajaban.

Mikor elvégezte iskolait, titokban &sszecso-
magolt és elment hazajaba, a pipafisth6z ha-
sonlé6 dombok kozé. Elzarkdzott; az emberek
részben ravasznak, részben ostobanak tartotték,
noha alig volt médjuk vele érintkezni. Az apja
mihamar r4 elhunyt; akkor atvette a gazdasagot
és nagyokat nyujtézva, kelletlentl jart egyik tab-
lar6l a masikra. Az allatok kozul csak egy szi-
velte, egy 06reg cirmos macska, amelyik hébe-
hoba elkisérte sétain. A vizet tovabbra is ked-
velte, sokat Uldbégélt a hegyi patak mellett, szi-
nes kavicsokat dobéalva az apré hullamok kozé.
Egy id6ben allatokat tomott ki, de aztan elunta,
és inkabb samfakat faragott, kidd6li flzfakbdél,
Oreg akacokbal.

Egy éjszaka dorombozés verte fol. Maga nyi-
tott kaput; mert jéalmu béreseinek ugyan akar
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agyuzhattak volna. Négy-6t huszar allt a saros
forduléban, koéztuk egy polgari kabatos, nagy
csakoju urforma, a ki igy szélt:

Bizony ram se 6smersz, Tajty Gergely!
En vagyok, Péngér Pal. ez id6 szerint nemzetdr-
szazados.

Tajty pislogott.

Es mi jaratban vagy, 6csém? kérdezte,
lomhan visszaemlékezve az egykori cingar, sz6-
szatyar iskolatarsra.

Lovakat kell vasarolnom a hadseregnek.
Akad nélad bizonyosan ilyen fajta.

Mar kés6 06sz volt, az udvar topolyfai kopa-
szon meredtek az égnek. Egy folzavart kotlés
kedvetlentl repult odébb.

Kerulj beljebb! — sz6lt a héazigazda, belé-
nyugodva sorsaba.

Bementek az udvarba, s onnét az ebédlbbe,
egy nagy hombarba, amely régi élclapok arny-
képeivel volt kikarpitozva. Egy huszar beflutott;
a nagy cserépkalyha nemsokéara bosszusan lihe-
gett. ¢

Kinek kellenek a lovak? — kérdezte Tajty
Gergely, egy kancsé savanyu bort horgaszva Ki
valahonnan.

— A nemzeti hadseregnek.

— Ez miféle szerzet?

- A magyar hadsereg. Hiszen tudod
19-
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Tajty a maganos ember doélyfével valaszolt.

— Nem tudok én semmit sem. Nem olvasok
Ujsagot, ember meg nem jar hozzam.

A nemzetér kotekedve nézett egykori pajta-
sara.

De tan csak hallottad hirél Pakozdnak,
Nagy-Szombatnak? — sz6lt hunyoritva a szemei-
vel.

Nem én, — morogta a gombodcfeja.

— Fura ember vagy, csévalta meg fejét a
tiszt, és kellemetlentil mosolygott, éppen Ugy,
mint diak koraban, amikor uj ruhaba bujt és azt
hitte, 6 a legklldémb ember az egész varosban.
Té6led, ugy latszik, nyugton alhat a haza.

— No, no — tette oda cstndesen Tajty Ger-
gely — Hat mi baja a hazanak?

— Csak az, hogy folkeltek a racok, aztan be-
tortek a horvatok, rdadasul Bécs fel6l az osztra-
kok. Elszakadtunk a so6gortél, méar vigan verek-
szink is vele. Olyan id6k jarnak, hogy minden
j6 magyarnak gaton a helye.

A hazigazda lassan lobalgatta a gombéc-fe-
jét.

— Es te j6 magyar vagy? — kérdezte, gyor-
san folvetve szempillait.

— Annak tartom magamat, s azért habozas
nélkal bedalltam nemzetérnek. Mar csataban is
voltam, le is I6tték a csakémat.
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— A tiédet? — kérdezte Tajty csodalkozva, é:
eszébe jutott, hogy ez a tiszt egykor az iskolaban
fehér keresztet rajzolt a hatara, s mikor ezért
ratette a tenyerét, térdre esett és ugy kért irgal-
mat.

Az am — horpintett a katonatiszt a kan-
cs6bol. — Eddig nemzetér voltam, mondom, de
most mar beall6k honvédnek A nemzet6rok ed-
dig mindig csak abban hasonlitottak Achillesre.
hogy gyorsan tudtak futni. A honvédeknél mas-
képp van.

Es nem félsz a puskaportél? — kérdezte,
a héazigazda, parasztosan sunyitva.
Nem én — nevetett Pongér PAal. Egy

életem, egy haladlom, aztan senkim a vilagon. A
polgari tudomanyom sem sok, a katonasagnal
meg vihetem is valamire.

De ... nem voltal te mindig olyan fene-
legény — jegyezte meg Tajtv.

Megvaltozik az.

No, nem igen.

A tiszt mosolygott.

Hat mondta kotekeddn jere el ve-
lem. majd meglatod.

No, azt nem — felelt a hazigazda, de azt
érezte, hogy viszket a tenyere. — Hanem meg-

prébalhatjuk. ki tud nehezebb zsakot félemelni.
Pongér Pal kacagott.
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Mi az egy buzas-zsak! A golyé kénnyebb
annal, mégis szazszor nehezebb, mert er6sebb.
Hanem, masképpen is van. Neked kotelességed
volna, hogy a haza védelmezésére siess. Gazdag
is vagy, j6 a neved is, meg mindig is értettél a
matézishez, fizikdAhoz aminek ma hasznat lehet
venni, de nagyon am. Meg aztdn nem is tudsz
soka a falaid kozt békén meghuzdédni. Ki se tava-
szodik, de még a tél se jon el, itt az ellenség:
éppen erre fog tartani, a volgyon at.

— Nem hiszem én azt dcsém!

Pongér behitta az egyik huszart és megkér-
dezte t6le az ellenség allomasait. A katona, egy
szepl6s, baratsagos fil, sorjdba elmondotta Oket.
azok mind a szomszéd varmegyében fekudtek.

No, mit szb6lsz hozza, batydm? — csilcso-
ritette 6ssze ajkat a nemzetér.

Tajty nem felelt.

Lefekiidtek. A tiszt semmiképp se akart
agyba bujni, lepihent a foldre és nemsokara vi-
gan aludt. Tajty elnézte darabig, aztdn maga is
elszenderilt. Egy ideig azt 4lmodta, hogy nem is
kurtanemes, hanem 06reg medve, aki felhuzoédott
volt a hegyek kozé, a barlangjdba, nem zavar
senkit, nem torédik senkivel, s most mégis em-
berek jonnek, faklyaval, fegyverrel, sippal, dob-
bal; ki akarjak verni a vackabdl. Aztdn maga
el6tt latta a hetvenkedd lisztet, aki azt mondta.
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hogy lel6tték a csakojat és ez méd nélkil bosz-
szantotta, s6t folhaboritotta. Hogy volna, hogy
lehetne ez a eingar legény, aki mai' didkkoraban
is mindig csak el6tancos szeretett volna lenni,
kblénb nala?! Majd lGgy érezte, hogy a nemzet6r
kérkedése is allati alakot 6lt, egy nagy cifra ka-
kasét, amely most mar 6rokké itt marad a haza-
ban és minden sarokbdl szembe fog vele nézni.
Mérgesen ébredt fol.

— Tudod, mit hataroztam? koltotte fol
volt iskolatarsat, aki kedvetlentil bamult a pad-
malyra.

— No, ugyan mit?

— Elmegyek én veled.

Megbanta, amit mondott; ugv tetszett még
almaban beszélt, de aztan latta, hogy mar késé:
dacosan hudzta hat be gombdc-fejét a széles valla
kdozé és varakozva, bosszUsan nézett Pongér
Palra.

Az nem lep6détt meg; félkelt, a mosdétalba
dugta fejét és igy felelt:

— igy van ez jol. Tudtam, hogy magyar em-
ber vagy. Hat . ..

Még akkor reggel utnak indultak, tébb he-
lyen lovat vaséaroltak, délben pedig a hadiszallas-
nak fordultak Amikor az el66rsdkhéz jutottak,
mar sotét este volt. Az O&rtizeket gyudjtogatni
kezdték.
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— Ki vagy ? — mordult rajuk a keresztunal
egy baka, akit alig tudtak a mellette allé nyarfa-
tol széjjelktlonboztetni.

— JO barat — vetette oda Pongér hetykén.

— A jelsz6?

— Jo, j6 — nevetett a tiszt, szivarra gyujtva

majd maskor.

A baka is nevetett és tisztelgett.

Hajnalodott, mikor egy f6tiszt elé értek. Az
a kasznar hazaban, egy nagy szobéban, a zdéld
asztalnal Ult és fejét a tablabirés kalamaéarisra le-
hajtva aludt. Mikor P&ngér hangosan jelentke-
zett, folébredt és a padléra nézett, aztan a szi-
varja utan nyult.

Kicsoda 6n? kérdezte végre Tajtvra
pislogva. Katona akar lenni?
— Igen, — felelte a gombdc-feju, és az igen

sz6nal a szive nagyot dobbant.

A parancsnok nem orualt valami kaléndsen;
idegenkedve pillantott az Gjoncra.

— lgen — szo6lt és addig rekedtes hangja egy -

szerre tisztdbban csengett. — J6. Az orvos meg
fogja vizsgalni. Szamot tart a foglaléra? Hasz
forint — tette hozza szoérakozottan.

— Nem — felelte Tajty Gergely, de oly této-
van, hogy a parancsnok még egyszer, elgondol-
kodva, igy szdlt:

Husz forint.
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— Nem — felelte az Gjonc mérgesen.
A tiszt vallat vont.

J6, j6 — mondta és lassan folkelt, dvatos
lIépésekkel korultapogott a szoban, majd becsukta
az ablakot. Léghuzam van tette hozza meg-
fontoltan.

Elmentek az orvoshoz, akit még az &gyban
talaltak, tetfig rakott dunnak kozott. Mellette a
hal6szekrényen a pardkaja, a csiptetdje, meg egy
szétrongyoldédott német kényv: A metafizika-
rél. « Haragudott, hogy folkeltették, aztan foltette
a csiptetdjét, ranézett Tajtyra és igy kialtott:

Egészséges 6n?

Ilgen, — felelte Gergely haragosan, mert
érezte, hogy furcsa helyzetben van, hogy elfo-
gult, zavarodott, s ezt nyerseséggel préobalta el-
lensulyozni.

Akkor Isten hirével, folytatta a doktor
és visszahanyatlott a parnakra. A toébbit majd
kés6bben elintézzik. — morogta félalomban.

Bementek a faluba, a templomig és a sekres-
tyéb6l kikerestek valami egyenruhat. A kabéat
régi sorgyalogezredbeli volt, a fehér kardszij is.
a csaké azonban mar a honvédeké. Tajty Ger-
gely ott menten, rosszkedvien, fazésan atdltozott.
Pdngér Pal megvarta, mig elkészul.

Nos, mit szélsz hozza? kérdezte az uj
katonatél, aki esetlentl csoszogott jobbra-balra.
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Te, — dérmogte Gergely félvallrol™ — ez a
parancsnok és ez az orvos, ezek is oly nagy hé-
sok?

No, no, — bdlintgatott a nemzetdr Kkitéré-
leg. — Elvalik.

Két hétig voltak még a meger@sitett, koral-
asott helyiségben, ezalatt Pongér Pal is meg-
kapta az uj ruhgjat, amely csillogott, mint az
azott Urge, Tajty Gergely pedig szorgalmasan
gyakorlatozott a libalegelén. Egy nap aztan be-
osztottdk Oket a harcolé csapathoz. Kikerultek
a kozeli tdborba; Péngér Pal megtartotta a rang-
jat, baratja kozlegény volt alatta.

Akkoriban az volt a szokas, hogy minden éj-
jel riadot fajtak, hogy a fiatal katonasadg hozza-
szokjon a harci zajhoz, a gyors folkészulléshez,
a hébords készenléthez. Eleinte Tajty Gergely
nyugtalanul, ké&bult fejjel sietett a gyulekezéshez,
kés6bb azonban megszokta a dolgot, s mikor egy-
szer nem csak a trombitak harsogtak, hanem va-
lahonnan messzir6l az &agyuk is megszdlaltak,
mar nem is lep6dott meg. Azt hitte, megint csak
gyakorlatrol van szé. de Péngér Pal foghegyrél
odavetette neki.

Ma aztan ugyelj magadra. Ma hajtogatni
fogjuk a kancsokat!

A mennybolt alatt, mintha tdzijaték lett
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volna, szines csévak huzédtak végig és az erdd
mogott tlntek el.

Hosszul céloznak, morogta egy Oreg
gyalogos Gergely mellett.

Zavartalanul mentek at a helység el6tti tér-
ségen, aztan iolkanyarodtak egy dombra és al-
last foglaltak. Errefelé nem ropultek a bombak,
az el6ttuk fekvd sotétség mintha vastag bastya
lett volna. Lelltek a foldre és varlak, nemelyi-
kik térdére tamasztva fejét el is aludt, vagy leg-
aldbb udagy tett, mintha aludna. Egy katona hal-
kan énekbe fugott; a tiszt csdndre intette.

Mar hajnalodott, mikor hirtelen élénkilni
kezdett koruldttik. Most vették észre, hogy alig
egy-két puskaiovésnyire téluk, ferdén szemben
velik, ellenséges gyalogsag fekszik, nemsokara
ra egy villanast lattak, majd egy dérdulés hang-
zott el, melyet ujabb meg ujabb, végul Osszeol-
vado robaj kovetett. A mogottuk elhelyezett
agyuk felelni kezdtek. Mihamar nehéz fust ke-
ringett a tar cserjék folott

Mi lesz most? kérdezte a szomszédjat
Tajty.

Nem tudom, felel az. és tobbszor a
vallahoz emelte, majd letette fegyverét, anélkul
azonban, hogy azt elsutotte volna.

Egy fiatal gyerek, aki b8 egyenruhdja dacara,
alig volt nagyobb, mint azok a pamut-katonak,
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amilyeneket jatékkereskedésekben arulnak, nyu-
galmat erGltetve igy szolt:

— Meg kell védenunk ezt a pontot. Nézzen
jobbra, kissé el6re, a sz6l6k felé,- azok is a mi
membereink. Ez a mi féladatunk, — esuklott el a
hangja.

Az agyuk mell6l most egy magasabbrangu
katona jott kézelébb, a szdjaban szaraz galyacska,
amelyet nyugodtan ragcsalt; az a f6tiszt volt, aki-
nél Tajty besoroztatasa el6tt jelentkezett. A tiszt
Ovatosan lépkedett és arcdn gonosz, gyanakvd Kki-
fejezéssel a sz6l6k felé nézett. Lathatélag rossz-
kedv({ volt; ez a gonosz kifejezés és az arcan lat-
haté kelletlenség egyszerre megdobogtatta Tajty
szivét.

Az &gyutiiz, mint révidesen Kkiderilt, a sz6-
I16knek szélt; par perc mulva az ellenséges gya-
logsag tamadasba kezdett ugyanabban az irany-
ban. Dobok kattogtak, kirtok riantak, az ellenség

sotét arnyékai — nagyokat I6kédve, majd meg-
megallva és megint nekiszokve, mint a vizesésbe
keruli fadarab, — egyre jobban nyomult el6re.

Egyszerre a sz6l6kdén allé agyuk elhallgattak.

A f6tiszt arca pulykapiros lett; idegesen, mint
egy folingerelt kakas tapogott egy helyben.

— Az a Tudéssy, kialtotta csaknem siran-
kozva és eldobta a szajaban lév6 galyat, cser-
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benhagy, mindig cserbenhagy, de én itt maradok,
s ha egy emberem se kerul visszal

Tajty vallan, karjan, derekadn egyszerre 6l-
mos suly helyezkedett el, a szeme kaprazott. Azt
hitte, megsebesult, de bar — nehézkesen, tobb-
szOr végigtapogatta magat, sehol sem érzett vért.
sehol a ruhdjan nem latott szakadast.

Vajjon mi lehet? — kérdezte magatoi.

Most hatulrdl egy futar érkezett, par szét
valtott a f6tiszttel, majd vizet ivott és tovabb
nyargalt, néha még vissza-vissza pillantva. Balra,
a volgyben egy ezred huszarsag indult rohamba.
El6szor Ggettek, majd zart sorban vagtatni és
éljenezni kezdtek. A gyalogosok kivancsian néz-
tek utanuk. Csak egy darabig tudtak szemmel Ki-
sérni bajtarsaikat, aztdn a forduld eltakarta Oket.

— Ez gybnyord, - szélt a pamut-katona és
lehajtotta kivordosodott arcat.

Tajty' is azt érezte, hogy itt valami nagy do-
logrol van sz06; hogy egyszerre elszakadtak a
foldtdl, embertarsaiktél, a faluktél, varosoktol, s
egy kuldén vilagban harcolnak emberfolotti cé-
lokért, de ezek a célok oly tavoliak, oly elérhe-
tetlenek, hogy meddd veluk a kuzdelmet félvenni.
A zsibbadas még mindig végigfektdt izmos tag-
jain; zavarodott volt; szeme nem tudott nagyobb
teruletet atfogni: csak a mellette l1évé katonakat
latta és néhéany cserjét, amelyek cs6ndesen inga-
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doztak a szélben. A szomszéd domboldalrél, a
sz6l6k kozul egy nyugodt, szép 6reg kortefa né-
zett r4, de 6 csak bizonytalan koérvonalait 0s-
merte fol ... Egyszerre tisztaban volt vele, mi
az az 6lmos suly, amely ranehezedett: félt, ret-
tenetesen félt, a teste verejtékben flurdodtt; még
azt sem hallotta, amint egy liszt rajakiabalt, és
csak akkor eszmélt fol, mikor a tarsai hirtelen
széjjelugrottak, s a kovetkez6 pillanatban egy
bomba pattant szét. alig par Iépésnyire téle, moho
tuzet és homokot szérva széjjel.

Valaki megréazta a vallat.

Baj van? — kérdezte egy tavoli hang.
Nincs, — felelte Tajty és megddrzsolte a
szemét.

Pongér Pal allott el6tte, kipodrott bajusszal,
piszkos katonakabatban. Az arca most is kote-
ked6 volt; falére csuszott csakédjan vékony feny6-
galy fityegett. Cip6jének az orraval nyugtalanul
tarta a foldet és bal kezével folyton a kardszijja-
val jatszott. Szaja félig nyitva volt, — Tajty Ger-
gelynek mégis uUgy rémlett, hogy ez az ember
valaki egészen més, mint akinek eddig latta, sok-
kal er6sebb, vadabb, becsuletesebb, — és a szive
er6sebben kezdett dobogni.

A f6tiszt Pdongérhez fordult.

— Mit szél hozzd, — mondta megcsoévalva
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fejét. — djra cserbenhagyott! Mindig én iszom
meg a levét.

Megint egy futar bontakozott ki a hattérbdl.

Ezt a pontot meg kell tartani. — kidltotta
oda nyugtalanul, és elnyargalt, eszel8sen sarkan-
tyuzva félizgatott lovat.

— Persze, hogy tartani kell, — vonta meg
vallat a fétiszt. — Szép dolog ez megint! — kial-
totta a kuldonc utan, aki azonban méar messze
jart téle.

Az agyuzas most a Tajtv csapatjanak allasa
felé élénkebben indult meg. A tdmoér golydk nem
sok kart tettek, csak ugralva érkeztek hozzajuk;
nemsokara azonban az (r-bombédk kezdtek el
mikodni; itt is, ott is hallatszott egy-egy fortel-
mes robbands, egyre szikebb koért vonva az os-
tromlott pont korul. Az ellenség ugy tetszik, ha-
mar kiszamitotta a helyes iranyt. Az 6regebb ka-
tondk eleintén tréfaltak és odakialtottak egymas-
nak, hogy most jon az 6reg«, most a »meérges,
és utadnoztak a sistergést, meg a pattanast, de mi-
kor a domb, mintha félgyulladt volna, csupa t(z
és fust volt, és a sebeslltek tulbégték az agyu-
morgast, elhallgattak és tétovan néztek a sem-
miségbe.

— Mért nem vonulunk vissza, — gondolta
Tajty kétségbeesve.

Azutan halalos verejtékkel arcan nézte el.
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ahogy tarsai egyszerre loévoldézni kezdenek fegy-
vereikbdl. Gépiesen § is elsutotte a puskajat,
aztan lassan Ujra megtoltdotte és megint elsttoétte.
Egyszerre ugy érezte, hogy egyedul van valami
nagy veszedelemben, egy gyors foly6 forgataga-
ban, hogy korulétte emberek allanak, de hiaba
nyujtja feléjuk a karjat, senki sem atl neki se-
gélykezet, mindenki elhagyja; s6t senki sem cso-
dalkozik, hogy a forgdba jutott.

A hata mogott kiabalast hallott, aztan a f6-
tiszt kerult eléje; hadonaszott a kardjaval és
megindult elére, nyilegyenesen, az ellenség felé.
Katonai kovették, és Tajtyt is magukkal sodortak.
Mintha valami titkos erd§ vonzotta volna Oket,
félelmetesek, sotétek, komorak, hatalmasak vol-
tak, jollehet a szemdk még mindig tétovan nézeti
a fustbe és az aliuk meg-megrandult. Az arcuk
azt fejezte ki, hogy valami tilkol tudnak, amelyet
azonban nem arulnak el senkinek se ... Min-
denkit magaval sodort ez a tudat és ez az eré.
csak éppen Tajtyt hagyta ki; lecsuggesztett fej-
jel, teljesen kimerultén ballagott, nagyokat bo-
tolva a lejtén.

— Csak el6re, el6re! — ismételte tlrelmet
len, éles hangon Pongér PAal.

Mikor a sz6lével egy vonalba keriltek, egy
orvossal és két hordagyas apoldondvel talalkoz-
tak. A doktor volt, aki Tajtyt az 4gybo6l megvizs-
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galta, s aztdn nyugodtan tovabb aludt. Most 6re-
ges, apré lépésekkel, de furgén forgolédott a
sebeslltek kozt, a kabatja ki volt gombolva, az
ujja magasra felttzve.

— Onnek nem itt a helye — kialtotta feléje,
félig parancsoléan, félig nevetve a f6tiszt. Visz-
szal kanfuttér! Micsoda rendetlenség ez?!

Az orvos pislogott és kifajta magat.

Rank csak nem I6nek — szo6lt artatlan
arcot tettetve. — Emberek 6k is.

— Micsoda er6s lelkek ezek mondta maga-
ban Tajty, aztan egyszerre megallt; az eszébe
jutott valami, amibe Kkimerult idegei goércsésen,
gondolkodas nélkll kapaszkodtak bele.

Meglassitotta Iépéseit, visszamaradt a sorban.
A mogotte lév6k sodortak, de 6 az oldalara tette
a kezét és kiejtette a fegyverét.

Megsebesilt? — kialtotta a Iliiébe egy ka-
tona.

lgen, felelte aldzatosan.

No? szOlt rdja Pongér. o6sszehlzva
szemoldokeét.

Tajty a kezével intett, és kievickélt az arok-
partig, ahol ledilt.

A zaszlbéalj elvonult és nemsokara az ellen-
séges agvutiiz is elhallgatott. A feladat meg volt
oldva .. Tehat sikerult a pontot megvédeni.

Tajty ezalatt lefekdt és az égboltra nézett.

20
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A flust kissé eloszlott, tenyérnyi kék ég bamult
le raja, egy csodalkozdé nagy szem, amely latszé-
lag nem tudta megérteni, hog3*az erds, kemény
férfi, hogyan hunyaszkodhatik és alazkodhatik
meg ennyire. Tajty lecsukta hat a pillait, és arra
gondolt, hogy megmenekult, hogy él, hogy Ié-
lekzik: de ez a tudat nem nyugtatta meg; nagy
fajdalmat érzett és végtelen, lealazé szomorudsa-
got, amilyennel még sohasem taldlkozott az élet-
ben. Miért is kellett kimozdulnia a barlangjabdl,
hogy ezt az érzést inegdosmerje? Fo6l akart kelni
és utidna akart futni tarsainak, de azok mar mesz-
sze jartak. x\ztdn utolso, eltévedt hirndknek, még
egy bomba pattant szét a sz6l6ben. Csliggedés
fogta el, Ujra lefekidt és imadkozni prébait, ma
se tudta miért?
Egy kéz nehezedett rd. Az orvos allott el6tte.
Nos? — kérdezte, kigombolva Tajty ka-
batjat, majd az egyik apoléhoz fordult. Hol
a baj?
A gombodc-fejad fellilt és megvonta a vallat.
Sehol, — szélt dacosan, mintegy 6nmagét
verve arcul, de aztan a lealazé szomorusag Qjra
elfogta és minden mas érzést, gondolatot KkiGzott
a fejébdl.
Tehat csak gyava? — bdélintott az orvos
és maris masfelé fordult. — Lesz gondom &nre
sz6lt mégegyszer visszatekintve, hogy inegje-
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gyezze maganak az arcot. A hangja azonban sem
csodalkozast, sem folindulast nem fejezett Ki.

Tajty vallat vont, aztan folkelt és a sz6l6kig
vonszolta magat. Az o6reg kortefa, amelyet mar
az Utkozet luzében is megpillantott, most hata-
rozottan. vilagosan rajzolédott ki el6tte: Kiter-
jesztette vékony, gérbe karjait, magahoz intette
a tordédott katonai. Korulotte vér. holttestek, el-
dobott puskak, kilyukadt dobok, szétgazolt sz6-
I6k. folperzselt kunyhdk és mindé tarka és rémes
holmi kozt ott allott a koérlefa, csdndesen, nyu-
godtan, ahogy falusi hazak udvaran allani szo-
kott. magaba mélyedve; boldog tudatlansiagédban
emberek, sorsok, élet és halal folé helyezkedve.

Tajty a fdhoz bicegett és lellt. Kivette jegy-
z6konyvét, kitépett egy lapot és ezt irta ra: »Min-
dig egyedll éltem, nem ismertem embertarsat,
nem ismertem kozosséget, a legf6bb kodzbsségei
sem. Most latom, hogy masok is élnek kivilem.
Az nem baj, ha valaki elpuskazta az éleiét, de az
baj, ha akad valaki, aki folvilagositja rola.

Azutdn Osszetépte a cédulat, lehajtotta a fe-
jét és vart.



Zsanky.



Az eljegyzésre eljott Zsanky is, akit a felesége
haldla 6ta minden hét esztend6ben, ha egyszer
latott a csalad. Zsanky a megye legszélsé pont-
jan lakott, egy jegenyefakkal hatarolt nagy és
mintaszerd birtokon, amelynek koézepén a mag-
tarra hasonlitd6 sarga uri haz alldogalt. Itt Ore-
gedett meg a maga-vezette gazdasagban, maga-
kototte kdnyvei és maga-csinalta hegeddi kozt
Zsanky, aki most varatlanul megjelent a kereszt-
lanya eljegyzésén, az uUk-anyja z6ld brokéat-kén-
tosét és egy komaromi atabastromérat hozva
ajandékul.

Lelltették a f6helyre; a tarsalgds halkabb
lett, és komolyabb dolgokra fordult. Zsanky a
csalad legtobb tagjainak emlékezetében, mint a
lelkiismeret emberi alakja allott. Ameddig a fe-
lesége élt, Zsanky sarga hintéja gyakori vendég
volt a csaldd egyes csoportjainal. Ha valahol
kdnnyelm( hézassag vagy koénnyelm({ addéssagok
felh6je emelkedett a latohatarra, Zsanky szikar
alakja hirtelen megjelent; a bukéasra allé6 diakok-
nak éppen ugy aréme volt, mint a kartyads jo-
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gaszoknak, vagy a véalasra hajlé fiatal asszonyok-
nak. Es miutan 6 volt a leggazdagabb Zsanky.
szavainak mindig bizonyos sulya volt; Zsanky
néhany mogorva célzassal az o©rokségre, tdbb-
nyire eligazitotta a perpatvarokat, helyes utra té-
ritette a konnyelmieket, aztan folkapaszkodott
sarga, inzurrekciés hintajara, és visszakocogott a
jegenyesorokkal ©vezett birtokra.

Amidta a felesége meghalt, mindez megvalto-
zott. Anna temetése Ota a csalad lelkiismerete
nem torédott tobbé a mas dolgaival, letett az er-
kélcsi oktatasrél, rokonsagi haborusagok eliga-
zitasarol, és visszavonultan élt. Az orszaguirél a
birtoka felé forduldé utacska péznajan allanddan
kint fityegett az immar megfeketedett és elron-
gyolédott zéld zaszlé, amely azt jelentette, hogy
a gazda nincsen honn. Pedig mindig otthon ult,
a gazdasagi leveleit irogatta, hegediiket faragott,
kdnyveket kotott bbrbe és vaszonba, asztallaba-
kat, cifra képkereteket esztergalyozott, mert
Zsanky elvb6l mindent maga csinalt, még az ir6-
tintajat és a I6porat is.

A keresztlanyat mindig nagyon szerette, jol-
lehet latni mar évek hosszi sora 6ta nem latta.
De levelet minden hoénap elsején pontosan irt
neki, a magafaragta ludtollal,. a furcsa gubacs-
tintaval, amely lekete-vorés volt, mintha nem s
tinta, hanem aszd emberi vér lenne. Nagy és
furcsa gyéngédség vonult végig ez aprobetius ira-
sokon, amelyeket Katalinnak, kuldéjuk kivansaga
szerint, azonnal meg kellett semmisitenie. Ezek-
ben a levelekben engedett fol az 6reg remete
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szive, mint ahogy a legsttétebb erdének is van
egy kis tisztdsa, ahova napsugar jar be és ahol
nefelejtsek néznek f6l az égboltra. Néha egy
arasz régi csipkét mellékelt a leveléhez, néha egy
verset, amelyet kozépkori olasz kolt6k munkai-
b6l maga Ultetett at magyar nyelvre, néha pedig
egy Oreg kormoci aranyat, azzal a kivansaggal,
hogy Katalin hozasson érte selyemkalapot Paris-
bél. Olykor azonban a levélpapiros ures volt.
csupan egy megjegyzés a bal sarkaban. Kedvet-
len vagyok, és agg.

Ebéd utdn a tarsasag kitodult a Kkertbe.
Augusztus volt. felvidéki augusztus, amelynek
melegét a kozeli hegyek egy-egy hlvos lehellete
mérsékletre intette. Az ifjusag lement a téhoz,
csonakazni, az oregebbek a harsfa ala ultek és
elhalt rokonokrdl beszélgettek, Zsanky pedig ka-
ronfogta a keresztlanyat, 6s elvitte a Pogany-
dombra sétalni. A domb beillett hegynek, szinte
fugg6legesen emelkedett a halvany-kék égboltnak,
a ké-torlaszokon helyenkint csak nehezen lehe-
tett atjutni, de Zsanky Uugyesen, gyorsan haladt
folfelé, mint az 6éreged6 vad. amely mentéi id6-
sebb, annal élénkebi) és vigyazol)!). Néha megallt,
follelekzett, kéralnézett, mintha mindez atorpe
feny6k, a havasi pintyek, a k6-rézsdk, — az o6vé
lenne, aztdn megint folemelte homlokéat és to-
vabb haladt; fehér fején lassan inogtak a hajftir-
tok.

Igen; helyes; beszélgessiink tehat a jové-
rél, Katalin. szllalt meg egyszerre, mintha egy
lathatatlan harmadik kérdésére valaszolna
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Beszélgessuink! A vélegényed csinos fia! Es, ugy
hallom, joravald! A Harkoéczyak kulénben min-
dig rendes emberek, j6 gazdak voltak, és hozza
szerencsések! De az igazi élet mégis mas, — tette
hozza, és megvonta vallat, mintha nem tehetne
réla, hogy az igazi élet mégis mas.

Katalin mosolygott. A csaladban 6 volt az
egyetlen, aki sohase félt Zsankytol, még akkor
sem, amikor a felesége még élt és a sarga hinto
varatlanul félbukkant, és a nagybatyja kikérdezte
a kiskatébol. Sohase tudta a kiskatét, Zsanky 06sz-
szevonta a szemoldékét, de Katalin a nyakaba ka-
paszkodott, O0sszeborzolta a hajat, a bajuszat, és
akkor a két fekete szemoldék megint széjjelhu-
zédott.

Es milyen az igazi élet? kérdezte Kata-
lin azzal a szelid folénnyel, amely hasz éves la-
nyok ajkain lebeg, ha szerelemr6l, boldogsagrol,
az életr6l van sz6. — V4ajjon milyen?

Talan meg tudom magyarazni. Nos, meg-
probalom. De magunk kozt marad! Az igazi élet
mégis mas! Az igazi életnek talan éppen a
visszdja adja meg a nyitjat. Az értékeket helyte-
len pontokon keressik e foldon, azért akadunk
oly nehezen rdjok. Ez kulénben a te dolgod lesz.
kivalasztani, mennyi szavaimban az 6reg ember
fecsegése, és mennyi az igazsag.

Meg fogom prébalni, Zsanky. Zsankyt
mindig a csaladi nevén kellett hivni, ez a név az
6 szemében fogalom volt, amely nem tdrt sem
kicsinyit6, sem szépitd jelz6t. Még az iskolasgye-
rekek is Zsankynak hivtak.;
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Igen? Elvalik.; nos, hallgass meg. A fele-
ségem annak idején a megye legszebb és legsze-
gényebb lanya volt. N6Ul ment hozzam, mert én
voltam a leggazdagabb és a legtekintélyesebb em-
ber a felvidéken. Eveken &t két arnyék élt a ha-
zunkban egymas mellett; valdédi életinknek a
latszata. Hazassagunk elsé évében szliletett egyet-
len gyermekink, a kis Kund, aki egy év mulva
meghalt. Mikor a vilagra jott, azt hittem, 6 lesz
az a kapocs, amely 6sszeforraszt bennunket. Csa-
lodtam. Nem tudtunk egymashoz kézeledni, ha
kezet fogtam Annaval, mindig észrevétlenul,
onkénytelentl Osszerezzentem, és jol éreztem,
hogy Anna keze éppen Ugy rezzen meg. Csak
amikor a kisfid meghalt, és ijedt arccal fekudt
agyacskajan, akkor el6sz6r szoritotta meg Anna
a kezemet uUgy, ahogy egy becsiletes emberét
szoktuk, akkor el6szdr éreztem, hogy' vér folyik
fehér ujjaiban, és hogy a tekintete keresi az enyé-
met. »Ez rettenetes csapas, Zsanky«, — szolt fée-
lénken. Egész éjjel a kis halott mellett Gltink,
tehetetlendl, kiégett szemmel. Reggel elhoztak a
kis koporsoét, és akkor Anna mégegyszer megszo-
ritotta a kezemet és Ujra igy szo6lt: »Ez rettenetes
csapéas, Zsanky .

Elénken, kozvetlenil mondta el mindezt,
mintha nem is a maga torténete lenne, hanem
azé a harmadiké, akinek az el6bb felelt, majd ra-
nézett Katalinra, és megigazitotta a hajat.

igy, oldalt elvalasztva, csak szinészn6k

fésulkodnek. szolt rosszalélag. Es minek a
szalag?
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Ali, te azt nem érted, Zsanky!

Mért ne érteném? Furcsa! De hol hagytuk
«cl? A szegény kis Kundnal! Ugorjunk most hudsz
esztend6t. Kund halala utdan a gazdasagban pro-
baltam munkat és szorakozast talalni. Mindig
szerettem és megbecsultem a foldet, sokan, tobb.
kevesebb joggal, engemet tartottak a felvidék leg-
jobb gazdajanak. Bizonyos, hogy Zsankhaza,
amikor atvettem, terméketlen pusztasag volt, te-
her allatnak és embernek, és ma megéllja a
helyét. En csinaltam beléle azt, amivé lett; biszke
vagyok ra! Huasz évi munka utan a birtok Kivi-
rult, megizmosodott, meggazdagodott, de micsoda
huasz év volt az! Minden egyes faban, minden
szantéban, minden sz6l6t6kében tulajdonképpen
én éltem benne, az én almatlan éjtszakdim, az
én iparkodasom, az én gondjaim. Ezért szerettem
meg annyira az utolsé rogot is; azt képzeltem,
hogy ha egyszer meghalok, tovabb élek a virulo
gyumoélcsfakban, a kovér rétekben, a rengé buza-
tablakban. a folottik énekl6 pacsirtakban. Ta-
vaszi éjtszakdkon gyakran kimentem a foldekre,
elgondolkodva vandoroltam koztuk, és néha o6n-
kénytelenil megcsokoltam egy fiatal tolgyfat,
vagy leborultam az anyafdldre és hallgatoztam:
nem hallom-e a szive dobogasat? Abrandos vol-
tam?

Csak kolt6, Zsanky.

Ki tudja! Egyik telink szokatlanul havas
volt. Utdna a tavasz szokatlanul es@s. llusvét
utdn arvizet kaptunk, és az arviz mindent, min-
dent elpusztitott, amit busz év alatt teremtettem.
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Mindent, Katalin. A foldek televényét, a z6ld facs-
kakat, a sz6l6kerteket, a gazdasagi épuleteket, és,
ugy rémlett, vele egylutt a lelkemet. A tornacon
alltam, a torkom és az 6kldm 0&sszeszorult, és
az a botor gondolatom tamadt, vajjon, ha most
célba venném a falu tornyan ul6 rézkakast, el-
taldlnam-e? Ekkor megnyilt mogottem az ajto:
Anna jott ki a hazbol, dsszetérve, megoregedve,
és a vallamra borult, és azt mondta: »Ez rette-
netes csapas, Zsanky.« Nem tudtam felelni. Egész
éjtszaka a tornacon alltunk, az egymas kezét fog-
tuk, és hallgattuk a viz bugyborékolasat. Elnéz-
tuk a holdvildgban szerte Uszkalé roncsokat, és
mikor a nap félbukkant és egy kakas kukorékolni
kezdett az 6l tetején, Anna Ujra a vallamra bo-
rult, és félénken, reménytelentl igy szélt hoz-
zam: >Ez rettenetes csapas, Zsankyk

Folértek a hegytetére, amelyen egy fiatal
harsfa kaeéran ingadozott, mint a kocsagtoll a
kiralyné hajaban. Mélyen alattuk a kert terdlt el,
apr6 szobrocskaival, kavicsos utaival, a nyugodt
toéval: pontosan és hidegen, mint egy tukorkép.

— Ah, értem, Zsanky, — szélt Katalin meg-
szeppenve, és az 6reg ember karjaba kapaszko-
dott.

— Vajjon? Lehet; de hadd folytassam! Ugor-
junk még ot esztend6t. Nos, igen! Annat az utolsé
években sulyos kor gyotorte; ekkor mar te is a
vilagon voltal. Mindig kulénds asszony volt, nem
tudott, nem akart senkinek se panaszkodni, még
nekem sem. Dacos, és mégis oly gydnge és sze-
lid teremtés volt. En apoltam. A nappalok tirhe-
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I6k voltak, (le az éjiszakadk? Sokat szenvedeti,
egyre azt érezte, hogy megfullad, és akkor fol
kellett vennem a karomra, mint egy gyermeket.
Enekelnem kellett neki. vagy mesélnem Argyirus
kiralyfirdl, és a hét torpérél. Ez megnyugtatta.
Hs én meséltem és énekeltem, jollehet a hangom
olyan, mint a pavaé, és a mesék a torkomat foj-
togattdk. De mit tehettem volna? énekeltem és
meséltem, mig egy éjtszaka, amikor fél 6raig fe-
kadt élettelentl, sargan, fuldokolva a karomban,
nem birtam tovabb, és hangosan kezdtem el simi.
Miért élek? Miért is szulettem?! széltam az Is-
tent megtagadva, és akkor Anna fdlnyitotta a
szemét, el6szor életében megcsdkolta a szajamat,
forrén, szerelmesen, mint egy tizenhat éves lany.
és ezt mondta: »Ez rettenetes, Zsanky!; Ré&anéz-
tem. megsimogatta a szakallamat, még egyszer
folnyitotta az ajkat, ugy tetszett, meg akarta is-
mételni szavait, de méar nem tudta, hirtelen el-
kezdett fuldokolni, és reggelre meghall. Térjunk
hat haza, Katalin?

Hallgatag mentek le a Pogany-domb meredek
oldalan. A nap nyugovoéra készult; a kert végé-
ben, a t6 korial, kéonnyld kéd ver6dott dssze, ugy
tetszett, mintha a fekete hegyormok egyszerre
megmozdulndnak, és halkan folfelé emelkedné-
nek.

Mit akartam mindezzel mondani? — szélt
Zsanky és begombolta papos-szabasu kék kabat-
jat. — Csak azt, hogy az életben nem a szerencse,

nem az 6romok, nem a boldogsag az, ami ben-
nunket o6sszekapcsol, hanem a nyomorusag, a
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szenvedés, a megproébaltatasok. A megprobalta-
tasok! Ez az a vaslanc, amely orokre o6sszef(iz, a
nyomorusagok tdzében tisztulunk meg, Katalin,
a mi Urunk Jézus Krisztusnak a nevében! Be-
csulni és tisztelni kell tehat a szenvedéseket, nem
szabad 6ket ellGzni a hazunkbél, ha bekopogtat-
nak az ablakon, meg kell 6kléznink a saruikat,
és meg kell csokolnunk a palastjuk szélét. Eny-
nyi az élet titka, Katalin, és, ime, visszaértink!

— Zsanky! — sz6lt Katalin, és ijedten nézet
az oreg emberre, aki szikaran, sotéten, fiatalos
lépésekkel haladt mellette.

A tornacon mar vacsorara teritettek, a platan
alatt lopva helyezkedett el a cigany. A fakon szi-
nes lampasok csiingtek; a cselédhaz el6tt valaki
a tdzijatékkal veszkédott.

Nem marad itt vacsorara, Zsanky? — kér-
dezte a haziasszony, aki a fanksitéstél pirosan
tért vissza a konyhabd6l. — A maga kedves éte-
lét f6ztuk: bablevest diszndé kérmével és csbregét.

Nem, nem maradok, — szélt a vendég, és
nyakaba keritette felleghajtéjat. — Igaz, az
aranyrol majd megfeledkeztem. ime, itt van,
ezennel atadom, és Katalin hozasson maganak
érte egy selyemkalapot Parisbél! igy akarom!

Befogatott, elbldcsuzott, magahoz flttyentette
a kutyajat, és beszallt az inzurrekciés hintdba,
amely lassu décodgéssel vagott neki a megyei at-
nak. Par perc mulva mar sisteregve szallt fol az
elsé rakéta, de a vendégek meég egy ideig halkan
és komolyan beszélgettek, mintha Zsanky még
most is koztuk Ulne, és arra akarna hagyni a
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vagyonat, aki a legszerényebben viselkedik. A
cigany csondesen jatszotta a lengyei himnuszt, a
haziar Unnepélyesen mosolygott, és az elmon-
dandé beszédén futott at. Katalin pedig megszep-
penve nézett a vélegényére és titokban a Kkis
Kundra, Argyirus kiralyfira meg a hét tdrpére
gondolt, akik oOvatos Iépésekkel sétaltak a kert
végében, és néha réaja vetették titokzatos tekinte-
tuket.









