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Előszó. 

A XIX. század elejétől egészen a huszadik század kezdetéig, tehát egy kerek századon keresz-
tül tart az irodalom nagy romantikus korszaka és ebben az érzelmi és képzeleti elemekkel 
tulfütött, a valódi élettől sokszorosan eltávolodott légkörben születik meg a magyar irodalom. 
Mert noha a tizenkilencedik század előtt is akad kivételesen néhány költő és prózairó, akik 
irodalomtörténeti szempontból figyelemreméltót alkottak, kétségtelen, hogy egy általános 
irodalmi élet fellendüléséről, irótehetségeknek tömeges kisarjadásáról csupán ettől a századtól 
kezdve beszélhetünk. A magyarság egyetlen század alatt futotta be azt a fejlődési utat, melyet 
más országok évszázadokon keresztül tettek meg az irodalomban. Gondoljunk csak arra, hogy 
Olaszországban már a XIV-ik században megirta halhatatlan művét Dante, Angliában és 
Franciaországban a XVII-ik században éltek Shakespeare és Molière és ugyanakkor, mikor 
Németországban Schiller és Goethe a Faustot és Tell Vilmost irták, minálunk Bessenyei 
testőrkapitány próbálkozott naiv kis vigjátékkisérletekkel. 

Annál meglepőbb és csodálatosabb, hogy a hirtelen feltört magyar géniusz nemcsak elérte az 
őt évszázadokkal megelőző külföldi irodalmat, hanem ma már vezető helyet is foglal el a 
világpiacon. Jókai, Mikszáth, a nagy romantikusok után a kilencvenes évek elején megjelenik 
a naturalista Bródy Sándor és az ő hatása alatt valódi vértől pezseg, életszagu lesz a magyar 
irók irása. A naturalista irány uttörői közé tartozik L o v i k  K á r o l y  is, aki uj hangot, szint, 
drámai erőt vitt a novellákba és azt az édeskés szirupot, mely az ő fellépéséig elerőtlenitette a 
novellákat, verista meglátásokra, lélekboncolásra váltotta fel. Szerencsés érzékkel egyeztette 
össze dus meseszövő készségét nagy emberismeretével. Rendkivül nagy tudásu, művelt 
ember volt, sokat utazott, sokféle emberrel került össze és életének eseményei egy sokszinü, 
ragyogó tüzijáték alakjában rakétáztak ki irásaiban. Működésének legtermékenyebb ideje 
1905-1916. közötti időre esik és a halál irói készségének teljében ragadta el váratlanul. 
Novellái forradalmat jelentettek és igy érthető, hogy irásainak rengeteg rajongója volt. Lovik 
irásai ma aktuálisabbak mint valaha, lüktető tempójuk, szinességük mindazt elénk hozza, ami 
a ma fáradt emberét kellemes izgalommal, érdeklődéssel tölti meg. Ezért hisszük azt, hogy jó 
szolgálatot teszünk a magyar olvasóközönségnek, mikor legkiválóbb irásait egybegyüjtve, 
ujra a könyvpiacra visszük. 

A kiadók. 
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Asszonyfej. 

Már harminckét éves volt, de még mindig szép, szikár, hamvasszőke, karcsu; arcán látszott, 
hogy valami nagy igazságtalanság érte az életben, s ez finommá, félénkké tette vonásait. Egy 
hét alatt vesztette volt el a férjét és az egyetlen gyermekét, akiket bálványozott, s akik az 
éjtszaka homályában gyakran jelentek meg előtte és boszuért kiáltottak. Reggelig beszélgetett 
el velük, félig álomban, félig ébren, és a keze ökölbe szorult; már hónapok óta nem sirt, a két 
szeme parázsként égett és az állkapcsa kissé előretolódott, mint a ragadozó állatoké. 

Alapjában vallásos volt, és kezdetben minden nap eljárt a falusi templomba, órákig térdepelt a 
vasszobrok előtt, de nem tudott megvigasztalódni. Azután utazott, olvasott, rajzolt, föstött, a 
jótékonysággal is szerencsét próbált, és tél idején, esténkint a falu betegeit ápolta. De mindez 
nem tudta fájó emlékeit elmosni, hajnaltájban a férje megjelent a hálószobában és nehézkes 
mozdulattal huzta föl az órákat, vagy pedig a légsúlymérőt vizsgálgatta, ahogy annak idején 
napjában többször szokta volt. Ilyenkor Flóra ijedten sóhajtott föl és az arca kigyult. Azután a 
kis fiu is megjelent, fölült szürke hintalovára, a fakard ide-oda mozgott kezében, rózsaszinü 
arcocskáján egy könnycsepp pergett végig; és Flóra azt érezte, hogy a jóság, a hit, a magába-
szállás, az elmélkedés semmit se ér, és csak egy mód van, a szomoruságért, a szenvedésért 
megfizetni: a boszué. 

Az évek folyamán az élet elvesztette szemében láthatatlan alakját és gonosz, emberi formában 
jelent meg előtte. Látta alattomos arcát, gunyos mosolygását, kiálló pofacsontját, nagy fekete 
kezét, egy utálatos állat fekete csápjait. De miért éppen őt szemelte ki zsákmányul? Miért 
kivánt kettős áldozatot tőle? Vétett-e valaha valakinek? Terhelte-e valami a lelkiismeretét? 
Nem: mindig tisztán élt, szerette felebarátait, betartotta az Isten és az emberek törvényeit, és 
esténkint nyugodt lelkiösmerettel hajtotta fejét álomra. Miért éppen ő? Talán, mert védtelen, 
törékeny asszony volt, és a sors csak a gyöngékkel mer ujjat huzni? 

És most összetett kézzel nézze, hogyan dőlt romba minden? Ne találhasson még vigaszt, 
megnyugvást sem? Türje a vaskorbácsot, amely nem illette meg, aki soha se irigy, s gonosz 
nem volt? Egyre erősebben érezte, hogy boszut kell állania; és ha ő maga is belepusztul, de 
vissza kellett fizetnie ezt a céltalan és gonosz igazságtalanságot. Magányos estéin gyakran 
érezte, hogy egy nagy szem, az élet nagy szeme, néz rája és fölényesen mosolyog, mintha azt 
akarná mondani: 

- Ime, én vagyok a világ ura, a gonoszság, a véletlen, a szenvedés, és ti, emberek, hiába 
küzdötök ellenem! 

- Ah! csak egyszer találkozzunk össze! - kiáltott föl ilyenkor és minden porcikájában meg-
remegett. 

Ám, az évek multak, és nem találkoztak össze. Az ura és a kis fia még most is minden éjjel 
meglátogatták. Artur megfontolt arccal huzta föl az órákat, a kis fiu a hintalovára ült; és az 
asszony, összeszoritva fogait nézett rájuk. Néha eszelős harag fogta el, a földre vetette magát, 
fölszaggatta körmeivel a szőnyeget, hörgött a tehetetlenségtől és a fájdalomtól; azután 
összekuporodott, és sirni próbált, de a szeméből többé nem fakadt könny. Mentől idősebb lett, 
annál többet szenvedett; minden nap végigkinlódta azt a két hetet, amikor kora ősszel - az ura 
és nemsokára rá a gyermeke difteritiszben meghalt; minden apró részletre - a siró cselédekre, 
az orvos nagy pápaszemére, a gyógyszerek erős szagára - ugy emlékezett, mintha mindez 
tegnap történt volna. 
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Az orvosok nem tudtak segiteni rajta. Különböző gyógyitó-módokat próbáltak meg, hogy az 
idegeit lecsillapitsák, minden hiába volt. Néha azt hitte, hogy meg kell halnia; a fiókjában, 
egy kis tűtartóban mérget rejtegetett. Nem félt a haláltól, de azután arra gondolt, hogy életéből 
még hiányzik valami, hogy nem szabad igy, megalázkodva, védekezés nélkül, mint egy 
áldozati állatnak, eltávoznia, és legalább egyszer meg kell birkóznia láthatatlan ellenfelével. 
Oh, ha legalább meg tudná karmolni, meg tudná azt a nagy fekete kezet harapni, - gondolta el 
dacosan, azután legyen vége mindennek. De az élet nagy szeme derülten, fölényesen nézett rá 
a kályhalyukból, Artur pedig csöndesen huzta föl az órákat, és egy gyors pillantást vetve a 
légsúlymérőre, igy szólt: 

- Holnap, ugy látszik, esőnk lesz, Flórika. 

* 

Egy tavaszt a francia tengerparton töltött, de nem telt öröme benne. Tehetetlenül ült a parton, 
néha elaludt egy padon, és kábultan ébredt föl. A keze mindig ökölbe szorult, és az ajka körül 
mély vonás képződött, amelyet az emberek a guny jelének tartottak, de amelyet a fájdalom és 
az álmatlanság vésett oda. Senkivel sem érintkezett, egyetlen szórakozása az volt, hogy vala-
hányszor hajó érkezett, kiment a kikötőhöz. Azt hitte, hogy az utasok közt egyszerre csak meg 
fog jelenni a férje, - frissen megnyirva, tarka nyakkendőben, - ugy, ahogy utoljára látta; karján 
a gyerek ül, aki elfáradt a hosszu utazástól és most magához szoritva pamutkutyáját, alszik. 
Ám, senki ösmerős nem jött a hajóval, és Flóra megvonta a vállát és igy szólt magához: 

Igen, le kell számolnom, és azután legyen vége mindennek! 

Egy nap fiatal, francia házaspár költözött melléje. A férfi még igen fiatal ember volt, kurta 
szakállu, nagy szemü, rokonszenves; az asszony barna, puha; falusi orrocskával, amelyet négy 
kis szeplő őrizett. Már négy gyerekük volt. Musyn látszott, hogy gyorsan fog elhervadni és ez 
valami furcsa, csaknem meginditó vonást rajzolt arcára. Szerelmi házasság volt; Róbert szülei 
nem akartak beleegyezni, és mikor a fiatalok mégis összeházasodtak, megvonták a vállukat és 
azt mondták: »nos, hát éljetek meg a magatok lábán«. Az uj házaspár nem esett kétségbe, 
Róbert beállt egy papirgyárba ügynöknek, három évig koplaltak, fáztak, az ötödik emeleten 
laktak, de azután a szülők megbocsájtottak és büszkén csókolták meg szöszke unokáikat. 
Akkor egyszerre gazdag emberek lettek, az emlékeiknek, az életnek éltek, amelynek apró 
örömeit nagy szakértelemmel, a nélkülözéseken átesett emberek elragadtatásával élvezték. 

Flóra gyakran látta a házaspárt az erkélyről, amint ünnepélyes arccal mentek a cukrászdába, 
ahogy büszkén helyezkedtek el a rozoga városi hintóban, amelyben délutánonkint kirándultak, 
vagy, ahogy vasárnap - a gyerekek hófehérben, Musy fekete selyemben, tele tarka ékszerekkel 
- a templomba indultak. Néha az asszony kényeskedett és durcás volt, ilyenkor az ura meg-
szeppent arccal forgolódott körülötte és mindenáron meg akarta csókolni a kezét. De Musy 
nem engedte, ugy tetszett, valamiért neheztelt, azután egyszerre csodálkozva kiáltott föl és 
összeborzolta az ura haját. Olykor meg Róbert volt kedvetlen, ok nélkül féltékenykedett az 
asszonyra, de Musy csak azért is nevetett és egy olasz kapitányra mutatva, igy szólt az urához: 
»Látod, ez az igazi férfi, ilyennek képzelek el egy hőst.« A férje haragudott, rágyujtott, meg-
vonta a vállát, de azután nevetve kapta ölbe Musyt és csónakázni vitte a világitó toronyhoz. 

Flóra ilyenkor tétován nézett rájuk, és összerázkódott: az élet boldogsága állt vele szemben, a 
tiszta, csöndes életé: a szent gyermekáldás, a megelégedettség és jómód, a szerény, együgyü 
boldogság, amely oly gyorsan pártolt el tőle. Ez egy más élet volt - gondolta el, azután hirte-
len ugy tetszett neki, hogy ez a házaspár csak két üres bábu, amelyet a sors mozgat, s amelyet 
egy titokzatos kéz csak azért állitott a közelébe, hogy a saját nyomorusága annál nagyobbnak 
lássék. Összeborzongott. Igen, érezte, mindez guny volt, a sors kajánul nézett rá a két boldog 
ember válla fölött, és Flóra a könyökére támasztva fejét, csüggedten szólt magához: 
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- De hát mért éppen ők a boldogok? Mivel szolgáltak rá? Mennyivel jobbak, tisztábbak, mint 
én? Mennyivel van több joguk az életre, mint nekem? 

Mintha kacagást hallott volna az alkonyatban; gyorsan kinézett az ablakon, de a házaspár 
csöndesen ült a parton, az asszony orosz regényt olvasott és Róbert egy mandulás skatulyából 
malmot faragott a gyerekeknek. Vajjon ki kacagott? 

Másnap összeösmerkedett a francia családdal és akkor már készen volt tervével, csak végre 
kellett hajtania. Ugy érezte, hogy nem lesz könnyü munkája, nagy türelem és vasakarat kell 
hozzá. Igen, akarat, mert néha megsajnálta őket és igy akart szólani: »Menjetek el, szerencsét-
lenek; fussatok el, megbocsájtok nektek!« de azután ujra az a gondolata támadt, hogy ez a 
házaspár nem is él, csak egy látomás, amellyel a sors meg akarja kinozni, és most itt az 
alkalom, hogy boszut álljon a szenvedésekért. Ezt az alkalmat nem szabad elszalasztani! - 
ismételgette százszor is magában; és félt és undorodott a gonoszságától. 

Addig nem sokat adott az öltözködésre, most fölvette a legjobb ruháit, megfésültette hosszu, 
szép hamvasszőke haját, kikereste az ékszereit. Csodálkozva ült a tükör elé: még mindig szép 
volt, nyugodt, biztos; a fájdalom egy kissé megöregitette, de finomabbá rajzolta fejét. Tudta, 
hogy százszor szebb ennél a pisze orru kis asszonykánál, szebb, különb ezer meg ezer nőnél, 
érezte, hogy a szemében veszedelmes fény lakik, és törékeny teste csupa izom és erő. 

- Nos, hogyan is raboljam el az urát? - kérdezte éjjelenként magától. Csak egy férfit szeretett 
egész életében, a férjét, és azt is észrevétlenül, maga sem tudta hogyan hóditotta meg. A 
kacérságról nem tudott többet, mint amennyit a könyvekben olvasott; utálta ezeket a közön-
séges eszközöket. De azért egy este, elszoruló szivvel, kábultan, ügyetlenül, szoritotta meg 
Róbert kezét, aki egy pillanatig megszeppenve nézett rá, aztán zavartan elmosolyodott és 
szivarra gyujtott. Flóra nevetve rázta meg fejét, majd féloldalról vetett egy gyors pillantást a 
férfira, és utána egész éjjel a hideg rázta és megalázkodva, kétségbeesve nyögte a párnájába. 

- Oh mily nyomorult vagyok! Istenem! Ki fog nekem megbocsájtani? 

Ám az ura, aki már egy órája járkált föl és alá a butorok közt, hirtelen visszafordult a lábas 
óra mellől, és igy felelt: 

- Nem vagy az Flórika, te a mi megboszulónk vagy, és mi odaát érted imádkozunk. 

Most már sokat, csaknem mindig együtt voltak, és Musy lassan észrevette, hogy az ura hide-
gülni kezd iránta. Eleintén duzzogott, de Róbert most már nem csókolt neki megszeppenve 
kezet, hanem nevetett és igy szólt: »Furcsa, hogy gondolhatsz ilyesmire?« Azzal vállat vont és 
megigazitotta a tükör előtt a nyakkendőjét. Ám ez nem nyugtatta meg az asszonyt; meg-
hökkent, csodálkozó tekintettel nézte vetélytársát és esténkint félénken bujt össze a gyerekei-
vel. Egy nap, ebéd után átment Flórához és kiöntötte előtte a szivét, alázatosan, csaknem 
együgyüen. De Flóra összecsapta a kezét, hátravetette fejét, nevetett, és megesküdött rá, hogy 
mindez képzelődés, hogy félreösmeri őt, és megigérte, hogy másnap reggel elutazik. 

Este Róbert bizonytalanul nyujtott Flórának kezet. 

- Elutazik? - kérdezte félszegen. - Mily különösen gondolkodik a feleségem, nemde? 

Nem szóltak semmit, Flóra arra gondolt, egy férfi hogy lehet ily dőre, azután a gyerekekről 
beszélgettek, majd Róbert elbucsuzott, de rögtön megint visszajött és igy szólt: 

- És soha többet ne láthassam? lehetséges ez? soha többé? 

Flóra nem felelt; az utálat összeszoritotta a torkát, a válla reszketett, de az ajkán csodálkozó, 
kiváncsi mosoly ült, amely mint egy hideg vaspánt szoritotta a száját. 
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- Legalább egy hétig maradjon még itt, könyörgött a férfi. - Legalább három napig, le 
szeretném rajzolni, azt érzem, hogy ez megkönnyitené a lelkemet. De, nem, az lehetetlen, 
hogy soha többé ne találkozzunk! Mért kivánja ezt? 

Kétségbe volt esve, össze-vissza beszélt, csaknem sirni kezdett, azután látszólag megnyugo-
dott, de még az este a szolgával levelet csempészett át Flóra szobájába és megesküdött benne, 
hogy el kell pusztulnia, ha csakugyan elutazik. Flóra egy papirszeleten felelt neki, de a cédula 
Musy kezébe került; és most már nem lehetett a dolgot letagadni. A kis francia asszony ugy, 
ahogy volt, hálóköntösben, hajában a papirospillangókkal, átszaladt Flórához, térdre borult 
előtte és sirt, de Flóra most egyszerre gőgösen emelte föl a fejét és igy szólt: 

- Nos, és ha hazudtam volna? Ha csakugyan rossz lennék? Kinek tartozom számadással? 
Senkinek, csak önmagamnak, és a lelkem azt mondja, hogy mindennek igy kell lennie! 

Musy ijedtében, mint egy csinyen kapott gyerek, tátva felejtette a száját és igy nézett rá; Flóra 
sápadtan, szikáran állt előtte és arca, amely egyszerre öregnek és komolynak tetszett, 
halálsápadt volt. A térde ugy reszketett, hogy a padló nyikorgott a talpa alatt és ez a hang, 
mintha egy titokzatos állat ijedt zihálása lett volna. 

- Ennek igy kell lennie! - szólt még egyszer, és a feje szigoru árnyékot vetett a falra. 

- Akkor hát nekem végem van, - felelte Musy alázatosan, és keresztet vetett. 

- Ej, dehát mért nem menekültök előlem? - gondolta magában Flóra, - mért vagytok ily 
együgyüek? Mért vagytok ily együgyüek? 

Egész éjjel nem aludt, reggel pedig hirtelen összecsomagolt és elutazott. Senkinek sem 
mondta meg, hogy merre megy, mégis harmadnap, Luzernben, valaki halkan kopogtatott az 
ajtaján, és Róbert, lesoványodva, kialvatlanul állt előtte. Megesküdött, hogy nem tud nélküle 
élni, érezte, hogy mindaz, amit cselekszik, gazság, őrültség, de nem volt többé ura sem 
tetteinek, sem akaratának, és szánalmassága mint egy csunya betegség nehezedett rája. 

- És Musy? - kérdezte Flóra a tükörbe nézve. 

- Nem tudom, mi van vele, - felelte Róbert türelmetlenül. - Én rögtön ön után utaztam. De 
mért beszélünk róla? Ezen már nem lehet változtatni. 

- És a gyermekek? Nem gondolt a gyerekekre? 

Róbert zavartan mosolygott. 

- Igen, a gyermekek! - kiáltott föl és elvörösödött. - Mily rettenetes ember vagyok! Hogy 
történt mindez? És mi lesz belőlem, mi lesz belőlük? 

Flóra a férfi vállára tette hideg kezét. 

- Önnek vissza kell térnie a családjához, - szólt gyorsan. - Ennek semmi értelme, és én nagyra 
becsülöm a feleségét, mert kitünő hitvestárs és kitünő anya. Nem, nem, ennek csakugyan 
nincs értelme, Róbert. 

Hallgattak; az asszony néha egy kémlő tekintetet vetett a férfira, mintha arról akart volna 
meggyőződni, vajjon most is ott áll-e még a háta mögött az élet, a meleg, szines, boldog élet, 
mint akkor a tengerparton, mikor a mandulás-skatulyából malmot faragott és a felesége 
Oblomovot olvasta? De a szoba háttere sötét és üres volt. A kandallóban két parázsdarab, 
mint két állati szem csillogott; az olcsó márványpárkányon egy pihenő pásztorokat ábrázoló 
óra szomorkodott és féltizenkettőt mutatott, jóllehet az idő már estére járt. 

- Ah, ha Artur élne, most rögtön fölhuzná, - gondolta el Flóra az álló órára nézve, és hirtelen 
pontosan, világosan, mint még soha, látta maga előtt az urát, frissen megnyirva, tarka nyak-
kendőben, kezében furcsa bot-ernyőjével, ugy, mint azon a napon, mikor hazatérve a körből 
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először panaszkodott, hogy a torka fáj. De most nem kért vizes-borogatást, óvatosan mosoly-
gott és barátságosan intett feléje a kezével. A gomblyukában egy szál piros rózsa volt; kivette 
és udvariasan nyujtotta át Flórának. 

- Köszönöm, - felelte az asszony hangosan és fölrezzent gondolataiból. - Nos, fogadja meg a 
tanácsomat, - fordult Róberthez, - és térjen haza, meglássa, minden jóra fordul. Nem szabad 
kishitünek lenni! nem szabad! 

A férfi makacsan rázta meg a fejét. 

- Nem, ez nem lehet, ennek vége van! - szólt és körülnézett a szobában, mintha keresne vala-
kit, akitől tanácsot kérhetne. - Megpróbáltam ellene védekezni, nem lehet, nem lehet! mindez, 
ami velem történik, nagyobb, erősebb nálam. Ne tanácsolja ezt, ha becsül valamire, ha... De 
szeret-e csakugyan, szeret egy kissé? - tette hozzá megszeppenve. 

Flóra nem felelt; két kezével az iróasztalkára támaszkodott, és egy kissé összehuzta a szemét, 
mintha egy távoli tárgyat nézne. 

- Ej, - szólt végre kedvetlenül, - ennek nincs célja. Őszinte leszek, Róbert: lehet, hogy egy 
pillanatig, egy napig, azt hittem, hogy ön az a férfi, akivel boldog lehetek, hiszen talán nekem 
is jogom van a boldogságra, de azután leszámoltam a lelkemmel és megijedtem a felelősségtől, 
amelyet magamra vettem. Önnek négy gyermeke, felesége van, szép, boldog családja. Nem, 
ennek nem szabad megtörténnie, hagyjuk el, ostobaság lenne. Ne vegye ily komolyan a dolgot. 

A férfi megrázta a fejét, azután lassan, előrenyujtott nyakkal, mint egy ugrásra készülő állat 
közeledett Flórához. 

- Játék lett volna? - kérdezte és megbotlott a szőnyegben. - Ej, tehát csak játék? Mert erről van 
szó, a többi mind hiábavaló beszéd. Játék volt? válaszoljon! 

Flóra dacosan nézett rá. Felelni akart, azt akarta mondani, hogy igen, játék volt, a boszu 
játéka; boszu az életért, a szenvedésért, az ifjuságért, de nem találta meg a helyes kifejezést. 
Hirtelen, akarata ellenére elmosolyodott, a szoba sarkában maga előtt látta nagy ellenfelét: a 
sorsot, a könyörtelen óriást, aki nem ösmerve felsőbb hatalmat, jogot, igazságot, kénye-kedve 
szerint épiti az emberi örömöket és az emberi nyomoruságokat. Minden ugy történik, ahogy ő 
akarja, mindenki vakon kénytelen neki engedelmeskedni, senki se mer föllázadni. De most, 
ime ő, a csöpp, törékeny asszony a körmére ütött, visszafizette a gonoszságát és az óriás 
lealázva, tehetetlen haraggal vicsoritja rá a fogait. 

- Tehát játék volt, feleljen, játék? - kiáltotta Róbert és eszelősen hadonászott a levegőben. 

- Ej, - szólt Flóra dölyfösen, - hogy beszél velem? És ha az lett volna? Csak nekem kell 
szenvednem? Csak nekem nem szabad harapnom és karmolnom? Miért? Mondja meg miért? 

Hirtelen két hideg marok tapadt a torkára és a következő pillanatban keresztülbukott a kis 
iróasztalon. Még érezte, ahogy a szoknyája beleakad valamibe, azután egy sulyos ütés neheze-
dett a fejére, és minden elmosódott előtte. Sokáig, mintha egy fekete ür fölött lebegett volna, 
majd lassan, ünnepélyesen leereszkedett a földre, és egyszerre otthon volt, a régi lakásában; 
az ura nagyokat prüszkölve szivarozott az ablaknál, az órák vigan ketyegtek és a légsúlymérő 
tartós esőt mutatott. 

- Itt vagyok, - szólt Flóra a kis fiához, aki a zsámolyon ült és egy cserebogárnak próbálta a 
fejét levágni - és ime, megboszultalak benneteket. 

De mindez nem volt igaz; a fekete ür a kórház keskeny ágya volt, a zsámolyon az apáca ült, és a 
prüszkölés az orvos nehéz lélekzete, amint lehajlott, hogy a beteg szivét meghallgassa. A sze-
gény, agyonkinzott sziv még dobbant egyet-kettőt, azután az orvos fölemelte a fejét és helybenha-
gyólag intett az apácának, aki gyorsan a falhoz lépett és levette róla az ócska, fekete fakeresztet. 
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Dél csillaga. 

I. 

Baj Albert, trópusi nevén Beyzurg Ambrus, harmadik afrikai utazására készült. Már a két 
elsővel nevet szerzett magának a tudós világban, a harmadikkal be akarta tetőzni addigi 
sikereit. Kétszer járta volt végig a Zanzibártól Udjijiig terjedő vonalat, ahol Stanley megtalál-
ta az elveszettnek hitt Livingstonet, bekalandozta a csodálatos Tanganyika-tó északi partjait, 
az Aruvimi szeszélyes medrét, mindenütt jegyezve, növényeket és pillangókat gyüjtve. A 
növényeket a tudós szorgalmával és nyugalmával raktározta el, három értékes gyüjteményt 
küldött távoli hazája muzeumának; a pillangókhoz lelke eredendő szenvedélye vonzotta. A 
lepkék országa: gyermekkorának ezek a csodálatos álmai az érett férfi korában sem hagyták 
el, repeső szivvel járt köztük, éjt, napot föláldozott tarka árnyaiknak, furcsa szineiknek, 
kicsiny világuk titokzatos rejtelmeinek. Ami a lelkében szeretet, odaadás, ragaszkodás volt, 
mind a pillangóknak szentelte: tizenhat éves kora óta gyüjtötte őket, és most, hogy a haja 
szürkülni kezdett, épen ugy rajongott értük, mint gyermekkorában, amikor a Tisza partján 
kipirult arccal, késő estig kergette a fecskefarkuakat. Ösmerte az életüket, a gondolkodásukat, 
a szokásaikat, sőt a szenvedélyeiket, a társadalmi életüket, belelátott apró lelkökbe, az egy-
napos bohóságokba és az egynapos hőskölteményekbe, a szin és az illat végzetes játékaiba; a 
pillangó-élet csodálatos és mélységes kertje utolsó zugáig nyilt meg előtte, hajszálvékony 
palotáival, láthatatlan szivecskéivel, büvös ködfátyolképeivel; és Baj Albert elfelejtette, hogy 
a világon nemcsak pillangó, hanem fáradság, veszedelem és halál is van. 

Második nagy vándorlásának befejezése után néhány hónapra a magyar fővárosba utazott, 
hogy előkészitse harmadik utazását. Ezuttal Zanzibárból Kavalliba készült, oda, ahol Stanley, 
1889-ben, Emin pasával találkozott. Ugyanazon a vonalon akart haladni mint angol társa, 
végig a Kongón Jambujoba, és onnét, a névtelen őserdőn át, az Albert Nyanza-tóhoz. Ez volt 
az az irtatlan erdő, amelyben Stanley százhatvan napig bolyongott; és Baj Albert szive 
boldogan dobogott föl a tudatra, milyen csodálatos pillangókkal fog az örökös félhomály 
országában találkozni. Kusza álmaiban, a szárazföldi hotelszobákban minden éjjel látta a Dél 
lepkéit, oda ültek az ágya peremére, elbeszélgettek vele, csöndesen bólintottak tüzvörös 
fejökkel, aranysárga testök méla fényben csillogott; ezeket a pillangókat még soha se látta 
senki, ezeket a lepkéket ő fogja fölfedezni! Riadtan ébredt föl, fél kezével utánuk kapott, de a 
pillangók mosolyogva tüntek el a tükör közepében, csak édeskés, a mákonyéhoz hasonló 
illatuk lengett még egy ideig a szobában. 

- Igen, testtel, lélekkel a tiétek vagyok - szólt Baj Albert zavarodottan, azután ujra lehajtotta 
fejét, és tovább álmodott a repülő virágokról, a szárnyas látomásokról, amelyek tarka koszorut 
fontak a halántéka köré. 

Csodálatos, élénk álmok voltak ezek. A legtöbb lepke emberi hangon szólt hozzá, egy fiatal, 
ábrándozó leány hangján; néha énekeltek is, és a dalt egy üvegfuvola óvatos futamai kisérték. 
A többségük nagy és szivárványszinü volt, okos fejecskékkel, égszinkék szempillákkal, rózsa-
szinü szájakkal, de voltak köztük egészen aprók is, akik félénken simultak Baj Alberthez, és 
védelmet kértek tőle. Furcsa nyelven beszéltek, mássalhangzók nélkül, ám az utazó minden 
szavukat megértette, és figyelmesen válaszolt rájuk. Némelyik elmondta a szomoruságát, a 
szenvedéseit, a másik a reménységeit, és Baj Albert mindent pontosan följegyzett a könyvecs-
kéjébe, és reggel mosolyogva nézte az üres lapokat. 
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- Istenem - szólt gyakran magához - ha nem lennének olyan jó idegeim, ebbe bele lehetne 
őrülni. 

Ugy tervezte, hogy most legalább két évig marad délen, és nem tér vissza addig, mig nem 
deritett teljes világosságot az őserdők rejtelmeire. Az élet nagy föladata szeliden nézett le rája; 
és Baj Albert alig várta a percet, hogy ujra hajóra szállhasson, a sárga afrikai partra léphessen, 
és belemerülhessen az ő titokzatos országa büvös kincseibe. Mert ez az ország az övé volt, 
egyesegyedül az övé, óriási fáival, emeletmagas füveivel, hóboritotta ormaival, tarka pillan-
góival, amelyek engedelmesen gyülekeztek köréje, mint a patkányok a hammelni vándor-
legény furulyája köré. 

 

II. 

Genuában valaki megszólitotta a pályaudvaron. 

- Ön magyar, uram? - kérdezte egy fiatal leány, akin furcsa, férfias szabásu köpönyeg volt. - 
Ah, segitsen hát rajtunk, a Krisztus sebeire kérem, segitsen! 

A baj csak annak volt nagy, aki soha sem járta meg a trópus rejtelmeit. A fiatal leány anyjával 
együtt Alexandriából tért haza; az anyja tüdőbeteg volt és kimerülve az uttól, hirtelen rosszul 
lett. Ott feküdt egy citromsárga reklámpadon, sápadtan, tágra nyilt szemmel, két kezét a kis 
utazó táskával együtt, a mellére szoritva, mig körülötte tülköltek a lóvasuti kocsik, orditoztak 
a csizmatisztitók, veszekedtek a podgyászhordók. Baj Albert intett a rendőrnek, kocsit hoza-
tott vele, és a szállodába vitte honfitársait, azután, orvost keritett és maga ment el a gyógy-
szerekért. 

- Mi soha az életben nem utaztunk - szólt mentegetőzve az öreg asszony, aki hamar talpra 
állott és rögtön a szoba ára után tudakozódott - Istenem! olyan drága hely ez! Akárcsak 
Kairóban lennénk! Ah, uram - tette hozzá csüggedten, - de vajjon hazaérkezünk-e valaha? ugy 
érzem, soha! 

A leány, még mindig a furcsa szabásu köpönyegbe burkolózva, a bársony kereveten ült és 
kiváncsian nézett Baj Albertre, mintha tőle várná a döntést, hazaérkeznek-e vagy sem? 

- Ah, miért ne? - felelte Baj szórakozottan és arra gondolt, hol látta ezt a sápadt leányarcot. - 
Innét az ut hazáig már semmi. Velencében megpihennek, esetleg a határon tul is. De: nem 
ösmerem önöket valahonnan? 

Megmondták, hogy kik: Ábel Ernesztin és Ábel Anna; egy gyufagyáros özvegye és leánya; 
Baj Albert sohase hallotta ezt a két furcsa nevet. Együtt töltötték a délutánt, egy cukrászdában 
megvacsoráztak, ahogy takarékos utazókhoz illik, azután elváltak; de előbb megkérdezték 
Bajtól, nem kell-e a szállodában félni, hogy kirabolják őket? Különösen a falon lógó nagy 
Szent-György kép aggasztotta őket; rémregényekben nem egyszer olvasták, hogy az ilyen 
Szent-György képek éjjel hirtelen leereszkednek és a fülkéből egy zsivány lép ki. 

 Éjjel Baj Albert hirtelen fölébredt és fölült az ágyában. Tisztán látta maga előtt Ábel Annát, 
amint férfias szabásu köpönyegben, félszeg és mégis kedves mosollyal áll a pályaudvaron a 
lóvasuti kocsik, a keféjükkel csapkodó cipőtisztitók, a kiabáló ujságárusok között és igy szól: 
»Uram, ön magyar? Segitsen hát rajtunk, a Krisztus sebeire, kérem, segitsen.« Nem tudott 
ujra elaludni; a szobája meleg volt; kinyitotta az ablakot és kinézett a kihalt utcára, amelynek 
végében öreg szökőkut csorgott. Egy furcsa, ósdi kocsi dörgött el az ablak alatt, mintha a régi 
Genua száz év óta halott polgármesterét vinné valami ünnepélyről haza. Baj Albert egy 
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pillanatra belelátott a kocsiba; estélyi köpönyeges, olasz hölgy ült benne, és óvatosan huzta le 
a keztyüjét. 

- Ábel Anna - szólt magához és lefeküdt az ágyba, - milyen furcsa név és milyen furcsa lenne, 
ha beléje szeretnék! 

Rosszkedvüen fordult a falnak és a pillangóira gondolt. Ám, ezen az éjtszakán a pillangók 
elkerülték az ágya peremét, amelyen máskor elüldögéltek, mint a fecskék a sürgönydrótokon, 
és Baj Albert egész éjjel a pályaudvarról, a reklámpadról, a kecskeszakállas rendőrről és a 
Szent-György képről álmodott, amely lassan ereszkedett alá, hogy egy magas süvegü olasz 
rablónak adjon helyet. 

- Ah, szerencse, hogy holnap éjtszaka tovább utazom, - szólt magához és összeszoritott 
ajakkal, rosszkedvüen gondolt az elmult napra. 

 

III. 

Másnap este elbucsuzott Ábel Ernesztintől meg Ábel Annától, és a hajóállomásra hajtatott. A 
lámpákat ép most gyujtották meg; tavaszi eső kezdett szitálni; a távoli rétekről földszag áradt 
a tenger felé és összekapott a sós levegővel, amely hüvösen, nyugodtan állta a harcot. Baj 
Albert rálépett a hajóhidra, de abban a pillanatban, amint a deszkák megdübörögtek lába alatt, 
egyszerre megállt és meghökkenve nézett maga elé. 

- Most már bizonyos, hogy szeretem, - szólt halkan, és a korlátba kapaszkodott. - Vajjon mit 
tegyek? 

Tanácstalanul állott, pár lépést előre ment, aztán megint megállt. Gyöngeség fogta el, mintha 
láza lett volna, vagy mintha valami váratlan szomoruság fenyegetné a hajóhid másik végéből. 
Valaki meglökte; összerázkódott és gyorsan megfordult. Egy perc mulva már megint a parton 
volt. 

- Ez borzasztó - szólt magához csüggedten és nem tudta, hogy mire fogja magát a következő 
pillanatban elhatározni. - Mit tegyek? És annyi erőm nincs, mint egy gyereknek! Lám: a hajó 
már el is indul? Boldog emberek! Isten veletek! 

Hazament a szállodába, leült a karosszékbe, a bazári asztalka mellé, szembe a telekarcolt 
velencei tükörrel, és a tenyerébe temette a fejét. Érezte, hogy egy nagy, céltalan szerencsét-
lenség történik vele, de nem merte átgondolni, hogy mi, csak sejtette, hogy elszakadt az ő 
tarka országától, a lepkéitől, a dicsőségétől, az álmaitól, és nem tud a titokzatos ellenséggel 
megbirkózni. Miért is kellett mindennek megtörténnie? Miért választotta épen ezt az utat Dél-
Afrikába? És hogy lesz tovább? Ki fog helyette az őserdőbe menni? Ki fogja a munkát be-
végezni? Ki fogja a fölfedezetlen pillangókat megtalálni? Mindennek vége; mindebből csak 
egy sápadt, karcsu leány marad meg, aki igy szól: »A nevem Ábel Anna«. 

Hajnal felé hirtelen fölugrott a székről. 

- Még egy reménység van - szólt magához és a tükörbe nézett, arra a pontra, ahol a pillangók 
hajnalban rendesen eltüntek - egy reménység, hogy Ábel Anna nem szeret; Istenem, hiszen 
nem is szerethet! Ki fog nevetni; a leányom lehetne; és én föl fogok ébredni, minden megint 
ugy lesz, mint azelőtt, és a következő hajóval tovább indulhatok. 
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IV. 

- És ön, ön csakugyan szeret? - kérdezte ijedten az első csók után Ábel Annától. - Nem 
gunyolódik velem? 

Anna tétován állt előtte és félénken simogatta a kabátjának az ujját. 

- Igaz volna? Ön csakugyan szeret? - ismételte Baj Albert még egyszer és elkerülte a leány 
tekintetét. - De hiszen alig ösmer! 

Ábel Anna megszeppenve nézett föl rá, aztán a férfi vállára hajtotta a fejét. Egy hajfürtje meg-
érintette Baj Albert arcát. 

- Istenem, mit tegyek? - szólt megszeppenve, furcsa és mégis megnyerő félszegséggel. - Azt 
hiszem, hogy szeretem, nagyon szeretem és nem tudok ez ellen az érzés ellen védekezni. Ah, 
oly félszeg vagyok - tette hozzá elgondolkodva. 

- Oh, a szerelem hatalmas - bólintott Baj Albert - hatalmasabb az őserdők fáinál, vadállatainál, 
a hegyek havánál! Nem: nincsen védekezés ellene: önnek igaza van Anna. 

Hazautaztak Magyarországra és a nyáron megtartották az esküvőjüket. Baj Albert tanári állást 
vállalt a megye székhelyén és épen olyan buzgalommal látta el hivatalát, mint ahogy azelőtt a 
növényeket és a lepkéket a Dél csillaga alatt gyüjtötte. Sokat dolgozott, eleintén azt hitte, 
kötelességtudásból, de egy nap ráeszmélt, hogy csak azért, hogy eltompitsa vele az idegeit, 
elterelje a gondolatait, amelyek félénken, titokban, az éj leple alatt, vissza-vissza tértek a 
Tanganyika-tó csodálatos rejtelmeihez, az óriási füvekhez, a sziklákhoz hasonlatos fákhoz, a 
tarka tüzben égő pillangókhoz. Minden erejét megfeszitette, hogy leküzdje ezeket a céltalan 
gondolatokat, föladta a növénytant és az állattant, és inkább történelemmel meg kémiával 
foglalkozott, de mikor egyszer a kezébe került Dél-Afrika részletes földabrosza és meglátta 
rajta a világoskék gömböcskéket és pálcikákat, amelyek a Nyanza, a Tanganyika, a Rikva 
tavat jelentették, a szeme hirtelen megtelt könnyel és a melle összeszorult. 

- Oh, a szerelem hatalmas és könyörtelen - szólt magához, aztán keresztet vetett és fölnézett a 
földabroszból. 

A felesége állt előtte, félénken, szerényen, egy kicsit félszegen, épen ugy, mint azon a tavaszi 
napon, amikor a pályaudvaron először találkoztak és az anyja a reklám-padon feküdt, két 
kezét, a kis kézi börönddel együtt a mellére szoritva. 

- Albert - szólt kezét az ura forró homlokára téve - téged bánt valami. Sokszor azt álmodom, 
hogy eltitkolsz előttem valamit, de vajjon boldog vagy-e velem, Albert? 

Baj Albert fölkelt, megcsókolta a felesége csodálkozó szemét, aztán a fejét a karjába vette, 
mint egy gyermekét. 

- Hogy boldog vagyok-e veled? Bohóság! Mondd hát: lehet-e, hogy valaki jobban, őszintéb-
ben szeressen, mint én téged? Lehetséges-e’? 

Az asszony félénken simult hozzá. 

- És nem bánt semmi? - kérdezte ösztönszerüen. - Nem titkolsz el előttem semmit? 

Baj Albert ránézett, és egy pillanatig tétovázott. 

- Nem, nem bánt semmi - szólt végre fölületesen, - de miért is kérdezed? Van-e nagyobb 
dolog a földön, mint a szerelem? Nos, ugyebár nincsen? Akkor tehát nagyon boldognak kell 
lennem, mert nagyon, nagyon szeretlek, Anna, és ez a szerelem, nos igen, ez a szerelem 
minden más érzést legyőz bennem. Ebbe bele kell nyugodnunk. 

Megszeppenve nézett Annára; megijedt, hogy elárulta magát, de az asszony nem látott 
keresztül a szavain, és mosolyogva nyujtotta csókra fehér homlokát. 
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V. 

Egy éjjel Baj Albert hirtelen fölriadt álmából, és fölgyujtotta a hálószekrényen álló villamos-
lámpát. A felesége duzzogó gyerekarccal aludt mellette, és óvatosan átölelte a párna csücskét. 
Tél volt; kint zizegett valami, talán havazott. Baj Albert csöndesen fölkelt és kinézett az 
ablakon. Csillagos ég volt; a hold erősen világitott le a kéményekre; akkor hát vajjon mi 
zizegett? Ebben a percben Baj Alberten végigfutott a hideg, és szeme a tükörre szegeződött. 

A csillogó üveglapból egy nagy, tarka lepke lépett ki, meghajtotta kénsárga fejét, aztán széjjel-
terjesztette tüzvörös szárnyait. A mellén apró, ezüst csillag ragyogott. Az első percben akkora 
volt, mint egy gyufaskatulya, azután a pillangó nagyobb és nagyobb lett, és mindenféle 
szineket váltott: haragoszöldet, narancsvöröset, égszinkéket, őzbarnát. Most meglibbentette 
szárnyait, és lassan, ünnepélyesen röpülte körül a szobát, majd megint összezsugorodott, 
kisebb és kisebb lett, és végül eltünt a tükörben. 

- Érdekes, hogy meggyöngültek az idegeim, - szólt Baj Albert, és lehunyta a szempilláit. - Ez 
bizonyára a Dél Csillaga volt, amelyet Livingstone egyszer, hajnaltájt látott, de csak egy 
pillanatra, s amelyet azóta ember meg nem közelitett. 

Rögtön elaludt, és egész éjjel lepkékről álmodott, mindazokról a lepkékről, amelyekkel valaha 
az életben találkozott, és amelyeket az évek folyamán a gyüjteményébe elhelyezett. A hó-
fehértől az éjfeketéig minden szinárnyalat képviselve volt; óvatosan, halkan, lüktető ütemben 
röpültek körülötte. Azután a gyüjtemény eltünt a muzeumi boltivek alatt, és Baj Albert 
hirtelen Dél-Afrikába került. Egy óriási erdőben járt, amelynek ágai nagy majomkezek voltak, 
és amelynek törzsei ormótlan tejes köcsögökre hasonlitottak. Látta magát, amint hosszuszáru 
lepkésző lámpával imbolygott a galyak alatt, körötte soha nem látott pillangók szálldogáltak, 
és olykor halkan koppantották meg a lámpáját. Majd távoli zugás hallatszott, és a következő 
pillanatban ujra megpillantotta a Dél tündöklő csillagát, amint ünnepélyesen terjeszti széjjel 
tüzvörös szárnyait, és megragyogtatja az ezüst csillagot a mellén. Baj Albert szive egyszerre 
végtelen melegséggel telt meg, olyan melegséggel, amilyet azelőtt soha nem ösmert s amely 
lassan a magasba emelte; a tulvilág érzése volt ez, egy testtelen állapoté, amikor minden, amit 
e világban valaha szépet, jót gondoltunk, egy indulattá olvad össze és földi viszonylatok 
helyett egy csodálatos dal rezgésében fejeződik ki. 

- Istenem, mi lesz velem? - szólt megrázkódva és olyan éles fájdalmat érzett a szivében, hogy 
fölugrott a párnáról. 

A felesége ébren volt; egyik kezével átölelte az ura nyakát, a másikkal verejtékes haját simi-
totta hátra. 

- Albert, nincs valami bajod? - kérdezte álmosan és ijedten. - Ugy hörögtél: ne hivjak orvost? 

- Ah, nem - felelte Baj Albert, és lecsukta a szemét, mert érezte, hogy a könnyei rögtön 
patakzani fognak. - Nincs semmi bajom, és nagyon, nagyon szeretlek, Anna! 
 

VI. 

Egy év mulva azt érezte, hogy nem birja tovább; elhatározta, hogy elutazik Délre, és befejezi 
élete nagy munkáját. Két évi szabadságot kért; meggyőzte a feleségét, hogy azután gazdagok, 
boldogok lesznek, csak egymásnak fognak élni, soha többé nem fog a lepkékre gondolni; és 
egy kora tavaszi napon utra kelt. Nehezen indult el, már ugy volt, hogy visszafordul, de végre 
győzött az akarata és összeszoritott ajakkal bucsuzott el Annától. 
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Amint a vasuti kocsiba ült, álomport szedett, és tizennégy óráig aludt egy huzamban. Mikor 
fölébredt, már messze bent járt Olaszországban; a kisvárosi gimnázium pirostéglás épülete, a 
felesége, a kartársai, a tüzhelye, mint egy ifjukori emlék enyhén mosolyogtak a messzeségből 
feléje. Boldog volt, hogy legyőzte gyöngeségét; már a vasuti kocsiban felöltözött trópusi 
ruhájába, de amint Genuában átsietett a hajóra, egyszerre megpillantotta azt a reklám-padot, 
amelyen Ábel Ernesztin feküdt, és meghökkenve állt meg. Egyszerre, mintha tükörbe nézett 
volna, maga előtt látta a feleségét, sápadtan, a furcsa, férfias köpönyegbe burkolózva, félszeg, 
kedves mosolyával, szerteomló hajával, és Baj Albert azt érezte, hogy minden hiába, nem tud 
tőle elszakadni, hogy a szerelem erősebb minden más indulatnál a földön, és könyörtelenül 
tartja fölötte vas jogarát. 

- Nem tudok elutazni - szólt csüggedten magához, és leült a citromsárga reklám-padra. 

Rémülten nézett maga elé; óh, hogy gyülölte azt az érzést, amely megfosztotta a munkás-
ságától, az álmaitól, a pillangóitól, a Dél csillagától, de nem tudott vele megbirkózni; félt tőle, 
megalázkodott előtte, és a szive szinültig telt meg végtelen, fájdalmas sóvárgással a bozótok, 
az irtatlan erdők, az emelet-magas füvek után, amelyek vadul, feketén huzódnak a havas 
ormok felé. Látta a borzalom országát: a fehér állatcsontvázakat, a vad cukornád közt lopózó 
fenevadakat, érezte a mocsári láz szagát, a forró nyári levegőt, amelyben társai néha oly 
hirtelen haltak meg, hogy le se tudtak feküdni, hanem csak egy fának támaszkodva pusztultak 
el: de neki mindez az igézet világa volt; és Baj Albert szomoruan hajtotta le fejét a reklám-
pad karfájára, és azt érezte, hogy most már csakugyan mindennek vége, és hogy el kell 
sorvadnia, el kell égnie a vágyakozástól, mint egy kalickába zárt fecskének. 

 

VII. 

Másnap hazautazott; többé nem távozott el a városka pirostéglás gimnáziumi épületéből. 
Gyorsan öregedett, és az egészsége, amely játszva állta volt ki a trópus fáradalmait, hirtelen 
megroppant és napról-napra hanyatlott. Az orvosok nem tudták megállapitani, mi a baja, de ő 
tudta, és szárnyatört gólyaként gubbasztott a dolgozószobájában. Tudta, hogy az epekedés 
támadta meg az élete fáját, hogy a lelke tele van reménytelen álmokkal, névtelen vágyako-
zással, amelyet senki se ért meg, s amelyre nincsen ir; hogy a gondolatai egyre ott járnak, a 
távolban, a nádboritotta vizek partján, és ő soha többé nem láthatja ezt az országot, soha többé 
nem járhatja meg a küzdelmek, a szenvedések, a borzalmak mesgyéit, soha többé nem 
találkozhat a Dél tündöklő csillagával. Ennyi volt az egész; más ember boldog lett volna, 
hogy végre leteheti a vándorbotot, és családot, tüzhelyet alapithat, békességben élhet és 
őszülhet meg, de Baj Albert néha egész éjjel fönt járt, kinézett az ablakon, és azt képzelte, 
hogy az éjtszaka sötétségében a házak eltünnek, a kis sétány fürengeteggé alakul át, a folyó 
mocsárrá dagad, és mindjárt reggeledni fog, és ő tovább indulhat a végtelen őserdőbe, amelyet 
Stanley és társai százhatvan nap alatt jártak meg. 

Egy reggel Anna a földön fekve találta az urát. A szeme nyitva volt és kérdően meredt egy 
láthatatlan pontra. Trópusi ruhája volt rajta, jobb kezében a nagy lepkefogóháló, mellén a 
sisak, mint a halott harcosoknak. A foga vacogott, de széles halántékán gyöngyözött a 
verejték. 

- Albert! mit csinálsz? - kiáltott rá Anna, és keresztet vetett. - Kelj föl, a Krisztus sebeire, kelj 
föl! 

Baj Albert mosolygott. 

- Ah, Anna - szólt elnézően - tudod-e, hogy te öltél meg, te raboltad el tőlem a Dél csillagát? 
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Megrázkódott; letette melléről a sisakot, fölkelt, és megcsókolta Anna keskeny kezét. 

- Nem; bocsáss meg - tette hozzá alázatosan - te jó vagy, te szent vagy; bocsásd meg a 
gonoszságomat: a szerelem az oka mindennek. Emiatt kell elsorvadnom, emiatt nem lehet az 
enyém a Dél csillaga, emiatt halok meg, Anna! Ah, sóhajtotta megadással - ti nem fogtok 
engem még a halálom után sem megérteni, ti soha sem fogjátok megtudni, miért pusztult el 
Baj Albert. 

 

VIII. 

Még öt esztendeig élt: a halál csak nehezen tudott végezni szivós szervezetével. Magába zárkó-
zott, lemondott a tanári állásáról, és abból a kis kegydijból tengődött, amelyet a minisztérium 
ajándékozott neki érdemei elismeréséül. Az emberek őrültnek tartották, a felesége is annak 
hitte, és minden este sirva imádkozott érte a templom benyilójában. Baj Albert mindezzel nem 
törődött; megfontolt, szigoru arccal járt a sétányokon, ahol az emberek már messziről ijedten 
tértek ki előle, és éjjelenként az ablaka karfájára fektette a fejét és kikémlelt az éjszakába: 
nem bukkan-e föl valahol a Dél csillaga, a csodálatos pillangókirálynő, tüzvörös szárnyaival, 
a mellére rajzolt finom ezüst csillaggal? 

Ám, a Dél csillaga többé nem jelent meg előtte, sértődötten, hütlenül fordult el lovagjától, és 
Baj Albert tovább szenvedte a reménytelen szerelem minden kinját és a rajongó sóvárgás, 
mint egy rettenetes láz vasekéje szántotta föl a lelkét, a szivét, az életét. Egy este épen föl akart 
menni a kis kertből a lakásba, mikor hirtelen megszédült, és egy orgonabokor mellé esett. 

- Ah’ vége van. - suttogta összevont szemöldökkel - és most talán belőlem is lepke lesz. 
Anna? Lehetséges ez? 

Ezek voltak az utolsó szavai; egy óra mulva meghalt. Arcáról eltünt a fájdalom, amely haza-
térése óta mint egy vas-álarc csüngött a homlokán, és nyitott, kék szeme olyan tiszta és barát-
ságos volt, mint egy tiz esztendős fiucskáé, aki a születése napjára pillefogót kapott, és most 
boldogan, büszkén, mosolyogva vág neki a Tisza partjának, hogy elfogja a karcsu galagonya-
lepkét, álmai álmát, gyermeklelke csodálatos királynőjét. 
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Hanna. 

A hercegnő, az ostyafehér Hanna, egy nagy pagony közepén született, akár egy őz, és a 
pagonyban mindenféle állatok voltak, ábrándozó dámvadak, töprengő szarvasbikák, kényel-
mes fácánok, ember azonban csak elvétve juthatott a drótsövény mögé. A vadaskert egyike 
volt a legnagyobbaknak, amelyek a szárazföldön vannak, a hercegnő apja nagy vadász volt, 
de mikor - rövid időre a hercegnő születése után - meghalt, a puskázás javarészt megszünt az 
erdőben, a vadászterületeket inkább csak kegyeletből tartották meg. Mire a hercegnő hét éves 
lett, az állatok elfogytak és a dombos oldalokon már csak olykor tünt föl egy őz barna foltja, 
vagy egy nyul hegyes füle. 

- De hát miért kell nekem annyit tanulnom? - kérdezte a kis hercegnő nap-nap után szomoruan 
a tanáraitól, akik erkölcstanra, nyelvekre, földrajzra, történelemre és zenére oktatták. - 
Minden fiatal leánynak ennyit kell tanulnia? 

- Hercegnő, - felelték a tanárok, - ez az élet parancsa. Egy hercegnőtől joggal várja el az 
emberiség, hogy müveltebb és bölcsebb legyen az átlagnál. 

- Mi tehát az én életem föladata? - tudakolta tovább Hanna, aki némely dologban koraérett 
volt, másban azonban még igazi gyermek. - Az az életem célja, hogy folyton tanuljak? 

A tanárai egy kicsit gondolkodtak, aztán igy válaszoltak: 

- Nem, hercegnő, a tanulás nem életcél. Csak egy bizonyos időig tanulunk, azután a kelleme-
sebb rész következik, a termés, a gyümölcs megérik és derült lélekkel élvezzük gyümölcseit. 

A hercegnő jó leány volt és belenyugodott a válaszba. Szorgalmasan tovább tanult tehát és 
szabad óráiban csöndesen bolyongott a pagony keskeny utain. Ilyenkor azon gondolkodott, 
milyen szomoru az élete. Hajnalban kelt, holott nagyon szeretett aludni, éppen ugy, mint nagy 
őse, Bátor Kázmér, aki elaludta a leitomisli csatát, és ezzel elvesztette a birodalmát. Azután a 
mise következett: nem értett belőle sokat, de szégyelte magát a környezetét megkérdezni, 
miért borul a pap oly zordul a hideg lépcsőkre és miért rezeg a napsugár a tömjénfüstben, 
mert mindenki oly ájtatos volt, mintha ez veleszületett tulajdonság lenne, akár az ebédelés 
vagy az alvás. Mise után Hanna hideg vizben fürdött, holott irtózott a hideg viztől, rögtön rá 
lovagolnia kellett, holott félt a lovaktól. Aztán leckék következtek villásreggeliig, majd az 
anyja elvitte magával sétálni, hogy egy óra mulva ujra átadja a tanároknak. Este hat órakor 
ebéd volt, amelyen a prépost, a jószágkormányzó és a család egy süket nagynénje vettek részt, 
nyolc órától kilencig fölolvasott az édes anyjának és azután lefeküdt. Mindez pontosan, 
nyugodtan történt, fél tiz órakor elaludtak a lámpák és tiz órakor a hercegnő már álmodott 
szabályos mértani rajzokról, a kenyérmezői ütközetről és a hideg sarki vidékekről. 

Egy napon Hanna, aki szerette a felhők járását nézegetni, azt kérdezte a tanáraitól, mi a 
boldogság? Azok azt felelték neki, hogy a békesség és a megelégedettség. Hanna csodálkozva 
nézett rájuk, és nem nyugodott bele a válaszba, hanem a főkomornához fordult fölvilágosi-
tásért. A főkomorna öreg nő volt, de azért még voltak élettapasztalatai. 

- A boldogság, főméltóságu hercegnő, - felelte - az, hogy egy nap férjhez fog menni egy 
királyhoz és koronát tesznek a fejére. 

- És mi tulajdonképp egy király? - tudakolta tovább a kis hercegnő. - Az, aki az ütközeteket 
megnyeri? Aki előtt az emberek térdre borulnak? 

- Nemcsak az. A király sokkal hatalmasabb, mint mi valamennyien, neki százszor annyija van 
mindenből, mint nekünk. 
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A hercegnő megijedt. Tehát férjhez kell majd mennie valakihez, aki százszor annyit miséztet, 
százszor hidegebb vizben fürdik, százszor több préposttal, jószágkormányzóval és százszor 
több süket nagynénivel ebédel? És vajjon miről álmodhat egy királynő? Az egész történe-
lemről, az egész földgömbről, az egész mértani tudományról? 

- És a polgári emberek közt nincsenek boldogok? - kérdezte tovább a főkomornától. 

- Hogyne volnának, főméltóságu hercegnő. Boldog ember például a vadászunk, akinek nyolc 
gyermeke van és akinek semmi dolga sincs, mert a nagy vadászatok már régen megszüntek. 

A vadász? Maga elé idézte a kövér udvari jágert, amint a kacskaringós hegyi uton a kastély 
felé döcög. Jégszürke kabátja volt, zöld hajtókával, és rókapiros szakálla, mint egy vörösbegy 
melle, itt is, ott is fölcsillant az erdőben. Ha belépett a cselédudvarra, büszkén, megfontoltan 
igy szólt: »Uraim és hölgyeim! Itt a vadász!« és a szájában mindig füstölgött a festett 
cseréppipa, amelynek rossz szaga mint egy láthatatlan fátyol követte erdőn és mezőn. Hanna 
nem tudott a gondolattal megbarátkozni, hogy a boldogságnak, amely néha a kert végében, a 
nagy rózsaligetben mint egy szép, fiatal és félénk tündér jelent meg előtte, ilyen rettenetes 
földi alakja legyen. 

Egy év mulva megkérdezte az édes anyját, mi a boldogság? Csakugyan egy kövér vadászban 
lakik-e, egy rossz szagu pipában, egy zöld kabátban és abban, hogy az ember nyolc gyermeket 
szül? 

- De, Hanna! - méltatlankodott a hercegasszony. - Ki mondta ezt neked?! Szörnyü, amit 
beszélsz! Hányszor megtiltottam, hogy a cselédekkel szóba állj?! 

Hanna lecsüggesztette fejét. 

- Akkor hát mi a boldogság, édes anyám? - tudakolta félénken. 

A hercegasszony egy ideig gondolkodott, majd megigazitotta Hanna hajában a szalagot és igy 
felelt: 

- Te még kis leány vagy és ráérsz megtudni, mit jelent ez a szó. Ma a boldogságod az legyen, 
hogy szeresd az édes anyádat és tiszteld az édes apád emlékét. 

Hanna szomoruan távozott. Az édes anyja mint a rend, a következetesség, a szigoruság, és a 
pontosság mintaképe állt előtte; a jósága abból állott, hogy együtt tanulta Hannával a 
földrajzot, amely legnehezebben ment a kis leány fejébe, vagy abból, hogy hajnalban, köszvé-
nye dacára, ő is fölkelt, mert nem engedte át másnak, hogy a kis hercegkisasszonyt meg-
fésülje. Hanna kora gyermekségétől félt az anyjától, aki sohasem volt vele megelégedve, aki 
mindig átfürkészte a lelkét, mint a kopó a bokrokat, és lefekvéskor olyan hidegen csókolta 
meg, ahogy egy feszületet szokás. Semmit sem engedett meg neki, sem azt, hogy macskája 
legyen, sem hogy a tavon korcsolyázzon, hogy hógolyókkal dobálózzon, és ha a leányka néha 
makacs volt, szigoru és fájdalmas büntetéseket talált ki az akarata megtörésére. Hanna türel-
mesen irta le a büntetési föladatokat, és bár nagyon szeretett enni, megadással éhezett, de a 
lelke mélyében titkos boszuvágy fejlődött, amelyet senkinek el nem árult, amelytől néha maga 
is megijedt, s amely évről-évre nagyobb, szinesebb, gazdagabb lett. 

És az apja emléke? Nem ösmerte az apját, aki mint egy komor gondolat, egy rejtelmes árny 
élt képzeletében. A cselédek azt mondták, hogy a herceg lelke a könyvtárszobában kisért, és 
azóta Hanna nem mert egyedül ebbe a terembe menni. Az anyja megtudta ezt a gyöngéjét és 
ki akarta belőle irtani. Minden este, vacsora után, amikor a fölolvasásra tértek át, a kis herceg-
nőnek kellett átmenni a könyvtárba az olvasmányért. Rettenetesen félt a végtelen folyosón, a 
reszkető gyertyacsillárok közt, az elhagyott teremben, amelynek falairól szomoruan néztek rá 
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a fekete könyvek, térképek, földgömbök, és mikor egyszer egy régi butor nagyot pattant, 
kábultan esett össze. 

Hetente egyszer az egész család és az udvartartás a kriptába mentek, ahol az elhunyt herceg 
ónkoporsójánál imádkoztak. Egyszer valaki megérintette a koporsót, amely nyersen, harago-
san, csaknem bőszülten hördült fel. A hangot a falak még sokáig verték vissza, egy denevér 
pedig fölébredt és ijedten kezdett keresztül-kasul röpülni az avas falak közt. Hanna félénken 
huzódott az anyjához, de az nyugodtan tolta el magától és tovább folytatta imáját az elhunyt 
tulvilági boldogságáért. 

Egy esztendő mulva Hanna ujra bátorságot meritett és megkérdezte a prépostot, mi a boldog-
ság? Az öreg ur, akinek titkos vágya az volt, hogy a kis hercegkisasszonyt az Urral jegyezze 
el, igy szólt: 

- A boldogság, hercegnő: a vallás, a hit az isteni rendeltetésben, a bizalom az Urban. Csak a 
vallás tud megvigasztalni, a vallás a mi legkedvesebb támogatónk égen és földön. 

Hanna ijedten nézett a prépostra, de az oly komolyan tekintett rá vissza, hogy meggyőzte a kis 
hercegnőt, aki megfogadta tanácsát és a vallásban próbálta megtalálni azt a karcsu és félénk 
tündért, amelyet néha, ködös délutánokon a kert késői rózsatövei közt látott. Buzgón járt el a 
házi kápolnába, amely tele volt rejtelmes fogadalmi tárgyakkal, kis ezüst lábakkal, szivekkel, 
karokkal, s amely a körötte álló vén fáktól oly sötét volt, hogy istentiszteletnél mindig meg 
kellett gyujtani a facsillárt. A facsillár pedig lassan forgott zöld selyemzsinórján és rejtelmes 
árnyékokat rajzolt a falakra, a szentképekre és a hideg kőkockákra. A herceg születésének és 
házasságának évfordulóján a kápolnát fekete lepellel vonták be, ráakasztották az ősi cimereket 
és zászlókat, és a prépost ijedten prédikált az elhunyt erényeiről. És azután az orgona fenye-
getően fogott bele egy halottas énekbe, amelynek hosszu futamai sirva, harsogva, élesen 
fuvolázva kergették egymást egy sötét ország kapuja felé. A kis Hanna ilyenkor zavarodottan, 
ijedten jött ki a templomból és csüggedten ült az öreg hársfa alá, amelynek lombjai alatt 
századok előtt egyik őse, a Szakállas Behemund itélőszéket szokott volt tartani. Egy napon 
azután eszébe jutott egy mese, amelyet kicsiny korában hallott a dajkájától. A mesében egy 
szegény parasztgyerekről volt szó, a temetőőr fiáról, aki távol a falutól, emberektől, pajtá-
soktól, az elhagyott sirok közt nevelkedik föl. A kis fiu egyetlen játékszere egy labda volt, 
amelyet még jobb időkben kapott vásárfiának. De kivel játszszon? Szomoruan dobálta a leve-
gőbe a kopott labdát, mikor hirtelen egy bolthajtásból leszállott az öreg kőszent és elkezdett a 
gyerekkel játszani, elkapta a labdáját, visszadobta és annyira kimelegedett a mulatságban, 
hogy levetette csipkés kőpalástját. 

Hanna fölrezzent és egy napon ő is kiment a kápolna kis udvarába, ahol egy tenyérnyi kert-
ben, öreg ákácok közt, régi faragott szentek sorakoztak és odadobta az egyiknek a labdáját. 
De a kőszent csöndesen nézett rá vissza és nem mozdult ki fülkéjéből. A kis leány komoran 
vette föl a földről a labdát és fölballagott a szobájába, ahol leült egy székre és csöndesen 
gubbaszkodott össze, mint a tört szárnyu madár. 

Azután többé nem kérdezte, mi a boldogság. Mentől idősebb lett, annál tisztábban rajzolódott 
elébe a kép, hogy a boldogság nem más, mint szomoruság, csalódás, hogy a boldogság fájdal-
mas és nem szabad utána sóvárogni. Ahogy idősebb és idősebb lett, lassan meggyülölte ezt a 
szót, amely komoran huzódott át gyermekkorán; lassan magába zárkózott és tizenhét éves 
korában már olyan öreg volt, mint az édes anyja, aki szigoru szeretettel nézett reája és mindig 
talált valami igazitani valót a ruháján, a haján, a szalagjain. Bár külsőleg az emberek nem vet-
tek észre rajta változást, a lelke gyülölködővé és rosszakaratuvá lett, gyülölte az apját, akinek 
láthatatlan szelleme feketén bolyongott körötte, az anyját, aki csak kötelességeket, nehézsége-
ket és tisztaságot ösmert a világon, a tanárait, akik kifaragták, kicsinositották, mint egy érté-
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kes, holt fatörzset, gyülölte az életét, amelyet kicsinykorában vidámnak, jónak, barátságosnak 
képzelt, s amely később szürkén vette körül a nyugodtságával, biztonságával és okosságával. 

Tizennyolc éves korában vendégek érkeztek a házhoz, két távoli rokon, egy öreg ur, aki 
mindig szivarozott és mindig a kabátja gallérját simogatta, mintha az valami ritka tárgy, vagy 
talán kedves élő lény volna, és az unokatestvére, egy szomszédos ország leendő királya. Az 
anyja még azon este bezárkózott az öreg urral és másnap a hercegasszony megcsókolta Hanna 
homlokát és azt mondta, hogy a királyfi megkérte a kezét. A hercegkisasszonyban fáradtan 
csillant föl a tudat, hogy nyolc gyermeket kell majd szülnie a királyfinak, de azután lehajtotta 
a fejét és kezet csókolt az anyjának. 

...Igy ment férjhez Hanna, akit később a történelem mint II. Johannát ösmert, s akinek kegyet-
lenségéről, zord világáról még ma is gyakran beszélünk. A történetirók nem tudták megfejteni 
a lélektani okát, miért volt e királynő oly szigoru és igazságtalan, holott családja mindig kitünt 
az erényeivel, a tisztaságával és a fölvilágosodottságával. De mi, meseirók ügyesebbek 
vagyunk, bennünket nem köteleznek a tudás, az igazság és az okosság szabályai és azért 
kifürkésztük II. Johanna titkát. Életének az a kulcsa, hogy boldog akart lenni, de alighogy 
bensejéből sarjadzni kezdett ez az érzés, máris rideg tavaszi fagy szállt le az éjszakából és 
avarrá fagyasztotta a selymes vetést. Hanna lelke egy elhagyott, összedőlt utszéli feszületre 
hasonlit, amelynek Krisztusát hó és jég boritja, amely hajdan a szeretet és tisztaság hirnöke 
volt s amely előtt most a fáradt vándorlegényt darabokra tépik a farkasok. 
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Lahore királya. 

- Ön tehát könyörtelen, madame? - kérdezte egy ibolyaszin kabátba öltözött, pohos öreg ur, 
aki csipke-ingmellével, karcsu spádéjával, parókás fürtjeivel szinészre hasonlitott, holott 
adóbérlő volt és tizenhat tekintélyes háza állott Bécs belső városában. - Ez az utolsó szava? 

- Ez az utolsó szavam, lovag - nevetett a hölgy, magasra huzva selyem cipőcskéit. 

- És ha én most kárt tennék magamban? 

- Akkor is nevetnék, lovag. Mit csináljak? Én mindenen nevetek, mert ez az egyetlen portéka, 
ami az enyém a földön. A ruhákat, az ékszereket, a kis lovakat, az aranypénzecskéket mind 
kaptam, ki törődik vele, hol és miért? Kaptam őket; de a nevetés, az az enyém, lovag, ahogy 
másé a szomoruság vagy a rossz kedv. Nevetek a magam bajain és nevetek a máséin, sem-
mitől se félek, semmit se tisztelek, és ha az égbolt kék, vagy ha az akasztófadomb mellett 
hajtatok el, nevetek, ahogy nevettem, ha éheznem kellett, ha az epsomi páholyban vagy az 
adósok börtönében ültem. 

Az adóbérlő gondolkodott. 

- Ön azt mondja, madame, - vette föl megfontoltan a szót - hogy a virágait, a kis lovait, az 
ékszereit, a selyemruháit mind kapta. Miért nem fogadja el akkor az én ajándékaimat is? 

A hölgy, aki a furcsa és érdekes Eleanor névre hallgatott, durcásan mosolygott. 

- Miért? Nem tudom. Ez idő szerint talán nincsen szükségem rájuk. Várja meg, mikor 
fogytam ki a virágokból és a kis lovakból és akkor jelentkezzen, lovag. 

- De mikor lesz az? 

- Oh, azt önnek kell kitalálni. Ha valaki lovag és tizenhat háznak az ura, annak éreznie kell, 
mikor léphet csatasorba. Adieu, uram, és ne haragudjon rám! 

A lovag nehézkesen meghajlott. 

- Ki tudna önre haragudni? - szólt hatvan vidám esztendeje furcsa bájosságával. - Ön a világ 
legkedvesebb teremtése, madame. 

Az ajtóban még egyszer meghajlott, aztán az előszobában intett az udvarmesterének, 
énekeseinek és a két zsokéjának, akik összefont karokkal várták és komoly arccal követték 
lakosztálya felé. 

Mindez a Hotel Transylvaniában játszódott le, egy öreg, viharvert szállodában, amely az élet 
összes utait bejárta: volt palota, karmelita-kolostor, szinház, játékbank, bérház és vigadó; a 
harmincas évek háborui alatt katonai kórházzá alakitották át, majd egyideig lengyel pálinkát 
főztek benne. 

Alighogy a vidám és karcsu Eleanor magára maradt, behivatta a komornáját, aki egykor 
Egyiptomban, mikor urnője négy hónapig alkirálynő volt, palotahölgyi oklevelet kapott és ké-
sőbb madame-mal együtt evett száraz kenyeret a londoni adósok börtönében, és körültáncolta 
a szobát. 

- Oh, - szólt végre kifulladva - olyan kedves az apró lépéseivel és a kicsiny kardjával, meg a 
finom illatszereivel, de mit csináljak? Szeretni még sem tudnám és pénzem most egy időre 
elég van. És olyan komoly ember, én pedig mindig jókedvü vagyok és utóvégre a lánya 
lehetnék. 
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- Madame, - vetette ellent szerényen a komorna - ön megfeledkezik róla, hogy sem a pénze, 
sem az ifjusága nem tart örökké. 

- Ej, csillogott Eleanor finomka arca - nem éreztem-e magamat akkor is jól, mikor sült tököt 
vacsoráztam és rongyos cipőben jártam? Énekeljél inkább valamit. Tudsz egy csinos francia 
dalt? Nos, ne kéresd magad sokáig. 

A komorna fölhuzta egy kicsit a szoknyáját, csipőjére tette öt vékony ujját és éppen énekbe 
akart fogni, mikor lent hirtelenül, fenhéjázóan tiz szigoru angol kürt kezdett el harsogni. Mind 
a ketten az ablakhoz szaladtak, mint a gyerekek, ha a katonazenét hallják. Az utca tele volt 
emberekkel, az iparosmesterek ingujjban futottak az üzleteik elé és az utcai gyerekek cigány-
kerekeket hánytak örömükben. A hosszu uton végig a sovány jegenyefák közt, kocsi kocsi 
után sorakozott. Elől két komoly, pirosruhás fullajtár lovagolt, utána egy üveges, structollas 
diszhintó következett, majd egy lengyel bricska, egy német káles, amelynek hátulsó deszkáján 
libériás inasok álltak, azután utazókocsik, hajtófogatok, angol targoncák, podgyászos szekerek 
és magyar homokfutók dübörögtek, robogtak, mind tele urakkal, szolgákkal, lovászokkal és 
pecérekkel. Az utolsó alkotmányon, egy sárgalétrás szekeren, kutyák vonitottak. 

- Ah! Brávó! Egy cirkusz! - tapsolt Eleanor. 

A tapasztalt komorna megrázta fejét. 

- Nem, madame, - szólt tiszteletteljes arccal - ez nem cirkusz, ez maga Lahore királya. 

- Lahore királya! Egy igazi király? 

- Nem, madame. A kocsik, a kutyák és az inasok egy lengyel uré, bizonyos Mokrinovszki uré, 
aki Lahore királyának cimét ugy vásárolta magának francia ügynököktől. Én már láttam 
egyszer, gyermekkoromban, Sziléziában; nagy ur, dobálja a pénzt, vannak, akik azt mondják, 
hogy hamisitja az aranytallérokat, mások szerint azonban egész Litvánia az övé. 

- És szép? 

- Meghiszem azt. Nincsen asszony, aki neki ellent tudjon állani, és husz év óta keresztül-kasul 
utazza a világot és minden városban összetöri a női sziveket. Különös ember ez a Mokri-
novszki ur. 

- Ej, hó! - mosolygott Eleanor. - Szeretni! Ez nagy dolog lehet! Milyen jó volna egyszer 
szeretni valakit, nemde? Ki tudja? Nos, mint látom, az urak és ebek mind ide szállanak a 
Hotel Transylvaniába. Tehát folytassuk, ahol elhagytuk, énekelj valamit. 

A komorna megint a tükör elé állott, egyik kezével ügyesen fölkapta a szoknyáját, mig a 
másik kezének öt ujját, mint egy finom állat karmait, tette a csipőjére. De alighogy az első két 
finom francia szó elhagyta ajkait, az ajtón kopogtatás hallatszott. 

- Szabad! - mondták mind a ketten és leültek. 

A kopott szárnyak kinyiltak és - nem káprázott-e a szemük? - előttük állt Lahore titokzatos 
királya. Már nem volt fiatal ember, halántéka körül a nyirfák alázatos fehérsége csillogott, de 
a szeme még üde és tudatlan volt, mint egy tizéves fiué, aki most ébredt föl karácsonyesti 
álmából. Ajka fölött ábrándos bajusz, az állán pompás, barna körszakáll, amelyet öröm lett 
volna megsimogatni, vagy összeborzolni. Utiruhában volt, de ez az utiruha is finom volt: füles 
angol csizmák, galambszürke nadrág és a leffentyüs mellényből amulettes óralánc csüngött 
alá. Hétgalléros köpönyege költők módjára lebegett a vállain. 

- Én Lahore királya vagyok - szólt félénken. - Egy éjszakára megszálltam a Hotel Transylvaniá-
ba, és miután ez az éjszaka zajosnak igérkezik, a szálló minden lakóját tisztelettel meghivom, 
hogy a vendégem legyen. A vacsora tiz órakor kezdődik és reggelig tart. 
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A komorna mélyen meghajolt és eltünt a hálószobában. Eleanor udvariasan mosolygott és már 
az első pillanatban tisztán érezte, hogy ez az az ember, aki olvasmányaiból, álmaiból évek óta 
ránézett, akinek árnyéka olykor titokzatosan jelent meg a tükrében, aki téli éjszakákon, idegen 
városokban, mikor kint hóvihar tombolt és a kutyák reszkettek a félelemtől, az ágyához lépett 
és homlokára tette puha, fehér kezét. 

- Üdvözlöm önt, Lahore királya. - Szólt Eleanor kegyesen - és elfogadom a meghivást, bár 
tudom, hogy ez a végzetem. 

- A végzete? És vajjon miért? - kérdezte az idegen előkelően, mint egy félreértett uralkodó, 
csodálkozva. 

Eleanor mosolyogva vonta meg mélyen lefutó vállát. 

- Oh, én érzem, - szólt és az arca csillogott, mintha egy nem várt, kedves hirt hallott volna - én 
tudom, hogy az ön szemét sohase fogom elfelejteni, Lahore királya. Miért hazudjak? Én csak 
egy szegény kóbor leány vagyok, akitől senkise kivánja az alakoskodást. És ön is annyi női 
szivet tört össze életében, hogy egygyel több vagy kevesebb, már mindegy. 

Lahore királya Eleanor homlokára tette puha kezét. 

- Lássa, - mondta és félénksége egyszerre büszke öntudattá változott - igy még nő nem beszélt 
hozzám. Mindegyiket el kellett rabolnom, el kellett kábitanom, meg kellett csalnom, ön az 
első, aki mint egy utszéli virág kinálja oda magát a vándornak. Ennek a virágnak ugyis el kell 
hervadnia, nem szebb-e, ha egy férfi mellén tér vissza őséhez? 

A hölgy felhuzta orrocskáját. 

- Oh, nekem nem kell bókokat mondania - szólt finom kényeskedéssel, amely mint egy téli 
napsugár táncolt végig az arcán. - Ha gyülölném, éppen ugy megmondanám, minthogyha 
szeretem. Istenem, mit tegyek? 

Az idegen egy ideig gondolkodott, majd megcsókolta Eleanor tiz áttetsző körmét és igy szólt: 

- De tudja-e ön, madame, hogy én minden nőt elhagyok? hogy én egy uj Ahasverus vagyok, 
szebb, előkelőbb és gonoszabb kiadásban? 

- Hogyne tudnám, Lahore királya, hiszen évek óta érzem, hogy ön el fog jönni, hogy elhagy-
hasson. Évek óta fegyverkezem a bánat ellen, a melyet ön egykor nekem okozni fog, és a 
fegyverem az, hogy nevetek és énekelve, kacagva nyugszom bele a sorsomba. Nos, énekeljek 
önnek valamit? vagy táncoljak talán? 

Mokrinovszki megrázta fejét. 

- Nem, asszonyom, legyünk még egy percig okosak. Én sajnálom önt és azon töröm a fejemet, 
mit lehetne csinálni? Ahogy magamat ismerem, sajnos, holnap önt is elhagyom, ahogy eddig 
minden nőt elhagytam a világon. A többieket nem nagyon bánom, de önt, asszonyom, 
sajnálom; nem tudom miért, rosszul esik a gondolat, hogy szomoruságot kell önnek okoznom. 

- Ah! Trallala! - nevetett Eleanor. - Mindez két napig fog tartani, azután Lahore királya a régi 
kerékvágásba zökken. És mi jogon sajnál ön engemet, mikor én magam nem szomorkodom 
sorsom fölött? Én az életben már sok mindenen gázoltam át és még senki se látott sirni, nem 
is fog látni senkisem. Miért ne fizessem meg én is egyszer az ördög adóját? Én is elég szivet 
füztem láncra és sohasem bántott miatta a lelkiismeret. 

Lahore királya megrázta byroni fürtjeit, amelyek óvatosan, mint egy gyöngéd költői hasonlat 
borultak magas homlokára. 
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- Nos, ahogy gondolja. De szeret-e engem csakugyan? 

- Lahore királya, - fonta karját madame a férfi büszke vállára, - igy még nem szerették önt a 
világon. De tud-e táncolni? Ez igen fontos. Én csak az olyan férfiakat szeretem, akik jó 
táncosok. 

- Hogy tudok-e? Meghiszem azt, - bólintott a vendég gőgösen. - Nincs éjszaka, hogy az asztal 
tetején el ne járjam a krakoviákot. 

- És tud-e nevetni, király, nevetni, mint a régi görög istenek, amikor a hegy tetején, hüvös 
lugasokban ültek és lenéztek a nyomorgó, verejtékező, hörgő emberiségre? 

- Azt is tudok - felelte az idegen és megmutatta pompás fogsorát, amely egyik pillanatban 
egymás mellé sorakozó félénk hóvirágokra, a másikban egy fenevad komoly, félelmetes 
agyaraira hasonlitott. 

Eleanor szakértelemmel bólintott. 

- Ön tehát tenni akar értem valamit? - kérdezte, összevonva szempilláit, amelyek mint egy 
titokzatos legyező szárnyai huzódtak össze és távolodtak el megint egymástól. - Nos, figyel-
jen rám. Egy kivánságom van, valahányszor az életben az eszébe fogok jutni, nevessen és 
táncoljon, ez lesz az én emlékem. Van-e szebb, amit az ember a világon kaphat és adhat, mint 
a mosoly, ez a nagy, tarka, bolond virág, amelynek gyökere a szivünk közepéig ér? 

- Mindig nevetni és táncolni fogok, ha önre gondolok - bólintott Lahore királya és lassan 
megcsókolta Eleanor sápadt homlokát, amely mint a tükörbe vetődő holdsugár, világitott a 
Hotel Transylvania lakó szobájában. 

...Reggel Lahore királya és madame egyszerre, de különböző irányokban utaztak el a szálló-
ból. A vacsora hajnalig tartott volt és a vendégek kitünően mulattak. Mokrinovszki házi 
zenekara még javában huzta, mikor a kocsisok befogták lovaikat. Az éjszaka hó esett és a 
vidék, amely különben nyersen és szikáran álldogált a gondterhelt ábrázatu hegyek közt, most 
puhán és illedelmesen mosolygott az idegenek felé. 

- Isten önnel, Lahore királya - szólt Eleanor egy tánclépéssel lebegve be szánkójába, amely 
egy régi velencei gondolához hasonlitott. - És ne feledkezzék meg igéretéről! 

Még valamit akart mondani, de aztán felhuzta prémes keztyüjét, nevetett és szilaj kedvvel 
csapott a nyugtalan lovacskák közé. A csengő csilingelni kezdett és a szán vastag talpa furcsa, 
széles vonalat rajzolt a hóba, mintha keresztül akarta volna huzni a rája iródó történetet. 

Lahore királya egyideig elgondolkodva nézett a kackiás fogat után, azután délcegen kihuzta 
magát és kétszer tapsolt, ami jel volt az általános indulásra. A kocsik, szekerek, kálesek lassan 
felszedelődzködtek és a kürtösök belefujtak óriási trombitáikba. A fullajtárok ünnepélyesen 
ügettek előre, a kutyák hátul, a létrás szekéren bánatosan üvöltöttek és pár perc mulva a titok-
zatos Mokrinovszki kiséretével együtt eltünt a jegenyefasor ködében. A Hotel Transylvania 
tulajdonosa még sokáig nagy tisztelettel integetett utána bársony sipkájával. 

Világot járt utasok, vásárról-vásárra ballagó kereskedők mesélik, hogy még évek mulva is, itt 
is, ott is találkoztak Lahore büszke királyával. Bár haja egyre fehérebb és fehérebb lett, még 
mindig csábitotta az asszonyokat, kétségbeesésbe kergette a fiatal lányokat. Ám voltak napok, 
amikor Lahore királya visszahuzódott szobájába és még a komornyikját se engedte be. A 
kiváncsi szobapincérek, akiket a rejtelmes utasok kétszeresen érdekelnek, bekandikáltak a 
szobája kulcslyukán és ilyenkor megszeppenve látták, hogy Lahore királya a tükör előtt áll, a 
csipőjére teszi kezét és lassan táncolni kezd, miközben állati hangon, pokolian kacag. 
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- Lahore királya megbolondult - mormogták a pincérek, akik külön borravalóért szivesen 
megmutatták az érdeklődőknek, tudni vágyó idegeneknek e furcsa jelenetet. Egyszer, egy 
orosz faluban, amelynek nevét régen elfelejtettem, egy tallérért magam is benéztem a lengyel 
lovag szobájába. Mokrinovszki, legszebb dolmányában, mellét érdemrendekkel telitüzdelve, a 
terem közepén állott, mérgesen föl-fölkacagott, majd büszke mozdulatokkal járta el a tükör 
előtt a krakoviákot. Ám azzal az arccal, amely mosolyogva nézett vele farkasszemet a kopott 
szállodai tükörből, azzal a nővel, aki a Hotel Transylvaniában kacagva, táncolva borult a 
vállára, soha az életben többé nem találkozott. 
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Kitty Fischer. 
Egy ösmeretlen ur visszaemlékezéseiből. 

Későn éjszaka volt; még bementünk egy táncpalotába, azaz egy villanyfénytől csillogó pince-
helyiségbe, amely az évek folyamán a Palais de glace, a Magyar csárda, a Vörös malom, a 
Cecil bar, a Rat mort és egyéb különös nevekre hallgatott, ahogy éppen az éjjeli élet divatja 
megkivánta. Diszmagyarba öltözött cigányzenekar játszott, és a terem szögletében, pezsgős 
vödrök, asztallábak, falitükrök szük határai közt tangót táncoltak. 

Tangó! Egy argentinai csirkefogó kitalálja és eltáncolja a kérges fadorongokból épült csap-
székben; szőrnadrágos, töltényöves társai megbámulják, férfiruhás lányok bánatosan tap-
solnak hozzá, aztán a tánc átuszik a tengeren, egy-egy percre fölbukkan Londonban, Párisban, 
a duzzogó Hamburgban, a nagyralátó Berlinben és egyszerre közénk téved; most már frakkos, 
gardéniás urak, francia divatlapokból kiszállott hölgyek táncolják és körülöttük szemüvegek, 
doktori diplomák, kócsagos tollak, lejárt váltók forognak. Mindenkinek tetszik a tangó és 
senki se gondol rá, hogy ez a tetszés mit jelent? Mi mást, mint a kacérkodást a társadalom 
mélységeivel, a furcsa és megfejthetetlen rokonszenvet, amely az emberiség legnagyobb 
részét a kalózokhoz, kapcabetyárokhoz, a vadorzókhoz, megszökött rabokhoz, különböző 
kalandorokhoz kapcsolja. Miért? Miért tetszett gyerekkorunkban Till Eulenspiegel, vagy 
Ludas Matyi, miért olvastuk a pad alatt Lecoq urat és Rinaldo Rinaldinit, miért találták föl a 
mozgóképeket, az apacstáncot, Robertet és Bertramot, mi másért, mint hogy ennek a különös 
és bohó emberi vágyakozásnak eleget tegyenek? A kis francia csapszékek, ahová a frakkos 
párisiak egy időben hajnaltájt szivesen betértek, hogy állitólagos betörőket és véresre pofozott 
utcai lányokat lássanak, éppen ugy ennek a furcsa szenvedélynek a kifejezései, mint a komor 
népdal, amely megkérdezi Bogár Imrétől, hová siet, avagy a divat, amely egykoron a karbonári 
köpönyegeket, ma pediglen a lehajtott inggallérokat szárnyaira kapta. Ezt a vágyat mindenkor 
a táncok elégitették ki a legügyesebben. Ebben a kellemes formában volt legkönnyebb 
őszintének lenni és észrevétlenül összeszövődni a Balsamók, a Casanovák, a Daperduttók, a 
condottierék, a szegénylegények, és frakkos utonállók különböző utódaival. Az apacstánc, az 
one step, a macsics, a carmagnole, a cancan az emberi élet legmélyebb rétegeiből szivárogtak 
elő és mind azt hirdették, - udvarias, enyhe formában - hogy nem vagyunk olyan előkelők, 
hidegek, jól fésültek, amilyeneknek látszunk, vagy pedig azt, hogy az egyenlőség vágya nem 
az az üres ábránd, aminek sokan hiszik. 

Azonban - mint mondtam - éjfél régen elmult és Kitty Fischerről akarok beszélni. 

Tiz vagy tizenöt esztendő előtt Párisban időztem, hogy Rákóczi és Bercsényi künt tartózkodá-
sának egyes adatait kifürkésszem. Akkor divat volt a történelemért rajongani, az egész város 
elmult századok ruháiban járt és a különböző Lajosok butoraival rendezkedett be. A másod-
rangu, de elég tiszta hotelben egy Kitty Fischer nevü hölgy volt a szomszédom. Bizonyos, 
tisztes szomszédi viszony fejlődött ki köztünk, néha átküldte a szobalányt a teaszürőért, vagy 
a cipőgombolóért, tárgyakért, amelyek a szállodákban mindig bujósdit játszanak, én pedig a 
tintatartót kértem el tőle, mert sok hotelben fordultam meg életemben, de a tintatartóval 
mindenütt baj volt. 

- Ön uram, mint hallom, szintén rajong a történelemért? - kérdezte Kitty Fischer egy esős 
éjszakán, mikor három óra felé együtt mentünk föl a lépcsőn. 

- Talán ön is, asszonyom? - feleltem, bevallom, elég ügyetlenül, mert hajnalban, egy másod-
rangu szálloda lépcsőjén csak kevés ember beszél a történelemről. 
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- Én? - mosolygott furcsa nevü szomszédom. - Természetesen! Sőt, én a történelmet szolgá-
lom. Mit mondjak? Higyje el, Páris csupa kalandorból áll; emberek, akik nappal szorgalmasan 
körmölnek hivatalaikban, éjjel arról álmodnak, hogy a keresztuton postakocsit állitanak meg, 
és komoly üzletemberek, akiknek unokáik vannak, egy pohár bor mellett Des Grieux-knek 
képzelik magukat, akik nyugodtan szurják le szerencsésebb vetélytársaikat. Hány Trenk 
Frigyes szaladgál Párisban, aki délelőtt a tőzsdei árfolyamokat tanulmányozza, és hány vas-
álarcos ir ügyvédi leveleket Lyonba vagy Marseillebe! Oh, én tudom a legjobban! 

- Ön, asszonyom, valóban igen járatos a történelemben, - csókoltam kezet, mert a negyedik 
emeletre érkeztünk. 

Kitty Fischer megállt a sárga tükör előtt, amely - furcsa! - olyan volt, mintha egy nagy üveg-
lap elhervadt volna. 

- Ah, - szólt, legyezőjét a vállamra bocsájtva, - hogyne volnék járatos. Önnek egyszer el kell 
jönnie velem Madame Lescauthoz - tette hozzá dacosan, pedig e percben semmi oka se volt 
rá, hogy dacos legyen. 

- Miért ne? - még egyszer kezet csókoltam és elgondoltam, hogy a csinos Kitty Fischer a 
lányom lehetne. 

- Akkor hát, mondjuk, hogy holnap este tiz órakor. Huzzon frakkot és... nos, Isten vele, ne 
ébresszük föl a szomszédokat. El ne felejtse, tiz órakor! 

Másnap este tiz órakor csakugyan beültünk egy konfortáblisba és kikocsiztunk Madame 
Lescauthoz. Az ut sokáig tartott, ha kinéztem a jégvirágos ablakon, kis külvárosi házak és 
vékonyka, hóba burkolt veteményes kertecskék bukkantak föl előttem. Néha gonosz kutyák is 
ugattak. Végre a kocsi megállt. Bementünk egy ódon házba, amely még látta XVI. Lajost a 
vérpadra menni, majd áthaladtunk egy nagy udvaron, ahol látszólag a másnapi disznótorra 
készültek. Az udvar végében széles egyemeletes ház állott. Kitty Fischer kopogott a tölgyfa-
kapun, a kapu nehézkesen, csikorogva, akárcsak Macbethben, kinyilt, s a következő percben 
egy erősen kivilágitott csarnokban voltunk. 

Egy Napoleon-süveges, kardos svájci őr feszesen tisztelgett, majd kérdőleg rám nézett, mire 
Kitty Fischer közömbösen bólintott. A tekintélyes szolga most kinyitotta a csarnok egyik 
fehér ajtaját, amelyen át egy régi márványfolyosóra kerültünk. A fülkében szobrok álltak és 
lépéseink most oly ünnepélyesen visszhangzottak, mint mikor az ember régi királyi paloták 
termein ballag végig. 

- Ön tehát ma éjjel kalandor lesz - szólt Kitty Fischer. - Ne csodálkozzék azon, ami önnel 
történni fog, eleintén furcsa lesz, de aztán meg fogja szokni és jól fogja magát érezni. Viszont-
látásra, uram! 

Válaszolni akartam, de Kitty Fischer rám vetette ijedt nyulacskatekintetét és már is eltünt egy 
perzsa függöny mögött, mig a másik oldalon egy ajtó - Isten tudja a hányadik? - nyilt meg 
előttem. Beléptem; két ünnepélyes arcu, frakkos ur fogadott. Tisztelettel hajlottak meg és egy 
kis pipát nyujtottak felém. 

- Parancsoljon, méltóságod - szólt az egyik ur, egy Montmorency lekötelező udvariasságával. 

Orromat lappangó, füszeres illat csapta meg. Ah, ezt ösmerem, gondoltam magamban; a 
pipában ópium van, egyszer Marseilleben már szerencsét próbáltam vele és még most is 
tisztán látom magam előtt a hozzá tartozó furcsa istállólámpát és a kemény favánkost. 

- Ön nem fog elaludni, - szólt, habozásomat látva, a másik frakkos lovag - csak egy pillantás-
nyit szippantson méltóságod, ennyi elég, hogy elkábuljon. Az egész tulajdonképp formaság. 
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Egy pillanatig gondolkodtam, aztán átvettem a trombitaalaku pipát és rágyujtottam. Az első 
szippantás rosszul esett, de aztán melegség futott végig ereimen, amelyek mintha finom 
aranyhálót boritottak volna testemre. 

- Elég, uram - szólt Montmorency, kivéve a pipát kezemből és a szomszéd szobába vezetett. 

Nagy terembe jutottam, amelynek falai tele voltak egyenruhákkal, régi selyemöltözetekkel, 
csipkés bibornoki köpönyegekkel. Az egyik sarokban arany kardok sorakoztak, a másikban 
egyéb rokokó-tárgyak: arany csiptetők, burnótos szelencék, ébenfapálcák, ezüst keztyük 
hevertek példás rendben. A kis kandalló mellett kitünően sámfázott csizmák, selyemcipők, 
mellettük arany polcokon keztyük és harisnyák. 

Egy kicsit még kóválygott a fejem; a szivemnek mintha szárnyai lettek volna: boldog fárad-
sággal ültem le a márvány-kandalló mellé. Két tiszteletreméltó szolga udvariasan közeledett 
hozzám és oly ügyesen, mintha az utolsó Bourbon királynál szolgáltak volna, átöltöztettek. 
Pár perc mulva azon vettem észre magamat, hogy selyemharisnyában, rövid selyemnadrágban 
vagyok, a fejemen fehér paróka és az oldalamon könnyü udvari kard, amely mint egy finom 
óra ingája, billent jobbra, balra. Az egyik szolga a szőnyegajtóhoz kisért - és a következő 
percben Madame Lescaut alabástrom-termében állottam. 

Minden olyan volt, mintha Lancret vagy Paredes föstötte volna. A terem tele furcsa délszaki 
virágokkal, szines szökőkutakkal, különös alaku pálmákkal, amelyekről ezüst gyümölcsök 
csüngtek alá; széles fali tükrök nagyobbitották meg az amugy is tágas helyiséget és a szolgák 
- akár a régi szinházak előkelő darabjaiban - folyton frissitőket hordtak körül. Valahol halk, 
baljóslatu zene játszott, de senki sem tudta, hol, a terem egyik végében pedig arany szin-
padocska állott, amelyen hajporos, törékeny ballerinák táncoltak. A tánc láthatólag érdekelte a 
közönséget, amely hölgyekből és gavallérokból, lovagokból, tisztekből, főpapokból állott. 

- Ah, brávó! brávó! - lelkesedett egy kövér, pompásan öltözött adóbérlő az első sorban, és a 
szinpad peremére tette gazdagon himzett pénztárcáját. 

- Alceste! ez kedves ötlet - bólintott egy hölgy, akinek szépségflastroma hatlovas diszhintót 
ábrázolt és aki leoldva nyakáról gyöngynyakékét, szintén a sugólyuk elé tette áldozatát. 

- Ohó, lovag, - szólalt meg most mellettem egy piros kecskeszakállas tiszt, aki a portugál 
egyenruhát viselte - ön meg sem ismer? 

- Valóban, uram, bocsássa meg - feleltem udvariasan meghajolva az idegen előtt. 

- Nem rossz! - nevetett a tiszt. - Ön nem emlékszik rám, akivel együtt szökött meg a kellemet-
len Glatz várából? Nem rossz! Gondolkodjék csak, milyen szigoruan vigyáztak ránk és a 
parancsnoknak, az öreg Fougetnek mennyi borsot törtünk az orra alá! Hahaha; hogy vigyázott 
ránk és mi mégis megszöktünk Glatzból, ami pedig százhatvan év óta senkinek sem sikerült! 
Nos, de ha ön sehogy sem emlékezik vissza, elmondom, hogy volt. Leugrottunk a bástyáról, 
ön csak a jobb vállát zuzta össze, én azonban kificamitottam a lábamat. Ekkor megkértem önt, 
hogy szurjon le a tőrével, nehogy élve kerüljek üldözőim körmei közé. De ön igazi bajtárs 
volt és a zuzott vállán vitt el Braunauig, a határig, amit sohase felejtek el önnek. Nos, most 
már csak emlékezik? 

Kábultan néztem a portugál tisztre; egyszer életemben volt hasonló érzésem, mikor egy 
kirándulásnál lebuktam egy szikláról és fölébredve, körbe kezdtem szaladni és sehogyan sem 
tudtam megfejteni, hogyan kerültem a késő őszi estén a hegyek közé? A portugál tiszt ezalatt 
tovább beszélt; elmondta csodálatos szökésünk minden részletét, hogyan bömböltek utánunk 
az erőd riadó-ágyui, hogyan usztunk át a félig befagyott Neissen, hogyan kerültünk a zuzmarás 
Sziléziába, hogyan csöpögött a vérünk a havas utra, ugy hogy lassan egy falka vadászkutya 
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verődött össze mögöttünk, és hogyan adtuk el az óránkat, a gyürünket, a csizmánkat, a mellé-
nyünket, hogy éhen ne haljunk a rettenetes érchegységben. 

Amit mondott, - kábulásom mellett is tisztán éreztem - hazugság volt, azonban mégis jól esett 
hallanom. Egyszerre tarkán bontakoztak ki a feketetornyu Glatz redutjai, a piros szolgálati 
öves tisztek, a nehézkes ágyuk és a vidám bajtársak, akik naponta háromszor látogattak meg 
kis börtönünkben és akiknek mindig elnyertük a Louis d’orjaikat. Katonák, akiket sohasem 
láttam, jelentek meg előttem: a haragos Piaschky, a mindig rekedt Doo őrnagy, az iszákos 
Nicolai, a kisasszony hangu Schell hadnagy, aztán pontosan emlékeztem vissza egy levélre, 
amelyet sohasem kaptam meg, amelyet senki se irt hozzám, s amely most, mint egy finom 
lepke, táncolt előttem: »Je pleurs avec vous. Vottre mal est sans remède; voici ma dernière. Je 
n’ose plus risquer - Sauvez vouz, si vous pouvez, je suis...« Az illatos levélben pénz volt, 
frissen vert gyönyörü Friedrichs d’orok. 

A portugál tiszt karon fogott és egy sarokba huzott, ahol gyémántos babérfák közt csipkével 
teritett asztalka állott. Kocintottunk az ódon serlegekkel, és pár perc mulva a világ legtarkább 
dolgait hazudtuk egymásnak. Lelkesedve beszéltünk csodálatos katonai ekvipázsunkról, 
amely kétezer német tallérba került, az ezüst-kürasszos garde du corpsról, a mindig rossz-
kedvü király sajátságos fuvolahangversenyeiről, a prágai, tabori, budweisi ütközetekről, fej-
sebeinkről, Trenk fürge pandurairól, a gonosz cseh uzsorásokról és egyéb titokzatos dolgok-
ról, amelyekhez semmi közünk se volt, s amelyek mégis puhán hizelegve öleltek át. A finom 
teremben, a langyos, tavaszias levegőben, amelyben a prémek, a csipkék, a virágok és a női 
zsebkendők illata furcsán keveredett össze, jól esett elmerülni egy nem létező világ puha 
hullámaiba, elválni a szigoru élet szabályaitól, megfeledkezni róla, hogy kötelességek, örök 
emberi föladatok vannak, és hogy az órák a városban pontosan ütnek. Ujra kocintottunk, és 
asszonyokra kezdtünk visszaemlékezni, szép, finom asszonyokra, akik kétségbeesve rajongtak 
értünk s akiket mégis nevetve hagytunk cserben, akik mint a megvert kutyák követtek 
életünkön át, asszonyokra, akik szemrehányás és sóhajtás nélkül haltak meg értünk, akik 
pedig soha nem szerettük őket. Amiért az emberiség zihálva, nehéz ökölcsapásokkal küzd s 
amit mégsem lehet akárcsak egy percre is megfogni: a becsület, a hit, az akarat, a tudás 
messze elmaradtak tőlünk, nagy, rózsaszinü, könnyelmü tengerben lubickoltunk, amelynek 
nem volt mélysége, csak illata, puhasága és melege. 

Valaki halkan a vállamra ejtette csipkelegyezőjét. 

- Madame Lescaut! - szólt a portugál tiszt és fölugrott az asztaltól. 

Törékeny, gondolkodó hölgy állt előttem, magasra fésült hajjal, amely finom és szomoru ke-
retbe foglalta arcát. Minden más volt rajta, mint ahogy a szépség szabályai előirják: a szeme 
zöld, a szája inkább nagy, mint kicsi, a válla mélyre nyuló, az ajka vékony és a homlokán egy 
szomoru, hajszálvékony ránc, és mégis szép, gyönyörü szép volt, akár egykori orosz szerel-
mem, a pompás Bestuschoff kancellár rajongó felesége, aki később Szentpéterváron a kinzó-
padon halt meg és akinek ötezer Louis d’orral maradtam adósa. 

- Ön nem ismer meg? - szólt Madame Lescaut. 

Megszeppenve néztem rá, aztán emlékezni kezdettem. Ez a zöld szem, amelyben örök és meg 
nem érdemelt szemrehányás tükröződött, ez a váll, amely néha önkénytelenül meg-megráz-
kódott, mint a havasi fehér virágok, ha az est leszáll... Kitty Fischer volt! A rokokó ruha, a 
gyémántok, a csipkék körülhizelegték, körültáncolták alakját és az erős fény mint egy csodá-
latos ékszerrel kezdett játszani szemével, a fehér vállaival, sápadt homlokával. 
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- Madame, - szóltam hirtelen és megfeledkezve barátomról, karomat nyujtottam neki - mily 
boldog vagyok, hogy ide vezetett! És mily szép ön, mily jól esik megfeledkeznem róla, hogy 
feleségem, gyermekeim vannak, hogy nincs hozzájuk semmi közöm, hogy nincs többé 
hivatásom, életcélom és hogy ön szép, kimondhatatlanul szép! 

Kitty Fischer mosolygott, de nem felelt semmit; arcán jóllakott megelégedettség látszott, 
csöndes és puha megelégedettség, amiért elrabolhatta tőlem mindazt, ami eddig életemet, 
küzdelmeimet jelentette. Tisztán éreztem, hogy ez becstelenség, hogy gyermekeim e percben 
fölriadnak álmukból; és, mégis, boldog voltam, hogy el tudtam dobni magamtól az élet 
szabályait, boldog voltam, hogy hazudhattam, hogy kifoghattam tanitóimon, főnökeimen, 
esküimen, meggyőződésemen és senkinek se tartoztam felelősséggel. E percben nyugodtan 
kártyáztam volna el az árvák pénzét és nyugodtan árultam volna el legjobb barátomat 
Madame Lescautért. Egyszerre világosan, ugy, mint még sohasem láttam meg önmagamat, 
igazi ábrázatomat, láttam, hogy mindaz, amit eddig cselekedtem, altatás, olcsó képmutatás 
volt, hogy vaskorbácsokkal kényszeritettem magamat az élet egyenes utjaira, hogy eddigi 
gondolkodásom, iparkodásom hazug volt és e percben boldogan tagadhatok meg mindent és 
jókedvüen, a bünök teljében kárhozhatom el. 

- Igazad van - szólt Kitty Fischer és közelebb simult hozzám - Minden földi küzdelem 
hiábavaló. 

A szinpadon fáradt madrigált kezdtek énekelni, de a társaság nagyobb része a kártyaasztalok-
hoz vonult, ahonnét olykor a portugál tiszt harsány szava hangzott végig a termen: 

- Tart ön ezer livrest, kedves viscount? 

Egyszerre valaki meglökött. 

- Uram, - szólt egy rikácsoló hang - éppen elég volt az ömlengésből. Ön tulbecsüli a vendég 
jogait, uram! 

Öreg, csipkeruhás galant állt előttem; ah, igen, hisz ez Alceste, aki az imént pénztárcáját a 
szinpad peremére rakta. A lovag furcsa öleb-arca ibolyaszinü volt a haragtól és arany 
csiptetőjét idegesen illesztette a szeméhez, hogy a következő pillanatban ismét elereszthesse. 
Bizonyos, hogy Madame Lescaut jóindulatu mosolya bőszitette föl. 

- Oh, oh, - szóltam mosolyogva - minek ez a nekihevülés? Mindezt, ha excellenciádnak 
tetszik, nyugodtan is elintézhetjük. Megtisztel azzal a különös szerencsével, hogy kardját 
pengémmel összeméri? 

Alceste látta, hogy udvarias emberrel van dolga, ezért ő is más hangon kezdett beszélni, de 
fekete szeme mint egy rablókalandra készülő patkány tekintete meredt rám. 

- Ha önnek sincs ellene kifogása, - szólt ajkába harapva - ugy azonnal indulhatunk. 

Elhagytam Madame Lescaut-t és a kártyaasztalhoz mentem, hogy megkeressem portugál 
barátomat. De a kecskeszakállas bajtárs nyomtalanul eltünt, senki se tudta hová s igy egy 
Gülden nevü hannoverai kürasszirost kértem föl tanumul. A kürassziros azonnal összeült 
Alceste megbizottjával, egy Matusevszki nevü festővel, akin gyönyörü ó-frank ruha volt s aki 
éppen ebben a percben vesztette volt el a huga hozományát. 

Barátaink ugy határoztak, hogy a kastély kertjében verekedjünk meg. Fölhuztuk finom köpö-
nyegeinket és kimentünk a hátsó ajtón. Tágas parkba léptünk, amelynek gyérhavas gyöpábrái, 
nyirott örökzöld bokrai, márványalakjai, óriási, furcsa gobelinhez hasonlitottak. A háttérben 
állott a kastély; az épület errefelé gótikus ivekben bontakozott ki, sok, sok szöglettel, ame-
lyekre a holdvilág könnyü takarót dobott. Egy aranytetős erkélyen szentkép volt, alatta piros 
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mécsszem. Az egyik tölgy alatt nagy, fehér lovasszobor állt, a páncélos lovagnak marsallbot 
volt a kezében, akárcsak Don Juanban. 

- Nos, uraim, - szólt Gülden kapitány furcsa, ábrándozó hangján - kezdhetjük? 

Kihuztuk ezüst kardjainkat, ebben a pillanatban az erkély ablakfüggönye szétvált és zöld fény 
világitotta meg a mögötte lévő szobát. Magas pamlagon, aranyhaját kibontva, Madame 
Lescaut alakja tünt föl, kezében arany fésü volt, mellette a kecskeszakállas portugál tiszt állott 
és gunyosan intett felém bucsut a zsebkendőjével. 

- Madame, - mondtam kétségbeesve. 

- Nos, rajta - szólt Gülden álmodozva. 

Előre indultam, de a következő percben ütést éreztem mellemen, azután egy vékonyka vér-
sugár mérgesen szökkent ki selyemkabátom alól. Szédülni kezdtem, és óvatosan leültem a 
földre. Még láttam, hogy valaki közeledik hozzám, aztán egy nő élesen sikoltott - és 
elvesztettem eszméletemet. 

A kocsiban ébredtem föl, a két ló lassan baktatott a komor párisi hajnalban; mellettem Kitty 
Fischer ült és keservesen sirt. 

- Mi ez? Hogy történt mindez? - kérdeztem rosszkedvüen. 

Kitty Fischer letörölte homlokomról a verejtéket és a szemembe nézett: megint az a 
vékonyka, sápadt párisi macska volt, aki hajnalban fáradtan topogott föl a hotel-lépcsőkön s 
akinek óvatos köhögése fölriasztott álmomból. 

- Bocsássa meg, uram, - szólt csüggedten - bocsássa meg, hiszen ez borzasztó! Hogy tör-
ténhetett? Ez az öreg Theodor rettenetesen féltékeny. Hiszen minden játék, gyönyörü játék 
volt, sohase fordult elő ilyesmi, mindenki és mindig jól érezte magát a palotában és reggel azt 
hitte, hogy álmodott, egy szines szép álmot, mint gyerekkorában. Nincs Párisban gavallér, 
akinek ez a tréfa ne tetszett volna és most ez a vén bolond... borzasztó és éppen önt, uram, 
éppen önt! 

- Furcsa - szóltam és megint elaludtam a kocsiban. 

Harmadnap annyira lábra álltam, hogy elutazhattam. Mikor a Francia Alpesi Bankban föl-
váltottam a pénzemet, meghökkenve kaptam föl a fejemet. A pénztárosnak piros kecske-
szakálla volt, két szeme haragos tüzzel égett, - ah, hisz ez az én bajtársam Glatz várából! Igen, 
ő az, a portugál tiszt, de most nem volt rajta a piroshajtókás zöld egyenruha, hanem szürke 
lüszterkabát és az ujjai közt villámgyorsan siklottak el a bankók, az aranyak és az apró 
ezüstpénzek. Hirtelen rámnézett, ő is fölismert és gyorsan igy szólt: 

- Mégis csak szép volt, uram, más élet ez és örömmel látom, hogy nem történt komolyabb 
baja. Most kérem a 2084-es számot - fordult szigoruan a ketrec előtt várakozó bankszolgák 
felé. 

* 

A zene a Palais Mascotteban megint tangót kezdett játszani. Az előkelőbb táncosnők már 
végeztek, most - hajnal felé - a negyedik quadrillera került a sor, hervadt, aggódó szemü 
argentin nőkre, ijedt spanyol leányokra, akik, mintha a korbácsot érezték volna hátuk mögött, 
gyorsan és tulzott élénkséggel kezdtek táncolni. Most egy kopott selyemruhás havannai 
csempésznő lépett ki a fülkéből és egy halálsárga, horgoltkabátos pikkadorral kezdte el a 
tangót járni. 

- Kitty Fischer - szóltam megszeppenve. 
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Megismert, de nem szólt semmit, később azonban hozzám küldte a virágárusleányt és arra 
kért, hogy jöjjek ki egy percre a söntésbe. Kimentem; ott állt a csapra vert hordó mellett, 
vállán vénasszonyos hárászkendővel és tétován nézett rám feketére pingált szemkarikái alól. 
A verejték kissé elmosta a föstéket, arca olyan volt, mintha fekete könnyek áztatták volna át. 

- Óh, be megöregedtünk, beh megcsunyultunk mind a ketten, - szólt, fázósan nyujtva kezet - 
milyen jó mind a kettőnknek, hogy elkerültük egymást! Oh, szép idők, hová tüntetek! És a 
sebe? 

- Ej, az már régen behegedt - feleltem és, elgondolkoztam, hogy ez a Kitty Fischer volt az 
egyetlen nő a világon, aki ismert, aki a lelkembe látott, a többiek sohasem tudták, hogy ki 
vagyok és nem fogják megtudni sohasem. 
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Csajkovszki. 

Csajkovszki, frakkban, kezében egy szál hervadt kaméliával, a tükör előtt ült és az ódon 
üveglap mögött táncoló hópelyheket nézte. Furcsa és félelmetes volt igy a hó, a mint külön-
szakadt környezetétől, puha hátterétől és nesztelenül, titokzatosan kavargott a kopott szállodai 
aranyrámában. Csajkovszki azt képzelte, hogy megfagyott sóhajok, deres álmok röpködnek 
körülötte és szivén boldog fáradtság rezgeti át. 

Oh, micsoda fáradtság volt ez! Tagjai odazsibbadtak a régi karosszékhez és a lelke lassan, 
reménytelenül, mint egy befagyni készülő folyó, mozgott a fekete partok között. Az orvosok 
azt mondták, hogy ez az idegek teljes kimerültsége, de Csajkovszki megrázta fehér fejét, mert 
mig szive félénken kalimpált és szeme előtt a hó, a sárga kályha, Sándor cár arcképe és a 
frakkja széles gallérja csöndesen forogtak, a fülében egy nemzet fájdalmas éneke csendült 
meg. Egy nemzet fáradtsága volt az, ami Péter Iljics földi porhüvelyébe költözött, egy nemzet 
szomorusága. Rettenetes Ivántól a mai tiszta, februáriusi estéig. 

- Miért ne lehetne igy? - szólt (ki tudja, hányadszor) magához. - Ahogy egy ember átadhatja a 
pénzét, a reményeit, a hitét egy-egy embernek, ahogy a költészet benne és Puskinban, vagy 
Gogolban, a fáradtsága megőrzésére is találhat egy öreg hegedüst. És ez az öreg hegedüs én 
vagyok, én, Csajkovszki Péter Iljics. 

Tágra nyitotta szemét, aztán lehunyta. A tükör, a hó, a cár nagy arcképe és a frakkja furcsa 
gallérja most a szempillája mögé került és ott forgott halálos csöndben. Látott sovány, ki-
éhezett parasztokat, akik a szigoru arcu orosz Madonna előtt halnak meg; látott finom, francia 
arcu pétervári asszonyokat, a mint késő éjszakán lopva, az ágyukban, arany irónnal irnak 
szerelmes leveleket; látott karcsu tiszteket, amint féllábukkal a kezükben tisztelegnek a Szent 
György-rend nagymestere előtt, azután orra buknak; látott fiatal leányokat, amint reménytelen 
szerelmükben éjjel, legszebb hálóköntösükbe burkolózva kinyitják a szögletes Néva-parti 
ablakot és tüdőgyulladást kapnak és ugy érezte, hogy mind e sok szomoru ember ő hozzá jön 
és a szivére rakja a fáradtságát. És Csajkovszki Péter boldog volt, mint a kazáni szent, aki elé 
nap-nap után ezren és ezren járulnak könyükkel, panaszaikkal, sánta lábukkal, kétségbe-
esésükkel, a nagy szent pedig mozdulatlan arccal fogadja el áldozataikat, hogy az Ur szine elé 
járuljon velök. 

Hirtelen tiszta, vidám hang csendült meg fülében. Kinyitotta szemeit, és egy fátyolos hölgyet 
pillantott meg maga előtt. Zöld ruha volt rajta, széles prémcsikkal, a fején kis Kosciusko-
sapka, amely alól, mint korai tavaszi virágok, bujtak elő puha hajfürtei. Csajkovszki fölkelt és 
lassan a vendég elé ment. 

- Ah, - szólt franciául, ön az, asszonyom, aki tegnap este az idegenek páholyából hallgatta 
végig hangversenyemet? Akit Moszkvában és Krakóban és Nisni-Novgorodban is láttam? 
Milyen fiatal és mily kedves! 

A hölgy zavartan állott; bátorsága egyszerre elhagyta; szeme szélesre tágult, aztán jobb-
kezével önkénytelenül keresztet vetett prémes kabátkájára. 

- Nos, - folytatta Csajkovszki, öreguras mozdulattal kinálva helyet, - mivel szolgálhatok? Ej, 
mily elfogódott! Bizonyosan valami nagy szomoruság érte és nálam keres vigaszt, nemde? 
Nos, tehát: testőrtiszt, vagy éppen maga Lermontoff? 

Az asszony nem válaszolt, ijedten nézett a zeneszerzőre és félénken huzott ki egy szál sárga 
tulipánt a karmantyujából. Kerek macskaszeme mint egy eltévedt lidércfény imbolygott a 
szobában. 
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- Üljön hát le, - szólt Csajkovszki és az eszébe jutott édesapja zenélő órája, amely mindig csak 
egy dalt, Zerlina belépőjét játszotta óvatos üveghangján. Mint gyerek késő éjszakán gyakran 
kilopódzott szobájából és meghuzta az óra zöld zsinórját. A barna faszekrény muzsikálni 
kezdett a holdvilágban és a fakó hangok felöltöztek, zöld kabátkát öltöttek magukra, vad-
macska-karmantyut vettek a kezükbe és topánkájukon kis pillangó reszketett. - Üljön hát le, 
asszonyom, vette fel ujra a szót - és csevegjünk, ahogy magunkfajta, régi jóbarátokhoz illik. 
Mert én régóta ismerem önt, ha nem is mint élő személyt, hanem mint három vidám hangot, 
amely a zenélő órából pattan elém és körültáncolja a szobámat. Nos; tehát: testőrtiszt? 
Eltaláltam? A testőrtiszt illik legjobban egy nemes és szép orosz hölgyhöz, aki olyan finoman 
tud szenvedni, mint egy megöregedett hegedü. 

Az asszony mosolygott. 

- Nem uram, - szólt alázatosan, - én önbe vagyok szerelmes, Péter. Miért néz reám? Lehe-
tetlen ez? Önt, a nagy mestert csak szabad tisztelni és szeretni? És ön, ugy érzem, öreg és 
szomoru és én most nevetni fogok, Péter Iljics. 

Kinyitotta a száját, amely egy furcsa kagylóhoz hasonlitott és nevetett. Hármas hang szökött 
ki a torkából és a három hang mégis szinesen folyt egybe, mint egy japán öreg fuvola furcsa 
futama. Szeme tágra nyilt és homlokán egy kis ránc képződött, mintha egy sötét kéz egyszer 
már végigsimitotta volna. 

- Nem, nem, - szólt Csajkovszki és visszahuzódott a lámpa fényköréből, - hogy beszélhet igy, 
asszonyom? Ön fiatal és szép és mindig az volt, mindig az marad. És én mindig féltem öntől, 
Krakóban, Odesszában, gyermekkori álmaimban, férfikorom harcaiban. Soha nem szerettem 
senkit és önt sem, asszonyom, a hajam már fehér, már azt hittem, hogy örökre elkerültük 
egymást és most belép a szobámba. Istenem, mily szomoru mindez! 

- Péter, - felelt az asszony és a tükör elé állott, ugy, hogy alakja egy aranyrámába foglalt régi 
női arcképhez hasonlitott, - ön öreg és egyedül áll a világban. Ki tudja, meddig él, mikor jön 
érte a legszörnyübb sárga rém, amely anyját is, nagyanyját is elragadta? Es ön sohasem 
mosolygott, soha nem volt vidám, mindig csak a szüz szenvedéseinek keresztjét hordozta.  

Csajkovszki megrázta fehér szakállát. 

- Nem, nem, - szólt félénken, - ez a fáradtság szent és nem az enyém, hanem az orosz népé. 
Boldog vagyok, hogy a szegények, kifosztottak, a csalók, a hamiskártyások és a kivert utcai 
leányok könnyei hozzám folynak és a lelkemre nehezednek. Én büszkén hordozom ezt a 
keresztet és érzem, hogy nincs senki, aki rajtam kivül elbirná e földön. 

Tágra nyilt szemmel, reszkető szemöldökkel nézett a nőre és még messzebbre hátrált tőle, 
egész a nagy, orosz kályháig, amely mint egy kiszolgált árnyék huzódott meg a sarokban. 
Most egyikük sem szólott, csak a tekintetük találkozott: a három furcsa, szinesen összeolvadó 
hang és egy mély rezgés, a mely, mintha egy örökre elnémult zongorából szabadult volna 
meg, hogy társtalanul járja be a világot. Az asszony leejtette a sárga tulipánszálat és vékony 
ujjaival ujra keresztet vetett zöld kabátkájára, Csajkovszki pedig lassan letérdepelt az ócska 
szőnyegre és nehézkesen, mint egy elaludni készülő gyerek a miatyánkot, keresgélte össze a 
szavakat. 

- Könyörüljön rajtam asszonyom - szólt, mialatt szürke feje le-lekivánkozott a padlóra - és ne 
vegye el tőlem azt, ami a legdrágább nekem, ami benne él fekete hangszereimben s ami nem 
az enyém, hanem a sinylődőké, a szomoruaké, egy szerencsétlen népé. Lássa, letérdeltem ön 
előtt és bevallom, hogy szerettem, mindig szerettem önt; hazudtam, mikor azt mondtam, 
hogy, egyedül állok a világon, ön mindig körülöttem lebegett és én félve néztem fel önre, a 
mosolyára, zöld szemeire, fiatal vállaira. Gyakran éreztem, hogy a küszöbömön áll, hogy 
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rögtön a szobámba fog lépni és ilyenkor meggyujtottam a szent gyertyákat, amelyek meg-
védelmeztek a mai napig. Most öreg vagyok és szerepem vége felé közeledik és önnek bizo-
nyára szintén van édesanyja, aki megtanitotta, hogy könyörületesnek kell lennünk a földön. 

Künnt óvatos köhögés hallatszott, azután az öreg tatár szolga lépett be. 

- Uram, - szólt bizalmas fürgeséggel, - ne feledkezzék meg a filharmonikus hangversenyről. A 
bundát parancsolja? Hideg éjszakánk lesz! 

Az asszony összehuzta vállán a prémet és ijedt arcocskáján óvatos könycsepp szaladt végig. 
Fázni kezdett, aztán mélyen, mint a férfiak szoktak, meghajolt és egy aranyat csusztatott a 
szolga kezébe. 

Csajkovszki lassan fölkelt a földről és megint leült a tükör elé, amelyben a gázlámpáktól 
megvilágitott hópelyhek hangtalanul, ünnepélyesen és titokzatosan forogtak. A tatár szolga 
türelmesen várt a küszöbön; valahol messze, a ködös Kaukázus szélén pedig e percben 
meghalt egy öreg kártyás és Csajkovszkihoz küldte el utolsó álmát és utolsó sóhaját a hütelen, 
fekete papiroskirálynőről. A zenész az öreg kártyás fejére tette puha kezét és szive hirtelen 
megtelt melegséggel és egy furcsa, dörmögő dallal, a mely könnyedén illeszkedett a fakó 
tükör hópelyhei közé és lassan emelkedett velük együtt a padmaly felé. 
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A vidám Veliki. 

Egyszer, napéjegyen táján egy kis tót faluban voltam, közel a lengyel határhoz, jó magasan a 
darabos hegyoldalon, mig messze alattunk a jókedvü Poprád szaladgált, jobbra-balra. Alko-
nyatkor az égbolt kivörösödött és mire gyertyát gyujtottunk, szél kezdett fujni a Branyiszkó 
felől. Furcsa szél volt, nem bömbölt, nem sirt, nem átkozódott, ellenkezőleg, hangja egy teli 
tüdőből nevető óriás jókedvü kacagásának tetszett. 

- A vidám Veliki, - szólt a paraszt vadőr és megcsókolta feleségét. 

- Ki ez a vidám Veliki? - kérdeztem és a következőket tudtam meg róla. 

A vidám Veliki a mendikáns fiuk védszentje, ő maga is mendikáns volt, réges-régen, amikor 
még az eperjesi kollégium négy sarkán négy kövér torony állott és a Poprád nem türt meg 
hidat a hátán. A mesék nagy darab legénynek mondják és rossz tanulónak, akinek azonban, ha 
nem is tudta a grammatikát, mindig jó kedve volt. Ha elkezdett kacagni, még a toronyőr is 
kihajolt a párkányon és lekiabált hozzá, minek örül olyan nagyon? 

Veliki sokszor megmondta miért, sokszor azonban maga se tudott a toronyőrnek számot adni 
róla. Kacagott, ahogy a pacsirta énekel, ok nélkül, boldogan, amint az Istentől tanulta. Egész-
séges nevetése végigröppent a sovány tót mezőkön, a pohánkán, a fekete fenyveserdőkön, a 
kopasz sziklákon, föl az égboltig, ahol az angyalok, akikhez a földről csak szürke panaszok és 
fáradt imák érkeznek, mosolyogva, mint egy szép labdát kapták el. 

Tizenötéves korában a kollégium egy pár bivalybőrcsizmát adott neki, nyakába akasztotta a 
kopott vászonzsákot és elküldte mendikálni. Veliki bebarangolta a furcsa felvidéki hegyeket, 
a kopasz Magurát, a sovány Osztroszki Veport, a tarka Simonkát és énekelve, kacagva haladt 
át erdőn, mezőn. Amikor egyszer egy beomlott tárnánál ballagott el, hirtelen eléje állott egy 
rosszkedvü, zöldkabátos ur, aki parókás fejével, füles mellényével valami előkelő hivatal-
nokhoz, államtanácsoshoz vagy talán kancellárhoz is hasonlitott.  

- Te Veliki, - szólt arany pápaszemét megtörülgetve, - ha egyszer pénzre lesz szükséged, 
gyere erre. 

- Hahaha! - kacagott a mendikáns, - te uram, az ördög vagy, hahaha! 

Az idegen bosszankodva vont vállat. 

- Nos, és ha az vagyok? - szólt kurtán. - Az ilyen szegény mendikáns tartsa megtisztelte-
tésnek, ha egyáltalán szóba állok vele. 

- Oh, kérem, kérem, - mentegetőzött a diák, - nem akartam megsérteni, tanácsos ur. Ön 
bizonyára bőven válogathat a lelkek között és nincs szüksége éppen az enyémre, holott 
esetleg egy püspöké vagy országbiróé is a rendelkezésére áll. 

- No, lásd, - bólintott az idegen fanyarul, - ez már okos beszéd. Tehát figyelj rám. Kivánj 
magadnak, amit akarsz és a tiéd lesz. De amikor az első ősz szál megjelenik a hajadban, érted 
jövök és magammal viszlek. 

- Oh, ha az csak ugy menne! - nevetett a vidám Veliki és kacagásától a szép tót nyirfák 
szaporán kezdtek bólintgatni. - Én sem estem a fejem bubjára és ha el is adom netán a 
lelkemet, azért szállitani legalább könnyen nem fogom. 

- No, no, - emelte föl sovány mutatóujját a titokzatos vándor, - minden megesik, kedves 
barátom. 
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- De nem velem, tanácsos úr, - vetette ellent jókedvüen a diák. - Egy tót mendikánssal bajos 
kikezdeni, megcsalja az, ha kell, még önmagát is, nem hogy az ördögöt. 

Az idegen szerényen mosolygott. 

- Az én körmeimből még nem szabadult senki, - szólt csöndesen. - Ha neked azonban 
sikerülne, jutalmul neked ajándékozom kakastollas kalapomat. 

- Áll az alku, - nyujtotta kezét Veliki, - a kakastollas kalap, tanácsos úr, az enyém lesz, 
hahaha! 

- Nos, tehát, mi kell? - tért a tárgyra az előkelő ur. - Pénz, hintó, hurka? 

A diák gondolkodott, aztán igy felelt. 

- A zsebemben legyen mindig egy huszas, a kulacsomban egy korty bor, a szivemben pedig 
egy szép lány. 

- Rendben van, - felelte a tanácsos, azzal levetette hétgalléros, aranygombos köpönyegét, 
megnyergelte és sebesen ellovagolt rajta. 

- Viszontlátásra, - kacagta utána a diák oly harsányan, hogy az erdőben bóbiskoló varjuk 
riadtan röppentek föl és fekete felhőben szálltak el a feje fölött. 

Veliki ezek után tovább ballagott és estére bekopogtatott egy kántor vigan pipázó házába. Jó 
szivvel fogadták, a kántor megvacsoráztatta, a lánya, a lenhaju Hanna pedig egy ág fa-
gyöngyöt tüzött a gomblyukába. (Mert már tél volt, a hegyek hálósapkában szenderegtek.) 
Reggel a diák összeparolázott a kántorral, a kemence sarkában megcsókolta a lányát, aztán 
tovább ment, ha megszomjazott, jót huzott a kulacsból, ha pedig megéhezett, cipót vett a 
huszason. 

- Hahaha! - kacagta bele a kövér tót hóba. - A királyfinak sincs különb élete, mint nekem, 
hahaha! 

Este egy paphoz vetődött be, a pap jókedvü kövér, aggastyán volt, éjfélig tót élceket meséltek 
egymásnak, nagyokat kacagtak, puliszkát ettek és a kulacsból hörpintettek hozzája. A 
tiszteletes lánya, a vékonyka Babuska a sarokban állott és nagy szürke szemével figyelmesen 
nézegette a mendikánst. Reggel a diák összeölelkezett a pappal, egy észrevétlen pillanatban 
megcsókolta a lányát és jókedvüen tovább ballagott. A hegyoldal hangos volt a nevetésétől és 
a havasi pintyőkék vidáman feleltek rá. 

Ez volt a dolgok rendje az egész felvidéken. Veliki szorgalmasan gyüjtötte a pénzt a nemes-
célu alumneum javára, derülten parolázott a papokkal, rektorokkal, kántorokkal és nevetve 
csókolta meg a lányaikat, akik még napok multán is kisétáltak a hegyoldalba, ahol a mély 
hóban a diák nagy lábainak nyoma az erdő felé kanyarodott. Hannát fölváltotta Babuska. 
Babuskát Mariánka és Mariánkát Pannika, a mendikáns szivében mindig benne lakott egy 
szép tót leányka álmodozó fejecskéje. Amerre ment, az emberek vidáman fogadták és csók és 
bor és tót élcek közt az évek gyorsan röppentek el a feje fölött. 

Egy este a Fátra tövében, félig összedőlt, malomhoz hasonló, fekete paplakban üldögélt 
Veliki. A tiszteletes ur elsziván csibukját, a tavalyi karcostól egy pillanatra elszenderedett, a 
mendikáns pedig csöndesen fölkelt, az ablakhoz lépett, amelynél a halovány Cirmoska 
szaporán himezett és megcsókolta a jobb szemét. A leányka halkan átfogta a diák nyakát. 

- Szeretsz-e? - kérdezte Veliki öntudatosan és örömében fölkacagott volna, ha nem fél tőle, 
hogy a pap fölébred a karosszékben. 

- Szeretlek, - felelte a kislány szégyenkezés nélkül és megsimogatta gavallérja sürü haját. 
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- Nos, ugy-e hogy szép a hajam? - folytatta büszkén a mendikáns, aki még mindig derék szál 
legény volt, jóllehet első utja óta sok pisztráng uszott végig a fürge Poprádon. 

- Szép a hajad, szép, akár egy királylányé. - felelte Cirmoska álmodozva és egyenként bontotta 
szét Veliki aranyszinü fürtjeit. - És milyen furcsa, nézd, itt egy ezüst hajszál, szerencse-
hajszál! 

A diák elbocsátotta a leány kezét. 

- Ezüst hajszál? - szólt kissé sápadtan. - Biztos? Jól láttad? 

- Itt, itt, - mosolygott Cirmoska és megfogta a fehér hajszálat, amely csöndesen reszketett 
kezében. - Nézz jól a szemembe, meglátod benne magadat és a fehér hajadat, te öreg, te! 

Veliki belenézett a lány kék szemébe, aztán a kalapja után nyult. 

- Isten veled, Cirmoska, - mondta és ajka életében először nem mosolygott, - nekem innét el 
kell mennem, messzire kell elmennem. 

Nem várta be a választ, kisurrant az ajtón és kilépett a zuzmarás kertbe. Messziről csöndes 
robogás hallatszott, mintha valahol társzekerek dübörögtek volna üres pincék fölött. A 
mendikáns megállott egy sugár jegenye alatt. Hirtelen az eszébe jutott valami. 

- És mégis kifogok rajtad, - szólt gondolatban a földbirtokos államtanácsoshoz és már megint 
nevetett és levágta a vászonzsákja szijját. 

A holdvilágos messziségben, a cukorsüveghez hasonló hegy tetején zöld pont jelent meg és 
egyre nagyobb és nagyobb lett. Veliki ráállt a fürésztönkre, hirtelen nyakába dobta a szijat, a 
jegenyére erősitette a végét, aztán elrugta a tönköt lába alól. Pillanat mulva lelke gyorsan 
szállt föl az égbolthoz, ahol az angyalok, akik oly sokszor fogták el kacagását, ügyesen el-
kapták és nevetve vitték egy távoli arany trónus felé. Mire a zöldkabátos ördög a diákhoz ért, 
a halott - hahaha! - gunyosan nevetett le reá, mert a lelke megmenekedett a pokoltól. Az 
ördög mérgesen toppantott sánta lábával a földre, aztán haragjában az eltávozott lélek után 
dobta kakastollas kalapját, amely borus alkonyatokon még ma is, titokzatos madárhoz hason-
latosan kering a szomoru tót hegyek fölött. 

Ez a története a vidám Velikinek, aki magán az ördögön is kifogott. Emléke vigan él tovább 
népdalokban, tréfákban és a kóbor szélben, amely napéjegyenkor oly harsányan kacag bele a 
kürtőkbe, - hahaha! - hogy a ház beleremeg, az órák megállanak és a butorok falevelekként 
inognak. 

- A vidám Veliki, - mondják ilyenkor a mendikánsok, akik a langyos kemence padján pihenik 
ki a gyaloglás fáradalmait és lopva csókolnak kezet az ábrándos papkisasszonyoknak. 
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Amadeus. 

Meg kell vallanom: az alább következő elbeszélés beállitása némi gondot okozott az irónak. 
Bár összefügg az élettel, sőt talán inkább jelenti az életet, mint a legvéresebb napihir, e 
történetben mégis vannak szerkezeti fogyatékosságok, gondolatmenetéből hiányzanak egyes 
láncszemek és valószinüségi bizonyitékok. Szóval, a kieszelésben hiba van. Okos iró ilyenkor 
ugy segit magán, hogy mással mondatja el a dolgot, egy ábrándozó sorsüldözöttel, vagy az 
adott esetben egy öreg hajótöröttel, esetleg célirányos mese alakjában, sőt, ha már nagyon 
unja a dolgot, egy rossz és furcsa álomra próbálja a felelősséget háritani. A nyugalmazott 
tábornokokról és fecsegő vasuti utitársakról, minden iró kedves cinkostársairól nem is szólok. 
De ezzel kivetkőztetném a történetet igazságából, az irói igazságból, amely gyakran fonto-
sabb, mint a földi igazság. Azért tehát nyiltan bevallom, hogy az alábbi elbeszélést kigondol-
tam s elmondom olyan tarkán és valószinütlenül, ahogy eszembe jutott. 

* 

Egy kis városkában, a szépen vonalazott szőlőhegyek alatt, élt egykor egy szürkülő haju 
ember, akinek az volt a jellemző tulajdonsága, hogy az élet mindenéből kiforgatta. Négyéves 
korában meghalt az anyja, tizéves korában az apja. Tizenhatéves korában nagybátyja, aki 
idáig neveltette, feleségül vette a szakácsnőjét: ennek első dolga az volt, hogy kiverte a házból 
hősünket, akit nevezzünk Amadeusnak, miután e történet abban a korban játszik, mikor az 
ilyen nevek divatosak voltak. 

Amadeus tehát egy napon az országut szélén állt és tanácstalanul nézett a rozsdás Krisztus-
feszületre. Merre menjen, jobbra-e vagy balra? A Krisztus-fej balra nézett, Amadeus tehát 
arra kormányozta rongyos csizmáit. Havazott, akárcsak karácsony estéje lett volna, pedig 
dehogy! október kezdete volt, szüret ideje. Estefelé hősünk beérkezett egy kis, zeg-zugos 
városkába, ahol a kutakon galambok csókolóztak és a házak falán, üvegfülkében Szent 
Nepomuk-szobrocskák unták magukat. 

- Itt jó emberek lakhatnak - gondolta magában Amadeus és letelepedett. 

Valóban jó emberek voltak és szivesen türték meg maguk közt az ifjut, aki hegedükkel, 
istállólámpákkal, kősóval, és régi könyvekkel kezdett kereskedni. Igy ment ez tiz esztendőn 
át, akkor a városkában éjjel tüz ütött ki és hiába volt a sok Nepomuk, a házak mind leégtek, a 
kis viaszszentekkel együtt. Amadeusnak minden portékája közül éppen csak egy vastag 
füzfabotja maradt meg; hősünk tehát kezébe vette a kolduspálcát és utnak indult vele. 
Némelyek később ráfogták, hogy ő gyujtotta fel a falut, de a pandurok csak a megye határáig 
üldözték, ott vége volt a területüknek, amelynek határait kinos figyelemmel tisztelték. 
Amadeus szabadon választhatott két lehetőség közt: visszatérjen-e az elhagyott megye 
területére és keresse meg a becsületét, vagy maradjon a sorompókon tul, ahol a kutya sem 
törődött vele, sem a bünesettel. Miután pedig a földi biróságok acéltekintetében nem bizott 
tulságosan, hősünk az utóbbi esetet, vagyis a kissé megtépázott becsületét választotta. 

Hosszas bolyongás után Amadeus egy másik csinos városkába érkezett. Éppen temetés volt; a 
kántor meghalt; korcsolyázni volt és a jég leszakadt alatta. Miután az ünnepek közeledtek, a 
város tanácsosai nagy bajban voltak, ki fog énekelni husvétra a nagytemplomban? Amadeus, 
aki értett az orgonához és a daloláshoz, szerényen felajánlkozott kántornak. Felfogadták és 
rögtön beiktatták, ahogy illik, egy pohár barackpálinka és két kurta szivar közt. 

Hősünkre most, ugy tetszett, jobb idők virradtak. Megházasodott, gyermekei születtek s a 
helység végén, az árterületen egy kis földet is vásárolt. A város lakosai szerették az énekét; ha 
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nagy ünnepeken kieresztette a hangját, a templom vakolata lassan hullani kezdett, mint a hó. 
Az orgonán pedig oly erősen tudott játszani, hogy a szél csak ugy fujt a kóruson, a fázósabb 
civisek be is gombolták ilyenkor a mándlijukat. 

Nem lett volna tehát semmi baj, egy nap azonban valami istenverte, kóbor katona vetődött a 
városkába, lefeküdt a nagy piac kellő közepére, egy kőlócára és meghalt. Az orvos, aki 
rosszat sejtett, rögtön álarcot vett magára és ugy vizsgálta meg az Urban elköltözöttet. 
Gyanuja helyes uton járt: a kóbor lovag a döghalált hozta magával. Már másnap számos lakos 
kapta meg a csunya betegséget és egy hét mulva a fél város belepusztult. A még életben 
maradottak a nagytemplomban gyültek össze és az oltár előtt térdepeltek; menekülni a 
városból nem lehetett; a megye vasvillás őröket állitott a kapuk elé. 

Amadeusnak a hat hétig dühöngött betegség a feleségét és a gyermekét ragadta el. De elvitte 
az állását is, mert a városka megszünt élni a térképen, két tucat megmenekedett emberért nem 
érdemes polgármestert, tanácsosokat, papot, tanitót, kántort tartani, uj lakó pedig dehogy jött 
volna e szomoru helyre. Mit tehetett, Amadeus ujra előkotorászta vastag füzfabotját és neki-
vágott a nagy világnak. 

Most sokáig kellett bolyongania, mig ismét menedéket talált. Esztendőkig csavargott a 
hegyeken, völgyeken, patakokon, szántásokon, folyókon keresztül-kasul: sehol se akadt állás. 
A haja lassan szürkülni kezdett, a két füle lefagyott és a háta egy kicsit meggörnyedt. 
Szerencse, hogy tapasztalt ember lévén - bekente a botját kutyavérrel, különben az ebek régen 
széttépték volna. De a kutyavér szagától a legvadabb komondor is reszketni kezd, igy tehát 
nyugodtan kopogtathatott be házról házra egy tányér levesért vagy egy pár ócska csizmáért. 
Ajándékba nem fogadott el semmit. A maga módja szerint szolgált meg az adományokért. 
Kifoltozta az ócska nadrágokat, szép névnapi versekre tanitotta a kis gyermekeket, halottak 
mellett virrasztott és igy tovább. 

- Vajjon mit veszthetek még el? - kérdezte gyakran magától, mikor leült egy határkőre és pár 
percre lerugta áttüzesedett csizmáját. 

Csalódott. Még volt veszteni valója. Egy napon ugyanis elérkezett Szent-Őszfalvára (a falut 
azért hivták igy, mert lakosai szőlőtermelésből, gyümölcsárusitásból, vagyis az őszből éltek) 
és bekopogtatott egy oszlopos, griffmadaras uriházba. A gazda éppen a tornácon állott és a 
kesztyüit huzta fel. Az udvaron nyugtalanul csilingelt négyesfogata. Amikor észrevette az 
öreg vándorlegényt, egy kicsit megilletődött és segiteni akart a baján. De az eszközt nem jól 
választotta meg, mert igy szólt: 

- A csür mellett, jó ember, van egy kis présház, az nem kell senkinek, abban ellakhatsz. Ami 
az ellátást illeti, van negyven és egy cselédem, egy ember már nem kottyan meg. Öreg ruha is 
akad hellyel-közzel. 

- És mivel szolgálhatom meg a jóságát? - kérdezte a vándor. 

A gazda nevetett. 

- Azzal, hogy minden reggel idejössz a tornácra és eltáncolod nekem a krakoviákot. 

- De uram - ellenkezett az öreg - én becsületes módon szeretném megszolgálni a jóságát. 

- Semmi de - nevetett a földesur - ha nem tetszik, Szent Iván áldása veled. 

Amadeus egy ideig gondolkodott, miután azonban cudar tél igérkezett, megadta magát és 
csendesen letelepedett. Minden reggel hét órakor a tornác elé járult, ahol már ekkor a ház ura 
vigan szalonnázott és igy szólt: 

- Kezét csókolom, nagyságos uram - és eljárta a krakoviákot. 
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És igy elvesztette az önbecsülését is, az utolsó rongyos portékát, amelyik még a tarisznyá-
jában lézengett. 

Történt ekkor, hogy nagy változás esett a világ során. A távoli nyugaton akadt egy fiatal 
tüzérkatona, aki lőporon, véren, emberek testén át oly magasra emelkedett, hogy végig látott 
az egész világon. És amint végigtekintett a sok buzaföldön, kék hegyen és zöld káposztás-
földön, igy szólt magához: 

- Ez mind az enyém lesz. Én vagyok a világ első embere, tehát megillet, hogy én legyek a 
világ gazdája. 

És elindult tarka hadjárataira, amelyeknek raja körülövezte az egész földtekét. Ma a piramisok 
alatt járt, holnap az örök jégmezőkön, most a tenger ringatta aranyos gályáit, majd a legma-
gasabb hegyek szüz ormán haladt át félelmetes bakkancsosaival. Az egész világ reszketett 
előtte. A legtöbb nemzet vakon adta meg magát neki, de akadtak olyanok is, akik szembe 
próbáltak vele szállani, s akik csak véres fejjel hódoltak meg előtte. 

Ilyen csoport találkozott abban az országban is, ahol Szent-Őszfalva feküdt. A verbunkosok 
bejárták a vidék minden helységét és harcra szólitották a fegyverforgató embereket. Benéztek 
hősünk falvába is. A földesur gyorsan befogatott négylovas hintójába és barátságosabb 
vidékre menekült, a többi lakos pedig a katonák láttára ijedten vetett keresztet és dehogy is 
mert volna kardot fogni. Amadeus azonban, akinek nem volt sok veszteni valója, egy meg-
gondolatlan percben - szürke fejjel - felcsapott bakának és eltünt a toborzókkal. 

Szent-Őszfalván most egy ideig mit sem hallottak az öreg táncosról. Illik tehát, hogy mi 
mondjuk el, mi történt vele? Nos, nem sok. A verbunkosok csapata egy távoli hegyoldalnál 
próbálta az idegen sereg utját állni. Az ellenség azonban nem sokat teketóriázott, hanem egy 
ménkő nagy bombát küldött közéjük. A bomba egy itatóvályuhoz csapódott, szétrobbant és 
erre a felkelők széjjelszaladtak. Amadeus még az este egy patak partján elásta zöld katona-
frakkját, hosszu muskétáját s aztán lassan hazabandukolt. Öt hétig tartott, ameddig haza-
vetődött. Mikor alakja feltünt a szélmalom dombocskáján, a libapázsiton játszó gyerekek 
éktelen kiabálással szaladtak haza, hogy Amadeus megérkezett. Hamar megtelt az utca a falu 
népével, ingujjas mesteremberekkel, délutáni álmukból felvert gazdákkal. Az asszonyok 
megfogták hősünk kabátja szárát és igy szóltak: 

- Nézzétek, él!... És csakugyan ő az! Amadeus! 

A férfiak pedig a vállára ütöttek és ezt mondták: 

- Nos, szaporán, meséld el, hogy is volt csak? Igaz, hogy a császárnak két orra van? 

A földesur is megjelent a tornácon és nevetett. 

- Ez aztán a legény! Hamar a papramorgót! Jutka, Borcsa! 

Esténként Amadeusnak el kellett mesélnie a hadjárat történetét. És Amadeus mesélt, mesélt 
dolgokról, amik sohase történtek meg vele, véres ütközetekről, amelyekben a kapitánynak a 
fejét levágták, de a kapitány fej nélkül is tovább lovagolt és tovább hadonászott a kardjával; 
meg ágyukról, amikből akkora golyók repültek ki, mint a présház; meg lovakról, amelyek 
leültek, mint a kutyák és az előlábaikkal - akárcsak nagy szablyákkal - serényen hadakoztak. 
A falubeliek nem mindent hittek el neki, de azért szivesen hallgatták. Amadeus pedig beszélt. 
Eleintén csak azért hazudott, hogy meg ne haragitsa kiváncsi gazdáját és kielégitse a szájtátó 
mesterembereket, de aztán belerészegedett a tulajdon tarka képeibe és boldogan élte magát 
bele a tudatba, hogy mindaz amit elmond, szinigazság. Kezdetben ezért megvetette magát, de 
aztán a szeme felcsillant, mint az öreg korhelyeké, akik százszor fogadják meg, hogy nem 
isznak többé, de azért mégis csak a boroskancsóhoz ülnek és az italon kivül az elcsábittatás 
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furcsa örömeit is élvezik. Amadeus ugy érezte, hogy hazudni korántse oly bün, amilyennek 
azt a hitoktató az iskolában, gyermekkorában vázolta. Öreg, elkeseredett napjaira szelid, 
titokzatos fény verődött, amely megszépitette életét és megvigasztalta a földi sors nyomoru-
ságaiért. Egy uj, addig ismeretlen világ nyilt meg előtte: az ábrándoké, az álmoké és az öreg 
vándorlegény ugy érezte, hogy ezt a világot senki sem veheti el tőle. 

Napközben Amadeusunk mást se csinált, minthogy egyre csak azon gondolkodott, mit fog 
este elmesélni embereinek? És mindig ujat tudott mesélni, történetei egyre magasabban és 
magasabban repültek. Már egy vágással tetőtől talpig kettéhasitott egy svalizsért, már ötöd-
magával elfoglalt egy üteget, már egy csodálatos rohamot vezényelt át egy égő és fölrobbanó 
hidon, már egy generálist tüzött a szuronya hegyére, sőt egy izben az ellenséges vezérkarhoz 
jutott négy bakájával. Tetőpontjukat álmodozásai végre ott érték el, hogy magával a császárral 
került szembe. Igen, hősünk egy meredek dombtetőre rohant fel, elkergette az ágyufedezetet, 
megnyuzott két öreg brigadérost és éppen a császár vállára tette kezét, mikor egy bomba 
kettőjük közt robbant fel, a homok az arcába szóródott s e pillanatot a császár ügyesen fel-
használva, lóhalálában menekült le a domb másik oldalán. Csak a frakkja szárnya maradt 
barátunk kezében. 

Néhányan a hallgatók közül megcsóválták a fejüket, de a többség helyeslőleg köhécselt az 
elbeszélés végén. És Amadeus máris mosolyogva gondolt egy uj mesetárgyra, mint a költő, 
kinek folyton uj rimek, uj csengő sorok jutnak az eszébe. Mialatt békés éjszakákon az egész 
falu aludt, az öreg vándorlegény kiült a holdvilágra és elbeszélgetett soha nem látott ezre-
desekkel, parolázott hófehér, tarka érdemjelekkel leöntött tábornokokkal, felszállt csodálatos 
csataménekre, kártyázott vidám kapitányokkal, akik elnyerték még a tokmányát is és jóked-
vüen bokázott aranymentés markotányosnőkkel. Milyen kedves világ volt ez! Az emberek 
nem ármánykodtak rá, a mostohaanyja nem verte ki a házból, a gyerekeit, a feleségét nem 
vitte el a döghalál, nem fogták rá, hogy gyujtogatott, a füle nem fagyott le, még a császárnak 
se kellett azt mondania: 

- Kezét csókolom, nagyságos ur! - és nem kellett neki a krakoviákot eljárni. 

Az élet - a nyomorusággal, küzdelemmel, hóval, faggyal teli élet - lassan eltávolodott tőle, 
körülötte kizöldültek a hazugságok apró magvai, a látszat bőkezüen kárpótolta a valóságért, 
mikor egy napon váratlan dolog történt. Hogy mi? Semmi más, minthogy a nagy - állitólag 
kétorru - császár, megtérvén északi hóditó hadjáratairól, a falun volt keresztülvonulandó. Sőt, 
alig hogy ennek hire ment, a porosz előörsök már be is érkeztek és délután, aranyfelhőben, 
megérkezett maga a császár, hogy pedig a dolog teljes legyen, a kvártélymester azt mondta, 
hogy ebben a helységben fognak éjjelre megszállni. 

Eddig nem lett volna nagy baj; kellemetlenebbé változott a helyzet, mikor valaki, aki szerette 
a földi igazságot, beárulta Amadeust a strázsamesternél, hogy ez az öreg legény volt az, aki 
annak idején a császárnak a fél frakkját - ott fönt a dombtetőn - letépte s aki ráadásul két 
brigadérost megnyuzott. 

A strázsamester nem hagyta annyiban a dolgot, hanem bejelentette az esetet a császárnak. 
Még az éjjel két nagybajuszu katona jött el Amadeusért és egyenest az uralkodó elé vitték 
hősünket, aki persze minden porcikájában remegett. 

- Hohó, öcsém - szólt a császár gunyosan - hát hogy is volt az eset a frakkommal, hol tépted le 
a felét? És mit mesélsz te a népednek, hogy két brigadérost is megnyuztál? 

Amadeus hallgatott és lehorgasztotta a fejét. 

- Felelj - kiáltott rá a császár komolyan - vagy felköttetlek erre a szilvafára. 
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Hősünk szomoruan pislogott, aztán összeszedte magát és igy felelt: 

- Felséges uram, én nem vagyok emberevő, én egy szegény öreg kántor vagyok, akit az élet 
mindenéből kifosztott. A sorsom csupa csapás és csalódás. Korán elvesztettem az apámat, az 
anyámat, később a feleségemet és a gyerekeimet a döghalál ragadta el, a kenyeremtől régen 
megfosztott a végzet és az önbecsülésemet, a becsületemet is elvesztettem. A két fülem is 
lefagyott. Egyedül állok a világon, szegény vagyok, aggastyán, beteg, csak egy furcsa bará-
tom maradt, a hazugság. Ez vigasztalt meg az öregség kilátás nélküli napjaiban és ez kisér el a 
sir szájához. Amióta ezeknek az embereknek össze-vissza hazudok, az életem békés mederbe 
terelődött. Amit nem birtam elérni munkával, tisztességgel, akarattal, hogy elfelejtsem a szen-
vedéseimet és boldog ember legyek, azt az apró füllentésekkel szereztem meg magamnak. 
Nem járok itt a földön, ahogy nem jártak a szentek, a nagy költők, hanem fölötte, ahová nem 
ér fel a piszok és a nyomoruság. És most akasztass fel, ha ugy tetszik. 

A császár egy ideig nem felelt, fel és alá járt a szobában, végre megállt a sápadt Amadeus 
előtt és igy szólt hozzá: 

- Tulajdonkép igazad is volna. Hir, dicsőség, gazdagság: mind hazugság e földön, csalóka 
ábránd, amely az első kakasszónál széjjelfoszlik. Most az egyszer elmehetsz, de vigyázz 
magadra, ha az ember hazudik, okosan hazudjék, különben a szilvafára kerül. 

Amadeust tehát szabadon bocsájtottak. A falu népe kiváncsian rohant rája az első utcasarkon 
és megostromolta kérdésekkel: hogy volt, mint volt, mit mondott a császár és igaz-e, hogy 
beszéd közben a nehéz betegség fogja el? 

Hősünk intett kezével. 

- A császár - szólt nyugodtan - azt mondta, hogy meghajlik a bátorságom előtt és mihelyt 
hazaér, tizenhatlovas hintót küld értem Párisból. Oda fogok kocsikázni és ott fogok élni 
holtomig. 

Páris azonban messze van s igy a tizenhat szürke ló sokáig késett. A parasztok minden nap 
kiváncsian szaladtak ki a falu végére és szemük elé tartva tenyerüket, a messzeségbe 
kémleltek, nem látszik-e már a hintó fölverte por? De bizony nem látszott semmi. Csalódottan 
fordultak vissza, napról-napra csalódottabban, de Amadeus megvigasztalta őket: a császár 
szava szentirás, az ok bizonyára az, hogy nincs éppen kéznél elég derék szürke lova - a 
hadjárat majd mind elpusztitotta őket - és nem akar holmi hitvány gebékkel szégyent vallani. 
Várjunk türelemmel, ami késik, nem mulik. 

Egy nap Amadeus ágynak dőlt. Orvost hittak, aki viszont a papért küldött. Hősünk halálán 
volt. 

- Ugy érzem - szólt környezetéhez nehézkesen - ugy érzem, hogy most jön a hintó értem. 
Nézzetek csak ki, fiaim, az országutra és mondjátok meg a kocsisnak, hogy siessen, mert még 
elkésik. 

A parasztok kiszaladtak a ház elé, de a hosszura nyult uton egyebet se láttak, mint a kolduló 
barát csacsiját, amely lassan huzta a káposztafejeket meg piros répákat a klastrom felé. Mire 
visszajöttek, Amadeus meghalt: e pillanatban már a szivárvány finom hátán lovagolt fel a 
menyországba. Arca nyugodtan mosolygott és homlokán szelid fény csillogott: látszott, hogy 
tudja, mi a földi élet egyetlen kincse. 
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Elmélkedés. 

Közel Gráchoz, haragoskék hegyek között, bástyafalas, tornyos, zászlós gyógyitó-intézet áll, 
amelynek piros és zöld kertjében, félrecsapott művészsapkával, egy öreg ur ül és megfontolva 
szivja szivarját; csak beteg emberek, akiknek az orvos napjában legföljebb egy szivart 
engedélyez, csak azok tudnak ilyen lelkiösmeretesen, szinte ünnepélyesen dohányozni és 
elgondolkozni. Az öreg ur szeme végignéz a kicirkalmazott kert utain, át a magas keritésen 
(amely a vidéki temetők kőfalaira hasonlit) és hat szabályos gyárkéményt, hat szigoru 
fölkiáltójelet lát, amelyek mögött háztetők, - akárcsak egy óriási, furcsa, hazatérő csorda tarka 
hátai - tolonganak jobbra, balra. Néha a kertig hallani a villamos vasut csilingelését és 
esténkint a város fölkavarodott pora errefelé tér nyugalomra. Egyszerre nyolc gőzkürt szólal 
meg; hét óra van, az öreg ur gyorsan a zsebébe nyul és pontosan beveszi az orvosságot, az 
undoritó jódot, amelyről azt tartják, hogy meghosszabbitja emberi életét. De vajjon miért 
hosszabbitja meg? Hogy az orvos mindennap megtapogassa az ütőerét és ellenőrizhesse alá-
zatosan kopogó szive müködését; hogy a szélütötte tanácsosnéval délutánonkint kártyázzon, 
hogy egy szomoru paralitikus titkos álmait meghallgassa, álmokat, amelyekről senkinek sem 
szabad tudnia, holott az emberiség legrettenetesebb fejezeteit jelentik? Minek élni? Az 
ecsetet, amelyet évtizedeken át szolgált, régen letette, nevét elfelejtették, családja nincsen és 
az élet apró gyönyöreiről és hiuságairól is lemondott. 

* 

A Bányában született, Magyarhon legszebb vidékén. Lent üde völgy, körmondatszerüen 
kacskaringózó patakkal, hetyke malmokkal, hosszu jegenyefasorral és régi módi, ernyős 
ligetekkel, amelyekről senki se tudja, ki ültette őket? Fönt deli, kigyószinü bércek, nagy 
hósipkákkal, szigoru ereszekkel, éles ábrázatokkal, amelyek keményen, mintha örökké harcra 
készen állanának, szegeződnek bele a vastag, kék égboltba. A hegyek és a völgyek kacérkod-
nak egymással, a völgy bánatos puhaságával, álmatag fiatalságával, a bércek férfiasságukkal, 
erejükkel és kitartásukkal. Egy hegyi patak közvetiti az üzeneteiket, fönt a viz fehér tajtékot 
dobál és sértődött hangon zug, lent megenyhül, a habjai kékek és a partjain szerencsétlen 
nefelejtsek sirdogálnak. A vidéket azért hivják Bányának, mert a hagyomány szerint az ördög 
innét szedte a nagy aranytömböket, amelyekkel egykor az embereket megvásárolta. Öreg 
parasztok még látták az ördögöt, amint napéjegyenkor tudósnak öltözve, a kisujján egy óriási 
aranyoszlopot egyensulyozva, ballagott le a távol Tisza felé. 

Egy helyen a patak házak között folydogál, itt született mai történetünk hőse, egy magasvállu, 
oszlopos házban, amely megnagyitott és kicsinositott kriptára hasonul. A szülei gazdag 
emberek voltak, az apja kaszagyára hires az egész országban, az anyja hozománya pedig 
ötszáz fekete, erdélyi bivaly volt. Mint jómódu emberekhez illik, a fiuknak szép nevet adtak, 
igy lépett az életbe Amadé. A gyermekben korán fölébredt a művészi hajlam, még hatéves 
sem volt és már leföstötte az apját, barátságosan ingó tokájával, vizhatlan vadászcsizmáival, 
fókabőr-kabátjával, a verseket, a meséket is szerette és ha az anyja zongorázott, a fekete 
hangszer alá ült és sirt. Ám, ha ezüstpapirt vagy aranydiót mutattak neki, gyorsan előmászott 
a zongora alól és szolgálatkészen szavalta el a H á ro m m a d á r t. 

Nyolcéves korában a ház előtt ült pajtásaival. A konyhából már fürge vacsora-illat szállott a 
holdvilágos estébe és bent az inas az ezüstkanalakkal csörömpölt. Fél óra előtt nagy eső volt, 
amely lehütötte a levegőt, de most az égbolt egészen kitisztult és a hegyek kiváncsian néztek 
be az udvarra. Hirtelen az egyik fiu fölugrott és az égboltra mutatott. 

- Szivárvány! - szólt megszeppenve. 
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És, csakugyan, a hamvas, holdvilágos boltozaton pompás szivárvány vert hidat ég és föld 
között. A gyerekek kiszaladtak a szérüs kertbe és felkapaszkodtak egy kazalra, hogy közelebb 
legyenek a furcsa tüneményhez, amilyet évszázadok óta nem látott a világ. Az egyik éljent 
kiáltott, de a másik hirtelen az országut felé fordult, a kezével tölcsért csinált a füléhez és igy 
kiáltott föl. 

- Muzsikusok! halljátok? muzsikusok! 

Először kételkedve, lélekzet visszafojtva hallgatóztak, aztán tisztán hallottak egy mély 
trombitát, amint nagy darabokat hasitott ki a levegőből. 

- Muzsikusok! - kiáltották most már mind a hárman kipirulva és hanyat-homlok futottak az 
országut felé. 

Valóban, a sáros agyagban három muzsikus haladt ünnepélyes libasorban; ugynevezett városi 
zenészek voltak, amilyenek annak idején - barna, hétgalléros köpönyegben, leffentyüs mellény-
ben, - Csehországtól Törökországig gyakran járták be a világot. Az egyik a hosszu trombitát 
huzogatta, a másik a klarinétot fujta, a harmadik rosszul aranyozott lanton játszott. A fejükön 
borzas cilinder, a lábukon angol, füles csizma, amilyet a régi művészek nagyon szerettek 
viselni. 

A templom előtt a muzsikusok megállottak és piros arccal fujták a Woronieczki-indulót. A 
gyerekek tágra nyilt szemmel bámultak rájuk és mikor a muzsikusok elkészültek és a kalap-
jukkal kéregetni jártak, az egyik bedobta az utolsó susztertallért, a másik a zsebkését és a 
harmadik hat szép bibic-tojást, amelyeket hónapok óta rejtegetett a nadrágja zsebében. 

Mire Amadé hazaért, az apja pipaszárral a kezében várta a tornácon és a szivárvány eltünt. 
Kár, mert talán évszázadokig nem lát emberfia ujra éjjel szivárványt. 

* 

Tizenöt év mulva. 

Nyári este, Amadé vadászatról tért haza. Egy hosszu domboldalon ment végig, amely tele volt 
furcsa, halavány, sokszegletü virágokkal, amilyenek csak a felvidéken teremnek. A tábla kö-
zepén egy lány állott, szeme elé tartotta a tenyerét és a távolba nézett. Mintha ő is a földből 
nőtt volna ki: szinesen, erősen, biztosan; barna szoknyája, piros fejkendője messziről egy 
nagy, nagy kökörcsinre hasonlitott és teste lassan ingott finom szarvas-lábacskáin. A kerülő 
leánya volt, husz éves, inas, erős, mint egy fiatal vadkan és mégis lányos, alázatos arcu; szája 
körül furcsa vonással, amely mintha azt mondotta volna, hogy: ugyis minden hiába. 

Amadé meglassitotta lépteit. Mit mondjon a leánynak? Még tizennégy nap előtt nyugodtan 
hajtotta az ölébe a fejét és arról beszélt neki, hogy együtt mennek a nagyvilágba, ő megkeresi 
ecsetjével a kenyerét és senkivel se fog törődni, külföldön élnek, mindenkivel szakitanak. 

- Oh, ez nem lehet - vonta meg vállát a leány, de azért tovább simogatta Amadé szőke fürtjeit 
- én ezt nem kivánom. Egy napon mégis csak el fogsz hagyni, jól tudom, ennek igy kell 
lennie. 

- És akkor mit csinálnál! - kérdezte az ifju félig kiváncsian, félig megszeppenve. 

- Én? semmit. Mit csinálnék? 

- Liszka - szólt Amadé és sirni tudott volna örömében - én nagyon szeretlek! 

Ez két hét előtt történt. És most? Az apja tegnap beszélt Amadéval és elmondotta mindazt, - 
nehezen találva a szavakat, látható zavarban - amit ilyenkor elmondani szokás. Liszka félig 
parasztleány volt, bár a városi iskolákat járta meg, a fiura jövő, dicsőség, név várt. És mit 
csinálna szivbajos édesanyja, aki mindig virágokkal, versekkel foglalkozott, ha meghallaná, 
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hogy egyetlen fia a kerülő leányának udvarol? Mit szólnának a rokonok? És mit szólna maga 
Amadé tiz év mulva, ha erre a kalandra visszagondolna? És... de az apja nem folytatta tovább 
az okok és kérdések fejtegetését, hanem a fia vállára tette kezét és elpirult, mintha valami 
helytelen dolgot cselekedne, igy szólt: 

- Amadé, egy régi óhajtásodat teljesitem, bár nem könnyü szivvel. Azt gondoltam, hogy... 
Nos, elmehetsz délre vadászni. 

A fiu lélekzete elállott. 

- Délre? És hova? - kiáltott föl tágra nyilt szemmel. 

- Nos, Afrikába - dörmögte az apja kedvetlenül. - Elmehetsz a gróf urral, aki ugyis társat keres 
és akivel meg is beszéltem a dolgot. 

- Apám! 

Afrikában vadászni, a titokzatos, forró földövre jutni, gyermekkorának ez volt legtarkább 
ábrándja; álmában gyakran nehézkes vizilovak, rosszkedvü him oroszlánok, karcsu tigrisek 
jelentek meg és a fali térképen már gyermekkorában, évek előtt egy piros »Ide« szóval jelölte 
meg azt a helyet, ahová egykoron eljutni vágyott. Ami kalandvágy, barangolási és vadászási 
szenvedély békés természetü apjából meg beteges édesanyjából hiányzott, mind belészorult, a 
Dél neki nem volt földrajzi fogalom, mint más embernek, hanem maga az igézet, egy szép 
büszke királynő, akiért érdemes őrültségeket elkövetni. 

Amadé végre mégis a lányhoz ért, aki leeresztette szeme elé tett tenyerét és tartózkodóan 
mosolygott. 

- Ugyebár elhagysz? - kérdezte megvonva vékony vállát. - Nos, Isten veled! 

- Ki mondta? - harapott az ajkába Amadé, - bolondság! 

- Oh, az arcodra van irva - rázta meg fejét Liszka. - Ne hazudj Amadé, eddig sohase hazudtál. 

A fiu lecsüggesztette szép fejét. 

- Nos, igaz, elmegyek, el kell mennem - szólt megalázkodva és azt várta, hogy a leány majd 
sirni kezd. - Ez a szüleim akarata, s én mégis csak tőlük függök. Liszka, én hitvány ember 
vagyok. 

A leány összébb huzta nyakán a kopott kendőt. 

- Akkor hát Isten megáldjon - mondta és csókra nyujtotta kezét, amit azelőtt sohasem tett. 

- És megbocsájtasz? 

- Megbocsájtok, de hiszen mindegy. 

Még egyszer csókra nyujtotta tömzsi gyerekkezét, aztán elment, könnyen, frissen, mint a 
patak felé induló őz. Amadé egy ideig tétován állt, majd gondolkodni kezdett. Sehogysem 
ment a fejébe, hogy ez a félig urias, félig paraszt-leány ilyen simán tud napirendre térni a 
csalódáson, a bánata fölött. Éjjel az ifju hirtelen fölébredt álmából és ekkor megtalálta a dolog 
nyitját. 

- Ah, hisz ez kaland volt - szólt magában és a szivében büszke öntudat terjedt el - az első 
kaland! semmi más és Liszka kedves, csinos és egy kicsit kacér leány. Bizonyosan nem az 
első kalandja volt, de mindegy, mégis nagyon derék kis leány és majd megvigasztalódik. 

Nyolc hét mulva Amadé már egy roszszagu vadász-sátorban hált és másnap lelőtte az első 
vizi-lovát; amelynek hullája megalázkodva, tágra nyilt szemmel, nehézkesen feküdt előtte a 
kövér moszatban. Idomtalan állat volt, a mezitelen benszülöttek dühösen ugráltak körülötte, 
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az égbolton egy borzas, barna ragadozó madár jelent meg, apró, izgatott legyek ügyesen 
fürödtek a fekete lősebben; és Amadénak egyszerre ugy rémlett, hogy a fiatalságát, az álmait 
lőtte le a torz szörnyetegben. Ezért jött ily messzire? Ezért hagyta el Liszkát? És mit csinál 
vajjon most a leány? Világgá ment, vagy elpusztult, mint egy rosszul megsebzett vadkacsa? 
Ej, igen, az embernek nem a jövője, hanem a multja a rejtelmes, a mult, amely tele van piszok-
kal, gazságokkal, érthetetlenségekkel, a mult, amelyben mintha nem is mi magunk, hanem 
talán valaki más, egy furcsa, gonosz ember cselekedte volna azt, amiről azt hisszük, hogy a mi 
számlánkra tartozik. A Dél napja szélesre tágulva, rézvörös arccal borult le a távoli vizbe és 
Amadé rosszkedvüen feküdt le kopott függő-ágyába. 

* 
Harminc év mulva. 

Megint vadászatról tért haza, porosan, fáradtan és éppen le akart hajolni a kacskaringós 
patakhoz, hogy a kalapjával vizet merjen, mikor egyszerre, ej, mi volt ez?! Minden ok nélkül 
hirtelen eláll ott a lélekzete és a szive megremegett, mintha valaki erősen ráijesztett volna. 
Amadé arca kipirult, a szeme kérdőleg nézett körül. Sehol nem volt senki, a kövér, nyugodt 
magyar nap magasan állt az égen és egy törpe sólyom szelesen kergetőzött a fák között. Néha 
messziről egy lövés jelezte, hogy valaki még vadászik a vizen. A hegyek nagy füstkarikákat 
eregettek és bár szélcsönd volt, a nyárfák halkan zizegtek. Mi volt ez? 

Amadé tovább akart menni, de alig jutott az első ligetig, ismét megrázkódott és a torkát most 
már ösmeretlen félelem szoritotta össze. Hirtelen megrémült a tudattól, hogy egyedül van, azt 
hitte, a következő percben valami eddig ösmeretlen ellenség, egy idegen érzés, egy soha nem 
sejtett erő tör rá és a szivére teszi a kezét. Mi volt ez? Amadé csöndesen leült a gyöpre, azután 
kigombolta a gallérját és lefeküdt. Most már tudta, mi ez az érzés, amely soha nem érzett 
ijedtséget és szomoruságot boritott rá: a halál volt, a halál félelme. Egy ideig csöndesen 
feküdt, aztán fölkelt, megtörölte a homlokát és a nádasig ment. Beleült a csónakba, eloldotta a 
láncot és pár evezőcsapással a zöld erdő közepére evezett. 

A csónak lassan ingott, csobogott, azután a vadász letette az evezőt és lefeküdt a nedves 
deszkákra. Mi volna, gondolta el, ha most csakugyan meghalna? Egyedül volt, távol emberek-
től, gondolatoktól, egyedül az öreg, komoly és disztelen természet ölén, amely egykor az 
életnek adta s amely most csöndesen visszavehetné. Hetekig tartana, mig valaki megtalálná 
holttestét, de lehet, hogy vihar kerekedne és fölboritaná a csónakot, amelynek csöndes utasa 
lassan sülyedne alá, a kövér buzogányok és lápvirágok között. Feje fölött éjjeli szállásukra 
tartó vadkacsák huztak el, azután csönd szállott alá a hósipkás hegyekről. Csak az állatok 
tudnak ily szépen, nemesen elpusztulni, gondolkodott el Amadé; ha a végüket érzik, elbujnak 
az emberek, társaik, a fény, a szin elől és többé nem látja őket élő lény. 

Lehunyta a szemét és békésen elaludt, a viz aprózva, csöndesen ringatta, a nád szélén a hold 
lassan, mint egy kivánságokkal agyonterhelt ima emelkedett a magasba. Egy madár mélyen, 
rekedten búgott; a vadász soha azelőtt nem hallotta ezt a hangot, amely beleférkőzött álmába 
és egy végtelen, ezüsthátu tengert varázsolt a lelkébe, a gyermekkorét, amelynek puha képeit 
az ész, az akarat, a hit össze-vissza kuszálja. 

Egyszerre fölriadt és az evezőkhöz nyult. Fázósan hagyta el a nádast és még azon este el-
hivatta az orvosát. 

- Hány éves ön? - kérdezte a vidéki doktor, miután nehézkesen megvizsgálta volt a fehérhaju 
vadászt. 

* 
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És most itt ül a haragoskék gráci hegyek között és lassan szivja a szivart, amelyből vékonyka, 
óvatos füst emelkedik az ákácok koronája fölé. Mit akar még a földön? Ami szép volt benne, 
elmulasztotta, ami értéktelen volt, ahhoz görcsösen hozzátapadt. Az éjjeli szivárvány, a kerülő 
leánya és egykori álma a végtelen nádasban, szomoru hangulattá tömörült a lelkében és baráti 
szemrehányással nézett rája. Hová lett a szivárvány, hová lett Liszka és hová a halál, amely a 
nádban mesemondó dajkaként tette vállára a kezét és magával hitta csöndben, békességben: 
mint egy hosszu utról jövő, megpihenni készülő vadludat a zizegő, mesélő tavaszi alkonyat. 
Érdemes-e a gyógyitó-intézetben tengődni és tömlők, ápolónők, szomoru orvosságok, olcsó 
vigaszok alakjában venni föl a halált? Vajjon minden ember ilyen-e? És mindegyik föláldozza 
a szépet a városi zenészeknek, a fekete, otromba vadállatoknak és a meddő emberi remények-
nek, amelyek túlbecsülik az életet? 

A gyógyitó-intézet előtt zene harsant föl: egy rekedt huzós trombita, egy éles klarinét és egy 
elöregedett lant hangjai, mint elöregedett bohócok ugráltak a levegőben. A Woronieczki-indulót 
játszották és az ablakokból kiváncsi szemek szegeződtek a zenészekre. 

- A muzsikusok - szólt az öreg ur és megigazitotta félrecsuszott bársonysapkáját. - A muzsi-
kusok - tette hozzá elgondolkodva és a nedves fübe hajitotta kialudt szivarját. - Ti rontjátok 
meg az életünket! Ti miattatok nem tudunk igaz emberek lenni! 

Összeroppanva érezte, hogy olyasvalamit mondott, amiért nem tudna az orvosának beszámol-
ni; szavaiból egy titokzatos árnyék emelkedett a levegőbe és az öreg festő félénk léptekkel 
ballagott föl szobájába. 
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Miért? 

Négy szép asszony elhatározta, hogy a zajos téli élet után teljes visszavonultságban, a termé-
szet csöndjében fogja eltölteni a nyarat. Egyikük azt ajánlotta, hogy menjenek el Hoványba, 
ahol a férjének pár holdas vadász-birtoka van: ez a hely szépen is fekszik, nyugalmas is, még 
vasut sem férkőzik a közelébe. A tervet elfogadták s augusztus elején a négy szép asszony 
beköltözött a fenyvesek övezte vidéki lakba, amely fecskefészekként tapadt a meredek hegy-
oldalhoz. 

Hovány csakugyan azoknak való, akik pihenni kivannak. Maga a falu ócska tót község, 
vályogból készült viskókkal, amelyeknek ajtai, ablakai csaknem mind keresztbe rakott és le-
szögezett karókkal vannak elzárva: akik itt laktak, kimentek Amerikába, s kilincsre, lakatra 
nem telvén, igy rekesztik el kunyhóikat. A honmaradtak csekély száma öreg asszonyokból és 
gyerekekből áll, a vénje, mint a fiatalja viaszksárga, ráncos arcu, mintha az a pár kunyhó, 
amely még nyitva van, nem lakóház, hanem kripta volna... Tényleg, a levegő is fullasztó, 
dohos a kalyibában: ha égő gyertyával mész beléjük, a láng pislogni kezd s talán el is alszik... 
Férfit csak kettőt találsz: az egyik a pap, egy galambősz, törődött aggastyán, aki hétszámra 
gereblyével, sarlóval a hátán megy ki a sovány földet munkálni és vasárnap magas fisztula-
hangon prédikál, a másik egy Adorján nevü mérnök, akit a vasművek társasága küldött ide 
kifürkészni, nem lehetne-e az évek előtt lerakott salakot valahogy értékesiteni. Mert tudni 
kell, hogy évtizedek előtt Hoványon kohó volt, egy fekete, pupos ördög, amely vig pöfékelés-
sel kalapált, dolgozott, mig csak minden felemészthetőt meg nem evett. Annak idején a salak-
nak nem tulajdonitottak értéket s szertedobálták a sovány libalegelőkre, de most változtak az 
idők s a társaság egy hivatalnoka kisütötte, hogy salakból is lehet pénzt csinálni. Igy került ide 
Adorján, aki jobb ügyhöz méltó buzgalommal reggeltől estig kaparászta a réteket s mérte a 
kőrétegek mélységét. 

A négy szép asszony közül az egyik egyáltalán nem mozdult ki a házból, egész nap a medve-
bőrös pamlagon feküdt és regényeket olvasott, a másik legalább a kertig merészkedett s egy 
tengerparti kosárban tisztogatta a körmeit meg az ékszereit, mig a harmadik a méhesbe 
vonulva napestig a Marseillaiset huzatta a gramofonnal. A negyedik asszony élénkebben élt: 
sokat mozgott, sétált, sőt vadászfegyvert is vitt magával s buzgón vadászott a szomoru fel-
vidéki varjakra. Az utóbbi hölgyet Flórának hivták, magas, karcsu szépség volt, szines, olasz 
szemekkel, amelyek minden iránt érdeklődtek. Flóra az erdőben órákig tudta elnézegetni egy-
egy hangyaboly munkáját, éber figyelemmel kisérte a harkályok, mókusok mászó-gyakor-
latait, délelőttöket töltött el a patak mellett, várva, megpillant-e egy pisztrángot és ha kellett, 
azzal is beérte, hogy papircsónakokat csinált és azokat leste, vajjon áteveznek-e a kis viz-
esésen vagy hajótörést szenvednek rajta? 

Az asszony már első sétáján összetalálkozott a kint dolgozó Adorjánnal, aki ugy érezte, hogy 
illendő a hölgyet üdvözölni. Flóra elfogadta a köszöntést s azon se csodálkozott, mikor a 
mérnök, mint udvarias szomszédhoz illik, bemutatkozott neki. Akkor a fiatalember hazáig 
kisérte s a többi hölgynél is tiszteletét tette, de azután az érintkezése többnyire csak a 
köszöntésre szoritkozott. 

- Ugy látszik, nem tolakodó ember, - gondolta Flóra, aki irtózott a vidéki fiatalember-
ösmeretségektől s örömmel látta a mérnökben a kivételt. 

Igy is állt a dolog: Adorján jólnevelt ember volt, aki műveltségét széles körben fejlesztette, 
anélkül, hogy ezt fitogtatta volna. Első szabálya az életben kötelességeinek teljesitése volt, s 
ez nehéz terhet jelentett, mert rövid idő alatt nagy munkát kellett elvégeznie, a lelki szük-
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ségletek kielégitésére alig maradt ideje. De azért napi dolgai elvégzése után a mérnök ráért, 
hogy figyelemmel kisérje a szak- és szépirodalom ujabb fejlődéseit, hogy zenével foglal-
kozzon, s hogy kedves szenvedélyének, a festészetnek is hódoljon. Élete messziről nézve 
csupa összhang, öntudat és erő volt, s éppen azért kellemes benyomást tett mindenkire, ugy 
Flórára is, akinek hamar rokonszenvessé vált ez a higgadtan, nyugodtan cselekvő férfi. Igy 
történt, hogy az első futólagos érintkezés után a mérnököt az asszonyok meghivták ebédre, 
majd vacsorára s ez alkalmakkor meggyőződhettek róla, hogy Adorján teljesen érdemes 
művelt, fővárosi hölgyek barátságára. 

Egy nap Flóra kintjárt a hegyoldalon s éppen egy széles tölgy mögött lapult meg, hogy egy 
fiatal őzikét megfigyelhessen, amikor a szakadék tulsó partján feltünt a mérnök alakja. 
Adorján nem vette észre az asszonyt; leült egy sziklapadra, s levelet vett ki a zsebéből. 

- Bizonyosan szerelmi posta, - vélte Flóra és kiváncsian nézte a férfi arcát. 

Adorján kétszer elolvasta a levelet, aztán lassan eltette, majd végigsimitott a homlokán s 
szivarra gyujtott. Egyet-kettőt szippantott csak, akkor ellökte a szivart s maga elé meresztette 
tekintetét. Flóra meglepve nézte ezt az ábrázatot, amelyet még nem látott ilyennek. A komor 
arcon mély, öreg barázdák huzódtak végig, a homlok elborult s a fej fáradtan, mint a meglőtt 
madáré billent félre. A szemében nem volt köny, de az a néma, eltompult kifejezés, amely 
tekintetére tapadt, többet mondott, mintha a férfi hangosan zokogott volna. Adorján félóráig 
ült igy ott, aztán fölkelt és lassu léptekkel távozott a völgy felé. Az asszony még egy ideig a 
pagonyban maradt, majd rosszkedvüen tért haza. 

Amikor másnap Flóra összetalálkozott a mérnökkel és elbeszélgetett vele, az estéli jelenetnek 
nyomát se látta rajta: a fiatalember ujra olyan kemény, nyugodt volt, mint rendesen. A csaló-
dott szerelmest később sem lehetett rajta meglátni, nem sóhajtott titokban, nem ábrándozott el 
beszéd közben és egyforma pontossággal teljesitette a kötelességét. Ha az asszony fürkésző 
gondolattal a lelki dolgokra terelte a beszédet, a mérnök sem gyülölettel, sem rajongással nem 
beszélt a sziv dolgairól, nem tett szentimentális megjegyzéseket, a legcsekélyebb jellel se 
árulta el, hogy neki is megvan a maga regénye. De, amikor pár nap mulva Flóra a hegyolda-
lon, a nagy tölgynél járt, ismét megpillantotta a tulsó oldalon Adorjánt, amint az a sziklapadon 
ült s megtörten, fáradtan, kétségbeesetten nézett maga elé. 

Az asszonyt e pillanattól fogva érdekelni kezdte a férfi sorsa. Az ilyen emberek, akik ennyire 
fegyelmezni tudják magukat s tisztára egyéni életet élnek, ritkák. A legtöbb férfi, hasonló 
körülmények között vagy boldog arcával árulja el szerencséjét, vagy, ha lesujtott, minden 
mozdulatával, szavával hirdeti hajótörését. De Adorjánt más fából faragták: ő elhatározott, 
kemény lélek volt, amely kizárta köréből a nagyvilágot, amely nem tett semmi engedményt az 
érzelmességnek, nyugodtan, felzudulás nélkül türve a következményeket. Bizonyos, vélte az 
asszony, hogy az a regény, amelyen ez a szilárd akarat keresztülment, kárhozatos, szinekben 
gazdag szomorujáték volt s megpróbálta az olyan erős férfit, aminő a mérnök volt, de más 
ember pozdorjává tört volna alatta. Vajjon ki az a nő, aki vele összeakadt? - gondolkodott el 
Flóra s a szivébe részvét s kiváncsiság költözött a fiatalember iránt. 

A többi három szép asszony tovább folytatta a maga csöndes szórakozását, az egyik ki se 
mozdult a szobából és sorra fogyasztotta a regényeket, a másik az ékszereit tisztogatta, a 
harmadik a gramofont hallgatta, mig Flóra az erdőket járta és láthatólag szivesen vette, ha a 
mérnök melléje szegődött. Adorján tartózkodó természetü ember volt, aki nem kivánt tolako-
dónak látszani s azért eleintén csak ritkán csatlakozott az asszonyhoz, később azonban 
barátságuk melegebb lett s a mérnök nehéz napi munkáját elvégezve, gyakran kisérte el Flórát 
a varju-vadászatra, sőt ezt a szórakozást lassan meg is kivánta. 
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A hosszu sétákon sok mindenféléről beszélgettek el s a mérnök itt is azt a kellemes, nyugodt 
benyomást keltette, mint minden jóravaló, az életet komolyan felfogó férfi. És Adorján 
ugyancsak komolyan fogta föl az életet, keservesen megdolgozott minden darab kenyérért, 
hajnalban már talpon volt, a delet kint töltötte a mérőszerszámai közt, az alkonyat még az 
erdőben látta. Esténként találkozott aztán az asszonnyal s elkisérte őt a domb tetejére, ahol a 
homályba vesző természeti képben gyönyörködtek. A fiatalembernek ilyenkor el kellett 
mondania, hogyan töltötte el napját, s Flóra, akinek az élet sok változatosságot juttatott, meg 
volt lepve ettől a sivár, szomoru munkától, amelyben soha nem esett változás. A mérnök 
egyik napja olyan volt, mint a másik, csupa lelketlen, olcsó törekvés, semmi ujság, csak enge-
delmeskedés a kötelesség hideg, barátságtalan szavának. Az asszony sohasem látott embert 
igazán dolgozni, s most belepillantva ebbe a szörnyü taposómalomba, amelyet életnek neve-
zünk, a lelkét önkéntelen tisztelet fogta el a csöndes férfi iránt, aki hallgatag nyugalommal 
járta a nehéz utat... 

- És ez igy megy egész életén át? - kérdezte egyszer Flóra. 

- Az egész életen át, - felelte csöndesen a mérnök. 

- És... nem kiván más sorsot, nem töri össze ez a sivár lét? 

- Férfi vagyok, - mondotta nyugodtan, büszkeség és hatásvadászat nélkül Adorján, s az 
asszony érezte, hogy egy erős, igazi férfi jár mellette, aki nyugodt önérzettel birkózik meg az 
egész világgal. 

- És ennek az embernek szerencsétlennek kell lennie, - gondolta el Flóra, s szemei előtt föl-
elevenedtek társaságának léha, gyenge bábjai, akik nevetve, táncolva, könnyü gondolkodással 
siklottak át azon az életen, amely ennek az embernek csak gondot s szomoruságot jelentett. 

Egy nap az asszony hosszas készülődés után megpróbálta, hogy Adorján lelkéhez férkőzzön. 
Kint sétáltak az alkonyadó erdőben, s mikor a faluhoz értek, már csillagok bukkantak fel az 
égbolton, szomoruan mosolyogva le a szalmafedeles viskókra. 

- Én értem az ön élete titkát, - mondotta Flóra, hosszu idők óta először érezve elfogultságot, - 
önnek bizonyára van valakije, akinek a kedvéért dolgozik és fárad. 

A mérnök nyugodtan nézett vissza az asszonyra. 

- Nincs senkim, - felelte, de a szempillája megrezzent. 

- Oh, mi asszonyok ezt jobban tudjuk, - folytatta Flóra, - mi ezt megérezzük, mint a fecske a 
tavaszt. 

- Higyje el, hogy csalódik, - szólt Adorján lassan. 

A kerthez értek és kezet fogtak volt. Amikor már a kaput kinyitotta, az asszony visszafordult 
és még egyszer odanyujtotta ujjait a mérnöknek. 

- Ne vegye rossz néven, ha a lelki dolgaiba avatkoztam, - mondta puhán, melegen s eltünt az 
öreg hársak alatt. 

Adorján egy pillanatig tétován állott, aztán hazaindult. 

Következő este a mérnök nem jött el az asszonyért s harmadnap sem. Negyedik nap Flóra a 
falu végén találkozott vele, Adorján éppen hazatért a munkájáról, nyugodtan, emelt homlok-
kal, mint rendesen. Mikor megpillantotta az asszonyt, egy kissé elsápadt, de aztán hozzája 
lépett és kezet csókolt neki. 

- Maga haragszik rám, - mondotta Flóra mesterkélt nyugalommal, - tudja mit bizonyit ez? 

- Nem tudom. 
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- Azt, hogy igazam volt. 

A mérnök nem válaszolt. 

- Hiszi, hogy bennem barátra talált? - kérdezte az asszony, szép szemét a férfira függesztve. 

- Hiszem, - felelte a mérnök, de a hangja most már nem volt olyan nyugodt és biztos, mint 
annakelőtte, amikor ugy beszélt Flórával, mint apja a gyermekével. 

- Akkor meg is érdemlem bizalmát, - folytatta az asszony. - Én tudom, hogy ön szenved, hogy 
nyugalma csak álarc, amely fájó sebeket takar el, én ismerem, érzem a lelke minden titkát, én 
látom a csalódását, a szenvedését, és részvéttel vagyok iránta. 

Adorján egyideig hallgatott, aztán kezét nyujtotta az asszonynak. 

- Ön jóbarátom, - mondta egyszerüen. 

Sokáig nem szóltak egy szót sem, lassan haladtak föl a hegynek. 

- Elmondok önnek mindent, ugy, ahogy volt, - kezdte el a férfi. - Önnek igaza van, a bánatán 
az embernek enyhiteni kell, ha magába zárja, az belül rombol s elpusztitja a szivet, a lelket, az 
egész világot. És nekem nincs senkim, akivel szomoruságomat, örömömet közölhetném, ma-
gamnak élek, cél és értelem nélkül. El fogok önnek mindent mondani, de kérem, ha megtudja 
titkomat, ne vessen meg érte, - megigéri? 

- Igen, - felelte Flóra, odanyujtva keskeny ujjait. 

- Az én regényem, - kezdte el a mérnök bizonytalan hangon, - tulajdonképp nem is regény, 
hanem közönséges történet. Másnak nem okozna ennyi gondot, sőt más talán föl se venné, 
nekem mégis keserü órákat, nehéz megpróbáltatást jelentett. Szerettem, ahogy szeretünk 
mindnyájan az életben: ki tudná megmondani miért? ki tudná megfejteni: józanságból vagy 
őrületből? Jön valaki s egyszerre azt érezzük, hogy egész létünk föl van forgatva, hogy más 
emberekké lettünk, hogy az eddig nem ösmert élet a maga teljes titokzatosságával áll előttünk. 
Egy idegen világba csöppentünk, ahol minden uj, ismeretlen, meglepő, elsősorban a tulajdon 
lelkünk. Velem is igy volt, egy nap szembe találtam magamat egy nővel, aki talán érdemes se 
volt a bizalmamra, s mégis azt éreztem, hogy ez a nő jelenti nekem az életet, a boldogságot, a 
lelkemet. Megszerettem, vad, túlcsapó érzelemmel, amely mindent eltörölt köröttem, csak az 
ő alakját mutatta éjjel-nappal, mint egy elüzhetetlen látomást, amelyet túlvilági erők küldtek a 
lelkemre. Azt mondtam, hogy nem volt érdemes a bizalmamra se s én mégis rajongtam érte, 
odaadtam volna a vagyonomat, az üdvösségemet, az életemet. És oda is adtam érte mindent, 
anélkül, hogy egy percre sajnáltam volna, anélkül, hogy hasonló esetben ujra és ujra föl ne 
áldoztam volna neki mindent. Ki volt ő? Senki, semmi, szórakozása más férfiaknak, egy 
jelentéktelen kis kardalosnő, s nekem mégis minden e világon! 

Az asszony tágra nyilt szemmel nézett Adorjánra, aki nyugtalanul folytatta tovább: 

- Mit kivántam tőle? Mindössze annyit, hogy hagyja oda ezt a szomoru pályát s jöjjön el 
velem az én becsületes világomba. De sokat kértem. Az arcomba nevetett és - eh! őszinte 
vagyok! - megcsalt. Megcsalt, megtagadott nap-nap után mindig s mégis egy gonosz démon 
állandóan visszakergetett melléje, odafüzött hozzá s szüntelen a fülembe harsogta: »Szereted 
őt! Szeretned kell őt!« - és én meghajtottam a fejemet s tovább szerettem azt, aki nem volt rá 
érdemes, hogy a sarum nyomát megcsókolja. 

Flóra megtörölte a szemét, az imént még mintha könnycsepp lett volna rajta, de ime, már el is 
szállott, s az asszony tekintete nyugodtan szegeződött rá a férfira. 

- Ennyi az egész, - fejezte be a mérnök, - a többi már csak kiegészitése a történetnek. Százszor 
és százszor megfogadtam, hogy szakitok vele, hogy ez a viszony ellenkezik a józansággal, a 
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lelkemmel, gondolkozásommal: hiába, nem birtam érzelmeimet legyőzni. Ha eljött az éjszaka, 
s egyedül voltam, egyedül sivár életem gondjai közepette, föltünt alakja, a szemembe mosoly-
gott, s én nem tudtam ellentállani, papirost, tollat ragadtam, s ujra meg ujra megirtam neki, 
hogy szeretem, becsülöm, imádom, hogy jöjjön el velem, aki az életemet adom oda érte... De 
nem jött, kinevetett, s mikor tolakodóvá lettem, egy rövid levélben végleg szakitott velem. 
Ennyi az egész történet, nem mondtam el senkinek a világon, ön az első, akit titkomba be-
avattam. 

A dombra értek, fönt hűs szél fujdogált, mig lent nyáresti köd takarta el a képet. 

- Térjünk vissza, - mondotta az asszony halkan. - Fázom. 

Szótlanul haladtak lefelé az öreg tölgyek közt. 

- Most mindent tud, - szólalt meg ujra a mérnök. - Nemde, oktalanságokat mondtam el? 

Flóra maga elé nézett. 

- Az emberi lélek tele van rejtélyekkel, - mondotta kitérően, mig lelke csalódást érzett. Bár ő 
maga közönséges, hétköznapi módon ment férjhez, hitt egy igazi nagy szenvedélyben, egy 
féktelen érzésben, amely végig viharozza az erős lelkeket, fölemelve őket a magasba, vagy 
lesujtva a poklok legfenekére: nagyszerü indulattal, emberfölötti erővel. 

- A lélek telve van rejtélyekkel, - bólintott fejével Adorján. - Okosak, hidegek akarunk marad-
ni, pedig egy láthatatlan arcnak csak szemöldökmozdulatába kerül és őrültek leszünk, min-
denről megfeledkezünk, törvényt, szabályt, lelkiismeretet pokolba kergetünk. Végtelen fárad-
sággal megcsináljuk a magunk kis társadalmi hangyabolyát, amely pedig a szellőnek sem tud 
ellentállni, megalkotjuk a hitet, az akaratot, a becsületet, mint pilléreit a létnek, amikor egy 
pár kék szemnek több hatalma van, mint százezrek törekvéseinek, az egész világ munkaerejé-
nek. 

Az asszony közömbösen hallgatta e fejtegetéseket. Azelőtt Adorján szavainak sulya és jelen-
tősége volt előtte, de most, hogy belepillantott a lelkébe, Flóra egyszerre mindezt közönséges-
nek és mesterkéltnek találta. Ime tehát, ez az ember se más, mint az ő társaságának táncoló 
bábjai, ennek a lelke is olcsón, tán a többinél is jutányosabban kapható, csak a külső burkolat 
tetszett értékesnek. Milyen közönséges történet: egy férfi, aki a kardalosnők után szalad, mint 
a diákok, ész nélkül, kereskedő-segédi makacssággal, amely nem ismer se lealáztatást, se 
önérzetet. Flóra azt hitte volt, hogy egy nagy lélek megdöbbentő katasztrófájával áll szemben, 
s e helyett ócska komédiára talált, amilyennel tele vannak a krajcáros lapok öngyilkossági 
rovatai. A gyermek fölbontotta a bábut, s amikor lószőrt talált benne, csalódva tette a lomok 
közé. 

- Az ősz a küszöbön van, - mondotta az asszony, amikor leértek a völgybe, ahol már hullani 
kezdtek a falevelek. - Nemsokára elutazunk. 

Adorján mégegyszer visszatért a tárgyra. 

- Most, hogy mindent tud, - mondotta bizonytalanul, - nem néz le e vallomásért? 

- Oh, dehogy, - mosolygott rá az asszony. - Igen köszönöm a bizalmát és tudom értékelni. 

- És... és egyéb megjegyzése nincs? - kérdezte a férfi. 

- Szabad ily dolgokban tanácsot adni? - válaszolta az asszony s most már ő volt fölényben, 
mig a délceg, szép ember mintha megroskadt, megöregedett, megkopott volna. - Ugyebár nem 
szabad? 

A férfi szomoruan bólintott. 
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- Tényleg, nem szabad. De én mégis azt reméltem, hogy ön... Nem is tudom magamat 
helyesen kifejezni... Azt hittem, hogyha önnek mindezt elmondom, lesz hozzám egy jó szava, 
hogy megért, hogy talán megvigasztal. Hisz ön oly szép, oly jó, oly nemes... 

 - Ön bókol, - vetette közbe az asszony könnyedén. 

- Én csak az igazságot mondom. Nem találtam még nőre az életben, akiben annyi bizalmam 
lett volna, akit annyira rokonnak találtam volna a lelkemmel, akihez ily gyorsan ily meleg 
barátság füzött volna. Egy sokat szenvedett lélek mondja ezt önnek, egy sokat hányatott férfi, 
aki ugy vélte, hogy az ön közelében a nyugalmát, a hitét találta meg, a hitet, hogy vannak 
tiszta, nemes nők, akik fölöttünk állanak s akihez valamennyien méltatlanok vagyunk. 

A kerthez értek. A hársak között nagy, szögletes őszi árnyak tolongtak. 

- Köszönöm szavait, - szólott az asszony kezét nyujtva, - önt mindig tiszteltem és becsültem. 
Remélem, hogy továbbra is jóbarátok maradunk. 

Másnap elkezdett esni az eső, a dohos szagu falu kellemetlenné vált. A vadász-lak nem volt 
berendezve rossz időjárásra, itt is, ott is beléjecsurgott az eső, ha szélvihar támadt, a tető 
mindenáron fel akart repülni. A kert pocsolyává ázott, az erdő fölött ólmos felhők lógtak: a 
négy szép asszony gyorsan csomagolni kezdett és sürgönyileg rendelt szobát a Lidón. 

Következő délután a vidám vadász-ház elvesztette lakóit. A ház elé két bricska állott, az 
egyikben a gramofonos és ékszeres hölgy, a másikban Flóra és a regények barátnője foglaltak 
helyet. A kertész bucsuüdvözlésül elsütött két mozsarat, azután a mokányok nekivágtak a 
völgynek. Amikor az erdő széle mellett elhaladtak, a csatakos réten egy esőkabátos embert 
láttak dolgozni, a mérnök volt, aki még ilyen időben is a salakrétegeket méregette. 

Flóra megállitotta a kocsit és odaintette a fiatalembert. 

- Isten önnel, - mondotta keztyüs kezét odanyujtva, - ha a fővárosba jön, remélem, föllátogat 
hozzánk? 

Adorján meghajtotta magát. 

- Nem tudom, mikor lesz ez lehetséges, - mondotta félszegen és kalapjáról mellére csurgott a 
viz. 

- Egyszer talán mégis, - mosolygott rá háziasszonyi szivélyességgel Flóra. - Minden vasárnap 
este társaság van nálunk. Isten vele! 

A bricska lassan tovább indult. 

A mérnök egy ideig még ott állott az ut szélén. Homloka elborult, arcán sötét barázdák futot-
tak végig, alakja megöregedett, összetört, mint azon a nyári estén, amikor a szakadék szélén a 
sziklapadra ült, megfeledkezve a világról és fáradt tekintettel bámult a zizegő avarra. Amikor 
a kocsi eltünt a fordulónál, lassan visszament az esőfelhőbe burkolt mérőpóznákhoz. 
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Az utolsó vonat. 

Az utolsó vonat éjfélkor haladt át az állomáson és a vasuti étterem személyzete éppen nyugo-
vóra akart térni, mikor az ajtó kinyilt és egy kései vendég lépett a helyiségbe. Jól föl volt 
fegyverkezve a hideg ellen, farkasbunda a vállán, rókakarmantyu a nyakában és a lábán szőr-
csizma, szinte látszott rajta, hogy a felesége milyen aggodalommal bocsátotta utnak. »Csak 
meg ne fázzál, Jánoskám, és ha megéheztél, nyulj a jobbzsebedbe«. Mikor azonban az idegen 
a kályha mellé telepedett és kihámozta magát a bundából, kiderült, hogy nem is vásárra utazó 
kereskedő, sem nem hazatartó körorvos, aminek első percben tetszett, hanem gavallér-féle, 
mert ódivatu frakk volt rajta és a gomblyukában egy elhervadt tubarózsa fityegett. 

- Mivel szolgálhatok? - kérdezte a vendéglős, aki nem nagyon örült meg a késői látogatónak. 

A vendég forró levest rendelt és éppen nekilátott az evésnek, mikor az ajtó ujra kinyilt és egy 
hosszu, sápadt uriember lépett a szobába. Rajta nem volt bunda, csak könnyü fekete dolmány, 
amelyre a hó fehér keresztecskéket rajzolt. Csontos ábrázatát a hideg pirosra csipte, szemében 
könycsepp csillogott. Futólag, gőgösen köszönt a vendéglősnek, azzal egyenesen a kályhának 
tartott és szembe ült a frakkos vendéggel. 

- Ön megbocsájt - szólt fölületesen. - Ez a hely a legmelegebb és ketten elférünk rajta. De 
miért van ilyen sötétség? Kérek két gyertyát! 

A pincér eltünt és két sovány gyertyával tért vissza, amelyek tulnagy, javarészt csak ravatalo-
kon látható ezüst gyertyatartókban lötyögtek. A két idegen ekkor már beszélgetett egymással. 

- És ki volt ez a Fanni? - kérdezte a dolmányos és nagy gonddal pipára gyujtott, mint aki 
valami érdekes elbeszélést vár. 

- Ez a Fanni az én életem legsajátságosabb és legszomorubb emléke volt, - felelte a frakkos 
ur. - De, vallja be, csakugyan érdekli önt e történet? 

- Ki tudja? Engem minden női történet érdekel: nincs szebb és férfiasabb mulatság, mint 
elhagyott asszonyokról, könnyelmü eskükről, szomoru éjszakákról beszélgetni, mialatt kinnt 
havazik és valahol egy akasztott embert lóbál a szél. Iszik velem egy pohár bort? 

- Szivesen - felelte Jánoska. - Ez a Fanni tehát egy évvel idősebb volt nálam és mégis mint 
egy szüzleány tudott magához bilincselni. Igaz, hogy sohasem szerettem a fiatal, bohó leányo-
kat, akiknek arcán és szivében aranyos napsugár táncol; én a szomoru szépségeket kedvelem, 
akik tétova tekintettel néznek végig letünt életükön s a kiknél a köny és a mosoly, a remény-
ség és a lemondás már egy mesgyén haladnak. Az én álmaim azok a nők, akik sohasem 
tudják, nem-e az utolsó csók az, amelyet adtak és nem áll-e odább holnap kóbor lovagjuk? 

- Igen, igen, - bólintott a dolmányos a szakértő jóváhagyásával, - ön, ugy látszik, jó iskolába 
járt, uram. 

- Nos, hogy kezdjem el? Hol találkoztunk össze? Tehát: utolsó franciaországi utazásomon. 
Becsületes, komoly, megfontolt asszony volt, az urának a legnagyobb kertészete volt a Loire 
mellett; az üzlete aranybánya volt, ő látta el Franciaország könnyelmü leányait kaméliákkal, 
sárga orgonákkal, fekete tulipánokkal; minden évben egy kis templomot épitett az Ur dicsősé-
gére. Az asszony kötött kabátban, ujjatlan keztyüben ült a pénztárban és folyton az aranyakat 
számolta, de, mikor engemet meglátott, megszeppenve nézett rám és tévedésből száz francra 
adott vissza. Még az este még egyszer találkoztunk, az ugynevezett pálmakertben, a kis város-
ka egyetlen jobb vendéglőjében. Az asztalukhoz ültem és két nap mulva már vele utaztam 
vissza hazámba. 
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- És meddig szerette önt? 

- Igy nő nem szeretett az életben. Vajjon mi lehettem a szemében? Tulvilági erő, Isten, a min-
denség, az egyik pillanatban térden csuszott utánam, a másikban pedig megátkozott, ahogy 
csak öreg, tudós zsidók tudnak, akiknek egy napon hal meg az apjuk, a feleségük és az egyet-
len gyermekük. Ah, uram, borzalmas és mégis: nagy dolog volt érezni, hogy egy halandó, egy 
élő, mozgó, Isten képére teremtett lény sorsa feküdt kezemben, hogy élet és halál szörnyü ura 
vagyok, hogy Mózes első könyvének lelke lakik bennem. Ez a gőgös tudat fölemelt, büszké-
vé, boldoggá tett és gyakran kisértésbe vitt, hogy beleavatkozzam az Isten dolgába és kioltsak 
egy lámpát, amelyhez hozzányulni halandó kezének nem szabad. Van-e ennél nagyobb 
izgalom, nagyobb erő, nagyobb földi hatalom, adhat-e többet a sors kezünkbe, mint egy 
emberi életet? Egy szavamba került volna és ez az asszony békességgel ivott volna mérget, 
vagy beleugrott volna a kutba; és bevallom, ez a szó százszor lebegett az ajkamon, nem 
gonoszságból, nem, egy rettenetes mámor volt ez, egy dermesztő álom, irtózatos és gyönyörü-
séges szédülés: megrémültem önmagamtól és mégis csodálkozva néztem fel lelkemre, a mely 
büntetlenül, dölyfösen, félszegen keringett a magasban. Ezek a gondolatok lassan megőrölték 
az idegeimet. 

Az idegen bólintott. 

- És az asszony? Az ő szerelme is ilyen furcsa volt? 

- Ah nem, uram. Őt a szerelem törpévé, kicsivé, nyomoruságossá tette. Megfeledkezett a 
becsületéről, az önérzetéről, a hitéről, a családjáról, mindenről és kétségbeesetten csókolta a 
sarum nyomát. Hányszor szólt igy hozzám: »Aljas vagyok és méltatlan tehozzád, lökj el ma-
gadtól, kergess a gyalázatba és fizessél meg, hadd érezzem szégyenemet a maga teljességé-
ben!« És addig könyörgött, mig egy pár aranyat nem adtam neki, akkor megnyugodott és azt 
mondta, boldog, hogy mindent kiirtott magából és csak a szerelmet, ezt a dőre, rettenetes 
szerelmet tartotta meg a lelkében. Mikor meghalt, az imakönyvében találtuk meg a pénzdara-
bokat, haloványra csókolta őket. Ezeket a furcsa pénzdarabokat sohasem fogom elfelejteni: 
megjelennek álmomban, rámnéznek nagy, kerek szemükkel és akkor nincs maradásom, 
felugrom, felöltözöm és elrohanok hazulról és leülök egy kidőlt fatörzsre és elgondolkodom, 
vajjon minden férfi és minden nő szerelme ilyen rettenetes-e? Igy kerültem ma éjjel is ide, ki 
tudja, mióta gyalogoltam, hóban, vizben és nem tudom, hol vagyok? 

Az idegen vékony gyürüjével halkan kopogott a poharán és kifizette a számlát. Azután 
kiegyenesedett és igy szólt a frakkos gavallérhoz: 

- Hogy hol van? A révben, uram. Keljen fel és kövessen; a vonat beérkezett és rögtön tovább 
indul. 

A vendéglős a sarokban csodálkozva kapta föl a fejét, mert hiszen az éjjel már nem szerepelt a 
menetrendben több vonat, de a dolmányos idegen gőgösen nyujtotta karját Jánoskának és 
gyors léptekkel indult vele az ajtó felé. 

- Tessék beszállani, - szólt a küszöbön és vigan köszörülte meg a torkát. 

Jánoska tétován nézett körül, aztán kilépett az ajtón. Ám, a fagytól csillogó sineken nem a 
vonat, hanem egy szurokfekete targonca állott, a bakján facilinderes, feketeruhás kocsis ült és 
a két ló csöndesen billegtette gyászos tollbokrétáját. 

- Mégis csak ez a vége mindennek, - szólt a dolmányos vigasztalólag. - Nos, Isten vele: ön 
nem élt hiába, mert egy különös titkot lopott el a sors mühelyéből. 



57 

A vendéglős, aki a függöny mögül kémlelt a furcsa idegenek után, ijedtében keresztet vetett 
magára és sápadtan kiáltott hátra a csaposlegénynek: 

- Zárjatok be minden ajtót és bocsássátok el a láncról a kutyákat! 

De minderre nem volt szükség. A fekete targonca barátságos döcögéssel vágott neki a havas 
utnak és a dolmányos ur megfontolt lépésekkel, zsebretett kézzel ballagott a szomszéd falu 
tornya felé. 
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Ráchel. 

Ráchel minden hónap első vasárnapján egy csokor ibolyát küldött Magyarországra Fegyver-
neki Györgynek. A világ legkülönbözőbb pontjairól kocsikáztak a távoli Duna partja felé ezek 
az ibolyacsokrok, mert Ráchel szinésznő volt, éppen olyan kiváló a szinpadon, mint a milyen 
romlott a polgári életben. Azt mondták róla, hogy a különböző országok minden egyes fő-
városában van egy kis palotája és hozzá egy lovagja, a ki türelmetlenül várja, mikor hirdetik 
az ujságok Ráchel megérkezését. És Ráchel megérkezett, eljátszotta a királytragédiákat a szin-
házban, és kifosztotta és kinevette a gavallérjait, akik közül immár többen nem a kis palotájuk 
ökörszemü ablakából, hanem egy komor kőoroszlán alól lesték, mikor bukkan föl a Ráchel 
vérpiros haja a látóhatáron. 

Fegyverneki Györgynek nem volt ilyen palotája: egy belvárosi szállodában lakott, és évek óta 
azt várta, hogy valahol háboru üssön ki, hogy beállhasson a magyar légióba. De az idők béké-
sek voltak és Fegyverneki azzal töltötte az idejét, hogy célba lőni tanitotta a főherceg gyerme-
keit. Mindenki azt hitte róla, hogy kvietált testőrtiszt: simára beretvált arca volt, nagy kék 
szeme és hófehér keze; volt egy kor, a mikor a testőrtiszteket ilyeneknek képzelték az em-
berek. A valóságban azonban Fegyverneki sohase szolgált és csak a céllövésben bizonyitotta 
be katonai rátermettségét, de ezt is azzal rontotta le, hogy éjjelenkint levélformába foglalt 
értekezéseket irt a lélek halhatatlanságáról, egy érzelmes udvarhölgy személyes használatára. 

Az ibolyacsokrok minden hónap első vasárnapján beérkeztek, de maga Ráchel csak nagy-
ritkán tévedett Pestre. Ha eljött, levelet küldött Fegyvernekinek, hogy várja meg a budai vám-
nál, a halálfejes gyógyszertárnál és akkor gyalog fölsétáltak a Norma-fához és diófalevéllel 
tömték meg a zseböket, hogy báránykákról és erdei manókról álmodjanak. Ráchel belekapasz-
kodott a lovagja karjába, ha valahol egy hintát találtak, fölültek rája és délután egy vadász-
kocsmában uzsonnáztak meg. Fegyverneki az asztal alatt megszoritotta Ráchel kezét, egy 
vándorló fényképész levette őket és este, fehér akácgalyakkal a kezökben, a lóvasuton jöttek 
haza, mint egy békés budai házaspár, a mely szabadban ünnepelte meg a házassági év-
fordulóját. A mint a pesti oldalra értek, elváltak, és Ráchel fázósan nyujtotta Fegyvernekinek 
csókra a kezét. A szinházba sohasem engedte a lovagját, erre fogadalmat kellett tenni, és igy 
Fegyverneki csak az ujságokból olvasta, milyen sikert aratott Ráchel az Antonius és Cleopat-
rában, vagy a Viharban. 

Ennyi volt az egész és Fegyverneki György hónapokig gondolkodhatott rajta, vajjon a bolond-
ját járatja-e vele Ráchel, vagy pedig csak álmodja-e ezt a diák-kalandot? Voltak idők, amikor 
az ablakon dobta ki az uton elhervadt ibolyacsokrot, de azután volt éjszaka, amikor csügged-
ten ült az ágyán és egy régi szinlapot csókolgatott, amelyre, mint az rendkivüli vendégföllé-
péseknél szokás volt, három csillag mellé volt a Ráchel neve nyomatva. Végre egy este, 
amikor Ráchel megint Pesten járt és egy őszi budai kirándulásról kezökben pirosra csipett 
lombokkal tértek haza, igy szólt a szinésznőhöz. 

- A nagynéném meghalt, Ráchel, és rámhagyta a két bécsi házát. Most már gazdag vagyok és 
elutazom veled, és ha ugy tetszik, most már engemet is kifoszthatsz. 

Ráchel nem sértődött meg, csak megijedt, és Fegyverneki karjába kapaszkodott. 

- Nem, György - szólt félénken összehuzódva, mert érezte, hogy viharfelhők vannak a látó-
határon - neked nem szabad velem jönnöd, igérd meg, hogy nem jösz velem! Hidd el, nem 
szeretett és soha nem is fog ugy nő szeretni, mint én tégedet, de maradj itt; hadd legyen 
nekem is egy ábrándom, egy szép gondolatom az életről! 
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Fegyverneki megrázta a fejét. 

- Én veled akarok menni - felelte mogorván. 

Ráchel ránézett. A szinpadon azok voltak a legnagyobb pillanatai, a mikor meg tudott győzni, 
le tudott igézni egy büszke férfiut, egy hadvezért, egy királygyilkost: egy mozdulat, egy 
tekintet és Antonius eszét vesztve követte aranyorru hajóját, de most tanácstalanul bámult 
maga elé és megsimogatta Fegyverneki puha, fehér kezét. 

- György, - szólt félénken - ne akard látni az életemet: üres és piszkos az, és undorodom tőle. 
Lásd, nekünk szinésznőknek szükségünk van valakire, a kit tisztán, szentül őrizünk meg a 
lelkünk legmélyén; hogyan tudnánk a szinpadon szüziességről, önfeláldozásról, szenvedésről 
beszélni, ha nem látnánk magunk előtt valakit, a ki után csak sóvárgunk, a ki lelket ad a 
szavunknak és a ki mégis sohase lehet a miénk. 

Fegyverneki kihuzta a kezét a Ráchel ujjaiból. 

- Ah, tehát igy vagyunk, - szólt félvállról, mint a szakitani készülő férfiak. - Tehát én is hozzá-
tartozom a személyzethez, mint a fodrászod, a titkárod, a korrepetitorod? Most már értem, és 
köszönöm a felvilágositást. Isten veled és megátkozom az órát, a mikor összetalálkoztunk. 

El akart menni, de Ráchel letérdelt az utca sarába és átfogta a térdeit. 

- György - hajtotta meg a fejét alázatosan. - Én elpusztulok nélküled, György, tégy hát velem, 
amit akarsz. 

Az emberek összecsődültek, Fegyverneki az ajkába harapott és fölemelte Ráchelt. Beültek 
egy bérkocsiba és a város felé hajtattak. A fogat megállt a szálló előtt; fölmentek és leültek 
egy-egy karosszékbe, csöndesen és ünnepélyesen, mint a végrendelet kihirdetését váró 
örökösök a közjegyző szobájában. 

- György - szólalt meg végre Ráchel. - Mit akarsz hát tőlem? Az ifjuságomat? A hitemet? A 
lelkemet? Mindez régen elveszett, csak egy kincs van még meg az életemből: az öregségem. 
Az öregségem, a mikor mindenki elhagy, a mikor talán egy kórházi ágyon ülök és arra gon-
dolok, hogy volt egy ember az életemben, akire fehér hajjal, rongyosan, szegényen is tisztán 
tudok gondolni, a kinek minden hónap első vasárnapján ibolyát küldtem, a kinek az arcképét 
minden éjjel a párnám alá rejtettem. Az egész életből, a csillogásból, a sikerekből, a pompá-
ból, a tapsokból csak ennyi marad meg, ezt is el akarod tőlem venni? 

- Én veled akarok menni - felelte Fegyverneki csökönyösen. 

Ráchel megszeppenve hajtotta le a fejét. 

- Nos jó, legyen hát a kivánságod szerint. Odaadom neked az egyetlen tiszta gondolatot, a 
mely a lelkemben lakott, és neked adom az öregségemet, hiszen annyira szeretlek, György! 

Az utazóböröndjéhez lépett és a tarka rongyok közül kiszedett egy fekete kendőt, egy falusi 
bársony-imakönyvet és egy piros mécsest, a milyen a kálváriák képei előtt küzködik a 
sötétséggel. 

- Lásd, - szólt mosolyogva - ezeket a holmikat tartogattam azokra az időkre, a mikor Ráchel 
csillaga leáldozott, a mikor utoléri a szinész-sors és utoljára tünik el a sülyesztőben. Ezek 
voltak az én ábrándjaim, a hogy másnak a dicsőség, a pénz, a becsület, a boldogság; babo-
násan hordtam őket magammal az egész világon végig és arra gondoltam, hogy az ifjuságom 
üres és förtelmes volt, de az öregségem nyugodt és tiszta lesz. Ah, mily szép lett volna hajnali 
misén Fegyverneki Györgyről imádkozni és keservesen sirni! Nem lehet, - nos hát Isten 
veletek! 
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A sarokba futott, föltette fejére az öregasszonyos, halottsirató posztókendőt, egyik kezébe a 
bársonyfedelü imakönyvet, a másikba a mécsest fogta és a tükörbe nézett. Az üveglap ferdén 
vetette képmását a szoba közepére és Fegyverneki Györgynek hirtelen ugy rémlett, mintha 
megölt és kirabolt volna egy elhagyott, öreg asszonyt és most a szelleme kisérteni jött volna 
hozzá a szállodába. 

- Ah, Ráchel, - szólt elfordulva a tükörtől - milyen bohó vagy! Ki akarna addig élni, a mig 
megszegényedik és megöregszik? 

Ráchel megvonta a vállát, lekapta magáról a kendőt, belécsavarta a falusi imádságoskönyvet, 
a szivaralaku, piros mécsest, azután az ablakhoz ment és kilökte a furcsa batyut az éjszakába. 
Zuhanás hallatszott; mintha emberi test hullott volna az esőmosta kövezetre, pedig csak egy 
üres ábránd zuzta darabokra magát. 

- Csókolj meg hát - szólt mosolyogva Fegyvernekihez és fölemelte jobbkarját, mint a szin-
padon, mikor egy arany lantot tartott benne. - Csókolj meg, György! 

Fegyverneki az ablak felé nézett, azután összerezzent és megcsókolta Ráchel magas homlokát. 

- Az embernek nem szabad ábrándoznia - szólt megfontoltan és megsimogatta a finom, 
vérpiros női hajat. - Szeretsz-e, Ráchel? 

Megint leültek a karosszékbe és egymásra néztek. Szólni akartak, de nem találtak szót: Ráchel 
a fekete kendőre és a kopott imakönyvre gondolt, Fegyvernekinek pedig ujra ugy rémlett, 
mintha a keresztuton megölt volna egy védtelen, öreg asszonyt és most tisztán érezte, hogy ez 
az árnyék minden éjjel meg fog jelenni álmában és csöndesen fogja a sötétségben ráemelni a 
mutatóujját. 
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A bárányka. 

Simonkai egy téli napon a régi Belváros egyik szük mellékutcájába tévedt, a hol évek óta nem 
járt. Az ódon sárga házakban kis sörcsarnokok, női kalapkereskedések, csizmadiamesterek 
apró bolthelyiségei sorakoztak egymás mellett, csupa százéves üzlet, szürkére kopott cég-
táblákkal, csilingelő boltajtóval. Simonkai közömbösen nézegette a kirakatokban álldogáló 
napkiszivta vadászcsizmákat, az idejöket mult üdvöske-kalapokat, az elsárgult divatlapokat, a 
melyek regatta-versenyt szemlélő hölgyeket, piros frakkos urakat ábrázoltak, mikor tekintete 
egyszerre egy különös boltra tévedt. 

Játékkereskedés volt; a kopott cégéren ez állott: Az Ezeregyéjhez. A kirakatban régi lom, el-
porosodott doboló nyulak, gyermekszinház, néhány nemzetiszinü gummilapda, foszlásnak 
induló karácsonyfadiszek, egy fejét mozgató mandarin, Noé bárkája és több hasonló holmi, a 
melylyel évtizedekkel ezelőtt szórakoztak a gyermekek. A polcok közepén nagy, bolyhos 
bárányka álldogált, a nyakában kék szalag, rajta apró ezüst csöngetyü; a bárányka kék üveg-
szemével nyugodtan, fölényesen nézett maga elé. 

- A bárányka! - szólt Simonkai. - Még mindig megvan! 

A bárányka! Simonkai előtt egyszerre, mint egy homályos tükörben, megjelent a gyermek-
kora, a negyven év előtti idők, a mikor mindennap erre járt és mindennap megállt az ódon 
játékkereskedés előtt, és mohón, reménytelenül nézett a göndör báránykára, a melynek kék 
szeme már akkor éppen olyan nyugodtan és fölényesen bámult rá vissza. A bárányka! Simon-
kai gyermekkorának minden vágya, titkos szerelme ebben a furcsa állatban élt, a mely mintha 
a többi játék ura és parancsolója lett volna: nagyobb, szebb volt társainál, nemcsak muzsi-
kálni, de bégetni is tudott és ha fölhuzták, vidáman szaladt körül a szobában. A hat éves 
Simonkai mindennap elképzelte, ha a bárányka az övé lenne, kivinné magával a városerdőbe, 
meglegeltetné, megitatná, ráülne, aztán körüllovagolná rajta a tavat vagy a körönd virág-
ágyait, esetleg kocsiba fogná, a hogy a gazdag gyerekek a pónikat szokták. Éjjel a bárányka 
vele aludna, és ha iskolába menne, gondosan elzárná a ruhásszekrénybe, a melynek egyik 
fiókjában már évek óta rejtegette e célra a szénát. 

Mindez ábránd volt; Simonkai apja szegény mesterember volt, kenyérre is nehezen tellett, 
nemhogy játékra, és hozzá ilyen drágára. Mert drága portéka lehetett a bárányka, nem hiába 
állt a főhelyen, bizonyosan mások is vágytak rá, de megijedtek, mikor meghallották az árát. 
És mégis, Simonkai minden reggel aggódó szivvel közeledett a játékkereskedéshez, minden 
éjjel arról álmodott, hogy egy gazdag ur megjelenik az üzletben, körülnéz a holmik között, 
rámutat álmai álmára, és igy szól a kereskedőhöz: 

- Kérem, küldje haza hozzám ezt a báránykát! 

A sors könyörületes volt; a báránykát nem vette meg a gazdag ur: a furcsa kis állat kék üveg-
szeme minden reggel csöndesen, fölényesen viszonozta Simonkai megszeppent tekintetét. 
Körülötte lassan mind elkeltek a portékák, a vasutak, kerékpározó medvék, hegedülő macs-
kák, uj játékok jöttek helyökbe, csak a bárány maradt meg, mintha a sorstól külön rendeltetése 
lett volna: talán éppen az, hogy Simonkai az ő hátán lovagolja körül a városligeti tavat. De 
vajjon elkövetkezik-e ez az idő? Az évek multak; a bárányka még mindig ott állt a doboló 
nyulak és muzsikáló bohócok közt és a nyolc éves Simonkainak éppen olyan kevéssé volt 
meg a reménye rá, hogy a játék valaha az övé legyen, mint ötéves korában. Egyszer szorongó 
szivvel megpróbálta, hogy megkérje az apját, vegye meg neki a báránykát. Karácsony volt, az 
apja el is ment az üzletbe, de a bárányka helyett egy kék bugó-csigával tért vissza. 
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- A bárányka drága a szegény embernek, - szólt kedvetlenül, mintha ő is érezte volna a fia 
sóvárgását - talán majd később egyszer! 

Talán, majd egyszer; ez azt jelentette, hogy soha, és Simonkai olyan fájdalmat érzett a 
szivében, a milyent soha azelőtt. A torka összeszorult és a könyei peregni kezdtek a bugó-
csigára. 

- De ne sirj hát, - szólt az apja és az ablakhoz ment - nem lehet, szegények vagyunk, tanulj 
meg lemondani! 

Simonkai fölment a padlásra és kisirta magát, aztán megpróbálta, hogy megtanulja a lemon-
dás nehéz mesterségét. Napokig nem ment a szük mellékutcába, ha a bárányka az eszébe 
jutott, hirtelen hangosan mondta föl az egyszeregyet vagy a hiszekegyet, ha éjjel arra ébredt, 
hogy a bárányka mellette van és szeliden béget, dacosan szoritotta össze a fogait, és az 
öklével nyomta ki szeméből az álmot. Hetekig kinlódott igy, elgyöngült, az arca megsárgult, 
végre is nem birta tovább és egy reggelen lélekzetvesztve szaladt a játékosbolthoz és ijedten 
szegezte rá tekintetét a poros kirakatra, vajjon ott van-e még a bárány? 

Még ott volt, csöndesen, hidegen, mint egy elérhetetlen ábrándkép állt a Tell Vilmos-diszletü 
szinház, a nemzetiszinü labdák, az alaguton átfutó fa-vasutak között és nyugodtan, hüvösen 
viszonozta Simonkai tekintetét. Egy szóval, egy mozdulattal nem árulta el, hogy megérti a kis 
fiu szenvedését, hogy viszonozza fájdalmas érzését: a bárányka büszke királynő volt, a ki 
természetesnek tartotta a rajongó hódolatot, a reménytelen szerelmet, a keserü könyeket. És a 
mi a gyermek Simonkai szivében némán, kétségbeesetten forrt, csakugyan perzselő, remény-
telen szerelem volt, és az érzéseknek az a büvös csokra, a melyet az élet az embernek egész 
földi pályafutására ád osztályrészül: a rajongás, a szeretet, a reménység, a szép után való 
vágyakozás már nyolc éves korában elhervadt, elégett a lelkében. 

Simonkai összerezzent. 

- Ah igen, - szólt magához és a gyermekkor képei közül hirtelen megint visszatért a késő 
férfikor rideg mesgyéjére, - talán ez a bárányka az oka, hogy soha nem tudtam szeretni senkit, 
hogy egyedül maradtam a földön, hogy nem hittem a reményekben, az élet jóságában! Minden 
jó érzés, a mi bennem volt már gyermekkoromban, felemésztődött, mindent már nyolc éves 
koromban elpazaroltam. Ha ez a bárányka az enyém lett volna, talán az egész életem más-
képpen alakul, talán későbbre is maradt volna valami a vágyakozásból, a reménységből, a 
ragaszkodásból, az életbe vetett hitből. A fácska rügyei korán fagytak le! Egy ostoba játékszer 
miatt! 

Megint visszatért a gyermekkorába, szivében ujra érezte a perzselő sóvárgást, a titokzatos vá-
gyakozást, a mely mint egy emésztő kór járta át minden idegét. Látta magát, a mint a kirakat-
hoz szoritja forró homlokát, a mint félénken néz be a boltba, nem alkuszik-e valaki éppen a 
báránykára, érezte tagjaiban az ijedtséget, a mikor a kereskedő belülről kinyitotta a kirakatot, 
hogy egy tárgyat, a mely valamelyik vevőnek megtetszett, kivegyen belőle. Azután más képek 
tolultak emlékei közé. Eszébe jutott, hogy hónapokon át minden este egy kusza mondatot 
szőtt imádságába, néhány furcsa, félelmetes szót, a melyben azt kérte Istentől, vajha beteg 
lehetne, nagybeteg, mert ha ágynak dől, talán az apja, a kinek ő volt az utolsó életben maradt 
gyereke, mégis, teljesitené a kérését. Igen, ha nehezére is esne, de megvenné a báránykát, 
mert ki tudja, hátha a fia utolsó kivánságát teljesitené? Simonkai pontosan emlékezett vissza a 
furcsa imádság minden egyes szavára, és a tompa, titokzatos érzésre, milyen mohón, kétségbe-
esetten vágyódott egy nagy betegség után. Minden éjjel ezzel a gondolattal aludt el, gyakran 
álmodott lázas látomásokról, orvosságokról, temetésekről, gyászos énekekről, a másvilágról; a 
halál angyala lassan elvesztette előtte borzalmasságát. 
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- Igen, talán ez az oka, - szólt magában és csak nehezen tudott elszakadni a gyermekkori 
képektől - ez az oka, hogy most is gyakran gondolok a halálra, hogy leszámoltam az élettel, és 
nem ismerem az értékét. Ha valami nagy csapás ér, ha elvesztem a szemem világát vagy a 
betegség az ágyhoz láncol; egy érintés a ravaszon, és mindennek vége van. Mindennek vége! 
Vagy talán ennyi ok sem kell, elég, hogy megöregedtem, hogy nem várhatok ujat, hogy időm 
letelt, és máris zugolódás nélkül távozom. Meghalni nem nehéz! 

Összerezzent, egy kis fiu közeledett a kirakathoz, öt éves, csinos gyerek volt, foltozott 
nadrágban, kinőtt vadászkabátkában, rézorru cipőben. Félénken állt meg az üvegtábla előtt, 
látszólag nem vett tudomást Simonkairól, és mohón szegezte szemét a bárányra, a mely 
szeliden, fölényesen viszonozta tekintetét. 

- Ez voltam én öt éves koromban - gondolta el magában Simonkai. - Milyen szép gyerek, és 
hogy csillog a szeme! 

A fiucska mozdulatlanul, megbüvölve, mint a házinyul a kigyó előtt, állott a kirakatnál, sápadt 
szája kinyilt és az arca egy kicsit kipirult. 

- Milyen szép - szólt végre halkan, mint a karzat közönsége, ha a szindarab érzelmes fordula-
tokhoz ér. 

- A bárányka? - kérdezte Simonkai és megigazitotta a gyerek fején a félrecsuszott tányér-
sapkát. - Ugyebár a báránykát nézed? 

- Igen, a báránykát, - felelte a gyerek, és nem vette le a szemét a kirakatról. 

Simonkai megsimogatta a fiu fejét. 

- És gyakran gondolsz a báránykára? - kérdezte, és ugy rémlett, mintha a tulajdon gyerek-
korával beszélne. - Ugyebár, gyakran? Talán álmodsz is róla? 

- Igen. Sokszor álmodom róla - szólt a gyermek megfontoltan, mintha valami rendkivüli 
dologról volna szó. 

- Mért nem kéred hát meg a szüleidet, hogy vegyék meg neked a báránykát, ha ennyire 
vágyódsz utána? 

- Mi szegények vagyunk - felelte a gyerek. - Az édes apám mesterember. 

Elhallgattak. A fiucska tágra nyilt szemmel nézett a bárányra. Simonkai pedig elgondolta, 
hogy ennek a fiatal fácskának idővel éppen ugy le fognak fagyni a rügyei, mint az övének, 
hogy talán ebben a gyerekben minden nemesebb érzés, a vágy, a szeretet, a reménység, a 
bizalom az élet jóságában, éppen ugy ki fog égni, mint az ő lelkében. Mire kilép az életbe, a 
lelkéről lefoszlott a fogékonyság, szivéből kiveszett a bizalom, és a szeretet szétolvadt ebben 
a céltalan és szomoru sóvárgásban, a mely egy báránykához füzi. 

- Várj meg - szólt hirtelen a fiuhoz és bement a boltba. - Meglássuk, mit tehetünk. 

Az Ezeregyéj belülről még most is olyan volt, mint negyven év előtt, a polcokon merev 
hintalovak, csillogó tüzoltó-fölszerelések, mosolygó babák álldogáltak és köztük a kereskedő 
is ugyanaz volt, csak szürkébb és komolyabb kiadásban. Apró emberke volt, akár ha ő is játék 
lenne, alig négy láb magas, apró kezü, üvegszemü; lehet, hogy reggelenkint őt is fel kellett 
huzni, hogy a kezét dörzsölni és a vásárlókat kiszolgálni tudja. 

- A báránykát szeretném megvenni - szólt Simonkai. - Vajjon mibe kerül? 

- Tiz forintba - felelte a játékkereskedő és máris a kirakathoz sietett és kivette belőle a furcsa 
állatot, a mely muzsikálni és bégetni kezdett. - Tiz forintba. 

- Megveszem. 
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A boltos megszámolta, gondosan eltette a pénzt, azután mosolygott és igy szólt: 

- Engedelmet, egy kérdést. Kereskedői szempontból, nem kiváncsiságból érdekel. Mért 
tetszett éppen ezt a báránykát megvenni, a mely már negyven, vagy ugy lehet, ötven év óta áll 
a kirakatban és senkinek sem kellett? Vannak nagyon szép uj játékaink, repülőgépek, villamos 
vasutak, mért tetszett éppen a báránykát választani? 

- Mert talán egy ember életét vettem meg vele - felelte Simonkai szórakozottan. 

- Tessék? - hökkent meg a játékkereskedő, és egy kissé hátrább huzódott. - Hogy tetszett 
mondani? 

- Ugy értem, - folytatta Simonkai - hogy talán egy embernek szebbé, boldogabbá tettem vele 
az életét, hogy talán egy emberrel több fog hinni a rendeltetés jóságában, a földi remények 
teljesülésében, hogy egy ember félni fog a haláltól és éppen ezért tisztelni és szeretni fogja az 
életet. 

Kiment a boltból, át akarta adni a gyermeknek a játékszert, de a kis fiu már nem volt ott, 
eltünt, mintha a föld nyelte volna el. Simonkai mindenfelé kereste, a szomszédboltok előtt, a 
kapuk alatt, a földszintes ablakok mögött, de sehol se akadt rá. Körüljárta a környék utcáit, 
megint visszatért a játékkereskedéshez; a gyerek nem volt sehol, eltünt, mintha ő is látomás 
lett volna, régi időknek tétova vándora, a ki a gondolatokkal együtt jött elő a multból és velök 
együtt tért oda megint vissza: halkan, óvatosan, észrevétlenül, mint a hajnali álmok. 

Simonkai hazament magányos legényszállására, fásultan, rosszkedvüen leült és maga elé nézett. 
A fehér függönyökön betekintett a halvány őszi napsugár feje fölött, a harmadik emeleten valaki 
a hegedüjét próbálgatta. A bárányka kék szemével nyugodtan, fölényesen bámult maga elé és 
azután halkan muzsikálni és bégetni kezdett. 
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A vadkacsák. 

Az Amur partjára leereszkedett az est: keleti, hideg, néma est, a mely mintha valahonnan 
messziről jönne és a fáradtságtól összeroskadva, hirtelen akarna ráborulni a mindenségre, 
hogy végre egy éjszakára kipihenhesse magát. Két vadász közeledik egymáshoz a magas 
füben, mind a kettő szikár, vállas; bőrnadrág, bőrkötény van rajtok, arcukat fölvérezte a tüske. 

- Nos, hányadán vagyunk? - kérdezi az idősebb vadász, a szavakat kurtán, mint a pipafüstöt 
lökve ki a fogai közül. 

- Ej, a dolog megy - feleli a másik, boldogan élvezve ki, hogy huszonnégy órai kóborlás után 
végre kibeszélheti magát. - Áldott vidék ez; ah, Kelet-Szibéria! A képzeletben hómezők, 
befagyott vizek, fegyenctelepek, szomoru énekek, és a valóságban? Azt hiszem, az orosz 
számüzöttek azért költötték a veszett hirét, nehogy valaki megháborgassa őket a birtokukban. 
Lehetséges ez? 

- Lehetséges. Mit találtál? 

- Furcsa! Csakugyan márványt, a legnemesebb fehér szobrászmárványt, a melynek Parosban 
sincsen mása. Szép, gyönyörüen hideg, olimpusi márványt, ilyenből kellene Sokrates szobrát 
kifaragni. Vagy La Camargóét? Lehet, hiszen ő éppen olyan hideg, következetes és meg-
közelithetetlen volt, mint Sokrates. És te? 

- Nos; coblyokat hoztam. 

- Sokat? 

- Hm; nem panaszkodom. 

A két vadász magyar ember, tiz év előtt vetődtek ide, inkább szükségből, mint kóborlási 
vágyból; és nem volt okuk elhatározásukat megbánni. Az Amur vidéke szivesen fogadta a 
jövevényeket, gondtalanul nyitotta meg előttük a vizei csodáit, a földje televényét, a tárnái 
félelmetes gazdagságát, az erdői pompás állatvilágát. Vadászattal kezdték a dolgot, a sors 
kedvezett, a vállalkozás mindjárt az első évben jól fizetett. Szibéria prémjei: milyen rejtelmes 
és szines kincsek, és milyen rejtelmesek és szinesek a hozzájuk füződő gondolatok! Minden 
prém egy-egy regény, az egyik a távoli Bábelbe vándorol és sziporkázó csillárok alatt, fehér 
vállon pihenve hallgatja a Nyugat forró lehelletét; a másik királyi palástra kerül és délcegen 
lebeg emberek, sorsok nehéz feje fölött, a harmadik talán éppen La Camargót kiséri el rejtel-
mes földi pályájára, a negyedik az egyházatya köntösén, a vallási birodalom jelvényei közt 
csüng és ezer meg ezer hivő csókja érinti nap-nap után. A vadászoknak álmukban néha ugy 
rémlett, hogy minden egyes prémmel az ő lelkük is vándorutra kel és ott csillog a százkaru 
gyertyatartók, a trónusok biborernyője alatt, a tapsok, bókok, virágok, sóhajok, imák neki 
szólnak, ugy rémlett, hogy durva, tüskevérezte kezök rajta pihen egy távoli világ ütőerén. A 
prémek után következett a televény, a vastag, zsiros kelet-szibériai föld, a mely sürü és fekete 
volt, mint egy öreg, kemény paraszt vére, s a mely mégis mint egy fiatal szerelmes leányzó 
ajándékozta oda a mosolyát, a csókjait, az áldását. Kevés munkával nagy termés: a keleti föld 
magától értetődően, szinte alázatosan fizetett, boldog volt, hogy felhasitották a hátát és meg-
csapolták a vérét. És a bányák! Arany, ezüst, nemes fém rejtelmesen buggyant ki a méhükből 
és kacéran csillogott a napfényen. És a vizek, csodás lazacaikkal és a hegyek, alpesi farkasaik-
kal, tulnőtt vadkanjaikkal, medvéikkel! Mennyi kincset rejtett ez a titokzatos ország, hol a 
fenyő akkorára nőtt, mint a tölgy, a hol az ökörfarkkóró is megnemesedett, megszinesedett és 
délcegen illeszkedett bele a fák csoportjába. Mintha egy óriási nagyitóüveg alatt élt, ragyogott 
volna a természet, minden szinesebb, hatalmasabb, gazdagabb volt itt; a miért otthon véres 
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verejtékkel kellett megküzdeni, az itt a vadászoknak önkényt hullott az ölébe, a miről otthon a 
nádparti kis faluban csak álmodni mertek, az itt mint békés, nyugodt valóság nézett rájuk és 
figyelmesen, mosolyogva várta, hogy tudomásul vegyék, learassák, kirabolják. 

A két vadász lebocsátkozott a lejtőn. Már nem voltak ifju emberek, de szakállukat még meg-
kimélte a dér. A mióta jómódban éltek és a sors meleg napsugarát érezték az arcukon, mintha 
meg is fiatalodtak volna pár esztendővel. Testvérek voltak, járásban, mozgásban, még a szem-
pillájuk furcsa rebbenésében is hasonlóak. Mind a ketten már régebben elhatározták, hogy 
végleg itt telepednek le; a régi világhoz nem füzte őket semmi sem. A folyó partján állt 
emeletes, erkélyes, pirosra föstött faházuk, a Sakuntala, és évről-évre több gazdasági épület, 
istálló, félszer emelkedett körülötte. Pár éve már egy kis gyáruk is volt, a melynek kéményé-
ből vigan szállt fölfelé a hófehér füst, mellette a kert, a melyet őzekkel népesitettek be, 
törékeny, karcsu szibériai őzekkel, a melyek finom inaikkal, csillogó szőrükkel inkább egy 
nagy, furcsa világra, mint állatra hasonlitottak. 

- Mikor mégy be a városba? - kérdezte az idősebb és szemével végigjárta az Amur partját, a 
mozdulatlan füzfarengeteget, a mely számtalan kusza vonalával egy óriási, sürün teleirt 
papirlapra hasonlitott. 

- Holnap - felelte az ifjabb közlékenyen. - Itt vannak a péterváriak, a vásár áll. Az árak jók, 
mindjárt a márványról is értekezhetünk. És, igen, már régebben akartam erről beszélni, mit 
szólnál hozzá, ha megkérném Katherina kezét? 

- Jól tennéd - pöfékelte az idősebbik vadász a szót. - Még mindig csinos asszony, és mind-
nyájan tudjuk, hogy ő a leggazdagabb özvegy Blagovjescsenkben. Miért ne? Vallásos, jó 
gazdasszony és tavaly nyolc lépésről lőtt le egy vadkant, éppen mellettem, és a szempillája se 
rebbent meg. És milyen jó táncos! Meghiszem azt! 

- Nos, igen, természetesen. És ha énekelni hallanád! Ej, mondjuk igy: mindenképpen kitünő 
asszony! 

- Bizonyos, hogy Blagovjescsenkben csak egy Katherina van. 

Derülten fordultak jobbra, a nagy fenyőfák közt már föltünt a piros ház, az erkélyen a fehér-
ruhás tunguz szolga ügyesen sürgött-forgott és a hófehér abrosz fölött egy sárkányt ábrázoló 
szines papirlámpa világitott a félhomályba. Gondolataik megelőzték a lépéseiket, már ott 
jártak a furcsa, barátságos épületben, a mely a tél hóviharai ellen épp oly biztosan védte meg 
őket, mint a nyár perzselő heve ellen, látták a földön fekvő medvebőröket, a nagy bőrzsáko-
kat, a melyekben a nemes fémeket őrizték, a falon a térképeket, a melyek a birtok, a gyár, a 
bányák tervrajzait mutatták, érezték a virágcserepekbe rakott kerti növények füszeres illatát. 
Rendes és tiszta volt itt minden, a legapróbb tárgyról is a jólét sugárzott le, sőt itt-ott már a 
komoly, félelmetes gazdagság ütötte fel arany-fejét. A háztartás gondjait az idősebb vadász 
vette a vállára, ő inkább szerette az effélét, mint a fiatalabbik, a ki viszont az istállókat, a 
csüröket, a cselédséget tartotta rendben. Milyen jól esett vadászat után huszonnégy órát aludni 
a hófehér ágyon, vagy télen - óh mily szép volt a korai kelet-szibériai tél! - a kandalló mellett 
ülni és számolgatni, mennyivel gyarapodott a vagyonuk. És egy jó ebédet, egy kupa bort sem 
vetettek meg és a milyen nagyot tudtak fáradni, éppen olyan nagyot tudtak pihenni is. Mind e 
képek most egybeolvadtak az ég enyhe szineivel és a megelégedettségnek, a kielégültségnek 
azt az érzését keltették fel bennök, a mi a legtöbb embert csak egy hasznos munkával eltöltött, 
szép nyári nap estéjén érint meg. 

- Semmi kedvem innen elmozdulni, - szólt az idősebbik - legföljebb ha megöregszem, télire 
beköltözöm a városba. Az emberre egy kis társasélet elfér. De ez aztán minden, András. 
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Ebben a percben a sötét égbolton furcsa nesz hallatszott és rögtön rá két sovány, kopott madár 
repült el a fejük fölött. Nyakukat mereven, mint egy hegedü szegezték előre, a szárnyuk 
nehézkesen, mégis biztosan és pontosan vitte őket előre. 

- Vadkacsák! - szólt András és lekapta válláról a fegyvert. 

- Ah, mit beszélsz! Vadkacsák? Hogy vetődnének ide? 

A fiatalabb vadász elsütötte a fegyverét. Az egyik kacsa kissé megrázkódott, de aztán 
magasabbra emelkedett és tovább folytatta röptét. A második lövés is célt tévesztett. 

- Pokolba, - vakarta meg a fejét András - elhibáztam. Vadkacsák! Ki gondolta volna? 

Elhallgattak, gondolataik elterelődtek a piros házról és a furcsa légi utasokat követték. Csak-
ugyan kacsák voltak? Honnét jöttek és hová mehettek? És milyen kopottak, szomoruak voltak 
e vadban gazdag vidék fölött, a hol alpesi farkasok, cobolyok, félelmetes ragadozómadarak 
vannak, az állatvilág utolsó csodái. Vadkacsák, egy percre ugy rémlett, hogy éppen olyanok 
voltak, a milyenek otthon, távoli hazájukban, a nádban laknak, kisebbek, gyöngébbek a 
rendesnél, még a gácsér is kopott és a husa kőkemény. A vadászok a házhoz érkeztek. 

- Ej, mégsem voltak kacsák - szólt az idősebb rosszkedvüen. - Hej, Tavola! 

A tunguz szolga nesztelen lépésekkel közeledett feléjük, lekapta puskáikat, hátizsákjaikat, 
gyékénypapucscsal cserélte fel a csizmáikat. A vacsora már készen volt; az erkélyen meg-
szólalt a gramofon és az olasz vadászkatonák indulóját játszotta. A messzeségben folydogáló 
Amur már csak hébe-korba, fáradtan csillant meg. Néha egy furcsa üvöltés hallatszott az 
erdőből. 

Mohón ettek, aztán rágyujtottak a hosszuszáru fapipára és a belső szobába vonultak, a mely-
nek falait prémek és agancsok boritották. Az idősebbik vadász a sarokasztalra állitotta a 
kupákat, András pedig egy kis halász-kutyával játszott. A kutya engedelmesen fülelt az éles 
magyar vezényszavakra. 

- Furcsa, - szólalt meg egyszerre András - egyre a kacsákra gondolok! Boszantó, hogy nem 
tudtam eltalálni; ki kellene reggel menni: az egyiket megsebeztem, hátha leesett valahol. 

- Ej, nem lehettek kacsák. 

- Nem tudom. De miért gondolok folyton rájuk? Egyszer otthon éppen igy rálőttem egy 
gácsérra, és reggelre mégis megtaláltam. 

Elhallgattak. A szolga friss pipákat hozott, aztán jóéjszakát kivánt és óvatosan, mint egy 
árnyék tünt el a lépcsőn. A fiatalabb vadász megint a halász-ebbel bibelődött, az idősebbik föl 
és alá járt, meg-megállt egy prémnél és megsimogatta. A prém puha és illatos volt, akár egy 
finom női haj érintése; ez mindig bizonyos oktalan és céltalan büszkeséggel töltötte el a 
vadászt. De most az ujjai szórakozottan simogatták végig a pompás zsákmányt, a szeme 
keresztülnézett rajtok és valami mást keresett, valami mást, a mi becsesebb, értékesebb a 
cobolynál, de nem tudta kitalálni, vajjon mi lehetne az? Hirtelen eszébe jutott, hogy gyer-
mekkorában egyszer az apja egy eleven sündisznót hozott haza; a gyermekek kiváncsian, 
tátott szájjal állták körül s nem mertek hozzányulni. 

- Bolondság, - dörmögte és ujra megtöltötte a kupát. 

- Miért? Mi? - kapta fel a fejét a fiatalabb vadász. - Mi a bolondság? 

- Ej, semmi. Furcsa; arra a sündisznóra gondoltam, a melyet az apánk egyszer az erdőből 
hazahozott és a melyhez nem mertünk hozzányulni. 

A fiatalabb vadász kedvetlenül kelt fel a szőnyegről és elkergette a kutyát. 
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- Én is arra gondoltam - szólt gyorsan és kiváncsian nézett maga elé. 

Éjfélig maradtak ébren, azután felmentek a hálószobájukba, egy óriási, kézzel faragott 
terembe, a mely az egész első emeletet lefoglalta, s a mely egyuttal a pénztári helyiségük is 
volt: itt őrizték az aranyat és a készpénzüket; egyszer betörők jártak a házban, a kik kifosz-
tották a földszinti lakosztályt. A tágas szoba sarkában nagy, barna pénzszekrények állottak; 
sárgaréz kilincseik, mint a mohó emberi szemek csillogtak. Mielőtt elaludtak, a testvérek 
mindig farkasszemet néztek ezekkel a nagy szekrényekkel és lelkök előtt mindaz megjelent, a 
mi állandóan körülvette őket: a kövér földek, a gazdag Amur, az óriási fenyők, a titokzatos 
coblyok, a bányák csillogó kövei, de ma a szoba fülledt volt és az öregebbik vadász kinyitotta 
az ablakokat, hogy friss levegőt bocsásson be. 

- Mégsem lehettek kacsák - szólalt meg András, a ki már az ágyban feküdt és a feje alatt 
keresztbe rakta a karját. - Reggel meg fogom nézni Brehmet; azt hiszem csalódtam. 

- Hagyj már békében a kacsáiddal - dörmögte az idősebbik, de azért ő is folyton a kacsákra 
gondolt, a távoli nádra, a gyermekkorára, mikor egyszer eltévedt a sásban, a tó-parti kis 
falura, a sovány földekre, a melyeken csak kóbor kutyák vadásztak, és az apjára, akit az 
iszákossága miatt végül mégis csak ki kellett tenni a hivatalából. Milyen jó volt mindezt 
elfelejteni, a sok nyomoruságot, küzdelmet, és most mégis egyszerre enyhén, biztosan jelent 
meg előtte a falu tornya, az óramutatón ülő varjuval, mögötte a pap szilvafáival; a szilvafák 
fölött pedig két sovány vadkacsa tartott a nádnak. 

Becsukta az ablakot és lefeküdt Az álom, a mely azelőtt hivatlanul lopózott az ágyához, most 
elkerülte a pilláit, hiába próbált a cobolyvadászat gazdag eredményére, a fehér márványra, az 
óriási lazacokra, a pétervári kereskedőkre gondolni, a kacsák ujra és ujra megjelentek előtte és 
egyszer oly biztosan, tisztán hallotta a hangjukat, hogy fölugrott az ágyból és kinézett az 
ablakon. A hold éppen most emelkedett a füzfarengeteg fölé, de az égbolt selyem hátterén 
seholsem repült madár. 

- Vadkacsák voltak - szólalt meg álmában András és a másik oldalára fordult. 

Az idősebb vadász az ablaktáblához szoritotta homlokát. Szeméből elszállt az álom, a halán-
téka csöndesen lüktetett. A merre nézett, az éles holdvilágban mindenütt kincseket látott; a 
távoli erdők finoman rajzolódtak le a háttérre, a folyó vize ünnepélyesen, mintha tudná, mit 
rejt habjaiban, hullámzott lefelé, a fekete földekről füszeres illat szürődött át a csukott abla-
kon, messze, messze az aranybányák körvonalai látszottak, de a vadász azt érezte, hogy a két 
sovány, szomoru vadkacsa erősebb, szebb, gazdagabb mindennél, és hogy a szeme könybe 
lábadna, ha most egyszerre megjelennének a füzek fölött és lassu szárnycsapásokkal közeled-
nének a piros ház felé. 
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A városi zenészek. 

A tél beköszöntött; három városi zenész, teli szép reményekkel, utra kelt. A legöregebbet 
közülök Szaniszlónak hitták; felesége volt és nyolc gyermeke. Ő fujta a vadászkürtöt. A 
második szintén nős, de jóval ifjabb évjáratból; fiatal házas, a neve Boldizsár. A harmadik, 
aki alig került ki a katonasorból, még nőtlen és szeles, nagyralátó, vállalkozó kedvü. Ezt 
annak idején Jeromosnak keresztelték. 

- Csak vigyázz, ne menj közel a vasuthoz - szólt Szaniszló felesége és babos kendőt kötött az 
ura nyakába. 

- Irjál minden nap - mondta Boldizsár pirospozsgás, csinos oldalbordája. - És gondolkodjál, 
hogy fogjuk hivni a kislányt! 

Jeromostól senki se bucsuzott, egy pajtása volt az életben, egy borzas, fekete kutya, amely 
utra készen ugrándozott körülötte. 

A zenészek tehát elindultak. Az ut sikos volt, Boldizsárnak, aki a nagybőgőt vitte, ugyancsak 
kellett vigyáznia, nehogy orra essen. Szaniszló föltürte sündisznó-gallérját. 

- Ki tudja, mi lesz velünk? - szólt babonásan. - A szarkák menekülnek előlünk, ez nem jó jel. 

- Ej - nevetett Boldizsár - rosszabbul nem mehet sorsunk. Ugyan mire vihetjük ebben az ócska 
vakondturásban?! A muzsikánk nem kell senkinek, pedig azt érzem, különb legények va-
gyunk, mint a miknek itt tartanak. Meglássátok, dicsőséggel fogunk visszatérni, nagy emberek 
leszünk! Ha itthon lakodalomnál zenéltünk, egy fél hurka volt a jutalmunk. Az éjjel azonban 
azt álmodtam, hogy a király ebédjéhez muzsikáltunk és egy álló óráig huztuk. Mikor el-
készültünk, a király hozzám jött és igy szólt: »Boldizsár, neked adom ezt az arany almát és 
kinevezlek nagybőgősömnek«. 

Mint látható, Boldizsárt a dicsőség vágya vitte el hazulról. Szaniszló, aki tudvalévőleg már 
öregebb ember volt, nem veszkődött ilyen apró földi hivságokkal. Neki nem kellett se babér, 
se aranyalma, se udvari cim, hanem pénz, sok, szép ezüstpénz, melyet képzeletében egy 
vászonzsákba dugott és a mellénye alá rejtett. 

- Ha minden sikerül - szólt szemöldökét fölhuzva - megveszem a hegy tetején az öreg malmot 
és fölcsapok molnárnak. Ez a legszebb mesterség. Minden karácsonykor nálam fogtok 
ebédelni. 

Hideg szél fütyült végig a vékony füzesen, Szaniszló elhallgatott, Boldizsár pedig hörpintett 
egyet a kulacsából, aztán keresztbe csapta rövid karjait. Csak Jeromos nem érezte a hideget, 
hetykén vitte hóna alatt a klarinétját és sétabotjával vigan csapkodta macskanadrágját. Szeme 
a messzeségbe tekintett, ahol talán zöldek voltak a fák, kék az ég és a zizegő ligetben, fehér 
szobrok közt szép ifju lánykák ültek és a lábaikat hintázták. Nyilván vártak valakire, ez a 
valaki nem lehetett más, mint egy délceg, macskanadrágos ifju, aki a klarinétot fujja, oly 
szépen és kitartóan, mint senki más a világon. Ez a tudat átmelegitette csontjait. A kis fekete 
kutya prüszkölve ugrált körülötte. 

Délután, mikor az elöregedett nap vörös kendőbe pólyálva fejét, nyugovóra tért, a muzsikusok 
fenyveserdőhöz érkeztek. Keresztül ballagtak rajta s a másik oldalára érve, hosszu, egyenes, 
mély árok közé tüzött hófehér utat láttak maguk előtt, amely elveszett a messzeségben. Az ut 
teli volt siető emberekkel, katonákkal, polgárokkal, mesteremberekkel, kocsikkal, málhás 
szekerekkel, szánkókkal. 
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- Látjátok ezt a sok társzekeret? - szólt Szaniszló, aki egyszer már világot járt. - Ezek a 
kereskedők, akik vásárra mennek. Csupa gazdag ember, mást nem fogad el s mással nem 
fizet, mint aranynyal. Egyszer, fiatal koromban egy gyertyamártó lakodalmán muzsikáltam, 
tiz orosz aranyat adott, akkorákat, mint a tenyerem. 

Boldizsár más oldalról nézte az embereket. 

- Az volna szép - mondta - ha most muzsikálni kezdenénk és ez a sok ember, ló, szamár, 
öszvér mind - ebben a hidegben! - elkezdene a nótánkra táncolni! 

Jeromost inkább a tarka rokolyák és selyemfejkendők érdekelték. 

- Mennyi asszony meg leány - szólt virgoncan. - Bizonyára szépek is vannak köztük, meg 
fiatalok. 

Letelepedtek, megvacsoráztak. Szaniszló a hátsó zsebéből kecskecombot kotort elő, Boldizsár 
a burgonyapálinkával teli kulacsokat rakta ki, Jeromos pedig egy fehér keszkenőt boritott a 
földre. A kendőbe valaki csókolózó galambokat himzett volt. 

Estebéd után lefeküdtek a sovány fák közé. Ujra havazni kezdett, ostoba szél rázta a fenyőket. 
Szaniszló rőzsét hordott össze és meggyujtotta, de igy is csak fázott, Boldizsár ugy belebujt 
ócska, hétgalléros köpenyegébe, mint az ürge az odvába. Jeromos egy ideig a csillagokat 
nézte, aztán mind a hárman elaludtak és szép dolgokat álmodtak; az egyik pénzeszsákokkal, a 
másik babérágakkal, a harmadik pedig harmatos lánycsókokkal. 

* 

Reggel alig tudták magukat a hóból kiásni. A vadászkürtös göthösen prüszkölt, a nagybőgős 
krákogott, sőt még Jeromos is fázósan dörzsölte ki szeméből a tarkarokolyás lányokat és 
bársonycipős menyecskéket. 

- Isten nevében, induljunk - szólt Szaniszló és keresztet vetett. - Az ut hosszu, Isten adjon erőt 
hozzá. 

Nekivágtak a fagyos, sikos mesgyének. Nehéz munka volt. Csak ügygyel-bajjal tudtak előre 
haladni, hol egyik, hol másik bukott orra s egyszer Szaniszló vadászkürtje beleesett egy hó-
kupacba; alig tudtak rátalálni. Helylyel-közzel le kellett ülniök, a fáradtság gorombán nyomta 
le őket. A szél sürün fujta a havat arcukba, és mire szürkülni kezdett, kimerülten telepedtek le 
egy utszéli, kopott Krisztus-feszület alá. 

- Nem hittem, hogy ilyen messze esik az első falu - szólt Boldizsár és visszagondolt a felesé-
gére, aki most a bubos kemence mellett ül és várja, hogy este legyen. 

- Öreg legény vagyok én már - dörmögte a vadászkürtös. - Talán bolondságot is követtem el, 
hogy erre az utra vállalkoztam. 

Csak Jeromosban volt még egy kis élet. 

- Ej, muzsikáljunk egyet - inditványozta - ez majd fölmelegit. Nem szabad mindjárt csügged-
ni! Az ut végén pénz, dicsőség és szép leányzók várnak ránk. 

Elkezdtek zenélni. A közelben szundikáló nyulak ijedten kerekedtek föl, egy szarvas éppen 
köztük futott el, a foglyok csapatostul rebbentek föl, csak a varjuk nem ijedtek meg, pár ölnyi 
magasra szálltak és onnét néztek le kiváncsi, éhes szemmel a három szegény városi zenészre. 

Reggel tovább folytatták utjukat. Egy magas, cukorsüveghez hasonló dombon kellett át-
kapaszkodniok, az oldala sikos volt, mint az üveg. Ötször is visszacsusztak, mig egy lépést 
tudtak előre haladni. Szaniszlónak elszakadt a csizmája, kimarjult a lába, a barátai galyakra 
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fektették és ugy vitték tovább. Boldizsár nagyokat nyögött, a klarinétos is hallgatag hor-
gasztotta le fejét. Igy ballagtak megint estig, mikor végre faluhoz értek. 

Bekopogtattak az első házba, szállást kértek. A paraszt nagy fütykössel kezében jött ki az 
udvarból és mérgesen nézett rájuk. 

- Talán nem is vagytok jó járatban - szólt a mellét kifeszitve. - Jó lesz, ha máshova mentek! 
Láncos kutyáim vannak - tette hozzá szigoruan és nagy lépésekkel ment vissza a házikóba. 

Végigjárták a falut, még a cigánysort is, de sehol se kaptak szállást. Irigy és félénk emberek 
laktak errefelé. 

- Talán muzsikáljunk nekik egyet - inditványozta Boldizsár és leoldotta hátáról a nagybőgőt. - 
Ettől jobb kedvük lesz és megkönyörülnek rajtunk. 

Elkezdték tehát huzni, szivük mélyéből, az éhes és fáradt ember bus, nagy érzésével, de nem 
volt benne köszönet. Az éjjeli őr haragosan toppantott eléjük alabárdjával s a mi a legkeser-
vesebb volt, a falu kuvaszai, ahány csak volt, veszettül kezdtek vonitani és végül is diadal-
masan tulharsogták őket. 

Gyorsan összeszedték tehát sátorfájukat és tovább mentek. Lefeküdni nem mertek, féltek, 
hogy megfagynak és szomoruan bólogatva cipelték hátukon a sánta vadászkürtöst, aki egyre 
arra kérte társait, hogy keressenek valahol papot. De pap az egész környéken nem volt, egy 
kóbor cigány, akivel a keresztuton találkoztak, azt mondta, hogy a pap a negyedik községben 
lakik, ha ugyan azóta meg nem halt. 

- Barátaim - szólt Szaniszló egyszerre - tegyetek le és ne törődjetek tovább velem. Ugy érzem, 
végem van, én már többé nem látom a falumat. Mondjátok meg a feleségemnek, mint jó 
keresztény haltam meg. 

- Ne beszélj bolondot - dörmögött a klarinétos - tovább viszünk, akárhogyan is. A feleséged 
majd elbánna velünk, ha nélküled jönnénk haza. 

Hallgatag vándoroltak a sötét éjszakában. Hajnal felé ujabb csapás érte őket. Boldizsár meg-
botlott és legurult a mélységbe, amely feketén huzódott el a hófehér ut mellett. A két másik 
zenész fogvacogva hallotta, hogy zörög le a test a fagyos göröngyökön, fiatal bokrokon, aztán 
valahonnét messziről, a mélységből megszólalt a nagybőgős. 

- Isten veletek - kiáltotta fel vékony hangon - én megkaptam a magamét. Menjetek tovább az 
Ur Krisztus nevében! 

Szaniszló ijedten ült le e szavakra, de Jeromos ledobta zöld kabátját, lebocsájtkozott a 
szakadékba és verejtékes küzdelem árán fölhozta véresre zuzott társát. Most már két sebesült 
volt s őt magát is kirázta a hideg. De a klarinétost nem faragták gyönge fából; nem esett 
kétségbe, egy fiatal ákácból szánkót tákolt össze, ráfektette bajtársait, majd a vadászkürtöt, a 
nagybőgőt és kis kutyájával együtt nyugodtan huzta őket a távoli piros tornyok felé. 

Másnap megint faluhoz értek. Bár nem volt már sok reménységük az emberek jóindulatához, 
beköszöntöttek az első bogárhátu kunyhóba és szállást kértek. Az apró szobában, a padló 
közepén feküdt a gazda és nem mozdult meg. 

- Atyámfia az Urban, - szólt a vadászkürtös - könyörülj meg rajtunk, szegény városi zené-
szeken! 

A paraszt nem felelt. Különös oka volt rá. Halott volt. 

Megszeppenve szedték össze a sátorfájukat és bekopogtattak a szomszéd kunyhóba. A paraszt 
ott is a padlón feküdt és kocsonyás szemmel nézett a mestergerendára. Bementek a harmadik 
kalyibába, a negyedikbe, a tizedikbe: csupa halott. 
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- Itt a dögvész járt - szólt a nagybőgős dadogva. 

- Legalább tüzet lehetne rakni - sopánkodott Szaniszló. 

Letelepedtek a templom mellé - amely krétafehéren mutatott föl az égboltra - aztán megpró-
bálták a temető deszkakeritését meggyujtani. De a mint hozzáértek, az ócska gerendák 
hirtelen förtelmes péppé mállottak és dögletes szagot terjesztettek. Leszakitottak a háztetőről 
egy zsup szalmát: széjjelolvadt a kezükben; kitéptek egy fiatal fácskát, egyszerre kigyóvá 
alakult át és mérges sziszegéssel sietett tova. 

Boldizsár föltápászkodott és összetörte a nagybőgőjét. 

- Ez talán égni fog - szólt megfontoltan - a dicsőségről ugyis lemondtam. A király arany-
almája, barátaim, a királyé marad! 

Meggyujtották a nagybőgőt és étlen kuporogtak körülötte, aztán elaludtak és csak reggel 
ébredtek fel. Szürke, piszkos hajnal terpeszkedett körülöttük. A vadászkürtös föltérdepelt, 
megimádkozott. 

- Az ispotályt - szólt nyugodtan - óh, bár csak el tudnám érni az ispotályt. 

Boldizsár szeme mohón csillant meg. 

- Igen, az ispotályt - ismételte barátja szavait, mint a pap után a miatyánkot szokás - milyen 
boldogok azok, akik az ispotályban fekszenek, meleg szobában, meleg ágyban. Oh, bár el 
tudnám érni az ispotályt! 

A klarinétos nem szólt semmit, de lassan ő is kezdte érezni, hogy sohase fog tarka-rokolyás 
lányoknak, bársonypapucsos menyecskéknek tilinkózni, soha többé nem lesz csók a muzsi-
kája jutalma. Az égbolton fekete felhő tollaszkodott s a hegyről görgetegekben szaladt le a hó. 

- Barátaim - szólt rosszkedvüen csapva macskanadrágjára - bátorság! 

- Az ispotályt kell elérnünk - ismételgette a nagybőgős. 

- Az ispotályt - motyogta Szaniszló. - Bizony azt kell elérnünk! 

Tovább mentek, azaz hogy: Jeromos meg a kis kutya tovább huzták a szánkót. Az uton most 
már sehol se volt falu, major, de még egy csárda vagy oltalmat adó nyirfácska sem. Ugy 
tetszett, az irányt is eltévesztették, hol előlről, hol hátulról, hol oldalról fujt a szél. Néha 
kiabáltak, de senki se válaszolt, csak egy nagy fürész zizegett valahol messze, elérhetetlen 
távolságban. Mikor egészen rájuk sötétedett, lefeküdtek és elbucsuztak egymástól, aztán a 
fejük mellé a vastag hóba nagy kereszteket rajzoltak tenyerükkel, hogy legalább mint jó 
keresztények nyugodjanak. 

Valami eltévedt jó szellem őrködött fölöttük e csunya éjszakán: nem fagytak meg. Csodál-
kozva ébredtek föl, kiitták a maradék pálinkát és tovább sántikáltak. Amint egy apró, kalap-
alaku dombon átmásztak volna, egy reketyéshez értek, amelynek tulsó oldalán nagy sárga ház 
állott. A tornyocskában vigan csilingelt a lélekharang, az ablakban egy apáca fehér főkötője 
csillogott. 

- Ez az ispotály - üvöltötte Szaniszló büszkén. 

- Az ispotály - ismételte társa elgondolkozva - igen, ez az ispotály. 

Fölvitték, lefektették őket, levest adtak nekik, ecettel, hóval megdörzsölték a testüket. A 
vadászkürtös menten lázálomba esett, Boldizsár azonban békén, nyugodtan aludt el és soha 
többé nem ébredt föl. Csak Jeromos maradt még egy ideig lábon és karosszékben ülve, ki-
nézett a havas vidékre. És ahogy kibámult a messzeségbe, amely ismét egyenesen, hófehéren 
bontakozott ki előtte, egyszerre tisztán látta, hogy az ut, amelyen idáig jöttek, az élet utja volt. 
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A széles mesgye, mint aznap, hogy elindultak volna hazulról, megint tele volt törtető, kiabáló 
emberekkel, piros arcu ifjakkal, türelmetlen férfiakkal, vad katonákkal, követelődző mester-
emberekkel, siető földmivesekkel, kaputos polgárokkal. Szekereken, lóháton, nehéz szepesi 
csizmákon mind csak előbbre és még előbbre iparkodtak és bottal, könyökkel, szivük vérével 
a dicsőséget, a pénzt, a boldogságot hajszolták, aztán lassan mind kifáradtak, összetörtek, 
megöregedtek és a reketyés előtt aranyat, babérágat, csókot, mindent a világon odaadnának 
érte, hogy nyugodtan tudjanak meghalni. 

- Testvér - szólt a klarinétos az apácához - fázom; testvér fektessen le, magának adom a 
klarinétomat. 

Az apáca lefektette Jeromost és eltette a klarinétot. De mit csináljon egy szegény apáca a 
klarinéttal? Odaajándékozta a kertésznek, aki még azon este eladta egy vándorszinésznek. 

Ez a három városi zenész története. 
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Semmi. 

Volt egy ifjukori barátom, ugy hittuk, hogy: Semmi. Nem mintha tartalmatlan lett volna, vagy 
jellemnélküli, ellenkezőleg, szorgalmas, önérzetes és szolgálatkész fiu volt, akit mindenki 
szeretett és becsült. Ám volt egy különös tulajdonsága: szerette a semmit, tárgyban ugy, mint 
gondolatban; időnkint szerette kikapcsolni agyából a rezgés képeit, szerette a végtelen szür-
keséget, az ür céltalanságát, a szintelenség és hangtalanság világát, szóval a semmit; ezért 
kapta furcsa nevét. 

Semmi szabad idejének legnagyobb részét kint az Isten ege alatt töltötte el, a városhoz tartozó 
tölgyfa-erdőcskében vagy a Törökhegyen, amely mint egy furcsa ököl emelkedett az aranyos 
tornyok fölé. Nem egyszer akadtunk rá, amint félig lecsukott szempillákkal álmodozva ült egy 
fatörzsön és kezét összekulcsolta az ölében. 

- Mire gondolsz? - kérdeztük. - Semmire? 

- Igen. Semmire! 

- És jó érzés ez? 

- A legjobb, amit ember képzelhet. 

- És miért? 

Mosolygott. 

- Azt nem tudom pontosan megmagyarázni - szólt és megvonta vállát. - De bizonyos, hogy 
boldogság tulhelyezkedni azon, ami körülöttünk, sőt azon, ami bennünk él, boldogság kikap-
csolódni a világból, annak temérdek, okos és oktalan: sulyos és sulytalan vonatkozásából. 
Ime, alattam fekszik a város, itt piroslanak a háztetők, ott a törvényszéki épület, amott a 
füstölgő gyárak, tulnan a kaszárnyák, bennök emberek, tárgyak, fogalmak, meggyőződések 
laknak. Minden él, mozog, de, ha akarom egyszerre szürke semmivé válik; a nagy ür jelenik 
meg előttem, nem látok és nem hallok semmit, nem érdekel semmi és senki, egyedül vagyok 
az egész világon, még én is eltünök a kárpit mögött. 

Nevettünk. Olykor mi is megkisérlettük, hogy kiszakitsuk magunkat a világból, annak szün-
telen megnyilatkozásaiból, örök visszhangjából, de csak ritkán sikerült, hogy is lehetne az 
agyról letépni azokat a szálakat, amelyek bennünket ezer és ezer változatban az utolsó pillan-
góhoz, a legkisebb parányhoz füznek? Hiszen talán ez az élet, a földi lét szépsége és értéke. 

- Nem gyönyörü-e - kérdeztem tőle, - hogy e világon minden jelenség, még a legértéktelenebb 
is, gondolatokat, szineket, hangokat, fogalmakat ébreszt bennünk? Hogy mindennek a földön 
két formája van, az egyik, amit a természet adott neki és a másik, amelyet mi ruháztunk rája? 
És melyik a szebb a kettő közül? Talán épen az, amelyet mi teremtettünk, ez földi sorsunk 
disze és gyönyörüsége. 

- Ah, te költő vagy - szólt és megvonta vállát. 

Évek mulva akadtunk ujra össze. Orvos volt, egy jómódu vidéki városban, jól folyt a sora, 
kissé meghizott és hosszu szakállt eresztett. 

- Nos, hogy vagyunk? - kérdeztem. - Még mindig szereted a semmit? 

- Még mindig - felelte nevetve. - Sajnos, most kevés alkalmam van, hogy találkozzam vele! A 
gyakorlatom nagy, és egy vidéki körorvos élete; hiszen tudod! Reggeltől estig járok, kelek, 
kocsikázom, bosszankodom és éjjel a kórházban vagyok, mert kevés az orvosunk. Egy tudo-
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mányos munkán is dolgozom. Szóval mindig van mire gondolni, de azért - tette hozzá és 
összehuzta az egyik szemét - mégis akad egy-egy félórám, amikor nem gondolok semmire és 
senkire, amikor elfelejtem, hogy orvos vagyok, hogy kenyeret kell keresnem, hogy az élet 
nehéz mesterség. A nagy semmi csak ugy vonz, mint diákkoromban, titkos borzalommal 
bocsájtkozom alá mélységébe, kiszököm a világból a nagy végtelenbe, és ösmeretlen oromnak 
vagy irtatlan őserdőnek képzelem magamat, amelyet még nem közelitett meg emberi szem. 
Ah! ha egyszer visszavonulok, fenékig üritem ki a serleget. De mikor lesz az? 

Megint néhány esztendő mult el. Ismét találkoztunk, most már a fővárosban. Semmi e pár 
esztendőt jól használta ki, elkészült tudományos munkájával, nagy sikert aratott vele, az egyik 
közkórház vezetését bizták rá. Természetesen a magángyakorlata is nagy volt, a divatos 
orvosok közé tartozott, akiknek nevét az ember épen olyan gyakran hallja emlegetni, mint egy 
jó énekesnőét vagy egy fölkapott táncét. 

- Ah! be régen nem láttuk egymást - szólt a szemembe nézve. - Ime, igy mulik el az élet! 
Együtt voltunk diákok! Hogy folyik a sorod? 

- Türhetően! És neked? 

- Nekem is. Az Isten megsegitett, mindig is biztam benne. Tudom, mit akarsz kérdezni. A 
semmi? 

- Nos? A semmi? 

- Még mindig a legfőbb jónak tartom. Sajnos, most már nagyon ritkán találkozom első 
szerelmemmel. De talán ennek is megvan a maga jó oldala, ritkábban használva, a szer erő-
sebben hat. Ha akarom, még ma is pillanat alatt eltünik előlem minden, amit világnak, való-
ságnak nevezünk, az agy gépezete óvatosan megáll, a szem mintha végtelen havas sikságokon 
futna végig és a lélek egy távoli, ösmeretlen, soha nem létezett korba tér vissza, amikor nem 
voltak sem gyárak, sem műszerek, sem betegek, sem egészségesek, hangok, szinek, fogalmak 
sem. A semmi! Képzeld el, hogy független vagy minden földi vonatkozástól, hogy a tér, az 
idő bilincsei nem rakódnak a kezedre, hogy meg tudod tagadni mindazt, amiért évezredekben 
harcoltunk, képzeld, hogy ebben a percben születtél és nem tudsz, nem akarsz se beszélni, se 
hallani, se lelkesülni, se csüggedni, se gondolkodni, hogy a szüz vizekben lubickolsz és sem a 
fájdalmat, se az örömöt, se a csüggedést, se a diadalorditást nem ösmered. Mily gyönyörüség! 
Nem? 

- Lehet, hogy igazad van, - feleltem - és az én hivatásom is más; éppen az ellenkezője a 
tiédnek, nekem mindent meg kellene nagyitanom, meg kellene világitanom, izekre tépnem és 
kirakatba tennem. Megnősültél? 

- Igen. Egy kis lányunk van. Anettének hivják, ugy mint Goethe első szerelmét. Boldog 
vagyok. Egyszer mégis el kell jönnöd hozzánk! 

A kórházhoz értünk, elváltunk; megint nem láttuk egymást néhány évig. Én közben beutaztam 
a félvilágot és csak megkésve hallottam, hogy Semmi szomoru körülmények közt vesztette el 
a feleségét és a kislányát, akit épen ugy hittak, mint Goethe első szerelmét. A gyereknek 
difteritisze volt, az anyja ápolta; előbb a lány halt meg, pár nap mulva az édes anyja. Meg-
látogattam barátomat; pompás szakálla már szürkült, de a mozdulatai még frissek, határo-
zottak voltak és a szeme élénk. 

- Ah, látod - szólt megszoritva a kezemet, - most veszem hasznát ifjukori ábrándomnak. A 
semmi! Micsoda kincs a semmi, nemcsak az örömben, de a bánatban is! Hogy is tudtam volna 
másként ezt a szörnyü csapást elviselni? Az emberek csodálkoznak rajta, hogy nem törtem 
össze: te tudod a titkát. A semmi! Abban a percben, amikor a fájdalom a szivemre teszi a 
kezét, egyszerre, mint egy büvös érintésre, megjelenik előttem a semmi, a végtelen ür; az 
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emberek, a tárgyak összedőlnek, belétemetkezem az álmatlan álmokba, a csönd birodalmába, 
oda, a hová kedveseim eltüntek. Láthatatlan, illattalan, zajtalan lombok simogatják a homlo-
komat, nincs mélység és nincs magasság és igy nincs emlékezés sem. 

- És a fölébredés? 

- Az fájdalmas - szólt és összerezzent. - De ki ne szenvedne meg az álmaiért? Te nem 
szenvedsz meg érettök? Bizonyára mindenki. 

Ujabb pár év mult el. Mind a ketten megöregedtünk egy kissé. Semmi talán erősebben, mint 
én. Már fiatal korában sok baja volt a szemével, most a látóidegei annyira meggyöngültek, 
hogy kénytelen volt abbahagyni orvosi gyakorlatát. A főváros mellett lakott, egy kis budai 
faluban, akácfák és szederbokrok közt, egész nap a kertben üldögélt és különböző ábrákat font 
szalmából. Mikor meglátogattam, nem ismert meg, csak mikor a hangomat hallotta, nyujtotta 
felém a kezét. 

- Ah, igy vagyunk - szólt és megölelt. - A szemem fölmondta a szolgálatot! Most tehát 
egyedül vagyok a világon és az ábrándjaimnak élhetek. És az ábrándok jók hozzám, társaim 
voltak az ifjuság esztendőiben és nem hagytak el öregségemben. Naphosszat üldögélek itt és 
semmire se gondolok, se arra, hogy használtam valamit az emberiségnek. Rettenetes lenne, ha 
folyton ilyen gondolatok lappangnának körülöttem, ki tudná gyászbeszédeiket türelemmel 
végighallgatni? De, igy a mult, az emberiség, az érzelem világa egy nagy szürke papirdarab, 
ugyanolyan szürke, mint amilyen az a lap, amely folyton a tekintetem előtt áll. Még most is, 
pillanat alatt, ki tudom magamat kapcsolni a világból, ha akarom, a semmi körülhizeleg és 
megcsókolja homlokomat. Milyen kevés ember mondhatja el ezt magáról! 

- Talán senki! 

- Mert senki se mer hinni benne, senki se bizik a semmi értékében, épen ugy, ahogy ti is ki-
nevettetek ifjukoromban, ha leültem egy fatörzsre és azt mondtam, hogy semmire se gondo-
lok. Mit kezdenétek most a helyemben? 

Nem tudtam felelni és másra tereltem a beszélgetést, azután kezet fogtunk és ismét nem láttuk 
egy ideig egymást. 

Nemrégen egy közös barátunk üzenetet hozott, hogy Semmi beszélni akar velem. Kiutaztam 
tehát a kis sváb faluba, ahol annakidején a nagy rózsalány-ünnepélyeket tartották és ahol a 
rezesbandák ugy teremnek, mint másutt a vackor. Barátomat most is a nagy eperfa alatt talál-
tam meg, rögtönzött ágyon feküdt, fülig betakarózva, az arca sárga volt, egykori pompás 
szakálla, mint egy hervadt, megfagyott, furcsa lomb csüngött le arcáról. 

- El akarok bucsuzni tőled - szólt kezét kinyujtva a pokrócból - együtt töltöttük el a gyermek-
korunkat és a régi iskolatársak közül alig, hogy egy, kettő él még. Ime, most tehát magam is 
megtérek a nagy semmibe, amely után annyiszor sóvárogtam! Nem esik nehezemre; egyedül 
vagyok, nincs senkim és nincsen semmim. Azt akarom, hogy ugy temessenek el, hogy a 
siromat ne jelölje meg semmi, egy év mulva ne tudja senki, hogy hol nyugszom; jöttem, 
mentem, ennyi a földi számadásom. A semmi! Mily jó lesz átadni neki magamat, fölolvadni 
az ürben, lebocsájtkozni a láthatatlan, titokzatos, néma tárnába és mosolyogni a világon, 
amely minden kavicsból szikrát akar kicsiholni. 

Elhallgatott, a beszéd nehezére esett. 

- Nem éltem hiába - szólt egy kis idő mulva és elmondhatom, hogy boldog ember voltam, 
boldogabb mint ti, akik pedig egész életeteket arra forditjátok, hogy a boldogságot megtalál-
játok. De nem jó helyen keresitek! A megelégedés nem él tárgyban, formában, gondolatban, a 
megnyugvás csak ott él meg, ahol nem találkozik ellentmondással vagy állitással. És mi más 
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az emberi élet, mint állitások és ellentmondások furcsa láncolata? Miért féltek ugy a 
semmitől, amelyben évezredekig éltetek és amelybe a halál után megint csak visszakerültök? 
Én összebarátkoztam vele már az életben és mindig hüséges társat leltem benne: minden 
kérdésre meg tudott felelni, minden életviszonyban megállta a helyét, a szerencsében csak 
ugy, mint a balsorsban. Semmi! Ezek voltak a legboldogabb óráim, amikor te fogtad meg a 
kezemet és végigvezettél csodálatos országodon, ahol nem járnak az órák, nem emelkednek 
mérföldkövek, ahol nincs szin, sem hang és ahol testvéri láncba fonódik össze a jóság és 
gonoszság, a bün és az erény, a nagyság és a parány, a győzelem és az elbukás. Titokzatos 
ország: mért féltek tőled mégis az emberek? 

Lecsukta szemét, aztán kezet nyujtott. 

- Isten veled - szólt összeborzongatva - fáradt vagyok és aludni vágyom. Köszönöm, hogy 
eljöttél és ne feledkezzél meg a kérésemről. Jeltelen sirban akarok pihenni, semmivé akarok 
válni testben ugy, mint ahogy lélekben régen eggyé váltam vele. Isten megáldjon; jól fogok 
aludni. 

* 

Igy élt és igy halt meg Semmi és története itt borong fölöttem: csak elmondani tudtam, de 
nem megmagyarázni. 
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Gülden Fány. 

Gülden Fány, Bécs hires és romlott táncosnője, a kihez annak idején még Anastasius Grün irt 
volt verseket, e történet lejátszódásakor már egy kicsit hizni kezdett, de udvarlóinak még 
mindig nagy volt a száma. Fölvonásközökben bel- és külföldi államférfiak, mindenféle 
egyenruháju tisztek, tudósok, bankárok, kalandorok jelentek meg öltözőjében, mig Bécs diák-
ifjusága alázatos tisztelettel várt rá a szinház hátsó kijárója előtt, hogy a lovakat kifoghassa 
hintójából. Csodálatos nő volt ez a fehér homloku Gülden Fány, minden férfit kijátszott, 
megcsalt, néhány lovagja az adósok börtönében őszült meg, mások a temető árkában ábrán-
doztak hosszu, szőke hajáról, ismét mások a gályákon énekelték meg gonoszságát, de azért 
senki se okult a más kárán, a kidőlteket friss erők pótolták és Fány, alighogy kisirta magát az 
egyik lovagja temetésén, már is mosolyogva gondolt az utódra, a ki komoly arccal, sorsát még 
nem sejtve sétált a Grabenen, avagy még büszkén hintáztatta magát a gárda diszfogatán. 

- Nem értem magamat, - szólt Fány gyakran Hansihoz, egy elöregedett pályatársnőjéhez, a ki 
már csak pásztorifjukat, örömanyákat ábrázolt a balletekben, - nem értem, hogy tudok ennyire 
romlott lenni és nem értem a férfiakat, a miért nem vernek agyon. Ennyi férfi és egy sincs 
közöttük, a kinek tőre, vagy sétabotja volna: ej, Hansi! Ha én férfi lennék és ilyen nővel 
találkoznék! 

- Ah, Fány, - szólt pályatársnője, a ki az önkéntes komornák elragadtatásával nézett föl barát-
nőjére - ez csak természetes dolog. Mit ér száz férfi hozzád képest? Bolond férfiak mindig 
lesznek, egyik olyan, mint a másik, de a te lábadat még a reichstadti herceg is megcsodálta, 
ilyen nő, mint te, minden husz évben ha egy terem. Egy arany pénzért sok pattogatott 
kukoricát adnak, igy mondják nálunk Hernalsban. 

Egy időben Fánynak föltünt egy fiatal, fehér köpönyeges katonatiszt, a ki jó fejjel volt 
magasabb társainál, s a ki minden este megvárta a táncosnőt a szinházi kijárónál és komolyan, 
szinte ünnepélyesen nézett rája. Beretvált arca finom volt, mint egy mellbeteg királyfiué, 
gesztenyebarna hajából egy fürt mélyre siklott a homlokába és kerek, ibolyakék szemén 
látszott, hogy még nem érte csalódás az életben. Messziről, szelid tartásával, puha kezeivel 
inkább fehér papnak, mint katonatisztnek nézte volna az ember, de a válla araszos volt és a 
mellén egy furcsa érdemrend csüngött, a melyet háborus időkben csak igen-igen bátor 
katonáknak szoktak adományozni. 

- Vajjon ki lehet ez a hosszu katonatiszt? - kérdezte Fány egy este Hansitól, a ki majd minden 
katonát ösmert a városban. - Bizonyára magyar fiu, ezek szoktak ilyen ábrándosak lenni, ugy 
mondják, a magyar költészetet sokáig a gárdisták tartották fönn. Bizonyára nagyon szegény és 
kitünően tanul, Magyarországon a nagy férfiak mind lentről jönnek, nem mint nálunk. 
Különben, - tette hozzá és elmosolyodott - talán kár is lenne ezért a szép legényért. 

Hansi, a ki barátnője szerelmi ügyeiben nagy szenvedélylyel járt el, hamarosan kifürkészte a 
valóságot. A fehér kabátos tisztet Kellemessy Györgynek hitták: csakugyan régi felsőmagyar-
országi családból származott, legjobb tanulóként végezte el a tullni katonai iskolát és külön 
szorgalomból a filozófiát tanulta az egyetemen. Az anyjának egy kis birtoka volt a szőke 
Tapoly mellett; de a birtokból már csak a kormos, oszlopos ház maradt meg négy szomoru 
jegenyével és egy házsártos kocsissal, a ki mindennap megkérdezte, mi lesz a zálogba tett 
lovakkal. A család utolsó reménye Kellemessy György volt; krajcáronként adták össze a 
pénzt, hogy uri módon fölneveltessék, a tiszti ruhája ugy telt ki, hogy az anyja térdre borult a 
püspök előtt. Esténkint Kellemessy György civilbe öltözött és szalonnát vacsorázott a 
külvárosi füszeresnél, de a mióta Fányt leste a szinházi kapunál, lemondott a szalonnáról és 
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helyette egy szál gyöngyvirágot vett a kardja markolatára. Társai mogorvának, emberkerülő-
nek mondták, mindig egyedül járkált, de rosszat nem tudott róla senkisem. 

Még az éjjel Fány balkezébe vette a tollat és a cselédje levélpapirján a következőket irta a 
fehérkabátos tisztnek: »Kellemessy György! Egy jóakarója figyelmezteti önt, hogy óvakodjék 
Gülden Fánytól! Lelketlen nő ez, csak a pénzének, a részvényeinek él és százharminchat 
udvarlója volt eddig. Ha e gavallérokat Ön netalán fölkeresni óhajtaná, napokig kellene a 
temetőket és az adósok különböző börtöneit rónia.« Azután lepecsételte a levelet, maga elé 
tette, sokáig a csillagokra nézett és végül is a karosszékében aludt el, mint a szerelmes fiatal 
lányok ábrándos téli éjszakán. 

- Oh, mért nem találkoztam vele husz éves koromban, - álmodta - akkor talán minden más 
lenne, az első rossz gondolatnál megvert volna, nem ösmertem volna meg a világ romlottságát 
és a pénz értékét. Ma már kitanultam a mesterségemet és kitanultam magamat is, hat hónap 
mulva magát lord Byront is megunom, különösen ha szegény, mint a templom egere. De ezért 
a szegény, szép fiuért, az ábrándos szemeiért, lelkemre, kár volna! Esküszöm, ez a legdaliá-
sabb férfi, a kit valaha láttam! 

A levél nem riasztotta el Kellemessy Györgyöt; másnap, harmadnap ujra ott állt a kis szinházi 
kapu előtt és szertartásosan nézett a Fány hosszu cobolyprémjére. Sőt, a mint az első redutot 
megtartották, egy bajtársával bemutattatta magát a nagy táncosnőnek, a ki csodálkozva, össze-
huzott szemmel nézett reá és aztán lassan összecsukta legyezőjét. Igen szelid gavallér volt ez 
a puhakezü Kellemessy György, az első francia négyesnél az édes anyjáról beszélt Gülden 
Fánynak, meg a szegény rokonairól, a kik visszafojtott lélekzettel várják, hogy egy este mint 
generális kopogtasson be az ócska udvarházba. Aztán elmondta, hogy névtelen levelet kapott, 
a melyben figyelmeztetik a Fány száz és harminchat gavallérjára, pénzszomjuságára, gonosz-
ságára, de ő nem tudja elhinni, hogy a kinek ilyen fehér homloka van, az rossz lehessen. 

- Oh, te szegény katonám, te - szólt magában Fány és összeborzongott, majd fönhangon 
folytatta: - És tudja-e, hogy én már harmincnégy esztendős vagyok? 

- Tudom, - felelte a tiszt. 

- És hogy nem tudok fény, dicsőség, bókok nélkül élni, hogy borzasztó lehet egy ócska falusi 
házban lakni és sohasem táncolni? 

A tiszt egy ideig gondolkodott, aztán lehajtotta a fejét. 

- Tudom - szólt végre. 

Pár nap mulva Hansi fölkereste külvárosi legényszállásán Kellemessy Györgyöt. 

- Tiszt ur; - szólt szigoruan - engemet Gülden Fány küldött, hogy elmondjam önnek azt, a mit 
ő nem tud, vagy nem akar elmondani. Nos, ez a Gülden Fány Bécs legveszedelmesebb, leg-
pénzsóvárabb teremtése, mig ön előtt mindenki szerint gyönyörü jövő áll. A mit Fányról 
beszélnek, az, sajnos, mind igaz, sohasem szeretett senkit, hat hónap után magát a szép Orloff 
herceget is kidobta, és zsugori, a milyen zsugorik csak öregedő kokottok tudnak lenni. Ime, 
ezennel Gülden Fány elküld önnek egy csomó levelet, mindegyik más és más férfi kezéből 
ered, és itt egy csomó halálozási bizonylat, a melyeket furcsa szenvedélylyel gyüjtött: e 
bizonylatok szereplői mind a Fány áldozatai. Tiszt ur! ez a Gülden Fány tudja, hogy ön 
kicsoda, micsoda, hogy nyitva az utja a marsalli szobába, hogy a hazájában egy öreg asszony 
imádkozik a lelki üdvösségéért, és Fány egy szerencsétlen fiatal uri kisasszonyról is hallott, a 
ki önt évek óta titokban szereti. Azért ez a Gülden Fány az utolsó szikra becsületével (mert 
hiszen ő sem volt mindig rossz!) arra kéri önt, azt parancsolja önnek: meneküljön előle. Van 
elég más fiatal és csinos nő Bécsben és Pesten, ön könnyen meg fog vigasztalódni; önért kár 
lenne, Kellemessy György ur! 
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A tiszt egy ideig szomoruan figyelt Hansira, a ki mindezt kifogástalanul mondta el, aztán 
udvarias mozdulattal a levelek és bizonyitványok után nyult és lassan eltépte őket. 

- Mondja meg, kérem, a kisasszonynak, - szólt szeliden, - hogy a végzet ellen hiába harco-
lunk, és én a kelet fia vagyok. 

Hansi még egy ideig erősködött, de azután látva, hogy minden hiába, vállat vont és visszatért 
barátnőjéhez. 

- Ah, hisz ez bolond, - kiáltott föl a szobába rontva - itt nincs segitség! nincs, nincs! mert 
valamit én is még értek a férfiakhoz! Pedig milyen gyönyörü szál ember, milyen gyönyörü! és 
milyen ábrándos a szeme, ah! ilyen szemről álmodtam tizenhat esztendős koromban, amikor 
tanitónőnek készültem. 

Fány az asztalra könyökölt és a lámpába bámult. 

- De hát mit tegyünk? - kérdezte tanácstalanul. - Mit tegyek? És milyen nemes a tekintete, 
milyen finom az ajka! Nem lenne embertelenség ezt a derék, szép fiut elpusztitani? Hiszen 
annyi más férfi van, a ki rászolgált, hogy a körmeim közé kerüljön. Soha ne kiméljek meg 
senkit? Oh, mért is hogy éppen én belém kellett botlania! - fejezte be mérgesen, és egész éjjel 
a fehérkabátos tisztről álmodott. 

Egy tavaszi délután, a mint a Práterben kocsikázott, Gülden Fány megpillantotta a fehér-
kabátos katonatisztet, a mint lassu lépésekkel haladt a gesztenyefák között. 

- Kellemessy! - szólt rá szigoruan és kiszállt a kocsiból. - Jöjjön velem sétálni, beszélnem kell 
önnel! 

Elhagyták a főutat és betértek az elfelejtett nyárfák közé, a hol még falusi szellő lengedez, és 
a hol eltévedt ibolyák nőnek a bokrok között. 

- Kellemessy György, - kezdte el Fány ünnepélyesen, mintha a vizsgai leckéjét mondaná föl - 
utoljára beszélek ma önhöz, és ha csakugyan szeret, akkor meg fogja fogadni a tanácsomat. 
Nos, tiszt ur, az ön édesanyja levelet irt nekem, és sirva könyörög benne, hogy engedjem önt 
ki a hálómból. Átokkal kezdődik a levele és imádsággal végződik, és a levelet egy Alice nevü 
fiatal kisasszony is aláirta, nem borzasztó ez, Kellemessy György? 

A tiszt lehorgasztotta szép fejét, a melyet a sors mintha arra teremtett volna, hogy amulettek-
ben foglaljon helyet. 

- Ez borzasztó - szólt végre alázatosan. 

- Önnek el kell innét utaznia - folytatta Fány, aztán ránézett az ifju katona arcélére, a mely 
könnyedén iródott bele a tavaszi párába, és a hangja valamivel erélytelenebb lett. - Ön nem 
méltó rá, hogy egy Gülden Fány körmei közt pusztuljon el. Mert elpusztulna, Kellemessy 
György, esküszöm, hogy elpusztulna; én már másokat is szerettem igy, a hogy önt, egy magyar 
testőrért egyszer mérget is ittam, és félév mulva mégis a testőr került a katonai temetőbe, és 
én tovább táncoltam és kacagtam a szinházban. Mert én céda vagyok, Kellemessy György, - 
fejezte be komolyan, és végigsimitotta tiszta homlokát - ennyi az egész! 

A katona hallgatott, azután lassan megvonta széles vállát. 

- Mindegy, - szólt félénken - én mégis szeretem önt, Fány, pedig jól tudom, hogy ön lesz az 
én életem pokla, és hogy hat hónap mulva kilök az utcára. 

A mint mosolygott, az ajka két szélén két kis gödröcske képződött, mint a fiatal lányoknak, és 
a hajából egy fürt leszaladt a homlokáig. 
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- Istenem, mily szép! - suttogta magában Gülden Fány és el próbálta forditani a tekintetét, de 
már nem tudta. - Csak a reichstadti hercegnek volt ilyen szép szeme! A kocsimat - tette hozzá 
halkan, de a szó felén megakadt, és ijedten, tanácstalanul nézett a fehérkabátos tisztre. 

Kellemessy György megállott, megfogta a Gülden Fány kezét, megcsókolta, azután erős 
karját lassan a nyakára tette és egy biztos mozdulattal magához ölelte. Szeme csöndesen, mint 
egy barátságos ifjukori emlék közeledett a táncosnő szeméhez, és puha ajkai csöndesen meg-
érintették a pirositója nyomát. 

- Oh, te szegény katonám, te! - sóhajtott föl Gülden Fány. - Isten látja a lelkemet, én nem 
akartam ezt, Isten látja a lelkemet, én nem akartam a gyilkosod lenni, Kellemessy György! 
Oh, be kár érted, te szegény katonám, te! oh, be kár! 

Nem tudott tovább beszélni, könyei hirtelen megeredtek és szaporán hullottak a tiszt fehér 
kabátjára, és a katona szeliden, boldogan nézett rá vissza, és feje fölött egy varju károgva, 
rosszkedvüen emelkedett föl a magasba. 
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Valérius. 

Évekkel ezelőtt közös szarvasterületet béreltem egy Valérius nevü urral. Izmos, nyugodt arcu 
férfi volt, domboru mellkassal, mellét verő szakállal, olyanforma, a hogy régebben az ültet-
vényeseket szoktuk volt elképzelni. Koránál valamivel idősebbnek látszott, de minden egész-
séges volt rajta, sőt, ha szabad férfiről ezt mondani, szép; fehér a fogsora, nagy a szeme, nyilt 
a homloka, és mégis, ez a fajta férfi csak igen ritkán arat sikert az asszonyoknál, - miért, nem 
tudjuk. 

Ez a Valérius nagy vadász volt, egész éven át puskával a hóna alatt kóborolt, hol szárazon, hol 
vizen, hol e hazában, hol idegen országokban; a fővárosban ritkán találkoztam vele. Minden 
őszszel, szarvasbőgéskor, néhány hetet együtt töltöttünk, magasan a Garam völgye fölött, 
lassan sárguló bükkfák között, éjjel kettőkor keltünk, sokszor megáztunk, és váltakozó 
vadászsikerrel dicsekedhettünk. A vadászbarátság egyike a legközvetlenebbeknek, talán a 
természetes életmód, a mindenség friss lehelete közelebb hozza egymáshoz az embereket. Az 
alatt a rövid idő alatt, mig őszszel együtt voltunk, sok gondolatunkat kicseréltük, a szüksé-
geseket ugy, mint a feleslegeseket. Azután a következő szeptemberig nem láttuk egymást. 
Velem egy esztendő leforgása alatt sok minden történt, az ő életének meséje lassan szövődött, 
mint a tiszafa gyökeréé, hiszen az emberek különbözőek. De nem akarok önmagamnak elébe 
vágni. 

- Nos, és önt sohase szerette volna asszony? - kérdeztem tőle egy este, a mikor már minden 
más tárgyból kifogytunk. 

- Nem - felelte félénk mosolyával, a mely furcsa ellentétben állt hatalmas termetével. - Én 
sohase értettem a nőkhöz, és még most is elpirulok, ha egy szép asszony hirtelen megszólit. 
Már gyermekkoromban a kis lányok elhuzódtak tőlem, nem szerettek velem játszani, később 
pedig bálban, társaságban gyakran észrevettem, hogy az ifju hölgyek a hátam mögött kinevet-
tek. Miért? Nem voltam csunyább társaimnál, talán ostoba sem, férfiatlan sem, és mégis, ha 
egy leánynyal, vagy asszonynyal beszéltem, azzal a szórakozott mosollyal néztek reám, a 
mely azt jelenti, hogy nincs semmi keresni valóm náluk. 

- De ön csak szerelmes volt? 

- Én? Nos, igen, - felelte és megvonta vállát - ki ne lett volna az? Sőt, ha már őszintének kell 
lennem, bevallom, hogy még most is az vagyok, és örökké is az maradok. 

Elhallgattunk, nemsokára elaludtunk, vadról, vizslákról, puskákról álmodtunk, harmadnap 
pedig elbucsuztunk egymástól. 

Egy év mulva ujra együtt vadásztunk a hegyekben; esős ősz volt, a bikák mintha mindörökre 
elnémultak volna. Sokat ásitottunk és unalmunkban sétabotokat faragtunk. 

- A nyarat az idén vidéken, régi ismerőseimnél töltöttem - szólt egy este Valérius - és ott a 
következő furcsa dolog történt velem. A háziasszony tökéletes szépség; képzeljen el egy 
karcsu termeten nyugvó duzzogó fejecskét, a melynek ajkai elnézően mosolyognak. Hozzá 
egy fejedelmi nyak és rózsaszinü gyermekfülek. És a hangja! Ösmeri azt a mély női hangot, a 
mely az emberben azt a hitet kelti, hogy az illető egy negyedóra előtt sirt? Engem az ilyen 
mély hang mindig nagyon vonzott. Nos tehát, a ház urnője fiatal és kacér. Egy este, vacsora 
előtt együtt ül a gavallérjával a ház előtt, a napnyugtát nézik, mikor egyszerre a szivarka 
füstjét a lovagja szemébe fujja és igy szól: »Ön mindig figyelmes volt hozzám; nos, nem adná 
át Pesten ezt a levelet valakinek?« A lovagnak, a ki persze titokban szerelmes a ház urnőjébe 
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(ki ne lenne az!), leesik az álla; de az asszony nyugodtan, egy kissé sértődötten néz reá. Végre 
is a férfi ügyetlenül meghajlik és elteszi a levelet a pénzestárcájába. 

- Ah, ez a férfi ön volt, Valérius - szóltam nevetve. 

Meghökkent, köhintett, majd ő is mosolygott. 

- Nos, igen, ha már kitalálta, ez a férfi én voltam, én, a ki reménytelenül szeretem ezt a 
hölgyet! Nem szomoru ez, azaz: nem mulatságos? Lássa, ez az én szerencsém az asszo-
nyoknál! Mindig nevetséges voltam a körükben, és mindig is az maradok. És a legfurcsább a 
dologban az, hogy mégis kimondhatatlanul szeretem ezt a szép hölgyet, - hapci! Csak nem 
hültem meg?! Ez kellemetlen lenne! Lefekszem és megiszom két teát. 

Ismét elmult egy év. Valérius szeptember derekán, égve az olthatatlan vadászláztól, meg-
érkezett. Alig változott, csak valamivel kövérebb lett. A nyarat vizi vadászattal töltötte, a teste 
tele volt szunyogcsipésekkel; feje számtalan vörös pöttyeivel olyan volt, mintha valaki piros 
tintával gondolat- és felkiáltójelekkel irta volna tele az arcát. Ezuttal vadászatunk valamivel 
jobb eredménnyel járt, és különösen barátom puskázott sok szerencsével. Egy este egy erős 
bikát ejtett el, nagyon boldog volt, és vacsora után jókedvüen kezdett el beszélni. 

- Tavaly egy urról meséltem önnek, - szólt, keleti kényelemmel dőlve végig a rossz fapadon - 
egy urról, aki reménytelenül szerelmes egy szép asszonyba, s a kire a nevezett hölgy egy sze-
relmes levelet bizott, mert hiszen tudjuk, hogy vidéken a postáskisasszonyok néha kiváncsiak. 
Ez az ur pontosan át is adta a levelet a cimzettnek, egy kiváló tudósunknak, a kiről, magunk 
közt szólván, ilyen lovagi szórakozást sohase mert volna föltételezni. Nos, idén a ház szép 
asszonya egy este megint az elefántot játszó ur szemébe fujta a füstöt, és kedves szemérmet-
lenséggel igy szólt: »Barátom; hiszen ön már tudja, ugyebár? Nos, nem adna át megint egy 
levelet?« 

»De igen«, felelte a megtisztelt, »nemde a tudós urnak?« »Nem«, nevetett a hölgy és össze-
csapta a legyezőjét, »lássa, ilyenek vagyunk mi asszonyok!« És csakugyan, a levél ezuttal egy 
magasrangu államférfinak szólott. 

- Ezer ördög! És ön? 

- Jobb szeretem, mint valaha - szólt Valérius és megvakarta a fejét. - Micsoda bolond dolog 
ez! És mégis, néha azt hiszem, hogy a szivem belészakad. 

- No de ilyet! 

Megint egy év mulik el. Megint együtt ülünk a kalyiba előtt és türelmesen rágjuk a vadőr 
feleségének rettenetes gulyását. Már egy hete várjuk a bikákat, de semmi hir róluk. A 
gramofon egyetlen szomoru szórakozásunk, szünet nélkül játszik. 

- Mi tulajdonképpen jóbarátok vagyunk, - szól egy nap Valérius - bárha ritkán látjuk egymást. 
Ezennel átadok önnek egy boritékot, a melyben utolsó akaratom, a gyürüm, meg az irásaim 
vannak. Ha netalán baj érne, nyissa föl a boritékot és adja át a bent lévő tárgyakat a cimzett 
hölgynek. 

- Tehát még mindig? - kérdeztem és Valérius ünnepélyessége ellenére elmosolyodtam. 

- Mindig! Nevessen ki, barátom, még mindig! Mii tegyek? Mit tehetek? És a kacérsága? 
Leirhatatlan! Pedig már kezd egy kissé hervadni, de milyen előkelően hervad, mint egy 
számüzött királyné! 
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Nevetve fogtunk kezet; eltettem a boritékot, a mely gondosan le volt pecsételve, mint egy 
üveg szilvórium. Következő évi találkozásunkkor nem történt semmi nevezetes. Valérius az 
utána jövő esztendőben sem szólt semmit szerelméről. A harmadik év egy meleg őszi estéjén 
barátom a vállamra teszi kezét és ezt mondja: 

- Ön nevetni fog, de azért hallgassa meg a következőket. Az idei nyarat ujra abban a bizonyos 
kastélyban töltöttem el, hiszen már tudja, melyikben és egy este a szép asszony séta közben 
megint rámnéz, összecsapja a legyezőjét és igy szól: »Kedves barátom, most már én is röstel-
lem egy kissé a dolgot, de ön meg fog érteni. Nos, egy levélről van szó, igen?« »Természe-
tesen«, feleltem engedelmesen, »parancsoljon velem«. Átadja a levelet, képzelje, kinek szól? 
Megint a tudósnak, állatvilágunk e halhatatlan kutatójának. Nem hihetetlen ez? 

- Nem; különb esetekről is hallottam. De engedjen meg egy kérdést, nem bizott az illető hölgy 
talán tavaly is egy levelet a kezére? 

Valérius pislogott. 

- Nos, igen, - felelte nagyokat szippantva szivarjából - nem mondtam volna el önnek? Tavaly 
is kaptam egy levelet. 

- Az államférfiu részére? 

- Nem; valaki másnak. Ezer bomba! Csunya egy dolog ez, nemde? És én? Mit tehetek? 
Jobban szeretem, mint valaha! 

- De, bocsássa meg, van ennek értelme? 

Rámnézett nagy bárány-szemével és nyugtalanul simogatta fekete szakállát, a melybe már 
ezüst szálakat szőtt az élet. 

- Hogy van-e értelme? Nincsen. De mondok valamit! Lássa, én azt gondolom, hogy azért 
valamennyi udvarlója között mégis csak én szeretem őt igazán és egyszer ütni fog az óra, a 
mikor ennek az érzésnek győznie kell. Meglássa, ez az óra ütni fog és ő is be fogja látni, hogy 
csak én szerettem őt önzetlenül, igazán. 

- Igen, majd ha az ősz beköszönt és a lovagjai mind elhagyták, - feleltem nyersen, mert mi 
tagadás, megszerettem ezt az öreg gyermeket. 

Alig hogy kimondottam, már is megbántam szavaimat és vissza szerettem volna őket vonni, 
de Valérius nem sértődött meg, sőt élénken bólintott. 

- Igen, ha az ősz beköszönt, - szólt csillogó szemmel - ha majd egyedül marad, ha mindenki 
elhagyta, csak én nem, akkor érezni fogja, hogy csak én szerettem őt igazán. 

Még három évig vadásztunk együtt, akkor a bérletünk lejárt; a területet egy gazdag bankár 
hóditotta el tőlünk. Mikor utoljára találkoztunk össze a Garam fölött, a zöld burával boritott 
hegyen, mindketten megöregedtünk egy kissé. Én ide s tova föl is akartam adni a vadászatot, 
kényelmes lettem; az ő szakálla is erősen fehéredett. 

Az utolsó vadásznapon vacsoránál Valérius igy szólt hozzám: 

- Nos, kedves barátom, bucsuzzunk el, a hogy illik, egy pohár bor mellett és csókoljuk meg 
egymást! Mindig szerettem önt és ön sok olyasmit tud életemből, a mit másnak nem árultam 
el. És most engedjen még egy utolsó vallomást, a legőszintébbet! 

Ünnepélyesen hallgattam. 

- A mi tehát azt a bizonyos urhölgyet illeti, - szólt Valérius megfontoltan - hiszen ön tudja, 
kiről van szó, ő bizony megöregedett és megtört. A télen nagybeteg volt, már föl is adták, de 
ujra magához tért és most remény van, hogy életben marad. Az ősz tehát beköszöntött, kedves 
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barátom, és ő, minek tagadjam, meg is csunyult egy kissé, mert májbaja van; a szépsége 
bizony a multé! 

Elhallgatott egy pillanatra, egy kicsit meghajlott, mintha bocsánatot akarna kérni valakitől, 
aztán folytatta: 

- De nekem ő örökké szép marad, mert ő az én végzetem és ki védekezhet a végzet ellen; ő az 
én életem egyetlen célja! Most már senkinek se tetszik, a fiatalsága eltünt; szomoru lett és 
törékeny, megnyugvást és védelmet fog találni ennek a vén bolondnak az oldalán. Ilyen az 
élet! Mikor megkértem a kezét, lehajtotta a fejét és igy szólt hozzám: »Igen, ön az egyetlen, a 
ki kitartott mellettem« és én, bevallom, sirtam, mint a gyermek. 

Elfogódva álltam Valérius előtt, aztán mosolyogni próbáltam és megráztam a kezét. 

- Akkor hát, szerencse fel! És sok boldogságot, kedves barátom! 

Megölelt, majd kivette a pénztárcáját és emlékül átadta a fényképét, a mely hosszu szakállal, 
fehér vászonsisakban, nyersselyem vadászruhában második Livingstoneként ábrázolta, a mint 
diadalmasan, de kissé bizonytalanul áll egy elejtett viziló fején. A nyakában óriási trombita, 
kezében egy lándzsa, - mindez inkább furcsa, mint félelmetes volt. 

Két év mulva egy fürdőtelepen láttam ujra. Egy feketébe öltözött, megrokkant hölgyet kisért; 
a hölgy néha meg-megállt és lassan körülnézett. Az arcán sárga foltok voltak, az ajkai fehérek 
és oly keskenyek, mintha befelé fordultak volna. Valérius aggódva és mégis boldog mosollyal 
forgolódott körülötte; egyik kezében mancsettás rózsabokréta volt, mint a régimódi gavallé-
roknak, a másikban egy kék orvosságos üveg. A jelenet különös, talán nevetséges is volt, és 
mégis nekem ugy rémlett, hogy mindez szép, tiszta, megható, és nem volt bátorságom hozzá, 
hogy a barátomhoz menjek és megszoritsam a tenyerét. 
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Csobánc lovag. 

I. 

Csobánc lovag az ősei rombadőlt rablóvára tövében üldögélt, egy gazba nőtt kertben, Baróti 
Szabó Dávid félkaru szobra alatt, az ölében, inkább megszokásból, mint szenvedélyből, 
rozsdás vadászfegyvere hevert; feje fölött Aeolus hárfája csöndesen muzsikált. Hajdan szép 
volt ez a kert, buja lugasaival, lantalaku virágágyaival, furcsa vizi-művecskéjével, a mely kis 
vászon-majmokat, furcsa kelepelőket hajtott, a tujákból hattyukat, szélkakasokat nyirt a 
kertész: ma mindez a multé volt, éppen ugy, mint azok az aranyhaju nők, a kik annak idején 
Csobánc karján sétálgattak a platánok alatt. 

- Furcsák az asszonyok - elmélkedett magában a lovag, és elgondolta, hogy nekik áldozta föl 
az ifjuságát, a pénzét, a családi kincseket, a becsületét, a hitét. - Ki tudna rájok haragudni? 

Az asszonyok! Csobánc lovag egy hosszu, céltalan életen át rajongott értök, hol egy közép-
kori hős szines bánatával, hol egy kalandor csökönyösségével; habozás nélkül az utolsó 
csizmáját áldozta föl egy mosolyért, egy puha kézszoritásért, mig az asszonyok csak ritkán, 
vagy egyáltalán nem viszonozták ezt az érzést, és a mint az óra intett, azonnal a faképnél 
hagyták a kövérkés lovagot. Mind szépek, de mind önzők is voltak, és mindegyikök elvitt 
emlékbe magával valamit a rablóvár javaiból, ki a fekete földeket, ki a családi kincseket, ki 
Csobánc lovag ifjuságát, ki a becsületét, mert Csobánc igazi gavallér volt, a kinek az ajándé-
kozás éppen olyan gyönyörüséget szerzett, mint őseinek a rablás. Csobánc mindezen csak 
mosolygott, megvonta a vállát, és ha uj asszony felé terelte lépteit a sors, ujra csak féltérdre 
ereszkedett, és ünnepélyesen csókolt kezet a madonnának, a hogy a szép nőket előszeretettel 
nevezte. 

- Kész az ebéd - dörmögte egy mély hang a cselédház felől. 

A lovag fölkelt, és az öreg hársfa alá telepedett, a hol egy ócska Rákóczi-dobra teritettek neki. 
Gyönge ebéd volt, szagtalan, füsttelen; a késő ősz néha egy sárga levelet dobott a tányérjára. 
Csobánc két perc alatt elkészült az étkezéssel, azután visszavonult a kert végébe, beült egy 
rozoga japáni filagóriába, és gondosan bereteszelte maga mögött az aranyföstékes ajtót. A 
cselédség azt tartotta, hogy ilyenkor a lovag az igazak álmát aluszsza, a valóság azonban más 
volt. A filagória egyetlen kis szobácskája, a melynek olyan szaga volt, mint régi padlásoknak 
nyáron, Csobánc legbensőbb szentélye volt; az ebédet követő két órát a lovag elmélkedéssel 
és vallásos gyakorlattal töltötte el. 

Miből állt ez a gyakorlat? A japáni házacska falában egy helyen titkos gomb volt; kettős 
érintésre a tölgyfa-deszka széjjelnyilt, és az üregben egy női kép jelent meg, egy báli ruhás, 
lesimitott haju, óvatos arckifejezésü asszonyfej, a milyet a fiatal Barabás szeretett festeni. Ez 
volt Csobánc utolsó kincse, nem a kép, a mely egy részeges vidéki piktor ecsetjéből szárma-
zott, hanem a hozzája füződő érzés. Mert, bár száz és száz nő előtt ereszkedett féltérdre, és 
száz és száz esküjét kapta el a szél, Csobánc lovag egész életében csak ezt az egy fejet 
szerette igazán, ehhez tért vissza örökkön, ehhez a két halványzöld szemhez, a lefésült fekete 
hajhoz, a homlokon borongó finomka ránchoz, a melyet tisztán, mocsoktalanul őrizett meg 
huszonöt esztendő minden viharán keresztül. E hosszu idő alatt a női fej mitsem változott 
képzeletében; a báli ruhás hölgy talán már meg is halt, a jobbik esetben nagyanya volt, de 
Csobánc még mindig üdén, a fiatalság varázsfényében látta a fejét maga előtt, csakugy mint 
azon az estén, a mikor az ablakfülkében egy pillanatra - szilajon, mohón, a hogy csak nagyon 
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ártatlan lányok tudnak - Borky Gabriella a vállára borult, és kész volt érte elhagyni a férjét, a 
gyermekeit, az üdvösségét. 

- Nem, én nem vagyok méltó hozzád - szólt akkor Csobánc meghökkenve. - Én kóbor lovag 
vagyok, akarat és becsület hijján, százegy asszonyt szerettem és százegyről feledkeztem meg, 
és neked gyermekeid vannak, és az uraddal együtt ettük meg a kenyerünk javát. 

És ugy tett, a mint mondta; elbucsuzott, megemelte kopott süvegét; többé nem látták egymást, 
és a Lovag csak hirből hallotta, hogy Borky Gabriella azóta mindig fekete selyemruhában járt 
és Orbán napján szigoru böjtöt tartott. A szive fájt, homlokán a deresedő hajfürtök égtek, de 
Csobánc ura maradt az akaratának, és a fiatalság zajos éveiből tisztán hozta el az öregség 
révébe a két halványzöld szemet, a lesimitott hajat, a furcsa, szomoru vonást a fehér homlo-
kon, a mely azokhoz a vékonyka árnyékokhoz hasonlitott, a minőket a késői téli nap rajzol a 
hómezőkre. Minden délután kettőtől négyig üldögélt a kép alatt; nem imádkozott, nem sóhaj-
tozott, verseket sem irt, csak azt érezte, hogy az öregsége lassan, biztosan közeledik feléje, és 
hogy kár volt megszületnie. 

 

II. 

Délután felhőszakadás volt, alkonyatkor a rablóvár tövében folydogáló Daru patak elöntötte 
az országutat. Mikor Csobánc vacsora előtt lesétált, hogy az árvizet megnézze, kellemes meg-
lepetés érte. Az országut közepén elakadt uri hintó álldogált, az öreg kereszt alatt pedig, nagy 
utazóládán, egy szőke hölgy üldögélt és félig sirva, félig nevetve fésülgette arany haját. 

- Ah, uram, - szólt megpillantva Csobáncot - nem segitene rajtam? Mily szerencsétlenség! 
Eltörött a tengelyünk, és a kocsis azt mondja, hogy a falu egy órára van ide. Oh, borzasztó ez 
az utazás; mégis csak jobb lett volna otthon maradni! 

Csobánc ránézett a hölgy világoskék, karcsu cipellőjére, és mélyen megemelte kopott süvegét. 

- Asszonyom, - szólt, és béres-hivó hangja egyszerre visszanyerte ifjukori rezgését - paran-
csoljon velem! A rablóvárnak én vagyok a gazdája! 

Bementek a kastélyba, a melynek födeléről, akárha üdvözlet érkezne föntről, két cserép 
hullott a lábuk elé. A szobák közül csak az ebédlő volt használható állapotban, annak a 
butorzatából is már csak a kandalló, egy nádszék, a vaddisznóbőr, a rozoga pipaállvány és a 
hosszu ebédlőasztal maradt meg. Csobánc, a ki hiába törte a fejét valami valószinü hazug-
ságon, zavartan mentegetődzött; de a vendég nevetett, és behozatta a böröndjeit, és a kandalló 
mellé rakatta őket. Egy perc mulva már oly otthonosan ült a tüznél, mintha a kastélyt épitő 
Csobánc Johanna szelleme lenne, a kinek kisérteni támadt kedve. 

- Éhes vagyok - szólt és a kandalló rácsára tette kék cipőcskéjét, a melyet a tüz alázatosan 
udvarolt körül. - Tiz óra hosszat kocsiztam egyfolytában, és nem mertem a csárdákban enni, 
mert a paprikás ételektől piros foltot kapok a testemen. 

- Tegnap lőttem egy fácánt, - felelte Csobánc - még pedig fiatal tyukot; azt megsütjük, ha 
ugyan valaki már meg nem előzött. 

Csöngetett; a gazdaasszony mogorván állitott be, szigoruan nézett Csobáncra, aztán sóhajtva 
látott a teritéshez. 

- Ön bizonyára költő, - folytatta a vendég - hogy ennyire kedveli a magányt! Minden nagyon 
érdekes és regényes itt, a sötét bolthajtások, a föstött ablakok, a kitömött fenevadak; 
bizonyára szellemek is járnak éjjelente? 
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- Nem, nincsenek kisérteteink. A Csobáncok még életökben megbünhődtek vétkeikért. 

- Kár! Akkor hát legalább rablóktól kell tartani? Azt mondják, hogy erre még szegény-
legények járnak, ösmerek is egy nótát a daruházi Petákról. 

- Husz év óta nem esett itt bántódása senkinek, asszonyom. Az a nóta a szerémségi Daru-
házáról szól. 

- Érdekes. 

Tovább beszélgettek; a fácán közben megsült, és egy szál petrezselyemmel a csőrében, szo-
moru, bocsánatkérő arckifejezéssel jelent meg az asztalon. Csobánc egy percre lebocsájtko-
zott a pincébe, tett, vett és végre csakugyan talált egy üveg bort, a melyet jobb időkben 
gondosan elásott a fal mellett, egy keresztecskével megjelölt helyre. Ó-bor volt; rajta 
reszketeg betükkel az évszám, Csobánc dédapja kezéből. A látogató éhes volt, és igy a 
fácánból csak a nyak jutott a lovagnak, a sovány fácán nyak, a mely kemény és vigasztalan 
volt, mint egy szilvafa ága, de a vendég mosolygott és ez a mosoly mintha egy kissé meg-
puhitotta volna a madár csigolyáit. 

- És ön hogy vetődik erre, madonna? - kérdezte Csobánc, és ugy érezte, mintha a kastély 
föltámadt volna poraiból, a falakon ujra ezüst és arany tálak csillognak, a karzaton cigány 
játszik, és a szomszéd termekben táncolnak. - Rokonai laknak mifelénk? 

- Ah! én? Nos, őszinte legyek? Ej, de hát miért ne? Tehát, az uram kitette a szürömet, igen, a 
szó szoros értelmében kitette a szürömet, mert szinésznő akartam lenni. 

- Szinésznő? 

- Igen. Furcsa, nemde? Már választottam is szinpadi nevet: Hajmási Cicelle. Szép név, ugye-
bár? 

- És tudja-e, madonna, hogy önnek gyönyörü lába van ehhez a szép névhez? 

- Tudom, lovag! 

A gazdasszony kaján arckifejezéssel jelent meg, leszedte az asztalt, azután a pipatóriumot a 
tüz mellé állitotta, rátette a bort, fölsóhajtott és jóéjtszakát kivánt. 

- És most hová tart? - vette föl ujra a szót Csobánc lovag. - Nyilván külföldre? 

- Bécsbe utazom! A nyáron egy olasz énekmester, egy márki, a ki nem kenyérkeresetből, 
hanem szenvedélyből foglalkozott a zeneoktatással, járt nálunk, az fedezte föl a hangomat. Ért 
ön a zenéhez? Énekeljek valamit? 

- Be kell vallanom, a zenéhez nem sokat értek. Az egyetlen hangszer, a melyet kedvelek, az 
Aeolus hárfája. Hallja? Most is muzsikál a háztetőn; néha egész éjjel elhallgatom, és arra 
gondolok, miért éltem? 

- Milyen különös gondolat! Önt bizonyára sok csapás érte? 

- Igen, madonna. 

- Kártya? Politika? 

- Asszonyok - felelte Csobánc és mosolygott deres bajusza alatt. - Mindenemet az asszonyok 
hordták széjjel! 

- Ah! és e miatt nem tud aludni? 

- Nem, madonna. A földön mindennek meg van a maga ára. Az asszonyoknál nincs becsesebb 
portéka e világon, tehát természetes, hogy az ő áruk legyen a legnagyobb. Az álmatlanságom 
azt jelenti, hogy öregszem. 
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- Érdekes. Lássa, az ilyenfajta férfiak tetszettek nekem mindig, a kik lelköket gondolkodás 
nélkül teszik fel egy hölgyre, a kiknek, ha egy fehér kezet megszorithatnak, nem jut az eszébe 
a holnap, a kik sohasem számitgatják a hogyokat és a miérteket. Mi haszna is lenne? Ezek az 
igazi lovagok, az élet lovagjai! 

- Madonna - szólt Csobánc, és fölemelte poharát. - A barátságra! 

- A barátságra! - kocintott a vendég, és mosolyogva nézett a tüzbe. 

 

III. 

A hintó lassan készült el, a kovács, a ki fiatal ember lévén, nem ismerte az ócska szerkezetet, 
egyik napról a másikra igérte, hogy rendbe teszi, de mégsem boldogult vele. Madonna tehát 
továbbra is igénybe vette a rablóvár vendégszeretetét. A kék toronyban lakott, ugyanabban a 
nagy szobában, a hol annak idején a hires Csálfy Gergely, a felvidéki kiskirály hat évig volt 
fogoly, a mely időt azzal töltötte, hogy rossz versekkel irta tele a fekete falakat. 

A vendégnek néhány napig nagyon tetszett az elátkozott kastély. Kiváncsian nézegette végig a 
titkos folyosókat, fölemelte a csapóajtókat, és minduntalan próbára tette a furcsa erdei vissz-
hangot, amely mindenre azt felelte: »Haha, haha, hahaha!« Mindez ártatlan és kedves mulat-
ság volt, a negyedik napon azonban Cicelle észrevette, hogy a szobákban kriptaszag leng, és 
hogy a mosdóviztől piros lesz a bőre. Ettől nagyon megijedt, a bőrét mindig szertartásos 
gondossággal ápolta, igy tehát felhuzta prémes lengyel kabátkáját, és midőn a hintó is éppen 
aznap elkészült, bucsucsókra nyujtotta kezét Csobáncnak. 

- Isten vele - szólt szórakozottan. - Nekem már régen Bécsben kellene lennem; a márki elém 
utazott Pozsonyig, nem várakoztathatom tovább; erre nem szolgált rá. Olyan jól éreztem 
magamat itt! Nem haragszik rám? 

- Nem, nem haragszom - felelte Csobánc lovag egyet köhintve. - Engem különben is még 
minden nő elhagyott idáig. 

- De, mégis? 

- Nem, nem haragszom - erősködött Csobánc lovag, és kipödörte szürke macskabajuszát. - 
Önre szép jövő vár, a hangja gyönyörü lehet; és most a tél is a küszöbön áll, ilyenkor ez a hely 
már nem barátságos; az utakat befujja a hó, néha hetekig el vagyunk a világtól vágva. Mit 
keresne itt egy szép fiatal asszony? 

Cicelle mosolygott, és a tükörbe nézett. 

- Az ilyen férfiaknak kár megöregedni - szólt elgondolkodva. - Tehát: szent a barátság, és ha 
csakugyan jó szivvel gondol rám, engedje meg, hogy egy emléket kérjek öntől, emléket az itt 
töltött szép napokra, egy csekélységet, egy semmiséget; babonás vagyok. De melyik asszony 
nem az? 

Csobánc lovag meghökkent. Eddig a hány asszony a faképnél hagyta, mind vitt magával tőle 
egy emléket: ki a fekete földeket, ki a pirosszemü családi ékszereket, ki az ifjuságát, ki a 
becsületét. Nem is a kérdés lepte meg; a felelet nehézsége vont ráncot a homlokára. Lelki 
szeme gyorsan végigfutott a megkoppasztott kastélyon, a fekete falakon, az üres termeken, a 
szu-rágta szekrényeken, mindenünnen a semmi bámult rá vissza. 

- Nos, lovag? - szólt Cicelle duzzogva. - Ön mégis neheztel rám! 

Csobánc nehézkesen lehajlott, kezet csókolt, aztán a karját nyujtotta. 

- Nem, nem - szólt és a vendég kék szemébe nézett. - Jőjjön hát velem, madonna. 
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IV. 

Végigmentek a kerten, a melynek fáira, mohos oszlopaira már fehér jegyeket rajzolt az első 
hó; a hegyorom biztosan, közvetlenül, mintha tiz lépésre lenne tőlük, nézett le rájuk. 

- Egy emléket adok önnek, madonna, - szólt Csobánc és mosolyogni próbált, hetykén, 
fiatalosan, mint azok a férfiak, a kik a szakitásnál maguknak követelik az oroszlánrészt - egy 
furcsa emléket, a mely másnak talán értéktelen, de nekem mégis sokat jelentett a világon. 

- Ah, azt nem fogadhatom el - ellenkezett Cicelle. - Ön félremagyaráz, lovag! 

- Ah, dehogy is! Semmiség, a mit adok, sőt annál is kevesebb; szegény ördög vagyok, sem 
ékszerről, sem hasonlóról nincs szó, mindössze - de nem szabad hogy kinevessen - egy 
gondolatról! 

- Egy gondolatról? 

A japáni-filagóriához értek. Csobánc kinyitotta az ajtót, aztán ügyes kézzel nyomta meg a kis 
gombot az arany léc szélén. A tölgyfa-deszka gyorsan széjjelvált, és az üregben, ajkán óvatos 
mosollyal, lefésült hajjal, megjelent Borky Gabriella arcképe, és kiváncsian nézett Cicellére. 

- Ime, ezt a gondolatot adom önnek emlékbe, - szólt Csobánc - ez a legértékesebb, a mi 
bennem lakik. Regényes dőreség! Egész életemen át ezt a nőt szerettem, senki mást; ön az 
első, aki ezt az arcképet itt látja, és a ki ezt a furcsa titkot megtudja. Ez volt az én talizmánom, 
és ezt a büvös tárgyat most átadom önnek: azt az érzést, hogy nem voltam olyan haszontalan, 
a hogy a világ gondolja, hogy magányos éjtszakákon gyerekként tudtam sirni, és hogy néha a 
szivem majd megszakadt a keserüségtől. Vigye el innét magával ezt az érzelgős és nekem 
mégis szent gondolatot, hogy ilyen férfiak is vannak, hogy talán minden férfinak a szive 
mélyén lakik egy ilyen titkos kép, a mely megőrzi lelkét a tulvilági üdvösségnek. Nos, nem 
furcsa ez? De hát, mi más tellik egy kikopott lovagtól? 

Hajmási Cicelle mosolygott. 

- Érdekes - szólt és szakértő szemmel nézte végig Borky Gabriella haját, a nyakán csüngő 
gyöngyláncot, a ruhája különös szabását. - Ime, ön mégis csak költő, hiába titkolja előlem! És 
tudja-e, hogy ez szép gondolat? Furcsa ember ön, Csobánc lovag! 

- Nevetséges vagyok? 

- Ah, dehogy is, férfiak, akik szeretnek, sohasem nevetségesek. Gondoljon hát jó szivvel rám, 
és higyje el, nem érdemes asszonyért busulni. 

 

V. 

Csobánc lovag a határig kisérte vendégét. A hintó ünnepélyesen gördült le a hegyről, a 
fordulóknál hol itt, hol ott bukkant föl a rablóvár, most egy nagy mutatóujjra, majd egy 
összeszoritott ökölre, hol meg éppen egy alvó komondorra hasonlitva. A kocsis néha ok 
nélkül belefujt a kürtbe, a visszhang vigan felelt: »haha! haha! hahaha!« és a fákról arany 
levelek szálldogáltak. Mire a völgybe értek, havazni kezdett. 

- És ön sohase hagyja el ezt a fészket? - kérdezte Hajmási Cicelle. - Nem unalmas errefelé a 
tél? 

- Bizony, néha hosszuak az esték. 
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- És mit csinál ilyenkor? 

- Elgondolkozom a multon. 

- És a jövőn? 

- Azon sohasem. 

- Furcsa; én mindig csak a jövőre gondolok, és mindig szépnek, rózsaszinünek látom. Nemde, 
könnyelmü vagyok, lovag? 

- Csak fiatal. Egykor én is az voltam és akkor én se gondoltam arra, hogy megettem a 
kenyerem javát. 

Elhallgattak. Az ut most már egyenesen haladt délnek; a patak mellett vékony, csikos pózna 
jelölte meg a megyei határt. 

- Isten vele, madonna - szólt Csobánc nehézkesen, és megemelte kopott süvegét és kezet 
csókolt vendégének. - Éjjelre Szombatban háljon meg, a »Hold«-ban, az a legjobb szálló. 

- Isten vele - mosolygott fáradtan Cicelle - és ne gondoljon rosszat rólam! Igen; ha szeren-
csésen megérkezem Bécsbe, egy pár szál ibolyát fogok küldeni, és az a kivánságom, hogy 
tegye a nevemben Arabella képe alá. 

- Gabriellának hitták - javitotta ki csöndesen Csobánc. 

- Ah, igen! Oly szórakozott vagyok! Jó szerencsét, lovagom! 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Csobánc haza baktatott a hegyi ösvényen. Öreges lépései csak nehezen vitték előre, hébe-
korba meg kellett állnia, hogy kifujhassa magát. 

- Furcsák az asszonyok, - szólt egyszerre hangosan, és a földhöz vágta kopott süvegét. - De ki 
haragudhatna rájok? 

- Haha, haha, hahaha! - felelte vidáman a visszhang. 
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A medve. 

Pipafüstként elhuzódó, darabos magyar dombok közt élt Tajty Gergely. Az apja, a nagyapja, a 
dédapja is itt tanyázott, itt farigcsálta le életét, cammogó ökrök, piszkos juhok, szerteszét 
kapargászó tyukok, malomárokban uszó kacsák közt. A birtok közepén áll az ősi ház, bizony-
talan szinével, szétterjeszkedő falaival, gömbölyü tornácaival nagy méhkashoz hasonlatos. Az 
udvart széles, szürke kőfal övezi, rajta tótosan deszkázott kapu, amely mindig zárva van. Nem 
voltak vendégszerető emberek a Tajtyak, sőt inkább emberkerülők; akadt olyan, amelyik még 
a postát is vasvillára tüzve nyujtotta át a kőfalon és süket cselédeket tartott. 

A gombócfejü Tajty Gergely másnak igérkezett. Eleven, okos, izmos fiu volt, sok csinyt el-
követett, de szerette a matézist meg a fizikát, amiért a kollégiumban egyet s mást elnéztek 
neki. Még táncolni is megtanult és majáliskor ő volt a borgazda. De aztán egyszerre elkezdett 
magába szállani, elkerülte a társait, és ha szerét ejthette, kivonult a Tapoly partjára, ahol levet-
kőzött és a homokba ásta kemény, nagy testét. Itt feküdt őszig; mikor már a vadludak huzni 
kezdtek, bevonult diákos szobájába, s azontul csak a pipáinak meg a csizmáinak élt. Volt tiz 
pár csizmája, azokat javitgatta, takaritgatta napestig. Közben elhizott és a szakálla kiütközött. 
Már huszonnégy éves korában a halántéka felett garasnagyságu fehér folt helyezkedett el a 
hajában. 

Mikor elvégezte iskoláit, titokban összecsomagolt és elment hazájába, a pipafüsthöz hasonló 
dombok közé. Elzárkózott; az emberek részben ravasznak, részben ostobának tartották, noha 
alig volt módjuk vele érintkezni. Az apja mihamar rá elhunyt; akkor átvette a gazdaságot és 
nagyokat nyujtózva, kelletlenül járt egyik tábláról a másikra. Az állatok közül csak egy 
szivelte, egy öreg cirmos macska, amelyik hébe-hóba elkisérte sétáin. A vizet továbbra is 
kedvelte, sokat üldögélt a hegyi patak mellett, szines kavicsokat dobálva az apró hullámok 
közé. Egy időben állatokat tömött ki, de aztán elunta, és inkább sámfákat faragott, kidőlt 
füzfákból, öreg ákácokból. 

Egy éjszaka dörömbözés verte föl. Maga nyitott kaput; mert jóálmu béreseinek ugyan akár 
ágyuzhattak volna. Négy-öt huszár állt a sáros fordulóban, köztük egy polgári kabátos, nagy 
csákóju urforma, a ki igy szólt: 

- Bizony rám se ösmersz, Tajty Gergely; Én vagyok, Pöngér Pál, ez idő szerint nemzetőr-
százados. 

Tajty pislogott. 

- És mi járatban vagy, öcsém? - kérdezte, lomhán visszaemlékezve az egykori cingár, szó-
szátyár iskolatársra. 

- Lovakat kell vásárolnom a hadseregnek. Akad nálad bizonyosan ilyen fajta. 

Már késő ősz volt, az udvar topolyfái kopaszon meredtek az égnek. Egy fölzavart kotlós 
kedvetlenül repült odébb. 

- Kerülj beljebb! - szólt a házigazda, belenyugodva sorsába. 

Bementek az udvarba, s onnét az ebédlőbe, egy nagy hombárba, amely régi élclapok árny-
képeivel volt kikárpitozva. Egy huszár befütött; a nagy cserépkályha nemsokára bosszusan 
lihegett. 

- Kinek kellenek a lovak? - kérdezte Tajty Gergely, egy kancsó savanyu bort horgászva ki 
valahonnan. 
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- A nemzeti hadseregnek. 

- Ez miféle szerzet? 

- A magyar hadsereg. Hiszen tudod - 

Tajty a magános ember dölyfével válaszolt. 

- Nem tudok én semmit sem. Nem olvasok ujságot, ember meg nem jár hozzám. 

A nemzetőr kötekedve nézett egykori pajtására. 

- De tán csak hallottad hirét Pákozdnak. Nagy-Szombatnak? - szólt hunyoritva a szemeivel. 

- Nem én, - morogta a gombócfejü. 

- Fura ember vagy, - csóválta meg fejét a tiszt, és kellemetlenül mosolygott, éppen ugy, mint 
diák korában, amikor uj ruhába bujt és azt hitte, ő a legkülömb ember az egész városban. - 
Tőled, ugy látszik, nyugton alhat a haza. 

- No, no - tette oda csöndesen Tajty Gergely. - Hát mi baja a hazának? 

- Csak az, hogy fölkeltek a rácok, aztán betörtek a horvátok, ráadásul Bécs felől az osztrákok. 
Elszakadtunk a sógortól, már vigan verekszünk is vele. Olyan idők járnak, hogy minden jó 
magyarnak gáton a helye. 

A házigazda lassan lóbálgatta a gombóc-fejét. 

- És te jó magyar vagy? - kérdezte, gyorsan fölvetve szempilláit. 

- Annak tartom magamat, s azért habozás nélkül beálltam nemzetőrnek. Már csatában is 
voltam, le is lőtték a csákómat. 

- A tiédet? - kérdezte Tajty csodálkozva, és eszébe jutott, hogy ez a tiszt egykor az iskolában 
fehér keresztet rajzolt a hátára, s mikor ezért rátette a tenyerét, térdre esett és ugy kért 
irgalmat. 

- Az ám - hörpintett a katonatiszt a kancsóból. - Eddig nemzetőr voltam, mondom, de most 
már beállok honvédnek. A nemzetőrök eddig mindig csak abban hasonlitottak Achillesre, 
hogy gyorsan tudtak futni. A honvédeknél másképp van. 

- És nem félsz a puskaportól? - kérdezte a házigazda, parasztosan sunyitva. 

- Nem én - nevetett Pöngér Pál. - Egy életem, egy halálom, aztán senkim a világon. A polgári 
tudományom sem sok, a katonaságnál meg vihetem is valamire. 

- De... nem voltál te mindig olyan fenelegény - jegyezte meg Tajty. 

- Megváltozik az. 

- No, nem igen. 

A tiszt mosolygott. 

- Hát - mondta kötekedőn - jere el velem, majd meglátod. 

- No, azt nem - felelt a házigazda, de azt érezte, hogy viszket a tenyere. - Hanem megpróbál-
hatjuk, ki tud nehezebb zsákot fölemelni. 

Pöngér Pál kacagott. 

- Mi az egy buzás-zsák! A golyó könnyebb annál, mégis százszor nehezebb, mert erősebb. 
Hanem, másképpen is van. Neked kötelességed volna, hogy a haza védelmezésére siess. 
Gazdag is vagy, jó a neved is, meg mindig is értettél a matézishez, fizikához, aminek ma 
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hasznát lehet venni, de nagyon ám. Meg aztán nem is tudsz soká a falaid közt békén meg-
huzódni. Ki se tavaszodik, de még a tél se jön el, itt az ellenség: éppen erre fog tartani, a 
völgyön át. 

- Nem hiszem én azt öcsém! 

Pöngér behitta az egyik huszárt és megkérdezte tőle az ellenség állomásait. A katona, egy 
szeplős, barátságos fiu, sorjába elmondotta őket, azok mind a szomszéd vármegyében feküdtek. 

- No, mit szólsz hozzá, bátyám? - csücsöritette össze ajkát a nemzetőr. 

Tajty nem felelt. 

Lefeküdtek. A tiszt semmiképp se akart ágyba bujni, lepihent a földre és nemsokára vigan 
aludt. Tajty elnézte darabig, aztán maga is elszenderült Egy ideig azt álmodta, hogy nem is 
kurtanemes, hanem öreg medve, aki felhuzódott volt a hegyek közé, a barlangjába, nem zavar 
senkit, nem törődik senkivel, s most mégis emberek jönnek, fáklyával, fegyverrel, sippal, 
dobbal; ki akarják verni a vackából. Aztán maga előtt látta a hetvenkedő tisztet, aki azt 
mondta, hogy lelőtték a csákóját és ez mód nélkül bosszantotta, sőt fölháboritotta. Hogy 
volna, hogy lehetne ez a cingár legény, aki már diákkorában is mindig csak előtáncos szeretett 
volna lenni, különb nála?! Majd ugy érezte, hogy a nemzetőr kérkedése is állati alakot ölt, egy 
nagy cifra kakasét, amely most már örökké itt marad a házában és minden sarokból szembe 
fog vele nézni. Mérgesen ébredt föl. 

- Tudod, mit határoztam? - költötte föl volt iskolatársát, aki kedvetlenül bámult a padmalyra. 

- No, ugyan mit? 

- Elmegyek én veled. 

Megbánta, amit mondott; ugy tetszett még álmában beszélt, de aztán látta, hogy már késő: 
dacosan huzta hát be gombóc-fejét a széles válla közé és várakozva, bosszusan nézett Pöngér 
Pálra. 

Az nem lepődött meg; fölkelt, a mosdótálba dugta fejét és igy felelt: 

- Igy van ez jól. Tudtam, hogy magyar ember vagy. Hát... 

Még akkor reggel utnak indultak, több helyen lovat vásároltak, délben pedig a hadiszállásnak 
fordultak. Amikor az előörsökhöz jutottak, már sötét este volt. Az őrtüzeket gyujtogatni 
kezdték. 

- Ki vagy? - mordult rájuk a keresztutnál egy baka, akit alig tudtak a mellette álló nyárfától 
széjjelkülönböztetni. 

- Jó barát - vetette oda Pöngér hetykén. 

- A jelszó? 

- Jó, jó - nevetett a tiszt, szivarra gyujtva - majd máskor. 

A baka is nevetett és tisztelgett. 

Hajnalodott, mikor egy főtiszt elé értek. Az a kasznár házában, egy nagy szobában, a zöld 
asztalnál ült és fejét a táblabirós kalamárisra lehajtva aludt. Mikor Pöngér hangosan jelent-
kezett, fölébredt és a padlóra nézett, aztán a szivarja után nyult. 

- Kicsoda ön? - kérdezte végre Tajtyra pislogva. - Katona akar lenni? 

- Igen, - felelte a gombóc-fejü, és az igen szónál a szive nagyot dobbant. 

A parancsnok nem örült valami különösen; idegenkedve pillantott az ujoncra. 
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- Igen - szólt és addig rekedtes hangja egyszerre tisztábban csengett. - Jó. Az orvos meg fogja 
vizsgálni. Számot tart a foglalóra? Husz forint - tette hozzá szórakozottan. 

- Nem - felelte Tajty Gergely, de oly tétován, hogy a parancsnok még egyszer, elgondolkod-
va, igy szólt: 

- Husz forint. 

- Nem - felelte az ujonc mérgesen. 

A tiszt vállat vont. 

- Jó, jó - mondta és lassan fölkelt, óvatos lépésekkel körültapogott a szobán, majd becsukta az 
ablakot. - Léghuzam van - tette hozzá megfontoltan. 

Elmentek az orvoshoz, akit még az ágyban találtak, tetőig rakott dunnák között. Mellette a 
háló szekrényen a parókája, a csiptetője, meg egy szétrongyolódott német könyv: »A meta-
fizikáról.« Haragudott, hogy fölkeltették, aztán föltette a csiptetőjét, ránézett Tajtyra és igy 
kiáltott: 

- Egészséges ön? 

- Igen, - felelte Gergely haragosan, mert érezte, hogy furcsa helyzetben van, hogy elfogult, 
zavarodott, s ezt nyerseséggel próbálta ellensulyozni. 

- Akkor Isten hirével, - folytatta a doktor és visszahanyatlott a párnákra. - A többit majd 
későbben elintézzük, - morogta félálomban. 

Bementek a faluba, a templomig és a sekrestyéből kikerestek valami egyenruhát. A kabát régi 
sorgyalogezredbeli volt, a fehér kardszij is, a csákó azonban már a honvédeké. Tajty Gergely 
ott menten, rosszkedvüen, fázósan átöltözött. Pöngér Pál megvárta, mig elkészül. 

- Nos, mit szólsz hozzá? - kérdezte az uj katonától, aki esetlenül csoszogott jobbra-balra. 

- Te, - dörmögte Gergely félvállról, - ez a parancsnok és ez az orvos, ezek is oly nagy hősök? 

- No, no, - bólintgatott a nemzetőr kitérőleg. - Elválik. 

Két hétig voltak még a megerősitett, körülásott helységben, ezalatt Pöngér Pál is megkapta az 
uj ruháját, amely csillogott, mint az ázott ürge. Tajty Gergely pedig szorgalmasan gyakorlato-
zott a libalegelőn. Egy nap aztán beosztották őket a harcoló csapathoz. Kikerültek a közeli 
táborba; Pöngér Pál megtartotta a rangját, barátja közlegény volt alatta. 

Akkoriban az volt a szokás, hogy minden éjjel riadót fujtak, hogy a fiatal katonaság hozzá-
szokjon a harci zajhoz, a gyors fölkészüléshez, a háborus készenléthez. Eleinte Tajty Gergely 
nyugtalanul, kábult fejjel sietett a gyülekezéshez, később azonban megszokta a dolgot, s 
mikor egyszer nem csak a trombiták harsogtak, hanem valahonnan messziről az ágyuk is 
megszólaltak, már nem is lepődött meg. Azt hitte, megint csak gyakorlatról van szó, de 
Pöngér Pál foghegyről oda vetette neki. 

- Ma aztán ügyelj magadra. Ma hajtogatni fogjuk a kancsókat! 

A mennybolt alatt, mintha tüzijáték lett volna, szines csóvák huzódtak végig és az erdő 
mögött tüntek el. 

- Rosszul céloznak, - morogta egy öreg gyalogos Gergely mellett. 

Zavartalanul mentek át a helység előtti térségen, aztán fölkanyarodtak egy dombra és állást 
foglaltak. Errefelé nem röpültek a bombák, az előttük fekvő sötétség mintha vastag bástya lett 
volna. Leültek a földre és vártak, némelyikük térdére támasztva fejét el is aludt, vagy legalább 
ugy tett, mintha aludna. Egy katona halkan énekbe fogott; a tiszt csöndre intette. 
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Már hajnalodott, mikor hirtelen élénkülni kezdett körülöttük. Most vették észre, hogy alig 
egy-két puskalövésnyire tőlük, ferdén szemben velük, ellenséges gyalogság fekszik, nem-
sokára rá egy villanást láttak, majd egy dördülés hangzott el, melyet ujabb meg ujabb, végül 
összeolvadó robaj követett. A mögöttük elhelyezett ágyuk felelni kezdtek. Mihamar nehéz 
füst keringett a tar cserjék fölött. 

- Mi lesz most? - kérdezte a szomszédját Tajty. 

- Nem tudom, - felel az, és többször a vállához emelte, majd letette fegyverét, anélkül azon-
ban, hogy azt elsütötte volna. 

Egy fiatal gyerek, aki bő egyenruhája dacára, alig volt nagyobb, mint azok a pamut-katonák, 
amilyeneket játékkereskedésekben árulnak, nyugalmat erőltetve igy szólt: 

- Meg kell védenünk ezt a pontot. Nézzen jobbra, kissé előre, a szőlők felé, azok is a mi 
embereink. Ez a mi föladatunk, - csuklott el a hangja. 

Az ágyuk mellől most egy magasabbrangu katona jött közelebb, a szájában száraz galyacska, 
amelyet nyugodtan rágcsált; az a főtiszt volt, akinél Tajty besoroztatása előtt jelentkezett. A 
tiszt óvatosan lépkedett és arcán gonosz, gyanakvó kifejezéssel a szőlők felé nézett. Látha-
tólag rosszkedvü volt; ez a gonosz kifejezés és az arcán látható kelletlenség egyszerre 
megdobogtatta Tajty szivét. 

Az ágyutüz, mint rövidesen kiderült, a szőlőknek szólt; pár perc mulva az ellenséges 
gyalogság támadásba kezdett ugyanabban az irányban. Dobok kattogtak, kürtök riantak, az 
ellenség sötét árnyékai - nagyokat löködve, majd meg-megállva és megint nekiszökve, mint a 
vizesésbe került fadarab, - egyre jobban nyomult előre. Egyszerre a szőlőkön álló ágyuk 
elhallgattak. 

A főtiszt arca pulykapiros lett; idegesen, mint egy fölingerelt kakas tapogott egy helyben. 

- Az a Tüdőssy, - kiáltotta csaknem siránkozva és eldobta a szájában lévő galyat, - cserben-
hagy, mindig cserbenhagy, de én itt maradok, s ha egy emberem se kerül vissza! 

Tajty vállán, karján, derekán egyszerre ólmos suly helyezkedett el, a szeme káprázott. Azt 
hitte, megsebesült, de bár - nehézkesen, - többször végigtapogatta magát, sehol sem érzett 
vért, sehol a ruháján nem látott szakadást. 

- Vajjon mi lehet? - kérdezte magától. 

Most hátulról egy futár érkezett, pár szót váltott a főtiszttel, majd vizet ivott és tovább nyar-
galt, néha még vissza-vissza pillantva. Balra, a völgyben egy ezred huszárság indult rohamba. 
Először ügettek, majd zárt sorban vágtatni és éljenezni kezdtek. A gyalogosok kiváncsian néz-
tek utánuk. Csak egy darabig tudták szemmel kisérni bajtársaikat, aztán a forduló eltakarta őket. 

- Ez gyönyörü, - szólt a pamut-katona és lehajtotta kivörösödött arcát. 

Tajty is azt érezte, hogy itt valami nagy dologról van szó; hogy egyszerre elszakadtak a föld-
től, embertársaiktól, a faluktól, városoktól, s egy külön világban harcolnak emberfölötti 
célokért, de ezek a célok oly távoliak, oly elérhetetlenek, hogy meddő velük a küzdelmet föl-
venni. A zsibbadás még mindig végigfeküdt izmos tagjain; zavarodott volt; szeme nem tudott 
nagyobb területet átfogni: csak a mellette lévő katonákat látta és néhány cserjét, amelyek 
csöndesen ingadoztak a szélben. A szomszéd domboldalról, a szőlők közül egy nyugodt, szép 
öreg körtefa nézett rá, de ő csak bizonytalan körvonalait ösmerte föl... Egyszerre tisztában 
volt vele, mi az az ólmos suly, amely ránehezedett: félt, rettenetesen félt, a teste verejtékben 
fürdött; még azt sem hallotta, amint egy tiszt rájakiabált, és csak akkor eszmélt föl, mikor a 
társai hirtelen széjjelugrottak, s a következő pillanatban egy bomba pattant szét, alig pár 
lépésnyire tőle, mohó tüzet és homokot szórva széjjel. 
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Valaki megrázta a vállát. 

- Baj van? - kérdezte egy távoli hang. 

- Nincs, - felelte Tajty és megdörzsölte a szemét. 

Pöngér Pál állott előtte, kipödrött bajusszal, piszkos katonakabátban. Az arca most is köteke-
dő volt; fülére csuszott csákóján vékony fenyőgaly fityegett. Cipőjének az orrával nyugtalanul 
turta a földet és bal kezével folyton a kardszijjával játszott. Szája félig nyitva volt, - Tajty 
Gergelynek mégis ugy rémlett, hogy ez az ember valaki egészen más, mint akinek eddig látta, 
sokkal erősebb, vadabb, becsületesebb, - és a szive erősebben kezdett dobogni. 

A főtiszt Pöngérhez fordult. 

- Mit szól hozzá, - mondta megcsóválva fejét, - ujra cserbenhagyott! Mindig én iszom meg a 
levét. 

Megint egy futár bontakozott ki a háttérből. 

- Ezt a pontot meg kell tartani, - kiáltotta oda nyugtalanul, és elnyargalt, eszelősen sarkan-
tyuzva fölizgatott lovát. 

- Persze, hogy tartani kell, - vonta meg vállát a főtiszt. - Szép dolog ez megint! - kiáltotta a 
küldönc után, aki azonban már messze járt tőle. 

Az ágyuzás most a Tajty csapatjának állása felé élénkebben indult meg. A tömör golyók nem 
sok kárt tettek, csak ugrálva érkeztek hozzájuk; nemsokára azonban az űr-bombák kezdtek el 
működni; itt is, ott is hallatszott egy-egy förtelmes robbanás, egyre szükebb kört vonva az 
ostromlott pont körül. Az ellenség ugy tetszik, hamar kiszámitotta a helyes irányt. Az öregebb 
katonák eleintén tréfáltak és odakiáltottak egymásnak, hogy »most jön az öreg«, most a 
»mérges«, és utánozták a sistergést, meg a pattanást, de mikor a domb, mintha fölgyulladt 
volna, csupa tüz és füst volt, és a sebesültek túlbőgték az ágyumorgást, elhallgattak és tétován 
néztek a semmiségbe. 

- Mért nem vonulunk vissza, - gondolta Tajty kétségbeesve. 

Azután halálos verejtékkel arcán nézte el, ahogy társai egyszerre lövöldözni kezdenek 
fegyvereikből. Gépiesen ő is elsütötte a puskáját, aztán lassan ujra megtöltötte és megint 
elsütötte. Egyszerre ugy érezte, hogy egyedül van valami nagy veszedelemben, egy gyors 
folyó forgatagában, hogy körülötte emberek állanak, de hiába nyujtja feléjük a karját, senki 
sem ád neki segélykezet, mindenki elhagyja; sőt senki sem csodálkozik, hogy a forgóba jutott. 

A háta mögött kiabálást hallott, aztán a főtiszt került eléje; hadonászott a kardjával és meg-
indult előre, nyilegyenesen, az ellenség felé. Katonái követték, és Tajtyt is magukkal sodor-
ták. Mintha valami titkos erő vonzotta volna őket, félelmetesek, sötétek, komorak, hatalmasak 
voltak, jóllehet a szemök még mindig tétován nézett a füstbe és az álluk meg-megrándult. Az 
arcuk azt fejezte ki, hogy valami titkot tudnak, amelyet azonban nem árulnak el senkinek se... 
Mindenkit magával sodort ez a tudat és ez az erő, csak éppen Tajtyt hagyta ki; lecsüggesztett 
fejjel, teljesen kimerülten ballagott, nagyokat botolva a lejtőn. 

- Csak előre, előre! - ismételte türelmetlen, éles hangon Pöngér Pál. 

Mikor a szőlővel egy vonalba kerültek, egy orvossal és két hordágyas ápolónővel találkoztak. 
A doktor volt, aki Tajtyt az ágyból megvizsgálta, s aztán nyugodtan tovább aludt. Most 
öreges, apró lépésekkel, de fürgén forgolódott a sebesültek közt, a kabátja ki volt gombolva, 
az ujja magasra feltüzve. 

- Önnek nem itt a helye - kiáltotta feléje, félig parancsolóan, félig nevetve a főtiszt. - Vissza! 
kanfutter! Micsoda rendetlenség ez?! 



98 

Az orvos pislogott és kifujta magát. 

- Ránk csak nem lőnek - szólt ártatlan arcot tettetve. - Emberek ők is. 

- Micsoda erős lelkek ezek - mondta magában Tajty, aztán egyszerre megállt; az eszébe jutott 
valami, amibe kimerült idegei görcsösen, gondolkodás nélkül kapaszkodtak bele. 

Meglassitotta lépéseit, visszamaradt a sorban. A mögötte lévők sodorták, de ő az oldalára tette 
a kezét és kiejtette a fegyverét. 

- Megsebesült? - kiáltotta a fülébe egy katona. 

- Igen, - felelte alázatosan. 

- No? - szólt rája Pöngér, összehuzva szemöldökét. 

Tajty a kezével intett, és kievickélt az árokpartig, ahol leült. 

A zászlóalj elvonult és nemsokára az ellenséges ágyutüz is elhallgatott. A feladat meg volt 
oldva. Tehát sikerült a pontot megvédeni. 

Tajty ezalatt lefeküdt és az égboltra nézett. A füst kissé eloszlott, tenyérnyi kék ég bámult le 
rája, egy csodálkozó nagy szem, amely látszólag nem tudta megérteni, hogy az erős, kemény 
férfi, hogyan hunyászkodhatik és alázkodhatik meg ennyire. Tajty lecsukta hát a pilláit, és 
arra gondolt, hogy megmenekült, hogy él, hogy lélekzik: de ez a tudat nem nyugtatta meg; 
nagy fájdalmat érzett és végtelen, lealázó szomoruságot, amilyennel még sohasem találkozott 
az életben. Miért is kellett kimozdulnia a barlangjából, hogy ezt az érzést megösmerje? Föl 
akart kelni és utána akart futni társainak, de azok már messze jártak. Aztán utolsó, eltévedt 
hirnöknek, még egy bomba pattant szét a szőlőben. Csüggedés fogta el, ujra lefeküdt és 
imádkozni próbált, maga se tudta miért? 

Egy kéz nehezedett rá. Az orvos állott előtte. 

- Nos? - kérdezte, kigombolva Tajty kabátját, majd az egyik ápolóhoz fordult. - Hol a baj? 

A gombóc-fejü felült és megvonta a vállát. 

- Sehol, - szólt dacosan, mintegy önmagát verve arcul, de aztán a lealázó szomoruság ujra 
elfogta és minden más érzést, gondolatot kiüzött a fejéből. 

- Tehát csak gyáva? - bólintott az orvos és máris másfelé fordult. - Lesz gondom önre - szólt 
mégegyszer visszatekintve, hogy megjegyezze magának az arcot. A hangja azonban sem 
csodálkozást, sem fölindulást nem fejezett ki. 

Tajty vállat vont, aztán fölkelt és a szőlőkig vonszolta magát. Az öreg körtefa, amelyet már az 
ütközet tüzében is megpillantott, most határozottan, világosan rajzolódott ki előtte: kiterjesz-
tette vékony, görbe karjait, magához intette a törődött katonát. Körülötte vér, holttestek, 
eldobott puskák, kilyukadt dobok, szétgázolt szőlők, fölperzselt kunyhók és minde tarka és 
rémes holmi közt ott állott a körtefa, csöndesen, nyugodtan, ahogy falusi házak udvarán állani 
szokott, magába mélyedve: boldog tudatlanságában emberek, sorsok, élet és halál fölé helyez-
kedve. 

Tajty a fához bicegett és leült. Kivette jegyzőkönyvét, kitépett egy lapot és ezt irta rá: 
»Mindig egyedül éltem, nem ismertem embertársat, nem ismertem közösséget, a legfőbb 
közösséget sem. Most látom, hogy mások is élnek kivülem. Az nem baj, ha valaki elpuskázta 
az életét, de az baj, ha akad valaki, aki fölvilágositja róla.« 

Azután összetépte a cédulát, lehajtotta a fejét és várt. 
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Zsánky. 

Az eljegyzésre eljött Zsánky is, akit a felesége halála óta minden hét esztendőben, ha egyszer 
látott a család. Zsánky a megye legszélső pontján lakott, egy jegenyefákkal határolt nagy és 
mintaszerü birtokon, amelynek közepén a magtárra hasonlitó sárga uri ház álldogált. Itt 
öregedett meg - a maga-vezette gazdaságban, maga-kötötte könyvei és maga-csinálta hegedüi 
közt - Zsánky, aki most váratlanul megjelent a keresztlánya eljegyzésén, az ük-anyja zöld 
brokát-köntösét és egy komáromi alabástromórát hozva ajándékul. 

Leültették a főhelyre; a társalgás halkabb lett, és komolyabb dolgokra fordult. Zsánky a család 
legtöbb tagjainak emlékezetében, mint a lelkiismeret emberi alakja állott. Ameddig a felesége 
élt, Zsánky sárga hintója gyakori vendég volt a család egyes csoportjainál. Ha valahol 
könnyelmü házasság vagy könnyelmü adósságok felhője emelkedett a látóhatárra, Zsánky 
szikár alakja hirtelen megjelent; a bukásra álló diákoknak éppen ugy a réme volt, mint a 
kártyás jogászoknak, vagy a válásra hajló fiatal asszonyoknak. És miután ő volt a leggazda-
gabb Zsánky, szavainak mindig bizonyos sulya volt; Zsánky néhány mogorva célzással az 
örökségre, többnyire eligazitotta a perpatvarokat, helyes utra téritette a könnyelmüeket, aztán 
fölkapaszkodott sárga, inzurrekciós hintójára, és visszakocogott a jegenyesorokkal övezett 
birtokra. 

Amióta a felesége meghalt, mindez megváltozott. Anna temetése óta a család lelkiismerete 
nem törődött többé a más dolgaival, letett az erkölcsi oktatásról, rokonsági háboruságok 
eligazitásáról, és visszavonultan élt. Az országutról a birtoka felé forduló utacska póznáján 
állandóan kint fityegett az immár megfeketedett és elrongyolódott zöld zászló, amely azt 
jelentette, hogy a gazda nincsen honn. Pedig mindig otthon ült, a gazdasági leveleit irogatta, 
hegedüket faragott, könyveket kötött bőrbe és vászonba, asztallábakat, cifra képkereteket 
esztergályozott, mert Zsánky elvből mindent maga csinált, még az irótintáját és a lőporát is. 

A keresztlányát mindig nagyon szerette, jóllehet látni már évek hosszu sora óta nem látta. De 
levelet minden hónap elsején pontosan irt neki, a magafaragta ludtollal, a furcsa gubacs-
tintával, amely fekete-vörös volt, mintha nem is tinta, hanem aszu emberi vér lenne. Nagy és 
furcsa gyöngédség vonult végig ez apróbetüs irásokon, amelyeket Katalinnak, küldőjük 
kivánsága szerint, azonnal meg kellett semmisitenie. Ezekben a levelekben engedett föl az 
öreg remete szive, mint ahogy a legsötétebb erdőnek is van egy kis tisztása, ahová napsugár 
jár be és ahol nefelejtsek néznek föl az égboltra. Néha egy arasz régi csipkét mellékelt a 
leveléhez, néha egy verset, amelyet középkori olasz költők munkáiból maga ültetett át magyar 
nyelvre, néha pedig egy öreg körmöci aranyat, azzal a kivánsággal, hogy Katalin hozasson 
érte selyemkalapot Párisból. Olykor azonban a levélpapiros üres volt, csupán egy megjegyzés 
a bal sarkában. Kedvetlen vagyok, és agg. 

Ebéd után a társaság kitódult a kertbe. Augusztus volt, felvidéki augusztus, amelynek melegét 
a közeli hegyek egy-egy hüvös lehellete mérsékletre intette. Az ifjuság lement a tóhoz, csóna-
kázni, az öregebbek a hársfa alá ültek és elhalt rokonokról beszélgettek, Zsánky pedig 
karonfogta a keresztlányát, és elvitte a Pogánydombra sétálni. A domb beillett hegynek, szinte 
függőlegesen emelkedett a halvány-kék égboltnak, a kő-torlaszokon helyenkint csak nehezen 
lehetett átjutni, de Zsánky ügyesen, gyorsan haladt fölfelé, mint az öregedő vad, amely mentől 
idősebb, annál élénkebb és vigyázóbb. Néha megállt, föllélekzett, körülnézett, mintha mindez 
- a törpe fenyők, a havasi pintyek, a kő-rózsák - az övé lenne, aztán megint fölemelte 
homlokát és tovább haladt; fehér fején lassan inogtak a hajfürtök. 
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- Igen; helyes; beszélgessünk tehát a jövőről, Katalin, - szólalt meg egyszerre, mintha egy 
láthatatlan harmadik kérdésére válaszolna, - Beszélgessünk! A vőlegényed csinos fiu! És, ugy 
hallom, jóravaló! A Harkóczyak különben mindig rendes emberek, jó gazdák voltak, és hozzá 
szerencsések! De az igazi élet mégis más, - tette hozzá, és megvonta vállát, mintha nem 
tehetne róla, hogy az igazi élet mégis más. 

Katalin mosolygott. A családban ő volt az egyetlen, aki sohase félt Zsánkytól, még akkor sem, 
amikor a felesége még élt és a sárga hintó váratlanul fölbukkant, és a nagybátyja kikérdezte a 
kiskátéból. Sohase tudta a kiskátét, Zsánky összevonta a szemöldökét, de Katalin a nyakába 
kapaszkodott, összeborzolta a haját, a bajuszát, és akkor a két fekete szemöldök megint 
széjjelhuzódott. 

- És milyen az igazi élet? - kérdezte Katalin azzal a szelid fölénnyel, amely husz éves lányok 
ajkain lebeg, ha szerelemről, boldogságról, az életről van szó. - Vajjon milyen? 

- Talán meg tudom magyarázni. Nos, megpróbálom. De magunk közt marad! Az igazi élet 
mégis más! Az igazi életnek talán éppen a visszája adja meg a nyitját. Az értékeket helytelen 
pontokon keressük e földön, azért akadunk oly nehezen rájok. Ez különben a te dolgod lesz, 
kiválasztani, mennyi szavaimban az öreg ember fecsegése, és mennyi az igazság. 

- Meg fogom próbálni, Zsánky. (Zsánkyt mindig a családi nevén kellett hivni, ez a név az ő 
szemében fogalom volt, amely nem türt sem kicsinyitő, sem szépitő jelzőt. Még az iskolás-
gyerekek is Zsánkynak hivták.) 

- Igen? Elválik: nos, hallgass meg. A feleségem annak idején a megye legszebb és legsze-
gényebb lánya volt. Nőül ment hozzám, mert én voltam a leggazdagabb és a legtekintélyesebb 
ember a felvidéken. Éveken át két árnyék élt a házunkban egymás mellett: valódi életünknek a 
látszata. Házasságunk első évében született egyetlen gyermekünk, a kis Kund, aki egy év 
mulva meghalt. Mikor a világra jött, azt hittem, ő lesz az a kapocs, amely összeforraszt ben-
nünket. Csalódtam. Nem tudtunk egymáshoz közeledni, ha kezet fogtam Annával, mindig - 
észrevétlenül, önkénytelenül - összerezzentem, és jól éreztem, hogy Anna keze éppen ugy 
rezzen meg. Csak amikor a kisfiu meghalt, és ijedt arccal feküdt ágyacskáján, akkor először 
szoritotta meg Anna a kezemet ugy, ahogy egy becsületes emberét szoktuk, akkor először 
éreztem, hogy vér folyik fehér ujjaiban, és hogy a tekintete keresi az enyémet. »Ez rettenetes 
csapás, Zsánky«, - szólt félénken. Egész éjjel a kis halott mellett ültünk, tehetetlenül, kiégett 
szemmel. Reggel elhozták a kis koporsót, és akkor Anna mégegyszer megszoritotta a kezemet 
és ujra igy szólt: »Ez rettenetes csapás, Zsánky«. 

Élénken, közvetlenül mondta el mindezt, mintha nem is a maga története lenne, hanem azé a 
harmadiké, akinek az előbb felelt, majd ránézett Katalinra, és megigazitotta a haját. 

- Igy, oldalt elválasztva, csak szinésznők fésülködnek, - szólt rosszalólag. - És minek a szalag? 

- Ah, te azt nem érted, Zsánky! 

- Mért ne érteném? Furcsa! De hol hagytuk el? A szegény kis Kundnál! Ugorjunk most husz 
esztendőt. Kund halála után a gazdaságban próbáltam munkát és szórakozást találni. Mindig 
szerettem és megbecsültem a földet, sokan, több, kevesebb joggal, engemet tartottak a felvi-
dék legjobb gazdájának. Bizonyos, hogy Zsánkháza, amikor átvettem, terméketlen pusztaság 
volt, teher állatnak és embernek, és ma megállja a helyét. Én csináltam belőle azt, amivé lett; 
büszke vagyok rá! Husz évi munka után a birtok kivirult, megizmosodott, meggazdagodott, de 
micsoda husz év volt az! Minden egyes fában, minden szántóban, minden szőlőtőkében 
tulajdonképpen én éltem benne, az én álmatlan éjtszakáim, az én iparkodásom, az én gond-
jaim. Ezért szerettem meg annyira az utolsó rögöt is; azt képzeltem, hogy ha egyszer meg-
halok, tovább élek a viruló gyümölcsfákban, a kövér rétekben, a rengő buzatáblákban, a 
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fölöttük éneklő pacsirtákban. Tavaszi éjtszakákon gyakran kimentem a földekre, elgondol-
kodva vándoroltam köztük, és néha önkénytelenül megcsókoltam egy fiatal tölgyfát, vagy 
leborultam az anyaföldre és hallgatóztam: nem hallom-e a szive dobogását? Ábrándos 
voltam? 

- Csak költő, Zsánky. 

- Ki tudja! Egyik telünk szokatlanul havas volt. Utána a tavasz szokatlanul esős, husvét után 
árvizet kaptunk, és az árviz mindent, mindent elpusztitott, amit husz év alatt teremtettem. 
Mindent, Katalin. A földek televényét, a zöld fácskákat, a szőlőkerteket, a gazdasági épüle-
teket, és ugy rémlett, vele együtt a lelkemet. A tornácon álltam, a torkom és az öklöm össze-
szorult, és az a botor gondolatom támadt, vajjon, ha most célba venném a falu tornyán ülő 
rézkakast, eltalálnám-e? Ekkor megnyilt mögöttem az ajtó. Anna jött ki a házból, összetörve, 
megöregedve, és a vállamra borult, és azt mondta: »Ez rettenetes csapás, Zsánky.« Nem 
tudtam felelni. Egész éjtszaka a tornácon álltunk, az egymás kezét fogtuk, és hallgattuk a viz 
bugyborékolását. Elnéztük a holdvilágban szerte uszkáló roncsokat, és mikor a nap fölbukkant 
és egy kakas kukorékolni kezdett az ól tetején, Anna ujra a vállamra borult, és félénken, 
reménytelenül igy szólt hozzám: »Ez rettenetes csapás, Zsánky!« 

Fölértek a hegytetőre, amelyen egy fiatal hársfa kacéran ingadozott, mint a kócsagtoll a 
királyné hajában. Mélyen alattuk a kert terült el, apró szobrocskáival, kavicsos utaival, a 
nyugodt tóval: pontosan és hidegen, mint egy tükörkép. 

- Ah, értem, Zsánky, - szólt Katalin megszeppenve, és az öreg ember karjába kapaszkodott. 

- Vajjon? Lehet: de hadd folytassam! Ugorjunk még öt esztendőt. Nos, igen! Annát az utolsó 
években sulyos kór gyötörte; ekkor már te is a világon voltál. Mindig különös asszony volt, 
nem tudott, nem akart senkinek se panaszkodni, még nekem sem. Dacos, és mégis oly gyönge 
és szelid teremtés volt. Én ápoltam. A nappalok türhetők voltak, de az éjtszakák? Sokat 
szenvedett, egyre azt érezte, hogy megfullad, és akkor föl kellett vennem a karomra, mint egy 
gyermeket. Énekelnem kellett neki, vagy mesélnem Árgyirus királyfiról, és a hét törpéről. Ez 
megnyugtatta. És én meséltem és énekeltem, jóllehet a hangom olyan, mint a páváé, és a 
mesék a torkomat fojtogatták. De mit tehettem volna? énekeltem és meséltem, mig egy 
éjtszaka, amikor fél óráig feküdt élettelenül, sárgán, fuldokolva a karomban, nem birtam 
tovább, és hangosan kezdtem el sirni. »Miért élek? Miért is születtem?« szóltam az Istent 
megtagadva, és akkor Anna fölnyitotta a szemét, először életében megcsókolta a szájamat, 
forrón, szerelmesen, mint egy tizenhat éves lány, és ezt mondta: »Ez rettenetes, Zsánky!« 
Ránéztem, megsimogatta a szakállamat, még egyszer fölnyitotta az ajkát, ugy tetszett, meg 
akarta ismételni szavait, de már nem tudta, hirtelen elkezdett fuldokolni, és reggelre meghalt. 
Térjünk hát haza, Katalin. 

Hallgatag mentek le a Pogány-domb meredek oldalán. A nap nyugovóra készült; a kert 
végében, a tó körül, könnyü köd verődött össze, ugy tetszett, mintha a fekete hegyormok egy-
szerre megmozdulnának, és halkan fölfelé emelkednének. 

- Mit akartam mindezzel mondani? - szólt Zsánky és begombolta papos-szabásu kék kabátját. 
- Csak azt, hogy az életben nem a szerencse, nem az örömök, nem a boldogság az, ami ben-
nünket összekapcsol, hanem a nyomoruság, a szenvedés, a megpróbáltatások. A megpróbálta-
tások! Ez az a vaslánc, amely örökre összefüz, a nyomoruságok tüzében tisztulunk meg, 
Katalin, a mi Urunk Jézus Krisztusnak a nevében! Becsülni és tisztelni kell tehát a szenve-
déseket, nem szabad őket elüzni a házunkból, ha bekopogtatnak az ablakon, meg kell 
oldoznunk a saruikat, és meg kell csókolnunk a palástjuk szélét. Ennyi az élet titka, Katalin, 
és, ime, visszaértünk! 
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- Zsánky! - szólt Katalin, és ijedten nézett az öreg emberre, aki szikáran, sötéten, fiatalos 
lépésekkel haladt mellette. 

A tornácon már vacsorára teritettek, a platán alatt lopva helyezkedett el a cigány. A fákon 
szines lámpások csüngtek; a cselédház előtt valaki a tüzijátékkal veszkődött. 

- Nem marad itt vacsorára, Zsánky? - kérdezte a háziasszony, aki a fánksütéstől pirosan tért 
vissza a konyhából. - A maga kedves ételét főztük: bablevest disznó körmével és csöregét. 

- Nem, nem maradok, - szólt a vendég, és nyakába keritette felleghajtóját. - Igaz, az aranyról 
majd megfeledkeztem. Ime, itt van, ezennel átadom, és Katalin hozasson magának érte egy 
selyemkalapot Párisból! Igy akarom! 

Befogatott, elbucsuzott, magához füttyentette a kutyáját, és beszállt az inzurrekciós hintóba, 
amely lassu döcögéssel vágott neki a megyei utnak. Pár perc mulva már sisteregve szállt föl 
az első rakéta, de a vendégek még egy ideig halkan és komolyan beszélgettek, mintha Zsánky 
még most is köztük ülne, és arra akarná hagyni a vagyonát, aki a legszerényebben viselkedik. 
A cigány csöndesen játszotta a lengyel himnuszt, a háziur ünnepélyesen mosolygott, és az el-
mondandó beszédén futott át. Katalin pedig megszeppenve nézett a vőlegényére és titokban a 
kis Kundra, Árgyirus királyfira meg a hét törpére gondolt, akik óvatos lépésekkel sétáltak a 
kert végében, és néha rája vetették titokzatos tekintetüket. 

 


