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El6sz0.

A XIX. szazad elejét6l egészen a huszadik
szazad kezdetéig, tehat egy kerek szazadon Kke-
resztil tart az irodalom nagy romantikus kor-
szaka és ebben az érzelmi és képzeleti elemekkel
talfatott, a valodi élett6l sokszorosan eltavolo-
dott légkorben szuletik meg a magyar irodalom.
Mert noha a tizenkilencedik sz&zad el6tt is akad
kivételesen néhany kolt6 és prozaird, akik iro-
dalomtorténeti szempontbol figyelemreméltot al-
kottak, kétségtelen, hogy egy altalanos irodalmi
élet fellendulésérdl, irotehetségeknek tdmeges Ki-
sarjadasarol csupan ettél a szazadtol kezdve be-
szélhetink. A magyarsag egyetlen szazad alatt
futotta be azt a fejlédési utat, melyei mas orsza-
gok évszazadokon keresztil tettek meg az iro-
dalomban. Gondoljunk csak arra, hogy Olaszor-
szagban méar a XIV-ik szdzadban megirta hal-
hatatlan mi(vét Dante, Angliaban és Francia-
orszagban a XVIIl-ik szazadban éltek Sakespeare
és Moliére és ugyanakkor, mikor Németorszag-
ban Schiller és Goethe a Faustot és Teli Vil-
most irtak, minalunk Bessenyei testérkapitany
probalkozott naiv Kkis vigjatékkisérletekkel.

Annal meglep6bb és csodalatosabb, hogy a
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4 ELOSZO

hirtelen feltdrt magyar géniusz nemcsak elérte az
6t évszazadokkal megel6z6 kulfoldi irodalmat,
hanem ma mar vezetd helyet is foglal el a vilag-
piacon. Joékai, Mikszath, a nagy romantikusok
utan a kilencvenes évek elején megjelenik a natu-
ralista Brédy Sandor és az 6 hatasa alatt valddi
vértdl pezseg, életszagu lesz a magyar irok irésa.
A naturalista irdny uttordi koézé tartozik Lovik
Karoly is, aki uj hangot, szint, dramai er6t
vitt a novellakba és azt az édeskés szirupot, mely
az @ fellépéséig eler6tlenitette a novellakat, ve-
rista meglatasokra, lélekboncolasra valtotta fel.
Szerencsés érzékkel egyeztette O0ssze dus mese-
sz0v6é "készségét nagy emberismeretével. Rendki-
vil nagy ludasu mdvelt ember volt, sokat utazott,
sokféle emberrel kerilt dssze és életének esemé-
nyei egy sokszinl, ragyogé tilzijaték alakjaban
rakétaztak ki irdsaiban. Mlkodésének legtermé-
kenyebb ideje 1905—1916.” kozotti id6re esik és a
halal irdi készségének teljében ragadta el varat-
lanul. Novelldi forradalmat jelentettek és igy
értheté, hogy Irasainak rengeteg rajongdja volt.
Lovik irdsai ma aktudlisabbak mint valaha, luk-
tet6 tempdjuk, szinességik mindazt elénk hozza,
ami a ma faradt emberét kellemes izgalommal,
érdekl6déssel tolti meg. Ezért hisszik azt, hogy
jo szolgalatot tesziink a magyar olvasokdzénség-
nek, mikor legkivalobb irdsait egybegyd(jtve, Ujra
a konyvpiacra visszuk.
A Kiadok.
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Mar harminckét éves volt, de még mindig
szép, szikar, hamvasszéke, karcsu; arcan latszott,
hogy valami nagy igazsagtalansag érte az életben,
s ez finomma, félénkké tette vonasait. Egy hét
alatt vesztette volt el a férjét és az egyetlen gyer-
mekét, akiket balvanyozott, s akik az éjtszaka
homalyaban gyakran jelentek meg el6tte és bo-
szuért kialtottak. Reggelig beszélgetett el vellk,
félig alomban, félig ébren, és a keze 6kdlbe szo-
rult; mar honapok 6ta nem sirt, a két szeme pa-
razsként égett és az allkapcsa Kkissé el8retold-
dott, mint a ragadoz6 allatoké.

Alapjaban vallasos volt, és kezdetben minden
nap eljart a falusi templomba, drakig térdepelt a
vasszobrok elétt, de nem tudott megvigasztalddni.
Azutadn utazott olvasott, rajzolt, fostétt, a jotée-
konysaggal is szerencsét probalt, és tél idején,
esténkint a falu betegeit apolta. I)e mindez nem
tudta fajo emlékeit elmosni, hajnaltajban a férje
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megjelent a halészobaban és nehézkes mozdulat-
tal hazta fol az érakat, vagy pedig a légsulymérét
vizsgalgatta, ahogy annak idején napjaban tébb-
szOr szokta volt. llyenkor Fléra ijedten s6hajtott
fol és az arca kigyult. Azutan a kis fid is megje-
lent, folult sziurke hintalovara, a fakard ide-oda
mozgott kezében, roézsaszind arcocskajan egy
kénnycsepp pergett végig; és Floéra azt érezte,
hogy a josag, a hit, a magabasz4ailas, az elmélke-
dés semmit se ér, és csak egy mdd van, a szo-
morudsagért, a szenvedésért megfizetni: a boszué.

Az évek folyaman az élet elvesztette szemé-
ben lathatatlan alakjat és gonosz, emberi forma-
ban jelent meg el6tte. Latta alattomos arcat, gu-
nyos mosolygéséat, kiall6 pofacsontjat, nagy fe-
kete kezét, egy utdlatos allat fekete csapjait. De
miért éppen 6t szemelte ki zsdkmanyul? Miért
kivant kettés aldozatot t6le? Vétett-e valaha va-
lakinekV Terhelte-e valami a lelkiismeretét?
Nem: mindig tisztan élt. szerette felebaratait, be-
tartotta az Isten és az emberek torvényeit, és es-
ténkint nyugodt lelkiosmerettel hajtotta fejét
alomra. Miért éppen 6? Talan, mert védtelen, té-
rékeny asszony volt, és a sors csak a gydngékkel
mer ujjat huzni?

Es most dsszetett kézzel nézze, hogyan délt
romba minden? Ne taldlhasson még vigaszt, meg-
nyugvast sem? Tlrje a vaskorbacsot, amely nem
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illette meg, aki soha se irigy, s gonosz nem volt?
Egyre er6sebben érezte, hogy boszut kell &llania;
és ha 6 maga is beléplisztul, de vissza kellett fi-
zetnie ezt a céltalan és gonosz igazsagtalansagot.
Maganyos estéin gyakran érezte, hogy egy nagy
szem. az élet nagy szeme, néz raja és félényesen
mosolyog, mintha azt akarna mondani:

ime, én vagyok a vilag ura, a gonoszség,
a véletlen, a szenvedés, és ti, emberek, hidba kiz-
détok elleném!

Ah! csak egyszer talalkozzunk d&ssze!
kialtott fol ilyenkor és minden porcikajaban
megremegett.

Am, az évek multak, és nem talalkoztak 6sz-
sze. Az ura és a kis fia még most is minden éj-
jel meglatogattdk. Artar megfontolt arccal hudzta
mfl az o6rakat, a kis fid a hintalovara ult: és az
asszony, Osszeszoritva fogait nézett rajuk. Néha
eszel6s harag fogta el, a foldre vetette magat,
folszaggatta kdérmeivel a sz6nyeget, horgott a te-
hetetlenségt6l és a fajdalomtol; azutan 6sszeku-
porodott, és sirni probalt, de a szeméb6l tobbeé
nem fakadt koénny. Mentéi id6sebb lett, annal
tobbet szenvedett; minden nap végigkinlédta azt
a két hetet, amikor kora &sszel az ura €s
nemsokara ra a gyermeke difteritiszben meg-
halt: minden apré részletre a siré cselédekre,
.8z 0rvos nagy papaszemére, a gyogyszerek erés
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szagara ugy emlékezett, mintha mindez teg-
nap tortént volna.

Az orvosok nem tudtak segiteni rajta. Ku-
I6nb6z6 gydgyito-mdbdokat prébaltak meg, hogy
az idegeit lecsillapitsdak, minden hiaba volt.
Néha azt hitte, hogy meg kell halnia; a fidékja-
ban, egy kis t(tartéban mérget rejtegetett. Nem
félt a halaltél, de azutdn arra gondolt, hogy éle-
téb6l még hiadnyzik valami, hogy nem szabad
igy, megaldzkodva, védekezés nélkul, mint egy
aldozati allatnak, eltavoznia, és legaldbb egyszer
meg kell birkdéznia lathatatlan ellenfelével. Oh.
ha legalabb meg tudna karmolni, meg tudna azt
a nagy fekete kezet harapni, gondolta el daco-
san, azutan legyen vége mindennek. De az élet
nagy szeme derilten, folényesen nézett ra a kaly-
halyukbd6l, Artdr pedig csdéndesen huzta tol az
oradkat, és egy gyors pillantast vetve a légsuly-
mérdére, igy szélt:

Holnap, ugy latszik, esénk lesz, Flérika..

Egy tavaszt a francia tengerparton toltott, de
nem telt 6réme benne. Tehetetlentl It a par-
ton, néha elaludt egy padon, és k&bultam ébredt
fol. A keze mindig 6kdlbe szorult, és az ajka ko-
ril mély vonas képzddott, amelyet az emberek a
guny jelének tartottak, de amelyet a fajdalom
és az almatlansag vésett oda. Senkivel sem érint-
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kezett, egyetlen szorakozdsa az volt, hogy vala-
hanyszor hajo érkezett, kiment a Kikétéhoz. Azt
hitte, hogy az utasok kozt egyszerre csak meg
fog jelenni a férje, — frissen megnyirva, tarka
nyakkendében. ugy, ahogy utéljara latta; kar-
jan a gyerek ul, aki elfaradt a hosszu utazastol
és most magéahoz szoritva pamutkutyajat, alszik.
Am, senki 6smerds nem jétt a hajoval, és Flora
megvonta a vallat és igy szo6lt magahoz:

Igen, le kell szamolnom, és azutan legyen
vége mindennek!

Egy nap fiatal, francia héazaspar koltdzott
melléje. A férfi még igen fiatal ember volt, kurta
szakallu, nagy szemd(, rokonszenves; az asszony
barna, puha; falusi orrécskéaval, amelyet négy kis
szepl6 drizett. Mar négy gyerekuk volt. Musyn
latszott, hogy gyorsan fog elhervadni és ez va-
lami furcsa, csaknem megindité vonast rajzolt ar-
cara. Szerelmi hazassag volt; Rébert szilei nem
akartak beleegyezni, és mikor a fiatalok mégis,
0sszehazasodtak, megvontak a vallukat és azt
mondtak, nos, hat éljetek meg a magatok Ila-
ban«. Az uj hazaspar nem esett kétségbe, Robert
beallt egy papirgyarba ugyndknek, harom évig
koplaltak, faztak, az otdédik emeleten laktak, de
azutan a szulék megboesajtottak és biszkén cso6-
koltdk meg szOszke unokaikat. Akkor egyszerre
gazdag emberek lettek, az emlékeiknek, az élet-
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nek éltek, amelynek apr6 6rémeit nagy szakérte-
lemmel, a nélkltlozéseken atesett emberek elra-
gadtatasaval élvezték.

Flora gyakran latta a hazaspart az erkélyrél,
.amint Gnnepélyes arccal mentek a cukraszdaba,
ahogy biszkén helyezkedtek el a rozoga varosi
hintéban, amelyben délutanonkint kirandultak,
vagy, ahogy vasarnap - a gyerekek hofehérben,
Musy fekete selyemben, tele tarka ékszerekkel —
a templomba indultak. Néha az asszony kényes-
kedett és durcas volt, ilyenkor az ura megszep-
pent arccal forgolédott koérilotte és mindenaron
meg akarta csokolni a kezét. De Musy nem en-
gedte, Ugy tetszett, valamiért neheztelt, azutan
egyszerre csodalkozva kialtott fol és 6sszebor-
zolta az ura hajat. Olykor meg Rébert volt ked-
vetlen, ok nélkul féltékenykedett az asszonyra,
de Musy csak azért is nevetett és egy olasz ka-
pitdnyra mutatva, igy sz6lt az urédhoz: »Latod,
<z az igazi férfi, ilyennek képzelek el egy hést.
A férje haragudott, ragyujtott, megvonta a val-
lat, de azutan nevetve kapta 6lbe Musyt és cso-
nakéazni vitte a vilagité toronyhoz.

Flora ilyenkor tétovan nézett rajuk, és 0sz-
szerazkodott: az élet boldogsaga allt vele szem-
ben, a tiszta, csdndes életé: a szent gyermekal-
das, a megelégedettség és jomdd, a szerény, egy-
ugyld boldogsdg, amely oly gyorsan partolt el
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téle. Ez egy mas élet volt — gondolta el, azutan
hirtelen Ggy tetszett neki, hogy ez a hazaspar
csak két Ures babu, amelyet a sors mozgat, s
amelyet egy titokzatos kéz csak azért allitott a
kozelébe, hogy a sajat nyomorusaga annal na-
gyobbnak lassék. Osszeborzongott. lgen, érezte,
mindez guny volt, a sors kajanul nézett ra a két
boldog ember valla folétt, és Fléra a konyokére
tamasztva fejét, csliggedten szé6lt magahoz:

— De hat mért éppen 6k a boldogok? Mive
szolgaltak ra? Mennyivel jobbak, tisztabbak,
mint én? Mennyivel van tdébb joguk az életre,
mint nekem?

Mintha kacagast hallott volna az alkonyat-
ban; gyorsan kinézett az ablakon, de a hazaspar
csdndesen ult a parton, az asszony orosz regényt
olvasott és Robert egy mandulas skatulyabdl
malmot faragott a gyerekeknek. Vajjon ki kaca-
gott?

Masnap 6sszedsmerkedett a francia csalad-
dal és akkor mar készen volt tervével, csak végre
kellett hajtania. Ugy érezte, hogy nem lesz kény-
nyl munkaja, nagy turelem és vasakarat Kkell
hozza. lIgen, akarat, mert néha megsajnalta 6ket
és igy akart szélani: »Menjetek el, szerencsétle-
nek; fussatok el, megbocsajtok nektek!« de azutan
Ujra az a gondolata tamadt, hogy ez a héazaspar
nem is él, csak egy latomas, amellyel a sors meg
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akarja kinozni, és most itt az alkalom, hogy I>o-
szut alljon a szenvedésekért. Ezt az alkatait
nem szabad elszalasztani! ismételgette szaz-
szor is magéban; és félt és undorodott a gonosz-
sagatol.

Addig nem sokat adott az 6ltozkédésre, most
folvette a legjobb ruhait, megfésiltette hosszu,
szép hamvassz6ke hajat, kikereste az ékszereit.
Csodalkozva ult a tukoér elé: még mindig szép
volt, nyugodt, biztos; a fajdalom egy kissé meg-
Orégitette, de finomabba rajzolta fejét. Tudta,
'hogy szazszor szebb ennél a pisze orru Kkis asz-
szonykénal, szebb, kilénb ezer meg ezer nénél,
érezte, hogy a szemében veszedelmes fény lakik,
és torékeny teste csupa izom as er6.

Nos, hogyan is raboljam el az urat?
kérdezte éjjelenként magatdl. Csak egy férfit sze-
retett egész életében, a férjét, és azt is észrevét-
lentl, maga sem tudta hogyan hoditotta meg. A
kacérsagrél nem tudott tébbet, mint amennyit a
konyvekben olvasott; utalta ezeket a kdzdonséges
eszkdzoket. De azért egy este, elszoruld szivvel,
kabultan, ugyetlenll, szoritotta meg Robert ke-
~ét, aki egy pillanatig megszeppenve nézett ra,
aztan zavartan elmosolyodott és szivarra gyuj-
tott. Fl6ra nevetve razta meg fejét, majd féloldali-
rol vetett egy gyors pillantast a férfira, és utana
<egész éjjel a hideg razta és megalazkodva, két-
ségbeesve nydgte a parnéajaba.
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Oh mily nyomorult vagyok! Istenem! Ki
fog nekem megbocsajtani?

Am az ura, aki mar egy o6raja jarkalt fol és
ald a butorok kozt, hirtelen visszafordult a labas
o6ra melldl, és igy felelt:

Nem vagy az Fldrika, te a mi megboszu-
lonk vagy, és mi odaat érted imadkozunk.

Most mar sokat, csaknem mindig egyitt vol-
tak, és Musy lassan észrevette, hogy az ura hi-
degllni kezd iranta. Eleintén duzzogott, de RO-
bert most mar nem csokolt neki megszeppenve
kezet, hanem nevetett és igy szélt: »Furcsa, hogy
gondolhatsz ilyesmire 2« Azzal vallat vont és
megigazitotta a tukor el6tt a nyakkendgéjét. Am
ez nem nyugtatta meg az asszonyt; meghokkent,
csodalkoz6 tekintettel nézte vetélytarsat és es-
ténkint félénken bujt 6ssze a gyerekeivel. Egy
nap, ebéd utan atment Flérahoz és Kkiontotte
elétte a szivét, aldzatosan, csaknem egylgylen.
De Flora osszecsapta a kezét, héatravetette fejét,
nevetett, és megeskidott r4, hogy mindez képze-
I6dés, hogy félredsmeri 6t, és megigérte, hogy
masnap reggel elutazik.

Este Roébert bizonytalanul nyudjtott Fléranak
kezet.

Elutazik? — kérdezte félszegen. — Mily
kialonésen gondolkodik a feleségem, nemde?

Nem szo6ltak semmit, Fléra arra gondolt™
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egy férfi, hogy lehet ily ddére, azutan a gyerekek-
rél beszélgettek, majd Rdébert elblcstzott, de
rogtdn megint visszajott és igy szolt:

— Es soha tobbet ne lathassam? lehetség
ez? soha tébbé?

Fléra nem felelt; az utalat dsszeszoritotta a
torkat, a valla reszketett, de az ajkan csodalkozo,
kivancsi mosoly ult, amely mint egy hideg vas-
pant szoritotta a szajat.

Legaladbb egy hétig maradjon még itt,
kdnyérgott a férfi. — Legalabb harom napig, le
szeretném rajzolni, azt érzem, hogy ez megkdny-
nyitené a lelkemet. De, nem, az lehetetlen, hogy
soha tobbé ne taldlkozzunk! Mért Kivanja ezt?

Kétségbe volt esve, 0ssze-vissza beszélt, csak-
nem sirni kezdett, azutan latszélag megnyugo-
dott, de még az este a szolgaval levelet csempé-
szett a4t Fléra szobajaba és megeskidott benne,
hogy el kell pusztulnia, ha csakugyan elutazik.
Flora egy papirszeleten felelt neki, de a cédula
Musy kezébe kerilt; és most mai' nem lehetett
a dolgot letagadni. A kis francia asszony ugy,
ahogy volt, héaldékdéntésben, hajaban a papiros-
pillangokkal, atszaladt Floérdhoz, térdre borult
el6tte és sirt, de Flora most egyszerre g6gdsen
emelte fol a fejét és igy szolt:

Nos, és ha hazudtam volna? Ha csakugyan
rossz lennék? Kinek tartozom szamadassal? Sen-
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kinek, csak 6nmagamnak, és a lelkem azt mondja,
hogy mindennek igy kell lennie!

Musy ijedtében, mint egy csinyen kapott gye-
rek, tatva felejtette a szdjat és igy nézett ra;
Fléra sapadtan, szikaran allt el6tte és arca, amely
egyszerre oregnek és komolynak tetszett, halal-
sapadt volt. A térde ugy reszketett, hogy a padlo
nyikorgott a talpa alatt és ez a hang, mintha egy
titokzatos allat ijedt zihalasa lett volna.

Ennek igy kell lennie! — sz6it még egy-
szer, és a feje szigoru arnyékot vetett a falra.
Akkor hat nekem végem van, — felelte

Musy alazatosan, és keresztet vetett.
Ej, dehat mért nem menekiltok ellem?
gondolta magaban Fléra, — niért vagytok ily
egyugyuek? Mért vagytok ily egyugyiek?

Egész éjjel nem aludt, reggel pedig hirtelen
0sszecsomagolt és  elutazott. Senkinek sem
mondta meg, hogy merre megy, mégis harmad-
nap, Luzemben, valaki halkan kopogtatott az aj-
tajan, és Robert, lesovdnyodva, kialvatlanul allt
elétte. Megeskudott, hogy nem tud nélkile élni.
érezte, hogy mindaz, amit cselekszik, gazsag,
Orultség, de nem volt tobbé ura sem tetteinek,
sem akaratanak, és szadnalmassaga mint egy csu-
nya betegség nehezedett rjja.

— Es Musy? — kérdezte Flora a tikork
nézve.
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Nem tudom, mi van vele, — felelte Rébert
turelmetlentl. En régtén 6n utan utaztam. De
mért beszélink rola? Ezen mar nem lehet val-
toztatni.

— Es a gyermekek? Nem gondolt a gyer

kekre?
Roébert zavartan mosolygott.
Igen, a gyermekek! — kialtott fol és el-
vorosodott. Mily rettenetes ember vagyok!

Hogy tértént mindez? Es mi lesz bel6lem, mi lesz
beléluk?

Fléra a férfi vallara tette hideg kezét

Onnek vissza kell térnie a csaladjahoz,
szélt gyorsan. Ennek semmi értelme, és én
nagyra becstlém a feleségét, mert kitiind hitves-
tars és kitiind anya. Nem, nem, ennek csakugyan
nincs értelme, Roébert.

Hallgattak; az asszony néha egy kémlé te-
kintetet vetett a férfira, mintha arrol akarl volna
meggy6z8dni, vajjon most is ott ali-e még ahata
mogott az élet, a meleg, szines, boldog élet, mint
akkor a tengerparton, mikor a mandulas-skatu-
lyab6l malmot faragott és a felesége dblém ovot
olvasta? De a szoba hattere sotét és Ures volt.
A kandalléban két parazsdarab, mint két allati
szem csillogott; az olcs6 marvanyparkanyon egy
pihend péasztorokat abrazolé 6ra szomorkodott és
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féltizeiikett6t mulatott, jollehet az id6 mar es-
tére jart.

Ah, ha Artar élne, most rogtén félhlazna,

gondolta el Fléra az all6 érara nézve, és hir-
telen pontosan, vildgosan, mint még soha, latta
maga el6tt az urat, frissen megnyirva, tarka nyak-
kend6ben, kézében furcsa bot-erny6jével, ugy,
mint azon a napon, mikor hazatérve a kérbdl
el6szor panaszkodott, hogy a torka faj. De most
nem Kkért vizes-borogatast, dévatosan mosolygott
és baratsdgosan intett feléje a kezével. \ gomb-
lyukaban egy szal piros réozsa volt; kivette és ud-
variasan nyudjtotta at Fléranak.

Készénom, — felelte az asszony hangosan
és folrezzent gondolataibdél. — Nos, fogadja meg
a tanacsomat, fordult Roberthoz, — és térjen
haza, meglassa, minden jéra fordul. Nem szabad
kishitiinek lenni! nem szabad!

A férfi makacsan razta meg a fejét.

Nem, ez nem lehet, ennek vége van!
szOlt és korulnézett a szobdban, mintha keresne
valakit, akit6l tanacsot kérhetne. — Megprobal-
tam ellene védekezni, nem lehet, nem Ilehet!
mindez ami velem torténik, nagyobb, erésebb na-
lam. Ne tanacsolja ezt, ha becsul valamire, ha...
De szeret-e csakugyan, szeret egy Kkissé? — tette
hozza megszeppenve.

Flora nem felelt; két kezével az Irdasztal-



20 LOVIK KAROLY

kara tdmaszkodott, és egy kissé 0sszehlzta a sze-
mét, mintha egy tavoli targyat nézne.

— Ej, — szdélt végre kedvetlenil, — ennek
nincs célja. Oszinte leszek, Robert: lehet, hogy
egy pillanatig, egy napig, azt hittem, hogy 6n az
a férfi, akivel boldog lehetek, hiszen talan nekem
is jogom van a boldogsagra, de azutadn leszamol-
tam a lelkemmel és megijedtem a felelésségtdl,
amelyet magamra vettem. Onnek négy gyermeke,
felesége van, szép, boldog csalddja. Nem, ennek
nem szabad megtérténnie, hagyjuk el, ostobaséag
lenne. Ne vegye ily komolyan a dolgot.

A férfi megrézta a fejét, azutan lassan, el6re-
nyujtott nyakkal, mint egy ugrasra készulg al-
lat kozeledett Fléradhoz.

— Jaték lett volna? — kérdezte és megbot-
lott a sz6nyegben. — Ej, tehat csak jaték? Mert
err6l van sz6, a tobbi mind hiabavalé beszéd.
Jaték volt? valaszoljon!

Flora dacosan nézett ra. Felelni akart; azt
akarta mondani, hogy igen, jaték volt, a boszu
jatéka; boszu az életért, a szenvedésért, az ifju-
sagért, de nem taladlta meg a helyes Kkifejezést.
Hirtelen, akarata ellenére elmosolyodott, a szoba
sarkadban maga el6tt latta nagy ellenfelét: a sor-
sot, a kénydrtelen driast, aki nem désmerve fel-
s6bb hatalmat, jogot, igazsagot, kénye-kedve sze-
rint épiti az emberi 6romoket és az emberi nyo-
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morusagokat. Minden Ggy torténik, ahogy 6
akarja, mindenki vakon kénytelen neki engedel-
meskedni, senki se mer follazadni. De most, ime
a csopp, torékeny asszony a kérmére Utott,

visszafizette a gonoszsdgat és az orias lealazva,
tehetetlen haraggal vicsoritja r& a fogait.

Tehat jaték volt, feleljen, jaték? — kial-
totta Robert és eszel6sen hadondaszott a leveg6-
ben

Ej, — sz6lt Fléra dolyfésen, — hogy be-
sz6l velem? Es ha az lett volna? Csak nekem kell
szenvednem? Csak nekem nem szabad harapnom
és karmolnom? Miért? Mondja meg miért?

Hirtelen két hideg marok tapadt a torkéara

és a kovetkez6 pillanatban keresztilbukott a kis
iréasztalon. Még érezte, ahogy a szoknyaja belé-
akad valamibe, azutadn egy sulyos Utés neheze-
dett a fejére, és minden elmoso6dott el6tte. So-
kaig, mintha egy fekete Ur folott lebegett volna,
majd lassan, Unnepélyesen leereszkedett a foldre,
és egyszerre otthon volt, a régi lakasaban; az
ura nagyokat pruszkdlve szivarozott az ablaknél,
az 6radk vigan ketyegtek és a légsulymérd tartos
esdt mutatott.

Itt vagyok, sz6lt Fléra a kis fidhoz, aki
a zsamolyon Ult és egy cserebogarnak probalta
a fejét levéagni és ime, megboszultalak benne-
teket.
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De mindez nem volt igaz; a fekete Ur a kor-
haz keskeny agya volt, a zsdmolyon az apaca
ult, és a pruszkolés az orvos nehéz léiekzete.
amint lehajlott, hogy a beteg szivét meghallgassa.
A szegény, agvonkinzott sziv még dobbant egyet-
kettét, azutan az orvos folemelte a fejét és hely-
benhagyotlag intett az apacanak, aki gyorsan a
falhoz lépett és levette rola az oOcska, fekete fa-
keresztet.



Dél csillaga.



OSZK

Orsripos Széchényi Kiin yviir



Baj Albert, trépusi nevén Beyzurg Ambrus,
harmadik afrikai utazasara készilt. Mar a két
elsével nevet szerzett maganak a tuddés vilagban,
a harmadikkal be akarta tetézni addigi sikereit.
Kétszer jarta volt végig a Zanzibartél Udjijiig
terjedé vonalat, ahol Stanley megtalalta az elve-
szettnek hitt Livingstonet, bekalandozta a cs >d&
latos Tanganvika-t6 északi partjait, az Aruvimi
szeszélyes medrét, mindenltt jegyezve, noévénye-
ket és pillangdkat gydjtve. A ndvényeket a tudds
szorgalméaval és nyugalméaval raktarozta el, ha-
rom értékes gyljteményt kuldott tavoli hazija
muzeumanak; a pillangékhoz lelke eredendd
szenvedélye vonzotta. A lepkék orszaga: gyer-
mekkoranak ezek a csodalatos almai az érett férfi
koraban sem hagytédk el, repes6 szivvel jart koz-
tik, éjt, napot folaldozott tarka arnyaiknak, fur-
csa szineiknek, kicsiny vilaguk titokzatos rejtel-
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nieinek. Ami a lelkében szeretet, odaadas, ra-
gaszkodas volt, mind a pillangéknak szentelte;
tizenhat éves kora oOta gydjtotte O6ket, és most,
hogy a haja szlrkilni kezdett, épen Ugy rajon-
gott értik, mint gyermekkoraban, amikor a Tisza
partjAn Kipirult arccal, kés6 estig kergette a
fecskefarkuakat. Osmerte az életiuket, a gondol-
kodasukat, a szokasaikat, sét a szenvedélyeiket,
a tarsadalmi életiket, belelatott apré leikékbe,
az egynapos boho6sagokba és az egynapos hdés-
kélteményekbe, a szin és az illat végzetes jaté-
kaiba; a pillang6-élet csodalatos és mélységes
kertje utols6 zugaig nyilt meg el6tte, hajszalvé-
kony palotéival, lathatatlan szivecskéivel, blvos
kodfatyolképeivel; és Baj Albert elfelejtette, hogy
a vilagon nemcsak pillang6, hanem faradsag, ve-
szedelem és halal is van.

Masodik nagy vandorlasanak befejezése utan
néhany hoénapra a magyar févarosba utazott,
hogy el6készitse harmadik utazdsat. EzutlaJ Zan-
zibarbo6l Kavalliba készilt, oda, ahol Stanley,
1889-ben, Emin pasaval talalkozott. Ugyanazon
a vonalon akart haladni mint angol téarsa, végig
a Kongén Janibujoha, és onnét, a névtelen Gser-
dén at, az Albert Nyanza-téhoz. Ez volt az az
irtatlan erd6, amelyben Stanley szazhatvan na-
pig bolyongott; és Baj Albert szive boldogan do-
bogott fél a tudatra, milyen csodalatos pillan-
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gokkal fog az 6rokos félhomaly orszagaban talal-
kozni. Kusza almaiban, a szarazféldi hotelszo-
bakban minden éjjel latta a Dél lepkéit, oda Ultek
az agya peremére, elbeszélgettek vele, cséndesen
bolintottak tizvords fejékkel, aranysarga testok
méla fényben csillogott; ezeket a pillangdékat még
soha se latta senki, ezeket a lepkéket & fogja fol-
fedezni! Riadtan ébredt fol, fél kezével utanuk
kapott, de a pillangok mosolyogva tlintek el a
tikor kozepében, csak édeskés, a makonyéhoz
hasonl¢ illatuk lengett még egy ideig a szobaban .
Igen, testtel, lélekkel a tiétek vqgyok
szélt Baj Albert zavarodottan, azutan Ujra lehaj-
totta fejét, és tovabb almodott a reptlé viradgok-
rol, a szarnyas latomasokrol, amelyek tarka ko-
szorut fontak a halantéka koré.

Csodalatos, élénk almok voltak ezek. A leg-
tobb lepke emberi hangon szélt hozza, egy fia-
tal, &brandozé ledany hangjan; néha énekeltek is,
és a dalt egy Uvegfuvola 6vatos futamai kisérték.
A tobbségik nagy és szivarvanyszin(i volt, okos
fejecskékkel, égszinkék szempillakkal, rézsaszinl
szajakkal, de voltak kéztik egészen aprok is, akik
félénken simultak Baj Alberthez, és védelmet kér-
tek téle. Furcsa nyelven beszéltek, massalhang-
z6k nélkil, a&m az utazé mdiden szavukat meg-
értette, és figyelmesen valaszolt rajuk. Némelyik
elmondta a szomorusagat, a szenvedéseit, a tna-
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sik a reménységeit, és Baj Albert mindent ponto-
san foljegyzett a kdonyvecskéjébe, és reggel mo-
solyogva nézte az Ures lapokat.

Istenem — szélt gyakran magahoz ha
nem lennének olyan jo idegeim, ebbe bele le-
hetne 6rulni.

Ugy tervezte, hogy most legalabb két évig
marad délen, és nem tér vissza addig, mig nem
deritett teljes vilagossagot az d&serddék rejtel-
meire. Az élet nagy fdladata szeliden nézett le
raja; és Baj Albert alig varta a percet, hogy Ujra
hajéra szallhasson, a sarga afrikai partra léphes-
sen, és belémerilhessen az § titokzatos orszaga
blvos Kkincseibe. Mert ez az orszag az 6vé volt,
egyesegyedul az ové. oriasi faival, emeletmagas
faveivel, hoboritotta ormaival, tarka pillangéi-
val. amelyek engedelmesen gyulekeztek koréje,
mint a patkdnyok a hammelni vandorlegény fu-
rulyaja koré.

(ienuaban valaki megszélitotta a palyaudva-
ron.
On magyar, uram? kérdezte egy fiatal
ledny, akin furcsa, férfias szabasu kopdnyeg volt.
Ah, segitsen hat rajtunk, a Krisztus sebeire
kérem, segitsen!
A baj csak annak volt nagy, aki soha sem
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jarta meg a trépus rejtelmeit. A fiatal ledny any-
javal egyutt Alexandriabdl tért haza; a/, anyja
tidébeteg volt és kimertlve az attol, hirtelen
rosszul lett. Ott fekddt egy citromsarga reklam-
padon, sapadtan, tagra nyilt szemmel, két kezét
a kis utaz6 taskaval egyutt, a mellére szoritva,
mig korulotte talkodltek a lévasuti kocsik, orditoz-
tak a csizmatisztitok, veszekedtek a podgyaszhor-
dék. Baj Albert intett a rend6érnek, kocsit hoza-
tott vele, és a szallodaba vitte honfitarsait, azutan
orvost keritett, és maga ment el a gydgyszerekért.
— Mi soha az életben nem utaztunk — szélt
mentegetézve az 6reg asszony, aki hamar talpra
allott és rogtdn a szoba ara utan tudakozodott
Istenem! olyan draga hely ez! Akéarcsak Kairdg-

ban lennénk! Ah, uram — tette hozza csligged-
ten, — de vajjon hazaérkeziink-e valaha? ugy ér-
zem, sohal

A ledny, még mindig a furcsa szabasu kopo-
nyegbe burkolézva, a barsony kereveten Ut és
kivancsian nézett Baj Albertre, mintha téle varna
a dontést, hazaérkeznek-e vagy sem?

— Ah, miért ne? — felelte Baj szérakozottan
és arra gondolt, hol latta ezt a sapadt leanyar-
cot. — Innét az ut hazaig mar semmi. Velencé-
ben megpihennek, esetleg a hataron tul is. De:
nem 6smerem 6ndket valahonnan?

Megmondtak, hogy kik: Abel Emesztin és
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Abel Anna; egy gyufagyaros 6zvegye és leanya;
Baj Albert sohase hallotta ezt a két furcsa nevet.
Egyutt toltotték a délutdnt, egy cukrédszdaban
megvacsoraztak, ahogy takarékos utazékhoz il-
lik. azutan elvaltak; de el6bb megkérdezték Baj-
itdl, nem kell-e a szallodaban félni, hogy kirabol-
jak O6ket? Kuléndésen a faion 16g6 nagy Szent-
Gyorgy kép aggasztotta 6ket; rémregényekben
nem egyszer olvastak, hogy az ilyen Szent-Gydérgy
képek éjjel hirtelen leereszkednek és a fulkébdl
egy zsivany lép ki.

*  Ejjel Baj Albert hirtelen félébredt és folul
az agyaban. Tisztan latta maga el6tt Abel Annat,
.amint férfias szabasu kopdényegben, félszeg és
mégis kedves mosollyal all a palyaudvaron a l6-
vasuti kocsik, a keféjukkel csapkodd cip6tiszti-
tok. a kiabalé ujsadgarusok kozott és igy szol:
Uram, 6n magyar? Segitsen héat rajtunk, a Krisz-
tus sebeire, kérem, segitsen.« Nem tudott djra
elaludni; a szobaja meleg volt; kinyitotta az ab-
lakot és kinézett a kihalt utcara, amelynek végé-
ben 6reg szokékut csdrgott. Egy furcsa, ésdi ko-
csi dorgott el az ablak alatt, mintha a régi Genua
szaz év Ota halott polgarmesterét vinné valami
Unnepélyrél haza. Baj Albert egy pillanatra be-
lelatott a kocsiba; estélyi kdpdnyeges, olasz
holgy ult benne, és 6vatosan huzta le a keztyljét.

Abel Anna — sz6lt magahoz és lefekiidt
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az agyba. milyen furcsa név és milyen furcsa
lenne, ha beléje szeretnék!

Rosszkedv(ien fordult a falnak és a pillan-
gbira gondolt. Am, ezen az éjtszakan a pillangok
elkeriulték az agya peremét, amelyen maskor el-
uldogéltek, mint a fecskék a surgénydrotokon, és
Baj Albert egész éjjel a palyaudvarrdl, a reklam-
padrol. a kecskeszakallas rend6rrél és a Szent-
Gyorgy képrdél almodott, amely lassan ereszke-
dett ald, hogy egy magas slvegu olasz rablénak
adjon helyet.

Ah, szerencse, hogy holnap éjtszaka to-
vabb utazom, — szdlt magahoz és Osszeszoritott
ajakkal, rosszkedvien gondolt az elmult napra.

Maéasnap este elblcsuzott Abel Ernesztint6l
meg Abel Annatél, és a hajéallomasra hajtatott.
A lampakat ép most gyudjtottak meg; tavaszi es6
kezdett szitalni; a tavoli rétekr6l foldszag *aradt
a tenger felé és dsszekapott a s6s leveg6vel, amely
hdvésen, nyugodtan allta a harcot. Baj Albert ra-
Iépett a hajéhidra, de abban a pillanatban, amint
a deszkdk megdiboérogtek laba alatt, egyszerre
megallt és meghdkkenve nézett maga elé.

Most mar bizonyos, hogy szeretem,
szélt halkan, és a korlatba kapaszkodott. — Vaj-
jon mit tegyek?
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Tanacstalanul allott, par lépést el6re ment7
aztdn megint megallt. Gydngeség fogta el, mintha
laza lett volna, vagy mintha valami véaratlan szo-
morusag fenyegetné a hajohid maéasik végébdl.
Valaki meglokte; 6sszerdzkddott és gyorsan meg-
fordult. Egy perc mualva mar megint a parton
volt.

Ez borzaszté — sz6lt magahoz csliggedten
és nem tudta, hogy mire fogja magat a kovet-
kezd pillanatban elhatérozni. Mit tegyek? Es
annyi erédm nincs, mint egy gyereknek! L&m; a
hajo mar el is indul? Boldog emberek! Isten ve-
letek!

Hazament a szalloddba, lelilt a karosszékbe,
a bazari asztalka mellé, szembe a telekarcolt ve-
lencei tukorrel, és a tenyerébe temette a fejét.
Erezte, hogy egy nagy, céltalan szerencsétlenség
torténik vele, de nem merte atgondolni, hogy mi,
cask sejtette, hogy elszakadt az 6 tarka orszaga-
tél, a lepkéitél, a dicséségétél, az almaitol, és
nem tud a titokzatos ellenséggel megbirkdzni.
Miért is kellett mindennek megtérténnie? Miért
valasztotta épen ezt az utat Dél-Afrikaba? Es
hogy lesz tovabb? Ki fog helyette az Gserd6be
menni? Ki fogja a munkat bevégezni? Ki fogja a
folfedezetlen pillangokat megtalalni? Mindennek
vége; mindebbdl csak egy sépadt, karcsu leany
marad meg, aki igy szél: »A nevem Abel Anna«~
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Hajnal felé hirtelen félugrott a székrdl.

— Még egy reménység van — szélt magéahoz
és a tukodrbe nézett, arra a pontra, ahol a pillan-
gok hajnalban rendesen eltlintek — egy remény-

ség, hogy Abel Anna nem szeret; Istenem, hiszen
nem is szerethet! Ki fog nevetni; a leanyom le-
hetne; és én fél fogok ébredni, minden megint
ugy lesz, mint azel6tt, és a kdévetkezd hajoval to-
vabb indulhatok.

V.
— Es 6n, 6n csakugyan szerel ? — kérdezte
ijedten az els6 cs6k utan Abel Annatél. — Nem

gunyolédik velem?
Anna tétovan allt elétte és félénken simogatta
a kabatjanak az ujjat.

— lgaz volna? On csakugyan szeret? — is-
mételte Baj Albert még egyszer és elkerllte a
ledny tekintetét. De hiszen alig 6smer!

Abel Anna megszeppenve nézett fol ra, aztan
a férfi vallara hajtotta a fejét. Egy hajfurtje meg-
érintette Baj Albert arcét.

— Istenem, mit tegyek? — sz6lt megszep-
penve, furcsa és mégis megnyerd félszegséggel.

Azt hiszem, hogy szeretem, nagyon szeretem
és nem tudok ez ellen az érzés ellen védekezni.
Ah, oly félszeg vagyok — tette hozza elgondol-
kodva.
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Oh, a szerelem hatalmas bélintott Baj
Albert hatalmasabb az 6serdék fainal, vadalla-
tainal, ahegyek havanal! Nem; nincsen védeke-
zés ellene: 6nnek igaza van Anna.

Hazautaztak Magyarorszagra és a nyaron
megtartottak az esklvéjuket. Baj Albert tanari
allast vallalt a megye székhelyén és épen olyan
buzgalommal latta el hivatalat, mint ahogy
azel6tt a névényeket és a lepkéket a Dél csillaga
alatt gydjtotte. Sokat dolgozott, elemtén azl hitte,
kotelességtudasbol, de egy nap raeszmélt, hogy
csak azért, hogy eltompitsa vele az idegeit, elte-
relje a gondolatait, amelyek félénken, titokban,
az €j leple alatt, vissza-vissza tértek a Tanga-
nyika-t6 csodéalatos rejtelmeihez, a/ o6riasi fuvek-
hez, a szikldkhoz hasonlatos fakhoz™ a tarka t(z-
ben égd pillangékhoz. Minden erejét megfeszi-
tette, hogy lekizdje ezeket a céltalan gondolato-
kat; foladta a névénytant és az allattant, és in-
kdbb torténelemmel meg kémiaval foglalkozott,
de mikor egyszer a kezébe keriilt Dél-Afrika rész-
letes foldabrosza és meglatta rajta a vilagoskék
gombd&cskéket és palcikdkat, amelyek a Nyanza,
a Tanganyika, a Rikva tavat jelentették, a szeme
hirtelen megtelt kénnyel és a melle &sszeszorult.

Oh, a szerelem hatalmas és kdnydrtelen

sz6lt magahoz, aztan keresztet vetett és félné-
zett a foldabroszbdl.
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A felesége allt el6tte, félénken, szerényen, egy
kicsit félszegen, épen ugy, mint azon a tavaszi
napon, amikor a palyaudvaron el6szor talalkoz-
tak és az anyja a rekldm-padon fekidt, két kezét,
a kis kézi b6éronddel egyutt a mellére szoritva.

— Albert szélt kezét az ura forr6 homil
kara téve — téged bant valami. Sokszor azt al-
modom, hogy eltitkolsz el6ttem valamit: de vaj-
jon boldog vagv-e velem, Albert?

Baj Albert folkelt, megcsokolta a felesége
csodalkozd szemét, aztan a fejét a karjadba vette,
mint egy gyermekét.

Hogy boldog vagyok-e veled? Bohdsag!
Mondd héat: lehet-e, hogy valaki jobban, &szin-
tébben szeressen, mint én téged? Lehetséges-e?

Az asszony félénken simult hozza.

Es nem bant semmi? — kérdezte 6sztdn-
szeruen. Nem titkolsz el el6ttem semmit?

Baj Albert ranézett, és egy pillanatig tétova-
zott.

Nem, nem bant semmi — sz6lt végre fo-
luletesen, de miért is kérdezed? Van-e nagyobb
dolog a foldén, mint a szerelem? Nos, ugyebar
nincsen? Akkor tehat nagyon boldognak kell len-
nem, mert nagyon, nagyon szeretlek, Anna, és
ez a szerelem, nos igen, ez a szerelem minden
mas érzést legy6z bennem. Ebbe bele kell nyu-
godnunk.
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Megszeppenve nézett Annéara; megijedt, hogy
elarulta magat, de az asszony nem latott keresztul
a szavain, és mosolyogva nyujtotta csokra fehér
homlokéat.

V.

Egy éjjel Baj Albert hirtelen fdlriadt alma-
bol, és folgyujtotta a halészekrényen allo villa-
mos-lampat. A felesége duzzogdé gyerekarccal
aludt mellette, és 6vatosan atdlelte a parna cstcs-
két. Tél volt; kint zizegett valami, talan havazott.
Baj Albert csdndesen folkelt és kinézett az abla-
kon. Csillagos ég volt; a hold erésen vilagitott le
a kéményekre; akkor hat vajjon mi zizegett? Eb-
ben a percben Baj Alberten végigfutott a hideg,
és szeme a tukdrre szegez6dott.

A csillog6 Uveglapbdl egy nagy, tarka lepke
lépett ki, meghajtotta kénsarga fejét, aztan széj-
jelterjesztette tlizvords szarnyait. A mellén apro,
ezlst csillag ragyogott. Az els6 percben akkora
volt, mint egy gyufaskatulya, azutan a pillang6
nagyobb és nagyobb lett, és mindenféle szineket
valtott: haragoszoldet, narancsvérdset, égszinke-
ket, 6zbarnat. Most meglibbentette szarnyait, és
lassan, Unnepélyesen ropilte kéral a szobat, majd
megint 6sszezsugorodott, kisebb és kisebb lett, és
végul eltlint a tukorben.

Erdekes, hogy meggyongiiltek az idegeim.
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szdlt Baj Albert, és lehunyta a szempillait. —
Ez bizonyara a Dél Csillaga volt, amelyet Li-
vingstone egyszer, hajnaltajt latott, de csak egy
pillanatra, s amelyet az6ta ember meg nem Kko-
zelitett.

Rogton elaludt, és egész éjjei lepkékrdl al-
modott, mindazokré6l a lepkékrél, amelyekkel va-
laha az életben taldlkozott, és amelyeket az évek
folyaméan a gy(jteményébe elhelyezett. A héfe-
hértdl az éjfeketéig minden szinarnyalat képvi-
selve volt; 6vatosan, halkan, liktet§ Gtemben ro-
pultek korualotte. Azutan a gyljtemény eltint a
muzeumi holtivek alatt, és Baj Albert hirtelen
Dél-Afrikdba kertlt. Egy oOriasi erdében jart,
amelynek agai nagy majomkezek voltak, és
amelynek térzsei ormétlan tejes kocsdgdkre ha-
sonlitottak. Latta magat, amint hosszuszaru lep-
kész6 lampéaval imbolygott a gélydk alatt, ko-
rotte soha nem latott pillangok szalldogaltak, és
olykor halkan koppantottak meg a lamp4jat.
Majd tavoli zugas hallatszott, és a kdvetkez6 pil-
lanatban Ujra megpillantotta a Dél tundokl§ csil-
lagat, amint Unnepélyesen terjeszti széjjel tlzvo-
rés szarnyait, és megragyogtatja az ezist csilla-
got a mellén. Baj Albert szive egyszerre végtelen
melegséggel telt meg, olyan melegséggel, amilyet
azelétt soha nem &6smert s amely lassan a ma-
gasba emelte; a tulvilag érzése volt ez, egy test-
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telen allapoté- amikor minden, amit e vilagban
valaha szépet, jot gondoltunk, egy indulattd olvad
Ossze és foldi viszonylatok helyett egy csodalatos,
dal rezgésében fejezédik Ki.

Istenem, mi lesz velem*? — sz6it megraz-
kédva és olyan éles fajdalmat érzett a szivében,
hogy folugrott a parnarol.

A felesége ébren volt; egyik kezével atoélelte
az ura nyakat, a masikkal verejtékes hajat simi-
totta hatra.

Albert, nincs valami bajod? — kérdezte
almosan és ijedten. — Ugy horégtél: ne hivjak
orvost?

Ah, nem — felelte Baj Albert, és lecsukta,
a szemét, mert érezte, hogy a kénnyei rogtén pa-
takzani fognak. Nincs semmi bajom, és na-
gyon, nagyon szeretlek, Anna!

- VI.

Egy év mulva azt érezte, hogy nem birja to-
vabb; elhatarozta, hogy elutazik Délre, és befe-
jezi élete nagy munkajat. Két évi szabadsagot
kért; meggydzte a feleségét, hogy azutan gazda-
gok, boldogok lesznek, csak egymasnak fognak
élni, soha tobbé nem fog a lepkékre gondolni;
és egy kora tavaszi napon Utra kelt. Nehezen in-
dult el, mar dgy volt, hogy visszafordul, de végre
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gy6zott az akarata és 0sszeszoritott ajakkal bu-
csuzott el Annatol.

Amint a vasuti kocsiba Ult, alomport sze-
dett, és tizennégy o6rdaig aludt egy huzamban. Mi-
kor folébredt, mar messze bent jart Olaszorszag-
ban; a kisvarosi gimnazium pirostéglas épulete,
a felesége, a kartéarsai, a tlzhelye, mint egy ifja-
kori emlék enyhén mosolyogtak a messzeséghdl
feléje. Boldog volt, hogy legy6zte gydngeségét;
mar a vasuti kocsiban feldltozott tropusi ruhé-
jdba, de amint Genuaban atsietett a hajdéra, egy-
szerre megpillantotta azt a reklampadot, amelyen
Abel Ernesztin fekidt, és meghdkkenve allt meg.
Egyszerre, mintha tukérbe nézett voina, maga
el6tt latta a feleségét, sapadtan, a furcsa, férfias
kopdnyegbe burkolézva, félszeg, kedves mosolya-
val, szerteomldé hajaval, és Baj Albert azt érezte,
hogy minden hiaba, nem tud téle elszakadni,
hogy a szerelem erdsebb minden mas indulatnal
a féldon, és konydrtelentl tartja folotte vas jog-
arat

Nem tudok elutazni - szolt csliggedten
magahoz, és lellt a citromsarga reklam-padra.

Rémilten nézett maga elé; 6h, hogy gydldlte
azt az érzést, amely megfosztotta a munkassaga-
tél, az &almaitdl, a pillangoitol, a Dél csillagatol,
de nem tudott vele megbirkoézni; félt téle, meg-
alazkodott el6tte, és a szive szinultig telt meg
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végtelen, fajdalmas sovargassal a bozétok, az ir-
tatlan erdék, az emelet-magas fivek utan, ame-
lyek vadul, feketén huzédnak a havas ormok felé.
Latta a borzalom orszagéat: a fehér allatcsontvé-
zakat, a vad cukornad kozt lop6zo fenevadakat,
érezte a mocsari laz szagat, a forré nyari levegét,
amelyben tarsai néha oly hirtelen haltak meg,
hogy le se tudtak fekiidni, hanem csak egy fanak
tdmaszkodva pusztultak el: de neki mindez az
igézet vilaga volt; és Baj Albert szomortan haj-
totta le fejét a reklam-pad karfajara, és azt érezte,
hogy most mar csakugyan mindennek vége, és
hogy el keli sorvadnia, el kell égnie a vagyako-
zastél, mint egy kalickaba zart fecskének.

VII.

Masnap hazautazott; t6bbé nem tavozott el
a varoska pirostéglas gimnéaziumi épuletébdl.
Gyorsan Oregedett, és az egészsége, amely jatszva
allta volt ki a trépus faradalmait, hirtelen meg-
roppant és naprdél-napra hanyatlott. Az orvosok
nem tudtak megallapitani, mi a baja, de & tudta,
és szarnyatort gélyaként gubbasztott a dolgozo-
szobdjaban. Tudta, hogy az epekedés tamadta
meg az élete fajat, hogy a lelke tele van remény-
telen almokkal, névtelen vagyakozassal, amelyet
senki se éri meg, s amelyre nincsen ir; hogy a
gondolatai egyre ott jarnak, a tavolban, a néad-
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bontotta vizek partjan, és 6 soha tébbé nem lat-
hatja ezt az orszagot, soha tdébbé nem jarhatja
meg a kizdelmek, a szenvedések, a borzalmak
mesgyéit, soha tébbé nem talalkozhat a Dél tin-
doklé csillagaval. Ennyi volt az egész; mas ember
boldog lett volna, hogy végre leteheti a vandor-
botot, és csaladot, tlizhelyet alapithat, békesség-
ben élhet és @sziilhet meg, de Baj Albert néha
egész éjjel font jart, kinézett az ablakon, és azl
képzelte, hogy az éjtszaka sotétségében a hazak
eltinnek, a kis sétany fiirengeteggé alakul at, a
folyd mocsarra dagad, és mindjart reggeledni
fog. és & tovadbb indulhat a végtelen G6serdébe,
amelyet Stanley és tarsai szazhatvan nap alatt
jartak meg.

Egy reggel Anna a féldén fekve talalta az
urat. A szeme nyitva volt és kérdéen meredt lgy
lathatatlan pontra. Trépusi ruhaja volt rajta,
jobb kezében a nagy lepkefogéhalé, mellén a si-
sak, mint a halott harcosoknak. A foga vacogott,
de széles halantékdn gybdngyo6zott a verejték.

Albert! mit csinalsz? — kialtott ra Anna,
és keresztet vetett. Kelj fél, a Krisztus sebeire,
kelj fol!

Baj Albert mosolygott.
Ah, Anna szolt elnézen tudod-e,

hogy te o6ltél meg, te raboltad el télem a Dél
csillagat?



42 LOVIK KAROLY

Megrazkodott; letette mellérdl a sisakot, fol-
kelt. és megcsdkolta Anna keskeny kezét.
Nem; bocsass meg tette hozza alazato-
san te j6 vagy, te szent vagy; bocsasd meg a
gonoszsagomat: a szerelem az oka mindennek.
Emiatt kell elsorvadnom, emiatt nem lehet az
enyéem a Dél csillaga, emiatt halok meg. Anna!
Ah, séhajtotta megadassal — ti nem fogtok en-
gem még a halalom utan sem megérteni, ti soha
sem fogjatok megtudni, miért pusztult el Baj
Albert.

VIII.

Még 6t esztendeig élt: a haldl csak nehezen
tudott végezni szivds szervezetével. Magaba zar-
kozott, lemondott a tanari &llasardl, és abbdl a
kis kegydijbol tengddott, amelyet a minisztérium
ajandékozott neki érdemei elismeréséil. Az em-
berek drultnek tartottak,- a felesége is annak hitte,
és minden este sirva imadkozott érte a templom
benyiléjaban. Baj Albert mindezzel nem tér6dott;
megfontolt, szigord arccal jart a sétanyokon,
ahol az emberek mar messzirdl ijedten tértek Ki
elble, és éjjelenként az ablaka karfdjara fektette
a fejét és kikémlelt az éjszakdba: nem bukkan-e
fol valahol a Dél csillaga, a csodalatos piliangé-
kiralyn6, tizvords szarnyaival, a mellére rajzolt
finom ezUst csillaggal?



DEL CSILLAGA 4S

Am, a Dél csillaga tébbé nem jelent meg
el6tte, sértédotten, hdtlendal fordult el lovagjatéln
és Baj Albert tovabb szenvedte a reménytelen
szerelem minden Kkinjat és a rajong6 sovargas,
mint egy rettenetes laz vasekéje szantotta fol &
lelkét, a szivét, az életét. Egy este épen fol akart
menni a kis kertb6l a lakasba, mikor hirtelen
megszédilt, és egy orgonabokor mellé esett.

Ah! vége van, — suttogta 0sszevont
szemolddokkel — és most talan bel6lem is lepke
lesz. Anna? Lehetséges ez?

Ezek voltak az utolséd szavai; egy 6ra mulva
meghalt. Arcarol eltlint a fajdalom, amely haza-
térése 6ta mint egy vas-alarc cstingétt a homlo-
kan, és nyitott, kék szeme olyan tiszta és barat-
sagos volt. mint egy tiz esztendds fiucskaé, aki a
sziletése napjara pillefogét kapott, és most bol-
dogan, bulszkén, mosolyogva vag neki a Tisza
partjanak, hogy elfogja a karcsu galagonya-lep-
két, almai almat, gyermeklelke csodéalatos Kki-
ralyndgjét.
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Hanna.
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A hercegné, az ostyafehér Hanna, egy nagy
pagony kozepén sziletett, akar egy 6z, és a pa-
gonyban mindenféle 4&allatok voltak, abrandozé
damvadak, topreng6é szarvasbikak, kényelmes fa-
canok, ember azonban csak elvétve juthatott a
drotsdvény maogé. A vadaskert egyike volt a leg-
nagyobbaknak. amelyek a szarazféldén vannak,
a hercegn6é apja nagy vadasz volt, de mikor
rovid id6re a hercegnd sziletése utan meghalt,
a puskéazas javarészt megszlint az erd6ben, a va-
déasztertleteket inkadbb csak kegyeletbdl tartottak
meg. Mire a hercegnd hét éves lett, az allatok
elfogytak és a dombos oldalokon méar csak oly-
kor tlnt fol egy 6z barna foltja, vagy egy nyul
hegyes fle.

De hat miért kell nekem annyit tanul-
nom? — kérdezte a kis hercegné nap-nap utan
szomoruan a tanaraitol, akik erkdlcstanra, nyel-
vekre, foldrajzra, torténelemre és zenére oktat-
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tak. Minden fiatal leanynak ennyit kell tanul-
nia?

Hercegn6, — felelték a tanarok, — ez az
élet parancsa. Egy hercegnétél joggal varja el
az emberiség, hogy mdveltebb és bdlcsebb legyen
az atlagnal.

— Mi tehat az én életem fdladata? — tud
kolta tovabb Hanna, aki némely dologban kora-
érett volt, masban azonban még igazi gyermek.

Az az életem célja, hogy folyton tanuljak?

A tanérai egy kicsit gondolkodtak, aztan igy
valaszoltak:

Nem, hercegn6, a tanulds nem életcél.
Csak egy bizonyos id6ig tanulunk, azutadn a kel-
lemesebb rész kovetkezik, a termés, a gyumédlcs
megérik és derult lélekkel élvezziik gylumodlcseit.

A hercegné jo leany volt és belényugodott a
valaszba. Szorgalmasan tovdbb tanult tehat és
szabad oOraiban csdndesen bolyongott a pagony
keskeny utain. llyenkor azon gondolkodott, mi-
lyen szomoru az élete. Hajnalban kelt, holott
nagyon szeretett aludni, éppen Ugy, min nagy 6se,
Béator Kazmér, aki elaludta a leitomisli csatéat, és
ezzel elvesztette a birodalméat. Azutan a mise ko-
vetkezett: nem értett bel8le sokat, de szégyelte
magat a kdérnyezetét megkérdezni, miért borul a
pap oly zordul a hideg lépcs6kre és miért rezeg
a napsugar a tomjénfustben, mert mindenki oly
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ajtatos volt, mintha ez velesziletett tulajdonsag
lenne, akar az ebédelés vagy az alvas. Mise utéan
Hanna hideg vizben flurdé6tt, holott irtézott a hi-
deg viztél, rogtéon rad lovagolnia kellett, holott
félt a lovaktol. Aztan leckék kovetkeztek villas-
reggeliig, majd az anyja elvitte magaval sétalni,
hogy egy 6ra mulva Ujra atadja a tanaroknak.
Este hat orakor ebéd volt, amelyen a prépost, a
joszagkormanyzd és a csalad egy siket nagynénje
vettek részt, nyolc ératél kilencig fololvasott az
édes anyjanak és azutan lefekidt. Mindez ponto-
san, nyugodtan tortént, fél tiz o6rakor elaludtak
a lampak és tiz 6rakor a hercegné mar almodott
szabalyos mértani rajzokrol, a kenyérmez6i Ut-
kozetr6l és a hideg sarki vidékekrd6l.

Egy napon Hanna, aki szerette a felhdk jara-
sat nézegetni, azt kérdezte a tanaraitél, mi a bol-
dogsag? Azok azt felelték neki, hogy a békesség
és a megelégedettség. Hanna csodalkozva nézett
rajuk, és nem nyugodott bele a valaszba, hanem
a fékomornahoz fordult folvilagositasért. A f6-
morna o6reg né volt, de azért még voltak életta-
pasztalatai.

— A boldogsag, féméltésagu hercegné, — fe-
lelte — az, hogy egy nap férjhez fog menni egy;
kirdlyhoz és koronat tesznek a fejére.

— Es mi tulajdonképp egy kiraly? — tuda-
kolta tovabb a kis hercegnd. — Az, aki az fitko-

4
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zeteket megnyeri? Aki elétt az emberek térdre
borulnak?

— Nemcsak az. A kiraly sokkal hatalmasabb,
mint mi valamennyien, neki szazszor annyija van
mindenbdl, mint nekink.

A hercegnd megijedt. Tehat férjhez kell majd
mennie valakihez, aki szazszor annyit miséztet.
szazszor hidegebb vizben flrdik, szazszor tébb
préposttal, jészagkormanyzéval és szazszor tdbb
siiket iiagynénivel ebédel? Es vajjon mirél almod-
hat egy Kkiralyn6? Az egész torténelemrdl, az
egész foldgombrél, az egész mértani tudomany-
rol?

— Es a polgari emberek kézt nincsenek bol-
dogok? — kérdezte tovabb a f6komornatdl.

— Hogyne volnanak, féméitésagu hercegné.
Boldog ember példaul a vadaszunk, akinek nyolc
gyermeke van és akinek semmi dolga sincs, mert
a nagy vadaszatok mar régen megszlintek.

A vadasz? Maga elé idézte a kovér udvari
jagert, amint a kacskaringés hegyi utén a kastély
felé docog. Jégsziirke kabétja volt, zéld hajtoka-
val, és rokapiros szakalla, mint egy vdrdsbegy
melle, itt is, ott is folcsillant az erdében. Ha be-
lépett a cselédudvarra, biszkén, megfontoltan igy
szolt: »Uraim és holgyeim! Itt a vadészlk és a
szdjaban mindig fustolgbit a festett cseréppipa,
amelynek rossz szaga mint egy lathatatlan fatyol
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kovette erd6n és mezdén. Hanna nem tudott a
gondolattal megbaratkozni, hogy a boldogsagnak,
amely néha a kert végében, a nagy roézsaligetben
mint egy szép, fiatal és félénk tundér jelent meg
eldtte, ilyen rettenetes foldi alakja legyen.

Egy év mulva megkérdezte az édes anyjat,
mi a boldogsag? Csakugyan egy kévér vadaszban
lakik-e, egy rossz szagu pipaban, egy zdld kabat-
ban és abban, hogy az ember nyolc gyermeket
szul?

De, Hanna! — méltatlankodott a herceg-
asszony. Ki mondta ezt neked?! Szdrnyd, amit
beszélsz! H&anyszor megtiltottam, hogy a cselé-
dekkel szoba allj?!

Hanna lecsiiggesztette fejét.

Akkor hat mi a boldogsag, édes anyam?

tudakolta félénken.

A hercegasszony egy ideig gondolkodott,
majd megigazitotta Hanna hajaban a szalagot és
igy felelt:

— Te még kis leany vagy és rédérsz megtudn
mit jelent ez a sz6. Ma a boldogsagod az legyen,
hogy szeresd az édes anyadat és tiszteld az édes
apad emlékét.

Hanna szomorlan tavozott. Az édes anyja
mint a rend, a kovetkezetesség, a szigorusag, és
a pontossadg mintaképe allt el6tte; a josaga abbdl
allott, hogy egyutt tanulta Hannaval a féldrajzot,

4.
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amely legnehezebben ment a kis ledny fejébe,
vagy abbol, hogy hajnalban, kdszvénye dacara,
0 is folkelt, mert nem engedte & masnak, hogy a
kis hercegkisasszonyt megfésulje. Hanna kora
gyermekségétél félt az anyjatol, aki sochasem volt
vele megelégedve, aki mindig atfurkészte a lelkét,
mint a kop6 a bokrokat, és lefekvéskor olyan hi-
degen csokolta meg, ahogy egy fesziletet szokas.
Semmit sem engedett meg neki, sem azt, hogy
macskaja legy®en, sem hogy a tavon korcsolyaz-
zon, hogy hégotydkkal dobalézzon, és ha a
leAnyka néha makacs volt, szigoru és fajdalmas
blintetéseket taldlt ki az akarata megtorésére.
Hanna tlrelmesen irta le a blntetési foladato-
kat, és bar nagyon szeretett enni, megadassal
éhezett, de a lelke mélyében titkos boszuvagy
fejlédott, amelyet senkinek el nem arult, amely-
t6l néha maga is megijedt, s amely évrél-évre
nagyobb, szinesebb, gazdagabb lett.

Es az apja emléke? Nem osmerte az apjat,
aki mint egy komor gondolat, egy rejtelmes arny
élt képzeletében. A cselédek azt mondtak, hogy
a herceg lelke a konyvtarszobaban Kkisért, és
az6ta Hanna nem mert egyedil ebbe a terembe
menni. Az anyja megtudta ezt a gyongéjét és Ki
akarta bel6le irtani. Minden este, vacsora utan.
amikor a fololvasasra tértek at, a kis hercegnd-
nek kellett atmenni a koényvtarba az olvas-
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manyeért. Rettenetesen félt a végtelen folyosén, a
reszket6 gyertyacsillarok kozt, az elhagyott te-
remben, amelynek falairél szomordan néztek ra
a fekete konyvek, térképek, féldgombok, és mi-
kor egyszer egy régi butor nagyot pattant, kdbul-
tan esett dssze.

Hetente egyszer az egész csalad és az udvar-
tartas a kriptaba mentek, ahol az elhunyt herceg
onkoporséjanal imadkoztak. Egyszer valaki meg-
érintette a koporsot, amely nyersen, haragosan,
csaknem bdészulten hérdult fel. A hangot a falak
még sokdaig verték vissza, egy denevér pedig fol-
ébredt és ijedten kezdett kérésztil-kasul répulni
az avas falak kozt. Hanna félénken huzédott az
anyjdhoz, de az nyugodtan tolta el magatél és
tovabb folytatta imajat az elhunyt tulvilagi bol-
dogsagaert.

Egy esztend6é mulva Hanna Ujra batorsagot
meritett és megkérdezte a prépostot, mi a bol-
dogsag? Az oreg ur, akinek titkos vagya az volt,
hogy a kis hercegkisasszonyt az Urral jegyezze
el, igy szolt:

A boldogsag, hercegné: a vallas, a hit az
isteni rendeltetésben, a bizalom az Urban. Csak
a vallas tud megvigasztalni, a vallas a mi leg-
kedvesebb tdmogatonk égen és foldon.

Hanna ijedten nézett a prépostra, de az oly
komolyan tekintett ra vissza, hogy meggy6zte a
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kis hercegné6t, aki megfogadta tanacsat és a val-
lasban probéalta megtalalni azt a karcsu és fé-
lénk tundért, amelyet néha, kdédoés délutanokon
a kert késdi rozsatdvei kozt latott. Buzgon jart
el a hazi kapolndba, amely tele volt rejtelmes
fogadalmi targyakkal, kis ezlst labakkal, szivek-
kel, karokkal, s amely a korotte all6 vén faktol
oly sotét volt, hogy istentiszteletnél mindig meg
kellett gyujtani a facsillart. A facsillar pedig las-
san forgott zdéld selyemzsindrjan és rejtelmes ar-
nyékokat rajzolt a falakra, a szentképekre és a
hideg kékockakra. A herceg szuletésének és ha-
zassaganak évforduldjan a ké&polnat fekete lepel-
lel vontak be, rdakasztottdk az &si cimereket és
zaszlokat, és a prépost ijedten prédikalt az el-
hunyt erényeir6l. Es azutan az orgona fenyege-
téen fogott bele egy halottas énekbe, amelynek
hossz( futamai sirva, harsogva, élesen fuvolazva
kergették egymast egy sotét orszag kapuja felé.

A kis Hanna ilyenkor zavarodottan, ijedten
jott ki a templombol és csiggedten it az Oreg
harsfa ala, amelynek lombjai alatt szazadok el6tt
egyik 0se, a Szakallas Behemund itélészéket szo-
kott volt tartani. Egy napon azutan eszébe jutott
egy mese, amelyet kicsiny koraban hallott a daj-
kajatol. A mesében egy szegény parasztgyerekrél
volt sz6, a temet66r fiarol, aki tavol a falutol,
emberekt6l, pajtadsoktdl, az elhagyott sirok kozt
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nevelkedik fél. A kis fid egyetlen jatékszere egy
labda volt. amelyet még jobb idékben kapott va-
sarfianak. De Kkivel jatszszon? Szomoruan do-
balta a leveg6be a kopott labdat, mikor hirtelen
egy bolthajtasbol leszallott az éreg kdészent és el-
kezdett a gyerekkel jatszani, elkapta a labd4jat,
visszadobta és annyira kimelegedett a mulatsag-
ban, hogy levetette csipkés képaléstjat

Hanna fdlrezzent és egy napon §& is kiment
a kapolna kis udvaraba, ahol egy tenyérnyi kert-
ben, 6reg akacok kozt, régi faragott szentek so-
rakoztak és odadobta az egyiknek a labdajat. De
a készent csondesen nézett r& vissza és nem moz-
dult ki fulkéjébdl. A kis leany komoran vette fol
a foldrél a labdat és foélballagott a szobdjaba,
ahol lellt egy székre és cséndesen gubbaszkodott
0ssze, mint a toért szarnyu madar.

Azutan tobbé nem kérdezte, mi a boldogsag.
Mentdi idésebb lett, annal tisztdbban rajzolédott
elébe a kép, hogy a boldogsdg nem mas, mint
szomorusag, csaldédas, hogy a boldogsag fajdal-
mas és nem szabad utana s6varogni. Ahogy id§-
sebb és id&sebb lett, lassan meggyuldlte ezt a
sz6t, amely komoran huUzdédott at gyermekkoran;
lassan magaba zarkoOzott és tizenhét éves kora-
ban mar olyan 6reg volt. mint az édes anyja, aki
szigoru szeretettel nézett redja és mindig talalt
valami igazitani valot a ruhdjan, a hajan, a sza-
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tagjain. Bar Kkiuls6leg az emberek nem vettek
észre rajta valtozast, a lelke gyulolkédévé és
rosszakaratuva lett, gy(lélte az apjat, akinek lat-
hatatlan szelleme feketén bolyongott korotte, az
anyjat, aki csak kotelességeket, nehézségeket és
tisztasagot 6smert a vilagon, a tanarait, akik Kki-
faragtak, kicsinositottak, mint egy értékes, holt
fatorzset, gydlolte az életét, amelyet kicsinykora-
ban viddmnak, jonak, baratsagosnak képzelt, s
amely késébb szlirkén vette kérdl a nyugodtsa-
gaval, biztonsagaval és okossagaval.

Tizennyolc éves koraban vendégek érkeztek
a hazhoz: két tavoli rokon, egy 6reg ur, aki min-
dig szivarozott és mindig a kabatja gallérjat si-
mogatta, mintha az valami ritka targy, vagy ta-
lan kedves él6 lény volna, és az unokatestvére,
egy szomszédos orszag leend6 kiralya. Az anyja
még azon este bezarkdzott az éreg urral és mas-
nap a hercegasszony megcsokolta Hanna homlo-
kat és azt mondta, hogy a Kkiralyfi megkérte a
kezét. A hercegkisasszonyban faradtan csillant
fol a tudat, hogy nyolc gyermeket kell majd szul-
nie a kiradlyfinak, de azutan lehajtotta a fejét és
kezet csékolt az anyjanak.

. igy ment férjhez Hanna, akit késébb a
torténelem mint Il. Johannat O6smert, s akinek
kegyetlenségérél, zord vilagarél még ma is gyak-
ran beszélink. A tdérténetirok nem tudtak meg-
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fejteni a lélektani okat. miéri volt e kiralynd oly
szigorl és igazsagtalan, holott csalddja mindig
kitlint az erényeivel, a tisztasagaval és a folviléa-
gosodottsagaval. De mi, meseirdk Ugyesebbek va-
gyunk. benniunket nem koteleznek a tudas, az
igazsdg és az okossag szabalyai és azért Kkifilr-
késztik Il. Johanna titkat. Eletének az a kulcsa,
hogy boldog akart lenni, de alighogy bensejébdl
sarjadzni kezdett ez az érzés, maris rideg tavaszi
fagy7szallt le az éjszakabol és avarra fagyasztotta
a selymes vetést. Hanna lelke egy elhagyott, 6sz-
szed6lt utszéli fesziletre hasonlit, amelynek
Krisztusat hé és jég boritja, amely hajdan a sze-
retet és tisztasag hirndke volt s amely el6tt most
a faradt véandorlegényt darabokra tépik a far-
kasok.
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Lahore Kkiralya.
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On tehat koényortelen, madame? — kér-
dezte egy ibolyaszin kabatba 61tézott, pohos 6reg
ur, aki csipke-ingmellével, karcsu spadéjaval, pa-
rokéas furtjeivel szinészre hasonlitott, holott ado6-
bérld volt és tizenhat tekintélyes haza alllotl
Bécs belsd varosdban. — Ez az utols6 szava?

Ez az utols6 szavam, lovag — nevetett a
hoélgy, magasra huzva selyem cipd&cskéit.

Es ha én most kart tennék magamban?

Akkor is nevetnék, lovag. Mit csinaljak?
En mindenen nevetek, mert ez az egyetlen por-
téka, ami az enyém a foldén. A ruhékat, az ék-
szereket, a kis lovakat, az aranypénzecskéket
mind kaptam, ki térédik vele, hol és miért? Kap-
tam Oket; de a nevetés, az az enyém, lovag, ahogy
masé a szomorusag vagy a rossz kedv. Nevetek a
magam bajain és nevetek a maséin, semmitdl se
lélek, semmit se tisztelek, és ha az égbolt kék,
vagy ha az akasztéfadomb mellett hajtatok el.
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nevetek, ahogy nevettem, ha éheznem kellett, ha
az epsomi paholyban vagy az adosok bértonében
ultem.

Az adodbérlé gondolkodott.

— On azt mondja, madame, — vette f6l meg-
fontoltan a sz6t — hogy a viragait, a kis lovait,
az ékszereit, a selyemruhdit mind kapta. Miért
nem fogadja el akkor az én ajandékaimat is?

A holgy, aki a furcsa és érdekes Eleanor
névre hallgatott, durcdsan mosolygott.

Miért? Nem tudom. Ez id6 szerint talan
nincsen szikségem rajuk. Varja meg, mikor fogy-
tam ki a viragokbol és a kis lovakbdl és akkor
jelentkezzen, lovag.

De mikor lesz az?

— Oh, azt 6nnek kell kitalalni. Ha valaki lo-
vag és tizenhat haznak az ura, annak éreznie kell,
mikor léphet csatasorba. Adieu, uram, és ne ha-
ragudjon ram!

A lovag nehézkesen meghajlott.

— Ki tudna d6nre haragudni? — szdlt hatvan
viddm esztendeje furcsa bajossagaval. — On a
vilag legkedvesebb teremtése, madame.

Az ajtéban még egyszer meghajlott, aztan az
el6szobaban intett az udvarmesterének, énekesei-
nek és a két zsokéjanak, akik dsszefont karokkal
vartak és komoly arccal kovették lakosztalya felé.

Mindez a Hotel Transylvanidban jatszédott
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le, egy oreg, viharvert szalloddban, amely az élet
0sszes utait bejarta: volt palota, karmelita-kolos-
tor, szinhéz, jatékbank, bérhaz és vigadd: a har-
mincas évek haborui alatt katonai korhazza ala-
kitottak at. majd egyideig lengyel palinkat féztek
benne.

Alighogy a vidam és karcsu Eleanor magara
maradt, behivatta a komornajat, aki egykor
Egyiptomban, mikor urnéje négy hoénapig alki-
ralyné volt, palotahdlgyi oklevelet kapott és ké-
s6bb madame-mal egyutt evett szaraz kenyeret
a londoni addsok boértonében, és korultancolta
a szobét.

— Oh, szolt végre kifulladva — olyan kec
ves az apro0 lépéseivel és a kicsiny kardjaval,
meg a finom illatszereivel, de mit csinaljak? Sze-
retni még sem tudnam és pénzem most egy idére
elég van. Es olyan komoly ember, én pedig min-
dig jékedvl vagyok és utdvégre a lanya lehetnék.

Madame, — vetette ellent szerényen a ko-
morna on megfeledkezik rola, hogy sem a
pénze, sem az ifjasdga nem tart orokke.

Ej, — csillogott Eleanor finomka arca —
nem éreztein-e magamat akkor is jol, mikor silt
tokot vacsoraztam és rongyos cip6ben jartam?
Enekeljél inkabb valamit. Tudsz egy csinos fran-
cia dalt? Nos, ne kéresd magad sokaig.

A komorna folhuzta egy kicsit a szokny4jat.
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csipdjére tette 6t vékony ujjat és éppen énekbe
akart fogni, mikor lent hirtelentl, fenhéjazéan
tiz szigoru angol kiirt kezdett el harsogni. Mind
a ketten az ablakhoz szaladtak, mint a gyerekek,
ha a katonazenét halljak. Az utca tele volt em-
berekkel, az iparosmesterek ingujjban futottak
az Uzleteik elé és az utcai gyerekek ciganykere-
keket hanytak 6réomuikben. A hosszi utdon végig
a sovany jegenyefak kozt, kocsi kocsi utan so-
rakozott. EI6l két komoly, pirosruhés fullajtar
lovagolt, utana egy uUveges, structoilas diszhinto
kovetkezett, majd egy lengyel bricska, egy német
kales, amelynek hatuls6 deszkajan libérids ina-
sok Aalltak, azutan utazékocsik, hajtéfogatok, an-
gol targoncak, podgyaszos szekerek és magyar
homokfuték dubérogtek, robogtak, mind tele
urakkal, szolgakkal, lovaszokkal és pecérekkel.
Az utols6 alkotmanyon, egy séargalétrds szeke-
ren, kutyak vonitottak.

Ah! Bravd! Egy cirkusz! tapsolt
Eleanor.
A tapasztalt komorna megréazta fejét.
— Nem, madame, — szo6lt tiszteletteljes arc-
cal — ez nem cirkusz, ez maga Lahore kiralya.

— Lahore kirdlya! Egy igazi kiraly?

— Nem, madame. A kocsik, a kutyadk és az
inasok egy lengyel (ré, bizonyos Mokrinovszki
Gré, aki Lahore kiradlyanak cimét aGgy vasarolta
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maganak francia Ggynokoktél. En mar lattam
egyszer, gyermekkoromban, Szilézidban; nagy ur,
dobéalja a pénzt, vannak akik azt mondjak, hogy
hamisitja az aranytallérokat, masok szerint azon-
ban egész Litvania az &vé.

Es szép?

Meghiszem azt. Nincsen asszony, aki neki
ellent tudjon allani, és husz év o6ta keresztil-
kasul utazza a vildgot és minden véarosban 0sz-
szetdri a ndi sziveket. Kuléndés ember ez a Mok-
rinovszki ur.

— Ej, hd! — mosolygott Eleanor. - Sze-
retni! Ez nagy dolog lehet! Milyen jé volna egy-
szer szeretni valakit, nemde? Ki tudjal!? Nos,
mint latom, az urak és ebek mind ide szallanak
a Hotel Transylvanidba. Tehat folytassuk, ahol
elhagytuk, énekelj valamit.

A komorna megint a tukdér elé allott, egyik
kezével lgyesen folkapta a szoknyajat, mig a ma-
sik kezének ot ujjat, mint egy finom allat kar-
mait, tette a csipéjére. De alighogy az els6 két
finom francia sz6 elhagyta ajkait, az ajton ko-
pogtatas hallatszott.

— Szabad! — mondtak mind a ketten és le-
ultek.

A kopott szarnyak kinyiltak és — nem kap-

razott-e a szemuk? — el6ttik allt Lahore titok-
5
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zatos kiralya. Mar nem volt fiatal ember, halan-
téka korul a nyirfak alazatos fehérsége csillogott,
de a szeme még Ude és tudatlan volt, mint egy
tizéves fiué. aki most ébredt fol karacsonyesti al-
maéabol. Ajka folétt abrandos bajusz, az alian pom-
pas, barna korszakall, amelyet 6rém lett volna
megsimogatni, vagy 0sszeborzolni. Utiruhdhan
volt, de ez az utiruha is finom volt: fules angol
csizmak, galambszirke nadrag és a leffentyis
mellénybdl amulettes 6ralanc csingoétt ala. Hét-
galléros koponyege kolt6k médjara lebegett a
vallain.

En Lahore kiralya vagyok szolt félén-
ken — Egy éjszakara megszalltam a Hotel Tran-
sylvaniaba, és miutan ez az éjszaka zajosnak Igér-
kezik, a szall6 minden lakdjat tisztelettel meghi-
vom, hogy a vendégem legyen A vacsora tiz éra-
kor kezddédik és reggelig tart.

A komorna mélyen meghajolt és eltiint a
halészobaban. Eleanor udvariasan mosolygott és
mar az elsé pillanatban tisztdn érezte, hogy ez
az az ember, aki olvasméanyaibdl, almaibdl évek
O0ta ranézett, akinek arnyéka olykor titokzatosan
jelent meg a tukrében, aki téli éjszakakon, idegen
varosokban, mikor kint hoévihar tombolt és a
kutyak reszkettek a félelemtél, az agyahoz lépett
és homlokara tette puha, fehér kezét.

Udvozlom o6nt, Lahore Kiralya. Szolt
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Eleanor kegyesen és elfogadom a meghivast,
bar tudom, hogy ez a végzetem.

- A végzete? Es vajjon miért?  kérdezte
idegen el6keléen, mint egy félreértett uralkodo,
csodéalkozva.

Eleanor mosolyogva vonta meg mélyen le-
futé vallat.

Oh, én érzem, szolt és az arca csillogott,
mintha egy nem véart, kedves hirt hallott volna
én tudom, hogy az 6n szemét sohase fogom
elfelejteni, Lahore kiralya. Miért hazudjak? En
csak egy szegény kébor leany vagyok, akitdl sen-
kise kivanja az alakoskodast. Es 6n is annyi
néi szivet tort 6ssze életében, hogy egygyel tébb
vagy kevesebb, méar mindegy.
Lahore kirdlya Eleanor homlokara tette

puha kezét.
Lassa, — mondta és félénksége egyszerre
buszke ontudatta valtozott — igy még nd nem

beszélt hozzam. Mindegyiket el kellett rabolnom,
el kellett kabitanom, meg kellett csalnom, 6n az
els§, aki mint egy utszéli virdg kinalja oda magéat
a vandornak. Ennek a viragnak ugyis el kell her-
vadnia, nem szebb-e, ha egy férfi mellén tér visz-
sza 6séhez?

A hdlgy felhGzta orrocskajat.

— Oh, nekem nem kell bdkokat mondania

szélt finom kényeskedéssel, amely mint egy
5*
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téli napsugar tancolt végig az arcan. — Ha gyu-
16lném, éppen Ugy megmondandm, minthogyha
szeretem. Istenem, mit tegyek?

Az idegen egy ideig gondolkodott, majd meg-
csokolta Eleanor tiz attetsz6 kérmét és igy szélt:

— De tudja-e 6n, madame, hogy én minden
ndét elhagyok? hogy én egy uj Ahasverus vagyok,
szebb, el6kelébb és gonoszabb kiadasban?

— Hogyne tudnadm, Lahore Kiralya, hiszen
évek dta érzem, hogy o6n el fog jonni, hogy el-
hagyhasson. Evek ota fegyverkezem a banat el-
len, a melyet 6n egykor nekem okozni fog, és a
fegyverem az, hogy nevetek és énekelve, kacagva
nyugszom bele a sorsomba. Nos, énekeljek 6n-
nek valamit? vagy tancoljak talan?

Mokrinovszki megrazta fejét.

— Nem, asszonyom, legyink még egy percig
okosak. En sajnalom o6nt és azon térom a feje-
met, mit lehetne csinalni? Ahogy magamat isme-
rem, sajnos, holnap 6nt is elhagyom, ahogy ed-
dig minden nét elhagytam a vilagon. A tdbbieket
nem nagyon banom, de &ént, asszonyom, sajna-
lom; nem tudom miért, rosszul esik a gondolat,
hogy szomorusagot kell énnek okoznom.

— Ah! Trallala! — nevetett Eleanor.
Mindez két napig fog tartani, azutdn Lahore Ki-
ralya a régi kerékvagasba zékken. Es mi jogon
sajnal 6n engemet, mikor én magam nem sz6-
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morkodom sorsom folott? En az életben mar sok
mindenen géazoltam at és még senki se latott sirni,
nem is fog latni senkisem. Miért ne fizessem meg
én is egyszer az 6rdég addjat? En is elég szivet
fztem lancra és sohasem béantott miatta a lelki-
ismeret.

Lahore kiralya megrézta byroni furtjeit, ame-
lyek évatosan, mint egy gydngéd koéltdéi hasonlat
borultak magas homlokéra.

Nos, ahogy gondolja. De szeret-e engem
csakugyan ?

— Lahore kiralya, — fonta karjat madame
férfi biszke vallara, — igy még nem szerették
ont a vilagon. De tud-e tancolni? Ez igen fontos.
En csak az olyan férfiakat szeretem, akik jo tan-
cosok.

Hogy tudok-e? Meghiszem azt, — bdlin-
tott a vendég gbgdsen. Nincs éjszaka, hogy az
asztal tetején el ne jarjam a krakoviakot.

Es tud-e nevetni, kiralyr, nevetni, mint a
régi gorog istenek, amikor a hegy tetején, hdvos
lugasokban Ultek és lenéztek a nyromorgé, verej-
tékezd, horgé emberiségre?

Azt is tudok — felelte az idegen és megmu-
tatta pompéas fogsorat, amely egyik pillanatban
egymas mellé sorakozé félénk hoviragokra, a ma-
sikban egy fenevad komoly, félelmetes agyardira
hasonlitott.
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Eleanor szakértelemmel bélintott.

— On tehat tenni akar értem valamit? — kér-
dezte, 6sszevonva szempillait, amelyek mint egy
titokzatos legyez6 szarnyai huzédtak ossze és téa-
volodtak el megint egyméstol. Nos, figyeljen
ram. Egy kivansdgom van, valahéanyszor az élet-
ben az eszébe fogok jutni, nevessen és tancoljon,
ez lesz az én emlékem. Van-e szebb, amit az em-
ber a vilagon kaphat és adhat, mint a mosoly,
ez a nagy, tarka, bolond virag, amelynek gyotkere
a szivunk kozepéig ér?

— Mindig nevetni és tancolni fogok, ha 6nre
gondolok bolintott Lahore kiralya és lassan
megcsokolta Eleanor sdpadt homlokat, amely
mint a tikorbe vetddd holdsugar, vilagitott a Ho-
tel Transylvania fakd szobajaban.

. . . Reggel Lahore kiradlya és madame egy-
szerre, de kulonb6zé iranyokban utaztak el a
szallébél. A vacsora hajnalig tartott volt és a
vendégek kitiin6en mulattak. Mokrinovszki hazi
zenekara még javaban liuzta, mikor a kocsisok
befogtak lovaikat. Az éjszaka ho esett és a vidék,
amely kdlénben nyersen és szikaran alldogalt a
gondterhelt dbrdzatu hegyek kozt, most puhan és
illedelmesen mosolygott az idegenek felé.

Isten 6nnel, Lahore kiradlya — szolt Ele-
anor egy ténclépéssel lebegve be szankdjaba,
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amely egy régi velencei gondolahoz hasonlitott.

Es ne feledkezzék meg Igéretérél!

Még valamit akart mondani, de aztan felhlzta
prémes .keztyljét, nevetett és szilaj kedvvel csa-
pott a nyugtalan lovacskdk kozé. A cseng6 csi-
lingelni kezdett és a szan vastag talpa furcsa,
széles vonalat rajzolt a hoba, mintha keresztil
akarta volna huzni araja irédo torténetet.

Lahore kiralya egyideig elgondolkodva né-
zett a kackias fogat utan, azutan délcegen kihuzta
magat és kétszer tapsolt, ami jel volt az altalanos
indulasra. A kocsik, szekerek, kalesek lassan fel-
szedel6dzkodtek és a kiurtosok belefujtak oriasi
trombitaikba. A fullajtarok Unnepélyesen get-
tek elére, a kutydk héatul, a létras szekéren bana-
tosan Uvoltottek és par perc mulva a titokzatos
Mokrinovszki kiséretével egyultt eltiint a jegenye-
fasor kodében. A Hotel Transylvania tulajdo-
nosa még sokaig nagy tisztelettel integetett utana
barsony sipkajaval.

Vilagot jart utasok, vasarrol-vasarra ballagé
keresked6k mesélik, hogy még évek mualva is, itt
is, ott is talalkoztak Lahore biuszke Kkiralyaval.
Bar haja egyre fehérebb és fehérebb lett, még
mindig csabitotta az asszonyokat, kétségbeesésbe
kergette a fiatal lanyokat. Am voltak napok, ami-
kor Lahore kiradlya visszahUzo6dott szobajaba és
még a komornyikjat se engedte be. A Kkivancsi
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szobapincérek, akiket a rejtelmes utasok kétsze-
resen érdekelnek, bekandikaltak a szobaja kulcs-
lyukan és ilyenkor megszeppenve lattak, hogy
Lahore kiralya a tukdér elétt all, a csip6jére te-
szi kezét és lassan tancolni kezd, mikdzben allati
hangon, pokolian kacag.

Lahore kiradlya megbolondult mormog-
tak a pincérek, akik kilén borravaléért szivesen
megmutattak az érdekléd6knek, tudni vagyo ide-
geneknek e furcsa jelenetet. Egyszer, egy orosz
faluban, amelynek nevét régen elfelejtettem, egy
tallérért magam is benéztem a lengyel lovag szo-
bajaba. Mokrinovszki, legszebb dolmanyéaban,
mellét érdemrendekkel telitiizdelve, a terem ko-
zepén allott, mérgesen fol-folkacagott, majd
bliszke mozdulatokkal jarta el a tukér el6tt a
krakoviakot. Am azzal az arccal, amely moso-
lyogva nézett vele farkasszemet a kopotl szallo-
dai tukorbdl, azzal a nével, aki a Hotel Transyl-
vanidban kacagva, tancolva borult a vallara, soha
az életben tébbé nem talalkozott.



Kitty Fischer.

Egy Osmeretlen ur visszaemlékezéseibdl.



OSZK

Orsripos Széchényi Kiin yviir



Késbén éjszaka volt; még bementiink egy Lanc-
palotaba, azaz egy villanyfénytél csillogé pince-
helyiségbe, amely az évek folyaméan a Palais de
glace, a Magyar csarda, a Vorés malom, a Cecil
bar, a Rat mdért és egyéb kilonés nevekre hall-
gatott, ahogy éppen az éjjeli élet divatja megki-
vanta. Diszmagyarba 01t6zétt ciganyzenekar jéat-
szott, és a terem szdgletében, pezsgés vodrok,
asztallabak, falitikrok szik hatarai kozt tangot
tancoltak.

Tang6! Egy argentinai csirkefogé kitalalja és
eltdncolja a kérges fadorongokbél épult csap-
székben; sz6rnadragos, tdélténydves tarsai meg-
bamuljak, férfiruhas lanyok bénatosan tapsolnak
hozz4, aztan a tanc atudszik a tengeren, egy-egy
percre fdélbukkan Londonban, Parisban, a duz-
zog6é Hamburgban, a nagyralaté Berlinben és,
egyszerre ko6zénk téved; most mar frakkos. gar-
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dénias urak, francia divatlapokbdl kiszallott hol-
gyek tancoljak és korulottik szemuvegek, doktori
diploméak, koécsagos tollak, lejart valtok forognak.
Mindenkinek tetszik a tang6 és senki se gondol
ra, hogy ez a tetszés mit jelent? Mi mast, mint a
kacérkodast a tarsadalom mélységeivel, a furcsa
és megfejthetetlen rokonszenvet, amely az embe-
riség legnagyobb részét a kal6zokhoz, kapcabe-
tyarokhoz, a vadorzokhoz, megszékott rabokhoz,
kulénb6z8 kalandorokhoz kapcsolja. Miért? Miért
tetszett gyerekkorunkban Till Eulenspiegel, vagy
Ludas Matyi, miért olvastuk a pad alatt Lecoq
urat és Rinaldo Rinaldinit, miért talaltak fol a
mozgdképeket, az apacstancot, Robertet és Ber-
tramot, mi masért, mint hogy ennek a kulénés
és bohd emberi vagyakozasnak eleget tegyenek?
A kis francia csapszékek, ahova a frakkos péari-
siak egy idében hajnaltajt szivesen betértek,
hogy allitélagos betdréket és véresre pofozott
utcai lanyokat lassanak, éppen uUgy ennek a fur-
csa szenvedélynek a kifejezései, mint a komor
népdal, amely megkérdezi Bogar Imrétél, hova
siet, avagy a divat, amely egykoron a karbonari
kopdnyegeket, ma pediglen a lehajtott inggallé-
rokat szarnyaira kapta. Ezt a vagyat mindenkor
a tancok elégitették ki a legligyesebben. Ebben a
kellemes formaban volt legkénnyebb 6szintének
lenni és észrevétlenll dsszeszdvédni a Balsamok,
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a Casanovak, a Daperduttdk, a condottierék, a
szegénylegények, és frakkos utonalldk kilonbozé*
utédaival- Az apacstanc, az one step, a macsics,
a carmagnole, a cancan az emberi élet leg-
meélyebb rétegeibdl szivarogtak el§ és mind azt
hirdették, udvarias, enyhe formaban — hogy
nem vagyunk olyan el6kel6k, hidegek, jol fésul-
tek, amilyeneknek latszunk, vagy pedig azt, hogy
az egyenl6ség vagya nem az az Ures abrand,
aminek sokan hiszik.

Azonban — mint mondtam — éjfél régen el-
mult és Kitty Fischerrél akarok beszélni.

Tiz vagy tizenot esztend6 el6tt Parisban id6z-
tem, hogy R&koczi és Bercsényi kint tartozko-
dasanak egyes adatait kifirkésszem. Akkor divat
volt a torténelemért rajongani, az egész varos
elmult szadzadok ruhaiban jart és a kilénb6z6
Lajosok buatoraival rendezkedett be. A masod-
rangu, de elég tiszta hotelben egy Kitty Fischer
nevl holgy volt a szomszédom. Bizonyos, tisz-
tes szomszédi viszony fejlédétt ki kéztink, néha
atkildte a szobalanyt a teaszir6ért, vagy a cip6-
gomboléért, targyakért, amelyek a szalloddkban
mindig bujosdit jatszanak, én pedig a tintatartot
kértem el t6le, mert sok hotelben fordultam meg
életemben, de a tintatartéval mindenttt baj volt.

— On uram, mint hallom, szintén rajong
torténelemért? — kérdezte Kitty Fischer egy esés.
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éjszakan, mikor harom ora felé egyutt mentink
fol a lépcsén.

Talan 6n is, asszonyom? — feleltem, be-
vallom, elég Ugyetlenul, mert hajnalban, egy ma-
sodrangu szalloda lépcs6jén csak kevés ember
beszél a térténelemrdl.

En? — mosolygott furcsa nevi szomszé-
dom. Természetesen! S6t, én a torténelmet
szolgadlom. Mit mondjak? Higyje el, Paris csupa
kalandorbél all; emberek, akik nappal szorgal-
masan koérmolnek hivatalaikban, éjjel arrol al-
modnak, hogy a keresztuton postakocsit allitanak
meg, és komoly uUzletemberek, akiknek unokaik
vannak, egy pohar bor mellett Des Grieux-knek
képzelik magukat, akik nyugodtan szurjak le sze-
rencsésebb vetélytarsaikat. Hany Trenk Frigyes
szaladgal Parisban, aki délelétt a tézsdei arfo-
lyamokat tanulmanyozza, és hany vasalarcos ir
ugyvédi leveleket Lyonba vagy Marseillebe! Oh,
én tudom a legjobban!

On, asszonyom, valoban igen jaratos a
torténelemben, — csokoltam kezet, mert a ne-
gyedik emeletre érkeztink.

Kitty Fischer megallt a sarga tiukor el6tt,

amely — furcsa! — olyan volt, mintha egy nagy
Uveglap elhervadt volna.
— Ah, — szolt, legyezdjét a vallamra

csajtva, — hogyne volnék jaratos. Onnek egyszer

o]
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el kell jonnie velem Madame Lescauthoz — tette
hozza dacosan, pedig e percbhen semmi oka se
volt ra, hogy dacos legyen.

Miért ne? — még egyszer kezet csokoltam
és elgondoltam, hogy a csinos Kitty Fischer a
lanyom lehetne.

Akkor hat, mondjuk, hogy holnap este tiz
o6rakor. Huzzon frakkot és ... nos, Isten vele,
ne ébressziuk fol a szomszédokat. El ne felejtse,
tiz orakor!

Masnap este tiz 6rakor csakugyan belltink
egy konfortdblisba és kikocsiztunk Madame Les-
cauthoz. Az ut sokaig tartott, ha kinéztem a jég-
viragos ablakon, kis kulvarosi hazak és vékonyka,
héba burkolt veteményes kertecskék bukkantak
fol el6ttem. Néha gonosz kutyak is ugattak. Végre
a kocsi megallt. Bementink egy édon hazba,
amely még latta XVI. Lajost a vérpadra menni,
majd athaladtunk egy nagy udvaron, ahol latszé6-
lag a méasnapi diszndtorra készlltek. Az udvar
veégeben széles egyemeletes héz A&allott. Kitty Fi-
scher kopogott a télgyfakapun, a kapu nehézke-
sen, csikorogva, akércsak Macbethben, Kkinyilt,
s a kovetkezd percben egy er6sen Kivilagitott
csarnokban voltunk.

Egy Napoleon-siiveges, kardos svajci 6r fe-
szesen tisztelgett, majd kérd6leg ram nézett, mire
Kitty Fischer kézombdsen bélintott. A tekiii-
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télyes szolga most kinyitotta a csarnok egyik fe-
hér ajtajat, amelyen éat egy régi marvanyfolyo-
sora kerultunk. A fulkében szobrok alltak és lé-
péseink most oly Unnepélyesen visszhangzottak,
mint mikor az ember régi kiralyi palotak termein

ballag végig.
— On tehat ma éjjel kalandor lesz — sz6
Kitty Fiscehr. — Ne csodalkozzék azon, ami 6n-

nel torténni fog, eleintén furcsa tesz, de aztan
meg fogja szokni és jol fogja magat érezni. Vi-
szontlatasra, uram!

Véalaszolni akartam, de Kitty Fischer ram
vetette ijedt nyulacskatekintetét és mar is eltint
egy perzsa fiuggény mogott, mig a masik oldalon
egy ajté — Isten tudja a hanyadik? — nyilt meg
eléttem. Beléptem; két Unnepélyes arcu, frakkos
ur fogadott. Tisztelettel hajlottak meg és egy Kkis
pipat nyujtottak felém.

Parancsoljon, méltésagod — sz6lt az egyik
ur, egy Montmorency lekételez6 udvariassagéaval.

Orromat lappangd, fldszeres illat csapta meg.
Ah, ezt dsmerem, gondoltam magamban; a pipéa-
ban dpium van, egyszer Marseilleben mar szeren-
csét prébaltam vele és még most is tisztan latom
magam elétt a hozza tartoz6 furcsa istallolampat
és a kemény favankost.

On nem fog elaludni, — szélt, habozéaso-
mat latva, a masik frakkos lovag — csak egy
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pillantasnyit szippantson méltésagod, ennyi elég,
hogy elkabuljon. Az egész tulajdonképp forma-
sag.

Egy pillanatig gondolkodtam, aztan atvettem
a trombitaalaku pipat és ragyudjtottam. Az elsé
szippantas rosszul esett, de aztdn melegség futott
végig ereimen, amelyek mintha finom aranyhaldt
boritottak volna testemre.

— Elég, uram — szélt Montmorency, kivéve
pipat kezembdl és a szomszéd szobaba vezetett.

Nagy terembe jutottam, amelynek falai tele
voltak egyenruhéakkal, régi seiyemolfézetekkel,
csipkés bibornoki kopdnyegekkel. Az egyik sa-
rokban arany kardok sorakoztak, a masikban
egyéb rokoko-targyak: arany csiptet6k, burndtos
szelencék, ébenfapalcak, ezist keztyik hevertek
példas rendben. A kis kandallé mellett kitinéen
samfazott csizmak, selyemcip6k, mellettik arany
polcokon keztylk és harisnyak.

Egyr kicsit még kévalygott a fejem; a szivem-
nek mintha szarnyai lettek volna: boldog farad-
sdggal ultem le a méarvany-kandall6 mellé. Két
tiszteletreméltd szolga udvariasan kozeledett
hozzam és oly uUgyesen, mintha az utolsé Bour-
bon kiralynal szolgaltak volna, atoltoztettek. Par
perc mulva azon vettem észre magamat, hogy
selyemharisnyaban, révid selyemnadragban va-
gyok, a fejemen fehér pardka és az oldalamon

6
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kénnyl udvari kard, amely mint egy finom o6ra
ingaja, billent jobbra, balra. Az egyik szolga a
sz6nyegajtéhoz Kkisért — és a kovetkez6 percben
Madame Lescaut alabastrom-termében allottam.

Minden olyan volt, mintha Laneret vagy
Paredes fostotte volna. A terem tele furcsa dél-
szaki viragokkal, szines szok&kutakkal, kulonos
alaku palmakkal, amelyekr8l ezist gyumolcsdk
csiingtek ald; széles fali tukrok nagyobbitottak
meg az amugy is tagas helyiséget és a szolgak
— akar a régi szinhazak el6kel6 darabjaiban —
folyton frissit6ket hordtak korul. Valahol halk,
baljéslati zene jatszott, de senki sem tudta, hol,
a terem egyik végében pedig arany szinpadocska
allott, amelyen hajporos,'térékeny ballerinak tan-
coltak. A tanc lathatdlag érdekelte a kdzonséget,
amelyr holgyekbd6l és gavallérokbdl, lovagokbol,
tisztekbdl, fé6papokbdl allott.

— Ah, bravo! brave! — lelkesedett egy kovér,
pompasan 0ltézott addébérlé az els6 sorban, és a
szinpad peremére tette gazdagon himzett pénz-
tarcajat.

— Alceste! ez kedves oOtlet — boélintott egy
hélgy, akinek szépségflastroma hatlovas diszhin-
tot abrazolt és aki leoldva nyakardl gyongynyak-
ékét, szintén a sugolyuk elé tette aldozatat.

— Ohd, lovag, — szdélalt meg most mellettem
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egy piros kecskeszakallas tiszt, aki a portugal
egyenruhat viselte — én meg sem ismer?

Val6ban, uram, bocsdssa meg — feleltem
udvariasan meghajolva az idegen el6tt.
Nem rossz! nevetett a tiszt. — On nem

emlékszik ram, akivel egyutt szokott meg a kel-
lemetlen Glatz varabol? Nem rossz! Gondolkod-
jék csak, milyen szigorlan vigyaztak rank és a
parancsnoknak, az dreg Fougetnek mennyi bor-
sot tértink az orra ald! Hahaha; hogy vigyazott
rank és mi mégis megszoktink Glatzbol, ami pe-
dig szazhatvan év ota senkinek sem sikerult! Nos,
de ha 6n sehogy sem emlékezik vissza, elmon-
dom, hogy volt. Leugrottunk a bastyarol, én csak
a jobb vallat zazta o6ssze, én azonban kificami-
tottam a labamat. Fokkor megkértem ont, hogy
szurjon le a térével, nehogy élve keriljek Uldo-
z8im kormei kozé. De 6n igazi bajtars volt és a
zUzott vallan vitt el Braunauig, a hatarig, amit
sohase felejtek el 6nnek. Nos, most mar csak
emlékezik?

Kabultan néztem a portugal tisztre; egyszer
életemben volt hasonlé érzésem, mikor egy Ki-
randulasnal lebuktam egy sziklarol és folébredve,
korbe kezdtem szaladni és sehogyan sem tudtam
megfejteni, hogyan keriltem a késd 0Oszi estén a
hegyek k6zé? A portugal tiszt ezalatt tovabb be-

szélt; elmondta csodalatos szokésink minden
6-
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részletéi, hogyan boémbdltek utanunk az er6d
riado-4gyui, hogyan usztunk at a félig befagyott
Neissen, hogyan keriltink a zuzmaras Sziléziaba,
hogyan csopdgott a vérink a havas Utra, ugy
hogy lassan egy falka vadaszkutya verddott o6sz-
sze mogottink, és hogyan adtuk el az 6rankat, a
gydridnket, a csizmankat, a mellényinket, hogy
éhen ne halljunk a rettenetes érchegységben.

Amit mondott, — k&buldsom mellett is tisz-
tan éreztem — hazugsag volt, azonban mégis jol
esett hallanom. Egyszerre tarkan bontakoztak Ki
a feketetornyu Glatz redutjai, a piros szolgéalati
oves tisztek, a nehézkes agyuk és a vidam bajtar-
sak, akik naponta haromszor latogatlak meg kis
bortonunkben és akiknek mindig elnyertik a
Louis d’orjaikat. Katonak, akiket sohasem lattam,
jelentek meg el6ttem: a haragos Piaschky, a min-
dig rekedt Doo 6rnagy, az iszadkos Nicolai, a kis-
asszonyhangu Schell hadnagy, aztan pontosan
emlékeztem vissza egy levélre, amelyet sohasem
kaptam meg, amelyet senki se irt hozzam, s
amely most, mint egy finom lepke, tancolt el6t-
tem: »Je pleurs avec vous. Voltre mai est sans
reméde; voici ma derniére. Je n 6se plus risquer
— Sauvez vouz, si vous pouvez, je suis...« Az
illatos levélben pénz volt, frissen vert gydnyord
Friedrichs d'orok.

A portugal tiszt karon fogott és egy sarokba
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huzott, ahol gyéméantos babérfak kozt csipkével
teritett asztalka &llott. Kocintottunk az 6don ser-
legekkel, és par perc inulva a vilag legtarkabb
dolgait hazudtuk egymasnak. Lelkesedve beszél-
tink csodalatos katonai ekvipazsunkrdl, amely
kétezer német tallérba kerilt, az ezist-kirasszos
garde du corpsrdl, a mindig rosszkedvld Kiraly
sajatsagos fuvolahangversenyeirdl, a préagai, ta-
bori, budweisi Utkozetekrdl, fejsebeinkrél, Trenk
firge pandurairél, a gonosz cseh uzsorasokrol
és egyéb titokzatos dolgokrdl, amelyekhez semmi
kézlink se volt, s amelyek mégis puhan hizelegve
Oleltek at. A finom teremben, a langyos, tavaszias
levegbben, amelyben a prémek, a csipkék, a vira-
gok és a n6i zsebkenddk illata furcsan kevere-
dett Ossze, jol esett elmerilni egy nem létez6
vildg puha hullamaiba, elvalni a szigora élet sza-
balyaitél, megfeledkezni roéla, hogy kotelességek,
orok emberi foladatok vannak, és hogy az 6rdk a
varosban pontosan itnek. Ujra kocintottunk, és
asszonyokra kezdtink visszaemlékezni, szép, fi-
nom asszonyokra, akik kétségbeesve rajongtak
értink s akiket mégis nevetve hagytunk cserben,
akik mint a megvert kutydk koévettek életiinkdn
at. asszonyokra, akik szemrehanyas és soéhajtas
nélkdal haltak meg értink, akik pedig soha nem
szerettik d6ket. Amiért az emberiség zihalva, ne-
héz Okdlcsapasokkal kizd s amit mégsem lehet
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akéarcsak egy percre is megfogni: a becsilet, a
hit, az akarat, a tudas messze elmaradtak télunk,
nagy, rézsaszin(, konnyelm( tengerben lubickol-
tunk, amelynek nem volt mélysége, csak illata,
puhasdga és melege.

Valaki halkan a valtamra ejtette csipkelegye-
z6jet.

— Madame Lescaut! — szo6lt a portugal tis
és folugrott az asztaltol.

Torékeny, gondolkodd holgy allt el6ttem,
magasra fésilt hajjal, amely finom és szomoru
keretbe foglalta arcat. Minden mas volt rajta,
mint ahogy a szépség szabalyai el6irjak: a szeme
zo0ld, a szaja inkabb nagy, mint kicsi, a valla
mélyre nyulé, az ajka vékony és a homlokan egy
szomoru, hajszalvékony réanc, és mégis szép, gyo-
nyérd szép volt, akar egykori orosz szerelmem,
a pompas Bestuschoff kancellar rajongd felesége,
aki kés6bb Szentpétervaron a kinzopadon halt
meg és akinek otezer Louis d'orral maradtam
adosa.

On nem ismer meg? — sz6lt Madame
Lescaut.

Megszeppenve néztem ra, aztdn emlékezni
kezdettem. Ez a z6ld szem, amelyben &rok és
meg nem érdemelt szemrehanyas tukroz6dott, ez
a vall, amely néha o6nkénytelentil meg-megraz-
kdédott, mint a havasi fehér viragok, ha az est
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leszall . .. Kitty Fischer volt! A rokoké6 ruha, a
gyémantok, a csipkék kérulhizelegték, kérultan-
coltak alakjat és az erds fény mint egy csodala-
tos ékszerrel kezdett jatszani szemével, a fehér
vallaival, sapadt homlokéaval.

Madame, — sz6ltam hirtelen és megfeled-
kezve baratomrdl, karomat nyudjtottam neki
mily boldog vagyok, hogy ide vezetett! Es mily
szép on, mily jél esik megfeledkeznem réla, hogy
feleségem, gyermekeim vannak, hogy nincs hdz-
zajuk semmi kézém, hogy nincs tébbé hivatasom,
életcélom és hogy On szép, kimondhatatlanul
szép!

Kitty Fischer mosolygott, de nem felelt sem-
mit; arcan jollakott megelégedettség latszott,
cséndes és puha megelégedettség, amiért elrabol-
hatta t6lem mindazt, ami eddig életemet, kizdel-
meimet jelentette. Tisztdn éreztem, hogy ez becs-
telenség, hogy gyermekeim e percben félriadnak
almukhbél; és, mégis, boldog voltam, hogy el tud-
tam dobni magamtol az élet szabalyait, boldog
voltam, hogy hazudhattam, hogy kifoghattam
tanitéimon, fénokeimen, esklimen, meggy6zddé-
semen és senkinek se tartoztam felel6sséggel. E
percben nyugodtan kartyaztam volna el az arvak
pénzét és nyugodtan &rultam volna el legjobb ba-
ratomat Madame Lescautért. Egyszerre vilagosan,
ugy. mint még sohasem lattam meg énmagamat,
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igazi abrazatomat, lattam, hogy mindaz, amit ed-
dig cselekedtem, altatas, olcs6 képmutatas volt.
hogy vaskorbacsokkal kényszeritettem magamat
az élet egyenes Utjaira, hogy eddigi gondolkoda-
som, iparkodasom hazug volt és e percben bol-
dogan tagadhatok meg mindent és jokedvien, a
blinok teljében karhozhatom el.

lgazad van — sz6lt Kitty Fischer és koze-
Iébb simult hozzam. Minden féldi kizdelem
hiabavald.

A szinpadon faradt madrigalt kezdtek éne-
kelni, de a tarsasag nagyobb része a kartyaasz-
talokhoz vonult, ahonnét olykor a portugdl tiszt
harsany szava hangzott végig a termen:

Tart 6n ezer livrest, kedves viscount?

Egyszerre valaki meglékott.

Uram, szolt egy rikéacsol6 hang — ép-
pen elég volt az 6mlengésb6l. On talbecsili a
vendég jogait, uram!

Oreg, csipkeruhas galant allt el6ttem; ah,
igen, hisz ez Alceste, aki az imént pénztarcajat a
szinpad peremére rakta. A lovag furcsa 6leb-arca
ibolyaszinl volt a haragtol és arany csiptetéjét
idegesen illesztette a szeméhez, hogy a koévetkezd
pillanatban ismét elereszthesse. Bizonyos, hogy
Madame Lescaut joéindulatd mosolya bészitette
fol.

Oh, oh, - sz6ltam mosolyogva — minek
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ez a nekihevulés? Mindezt, ha excellenciddnak
tetszik, nyugodtan is elintézhetjuk. Megtisztel az-
zal a kulonds szerencsével, hogy kardjat pengém-
mel 6sszeméri?

Alceste latta, hogy udvarias emberrel van
dolga, ezért 6 is mas hangon kezdett beszélni, de
fekete szeme mint egy7rablokalandra készul6 pat-
kany tekintete meredt ram.

Ha 6nnek sincs ellene kifogasa, — szélt aj-
kaba harapva — ugy azonnal indulhatunk.

Elhagytam Madame Lescaut-t és a kartyaasz-
talhoz mentem, hogy megkeressem portugal ba-
ratomat. De a kecskeszakallas bajtars nyomtala-
nul eltlint, senki se tudta hova s igy egy Gulden
nevd hannoverai kurasszirost kértem fol ta-
numul. A Kkulrassziros azonnal 0sszeult Alceste
megbizottjaval, egy Matusevszki nev( festével,
akin gyonyérd 6-frank ruha volt s aki éppen eb-
ben a percben vesztette volt el a higa hozomaéa-
nyat.

Barataink 0gy hataroztak, hogy a kastély
kertjében verekedjiunk meg. Félhuztuk finom ko-
pényegeinket és kimentink a hatsé ajtéon. Tagas
parkba léptink, amelynek gyérhavas gydépabrai,
nyirott 6rékzold bokrai, marvanyalakjai, oriasi,
furcsa gobelinhez hasonlitottak. A hattérben al-
lott a kastély; az épulet errefelé gdtikus ivekben
bontakozott ki, sok, sok szdglettel, amelyekre a
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holdvilag kénnyl takar6t dobott. Egy aranytetds
erkélyen szentkép volt, alatta piros mécsszem. Az
egyik tolgy alatt nagy, fehér lovasszobor allt, a
pancélos lovagnak marsallbot volt a kezében,
akarcsak Don Jidanban.

- Nos, uraim, — sz6lt Gulden kapitany f
csa, abrandozé hangjan kezdhetjuk?

Kihuztuk ezist kardjainkat, ebben a pillanat-
ban az erkély ablakfliggdonye szétvalt és zold fény
vilagitotta meg a mogotte lévé szobat Magas
pamlagon, aranyhajat kibontva, Madame Lescaut
alakja tdnt fol, kezében arany fési volt mellette
a kecskeszakallas portugal tiszt allott és gunyo-
san intett felém bucsat a zsebkend6jével.

Madame, — mondtam kétségbeesve
Nos, rajta — szolt Giulden almodozva.

Elére indultam, de a kovetkez6 percben utést
éreztem mellemen, azutan egy vékonyka vérsugar
mérgesen szokkent ki selyemkabatom alol Szé-
dulni kezdtem, és dvatosan lelltem a foldre. Még
lattam, hogy valaki kozeledik hozzam, aztan egy
nd élesen sikoltott és elvesztettem eszmélete-
met.

A kocsiban ébredtem fol, a két 16 lassan bak-
tatott a komor parisi hajnalban; mellettem Kitty
Fischer ult és keservesen sirt.

— Mi ez? Hogy tortént mindez? — kérdezter
rosszkedvdien.
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Kitty Fischer letérélte homlokomrdl a verej-
téket és a szemembe nézett: megint az a vé-
konyka, sapadt parisi macska volt. aki hajnalban
faradtan topogott fol a hotel-l1épcsékdn s akinek
ovatos kohogése folriasztott almombdl.

Bocsassa meg, uram, — sz6lt csiiggedten
bocsassa meg, hiszen ez borzaszt6é! Hogy tor-
ténhetett? Ez az 6reg Theodor rettenetesen félté-
keny. Hiszen minden jaték, gyonyor( jaték volt.
sohase fordult el§ ilyesmi, mindenki és mindig
jol érezte magat a palotaban és reggel azt hitte,
hogy almodott, egy szines szép almot, mint gye-
rekkoradban. Nincs Parisban gavallér, akinek ez
a tréfa ne tetszett volna és most ez a vén bo-

lond ... borzaszté és éppen Ont, uram. éppen
ont!

— Furcsa — szoltam és megint elaludtam
kocsiban.

Harmadnap annyira labra alltam, hogy el-
utazhattam. Mikor a Francia Alpesi Bankban fol-
valtottam a pénzemet, meghdkkenve kaptam fol
a fejemet. A pénztarosnak piros kecskeszakaila
volt, két szeme haragos tlizzel égett, — ah, hisz
ez az én bajtarsam Glatz varabol! lIgen, 6 az, a
portugal tiszt, de most nem volt rajta a piroshaj-
tékas zo6ld egyenruha, hanem szirke luszterkabat
és az ujjai kozt villamgyorsan siklottak el a ban-
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kok, az aranyak és az apro ezlstpénzek. Hirtelen
ramnézett, 6 is folismert és gyorsan igy szolt:
Mégis csak szép volt, uram, mas élet ez és
orommel latom, hogy nem tortént komolyabb
baja. Most kérem a 2084-es szdmot — fordult szi-
gortan a ketrec el6tt varakozé bankszolgik felé.
*

A zene a Palais Mascotteban megint tangot
kezdett jatszani. Az el6kel6bb tancosnék mar vé-
geztek, most hajnal felé — a negyedik quadril-
lera kerilt a sor, hervadt, aggédé szem( argentin
nékre, ijedt spanyol leanyokra, akik, mintha a
korbéacsot érezték volna hatuk mogott, gyorsan és
tulzott élénkséggel kezdtek tancolni. Most egy ko-
pott selyemruhas havannai csempészng lépett ki
a fulkébdl és egy halalsarga, horgoltkabatos pik-
kadorral kezdte el a tang6t jarni.

Kitty Fischer - szdéltam megszeppenve.

Megismert, de nem sz6lt semmit, késébb
azonban hozzam kildte a viradgarusleanyt és
arra kért, hogy jojjek ki egy percre a séntésbe.
Kimentem; ott allt a csapravert horddé mellett,
vallan vénasszonyos haraszkenddvel és tétovan
nézett rdm feketére pingalt szemkarikai aldl. A
verejték kissé elmosta a fostéket, arca olyan volt,
mintha fekete kénnyek aztattdk volna at.

Oh, be megoregedtiink, beli megcsunyul-
tunk mind a ketten, — sz6lt, fazésan nyujtva ke-
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zet — milyen jé mind a ketténknek, hogy elke-
rultuk egymast! Oh, szép id6k, hova tuntetek!
Es a sebe?

— Ej, az mar régen behegedt — feleltem é
elgondolkoztam, hogy ez a Kitty Fischer volt az
egyetlen n6 a vilagon, aki ismert, aki a telkembe/
latott, a tobbiek sohasem tudtdk, hogy ki vagyok
és nem fogjdk megtudni sohasem.
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Csajkovszki.
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Csajkovszki, frakkban, kezében egy szal her-
vadt kamélidval, a tukor el6tt dlt és az ddon
Uveglap mogott tancoldé hopelyheket nézte. Fur-
csa és félelmetes volt igy a hé, a mint kilénsza-
kadt kérnyezetétél, puha hatterétél és nesztele-
nul, titokzatosan kavargott a kopott széallodai
aranyramaban. Csajkovszki azt képzelte, hogy
megfagyott sohajok, deres almok ropkddnek ko-
rulétte és szivén boldog faradtsag rezgeti at.

Oh, micsoda faradtsag volt ez! Tagjai oda-
zsibbadtak a régi karosszékhez és a lelke lassan,
reménytelendl, mint egy befagyni készulg folyo,
mozgott a fekete partok kozott Az orvosok azt
mondtak, hogy ez az idegek teljes kimerultsége,
de Csajkovszki megrazta fehér fejét, mert, mig
szive félénken kalimpalt és szeme el6tt a hd, a
sarga kéalyha, Sandor car arcképe és a frakkja
széles gallérja csondesen forogtak, a fulében egy
nemzet fajdalmas éneke csendilt meg Egy nem-
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zet faradtsdga volt az, ami Péter lljics foldi por-
hivelyébe koltézott, egy nemzet szomorusaga,
Rettenetes Ivantél a mai tiszta, februariusi estéig.

— Miért ne lehetne igy? szolt (ki tudj
hanyadszor) magahoz. — Ahogy egy ember at-
adhatja a pénzét, a reményeit, a hitét egy-egy
embernek, ahogy7a koéltészet benne és Puskinban,
vagy Gogolban, a faradtsdga meg6rzéseére is taléal-
hat egy7 6reg heged(ist. Es ez az 6reg heged(s én
vagyok, én, Csajkovszki Péter lljics.

Tagra nyitotta szemét, aztan lehunyta. A ti-
kor, a hé, a car nagy arcképe és a frakkja furcsa
gallérja most a szempillaja mdgé kerilt és ott
forgott halédlos cséndben. Latott sovany, kiéhe-
zett parasztokat, akik a szigoru arcd orosz Ma-
donna elétt halnak meg; latott finom, francia
arcu pétervari asszonyokat, a mint késd éjszakan
lopva, az agyukban, arany irénnal irnak szerel-
mes leveleket; latott karcsu tiszteket, amint fél-
labukkal a kezukben tisztelegnek a Szent Gydrgy-
rend nagymestere el6tt, azutdn orra buknak; la-
tott fiatal lednyokat, amint reménytelen szerel-
mikben éjjel, legszebb héalékdéntéstikoe burko-
l6zva kinyitjdk a szogletes Néva-parti ablakot és
tidégyulladast kapnak és ugy érezte, hogy mind
e sok szomord ember 6 hozza jon és a szivére
rakja a faradtsagat. Es Csajkovszki Péter boldog
volt, mint a kazani szent, aki elé nap-nap utan
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ezren és ezren jarulnak kényukkel, panaszaikkal,
santa labukkal, kétségbeesésiikkel, a nagy szent
pedig mozdulatlan arccal fogadja el aldozataikat,
hogy az Ur szine elé jaruljon vel6k.

Hirtelen tiszta, vidam hang csendilt meg fu-
Iében. Kinyitotta szemeit, és egy fatyolos hdlgyet
pillantott meg maga el6tt. Zéld ruha volt rajta,
széles prémcsikkal, a fején kis Kosciusko-sapka,
amely alol, mint korai tavaszi viragok, bujtak el§
puha hajfurtéi. Csajkovszki folkelt és lassan a
vendég elé ment.

Ah, — sz6lt franciaul, on az, asszo-
nyom, aki tegnap este az idegenek paholyahdél
hallgatta végig hangversenyemet? Akit Moszkva-
ban és Krakéban és Nisni-Novgorédban is lat-
tam? Milyen fiatal és mily kedves!

A holgy zavartan allott; batorsaga egyszerre
elhagyta; szeme szélesre tagult, aztan jobbkezével
onkénytelentl keresztet vetett prémes kabatka-
jara.

Nos, folytatta Csajkovszki, 6reguras
mozdulattal kinalva helyet, — mivel szolgalha-
tok? Ej, mily elfogddott! Bizonyosan valami nagy
szomorusag érte és ndlam keres vigaszt, nemde?
Nos, tehat: test6rtiszt, vagy éppen maga Lermon-
toff?

Az asszony nem valaszolt, ijedten nézett a

zeneszerzére és félénken "huzott ki egy szal sarga
7+
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tulipant a karmantyujabél. Kerek macskaszeme
mint egy eltévedt lidércfény imbolygott a szoba-
ban.

— Uljon hat le, — sz6lt Csajkovszki és az
eszébe jutott édesapja zenél§ oOraja, amely min-
dig csak egy dalt, Zerlina belépdjét jatszotta dva-
tos Uveghangjan. Mint gyerek kés6 éjszakan gyak-
ran kilopddzott szobajabol és meghlzta az ora
z6ld zsin6rjat. A barna faszekrény muzsikalni
kezdett a holdvilagban és a faké hangok feldltoz-
tek, zéld kabatkat oltéttek magukra, vadmacska-
karmantyut vettek a kezikbe és topankajukon kis
pillang6 reszketett. — Uljon hat le, asszonyom,
vette fel Ujra a sz6t — és csevegjunk, ahogy ma-
gunkfajta, régi jobaratokhoz illik. Mert én régota
ismerem ont, ha nem is mint él§ személyt, ha-
nem mint harom vidam hangot, amely a zenél§
orabol pattan elém és korultancolja a szobamat.
Nos; tehat: testértiszt? Eltaldltam? A testdrtiszt
illik legjobban egy nemes és szép orosz hdlgyhoz,
aki olyan finoman tud szenvedni, mint egy meg-
Oregedett hegedd.

Az asszony mosolygott.

— Nem uram, — sz64lt aldzatosan, — én 6nbe
vagyok szerelmes, Péter. Miért néz redm? Lehe-
tetlen ez? Ont, a nagy mestert csak szabad tisz-
telni és szeretni? Es 6n, Ugy érzem, 6reg és szo-
moru és én most nevetni fogok, Péter lljics.
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Kinyitotta a szajat, amely eg\" furcsa kagylo-
hoz hasonlitott és nevetett. Harmas hang szokott
ki a torkabol és a hdrom hang mégis szinesen
folyt egybe, mint egy japan o6reg fuvola furcsa
futama. Szeme té4gra nyilt és homlokan egy Kkis
ranc képz6dott, mintha egy sotét kéz egyszer
mar végigsimitotta volna.

— Nem, nem, szélt Csajkovszki és vissz
hazodott a lampa fénykdérébdél, — hogy beszél-
het igy. asszonyom? On fiatal és szép és mindig
az volt. mindig az marad. Es én mindig féltem
ont6l, Krakoban, Odesszaban, gyermekkori al-
maimban, férfikorom harcaiban. Soha nem sze-
rettem senkit és 6nt sem, asszonyom, a hajam
mar fehér, mar azt hittem, hogy o6rdokre elkerdl-
tik egymast és most belép a szobamba Istenem,
mily szomord mindez!

Péter, felelt az asszony és a tukoér elé
allott, 4gy, hogy alakja egy aranyramaba foglalt
réegi néi arcképhez hasonlitott, on oOreg és

egyedul all a vilagban. Ki tudja, meddig él, mikor
jon érte a legszémyubb sarga rém, amely anyjat
is, nagyanyjat is elragadta? Es 6n sohasem mo-
solygott. soha nem volt vidam, mindig csak a
szliz szenvedéseinek keresztjét hordozta.
Csajkovszki megrazta fehér szakallat.
Nem, nem, sz6lt félénken, — ez a fa-
radtsdg szent és nem az enyém, hanem az orosz



102 LOVIK KAROLY

népé. Boldog vagyok, hogy a szegények, Kkifosz-
tottak, a csalok, a hamiskartyasok és a kivert ut-
cai lednyok konnyei hozzam folynak és a tel-
kemre nehezednek. En biiszkén hordozom ezt &
keresztet és érzem, hogy nincs senki, aki rajtam
kivul elbirnd e foldon.

Tagra nyilt szemmel, reszket6 szemdlddkkel
nézett a nére és még messzebbre hatralt tdéle,
egész a nagy, orosz kalyhéaig, amely mint egy Ki-
szolgalt arnyék huzédott meg a sarokban. Most
egyikik sem szolott, csak a tekintetik talalko-
zott: a harom furcsa, szinesen 6sszeolvad6é hang
és egy mély rezgés, a mely, mintha egy orokre
elnémult zongorabdl szabadult volna meg, hogy
tarstalanul jarja be a vilagot. Az asszony leejtette
a sarga tulipanszalat és vékony ujjaival Ujra ke-
resztet veteti zo6ld kabatkajara, Csajkovszki pe-
dig lassan letérdepeit, az 6cska sz6nyegre és ne-
hézkesen, mint egy elaludni készil6 gyerek a
miatyankot, keresgélte 0ssze a szavakat.

— Konyoruljéon rajtam asszonyom — szél
mialatt szirke feje le-lekivankozott a padléra
és ne vegye el télem azt, ami a legdragabb ne-
kem, ami benne él fekete hangszereimben s ami
nem az enyém, hanem a sinyléd6ké, a szomo-
ruaké, egy szerencsétlen népé. Lassa, letérdeltem
on el6tt és bevallom, hogy szerettem, mindig sze-
rettem 6nt; hazudtam, mikor azt mondtam, hogy
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egyedul allok a vildgon, 6n mindig koraléttem
lebegett és én félve néztem fel dnre, a mosolyara,
z6ld szemeire, fiatal vallaira. Gyakran éreztem,
hogy a kiszébomon all, hogy régtdén a szobamba
fog lépni és ilyenkor meggydjtéttain a szerit gyér-
lyakat. amelyek megvédelmeztek a mai napig.
Most 6reg vagyok és szerepem vége felé kozele-
dik és 6nnek bizonyara szintén van édesanyja,
aki megtanitotta, hogy konydruletesnek kell len-
nink a foldon.

Kinnt dvatos kéhodgés hallatszott, azutan az
O0reg tatar szolga lépett be.

Uram, — sz0lt bizalmas furgeséggel,
ne feledkezzék meg a filharmonikus hangver-
senyr6l. A bundat parancsolja? Hideg éjszakank
lesz!

Az asszony o6sszehtzta vallan a prémet és
ijedt arcocskajan dvatos koénycsepp szaladt vér
gig. Fazni kezdett, aztdn mélyen, mint a férfiak
szoktak, meghajolt és egy aranyat csUsztatott a
szolga kezébe.

Csajkovszki lassan félkelt a foldrél és megint
letlt a tukor elé, amelyben a gazlampaktél meg-
vildgitott hopelyhek hangtalanul, Unnepélyesen
és titokzatosan forogtak. A tatai" szolga tlrelme-
sen vart a kiiszébon; valahol messze, a kdodos
Kaukazus szélén pedig e percben meghalt egy
0reg kartyas és Csajkovszkihoz kuldte el utolsé
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almat és utols6 s6hajat a hutelen, fekete papiros-
kiralyn6rél. A zenész az Oreg kartyas fejére tette
puha kezét és szive hirtelen megtelt melegséggel
és egy furcsa, ciormdogé dallal, a mely kdénnyedén
illeszkedett a fak6 tikor hopelyhei kozé és lassan
emelkedett velik egyltt a padmaly felé.



A vidam Veliki.



OSZK
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Egyszer, napéjegyen tajan egy kis tét faluban
voltam, koézel a leng3%ei hatarhoz, j6 magasan a
darabos hegyoldalon, mig messze liattunk a jo-
kedvl Poprad szaladgalt, jobbra-balra. Alkonyai-
kor az égbolt kivorosddott és mire gyertyat gyuj-
tottunk, szél kezdett fujni a Branyiszkd feldl.
Furcsa szél volt, nem bdmbolt, nem sirt, nem
atkozodott, ellenkezdleg, hangja egy teli tud&bdl
nevetd oOrias jokedvil kacagasanak tetszett.

A vidam Veliki, — szélt a paraszt vaddr
és megcsokolta feleségét.
Ki ez a vidam Veliki? kérdeztem és a

kovetkez6ket tudtam meg roéla.

A vidam Veliki a mendikans fiuk védszentje,
6 maga is mendikans volt, réges-régen, amikor
még az eperjesi kollégium négy sarkan négy ko-
vér torony allott és a Poprad nem tdrt meg hi-
dat a hatan. A mesék nagy darab legénynek
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mondjak és rossz tanuldénak, akinek azonban, hu
nem is tudta a grammatikidt, mindig j6 kedve
volt. Ha elkezdett kacagni, még a toronydr is
kihajolt a parkanyon és lekiabalt hozza, minek
orual olyan nagyon?

Veliki sokszor megmondta miért, sokszor
azonban maga se tudott a toronydrnek szamol
adni rola Kacagott, ahogy a pacsirta énekel, ok
nélkul, boldogan, amint az Istent6l tanulta.
Egészséges nevetése végigroppent a sovany tot
mezékoén, a pohankan, a fekete fenyveserdékon,
a kopasz sziklakon, fol az égboltig, ahol az an-
gyalok, akikhez a foldr6l csak szirke panaszok és
faradt imak érkeznek, mosolyogva, mint egy szép
labdat kaptak el.

Tizenotéves koraban a kollégium egy par bi-
valybércsizméat adott neki, nyakdba akasztotta a
kopott vaszonzsakot és elkildte mendikalni. Ve-
liki bebarangolta a furcsa felvidéki hegyeket, a
kopasz Magurat, a sovany Osztroszki Veport, a
tarka Simonkat és énekelve, kacagva haladt at
erdén, mez6n. Amikor egyszer egy beomlott tar-
nanal ballagott el, hirtelen eléje allott egy rossz-
kedvd, zoldkabatos ur, aki parokas fejével, flles
mellényével valami el6kel6 hivatalnokhoz, A&l-
lamtanacsoshoz vagy taldn kancellarhoz is ha-
son litott.

Te Veliki, — szd4lt arany papaszemeét meg-
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torilgetve, — ha egyszer pénzre lesz szikséged.,
gyere erre.
Hahaha! — kacagott a mendikans, — te

uram, az 6rdoég vagy, hahaha!

Az idegen bosszankodva vont vallat.

Nos, és ha az vagyok? — szdélt kurtan.
Az ilyen szegény mendikans tartsa megtisztelte-
tésnek, ha egyaltalan széba allok vele.

— Oh, kérem, kérem, — menteget6zott a
diak, — nem akartam megsérteni, tanécsos ur.
On bizonyéara béven valogathat a lelkek kozott és
nincs sziksége éppen az enyémre, holott esetleg
egy puUspoké vagy orszagbiréé is a rendelkezésére
all.

No, lasd, — bélintott az idegen fanyarul,
— ez mar okos beszéd. Tehat figyelj ram Kivanj
magadnak, amit akarsz és a tiéd lesz. De amikor
az elsé 6sz szal megjelenik a hajadban, érted jo-
vok és magammal viszlek

— Oh, ha az csak ugy menne — nevetett a
vidam Veliki és kacagasatol a szép tot nyirfak
szaporan kezdtek bélintgatni. — En sem estem a

fejem bubjara és ha el is adom netan a telkemet,
azért széllitani legalabb kénnyen nem fogom.

— No, no, — emelte fél sovany mutatéujjat
a titokzatos vandor. minden megesik, kedves
baratom.

— De nem velem, tanacsos ur, — vetette el-
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lent jokedviien a diak. Egy tot mendikanssal
bajos kikezdeni, megcsalja az, ha kell, még 6n-
magat is nem hogy az 6rddégot.

Az idegen szerényen mosolygott.

Az én koérmeimb6l még nem szabadult
senki, — sz6lt csbndesen. — Ha neked azonban
sikertlne, jutalmul neked ajandékozom kakastol-
las kalapomat.

All az alku, — nyujtotta kezét Veliki, a
kakastollas kalap, tanéacsos ur, az enyém lesz,
hahaha!

Nos, tehat, mi kell? — tért a targyra az
*elékel6 ur. — Pénz, hinto, hurka?

A didk gondolkodott, aztan igy felelt.

A zsebemben legyen mindig egy huszas, a
kulacsomban egy korty bor, a szivemben pedig
<3gy szép lany.

Rendben van, — felelte a tanéacsos, azzal
levétette hétgalléros, aranygombos kopdnyegét,
megnyergelte és sebesen ellovagolt rajta.

Viszontlatasra, - kacagta utana a diadk
oly harsanyan, hogy az erdében boébiskolé var-
juk riadtan réppentek fol és fekete felh&ben
szalltak el a feje folott

Veliki ezek utan tovabb ballagott és estére
bekopogtatott egy kantor vigan pipazé héazaba.
J6 szivvel fogadtak, a kantor megvacsoraztatta, a
lanya, a lenhaju Hanna pedig egy ag fagyongyot
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tlzott a gomblyukaba. Mert mar tél volt, a he-
gyek halésapkaban szenderegtek.) Reggel a diak
O0sszeparolazott a kantorral, a kemence sarkaban
megcsdkolta a lanyat, aztan tovabb ment, hameg-
szomjazott, jot huzott a kulacsbél, ha pedig meg-
éhezett, cipdt vett a hdszason.
Hahaha! kacagta bele a kovér tot hoba.
A kiralyfinak sincs kulénb élete, mint nekem,
hahaha!

Este egy paphoz vet6dott be, a pap jokedvd
kovér, aggastyan volt, éjfélig tot élceket meséltek
egymasnak, nagyokat kacagtak, puliszkat ettek és
a kulacsb6l horpintettek hozzaja. A tiszteletes
lanya, a vékonyka Babuska a sarokban allott és
nagy szlrke szemével figyelmesen nézegette a
mendikanst. Reggel a didk 0Osszedlelkezett a pap-
pal, egy észrevétlen pillanatban megcsokolta a
lanyat és jokedviien tovabb ballagott. A hegyol-
dal hangos volt a nevetésétél és a havasi pinty6-
kék viddman feleltek ra.

Ez volt a dolgok rendje az egész felvidéken.
Veliki szorgalmasan gydjtotte a pénzt a nemes-
célu alumneum javara, derilten parolazott a pa-
pokkal, rektorokkal, kantorokkal és nevetve cso-
kolta meg a lanyaikat, akik még napok multan
is kisétaltak a hegyoldalba, ahol a mély hoban a
didk nagy ldbainak nyoma az erd§ felé kanyaro-
dott Hannéat folvaltotta Babuska, Babuskat Ma-
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rianka és Mariankét Pannika, a mendikans szi-
vében mindig benne lakott egy szép tot leanyka
almodoz6 fejecskéje. Amerre ment, az emberek
viddman fogadtak és csék és bor és tét élcek kozt
az evek gyorsan roppentek el a feje folott

Egy este a Fatra tovében, félig 6sszed6lt, ma-
lomhoz hasonl6, fekete papiakban Gldégélt Ve-
liki. A tiszteletes ur elszivan csibukjal. a tavalyi
karcostol egy pillanatra elszenderedett, a mendi-
kans pedig csondesen fdlkelt, az ablakhoz Iépett,
amelynél a halovany Cirmoska szaporan hime-
zett és megcsokolta a jobb szemét. A leanyka
halkan atfogta a didk nyakat.

vSzeretsz-e? — kérdezte Veliki dntudatosan

és oromében folkacagott volna, ha nem fél téle.
hogy a pap félébred a karosszékben.

— Szeretlek, felelte a kislany szégyenkezés
nélkil és megsimogatta gavallérja surt hajat.

Nos, ugy-e hogy szép a hajam? — folytatta

biszkén a mendikans, aki még mindig derék szal
legény volt, jéllehet els6 Utja 6ta sok pisztrang
Uszott végig a firge Popradon.

— Szép a hajad, szép, akar egy kiralylanye,

felelte Cirmoska almodozva és egyenként bon-
totta szét Veliki aranyszind firtjeit. — Es milyen
furcsa, nézd. itt egy ezist hajszal, szerencse-haj-
szal !

A didk elbocsatotta a ledny kezét.



A VIDAM VELIKI 113

Ezlst hajszal? sz6lt Kissé sapadtan.
Biztos? Jél lattad?

— Itt, itt, — mosolygott Cirmoska és meg-
fogta a fehér hajszalat, amely cséndesen reszke-
tett kezében. — Nézz jol a szemembe, meglatod
benne magadat és a fehér hajadat, te oreg, te!

Veliki belenézett a lany kék szemébe, aztan a
kalapja utan nyult.

— Isten veled, Cirmoska, — mondta és ajka
életében el6szér nem mosolygott, — nekem innét
el kell mennem, messzire kell elmennem.

Nem varta be a valaszt, Kisurrant az ajtéon és
kilépett a zuzmaréas kertbe. Messzir6l cséndes ro-
bogas hallatszott, mintha valahol tarszekerek du-
borogtek volna Ures pincék folott. A mendikans
megallott egy sugar jegenye alatt. Hirtelen az
eszébe jutott valami.

— Es mégis kifogok rajtad, — szélt gondolat-
ban a foldbirtokos &llamtanacsoshoz és mar
megint nevetett és levagta a vaszonzsakja szijjat.

A holdvildgos messziségben, a cukorstveg-
hez hasonlé hegy tetején zdld pont jelent meg és
egyre nagyobb és nagyobb lett. Veliki raallt a
furésztonkre, hirtelen nyakaba dobta a szijat, a
jegenyére erfsitette a végét, aztan elrdgta a ton-
kot laba alél. Pillanat mulva lelke gyorsan szallt
fol az égbolthoz, ahol az angyalok, akik oly sok-
szor fogtak el kacagasat, lGgyesen elkaptak és ne-

8
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vetve vitték egy tévoli arany trénus felé. Mire a
zbldkabatos o6rdég a diakhoz ért, a halott —
hahaha! gunyosan nevetett le rea, mert a lelke
megmenekedett a pokoltdl. Az 06rdég mérgesen
toppantott santa ldbaval a foldre, aztan haragja-
ban az eltavozott lélek utan dobta kakastollas
kalapjat, amely bords alkonyatokon még ma is,
titokzatos madarhoz hasonlatosan kering a szo-
morud tét hegyek folott.

Ez a torténete a vidam Velikinek, aki magan
az 6rdogon is kifogott. Emléke vigan él tovabb
népdalokban, tréfadkban és a kdébor szélben,
amely napéjegyénkor oly harsanyan kacag bele a
kirtékbe, — hahaha! — hogy a haz beleremeg,
az o6rak megallanak és a buatorok falevelekként
inognak.

— A vidam Veliki, — mondjak ilyenkor
mendikansok, akik a langyos kemence padjan pi-
henik ki a gyaloglds faradalmait és lopva csékol-
nak kezet az abrandos papkisasszonyoknak.



Amadeus.



OSZK

Orsripos Széchényi Kiin yviir



Meg kell vallanom: az alabb kovetkezd elbe-
szélés bedllitasa némi gondot okozott az irénak.
Bar o6sszefligg az élettel, s6t talan inkabb jelenti
az életet, mint a legvéresebb napihir, e térténet-
ben mégis vannak szerkezeti fogyatékossagok,
gondolatmenetébdl hianyzanak egyes lancszemek
és valoszin(iségi bizonyitékok. Szoéval, a kiesze-
lésben hiba van. Okos ir6 ilyenkor ugy segit ma-
gan, hogy méssal mondatja el a dolgot, egy &b-
randoz6 sorsulddzottel, vagy az adott esetben
egy Oreg hajotorottel, esetleg célirAnyos mese
alakjaban, s6t, ha mar nagyon unja a dolgot, egy
rossz és furcsa alomra prébalja a felelésséget
haritani. A nyugalmazott tabornokokrél és fe-
cseg6 vasuti utitarsakrdl, minden iré kedves cin-
kostarsairol nem is szolok. De ezzel kivetk6ztet-
ném a torténetet igazsagabdl, az ir6i igazsaghdl,
amely gyakran fontosabb, mint a foldi igazsag.
Azért tehat nyiltan bevallom, hogy az alabbi el-
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beszélést kigondoltam s elmondom olyan tarkan
és valdszinutlentl, ahogy eszembe jutott.
*

Egy Kkis varoskaban, a szépen vonalazott sz6-
I6hegyek alatt, élt egykor egy szurkild haju em-
ber, akinek az volt a jellemz6 tulajdonsaga, hogy
az élet mindenébdl kiforgatta. Négyéves koraban
meghalt az anyja, tizéves kordban az apja. Tizen-
hatéves koraban nagybatyja, aki idaig neveltette,
feleségll vette a szakéacsnéjét; ennek els§ dolga
az volt, hogy kiverte a hazbdl héstnket, akit ne-
vezziink Amadeusnak, miutan e térténet abban a
korban jatszik, mikor az ilyen nevek divatosak
voltak.

Amadeus tehat egy napon az orszagut szélén
allt és tanacstalanul nézett a rozsdas Krisztus-
feszUletre. Merre menjen, jobbra-e vagy balra?
A Krisztus-fej balra nézett, Amadeus tehat arra
kormanyozta rongyos csizmait. Havazott, akar-
csak karacsony estéje lett volna, pedig dehogy!
oktéber kezdete volt, szlret ideje. Estefelé hé-
sink beérkezett egy Kkis, zeg-zugos varoskaba,
ahol a kutakon galambok csékoléztak és a hazak
faldn, Uvegfulkében Szent Nepomuk-szobrocskék
untak magukat.

Itt j6 emberek lakhatnak — gondolta ma-
gaban Amadeus és letelepedett.

Valéban j6 emberek voltak és szivesen t(r-
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tek meg maguk kézt az ifjat, aki hegedlkkel, is-
talléolampakkal, késéval, és régi konyvekkel kez-
dett kereskedni. igy ment ez tiz esztend6n &t, ak-
kor a varoskaban éjjel tlz utott ki és hidba volt
a sok Nepomuk, a hazak mind leégtek, a Kkis
viaszszentekkel egyltt. Amadeusnak minden por-
tékaja kozal éppen csak egy vastag fuzfabotja
maradt meg; h6stink tehat kezébe vette a koldus-
palcat és utnak indult vele. Némelyek kés6bb ra-
fogtdk, hogy 6 gyujtotta fel a falut, de a pandu-
rok csak a megye hataraig uldézték, ott vége volt
a tertiletiknek, amelynek hatarait kinos figyelem-
mel tisztelték. Amadeus szabadon valaszthatott
két lehet6ség kozt: visszatérjen-e az elhagyott
megye terlletére és keresse meg a becsiletét,
vagy maradjon a sorompdkon tdl, ahol a kutya
sem torédott vele, sem a blinesettel. Miutan pe-
dig a foldi birésagok acéltekintetében nem bizott
tulsagosan, hésink az utdébbi esetet, vagyis a
kissé megtépazott becsuletét valasztotta.

Hosszas bolyongéas utan Amadeus egy masik
csinos varoskaba érkezett. Eppen temetés volt;
a kantor meghalt; korcsolyazni volt és a jég le-
szakadt alatta. Miutan az Unnepek kozeledtek, a
varos tanacsosai nagy bajban voltak, ki fog éne-
kelni husvétra a nagytemplomban? Amadeus. aki
értett az orgondhoz és a dalolashoz, szerényen
felajanlkozott kantornak. Felfogadtak és rogton
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beiktattdk, ahogy illik, egy pohar barackpalinka
és két kurta szivar kozt.

Hdésunkre most, Ugy tetszett, jobb idék vir-
radtak. Meghéazasodott, gyermekei szllettek s a
helység végén, az artertleten egy kis foldet is va-
sarolt. A véaros lakosai szerették az énekét; ha
nagy Unnepéken Kkieresztette ahangjat, atemplom
vakolata lassan hullani kezdett, mint a ho. Az
orgonan pedig oly erdsen tudott jatszani, hogy a
szél csak Ggy fujt a koruson, a fazdsabb civisek
be is gomboltak ilyenkor a mandlijukat.

Nem lett volna tehat semmi baj, egy nap
azonban valami istenverte, koébor katona vetd-
dott a varoskéaba, lefekidt a nagy piac kell§ ko-
zepére, egy kélécara és meghalt. Az orvos, aki
rosszat sejtett, régtén alarcot vett magara és ugy
vizsgalta meg az Urban elkéltéz6ttet. Gyanuja
helyes utén jart: a kébor lovag a déghalalt hozta
magaval. Mar masnap szamos lakos kapta meg
a cslinya betegséget és egy hét mulva a fél varos
belépusztult. A még életben maradottak a nagy
templomban gy(ltek 6ssze és az oltar el6tt térde-
peltek; menekilni a varosb6l nem lehetett: a
megye vasvillas 6roket allitott a kapuk elé.

Amadeusnak a hat hétig dihdngott betegség
a feleségét és a gyermekét ragadta el. De elvitte
az &llasat is, mert a varoska megsz(int élni a
térképen, két tucat megmenekedett emberért nem
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érdemes polgarmestert, tanacsosokat, papot, ta-
nitoét, kantort tartani, uj laké pedig dehogy jott
volna e szomoru helyre. Mit tehetett, Amadeus
Ujra el6kotordszta vastag fuzfabotjat és nekiva-
gott a nagy vilagnak.

Most sokdaig kellett bolyongania, mig ismét
menedéket talalt. Esztendékig csavargott a hegye-
ken, vdélgyeken, patakokon, szantasokon, folyé-
kon keresztil-kasul: sehol se akadt allas. A haja
lassan szirkllni kezdett, a két file lefagyott és
a hata egy kicsit meggdrnyedt. Szerencse, hogy

tapasztalt ember lévén — bekente a botjat
kutyavérrel, kulénben az ebek régen széttépték
volna. De a kutyavér szagatol a legvadabb ko-
mondor is reszketni kezd, igy tehat nyugodtan
kopogtathatott be hazrdl hazra egi™ tanyér le-
vesért vagy egy par ocska csizmaért. Ajandékba
nem fogadott el semmit. A maga moédja szerint
szolgalt meg az adoméanyokért. Kifoltozta az
o0cska nadragokat, szép névnapi versekre tanitotta
a kis gyermekeket, halottak mellett virrasztoit és
igy tovabb.

Vajjon mit veszthetek még el? — kérdezte
gyakran magéatol, mikor lellt egy hatarkére és
par percre lerlgta attlzesedett csizmajat.

Csalddott. Még volt veszteni valdja. Egy na-
pon ugyanis elérkezett Szent-Oszfalvara (a falut
azért hivtak igy, mert lakosai sz6l6termelésbdl.
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gyumolcsarusitasbol, vagyis az 6szb6l éltek) és
bekopogtatott egy oszlopos, griffmadaras dri-
hdzba. A gazda éppen a tornacon allott és a
keszty(it hazta fel. XA udvaron nyugtalanul csi-
lingelt négyesfogata. Mikor észrevette az O0reg
vandorlegényt, egy kicsit megillet6dott és segiteni
akart a bajan. De az eszkdzt nem jol valasztotta
meg, mert igy szolt:

A cslr mellett, j6 ember, van egy kis prés-
h&z, az nem kell senkinek, abban ellakhatsz. Ami
az ellatast illeti, van negyven és egy cselédem, egly
ember mar nem kottyan meg. Oreg ruha is akad
hellyel-kbdzzel.

Es mivel szolgalhatom meg a jésagat?
kérdezte a vandor.

A gazda nevetett.

Azzal, hogy minden reggel idejossz a tor-
nacra és eltancolod nekem a krakoviakot

De uram ellenkezett az 6reg — én be-
csuletes mddon szeretném megszolgalni a josé-
gat.

- Semmi de nevetett a foldesur ha
tetszik, Szent lvan aldasa veled.

Amadeus egy ideig gondolkodott, miutan
azonban cudar tél Igérkezett, megadta magat és
csendesen letelepedett. Minden reggel hét orakor
a tornéac elé jarult, ahol mar ekkor a haz ura vi-
gan szalonnéazott és igy szolt:

ne
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Kezét csokolom, nagysagos uram - és el-
jarta a krakoviékot.

Es igy elvesztette az 6nbecsiilését is, az utolso
rongyos portékat, amelyik még a tarisznyajaban
Iézengett.

Tortént ekkor, iiogy nagy valtozas esett a
vildg soran. A tavoli nyugaton akadt egy fiatal
tizérkatona, aki l6poron, véren, emberek testén
at oly magasra emelkedett, hogy végig latott az
egész vilagon. Es amint végigtekintett a sok buza-
foldén, kék hegyen és zold kaposztasféldén, igy
sz6lt magéhoz:

— Ez mind az enyém lesz. En vagyok a v
lag elsé6 embere, tehat megillet, hogy én legyek
a vildg gazdaja.

Es elindult tarka hadjarataira, amelyeknek
raja korulovezte az egész foldtekét. Ma a pira-
misok alatt jart, holnap az 6rék jégmez6kon,
most a tenger ringatta aranyos galyait, majd a
legmagasabb hegyek szliz orman haladt at félel-
metes bakkancsosaival. Az egész vilag reszketett
el6tte. A legtébb nemzet vakon adta meg magét
neki, de akadtak olyanok is, akik szembe prébél-
tak vele szallani, s akik csak véres fejjel hodoltak
meg el6tte.

llyen csoport talalkozott abban az orszagban
is, ahol Szent-Oszfalva fekiudt. A verbunkosok
bejartak a vidék minden helységét és harcra szo6-
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litottdk a fegyverforgaté embereket. Benéztek hé-
sink falvaba is. A fokiesur gyorsan befogatott
négylovas hintéjaba és baratsagosabb vidékre
menekilt, a tobbi lakos pedig a katonak lattara
ijedten vetett keresztet és dehogy is mert volna
kardot fogni. Amadeus azonban, akinek nem volt
sok veszteni val6ja, egy meggondolatlan percben

szurke fejjel — felcsapott bakanak és eltlnt
a toborzékkal.

Szent-Oszfalvan most egy ideig mit sem hal-
lottak az o6reg tancosrdl. lllik tehat, hogy mi
mondjuk el, mi tortént vele? Nos, nem sok. A
verbunkosok csapata egy tavoli hegyoldalnal pré-
balta az idegen sereg atjat allni. Az ellenség azon-
ban nem sokat teketériazott, hanem egy ménké
nagy bombat kuldétt kézéjuk. A bomba egy itaté-
valyuhoz csapo6dott, szétrobbant és erre a felke-
I6k széjjelszaladtak. Amadeus még az este egy
patak partjan eladsta z6ld katonafrakkjat, hosszu
muskétajat s aztan lassan hazabandukolt. Ot hé-
tig tartott, ameddig hazavet6dott. Mikor alakja
feltint a szélmalom dombocskajan, a libapazsi-
ton jatszé gyerekek éktelen kiabalassal szaladtak
haza, hogy Amadeus megérkezett. Hamar meg-
telt az utca a falu népével, ingujjas mesterembe-
rekkel, délutdni almukbdl felvert gazdakkal. Az
asszonyok megfogtak héstiink kabatja szarat és
igy széltak:
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— Nézzétek, él! ... Es csakugyan 6 az! Ama-
deus!

A férfiak pedig a vallara Utottek és ezt mond-
tak.

— Nos, szaporan, meséld el, hogy is volt
csak? lgaz, hogy a csaszarnak két orra van?

A foldesur is megjelent a tornacon és neve-
tett.

— Ez aztan a legény! Hamar a papramorgot!
Jutka, Borcsa!

Esténként Amadeusnak el kellett mesélnie a
hadjarat térténetét. Es Amadeus mesélt, mesélt
dolgokrdl, amik sohase torténtek meg vele, véres
Utkozetekr6l, amelyekben a kapitanynak a fejét
levagtak, de a kapitany fej nélkul is tovabb lova-
golt és tovabb hadonaszott a kardjaval, meg
agyukrol, amikbdl akkora golyok repiltek Ki,
mint a préshaz; meg lovakrdl, amelyek lelltek,
mint a kutydk és az el6ldbaikkal — akarcsak
nagy szablyakkal — serényen hadakoztak. A fa-
lubeliek nem mindent hittek el neki, de azért szi-
vesen hallgattak. Amadeus pedig beszélt. Eleintén
csak azért hazudott, hogy meg ne haragitsa Ki-
vancsi gazdajat és kielégitse a szajtatdé mester-
embereket, de aztadn belerészegedett a tulajdon
tarka képeibe és boldogan élte magat bele a tu-
datba, hogy mindaz amit elmond, szinigazsag.
Kezdetben ezért megvetette magat, de aztan a



126 LOVIK KAROLY

szeme felcsillant, mint az 6reg korhelyeké, akik
szazszor fogadjak meg, hogy nem isznak tébbé,
de azért mégis csak a boroskancsohoz llnek és
az italon kiviul az elcsabittatds furcsa ordomeit is
éfvezik. Amadeus ugy érezte, hogy hazudni ko-
rantse oly blin, amilyennek azt a hitoktaté az
iskolaban, gyermekkoraban vazolta. Oreg, elke-
seredett napjaira szelid, titokzatos fény verddott,
amely megszépitette életét és megvigasztalta a
foldi sors nyomorusagaiért. Egy uj, addig isme-
retlen vilag nyilt meg el6tte: az abrandoké, az
almoké és az 6reg vandorlegény ugy érezte, hogy
ezt a vilagot senki sem veheti el téle.
Napkdzben Amadeusunk mast se csinalt,
minthogy egyre csak azon gondolkodott, mit fog
este elmesélni embereinek? Es mindig Gjat tudott
meséim, torténetei egyre magasabban és maga-
sabban repiltek. Mar egy vagassal tet6t6l talpig
kettéhasitott egy svalizsért, mar 6tédmagaval el-
foglalt egy uteget, mar egy csodalatos rohamot
vezényelt at egy ég6 és félrobband hidon, mar
egy generdlist t(iz6tt a szuronya hegyére, s6t egy
izben az ellenséges vezérkarhoz jutott négy ba-
kajaval. Tet6pontjukat almodozasai végre ott ér-
ték el, hogy magéval a csészarral kerilt szembe.
Igen, hésiink egy meredek dombtetére rohant fel,
elkergette az agyufedezetet, megnyuzott két dreg
ibrigadérost és éppen a csaszar vallara tette ke-
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zét, mikor egy bomba kettéjuk koézt robbant fel,
a homok az arcaba szorodott s e pillanatot a
csaszar ugyesen felhasznalva, lohalalaban mene-
kalt le a domb masik oldalan. Csak a frakkja
szarnya maradt baratunk kezében.

Néhanyan a hallgaték kozil megcsévaltak a
fejuket, de a tobbség helyesléleg kdéhécselt az el-
beszélés végén. Es Amadeus maris mosolyogva
gondolt egy uj mesetargyra, mint a ko6, Kinek
folyton uj rimek, uj cseng6 sorok jutnak az
eszébe. Mialatt békés éjszakakon az egész falu
aludt, az o6reg véandorlegény kiilllt a holdvilagra
és elbeszélgetett soha nem latott ezredesekkel,
paroldzott hofehér, tarka érdemjelekkel ledntott
tabornokokkal, felszallt csodéalatos csataménekre,
kartyazott vidam kapitanyokkal, akik elnyertek
még a tokmanyat is és jokedvien bokazott arany-
mentés markotanyosnékkel. Milyen kedves vilag
volt ez! Az emberek nem armanyokdtak ra, a
mostohaanyja nem verte ki a hazbél, a gyerekeit,
a feleségét nem vitte el a ddoghalal, nem fogtak
ra, hogy gyujtogatott, a fiille nem fagyott le, még
a csaszarnak se kellett azt mondania:

Kezét cs6kolom, nagysagos ur! — és nem
kellett neki a krakoviakot eljarni.

Az élet — a nyomorusaggal, kizdelemmel,
hoval, faggyal teli élet — lassan eltavolodott téle,
kérulétte kizoldultek a hazugsagok apré magvai,
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a latszat bdkezlien karpotolta a valdésagért, mi-
kor egy napon varatlan dolog tértént. Hogy mi?
Semmi mas, minthogy a nagy — Aallitélag két-
orru — csaszar, megtérvén északi hodité hadja-
ratairol, a falun volt keresztulvonulando6. Sét.
alig hogy ennek hire ment, a porosz el66rsok
mar be is érkeztek és délutan, aranyfelh6tbeii.
megérkezett maga a csaszar. Hogy pedig a dolog
teljes legyen, a kvartélymester azt mondta, hogy
ebben a helységben fognak éjjelre megszallni.

Eddig nem lett volna nagy baj; kellemetle-
nebbé valtozott a helyzet, mikor valaki, aki sze-
rette a foldi igazsagot, bearulta Amadeust a
strazsamesternél, hogy ez az éreg legény volt az.
aki annak idején a csaszarnak a fél frakkjat
ott font a dombtetén — letépte s aki raadasul két
brigadérost megnyuzott.

A strdzsamester nem hagyta annyiban a dol-
got, hanem bejelentette az esetet a csaszarnak.
Még az éjjel két nagybajuszu katona jott el Ama-
deusért és egyenest az uralkoddé elé vitték hé-
stuinket, aki persze minden porcikajaban remegett.

— Hohd, 6csém — szd4lt a csadszar gunyosan
— hat hogy is volt az eset a frakkommal, hol
tépted le a felét? Es mit mesélsz te a népednek,
hogy két brigadérost is megnyuztal?

Amadeus hallgatott és lehorgasztotta a fejét.
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— Felelj — kialtott r4 a csaszar komolyan
vagy felkottetlek erre a szilvafara.

Hésink szomordan pislogott, aztan ©ssze-
szedte magat és igy felelt:

— Felséges uram, én nem vagyok emberevd,
én egy szegény oreg kantor vagyok, akit az élet
mindenébdl kifosztott. A sorsom csupa csapas és
csalodas. Koran elvesztettem az apamat, az anya-
mat, kés6bb a feleségemet és a gyerekeimet a
déghalal ragadta el, a kenyeremtdl régen meg-
fosztott a végzet és az Onbecsulésemet, a becsi-
letemet is elvesztettem. A két fulem is lefagyott.
Egyedul allok a vilagon, szegény vagyok, aggas-
tyan, beteg, csak egy furcsa baratom maradt, a
hazugsdg. Ez vigasztalt meg az o¢regség Kkilatas
nélkuli napjaiban és ez kisér el a sir szajahoz.
Amiota ezeknek az embereknek &ssze-vissza ha-
zudok, az életem békés mederbe terel6dott. Amit
nem birtam elérni munkaval, tisztességgel, aka-
rattal, hogy elfelejtsem a szenvedéseimet és bol-
dog ember legyek, azt az apré fillentésekkel sze-
reztem meg magamnak. Nem jarok itt a foldon,
ahogy nem jartak a szentek, a nagy kolték, ha-
nem fdélotte, ahova nem ér fel a piszok és a nyo-
morisag. Es most akasztass fel, ha ugy tetszik.

A csaszar egy ideig nem felelt, fel és alé jart
a szobaban, végre megallt a sdpadt Amadeus el6tt
és igy szoélt hozza:
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Tulajdonkép igazad is volna. Hir, dics6-
ség, gazdagsdg: mind hazugsag e foldén, csaléka
abrand, amely az els6 kakasszonal széjjelfoszlik.
Most az egyszer elmehetsz, de vigyadzz magadra,
ha az ember hazudik, okosan hazudjék, kilonben
a szilvafara kerul.

Amadeust tehat szabadon bocsajtoLtadk. A falu
népe kivancsian rohant raja az els§ utcasarkon
és megostromolta kérdésekkel: hogy volt, mint
volt, mit mondott a csaszar és igaz-e, hogy be-
széd kozben a nehéz betegség fogja el?

Héslnk intett kezével.

— A csaszar — sz6lt nyugodtan
mondta, hogy meghajlik a batorsagom el6tt és
mihelyt hazaér, tizenhatlovas hintoét kild értem
Péarisbdl. Oda fogok kocsikaznl és ott fogok élni
holtomig.

Paris azonban messze van s igy a tizenhat
szlirke 16 sokaig késett. A parasztok minden nap
kivancsian szaladtak ki a falu végére és szemik
elé tartva tenyeriket, a messzeségbe kémleltek,
nem latszik-e méar a hinté félverte por? De bi-
zony nem latszott semmi. Csalodottan fordultak
vissza, naproél-napra csalédottabban, de Amadeus
megvigasztalta éket. a csaszar szava szentiras, az
ok bizonyara az, hogy nincs éppen kéznél elég
derék sziirke lova — a hadjarat majd mind el-
pusztitotta 6ket — és nem akar holmi hitvany
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gebékkel szégyent vallani. Varjunk tidrelemmel,
ami késik, nem mulik.

Egy nap Amadeus agynak délt. Orvost hit-
tak, aki viszont a papért kuldott. Hésunk haléa-
lan volt

— Ugy érzem — sz6lt kdérnyezetéhez nehé
kesen ugy érzem, hogy most jon ahinto értem.
Nézzetek csak ki, fiaim, az orszaguira és mond-
jatok meg a kocsisnak, hogy siessen, mert meég
elkésik

A parasztok kiszaladtak a héaz elé, de a hosz-
szura nyult utén egyebet se lattak, mint a kol-
dulé barat csacsijat, amely lassan huzta a Kka-
posztafejeket meg piros répakat a klastrom felé.
Mire visszajottek, Amadeus meghalt: e pillanat-
ban mar a szivarvany finom hatan lovagolt fel a
menyorszagba. Arca nyugodtan mosolygott és
homlokan szelid fény csillogott: latszott, hogy
tudja, mi a foldi élet egyetlen Kincse.

o*
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Kézel Grachoz, haragoskék hegyek kozott,
bastyafalas, tornyos, z&szlés gyogyité-intézet All,
amelynek piros és zold kertjében, félrecsapott
mvészsapkaval, egy 6reg ur Ul és megfontolva
szivja szivarjat; csak beteg emberek, akiknek az
orvos napjaban legfdljebb egy szivart engedélyez,
csak azok tudnak ilyen lelkiésmeretesen, szinte
Unnepélyesen dohanyozni és elgondolkozni. Az
0reg ur szeme végignéz a Kicirkalmézott kert
utain, at a magas keritésen (amely a vidéki teme-
ték kéfalaira hasonlit) és hat szabalyos gyar-
kéményt, hat szigoru folkialto jelet lat, amelyek
mogott haztetdk, akarcsak egy oriasi, furcsa,
hazatéré csorda tarka hatai tolonganak jobbra,
balra. Néha a kertig hallani a villamos vasut csi-
lingeiését és esténkint a varos folkavarodott pora
errefelé tér nyugalomra. Egyszerre nyolc g6zkirt
szélal meg; hét 6ra van, az 6reg ur gyorsan a
zsebébe nydl és pontosan beveszi az orvossagot,
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az undorité jédot, amelyrél azt tartjdk, hogy
meghosszabbitja emberi életét. De vajjon miért
hosszabbitja meg? Hogy az orvos mindennap
megtapogassa az Utberét és ellen6rizhesse alaza-
tosan kopogd szive m(ikddését; hogy a szélutotte
tanacsosnéval délutanonkint kartyazzon; hogy
egy szomoru paralitikus titkos &lmait meghall-
gassa, almokat, amelyekrél senkinek sem szabad
tudnia, holott az emberiség legrettenetesebb fe-
jezeteit jelentik? Minek élni? Az ecsetet, amelyet
évtizedeken &t szolgéalt, régen letette, nevét elfe-
lejtették, csaladja nincsen és az élet apr6o gyonyo-
reir6l és hiusagairdl is lemondott.
*

A Béanyaban szilletett, Magyarhon legszebb
vidékén. Lent Ude viélgy, kdrmondatszerlien kacs-
karing6z6 patakkal, hetyke malmokkal, hosszu
jegenyefasorral és régi madi, ernyfs ligetekkel,
amelyekr6l senki se tudja, ki Ultette 6ket? Font
deli, kigyo6szinli bércek, nagy hosipkakkal, szi-
goru ereszekkel, eles abrazatokkai, amelyek ke-
ményen, mintha 6rokké harcra készen allanaiiak,
szegez6dnek bele a vastag, kék égboltba. A he-
gyek és a volgyek kacérkodnak egymaéassal, a
vélgy banatos puhasagaval, &almatag fiatalsaga-
val, a bércek férfiassagukkal, erejukkel és kitar-
tasukkal. Egy hegyi patak kozvetiti az Uzenetei-
ket. font a viz fehér tajtékot dobal és sértédott
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hangon zug, lent megenyhul, a habjai kékek és
a partjain szerencsétlen nefelejtsek sirdogélnak.
A vidéket azért hivjak Banyanak, mert a hagyo-
méany szerint az 6rddg innét szedte a nagy arany-
toinboket, amelyekkel egykor az embereket meg-
vasarolta. Oreg parasztok még lattak az 6rdojgot,
amint napéjegyenkor tudésnak o6ltézve, a Kisuj-
jan egy oriasi aranyoszlopot egyensulyozva, bal-
lagott le a tavol Tisza felé.

Egy helyen a patak hazak kozétt folydogal.
itt szlletett mai torténetink hése, egy magas-
vallu, oszlopos héazban, amely megnagyitott és
kicsinositott kriptara hasonlit. A szllei gazdag
emberek voltak, az apja kaszagyara hires az egész
orszagban, az anyja hozomanya pedig 0tszaz fe-
kete, erdélyi bivaly volt. Mint j6mo6dud emberek-
hez illik, a fiuknak szép nevet adtak, igy lépett
az életbe Amadé. A gyermekben koran foélébredt
a muvészi hajlam, még hatéves sem volt és mar
lefestétte az apjat, baratsdgosan ingé tokajaval,
vizhatlan vadéaszcsizmaival, fokab6r-kabatjaval, a
verseket, a meséket is szerette és ha az anyja
zongorazott, a fekete hangszer ala ult és sirt. Am,
ha ezistpapirt vagy aranydiot mutattak neki,
gyorsan elémaszott a zongora alél és szolgalatké-
szen szavalta el aH&rom m ad art.

Nyolcéves kordban a haz elétt Ult pajtasai-
val A konyh&abd6l mar firge vacsora-illat szallott
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a holdvilagos estébe és bent az inas az ezlst-
kanalakkal csorompoélt. Fél ora el6tt nagy esé
volt, amely lehUtdtte a leveg6t, de most az égbolt
egészen Kkitisztult és a hegyek kivancsian néztek
be az udvarra. Hirtelen az egyik fia folugrott és
az égboltra mutatott.

Szivarvany! szt megszeppenve.

Es, csakugyan, a hamvas, holdvilagos bolto-
zaton pompdas szivarvany vert hidat ég és fold
kozott. A gyerekek kiszaladtak a széris kertbe és
folkapaszkodtak egy kazalra, hogy kozelebb le-
gyenek a furcsa tlineményhez, amilyet évszaza-
dok 6ta nem latott a vilag. Az egyik éljent kial-
tott, de a mésik hirtelen az orszagut felé fordult,
a kezével tolcsért csinalt a fuléhez és igy kialtott
fol.

Muzsikusok! halljatokV muzsikusok!

El6szor kételkedve, lélekzet visszafojtva hall-
gatéztak, aztan tisztadn hallottak egy mély Ilrom-
bitat, amint nagy darabokat hasitott ki a leve-
g6bdl.

- Muzsikusok! kidltottak most mar mii
a harman Kkipirulva és hanyat-homlok futottak
az orszagut felé.

Val6ban, a saros agyagban harom muzsikus
haladt Gnnepélyes libasorban; ugynevezett varosi
zenészek voltak, amilyenek annak idején
barna, hétgalléros kopdnyegben, leffentyis mel-
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Iényben, Csehorszagtdl Torokorszagig gyakran
jartdk be a vilagot. Az egyik a hosszu trombitat
hldzogatta, a masik a klarinétot fujta, a harmadik
rosszul aranyozott lanton jatszott. A fejikdén bor-
zas cilinder, a labukon angol, fliles csizma,
amilyet a régi mivészek nagyon szerettek vi-
selni.

A templom el6tt a muzsikusok megallottak
és piros arccal fajtak a Woronieczki-indulét. A
gyerekek tagra nyilt szemmel bamultak rajuk és
mikor a muzsikusok elkésziltek és a kalapjukkal
kéregetni jartak, az egyik bedobta az utols6 susz-
tertallért, a mésik a zsebkését és a harmadik hat
szép bibic-tojast, amelyeket hénapok ota rejtege-
tett a nadragja zsebében.

Mire Amadé hazaért, az apja pipaszarral a
kezében véarta a tornacon és a szivarvany eltint
Kar, mert talan évszazadokig nem lat emberfia
Ujra éjjel szivarvanyt.

Tizendt év mulva.

Nyari este, Amadé vadaszatrol tért haza. Egy
hossz4 domboldalon ment végig, amely tele volt
furcsa, halavany, sokszegietl virdgokkal, amilye-
nek csak a felvidéken teremnek. A tabla kézepén
egy lany Aallott, szeme elé tartotta a tenyerét és,
a tavolba nézett. Mintha 6 is a foldb6l nétt volna
ki. szinesen, er8sen, biztosan; barna szoknydja.
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piros fejkend&je messzir6l egy nagy, nagy kokor-
csinre hasonlitott és teste lassan ingott finom
szarvas-labacskéin. A kerulé leanya volt, husz
éves, inas, er6s, mint egy fiatal vadkan és mégis
lanyos, aldzatos arcu; szaja korul furcsa vonas-
sal, amely mintha azt mondotta volna, hogy:
ugyis minden hiaba.

Amadé meglassitotta lépteit. Mit mondjon a
leanynak? Meég tizennégy nap el6tt nyugodtan
hajtotta az 6lébe a fejét és arrdl beszélt neki,
hogy egyltt mennek a nagyvilagba, 6 megkeresi
eecsetjével a kenyerét és senkivel se fog térdédni,
kulféldén élnek, mindenkivel szakitanak.

Oh, ez nem lehet — vonta meg vallat a
leAny, de azért tovadbb simogatta Amadé szbke
fartjeit — én ezt nem kivanom. Egy napon mégis
csak el fogsz hagyni, jél tudom, ennek igy kell
lennie.

— Es akkor mit csinalnal! kérdezte
iffja félig kivancsian, félig megszeppenve.

En? semmit. Mit csinalnék?

Liszka szélt Amadé és sirni tudott
volna 6rémében — én nagyon szeretlek!

Ez két hét elétt tértént. Es most? Az apja
tegnap beszélt Amadéval és elmondotta mindazt,

nehezen taldlva a szavakat, lathat6 zavarban

amit ilyenkor elmondani szokas. Liszka félig
parasztleany volt, bar a véarosi iskolakat jarta
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meg, a fiara jov6, dicséség, név vart. Es mit csi-
nalna szivbajos édesanyja, aki mindig viragok-
kal, versekkel foglalkozott, ha meghallana, hogy
egyetlen fia a kertil6 lednyanak udvarol? Mit
sz6lnanak a rokonok? Es mit sz6lna maga Amadé
tiz év mulva, ha erre a kalandra visszagondolna?
Es... de az apja nem folytatta tovabb az okok
és kérdések fejtegetését, hanem a fia vallara tette
kezét és elpirult, mintha valami helytelen dolgot
cselekedne, igy szélt:

— Amadé, egy régi o6hajtasodat teljesitem,
bar nem koénnyd szivvel. Azt gondoltam, hogy
Nos elmehetsz délre vadaszni.

A fid lélekzete elallott.

— Délre? Es hova? — kialtott fél tagra nyilt
szemmel.

r— Nos, Afrikdba — dormogte az apja ked-
vetlentil. — Elmehetsz a grof urral, aki ugyis
tarsat keres és akivel meg is beszéltem a dolgot.

— Apam!

Afrikdban vadaszni, a titokzatos, forrdé fold-
ovre jutni, gyermekkoranak ez volt legtarkabb
abrandja; almaban gyakran nehézkes vizilovak,
rosszkedv(i him oroszlanok, karcsu tigrisek je-
lentek meg és a fali térképen mar gyermekkora-
ban, évek el6tt egy piros »lde« széval jelblte
meg azt a helyet, ahova egykoron eljutni vagyott
Ami kalandvagy, barangolasi és vadaszasi szexi-
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vedély békés természetd apjabél még beteges
édesanyjabol hidnyzott mind belészorult, a Dél
neki nem volt féldrajzi fogalom, mint mas em-
bernek, hanem maga az igézet, egy szép bulszke
kiralyn6, akiért érdemes 0&rultségeket elkdvetni.

. Amadé végre mégis a lanyhoz ért, aki leeresz-
tette szeme elé tett tenyerét és tartézkoddéan mo-
solygott.

Ugyebar elhagysz? — kérdezte megvonva
vékony vallat. — Nos, Isten veled!

Ki mondta? harapott az ajkaba Amade,

bolondsag!

Oh, az arcodra van irva — razta meg fejét
Liszka. Ne hazudj Amadé, eddig sohase ha-
zudtal.

A fil lecsiggesztette szép fejét.

Nos, igaz, elmegyek, el keli mennem
szolt megaldzkodva és azt varta, hogy a leany
majd sirni kezd. — Ez a szlleim akarata, s én
mégis csak téluk figgdk. Liszka, én hitvany em-
ber vagyok.

A leany 06sszébb hizta nyakan a kopott ken-
dét.

Akkor hat Isten megéaldjon — mondta és
cs6kra nyujtotta kezét, amit azel6tt sohasem tett.

— Es megbocsajtasz?
— Megbocsajtok, de hiszen mindegy.
Még egyszer csOkra nyujtotta toémzsi gyerek-
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kezét, aztan elment, kénnyen, frissen, mint a
patak felé indulé 6z. Amadé egy ideig tétovan
allt, majd gondolkodni kezdett. Sehogysem ment
a fejébe, hogy ez a félig urias, félig paraszt-leany
ilyen siman tud napirendre térni a csaldédason, a
banata folott. Ejjel az ifja hirtelen félébredt al-
mabo6l és ekkor megtaldlta a dolog nyitjat.

Ah, hisz ez kaland volt — sz6lt magaban
és a szivében blszke dntudat terjedt el az elsé
kaland! semmi mas és Liszka kedves, csinos és
egy kicsit kacér ledny. Bizonyosan nem az elsé
kalandja volt. de mindegy, mégis nagyon derék
kis leany és majd megvigasztalédik.

Nyolc hét mualva Amadé mar egy roszszagu
vadasz-satorban halt és masnap lel6tte az els6
vizi-lovat; amelynek hullaja megalazkodva, tagra
nyilt szemmel, nehézkesen fekudt el6tte a kovér
moszatban. Idomtalan allat volt, a mezitelen ben-
szuléttek dihoésen ugraltak korulétte, az égbol-
ton tégy borzas, barna ragadoz6 madar jelent meg,
apro, izgatott legyek Ugyesen flurddtek a fekete
I6sebben; és Amadénak egyszerre ugy rémlett,
hogy a fiatalsdgat, az almait I6tle ie a lorz szor-
nyetegben. Ezéri jott ily messzire? Ezért hagyta
el Liszkat? Es mit csinal vajjon most a leany?
Vilagga ment, vagy elpusztult, mint egy rosszul
megsebzett vadkacsa? Ej, igen, az embernek nem
a jovlje, hanem a multja a rejtelmes, a mult.
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amely tele van piszokkal, gazsigokkal, érthetet-
lenségekkel, a mult, amelyben mintha nem is mi
magunk, hanem talan valaki mas, egy furcsa,
gonosz ember cselekedte volna azt, amirdl azt
hisszik, hogy a mi szamlankra tartozik. A Dél
napja szélesre tagulva, rézvdérdés arccal borult le
a tavoli vizbe és Amadé rosszkedvien fekudt le
kopott fligg6-agyaba.

Harminc év maulva.

Megint vadaszatrol tért haza, porosan, farad-
tan és éppen le akart hajolni a kacskaringoés pa-
takhoz, hogy a kalapjaval vizet merjen, mikor
egyszerre, ej, mi volt ez?! Minden ok nélkul hir-
telen elallott a lélekzete és a szive megremegett,
mintha valaki erdsen réijesztett volna. Amadé
arca kipirult, a szeme kérdéleg nézett korul. Se-
hol nem volt senki, a kévér, nyugodt magyar nap
magasan allt az égen és egy torpe sélyom szele-
sen kerget6zott a fak kozott. Néha messzirél egy
I6vés jelezte, hogy valaki még vadaszik a vizen.
A hegyek nagy fustkarikakat eregettek és bar
szélcsbnd volt, a nyarfak halkan zizegtek. Mi
volt ez?

Amadé tovabb akart menni, de alig jutott az
elsd ligetig, ismét megrazkodott és a torkat most
mar dsmeretlen félelem szoritotta 0ssze. Hirtelen
megrémult a tudattdl, hogy egyedul van, azt hitte,



ELMELKEDES 145

a kovetkezd percben valami eddig 6smeretlen el-
lenség, egy idegen érzés, egy soha nem sejtett
erd tor rd és a szivére teszi a kezét. Mi volt ezi?
Amadé csdndesen lellt a gydpre, azutan kigom-
bolta a gallérjat és lefekidt. Most mar tudta,
mi ez az érzés, amely socha nem érzett ijedtséget
és szomorusagot boritott ra. a halal volt, a halal
félelme. Egy ideig csdndesen fekudt, aztan folkelt,
megtordlte a homlokat és a nadasig ment. Bele-
ult a cs6nakba, eloldotta a lancot és par evezé-
csapassal a zdéld erd6 kozepére evezett.

A csénak lassan Ingott, csobogott, azutan a
vadasz letette az evez6t és lefekiidt a nedves desz-
kakra. Mi volna, gondolta el, ha most csakugyan
meghalna? Egyedul volt, tavol emberekt6l, gon-
dolatoktdl, egyediul az 6reg, komoly és disztelen
természet 6lén, amely egykor az életnek adta s
amely most cs6ndesen visszavehetne. Hetekig
tartana mig valaki megtaladlna holttestét, de le-
het, hogy vihar kerekedne és félboritand a csé-
nakot, amelynek csdndes utasa lassan sulyedne
ala, a kovér buzoganyok és lapviragok kozott.
Feje folott éjjeli szallasukra tarté vadkacsak hiz-
tak el, azutan csénd szallott ala a hésipkas he-
gyekrél. Csak az allatok tudnak ily szépen, ne-
mesen elpusztulni, gondolkodott el Amadé; ha a
veguket érzik, elbujnak az emberek, tarsaik, a
fény, a szin el6l és tobbé nem latja 6ket él6 l1ény.

10
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Lehunyta a szeméi és békésen elaludt, a viz ap-
rézva, csbndesen ringatta, a nad szélén a hold
lassan, mint egy kivansagokkal agyonterhelt ima
emelkedett a magasba. Egy madar mélyen, re-
kedten bugott; a vadasz soha azel6tt nem hal-
lotta ezt a hangot, amely beleférkézott almaba
és egy Végtelen, ezusthatu tengert varazsolt a lei-
kébe, a gyermekkorét, amelynek puha képeit az
ész, az akarat, a hit 0ssze-vissza kuszdlja.
Egyszerre folriadt és az evez6khoz nyult. Fa-
zbésan hagyta el a n&dast és még azon este elhi-
vatta az orvosat.
Hany éves 6n? kérdezte a vidéki dok-
tor, miutdan nehézkesen megvizsgalta volt a fe-
hérhaju vadaszt.

Es most itt Ul a haragoskék graci hegyek ko-
z0tt és lassan szivja a szivart, amelybdl vékonyka,
ovatos fist emelkedik az akacok koronaja folé.
Mit akar még a foldén? Ami szép volt benne el-
mulasztotta, ami értéktelen volt, ahhoz gércso-
sen hozzatapadt. Az éjjeli szivarvany, a keruld
lednya és egykori &4lma a végtelen nadasban, szo-
mora hangulatta témorult a leikében és barati
szemrehanyassal nézett rdja. Hova lett a szivar-
vany, hovéa lett Liszka és hova a halal, amely a
nadban mesemondé dajkaként tette vallara a ke-
zét és magaval hitta cséndben, békességben: mint
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egy hossza atrol jévé, megpihenni készul§ vad-
ludat a zizeg6, mesélé tavaszi alkonyat Erde-
mes-e a gyoégyité-intézetben tengddni és témlék,
apoléndék, szomord orvossagok, olcsé vigaszok
alakjaban venni fol a halalt? Vajjon minden em-
ber ilyen-e? Es mindegyik félaldozza a szépet a
varosi zenészeknek, a fekete, otromba vadallatok-
nak és a meddd emberi reményeknek, amelyek
talbecsilik az életet?

A gyogyité-intézet el6tt zene harsant fol: egy
rekedt huzés trombita, egy éles klarinét és egy
eléregedett lant hangjai, mint eléregedett, boho-
cok ugréaltak a levegében. A Woronieczki-indulot
jatszottdk és az ablakokbdl kivancsi szemek sze-
gez6dtek a zenészekre.

A muzsikusok sz6lt az éreg ur és meg-

igazitotta félrecsuszott barsonysapkajat. A mu-
zsikusok tette hozza elgondolkodva és a ned-
ves f(ibe hajitotta kialudt szivarjat. Ti rontja-

tok meg az életinket! Ti miattatok nem tudunk
igaz emberek lenni!

Osszeroppanva érezte, hogy olyasvalamit
mondott, amiért nem tudna az orvosdnak besza-
molni; szavaibdél egy titokzatos arnyék emelkedett
a leveg8be és az oreg festd félénk léptekkel balla-
gott fol szobdjaba.

10-
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Négy szép asszony elhatarozta, hogy a zajos
téli élet utan teljes visszavonultsagban, a termé-
szet csondjében fogja eltdlteni a nyarat. Egyikuk
azt ajanlotta, hogy menjenek el Hovanyba, ahol
a férjének par holdas vadasz-birtoka van: ez a
hely szépen is fekszik, nyugalmas is, még vasul
sem férkézik a kozelébe. A tervet elfogadtak s
augusztus elején a négy szép asszony bekdltozott
a fenyvesek oOvezte vidéki lakba, amely fecskefé-
szekként tapadt a meredek hegyoldalhoz.

Hovany csakugyan azoknak val6, akik pi-
henni kivannak. Maga a falu dcska tét kozség,
valyoghbdl készilt viskdokkal, amelyeknek ajtar,
ablakai csaknem mind keresztbe rakott és leszo-
gezett kardkkal vannak elzarva: akik itt laktak,
kimentek Amerikaba, s kilincsre, lakatra nem tel-
vén, igy rekesztik el kunyhodikat. A honmaradtak
csekély szama oreg asszonyokbol és gyerekekhbdl
all, a vénje, mint a fiatalja viaszksarga, rancos
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arcd. mintha az a par kunyh6, amely még nyitva
van. nem lakéhaz, hanem kripta volna... Tény-
leg. a levegé is fullaszt6, dohos akalyibaban.
ha égé gyertyaval mész beléjuk, a lang pislogni
kezd s talan el is alszik. .. Feérfit csak kettét ta-
lalsz: az egyik a pap, egy galamb@sz. térédott
aggastyan, aki hétszadmra gereblyével, sarléval a
hatan megy ki a sovany féldet munkalni és va-
sarnap magas fisztulahangon prédikal, a masik
egy Adorjan nev(i mérndk, akit a vasmivek tar-
sasaga kuldétt ide kifirkészni, nem lehetne-e az
évek el6tt lerakott salakot valahogy értékesiteni.
Mert tudni kell, hogy évtizedek el6tt Hovanyon
koh6 volt, egy fekete, pupos 6rddg, amely vig
péfékeléssel kalapalt, dolgozott, inig csak minden
felemészthet6t meg nem evett. Annak idején a
salaknak nem tulajdonitottak értéket s szertedo-
baltak a sovany libalegel6kre, de most valtoz-
tak az id6k s a tarsasag egy hivatalnoka kisutotte,
hogy salakbél is lehet pénzt csinalni. igy kertlt
ide Adorjan, aki jobb uUgyhtz mélté buzgalommal
reggeltél estig kaparaszta a réteket s mérte a ko-
rétegek mélységét.

A négy szép asszony koziul az egyik egyalta-
lan nem mozdult ki a hazbdél, egész nap a medve-
béros pamlagon fekldt és regényeket olvasott, a
masik legaldbb a kertig merészkedett s egy ten7
gerparti kosarban tisztogatta a kérmeit meg az
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ékszereit, mig a harmadik a méhesbe vonulva
napestig a Marseillaiset huzatta a gramofonnal.
A negyedik asszony élénkebben élt: sokat moz-
gott, séetalt, s6t vadaszfegyvert is vitt magaval s
buzgén vadéaszott a szomoru felvidéki varjakra.
Az utdbbi hélgyet Flérdnak hivtadk, magas, kar-
csu szépség volt, szines, olasz szemekkel, amelyek
minden irant érdeklédtek. Fléra az erd6ben ora-
kig tudta elnézegetni egy-egy hangyaboly mun-
kajat, éber figyelemmel kisérte a harkalyok, maé-
kusok maszo6-gyakorlatait, déleléttoket toltott el a
patak mellett, varva, megpillant-e egy pisztrangot
és ha kellett azzal is beérte, hogy papircsénako-
kat csinalt és azokat leste, vajjon ateveznek-e a
kis vizesésen vagy hajotorést szenvednek rajta?
Az asszony mar els6 sétajan osszetalalkozott
a kint dolgozé Adorjannal, aki ugy érezte, hogy
illendé a holgyet 0dvozolni. Fléra elfogadta a
koszontést s azon se csodalkozott, mikor a meér-
nok, mint udvarias szomszédhoz illik, bemutat-
kozott neki. Akkor a fiatalember hazaig kisoérte
s a tébbi holgynél is tiszteletét tette, de azutan az
érintkezése tobbnyire csak a kdszontésre szorit-
kozott
Ugy latszik, nem tolakodé ember, — gon-
dolta Flora, aki irtozott a vidéki fiatalemberos-
meretségektél s 6rommel latt a mérndkben a ki-
vételt.
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igy is allt a dolog: Adorjan jolnevelt ember
volt. aki mdveltségét széles korben fejlesztette,
anélkul, hogy ezt fitogtatta volna. Els§ szabalya
az életben kotelességeinek teljesitése volt. s ez
nehéz terhet jelenttett, mert rovid id6 alatt nagy
munkat kellett elvégeznie, a lelki szikségletek Ki-
elégitésére alig maradt ideje. De azért napi dolgai
elvégzése utan a mérndk raért, hogy figyelemmel
kisérje a szak- és szépirodalom ujabb fejlédéseit,
hogy zenével foglalkozzon, s hogy kedves szenve-
délyének, a festészetnek is hodoljon. Elete mesz-
szir6l nézve csupa 6sszhang, 6ntudat és eré volt*
s éppen azért kellemes benyomast tett minden-
kire. ugy Florara is, akinek hamar rokonszen-
vessé valt ez a higgadtan, nyugodtan cselekvd
férfi. Igy tortént, hogy az elsé futdlagos érintke-
zés utan a mérndkot az asszonyok meghivtak
ebédre, majd vacsorara s ez alkalmakkor meg-
gy6zédhettek rola, hogy Adorjan teljesen érde-
mes mivelt, févarosi holgyek baratsagara.

Egy nap Fléra kintjart a hegyoldalon s ép-
pen egy széles télgy mdogott lapuit meg, hogy egy
fiatal 6zikét megfigyelhessen, amikor a szakadék
tulsé partjan feltint a mérndok alakja. Adorjan
nem vette észre az asszonyt; lellt egy szikla-
padra. s levelet vett ki a zsebébél.

Bizonyosan szerelmi posta, vélte Fléra
és kivancsian nézte a férfi arcét.
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Adorjan kétszer elolvasta a levelet, aztan las-
san eltette, majd végigsimitott a homlokan s szi-
varra gyujtott. Egyet-kett6t szippantott csak, ak-
kor ellokte a szivart s maga elé meresztette tekin-
tetét. Flora meglepve nézte ezt az dbrazatot, ame-
lyet még nem latott ilyennek. A komor arcon
mély, o6reg barazddk huzédtak végig, a homlok
elborult s a fej faradtan, mint a meglétt madaré
billent félre. A szemében nem volt kény, de az
a néma, eltompult kifejezés, amely tekintetére
tapadt, tobbet mondott, mintha a férfi hangosan
zokogott volna. Adorjan féléraig ult igy ott, aztan
folkelt és lassu léptekkel tavozott a volgy felé.
Az asszony még egy ideig a pagonyban maradt,
majd rosszkedvien tért haza.

Amikor masnap Flora dsszetalalkozott a mér-
nokkel és elbeszélgetett vele, az estéli jelenetnek
nyomat se latta rajta: a fiatalember UGjra olyan
kemény, nyugodt volt, mint rendesen. A csalédott
szerelmest kés6bb sem lehetett rajta meglatni,
nem soOhajtott titokban, nem &bréandozott el be-
széd kozben és egyforma pontossaggal teljesitette
a kotelességét. Ha az asszony firkészé gondolat-
tal a lelki d&élgokra terelte a beszédet, a mérndk
sem gydUlolettel, sem rajongassal nem beszélt a
sziv dolgairél, nem tett szentimentalis megjegy-
zéseket. a legcsekélyebb jellel se arulta el, hogy
neki is megvan a maga regénye. De, amikor par
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nap mulva Fléra a hegyoldalon, a nagy tolgynél
jiart. ismét megpillantotta a tuls6 oldalon Ador-
jant, amint az a szikiapadon Ult s megtérten, fa-
radtan, kétségheesetten nézett maga elé.

Az asszonyt e pillanattdl fogva érdekelni
kezdte a férfi sorsa. Az ilyen emberek, akik eny-
nyire fegyelmezni tudjak magukat s tisztara
egyéni életet élnek, ritkdk. A legtdobb férfi, ha-
sonlé koérulmények kozott vagy boldog arcaval
arulja el szerencséjét, vagy, ha lesdjtott, minden
mozdulataval, szavaval hirdeti hajotérését. De
Adorjant mas fabol faragtak, 6 elhatarozott, ke-
meény lélek volt, amely Kkizarta korébdl a nagy-
vilagot, amely nem tett semmi engedményt az
O0rzelmességnek, nyugodtan, felzddulas nélkil
tdrve a kovetkezményeket. Bizonyos, vélte az
asszony, hogy' az a regény, amelyen ez a szilLard
akarat keresztiilment, karhozatos, sziliekben gaz-
dag szomorujaték volt s megprébalta az olyan
erds férfit, amind a mérndk volt, de méas ember
pozdorjava tért volna alatta. Vajjon ki az a né,
aki vele osszeakadt? gondolkodott el Flora s
a szivébe részvét s kivancsisag koltozott a fiatal-
ember irant

A tébbi harom szép asszony tovabb folytatta
a maga csdndes szoérakozasat, az egyik ki se moz-
dult a szob&abdl és sorra fogyasztotta a regénye-
ket. a méasik az ékszereit tisztogatta, a harmadik a
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gramofont hallgatta, inig Fléra az erd6ket jarta
és lathatélag szivesen vette, ha a mérndk melléje
szeg6dott. Adorjan tartézkod6 természetd ember
volt, aki nem kivant tolakod6nak latszani s azért
eleintén csak ritkan csatlakozott az asszonyhoz,
kés6bb azonban baratsdguk melegebb lett s a
mérndk nehéz napi munkajat elvégezve, gyakran
kisérte el FTorat a varju-vadaszatra, s6t ezt a
szorakozast lassan meg is kivanta.

A hosszt sétdkon sok mindenfélérél beszél-
gettek el s a mérnok itt is azt a kellemes, nyu-
godt benyomast keltette, mint minden jéravalé.
az életet komolyan felfogé férfi. Es Adorjan
ugyancsak komolyan fogta fol az életet, keserve-
sen megdolgozott minden darab kenyérért, haj-
nalban mar talpon volt, a delet kint toltotte a
meérészerszdmai kozt, az alkonyat még az erddben
latta. Esténként talalkozott aztdn az asszonnyal
s elkisérte 6t a domb tetejére, ahol a homalyba
vesz8 természeti képben gydnydrkodtek. A fiatal-
embernek ilyenkor el kellett mondania, hogyan
téltétte el napjat, s Fléra, akinek az élet sok
valtozatossigot juttatott, meg volt lepve ettdl a
sivar, szomorud munkaté6l, amelyben soha nem
esett valtozds. A mérnok egyik napja olyan volt,
mint a masik, csupa lelketlen, olcs6 torekvés,
semmi Ujsag, csak engedelmeskedés a kotelesség
hideg, baréatsagtalan szavanak. Az asszony soha-
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sem latott embert igazan dolgozni, s most bele-
pillantva ebbe a szérny( taposdémalomba, ame-
lyet életnek neveziink, a lelkét dnkéntelen tiszte-
let fogta el a cséndes férfi irant, aki hallgatag
nyugalommal jarta a nehéz utat ...

Es ez igy megy egész életén at? kérdezte
egyszer Fléra.

Az egész életen at, — felelte csdndesen a
-mérnok.

Es ... nem kivan mas sorsot, nem tori
0ssze ez a sivar lét?

Férfi vagyok, — mondotta nyugodtan,
bliszkeség és hatasvadaszat nélkul Adorjan, s az
asszony érezte, hogy egy erds, igazi férfi jar mel-
lette, aki nyugodt Onérzettel birkézik meg az
egész vilaggal.

Es ennek az embernek szerencsétlennek
kell lennie, — gondolta el Fléra, s szemei el6tt
folelevenedtek tarsasaganak léha, gyenge babjai,
akik nevetve, tancolva, kénny(d gondolkodassal
siklottak at azon az életen, amely ennek az em-
bernek csak gondot s szomorudsagot jelentett.

Egy nap az asszony "hosszas készil6dés utan
megproébalta, hogy Adorjan leikéhez férk&zzon.
Kint sétaltak az alkonyaddé erd6ben, s mikor a
faluhoz értek, mar csillagok bukkantak fel az ég-
bolton, szomordan mosolyogva le a szalmafede-
les viskodkra.
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En értem az én élete titkat, mondotta
Fléra, hossz( id6k éta el8szor érezve elfogultsa-
got, 6nnek bizonyara van valakije, akinek a

kedvéért dolgozik és farad.

A mérndk nyugodtan nézett vissza az asz-
szonyra.

Nincs senkim, felelte, de a szempillaja
megrezzent.

Oh, mi asszonyok ezt jobban tudjuk, —
folytatta Fléra, — mi ezt megérezzik, mint a

fecske a tavaszt.
Higvje el, hogy csalodik, - szolt Adorjan
lassan.

A Kkerthez értek és kezet fogtak volt. Amikor
mar a kaput kinyitotta, az asszony visszafordult
és még egyszer odanyujlotta ujjait a mérnoknek.

Ne vegye rossz néven, ha a lelki dolgaiba
avatkoztam, mondta puhan, melegen s eltiint
az O0reg harsak alatt.

Adorjan egy pillanatig tétovan allott, aztan
hazaindult.

Koévetkezd este a mérnok nem jott el az asz-
szonyért s harmadnap sem. Negyedik nap Fléra
a falu végén talalkozott veie, Adorjan éppen ha-
zatért a munkajarél, nyugodtan, emelt homlok-
kal, mint rendesen. Mikor megpillantotta az asz-
szonyt, egy Kkissé elsapadt, de aztan hozzaja lé-
pett és kezet csokolt neki.
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— Maga haragszik ram, — mondotta Floéra
mesterkélt nyugalommal, — tudja mit bizon-
nyit ez?

— Nem tudom.

— Azt, hogy igazam volt.

A mérndék nem valaszolt.

— Hiszi, hogy bennem baratra talalt? — kér-
dezte az asszony, szép szemét a férfira fliggesztve.

Hiszem, — felelte a mérndk, de a hangja
most méar nem volt olyan nyugodt és biztos, mint
annakelétte, amikor agy beszélt Fidraval, mint
apja a gyermekével.

Akkor meg is érdemiem bizalmat. — foly-
tatta az asszony. — En tudom, hogy 6n szenved,
hogy nyugalma csak alarc, amely fajé sebeket
takar el, én ismerem, érzem a lelke minden tit-
kat, én latom a csaldédaséat, a szenvedését, és rész-
véttel vagyok iranta.

Adorjan egyideig hallgatott, aztan kézéi nyuj-
totta az asszonynak.

On jébaratom, -- mondta egyszerden.

Sokaig nem széltak egy szot sem, lassan te-
ladtak fél a hegynek.

Elmondok oénnek mindent, Ugy. ahogy
volt, — kezdte el a férfi. — Onnek igaza van, a
banatan az embernek enyhiteni kell, ha magaba
zarja, az belial rombol s elpusztitja a szivet, a
lelket, az egész vilagot. Es nekem nincs senkim,
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akivel szomorusagomat, 6romomet kézolhetném,
magamnak élek, cél és értelem nélkudl. El fogok
6nnek mindent mondani, de kérem, ha megtudja
titkomat, ne vessen meg érte, — megigéri?

— lgen, — felelte Fléra, odanyujtva keskeny
ujjait.

— Az én regényem, — kezdte el a mérndk
bizonytalan hangon, — tulajdonképp nem is re-
gény, hanem kozonséges toérténet. Masnak nem
okozna ennyi gondot, s6t mas talan fél se venné,
nekem mégis keser(i o6rdkat, nehéz megprébal-
tatast jelentett. Szerettem, ahogy szeretink mind-
nyajan az életben: ki tudna megmondani miért?
ki tudna megfejteni: jézansagbdél vagy 6riletbél?
Jén valaki s egyszerre azt érezzik, hogy egész
létink fol van forgatva, hogy mas emberekké let-
tink, hogy az edciig nem 6smert élet a maga tel-
jes titokzatossagaval all eléttink. Egy idegen vi-
lagba cséppentiink, ahol minden uj, ismeretlen,
meglepd, elsésorban a tulajdon lelkiink. Velem
is igy volt, egy nap szembe taldltam magamat
egy ndével, aki talan érdemes se volt a bizal-
mamra, s mégis azt éreztem, hogy ez a né jelenti
nekem az életet, a boldogsagot, a lelkemet. Meg-
szerettem, vad, tudlcsap6 érzelemmel, amely min-
dent eltdrolt koérdttem, csak az 6 alakjat mutatta
éjjel-nappal, mint egy elizhetetlen ladtomast, ame-
lyet talvilagi erék kildtek a lelkemre. Azt mond-

1
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tam, hogy nem volt érdemes a bizalmamra se s
én meégis rajongtam érte, odaadtam volna a va-
gyonomat, az uUdvosségemet, az életemet. Es oda
is adtam érte mindent, anélkil, hogy egy percre
sajnédltam volna, anélklul, hogy hasonlé esetben
Ujra és Ujra fél ne aldoztam volna neki mindent.
Ki volt 6? Senki, semmi, szdrakozasa méas fér-
fiaknak, egy jelentéktelen kis kardalosné, s ne-
kem mégis minden e vilagon!

Az asszony tagra nyilt szemmel nézett Ador-
janra, aki nyugtalanul folytatta tovabb:

— Mit kivantam t6le? Mindodssze annyit, hogy
hagyja oda ezt a szomoru palyat s jéjjén el ve-
lem az én becsiletes vilhgomba. De sokat kértem.
Az arcomba nevetett és eh! &szinte vagyok!
megcsalt. Megcsalt, megtagadott nap-nap utan,
mindig s mégis egy gonosz démon allanddéan visz-
szakergetett melléje, odaflizétt hozza s szliintelen
a fulembe harsogta: »Szereted 6t! Szeretned kell
6tl« — és én meghajtottam a fejemet s tovabb
szerettem azt, aki nem volt ra érdemes, hogy a
sarum nyomat megcsokolja.

Fléra megtdrolte a szemét, az imént még
mintha kénnycsepp lett volna rajta, de ime, mar
el is szallott, s az asszony tekintete nyugodtan
szegez8dott ra a férfira.

— Ennyi az egész, fejezte be a mérndk,

a tobbi mar csak kiegészitése a torténetnek. Szaz-
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sz6r és szazszor megfogadtam, hogy szakitok
vele, hogy ez a viszony ellenkezik a jézanséaggal,
a telkemmel, gondolkozdsommal: hiaba, nem
birtam érzelmeimet legyézni. Ha eljott az éjszaka,
s egyedul voltam, egyedul sivar életem gondjai
kozepette, foltGnt alakja, a szemembe mosoly-
gott, s én nem tudtam ellentallani, papirost, tol-
lat ragadtam, s Gjra meg UGjra megirtam neki,
hogy szeretem, becstlém, imadom, hogy j6jjon
el velem, aki az életemet adom oda érte ... De
nem jott, kinevetett, s mikor tolakoddéva lettem,
egy rovid levélben végleg szakitott veiem. Ennyi
az egész torténet, nem mondtam el senkinek a
vilagon, 6n az els6, akit titkomba beavattam.

A dombra értek, font hds szél fujdogalt, inig
lent nyaresti kod takarta el a képet.

Térjunk vissza, — mondotta az asszony
halkan. Fazom.

Szotlanul haladtak lefelé az o6reg tolgyek
kozt.

Most mindent tud, — szdélalt meg Ujra a
mérnok. Nemde, oktalansdgokat mondtam el?

Fléra maga elé nézett.

— Az emberi lélek tele van rejtélyekkel, -
mondotta kitéréen, mig lelke csaldédast érzett. Bar
8 maga kozdnséges, hétkdéznapi moédon ment férj-
hez, hitt egy igazi nagy szenvedélyben, egy fék-
telen érzésben, ametysvégig viharozza az erés

11+
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lelkeket, folemelve 6ket a magasba, vagy lesujtva
a poklok legfenekéré: nagyszer( indulattal, em-
berfolotti erdvel.

— A lélek telve van rejtélyekkel, — bélintot
fejével Adorjan. — Okosak, hidegek akarunk ma-
radni, pedig egy lathatatlan arcnak csak szemdél-
dékmozdulataba kerul és o6rultek leszink, min-
denrdl megfeledkeziink, térvényt, szabalyt, lelki-
ismeretet pokolba kergetiink. Végtelen faradsag-
gal megcsinaljuk a magunk kis tarsadalmi han-
gyabolyat, amely pedig a szellbnek sem tud el-
lentallni, megalkotjuk a hitet, az akaratot, a be-
csuletet, mint pilléreit a létnek, amikor egy par
kék szemnek tobb hatalma van, mint szazezrek
torekvéseinek, az egész vildg munkaerejének.

Az asszony kozémbdsen hallgatta e fejtegeté-
seket. Azel6tt Adorjan szavainak sulya és jelen-
tésége volt el6tte, de most, hogy belepillantott a
leikébe, Flora egyszerre mindezt koézénségesnek
és mesterkéltnek taladlta. ime tehat, ez az ember
se mas, mint az 6 tarsasadganak tancolo babjai,
ennek a lelke is olcson, tan a tébbinél is jutanyo-
sadban kaphat6, csak a kils6 burkolat tetszett
értékesnek. Milyen koézdnséges torténet: egy férfi,
aki a kardalosnék utan szalad, mint a diadkok,
ész nélkul, keresked6-segédi makacssaggal, amely
nem ismer se lealaztatast, se onérzetet. Hora azt
hitte volt, hogy egy nagy lélek megddébbent6 toa-
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tasztrofajaval all szemben, s e helyett dcska ko-
médiara talalt, amilyennel tele vannak a krajca-
ros lapok 6éngyilkossagi rovatai. A gyermek fol-
bontotta a babut, s amikor 16sz6rt talalt benne,
csalédva tette a lomok kozé.

— Az 06sz a kisz6bén van, — mondotta az
asszony, amikor leértek a vélgybe, ahol mar hul-
lani kezdtek a falevelek. — Nemsokara elutazunk.

Adorjan meégegyszer visszatért a targyra.

Most, hogy mindent tud, — mondotta bi-
zonytalanul, — nem néz le e vallomasért?

— Oh. dehogy, — mosolygott ra az asszony.

Igen kdszondm a bizalmat és tudom értékelni.

Es ... és egyéb megjegyzése nincs? —
kérdezte a férfi.

Szabad ily dolgokban tanacsot adni? —
valaszolta az asszony s most mar 6 volt félény-
ben> mig a délceg, szép ember mintha megros-
kadt, megoregedett, megkopott volna. — Ugyebar
nem szabad?

A férfi szomoruan bélintott.

Tényleg, nem szabad. De én mégis azt re-
méltem, hogy oén ... Nem is tudom magamat
helyesen kifejezni ... Azt hittem, hogyha 6nnek
mindezt elmondom, lesz hozzam egy j6 szava,
hogy megért, hogy talan megvigasztal. Hisz &n
oly szép, oly j6, oly nemes . ..
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*— On bodkol. vetette kozbe az asszony
kénnyedén

En csak az igazsagot mondom. Nem talal-
tam még ndre az életben, akiben annyi bizalmam
lett volna, akit annyira rokonnak talaltam volna
a lelkemmel, akihez ily gyorsan ily meleg barat-
sag flzott volna. Egy sokat szenvedett Ilélek
mondja ezt énnek, egy sokat h&nyatott férfi, aki
agy vélte, hogy az 6n kozelében a nyugalméat, a
hitét talalta meg, a hitet, hogy vannak tiszta, ne-
mes nék, akik foléttink allanak s akihez vala-
mennyien méltatlanok vagyunk.

A Kkerthez értek. A héarsak ko6zott nagy, szdg-
letes 6szi arnyak tolongtak.

Kbész6ndm szavait, szoloLl az asszony
kezét nydujtva, ont mindig tiszteltem és becsil-
tem. Remélem, hogy tovabbra is jébaratok ma-
radunk.

Masnap elkezdett esni az es6, a dohos szagu
falu kellemetlenné valt. A vadéasz-lak nem volt
berendezve rossz id6jarasra, itt is, ott is beléje-
csurgott az es6, ha szélvihar tdmadt, a tet6 min-
denaron fel jakart repulni. A kert pocsolyava azott,
az erd6 folott 6lmos felhék légtak: a négy szép
asszony gyorsan csomagolni kezdett és strgényi-
leg rendelt szobat a Lidén.

Kovetkez6 délutan a vidam vadasz-haz eté
vesztette lakoit. A haz elé két bricska allott, az



MIERT? 167

egyikben a gramofénos és ékszeres holgy, a méa-
sikban Fléra és a regények baratnéje foglaltak
helyet. A kertész bucsutdvoéziésil elstutott két
mozsarat, azutan a mokanyok nekivagtak a
volgynek Amikor az erd6 széle mellett elhalad-
tak, a csatakos réten egy es6kabatos emberi lat-
tak dolgozni, a mérndk volt, aki még ilyen idé-
ben is a salakrétegeket méregette.

Fléra megallitotta a kocsit és odaintette a

fiatalembert.
Isten 6nnel, mondotta keztyls kezét

odanyujtva, ha a févarosba jon, remélem, fol-
latogat hozzank?
Adorjan meghajtolta magat.
Nem tudom, mikor lesz ez lehetséges,
mondotta félszegen és kalapjarél mellére csur-

got/t a viz.
Egyszer talan mégis, mosolygott ra héa-
ziasszonyi szivélyességgel Fléra. Minden va-

sarnap este tarsasag van nalunk. Isten vele!

A bricska lassan tovabb indult.

A mérndk egy ideig még ott allott az ut szé-
Ién. Homloka elborult, arcan so6tét barazdak fu-
tottak végig, alakja megodregedett, dsszetdért, mint
azon a nyari estén, amikor a szakadék szélén a
sziklapadra ult, megfeledkezve a vilagrol és fa-
radt tekintettel bamult a zizegé avarra. Amikor
a kocsi eltlint a fordulénal, lassan visszament az
es6felh6be burkolt mérépoznakhoz.
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Az utolsé vonat.
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Az utols6 vonat éjfélkor haladt at az alloma-
son és a vasUti étterem személyzete éppen nyu-
govéra akart térni, mikor az ajté6 Kkinyilt és egy
kései vendég lépett a helyiségbe. Jbl fol volt fegy-
verkezve a hideg ellen, farkasbunda a vallan,
rbkakarmantyu a nyakaban és a laban szdr-
csizma, szinte latszott rajta, hogy a felesége mi-
lyen aggodalommal bocsatotta Utnak. »Csak meg
ne fazzal, Janoskam, és ha megéheztél, nyudlj a
jobbzsebedbe< Mikor azonban az idegen a kalyha
mellé telepedett és kihdmozta magéat a bundabdl,
kidertult, hogy nem is vasarra utaz6 kereskedd,
sem nem hazatartd kororvos, aminek elsd perc-
ben tetszett, hanem gavallér-féle, mert o&divatu
frakk volt rajta és a gomblyukdban egy elher-
vadt tubarozsa fityegett,

Mivel szolgalhatok? kérdezte a vendég-
16s. aki nem nagyon orult meg a kés6i latogato-
nak
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A vendég forré levest rendelt és éppen neki-
latott az evésnek, mikor az ajté djra kinyilt és
egy hosszl, sapadt driember lépett a szobaba.
Rajta nem volt bunda, csak konnyl fekete dol-
many, amelyre a ho fehér keresztecskéket rajzolt.
Csontos &brazatat a hideg pirosra csipte, szemé-
ben konycsepp csillogott. Futélag, g6gésen ko-
szont a vendéglésnek, azzal egyenesen a kélyha-
nak tartott és szembe (It a frakkos vendéggel.

— On megbocsajt — szolt folilletesen. — Ez
a hely a legmelegebb és ketten elférink rajta. De
miért van ilyen sotétség? Kérek két gyertyat!

A pincér eltldnt és két sovany gyertyaval tért
vissza, amelyek tulnagy, javarészt csak ravatalo-
kon lathaté ezist gyertyatartékban lotydgtek. A
két idegen ekkor mai' beszélgetett egymassal.

— Es ki volt ez a Fanni? — kérdezte a dol-
méanyos és nagy gonddal pipara gydjtott, mint
aki valami érdekes elbeszélést var.

Ez a Fanni az én életem legsajatsagosabb
és legszomorubb emléke volt, — felelte a frak-
kos ur. — De, vallja be, csakugyan érdekli 6nt
e torténet?

Ki tudja? Engem minden néi torténet ér-
dekel: nincs szebb és férfiasabb mulatsag, mint
elhagyott asszonyokroél, kénnyelmlG eskukrél,
szomorla éjszakakrél beszélgetni, mialatt kinnt
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havazik és valahol egy akasztott embert I6bai a
szél. Iszik velem egy pohéar bort?

— Szivesen — felelte Janoska. — Ez a Fanni
tehat egy évvel id6sebb volt ndlam és mégis mint
egy szuzleany tudott magahoz bilincselni. Ilgaz.
hogy sohasem szerettem a fiatal, boh6 leanyokat,
akiknek arcan és szivében aranyos napsugéar tan-
col; én a szomor( szépségeket kedvelem, akik
tétova tekintettel néznek végig letlint életiikdn s
a kiknél a kény és a mosoly, a reménység és a
lemondas mar egy mesgyén haladnak. Az én al-
maim azok a ndk, akik sohasem tudjak, nem-e az
utolsd csok az, amelyet adtak és nem &ll-e odabb
holnap koébor lovagjuk?

— lgen, igen, — bolintott a dolmanyos a
szakért6 jovahagyasaval, — o6n, uagy latszik, jo
iskolaba jart, uram.

— Nos, hogy kezdjem el? Hol talalkoztur
0ssze? Tehat, utolsé franciaorszagi utazdsomon
Becsuletes, komoly, megfontolt asszony volt, az
uranak a legnagyobb kertészete volt a Loire mel-
lett; az Uzlete aranybanya volt, § latta el Francia-
orszdg koénnyelm( leanyait kamélidkkal, sarga
orgonakkal, fekete tulipanokkal; minden évben
egy kis templomot épitett az Ur dics6ségére. Az
asszony kotott kabatban, ujjatlan keztyiben dlt
a pénztarban és folyton az aranyakat szamolta,
de, mikor engemet meglatott, megszeppenve né-



174 LOVIK KAROLY

zett ram és tévedésbbl szaz francra adott vissza.
Még az este még egyszer talalkoztunk, az ugyne-
vezett palmakertben, a kis varoska egyetlen jobb
vendégléjében. Az asztalukhoz ultem és két nap
mulva mar vele utaztam vissza hazamba.

Es meddig szerette 6nt?

igy n6é nem szeretett az életben. V4jjon
mi lehettem a szemében? Tulvilagi er6, Isten, a
mindenség, az egyik pillanatban térden csilszott
utanam, a masikban pedig megatkozott, ahogy
csak oOreg. tudés zsidok tudnak, akiknek egy na-
pon hal meg az apjuk, a feleségik és az egyet-
len gyermekik. Ah, uram, borzalmas és mégis:
nagy dolog volt érezni, hogy egy haiandd, egy
él6. mozgo, Isten képére teremtett Iény sorsa fe-
kidt kezemben, hogy élet és haldl szérnyld ura
vagyok, hogy Moézes els§ koényvének lelke lakik
bennem. Ez a g6gds tudat folemelt, blUszkévé,
boldogga tett és gyakran Kkisértésbe vitt, hogy
beleavatkozzam az Isten dolgaba és kioltsak egy
lampat, amelyhez hozzanyulni halandd kezének
nem szabad. Van-e ennél nagyobb izgalom, na-
gyobb er6, nagyobb fdldi hatalom, adhat-e téb-
bet a sors keziinkbe, mint egy emberi életet? Egy
szavamba Kkerilt volna és ez az asszony hékes-
séggel ivott volna mérget, vagy beleugrott volna
a kutba; és bevallom, ez a sz6 szazszor lebegett
az ajkamon, nem gonoszsagb6l, nem, egy rette-
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netes mamor volt ez, egy dermesztd alom, irtd-
zatos és gyodnyoOriséges szédilés: megrémiltem
6nmagamtél és mégis csodalkozva néztem fel lel-
kemre, a mely bintetlendl, dolyfosen, félszegen
keringett a magasban. Ezek a gondolatok lassan
meg6rolték az idegeimet.
Az idegen bolintott.

Es az asszony? Az 6 szerelme is ilyen fur-
csa volt?

Ah nem, uram. Ot a szerelem térpévé, Kki-
csivé, nyomorusagossa tette. Megfeledkezett a
becsuletér6l, az onérzetérdl, a hitérél, a csalad-
jardl, mindenrél és kétségbeesetten csokolta a
sarum nyomat. Hanyszor szolt igy hozzam: Al-
jas vagyok és méltatlan tehozzad, 16kj el magad-
tél, kergess a gyaladzatba és fizessél meg, hadd
érezzem szégyenemet a maga teljességében! Es
addig kénydrgdtt, mig egy par aranyat nem ad-
tam neki, akkor megnyugodott és azt mondta:
boldog, hogy mindent kiirtott magabdl és csak a
szerelmet, ezt a dére, rettenetes szerelmet tar-
totta meg a lelkében. Mikor meghalt, az ima-
kényvében talaltuk meg a pénzdarabokat, halo-
vanyra csokolta Oket. Ezeket a furcsa pénzda-
rabokat sohasem fogom elfelejteni: megjelennek
almomban, ramnéznek nagy, kerek szemukkel és
akkor nincs maradasom, felugréom, feléltozom és
elrohanok hazulrol és letlok eg3™kidglt fatdrzsre
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és elgondolkodom, vajjon minden férfi és min-
den nd szerelme ilyen rettenetes-e? igy kerultem
ma éjjel is ide, ki tudja, midta gyalogoltam, ho-
ban. vizben és nem tudom, hol vagyok?

Az idegen vékony gydr(jével halkan kopo-
gott a poharan és Kkifizette a szamlat. Azutan ki-
egyenesedett és igy szolt a frakkos gavallérhoz:

Hogy hol van? A révben, uram. Keljen fel
és kovessen; a vonat beérkezett és rogtén tovabb
indul.

A vendéglés a sarokban csodélkozva kapta
fol a fejét, mert hiszen az éjjel mar nem szere-
pelt a menetrendben tobb vonat, de a dolmanyos
idegen g6gdsen nydjtotta karjat Janoskanak és
gyors léptekkel indult vele az ajto felé.

Tessék beszallani, — szo6lt a kiszobdén és
vigan koszoriulte meg a torkat.

Janoska tétovan nézett korul, aztdn kilépett
az ajton. Am, a fagytdl csillogé sineken nem a
vonat, hanem egy szurokfekete targonca allott, a
bakjan facilinderes, feketeruhéas kocsis Ult és a
két 16 csdndesen billegtette gyaszos toilbokrétajat.

— Mégis csak ez a vége mindennek, — sz6
a dolményos vigasztalélag. — Nos, Isten vele:
6n nem élt hiaba, mert egy kilonds titkot lopott
el a sors mihelyébdl.

A vendéglds, aki a fuggdény mogul kémlelt
a furcsa idegenek utan, ijedtében keresztet vetett
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magara és sapadtan kialtott hatra a csaposle-
génynek.

Zarjatok be minden ajtot és bocsassatok el
a lancrol a kutyakat!

De minderre nem volt szikség. A fekete tar-
gonca baratsagos docogéssel vagott neki a havas
utnak és a dolmanyos ur megfontolt Iépésekkel,
zsebretett kézzel ballagott a szomszéd falu tor-
nya felé.

12



OSZK

Orsripos Széchényi Kiin yviir



Rachel.
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Rachel minden hoénap els6 vasarnapjan egy
csokor ibolyat kialdétt Magyarorszagra Fegyver-
neki Gydrgynek. A vilag legkiulonbdz6bb pontjai-
rél kocsikaztak a tavoli Duna partja felé ezek az
ibolyacsokrok, mert Ré&chel szinésznd volt, ép-
pen olyan Kkivalo a szinpadon, mint a milyen
romlotl a polgari életben. Azt mondtak roéla, hogy
a kulénbézé orszagok minden egyes févarosaban
van egy kis palotdja és hozza egy lovagja, a ki
turelmetlentl varja, mikor hirdetik az Ujsagok
Rachel megérkezését. Es Rachel megérkezett, el-
jatszotta a kiralytragédiakat a szinhazban, és Kki-
fosztotta és kinevette a gavallérjait, akik kozul
immar tobben nem a kis palotdjuk 060kdrszemu
ablakabdl, hanem egy komor kéoroszlan alol les-
ték, mikor bukkan fél a Rachel vérpiros haja a
latéhatéron.

Fegyverneki Gydrgynek nem volt ilyen palo-
taja: egy belvarosi széalloddban lakott, és évek
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ota azt varta, hogy valahol habord Ussén ki, hogy
beallhasson a magyar légidba. De az id6k béké-
sek voltak és Fegyverneki azzal tbéltétte az idejét,
hogy célba I6ni tanitotta a f6herceg gyermekeit.
Mindenki azt hitte réla, hogy kvietalt testértiszt;
simara beretvalt arca volt. nagy kék szeme és ho-
fehér keze; volt egy kor, a mikor a testértiszte-
ket ilyeneknek képzelték az emberek. A valdsag-
ban azonban Fegyverneki sohase szolgalt és csak
a céllévésben bizonyitotta be katonai ratermett-
ségét, de ezt is azzal rontotta le, hogy éjjeienkint
levélformaba foglalt értekezéseket irt a lélek hal-
hatatlansagarol, egy érzelmes udvarhélgy sze-
mélyes hasznalatara.

Az ibolyacsokrok minden hénap els6 vasar-
napjan beérkeztek, de maga Rachel csak nagyrit-
kan tévedett Pestre. Ha éljott, levelet kuldott
Fegyvernekinek, hogy varja meg a budai vamnal,
a halalfejes gydégyszertarnai és akkor gyalog fol-
sétdltak a Norma-fahoz és didéfalevéllel tomték
meg a zsebodket, hogy baranykakrél és erdei ma-
nokrdl almodjanak. Ré&chel belekapaszkodott a
lovagja karjaba, ha valahol egy hintat talaltak,
foliltek réja és délutan egy vadaszkocsméban
uzsonnaztak meg. Fegyverneki az asztal alatt
megszoritotta Réachel kezét, egy vandorlé fény-
képész levette 6ket és este, fehér akéacgalyakkal a
kezekben, a ldvasuton jottek haza, mint egy bé-
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kés budai hazaspéar, a mely szabadban Unnepelte
meg a hazassagi évfordulojat. A mint a pesti ol-
dalra értek, elvaltak, és Rachel fazésan nyujtotta
Fegyvernekinek csékra a kezét. A szinhazba so-
hasem engedte a lovagjat, erre fogadalmai kellett
tenni, és igy Fegyverneki csak az ujsagokbol ol-
vasta, milyen sikert aratott Rachel az Antonius és
Cleopatraban, vagy a Viharban.

Ennyi volt az egész és Fegyverneki Gyoérgy
hénapokig gondolkodhatott rajta, vajjon a bo-
londjat jaratja-e vele Racbei, vagy pedig csak
almodja-e ezt a didk-kalandot? Voltak id6k, ami-
kor az ablakon dobta ki az uton elhervadt ibolya-
csokrot, de azutan volt éjszaka, amikor csligged-
ten Ult az 4gyan és egy régi szinlapot csékolga-
tott. amelyre, mint az rendkivili vendégfollépé-
seknél szokas volt, harom csillag mellé volt a
Rachel neve nyomatva. Végre egy este, amikor
Rachel megint Pesten jart és egy 6szi budai Kki-
randulasrol kezukben pirosra csipott lombokkal
lértek haza, igy szélt a szinészn6hoz:

A nagynéném meghalt, Réachel, és ram-
hagyta a két bécsi hazat. Most mar gazdag va-
gyok és elutazom veled, és ha ugv tetszik, most
mar engemet is kifoszthatsz.

Rachel nem sért6dott meg, csak megijedt, és
Fegyverneki karjaba kapaszkodott.

Nem, Gyérgy sz6lt félénken osszehu-
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zédva, mert érezte, hogy viharfelh6k vannak a
latbhataron neked nem szabad velem jénndd,
igérd meg, hogy nem josz velem! Hidd el, nem
szeretett és soha nem is fog Ggy né szeretni, mint
én tégedet, de maradj itt; hadd legyen nekem is
egy abrandom, egy szép gondolatom a/ életr6l!
Fegyverneki megrézta a fejét.
En veled akarok menni felelte mogor-
van
Rachel ranézett. A szinpadon azok voltak a
legnagyobb pillanatai, a mikor meg tudott gy6zni,
le tudott igézni egy buszke férfiat, egy hadvezért,
egy kiralygyilkost: egy mozdulat, egy tekintet és
Antonius eszél vesztve kovette aranyorrd hajo-
jat. de most tanacstalanul bamult maga elé és
megsimogatta Fegyverneki puha, fehér kezét.
Gyodrgy, - szolt félénken ne akard latni
az életemet: Ures és piszkos az, és undorodom
téle. Lasd, nekink szinésznéknek szikséglink van
valakire, a kit tisztan, szentul érizink meg a lel-
kink legmélyén; hogyan tudnank a szinpadon
sz(iziességrél, onfeldldozasrdl, szenvedésrél be-
szélni, ha nem latnank magunk elétt valakit, a ki
utan csak sévargunk, a ki lelket ad a szavunk-
nak és a ki* mégis sohase lehet a miénk.
Fegyverneki kihlzta a kezét a Réachel ujjai-
bol.
Ah, tehat igy vagyunk, szolt felvallrdl,
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mint a szakitani késziulé férfiak. — Tehat én is
hozzatartozom a személyzethez, mint a fodra-
szod. a titkarod, a korrepetitorod? Most mar ér-
tem, és koszonoém a felvildgositast. Isten veled és
megéatkozom az Orat, amikor 6sszetalalkoztunk.

El akart menni, de Rachel letérdelt az utca
sardba és atfogta a térdeit.

Gyorgy hajtotta meg a fejét aladzatosan.

En elpusztulok nélkuled, Gyodrgy, tégy hat ve-
lem, amit akarsz.

Az emberek o6sszecsédiltek, Fegyverneki az
ajkaba harapott és folemelte Rachelt. Belltek egy
bérkocsiba és a varos felé hajtattak. A fogat meg-
allt a szallo elétt; folmentek és lelltek egy-egy
karosszékbe, csdndesen és Unnepélyesen, mint a
végrendelet kihirdetését varé orokosok a koz-
jegyz6 szobajaban.

Gyodrgy szolalt meg végre Réchel.
Mit akarsz hat t6lem? Az ifjGsagomat? A hitemet?
A lelkemet? Mindez régen elveszett, csak egy
kincs van még meg az életembdl: az 6regségem.
Az oOregségem, a mikor mindenki elhagy, a mikor
talan egy korhazi agyon ulék és arra gondolok,
hogy volt egy ember az életemben, akire fehér
hajjal, rongyoséan, szegényen is tisztan tudok gon-
dolni, a kinek minden hoénap els6 vasarnapjan
ibolyat kildtem, a kinek az arcképét minden éj-
jel a parnam ald rejtettem. Az egész életbél, a
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csillogashbdl, a sikerekbél, a pompabdl, a tapsok-
bdl csak ennyi marad meg. ezt is el akarod télem
venni?

En veled akarok menni — felelte Fegyver-
nek! csokodnydsen.

Rachel megszeppenve hajtotLa le a fejét.

Nos jo, legyen héat a kivansagod szerint.
Odaadom neked az egyetlen tiszta gondolatot, a
mely a lelkemben lakott, és neked adom az 6reg-
ségemet, hiszen annyira szeretlek, Gyoérgy!

Az utazoborondjéhez lépett és a tarka ron-
gyok koézul kiszedett egy fekete kendé6t, egy falusi
barsony-imakényvet és egy piros mécsest, a
milyen a kalvéariak képei el6tt kiizkddik a sotét-
séggel.

Lasd, — sz6lt mosolyogva ezeket a hol-
mikat tartogattam azokra az id6kre, a mikor
Rachel csillaga leadldozott, a mikor utoléri a szi-
nész-sors és utoljara tlnik el a silyeszt6ben.
Ezek voltak az én abrandjaim, a hogy masnak a
dics6ség, a pénz, a becslilet, a boldogsag; babo-
nasan hordtam 6ket magammal az egész vilagon
végig és arra gondoltam, hogy az ifjasagom (res
és fortelmes volt, de az Oregségem nyugodt és
tiszta lesz. Ah, mily szép lett volna hajnali misén
Fegyverneki Gyorgyrdl imadkozni és keservesen
sirni! Nem lehet, — nos hat Isten veletek!

A sarokba futott, foltette fejére az éregasszo-
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nyos, halottsiraté posztékendét, egyik kezébe a
barsonyledell imakényvet, a méasikba a mécsest
fogta és a tukdrbe nézett Az uUveglap ferdén ve-
tette képmasat a szoba koOzepére és Fegyverneki
Gyorgynek hirtelen uagy rémlett. mintha megéli
és kirabolt volna egy elhagyott, 6reg asszonyt és
most a szelleme kisérteni jott volna hozza a szal-
lodaba.

Ah, Rachel. szélt elfordulva a tukoértdl

milyen boho6 vagy! Ki akarna addig élni. a rnig
megszegényedik és megoregszik?

Rachel megvonta a vallat, lekapta magéarol a
kend6t, belécsavarta a falusi iméadsagoskdényvet.
a szivaralaku, piros mécsest, azutan az ablakhoz
ment és kilokte a furcsa batyut az éjszakaba
Zuhanas hallatszott; mintha emberi test huilotl
volna az esémosta kovezetre, pedig csak egy Ures
abrand zuzta darabokra magat.

Csokolj meg hat — szélt mosolyogva
Fegyvernekihez és folemelte jobbkarjat, mint a
szinpadon, mikor egy arany lantot tartott benne.

Csokolj meg, Gyorgyi

Fegyverneki az ablak felé nézett, azutan o6sz-
szerezzent és megcsdkolta Rachel magas homlo-
kéat

Az embernek nem szabad abrandoznia
sz6élt megfontoltan és megsimogatta a finom vér-
piros néi hajat Szeretsz-e, Rachel?
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Megint lelltek a karosszékbe és egymasra
néztek. Szolni akartak, de nem taldltak szot:
Réachel a fekete kenddre és a kopott imakényvre
gondolt, Fegyvernekinek pedig Ujra ugy rémlett.
mintha a keresztuton meg6lt volna egy védtelen,
O0reg asszonyt és most tisztan érezte, hogy ez az
arnyék minden éjjel meg fog jelenni almaban és
cséndesen fogja a sotétséghen raemelni a mutaté-
ujjat.



A baranyka*



OSZK

Orsripos Széchényi Kiin yviir



Simonkai eg3™ téli napon a régi Belvaros
egyik szlk mellékutcajaba tévedt, a hol évek ota
nem jart. Az 6don sarga hazakban kis sdrcsarno-
kok, ndéi kalapkereskedések, csizmadiamesterek
apro bolthelyiségei sorakoztak egymas mellett,
csupa szazéves Uzlet, szurkére kopott cégtablak-
kal, csilingel6 boltajtéval. Simonkai kézémbdsen
nézegette a kirakatokban 4&lldogald napkiszivta
vadaszcsizmékat, az idejoket mult Gdvoske-kala-
pokat, az elsargult divatlapokat, a melyek re-
gatta-versenyt szemlélé hoélgyeket, piros frakkos
urakat abrazoltak, mikor tekintete egyszerre egy
kalénds boltra tévedt.

Jatékkereskedés volt; a kopott cégéren ez al-
lott: Az Ezeregyéjhez. A kirakatban régi lom,
elporosodott dobolé nyulak, gyermekszinhaz, né-
hany nemzetiszin gummilapda, foszlasnak in-
duldé karéacsonyfadiszek, egy fejét mozgaté man-
darin, Noé béarkaja és tobb hasonldé holmi, a
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melylyel évtizedekkel ezelétt szdrakoztak a gyer-
mekek. A polcok koézepén nagy, bolyhos ba-
rdnyka alldogéalt, a nyakaban kék szalag, rajta
apro ezist cséngetyli; a baranyka kék lvegsze-
mével nyugodtan, félényesen nézett maga elé.

A béaranyka! — szélt Simonkai. Még
mindig megvan!

A baranyka! Simonkai el6tt egyszerre, mint
egy homalyos tikdérben, megjelent a gyermek-
kora, a negyven év el6tti idék, a mikor minden-
nap erre jart és mindennap megallt az 6don ja-
tékkereskedés el6tt, és mohon, reménytelenil né-
zett a gondoér baranykara, a melynek kék szeme
mar akkor éppen olyan nyugodtan és folényesen
bamult ra vissza. A baranyka! Simonkai gyer-
mekkoranak minden vagya, titkos szerelme eb-
ben a furcsa allatban élt, a mely mintha a tébbi
jaték ura és parancsoloja lett volna: nagyobb,
szebb volt tarsainal, nemcsak muzsikalni, de bé-
gétni is tudott és ha folhuztak, vidaman szaladt
koéral a szobdban. A hat éves Simonkai minden-
nap elképzelte, ha a baranyka az 6vé lenne, Kki-
vinné magaval a varoserdébe, meglegeltetné, meg-
itatna, raudlne, aztan kértllovagolna rajta a tavat
vagy a koérdénd virdagagyait, esetleg kocsiba fogna,
a hogy a gazdag gyerekek a ponikat szoktak. Ej-
jel a baranyka vele aludna, és ha iskoldba menne,
gondosan elzarna a ruhésszekrénybe, a melynek
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egyik fidkjaban méar évek oOta rejtegette e célra a
szénat.

Mindez &abrand volt; Simonkai apja szegény
mesterember volt, kenyérre is nehezen tellett
nemhogy jatékra, és hozza ilyen dragara. Mert
drdga portéka lehetett a baranyka, nem hiaba
allt a f6helyen, bizonyosan masok is vagytak ra,
de megijedtek, mikor meghallottak az &rat. Es
mégis, Simonkai minden reggel agg6dé szivvel
kozeledett a jatékkereskedéshez, minden éjjel ar-
rél almodott, hogy egy gazdag ur megjelenik az
Uzletben, kortlnéz a holmik kozott, ramutat al-
mai almara, és igy szo6l a keresked6hoz:

— Kérem, kuldje haza hozzam ezt a baran
kat!

A sors konyédruletes volt; a baranykat nem
vette meg a gazdag ur; a furcsa kis allat kék
Uvegszeme minden reggel csdndesen, folényesen
viszonozta Simonkai megszeppent tekintetét. Ko-
rulotte lassan mind elkeltek a portékak, a vas-
utak, kerékparozé medvék, hegedild macskak,
uj jatékok jottek helydkbe, csak a barany ma-
radt meg, mintha a sorstél kilon rendeltetése lett
volna: talan éppen az, hogy Simonkai az 6 hatan
lovagolja korul a varosligeti tavat. De vajjon el-
kovetkezik-e ez az id6? Az évek maualtak; a ba-
ranyka még mindig ott allt a dobolé nyulak és
muzsikalé bohécok kozt és a nyolc éves Simon-

13
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kainak éppen olyan kevéssé volt meg a reménye
rad. hogy a jaték valaha az 6vé legyen, mint o&t-
éves koraban. Egyszer szorongdé sziwel megpro-
balta, hogy megkérje az apjat, vegye meg neki a
baranykat Karacsony volt, az apja el is ment az
Uzletbe, de a baranyka helyett egy kék bugé-csi-
gaval tért vissza.

— A baranyka draga a szegény embernek,
szolt kedvetlenidl, mintha 6 is érezte volna a fia
sdvargasat — talan majd késébb egyszer!

Talan, majd egyszer; ez azt jelentette, hogy
soha, és Simonkai olyan fajdalmat érzett a szi-
vében, a milyent soha azel6tt. A torka &¢sszeszo-
rult és a kdnyei peregni kezdtek a bugo-csigara.

— De ne sirj hat, — szo6lt az apja és az ablak-
hoz ment — nem lehet, szegények vagyunk, ta-
nulj meg lemondani!

Simonkai folment a padlasra és kisirta ma-
gat, aztan megprdébalta, hogy megtanulja a le-
mondas nehéz mesterségét. Napokig nem ment a
szk mellékutcaba, ha a baranyka az eszébe ju-
tott, hirtelen hangosan mondta fél az egyszer-
egyet vagy a hiszekegyet, ha ¢éjjel arra ébredt,
hogy a baranyka mellette van és szeliden béget,
dacosan szoritotta 0ssze a fogait, és az oklével
nyomta ki szeméb6l az almot. Hetekig kinlédott
igy, elgydngilt, az arca megsargult, végre is nem
birta tovabb és egy reggelen lélekzetvesztve sza-
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iailt a jatékosbolthoz és ijedten szegezte ra tekin-
tetét a poros kirakatra, vajjon ott van-e még a
barany?

Még ott volt, csdéndesen, hidegen, mint egy
elérhetetlen 4brandkép allt a Teli Vilmos-disz-
leti szinhaz, a nemzetiszinli labdak, az alaguton
atfuté fa-vasutak kozoétt és nyugodtan, hiivésen
viszonozta Simonkai tekintetét. Egy széval, egy
mozdulattal nem arulta el, hogy megérti a Kkis
fil szenvedését, hogy viszonozza fajdalmas érzé-
sét: a baradnyka biszke kiralyné volt, a ki ter-
mészetesnek tartotta a rajongdé hodolatot, a re-
ménytelen szerelmet, a keser(i kényeket. Es a mi
a gyermek Simonkai szivében néman, kétségbe-
esetten forrt, csakugyan perzsel6, reménytelen
szerelem volt, és az érzéseknek az a b(ivds csokra,
a melyet az élet az embernek egész féldi palyafu-
tasara ad osztalyrésziul: a rajongas, a szeretet, a
reménység, a szép utan valé vagyakozas mar
nyolc éves koraban elhervadt, elégett a lelkéhen.

Simonkai 6sszerezzent.

Ah igen, — sz6lt magahoz és a gyermek-
kor képei koézul hirtelen megint visszatért a késo
ferfikor rideg mesgyéjére, — talan ez a baranyka
az oka, hogy soha nem tudtam szeretni senkit,
hogy egyedil maradtam a féldon, hogy nem hit-
tem a reményekben, az élet jésagaban! Minden

jo érzés, a mi bennem volt mar gyermekkorom-
13-
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ban, felemésztdédott, mindent mar nyolc éves ko-
romban elpazaroltam. Ha ez a baranyka az
enyém lett volna, talan az egész életem maskép-
pen alakul, talan késébbre is maradt volna va-
lami a vagyakozasbdl, a reménységbdél, a ragasz-
kodéasbdl, az életbe vetett hitb6l. A facska rugyei
koran fagytak le! Egy ostoba jatékszer miatt!
Megint visszatért a gyermekkoréba, szivében
Ujra érezte a perzsel6 sOvargast, a titokzatos va-
gyakozast, a mely mint egy emészt§ kor jarta
at minden idegét. Latta magat, a mint a kirakat-
hoz szoritja forr6 homlokat, a mint félénken néz
be a boltba, nem alkuszik-e valaki éppen a ba-
rdnykara, érezte tagjaiban az ijedtséget, a mikor
a kereskedd beliilrél kinyitotta a kirakatot, hogy
egy targyat, a mely valamelyik vev6nek megtet-
szett, kivegyen beléle. .Azutan mas képek tolul-
tak emlékei kozé. Eszébe jutott, hogy hdénapokon
at minden este egy kusza mondatot sz6tt imad-
sagaba, nehany furcsa, félelmetes szot, a mely-
ben azt kérte Istentdl, vajha beteg lehetne, nagy-
beteg, mert ha agynak dél, talan az apja, a kinek
6 volt az utols6é életben maradt gyereke, mégis
teljesitené a kérését. lIgen, ha nehezére is esne,
de megvenné a baranykéat, mert ki tudja, hatha
a fia utolsé kivansagat teljesitené? Simonkai pon-
tosan emlékezett vissza a furcsa imadsag minden
egyes szavara, és a tompa, titokzatos érzésre.
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milyen mohén, kétségbeesetten vagyddott egy
nagy betegség utan. Minden éjjel ezzel a gondo-
lattal aludt el, gyakran almodott lazas latoméasok-
rél, orvossagokrol, temetésekrél, gyaszos énekek-
rél, a masvilagrél; a halal angyala lassan elvesz-
tette el6tte borzalmasséagat.

— Igen, talan ez az oka, — szé6lt magaba
és csak nehezen tudott elszakadni a gyermekkori
képektfl — ez az oka, hogy most is gyakran gon-

dolok a halalra, hogy leszamoltam az élettel, és
nem ismerem az értékét. Ha valami nagy csapas
ér, ha elvesztem a szemem vilagat vagy a beteg-
ség az agyhoz lancol; egy érintés a ravaszon, és
mindennek vége van. Mindennek vége! Vagy talan
ennyi ok sem Kkell, elég, hogy megdregedtem,
hogy nem véarhatok ujat, hogy idém letelt, és
maris zugolédas nélkul tavozom. Meghalni nem
nehéz!

Osszerezzent, egy kis Hu koézeledett a kirakat-
hoz, 6t éves, csinos gyerek volt, foltozott nadrag-
ban, kin6tt vadaszkabatkaban, rézorru cip6ben.
Félénken &llt meg az Uvegtabla elétt, latszdlag
nem vett tudoméast Simonkairo6l, és mohdn sze-
gezte szemét a baranyra, a mely szeliden, foleé-
nyesen viszonozta tekintetét.

Ez voltam én 6t éves koromban — gon-
dolta el magaban Simonkai. Milyen szép gye-
rek, és hogy csillog a szeme!
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A fiucska mozdulatlanul, megbuvdélve, mint a
héazinyul a kigy 6 el6tt, allott a kirakatnal, sapadt
szaja Kinyilt és az arca egy kicsit kipirult.

— Milyen szép — sz6lt végre halkan, mint a
karzat kozonsége, ha a szindarab érzelmes for-
dulatokhoz ér.

A baranyka? kérdezte Simonkai és meg-
igazitotta a gyerek fején a félrecsuszott tanyér-
sapkat. Ugyebar a baranykat nézed?

Igen, a baranykat, — felelte a gyerek, és
nem vette le a szemét a kirakatrdl.

Simonkai megsimogatta a fia fejét.

— Es gyakran gondolsz a baranykara?
kérdezte, és ugy rémlett, mintha a tulajdon gye-

rekkoréaval beszélne. Ugyebar, gyakran? Taléan
dlmodsz is réla?
Igen. Sokszor almodom réla szélt a

gyermek megfontoltan, mintha valami rendkivili
dologrdél volna szé.

Mért nem kéred hat meg a szlléidét, hogy
vegyék meg neked a baranykat, ha ennyire4 va-
gyddsz utana?

Mi szegények vagyunk felelte a gyerek.

Az édes apam mesterember.

Elhallgattak. A fiucska tagra nyilt szemmel
nézett a baranyra, Simonkai pedig elgondolta,
hogy ennek a fiatal facskanak id6vel éppen uagy
le fognak fagyni a rugyei, mint az 6vének, hogy
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talan ebben a gyerekben minden nemesebb ér-
Zés, a vagy, a szeretet, a remeénység, a bizalom
az élet jésagaban, éppen ugy ki fog égni, mint
az 6 lelkében. Mire kilép az életbe, a leikérdl le-
foszlott a fogékonyséag, szivébdl Kkiveszett a biza-
lom, és a szeretet szétolvadt ebben a céltalan és
szomoru sovargasban, a mely egy baranykéhoz
flizi.

Varj meg sz6lt hirtelen a fidhoz és be-
ment a boltba. Meglassuk, mit tehetlnk.

Az Ezeregyéj beltlr6l még most is olyan volt,
mint negyven év el6tt, a polcokon merev hinta-
lovak, csillogé tdzolto-folszerelések, mosolygo
babdk alldogéltak és koztik a Kkereskedd is
ugyanaz volt, csak szlrkébb és komolyabb Kki-
adasban. Apré emberke volt, akar ha § is jaték
lenne, alig négy lab magas, apré kezl, ~Uveg-
szemd; lehet hogy reggelenkint 6t is fel kellett
huzni, hogy a kezét dorzsélni és a vasarlokat ki-
szolgalni tudja.

A baranykat szeretném megvenni sz0lt
Simonkai. Vajjon mibe keril?

Tiz forintba — felelte a jatékkeresked és
maris a kirakathoz sietett és kivette bel6le a fur-
csa allatot, a mclv muzsikalni és bégetni kezdett.
— Tiz forintba.

Megveszem.
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A boltos megszamolta, gondosan eltette a
pénzt, azutdn mosolygott és igy szoélt:

Engedelmet, egy kérdést. Kereskeddi szem-
pontb6l, nem kivancsiSagbol érdekel. Mért tet-
szett éppen ezt a baranykat megvenni, a mely
mar negyven, vagy ugy lehet, otvein év dta all
a kirakatban és senkinek sem kellett? Vannak
nagyon szép uj jatékaink, repulégépek,, villamos
vasutak, mért tetszett éppen a baranykat valasz-
tani?

Mert taldn egy ember életét vettem meg
vele felelte Simonkai szérakozottan.

Tessék? hdokkent meg a jatékkereskedd,
és egy kissé hatrabb huzoédott. — Hogy tetszett
mondani?

Ugy értem, folytatta Simonkai hogy
talan egy embernek szebbé, boldogabba tettem
vele az életét. Hogy talan egy emberrel tdébb fog
hinni arendeltetés jésagaban, a foldi remények tel-
jesiilésében, hogy egy ember félni fog a halaltol
és éppen ezért tisztelni és szeretni fogja az életei.

Kiment a boltbdl, at akarta adni a gyermek-
nek a jatékszert, de a kis fid mar nem volt ott,
eltiint, mintha a féld nyelte volna el. Simonkai
mindenfelé kereste, a szomszédboltok el6tt, a ka-
puk alatt, a foldszintes ablakok mdgott, de sehol
se akadt ra. Koruljarta a kérnyék utcait, megint
visszatért a jatékkereskedéshez; a gyerek nem
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volt sehol, eltiint, mintha & is latomas lett volna,
régi idéknek tétova vandora, a ki a gondolatok-
kal egyutt jott el6 a mualtbol és veiok egyutt tért
oda megint vissza: halkan, oOvatosan, észrevétle-
ndl, mint a hajnali almok.

Simonkai hazament maganyos legényszalla-
sara, fasultan, rosszkedvien lellt és maga elé
nézett A fehér flggonydkoén betekintett a hal-
vany 06szi napsugéar feje folott, a harmadik eme-
leten valaki a heged(jét probalgatta. A baranyka
kék szemével nyugodtan, folényesen bamultmaga
elé és azutan halkan muzsikalni és bégetni kez-
dett
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A vadkacsak.
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Az Amur partjara leereszkedett az est: ke-
leti, hideg, néma est, a mely mintha valahonnan
messzir6l jonne és a faradtsagtol Osszeroskadva,
hirtelen akarna raborulni a mindenségre, hogy
végre egy éjszakara Kipihenhesse magat. Két va-
dasz kozeledik egymashoz a magas f(iben, mind
a kett6 szikar, vallas; b6rnadrag, b6érkotény van
rajtok, arcukat félvérezte a tlske.

Nos, hanyadan vagyunk? — Kkérdezi az
idésebb vadasz, a szavakat kurtdn, mint a pipa-
fustot lokve ki a fogai kozal.

— Ej, adolog megy — feleli a masik, boldc
gan élvezve ki, hogy hvfszonnégy orai kéborlas
utan végre kibeszélheti magat. — Aldott vidék
ez; ah, Kelet-Szibéria! A képzeletben homezék,
befagyott vizek, fegyenctelepek, szomorud énekek,
és a valdsagban? Azt hiszem, az orosz szamuzot-
tek azért koltotték a veszett hirét, nehogy valaki
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meghaborgassa 06ket a birtokukban Lehetsé-
ges ez?
Lehetséges. Mit talaltal?

— Furcsa! Csakugyan marvanyt, a legneme-
sebb fehér szobraszmarvanyt, a melynek Faros-
ban sincsen masa. Szép, gyénydrden hideg, olim-
pusi marvanyt, ilyenb6l kellene Sokrates szobrét
kifaragni. Vagy La Camarg6ét? Lehet, hiszen §
éppen olyan hideg, kovetkezetes és megkdzelit-
hetetlen volt, mint Sokrates. Es te?

— Nos; coblyokat hoztam.

Sokat?
Hm; nem panaszkodom.

A két vadasz magyar ember, tiz év el6tt
vetddtek ide, inkabb szikségb6l, mint koéborlasi
vagybdl; és nem volt okuk elhatarozasukat meg-
banni. Az Amur vidéke szivesen fogadta a jove-
vényeket, gondtalanul nyitotta meg el6ttik a vizei
csodait, a foldje televényét, a tarnai félelmetes
gazdagsagat, az erd6i pompas allatvilagat. Vada-
szattal kezdték a dolgot, a sors kedvezett, a val-
lalkozds mindjart az elsé évben jol fizetett. Szi-
béria prémjei: milyen rejtelmes és szines kincsek,
és milyen rejtelmesek és szinesek a hozzajuk f(-
z6d6 gondolatok! Minden prém egy-egy regény,
az egyik a tavoli Babelbe vandorol és sziporkazé
csillarok alatt, fehér vallon pihenve hallgatja a
Nyugat forro lehelletét; a masik kiralyi palastra
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kertl és délcegen lebeg emberek, sorsok nehéz
feje folott, a harmadik talan éppen La Camargét
kiséri el rejtelmes foldi palyajara, a negyedik az
egyhazatya kontdésén, a vallasi birodalom jelvé-
nyei kozt csling és ezer meg ezer hivé csokja
érinti nap-nap utadn. A vadaszoknak &lmukban
néha uagy rémlett, hogy minden egyes prémmel
az 0 lelk(k is vandoratra kel és ott csillog a
szdzkaru gy”ertyatartok, a tronusok biborernydgje
alatt, a tapsok, bodkok, viradgok, sohajok, iméak
neki szdlnak, ugy rémlett, hogy durva, tiuske-
vérezte kez6k rajta pihen egy tavoli vilag Gtéerén.

A prémek utan kovetkezett a televény, a vas-
tag, zsiros Kkelet-szibériai fold, a mely sOri és
fekete volt, mint egy 6reg, kemény paraszt vére.
s a mely mégis mint egy fiatal szerelmes lednyzé
ajandékozta oda a mosolyat, a csdkjait, az alda-
sat. Kevés munkaval nagy termés: a keleti fold
magatdl értet6dben, szinte alazatosan fizetett,
boldog volt, hogy felhasitottak a hatat és meg-
csapoltak a vérét. Es a banyak! Arany, ezist, ne-
mes fém rejtelmesen buggyant ki a méhukbél és
kacéran csillogott a napfényen. Es a vizek, cso-
das lazacaikkal és a hegyek, alpesi farkasaikkal,
tulnétt vadkanjaikkal, medvéikkel! Mennyi Kin-
cset rejtett ez a titokzatos orszag, hol a fenyé
akkorara nétt, mint a télgy, a hol az okorfark-
kdéré is megnemesedett, megszinesedett és délce-
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gén illeszkedett bele a fak csoportjaba. Mintha
egy oOriasi nagyitoliveg alatt élt, ragyogott volna
a természet, minden szinesebb, hatalmasabb, gaz-
dagabb volt itt; a miért otthon véres verejtékkel
kellett megkizdeni, az itt a vadaszoknak onkényt
hullott az 6lébe, a mirél otthon a nadparti Kkis
faluban csak &lmodni mertek, az itt mint békés,
nyugodt val6sdg nézett rajuk és figyelmesen, mo-
solyogva varta, hogy tudomasul vegyék, learas-
sak, kiraboljak.

A két vadasz lebocsatkozott a lejtén. Méar
nem voltak ifji emberek, de szakallukat még
megkimélte a dér. A miota j6mddban éltek és a
sors meleg napsugarat érezték az arcukon, mintha
meg is fiatalodtak volna par esztend6vel. Testve-
rek voltak, jarasban, mozgasban, még a szempil-
lajuk furcsa rebbenésében is hasonléak. Mind a
ketten mar régebben elhataroztak, hogy végleg
itt telepednek le; a régi vilaghoz nem f(izte 6ket
semmi sem. A foly6é partjan allt emeletes, er-
kélyes, pirosra fostott fahazuk, a Sakuntala, és
évrél-évre tobb gazdasagi épdalet, istallo, félszer
emelkedett korulotte. Par éve mar egy kis gyaruk
is volt a melynek kéményébdl vigan szallt fol-
felé a hdofehér fiust, mellette a kert, a melyet
0zekkel népesitettek be, torékeny, karcsu szibériai
6zekkel, a melyek finom inaikkal, csillogdé sz6-
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rikkel inkabb egy nagy. furcsa vilagra, mint al-
latra hasonlitottak.

Mikor mégy be a varosba? — kérdezte az
id6sebb és szemével végigjarta az Amur partjat,
a mozdulatlan flizfarengeteget, a mely szamtalan
kusza vonalaval egy o6riasi, sGrin teleirt papir-
lapra hasonlitott.

— Holnap — felelte az ifjabb koézlékenyen.

Itt vannak a pétervariak, a vasar all. Az éarak
jok, mindjart a marvanyrol is értekezhetiink. Es,
igen, mar régebben akartam errdl beszélni, mit
szélnal hozz4, ha megkérném Katherina kezét?

— J6l tennéd — pofékelte az id6sebbik va-
dasz a sz6t. — Még mindig csinos asszony, és
mindnyajan tudjuk, hogy 6 a leggazdagabb &z-
vegy Blagovjescsenkben. Miért ne? Vallasos, jo
gazdasszony és tavaly nyolc Iépésrél 16tt le egy
vadkant, éppen mellettem, és a szempilldja se
rebbent meg. Es milyen jo tancos! Meghiszem azt!

— Nos, igen, természetesen. Es ha énekelni
hallanad! Ej, mondjuk igy: mindenképpen Kki-
tiiné asszony!

— Bizonyos, hogy Blagovjescsenkben csak
egy Katherina van.

Derulten fordultak jobbra, a nagy feny6fak
kdzt mar foltlint a piros héz, az erkélyen a fehér-
ruhas tunguz szolga Ugyesen sirgétt-forgott és a

héfehér abrosz folott egy sarkanyt abrazol6 szi-
14
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nes papirldmpa vilagitott a félhomalyba. Gondo-
lataik megel6zték a lépéseiket, méar ott jartak a
furcsa, baratsagos épiletben, a mely a tél hovi-
harai ellen épp oly biztosan védte meg 6ket, mint
a nyéar perzseld heve ellen, lattak a foldon fekvd
medvebdroket, a nagy bérzsdkokat, a melyekben
a nemes fémeket &rizték, a falon a térképeket, a
melyek a birtok, a gyar, a banyak tervrajzait mu-
tattak, érezték a viragcserepekbe rakott kerti no-
vények fliszeres illatat. Rendes és tiszta volt itt
minden, a legaprébb targyroél is a jélét sugarzott
le, s6t itt-ott mar a komoly, félelmetes gazdagsag
utotte fel arany-fejét A haztartas gondjait az id6-
sebb vadéasz vette a vallara, 6 inkabb szerette az
effélét, mint a fiatalabbik, a ki viszont az istéallo-
kat, a csliroket, a cselédséget tartotta rendben.
Milyen jél esett vadaszat utan huszonnégy orat
aludni a héfehér agyon, vagy télen — 6h mily
szép volt a korai kelet-szibériai tél! — a kan-
dallé mellett Ulni és szamolgatni, mennyivel gya-
rapodott a vagyonuk. Es egy jo ebédet, egy kupa
bort sem vetettek meg és a milyen nagyot tudtak
faradni, éppen olyan nagyot tudtak pihenni is.
Mind e képek most egybeolvadtak az ég enyhe
szineivel és a megelégedettségnek, a kielégultség-
nek azt az érzését keltették fel benndk, a mi a
legtobb embert csak egy hasznos munkaval eltdl-
tott, szép nyari nap estéjén érint meg.
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Semmi kedvem innen elmozdulni, szolt
az id6sebbik legfoljebb ha megoéregszem, télire
bekdltozom a varosba. Az emberre egy kis tarsas-
élet elfér. De ez aztan minden, Andras.

Ebben a percben a sotét égbolton furcsa nesz
hallatszott és rogton ra két sovany, kopott ma-
dar repult el a fejuk folétt. Nyakukat mereven,
mint egy heged( szegezték el6re, a szarnyuk ne-
hézkesen, mégis biztosan és pontosan vitte ket
eldre.

Vadkacsak! sz6lt Andras és lekapta val-
larol a fegyvert.

Ah, mit beszélsz! Vadkacsak? Hogy vetdd-
nének ide?

A fiatalabb vadasz elsttotte a fegyverét. Az
egyik kacsa kissé megrazkodott, de aztan maga-
sabbra emelkedett és tovabb folytatta roptét. A
masodik lovés is célt tévesztett.

Pokolba, vakarta meg a fejét Andras
elhibaztam. Vadkacsak! Ki gondolta volna?

Elhallgattak, gondolataik elterelédtek a piros
hazrol és a furcsa légi utasokat kovették. Csak-
ugyan kacsdk voltak? Honnét jottek és hova me-
hettek? Es milyen kopottak, szomortak voltak e
vadban gazdag vidék folott, a hol alpesi farkasok,
cobolyok, félelmetes ragadozémadarak vannak,
az allatvilag utolsé csodai. Vadkacsak, egy percre

ugv remlett, hogy éppen olyanok voltak, a milye-
14
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nek otthon, tavoli hazajukban, a nadban laknak,
kisebbek, gydngébbek, a rendesnél, még a gacsér
is kopott és a hisa k6kemény. A vadaszok a haz-
hoz érkeztek.

— Ej, mégsem voltak kacsak — szolt az idé-
sebb rosszkedvien. — Hej, Tavolal

A tunguz szolga nesztelen lépésekkel kozele-
dett feléjuk, lekapta puskaikat, héatizsakjaikat,
gyékénypapucscsal cserélte fel a csizmaikat. A
vacsora mar készen volt; az erkélyen megszélalt
a gramofon és az olasz vadészkatonak induléjat
jatszotta. A messzeségben folydogalé Amur mar
csak hébe-korba, faradtan csillant meg. Néha egy
furcsa Uvoltés hallatszott az erd6hbdl.

Mohdn ettek, aztan réagyujtottak a hosszu-
szaru fapipara és a bels§ szobaba vonultak, a
melynek falait prémek és agancsok boritottak. Az
idésebbik vadasz a sarokasztalra allitotta a ku-
pakat, Andras pedig egy kis halasz-kutyaval jat-
szott. A kutya engedelmesen fllelt az éles magyar
vezényszavakra.

— Furcsa, — szolalt meg egyszerre Andras
— egyre a kacsdkra gondolok! Boszantd, hogy
nem tudtam eltalalni; ki kellene reggel menni:
az egyiket megsebeztem, hatha leesett valahol.

— Ej, nem lehettek kacsak.

— Nem tudom. De miért gondolok folyton
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rajuk? Egyszer otthon éppen igy raléttem egy
gacsérra, és reggelre mégis megtalaltam.

Elhallgattak. A szolga friss pipakat hozott,
aztan jééjszakat kivant és Ovatosan, mint egy
arnyék tint el a lépcsén. A fiatalabb vadasz
megint a halasz-ebbel bibel6détt, az id6sebbik fol
és ala jart, meg-megallt egy prémnél és megsimo-
gatta. A prém puha és illatos volt, akar egy finom
néi haj érintése; ez mindig bizonyos oktalan és
céltalan buszkeséggel toltotte el a vadaszt. De
most az ujjai szérakozottan simogattdk végig a
pompas zsakmanyt, a szeme keresztilnézett raj-
tok és valami mast keresett, valami mast, ,a mi
becsesebb, értékesebb a cobolynéal, de nem tudta
kitalalni, vajjon mi lehetne az? Hirtelen eszébe
jutott, hogy gyermekkoraban egyszer az apja egy
eleven sindisznét hozott haza; a gyermekek Kki-
vancsian, tatott szajjal alltak kortl s nem mer-
tek hozzanyulni.

Bolondsag. - dérmogte és Udjra megtol-
totte a kupat.

— Miért? Mi? — kapta fel a fejét a fiatalabl
vadasz. Mi a bolondsag?

Ej, semmi. Furcsa; arra a sundisznora
gondoltam, a melyet az apank egyszer az erd6-
b6l hazahozott és a melyhez nem mertink hoz-
zanyulni.
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A fiatalabb vadéasz kedvetlentl kelt fel a sz6-
nyegrél és elkergette a kutyat.

En is arra gondoltam szOlt gyorsan és
kivancsian nézett maga elé.

Ejfélig maradtak ébren, azutan felmentek a
halészobajukba, egy oriasi, kézzel faragott te-
rembe, a mely az egész els6 emeletet lefoglalta, s
a mely egyuttal a pénztari helyiséguk is volt: itt
Orizték az aranyat és a készpénziket; egyszer be-
torék jartak a hazban, a kik kifosztottak a fold-
szinti lakosztalyt. A tagas szoba sarkaban nagy,
barna pénzszekrények allottak; sargaréz Kkilin-
cseik, mint a moho6 emberi szemek csillogtak. Mi-
elétt elaludtak, a testvérek mindig farkasszemet
néztek ezekkel a nagy szekrényekkel és lelkdk
el6tt mindaz megjelent, a mi allanddan koérulvette
Oket: a kovér foldek, a gazdag Amur, az Oriasi
feny6k, a titokzatos coblyok, a banyak csillogo
kovei, de ma a szoba fllledt volt és az éregebbik
vadasz kinyitotta az ablakokat, hogy friss leve-
g6t bocsasson be.

Mégsem lehettek kacsak szélalt meg
Andras, a ki mar az agyban fekiidt és a feje alatt
keresztbe rakta a karjat. Reggel meg fogom
nézni Brehmet; azt hiszem csaldédtam.

Hagyj méar békében a kacsaiddal dor-
mogte az idésebbik, de azért 6 is folyton a ka-
csakra gondolt, a tavoli nadra, a gyermekkorara.
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mikor egyszer eltévedt a sasban, a té-parti kis fa-
lura, a sovany foldekre, a melyeken csak kébor
kutydk vadasztak, és az apjara, akit az iszakos-
saga miatt végiul mégis csak ki kellett tenni a
hivatalabol. Milyen j6 volt mindezt elfelejteni, a
sok nyomorudsagot, kizdelmet, és most mégis
egyszerre enyhén, biztosan jelent meg el6tte a
falu tornya, az dramutaton ul6 varjuval, mogotte
a pap szilvafdival; a szilvafak folott pedig két
sovany vadkacsa tartott a nadnak.

Becsukta az ablakot és lefekidt Az &lom.
a mely azel6tt hivatlanul lopézoll az &gyahoz,
most elkerllte a pillait, hiaba prébalt a coboly-
vadaszat gazdag eredményére, a fehér marvanyra,
az é6riasi lazacokra, a pétervari kereskeddkre gon-
dolni, a kacsak Ujra és Ujra megjelentek el6tte
és egyszer oly biztosan, tisztan hallotta a hang-
jukat, hogy félugrott az 4gybo6l és kinézett az ab-
lakon. A hold éppen most emelkedett a flizfa-
rengeteg folé, de az égbolt selyem hatterén sehol-
sem repillt madar.

Vadkacsak voltak szélalt meg almaban
Andras és a masik oldaldra fordult.

Az id6sebb vadasz az ablaktablahozi szoritotta
homlokéat. Szemébdl*elszallt az alom, a halantéka
csondesen luktetett. A merre nézett, az éles hold-
vilaghan mindenitt Kincseket latott; a tavoli er-
dék finoman rajzolédtak le a hattérre, a folyé
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vize Unnepélyesen, mintha tudnd, mit rejt hab-
jaiban, hullamzott lefelé, a fekete féldekrdl fi-
szeres illat sz(rddott at a csukott ablakon, mesz-
sze. messze az aranybanyak koérvonalai latszot-
tak. de a vadasz azt érezte, hogy a két sovany,
szomoru vadkacsa er@sebb, szebb, gazdagabb
mindennél, és hogy a szeme kdénybe ladbadna, ha
most egyszerre megjelennének a fuzek folott és
lassi szarnycsapasokkal koézelednének a piros
haz felé.



A varosi zenészek.



OSZK

Orsripos Széchényi Kiin yviir



A tél bekdszontdtt; harom varosi zenész, teli
szép reményekkel, utra kell. A legdregebbet ko-
zUlok Szaniszlonak hittak; felesége volt és nyolc
gyermeke. O fujta a vadaszkirtét. A masodik
szintén nds, de joval ifjabb évjaratbhdl; fiatal ha-
zas, a neve Boldizsar. A harmadik, aki alig ke-
rilt ki a katonasorbdl, még nétlen és szeles,
nagyralato, vallalkozé kedvl. Ezt annak idején
Jeromosnak keresztelték.

Csak vigyazz, ne menj kozel a vasuthoz
sz6lt Szaniszl6 felesége és babos kendét kotott az
ura nyakaba.

irjal minden nap mondta Boldizsar pi-
rospozsgas, csinos oldalborddja. — fis gondol-
kodjal, hogy fogjuk hivni a Kislanyt!

Jeromostdl senki se bulcsUzott, egy pajtasa
volt az életben, egy borzas, fekete kutya, amely
Utra készen ugrandozott korulotte.

A zenészek tehat elindultak. Az tii sikos volt.
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Boldizsarnak, aki a nagyb6gét vitte, ugyancsak
kellett vigyaznia, ne hogy orra essen. Szaniszlo
fol tlrte sundiszné-gallérjat.

Ki tudja, mi lesz velink? — sz6lt babona-
san A szarkdk menekilnek elélink, ez nem
jo jel.

Ej nevetett Boldizsar rosszabbul
nem mehet sorsunk. Ugyan mire vihetjik ebben
az 6cska vakondtarasban?! A muzsikdnk nem kell
senkinek, pedig azt érzem, kulonb legények va-
gyunk. mint a miknek itt tartanak. Meglassatok,
dics6séggel fogunk visszatérni, nagy emberek le-
szink! Ha itthon lakodalomnal zenéltink, egy
fél hurka volt a jutalmunk. Az éjjel azonban azt
almodtam, hogy a kiraly ebédjéhez muzsikaltunk
és egy allé draig huztuk. Mikor elkésziltink, a
kiraly hozzam jott és igy szolt: 'Boldizsar, ne-
ked adom ezt az arany almat és kinevezlek nagy-
b6gésdmnek .

Mint lathato, Boldizsart a dics6ség vagya
vitte el hazulrél. Szaniszl6, aki tudvalévileg méaj'
oregebb ember volt, nem veszkddott ilyen apro
foldi hivsagokkal. Neki nem kellett se babér, se
aranyalma, se udvari cim, hanem pénz, sok, szép
ezlstpénz, melyet képzeletében egy vaszonzsikba
dugott és a mellénye ala rejtett.

Ha minden sikerdl — sz6lt szemdldokét
folhluzva megveszem a hegy tetején az oreg
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malmot és folcsapok molnarnak. Ez a legszebb
mesterség. Minden karacsonykor nalam fogtok
ebédelni.

Hideg szél futylult végig a vékony flzeseiig
Szaniszl6 elhallgatott, Boldizsar pedig hoérpintett
egyet a kulacsabdl, aztan keresztbe csapta rovid
karjait. Csak Jeromos nem érezte a hideget, hety-
kén vitte hona alatt a klarinétjat és sétabotjaval
vigan csapkodta macskanadragjat. Szeme a mesz-
szeségbe tekintett, ahol talan zéldek voltak a fak.
kék az ég és a zizeg6 ligetben, fehér szobrok koézt
szép ifjua lanykak ultek és a labaikat hintaztak
Nyilvan vartak valakire, ez a valaki nem lehetett
mas, mint egy délceg, macskanadragos ifju, aki a
klarinétot fajja, oly szépen és Kkitartéan, mint
senki mas a vildgon. Ez a tudat atmelegitette
csontjait. A Kkis fekete kutya priszkolve ugralt
korulotte.

Délutan, mikor az eléregedett nap voros ken-
débe polyaiva fejét, nyugovora tért, a muzsiku-
sok fenyveserd6hoz érkeztek. Keresztul ballagtak
rajta s a mésik oldalara érve, hosszu, egyenes,
mély arok kozé tizott hofehér utat lattak maguk
elétt, amely elveszett a messzeségben. Az ut teli
volt siet6 emberekkel, katonakkal, polgarokkal,
mesteremberekkel, kocsikkal, malhas szekerek-
kel, szankdkkal.

—. Latjatok ezt a sok tarszekeret? — szolt
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Szaniszlé, aki egyszer méar vilagot jart. Ezek
a keresked6k, akik vasarra mennek. Csupa gaz-
dag ember, mast nem fogad el s massal nem fizet,
mint aranynyal. Egyszer, fiatal koromban egy
gyertyamartd lakodalman muzsikaltam, tiz orosz
aranyat adott, akkoradkat, mint a tenyerem.
Boldizsar mas oldalrél nézte az embereket.

Az volna szép mondta ha most mu-
zsikalni kezdenénk és ez a sok ember, 16, szamar,
0szvér mind ebben a hidegben! el kezdene a

nétankra tancolni!

Jeromost inkabb a tarka rokolyak és selyem-
fejkenddk érdekelték.

Mennyi asszony meg leany szélt vir-
goncan. — Bizonyara szépek is vannak koztik,
meg fiatalok.

Letelepedtek, megvacsoraztak. Szaniszl6 a
hatsé zsebébdl kecskecombot kotort el§, Boldi-
zsar a burgonyapalinkaval teli kulacsokat rakta
ki, Jeromos pedig egy fehér keszkendt boritott a
foldre. A kendébe valaki cs6kol6z6 galambokat
himzett volt.

Estebéd utan lefekidtek a sovany fak kozé.
Ujra havazni kezdett, ostoba szél razta a fenyé-
ket. Szaniszlé6 rozsét hordott 6ssze és meggyuj-
lotta, de igy is csak fazott, Boldizsar ugy bele-
bujt 6cska, hétgalléros kopenyegébe, mint az
Urge az odvaba, Jeromos egy ideig a csillagokat



A VAROSI ZENESZEK 223

nézte, aztan mind a harman elaludtak és szép
dolgokat almodtak; az egyik pénzeszsakokkal, a
masik babéragakkal, a harmadik pedig harmatos
lanycsokokkal.

Heggel alig tudtdk magukat a hobdél Kkiasni.
A vadaszklrtés goéthdosen priszkolt, a nagybégbs
krakogott. s6t még Jeromos is fazésan ddrzsodlte
ki szemébdl a tarkarokolyas lanyokat és barsony-
éip6s menyecskéket.

Isten nevében, induljunk sz6lt Szaniszl6
és keresztet vetett. Az ut hosszu, Isten adjon
erét hozza.

Nekivagtak a fagyos, sikos mesgyének. Ne-
héz munka volt. Csak ugygyel-bajjal tudtak el6re
haladni, hol egyik, hol masik bukott orra s egy-
szer Szaniszlé vadaszkirtje beleesett egy hoku-
pacba; alig tudtak ratalalni. Helylyel-kézzel le
kellett ulnidk, a faradtsdg goromban nyomta le
Oket. A szél strun fajta a havat arcukba, és mire
szurkilni kezdett, kimerdltén telepedtek le egy
utszéli, kopott Krisztus-feszilet ala.

Nem hittem, hogy ilyen messze esik az
elsé falu sz6lt Boldizsar és visszagondolt a
feleségére, aki most a bubos kemence mellett
Ul és varja, hogy este legyen.

Oreg legény vagyok én mar dérmogte
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a vadaszkurtdés. — Talan bolondsagot is kovettem
el, hogy erre az utra véallalkoztam.

Csak Jeromosban volt még egy Kkis élet.

Ej, muzsikaljunk egyet — inditvanyozta
ez majd folmelegit. Nem szabad mindjart cslg-
gedni! Az ut végén pénz, dics6ség és szép leany-
z6k varnak rank.

Elkezdtek zenélni. A kozelben szundikalo
nyulak ijedten kerekedtek fol, egy szarvas éppen
koztuk futott el, a foglyok csapatostul rebbentek
fol, csak a varjuk nem ijedtek meg, par 6In3d
magasra szalltak és onnét néztek le kivancsi,
éhes szemmel a harom szegény varosi zenészre.

Reggel tovabb folytattak utjukat. Egy magas,
cukorsiveghez hasonlé dombon kellett atkapasz-
kodniok, az oldala sikos volt, mint az Gveg. 6t-
szOr is visszacsusztak, mig egy lépést tudtak elére
haladni. Szaniszlénak elszakadt a csizmaja, Ki-
marjuk a ldba, a baratai galyakra fektették és
ugy vitték tovéabb. Boldizsar nagyokat nydégott,
a klarinétos is hallgatag horgasztotta le fejét, igy
ballagtak megint estig, mikor végre faluhoz ér-
tek.

Bekopogtattak az els§ hazba, szallast kértek.
A paraszt nagy futykossel kezében jott ki az ud-
varbol és mérgesen nézett rijuk.

— Talan nem is vagytok jo jaratban — szé
a mellét kifeszitve. — J6 lesz, ha méashova mén-
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tek! Lancos kutydim vannak — tette hozza szi-
gorGan és nagy lépésekkel ment vissza a hazi-
koba.

Végigjartdk a falut, még a ciganysort is, de
sehol se kaptak szallast. Irigy és félénk emberek
laktak errefelé.

— Talan muzsikaljunk nekik egyet — indit-
vanyozta Boldizsar és leoldotta hatarol a nagybd-
gét. — Ettél jobb kedvik lesz és megkonyoral-

nek rajtunk.

Elkezdték tehat huzni, szivik mélyébdél, az
éhes és faradt ember bds, nagy érzésével, de
nem volt benne koszonet. Az éjjeli &r haragosan
toppantott eléjik alabardjaval s a mi a legke-
servesebb volt, a falu kuvaszai, ahany csak volt,
veszettil kezdtek vonitani és végul is diadalma-
san tulharsogtadk 6&ket.

Gyorsan 0Osszeszedték tehat satorfajukat és
tovdbb mentek. Lefekidni nem mertek, féltek,
hogy megfagynak és szomoruan bélogatva cipel-
ték hatukon a santa vadaszkurtost, aki egyre
arra kérte téarsait, hogy keressenek valahol pa-
pot. De pap az egész kdérnyéken nem volt, egy
kébor cigany, akivel a keresztuton talalkoztak,
azt mondta, hogy a pap a neg\edik kozségben
[akik, ha ugyan az6ta meg nem halt.

— Barataim — sz4lt Szaniszl6 egyszerre —
tegyetek le és ne térédjetek tovabb velem. Ugy

15
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érzem, végem van, én mar tobbé nem latom a
falumat. Mondjatok meg a feleségemnek, mint jé
keresztény haltam meg.

Ne beszélj bolondot - dérmdogott a klari-
nétos — tovabb visziink, akarhogyan is. A fele-
séged majd elbanna velink, ha nélkiled jonnénk
haza

Hallgatag vandoroltak a sotét éjszakaban.
Hajnal felé ujabb csapas érte 6ket. Boldizsar
megbotlott és legurult a mélységbe, amely feke-
tén hazddott el a hofehér ut mellett. A két masik
zenész fogvacogva hallotta, hogy zordg le a test
a fagyos goréngyokon, fiatal bokrokon, aztan
valahonnét messzir6l, a mélységbél megszolalt
a nagybd6gés.

Isten veletek kialtotta fel vékony han-
gon én megkaptam a magamét. Menjetek to-
vabb az Ur Krisztus nevében!

Szaniszl6 ijedten ult le e szavakra, de Jero-
mos ledobta zdéld kabatjat, lebocsdjtkozott a sza-
kadékba és verejtékes kiuzdelem aran folhozta
véresre zUzott tarsat. Most mar két sebesilt volt
s 6t magat is kiradzta a hideg. De a klarinétost
nem faragtak gydnge fabdl; nem esett kétségbe,
egy fiatal akacbdl szankot takolt 6ssze, rafektette
bajtarsait, majd a vadaszklrtdt, a nagybégét és
kis kutyajaval egyidtt nyugodtan hlzta O6ket a
tavoli piros tornyok felé.
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Masnap megint faluhoz értek. Bar nem volt
mar sok reménységik az emberek jéindulatadhoz,
bekdszontottek az els§ bogarhatu kunyhéba és
szallast kértek. Az apr6 szobéban, a padlé koze-
pén fekldt a gazda és nem mozdult meg.

Atyamfia az Urban, sz6lt a vadaszkulr-
tos kényorialj meg rajtunk, szegény varosi ze-
nészeken!

A paraszt nem feleit. Kulonds oka volt ra
Halott volt.

Megszeppenve szedték oOssze a satorfajukat
és bekopogtattak a szomszéd kunyhéba. A pa-
raszt ott is a padlon fekudt és kocsonyas szem-
mel nézett a mestergerendara. Bementek a har-
madik kalyibaba, a negyedikbe, a tizedikbe:
csupa halott.

Itt a dogvész jart sz6lt a nagybdég6s
dadogva.
Legaladbb tiuzet lehetne rakni sopanko-
dott Szaniszlé.
Letelepedtek a templom mellé amely
krétafehéren mutatott fol az égboltra — aztan

megprébaltdak a temeté deszkakeritését meggyuj-
tani. De a mint hozzéértek, az écska gerendak
hirtelen fértelmes péppé mallottak és dogletes
szagot terjesztettek. Leszakitottak a haztetérél

egy zsup szalmat: széjejlolvadt a kezikben; Kki-
15
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téptek egy fiatal facskat, egyszerre kigyéva ala-
kult at és mérges sziszegéssel sietett tova.

Boldizsar foltdpaszkodott és 0Osszetdrte a
nagybdégojét.

Ez talan égni fog — sz6lt megfontoltan —
a dicsdségrél ugyis lemondtam. A Kkirdly arany-
alméja, barataim, a kiralyé marad!

Meggyujtottdk a nagybdg6t és étien kuporog-
tak korulotte, aztan elaludtak és csak reggel éb-
redtek fel. Szlrke, piszkos hajnal terpeszkedett
koralottuk. A vadaszklrtds foltérdepelt, meg-
imadkozott.

Az ispotalyt — szélt nyugodtan 6h, bar
csak el tudnam érni az ispotéalyt.

Boldizsar szeme mohdn csillant meg.

— lgen, az ispotalyt — ismételte baratja .sza-
vait, mint a pap utan a miatyankot szokas —
milyen boldogok azok, akik az ispotalyban fek-
szenek, meleg szobdban, meleg agyban. Oh. bar
el tudnam érni az ispotalyt!

A klarinétos nem szélt semmit, de lassan 6
is kezdte érezni, hogy sohase fog tarka-rokoiyas
lanyoknak, bé&rsonypapucsos menyecskéknek
tilinkdzni, soha tébbé nem lesz cs6k a muzsikaja
jutalma. Az égbolton fekete felhd tollaszkodott s
a hegyr6l goérgetegekben szaladt le a hé.

— Barataim — szélt rosszkedvien csapva
macskanadragjara — batorsag!
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— Az ispotalyt kell elérnink ismételgette
a nagyb6g0s.
— Az ispotalyt — motyogta Szaniszl6. Bi-

zony azt kell elérniink!

Tovabb mentek, azaz hogy: Jeromos meg a
kis kutya tovabb huztdk a szankét. Az utdn most
mar sehol se volt falu, major, de még egy csarda
vagy oltalmat adé nyirfacska sem. Ugy tetszett,
az iranyt is eltévesztették, hol eldlrél, hol hatul-
rol, hol oldalrdl fajt a szél. Néha kiabéaltak, de
senki se valaszolt, csak egy nagy f(irész zizegett
valahol messze, elérhetetlen tavolsagban. Mikor
egészen rajuk sotétedett, lefekidtek és elblcstz-
tak egymastdl, aztan a fejuk mellé a vastag hdba
nagy kereszteket rajzoltak tenyerikkel, hogy leg-
alabb mint jo keresztények nyugodjanak.

Valami eltévedt jo szellem 6rkodott folottuk e
csunya éjszakan: nem fagytak meg. Csodalkozva
ébredtek fol, kiittak a maradék palinkat és to-
vabb santikaltak. Amint egy apr6, kalapalaku
dombon &atmasztak volna, egy reketyéshez értek,
amelynek tualsé oldalan nagy sarga haz A&llott.
A tornyocskdban vigan csilingelt a lélekharang,
az ablakban egy apaca fehér fékot6je csillogott.

— Ez az ispotaly Uvoltotte Szaniszlé bisz-
kén.

Az ispotély ismételte tarsa elgondol-
kozva — igen, ez az ispotaly.
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*

Folvitték, lefektették Oket, levest adtak ne-
kik, ecettel, hoval megddrzsolték a testiket. A
vadaszkirtds menten lazadlomba esett, Boldizsar
azonban békén, nyugodtan aludt el és soha tébbé
nem ébredt fol. Csak Jeromos maradt meég egy
ideig labon és karosszékben ulve, kinézett a ha-
vas vidékre. Es ahogy kibamult a messzeségbe,
amely ismét egyenesen, hofehéren bontakozott
ki el6tte, egyszerre tisztan latta, hogy az ut,
amelyen idaig jottek, az élet Gtja volt. A széles
mesgye, mint aznap, hogy elindultak volna ha-
zulrél, megint tele volt tortetd, kiabal6 emberek-
kel, piros arcu ifjakkal, turelmetlen férfiakkal,
vad katonakkal, kovetel6dz6 mesteremberekkel,
siet§ foldmivesekkel, kaputos polgarokkal. Sze-
kereken, léhéaton, nehéz szepesi csizmakon mind
csak el6bbre és még el6bbre iparkodtak és bot-
tal, konyodkkel, szivik vérével a dicsfseget, a
pénzt, a boldogsagot hajszoltak, aztan lassan
mind Kkifaradtak, o0sszetértek, megoregedtek és a
reketyés el6tt aranyat, babéragat, csékot, min-
dent a vildgon odaadnanak érte, hogy nyugodtan
tudjanak meghalni.

Testvér szélt a klarinétos az apacahoz
fazom; testvér fektessen le, maganak adom a
klarinétomat.
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Az apaca lefektette Jeromost és eltette a
klarinétot. De mit csinaljon egy szegény apéca
a klarinéttal? Odaajandékozta a kertésznek, aki
még azon este eladta egy vandorszinésznek.

Ez a harom varosi zenész torténete.



OSZK

Orsripos Széchényi Kiin yviir



Semmi,



OSZK

Orsripos Széchényi Kiin yviir



Volt egy ifjukori baratom, dgy hittuk, hogy:
Semmi. Nem mintha tartalmatlan lett volna,
vagy jellemnélkdli, ellenkez6leg, szorgalmas, 6n-
érzetes és szolgalatkész fiu volt, akit mindenki sze-
retett és becsult. Am volt egy kulénds tulajdon-
saga: szerette a semmit, targyban dgy, mint gon-
dolatban; idénkint szerette kikapcsolni agyabdl
a rezgés képeit, szerette a végtelen szlrkeséget,
az Ur céltalansagat, a szintelenség és hangtalan-
sag vilagat, széval a semmit; ezért kapta furcsa
nevét.

Semmi szabad idejének legnagyobb részét
kint az Isten ege alatt toltotte el. a varoshoz tar-
tozé tolgyfa-erd6cskében vagy a Tordkhegyen,
amely mint egy furcsa 0kol emelkedett az ara-
nyos tornyok folé. Nem egyszer akadtunk ra,
amint félig lecsukott szempillakkal &lmodozva
ult egy fatérzson és kezét osszekulcsolta az 6lé-
ben.

Mire gondolsz? kérdeztuk. Semmire?



236 LOVIK KAROLY

Igen. Semmire!

Es jo érzés ez?

A legjobb, amit ember képzelhet.
Es miért?

Mosolygott.

Azt nem tudom pontosan megmagyarazni
sz0lt és megvonta vallat. De bizonyos, hogy
boldogsag Lulhelyezkedni azon, ami koéruléttink,
s6t azon. ami bennink él, boldogsag kikapcso-
16dni a vilagbol, annak temérdek, okos és okta-
lan. sulyos és sulytalan vonatkozasabdl. ime, alat-
tam fekszik a varos, itt piroslanak a hazteték,
ott a torvényszéki éptlet, amott a fustélgé gya-
rak. tulnan a kaszarnyak, benndk emberek, tar-
gyak, fogalmak, meggy6z6dések laknak. Minden
él, mozog, de, ha akarom egyszerre szlirke sem-
mivé valik; a nagy ur jelenik meg eléttem, nem
latok és nem hallok semmit, nem érdekel semmi
és senki, egyedul vagyok az egész vildgon, még
én is eltin6k a karpit mogott.

Nevettink. Olykor mi is megkisérlettik, hogy
kiszakitsuk magunkat a vilagbél, annak szlnte-
len megnyilatkozasaibdl, 6rok visszhangjabol, de
csak ritkan sikeriult. Hogy is lehetne az agyrol
letépni azokat a szalakat, amelyek bennlnket
ezer és ezer valtozatban az utolsé pillangdhoz, a
legkisebb paranyhoz fliznek? Hiszen talan ez az
élet. a foldi lét szépsége és értéke.



SEMMI

— Nem gydnyodru-e — kérdeztem tdle,
hogy e vildgon minden jelenség, még a legérték-
telenebb is, gondolatokat, szineket, hangokat, fo-
galmakat ébreszt bennink? Hogy mindennek a
foldon két forméja van, az egyik, amit a termeé-
szet adott neki és a masik, amelyet mi ruhaztunk
raja? Es melyik a szebb a kett6 kozul? Talan
épen az, amelyet mi teremtettink, ez féldi sor-
sunk disze és gyonyoriisége.

— Ah, te kolt6 vagy — szbit és megvonta
vallat.

Evek mulva akadtunk Gjra 6ssze. Orvos volt,
egy jémodua vidéki varosban, jél folyt a sora,
kissé meghizott és hosszu szakallt eresztett.

Nos, hogy vagyunk? kérdeztem. Még
mindig szereted a semmit?

Még mindig — felelte nevetve. — Sajnos,
most kevés alkalmam van, hogy taladlkozzam
vele! A gyakorlatom nagy, és egy vidéki kdrorvos
élete; hiszen tudod! Reggeltdl estig jarok, kelek,
kocsikazom, bosszankodom és éjjel a kérhazban
vagyok, mert kevés az orvosunk. Egy tudoma-
nyos munkan is dolgozom. Széval mindig van
mire gondolni, de azért — tette hozza és §ssze-
huzta az egyik szemét — mégis akad egy-egv fél-
6ram, amikor nem gondolok semmire és senkire,
amikor elfelejtem, hogy orvos vagyok, hogy ke-
nyeret kell keresnem, hogy az élet nehéz mester-
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ség. A nagy semmi csak ugy vonz, mint diakko-
romban, titkos borzalommal bocsajtkozom ala
mélységébe, kiszokom a vilaghdl a nagy végte-
lenbe, és dsmeretlen oromnak vagy irtatlan Gser-
dének képzelem magamat, amelyet még nem Kko-
zelitett meg emberi szem. Ali! ha egyszer visz-
szavonulok, fenékig Uritem ki a serleget. De mi-
kor lesz az?

Megint néhany esztend6 mualt el. Ismét talal-
koztunk, most mar a févarosban. Semmi e par
esztend6t jél hasznéalta ki, elkésziult tudoméanyos
munkdjaval, nagy sikert aratott vele, az egyik
kozkorhaz vezetését biztak ra. Természetesen a
magangyakorlata is nagy volt, a divatos orvosok
kézé tartozott, akiknek nevét az ember épen
olyan gyakran hallja emlegetni, mint egy jo éne-
kesn6ét vagy egy folkapott tancét.

Ah! be régen nem lattuk egymast — szo6lt
a szemembe nézve. — ime, igy mulik el az élet!
Egyutt voltunk didkok! Hogy folyik a sorod?

Tlrhetéen! Es neked?

Nekem is. Az Isten megsegitett, mindig is
biztam benne. Tudom mit akarsz kérdezni. A
semmi?

— Nos? A semmi?

— M¢ég mindig a legf6bb jonak tartom. Saj-
nos, most mar nagyon ritkan talalkozom els6 sze-
reimemmel. De taldn ennek is megvan a maga
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jo oldala, ritkabban hasznalva, a szer er6sebben
hat. Ha akarom, még ma is pillanat alatt eltlinik
el6lem minden, amit vilagnak, valésagnak neve-
zink, az agy gépezete oOvatosan megall, a szem
mintha végtelen havas siksagokon futna végig és
a lélek egy tavoli, ésnieretlen, socha nem létezett
korba tér vissza, amikor nem voltak sem gyarak,
sem miUszerek, sem betegek, sem egészségesek,
hangok, szinek, fogalmak sem. A semmi! Képzeld
el, hogy fuggetlen vagy minden foldi vonatkozas-
tél, hogy a tér, az id6 bilincsei nem rakédnak
a kezedre, hogy meg tudod tagadni mindazt,
amiért évezredekben harcoltunk, képzeld, hogy
ebben a percben szllettél és nem tudsz, nem
akarsz se beszélni, se hallani, se lelkesulni, se
csiiggedni, se gondolkodni, hogy a sz(z vizekben
lubickolsz és sem a fajdalmat, se az 6romdt, se
a cslggedést, se a diadalorditast nem 0Osmered.
Mily gyonydriség! Nem?

Lehet, hogy igazad van, feleltem és
az én hivatdsom is més; éppen az ellenkezdje a
tiédnek, nekem mindent meg kellene nagyitanom,
meg kellene vilagitanom, izekre tépnem és kira-
katba tennem. Megndsultél?

Igen. Egy kis lanyunk van. Anettenek hiv-
jak, Ggy mint Goethe els6 szerelmét. Boldog va-
gyok. Egyszer mégis el kell jénndéd hozzank!

A koérhazhoz értink, elvaltunk; megint nem
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lattuk egymast néhany évig. En koézben beutaz-
tam a félvilagot és csak megkésve hallottam,hogy
Semmi szomoru kordlmények kozt vesztette el a
feleségét és a kislanyat, akit épen gy hittak,
mint Goethe els§ szerelmét. A gyereknek difteri-
tisze volt, az anyja &polta; el6bb a lany halt meg,
par nap mulva az édes anyja. Meglatogattam ba-
ratomat; pompas szakalla mar szirkilt, de a
mozdulatai még frissek, hatédrozottak voltak és a
szeme élénk.
Ah, latod — sz6lt megszoritva a kezemet
most veszem hasznat ifjakori abrandomnak.
A semmi! Micsoda kincs a semmi, nemcsak az
dromben, de a banatban is! Hogy is tudtam volna
masként ezt a szérnyl csapast elvisemi? Az em-
berek csodélkoznak rajta, hogy nem toértem &sz-
sze: te tudod a titkat. A semmi! Abban a perchen,
amikor a fajdalom a szivemre teszi a kezét, egy-
szerre, mint egy blvoés érintésre, megjelenik el6t-
tem a semmi, a végtelen Ur; az emberek, a tar-
gyak 0sszeddlnek, belétemetkezem az &lmatlan
almokba, a csond birodalméaba, oda, a hova ked-
veseim eltlintek. Lathatatlan, illattalan, zajtalan
lombok simogatjak a homlokomat, nincs mély-
ség és nincs magassag és igy nincs emlékezés
sem.
— Es a folébredés?
Az fajdalmas — szOlt és dsszerezzent. —
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De ki ne szenvedne meg az &almaiért? Te nem
szenvedsz meg érettok? Bizonyara mindenki.
Ujabb par év mult el. Mind a ketten meg-
oregedtink egy Kkissé. Semmi talan erdsebben,
mint én. Mar fiatal kordban sok baja voit a sze-
mével, most a latéidegei annyira meggyongultek,
hogy kénytelen volt ababhagyni orvosi gyakorla-
tat. A févaros mellett lakott, egy kis budai falu-
ban, akacfak és szederbokrok ké&zt, egész nap a
kertben Uldoégélt és kulonb6z6 abrakat font szal-
maboél. Mikor meglatogattam, nem ismert meg,
csak mikor a hangomat hallotta, nyujtotta felém
a kezét.
Ah, igy vagyunk — szolt és megolelt. —
A szemem foélmondta a szolgalatot! Most tehat
egyedul vagyok a vilagon és az &brandjaimnak
élhetek. Es az abrandok jok hozzam, tarsaim
voltak az ifjusag esztenddiben és nem hagytak el
oregségemben. Naphosszat Uldogélek itt és sem-
mire se gondolok, se arra. hogy hasznéltam vala-
mit az emberiségnek. Rettenetes lenne, ha folyton
ilyen gondolatok lappangnanak koraléttem, ki
tudna gyéaszbeszédeiket tirelemmel végighall-
gatni? De. igy a mult, az emberiség, az érzelem
vilAga egy nagy szlirke papirdarab, ugyanolyan
szlrke, mint amilyen az a lap, amely folyton a
tekintetem el6tt all. Még most is, pillanat alatt,
ki tudom magamat kapcsolni a vilagbdl, ha aka-
16
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rom, a semmi korilhizeleg és megcsokolja hom-
lokomat. Milyen kevés ember mondhatja el ezt
magarol!

Taladn senki!

Mert senki se mer hinni benne, senki se
bizik a semmi értékében, épen ugy, ahogy t is
kinevettetek ifjaukoromban, ha lelltem egy fa-
torzsre és azt mondtam, hogy semmire se gon-
dolok. Mit kezdenétek most a helyemben?

Nem tudtam felelni és masra tereltem a be-
szélgetést, azutdn kezet fogtunk és ismét nem
lattuk egy ideig egymast.

Nemrégen egy kozds baratunk ulzenetet ho-
zott, hogy Semmi beszélni akar velem. Kiutaztam
tehat a kis svab faluba, ahol annakidején a nagy
rézsalany-innepélyeket tartottdk és ahol a rezes-
bandak ugy teremnek, mint masutt a vackor. Ba-
ratomat most is a nagy eperfa alatt talaltam meg,
rogtonzott agyon fekidt, flalig betakarézva, az
arca sarga volt, egykori pompéas szakalla, mint
egy hervadt, megfagyott, furcsa lomb csingott
le arcarol.

El akarok bucsuzni téled — szolt kezét
kinyujtva a pokrdécbol — egyutt toltottuk el a
gyermekkorunkat és a régi iskolatarsak ko6zul
alig, hogy egy, kett6 él még. ime, most tehat ma-
gam is megtérek a nagy semmibe, amely utan
annyiszor sdévarogtam! Nem esik nehezemre;
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egyedidl vagyok, nincs senkim és nincsen sem-
mim. Azt akarom. hogyr Ugy temessenek el, hogy
a siromat ne jeldlje meg semmi, egy év mulva
ne tudja senki, hogy hol nyugszom; jéttem, men-
tem, ennyi a foldi szadmadasom. A semmi! Mily
jo lesz atadni neki magamat, fololvadni az (rben,
kbocsajtkozni a lathatatlan, titokzatos, néma tar-
naba és mosolyogni a vilagon, amely minden ka-
vicsbol szikrat akar kicsiholni.
Elhallgatott, a beszéd nehezére esett

Nem éltem hiaba — sz6lt egy kis id6
mulva és elmondhatom, hogy boldog ember
voltam, boldogabb mint ti, akik pedig egész éle-
teteket arra forditjatok, hogy a boldogsagot meg-
taladljatok De nem jé helyen keresitek! A meg-
elégedés nem él targyban, formaban, gondolat-
ban. a megnyugvas csak ott él meg, ahol nem
talalkozik ellentmondéassal vagy allitassal. Es mi
mas az emberi élet, mint allitasok és ellentmon-
dasok furcsa lancolata? Miért féltek uUgy a sem-
mit6l, amelyben évezredekig éltetek és amelybe &
halal utan megint csak visszakeriiltok? En éssze-
baratkoztam vele méar az életben és mindig ha-
séges tarsat leltem benne; minden kérdésre meg
tudott felelni, minden életviszonyban megallta
a helyét, a szerencsében csak Ugy, mint a balsors-
ban. Semmi! Ezek voltak a legboldogabb 6réim,

amikor te fogtad meg a kezemet és végigvezettél
16-
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csodalatos orszagodon, ahol nem jarnak az érak.
nem emelkednek mérfoldkdévek, ahol nincs szin.
sem hang és ahol testvéri lancba fonddik 6ssze a
josag és gonoszsag, a bln és az erény, a nagysag
és a parany, a gy6zelem és az elbukas. Titokzatos
orszadg: mért féltek téled mégis az emberek?

Lecsukta szemét, aztan kezet nyujtott.

Isten veled — sz6lt 06sszeborzongatva

faradt vagyok és aludni vagyom. Kodszondém, hogy
eljottél és ne feledkezzél meg a kérésemrél. Jel-
telen sirban akarok pihenni, semmivé akarok
valni testben Ggy, mint ahogy Iélekben régen
egygyé valtam vele. Isten megaldjon; jol fogok
aludni.

igy élt és igy halt meg Semmi és térténete
itt borong foléttem: csak elmondani tudtam, de
nem megmagyarazni.



Gulden Fany.



OSZK

Orsripos Széchényi Kiin yviir



Gulden F'any, Bécs hires és romlott tancos-
néje, a kihez annak idején még Anastasius Grin
irt volt verseket, e torténet lejatszodasakor mar
egy kicsit hizni kezdett, de udvarléinak még min-
dig nagy volt a szdma. Foélvonaskoézokben bél-
és kualfoldi allamférfiak, mindenféle egvenruhaju
tisztek, tudosok, bankarok, kalandorok jelentek
meg 6lt6z6jében, mig Bécs diak-ifjusaga alazatos
tisztelettel vart r4 a szinhaz hatsé kijarodja el6tt,
hogy a lovakat kifoghassa hint6éjabo6l. Csodalatos
né volt ez a fehér homloku Gulden Fany, min-
den férfit kijatszott, megcsalt, néhany lovagja az
adosok borténében 6sziilt meg, masok a temetd
arkaban &brandoztak hosszu, széke hajéarol, is-
mét masok a galydkon énekelték meg gonoszsa-
gat, de azért senki se okult a mas karan, a kidél-
teket friss er6k potoltak és Fany, alighogy kisirta
magat az egyik lovagja temetésén, mar is moso-
Ivogva gondolt az utdédra, a ki komoly arccal,
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sorsat még nem sejtve sétalt a Grabenen, avagy
még blszkén hintaztatta magai a garda diszfo-
gatan.

Nem értem magamat, — szélt Fany gyak-
ran Hansihoz, egy eldregedett palyatarsnéjéhez,
a ki mar csak pasztorijukat, érémanyakat abra-
zolt a balletekben, — nem értem, hogy tudok
ennyire romlott lenni és nem értem a férfiakat,
a miért nem vernek agyon. Ennyi férfi és egy
sincs kozottuk, a kinek tére, vagy sétabotja volna:
ej, Hansi! Ha én férfi lennék és ilyen ndével talal-
koznék!

Ah, F'any, sz6lt palyatarsndje, a ki az
onkéntes komornak elragadtatasaval nézett fol
baratnéjére — ez csak természetes dolog. Mit ér

szaz férfi hozzad képest? Bolond férfiak mindig
lesznek, egyik olyan, mint a masik, de a te laba-
dat még a reichstadti herceg is megcsodalta, ilyen
nd, mint te, minden hasz évben ha egy terem.
Egy arany pénzért sok pattogatott kukoricat ad-
nak, igy mondjak nalunk Hernalsban.

Egy id6ben Fanynak folt(int egy fiatal, fehér
kopdnyeges katonatiszt, a ki jo fejjel volt maga-
sabb tarsainal, sa ki minden este megvarta a
tancosnét a szinhazi kijaronal és komolyan,
szinte Unnepélyesen nézett raja. Beretvalt arca
finom volt, mint egy mellbeteg kiralyfiué, geszte-
nyebarna hajabél egy fart mélyre siklott a honi-
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lokdba és kerek, ibolyakék szemén latszott, hogy'
meég nem érte csalodas az életben. Messzirél, szo-
lid tartdsaval, puha kezeivel inkabb fehér pap-
nak. mint katonatisztnek nézte volna az ember,
de a valla araszos volt és a mellén egy furcsa
érdemrend csingott, a melyet habords id6kben
csak igen igen bator katonaknak szoktak ado-
manyozni.
Vajjon ki lehet ez a hosszu katonatiszt?
kérdezte Fany egy este Hansitol, a ki majd
minden katonat dsmert a varosban. Bizonyara
magyar fil, ezek szoktak ilyen abrandosak lenni,
ugy mondjak, a magyar koltészetet sokaig a gar-
distak tartottdk fonn. Bizonyara nagyon szegény
és kitinéen tanul, Magyarorszagon a nagy férfiak
mind lentrél jonnek, nem mint nalunk. Kilén-
ben, tette hozza és elmosolyodott — talan kar
is lenne ezért a szép legényért.

Hansi, a ki baratnéje szerelmi tgyeiben nagy
szenvedéllyel jart el, hamarosan kifirkészte a
valosagot. A fehér kabatos tisztet Kellemessy
Gyobrgynek hittdk; csakugyan régi felsémagyar-
orszagi csaladdbol szarmazott, legjobb tanuloként
végezte el a tullni katonai iskolat és kulén szor-
galombol a filozofiat tanulta az egyetemen. Az
anyjanak egy Kkis birtoka volt a széke Tapoly
mellett; de a birtokbél mar csak a kormos, osz-
lopos haz maradt meg négy szomord jegenyével
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és egy hazsartos kocsissal, a ki mindennap meg-
kérdezte, mi lesz a zalogba tett lovakkal. A csa-
lad utols6 reménye Kellemessy Gydérgy volt;
krajcaronként adtadk 0ssze a pénzt, hogy dri mé-
don fodlneveltessék, a tiszti ruhgja agy telt ki.
hogy az anyja térdre borult a puspdk elétt. Es-
ténkint Kellemessy Gyo6rgy civilbe 0ltozott és
szalonnat vacsorazott a kulvéarosi fliszeresnél, de
a miota Fanyt leste a szinhazi kapunal, lemon-
dott a szalonnaré6l és helyette egy szal gyodngy-
viragot vett a kardja markolatara. Tarsai mogor-
vanak, emberkeritlének mondtak, mindig egyedul
jarkalt, de rosszat nem tudott rdla senkisem.
Még az éjjel Fany balkezébe vette a tollat és
a cselédje levélpapirjan a kovetkezb6ket irta a fe-
hérkabatos tisztnek: Kellemessy Gyérgy! Egy
joakarodja figyelmezteti ont, hogy 6vakodjék Gil-
den Fanytél! Lelketlen né ez, csak a pénzének,
a részvényeinek él és szdzharminchat udvarloja
volt eddig. Ha e gavallérokat On netalan félke-
resni 6hajtana, napokig kellene a temetdket és az
adosok kiulénbdz6 boértdneit ronia.« Azutan le-
pecsétélte a levelet, maga elé tette, sokaig a csil-
lagokra nézett és végil is a karosszékében aludt
el, mint a szerelmes fiatal lanyok abrandos téli
éjszakan.
Oh. mért nem taldlkoztam vele hlsz éves
koromban, almodta — akkor talan minden
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méas lenne, az els6 rossz gondolatnal megvert
volna, nem dsmertem volna meg a vilag romlott-
sagat és a pénz értékét. Ma mar kitanultam a
mesterségemet és Kkitanultam magamat is, hat
honap mualva magat lord Byront is megunom,
kulénésen ha szegény, mint a templom egere.
De ezért a szegény, szép filért, az abrandos sze-
meiért, telkemre, kar volna! Eskliszém, ez a lég-
daiiasabb férfi, a kit valaha lattam!

A levél nem riasztotta el Kellemessy Gyor-
gydt; masnap, harmadnap Ujra ott allt a kis szin-
hazi kapu el6tt és szertartasosan nézett a Fany
hosszi cobolyprémijére. S6t, a mint az els6 re-
dutot megtartottak, egy bajtarsaval bemutattatta
magat a nagy tancosnének, a ki csodalkozva, 0sz-
szehuzott szemmel nézett red és aztan lassan 0sz-
szecsukta legyezdjét. Igen szelid gavallér volt ez
a puhakezi Kellemessy Gyérgy, az elsé francia
négyesnél az édes anyjardl beszélt Gulden Fany-
nak, meg a szegény rokonairél, a kik visszafojtott
Iélekzette! varjak, hogy egy este mint generalis
kopogtasson be &z dcska udvarhéazba. Aztan el-
mondta, hogy névtelen levelet kapott, a melyben
figyelmeztetik a Fany szadz és harminchat gaval-
lérjara, pénzszomjusagara, gonoszsagara, de 6
nem tudja elhinni, hogy a kinek ilyen fehér hom-
loka van, az rossz lehessen.

Oh, te szegény katondm, te — szélt maga-
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iban Fany és 0sszeborzongott, majd fénhangon

folytatta: — Es tudja-e, hogy én mar harminc-
négy esztend6s vagyok?
Tudom, — felelte a tiszt.

Es hogy nem tudok fény, dicséség, bokok
nélkul élni, hogy borzaszt6 lehet, egy Ocska fa-
lusi hazban lakni és sohasem tancolni?

A tiszt egy ideig gondolkodott, aztdn lehaj-
totta a fejét.

Tudom sz6lt végre.

Par nap mualva Hansi folkereste kilvarosi
legényszélldsan Kellemessy Gydrgyot.

— Tiszt ur — szdlt szigordan engem
Gulden Fany kuldétt, hogy elmondjam 6nnek
azt, a mit 6 nem tud, vagy nem akar elmondani.
Nos, ez a Gulden Fany Bécs legveszedelmesebb,
tegpénzsovarabb teremtése, mig o6n eiétl min-
denki szerint gyényord jové all. A mit Fanyrdl
beszélnek, az, sajnos, mind igaz, sohasem szere-
tett senkit, hat hdnap utdn magat a szép Orloff
herceget is kidobta, és zsugori, a milyen zsugo-
rik csak oregedd kokottok tudnak lenni. ime,
ezennel Gulden Fany elkild 6nnek egy csomé
levelet, mindegyik mas és mas férfi kezébél ered.
és itt egy csomoé halalozasi bizonylat, a melyeket
furcsa szenvedélylyel gydjtott: e bizonylatok sze-
repléi mind a Fany aldozatai. Tiszt ur! ez a Gil-
den Fany tudja, hogy o6n kicsoda, micsoda, hogy
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nyitva az Utja a marsalli szobaba, hogy a haza-
jaban egy o6reg asszony iméadkozik a lelki Gdvos-
ségéért, és Fany egy szerencsétlen fiatal uri
kisasszonyrdl is hallott, a ki 6nt évek ota titok-
ban szereti. Azért ez a Gllden Fany az utolso
szikra becstletével (mert hiszen 6 sem volt min-
dig rossz!) arra kéri ont, azt parancsolja dnnek:
menekidljon el6le. Van elég mas fiatal és csinos:
né Bécsben és Pesten, 6n kdnnyen meg fog vi-
gasztalddni; énért kar lenne, Kellemessy Gyorgy
ur!

A tiszt egy ideig szomoruan figyelt Hansira.
a ki mindezt kifogastalanul mondta el, aztan ud-
varias mozdulattal a levelek és bizonyitvanyok
utan nyult és lassan eltépte dket.

— Mondja meg, kérem, a kisasszonynak,
szélt szeliden. — hogy a végzet ellen hiaba har-
colvmk, és én a kelet fia vagyok.

Hansi még egy ideig erdskodétt, de azutan
latva, hogy minden hiaba, vallat vont és vissza-
tért baratnéjéhez.

Ah, hisz ez bolond. — kialtott fol a szo-
baba rontva — itt nincs segitség! nincs, nincs!
mert valamit én is még értek a férfiakhoz! Pedig
milyen gyodnyord szal ember, milyen gydnyora!
és milyen abrandos a szeme, ah! ilyen szemrdl
almodtam tizenhat esztend6s koromban, a mikor
tanitonének készultem.
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Fany az asztalra kdonydkolt és a lampaba béa-
mult.

De hat mit tegyink? — kérdezte tanacsta-
lanul. — Mit tegyek? Es milyen nemes a tekin-
tete, miven finom az ajka! Nem lenne emberte-
lenség ezt a derék, szép fiut elpusztitani? Hiszen
annyi mas férfi van, a ki raszolgéalt, hogy a kor-
meim ko6zé keridljon. Soha ne kiméljek meg sen-
kit? Oh, mért is hogy éppen én belém kellett
botlania! — fejezte be mérgesen, és egész éjjel a
fehérkabatos tisztrél almodott.

Egy tavaszi délutan, a mint a Praterben ko-
csikazott, Gilden Fany megpillantotta a fehér-
kabatos katonatisztet, a mint lassu lépésekkel ha-
ladt a gesztenyefak kozott.

- Kellemessy! — szo6lt ra szigortan és
szallt a kocsib6l. — J6jjon velem sétalni, beszél-
nem kell éimel!

Elhagytak a f6utat és betértek az elfelejtett
nyarfak kozé, a hol még falusi szell6 lengedez,
és a hol eltévedt ibolyak nének a bokrok kozott.

— Kellemessy Gyoérgy, kezdte el F'any G
nepélyesen, mintha a vizsgai leckéjét mondana
fol — utoljara beszélek ma énhotz, és ha csak-
ugyan szeret, akkor meg fogja fogadni a tanacso-
mat Nos, tiszt ur, az 6n édesanyja levelet irt
nekem, és sirva kényordg benne, hogy engedjem
ont ki a halombodl. Atokkal kezdddik a levele és
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imédsaggal végzdédik, és a levelet egy Alice nevd
fiatal kisasszony is alairta, nem borzaszto ez.
Kellemessy Gyoérgy?

A tiszt lehorgasztotta szép fejét, a melyet a
sors mintha arra teremtett volna, hogy amulet-
tekben foglaljon helyet.

Ez borzaszté sz6lt végre alazatosan.

Onnek el kell innét utaznia — folytatta
Fany, aztan ranézett az ifju katona arcélére, a
mely koénnyedén Irodott bele a tavaszi péaraba,
és a hangja valamivel erélytelenebb lett. — On
nem mélté ra, hogy7 egy Gulden Fany koérmei
koézt pusztuljon el. Mert elpusztulna, Kellemessy
Gyoérgy, eskiszom, hogy elpusztulna; én maéar
masokat is szerettem igy, a hogy 6nt, egy magyar
testérért egyszer mérget is ittam, és félév mulva
mégis a testdr kerllt a katonai temet6be, és én
tovabb tancoltam és kacagtam a szinhézban.
Mert én céda vagyok, Kellemessy Gyédrgy, — fe-
jezte be komolyan, és végigsimitotta tiszta hom-
lokat — ennyi az egész!

A katona hallgatott, azutan lassan megvonta
széles vallat.

Mindegy, — sz6lt félénken — én mégis
szeretem 6nt, Fany, pedig jol tudom, hogy &én lesz
az én életem pokla, és hogy hat hénap mulva
kilok az utcara.

A mint mosolygott, az ajka két szélén két kis
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godrocske képz6dott, mint a fiatal lanyoknak, és
a hajabol egy fiirt leszaladt a homlokaig.

— Istenem, mily szép! — suttogta magaba
Gulden Fany és el probéalta forditani a tekinte-
tét, de méar nem tudta. — Csak a reichstadti her-

cegnek volt ilyen szép szeme! A kocsimat — tette
hozza halkan, de a sz6 felén megakadt, és ijed-
ten, tandcstalanul nézett a fehérkabatos tisztre.

Kellemessy Gydrgy megallott, megfogta a
Gulden Fany kezét, megcsdkolta, azutan erds kar-
jat lassan a nyakéara tette és egy biztos mozdu-
lattal magahoz odlelte. Szeme cséndesen, mint egy
baratsagos ifjukori emlék kozeledett a tancosnd
szeméhez, és puha ajkai cséndesen megérintették
a pirositdja nyomaéat.

Oh, te szegény katonam, te! -- soOhajtott
fol Gulden Fany. Isten latja a lelkemet, én
nem akartam ezt, Isten latja a lelkemet, én nem
akartam a gyilkosod lenni, Kellemessy Gydrgy!
Oh, be kar érted, te szegény katonam, te! oh,
be Kkar!

Nem tudott tovabb beszélni, kdnyei hirtelen
megeredtek és szaporan hullottak a tiszt fehér
kabatjara, és a katona szeliden, boldogan nézett
ra vissza, és feje folott egy varjua karogva, rossz-
kedvlien emelkedett fo6l a magasba.



Valérius.



OSZK

Orsripos Széchényi Kiin yviir



Evekkel ezel6tt kozos szarvasteriiletet bérel-
tem egy Valérius nevd urral. Izmos, nyugodt
arcu férfi volt dombord mellkassal, mellét ver6
szakallal, olyanforma, a hogy régebben az ultet-
vényeseket szoktuk volt elképzelni. Koranal va-
lamivel id6sebbnek latszott, de minden egészsé-
ges volt rajta, s6t, ha szabad férfirél ezt mon-
dani, szép; fehér a fogsora, nagy a szeme, nyilt
a homloka, és mégis, ez a fajta férfi csak igen
ritkdn arat sikert az asszonyoknal, miért, nem
tudjuk.

Ez aValérius nagy vadasz volt, egész éven at
puskaval ahéna alatt koborolt, hol szarazon, hol
vizen, hol e hazaban, hol idegen orszagokban; af6-
varosban ritkan talalkoztam vele. Minden 6szszél,
szarvasbdgéskor, néhany hetet egyitt toltéttink,
magasan a Garam vélgye folott, lassan sargulé
bukkfak kozott, éjjel kett6kor keltink, sokszor

megaztunk, és valtakozé vadaszsikerrel dicsekéd-
17-
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hettiink. A vadaszbaratsag egyike a legkdzvetle-
nebbeknek, talan a természetes életmo6d, a min-
denség friss lehelete kozelébb hozza egymashoz
az embereket. Az alatt a révid id6 alatt, mig 6sz-
szel egyiltt voltunk, sok gondolatunkat kicserél-
tik, a szikségeseket uUgy, mint a feleslegeseket.
Azutadn a koévetkez6 szeptemberig nem lattuk egy-
mast. Velem egy esztend§ leforgasa alatt sok min-
den tortént, az & életének meséje lassan szdvol-
détt, mint a tiszafa gyokeréé, hiszen az emberek
kulonbdzéek. De nem akarok énmagamnak elébe
vagni.

— Nos, és 0nt sohase szerette volna asszony?
— kérdeztem téle egy este, a mikor mar minden
mas targybol kifogytunk.

Nem — felelte félénk mosolyaval, a mely
furcsa ellentétben &llt hatalmas termetével. —
En sohase értettem a nékhoéz, és még most is
elpirulok, ha egy szép asszony hirtelen megszo6-
lit. Mar gyermekkoromban a kis Lanyok elhtzo6d-
tak télem, nem szerettek veiem jatszani, késébe
pedig balban, tarsasagban gyakran észrevettem,
hogy az ifju holgyek a hatam mogott kinevettek.
Miért? Nem voltam csunyabb tarsaimnal, taian
ostoba sem, férfiatlan sem, és mégis, ha egy
lednynyal, vagy asszonynyal beszéltem, azzal a
szérakozott mosollyal néztek ream, a mely azt
jelenti, hogy nincs semmi keresni valom naiuk-
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De 6n csak szerelmes volt?

En? Nos, igen, - - felelte és megvonta val-
lat ki ne lett volna az? S6t, ha mar 6szintének
kelJ lennem, bevallom, hogy még most is az va-
gyok, és orokké is az maradok.

Elhallgattunk, nemsokara elaludtunk, vad-
rél, vizslakrél, puskakrél almodtunk, harmadnap
pedig elbucsuztunk egymastol.

Egy év mulva Ujra egyitt vadasztunk a he-
gyekben; esés 6sz volt, a bikak mintha mind-
orokre elnémultak volna. Sokat &sitottunk és
unalmunkban sétabotokat faragtunk.

A nyarat az idén vidéken, régi ismer6seim-
nél toltottem szolt egy este Valérius és ott
a kovetkezé furcsa dolog tortént velem. A hazi-
asszony tokéletes szépség; képzeljen el egy kar-
csu termeten nyugvo duzzog6 fejecskét, a mely-
nek ajkai elnéz6en mosolyognak. Hozza egy fe-
jedelmi nyak és rozsaszinl gyermekfillek. Es a
hangja! Osmeri azt a mély néi hangot, a mely az
emberben azt a hitet kelti, hogy az illeté egy ne-
gyeddra el6tt sirt? Engem az ilyen mély hang
mindig nagyon vonzott. Nos tehat, a haz urndje
fiatal és kacér. Egy este, vacsora elétt egyutt Ul
a gavallérjaval a haz el6tt, a napnyugtat nézik,
mikor egyszerre a szivarka fustjét a lovagja sze-
mébe fujja és igy szdl: »On mindig figyelmes volt
hozzdm; nos, nem adna &t Pesten ezt a levelet
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valakinek? A lovagnak, a ki persze titokban sze-
relmes a haz urndéjébe ki ne lenne az!), leesik
az alla; de az asszony nyugodtan, egy kissé sér-
tédotten néz rea. Végre is a férfi tgyetlentl meg-
hajlik és elteszi a levelet a pénzestarcajaba.

Ah, ez a férfi on volt, Valérius — széltam
nevetve.

Meghokkent, kéhintett, majd 6 is mosolygott

Nos, igen, ha mar kitalalta, ez a férfi én
voltam, én, aki reménytelentl szeretem ezt a
hdlgyet! Nem szomorud ez, azaz: nem mulatsagos?
L4ssa, ez az én szerencsém az asszonyoknél! Min-
dig nevetséges voltam a koérukben, és mindig is
az maradok. Es a legfurcsabb a dologban az.
hogy mégis kimondhatatlanul szeretem ezt a szép
holgyet, — hapci!l Csak nem hultem meg?! Ez
kellemetlen lenne! Lefekszem és megiszom két
teét.

Ismét elmult egy év. Valérius szeptember de-
rekan, égve az olthatatlan vadaszlaztél, megérke-
zett. Alig valtozott, csak valamivel kovérebb lett.
A nyarat vizi vadaszattal toltotte, a teste tele
volt szunyogcsipésekkel; feje szamtalan voOroés
pottyeivel olyan volt, mintha valaki piros tinta-,
val gondolat- és folkialtéjelekkel irta volna tele
az arcat. Ezuttal vadaszatunk valamivel jobb
eredménnyel jart, és kuldéndsen biu'dtom puska-
zott sok szerencsével. Egy este egy er8s bikat
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ejtett el, nagyon boldog volt, és vacsora utan
jokedviien kezdett el beszélni.

Tavaly egy urrdl meséltem 6nnek, — szélt,
keleti kényelemmel délve végig a rossz fapadon

egy urrdl, aki reménytelentl szerelmes egy
szép asszonyba, s a Kkire a nevezett holgy egy
szerelmes levelet bizott, mert hiszen tudjuk, hogy
vidéken a postaskisasszonyok néha Kkivancsiak.
Ez az ur pontosan &t is adta a levelet a cimzett-
nek, egy kivalé tudésunknak, a kirél, magunk
kézt szolvan, ilyen lovagi szorakozast sohase
mert volna féltételezni. Nos, idén a haz szép asz-
szonya egy este megint az elefantot jatszé ur
szemébe fujta a fustdt, és kedves szemérmetlen-
séggel igy sz6lt: Baratom; hiszen 6n mar tudja,
ugyebar? Nos, nem adna &t megint egy levelet?
De igen , felelte a megtisztelt, »nemde a tudods
urnak?« »Nem«, nevetett a hélgy és Osszecsapta
a legyez6jét, »lassa, ilyenek vagyunk mi asszo-
nyok l« Es csakugyan, a levél ezlttal egy magas-
rangu allamférfinak szolott.

— Ezer 6rdog! Es 6n?

Jobb szeretem, mint valaha — szélt Valé-
rius és megvakarta a fejét. — Micsoda bolond
dolog ez! Es mégis, néha azt hiszem, hogy a szi-
vem belészakad.

— No de ilyet!
Megint egy év mulik el. Megint egyutt Glink
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a kalyiba el6tt és tirelmesen ragjuk a vadér fe-
leségének rettenetes gulydsat. Mar egy hete var-
juk a bikdkat, de semmi hir réluk. A grammo-
fon, egyetlen szomord szérakozasunk, sziinet nél-
kal jatszik.

Mi tulajdonképpen jébaratok vagyunk,
szél egy nap Valérius barha ritkan latjuk egy-
mast. Ezennel atadok &énnek egy boritékot, a
melyben utolsé akaratom, a gydrdm, meg az Ira-
saim vannak. Ha netalan baj érne, nyissa fol a
boritékot és adja a4t a bent lév§ targyakat a cim-
zett hodlgynek.

Tehat még mindig? kérdeztem és Valé-
rius Unnepélyessége ellenére elmosolyodtam.

Mindig! Nevessen ki, baratom, még min-
dig! Mii tegyek? Mit tehetek? Es akacérsaga?
Leirhatatlan! Pedig méar kezd egy kissé hervadni,
de milyen elékel6en hervad, mint egy szamuizoétt
kiralyné!

Nevetve fogtunk kezet; eltettem a boritékot,
a mely gondosan le volt pecsételve, mint egy
Uveg szilvérium. Kovetkez6 évi taldlkozasunkkor
nem tortént semmi nevezetes, Valérius az utana
jovd esztenddben sem szélt semmit szerelmérél.
A harmadik év egy meleg 6szi estéjén baratom a
vallamra teszi kezét és ezt mondja:

On nevetni fog, de azért hallgassa meg a
kovetkez6ket. Az idei nyarat Ujra abban a bizé-
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nyos kastélyban toltéttem el, hiszen méar tudja,
melyikben és egy este a szép asszony séta kdzben
megint ramnéz, 6sszecsapja a legyezdjét és igy
sz6l: »Kedves bardtom, most mar én is rostellem
egy kissé a dolgot, de 6n meg fog érteni. Nos,
egy levélr6l van szé, igen?« »Természeteseng, fe-
leltem engedelmesen, >parancsoljon velem . At-
adja a levelet, képzelje, kinek sz6l? Megint a tu-
désnak. allatvilagunk e halhatatlan kutatéjanak.
Nem hihetetlen ez?

Nem: kulonb esetekrél is hallottam. De
engedjen meg egy kérdést, nem bizott az illeté
holgy talan tavaly is egy levelet a kezére?

Valérius pislogott.

Nos, igen, — felelte nagyokat szippantva
szivarjabol nem mondtam volna el 6nnek?
Tavaly is kaptam egy levelet.

Az allamférfiu részére?

Nem; valaki masnak. Ezer bomba! CslUnya
egy dolog ez, nemde? fis én? Mit tehetek? Job-
ban szeretem, mint valaha!

De, bocsassa meg, van ennek értelme?

Hamnézett nagy barany-szemével as nyugta-
lanul simogatta fekete szakallat, a melybe mar
ezUst szalakat sz6tt az élet.

Hogy van-e értelme? Nincsen. De mondok
valamit! Lassa, én azt gondolom, hogy azért va-
lamennyi udvarléja koézott mégis csak én szere-
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lem &t igazan és egyszer Utni fog az 6ra, a mikor
ennek az érzésnek gy6znie kell. Meglassa, ez az
O0ra utni fog és § is be fogja latni, hogy csak én
szerettem 6t dnzetlenl, igazan.

Igen, majd ha az 6sz bekdszént és a lo-
vagjai mind elhagytak, — feleltem nyersen, mert
mi tagadas, megszerettem ezt az 6reg gyermeket.

Alig hogy kimondottam, mar is megbantam
szavaimat és vissza szerettem volna &ket vonni,
de Valérius nem sértédott meg, sét élénken bo-
lintott.

Igen, ha az 6sz bekdszént, — szo6lt csillogé
szemmel — ha majd egyedul marad, ha mindenki
elhagyta, csak én nem, akkor érezni fogja, hogy
csak én szerettem 6t igazan.

Még harom évig vadasztunk egy Utt, akkor a
bérletink lejart; a teriuletet egy gazdag bankar
héditotta el télink. Mikor utoljara talalkoztunk
0ssze a Garam folott, a zéld buraval boritott he-
gyen, mindketten megoregedtiink egy kissé En
ide s tova fol is akartam adni a vadaszatot, keé-
nyelmes lettem; az & szakdalla is er6sen fehére-
dett.

Az utolsé vadasznapon vacsoranal Valérius.
igy sz6lt hozzam:

Nos, kedves baratom, bucstzzunk el. a
hogy illik, egy poh&ar bor mellett és csékoljuk
meg egymast! Mindig szerettem 0Ont és én sok
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olyasmit tud életembdl, a mit masnak nem arul-
tam el. Es most engedjen meg egy utolsé vallo-
mast. a legbszintébbet!

Unnepélyesen hallgattam.

A mi tehat azt a bizonyos urholgyet illeti,
szOlt Valérius megfontoltan — hiszen 6n tudja,
kirél van sz6, 6 bizony megdregedett és megtort.
A télen nagybeteg volt, mar fol is adtak, de Qjra
magahoz tért és most remény van. hogy életben
marad. Az 06sz tehat bekdszontott, kedves bara-
tom, és 6, minek tagadjam, meg is csimyult egy
kissé, mert majbaja van; a szépsége bizony a
multé!

Elhallgatott egy pillanatra, egy Kkicsit meg-
hajlott, mintha bocsanatot akarna kérni valaki-
t6él, aztan folytatta:

De nekem 0§ o6rokké szép marad, mert 6
az én veégzetem és ki védekezhet a végzet ellen, 6
az én életem egyetlen célja! Most mar senkinek
se tetszik, a fiatalsaga eltlint; szomord lett és
térékeny, megnyugvast és védelmet fog talalni
ennek a vén bolondnak az oldalan. llyen az élet
Mikor megkértem a kezét, lehajtotta a fejét és igy
szélt hozzam: >lgen, 6n az egyetlen, a ki kitartott
mellettem és én, bevallom, sirtam, mint a gyer-
mek.

Elfogédva &lltam Valérius el6tt, aztdn moso-
lyogni probéltam és megraztam a kezét.
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Akkor héat, szerencse fell Es sok boldog-
sagot, kedves baratom!

Megoélelt, majd kivette a pénztarcajat és em-
lékil éatadta a fényképét, a mely hosszu szakal-
lal, fehér vaszonsisakban, nyersselyem vadaszru-
haban masodik Livingstoneként abrazolta, a mint
diadalmasan, de Kkissé bizonytalanul all egy elej-
tett vizilé fején. A nyakaban dériadsi trombita, ke-
zében egy landzsa, mindez inkabb furcsa, mint
félelmetes volt.

Két év mulva egy furddételepen lattam djra.
Egy feketébe 61t6z6tt, megrokkant hdélgyet Kisért;
a holgy néha meg-megallt és lassan korilnézett.
Az arcan séarga foltok voltak, az ajkai fehérek és
oly keskenyek, mintha befelé fordultak volna.
'Valérius aggddva és mégis boldog mosollyal for-
golodott koruldtte; egyik kezében mancsettas ro-
zsabokréta volt, mint a régimodi gavalléroknak,
a masikban egy kék orvossagos Uveg. A jelenet
kialonds, talan nevetséges is volt, és mégis nekem
ugy rémlett, hogy mindez szép, tiszta, meghatd,

és nem volt batorsagom hozza, hogy a bara-
tomhoz menjek és megszoritsam a tenyerét.



Csobanc lovag.
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Csobanc lovag az d6sei rombad6élt rablovara
tovében uldogélt, egy gazba nétt kertben, Baroti
Szabé David félkara szobra alatt, az 6lében, in-
kdbb megszokasbdl, mint szenvedélybdl, rozsdas
vadaszfegyvere hevert; feje folott Aeolus harfaja
csondesen muzsikalt. Hajdan szép volt ez a kert,
buja lugasaival, lantalaku viragagyaival, furcsa
vizi-m(vecskéjével, a mely kis vaszon-malmokat,
furcsa kelepel6ket hajtott, a tujakbol hattyukat,
szélkakasokat nyirt a kertész: ma mindez amulté
volt, éppen Udgy, mint azok az aranyhaju nék,
a kik annak idején Csobancz karjan sétalgattak
a platanok alatt.

Furcsdk az asszonyok — elmélkedett ma-
gaban a lovag, és elgondolta, hogy nekik aldozta
fol az ifjusagat, a pénzét, a csaladi kincseket, a
becsuletét, a hitét. — Ki tudna réjok haragudni?

Az asszonyok! Csobanc lovag egy hosszu.
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céltalan életen at rajongott értok, hol egy kézép-
kori hés szines b&nataval, hol egy kalandor cso-
konydsségével; habozéds nélkul az utolsé csizma-
jat aldozta fol egy mosolyért, egy puha kézszo-
ritasért, mig az asszonyok csak ritkan, vagy egy-
altaldn nem viszonoztak ezt az érzést, és a mint
az oOra intett, azonnal a faképnél hagytdk a ko-
vérkés lovagot. Mind szépek, de mind 6nz6k is
voltak, és mindegyikok elvitt emlékbe magaval
valamit a rablovar javaibol, ki a fekete foldeket,
ki a csaladi kincseket, ki Csobanc lovag ifjusa-
gat, ki a becsiletét, mert Csobanc igazi gavallér
volt, a kinek az ajandékozas éppen olyan gyoényd-
rldséget szerzett, mint 6seinek a rablas. Csobanc
mindezen csak mosolygott, megvonta a vallat, és
ha uj asszony felé terelte Iépteit a sors, Ujra csak
féltérdre ereszkedett, és tUnnepélyesen csokolt ke-
zet a madonnanak, a hogy a szép néket el6szere-
tettel nevezte.

Kész az ebéd — dérmogte egy mély hang
a cselédhaz feldl.

A lovag folkelt, és az 6reg héarsfa ala telepe-
dett, a hol egy O6cska Rakoéczi-dobra teritettek
neki. Gybdnge ebéd volt, szagtalan, fisttelen; a
kés6 6sz néha egy sarga levelet dobott a tanyér-
jara. Csobanc két perc alatt elkészilt az étkezés-
sel, azutan visszavonult a kert végébe, belilt egy
rozoga japani filagériaba, és gondosan berete-
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szelte maga mdgott az aranyfostékes ajtot. A cse-
lédség azt tartotta, hogy ilyenkor a lovag az iga-
zak almat aluszsza, a valdsdg azonban més volt.
A filagoria egyetlen kis szobacskaja, a melynek
olyan szaga volt, mint régi padlasoknak nyaron.
Csobancz legbens6bb szentélye volt; az ebédet
kovetd két orat a lovag elmélkedéssel és vallasos
gyakorlattal toltotte el.

Mib6l allt ez a gyakorlat? A japani hézacska
falaban egy helyen titkos gomb volt; kettés érin-
tésre a tolgyfa-deszka széjjelnyilt, és az Uregben
egy néi kép jelent meg, egy bali ruhés, lejsimitott
hajua, évatos arckifejezésti asszonyfej, a milyet a
fiatal Barabéas szeretett festeni Ez volt Csobanc
utolsé kincse, nem a kép, a mely egy részeges
vidéki piktor ecsetjébdl szadrmazott, hanem ahoz-
zaja f(iz6d6 érzés. Mert, bar szaz és szaz né elétt
ereszkedett féltérdre, és szaz és szaz esklijét kapta
el a szél, Csobanc lovag egész életében csak ezt
az egy fejet szerette igazdn, ehhez tért vissza
orokkon, ehhez a két halvanyzéld szemhez, a
leféstlt fekete hajhoz, a homlokon borong6 fi-
nomka ranchoz, a melyet tisztan, mocsoktalanul
6rizett meg huszondt esztendd minden viharan
keresztul. E hossz( id§ alatt a n6i fej mitsem val-
tozott képzeletében; a bali ruhas holgy talan
mar meg is halt, a jobbik esetben nagyanya volt.
de Csobanc még mindig Udén, a fiatalsag varazs-

18
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fenyében latta a fejét maga el6tt, csakigy mint
azon az estén, a mikor az ablakfulkében egy pil-
lanatra — szilajon, mohén, a hogy csak nagyon
artatlan lanyok tudnak Borky Gabriella a val-
lara borult, és kész volt érte elhagyni a férjét, a
gyermekeit, az Udvosségét.

— Nem, én nem vagyok mélt6 hozzad
sz6lt akkor Csobanc meghokkenve. En kébor
lovag vagyok, akarat és becsulet hijjan, szazegy
asszonyt szerettem és szazegyrél feledkeztem
meg, és neked gyermekeid vannak, és az uraddal
egyutt ettik meg a kenyerink javat.

Es ugy tett, a mint mondta; elblcsuzott, meg-
emelte kopott slivegét; tobbé nem lattak egymast,
és a lovag csak hirb6l hallotta, hogy Borky
Gabriella az6ta mindig fekete selyemruhéban jart
és Orban napjan szigoru bojtot tartott. A szive
fajt, homlokadn a deresed6 hajfirték égtek, de
Csobanc ura maradt az akaratanak, és a fiatalsag
zajos éveib6l tisztdn hozta el az Oregség révébe
a két halvanyzéld szemet, a lesimitott hajat, a
furcsa, szomora vonast, a fehér homlokon, a
mely azokhoz a vékonyka arnyékokhoz hasonli-
tott, a min6ket a kés6i téli nap rajzol a hodine-
z6kre. Minden délutan kettét6l négyig uldogélt a
kép alatt; nem imadkozott, nem sdhajtozott, ver-
seket sem irt, csak azt érezte, hogy az Oregsége
lassan, biztosan kozeledik feléje, és hogy kar volt
megsziletnie.
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Délutan felh6szakadas volt, alkonyaikor a
rabléovar tévében folydogalé Daru patak eléntotte
az orszagutat. Mikor Csobanc vacsora el6tt lesé-
talt, hogy az arvizet megnézze, kellemes megle-
petés érte. Az orszagut kézepén elakadt ari hinto
alldogélt, az 6reg kereszt alatt pedig, nagy utaz6-
ladan, egy sz6ke hdélgy uldogélt és félig sirva, fé-
lig nevetve fésiilgetto arany hajat.

Ah, uram, — szd4lt megpillantva Csobancot

nem segitene rajtam? Mily szerencsétlenség!

Eltorétt a tengelylink, és a kocsis azt mondja,

hogy a falu egy o6rara van ide. Oh, borzasztd ez

az utazas; mégis csak jobb lett volna otthon ma-
radni !

Csobanc ranézett a holgy vilagoskék, karcsu
cipell6jére, és mélyen megemelte kopott silvegét.

Asszonyom, — sz0lt, és béres-hivé hangja
egyszerre visszanyerte ifjukori rezgését — paran-
csoljon velem! A rablévarnak én vagyok a gaz-
daja!

Bementek a kastélyba, a melynek fdédelérdl,
akarha uddvozlet érkezne fontrél, két cserép hul-
lott a labuk elé. A szobak kozul csak az ebédlé
volt hasznalhat6é allapotban, annak a butorzaté-
b6l is méar csak a kandalld, egy néadszék, a vad-
disznbéb6r, a rozoga pipaallvdny és a hosszl

18-
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ebédlbasztal maradt meg. Csobanc, a ki hiaba
torte a fejét valami valészind hazugsagon, zavar-
tan mentegetddzott; de a vendég neveteti, és be-
hozatta a b6érondjeit, és a kandall6 mellé rakatta
6ket. Egy perc mulva mar oly otthonosan ult a
tiznél, mintha a kastélyt épit6 Csobanc Johanna
szelleme lenne, a kinek Kkisérteni tdmadt kedve.

— Ehes vagyok — sz6lt és a kandallé racsara
tette kék cip6cskéjét, a melyet a tliz alazatosan
udvarolt kérul. — Tiz 6ra hosszat kocsiztam egy-
folytaban, és nem mertem a csardadkban enni.
mert a paprikas ételektdl piros foltot kapok a
testemen.

Tegnap 16ttem egy facant, — felelte Cso-
badnc — még pedig fiatal tydkot; azt megsutjuk,
ha ugyan valaki mar meg nem el8zott.

Csongetett; a gazdaasszony mogorvan alli-
tott be, szigorlan nézett Csobancra, azlan so-
hajtva latott a teritéshez.

— On bizonyara kolté, — folytatta a vendég

hogy ennyire kedveli a maganyt! Minden na-
gyon érdekes és regényes itt, a sotét bolthajta-
sok, a fostott ablakok, a kitomott fenevadak; bi-
zonyara szellemek is jarnak éjjelente?

— Nem, nincsenek kisérteteink. A Csobéancok
még életokben megbinhédtek vétkeikért.

— Kar! Akkor hat legalabb rabloktél kell
tartani? Azt mondjak, hogy erre még szegényle-
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gonyek jarnak, dsmerek is egy notat a daruhazi
Petakrol.

Husz év 6ta nem esett itt bantédédsa sen-
kinek, asszonyom. Az a nota a szerémségi Daru-
hazardl szol.

— Erdekes.

Tovabb beszélgettek; a facan kézben megsiilt,
és egy szal petrezselyemmel a csérében, szomoru,
bocsanatkérd arckifejezéssel jelent meg az asz-
talon. Csobanc egy percre lebocsajtkozott a pin-
cébe, tett, vett és végre csakugyan talalt egy
Uveg bort, a melyet jobb id6kben gondosan el-
asott a fal mellett, egy kérésztecskével megjeldlt
helyre. O-bor volt; rajta reszketeg betiikkel az
évszain, Csob&nc dédapja kezébél. A latogatd
éhes volt, és igy a facanbol csak a nyak jutott a
lovagnak, a sovany facannyak, a mely kemény
és vigasztalan volt, mint egy szilvafa &ga, de a
vendég mosolygott és ez a mosoly mintha egy
kissé megpuhitotta volna a madar csigolyait.

Es 6n hogy vetédik erre, madonna?
kérdezte Csobanc, és ugy érezte, mintha a kas-
tély foltdmadt volna poraibdl, a falakon dajra
ezUst és arany talak csillognak, a karzaton ci-
gany jatszik, és a szomszéd termekben tancolnak.

Rokonai laknak mifelénk?

Ah! én? Nos, 6szinte legyek? Ej, de hat
miért ne? Tehéat: az uram kitette a szliromet,
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igen, a sz6 szoros értelmében Kkitette a szlrdmet;,
mert szinésznd akartam lenni.

Szinészn6?

Igen. Furcsa, nemde? Mar valasztottam
is szinpadi nevet: Hajmasi Cicelle. Szép név.
ugyebar?

— Es tudja-e, madonna, hogy o6nnek gyo-
nyér( ladba van ehhez a szép névhez?

Tudom, lovag!

A gazdasszony kajan arckifejezéssel jelent
meg, leszedte az asztalt, azutan a pipatériumot a
tdz mellé allitotta, ratette a bort, félséhajtott és
joéjtszakat kivant.

Es most hova tart? vette fol Ujra a szét
Csobanc lovag. — Nyilvan kulféldre?

Bécsbe utazom! A nyéaron egy olasz ének-
mester, egy marki, a ki nem kenyérkereseth6l,
hanem szenvedélybél foglalkozott a zeneoktatas-
sal, jart nalunk, az fedezte fél a hangomat. Ert
on a zenéhez? Enekeljek valamit?

— Be kell vallanom, a zenéhez nem sokat é
tek. Az egyetlen hangszer, a melyet kedvelek, az
Aeolus harfdja. Hallja? Most is muzsikal a héaz-
tetén; néha egész éjjel elhallgatom, és arra gon-
dolok, miért éltem?

Milyen kilénds gondolat! Ont bizonyara
sok csapas érte?

Igen, madonna.
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— Kartya? Politika?

Asszonyok — felelte Csobanc és mosoly-
gott deres bajusza alatt. — Mindenemet az asz-
szonyok hordtak széjjel!

Ah! és e miatt nem tud aludni?

Nem, madonna. A foldén mindennek meg
van a maga ara. Az asszonyoknal nincs becsesebb
portéka e vilagon, tehat természetes, hogy az 6
aruk legyen a legnagyobb. Az almatlansagom
azt jelenti, hogy Oregszem.

Erdekes. Léassa, az ilyenfajta férfiak tet-
szettek nekem mindig, a kik lelkéket gondolko-
das nélkul teszik fel egy holgyre, a kiknek, ha
egy fehér kezet megszorithatnak, nem jut az
eszébe a holnap, a kik sohasem szamitgatjak a
hogyokat és a miérteket. Mi haszna is lenne?
Ezek az igazi lovagok, az élet lovagjai!

Madonna sz6lt Csobanc, és félemelte
poharat. - A baratsagra!
A baratsagra! kocintott a vendég, és

mosolyogva nézett a tuzbe.

111.

A hinté lassan készult el, a kovacs, a ki fia-
tal ember lévén, nem ismerte az 6cska szerkeze-
tet, egyik naprdol a masikra Igérte, hogy rendbe
teszi, de mégsem boldogult vele. Madonna tehéat
tovadbbra is igénybe vette a rablovar vendégsze-
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retetét. A kék toronyban lakott, ugyanabban a
nagy szobaban, a hol annak idején a hires Csalfy
Gergely, a felvidéki kiskiraly hat évig volt fo-
goly, a mely idét azzal toltétte, hogy rossz ver-
sekkel irta tele a fekete falakat.

A vendégek néhany napig nagyon tetszett az
elatkozott kastély. Kivancsian nézegette végig a
titkos folyosokat, fdolemelte a csapodajtékat, és
minduntalan probara tette a furcsa erdei vissz-
hangot, amely mindenre azt felelte: »llaha, haha.
hahahal« Mindez &artatlan és kedves mulatsag
volt, a negyedik napon azonban Cicelle észre-
vette, hogy a szobdkban kriptaszag leng, és hogy
a mosdoviztél piros lesz a bdére. Ett6l nagyon
megijedt, a bérét mindig szertartasom gondossag-
gal apolta, igy tehat felhuzta prémes lengye* ka-
batkajat, és midén a hint6 is éppen aznap elke-
szult, bucsucsOkra nyujtotta kezét Csobancnak.

— lIsten vele — sz6lt szérakozottan. Ne-
kem mar régen Bécsben kellene lennem; a marki
elém utazott Pozsonyig, nem varakoztathatom
tovabb; erre nem szolgalt ra. Olyan jol éreztem
magamat itt! Nem haragszik ram?

— Nem, nem haragszom — felelte Csobanc
lovag egyet kdéhintve. — Engem kildénben is még
minden né elhagyott idaig.

De, mégis?
Nem, nem haragszom er6skodott Csé-
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hanc lovag, és kipddorte szirke macskabajuszat.

Onre szép jov6 var, a hangja gyoényorid lehet;
és most a tél is a kiuszobon all, ilyenkor ez a
hely mar nem baratsagos; az utakat befujja a
ho, néha hetekig el vagyunk a vilagtol vagva. Mit
keresne itt egy szép fiatal asszony?

Cicelle mosolygott, és a tukoérbe nézett.

— Az ilyen férfiaknak ka&r megodregedni
szélt elgondolkodva. — Tehat: szent a baratsag,
és ha csakugyan jé szivvel gondol ram, engedje
meg, hogy egy emléket kérjek ont6l, emléket az
itt toltoétt szép napokra, egy csekélységet, egy
semmiséget; babonas vagyok. De melyik asszony
nem az?

Csobanc lovag meghokkent. Eddig a héany
asszony a faképnél hagyta, mind vitt magaval
téle egy emléket, ki a fekete foldeket, ki a piros-
szem U csaladi ékszereket, ki az ifjasagat, ki a be-
csuletét. Nem is a kérdés lepte meg; a felelet ne-
hézsége vont rancot a homlokara. Lelki szeme
gyorsan végigfutott a megkoppasztott kastélyon,
a fekete falakon, az Ures termeken, a szu-ragta
szekrényeken, mindeninnen a semmi bamult ra
vissza.

Nos, lovag? — szolt Cicelle duzzogva.
On mégis neheztel ram!

Csobanc nehézkesen leliajlott, kezet csodkolt,

aztan a karjat nydjtotta.
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Nem, nem — sz6lt és a vendég kék sze-
mébe nézett. — JOjjon hat velem, madonna.
V.

Végigmentek a kerten, a melynek faira, mo-
hos oszlopaira mar fehér jegyeket rajzolt az elsé
hé; a hegyorom biztosan, kézvetlenil, mintha tiz
Iépésre lenne téluk, nézett le rajuk.

Egy emléket adok 6nnek, madonna,
sz6lt Csobanc és mosolyogni prébalt, hetykén,
fiatalosan, mint azok a férfiak, a kik a szakitas-
nal maguknak kovetelik az oroszlanrészt egy
furcsa emléket, a mely masnak talan értéktelen,
de nekem mégis sokat jelentett a vilagon

Ah, azt nem fogadhatom el - ellenkezett
Cicelle. On félremagyaraz, lovag!

Ah, dehogy is! Semmiség, a mit adok, s6t
annal is kevesebb; szegény o6rdoég vagyok, sem
ékszerrdl, sem Hasonlérdl nincs szd, minddssze

de nem szabad hogy Kkinevessen egy gon-
dolatrdl !

— Egy gondolatrol?

A japani-filagéridhoz értek. Csobanc Kinyi-
totta az ajtét, aztan ulgyes kézzel nyomta meg a
kis gombot az arany léc szélén, A tblgyfa-deszka
gyorsan széjjelvalt, és az Uregben, ajkan o6vatos
mosollyal, lefésilt hajjal, megjelent Borky
Gabriella arcképe, és kivancsian nézett Cicellére.
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ime, ezt a gondolatot adom o©6nnek em-
lékbe, — sz6lt Csobadnc — ez a legértékesebb, a
mi bennem lakik. Regényes ddéreség! Egész éle-
temen at ezt a ndt szerettem, senki mast; 6n az
els6, aki ezt az arcképet itt latja, és a ki ezt a
furcsa titkot megtudja. Ez volt az én talizmanom,
és ezt a blivos targyat most atadom Onnek: azt
az érzést, hogy nem voltam olyan haszontalan,
a hogy a viladg gondolja, hogy maganyos éjtsza-
kakon gyerekként tudtam sirni, és hogy néha a
szivem majd megszakadt a keser(iségtél. Vigye
el innét magaval ezt az érzelg6s és nekem mégis
szent gondolatot, hogy ilyen férfiak is vannak,
hogy taldn minden férfinak a szive mélyén lakik
egy ilyen titkos kép, a mely megdrzi lelkét a tul-
vilagi Udvosségnek. Nos, nem furcsa ez? De hat.
mi mas tellik egy kikopott lovagtol?

Hajinasi Cicelle mosolygott.

Erdekes — sz6lt és szakért6 szemmel nézte
végig Borky Gabriella hajat, a nyakdn csiing6
gyongylancot, a ruhdja kulénds szabéasat. ime,
6n mégis csak koltd, hiaba titkolja elélem! Es
tudja-e, hogy ez szép gondolat? Furcsa ember
6n, Csobéanc lovag!

Nevetséges vagyok?

Ah, dehogy is, férfiak, akik szeretnek, so-
hasem nevetségesek. Gondoljon héat jo szivvel,
rdm, és higyje el, nem érdemes asszonyért bu-
sulni.
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V.

Csobanc lovag a hatarig Kkisérte vendégét.
A hinté Gnnepélyesen gorduilt le a hegyrél, a for-
duléknal hol itt, hol ott bukkant fél a rablovar,
most egy nagy mutatéujjra, majd egy 0Osszeszo-
ritott okdlre, hol meg éppen egy alvd komon-
dorra hasonlitva. A kocsis néha ok nélkul bele-
fujt a kdrtbe, a visszhang vigan felelt: »haha!
haha! hahahal és a fakrol arany levelek szall-
dogéaltak. Mire a vilgybe értek, havazni kezdett.

Es 6n sohase hagyja el ezt a fészket? —
kérdezte Hajmési Cicelle. — Nem unalmas erre-
felé a tél ?

Bizony, néha hosszU az esték.

— Es mit csinal ilyenkor?

Elgondolkozom a multon.

— Es a jovén?
— Azon sohasem.

Furcsa; én mindig csak a jovére gondo-
lok, és mindig szépnek, rozsaszinlnek latom
.Nemde, kénnyelm{ vagyok, lovag?

Csak fiatal. Egykor én is az voltam és
akkor én se gondoltam arra, hogy megettem a
kenyerem javéat.

Elhallgattak. Az ut most mar egyenesen ha-
ladt délnek; a patak mellett vékony, csikds pozna
jelélte meg a megyei hatart.
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— Isten vele, madonna — szdlt Csobanc ne-
hézkesen, és megemelte kopott slvegét és kezet
csokolt vendégének. — Ejjelre Szombatban hal-
jon meg. a >Hold«-ban, az a legjobb sz&allé.

— Isten vele — mosolygott faradtan Cicelle
— és ne gondoljon rosszat rélam! Igen; ha sze-
rencsésen megérkezem Bécsbe, egy par szal
ibolyat fogok kuldeni, és az a kivansagom, hogy
tegye a nevemben Arabella képe ala.

— Gabriellanak hittdk — javitotta ki csénde-
sen Csobanc.

— Ah. igen! Oly szoérakozott vagyok! J6 sze-
rencsét. lovagom!

Csobanc haza baktatott a hegyi 06svényen.
Oreges lépései csak nehezen vitték el6re, hébe-
korba meg kellett allnia, hogy kifujhassa magat.

— Furcsadk az asszonyok. — szdélt egyszerr

hangosan, és a féldhoz vagta kopott slvegét. —
De ki haragudhatna réajok?

Haha. haha, hahaha! — felelte vidaman a
visszhang.
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A medve.
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Pipafustként elhtz6do6, darabos magyar dom-
bok kozt élt Tajty Gergely. Az apja, a nagyapja,
a dédapja is itt tanyazott, itt farigcsalta le életét,
cammogé 6krok, piszkos juhok, szerteszét kapar-
gaszé tyukok, malomarokban uUsz6 kacsak kozt.
A birtok kézepén all az 6si haz, bizonytalan szi-
liével, szétterjeszked6 falaival, gombdlyd torna-
caival nagy méhkashoz hasonlatos. Az udvart
széles, szlurke kéfal oOvezi, rajta totosan deszka-
zott kapu, amely mindig zarva van. Nem voltak
vendégszeretd emberek a Tajtyak, s6t inkdbb em-
berkeril6k; akadt olyan, amelyik még a postat
is vasvillara tlzve nyujtotta at n kéfalon és siket
cselédeket tartott.

A gombécfeju Tajty Gergely masnak igérke-
zett. Eleven, okos, izmos fia volt, sok csinyt el-
kovetett, de szerette a matézist meg a fizikat,
amiért a kollégiumban egyet s mast elnéztek
neki. Még tancolni is megtanult és majaliskor 6

19
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volt a borgazda. De aztan egyszerre elkezdett ma-
gaba szallani, elkeriilte a tarsait, és ha szerét ejt-
hette, kivonult a Tapoly partjara, ahol levetkd-
z0tt és a homokba &sta kemény, nagy testét. Itt
fekldt 6szig; mikor mar a vadludak huzni kezd-
tek, bevonult diakos szobajaba, s azontdl csak
a pipainak meg a csizmainak élt. Volt tiz péar
csizmaja, azokat javitgatta, takaritgatta napestig.
Kozben elhizott és a szakdalla kitutkdzott. Mar hu-
szonnégy éves koraban a halantéka felett garas-
nagysagu fehér folt helyezkedett el a hajaban.

Mikor elvégezte iskolait, titokban 6sszecso-
magolt és elment hazajaba, a pipafiisth6z ha-
sonlé dombok kozé. Elzarkdzott; az emberek
részben ravasznak, részben ostobdnak tartottdk,
noha alig volt mdédjuk vele érintkezni. Az apja
mihamar ra elhunyt; akkor atvette a gazdasagot
és nagyokat nyujtozva, kelletlentl jart egyik tab-
larol a masikra. Az allatok kozul csak egy szi-
veite, egy oreg cirmos macska, amelyik hébe-
hoba elkisérte sétain. A vizet tovabbra is ked-
velte, sokat uldégélt a hegyi patak mellett, szi-
nes kavicsokat dobalva az apré hullamok kozé.
Egy id6ben allatokat tomott ki, de aztan elunta,
és inkdbb samfakat faragott, kid6lt flzfakbdl,
oreg akacokbdl.

Egy éjszaka dorombozés verte fol. Maga nyi-
tott kaput; mert joalmu béreseinek ugyan akér
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agyuzhattak volna. Négy-6t huszar allt a saros
forduloban, koéztuk egy polgari kabatos, nagy
csadkoéju urforma, a ki igy szolt:

Bizony ram se &smersz, Tajty Gergely!
En vagyok, Pongér Pal, ez id6 szerint nemzetdr-
szézados.

Tajty pislogott.

Es mi jaratban vagy, 6csém? kérdezte,
lomhan visszaemlékezve az egykori cingar, szo6-
szatyar iskolatarsra.

Lovakat kell vasarolnom a hadseregnek.
Akad nalad bizonyosan ilyen fajta.

Mar késé 6sz volt, az udvar topolyfai kopa-
szon meredtek az égnek. Egy fdélzavart kotlds
kedvetlentl repult odébb.

Kerilj beljebb: — szélt a hazigazda, belé-
nyugodva sorsaba.

Bementek az udvarba, s onnét az ebédl6be,
egy nagy hombarba, amely régi élclapok arny-
képeivel volt kikarpitozva. Egy huszar befltott;
a nagy cserépkalyha nemsokara bosszusan lihe-
gett. r

Kinek kellenek a lovak? — kérdezte Tajty
Gergel3r, egy kancs6é savanyu bort horgaszva Ki
valahonnan.

— A nemzeti hadseregnek.

— Ez miféle szerzet?

A magyar hadsereg. Hiszen tudod
19
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Tajty a maganos ember dolyfével valaszolt.

— Nem tudok én semmit sem. Nem olvasok
Ujsagot, ember meg nem jar hozzam.

A nemzetér kotekedve nézett egykori pajta-
sara.

De tan csak hallottad hirét P&kozdnak.
Nagy-Szombatnak? — szélt hunyoritva a szemei-
vel.

Nem én, morogta a gombdcfeji.

Fura ember vagy, csévalta meg fejét a
tiszt, és kellemetlentl mosolygott, éppen Ugy.
mint didk koraban, amikor uj ruhdba bujt és azt
hitte, 6 a legktilémb ember az egész varosban.
T6led, ugy latszik, nyugton alhat a haza.

No, no tette oda csdéndesen Tajty Ger-
gely — Hat mi baja a hazanak?

— Csak az, hogy folkeltek a racok, aztan be-
tortek a horvatok, raadasul Bécs fel§l az osztra-
kok. Elszakadtunk a soégortdl, mar vigan verek-
sziink is vele. Olyan id6k jarnak, hogy minden
j6 magyarnak gaton a helye.

A hazigazda lassan lébalgatta a gombdc-fe-
jét.

— Es te j6 magyar vagy? — kérdezte, gyor-
san folvetve szempillait.

— Annak tartom magamat, s azért habozas
nélkil bealltam nemzetérnek. Mar csatdban is
voltam, le is I6tték a csakomat.
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A tiédet? — kérdezte Tajty csodalkozva, és
eszébe jutott, hogy ez a tiszt egykor az iskolaban
fehér keresztet rajzolt a hatara, s mikor ezért
ratette a tenyerét, térdre esett és Ugy kért irgal-
mat.

Az am horpintett a katonatiszt a kan-
csohol. Eddig nemzetér voltam, mondom, de
most mar beéalldk honvédnek. A nemzetérok ed-
dig mindig csak abban hasonlitottak Achillesre.
hogy gyorsan tudtak futni. A honvédeknél més-
képp van.

Es nem félsz a puskaport6l? — kérdezte
a hazigazda, parasztosan sunyitva.
Nem én — nevetett Pongér PAl. Egy

életem, egy halalom, aztan senkim a vilagon. A
polgari tudomanyom sem sok, a katonasagnal
meg vihetem is valamire.

De ... . nem voltal te mindig olyan fene-
legény — jegyezte meg Tajtv.

Megvaltozik az.

No, nem igen.

A tiszt mosolygott.

Hat mondta koétekeddn jere el ve-
lem. majd meglatod.

No, azt nem felelt a hazigazda, de azt
érezte, hogy viszket a tenyere. — Hanem meg-

prébalhatjuk. ki tud nehezebb zsakot félemelni.
Pongér Pal kacagott.



294 LOVIK KAROLY

Mi az egy buzéas-zsdk! A goly6é kdnnyebb
annal, mégis szazszor nehezebb, mert. erfsebb.
Hanem, masképpen is van. Neked kotelességed
volna, hogy a haza védelmezésére siess. Gazdag
is vagy, j0O a neved is, meg mindig is értettél a
matézishez, fizikdhoz, aminek ma hasznat lehet
venni, de nagyon am. Meg aztdn nem is tudsz
soka a falaid kozt békén meghizodni. Ki se tava-
szodik, de még a tél se jon el, itt az ellenség:
éppen erre fog tartani, a volgydén at.

— Nem hiszem én azt 6csém!

Pongér behitta az egyik huszart és megkér-
dezte téle az ellenség allomasait. A katona, egy
szeplds, baratsagos fiu, sorjaba elmondotta 6ket,
azok mind a szomszéd varmegyében fekldtek.

No, mit szélsz hozza, batyam? — csiicso-
ritette 6ssze ajkat a nemzetdr.

Tajty nem felelt.

Lefekidtek. A tiszt semmiképp se akart
agyba buajni, lepihent a féldre és nemsokéara vi-
gan aludt. Tajty elnézte darabig, aztan maga is
elszendertit Egy ideig azt almodta, hogy nem is
kurtanemes, hanem o6reg medve, aki felhuzédott
volt a hegyek kozé, a barlangjdba, nem zavar
senkit, nem tdérédik senkivel, s most mégis em-
berek jonnek, faklyéaval, fegyverrel, sippal, dob-
bal; ki akarjak verni a vackabol. Aztdn maga
elétt latta a hetvenked§ tisztet, aki azt mondta.
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hogy lel6tték a csdkdjat és ez mdd nélkil bosz-
szantotta, s6t félhabéritattd. Hogy volna, hogy
lehetne ez a cingar legény, aki méar diakkoraban
is mindig csak el6tancos szeretett volna lenni,
kalonb né&la?! Majd Ggy érezte, hogy a nemzetér
kérkedése is allati alakot 6lt, egy nagy cifra ka-
kasét, amely most mar 6rokké itt marad a haza-
ban és minden sarokbdl szembe fog vele nézni.
Mérgesen ébredt fol.

— Tudod, mit hataroztam? koltotte fol
volt iskolatarsat, aki kedvetlentil bamult a pad-
malyra.

No, ugyan mit?

— Elmegyek én veled.

Megbanta, amit mondott; uUgy tetszett még
alméaban beszélt, de aztan latta, hogy mar késé:
dacosan huzta hat be gombdc-fejét a széles valla
kézé és varakozva, bossziusan nézett Poéngér
Palra.

Az nem lep6ddtt meg; folkelt, a mosdotalba
dugta fejét és igy felelt.

— igy van ez jél. Tudtam, hogy magyar em-
ber vagy. Hat ...

Még akkor reggel utnak indultak, tébb he-
lyen lovat vaséaroltak, délben pedig a hadiszéallas-
nak fordultak. Amikor az el66rsdkhoz jutottak,
mar soétét este volt Az Ortlizeket gyuUjtogatni
kezdték.
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— Ki vagy? — mordult rajuk a keresztunal
egy baka, akit alig tudtak a mellette all6 nyarfa-
tél széjjelkilonboztetni.

— Jb6 baradt — vetette oda POongér hetykén.

— A jelsz0?

— JO, j6 — nevetett a tiszt, szivarra gyujtva

majd maskor.

A baka is nevetett és tisztelgett.

Hajnalodott, mikor egy f&tiszt elé értek. Az
a kasznar hazaban, egy nagy szobaban, a zéld
asztalnal Ult és fejét a tablabirés kalamarisra le-
hajtva aludt. Mikor Pdngér hangosan jelentke-
zett, folébredt és a padléra nézett, aztdn a szi-
varja utan nyult.

Kicsoda &n? kérdezte végre Tajtyra
pislogva. Katona akar lenni?
Igen, felelte a gombdc-feji, és az igen

sz6nal a szive nagyot dobbant.

A parancsnok nem &rialt valami kulonésen;
idegenkedve pillantott az Ujoncra.

— lgen — szo6lt és addig rekedtes hangja egy-
szerre tisztabban csengett. — J&. Az orvos meg
fogja vizsgalni. Szamot tart a foglaléra? Husz
forint — tette hozza szorakozottan.

— Nem — felelte Tajty Gergely, de oly této-
van, hogy a parancsnok még egyszer, elgondol-
kodva, igy szolt:

Huasz forint.
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— Nem — felelte az Gjonc mérgesen.
A tiszt vallat vont.

J6, j6 — mondta és lassan félkelt, dvatos
Iépésekkel kdrultapogott a szoban, majd becsukta
az ablakot. Léghuzam van tette hozza meg-
fontoltan.

Elmentek az orvoshoz, akit még az agyban
taldltak, tetdig rakott dunnédk kozott. Mellette a
hal6szekrényen a pardkaja, a csiptetéje, meg egy
szétrongyolodott német kényv: A metafizika-
rél.« Haragudott, hogy folkeltették, aztan foltette
a csiptetdjet, ranézett Tajtyra és igy kialtott:

Egészséges 6n?

Igen, - felelte Gergely haragosan, mert
érezte, hogy furcsa helyzetben van, hogy elfo-
gult, zavarodott, s ezt nyerseséggel probalta el-
lensdlyozni.

Akkor Isten hirével, folytatta a doktor
és visszahanyatlott a parnékra. A tdbbit majd
kés6bben elintézzik, morogta félalomban.

Bementek a faluba, a templomig és a sekres-
tyébdl kikerestek valami egyenruhat. A kabéat
régi sorgyalogezredbeli volt, a fehér kardszij is.
a csakoé azonban mar a honvédeké. Tajty Ger-
gely ott menten, rosszkedv(en, fazdsan atéltozott.
Pongér Pal megvarta, mig elkészul.

Nos, mit szbélsz hozz4a? kérdezte az uj
katonatdl, aki esetleniil csoszogott jobbra-balra.
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Te, — dormogte Gergely félvallrdl. ez a
parancsnok és ez az orvos, ezek is oly nagy hé-
sok?

No, no, — bdélintgatott a nemzetér Kkitéro-
leg. — Elvalik.

Két hétig voltak még a megerdsitett, koral-
asott helyiségben, ezalatt Péngér Pal is meg-
kapta az uj ruhgjat, amely csillogott, mint az
azott Urge, Tajty Gergely pedig szorgalmasan
gyakorlatozott a libalegel6n. Egy nap aztan be-
osztottak O6ket a harcolé csapathoz. Kikerultek
a kozeli tadborba; P6ngér Pal megtartotta a rang-
jat, baratja koézlegény volt alatta.

Akkoriban az volt a szokas, hogy minden éj-
jel riadot fajtak, hogy a fiatal katonasadg hozza-
szokjon a harci zajhoz, a gyors fdlkészuléshez,
a héaboras készenléthez. Eleinte Tajty Gergely
nyugtalanul, ké&bult fejjel sietett a gytlekezéshez,
kés6bb azonban megszokta a dolgot, s mikor egy-
szer nem csak a trombitadk harsogtak, hanem va-
lahonnan messzir6l az agyuk is megszoélaltak,
mar nem is lep6dott meg. Azt hitte, megint csak
gyakorlatrél van szé, de Péngér P&l foghegyrél
odavetette neki.

Ma aztan ugyelj magadra. Ma hajtogatni
fogjuk a kancsodkat!

A mennybolt alatt, mintha tlizijaték lett
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volna, szines csoévak huzédtak végig és az erd6
mogott tlntek el.

Rosszul céloznak, — morogta egy oreg
gyalogos Gergely mellett.

Zavartalanul mentek at a helység el6tti tér-
ségen, aztan 4o6lkanyarodtak egy dombra és al-
last foglaltak. Errefelé nem ropiltek a bombék,
az el6ttik fekvd sotétség mintha vastag bastya
lett volna. Lelltek a foldre és vartak, némelyi-
kik térdére tamasztva fejét el is aludt, vagy leg-
alabb udgy tett, mintha aludna. Egy katona hal-
kan énekbe fugott; a tiszt cséndre intette.

Mar hajnalodott, mikor hirtelen élénkilni
kezdett korulottuk. Most vették észre, hogy alig
egy-két puskaidvésnyire t6lik, ferdén szemben
velik, ellenséges gyalogsadg fekszik, nemsokara
ra egy villanast lattak, majd egy dérdilés hang-
zott el, melyet ujabb meg ujabb, végil 6sszeol-
vadé robaj kovetett. A mogottik elhelyezett
agyuk felelni kezdtek. Mihamar nehéz fust ke-
ringett a tar cserjék folott

Mi lesz most? — kérdezte a szomszédjat
Tajty.

Nem tudom, felel az, és tobbszor a
vallahoz emelte, majd letette fegyverét, anélkul
azonban, hogy azt elsitdétte volna.

Egy fiatal gyerek, aki b6 egyenruhdaja dacéara,,
alig volt nagyobb, mint azok a pamut-katonakr
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amilyeneket jatékkereskedésekben arulnak, nyu-
galmat erdltetve igy szolt:

— Meg kell védeniink ezt a pontot. Nézze
jobbra, kissé el6re, a sz6l6k felé,* azok is a mi
embereink. Ez a mi foladatunk, — csuklott el a
hangja.

Az agyuk mell6l most egy magasabbrangu
katona jott kozelébb, a szdjaban szaraz galyacska,
amelyet nyugodtan ragcsalt; az a fétiszt volt, aki-
nél Tajty besoroztatasa el6tt jelentkezett. A tiszt
ovatosan lépkedett és arcan gonosz, gyanakvo Kki-
fejezéssel a sz6l6k felé nézett. Lathatdlag rossz-
kedv( volt; ez a gonosz kifejezés és az arcan lat-
haté kelletlenség egyszerre megdobogtatta Tajty
szivét

Az &gyutlz, mint rdvidesen kiderult, a sz6-
I6knek szolt; par perc mulva az ellenséges gya-
logsag tamadasba kezdett ugyanabban az irany-
ban. Dobok kattogtak, kirtok riantak, az ellenség

sotét arnyékai — nagyokat loékédve, majd meg-
megallva és megint nekiszékve, mint a vizesésbe
kertlt fadarab, — egyre jobban nyomult elére.

Egyszerre a sz616kon aill6 agyuk elhallgattak.
A fétiszt arca pulykapiros lett; idegesen, mint
egy folingerelt kakas tapogott egy helyben.
Az a Tudéssy, kialtotta csaknem siran-
kozva és eldobta a szajaban lév6 galyat, — cser-
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benhagy, mindig cserbenhagy, de én itt maradok,
s ha egy emberem se kerul visszal

Tajty vallan, karjan, derekan egyszerre 6l-
mos suly helyezkedett -el, a szeme kaprézott. Azt
hitte, megsebesult, de bar — nehézkesen, tobb-
szOr végigtapogatta magat, sehol sem érzett vért.
sehol a ruhajan nem latott szakadast.

— Vajjon mi lehet? kérdezte magatol.

Most hé&tulr6l egy futar érkezett, péar szot
valtott a f6tiszttel, majd vizel ivott és tovabb
nyargalt, néha még vissza-vissza pillantva. Balra,
a volgyben egy ezred huszarsag indult rohamba.
El6szor Ugettek, majd zart sorban vagtatni és
éljenezni kezdtek. A gyalogosok kivancsian néz-
tek utdnuk. Csak egy darabig tudtak szemmel Ki-
sérni bajtarsaikat, aztan a fordulo eltakarta Gket.

Ez gyonyord, — sz6lt a pamut-katona és
lehajtotta kivordsédott arcat.

Tajty is azt érezte, hogy itt valami nagy do-
logrol van sz06; hogy egyszerre elszakadtak a
foldt6l, embertarsaiktol, a faluktdl, varosoktol, s
egy kulén vilagban harcolnak emberfélotti cé-
lokért, de ezek a célok oly tavoliak, oly elérhe-
tetlenek, hogy meddd veliik a kiizdelmet félvenni.
A zsibbadas még mindig végigfekidt izmos tag-
jain; zavarodott volt; szeme nem tudott nagyobb
tertletet atfogni: csak a mellette 1évé katonakat
latta és néhany cserjét, amelyek csdndesen inga-
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<oztak a szélben. A szomszéd domboldalrél, a
sz6l6k kozul egy nyugodt, szép déreg kortefa né-
zett rd4, de 6 csak bizonytalan kérvonalait 06s-
merte fol ... Egyszerre tisztdban volt vele, mi
az az 6lmos suly, amely ranehezedett: félt, ret-
tenetesen félt, a teste verejtékben flardétt; még
azt sem hallotta, amint egy tiszt rdjakiabalt, és
csak akkor eszmélt fél, mikor a tarsai hirtelen
széjjelugrottak, s a kovetkezd pillanatban egy
bomha pattant szét, alig par Iépésnyire téle, moho
tizet és homokot szorva széjjel.

Valaki megrazta a vallat.

Baj van? — kérdezte egy tavoli hang.
Nincs, — feleite Tajty és megdorzsdlte a
*szemét.

Pongér Pal allott el6tte, kipddrétt bajusszal,
piszkos katonakabatban. Az arca most is kote-
ked6 volt; fulére csuszott csakojan vékony feny6-
galy fityegett. Cipdjének az orraval nyugtalanul
tdrta a foldet és bal kezével folyton a kardszijja-
val jatszott. Szaja félig nyitva volt, — Tajty Ger-
gelynek mégis ugy rémlett, hogy ez az ember
valaki egészen mas, mint akinek eddig latta, sok-
kal er6sebb, vadabb, becsiiletesebb, — és a szive
er6sebben kezdett dobogni.

A fétiszt Péngérhez fordult.

— Mit sz6l hozzd, — mondta megcsovalva
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fejét. — Uajra cserbenhagyott! Mindig én iszom
meg a levét.
Megint egy futar bontakozott ki a hattérbdl.
Ezt a pontot meg kell tartani, — kialtotta
oda nyugtalanul, és elnyargalt, eszel6sen sarkan-
tyuzva folizgatott lovat.

Persze, hogy tartani kell, — vonta meg
vallat a fétiszt. — Szép dolog ez megint! — kial-
totta a kildénc utan, aki azonban mar messze
jart téle.

Az agyuzas most a Tajty csapatjanak allasa
felé élénkebben indult meg. A tomor golyék nem
sok kart tettek, csak ugralva érkeztek hozzajuk;
nemsokara azonban az (Gr-bombéak kezdtek el
mdkédni; itt is, ott is hallatszott egy-egy fortel-
mes robbands, egyre szikebb koért vonva az os-
tromlott pont kortl. Az ellenség ugy tetszik, ha-
mar Kkiszamitotta a helyes iranyt. Az 6regebb ka-
tonak eleintéli tréfaltak és odakialtottak egymas-
nak, hogy most jén az 06reg«, most a >mérgesk,
és utanoztak a sistergést, meg a pattanast, de mi-
kor a domb, mintha félgyulladt volna, csupa t(z
és fust volt, és a sebeslltek tulbégték az &gyu-
morgast, elhallgattak és tétovan néztek a sem-
miségbe.

— Mért nem vonulunk vissza, — gondol
Tajty kétségbeesve.

Azutan halalos verejtékkel arcdn nézte el.
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ahogy tarsai egyszerre 16volddzni kezdenek fegy-
vereikbél. Gépiesen 6 is elsttotte a puskajat,
aztan lassan Ujra megtoltdtte és megint elsttotte.
Egyszerre ugy érezte, hogy egyedul van valami
n~gy veszedelemben, egy gyors folyé forgataga-
ban, hogy korulétte emberek allanak, de hiéba
nyudjtja feléjuk a karjat, senki sem ad neki se-
gélykezet, mindenki elhagyja; sét senki sem cso-
dalkozik, hogy a forgdba jutott.

A hata mogott kiabalast hallott, aztan a f6-
tiszt kerilt eléje; hadonaszott a kardjaval és
megindult elére, nyilegyenesen, az ellenség felé.
Katonai kovették, és Tajtyt is magukkal sodortak.
Mintha valami titkos erd vonzotta volna O&ket,
félelmetesek, sotétek, komorak, hatalmasak vol-
tak, jéllehet a szemdk még mindig tétovan nézett
a fustbe és az aliuk meg-megrandult. Az arcuk
azt fejezte ki, hogy valami titkot tudnak, amelyet
azonban nem arulnak el senkinek se ... Min-
denkit magaval sodort ez a tudat és ez az er6,
csak éppen Tajtyt hagyta ki; lecsuggesztett fej-
jel, teljesen Kkimerultén ballagott, nagyokat bo-
tolva a lejtén.

— Csak eldre, el6rel — ismételte turelme
len, éles hangon Pdéngér PAl.

Mikor a sz6l6vel egy vonalba keriltek, egy
orvossal és két hordagyas apolénével talalkoz-
tak. A doktor volt, aki Tajtyt az 4gybo6l megvizs-
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galta, s aztan nyugodtan tovabb aludt. Most ore-
ges, apro |lépésekkel, de flrgén forgoldédott a
sebestltek kozt, a kabatja ki volt gombolva, az
ujja magasra felt(zve.

— Onnek nem itt a helye — kialtotta feléje,
félig parancsoloan, félig nevelve a f6tiszt. Visz-
sza! kanfutter! Micsoda rendetlenség ez?!

Az orvos pislogott és kifajta magat.

Rank csak nem I6nek — szélt Aartatlan
arcot tettetve. — Emberek 6k is.

— Micsoda er6s lelkek ezek — mondta maga-
ban Tajty, aztan egyszerre megallt; az eszébe
jutott valami, amibe kimerult idegei go6rcsésen,
gondolkodéas nélkiul kapaszkodtak bele.

Meglassitotta lépéseit, visszamaradt a sorban.
A mogotte Iév6k sodortak, de 6 az oldalara tette
a kezét és kiejtette a fegyveret.

Megsebestlt? — kialtotta a fulébe egy ka-
tona.

Igen, felelte aldzatosan.

No? sz6lt raja Pongér, 0Osszehldzva
szemoldokeét.

Tajty a kezével intett, és kieviekélt az arok-
partig, ahol letlt.

A zészlbalj elvonult és nemsokéara az ellen-
séges agyutlz is elhallgatott. A feladat meg volt
oldva .. Tehat sikerilt a pontot megvédeni.

Tajty ezalatt lefekiidt és az égboltra nézett.

20



LOVIK KAROLY

A fust Kkissé eloszlott, tenyérnyi kék ég bamult
le raja, egy csodalkoz6 nagy szem, amely iatszo-
lag nem tudta megérteni, hog}* az erdés, kemény
férfi, hogyan hunyaszkodhatik és alazkodhatik
meg ennyire. Tajty lecsukta hat a pillait, és arra
gondolt, hogy megmenekilt, hogy él, hogy Ié-
lekzik: de ez a tudat nem nyugtatta meg; nagy
fajdalmat érzett és végtelen, lealaz6 szomorudsa-
got, amilyennel még sohasem talalkozott az élet-
ben. Miért is kellett kimozdulnia a barlangjabdl,
hogy ezt az érzést inegdsmerje? Fo6l akart kelni
és utana akart futni tarsainak, de azok mar mesz-
sze jartak. Aztan utolso, eltévedt hirndknek, még
egy bomba pattant szét a sz6l6ben. Csiiggedés
fogta el, Gjra lefekiidt és imadkozni prébait, ma
se tudta miért?

Egy kéz nehezedett r4. Az orvos allott elbtte.

Nos? — kérdezte, kigombolva Tajty ka-

batjat, majd az egyik apoléhoz fordult. Hol
a baj?

A gombdc-feju feltlt és megvonta a vallat.

Sehol, — szélt dacosan, mintegy énmagat

verve arcul, de aztdn a lealdzé szomorudsag ajra
elfogta és minden maés érzést, gondolatot kilzott
a fejébdl.

— Tehé&t csak gyava? — boélintott az orve
és maris masfelé fordult. — Lesz gondom énre

sz6lt mégegyszer visszatekintve, hogy inegje-
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gyezze maganak az arcot. A hangja azonban sem
csodalkozast, sem félindulast nem fejezett Ki.

Tajty vallat vont, aztan folkelt és a sz6l6kig
vonszolta magat. Az o6reg kortefa, amelyet mar
az Utkozet tuzében is megpillantott, most haté-
rozottan, vilagosan rajzolédott ki el8tte: Kiter-
jesztette vékony, gorbe karjait, magahoz intette
a torédott katonat. Korulotte vér. holttestek, el-
dobott puskak, kilyukadt dobok, szétgazolt sz6-
16k, folperzselt kunyhdk és mindé tarka és rémes
holmi kozt ott allott a kértefa, cséndesen, nyu-
godtan, ahogy falusi hazak udvaran allani szo-
kott, magaba mélyedve: boldog tudatlansagaban
emberek, sorsok, élet és halal folé helyezkedve.

Tajty a fahoz bicegett és letlt. Kivette jegy-
z6konyvét, kitépett egy lapot és ezt irta ra: »Min-
dig egyeddl éltem, nem ismertem embertarsat,
nem ismertem kozosséget, a legf6bb kozosséget
sem. Most latom, hogy masok is élnek kivilem.
Az nem baj, ha valaki elpuskéazta az életét, de az
baj, ha akad valaki, aki félvilagositja rola.

Azutan 0Osszetépte a cédulat, lehajtotta a fe-
jét és vart
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Az eljegyzésre eljott Zsaiiky is, akit a felesége
haldla 6ta minden hét esztend6ben, ha egyszer
latott a csalad. Zsanky a megye legszéls6 pont-
jan lakott, egy jegenyefakkal hatarolt nagy és
mintaszer( birtokon, amelynek kézepén a mag-
tarra hasonlité sarga ari haz alldogalt. Itt dre-
gedett meg a maga-vezette gazdasaghan, maga-
kototte kényvei és maga-csinalta hegedli kozt
Zsanky, aki most véaratlanul megjelent a kereszt-
lanya eljegyzésén, az Uk-anyja zdéld brokat-kon-
toését és egy komaromi alabastromérat hozva
ajandékul.

Lelltették a féhelyre; a tarsalgas halkabb
lett, és komolyabb dolgokra fordult. Zsanky a
csalad legtébb tagjainak emlékezetében, mint a
lelkiismeret emberi alakja &allott. Ameddig a fe-
lesége élt, Zsanky sarga hintéja gyakori vendég
volt a csaldd egyes csoportjainal. Ha valahol
kénnyelmd hézassag vagy kénnyelm( adoéssagok
felhéje emelkedett a latéhatarra, Zsanky szikar
alakja hirtelen megjelent; a bukasra all6 diakok-
nak éppen agy a réme volt, mint a kartyas jo-
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gaszoknak, vagy a véalasra hajlo fiatal asszonyok-
nak. Es miutan 6 volt a leggazdagabb Zsanky.
szavainak mindig bizonyos sulya volt: Zsanky
néhany mogorva célzassal az o6rékségre, tobb-
nyire eligazitotta a pdérpatvarokat, helyes Utra té-
ritette a konnyelmileket, aztan folkapaszkodott
sarga, inzurrekciés hintoéjara, és visszakocogott a
jegenyesorokkal oOvezett birtokra.

Amidta a felesége meghalt, mindez megvalto-
zott. Anna temetése Ota a csalad lelkiismerete
nem tor6doétt tébbé a méas dolgaival, letett az er-
kdlcsi oktatasrol, rokonsagi héaborudsagok eliga-
zitdséarol, és visszavonultan élt. Az orszaguirdl a
birtoka felé forduld utacska péznajan allanddan
kint fityegett az immar megfeketedett és elron-
gyolédott zold zaszld, amely azt jelentette, hogy
a gazda nincsen honn. Pedig mindig otthon ult,
a gazdasagi leveleit Irogatta, heged(iket faragott,
konyveket kotott bbérbe és vaszonba, asztallaba-
kat. cifra képkereteket esztergalyozott, mert
Zsanky elvbd8l mindent maga csinalt, még az iro-
tintajat és a I6porat is.

A Kkeresztlanyat mindig nagyon szerette, joOl-
lehet latni mar évek hossza sora oOta nem latta.
De levelet minden hénap elsején pontosan irt
neki, a magafaragta ludtollai,. a furcsa gubacs-
tintaval, amely fekete-vérds volt, mintha nem is
tinta, hanem aszd emberi vér lenne. Nagy és
furcsa gydngédség vonult végig ez aprobetls ira-
sokon, amelyeket Katalinnak, kiild6juk kivansaga
szerint, azonnal meg kellett semmisitenie. Ezek-
ben a levelekben engedett fol az 6reg remete
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szive, mint ahogy a legstététebb erdének is van
egy Kkis tisztasa, ahova napsugar jar be és ahol
nefelejtsek néznek fol az égboltra. Néha egy
arasz régi csipkét mellékelt a leveléhez, néha egy
verset, amelyet kdzépkori olasz kélték munkai-
bdl maga Ultetett at magyar nyelvre, néha pedig
egy o6reg kdérmod aranyat, azzal a kivansaggal,
hogy Katalin hozasson érte selyemkalapot Paris-
b6l. Olykor azonban a levélpapiros Uures volt.
csupan egy megjegyzés a bal sarkdban. Kedvet-
len vagyok, és agg.

Ebéd utan a tarsasag kitédult a kertbe.
Augusztus volt, felvidéki augusztus, amelynek
melegét a kozeli hegyek egy-egy hlvoés lehellete
mérsékletre intette. Az ifjusag lement a téhoz,
csbnakazni, az oOregebbek a héarsfa ala uUltek és
elhalt rokonokrol beszélgettek, Zsanky pedig ka-
ronfogta a keresztlanyat, és elvitte a Pogany-
dombra sétalni. A domb beillett hegynek, szinte
figg6legesen emelkedett a halvany-kék égboltnak,
a ké-torlaszokon helyenkint csak nehezen lehe-
tett atjutni, de Zsanky ugyesen, gyorsan haladt
folfelé, mint az 6reged6 vad, amely ment6i idé-
sebb, annal élénkebi) és vigyazébb. Néha megallt,
follélekzett, kérulnézett, mintha mindez atorpe
feny8k, a havasi pintyek, a ké-rézsak, — az 6vé
lenne, aztan megint folemelte homlokat és to-
vabb haladt; fehér fején lassan inogtak a hajfir-
tok.

Igen; helyes; beszélgessink tehat a jovo-
rél, Katalin, szélalt meg egyszerre, mintha egy
lathatatlan harmadik kérdésére valaszolna
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Beszélgessiink! A vélegényed csinos fia! Es, Ggy
hallom, jéravalé! A Harkéczyak kulonben min-
dig rendes emberek, j6 gazdak voltak, és hozza
szerencsések! De az igazi élet mégis mas, — tette
hozza, és megvonta vallat, mintha nem tehetne
réla, hogy az igazi élet mégis maés.

Katalin mosolygott. A csalddban & volt az
egyetlen, aki sohase félt Zsankytol, még akkor
sem, amikor a felesége még élt és a sarga hinté
varatlanul folbukkant, és a nagybatyja kikérdezte
a kiskatébol. Sohase tudta a kiskatét, Zsanky 6sz-
szevonta a szemoldokét, de Katalin a nyakaba ka-
paszkodott, 6sszeborzolta a hajat, a bajuszat, és
akkor a két fekete szemoldok megint széjjelhu-
zodott.

Es milyen az igazi élet? kérdezte Kata-
lin azzal a szelid f6lénnyel, amely hisz éves la-
nyok ajkain lebeg, ha szerelemr6l, boldogsagrol,
az életrél van szé. Vajjon milyen?

Talan meg tudom magyaréazni. Nos, meg-
prébalom. De magunk kozt marad! Az igazi élet
mégis mas! Az igazi életnek taldan éppen a
visszaja adja meg a nyitjat. Az értékeket helyte-
len pontokon keressik e foldon, azért akadunk
oly nehezen rajok. Ez kulénben a te dolgod lesz.
kivalasztani, mennyi szavaimban az 6reg ember
fecsegése, és mennyi az igazsag.

—1 Meg fogom prébalni, Zsanky. Zsankyt
mindig a csaladi nevén kellett hivni, ez a név az
0 szemében fogalom volt, amely nem tdrt sem
kicsinyitd, sem szépit6 jelzét. Még az iskolasgye-
rekek is Zsankynak hivtak.)
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Igen? Elvalik: nos, hallgass meg. A fele-
ségem annak idején a megye legszebb és legsze-
gényebb lanya volt. NéUl ment hozzadm, meri én
voltam a leggazdagabb és a legtekintélyesebb em-
ber a felvidéken. Eveken at két arnyék élt a ha-
zunkban egymas mellett; valddi életinknek a
latszata. Hazassagunk els6 évében sziiletett egyet-
len gyermekink, a kis Kund, aki egy év mulva
meghalt. Mikor a vilagra jott, azt hittem, 6 lesz
az a kapocs, amely désszeforraszt benntinket. Csa-
lodtam. Nem tudtunk egymashoz koézeledni, ha
kezet fogtam Annaval, mindig észrevétlenul,
onkénytelenul Osszerezzentem, és joi éreztem,
hogy Anna keze éppen agy rezzen meg. Csak
amikor a kisfid meghalt, és ijedt arccal fekudt
agyacskajan, akkor el8szor széritotta meg Anna
a kezemet Ugy, ahogy egy becsiletes emberét
szoktuk, akkor el6szor éreztem, hogy vér folyik
fehér ujjaiban, és hogy a tekintete keresi az enyé-
met. »Ez rettenetes csapas, Zsanky , — szélt fé-
lénken. Egész éjjel a kis halott mellett ultink,
tehetetlentil, kiégett szemmel. Reggel elhoztak a
kis koporsoét, és akkor Anna mégegyszer megszo-
ritotta a kezemet és ujra igy szdélt: »Ez rettenetes
csapas, Zsanky .

Elénken, kozvetlenil mondta el mindezt,
mintha nem is a maga torténete lenne, hanem
azé a harmadiké, akinek az elébb felelt, majd ra-
nézett Katalinra, és megigazitotta a hajat.

igy, oldalt elvalasztva, csak szinésznék
fésulkddnek. szolt rosszalolag. Es minek a
szalag?
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Ali, te azt nem érted, Zsanky!

Mért ne érteném? Furcsa! De hol hagytuk
el? A szegény kis Kundnal! Ugorjunk most hisz
esztend6t. Kund halala utan a gazdasagban pro-
baltam munkat és szorakozast talalni. Mindig
szerettem és megbecsiiltem a foldet, sokan, tobb.
kevesebb joggal, engemet tartottak a felvidék leg-
jobb gazdajanak. Bizonyos, hogy Zscinkhéaza.
-amikor atvettem, terméketlen pusztasag volt, te-
her A&llatnak és embernek, és ma megéllja a
helyét. En csinaltam bel6le azt, amivé lett; biszke
vagyok ra! Husz évi munka utan a birtok Kivi-
rult, megizmosodott, meggazdagodott, de micsoda
hasz év volt az! Minden egyes faban, minden
szantéban, minden sz6l6t6kében tulajdonképpen
én éltem benne, az én almatlan éjtszakaim, az
én iparkodasom, az én gondjaim. Ezért szerettem
meg annyira az utolsd roégot is; azt képzeltem,
hogy ha egyszer meghalok, tovabb élek a virulo
gyumolcsfakban, a kovér rétekben, a rengé buza-
tablakban. a folottik énekl§ pacsirtakban. Ta-
vaszi éjtszakdkon gyakran kimentem a foldekre,
elgondolkodva vandoroltam koéztuk, és néha on-
kénytelenil megcsékoltam egy fiatal toélgyfai,
vagy leborultam az anyafdéldre és hallgatéztam.
nem hallom-e a szive dobogasat? Abrandos vol-
tam ?

Csak kolt6, Zsanky.

Ki tudja! Egyik telink szokatlanul havas
volt. Utdna a tavasz szokatlanul es6s. Husvét
utan arvizet kaptunk, és az arviz mindent, min-
den! elpusztitott, amit hisz év alatt teremtettem.
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Mindent, Katalin. A foldek televényét, a zold facs-
kakat, a sz6l6kerteket, a gazdasagi épuleteket, és,
ugy rémlett, vele egyutt a lelkemet. A tornacon
alltam, a torkom és az 0klém 0sszeszorult, és
az a botor gondolatom tamadt, vajjon, ha most
célba venném a falu tornyan ulé rézkakast, el-
talalnam-e? Ekkor megnyiit mogéttem az ajto;
Anna jott ki a hazbdl, 6sszetdrve, megodregedve,
és a valtamra borult, és azt mondta: »Ez rette-
netes csapdas, Zsanky. Nem tudtam felelni. Egész
éjtszaka a tornacon alltunk, az egymas kezét fog-
tuk, és hallgattuk a viz bugyborékoiasat. Elnéz-
tiuk a holdvilagban szerte Uszkalé roncsokat, és.
mikor a nap folbukkant és egy kakas kukorékolni
kezdett az ol tetején, Anna Ujra a vallamra bo-
rult, és félénken, reménytelenidl igy szé6lt hoz-
zam: »Ez rettenetes csapés, Zsankylk

Folértek a hegytetére, amelyen egy fiatal
harsfa kacéran ingadozott, mint a kdécsagtoll a
kiralyné hajdban. Mélyen alattuk a kert terult el,
apré szobrocskaival, kavicsos utaival, a nyugodt
toval: pontosan és hidegen, mint egy tukorkép.

— Ah, értem, Zsanky, — sz6lt Katalin meg-
szeppenve, és az 6reg ember karjaba kapaszko-
dott.

— V4jjon? Lehet; de hadd folytassam! Ugor-
junk még o6t esztend6t. Nos, igen! Annat az utolsé
években sulyos kor gyotorte; ekkor mar te is a
vildgon voltal. Mindig kulénds asszony volt, nem
tudott, nem akart senkinek se panaszkodni, még
nekem sem Dacos, és mégis oly gydnge és sze-
lid teremtés volt. En apoltam. A nappalok tiirhe-
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I6k voltak, de az éjtszakdk? Sokat szenvedett,
egyre azt érezte, hogy megfullad, és akkor fol
kellett vennem a karomra, mint egy gyermeket
Enekelnem kellett neki, vagy mesélnem Argyirus
kiralyfirol, és a hét térpér6l. Ez megnyugtatta.
Ks én meséltem és énekeltem, jollehet a hangom
olyan, mint a pavaé, és a mesék a torkomat foj-
togattdk. De mit tehettem volna? énekeltem és
meséltem, inig egy éjtszaka, amikor fél oraig fe-
kadt élettelentl, sargan, fuldokolva a karomban,
nem birtam tovabb, és hangosan kezdtem el sirni.
Miért élek? Miért is szllettem?! szdltam az Is-
tent megtagadva, és akkor Anna fdlnyitotta a
szemét, el6szdr életében megcesokolta a szajamat,
forrén, szerelmesen, mint egy tizenhat éves lany,
és ezt mondta: »Ez rettenetes, Zsanky!« Ranéz-
tem. megsimogatta a szakallamat, még egyszer
folnyitotta az ajkat, ugy tetszett, meg akarta is-
mételni szavait, de méar nem tudta, hirtelen el-
kezdett fuldokolni, és reggelre meghalt. Térjink
hat haza, Katalin/

Hallgatag mentek le a Pogany-domb meredek
oldaldan. A nap nyugovéra készult; a kert vége-
ben, a té korul, konnyld kod ver6dott Ossze, ugy
tetszett, mintha a fekete hegyormok egyszerre
megmozdulnanak, és halkan folfelé emelkedné-
nek.

Mit akartam mindezzel mondani? — szélt
Zsanky és begombolta papos-szabasu kék kabat-
jat — Csak azt, hogy az életben nem a szerencse,
nem az 6romok, nem a boldogsag az, ami ben-
ninket o6sszekapcsol, hanem a nyomordsag, a
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szenvedés, a megprobaltatasok. A megproébalta-
tasok! Ez az a vaslanc, amely o6rokre dsszeflz, a
nyomorusagok flizében tisztulunk meg, Katalin,
a mi Urunk Jézus Krisztusnak a nevében! Be-
csulni és tisztelni kell tehat a szenvedéseket, nem
szabad O6ket elGzni a hazunkbdl, ha bekopogtat-
nak az ablakon, meg kell 6kléznink a saruikat,
és meg kell csékolnunk a palastjuk szélét. Eny-
nyi az élet titka, Katalin, és, ime, visszaértiunk!

Zsanky! — szélt Katalin, és ijedten nézett
az oOreg emberre, aki szikaran, sotéten, fiatalos
lépésekkel haladt mellette.

A tornacon mar vacsorara teritettek, a platan
alatt lopva helyezkedett el a cigany. A fakon szi-
nes lampéasok csiingtek; a cselédhéz el6tt valaki
a tlzijatékkal veszkédott.

Nem marad itt vacsorara, Zsanky? kér-
dezte a haziasszony, aki a fanksitést6l pirosan
tért vissza a konyhé&bdél. — A maga kedves éte-
lIét f6ztik, bablevest diszné kdrmével és csdregét.

Nem, nem maradok, — sz6lt a vendég, és
nyakaba Kkeritette felieghajtéjat. — Igaz, az
aranyrol majd megfeledkeztem. Ime, itt van,
ezennel &tadom, és Katalin hozasson maganak
érte egy selyemkalapot Parisbol! igy akarom!

Befogatott, elblcsuzott, magahoz fittyentette
a kutyajat, és beszallt az inzurrekciés hintoéba,
amelLy lassu docogéssel vagott neki a megyei Ut-
nak. Par perc mulva mar sisteregve szallt fol az
elsé rakéta, de a vendégek még egy ideig halkan
és komolyan beszélgettek, mintha Zsanky még
most is koztik dlne, és arra akarna hagyni a
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vagyonat, aki a legszerényebben viselkedik. A
cigany csondesen jatszotta a lengyei himnuszt, a
hazidr Unnepélyesen mosolygott, és az elmon-
dandd beszédén futott &t Katalin pedig megszep-
penve nézett a v6legényére és titokban a Kkis
Kundra, Argyirus kiralyfira meg a hét torpére
gondolt, akik oOvatos lépésekkel sétaltak a kert
végében, és néha raja vetették titokzatos tekinte-
tuket.
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