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AZ ÉLET
ÖRÖME


Élni öröm!... - ennek
átérzése ad erőt Pauline Quenunek arra, hogy legyőzve természetes és
örökölt önzését, mindig kész legyen az önfeláldozásra, hogy lemondjon mások
javára nemcsak vagyonáról, hanem még a szerelméről is, hogy jóságot
juttasson rossz embereknek és hogy derülten, jókedvűen haladjon végig az
életen, amelyben csak bűnnel, nyomorúsággal és betegséggel találkozik,
mint a mesék hősnői, érintetlenül, tűzön és vizen át.


Ez a Pauline Quenu,
tízéves korában árvaságra jutva, szép örökséggel apja unokatestvérének
családjához kerűl, ahol lassanként elszedegetik a vagyonát,
másodunokatestvére javára, akit szeret és akivel eljegyzik. Mikor aztán
vagyonának már csak a roncsai maradtak meg, a fiút anyja egy másik, vagyonosabb
leánnyal boronálja össze. Pauline, aki az egész család gondviselője és
betegápolója volt, kész a legnagyobb áldozatra is és eltitkolja szerelmét, hogy
az, akit szeret, boldog lehessen. Végül második anyja lesz a fiatal házaspár
koraszülött, satnya kis gyermekének, akit ő őrzött meg az életnek; és
mert ezt ahelyett is szereti, akit ő nem hozhatott világra, nem éri be
azzal, hogy vagyonának maradékát neki köti le, hanem örökre magános marad, hogy
ennek a szegény kis teremtésnek élhessen.


Nem irónia-e, hogy a
cím az élet öröméről beszél? Kevés könyv van, amelyben annyi bajról és
betegségről volna szó, mint ebben a regényben. Chanteaut úgy gyötri a
köszvény, hogy kínjában minduntalan ordít; végre annyira megbénul, hogy magától
nem tud sem enni, sem inni. Feleségét szívbaj öli meg. Véronique, a cseléd,
felakasztja magát. Lazare betegesen fél, retteg a haláltól. Maga Pauline is
nagy betegséget áll ki. A hely, ahol a történet lejátszódik, a természet
kivételes mostohaságát sínyli. Nyomorgó emberek laknak itt, akik csak a
bűnben keresnek örömöt. Egy nehéz szülésnek minden rettenetességével meg
kell ismerkednünk. Még az öreg kutya is elnyavalyásodva végzi életét. És az
emberek, ha nincs egyéb bajuk, folyton csak kínozni tudják egymást. Pauline
csupa szomoruságot lát.


És mégis öröm élni -
mondja Zola -, ha meg tudjuk őrizni a testi és lelki egészséget. Paulinenak
sok oka volna rá, hogy szerencsétlennek érezze magát: kifosztják, elhódítják a
vőlegényét, nem válhatik asszonnyá, nem teljesülhet az a vágya, hogy
életet adhasson; és mégis nyugodt, mégis derült, mert van miért élnie. Mert
testi-lelki egészsége megtalálja a módját, hogy az élete ne maradjon üres: sok
bajt kisebbíthet, sok szenvedést enyhíthet, életet menthet meg és ennek tudata
olyan elégedettséggel tölti el a lelkét, amilyenre soha se tehetnek szert azok,
akik - mint Chanteau - csak maguknak élnek.


Ambrus
Zoltán


 


I.


Amikor
az ebédlő kakukórája elütötte a hatot, Chanteau elvesztette minden
reményét. Kínosan állt fel a karosszékből,
amelyben köszvénytől nehéz lábát a koksz tüze előtt melengette. Két
óra óta várta haza feleségét, akinek, három heti távollét után, ma kellett
megérkeznie Párisból, kis unokahúgukkal, Quenu Pauline-nel, egy tízéves
árvával, aki mellett a gyámságot a házaspár elfogadta.


- Ez megfoghatatlan,
Veronique, - mondta Chanteau, belökve a konyha ajtaját. - Valami
szerencsétlenség történt velük.


A szolgáló,
harmincötesztendős nagy leány, akinek keze olyan volt, mint egy férfié,
arca pedig mint valami csendőré, éppen levette a tűzről a
birkacombot, amely biztosan túlfőtt már. Nem zsémbelt, de dühe
elsáppasztotta arcának durva bőrét.


- A nagyságos asszony
nyilván Párisban maradt, - mondta szárazan. - Ezek a históriák, amiknek se végük,
se hosszuk és amik felforgatják az egész házat!


- Nem, nem, - magyarázta
Chanteau - a tegnapi sürgöny a kicsike ügyeinek végleges elintézését
jelezte... A feleségemnek ma reggel Caenbe kellett érkeznie, ahol megállt, hogy
felkeresse Davoinet. Egy órakor újra vonatra ült, két órakor kiszállt
Bayeuxban; három órakor Malivoire apró omnibusza beérkezett vele Arromanchesba
és még ha Malivoire nem is fogta be azonnal öreg utazókocsiját, a nagyságos
asszony itt lehetett volna legkésőbb négy vagy félöt óra felé...
Arromanchestól Bonnevilleig legfeljebb tíz kilométer.


A szakácsnő, szemét
nem véve le ürücombjáról, fejcsóválva hallgatta mindezeket a számítgatásokat.
Chanteau némi babozás után még hozzátette:


- Elmehetnél az út
kanyaráig Veronique, hogy lássad, nem jönnek-e?


Emez, a visszafojtott
méregtől egyre sápadtabban ránézett.


- Ugyan, minek? Lazare úr
már úgyis kiment, sárban gázol, hogy fogadhassa őket, fölösleges, hogy én
is nyakig bemocskoljam magam.


- Ez az éppen, - mormogta
szeliden Chanteau - hogy most már a fiam miatt is nyugtalankodom... Ő sem
jön vissza. Mit csinálhat az úton egy óra óta?


Ekkor, anélkül, hogy több
szót veszített volna, Veronique leakasztott egy szegről egy öreg fekete
gyapjúkendőt, amellyel beburkolta fejét és vállát. Majd, amikor gazdája a
folyosóig követte, nyersen rászólt:


- Menjen már vissza a tüze
mellé, ha nem akar holnap reggeltől-estig fájdalmában ordítani.


És a tornácon, miután
sebtében bezárta az ajtót maga mögött, felvette facipőit és belekiáltotta
a szélbe:


- Ah! Az istenét a
taknyosának! Hízeleghet magának, hogy lóvá tesz valamennyiünket!


Chanteau nyugodt maradt.
Hozzászokott e leány hevességéhez, aki tizenötesztendős korában,
Chanteauék házasságának első évében került hozzájuk. Amikor már nem
hallotta a facipők lármáját, megugrott, mint valami diák szünidőben,
és a folyosó másik végén odaállt egy, a tengerre nyíló üvegajtó elé. A
rövidlábú, potrohos, vörösarcú ember ottfeledkezett egy ideig és kopaszra
nyírott hajának havas sapkája alatt kidülledt, gömbölyű kék szemével a
tengert nézte. Alig töltötte be ötvenhatodik évét; de a köszvényrohamok,
amelyekben szenvedett, idő előtt megvénítették. Nyugtalanságában
szórakozottan, a távolba révedező tekintettel arra gondol, hogy a kis
Pauline a végén mégis csak meghódítja majd Veroniquet.


És vajjon az ő hibája
volt-e? Amikor a párisi közjegyző megírta neki, hogy unokafivére, Quenu
hat hónapi özvegység után meghalt és végrendeletében őt jelölte ki leánya
gyámjául, Chanteaunak nem volt ereje ezt visszautasítani. Igaz, hogy alig találkoztak,
a család szétszóródott, Chanteau atyja, miután elhagyta a délvidéket és mint
szimpla ács bejárta egész Franciaországot, Caenban fakereskedést kezdett, míg
a kis Quenu, anyja halála után Párisban kötött ki, ahol később
nagybátyjainak egyike egy nagy hentesüzletet engedett át neki, közel a vásárcsarnokhoz.
És a két rokon alig találkozott kétszer-háromszor, amikor Chanteau, fájdalmai
által kényszerítve kereskedését feladta, Párisba utazott, hogy ott egy orvosi
hírességet konzultáljon. A két férfi tisztelte egymást és a haldokló talán a
tenger sós levegőjéről álmodozott leánya számára. Ez az utóbbi, a
hentesüzlet örököse, legkevésbé sem jelentett terhet. Végre Chanteauné
elfogadta a gyámságot, még hozzá oly élénk érdeklődéssel, hogy megkímélve
férjét az utazás veszélyes fáradtságától, ő maga kelt útra, járta Páris
utcáit, elrendezte az ügyeket, örökös tettvágyát így kielégítve; és Chanteau
nem kívánt egyebet, minthogy feleségét elégedettnek lássa.


De hát miért nem érkeznek
már meg? Aggodalmai ismét elfogták, szemben az ólomszínűséggel, amelyen a
nyugati szél nagy, fekete, füstszerű felhőket kergetett, melyek
cafatjait a távolban mintha a tenger hullámai vonszolnák magukkal. Egyike azon
márciusi viharoknak volt ez, amikor a napéjegyen dagályai dühösen csapkodják a
partokat. A még csak emelkedő ár valami korlátszerű fehér fényt
vetett az égre, vékony, elvesző tajtékot; és az ezen a napon oly szélesen
kitakart tengerpart, a sziklák és sötét hinárok e mértföldjei, e kopár,
pocsolyáktól beszennyezett, gyásztól pecsétes síkság, a felhők riadt
menekülésében, a lehanyatló alkonyat alatt, valami szörnyű búskomorság
képét mutatta.


- Talán a szél döntötte be
őket egy gödörbe? - mormogta Chanteau.


Szükségét érezte, hogy
lásson és ez előrehajtotta. Kinyitotta az üvegajtót, megkockáztatta posztó
botosait a lépcsőzetesen emelkedő fövényen, amely túlmagaslott a
falun. A viharban repdeső esőcseppek verdesték arcát, rettenetes
fuvallat csapkodta durva, kék vászonzekéjét. De makacsul kitartott, sapka
nélkül, kidomborított háttal; és a mellvédre könyökölt ki, hogy az utat lent
megfigyelhesse. Ez az út két meredek part között bocsátkozott le, mintha
sziklák között baltával vágták volna, hasadék, amelyből mintha kifolyt
volna az a néhány méter föld, ahol Bonneville huszonöt-harminc nyomorult
viskója elhelyezkedett. Mintha minden dagály szétmorzsolta volna őket a
lejtőn, a part szűk kavicságyán. Balra a kiszállás számára kis
kikötő terült el, homoksáv, ahol az emberek szabályszerű kiáltásokkal
kötöttek ki vagy tíz bárkát. A falucska alig számolt kétszáz lakost, a
tengerből éltek, nagyon rosszul, puhányok önfejűségével ragadva
szikláikhoz. És e szegényes tetők alatt, amelyeket minden télen mélyen
körülárkoltak a hullámok, a sziklaparton, félig a lejtőn, nem látszott
más, csupán jobboldalt a templom, baloldalt pedig Chanteauék háza, egy vízmosás
által különítve el a többitől. Ez volt egész Bonneville.


- Micsoda átkozott
idő, mi? - kiáltott egy hang.


Szemét fölemelve Chanteau
megismerte a papot, egy paraszti külsejű, zömök embert, kinek vöröses
haját még nem sápasztotta el ötven esztendeje. A templom előtt, a
temető területén, a pap konyhakertet tartott fenn magának; és most
odajött, nézte első salátáját, reverendáját combjához szorítva, nehogy a
vihar fejére borítsa. Chanteau, aki nem tudott beszélni, magát a szél ellen
megértetni, csak kezével intett feléje üdvözletet.


- Azt hiszem jól teszik,
ha bevonják a bárkákat, - folytatta a pap teli torokkal. - Tíz óra felé majd
táncolnak.


És, amikor egy szélroham
csakugyan fejéig emelte szutánját, eltünt a templom mögött.


Chanteau visszafordult,
fölhúzott vállal tartva ki a szél lökéseit. Vízzel megtelt szeméből egy
pillantást vetett a tenger által letarolt kertjére, kétemeletes, ötablakos
téglaházára, melynek faredőnyeit, biztosítéki horog ellenére, kitépéssel
fenyegette a vihar. Amikor túl volt a vízmosáson, megint kihajolt az út felé;
Veronique, karjával hadonázva, éppen visszajött.


- Hogyan! ön kijött?...
Nem megy mindjárt vissza Chanteau úr!


Utólérte a folyosón,
leszidta, mint egy tettenért gyereket. Ugy-e? Ha holnap szenvedni fog, neki,
Veroniquenak kell majd ápolnia őt!


- Nem láttál semmit? -
kérdezte amaz alázatos hangon.


- Persze hogy nem, semmit
sem láttam... A nagyságos asszony biztosan tető alatt van valahol.


Chanteau nem merte neki
megmondani, hogy messzebb is mehetett volna. Most főleg fia távolmaradása
nyugtalanította.


- Láttam, - folytatta a
szolgáló - hogy az egész környék talpon van. Senki sem mer otthon maradni ez
egyszer... Cuche háza már szeptemberben megrepedt a tetőtől a földig
és Prouane, aki az angelust ment harangozni, esküdözött, hogy holnapra nem
marad kő kövön.


E pillanatban egy
tizenkilencéves nagy legény ugrotta át egyetlen szökelléssel az első három
lépcsőfokot. Széles homloka volt, nagyon világos szeme, hosszúkás arcát
gesztenyeszínű szakáll finom pihéje keretezte.


- Ah! annál jobb! Ime, itt
van Lazare! - mondta Chanteau megkönnyebbülve. - Milyen vizes vagy szegény fiú!


A fiatal ember
fölakasztotta az előcsarnokban a zuhogó esőtől átázott
gallérját.


- Nos? - kérdezte atyja
újra.


- Nos! Senki! - válaszolt
Lazare. - Elmentem Verchemontig és ott a vendéglő kocsiszíne alatt
várakoztam, folyton néztem az utat, ahol valóságos sártenger van. De senki!...
Akkor féltem, hogy nyugtalankodni fogsz miattam és visszajöttem.


A fiú augusztusban hagyta
el a caeni gimnáziumot, miután letette érettségijét és nyolc hónap óta mászkált
a sziklák között, nem tudván magának foglalkozást választani, csak a zenét
szerette szenvedélyesen, ami kétségbeejtette anyját. Chanteauné haraggal
utazott el, mert fia nem akarta elkísérni Párisba, holott az asszony azt
remélte, hogy ott majd el tudja őt helyezni. Az egész háztartás
felbomlásnak indult, valami öntudatlan keserűségben, melyet a közös élet
még elmélyített.


- Most, hogy ezt megmondtam
neked, - folytatta a fiatalember, - kedvem volna elmenni Arromanches-ig.


- Nem, nem, már egészen
beesteledik, - kiáltott fel Chanteau. - Lehetetlen, hogy anyád hír nélkül
hagyjon bennünket. Várom a táviratát... Hallgass csak! Mintha kocsi jönne.


Veronique kinyitotta az
ajtót.


- Ez Cazenove doktor
egyfogatúja, - jelentette. - Nagyságos úr várja őt?... Oh! Istenem! De
hiszen ez a nagyságos asszony!


Valamennyien gyorsan
lementek a feljáróig. Egy nagy ujfundlandi kutya, amely az előcsarnok
egyik sarkában aludt, vad ugatással rohant előre. A lármára egy kis fehér,
finom testű macska szintén megjelent a küszöbön, de meglátva a sáros
udvart, farka könnyedén megremegett az undortól és szépen leült a legfölső
lépcsőre, hogy onnan nézze a történéseket.


Eközben egy körülbelül
ötvenéves hölgy fiatal leány könnyedségével ugrott ki a kocsiból. Kicsi volt és
sovány, haja még nagyon fekete, arca, amelyet nagy, becsvágyó orr rontott el,
kellemesnek tűnt. A kutya egyetlen egy ugrással vállára helyezte első
lábait, hogy megölelje; de ő megharagudott:


- Ugyan Mathieu, nem
engedsz mindjárt el... te buta kutya! Abbahagyod mingyárt!


Lazare a kutya után
átsietett az udvaron. Kiabált, hogy megkérdezhesse:


- Nem történt semmi baj,
mama?


- Nem, nem - válaszolt
Chanteauné.


- Istenem! milyen
nyugtalanok voltunk! - mondta az apa, aki a szörnyű szél ellenére követte
fiát. - Mi történt tulajdonképen?


- Oh! csupa boszúság, -
magyarázta az asszony. - Először is az útak oly rosszak, hogy majdnem két
óráig jöttünk Bayeuxből. Aztán Arromanches-ban Malivoire egyik lova
eltörte a lábát és nem tudott másikat helyébe állítani; már előre láttam,
hogy nála kell töltenünk az éjszakát... Végre a doktor volt oly szíves
rendelkezésünkre bocsátani egyfogatúját. Ez a jó Martin hozott bennünket haza...


A kocsis, öreg, falábú
ember, hajdani tengerész, akit egykor a hajóorvos Cazenove operált meg, ez
utóbbi szolgálatában maradt és most azon volt, hogy kifogja a lovat. Chanteauné
félbeszakította önmagát, hogy odaszóljon neki:


- Martin, segítsen a
kicsikének kiszállni.


Eddig senki sem gondolt a
gyermekre. Miután a kocsi födele nagyon mélyre volt lebocsátva, a kicsikének
csak fekete szoknyája és fekete kesztyűs kezecskéje látszott. Nem várta
be, hogy a kocsis segítsen, egyedül és könnyedén ugrott ki a kocsiból.
Szélroham seperte végig az udvart a gyermek ruháit csapkodva, barna hajfonatai
röpültek kalapjának gyászfátyla, alatt. Tíz esztendős korára nagyon
erősnek tűnt, ajka duzzadt volt, arca telt és fehér, a párisi boltok
homályában felnőtt leánykák fehérségében világított. Valamennyien
ránéztek. Veronique, aki kijött, hogy üdvözölje úrnőjét, oldalt állva
maradt, fagyos és írígy arccal. De Mathieu nem utánozta e tartózkodó
viselkedést, a gyermek karjai közé vetette magát és nyelvével végignyalt
arcán.


- Ne félj, - kiáltotta
Chanteauné, - Mathieu nem rosszakaratú.


- Óh! nem félek, -
válaszolt szelíden Pauline. - Nagyon szeretem a kutyákat.


Csakugyan Mathieu vad
ölelései közben egészen nyugodt maradt, gyászában komoly, kicsi arcát mosoly
világította meg; majd nagy csókot nyomott az ujfundlandi orrára.


- És az emberek... azokat
nem öleled meg? - mondta Chanteauné. - Nézd csak! Itt van a bácsikád, mivelhogy
engem nénikédnek szólítasz... és itt van az unokafivéred, nagy gyerek, kevésbé
okos, mint te.


A gyermek egyáltalán nem
látszott zavartnak. Megölelt mindenkit, mindenki számára volt egy szava,
udvariassághoz szokott kis párisi nő bájával viselkedett.


- Bácsikám, szépen
köszönöm, hogy idevesz magához... Majd meglátja, kedves unokafivérem, hogy jó
pajtások leszünk...


- Igazán nagyon kedves! -
kiáltott Chanteau elragadtatva.


Lazare meglepetve nézte a
leánykát, mert kisebbnek gondolta, a süldő leány egyszerűségében
riadtabbnak.


- Igen, igen, nagyon
kedves, - ismételte az öreg hölgy. - És el sem hiszitek, hogy milyen bátor!...
A szél szemben ért ebben a kocsiban és a porzó eső vakított bennünket.
Hússzor is azt gondoltam, hogy a kocsi födele, amely recsegett, mint valami
vitorla, szétesik. Nos hát! ez az apróság itt mulatott rajtam, viccesnek
találta... De mit csinálunk itt? Felesleges, hogy még jobban átázzunk, lám, az
eső újra hozzáfog.


Megfordult, Veroniquet
kereste. Amint oldalt húzódva, meglátta őt makacs kifejezéssel arcán,
gúnyosan szólította:


- Jó napot lányom, hogy
vagy?... Miközben rászánod magad, hogy megkérdezzed, mi van velem, hozz fel egy
üveg bort Martin számára, légy szíves. Nem hozhattuk el podgyászunkat,
Malivoire holnap korán reggel majd ide szállítja...


Félbeszakította magát és
nagyon izgatottan a kocsi felé fordult.


- De hol a táskám!...
Igazán féltem! Attól tartottam, hogy kiesik az úton.


Nagy fekete bőrtáska
volt, négy sarkát már lekoptatta a használat, de Chanteauné határozottan nem
akarta fiára bízni. Végre valamennyien a ház fele igyekeztek, amikor egy újabb
szélroham lélegzetüket beléjük fojtva, megállította őket az ajtó
előtt. A macska kíváncsian ülve helyén, nézte, hogy küzdenek a szél ellen,
és Chanteauné tudni akarta, hogy Minouche jól viselte-e magát távollétében. A
név, Minouche, újabb mosolyt csalt Pauline komoly szájára. Lehajolt, gyöngéden
símogatta a cicát, aki azonnal szoknyájához dörzsölőzött, farkát a
levegőbe emelve. Mathieu ismét heves ugatásba tört ki, hogy jelezze a
visszatérést, látván felmenni a családot az erkély lépcsőin, hogy végre
tető alá jussanak az előcsarnokban.


- Ah! ah! De jó itt, -
mondta az anya. Már azt hittem, hogy sohasem érkezünk meg... Igen, Mathieu, jó
kutya vagy, de hagyj bennünket nyugton. Oh! Kérlek Lazare, hallgattasd el:
széttépi a dobhártyámat!


A kutya megmakacsolta
magát, Chanteauék bevonulása ebédlőjükbe a gyönyörűség e zenéje
mellett ment végbe. Maguk előtt tolták Paulinet, a ház új gyermekét; és
mögöttük jött a még mindig ugató Mathieu, Minouche által követve, amelynek
ideges szőre remegett e zűrzavar közepett.


Már a konyhában Martin
kortyról kortyra megivott két pohár bort és most indulóban volt, falábával
kopogva a kövezeten, jó éjszakát kiáltva oda a háziaknak. Veronique azon volt,
hogy visszategye a tűzre ürücombját, amely már kihűlt. Megjelent és
kérdezte:


- Tetszik már enni?


- Meghiszem azt, már hét
óra, - mondta Chanteau. - Csakhogy lányom, várni kellene, amíg a nagyságos
asszony és a kicsike átöltöznek.


- De Pauline podgyásza
nincs itt, - jegyezte meg Chanteauné. - Szerencsére alul nem áztunk át... Vesd
le a kabátodat és a kalapodat, drágám. Hát segíts neki Veronique... És húzd le
a cipőjét, ugy-e? Van itt, ami kell.


A szolgálónak le kellett
térdelnie a gyermek elé, aki leült. Ezalatt az öreg hölgy kivett táskájából egy
pár kicsiny nemez papucsot, amelyet ő maga húzott Pauline lábára. Aztán
saját cipőjét is levetette és keze újra belemélyedt a táskába, ahonnan egy
pár ócska házi topán került elő.


- Tehát tálalhatok? -
kérdezte mégegyszer Veronique.


- Azonnal... Pauline,
gyere a konyhába, mosd meg a kezedet és az arcodat... Meghalunk az
éhségtől, majd később alaposan tisztálkodhatunk.


Pauline jelent meg
elsőnek, kint hagyva nénikéjét orrával a mosdótálban. Chanteau újra
elfoglalta helyét a tűz előtt, nagy, sárga bársony karosszékének
mélyén, és gépies mozdulattal dörzsölte lábát egy közeli rohamtól való
félelemtől eltelve, mi közben Lazare az asztal előtt állt, ahol több,
mint egy órája négy teríték várt és kenyeret szeletelt fel. A két férfi kissé
zavartan rámosolygott a gyermekre, anélkül, hogy szavakat találtak volna. A
lányka nyugodtan vizsgálgatta az ebédlő diófa bútorzatát, szeme a
tálalóról a féltucat székre suhant át, majd az ezüstözött réz függőlámpára
és megállapodott a barna kárpíton függő öt, bekeretezett kőnyomaton,
amely a négy évszakot és a Vezuv egy látképét ábrázolta. Kétségkívül a tölgyfaburkolatot
utánzó festett fal, amely gipsszel javított sérüléseket mutatott, a régi,
zsírfoltos padló, a család által közösen lakott e szoba elhanyagoltsága
sajnálkozást ébresztett benne az előző este elhagyott szép
hentesüzlet után, mert szemei szomorúsággal teltek meg, mintha kitalálta volna
az elfojtott és rejtett keserűséget ezen számára új környezet látszólagos
kedélyessége mögött. Végre tekintete, miután érdeklődéssel fürkészett egy
nagyon régi barométert egy aranyozott dobozban, valami furcsa szerkezeten
pihent meg, amely sarkain vékony, kék papirsávokkal ékesített üvegszekrénykében
elfoglalta a kandalló előtti asztalkát. Játéknak tűnt, apró fahídnak,
de különösen bonyolult építményű hídnak.


- A nagybácsi csinálta
ezt, - magyarázta Chanteau boldogan, hogy talált beszédtárgyat. - Igen, az apám
az ácsmesterségen kezdte... Megőrzöm mesterművét.


Nem szégyelte származását
és Chateauné megtűrte a hídat kandallója előtt, annak ellenére, hogy
ez a furcsaság elkedvetlenítette, mert eszébe juttatta házasságát egy munkás
fiával. De a kislány már nem figyelt bácsikája szavaira: az ablakon át
észrevette a végtelen láthatárt, és gyorsan keresztülment a szobán, megállt az
üvegtábla előtt, melynek muszlin függönyeit zsinórból készült tartók
emelték magasra. Párisból való elutazása óta Paulinet szakadatlanul a tenger
foglalkoztatta. Álmodott róla, a vasúti kocsiban nem szűnt meg nagynénjét
kérdésekkel ostromolni, minden lejtőn tudni akarta, hogy a tenger a hegyek
mögött bujkál-e? Aztán az arromachesi parton némán ült, tágranyílt szemekkel,
szívét nagy sóhaj dagasztotta; végre Arromanchestól Bonnevilleig, minden
percben kidugta fejét a kocsiból, a szél ellenére, hogy lássa a végtelen vizet,
amely követte őket. És most a tenger még mindég itt volt, itt is marad,
mintha az övé volna. Lassan, nagy pillantással birtokába vette.


Az éjszaka leszállt az
ólomszínű égről, amelyen a szélvész korbácsolta a felhők
eszeveszett iramát. A sötétség növekvő kaoszában csak az ágaskodó hullámok
sápadtsága volt megkülönböztethető. Mind szélesebb fehér tajték volt ez,
egymást követő leplek kibontakozása, amely elborította a tájat, elöntötte
a sziklás partot, elringató szelíd síklásban, melynek közeledése gyengéd
símogatáshoz volt hasonló. Ám a távolban a hullámok lármája növekedett. A víz
óriási taraja fodrozódott és mintha a halál alkonya nehezedne a sziklapartra,
az elhagyott, ajtai mögé elsáncolódott Bonnevillere; míg a bárkák elhagyatva,
nagy zátonyra jutott halak hullájához hasonlóan síklottak tova. Az eső
füstölgő köddel öntötte el a falut, csak még a templom vált ki belőle
tisztán, a fellegek egyetlen sápadt sarkában.


Pauline nem beszélt. Kis
szíve ujra dagadozott, fuldoklott és hosszan sóhajtott, mintha egész lélegzete
kiszállt volna ajakán.


- Hm! Ez itt szélesebb,
mint a Szajna, - mondta Lazare, aki mögötte állt. Ez a süldő lány egyre
jobban meglepte őt. Amióta itt volt, a fiút az ügyetlen kamaszok zavara
fogta el.


- Óh! Igen, - válaszolt
Pauline halkan, anélkül, hogy megfordította volna fejét.


Amaz tegezni akarta, de
elnyelte a szót.


- Nem fél tőle? -
Ekkor a kislány meglepetten pillantott rá.


- Nem, miért is?...
Biztos, hogy a víz nem emelkedik idáig.


- Ej! Nem lehet tudni, -
mondta a fiú, a kívánságnak engedve, hogy ingerkedjék a lánykával. - Néha a víz
még a templomtornyot is elönti.


De Pauline kedves
nevetésbe tört ki. Okos, kis lényéből hangosan és egészségesen buggyant ki
a kacagás, a józanok vídámsága, akiknek örömük telik abban, ha visszautasítják
a képtelenségeket. És most már ő tegezte elsőnek a fiatalembert,
kezét, mintegy játékból megfogva.


- Oh! úgylátszik, azt
gondolod, hogy ostoba vagyok!... Vajjon te itt maradnál, ha a víz elöntené a
templomtornyot?


Most már Lazare is nevetett,
megszorította a gyermek kezét, ezentúl ők ketten jó pajtások lesznek.
Éppen ezen örömteljes kitörés közepette lépett Chanteauné a szobába. Boldognak
látszott és kezeit törülgetve, mondta:


- Az ismerkedés
megtörtént... Tudtam, hogy érteni fogjátok egymást.


- Tálalhatok nagyságos
asszony? - szakította félbe a beszélgetést Veronique konyhájának küszöbén
állva.


- Igen, igen lányom...
Csakhogy jól tennéd, ha előbb meggyujtanád a lámpát. Már alig látunk itt.


Az éjszaka csakugyan oly
gyorsan jött, hogy a homályos ebédlőt csupán a koksz vörös visszfénye
világította meg. A tálalás tehát megint késett. Végre a szolgáló lehúzta a
függőlámpát, meggyujtotta és a terített asztal az élénk világosság
körében jelent meg. És mindenki elfoglalta helyét, Pauline nagybácsija és
unokafivére között, szemben nénikéjével, amikor ez utóbbi újra fölállt, sovány,
öreg nők fürgeségével, akik nem tudnak egyhelyben maradni.


- Hol
van a táskám?... Várj csak drágám, odaadom a serlegedet... Vedd el a poharát
Veronique. Hozzá van szokva a
serlegéhez ez a gyerek itt. - A táskából elővett egy már horpadt ezüst
serleget, amelyet szalvétájával fényesre dörzsölt és Pauline elé helyezett.
Aztán maga mögé egy székre tettel le táskáját. A szolgáló laskalevest szolgált
fel, morcos arccal jelentve ki, hogy a tészta már nagyon elázott. Senki sem
mert panaszkodni, mindnyájan nagyon éhesek voltak, fújták a levest a kanálban.
Majd a leveshús következett. Chanteau, nagy inyenc, alig nyúlt hozzá, étvágyát
megőrizve az ürücomb számára. Ám, amikor ez az asztalra került, általános
tiltakozás következett. Kiszáradt bőr volt az egész, ezt nem lehetett
megenni.


- Istenemre! Tudom, -
mondta nyugodtan Veronique. - Nem kellett volna ennyi ideig várni!


Pauline jókedvűen
apró darabkákra vágta sültjét és mindenek ellenére lenyelte. Ami Lazaret
illeti, ő sohasem tudta, hogy mi van a tányérján, bekebelezett volna egy
darab kenyeret csirke fehérje helyett. De Chanteau komor szemmel nézte az
ürücombot.


- És mit adsz ehhez itt,
Veronique?


- Zsírban sűlt
krumplit, nagyságos úr.


Amaz kétségbeesett
mozdulattal dőlt vissza karosszékébe. A szolgáló folytatta:


- Akarja nagyságos úr,
hogy visszahozzam a marhahúst?


De Chanteau búskomoran
rázta fejét és visszautasította. Még a kenyeret is jobban szereti a főtt
húsnál. Ah! Istenem! Micsoda ebéd! És a rossz idő, amely megakadályozta,
hogy halhoz jussanak! Chanteauné nagyon kis evő, szánalommal nézte férjét.


- Szegény barátom, -
mondta hirtelen - szomorúságot okozol nekem. Itt tartogatok magamnál egy
ajándékot holnapra; de miután éhinség van itt ma este...


Kinyitotta táskáját s egy
szilke májpástétomot vett ki belőle. Chanteau szeme kigyulladt.
Májpástétom! Tiltott gyümölcs! Imádott nyalánkság, amelytől orvosa
határozottan eltiltotta.


- De, tudod, - folytatta
felesége, - csak egyetlen szeletkét engedélyezek neked... Légy okos, vagy nem
kapsz többet belőle.


Chanteau megragadta a
szilkét, reszkető kézzel vett belőle. Gyakran vívott ily rettenetes
harcot a rohamtól való rettegése és inyenc szenvedélye; és csaknem mindég az
inyencsége volt erősebb. Annál rosszabb! Igy helyes, majd szenvedhet.


Veronique, aki nézte, hogy
vág le magának gazdája egy széles szeletet, mormogva tért vissza konyhájába.


- Na jó! Majd ordíthat az
úr!


Ez a szó mintegy
természetesen tért vissza újra meg újra szájába, gazdái elfogadták, oly
egyszerűen mondta ki. Az úr ordítozott, ha megjött a rohama; és ez a szó
oly kifejező volt, hogy nem is emlékeztették Veroniquét a gazdájával
szemben elkövetett tiszteletlenségre.


Az ebéd nagyon vídáman
fejeződött be. Lazare tréfálkozva kivette a szilkét atyja kezéből és
amikor a csemege feltűnt az asztalon, sajt és kétszersült, Mathieu
hirtelen megjelenése okozott örömöt. Eddig valamelyik szék alatt aludt. A
kétszersült megjelenése ébresztette föl; mintha álmában megérezte volna; és minden
este pontosan ugyanabban a percben fölugorva, körüljárta az asztalt, leste,
kinek ül ki szíve az arcára. Rendszerint Lazare volt, aki leghamarabb
ellágyult; csakhogy ez este Mathieu második kerülőjén jó, emberi szemével
merőn nézte Paulinet; aztán fölismerve ebben az emberek és állatok igaz
barátnőjét, rátette óriási fejét a gyermek kicsi térdére, anélkül, hogy
gyengéd esengéssel teli tekintetét levette volna a lányka arcáról.


- Oh! A koldus! - mondta
Chanteauné. - Csak csendesen, Mathieu! Ne vesd magad ily vadul az ennivalóra! -
A kutya egyet nyelve, bevette a darab kétszersültet, amelyet Pauline felé
nyujtott, visszatette fejét a kis térdre, másik darabot kunyorált, szemével
folyton új barátnője szemébe mélyedve. Pauline nevetett, megcsókolta, nagyon
mókásnak találta hátracsapott fülével, fekete folttal balszemén, az egyetlen
folttal, amely fehér ruháját megbélyegezte, hosszú, hullámos szőrével. Ám
közbejött valami: a Minouche féltékenységében könnyedén az asztal szélére
ugrott és dorombolva, hajlékony hátgerinccel, a fiatal kecske bájával fejével
nagyot lökdösött a gyermek állán. Ez volt az ő gyöngédségének kifejezése,
érezték hideg orrát, hegyes fogainak könnyű érintését, miközben talpán
táncolt, mint egy papirzacskó, amely tésztától dagad; Pauline el volt
ragadtatva a két állattól, balra tőle a cica, jobbra a kutya;
elárasztották őt, kajánul kizsákmányolták, amíg el nem osztotta egész
csemegéjét.


- Ugyan, küldd el már
őket, - mondta nénikéje, semmit nem hagynak neked.


- Nem baj! - válaszolta a
lányka egyszerűen, boldogan, hogy kifosztották.


Befejezték az ebédet.
Veronika leszedett. A két állat üresen látva az asztalt, elment, szájukat
nyalogatva, anélkül, hogy köszönetet mondtak volna.


Pauline fölkelt és az
ablak előtt állva, kilátni igyekezett. A leves óta nézte, mint sötétedik
el ez az ablak, lassan, lassan, véve föl a tinta feketeségét. Most
áthatolhatatlan fal volt, a sötétség tömege, melyben minden elhomályosult, az
ég, a víz, a falu, maga a templom is. Anélkül, hogy unokafivére tréfái megijesztenék,
Paula a tengert kereste, kínozta a vágy megtudni, hogy meddig emelkedik majd
föl a víz; és csak a nagyobbodó zúgást hallotta, valami magas, szörnyűséges
hangot, melynek folytonos fenyegetése minden percben dagadt, a szél üvöltése és
a szakadó eső ostorcsapásai közepett. Már nem volt egyetlen fénysugár, a
víz sápadt tajtéka sem világított az árnyak kavargása fölött; semmi, csak
hullámok vágtatása, űzve a vihartól e megsemmisülés mélyén.


- A pokolba is, - mondta
Chanteau, - most aztán keményen hozzáfogott... És a dagály még két óráig tart.


- Ha a szél észak
felől fujna, - magyarázta Lazare, - azt hiszem, hogy Bonnevillenek vége
volna. Szerencsénkre ferde irányból kapjuk.


A kislány megfordult és
hallgatta őket, nagy szeme megtelt nyugtalan szánalommal.


- Bah! - folytatta
Chanteauné, - szerencsére tető alatt vagyunk; a többiek is csak kikecmeregnek
majd a bajból, mindenki a maga lehetősége szerint... Mondd szívecském,
akarsz egy csésze jó meleg teát? És aztán majd lefekszünk.


Veronique a leszedett
asztalra egy régi, nagy, virágos piros szőnyeget terített, amely körül a
család eltöltötte estéjét. Mindenki elfoglalta a maga helyét. Lazare kiment
néhány percre, tintával, tollal és egy nagy csomó papirral jött vissza; és a
lámpa alatt helyezkedett el, hangjegyeket másolt. Chanteauné, akinek gyöngéd
tekintete nem hagyta el fiát visszatérése óta, hirtelen nagyon keserű
lett.


- Megint a muzsikáddal
jössz! Nem adhatsz nekünk egyetlen estét, még visszaérkezésem napján sem?


- De mama, hiszen nem
megyek el, itt maradok veled... Hiszen tudod, hogy ez nem akadályoz a
beszélgetésben. Lássuk csak, lássuk, mondj valamit, én válaszolok neked.


És megmakacsodott,
papirjaival elborította az asztal felét; Chanteau puhán nyujtózkodott el
karosszékében, kezeit lelógatva. A tűz előtt Mathieu aludt, miközben
Minouche egy ugrással az asztal szőnyegén teremve, nagy toilettet csinált,
egyik lábával a levegőben, gondosan nyaldosta hasán bundáját. Mintha a
függőlámpa rezéből meleg bizalmasság áradt volna szét és nemsokára
Pauline, aki félig hunyt szemmel mosolygott új családjára, fáradtságtól
megtörten, a melegtől elzsibbadva, nem tudott ellentállni az álomnak. Feje
lecsúszott összefont két karjára, a lámpa csöndes világosságának teljében.
Finom szemhéjja selyemfátyolként borult tekintetére és lélegzete kis,
egyenletes leheletben szállt el tiszta ajkáról.


- Már nem tudja magát a
lábán tartani, - mondta Chanteauné, halkítva hangját. - Fölkeltjük, hogy igya
meg teáját és aztán lefektetjük.


Csend uralkodott. A vihar
morgásában csak Lazare tolla hallatszott. Nagy nyugalom honolt a szobában, régi
szokások álomkórsága, élet, mely minden este egy helyben kérődzik. Az apa
és az anya hosszan néztek egymásra, anélkül, hogy szóltak volna. Végre Chanteau
habozva kérdezte:


- És Caenban Davoine jó
leltárt vett fel?


- Ah, mit! Hogyne, de még
milyen jót!!...


Amaz dühösen vonogatta
vállát.


Már mondtam neked, hogy be
hagytad magad csapni!


Most, hogy a kicsike
szunyókált, beszélhettek. Halkan ejtették a szót, röviden akarták egymással
közölni az ujságokat. De a szenvedély elragadta őket és lassan-lassan
házasságuk minden kellemetlenségét kifejtették egymás előtt.


Amikor atyja, az egykori
ácsmunkás, aki az ország északi részében vakmerően és kalandos fejjel
fával kereskedett, meghalt, Chanteau erősen kompromittált üzletet vett át.
Kevés cselekvőképességgel, gyakorlott elővigyázatossággal,
megelégedett azzal, hogy megmentette a helyzetet rendszeretetének erejével és
becsületesen éldegélt bizonyos évi járadékból. Életének egyetlen regénye
házassága volt, feleségül vett egy tanítónőt, akivel baráti körben
találkozott. Eugénie de la Vignière, egy cotentini tönkrement kurtanemes
árvája, arra számított, hogy saját becsvágyát ülteti át férje szívébe. De emez,
befejezetlen nevelésével, későn került valamilyen nevelőintézetbe,
visszahőkölt szélesebb látókörű vállalkozások elől, és
természetének tunyaságát állította szembe felesége uralkodni vágyó akaratával.
Amikor fiúk megszületett, ez utóbbi a gyermekére ruházta át reményét
magasabbrendű életre, gimnáziumba járatta és minden este együtt tanult
vele. Eközben egy utolsó szerencsétlenség zavarta meg számítását: Chanteau, aki
negyven esztendős kora óta köszvényben szenvedett, oly fájdalmas rohamokat
kapott, hogy arra gondolt, hogy eladja házát. Ez a középszerűséget jelentette,
kis megtakarított összegek fölemésztését a homályban, a gyermek majdani
küzdelmét a létért, az első húszezer frank évjáradék támasza nélkül,
amelyről az anya fia számára álmodozott.


Akkor Chanteauné legalább
az üzlet eladásával akart foglalkozni. A haszonélvezet néhány tízezer frank
lehetett volna, amelyből a család jól élhetett; bár Chanteauné szeretett
vendégeket fogadni. Ő fedezett föl egy Davoine nevezetű urat, aki a
következő számítást eszelte ki: Davoine megveszi a fakereskedést százezer
frankért, csakhogy nem helyez el benne ötvenezer franknál többet; elengedve
neki a másik ötvenezret, Chanteauék társai maradtak és megosztották vele a
hasznot. Ez a Davoine merész intelligenciájú embernek tűnt; feltéve, hogy
nem fektet bele többet az üzletbe, ez még mindég ötvenezer frankot biztosított,
amely hozzátéve a háromezerhez, amelyet az ötvenezer frank jelzálog
jövedelmezett, összesen nyolcezer frank járadékot jelentett. Ezzel
megelégedhettek, bevárhatták fiúk sikereit, amelyek megszabadítják majd őket
életük középszerűségétől.


És az ügyeket
következőképpen intézték. Chanteau épen két évvel azelőtt vett egy
házat a tengerparton Bonnevilleben, alkalmi vétel, amelyet egy inzolvens kliens
összeomlásából halászott ki. Ahelyett, hogy eladták volna, mintahogy első
percben akarták, Chanteauné elhatározta, hogy oda fognak visszavonulni,
legalább is Lazare első diadalainak idejéig. Lemondani
vendégségeiről, elrejtőzni abban az eldugott lyukban, öngyilkosságot
jelentett számára; de városi házát teljesen átengedte Davoinenek, valahol
lakást kellett volna bérelnie és most megjött a kedve a takarékossághoz, hogy
majdan győzedelmesen térhessen vissza Caenbe, amikor fia ott már nagy
állást tölt be. Chanteau mindebbe beleegyezett. Ami a köszvényét illeti, ennek hozzá
kellett szoknia a tenger szomszédságához; különben a három tanácskozásra hívott
orvos közül kettő szíves volt kijelenteni, hogy a tengeri szél
kedvezően fogja befolyásolni közérzetét. Tehát egy májusi reggelen
Chanteauék, az akkor tizennégyéves Lazaret intézetben hagyva, távoztak, hogy
végleg elhelyezkedjenek Bonnevilleben.


E hősies
önmagát-kiszakítás óta öt év mult el és a család ügyei egyre rosszabbra
fordultak. Miután Davoine nagy spekulációba vetette magát, azt mondta, hogy
több előlegre van szüksége, megkockáztatta a haszonélvezetet is,
olyannyira, hogy a leltár alig fedezte már a veszteséget. Bonnevilleben a
háromezer frank járadékból voltak kénytelenek élni, még pedig oly szegényesen,
hogy a lovukat is el kellett adni és hogy Veronique a konyhakertből látta
el gazdáit.


- Lássuk csak Eugénie, -
kockáztatta meg Chanteau, - ha engem becsaptak, úgy ez egy kissé a te hibád is.


De Chanteauné már nem
vette magára a felelősséget, szívesen megfeledkezett róla, hogy a
Davoine-nal való társulás az ő műve.


- Hogyan! Az én hibám! -
válaszolta száraz hangon. - Hát én vagyok a beteg?... Ha nem betegedtél volna
meg, talán már milliomosok lehetnénk.


Valahányszor a
keserűség így elöntötte feleségét, Chanteau lehajtotta fejét, zavartan és
szégyenkezve, amiért saját csontjaiban ad hajlékot családja ellenségének.


- Várni kell, mormogta.
Davoine úgy látszik biztosra veszi a dolgot, amit előkészít. Ha a
fenyő ára fölmegy, vagyonhoz jutunk.


- És aztán, mi lesz akkor?
- szakította félbe Lazare anélkül, hogy abbahagyta volna hangjegyeinek
másolását, - így is van mit ennünk... igazán kár, hogy így gyötritek magatokat.
Ami engem illet, én fütyülök a pénzre.


Chanteauné másodszor is
vállat vont.


- Te, te jobban tennéd, ha
kevesebbet fütyülgetnél és nem pazarolnád idődet ostobaságokra.


Elgondolni, hogy ő
tanította fiát zongorázni! Most pedig magánkívül volt, ha csak szeme elé került
egy partitura. Utolsó reménysége fogytán volt: fia, akit álmaiban már
polgármesternek, vagy törvényszéki elnöknek látott, arról beszélt, hogy operát
akar írni; és ő attól félt, hogy majdan, mint ő maga, Lazare az élet
rejtekhelyein, az ucca sarában búvik meg.


- Végre, - folytatta
Chanteauné, - itt van egy kimutatás, amelyet Davoine az utolsó három hónapról
állított fel s adott át nekem... Hogyha ez így folytatódik, júliusban már mi
tartozunk neki pénzzel.


Táskáját maga elé tette az
asztalra és egy írást vett ki belőle, melyet Chanteau felé nyujtott.
Amannak el kellett vennie, de ide-odaforgatta, végre letette, anélkül, hogy
kinyitotta volna. Veronique most behozta a teát. Hosszú csend állott be, a
csészék üresen maradtak. A cukortartó mellett a Minouche, aki mancsával
hengerelte az asztalt, szenteskedően szorította össze szemét; míg Mathieu
a kandalló előtt horkolt, mint egy ember. És a tenger szava behatolt a
szobába, mély basszushoz hasonlón kísérve e szunnyadozó otthon apró,
nyugodalmas zajait.


- Ha fölkeltenéd mama? -
mondta Lazare. - Nem valami kényelmesen alszik itt.


- Igen, igen, - mormogta
Chanteauné elgondolkozva, szemét Paulinera függesztve.


Mind a hárman nézték az
elszunnyadt gyermeket. Lélegzete még csendesebb lett, fehér arca,
rózsaszínű szája egy virágcsokor mozdulatlan nyugalmát mutatta a lámpa
világosságában. Csak hosszú, barna, a
széltől összeborzadt haja vetett finom árnyékot homlokára. És Chanteauné
gondolatban visszatért Párisba, újra átélte a kellemetlenségeket, amelyeken
keresztülment, maga is elcsodálkozott a meleg hajlandóságon, amellyel elfogadta
ezt a gyámságot, az ösztönös indító okon, amely arra birta őt, hogy a
gazdag gyámleány mellett döntsön, teljes becsületességgel ugyan és a
felügyelete alá helyezett vagyont illetőleg minden utógondolat nélkül.


- Amikor bementem a
boltba, - kezdte lassan mondani a dolgokat, - Pauline kis fekete ruhájában jött
elém, megölelt és keservesen zokogott... Oh! milyen szép bolt, hentesüzlet,
csupa márvány és tükör, éppen szemben a vásárcsarnokkal... És egy jókedvű
lányt találtam ott, egy kis cselédet, nem magasabb egy csizmaszárnál, friss,
pirospozsgás, ő értesítette a közjegyzőt, bírói pecsét alá
helyeztetett mindent és nyugodtan árulta tovább a hájat és a virsliket...
Adèlenak hívják, ő mesélte el nekem szegény unokafivérünk, Quenu halálának
történetét. Hat hónap óta, mióta elvesztette feleségét, Lisát, vére fojtogatta;
kezével mindig a nyakához nyúlt, mintha le akarná tépni nyakkendőjét;
végre egy este rábukkantak, amint violaszínű arccal, orrával egy zsíros
bödönben feküdt... Gradelle nagybátyja is így halt meg.


Elhallgatott, újra csend
lett a szobában. Pauline alvó arcán álom suhant át, egy mosoly gyors
fölvillanása.


- És ami a meghatalmazást
illeti, jól ment minden? - kérdezte Chanteau.


- Nagyon jól... De a
közjegyzőnek csakugyan igaza volt, mikor a meghatalmazott nevének helyét
üresen hagyta, mert eleinte úgy látszott, mintha én nem helyettesíthetnélek
téged, az asszonyok ki vannak zárva az ilyen ügyekből... Mint ahogy
megírtam neked, mindjárt megérkezésem után elmentem a megbeszélést kisürgetni
ahhoz a párisi közjegyzőhöz, aki elküldte neked a végrendelet kivonatát,
ahol téged neveztek meg gyámnak. A meghatalmazást mingyárt irnoka nevére
állíttatta ki, ami saját bemondása szerint, gyakori eset. Ezután már gyorsan
ment a dolog... A békebírónál a családi tanácsba jelöltem Lisa részéről
három rokont, két fiatal unokafivért. Mouret Oktave-ot és Lantier Claude-ot és
mint összekötő tanácstagot Rambaud urat, aki Marseilleben lakik; aztán a
mi részünkről, Quenuék részéről, Naudet-t, Liardint és Delorme-ot.
Ez, amint leszegezheted, nagyon megfelelő családi tanács, amellyel együtt
megtehetünk mindent, amit csak akarunk, a gyermek boldogságáért... És az
első ülésen kinevezték a helyettes gyámot, akit szántszándékkal Lisa
rokonai közül választottam ki: Saccard urat...


- Csitt, csitt! ébredezik,
- szakította félbe anyját Lazare.


Csakugyan Pauline tágra
nyitotta szemét. Mozdulatlanul, csodálkozó arccal nézte ezeket az embereket,
akik itt körülötte beszélgettek; aztán az álomtól elmosódott mosollyal újra
lezárta pilláit, legyőzhetetlen fáradtságában; és lecsendesült arca ismét
a kamélia tejszerű, áttetsző fehérségét mutatta.


- Saccard, az üzletember,
ugy-e? - kérdezte Chanteau.


- Igen, - válaszolt
felesége, - találkoztam vele, beszélgettünk. Kedves ember... Tele van a feje
üzletekkel, azonnal tudtomra adta, hogy ne számítsunk az ő
közreműködésére... Érted ugy-e, nincs szükségünk senkire. Attól a
pillanattól kezdve, hogy magunkhoz vettük a kicsikét, ő a mienk, ugye? Ami
engem illet, én nem szeretem, ha valaki beleüti az orrát a mi dolgainkba... És
ettől kezdve sebtében intéztük el a többit. A te meghatalmazásod szerencsére
részletezte az összes szükséges
tennivalókat. Levették a pecséteket, megcsinálták a vagyoni leltárt, árverésen
fölverték a hentesüzlet árát. Oh! milyen szerencse! Két nekidühödött konkurens
kilencvenezer frankot fizetett készpénzben! A közjegyző már
kötvényekben is talált hatvanezer frankot egy bútordarabban. Én kértem, hogy
vegyen még kötvényeket és ime, itt van ötvenezer frank biztos értékben, amelyet
nagy megelégedésemre, azonnal magammal hoztam, miután átadtam eleve a megbízás
alól való fölmentését és a nyugtát a pénzről, melynek elküldését postafordultával
kértem tőled... Fogd ezt! nézd át.


Kezével újra belemerült a
táskába és terjedelmes csomagot húzott elő, egy csomag kötvényt, a
hentesüzlet egy régi lajstromának két kemény fedőlapja közé szorítva. A
zölden márványozott fedél zsírpecsétes volt. És az apa és a fiú nézték ezt a
vagyont, amely asztaluk kopott terítőjére hullott.


- Kihűl a tea, mama,
- mondta Lazare, tollát végre félretéve. - Kiöntsem, akarod?


Fölállt helyéről és
megtöltötte a csészéket. Az anya nem válaszolt, szeme a kötvényekre
rögződött.


- Természetesen, -
folytatta halk hangon, - egy utolsó családi tanácskozáson, amelyet én kívántam,
utazási költségeim megtérítését kértem és a kislány tartásdíját nyolcszáz
frankban állapították meg... Mi szegényebbek vagyunk nálánál, nem
gyakorolhatunk vele szemben jótékonyságot. Egyikünk sem akar meggazdagodni a
gyermeken, de a miénkből nehezen adhatnánk neki. Pénzének kamatai többet
tesznek ki nyolcszáz franknál, tőkéje nagykorúságáig meg fog
kétszereződni... Istenem! mi csak kötelességünket teljesítjük. A
halottaknak szót kell fogadni. Ha minden tőlünk telhetőt megteszünk,
nos hát! ez csak szerencsét hozhat nekünk, amire igazán nagy szükségünk van...
Szegény drágám, olyan levert volt és olyan nagyon zokogott, amikor elbúcsúzott
a kis cselédtől! Azt akarom, hogy boldog legyen közöttünk.


A két férfit elfogta a
meghatottság.


- Én ugyan nem bántom meg,
ez biztos, - szólt Chanteau.


- Igazán nagyon kedves, -
tette hozzá Lazare, - és én máris nagyon szeretem.


Álmában megérezve a tea
szagát, Mathieu egyet rázott magán és buksi fejét megint az asztal szélére
fektette. Minouche a maga részéről nyujtózkodva, ásítva, behúzta derekát.
Általános nagy ébredezés volt ez; a cica kinyujtotta nyakát, hogy szimatolgassa
a kötvénycsomó zsíros fedelét. És amikor Chanteauék tekintete Paulinera
vetődött, észrevették, hogy a lányka nyitott szeme a papirosokra tapadt,
erre az öreg, széttépett lajstromra, amelyet most viszontlátott.


- Oh! Pauline nagyon jól
tudja, - folytatta Chanteauné, - hogy ebben itt mi van. Ugy-e, drágaságom,
megmutattam neked még Párisban... Ez az, amit szegény apád és szegény anyád rád
hagyott.


Nagy könnyek folytak végig
a lányka arcán. Fájdalma így jelentkezett, ilyen hirtelen tavaszi záporban. Már
mosolygott is könnyei között, a Minoucheon mulatott, amely miután hosszan
szagolgatta a kötvényeket, nyílván a zsír szaga által csalogatva, újra
dorombolni és talpaival dagasztani kezdett, miközben nagyokat lökött fejével a
lajstromon.


- Minouche, hagyod már
abba! - kiáltott Chanteauné. - Hát szabad a pénzzel játszani!


Chanteau nevetett és
Lazare is nevetett. Az asztal szélén Mathieu nagyon fölizgatva, lángoló
szemével elnyelve a papirokat, amelyeket nyílván valamilyen inyencfalatnak
nézett, a macskára ugatott. És az egész család nagy zajjal nyilatkozott meg.
Pauline e játéktól elragadtatva, karjaiba vette Minouchet, ringatta, símogatta,
mint valami babát.


Chanteauné attól félt,
hogy a gyermek újra elalszik, tehát azonnal megitatta vele teáját. Azután
Veronique-ot hívta:


- Add ide a gyertyákat...
Csak beszélgetünk és nem is gondolunk a lefekvésre. Pedig már tíz óra! És én,
aki evés közben szinte elaludtam!


De a konyhából férfihang
hatolt be és Chanteauné kérdezősködött a szolgálónál, amikor ez a négy
égő gyertyát behozta:


- Kivel beszélgetsz?


- Prouane van itt,
nagyságos asszony... Eljött megmondani a nagyságos úrnak, hogy odalent nem jól
mennek a dolgok. A dagály mindent összezúz, úgylátszik.


Chanteaunak el kellett fogadnia
a bonnevillei polgármesterséget és Prouane iszákos fráter, aki templomszolga
volt Horteur abbé mellett, azonkívül az irodatiszt teendőit is
teljesítette. Egykor rangja volt a tengerészetnél, úgy írt, mint egy
iskolamester. Amikor kiszóltak, hogy jőjjön be, megjelent az ajtóban
gyapjúsapkájával kezében, zekéjéről és csizmájáról csurgott a víz.


- Nos hát! Mi van Prouane?


- Az ördögbe is, nagyságos
úr, Cuche házát egy csapásra eltakarította az ár... Nos, ha így folytatódik,
Gonin kunyhójára kerül a sor... Mindnyájan ott voltunk. Tourmal, Houtelard, én
és a többiek. Dehát mit akar tőlünk! Nem tehetünk semmit ez ellen a
hitvány áradat ellen; úgy látszik, meg van írva, hogy minden esztendőben
elvigyen egy darabot a mi földünkből.


Csend
volt. A három gyertya lángja magasan égett és hallani lehetett a tengert, azt a
„hitványt”, amely a sziklákat
csapdosta. Ez órában teljében volt. Hullámainak összecsapásai megreszkettették
a házat. Olyan volt, mint egy óriás tüzérség ágyúrobbanásai: mély és
egyenletesen visszatérő lökések, szakadatlan lövések recsegése. És e
szilaj lármában a szél fájdalmának vonítása hallatszott, az eső minden
percben megkétszerezte hevességét és mintha ólomzápor korbácsolta volna a
falakat.


- Ez a világ vége, -
mormogta Chanteauné. - És Cucheék hova menekülnek most?


- Kell, hogy valahol
tető alá helyezzük őket, - válaszolt Prouane. - Egyelőre
Goninéknál vannak... Ha látták volna! A kicsike, aki alig három esztendős,
csurgott, mint a leves! És az anya alsószoknyában, mindent megmutatva, amije
csak van, bocsánatot kérek! És az apa, akinek fejét félig bezúzta egy gerenda!
Megmakacsolta magát és mindenáron meg akarta menteni rongyait.


Pauline elhagyta az
asztalt. Az ablakhoz visszatérve, felnőtt személy komolyságával hallgatta
az elbeszélést. Arca fájdalmas jóságot mutatott, lázas rokonszenvet, mely
megremegtette duzzadt ajkait.


- Oh nénikém, - mondta, -
ezek a szegény emberek!


És tekintete kifelé hatolt
a fekete örvénybe, ahol még sűrűbbé tömörült a sötétség. Érezni
lehetett, hogy a tenger most már egészen az útig vágtatott, hogy itt volt,
földuzzadtan, üvöltve. De már nem lehetett látni, mintha tinta áradata
borította volna el a kis falut, a szirteket, az egész láthatárt. Fájdalmas
meglepetést jelentett ez a gyermek számára. Ez a víz, amelyet ő oly
szépnek látott és amely most rávetette magát a világra!


- Lemegyek magával,
Prouane, - kiáltott Lazare. - Talán tehetek valamit.


- Oh! Igen, kedves Lazare,
- mormogta Pauline fölragyogó szemmel.


De Prouane lehajtotta
fejét.


- Nem érdemes, hogy fáradjon,
Lazare úr. Maga sem tehet többet, mint a pajtások. Ott állunk és nézzük, hogy
rombol, ahogy neki tetszik; és ha már nem tetszik neki, nos hát! még hálásak is
vagyunk érte... Én egyszerűen csak jelenteni akartam a polgármester úrnak.


Ekkor Chanteau, akit e
dráma, amely elrontotta éjszakai nyugalmát és dolgot ad neki másnap, untatott,
dühbe jött.


- Dehát hogy is lehetett
ilyen hülyén fölépíteni ezt a falut! Valósággal a hullámok alá bujtak be,
szavamra mondom! Nem csoda, ha a tenger egymásután nyeli el a házaikat... És
végre is miért maradnak ebben a lyukban? Az ember elmegy.


- Ugyan hova? - kérdezte
Prouane, aki megdöbbenve hallgatta Chanteaut. - Az ember itt van, nagyságos úr
és itt marad... Valahol csak kell lenni.


- Ez az igazság, - vonta
le a következtetést Chanteauné, - és lássa, itt vagy máshol, baj van mindig,
mindenhol... Most fölmegyünk aludni Jó estét. Holnap majd kivilágosodik.


Prouane köszönt, elment és
bent hallották, amint Veronique bereteszelte az ajtót mögötte. Mindegyik kezében tartotta a maga gyertyáját, még
megsímogatták a Mathieut és a Minouchet, amelyek együtt aludtak a
konyhában, Lazare összeszedte hangjegyeit, míg Chanteauné karja alatt
szorongatta a kötvényeket a régi lajstrom fedelei között. Elvette az asztalról
Davoine leltárát is, amelyet férje ott felejtett volna. Ez a papiros
megrepesztette szívét! Felesleges, hogy mindenfelé az ember szeme előtt
legyen.


- Felmegyünk Veronique, -
kiáltotta ki. - Remélem, nem lődörögsz itt tovább ilyen későn?


És amikor a konyhából csak
dünnyögés hallatszott, Chanteauné halkabban folytatta:


- Mi baja van? Hiszen nem
szopós gyereket hoztam haza neki.


- Hadd békében, - mondta
Chanteau, - tudod, hogy a baja van... Hm? Együtt vagyunk mind a négyen? Hát, jó
éjszakát.


Ő maga a földszinten
aludt, a folyosó másik oldalán, a régi szalonban, amelyet hálószobának
alakítottak át. Igy, amikor rohama volt, könnyen tolhatták karosszékét az
asztal mellé, vagy ki az erkélyre. Kinyitotta az ajtót, megállt még egy
pillanatra, nehéz lábakkal, amelyekben már a roham tompa közeledését érezte.
Határozottan nagyon rosszul tette, hogy evett a májpástétomból. Most
kétségbeejtette ez a bizonyosság.


- Jó éjszakát, - ismételte
gyönge hangon. - Ti alusztok, ti, valamennyien... Jó éjt kicsikém. Pihend ki
magad jól, ez illik a te korodhoz.


- Jó éjt bácsikám, -
mondta Pauline és megölelte őt.


Az ajtó bezáródott.
Chanteauné maga előtt engedte Paulinet a lépcsőn. Lazare követte
őket.


-
Tény, hogy ez éjjel nem kell hogy elringassanak, - jelentette ki az öreg hölgy.
- Elaltat ez a lárma, nekem egyáltalán nem kellemetlen... Párisban ez
hiányzott nekem, ez a rázás az ágyamban.


Mind a hárman fölértek az
első emeletre. Paulinet, aki szép egyenesen tartotta gyertyáját,
mulattatta ez a libasorban való fölmenés a lépcsőn, mindenki a maga fáklyájával,
melynek fénye táncos árnyékokat rajzolt a falra. A folyosón, ahol habozva
megállt, nem tudva, hogy nagynénje hova vezeti, ez utóbbi szelíden előre
lökte.


- Menj csak előre... Látod,
itt van a barátod szobája és szemben van az én szobám. Gyere be egy percre.
Mutatni akarok valamit.


Zöldindás sárga kretonnal
bevont szoba volt, nagyon egyszerű mahagoni bútorokkal... Egy ágy egy
szekrény, egy csukott íróasztal. Középen vörös szőnyegen
öltözőasztalka állott.


- Gyere, nézd, - kezdte
Chanteauné.


Kinyitotta az íróasztal
egyik kis fiókját, ahova sóhajtva tette be Davoine kétségbeejtő leltárát.
Aztán kiüresített felette egy másik fiókot, egészen kihúzta, kirázta
belőle a régi morzsákat; és benne elhelyezve a kötvényeket, mielőtt
rázárta volna a kulcsot, megmutatta a figyelmesen odanéző gyermeknek:


- Látod, ideteszem
őket, mindig itt lesznek, egyedül... Akarod magad betenni őket?


Pauline valami
szégyenfélét érzett, nem tudta volna megmagyarázni miért. Elpirult.


- Oh! nénikém, igazán nem
érdemes.


De már kezébe is adták a
régi lajstromot és neki magának kellett elhelyeznie a fiók mélyén, miközben
Lazare odatartott gyertyájával világította meg a bútor belsejét.


- Na, - folytatta
Chanteauné, - most biztos lehetsz felőle és nyugodj meg, mi többiek éhen
halhatnánk mellette... Ne felejtsd el, balfelől az első fiók. Nem
kerülnek ki innen, csak azon a napon, amikor elég nagy leszel már, hogy magad
kezelhessed őket... Hm? A Minouche nem fog idejönni és fölfalni őket.


A gondolat, hogy Minouche
kinyithatná az íróasztalt, hogy megegye a papirokat, hangos kacagásra birta a
gyermeket. Pillanatnyi zavara eltűnt, játszott Lazare-ral, aki, hogy
mulattassa kis rokonát, dorombolt, mint a macska és úgy tett, mintha
karmolászna a fiókon. Ő is jó szívvel nevetett. De anyja ünnepélyesen
lezárta az asztal fedelét és erélyesen kétszer rázárta a kulcsot.


- Rendben van, - mondta. -
Ugyan Lazare, ne add a bolondot... Most fölmegyek, megnézem, hogy Paulinenak
nem hiányzik-e semmi.


És mind a hárman ismét
libasorban fölfelé mentek a lépcsőn. A második emeleten Pauline habozva
kinyitotta a baloldali ajtót, de nagynénje rákiáltott:


- Nem, nem, nem ezen az
oldalon! Ez az unokabátyád szobája. A te szobád szemben van.


Pauline mozdulatlanul
állott meg, elszédítette a szoba nagysága és a lim-lom, amely elborította,
mint valami padlást: zongora, pamlag, óriási asztal, könyvek, képek. Végre
benyitott egy másik ajtón és el volt ragadtatva, bár szobája egész kicsinek
tűnt, összehasonlítva a másikkal. A kék rózsákkal telehintett papirkárpit
ekrüszínű volt. Muszlin függönyökkel díszített vaságy állott benne,
öltöző asztalka, fiókos szekrény és három szék.


- Minden van itt, -
mormogta Chanteauné, - víz, cukor, törülköző, szappan... És pihenj
nyugodtan. Veronique itt alszik melletted a kis szobában, ha félsz, csak
kopogtass a falon.


- Aztán én is itt vagyok,
én! - jelentette ki Lazare. - Ha jön a kisértet, betoppanok nagy kardommal.


A két egymással szemben
fekvő szoba ajtaja nyitva maradt. Pauline tekintete egyikből a
másikba síklott át.


- Nincs kisértet, - mondta
szokott vidám arckifejezésével. - Kard tolvajok számára kell... Jó éjt nénikém,
jó éjt Lazare.


- Jó éjt, drágaságom... Le
tudsz vetkőzni?


- Oh, hogyne, hogyne...
Nem vagyok én már kislány. Párisban mindent magam csináltam.


Megcsókolták egymást.
Chanteauné figyelmeztette, miközben kiment a szobából, hogy Pauline kulccsal is
bezárhatja szobáját. De a gyermek már az ablak előtt állt, kíváncsi volt,
hogy a tengerre nyílik-e a kilátás. Az eső olyan hevességgel patakzott az
üvegtáblákon, hogy nem merte kinyitni. Kint fekete volt minden, a lányka mégis
boldogan hallgatta a lábai előtt csapkodó tengert. Aztán a fáradtság
ellenére, amely állóhelyében csaknem elaltatta, körüljárta a szobát, megnézte a
bútorokat. A gondolat, hogy saját magának van szobája, a többiekétől
elkülönített szobája, ahol bezárkózhatik, felnőtt személyek büszkeségével
dagasztotta szívét. De e pillanatban, amikor meg akarta fordítani a zárban a
kulcsot, amikor levetette ruháját, és kis alsószoknyájában állott ott,
habozott, rossz érzés fogta el. Merrefelé menekülhetne, ha valaki itt elbújt
volna? Megremegett és újra kinyitotta az ajtót. Csendben, a másik szoba közepén
Lazare állott és nézte őt.


- Mi az? - kérdezte, -
szükséged van valamire?


Pauline nagyon
elvörösödött, hazudni akart, majd mégis engedett szokott őszinteségének.


- Nem, nem... Látod,
bevallom, félek, ha az ajtó kulccsal van bezárva. Tehát nem fogom bezárni,
érted, és ha kopogok, ez azért van, hogy te gyere be... Te, hallod és nem a
cseléd!


Lazare előbbre jött,
elszédítette e gyermeki egyenes és gyöngéd báj.


- Jó éjszakát, -
ismételte, karjait kitárva.


Pauline nyakába ugrott,
átölelte két kicsi sovány karjával, anélkül, hogy kislányos mezítelensége
nyugtalanította volna.


- Jó éjt, kedves Lazare!


Öt perccel később
bátran elfújta gyertyáját, belefúrta magát muszlinnal ékes ágya mélyébe.
Fáradtsága sokáig éber álomban tartotta. Előbb Veronique-ot hallotta,
amint vigyázatlanul botorkált föl a lépcsőn és lökdöste bútorait, hogy
mindenkit fölébresszen. Aztán nem volt más, csak a vihar dörgésének morgása; a
makacs eső verte a sziklákat, a szél megrázta az ablakokat, és bömbölt az
ajtók előtt, és még egy óra hosszat folytatódott ez ágyúzás. Minden, a szirtekhez
csapódó hullám mély, tompa lökéssel rázta meg ágyát. Ugy érezte, hogy a ház
megsemmisülve, a csöndtől görnyedten, elindul a vízen, mint a hajó.
Pauline most jó langyos melegen feküdt, ide-oda cikkázó gondolatai visszatértek
segíteni akaró szánalommal a szegény emberek felé, akiket a tenger ott lent
elűzött tetőjük alól. Majd minden elsötétedett, ő szinte
lélegzet nélkül aludt.


 







II.


Pauline jelenléte már az
első hét óta örömöt hozott a házba. Szép, józan egészsége, csöndes mosolya
megnyugvást jelentett a tompa keserűségben, amelyben Canteauék éltek. Az
apa ápolóra talált benne, az anya boldog volt, hogy fia többet tartózkodott
otthon. Csak Veronique folytatta zsémbelődését. Úgy tetszett, mintha az
íróasztalba zárt ötvenezer frank annak ellenére, hogy nem nyúltak hozzá, a
gazdagság látszatát kölcsönözte volna a családnak. Egy új kötelék fonódott, és
tönkjük közepette új remény született, anélkül, hogy határozottan szavakba
tudták volna önteni.


Harmadnapra éjszaka, a
köszvényroham, amelyet Chanteau előre megérzett, bekövetkezett. Egy hét
óta csipéseket érzett az izületekben, borzongást, amely megremegtette tagjait,
leküzdhetetlen irtózatot minden mozgással szemben. Ez este mégis nyugodtabban
feküdt le, de reggeli három óra felé a fájdalom határozottsággal lépett föl
ballába nagyujjában. Aztán a sarkába húzódott, majd a bokáját hasogatta. Egész
reggelig Chanteau csendesen jajgatott, izzadt takarója alatt, nem akart senkit
zavarni. Rohamai rémei voltak a háznak, utolsó percig várt, mielőtt hívott
valakit, mert szégyelte, hogy ujra elfogta a kín és a düh, amellyel betegségének
jelentkezését fogadták, kétségbeejtette. Mégis, amikor Veronique nyolc óra felé
elment az ajtó előtt, Chanteau nem tudott visszatartani egy kiáltást,
amelyet egy mélyebbre ható nyilalás szakított ki belőle.


- Na! Már itt tartunk, -
zsörtölődött a szolgáló. - Kezdődik az ordítás.


Bejött, látta, amint
gazdája kínszenvedésében fejét ide-oda forgatja párnáin és nem talált más
vígasztalást számára, minthogy mondta:


- Ha azt hiszi, hogy a nagyságos
asszony nagyon meg lesz elégedve!


Csakugyan, amikor
Chanteauné értesülve a történtekről, bejött, a kétségbeesett bátortalanság
mozdulatával ejtette le két karját.


- Megint, - mondta, -
alighogy megérkeztem és már elkezdődik!


Tizenötesztendős
harag élt benne a köszvény ellen. Gyűlölte, mint ellenségét, ezt az aljas
betegséget, amely megrontotta egziszenciáját, tönkretette fiát, megölte
becsvágyát. Vajjon a köszvény nélkül is számüzetésben élnének-e itt, e világból
kiesett falu mélyén? És jó szíve ellenére, ellenséges és rideg maradt férje
rohamaival szemben, kijelentette, hogy ügyetlennek érzi magát képtelennek, a
betegápolásra.


- Istenem! Hogy szenvedek!
- hebegte a szegény ember. - Ez a roham erősebb lesz, mint az utolsó... Ne
maradj idebent, hiszen idegessé tesz; de küldj azonnal Cazenove doktorért.


Az egész ház fölfordult.
Lazare elment Arromanchesba, annak ellenére, hogy a család nem sok reményt
fűzött az orvosokhoz. Tizenöt év óta Chanteau kipróbált minden gyógyszert;
és minden újabb kísérlet fokozta a bajt. Az eleinte csak gyöngén és ritkán
jelentkező rohamok nemsokára megsokszorozódtak és hevességük növekedett;
ma már mind a két láb szenvedett és az egyik térdet is fenyegette a köszvény. A
beteg már háromszor változtatta a gyógyulás lehetőségének módját, szomorú
teste a tapasztalatok harctere volt, ahol különböző reklámok és
gyógyszerek harcoltak egymással. Miután bőségesen vettek tőle vért,
szinte esztelenül purgálták és most teletömték gyógynövényekkel. És
elszegényedett vére kimerültségében és megrongált szervezetében heveny
köszvénye lassan-lassan krónikus köszvénnyé változott át. A helyi kezelés nem
sokat eredményezett, a piócák merevvé tették az izületeket, az ópium
meghosszabbította a rohamokat, a hólyaghúzó tapasz gennyedést okozott. Wiesbaden
és Karlsbad hatás nélkül maradtak, néhány hét Vichyben csaknem megölte
Chanteaut.


- Istenem! Hogy szenvedek!
- ismételgette a beteg. - mintha kutyák mardosnák a lábamat.


És egy félelemmel eltelt
cselekvési vágytól hajtva, remélve, hogy helyét változtatva, némi enyhülésre
talál, megfordította és újra visszafordította lábát. De a roham csak
növekedett, minden mozdulat jajveszékelést szakított ki belőle. Nemsokára
szakadatlan ordítást hallatott kínjainak túlfeszültségében. Borzongásai voltak,
láza, heves szomjúság égette.


Közben Pauline besurrant a
szobába. Az ágy előtt állva, nézte nagybátyját, komoly arccal, sírás
nélkül. Chanteauné elvesztette fejét, a rohamok idegeire mentek. Veronique meg
akarta igazítani a takarót, melynek súlyát a beteg nem birta kitartani; de
amikor férfias kezeivel közeledett, Chanteau még hangosabban kiabált, megtiltva
a szolgálónak, hogy hozzányúljon. Veronique megrémítette, azzal vádolta a
szolgálót, hogy ide-oda dobálja őt, mint egy csomó szennyes ruhát.


- Akkor hát ne hívjon a
nagyságos úr, - mondta Veronique és dühösen kiment. - Ha valaki elriasztja az
embereket, szolgálja ki magát egyedül.


Pauline lassan közeledett;
és gyermek ujjaival, könnyed ügyességével, fölemelte a takarót. A beteg rövid
megkönnyebbülést érzett, elfogadta a leányka szolgálatait.


- Köszönöm kicsikém...
Nézd, itt! ez a ránc.... Ötszáz kilót nyom... Oh! ne oly gyorsan! Megijedek
tőle.


A végén a fájdalom még
élesebben jelentkezett. Mikor a felesége foglalatoskodni akart a szobában,
felhúzta az ablakfüggönyt, vagy egy csészét tett az éjjeli szekrényre, Chanteau
megint fölindult:


- Kérlek, ne járkálj,
minden reng körülötted... Mintha kalapácsütést mérnének rám minden lépésedre.


Chanteauné már
mentegetőzni sem mert, férje szükségleteit nem tudta kielégíteni. Mindig
így végződött. A végén egyedül hagyták szenvedni.


- Gyere Pauline, - mondta
Chanteauné egyszerűen. - Látod, hogy nagybátyád nem bir el bennünket ágya
körül!


De Pauline maradt. Oly
halk mozdulatokkal járt-kelt a szobában, hogy pici lábai alig érintették a
padlót és e perctől kezdve elfoglalta helyét a beteg mellett, aki senki
mást nem tűrt meg fekhelyénél. Mondta is, hogy azt akarja, hogy egy
lehelet ápolja. Pauline kitalálta és megértette a bajt, megelőzte a
kívánságokat, megjegyezte a napot, amikor nagybátyjának egy csésze búzadara
vizet kell innia, melyet Veronique az ajtóig hozott. Ami különösen megnyugtatta
a szegény embert, az volt, hogy szünet nélkül maga előtt látta a leánykát,
okosan és mozdulatlanul egy szék szélén ülve, nagy, rokonszenvező szemekkel,
amelyek nem hagyták el őt. Szórakozni igyekezett, gyámleányának fölsorolva
szenvedéseit!


- Látod, e pillanatban
mintha késsel vájkálnának lábam csontjaiban; és ugyanakkor meg mernék rá
esküdni, hogy langyos vízzel öntözik bőrömet.


Aztán megváltozott a
fájdalom: vasfonállal kötözték össze bokáit, megpattanásig húzták meg izmait,
mint a hegedű húrját. Pauline megértéssel hallgatta, mindent megértett,
zavar nélkül élt a fájdalom ordítása közepett és egyedül a gyógyulás, az
enyhülés lehetőségeivel volt elfoglalva. Még vidám is tudott lenni,
elérte, hogy két nyögés között megnevettette nagybátyját.


Amikor Cazenove doktor
végre megérkezett, el volt ragadtatva és egy nagy csókot nyomott a kis
betegápoló hajára. Az orvos ötvennégy éves férfi volt, szikár és
erőteljes, aki miután harminc évet szolgált a tengerészetnél,
Arromanchesba vonult vissza, ahol egy nagybátyjától házat örökölt. Baráti
viszonyban élt Chanteauékkal, amióta kigyógyította Chanteaunét egy nyugtalanító
lábficamodásból.


- Nos hát! Megint csak itt
tartunk, - szólt, - ideszaladtam, hogy kezet szorítsak önnel, mert nagyon jól
tudja, hogy én sem tehetek többet e gyermeknél. Kedves barátom, ha az ember
köszvényt örökölt és elmúlt már ötven éves, akkor saját magát gyászolhatja.
Tegye még hozzá, hogy csomó gyógyszerrel is vágta maga alatt a fát... Ön ismeri
az egyetlen orvosságot: nyugalom és flanel!


Adta a nagy
kételkedőt. Harminc esztendő alatt annyi szegény nyomorultat látott
haldokolni, minden éghajlat alatt és mindenféle rothadástól fölemésztve, hogy a
lelke mélyén nagyon szerény fiú lett belőle. A legtöbbször az életet
hagyta cselekedni sajátmaga helyett. Mégis, megvizsgálta a dagadt nagy
lábujjat, melynek bőre sötét vörösen fénylett, megnézte a térdet, amelyet
szintén fenyegetett a gyulladás és a jobb fül szélén kicsi, kemény, fehér
gyöngyszemű kinövés jelenlétét állapította meg.


- De doktor, - vinnyogott
a beteg, - csak nem hagy ennyire szenvedni!


Cazenove elkomolyodott. Ez
a furcsa csontszerű kinövés érdekelte és visszanyerte hitét ezen új
szimptoma előtt.


- Istenem, - mormogta, -
próbáljunk meg alkalint és savakat... Ez a köszvény krónikussá válik, ez
bizonyos.


Aztán felfortyant:


- A maga hibája, nem
tartja be, amit rendelek.... Sohasem mozog, mindig csak itt gubbaszt a
karosszékben és borral él, fogadok, hússal, úgy-e, valja be, hogy hevítő
dolgokat eszik.


- Oh! Egy pici darab
libamájpástétomot, - gyónt Chanteau gyáván.


Az orvos fölemelte két
karját, hogy tanunak hívja az elemeket. Mégis bő felöltőjének zsebéből
üvegcséket vett elő és hozzáfogott, hogy megkeverje az orvosságot. Helyi
kezelésként megelégedett azzal, hogy a lábat és a térdet vattába pakolja,
melyet aztán viaszkos vászonnal kötött le és amikor elment, Paulinenak
ismételte előírásait:


- Minden órában egy kanál
orvosság, annyi búzadara víz, amennyit a beteg inni akar és főleg teljes
diéta.


- Csak nem hiszi, hogy az
ember vissza tudja tartani őt az evéstől, - mondta Chanteauné, az
orvost kikísérve.


- Nem, nem nénikém, majd
meglátod, milyen okos lesz, - bizonyítgatta Pauline. - Majd én rajta leszek,
hogy engedelmeskedjen.


Cazenove ránézett a
kislányra, akinek higgadt modora mulattatta őt. Ujra megcsókolta, most
mind a két arcán.


- Lám, egy kis csibész,
aki mások jóvoltáért született, - jelentette ki gyors éleslátással, amely
diagnózisait jellemezte.


Chanteau nyolc napon át
ordított. A köszvény átment a jobblábába, amikor már azt hitték, hogy a roham
befejeződött; és a fájdalmak megkettőzött hevességgel újra
jelentkeztek. Az egész ház reszketett. Veronique konyhájába zárkózott, hogy ne
halljon semmit, Chanteauné és Lazare néha maguk is kimenekültek ideges
félelmükben. Egyedül Pauline nem hagyta el a szobát, ahol még a beteg
önfejűsége ellen is kellett küzdenie, aki mindenáron borjúszeletet akart
enni, kiáltozott, hogy éhes, hogy Cazenove doktor szamár, mert nem tudja
őt meggyógyítani. A kínok különösen éjjel fokozódtak. A kislány alig
aludt két-három órát. De végre is süldő
lányka volt, soha gyermek nem növekedett egészségesebben. Chanteauné, megkönnyebbülten,
elfogadta az egész házat megnyugtató gyermek segítségét. Végre beállott a
lábbadozás, Pauline visszakapta szabadságát és most meleg pajtáskodás
fejlődött ki közte és Lazare között.


A fiatalember nagy
szobájában kezdődött. Ott lebontottak egy választófalat és így a második
emelet egész felét elfoglalta. Egy kicsi vaságy szinte elveszett az egyik
szögletben, egy meghasadt öreg spanyolfal mögött. A fal mellett fehér
fapolcokon, vagy ezer kötet könyv halmozódott föl, klasszikus művek,
felemás irodalmi munkák, amelyeket Lazare a caeni padláson fedezett föl és
magával hozott Bonnevillebe. Az ablak mellett öreg normand szekrény állott,
fenékig megtöltve különös tárgyakkal: ásványtan próbakövei, használaton kívül
helyezett szerszámok, felkoncolt gyermekjátékszerek. És volt itt zongora is,
fölötte két vívótőrrel és egy vívóálarccal, nem szólva a középen álló
óriási asztalról, hajdani rajzasztalról, mely igen magas lábakon állott, és
papirokkal, képekkel, dohánytartókkal, pipákkal volt elborítva és ahol nagyon
nehezen lehetett volna írás számára egy arasznyi helyet találni.


Pauline e rendetlenségbe
sodorva, gyönyörrel telt el. Egy hónapot áldozott a szoba átkutatására;
minden nap újabb meglepetést hozott: egy Robinson-kiadást metszetekkel a
könyvtárban, egy elfelejtett pojácát a szekrény alatt. Mihelyst fölkelt,
átugrott szobájából unokatestvéréhez, ott befészkelte magát, ebéd után
visszament, ott élt. Lazare első naptól kezdve úgy bánt vele, mint egy
fiúval, öcsikével, aki kilenc évvel fiatalabb nálánál, de aki vidám,
mulatságos, aki nagy, okos szemeivel már nem zavartatja magát, füstölt az
ő pipájából, végignyujtózva egy széken, lábával a levegőben olvassa
az ő könyveit, hosszú leveleket ír, amelyekbe virágokat csúsztat. Csakhogy
ez a pajtás néha rettenetes élénkségével verte fel a szobát. Hirtelen fölmászott
az asztalra, vagy egy szökkenéssel átugrotta a repedt spanyolfalat. Egy reggel,
amikor megfordult, mert nem hallotta maga mögött motoszkálni, látta, amint a
vívómaszkkal arca előtt, kezében az egyik tőrrel, vigyázz állásban
áll a senki előtt. És ha rákiáltott, hogy maradjon már nyugton, ha
megfenyegette, hogy kiteszi, mindez rendszerint kettőjük ijesztő zenebonájában
végződött, bakugrásokban a fölfordított szoba közepén, Pauline Lazare
nyakába vetette magát és az megforgatta, mint valami csigát, szoknyái röpültek,
a fiatalember maga is gyerek lett megint, és mind a ketten jóízű, friss
gyermeki kacagással nevettek.


Aztán a zongora
foglalkoztatta őket. A hangszer, egy öreg Erhard, 1810-ből származott
és egykor Vignière Eugénie tizenöt esztendeig adott rajta zongoraleckéket.
Belsejében, a megkopott mahagoni doboz alatt távolból jövő hangokkal,
fátyolozott édességgel sóhajtoztak a húrok. Lazare, aki nem tudott anyjától új
zongorát kikunyorálni, teljes erejével verte a billentyűket, anélkül,
hogy kihozta volna belőlük a regényes zengést, amely saját koponyájában
zúgott; és megszokta torkával erősíteni a zongora hangjait, hogy elérje a
kivánt hatást. Szenvedélye nemsokára visszaélt Pauline szívességével; egész
hosszú délutánokon át, mint közönséget tartotta vissza őt, rázúdította
egész műsorát: a legkomplikáltabb zenét, különösen az akkor megtagadott
Berliozt és Wagnert. És ordított, bőgött és a végén már ugyanúgy játszott
a torkával, mint az ujjaival. Ezeken a napokon a gyermek nagyon unatkozott, de
maradt, nyugodtan végighallgatta unokafivérét, mert félt, hogy fájdalmat okoz
neki.


Az alkony néha rájuk
köszöntött. Akkor Lazare a zene ritmusától szédülten, elmondta nagy álmait.
Ő is zseniális zenész lesz, anyja ellenére, az egész világ ellenére. A
caeni gimnáziumban volt egy hegedű tanára, aki fölfigyelve zenei
intelligenciájára, dicső jövőt jósolt neki. Titokban leckéket vett
zeneszerzésből, most egyedül dolgozott és máris vannak bizonytalan
elképzelései, elképzelései egy szimfóniáról, amelynek címe már kész: „Földi
Paradicsom”, sőt egy része már meg is van: Ádám és Éva elűzve az
angyalok által, ünnepélyes és fájdalommal telt induló, amelyet egy este el
akart játszani Pauline előtt. A gyermek helyeselte ezt, nagyon jónak
találta. Aztán vitatkoztak. Kétségkívül nagy élvezet lehet szép zenét szerezni;
de talán mégis okosabb volna engedelmeskedni a szülőknek, akik azt
akarják, hogy polgármester, vagy bíró legyen belőle. Az egész ház
kétségbeesett az anya és fiú harca miatt, mert az utóbbi már arról beszélt,
hogy Párisba megy és fölvéteti magát a konzervatóriumba, az előbbi pedig
csak októberig engedélyezett fiának időt, hogy egy becsületes emberhez
illő életpályát válasszon. És Pauline nagynénje tervét támogatta, akinek
nyugodt meggyőződéssel kijelentette, hogy befolyásolni fogja
unokafivére elhatározását. Nevettek ezen, csak Lazare csukta be dühösen a
zongorát és odakiáltott a kislánynak, hogy „szennyes polgárnő”!


Három napig haragudtak
egymásra, aztán kibékültek. Hogy megnyerje a zene számára, Lazare fejébe vette,
hogy megtanítja Paulinet zongorázni. Ráillesztette ujjait a billentyűkre
és órákig gyakoroltatta vele a skálákat. De a gyermek határozottan
felbőszítette érzéketlenségével. Csak nevetni akart, mulatságosnak
találta, ha Minouche végigsétált a billentyűkön, mancsaival barbár
szimfóniákat zúdítva ki a hangszerből; és esküdözött, hogy a cica a
nevezetes kivonulást a Földi Paradicsomból játssza, ami még a komponistát magát
is mosolyra indította. Akkor megkezdődött a nagy zenebona. Pauline a fiú
nyakába ugrott és amaz pörgettyűként megforgatta, miközben a Minouche
szintén táncba lépve, az asztalról a szekrényre ugrott. Ami Mathieut illeti,
őt ilyen alkalmakkor nem fogadták be, öröme túlerőszakos volt.


- Hagyj már békén,
szennyes kis polgárnő! - ismételte egy napon kétségbeesetten Lazare. -
Mama majd megtanít zongorázni, ha kedve tartja.


- A te zenéd semmire se
jó, - jelentette ki röviden Pauline. - Én a te helyedben orvosnak készülnék.


Lazare magánkívül nézett
rá. Orvosnak, most. Mi jut eszébe ennek a lánynak? Föllelkesült, belevetette
magát szenvedélyébe oly erőszakossággal, amely egészen magával sodorta.


- Hallgass meg, -
kiáltotta, - ha megakadályozzák, hogy zenész legyek, megölöm magam.


A nyár befejezte Chanteau
gyógyulását és Pauline követhette Lazaret a szabadba. A nagy szoba elhagyatottá
vált, kettőjük pajtáskodása őrült iramban száguldott előre.
Néhány nap óta megelégedtek az erkéllyel, ahol déli széltől megperzselt
tamariszbokrok aléltak; majd birtokukba vették az udvart, eltörték a ciszterna
láncát, elvadították a tucat sovány tyúkot, amelyek ugrándozva közeledtek,
elbújtak az üres istállóban és kocsiszínben; majd behatoltak a konyhakertbe,
egy száraz földterületre, amelyet Veronique úgy ásott föl, mint a parasztok
szokták; négy ágy gumós-főzelék, közben silány gyümölcsű körtefák,
valamennyi görnyedezett északnyugati szélrohamok végigvonulásában; és kilökve
egy kis ajtót, innen mentek a sziklák közé, a szabad ég alá, szemben a nyílt
tengerrel. Pauline megőrizte szenvedélyes kíváncsiságát e végtelen víz
iránt, amely oly szelíden és tisztán terült el a júliusi ég alatt. A ház minden
helyiségéből a tengert nézte. De még nem közelítette meg és új élet
kezdődött számára, amikor egyedül Lazare-ral ott állt a tengerpart életes
magányossága közepett.


Mily nagyszerű
kiruccanás! Chanteauné zsémbelt, vissza akarta őket tartani a lakásban,
annak ellenére, hogy bizott a kislány okosságában. És sohasem mentek az udvaron
keresztül, ahol Veronique látta volna őket; a konyhakerten át szöktek meg
és eltűntek egész estig. Nemsokára a séták a templom körül, a temető
tiszafáktól védett zúgán, a pap féltucat salátafeje mellett untatta őket;
és éppen így kimerítették nyolc nap alatt egész Bonnevillet, a sziklákhoz
lapuló harminc házát, a kavicszátonyt, ahol a halászok bárkái megfeneklettek.


Legmulatságosabb volt
apályban messze-messze menni a sziklás part alatt: finom fövényben lépkedve,
ahol ollótlan rákok menekültek az emberi léptek elől, szirtről-szirtre
ugorva, moszat között, hogy elkerülhessék a tiszta vizű patakokat,
amelyekben tengeri rákok fickándoztak; nem is szólva a halászatról, a
csigákról, amelyeket nyersen, kenyér nélkül ettek, a furcsa ázalagokról,
amelyeket a zsebkendő egy sarkában vittek haza, hirtelen leletekről,
egy-egy eltévedt tengeri csillagról, egy-egy kis humárról, amely valamilyen
lyuk mélyéről mozgott feléjük. Néha hagyták, hogy az újra emelkedő
tenger elérje őket, a hajótörést játszották, zátonyrajutást, várva, hogy a
víz ismét visszavonuljon óriás medrébe. Szinte elkábultak az örömtől,
nyakig nedvesen tértek haza, a szélben lobogó hajjal, annyira megszokva a nagy,
sós levegőt, hogy este a lámpa alatt fulladoztak.


De legigazibb
gyönyörűségüket a fürdésben lelték. A part túlságosan sziklás volt ahhoz,
hogy a caeni és bayeuxi családokat odavonzza. Míg az arromanchesi strandot
minden évben új meg új nyaralók lepték el, Bonnevilleban egyetlen
fürdővendég sem mutatkozott. Ők ketten fedezték föl, vagy egy
kilométernyire a falutól, a Port en Bessin-i oldalon az elragadó zugocskát, a
kicsi, két szirt lejtője közé sülyesztett öblöt, melynek finom homokja
csillogott, mint az arany. A „Kincsek Öblének” keresztelték el, a
tengerből szinte elkülönített magányos hullámai miatt, amelyek úgy gördültek,
mint a húszfrankosok. Benne otthon érezték magukat, és szégyenkezés nélkül
levetkőztek. A fiú folytatva a beszélgetést, félig elfordult és
fürdőruháját gombolgatta. A lányka egy ideig szájával tartotta maga elé
ingének kulisszáját, majd megjelent, csípőjét vászonövvel leszorítva, mint
a fiúk. Nyolc nap alatt Lazare megtanította Paulinet úszni: az úszóleckék
jobban sikerültek, mint a zongoraleckék, a lányka vakmerőségében nem
egyszer nagy kortyokban nyelte a tenger sós vizét. Egész fiatalságuk bent kacagott
e fanyar frisseségben, amikor egy-egy erőteljesebb habzuhatag egymásra
borította őket. Sótól fénylőn kerültek ki a hullámokból, mezítelen
karjukat a szélben szárítgatták anélkül, hogy abbahagyták volna
csibészkedő játékukat. Ez még a halászatnál is mulatságosabb volt.


A napok múltak, már
augusztus elején tartottak és Lazare még semmiféle elhatározásra sem jutott.
Paulinet októberben egy bayeuxi nevelőintézetbe akarták adni. Amikor a
tenger boldog fáradtságban zsibbasztotta el őket, elnyúltak a fövényen és
nagyon okosan beszélgettek ügyeikről. Pauline végre elérte, hogy
felébressze Lazare érdeklődését az orvostudomány iránt, megmagyarázva
neki, hogy ha férfi volna, legjobban az lelkesítené, ha meg tudná gyógyítani az
egész világot. Éppen akkor, körülbelül egy hét óta, a „Földi Paradicsom”
rosszul állott, Lazare kételkedett saját zsenijében. Bizonyos, létezett orvosi
dicsőség is; eszébe jutottak a nagy nevek: Hippokrates, Paré Ambroise és
annyi más. Ám egy délután örömkiáltásban tört ki; most, most bontakozott ki
benne mesterműve! A „Földi Paradicsom” butaság volt, összetépi az
egészet! Meg fogja írni a Fájdalom Szimfóniáját, örökéletű művet,
fenséges harmóniákban, a kétségbeesett Emberiség panaszát, amely fölsír az
egek felé; és e mű keretében fölhasználja majd Ádám és Éva indulóját,
egyszerűen átalakítja a Halál indulójává. Nyolc nap óta lelkesedése
óráról-órára nőtt, az egész világegyetemet belevette tervébe. Elmúlt egy
újabb hét, és barátnője nagyon meglepődött, mikor Lazare egy este
kijelentette, hogy mindezek ellenére szívesen iratkozna be a párisi egyetem
orvosi fakultására. Titokban Lazare arra gondolt, hogy az egyetem közelebb
hozza őt a konzervatóriumhoz: csak legyen egyszer Párisban, a többi majd
adódik. Fia elhatározása nagy örömet jelentett Chanteaunénak. Jobban szerette
volna ugyan, ha ez előbbi a közigazgatásban, vagy a bírói karban talál
elhelyezkedést; de az orvosok legalább tiszteletreméltó emberek, akik esetleg
sok pénzt is kereshetnek.


- Te kis tündér vagy! - mondta
Paulinet megcsókolva. - Ah! Drágaságom, te igazán visszaszolgálod, hogy
magunkhoz vettünk!


Mindent elrendeztek.
Lazare október elsején akart elutazni. És szeptemberben a két gyerek
kiruccanásai még nagyobb lendülettel ismétlődtek, a pajtások méltóan
akarták befejezni szabadságuk szép korszakát. Késő éjszakáig ott
felejtkeztek a „Kincsek Öblének” fövényén.


Egy este egymás mellett
elnyúlva nézték a sáppadozó égen tüzes gyöngyönkként szétszórt csillagokat.


Paulineban e jelenet
csodálkozással teli emléket [...][1]
nyugodt, bensőséges bámulatát tanusította. Lázár, akiben közeledő
utazása már fölgyujtotta a lázt, idegesen pislogott túlhajtott akaratának
nyomása alatt, amely egyre újabb és újabb tervekkel gyötörte agyát.


- Szépek ezek a csillagok
- mondta a leányka komolyan, hosszú hallgatás után.


A fiú nem szakította meg e
hallgatást. Vidámsága már nem volt oly tiszta, belső rossz érzés zavarta
meg tágranyilt szemének tekintetét. Az égen az égitestek hemzsegése
percről-percre keresztezte egymást, úgy tünt, minthogyha teli lapáttal
dobnának széntüzet a mindenségen át.


- Te ezt nem tanultad, te,
- mormogta Lazare végre. - Minden csillag egy nap, amely körül olyan masinák
forognak, mint a mi földünk; és ilyen van milliárd, ezek mögött megint egy
másik, mindig másik...


Elhallgatott, aztán
miközben borzongás fojtogatta hangját, újra kezdte:


- Én, én nem szeretem ezt
nézni... Félek tőle.


Az emelkedő tenger
távoli jajjal közeledett, amely a nyomorát elsíró tömeg kétségbeeséséhez volt
hasonló. A most már fekete, végtelen láthatáron száguldó világok ragyogó
porzása lángolt. És a csillagok végnélküli sokasága alatt agyonnyomott föld
panasza közeledett, a gyermek zokogást vélt hallani maga mellett.


- Mi bajod van? Beteg
vagy?


Amaz nem felelt, zokogott,
arcát görcsösen kezeibe rejtette, mintha nem akarna látni semmit. Amikor ismét
szólni tudott, hebegett:


- Oh! Meghalni...
meghalni!


Paulában e jelenet
csodálkozással teli emléket hagyott vissza. Lazare nehézkesen kelt föl, aztán
visszatértek a sötétségben Bonnevilleba, lábukat a habok nyaldosták; és nem
volt egymás számára mondanivalójuk. A leány nézte, amint a fiú előtte
előrehalad, úgy tünt neki, mintha kisebb lenne, meggörnyedne a nyugati
szél fuvallata alatt. Ez este egy újonnan érkezett vendég várta őket az
ebédlőben. Egy hét óta várták Louiset, egy tizenegy és fél éves lánykát,
aki minden évben tizennégy napot töltött Bonnevilleban. De kétszer hiába mentek
elébe Arromanchesba; és most, ez este, amikor nem is gondoltak rá, hirtelen
betoppant. Louise anyja Chanteauné karjaiban halt meg, ennek lelkére kötve
hátrahagyott leánykáját. Az apa, Thibaudier úr, caeni bankár, hat hónappal a
haláleset után újra megnősült és e házasságból már három gyermeke
született. Uj családjától igénybevéve, fejében töméntelen számmal, első
feleségétől származó kis lányát intézetben hagyta, és a szünidőben is
szívesen lerázta magáról, ha csak tehette, barátokhoz küldte. Legtöbbször
ő maga el sem kísérte Louiset, most is, egy heti késéssel egy szolga hozta
Bonnevilleba. Thibaudier úrnak annyi kellemetlensége van! És az inas nyomban
vissza is utazott, mondván, hogy gazdája minden lehetőt el fog követni,
hogy személyesen jöhessen el a kisasszonyért.


- Gyere gyorsan Lazare! -
kiáltotta Chanteau. - A vendégünk megérkezett!


Louise mosolyogva csókolta
meg a fiatalember mind a két orcáját. Ugyan nem ismerték egymást nagyon jól, a
leány intézetében lévén bezárva, a fiú pedig alig hogy elhagyta a líceumot.
Barátságuk csak a legutóbbi szünidők óta fejlődött ki valamennyire;
Lazare szertartásosan érintkezett Louise-zel, máris kacérnak érezte, ifjú
hölgynek, aki megvetette a gyermekkor lármás játékait.


- Nos, Pauline! Te meg sem
csókolod? - mondta Chanteauné, aki éppen a szobába lépett. - Louise tizennyolc
hónappal idősebb náladnál... Szeressétek egymást, evvel örömet okoztok
nekem.


Pauline ránézett a
vendégre, aki vékony és finom volt, arcának vonásai szabálytalanok, de nagyon
bájosak, szép szőke haja befonva és kisütve, mint egy felnőtt hölgyé.
Elsápadt, amikor az idegen leányka átölelte Lazare nyakát. És amikor a másik
vidáman megcsókolta őt, remegő ajakkal adta vissza a kedvességet.


- Mi van veled? - kérdezte
nagynénje. - Talán fázol?


- Igen, egy kicsit. A szél
nem meleg, - válaszolta és elpirult saját hazugságától.


Az ebédnél nem evett. Nem
vette le tekintetét a többiekről és szeme vadul elsötétedett, ha
unokatestvére, nagybátyja, vagy akár csak Veronique Louise-zal foglalkozott. De
különösen szenvedett, amikor Mathieu a csemegénél szokása szerint körüljárta az
asztalt és vaskos fejét az új jövevény térdére helyezte. Ő hiába hívta, a
kutya nem hagyta el az idegent, aki cukorral tömte.


Amikor valamennyien
fölálltak, Pauline eltűnt és Veronique, aki leszedte az asztalt, konyhájából
bejött és győzedelmes arccal mondta:


- Lám! És a nagyságos
asszony, aki olyan áldott jónak tartja az ő Paulineját... Menjetek csak ki
és nézzék, mi van az udvarban.


Valamennyien kimentek. A
kocsiszín mögött a gyermek a falhoz szorítva tartotta Mathieut és a vadság szinte
őrült rohamától elragadva, kis öklének teljes erejével ütötte, verte a
kutya koponyáját. Emez bódultan hajtotta le nyakát, anélkül, hogy védekezett
volna. A többiek odarohantak, de Pauline csak tovább ütötte az állatot, el
kellett vinni, félájultan, szinte mereven, olyan betegen, hogy azonnal
lefektették és nagynénjének az éjszaka egy részét mellette kellett töltenie.


- Kedves, igazán nagyon
kedves, - ismételgette Veronique, elragadtatva, hogy végre hibát találtak a
gyöngyön.


- Emlékszem, hogy már
Párisban beszéltek nekem dührohamairól, féltékeny természetű, ez csunya
dolog... A hat hónap alatt, amióta itt van nálunk, csakugyan én is észrevettem
bizonyos kis dolgokat; de egy kutyát agyonütni akarni, ez már sok.


Másnap, amikor Pauline
találkozott Mathieuval, két karjával magához ölelte és oly könnyáradat között
csókolta meg orrát, hogy attól tartottak, hogy előző esti rosszulléte
ismétlődni fog. Ennek ellenére a leányka nem javult meg, valami belső
erőszak öntötte ereiből a vért agyába. Ugy tűnt, mintha
féltékeny hevessége távolról jönne, valamelyik anyai ősétől, keresztültörve
a szép lelki egyensúlyon, amelyet atyjától és anyjától örökölt, akinek eleven
képmása volt. Miután tíz esztendejére sok józan ész fölött rendelkezett, ő
maga magyarázta meg, hogy mindent a világon elkövet, hogy saját dühe ellen
harcoljon, de hiába! Csak szomorúság fogta el miatta, mint valamilyen baj
miatt, amelyet szégyel az ember.


- Annyira szeretem
magukat, miért szeretnek maguk másokat is? - válaszolta, elrejtve fejét
nagynénje vállán, aki szobájában pirongatta őt.


Minden
erőfeszítése ellenére Pauline sokat szenvedett Louise jelenléte miatt.
Amióta ez utóbbinak érkezését
bejelentették, nyugtalan kíváncsisággal várta, és most számolta a napokat,
amannak távozását türelmetlen vággyal lesve. Louise különben elszédítette
őt szép ruháival, nagykisasszony modorával, az otthonában kevés
gyengédséget élvező gyermek kissé ravaszkodó bájával; de amikor Lazare
jelen volt, éppen a kicsi nő e szédítése, valami ismeretlenre való ébredés
volt, ami megzavarta és idegesítette Paulinet. Pedig a fiatalember őt
részesítette előnyben; a másikat kinevette, kijelentette, hogy nagyzoló
modorával untatja, hogy Louise adja a felnőtt hölgyet, ő és Pauline
majd máshova mennek játszani a maguk módja szerint. Mert a heves játékokat most
mellőzték, képeket néztek a szobában, vagy illedelmesen sétáltak a
tengerparton. Két hetük veszett így kárba.


Egy reggel Lazare
kijelentette, hogy öt nappal hamarabb utazik el. Lakást akart keresni Párisban
és ott akart találkozni egyik régi caeni iskolatársával. És Pauline, akit ezen
elutazásra való gondolat már egy hónap óta kétségbeejtett, most élénken
támogatta unokafivére elhatározását, örömteljes cselekvési vággyal segített
nagynénjének Lazare holmijait becsomagolni. Aztán, amikor Malivoire apó öreg
utazókocsijában magával vitte Lazaret, szaladt, hogy bezárkózzék szobájába,
ahol sokáig sírt. Ez este nagyon kedvesnek mutatkozott Louise iránt: és a hét, amelyet ez utóbbi még Bonnevilleban töltött,
igen kellemesen telt el. Amikor Thibaudier úr szolgája eljött a kisasszonyért,
megmagyarázva, hogy gazdája nem hagyhatta el banküzletét, a két kis
barátnő egymás karjába borult, esküdözve, hogy örökké fogják egymást
szeretni.


Lassan elmúlt egy év. Chanteauné
megváltoztatta elhatározását: ahelyett, hogy nevelőintézetbe küldte volna
Paulinet, maga mellett tartotta, amiben különösen Chanteau panaszai
erősítették meg, aki már nem tudott a gyermek nélkül ellenni; de önmagának
sem vallotta be ezen önző okot, arról beszélt, hogy ő maga akarja a
kislány nevelését irányítani, és a gondolat, hogy újra fölveheti tanítói
foglalkozását, egészen megfiatalította. A nevelőintézetben csúnya dolgokat
hallanak a kislányok. Ő felelni akar tanítványának teljes ártatlanságáról.
Kihalásztak Lazare könyvtárának mélyéről egy nyelvtant, egy arithmetikát,
egy világtörténelmet, sőt még egy mithológiát is; és Chanteauné élt
tanítói tekintélyével, naponta órákat adott, dolgozatokat diktált, problémákat
fejtegetett, kívülről mondatta fel Paulineval leckéjét. Unokafivére nagy
szobája tanteremül szolgált a kislánynak. Paulinenak vissza kellett ülni a
zongorához, meg kellett tanulnia a kéztartás titkait, amihez nagynénje
szigorúan ragaszkodott, hogy tanítványának fiús modorát megjavítsa; egészben
véve Pauline szelíd és intelligens volt, szívesen tanult még akkor is, ha a
tárgy visszataszította. Egyetlen könyv untatta: a katekizmus. Nem tudta
megérteni, hogy nagynénje miért zavartatja magát és kíséri el őt vasárnap
a misére. Ugyan mire jó ez? Párisban sohase vitték el a Szent
Eustache-templomba, amely pedig oly közel volt házukhoz. Az elvont dolgok
nagyon nehezen hatoltak agyába, nagynénjének meg kellett magyaráznia, hogy egy
jólnevelt kisasszony falun nem vonhatja ki magát az alól, hogy jó példát
mutatva, előzékeny és udvarias a pappal szemben. Ő maga is csak
szokásból tartotta meg a vallás formáit, ami éppen úgy a jólneveltség egyik
jele, mint a helyes kéztartás.


Közben a tenger
hullámverésének örökös hintázásával napjában kétszer verdeste Bonnevillet és
Pauline a végtelen láthatár e színjátéka mellett nőtt fel. Már nem
játszott, mert nem volt pajtása. Amikor Mathieuvel néhányszor körülvágtatta a
házat és a Minouche-sal vállán befejezte sétáját a konyhakertben, egyetlen
szórakozása volt, nézni a mindig eleven tengert, amely ólmos a decemberi sötét
téli napokon és a hullámos selyem érzékeny zöldjét mutatta az első májusi
fénysugárban. Különben ezen esztendő boldogan telt el, a boldogság,
amelyet mintha Pauline megérkezése visszahozott volna a házba, a Davoine által
váratlanul küldött ötezer frankban is bizonyítékát lelte. Davoine nem akart
szakítani Chanteauékkal, akik az üzletből való kilépéssel fenyegették. A
nagynéni igen lelkiismeretesen minden három hónapban elutazott Caeube, hogy ott
fölvegye Pauline járadékát, levonta abból a családi tanács által meghatározott
tartásdíj összegét és a többi pénzen kötvényeket vásárolt; és visszatérve, azt
akarta, hogy a kislány fölkísérje szobájába, kinyitotta az érdekes
íróasztalfiókot, miközben ismételgette:


- Látod, ezeket is a
többihez teszem... Hm! A csomó vastagodik. Ne félj, mindent megtalálsz itt,
egyetlen centime sem fog hiányozni.


Augusztusban egy szép
reggelen Lazare betoppant, évzáró vizsgájának teljes sikerét közölve
családjával. Egy héttel később kellett volna megérkeznie, de meg akarta
lepni anyját. Ez örömnap volt. Kéthetenként hazaírt leveleiben növekvő
kedvet mutatott az orvostudomány iránt. Most, így újra körükben, teljesen
megváltozottnak tűnt, már nem beszélt zenéről és végül már untatta
őket a tanárairól elmondott véget nem érő históriákkal és tudományos
fejtegetéseivel a legcsekélyebb dolgokról; mindenről, az asztalra
kerülő ételekről, a szélről, amely befujt az ablakon. Uj láz
fogta el, teljesen, szenvedélyesen átadta magát a gondolatnak, hogy nagy orvos
lesz belőle, akinek megjelenése fölforgatja majd a világot.


Különösen Pauline, miután
kis csibész módjára, aki még nem rejti el érzelmeit, nyakába ugrott
unokabátyjának, nagyon meglepődött, hogy ez utóbbi most már egészen más volt,
mint azelőtt. Csaknem elszomorította, hogy már egyáltalán nem beszél
zenéről, mint kedves emlékéről sem. Vajjon csakugyan megszűnhet
az ember szeretni valamit, amit sokáig szeretett? A napon, amikor Pauline
Lazare szimfóniája után érdeklődött, ez tréfásan mondotta, hogy vége,
ezeknek az ostobaságoknak örökre vége; és a lányka elszomorodott. Majd
zavartnak látta Lazaret vele szemben, kellemetlen nevetést hallatott, szemében,
mozdulataiban tíz hónap tapasztalataival, amelyekről nem beszélhetett
kislányok előtt. A fiatalember maga csomagolta ki bőröndjeit, hogy
elrejtse könyveit, regényeket, metszetekkel tarkított tudományos köteteket.
Már nem forgatta meg a levegőben Paulinet, mint pörgettyűt, hogy
szoknyái röpültek utána és néha kihozta a sodrából, ha a leányka makacsul
ragaszkodott hozzá, hogy unokabátyja szobájában tartózkodhassék. Pedig Pauline
alig nőtt tavaly óta és tiszta, ártatlan szemmel nézett arcába; és az
első hét végén fiús pajtáskodásuk meg is ujhódott. A tenger fanyar
szellője lemosta Lazareról a párisi diáknegyed szagát, ismét gyermeknek
érezte magát e másik egészséges gyermekkel, akinek harsány vidámsága elragadta
őt. Minden visszatért, minden újra kezdődött, a játékok a nagy asztal
körül, a vágtatások Mathieu és a Minouche társaságában a konyhakerten
keresztül-kasul, a séták a Kincsek Öbléig és az ártatlan fürdők napsütésben,
a hevítő öröm, amely elfogta őket, amikor fürdőruhájuk
zászlóként csapdozta lábukat. Éppen ebben az esztendőben Louise májusban
látogatott el Bonnevilleba és most Rouenben töltötte el szünidejét, más
barátoknál. Két gyönyörű hónap telt el így, barátságukat nem zavarta
semmiféle összekoccanás.


Októberben, a napon,
amikor Lazare csomagolt, Pauline látta, amint bőröndjébe teszi a magával
hozott könyveket, a melyek eddig a szekrénybe voltak zárva, anélkül, hogy a fiú
egyetlen egyszer is kivette volna őket.


- Hát elviszed a
könyveket? - kérdezte a lányka kétségbeesett arccal.


- Hogyne, - válaszolt
amaz. - Szükségem van rájuk, ha tanulok... Ah! Az ördögbe is, hogy fogok én
dolgozni! Mindennek a mélyére akarok járni.


Halálos csend borult ismét
a kis bonnevillei házra, az Óceán örök ritmusára a napok egyformán követték
egymást. De ez évben Pauline életében valami nevezetes történt. Júniusban
először áldozott. Tizenkét és fél éves korában. Lassan, lassan birtokába
vette őt a vallás, egy komoly, mély vallásosság, amely fölötte állott a
meg nem értett katekizmus tanainak. Fiatal, gondolkodó fejében megfogant Isten,
a hatalmas úr, nagy és tudós, aki mindent igazgat, úgy, hogy e világon igazság
szerint mennek a dolgok; és e leegyszerűsített hit megerősítette jó
viszonyát Horteur abbéval. Ez utóbbi, paraszti származású, keményfejű,
akibe csak Isten igéi tudtak behatolni, odáig jutott, hogy híveinél
megelégedett a vallás külső formáinak betartásával, a templomi rend
ildomos tiszteletével. Ő maga, saját személyében vigyázott üdvösségére;
ami hiveit illeti, annál rosszabb, ha az elkárhozás útjára térnek! Tizenöt
esztendő óta igyekezett őket megrémíteni anélkül, hogy ez sikerült volna,
most már nem kívánt tőlük egyebet udvariasságnál, hogy nagy ünnepeken
feljőjjenek a templomba. Régi szokásból egész Bonneville eljárt az
istenházába, a bűn ellenére, amely a falut rothasztotta.
Nemtörődömsége mások üdvözülésével, türelmes papnak tüntette fel Horteurt.
Minden szombaton eljárt Chanteauékhoz sakkozni, bár a polgármester,
köszvényével mentve ki magát, sohasem tette be lábát a templomba. Chanteauné
különben eleget tett kötelességének, amennyiben pontosan eljárt a misékre,
ahova magával ragadta a gyermeket. Párisban megvetéssel beszéltek előtte a
papokról, e képmutatókról, akik fekete ruhájuk alatt rejtegetik bűneiket.
De ez itt, a tengerparton, valóban derék embernek tűnt, nagy
cipőjével, naptól barnított nyakával, szegényes tanyákon fölvett
beszédmodorával és mozdulataival. Horteur abbé egy szokása különösen
hozzájárult Pauline meghódításához: a pap szenvedélyesen szerette vastag
tajtékpipáját, de mégis voltak kétségei és csak kertje mélyén, salátái között
egyedül, engedte át magát nyugodtan a pipázás gyönyörűségének és az a
pipa, amelyet kétségbeesett zavarral rejtegetett, ha valaki jött és
rajtakaphatta volna őt, nagyon meghatotta a kislányt, anélkül, hogy meg
tudta volna mondani, miért. Pauline mely komolysággal áldozott, két másik süldő
lánnyal és egy falubeli suhanccal együtt. Este amikor a pap Chanteauéknál
ebédelt, kijelentette, hogy Bonnevilleban eddig nem ismert úrvacsora elé járuló
gyermeket, aki oly szép magatartást tanúsított volna az úr asztala előtt,
mint Pauline.


Ez az év kevésbé jól telt
el; a fenyők árának emelkedése, amelyet Davoine régen várt, nem
következett be; és Caenből is rossz hírek érkeztek: értesítés jött, hogy
veszteséggel kényszerültek eladni és így az összeomlás felé haladtak. A család
szegényesen élt, a háromezer frank éppen csakhogy a háztartás legszükségesebb
kiadásait fedezte. Chanteauné legnagyobb gondja Lazare volt, akitől
leveleket kapott, amelyeket nem mutatott meg senkinek. Ugylátszik, tékozló
életet élt, mert anyját állandóan pénzért üldözte. Júliusban, amikor Chanteauné
fölvette Pauline járadékát, hevesen tört be Davoinehoz; a kétezer frank,
amelyet ez utóbbi már átadott neki, a fiatalember kezei között úszott el; és
most sikerült anyjának még ezer frankot kihúzni az üzlettársból; ezeket azonnal
Párisba küldte. Lazare azt írta neki, nem tud hazajönni, ha előbb nem
fizeti ki adósságait.


Egy egész héten át várták.
Minden reggel levél érkezett, amelyben elutazását Párisból a következő
napra halasztotta. Anyja és Paula Verchemontig mentek eléje. Összecsókolóztak
az úton, porfellegek közt mentek hazafelé, követve az üres kocsitól, amely a
podgyászt vitte. De ez a visszatérés a családi körbe kevésbé vídám volt, mint a
tavalyi győzedelmes meglepetés. Lazare megbukott júliusi vizsgáján,
keserűség fogta el tanárai iránt, egész este gúnyolta őket, azt
mondta, hogy szamarak, akikkel már torkig van. Másnap Pauline előtt
bedobta könyveit a szekrény egyik polcára, kijelentve, hogy tőle akár ott
is rothadhatnak. E határozottan kifejezett undor megijesztette a leánykát,
megdöbbenve hallgatta, hogy unokabátyja szilaj tréfákat kockáztatott meg az
orvostudományról és azt ajánlotta neki, hogy még a náthájával se menjen
bizalommal orvoshoz; és egy napon, amikor Pauline az ifjúság hitével és
lendületével védte a tudományt, elpirult, mert Lazare kegyetlenül gúnyolta a
tudatlanok lelkesedését. A végén a fiú mégis belenyugodott, hogy orvos legyen;
akár ez a halandzsa, akár egy másik! Lényegében minden egyformán értéktelen!
Paula felháborodott az új eszméken, amiket Lazare magával hozott. Honnan vette
őket? Rossz könyvekből bizonyára; de nem mert tovább vitatkozni,
teljes tudatlansága zavarba ejtette, unokabátyja gúnykacaja rossz érzéssel
töltötte el, annál is inkább, mert az utóbbi úgy tett, mintha nem mondhatna el
neki mindent. A szünidő így múlt el, folytonos civódás közepett. Közös
sétáik közben a fiú most unatkozni látszott, ostobának találta a tengert,
mindig egyformának; versfaragásra adta magát, gondos szerkezetű, dús rímelésű
szonetteket írt a tengerhez. Nem akart fürödni, felfedezte, hogy a hideg
fürdő ellentétben van vérmérsékletével; mert, bár tagadta az
orvostudományt, metsző véleményeket nyílvánított, egyetlen szóval
fölmagasztalta, vagy elítélte az embereket. Szeptember közepe felé, amikor
Louisenak meg kellett érkeznie, hirtelen arról beszélt, hogy visszatér Párisba,
a vizsgájára való előkészületeket hozván fel ürügyül; a két kislány
untatta volna, visszavágyott a párisi diáknegyedbe. Pauline annál szelídebb
lett, minél több gondot okozott neki unokabátyja. Ha ez durva volt vele
szemben, ha valóságos gyönyörrel ejtette őt kétségbe, ránézett gyöngéd,
mosolygós szemével, amellyel Chanteaut megnyugtatta, ha ez a rohamtól való
félelmében ordított. Pauline számára Lazare is beteg volt, az öregek szemével
látta az életét.


Elutazásának
előestéjén Lazare oly nagy örömet tanúsított, hogy elhagyhatta
Bonnevillet, hogy Pauline zokogott:


- Már nem szeretsz engem!


- Milyen buta vagy! Hát
nem a magam útján kell járnom?... Egy nagy lány, aki pityereg!


És a kicsike már vissza is
nyerte bátorságát, mosolygott:


- Dolgozz szorgalmasan
ebben az évben, hogy elégedetten jöhess vissza.


- Oh, fölösleges annyit
dolgozni. A vizsga merő ostobaság! Ha nem tettem le, csak azért történt,
mert nem vettem magamnak elég fáradságot, hogy akarjam letenni... Ez most
máskép lesz, miután vagyontalanságom akadályoz abban, hogy összetett kézzel
élhessem az életet, ami az egyetlen, intelligens emberhez méltó dolog.


Október első
napjaitól kezdve, mikor Louise visszatért Caenbe, Pauline újra megkezdte a
tanulást nagynénjével. A harmadik esztendő tananyaga Franciaország
története volt és a fiatalok használatára beállított mithológia, amely
képesítette a tanítványt, hogy megértse a múzeumok képeit és szobrait. De az
elmúlt évben oly szorgalmas gyermek most nehéz fejűnek mutatkozott:
föladatainak elvégzése közben többször elaludt, hirtelen forróság bíborszínűre
festette arcát. Egy őrületes dühroham Veronique ellen, akiről azt
mondta, hogy nem szereti őt, két napra ágyba döntötte. Majd önmagában
kereste a változást, amely megzavarta, észrevette egész testének lassú
fejlődését, a keletkező, fájdalmas gömbölydedségeket, a sötét,
pehelykönnyű árnyékolást bőrének legrejtettebb és legérzékenyebb
részein. Ha este lefekvéskor gyors pillantással vizsgálgatta magát, kellemetlen
érzés fogta el, zavar, amely arra birta, hogy gyorsan elfujja gyertyáját.
Hangja ércesen zengett, amit csunyának talált, nem tetszett önmagának, a
napokat valami ideges várakozásban töltötte el, remélve, maga sem tudta mit,
nem merészelve beszélni e dolgokról senkinek.


Végre karácsony felé
Pauline állapota nyugtalanítani kezdte Chanteaunét. A kis lány heves
fájdalmakról panaszkodott keresztcsontjában, levertség vett rajta erőt,
lázrohamok keletkeztek. Amikor Cazenove doktort, aki nagy barátságot mutatott
a leány iránt, megkérdezték, ez négyszemközt beszélt a nagynénivel, tanácsolván
neki, hogy világosítsa föl húgát. A pubertas emelkedő hulláma volt ez; és
az orvos azt mondta hogy a vér e dagálya sok fiatal leányt dönt ágyba
félelemből. A nagynéni előbb védekezett, túlzottnak tartván ezt az
elővigyázatosságot, visszautasítva hasonló bizalmaskodást: az ő
nevelési módszere a teljes tudatlanság volt, a zavaró dolgok elkerülése
mindaddig, amíg önmaguktól nem jelentkeznek. Mégis, amikor az orvos állta követelését,
megígérte, hogy beszélni fog, de az este nem szólt semmit és egyik napról a
másikra halasztotta a magyarázatot. A gyermek nem volt félénk természetű;
és sok más leánykát sem készítettek elő. Még mindig elég korán lesz
megmondani, hogy ez a dolgok természetes rendje, anélkül, hogy az ember már jó
előre kérdéseknek és kellemetlen magyarázkodásoknak tenné ki magát.


Egy reggel, éppen amikor
Chanteauné elhagyta szobáját, jajgatni hallotta Paulinet; nagyon nyugtalanul
ment föl hozzá. Ágya közepén ülve takaróját ledobva, a fiatal leány szakadatlan
kiáltásokkal hívta nénjét, a borzalomtól hófehéren. És kitárta bevérezett
mezítelenségét, nézte, ami kifolyt belőle, megragadva a
meglepetéstől, amely annyira megrázta, hogy elveszítette szokott bátorságát.


- Oh! Nénikém! Oh!
Nénikém!


Chanteauné egyetlen
szempillantással megértette a helyzetet.


- Semmi, szívecském,
semmi. Térj magadhoz.


De Pauline, aki egy
sebesült merev helyzetében, szüntelenül nézte magát, még csak nem is hallotta,
hogy szólnak hozzá.


- Oh nénikém, éreztem,
hogy nedves vagyok és most nézze csak, nézze csak, vér, vér!... Mindennek vége,
a paplan tele van vele.


Hangja elhalt, azt hitte,
hogy erei kiürülnek e vörös patakon keresztül. Unokabátyjának kiáltása tódult
ajkára, a kiáltás melynek kétségbeesését a határtalan égbolt előtt nem
értette meg.


- Mindennek vége,
meghalok!


Zavartan, Chanteauné
ildomos szavakat keresett valami hazugságot amely megnyugtathatná a gyermeket,
anélkül, hogy teljesen felvilágosította volna.


- Ugyan, ugyan, ne gyötörd
magad, nyugtalanabb volnék ugy-e, ha veszély fenyegetne téged... Esküszöm, hogy
ez a dolog minden nővel megtörténik. Ugyanaz, mint az orrvérzés...


- Nem, nem, csak azért
mondod, hogy megnyugtass... Meghalok, meghalok.


Nem lehetett megnyugtatni.
Amikor Cazenove doktor megérkezett, idegláztól tartott. Chanteauné lefektette a
fiatal leányt és azt mondta neki, hogy szégyelje magát félelme miatt. Napok
múltak, Pauline felgyógyult rohamából, csodálkozva gondolt új és meglepő
dolgokra, bensejében tompán lüktetett a kérdés, amelyre választ keresett. A
következő héten visszatért tanulmányaihoz és különösen a mithológia iránt
látszott érdeklődni. Már le sem ment Lazare nagy szobájából, amely
tantermül szolgált neki; hívni kellett minden étkezéshez, a mozdulatlanságtól
nehézkesen, szórakozott fejjel érkezett. De, a mithológia az asztal sarkán
hevert, a nap, a szekrényben hagyott orvosi munkák olvasásával telt el;
kitágult szemmel, a megértés vágyától hajtva tanulmányozta őket, homlokát
szorgalomtól fagyos két keze közé szorítva. Lazare a buzgalom szép napjaiban
vette ezeket a könyveket, amelyek számára nem voltak nélkülözhetetlenek: Longet
Physiologiája, Cruveilhier Anatomiája. És éppen ezeket hagyta a szekrényben,
míg a munkájához szükséges műveket magával vitte. Pauline elővette
őket, mihelyt nagynénje hátatfordított s a legkisebb zajra ismét
visszatette a szekrénybe, sietség nélkül, nem büntetésre méltó kíváncsiságból,
de mint tanuló, akinek hivatottsága elé a szülők akadályokat gördítenek.
Eleinte nem értette meg, amit olvasott, akadályozva a szakkifejezések által,
melyeket a szótárban kellett megkeresnie. Majd később, megértve a módszer
szükségességét, az Anatomiára vetette magát, mielőtt átment volna a
Physiologiára. És e tizennégy éves gyermek tanulta, mint valami föladatot, amit
elhallgatnak a szűz előtt nászéjszakájáig. Lapozott az Anatomia ábrái
között, gyönyörű, véres realitású ábrák között; megállt minden szervnél,
behatolt a legtitkosabba is, azokba, amelyek a férfi és a nő szégyenét
jelentik: de ő nem szégyelte magát, komoly maradt, nézte a szerveket,
amelyek az életet adják, és azokat, amelyek mindezt szabályozzák, az egészség
szeretete megérttette vele és tisztán mentette meg számára ezen érzéki
tényeket. Az emberi gépezet lassú fölfedezése bámulattal töltötte el,
elragadtatással olvasta a könyvet, soha tündérmese, Robinson, így ki nem
szélesítette intelligenciájának határait. Majd a Physiologiát olvasta, mintegy
magyarázatul az ábrákhoz; semmi sem maradt rejtve előtte. Sőt
megtalálta a Pathologia Kézikönyvét is, leszállt borzalmas betegségek mélyébe,
megértette, hogyan kezelik a rothadást. Sok dolog elkerülte figyelmét, csupán
egyetlen előképzettsége volt ahhoz, amit tudni kell, ha szenvedők
támasza akart lenni: jó szíve meghasadt a szánalomtól. Visszatért egykori
álmához, hogy mindent megismerjen a célból, hogy mindent orvosolhasson. És
most Pauline tudta, hogy érettségének vérző hulláma miért buggyant ki,
mint érett szőlőfürtből, amelyet szétnyomnak a szüreten, a lé.
Ez a feltárt misztérium mélységesen komollyá tette az élet nagy
hullámverésében, amelynek dagályát érezte önmagában. Nagynénjének hallgatása
meglepetéssel és haraggal töltötte el a teljes tudatlanság miatt, amelyben
tartotta. Miért tűrte, hogy így megriadjon? Ez nem volt igazságos, a tudásban
nincs semmi rossz.


De két hónapig nem
jelentkezett semmi. Chanteauné egy napon mondta:


- Ha látsz valamit, mint
decemberben, emlékszel? legalább ne ijedj meg... Ugy jobb lesz.


- Igen, tudom, - válaszolt
nyugodtan a fiatal leány.


- Vajjon mit tudsz?


Ekkor Pauline elvörösödött
a gondolatra, hogy hazudnia kell, csakhogy tovább rejtegethesse olvasmányait. A
hazugság elviselhetetlen volt számára, inkább be akart mindent vallani. Amikor
Chanteauné, kinyitva az asztalon fekvő könyveket, látta az ábrákat, lesujtva
állt ott. Ő, aki annyi fáradtságot vett magának, hogy Juppiter szerelmeit
az ártatlanság fátylába burkolja! Igazán Lazare elzárhatta volna ezeket a
rémségeket. És hosszan kikérdezte a fiatal bűnöst, nagy
elővigyázatossággal és mindenféle kerülgetéssel. De Pauline ártatlan
arcával nénje nyakába borult. Ej, ugyan mit! Az ember így van megalkotva, nincs
benne semmi rossz. Tisztán szellemi szenvedélye robbant ki, semmiféle kiváncsi
érzékiség nem éledt nagy, világos gyermekszemében. Ugyanabban a szekrényben
talált regényeket, amelyek első fejezetüktől kezdve undorral
töltötték el, annyira unta silány közhelyeiket, amelyekből ő semmit
sem értett. Nagynénje, mindinkább kijőve sodrából, mégis már kissé
megnyugtatva, megelégedett azzal, hogy bezárta a szekrényt és magánál tartotta
a kulcsot. Egy héttel később az már kint hevert ismét és Pauline néha-néha
megengedte magának, szinte üdülésképen, hogy elolvasson egy-egy fejezetet az
idegbajokról, közben unakabátyjára gondolva és a köszvény kezeléséről,
abban a reményben, hogy ezután könnyíteni tud majd nagybátyja kínjain. Különben
is Chanteauné szigorúsága ellenére nem nagyon restelkedtek előtte. A
körülötte élő néhány háziállat fölvilágosította volna Paulinet, ha nem is
olvassa a könyveket. Különösen Minouche érdekelte a fiatal leányt. Ez a
Minouche aljas teremtés, aki évenként négyszer szörnyű cirkálásokra adta
fejét. Ő, aki oly finom volt, folyton toilettet csinált, lábát a félelemtől,
hogy beszennyezheti magát, csak az undor kis remegésével húzta ki a szobából,
hirtelen eltűnt két három napra. Hallották fújni és verekedni, látták
Bonneville valamennyi kandurjának szemeit a sötétben csillogni, mint égő
gyertyákat. Majd a Minouche visszajött, szörnyű állapotban, mintha
végigvonszolták volna az utcákon, bundája elhasznált és szennyes, hogy egy
hétig nyaldosta, míg valamennyire rendbejött. Aztán újra fölvette az undorodó
hercegkisasszony modorát, odadörzsölődzött az emberek állához, mintha
észre se venné, hogy hasa gömbölyödik. Egy szép reggelen, kicsinyeket találtak
mellette. Veronique kötényében vitte el valamennyit, hogy a vízbe dobja
őket. És Minouche, a gyűlöletes anya, mégcsak nem is kereste
gyerekeit, hozzászokott, hogy így tehermentesítsék, gondolván: az anyaság itt
befejeződik. Nyaldosta magát, dorombolt, adta a bűbájost azon
estéig, amelyen elkóborolva, nagy miákolás és karmolázás között elrohant, hogy
újra hasas legyen. Mathieu jobb apja volt a Minouche gyerekeinek, amelyeket nem
ő nemzett, mert nyöszörögve kísérte Veronique kötényét: az volt a szenvedélye,
hogy megtisztítsa az összes kis lényeket a bölcsőben.


- Oh nénikém, ez egyszer
meg kell hagyni egyet, - mondta minden alkalommal Pauline felháborodva és
mégis elragadtatva a cica szerelmes kecsességétől.


De Veronique
megharagudott.


- Nem, szavamra! Hogy
mindenfelé magával hurcolja!... És aztán ez itt nem sokat törődik velük.
Élvezett minden gyönyörűséget anélkül, hogy kellemetlensége volna
belőle.


Paulineban az életnek nagy
szeretete ébredt, amely, amint nénje mondta, „az állatok anyjává” avatta
őt. Minden ami élt, minden ami szenvedett, aktív gyöngédséggel töltötte
be, a gondoskodni akarás és hízelgő szeretet vágyával.


Elfelejtette Párist, úgy
érezte, mintha e durva rögök körül nőtt volna ki, a tenger szeleinek
tiszta leheletében. Kevesebb, mint egy esztendő alatt a gyermek habozó
formáiból kifejlődött a fiatal nő erőteljes teste, erős
csipőkkel, széles mellel. És e fejlődés zavarai elmúltak; a nedvekkel
telt test duzzadtsága, lélegzetének nyugtalan lihegése, a finom, fekete pihe
bőrén, a barnák selymes bőrén, nem aggasztották többé.
Ellenkezőleg, most örült kibontakozásának, a győzedelmes érzésnek,
hogy a napon nő és érlelődik. Vérének piros esőben való
kibuggyanása büszkeséggel töltötte el.


Reggeltől estig
betöltötte a házat hangjának elmélyült csengése, amelyet ő szépnek talált;
és lefekvéskor, ha tekintete végigsíklott keblének virágzó gömbölydedségén,
egész a sötét foltig, amely beárnyékolta símán fénylő hasát, mosolygott és
egy pillanatig belehelte önmagát, mint valami virágcsokrot, boldogan élvezve
saját, az új asszony illatát. Az elfogadott, a szeretett élet működése
volt ez, amelytől nem undorodott, nem félt, és az egészség diadalmas
dalával köszöntött.


Lazare ez évben hat
hónapig nem írt. Alighogy néhány rövid sorral nyugtatta meg családját. Majd
hirtelen elárasztotta anyját levelekkel. A novemberi vizsgákon ismét elbukott;
mindinkább visszataszítva orvosi tanulmányainak túlszomorú anyagától újabb
szenvedélye támadt: a kémia. Véletlenül sikerült megismernie a híres Herbelint,
akinek felfedezései forradalmasították a tudományt és Lazare mint segéd lépett
be laboratóriumába, anélkül, hogy bevallotta volna, hogy hátat fordít az orvosi
tudománynak. Azonban a levelek nemsokára megteltek egy eleinte bátortalanul,
majd lelkesedve előadott terv kifejtésével. A tengeri mocsarak kihasználásáról
volt szó, aminek milliókat kellett volna jövedelmezni, hála a híres Herbelin új
felfedezéseinek. Lazare felsorakoztatta a siker lehetőségeit: a nagy
kémikus segítségét, a könnyűséget, mellyel az első anyagot meg lehet
keresni, a nem tulságosan drága gát, hogy lemond orvosi tanulmányairól és
tréfálkozva jelentette ki, hogy még inkább elad a betegeknek gyógyszert, mint
hogy megölje őket. Érvekkel a gyors meggazdagodás lehetősége mellett,
fejezte be valamennyi levelét, amelyekben még az ígéretet is csillogtatta a
család előtt, hogy nem hagyja el őket többé, hogy gyárát otthon,
Bonneville mellett akarja berendezni.


Hónapok múltak el. Lazare
nem jött haza a szünidőkre. Egész télen át szorosan teleírt lapokon fejtette
ki tervét, amelyet Chanteauné este, az ebéd után hangosan olvasott fel. Egy
májusi estén nagy tanácskozást tartottak, mert a fiú határozott választ kért.
Veronique ott őgyelgett körülöttük, leszedte az asztalt, feltette a
szőnyeget.


- Lazare eleven arcmása
nagyatyjának, nyugtalan és vállalkozó kedvű, - jelentette ki az anya, egy
szempillantást vetve az egykori ácsmunkás mesterművére, melynek jelenléte
kandallója párkányán mindig bosszantotta őt.


- Biztos, nem tőlem
örökölte, aki borzadok a változástól, - mormogta két feljajdulás között
Chanteau, aki karosszékében elnyúlva, épen végezni készült egy rohamával. De
te, te kedvesem, te sem vagy valami nyugodt természetű.


Emez vállat vont, mintha
mondani akarná, hogy az ő aktivitását a logika támogatja és irányítja.
Majd lassan folytatta:


- De végre is mit
akarhatunk? Meg kell neki írni, hogy cselekedjék saját feje szerint... Én azt
szerettem volna, ha a közigazgatásban helyezkedik el; orvos... ez már nem
valami tiszta mesterség; és lám, most patikárus akar lenni... Hát jőjjön
vissza és keressen sok pénzt, ez is valami.


Lényegében ez a
pénzgondolat volt, ami elhatározásra juttatta. Imádata a fia iránt új álomba
ringatta. Gazdagnak látta Lazaret, caeni ház birtokosának, városi bizottsági
tagnak, talán képviselőnek. Chanteaunak nem volt véleménye, ő
megelégedett a szenvedéssel, feleségére bízva a család érdekeinek
magasabbrendű gondozását. Ami Paulinet illeti, a néma meglepetés és
rosszalás ellenére, amelyet unokabátyjának folytonos pályaváltoztatása
ébresztett benne azt tanácsolta, hogy hagyják hazajönni és hozzáfogni nagy
munkájához.


- Legalább mindnyájan
együtt leszünk, - mondta.


- Aztán amit Lazare úr
fontosat végez Párisban! - merte megjegyezni Veronique. - Jobb, ha itthon
gondozza a gyomrát.


Chanteauné fejbólintással
helyeselt. Elővette a reggel kapott levelet.


- Várjunk csak. Itt a
vállalat pénzügyi oldalát is érinti.


És felolvasta az írást,
magyarázatokat fűzött hozzá. Körülbelül hatvanezer frankra volt szükség,
hogy berendezzék a kis üzemet. Párisban Lazare találkozott egyik hajdani
iskolatársával, a kövér Boutignyvel, aki a gimnázium negyedik osztályából
maradt ki és most borügynök. Boutigny elragadtatva a tervtől, harmincezer
frankot ajánlott fel: nagyszerű társ lesz, kiváló szervező, kinek
célszerű tapasztalatai biztosítják az anyagi sikert. Marad harmincezer
frank, melyet kölcsön kellett venni, mert Lazare kezében akarta tartani a
tulajdon felét.


- Amint hallhattátok, -
folytatta Chanteauné, - a fiú arra kér, hogy forduljak nevében Thibaudierhez. A
gondolat jó, Thibaudier azonnal kölcsön fogja neki adni a pénzt... Csakhogy
Louise éppen most betegeskedik kissé, érte akarok menni, hogy egy hétre
idehozzam és akkor alkalmam lesz beszélni atyjával.


Pauline szeme
elhomályosult, ajka görcsösen szorult össze. Az asztal másik oldalán állva,
éppen egy teáscsészét törülgetve, Veronique merően nézte őt.


- Én másra gondoltam, -
mormogta a néni, de minthogy az ipari vállalkozások mindig kockázatosak,
megígértem önmagamnak, hogy erről nem beszélek.


És a fiatal leányhoz
fordulva:


-
Igen drágám, ha csak te saját elhatározásodból nem kölcsönzöd a harmincezer
frankot unokabátyádnak...
Sohasem helyezhetnéd el őket helyesebben, pénzed talán huszonöt százalékot
is hozna, mert unokabátyád részesítene
jövedelmében; megrepeszti a szívemet, hogy ez a vagyon más zsebébe
folyjon... Csak nem akarom, hogy te megkockáztasd garasaidat. Vagyonod szent
előttünk, ott fent fekszik a fiókban és érintetlenül fogom neked átadni.


Pauline sápadtan
hallgatta. Belső harc martaléka volt. Örökölt fukarság élt benne Quenu és
Lisa szeretete az irodájukban biztos helyre tett jó kis összegek iránt, a
hentes-üzletben kapott első nevelésének emléke a pénz tisztelete, a
félelem, hogy kevés marad belőle, egy szégyenteljes ismeretlen érzés a jó
szíve mélyén fölébredt. Aztán nagynénje annyiszor mutatta neki az asztalfiókot,
ahol az ő öröksége aludt, hogy a gondolat, azt elsüllyedni látni
unokafivére hirtelen kezében, csaknem felingerelte. És elhallgatott,
megsemmisülve Louise felvillanó képétől, amint egy nagy zsák pénzt hoz a
fiatal embernek.


- Ha te akarnád is, én még
sem akarnám, - folytatta Chanteauné. - Ugy-e, barátom, ez lelkiismeret
kérdése?


- Az ő pénze, az
ő pénze! - válaszolt Chanteau, aki felkiáltott fájdalmában, mert lábát
akarta megmozdítani. - Ha a dolog rosszra fordul, bennünket vonnak majd
felelősségre... Nem! nem! Thibaudier nagyon boldog lesz, ha a pénzt
kölcsön adhatja.


De Pauline szíve majd
szétrobbant és végre megtalálta hangját.


- Oh! ne okozzanak nekem
fájdalmat, én vagyok az, akinek kölcsön kell adnom a pénzt Lazarenak! Hát nem
testvérem ő? Nagyon csunya volna tőlem, ha megtagadnám tőle a
harmincezer frankot. Akkor miért beszéltek erről nekem?... Add neki a
pénzt, nénikém; add neki mind!


Erőlködésében szeme
könnyel telt meg; és mosolygott, megzavarodva, hogy egyáltalán habozott, hogy
még dolgozott benne a sajnálat, amely kétségbeejtette. Végül is harcolni
kellett rokonaival, akik makacsul a vállalkozás kedvezőtlen eseteit vették
fontolóra. Ebben az esetben teljes önzetlenséget tanusítottak.


- Gyere, ölelj meg, -
mondta végre Chanteauné, aki nem tudta legyőzni könnyeit. - Jó kislány
vagy... Lazare elfogadja pénzedet, ha azt mondod, hogy megharagszol.


- És engem meg se
csókolsz? - kérdezte Chanteau.


Valamennyien sírtak és összecsókolództak
az asztal körül. S miközben Veronique felszolgálta a teát, Pauline kiment
Mathieuért, amely az udvarban ugatott, Chanteauné pedig szemét törülgetve
szólt:


- Ez nagy vígasz, ennek a
leánynak helyén van a szíve.


- Szavamra! hogy a másik
ne adhasson semmit, ő odaadná az utolsó ingét.


Nyolc nappal később,
egy szombati napon, Lazare megérkezett Bonnevillebe. Cazenove doktor, aki
ebédre volt hivatalos, egyfogatúján magával hozta a fiatalembert. Horteur abbé,
aki szintén itt ebédelt, a karosszékében elnyúló Chanteauval sakkozott. Rohama
teljes három hónapig tartott, még sohasem szenvedett ennyit; és most úgy érezte
magát, mint a paradicsomban, a viszketés ellenére, amely majd felfalta lábát:
a bőr lehámlott, a daganat csaknem eltűnt. Mert Veronique éppen
galambokat sütött, Chanteau, akit elfogott javíthatatlan falánksága, felütötte
orrát, valahányszor a konyhaajtó kinyílott; ami a papnak bölcs intelmekre adott
alkalmat.


- Ön nincs a játéknál,
Chanteau úr.... Higyje el nekem, mérsékelnie kell magát ma este az asztalnál.
Az ön állapotában csak árt a sűrűvérűség.


Louise előző
este érkezett meg. Amikor Pauline meghallotta a doktor kocsiját, mindketten
kirohantak az udvarra. De Lazare, meglepetten, csak unokahugát látszott
észrevenni.


- Hogyan, ez volna a
Pauline?


- Hogyne, én vagyok!


- Ah! Istenem! Mit ettél,
hogy így megnőttél tőle?... Férjhezadó lány vagy most.


Amaz elpirult,
jókedvűen nevetett, szeme égett az örömtől, amikor így vizsgálgatták.
Lazare egy kis csibészt hagyott Bonnevilleban, iskoláslányt rövid szoknyában és
most egy nagy ifjú leánnyal állt szemben, akinek kacér keble és csipője
tavaszias, rózsákkal mintázott fehér ruhába volt szorítva. Pauline elkomolyodva
nézte a fiút és úgy találta, hogy megöregedett: mintha meggörnyedt volna, nevetése
már nem volt fiatal, könnyű, ideges remegés cikázott arcán.


- Lám, lám, folytatta
Lazare most már komolyan kell téged venni... Jónapot üzlettársam.


Pauline elpirult, e szó
boldogsággal töltötte el. Miután unokafivére megcsókolta őt, megcsókolta
Louiset is; nem volt rá féltékeny.


Az ebéd kedvesen sikerült.
Chanteau, akit az orvos fenyegetései megijesztettek, nem túlzott az evésben,
Chanteauné és a pap nagyszerű terveket szőttek Bonneville
megnagyobbítása érdekében, ha a spekuláció a tengeri moszattal majd
meggazdagítja a vidéket. Csak tizenegy órakor tértek pihenőre. Fent Lazare
és Pauline szobájuk ajtaja előtt váltak el egymástól; a fiatalember tréfás
hangon kérdezte:


- Tehát, mert
megnőttünk már jóéjszakát se mondunk?


- Dehogy nem! - kiáltotta
Pauline Lazare nyakába borulva és a régi süldőleány vad hevességével
szájon csókolta.


 


III.


Két nappal később
erős apályban húzódott vissza a víz a mély sziklákról. A szenvedélynek
abban a viharában, amely minden új vállalkozása kezdetén magával ragadta,
Lazare nem akart tovább várni: meztelen lábszárakkal, csupán egy vászon ujjast
dobva fürdőruhájára, elindult; és Pauline veletartott, ugyancsak
fürdőruhában, otromba cipőben, melyet rákászáskor szokott viselni.


Mikor egy kilométernyire
voltak a meredek parttól, egy hínármező közepén, amely még csepegett a
visszahúzódó ártól, a fiatalember hangos lelkesedésben tört ki, mintha most
fedezte volna fel ezt a tengeri moszat-vetést, amelyen már százszor is
átgázoltak.


- Nézd, nézd! - kiáltotta.
- Mennyi pénz!... És semmit sem kezdenek el vele, pedig ez így megy le több,
mint száz méter mélységre!


Azután vidám pontossággal
nevezte meg az egyes fajtákat: a halványzöld, finom hajzathoz hasonló tengeri
füvet, amely hatalmas pázsitként húzódott a végtelen felé; a tengerzöld színben
átlátszó, széles és vékony levelű salátamoszatot; a csipkésszélű
fukuszokat, a hólyagalakú fukuszokat, amelyek oly buján lepték el a sziklákat,
mint valami magas moha; és amint egyre jobban leereszkedtek az apály nyomában,
magasabb növésű és különösebb formájú fajtákra akadtak, Neptun
kardkötőjére, erre a fodrosszélű, zöldes bőrövre, amely mintha
egy óriás testére lenne kiszabva.


- Lám, micsoda
kárbaveszett gazdagság - kezdte el újból Lazare. - Milyen ostoba is az
ember!... A skótoknak legalább annyi eszük van, hogy megeszik a salátamoszatot;
mi csak növényrostoknak használjuk a tengeri füvet, meg halat csomagolunk a
fukuszba. A többi kétesértékű szemét, melyet a partvidék parasztjainak
engedünk át... Ha elképzeljük, hogy a tudomány még csak annál a barbár
módszernél tart, hogy szóda-előállítás végett eléget belőle néhány
szekérrevalót!


Paulinet, aki térdig
vízben állt, boldoggá tette ez a sós frisseség. Egyébiránt unokabátyja magyarázatai
rendkívül érdekelték.


- Szóval, te mindezt
desztillálni fogod? - kérdezte. A „desztillálni” szó nagyon mulattatta Lazaret.


- Igen, ha akarod:
desztillálni. Csakhogy ez meglehetősen bonyolult folyamat, majd meglátod,
kedvesem... Mindegy, jegyezd meg jól a szavaimat: az emberiség meghódította a
földi vegetációt, nemde?, a növényeket, a fákat, amelyeket felhasználnak,
amelyeket megeszünk; noshát: lehetséges, hogy a tengeri vegetáció meghódítása
még gazdagabbakká fog tenni bennünket, mihelyt rászánjuk magunkat, hogy
megpróbálkozzunk vele.


Eközben mindketten
buzgalomtól lelkesedve, gyüjtötték a mintákat. Teleszedték a karjaikat és oly
messzire bent feledkeztek a tengerben, hogy mire visszafordultak, vállig
nedvesek voltak. És a magyarázatok folytatódtak, a fiatalember elismételte
tanítója, Herbelin mondásait: a tenger hatalmas gyüjtőmedencéje a kémiai
vegyületeknek; a moszatok az ipar számára dolgoznak, amikor szöveteikben
kondenzálják a sókat, amelyek csekély arányban vannak meg a vizekben, ahol
élnek. A probléma éppen az, hogyan vonjuk ki gazdaságosan ezekből a
moszatokból az összes hasznos vegyületeket. Beszélt arról, hogy ki kell
belőlük vonni a hamuzsírokat, a kereskedelem nyers-szódáját, azután
tökéletes tisztaságban el kell különíteni és szabadokká kell tenni a nátrium és
kálium brom- és jód-sóit, a nátronszulfátot, a többi vas- és mangán-sókat, úgy,
hogy az eredeti anyagból semmi se vesszen el. Az, ami fellelkesítette, az a
remény volt, hogy egyetlen hasznos test sem fog kárba veszni, hála a
hűtési módszernek, melyet a híres Herbelin fedezett fel. Tömérdek kincs feküdt
itt előttük.


- Szent Isten! Hát ti mit
csináltatok? - kiáltott fel Chanteauné, amikor hazaértek.


- Ne haragudj, - felelt
vidáman Lazare és a köteg moszatot a terrasz közepére dobta. - Nézd csak!
megannyi ötfrankost hozunk neked.


Másnap egy verchemonti
paraszt kihajtott szekerével egy egész kocsideréknyi tengeri fűért és a
második emeleti nagy szobában elkezdődtek a vizsgálatok. Pauline
preparátor lett. Határtalan tűzzel dolgoztak egy hónapon keresztül, a
szoba gyorsan megtelt száraz növényekkel, üvegedényekkel, amelyekben
preparátumok úszkáltak, furcsa külsejű műszerekkel; az asztal egyik
sarkát egy mikroszkóp foglalta el, a zongora eltűnt az üstök és retorták
alatt, maga a szekrény recsegve roskadozott a szakmunkáktól és a folyton
igénybevett gyüjteményektől. Egyébiránt a kicsinyben, aprólékos
gondossággal végrehajtott kísérletek bíztató eredményeket adtak. A
hűtő módszer azon a felfedezésen alapult, hogy bizonyos testek
különböző testekre nézve különböző alacsony hőmérsékleten
kristályosodnak ki és nem volt egyébről szó, mint hogy a szükséges
hőmérsékleteket előállítsák és fenntartsák: minden test sorjában
szétbomlott, különvált a többitől. Lazare egy veremben elégette a
moszatokat, azután a hamulúgot a hideg hatásának tette ki, egy fagyasztó
eljárás segítségével, mely ammoniák gyors elpárologtatásán alapult; ezt az
eljárást azonban alkalmazni kellett nagyban is, át kellett vinni a
laboratóriumból az iparba, ügyelve a gépek gazdaságos berendezésére és
működésére.


Azon a napon, amikor
Lazare az anyalúgokból öt pontosan különböző testet állított elő, a
szoba diadalittas kiáltásoktól visszhangzott. A legfontosabb eredmény volt egy
meglepő arányú kálium bromür. Ezt a divatos gyógyszert úgy lehetett
eladni, mint a kenyeret. Paulinet újból elfogta a régi pajkossága,
körültáncolta az asztalt, majd zajosan leszáguldott a lépcsőkön és
berontott az ebédlőbe, ahol nagybátyja ujságot olvasott, nagynénje pedig
monogrammot hímezett a szalvétákba.


- Most aztán már lehettek
betegek, - kiáltotta; - adunk nektek bromürt dosztig!


Chanteauné, aki egy
idő óta idegrohamokban szenvedett, Cazenove doktor rendelésére éppen
bromür-kúrát tartott. Mosolyogva mondta:


- De vajjon lesz-e
belőle annyitok, hogy az egész világot meggyógyíthassátok, mert manapság
az egész világnak elcsavarodott a feje?


Az erőteljes fiatal
leány, akinek örömtől ragyogó arca tündöklött az egészségtől, kitárta
karjait, mintha gyógyító írját szét akarta volna szórni a világ négy sarka
felé:


- Igen, igen, tele fogjuk
vele tömni a földet... Kampec a ti nagy idegességeteknek!


Miután a tengerpartot
alaposan szemügyre vette és az épületek elhelyezését megvitatta, Lazare úgy
határozott, hogy gyárát a Kincs-öbölben fogja felállítani. Itt volt meg minden
előfeltétel: végeláthatatlan, mintegy sziklalapokkal kikövezett part,
ami megkönnyítette a moszatok gyüjtését; közvetlenebb összeköttetések a
Verchemont felé vezető országút felhasználásával; olcsón megvehető
területek, kéznél levő anyag, elegendő, de nem túlságos távolság. És
Pauline tréfálkozott a néven, amelyet homokja finom aranyáért adtak egykor az
öbölnek: nem is hitték, hogy annyira találó lesz: most valóságos „kincs”,
amelyet a tengerben fognak megtalálni. A kezdet pompás volt: húszezer
négyzetméter terméketlen föld olcsó megvásárlása és hatósági engedély, amelyre
csupán két hónapig kellett várniok. A munkások végül hozzáfogtak az
építkezéshez. Megérkezett Boutigny, egy harminc év körüli alacsony, vörös,
nagyon közönséges ember, aki nagyon nem tetszett Chanteau-éknak. Vonakodott
Bonnevilleben lakni, mert - mint mondotta - nagyon kényelmes házat talált
Verchemontban; és a család hidegsége fokozódott iránta, mikor megtudták, hogy
egy asszony is van vele, valami eltévelyedett leány, akit nyilván Páris egy
hirhedt házából hozott magával. Lazare, akit a vidéki észjárás bosszantott,
vállait vonogatta; kétségtelenül nagyon bájos volt ez a nőszemély, egy
szőke leány, akiben nem csekély önfeláldozásnak kellett lennie, hogy így
eltemette magát ebben a farkasfészekben; különben, Paulinera való tekintettel,
nem nagyon feszegette a dolgot. Az, amit Boutignytól vártak, nem volt több,
mint éber felügyelet és okos munkabeosztás; már pedig tényleg csodálatos
embernek bizonyult, aki az adminisztrálás tüzétől lelkesedve állandóan
talpon volt. Rendelkezései alatt a falak szemlátomást nőttek.


Az alatt a négy hónap
alatt, ameddig az épületek tető alá hozásának és a műszerek felállításának
munkálatai tartottak, a Kincs-gyár, mert végül is ez a név maradt rajta,
mindennapos séta célpontja lett. Chanteauné nem kísérte el mindig a gyerekeket
és Lazare és Pauline újból megkezdték hajdani barangolásaikat. Csak Mathieu
követte őket, gyorsan kifáradva, nehezen vonszolva széles mancsait és
kilógó nyelvvel terült el a parton, egy kovácsfujtató rövid és szapora
lihegésével. Egyedül ő is fürdött, belevetve magát a tengerbe, amikor
botot hozattak ki vele és elég okos volt ahhoz, hogy hullám mentén kapja el,
nehogy sós vizet kelljen nyelnie. Lazare minden egyes látogatás alkalmával
siettette a vállalkozókat, míg Pauline néha nagyon helyénvaló gyakorlati
megjegyzéseket tett. A készülékeket Lazarenak Caenben kellett megrendelnie a
sajátmaga rajzolta tervek szerint és munkások jöttek, hogy felállítsák azokat.
Mikor látta, hogy a kiadások szakadatlanul nőnek, Boutigny nyugtalankodni
kezdett. Miért nem elégednek meg egyelőre csak a feltétlenül szükséges
termekkel, az elengedhetetlen gépekkel? Minek ezek a bonyodalmas építkezések,
ezek az óriás készülékek? Nem lenne-e észszerűbb fokozatosan fejleszteni
az üzemet, amikor már pontos képet lehet alkotni a gyártás és az eladás
feltételeiről? Lazare haragra lobbant. Ő végtelen lehetőségeket
látott, a hangároknak legszívesebben monumentális homlokzatot adott volna,
amely uralkodjék a tenger felett és jelképezze a határtalan horizont előtt
eszméje nagyságát. A látogatás lázas remények közepette ért véget: mire jó
zsugoriskodni, mikor kezükben van a szerencse? És hazamenet nagyon vígak
voltak; eszükbe jutott Mathieu, amely szakadatlanul elmaradt tőlük.
Pauline hirtelen elbújt Lazare-val egy fal mögé és mindketten gyermekek módjára
mulattak, amikor a kutya, abban a hitben, hogy egyedül maradt és elveszett,
nevetséges rémülettel ugrált össze-vissza.


Odahaza minden este
ugyanaz a kérdés várta őket.


- Nos, megy a munka, meg
vagytok elégedve?


És a felelet is mindig egy
és ugyanaz volt:


- Igen, igen... De mégsem
készülnek el vele.


Tökéletes benső
barátság hónapjai voltak ezek. Lazare élénk vonzalmat érzett Pauline iránt,
amelybe hála is vegyült azért a pénzért, amelyet a leány a vállalkozásba
fektetett. Lassanként a nő megint eltűnt, Lazare úgy élt mellette,
mint egy fiú, egy fiatalabb testvér társaságában, akinek jó tudajdonságai
napról-napra erősebben kidomborodtak. Pauline olyan okos volt, olyan
bizakodó, annyira tele kacagó jósággal, hogy végül is be nem vallott tiszteletet,
néma nagyrabecsülést ébresztett fel Lazare-ban, amely ellen az még
élcelődve védekezett. Pauline nyugodtan mesélte el neki olvasmányait,
nagynénje rémületét az anatómiai rajzok láttára, és Lazare egy pillanatra
meglepődött és meghökkent ez előtt a nagy, őszinteszemű és
már tudós leány előtt. Később viszonyuk még meghittebb lett; Lazare
megszokta, hogy egészen szabadon beszéljen közös tanulmányaiknál, amikor
Pauline segédkezett neki: tökéletes tudományos egyszerűséggel, a
megfelelő szót használva, mintha más nem is létezett volna. Maga Pauline,
anélkül, hogy más cél is vezérelte volna, minthogy tanuljon és hasznára legyen
Lazare-nak, semilyen kérdéstől sem riadt vissza. De a fiú gyakran mulatott
rajta, annyi hézag volt a tudásában, olyan különleges keveréke volt ez tudás
az egymással hadilábon álló ismereteknek: nagynénje segédtanítónői
eszméinek, a leánynevelő intézetek szemérmes világfelfogásának, azután a
pontos tényeknek, amelyeket orvosi munkákban olvasott, a férfi és a nő
igaz fiziologiájának, amely megvilágítja az életet. Ha a leány valami
naívságot mondott, Lazare annyira nevetett, hogy Pauline dühbe jött: ahelyett,
hogy nevet, nem lett volna jobb, ha rámutat tévedésére? és a vita
leggyakrabban oktatással végződött: Lazare tanítani kezdte, fiatal kémikusként,
aki fölötte áll az előítéleteknek. A leány sokkal többet tudott, semhogy
meg ne tudhatta volna a maradékot is. Egyébiránt Pauline folytonosan dolgozott,
állandóan olvasott, fokozatosan rendszerbe szedte mindazt, amit hallott,
mindazt, amit látott, változatlan tisztelettel viselkedve azonban Chanteauné
iránt, akinek illedelmes hazugságait változatlanul komoly arckifejezéssel
hallgatta. Csupán unokafivére társaságában, a nagyszobában lett fiúvá,
preparátorrá, akire Lazare rákiáltott:


- Mondd csak, megnézted
ezt a Florideát?... Csak egy neme van.


- Igen, igen - felelt a
leány, - férfiivarszervei nagy csomókban.


Valami bizonytalan
zavarodottság ébredt azonban fel benne. Amikor Lazare néha testvériesen
meglökte, Pauline néhány pillanatra elfulladva maradt állva és szíve hevesen
dobogott. A nő ébredt fel testében, még vére lüktetésével is, akiről
mindketten megfeledkeztek. Egyízben, amint Lazare megfordult, könyökével
megtaszította. Pauline felsikoltott és kezeivel kebléhez kapott. Mi történt?
Fáj talán? Hiszen alig ért hozzá. És egy természetes mozdulattal szét akarta
húzni vállkendőjét, hogy megnézze. A leány hátrahökkent és így maradtak
szemtől szemben, megzavarodottan, kényszeredetten mosolyogva. Egy másik
alkalommal, egy kísérlet folyamán, Pauline vonakodott belemártani kezeit a
hideg vízbe. Lazare elcsodálkozott, bosszankodott: miért? Micsoda ostoba
szeszély! Ha nem segít neki, jobb, ha lemegy. Azután, mikor látta, hogy Pauline
elpirul, Lazare észre tért és bámuló arckifejezéssel nézett rá. Hogyan, ez a
süldő, ez az ő öccse, valóban nő volna? Nem lehetett hozzá
érnie, hogy panaszosan fel ne sikoltson, még számítania sem volt szabad rá a
hónap minden időszakában. Mindenesetre ez meglepetés volt, akár valami
előre nem látott felfedezés, amely megzavarta és izgatta
mindkettőjüket fiús pajtáskodásukban. Lazare nyilván csak bosszankodott
emiatt: nem lesz többé lehetséges együtt dolgozniok, mert Pauline nem férfi és
egy semmiség is kizökkenti a sodrából. Ami Paulinet illeti, valami
feszélyezettséget érzett, szorongást, amelybe jóleső csáb is vegyült.


Ettől a pillanattól
fogva a fiatal leányban olyan érzések fejlődtek ki, amelyekről
senkinek sem szólt. Nem hazudott, egyszerűen csak hallgatott, nyugtalan
büszkeségből, de szemérmetességből is. Gyakran azt hitte, hogy baja
van, hogy súlyos betegség előtt áll, mert lázasan feküdt ágyában,
álmatlanságtól perzselve, egész bensőjében felzaklatva a rátámadó
ismeretlen érzés tompa zavarától; azután, az egyik napon, csak levertséget
érzett, de nem panaszkodott még nagynénje előtt sem. Majd hirtelen
hőség verte ki, ideges izgalom fogta el és váratlan gondolatok törtek rá,
amelyek később felháborították és álmokat látott, amelyektől önmagára
haragosan ébredt fel. Olvasmányai, a szenvedélyesen tanulmányozott anatómia és
fiziológia annyira nem érintették testi szűziességét, hogy minden
jelenségnél gyermeki ámulatba esett. Azután az okoskodás megnyugtatta: nem
különleges egyén, számolnia kell azzal, hogy benne is végbe megy az életnek az
a mechanikája, ami másokban. Egy este, vacsora után, az álmok ostobaságáról
vitatkozott: nem bosszantó-e, hogy az ember védtelenül feküdjék a hátán,
különös képzelődések zsákmányaként? S ami elkeserítette az volt, hogy az
álomban az akarat meghal, az én teljesen tehetetlen válik. Pesszimista
nézetű unokabátyja azért is támadta az álmokat, mert megzavarják a semmi
tökéletes boldogságát; amivel szemben nagybátyja már különbséget tett; szerette
a kellemes álmokat, de irtózott a lázas lidércnyomásoktól. Pauline azonban
annyira heveskedett, hogy a meglepett Chanteauné megkérdezte, hogy mit is lát
éjszaka. Erre a lány hebegni kezdett: semmit, képtelenségeket, túlságosan
határozatlan látományokat ahhoz, hogy megrögzíthesse őket emlékezetében.
És még mindig nem hazudott: álmai félig éber állapotban vonultak el benne,
látományok úsztak tova előtte, nőisége testi életre ébredt, anélkül,
hogy az érzése valaha is határozott képhez fűződött volna. Senkit sem
látott, a tengeri szél símogatásának tarthatta volna a dolgot, amely nyáron a
nyitott ablakon keresztül beosont szobájába.


Pauline-nak Lazare iránt
érzett nagy vonzalma azonban napról-napra fokozódni látszott és ez nemcsak a
nő ösztönszerű felébredése volt hét évig tartó testvéries pajtásságuk
után, hanem az odaadás szükséglete is, egy ábrándkép, amely Lazaret a
legokosabbnak és a legerősebbnek mutatta előtte. Lassanként szerelem
lett ebből a testvéri érzésből, a születő szenvedély különleges
gagyogásával, megborzongató, csengő kacajokkal, titkos és látszólag
véletlen érintkezésekkel, a nemi ösztöntől felkorbácsolt szemérmes
gyengédségek egész bűbájos skálájával. Lazare, akit qartier latinbeli
kicsapongásai megvédtek s akinek minden kíváncsisága már ki volt elégítve,
továbbra is csak nővért látott Pauline-ban, akit vágya nem kívánt meg. A még
szűz Pauline ellenben ebben a magányban, ahol senkit sem talált Lazare-on
kívül, lassankint imádni kezdte a fiút és teljesen neki szentelte magát. Amikor
együtt voltak, reggeltől estig, a fiú jelenlétéből látszott élni,
szemei az övéit keresték, készen a szolgálatára.


Chanteauné ezidőtájt
csodálkozóba esett Pauline ájtatosságán. Kétízben látta meggyónni. Azután a
fiatal leány hirtelen neheztelni kezdett Horteur abbéra; három vasárnap még a
misére is vonakodott elmenni és csak azért kezdett újra eljárni, hogy bánatot
ne okozzon nagynénjének. Különben nem adott semmi magyarázatot; nyilván sértve
érezte magát az abbé kérdéseitől és magyarázataitól, akinek kissé durva
volt a nyelve. És ekkor történt, hogy Chanteauné a szenvedélyesen szerető
anya szimatjával rájött Pauline erősbödő szerelmére. De hallgatott,
nem szólt még férjének sem. Ez a végzetes esemény meglepte, mert egy lehetséges
gyengéd viszony, esetleg házasság, mindeddig nem kapcsolódott bele terveibe.
Mint Lazare, ő is még mindig süldőnek tekintette gyámleányát; és
gondolkozni akart és feltette magában, hogy vigyázni fog rájuk, amiből
semmisem lett, mert alapjában keveset törődött azzal, ami nem okozott
fiának örömet.


A forró augusztusi napok
megjöttek; egyik este a fiatalember elhatározta, hogy másnap, a gyárba menet,
meg fognak fürdeni. Az illendőség gondolatától vezérelve, a délután három
órai rettenetes napsütés dacára, az anya elkísérte őket. Mathieu mellett
leült a perzselő kavicspartra, napernyőjével védekezve, amely alá a
kutya is igyekezett benyujtani a fejét.


- Hova megy vajjon? -
kérdezte Lazare, amikor Paulinet félig eltűnni látta egy szikla mögött.


- Vetkőzni megy, te
csacsi! - mondta Chanteauné. - Fordulj el, feszélyezed, ez nem illik.


A fiú nagyon elámult;
egyideig oda nézett még a szikla felé, ahol egy ing fehér csücske lobogott,
aztán rászánta magát, hogy hátat fordít és anyjára emelte a szemeit. Gyorsan
maga is levetkőzött, anélkül, hogy egy szót is szólt volna.


- Készen vagyunk? -
kiáltotta végül. - Minek ez a komédia?


Pauline könnyed léptekkel
futott hozzá, túlságosan vídám nevetéssel, amelyben némi zavarodottság
érződött. Unokabátyja visszaérkezése óta nem fürödtek együtt. Egyetlen
darabból készült úszóruha volt rajta, derekán övvel összeszorítva és
csípőit kidomborítva. Hajlékony termetével, magas keblével firenzei
márványszoborhoz hasonlított. Meztelen combjai és karjai, szandálba bujtatott
meztelen kis lábai fehérek voltak, mint egy gyermekéi.


- Nos? - kezdte újból
Lazare, - elmegyünk a Picochet-sziklákig?


- Helyes, a Picochet-sziklákig,
- felelte Pauline.


Chanteauné utánuk
kiáltott:


- Ne ússzatok messzire...
Mindig megijeszttek!


De már beledobták magukat
a vízbe. Picochet egy sziklacsoport volt körülbelül egy kilométer távolságra,
amelynek egyik-másik szirtje még dagálykor is kilátszott. És Lazare és Pauline
egymás mellett úsztak, sietség nélkül, mint két barát, aki egy szép,
nyílegyenes úton sétára indult. Mathieu eleinte követte őket; de mikor
látta, hogy egyre tovább úsznak, visszatért, hogy megrázza magát és leföcskendezze
Chanteaunét. A céltalan hőstettek megtörtek lustaságán.


- Te
okos állat vagy - mondta az öreg hölgy. - Nem bűn-e, hogy így kockára
teszik az életüket?


Alig tudta
megkülönböztetni Lazare és Pauline fejét, amelyek a hullámok tetején imbolygó
moszatcsomókhoz hasonlítottak. A tenger elég erősen hullámzott; Lazare és
Pauline lágyan himbálódzva haladtak előre, nyugodtan beszélgetve, a
moszatokkal foglalkozva, amelyek az átlátszó vízben elmaradoztak alattuk.
Pauline kifáradva a hátára feküdt, arccal a felhőtlen ég felé, beleveszve
a mély kékségbe. Ez a tenger, amely ringatta, hűséges barátja maradt.
Szerette erős lehelletét, a jeges és szűzies áradatot, átengedte
magát neki, boldogan, hogy érzi húsán végtelen csobogását, élvezve ennek a
fárasztó testgyakorlatnak az örömét, amely szabályozta szíve dobogását.


De egyszerre halkan
fölkiáltott. Unokabátyja nyugtalan megkérdezte:


- Mi történt?


- Azt hiszem, hogy
elrepedt az úszóruhám dereka... Túlerős tempót tettem a bal kezemmel.


És mind a ketten
tréfálkoztak. Pauline óvatosan újból úszni kezdett és zavarodottan nevetett,
megállapítva a szerencsétlenséget: a vállon felfeslett a varrás és egész válla
és melle szabad lett. A fiatalember vidáman tanácsolta neki, hogy keressen a
zsebeiben, hátha akad bennök gombostű. Eközben megérkeztek a
Picochet-sziklákhoz és Lazare szokásuk szerint felkapaszkodott az egyik
szirtre, hogy kifújja magát, mielőtt visszaindulnának a partra. Pauline
tovább úszkált a szikla körül.


- Te nem kapaszkodsz fel?


- Nem, jól érzem magam.


Lazare szeszélynek
gondolta a dolgot és bosszús lett. Okos ez? Visszamenet kifogyhat az ereje, ha
nem pihen meg egy pillanatra. De Pauline makacskodott, sőt utóbb még
feleletet sem adott, halk csobogással álláig lemerülten úszkálva, eltakarva
válla meztelen fehérségét, amely elmosódó és tejszerű volt, mint egy
kagyló gyöngyház héjja. A nyílt tenger felé, a végtelen láthatárral szemközt, a
szikla üreges volt, mint valami barlang, ahol valaha Robinsont játszottak. A
másik oldalon, a parton, Chanteauné egy bogár fekete és elvesző foltjának
látszott.


- Átkozott konokság! -
kiáltotta fel végül Lazare és újból a vízbe dobta magát. - Ha iszol egy
korttyal, hagyni foglak inni, becsületszavamra!


Lassan megindultak
visszafelé. Duzzogtak egymásra, egyikük sem szólt. Minthogy Lazare lihegni
hallotta Paulinet, azt tanácsolta neki, hogy feküdjék legalább a hátára. Ugy
látszott, mintha a lány nem hallotta volna. A ruháján a szakadás nagyobbodott:
amint megkísérelte, hogy hátára forduljon, a legkisebb mozdulatra keble
vízivirágként kibukkant, akárcsak a mélyben élő algák bimbója. Lazare
most nyilván mindent megértett; és látva Pauline fáradtságát és érezve, hogy a
maga erejéből sohasem jutna ki a partra, elszántan közeledett felé, hogy
támogassa. A leány eleinte ellenkezni próbált, segítség nélkül akarta folytatni
az úszást; azután engednie kellett. Test testen, Pauline keresztben Lazare
előtt, értek ki a fövényre. Chanteauné rémülten futott feléjük, míg
Mathieu hasáig vízben állva, vonított.


- Istenem! Micsoda
esztelenség... Megmondtam előre, hogy túlságosan messzire mentek!


Pauline elvesztette az
eszméletét. Lazare mint egy gyermeket vitte ki a homokra; Pauline, most félig
meztelenül, melléhez símulva maradt és sós víz csurgott
mindkettőjükről. A leány csakhamar mélyen felsóhajtott és kinyitotta
a szemeit. Mikor a fiatalembert felismerte, heves zokogásban tört ki, csaknem
megfojtotta ideges ölelésével, teliszájjal csókolva az arcát, ahol érte. Szinte
öntudatlan, szabad kitörése volt ez a szerelemnek, amely a halálos veszedelem
nyomán áttörte korlátjait.


- Óh! milyen jó vagy,
Lazare! óh! mennyire szeretlek.


Lazaret a csóknak ez a
heve egészen megrendítette. Mikor Chanteauné Paulinet felöltöztette, önmagától
félreállt. A Bonnevillebe való visszatérés édes és kínos volt; mindketten összetörteknek
látszottak a fáradságtól. Közöttük lépkedett az anya, azon gondolkodva, hogy
ütött a döntés órája.


Más nyugtalanító események
is zaklatták a családot. A „Kincsgyár” felépült és már nyolc nap óta siralmas
eredménnyel próbálgatták a készülékeket. Lazarenak be kellett vallania maga
előtt, hogy bizonyos részeket rosszul tervezett ki. Elutazott Párisba,
hogy mesterétől, Herbelintől kérjen tanácsot és kétségbeesetten tért
vissza: mindent újból kellett elkészíteni, a nagy
vegyész már tökéletesítette módszerét és teljesen átalakította a készülékeket.
Ezzel szemben a hatvanezer frank már elfogyott és Boutigny vonakodott
egyetlen további garast is adni; reggeltől estig keserűen beszélt a
pazarlásokról, annak a gyakorlati embernek az elviselhetetlen makacsságával,
aki diadalmaskodott. Lazarenak néha kedve kerekedett, hogy megverje. Talán
mindent faképnél hagyott volna, ha nem fogja el aggodalom arra a gondolatra,
hogy Pauline harmincezer frankját ebben az örvényben hagyja. Becsületessége,
büszkesége fellázadt: lehetetlen megtennie, kellett, hogy pénzt hajtson fel,
nem szabad így abbahagyni egy vállalkozást, amely később milliókat fog
hozni.


- Légy nyugodt, -
ismételgette az anyja, amikor fiát betegnek látta a bizonytalanságtól. - Még
nem jutottunk annyira, hogy ne tudnánk néhány ezres bankót szerezni.


Chanteaunéban egy terv
érlelődött. Lazare és Pauline házasságának gondolata, amely kezdetben
meglepte, most már elfogadhatónak tűnt fel előtte. Egészben véve csak
kilenc év volt közöttük, olyan korkülönbség, amelyen minden nap túlteszik
magukat az emberek. Nem hozna-e rendbe mindent ez a házasság? Lazare ezután a
feleségéért dolgoznék, nem gyötörné magát az adóssága miatt, sőt még
kölcsön is vehetné Paulinetól a pénzt, amire szüksége van. Igaz ugyan, hogy
Chanteaunét lelke mélyén egy homályos aggály nyugtalanította: egy végső
katasztrófától, gyámleánya tönkrejutásától való félelme; de ezt a lehetetlen
kimenetelt elhessegette magától: nem lángész-e Lazare? Gazdaggá fogja tenni
Paulinet, s tulajdonképpen a lány az, aki jól jár. Ha szegény is a fia, egész
vagyont ér, ha odaadja Paulinenak.


A házasságot rendkívül
egyszerűen határozták el. Egy reggel az anya kikérdezte szobájában a
fiatal leányt, aki mosolygó nyugalommal öntötte ki tüstént előtte a
szívét. Tanácsára Pauline azután bágyadtságot színlelt; és délután Chanteauné
egyedül kísérte el fiát a gyárba. Mikor visszajövet hosszasan elmagyarázta
Lazarenak a tervét, kis unokahúga szerelmét, egy ilyen házasság
helyénvalóságát, az előnyöket, melyek e házasságból mindenkire háramolnának,
a fiú eleinte meghökkentnek látszott. Erre soha sem gondolt; hány éves is a
gyerek? Később egészen megindult. Kétségtelen, hogy ő is szereti
Paulinet és meg fogja tenni, amit kívánnak tőle.


Mikor hazaértek, Pauline,
aki mindenáron munkát keresett magának, éppen asztalterítéssel
foglalatoskodott, míg nagybátyja, ujságjával a térdén, Minouchet nézte, amely
kéjesen nyalogatta a hasát.


- Tudjátok az ujságot?
Házasság lesz, - mondta Lazare, zajos vídámság mögé rejtve izgalmát.


Pauline mélyen elpirulva
állt, egy tányérral kezében és a szó torkán akadt.


- Ki házasodik? - kérdezte
a nagybácsi, mint akit felráztak álmából.


Felesége mindent elmondott
neki reggel; de a jóleső érzésnek az a kifejezése, amellyel a macska
végigsétáltatta nyelvét a szőrén, egész figyelmét lekötötte. Mindazonáltal
tüstént észbe kapott.


- Hja igen! - kiáltotta.


És ravaszul kacsintott a
fiatalokra, de ajka megrándult, mert fájó görcs nyilalt a jobblábába. Pauline
szelíd mozdulattal letette a tányért.


- Ha te akarod, én nagyon
szívesen, - felelte Lazarenak.


- Akkor hát rendben
vagyunk, csókoljátok meg egymást, - fejezte a leánykérést Chanteauné, miközben
a szalmakalapját felakasztotta.


A fiatal leány indult meg
elsőnek, kinyujtott kezekkel. Lazare nevetve fogta meg őket és
tréfásan kérdezte:


- Sutba dobtad hát a
babádat?... Ezért titkolództál úgy előttem, hogy még akkor sem volt szabad
néznelek, amikor az újjad hegyét mostad?... És éppen a szegény Lazare az, akit
áldozatodul választottál?


- Óh! nénikém, hallgattasd
el, különben elszaladok, - dünnyögte Pauline megzavarodva és igyekezett magát
kiszabadítani.


Lazare
lassan magához vonta, játszott még vele, mint iskolásgyerek-pajtásságuk idején;
Pauline azonban váratlanul
csattanós csókot nyomott az arcára, melyet a fiú találomra visszaadott az egyik
fülére. Azután, mint akit egy titkos gondolat hangol le, Lazare szomorúan
hozzátette:


- Fura vásárt csapsz,
szegény gyermekem! Ha tudnád, hogy alapjában milyen öreg vagyok!... De hiszen
te magad akarod!


Az ebéd zajosan folyt le.
Valamennyien egyszerre beszéltek, terveket kovácsoltak a jövőre, mintha
első alkalommal gyűltek volna össze. Véronique, aki az eljegyzés
kellős közepén lépett be, összeszorított ajakkal durrantotta be a
konyhaajtót. A csemegénél végül rátértek a komoly kérdésekre. Az anya
kifejtette, hogy a házasság nem történhetik meg két évnél korábban: be akarta
várni a nagykorúság törvényes időpontját, nem szerette volna, ha azzal
vádolják, hogy fia segítségével nyomást gyakorolt egy túlfiatal gyermekre. Ez
a kétévi haladék megdöbbentette Paulinet; de nagynénje becsületessége nagyon
meghatotta és felállt, hogy megölelje. Kitűztek egy határidőt; a
fiatalok legyenek addig türelemmel és türelmesen várakozva szerezzék meg az
első tallérokat a jövendő milliókból. A pénzkérdést ilymódon
lelkesedéssel kezdték tárgyalni.


- Végy a fiókból, nénikém,
- ismételgette a fiatal leány. - Amennyit csak akar, feltétlenül! Most már
ugyanannyira az övé is, mint az enyém.


Chanteauné hangosan
tiltakozott.


- Nem, nem, egyetlen garas
sem fog kikerülni onnan cél nélkül... Tudod, hogy bennem meg lehet bízni;
inkább a kezem hagyom levágni... Odalenn tízezer frankra van szükségetek: odaadom
nektek a tízezer frankot és kétszer is ráfordítom a kulcsot. A fiók szent.


- Tízezer frankkal, - mondta
Lazare, - biztos vagyok a siker felől... A nagy kiadásokat már elintéztük;
vétek volna elcsüggedni. Meglátjátok, meglátjátok... Téged meg, drágám, arany
ruhába foglak öltöztetni házasságunk napján, mint egy királynét.


Az örömöt Cazenove doktor
váratlan megérkezése még növelte. Azért jött, hogy bekötözzön egy halászt, aki
egy csónak alatt összezúzta az ujjait; és ott tartották, erőszakkal
megitattak vele egy csésze teát. A nagy ujság látszólag nem lepte meg. Csak
amikor hallotta, hogy mennyire lelkesednek
Chanteauék az algák kiaknázásáért, nyugtalan pillantást vetett Paulinera.


- A
gondolat kétségtelenül elmés, - dünnyögte; - meg lehet próbálni. De még
biztosabb, ha járadéka van az embernek. A maguk helyében, enélkül is boldog
lennék a magam kis zugában...


Elharapta szavait, mert
látta, hogy árnyék sáppasztja el a fiatal leány szemeit. A nagy szeretet,
melyet Pauline iránt érzett, újból megszólaltatta s most már
meggyőződése ellenére folytatta:


- Óh! A pénz jó dolog,
szerezzenek belőle sokat... De a lakodalmukon én is táncolni fogok. Igen,
el fogom táncolni a karaibok zambukoját, amelyet fogadok, hogy nem ismernek...
Nézzék csak! A két kéz csípő-csapkodások közepette malomként forog a has
előtt és így járják körül a foglyot, amikor már meg van főzve és az asszonyok
felszeletelik.


A hónapok tovább folytak.
Pauline most visszanyerte mosolygó nyugalmát; csak a bizonytalanság nehezedett
őszinte természetére. Szerelmének bevallása, a házasság határidejének
kitűzése látszólag még testi zavarait is lecsillapította; és láz nélkül
vette tudomásul élete kivirágzását, testének ezt a lassú ébredését, vérének ezt
a vörös lüktetését, ami egyidőben annyira kínozta nappal és gyötörte
éjszaka. Nem ez volt-e az általános törvény? Nőnie kellett, hogy
szeressen. Egyébként Lazarehoz való viszonya egyáltalán nem változott meg; mindketten
folytatták a közös munkálatokat: Lazare szakadatlanul elfoglalva, a megkívánás
vágya ellen a zúgszállodák élményeitől vértezve, Pauline annyira
egyszerűen, annyira nyiltan a mindenttudó és szűzleány nyugalmában,
hogy mintegy kettős fegyverzet oltalmazta. Azonban néha, a túlzsúfolt
nagyszoba közepén, megfogták egymás kezét és gyengéden egymásra nevettek. Egy
természetrajzi könyvet lapozgattak együtt, miközben a hajuk összeért; vagy egy
piros brom-üvegecskét, egy lila jód-mintát vizsgáltak s egy pillanatra egymásra
támaszkodtak; vagy Pauline Lazare mellett hajolt az asztalt és a zongorát
ellepő műszerek fölé, vagy hívta Lazaret, hogy emelje fel a szekrény
legmagasabb polcáig. De ebben az állandó érintkezésben nem volt több a
nagyszülők szemeláttára váltott, megengedett gyengédségnél, az unokafivér
és unokanővér érzéki örömtől alig fűtött jóbarátságánál, akiknek
egy szép napon össze kellett házasodniok. Amint Chanteauné mondta, valóban
okosak voltak. Amikor a kacér és csinosarcú Louise látogatóba jött, Pauline
még csak féltékenynek sem látszott.


Egy egész év múlt el ily
módon. A gyár már dolgozott s talán főként azok a nyűgök védték a
fiatalokat, amelyeket az üzem okozott. A műszerek nehézségekkel járó
átépítése után az első eredmények kitűnőeknek látszottak; a
hozam kétségtelenül közepes volt, de a módszert tökéletesítve s a gondosságot
és szorgalmat megkettőzve óriás termelést kellett elérniök. Boutigny már
széles piacokat teremtett, sőt túlságosan széleseket. A gazdagság
bizonyosnak látszott szemükben. És ez a remény ettől kezdve makaccsá tette
őket, elnéztek a romlás minden előjele fölött, a gyár örvény lett,
ahová marokkal szórták a pénzt, mindig abban a szilárd meggyőződésben,
hogy azt végül is arany rudak alakjában vissza fogják kapni. Minden új
áldozattal csökönyösségük fokozódott.


Chanteauné eleinte semmit
sem vett ki az íróasztal fiókjából anélkül, hogy ezt Pauline-nal ne közölte
volna.


- Kicsikém, szombaton
fizetéseket kell eszközölnötök, három ezer frankotok hiányzik... Nem jönnél fel
velem, hogy kiválaszd az eladandó címleteket?


- Hiszen magad is
kiválaszthatod őket, - felelte a fiatal leány.


- Nem; tudod, hogy semmit
sem teszek nélküled. A te pénzedről van szó.


Később Chanteauné
felhagyott ezzel a szigorral. Egy este Lazare vallomást tett neki egy
adósságáról, melyet eltitkolt Pauline előtt: ötezer frankról volt szó
rézcsövekért, melyeket fel sem használtak. És minthogy az anya éppen az imént
látogatta meg a fiókot a fiatal leánnyal együtt, most, fia kétségbeesése
láttára, egyedül ment vissza és kivette az ötezer frankot, azzal az önmagának
adott ígérettel, hogy az első bevételből visszateszi. De ettől a
naptól fogva a rés nyitva volt, Chanteauné hozzászokott és számlálás nélkül
merített a forrásból. Különben még sértőnek is találta végül, hogy
állandóan egy gyerektől függjön valaki az ő korában, és haragudni
kezdett érte a leányra. Majd visszaadják neki a pénzét; ha az övé is, ez még
nem elegendő ok arra, hogy egy lépést se tehessenek, mielőtt
engedélyt ne kértek volna tőle rá. Amióta lyukat ütött a fiókban,
Chanteauné nem kívánta többé, hogy elkísérjék. Paulinera nézve ez
megkönnyebbülést jelentett, mert jószíve dacára az íróasztalhoz való
látogatások kínosak voltak számára: józan esze katasztrófát jósolt, anyja okos
takarékossága fellázadt benne. Eleinte csodálkozott Chanteauné hallgatásán; jól
érezte, hogy a pénz mégis elúszik és hogy őt magát egyszerűen
mellőzik. Azután jobbnak látta így a dolgot, legalább nem kell minden alkalommal
néznie, hogyan zsugorodik össze az értékpapír-csomó. Ettől kezdve, bizonyos
órákban, csak gyors pillantásaik keresztezték egymást: az unokahúg merev és
aggódó tekintete, mikor rájött egy újabb kölcsönre, és a nagynéni tétova
pillantása, akit bosszantott, hogy el kell fordítania a fejét. Mintha a
gyűlölet csírája sarjadozott volna.


Szerencsétlenségre, éppen
ebben az évben jutott Davoine csődbe. Bárha a katasztrófát előre
látták, az esemény rettenetes csapás volt Chanteauékre nézve. Nem maradt
egyebük a három ezer frank évjáradéknál. Amit az összeomlástól meg tudtak
menteni, körülbelül tizenkétezer frankot, azt tüstént elhelyezték és így
összevéve háromszáz frank kamatjuk volt havonta. Chanteaunénak már a
legelső hónap második felében ötven frankot ki kellett kölcsönöznie
Paulinetól: a verchemonti mészáros jelentkezett a számlájával, akit nem
lehetett elküldeni. Azután száz frank kellett, hogy megvehessen egy mosóüstöt,
majd többízben tíz frank burgonyára és ötven sou halra. Odáig sülyedt, hogy
Lazaret és a gyárat már csak napról-napra, szégyenletes kis összegekkel tudta
fenntartani; sőt még mélyebbre is zuhant: a háztartáshoz kellő
fillérekig és az adósság nyomorúságosan betömögetett lyukaiig. Különösen a
hónapok végefelé látták diszkrét lépésekkel gyakorta eltűnni és csaknem
azonnal visszatérni, kezével zsebében, ahonnan, ha egy számlát kellett
kifizetnie, egyenként szedte elő a sou-darabokat. Teljesen rabja lett a
szokásnak és végül már az íróasztal fiókjából élt, szégyenkezés, ellenállás
nélkül. De azt a halk nyikorgást, amit az íróasztal hallatott, amikor a fiókját
kinyitotta, a megszokás dacára sem tudták idegei elviselni. Micsoda ócska
koffer! Ha elképzeli, hogy sohasem vehetett magának egy tisztességes
íróasztalt! Ez a tiszteletreméltó butor, amely egy vagyonnal megrakva a
vidámság és gazdagság külsejét kölcsönözte eleinte a háznak, ma annak romlása
lett, egy megmérgezett átokszelencéhez hasonlóan, amelynek résein a csapások
kitódulnak.


Az egyik este Pauline
ezzel szaladt be az udvarból:


- A pék!... Három nappal
tartozunk neki, két frank nyolcvanöttel.


Chanteauné keresgélni
kezdett a zsebeiben.


- Fel kell mennem, -
dünnyögte.


- Csak maradj, - felelte a
fiatal leány meggondolatlanul, - majd felmegyek én... Hol van a pénzed?


- Nem, nem; nem találnád
meg... Eltettem valahová!...


A nagynéni hebegett; és
néma tekintetet váltottak egymással, mely mindkettőjüket elsáppasztotta.
Kínos tétovázás következett, majd Chanteauné felment, magába fojtott
dühtől remegve, mert világosan érezte, hogy gyámleánya tudja, hova ment a
két frank nyolcvanöt centimeért. Minek mutogatta hát neki oly gyakran a fiókban
alvó pénzt? Hajdani fecsegő becsületessége elkeserítette; Pauline nyilván
követi képzeletében, látja kinyitni a fiókot, túrkálni benne, bezárni. Mikor
ismét lejött az emeletről és kifizette a péket, dühében rátámadt a fiatal
leányra.


- Mondhatom, tiszta a
ruhád! Honnan jössz?... Talán vizet húztál a kertöntözéshez? Bízd csak ezt a
munkát Véroniquera. Szavamra! Készakarva piszkítod be magad; úgy látszik nem
tudod, hogy mibe kerül... A járadékod nem olyan nagy; már ki sem tudok jönni
vele...


És folytatta. Pauline, aki
eleinte védekezni próbált, most szótlanul, összeszorult szívvel hallgatott.
Nagynénje egyidő óta egyre kevésbé szerette; ezt világosan érezte. Mikor
egyedül maradt Véronique-kal, sírni kezdett; és a cseléd a serpenyőket
kezdte lökdösni, hogy ne kelljen színt vallania. Mindig dörmögött a fiatal
leányra; de durvaságában is felébredt most az igazságérzés.


A tél beköszöntött, Lazare
elcsüggedt. Szenvedélye megint megfordult, a gyár visszataszította és
rémítette. Novemberben, egy újabb pénzszűke idején, félelem fogta el. Nem
egyszer túltette magát az ilyesmin, de ezúttal remegett, végképp
kétségbeesett, vádolta a tudományt. A gyártási terve ostobaság; hasztalan
tökéletesítik a módszereket, sohasem fogják a természettől kicsikarni,
amit nem akar odaadni; és lepocskondiázta még mesterét, a híres Herbelint is,
aki, mikor egyízben egy utazásáról visszatérve, kénytelen volt a gyárat
meglátogatni, zavartan maradt állva a készülékek előtt, azt
erősítgetve, hogy talán túlságosan nagyméretűek ahhoz, hogy
dolgozószobája kis készülékeinek pontosságával működhessenek. Alapjában
véve csak egy kísérlet történt; az igazság az volt, hogy a
hűtő-reakciónál még nem találták meg annak a nyitját, hogyan kell a
kivánt fokon fenntartani a testek kikristályositásához szükséges alacsony
hőmérsékleteket. Lazare kivont ugyan az algákból bizonyos mennyiségű
kálium-bromürt, de minthogy nem sikerült utána kellőképp izolálnia a négy
vagy öt másik testet, amelyet így a hulladékok közé kellett dobnia, a gyártás
kudarcot vallott. Lazare belebetegedett, beismerte magáról, hogy vereséget
szenvedett. Azon az estén, amikor Chanteauné és Pauline könyörögve kérték, hogy
csillapodjék és tegyen még egy végső kísérletet, kínos jelenet játszódott
le, sértő szavakkal, könnyekkel és akkora erővel bedurrantott
ajtókkal, hogy Chanteau nyugalmából kizökkentve ugrált karosszékében.


- Megöltök! - kiáltott a
fiatalember gyermekes kétségbeesésében és kétszer magára zárta szobája ajtaját.


Másnap a reggelihez egy
számokkal teleírt papirlapot hozott magával. Pauline száznyolcvanezer
frankjából már közel százezer franknak nyakára hágtak. Okos volt folytatni a
dolgot? Minden rá fog menni; és az előző esti félelme újból halottsáppadttá
tette. Anyja egyébként most igazat adott
neki; sohasem mondott ellent fiának; szeretetében a hibáiban való bűnrészességig
is elment. Egyedül Pauline próbált még vitatkozni. A százezer frank megdöbbentette.
Hogyan! már itt tartanak, már elvették vagyonának több, mint a felét! A
százezer frank elvész, ha Lazare vonakodik tovább harcolni! De hiába beszélt az
egész idő alatt, míg Véronique az asztalt leszedte. Azután nehogy
szemrehányásokban fakadjon ki, kétségbeesetten felment és bezárkózott szobájába.


Utána csönd támadt, a
család zavarában az asztalnál feledkezett.


- A gyermek határozottan
kapzsi, ez öreg hiba, - mondta végül az anya. - Nem kívánom, hogy Lazare
halálra dolgozza és izgassa magát.


Az apa félénk hangon
megkockáztatta:


- Nekem senkisem beszélt
egy ilyen összegről... Százezer frank, Istenem! ez borzasztó.


- Ugyan! mi az a százezer
frank! - szakította félbe felesége kurtán; - vissza fogják neki adni... Ha a
fiunk elveszi, elég ember hozzá, hogy meg tudjon keresni százezer frankot.


Azonnyomban megvitatták a
vállalkozás felszámolásának kérdését. Tulajdonképpen Boutigny rémítette meg
Lazaret, katasztrófális képet festve neki a helyzetről. Az adósság közel
húszezer frankot tett ki. Mikor Boutigny látta, hogy üzlettársa kész a visszalépésre,
először azt mondta, hogy ő maga Algériában fog letelepedni, ahol
nagyszerű állás vár rá. Azután hajlandónak nyilatkozott a gyárat átvenni;
de ezt olyan áldozatnak tüntette fel és annyira összebonyolította a
számításokat, hogy végül is az egész telket, a felszereléseket és a
készülékeket megkapta a húszezer frank adósság átvállalása fejében és Lazare az
utolsó pillanatban még diadalnak tudhatta be, hogy ötezer frankot sikerült
belőle három havonta fizetendő váltókban kicsikarnia. Másnap Boutigny
eladta a készülékek rézalkatrészeit és az épületet kereskedelmi szóda nagybani
gyártására rendezte be, minden tudományos kisérletezés nélkül, tisztára az
ismert módszerek alapján.


Pauline, aki szégyelte,
hogy az okos és takarékos leány egy pillanatra megmozdult benne, újra nagyon
vidám és nagyon kedves lett, mintha egy hibát kellett volna jóvá tennie. Mikor
Lazare elhozta az ötezer frankról szóló váltókat, Chanteauné diadalt ült. A
fiatal leánynak fel kellett vele mennie, hogy betegyék az értékeket a fiókba.


- Mégis ötezer frank, amit
visszaszereztünk, kedvesem... Fogd, a tied. A fiam semmit sem akar belőle
megtartani, noha annyit fáradozott.


Egy idő óta Chanteau
kínosan gyötrődött, köszvényétől karosszékéhez lebilincselve.
Jóllehet nem merte aláírását megtagadni, az a mód, ahogyan felesége gyámleányuk
vagyonát kezelte, félelemmel töltötte el. A százezer frank szakadatlanul ott
csengett a füleiben. Hogyan fogják betömni ezt a lyukat azon a napon, amikor be
fog kelleni számolnia? És a legrosszabb az volt a dologban, hogy az algyám, ez
a Saccard, aki abban az időben egész Párist megtöltötte spekulációinak
lármájával, egyszerre csak vissza kezdett emlékezni Paulinera, akiről
nyolc éven keresztül teljesen megfeledkezni látszott. Irt, érdeklődött
iránta, sőt arról is beszélt, hogy egy reggel be fog toppanni
Bonnevilleba, minthogy üzleti ügyekben amúgy is Cherbourgba kell utaznia. Mit
feleljenek neki, ha vagyon-kimutatást követel, amihez meg van a joga? Hirtelen
felébredése fenyegetésnek tetszett oly hosszú közömbösség után.


Amikor Chanteau végül
szóba hozta ezt a kérdést felesége előtt, úgy találta, hogy az asszonyban
inkább a kíváncsiság dolgozik, mint a nyugtalanság. Egy pillanatig
megszimatolta az igazságot, amikor arra gondolt, hogy Saccard a milliók utáni vágyában
talán egy garas nélkül áll és azt tervezi, hogy magához kaparintja Pauline
pénzét, hogy megtízszerezze. Azután letévedt a helyes nyomról és azt a kérdést
vetette fel magában, hogy nem maga a fiatal leány írt-e másod-gyámjának, hogy
boszút álljon rajtuk. S mikor ezt a feltevést a férje visszautasította, egész
fantasztikus történet alakult ki képzeletében Boutigny szeretőjének, ennek
a szemétnek a névtelen leveleiről, akit nem akartak házukban fogadni és
aki most még a keresztvizet is leszedi róluk Verchemont és Arromanche
csapszékeiben.


- Alapjában véve fütyülök
rájuk! - mondta. - Igaz, hogy a kicsi még nincsen tizennyolc éves; de elég, ha
tüstént összeházasítom Lazare-ral, a házasság nagykorúvá teszi.


- Biztos vagy benne? -
kérdezte Chanteau.


- Persze! Épp ma reggel
olvastam a törvénykönyvben.


Chanteauné valóban
olvasgatta mostanában a törvénykönyvet. Utolsó skrupulusai csaptak ott össze
egymással, ott keresett mentségeket; becsületérzése szakadatlan
felőrlődésében, melyet a mellette heverő nagy vagyon kísértése
óráról órára fokozatosan kiirtott belőle, érdeklődéssel kutatott
törvényszentesítette kibúvók után.


Egyébiránt Chanteauné nem
tudta elhatározni magát a tényleges házasságkötésre. Az anyagi csapás után
Pauline siettetni szerette volna a dolgokat: minek várni hat hónapig, hogy
betöltse tizennyolcadik évét? jobb túl lenni rajta, mint elhalasztani az
egybekelést addig, amíg Lazare állást talál előzőleg magának. A leány
arra is bátorságot vett, hogy a házasság kérdését szóba hozza nagynénje
előtt, aki zavarában valami hazugságot talált ki s az ajtót becsukva,
suttogva vallotta be neki fia kínzó titkát: Lazare túlságosan finom érzésű
volt, szenvedett a gondolattól, hogy nőül vegye, mielőtt még vagyont
hozhatna neki, kiváltképp, hogy az övét már felhasználta. A fiatal leány
csodálkozással hallgatta, nem értve meg a regényes meseszövést; akár gazdag,
akár szegény, ő hozzámegy Lazarehez, mert szereti; és különben is meddig
fog kelleni várakozniok? Talán örökre. Chanteauné azonban hevesen
tiltakozott, magára vállalta, hogy legyőzi ezt a túlzott becsületérzést,
csak nem szabad semmit sem erőszakolni. Végül megeskette Paulinet, hogy
hallgatni fog, mert félt, hogy a fiatalember valami elhamarkodottságot követ
el, esetleg hirtelen elutazik, mihelyt rájön, hogy érzelmeit kitalálták,
kiteregették, megvitatták. Paulinet nyugtalanság fogta el; el kellett magát
szánnia, hogy türelmes lesz és hallgatni fog.


Viszont azonban Chanteau,
mikor a Saccardtól való félelem gyötörte, unszolta feleségét:


- Ha a házasság mindent
rendbehoz, add hát össze a gyerekeket.


- Nem sietős, -
felelte az asszony. - A veszedelem még nincs az ajtó előtt.


- De ha egy nap úgyis
összeházasítod őket... Remélem, nem változtattad meg az elhatározásodat.
Belepusztulnának.


- Oh! belepusztulnának...
Amíg még nincsen valami megtéve, lehet meg sem tenni, ha különben baj
származnék belőle. Meg aztán mit akarsz? mindketten fiatalok, meg fogjuk
látni, vajjon később is úgy tetszeni fog-e nekik a házasság.


Pauline és Lazare újra
kezdték közös régi életüket, négy fal közé zárva a kemény, hideg téltől.
Az első héten a leány olyan szomorúnak, olyan restelkedőnek és olyan
elkeseredettnek látta a fiút, hogy mint valami beteget, végtelen gyöngédséggel
ápolta; egyenesen szánakozott ezen a nagy gyereken, akinek állhatatlan akarata
és ideges bátorsága volt felelős a kudarcaiért; és lassanként egy anya
korholó tekintélyét öltötte vele szemben magára. Lazare eleinte felfortyant,
kijelentette, hogy elmegy parasztnak, egy váratlan gazdagság esztelen
reményeibe ringatta magát, pirulva a kenyér miatt, amelyet evett és nem akarva
egy óráig sem tovább maradni családja nyakán. Azután a napok teltek, Lazare
egyre jobban halogatta eszméinek kivitelét, megelégedett azzal, hogy minden
reggel megváltoztatta a tervét, a tervet, amelynek néhány szökkenéssel a
megbecsülés és a gazdagság csúcspontjára kellett őt felvinnie. Pauline,
akit nagynénje hazug besúgásai megrémítettek, ilyenkor csendesítette: kivánja-e
valaki, hogy így eméssze magát? tavasszal majd állást keres magának és tüstént
talál is: de addig rá fogják erőltetni a pihenésre. Az első hónap
végén már úgy látszott, hogy a lány megszelídítette; Lazare céltalan
tétlenségbe merült, gúnyos rezignációba mindaz iránt, amit „a lét boszúságainak”
nevezett.


Pauline valami nyugtalanító,
ismeretlen vonást vett mindjobban észre Lazareban, ami felháborította. Szánta
dühkitöréseiért, túlságosan gyorsan ellobbanó szalmalángjáért, amikor látta,
hogy mindenen gúnyolódik és színtelen és keserű hangon prédikálja a semmit.
Olyan volt ez a tél nyugalmában, ennek
az istenhátamögötti Bonnevillenek odujában, mint régi párisi élményeinek,
olvasmányainak, iskolatársaival folytatott vitáinak felébredése. Pesszimizmus
kerítette hatalmába, egy rosszul megemésztett pesszimizmus, amelyből nem
maradt meg egyéb, mint egy lángész szeszélyei Schopenhauer nagy, fekete
költészete. A fiatal leány nagyon jól átértette, hogy unokabátyjának az
emberiséggel való pörlekedése mögött a kudarc okozta düh, a gyár katasztrófája
húzódik meg, amelytől még a föld is recsegni látszott. De mélyebbre nem
tudott belelátni az okokba és hevesen tiltakozott, mikor Lazare
előráncigálta régi alaptételeit, a haladás tagadását, a tudomány végleges
hiábavalóságát. Vajjon az a barom Boutigny nem kezd-e vagyont szerezni közönséges
szódájával? Minek tegye hát magát tönkre az ember a jobbnak keresésével, új
törvények kutatásával, ha úgyis az empirizmus arat győzelmet? Mindig
ebből indult ki és gonosz nevetésre vont ajkakkal azon végezte, hogy a
tudománynak csak egy bizonyos haszna lenne, ha nevezetesen lehetővé tudná
valaha is tenni, hogy egyszerre, valami hatalmas bombával felrobbanthassuk a
világmindenséget. Azután maró gúnnyal vete sorra az Akarat cselszövéseit, amely
a világot kormányozza és az élniakarás vak ostobaságát. Az élet - fájdalom és
Lazare az indai fakírok erkölcstanára lyukadt ki, a megsemmisülés révén való
megváltásra. Mikor Pauline a cselekvéstől való irtózásról hallotta
szónokolni, mikor Lazare a népek végső öngyilkosságát jósolta, akik
tömegesen fogják belevetni magukat a fekete Semmibe, vonakodva új nemzedékeket
nemzeni, mihelyt fejlett intelligenciájuk meg fogja őket győzni arról
az értelmetlen és véres parádéról, melyet egy ismeretlen erő játszat el
velük, - a leány heveskedni kezdett, érveket keresett, de alul maradt a
vitában, mert tudatlan volt ezekben a kérdésekben és nem volt metafizikai feje,
amint Lazare magát kifejezte. De vonakodott beismerni vereségét és egyenesen a
pokolba küldte Lazare Schopenhauerét, akiből a fiú idézeteket akart neki
felolvasni: egy ember, aki olyan gonoszul írt az asszonyokról! képes lett volna
még meg is fojtani, ha nem tudja be erényeül, hogy legalább az állatokat
szerette.


- Hagyd abba! - kiáltotta;
- ostobaságokat beszélsz. Majd akkor gondolunk a halálra, amikor öregek leszünk.


A halál gondolata, melyet
Pauline olyan vidáman tárgyalt, Lazaret minden egyes alkalommal elkomorította.
Rendesen más tárgyra terelte a beszélgetést, maga elé mormogva:


- A halál független az
életkortól.


Pauline tudatára ébredt
végül, hogy a halál rémülettel tölti el Lazaret. Visszaemlékezett ijedt
felkiáltására, mikor egyszer a csillagokat nézték; látta most, hogy bizonyos
szavaknál elsápad, elhallgat, mint akinek egy titkos betegséget kell
rejtegetnie; és a semmitől való rettegés nagy meglepetés volt számára
ennél a csökönyös pesszimistánál, aki arról beszélt, hogy az élő lények
egyetemes legyilkolásánál gyertyákként fogják kioltani a csillagokat. A baj
távolról eredt; Pauline még csak nem is gyanította a komolyságát. Minél
idősebb lett Lazare, annál közelebb látta maga előtt a halált.
Húszéves koráig elég volt, hogy ráfújjon este egy hideg lehellet, amikor lefeküdt. Ma nem tehette le a fejét a párnájára
anélkül, hogy meg ne fagyasztotta volna ereiben a vért a nincs
tovább gondolata. Álmatlanság kínozta, lemondóan állt a végzetes
szükségszerűség előtt, amely gyászos képekben vonult el előtte.
Mikor végül elnyomta a fáradtság, nem egyszer riadt fel álmából és a
rémülettől tágranyílt szemekkel, összekulcsolt kezekkel ült fel ágyában, a
sötétségben rebegve: „Istenem! Istenem!” Melle zihált, azt hitte, hogy meghal;
világot kellett gyujtania, úgy várta, hogy teljesen felébredjen és visszanyerje
némileg nyugalmát. Ebből a rémületből szégyenkezés maradt benne
vissza: mégis csak ostobaság ez az Istenhez való fohászkodás, akit tagadott, ez
az öröklött emberi gyengeség, amely segítségért kiabál a világpusztuláskor! De
a roham szinte minden este megismétlődött, mint valami gonosz szenvedély,
amely józan esze ellenére hatalmába kerítette. Különben napközben is ugyanezt a
rögeszméjét idézte fel minden, egy véletlenül odavetett mondat, egy hirtelen
gondolat, amelyet egy váratlan látvány, egy olvasmány szült. Mikor egy este
Pauline felolvasta nagybátyjának az ujságot, Lazare magából kikelve ment ki a
szobából az egyik író fantasztikus meséjének hallatára, aki bemutatta a
huszadik század léghajókkal teli égboltozatát, melyek az egyik
kontinensről a másikra szállítják az utasokat: ő már nem lesz ott,
ezek a léghajók, amelyeket ő nem fog látni, eltűntek ama jövendő
századok semmijének mélyében, amelyeknek rajta kívül való lepergése rettegéssel
töltötte meg. Hasztalanul ismételgették filozófusai, hogy egy szikrányi élet
sem vész el, az ő énje erőszakosan tiltakozott az ellen, hogy
végetérjen. Vidámsága már felőrlődött ebben a küzdelemben. Mikor
Pauline, aki nem értette meg mindig jellemének ugrásait, oly órákban figyelte
meg, amikor Lazare nyugtalan szégyenérzéssel rejtegette fájó sebét, részvétet
érzett iránta; érezte, hogy nagyon jónak kell vele szemben lennie és boldoggá kell
tennie.


A második emeleti
nagyszobában teltek-múltak napjaik, az algák, az üvegedények, a műszerek
közepette, amelyektől Lazarenak még ereje sem volt megválni; és a moszatok
szétporlódtak, az üvegedények elszíntelenedtek, míg a műszerek
megromlottak a porréteg alatt. Belevesztek, megperzselődtek ebben a
rendetlenségben. A decemberi záporok gyakran reggeltől estig verték a
palatetőt, a nyugati szél, mint egy orgona búgott be az ácsmunka résein.
Egész hetek múltak el egyetlen napsugár nélkül, nem láttak egyebet, mint a
szürke tengert, egy szürke végtelenséget, amelybe a föld szinte beleolvadt.
Pauline, hogy a hosszú, üres órákat kitöltse, azzal szórakozott, hogy egy
tavasszal szedett Floridea-gyüjteményt osztályozott. Lazare, aki unottan sétált
fel-alá, eleinte megelégedett azzal, hogy elnézte, hogyan ragasztja fel a leány
a törékeny virágokat, amelyeknek finom vörös és kék színe akvarell-tónusokra
emlékeztetett; azután, a henyéléstől betegen, megfeledkezett tétlenségi
elméletéről és kiásta a zongorát a megrozsdásodott műszerek és a
piszkos üvegek tömege alól. Egy hét múlva már újból teljesen hatalmában volt
zeneszenvedélyének. Az első seb a művész kudarca volt benne, amit
újból megtaláltak volna a csődöt mondott tudósnál és gyárosnál. Egy
reggel, mikor maga szerzette Halotti indulóját játszotta, újból megihlette a
Fájdalom nagy szimfóniájának gondolata, melyet egykor meg akart írni. Most
minden egyéb rossznak tünt fel előtte, csak az indulót fogja megtartani;
de micsoda tárgy! mit lehet belőle csinálni! és bele fogja foglalni egész
filozófiáját. Az elején az élet fog megszületni egy erő önző
szeszélyéből; utána fog jönni a boldogság káprázata, a lét ostobasága
megkapó aláfestésekben: szerelmesek párosodása, katonai vérengzés, egy isten,
aki a keresztfán leheli ki a lelkét; a rossz harsogása egyre erősbödik, az
élők jajveszékelése megtölti az eget, egészen a megváltás végső
tételéig, egy dallamig, amelynek mennyei édessége az egyetemes megsemmisülés
örömét fogja kifejezni. Már másnap munkához
látott, a zongorát ütögetve és fekete tollvonásokkal írva tele a papirost.
Minthogy az egyre jobban berekedő hangszer csak hörgött, ő maga
énekelte le a hangjegyeket, harangozó bongásával. Soha munka még ennyire nem
lelkesítette; megfeledkezett az étkezésekről is, szinte belesüketítette
Paulinet, aki jó gyermek létére mindezt nagyon helyénvalónak találta és
türelmesen tisztázta le a kottákat. Lazare biztos volt benne, hogy ezuttal
remekművet alkotott.


Ámde lassanként
lecsillapodott. Már csak a bevezető részt kellett volna megírnia, de az
ihlet elkerülte. Mintha minden elaludt volna benne. És egymásután szívta a
cigarettákat partitúrája előtt, amely a nagy asztalra volt kiterítve.
Pauline, a maga részéről, egy-egy tételt játszott le belőle, egy
növendék ügyetlenségével. Ezek a pillanatok voltak azok, amelyekben meghittségük
veszélyessé vált. A fiúnak többé nem foglalta le agyát, nem fárasztotta ki
testét a nyügös gyár; és most, hogy tétlenül, a henyeségtől meggyötört
vérrel be volt zárkózva a leánnyal egy szobába, fokozódó gyengédséggel kezdte
azt szeretni. Pauline olyan vidám, olyan jó! oly örömmel áldozza fel magát!
Lazare eleinte azt hitte, hogy egyszerűen hálaérzésének enged, ama
testvéri szeretet fokozódásának, amelyet Pauline gyermekkoruk óta felébresztett
benne. De lassanként az eddig szunnyadozó vágy is felütötte fejét: végül észrevette
a nőt ebben a fiatalabb testvérében, akinek oly sokáig veregette a széles
vállait, anélkül, hogy az illatuk zavarba hozta volna. Ilyenkor, ha véletlenül
hozzáért Paulinehoz, akárcsak amaz, ő maga is elpirult. Nem mert többé
közel menni hozzá, háta fölé hajolni, hogy egy pillantást vessen a kottára,
amelyet másolt. Ha kezeik találkoztak, mindketten hebegni kezdtek, lélekzetük
elakadt, arcuk lánggal égett. Ettől fogva délutánjaikat mintegy betegen
kinlódták végig, tétova vágyódástól gyötrődve egy boldogság után, melynek
érezték a hiányát.


Néha, hogy véget vessen
egy-egy ilyen zavartságnak, amelytől kéjesen szenvedtek, Pauline a mindent
tudó szűzlány kedves merészségével tréfálkozott.


- Ah! még el sem mondtam
neked! Azt álmodtam, hogy a te Schopenhauered a másvilágon megtudta a
házasságunkat és éjszaka visszajött, hogy meghuzigálja a lábunkat.


Lazare feszélyezetten nevetett.
Jól hallotta, hogy Pauline örökös ellentmondásain gúnyolódik; de végtelen
gyengédség hatotta át és némította el élniakarása miatt való gyűlöletét.


- Légy kímélettel, -
mormogta; - tudod, hogy szeretlek.


Pauline szigorú
arckifejezést öltött.


- Vigyázz magadra! még el
találod halasztani a megváltást... Lám, megint visszaestél az önzésbe és az
ábrándozásba.


- Nem hallgatsz, te rossz
pénz!


És kergetni kezdte a
szobában, miközben a leány tovább szavalta a pesszimista filozófia foszlányait,
egy sorbonne-i bölcsészdoktor öntelt hangján. Mikor aztán elfogta, Lazare nem
merte karjaiban tartani és büntetésül megcsípni, mint régente.


Az üldözés azonban az
egyik nap annyira heves volt, hogy a fiú erőszakosan elkapta a derekánál.
Pauline csengőn kacagott. Lazare a szekrényhez szorította, fejét vesztve
az ellenállás miatt.


- Ah! ezuttal megvagy...
Mondd csak, mit csináljak veled?


Arcuk összeért, a leány
még mindig nevetett, de elhaló nevetéssel.


- Nem, nem; bocsáss el,
nem fogom újra kezdeni.


Lazare durva csókot
nyomott a szájára. A szoba forogni kezdett, úgy tetszett, mintha tüzes szél
röpítené ki őket a világürbe. Amint Pauline erőszakosan kitépte
magát, hanyattesett. Egy pillanatig megdöbbentek, kipirosodva, fejüket
félrefordítva. Azután a leány felült, hogy lélekzethez jusson és komolyan,
elégedetlen hangon mondta:


- Megütöttem magam
miattad, Lazare.


Ettől a naptól fogva
a fiú kerülni kezdte még a leány lélekzetének forróságát és ruhájának érintését
is. Becsülete fellázadt még a gondolatára is, hogy valami ostobaságot kövessen
el és visszaéljen Pauline bizalmával. Pauline ösztönszerű ellenállása
dacára Lazare látta, hogy övé a leány, akit az első ölelésre elbódít a
vére s aki őt annyira szereti, hogy kívánságára kész lenne teljesen neki
adni magát; okos akart lenni mindkettejük helyett, mert tudta, hogy őt
terhelné minden felelősség egy kalandért, amelynek veszélyét,
tapasztalatai folytán, csak ő láthatta előre. De ettől az önmaga
ellen vívott harctól szerelme erősbödött. Minden élesztette a tüzét: az
első hetek tunyasága, színlelt lemondása, az élettől való undorodása,
amely mögött az az ellenállhatatlan vágy rejtőzött, hogy éljen, hogy
szeressen, hogy az üres órák unalmát új szenvedésekkel töltse ki. És a zene
végkép egzaltálta, a zene, amely együtt röpítette őket az ábrándok
világába a ritmus szüntelenül szélesbedő szárnyain. Hitt ebben a nagy
szenvedélyében, megesküdött, hogy neki fogja magát szentelni. Nem volt
kétséges előtte: hírneves muzsikus lesz belőle, mert csak a
szívéből kellett merítenie. Minden megtisztulni látszott, Lazare térden
állva akarta imádni jó angyalát és még csak eszébe sem jutott a gondolat, hogy
siettesse a házasságot.


- Nesze! olvasd csak el
ezt a levelet, amelyet ebben a pillanatban kaptam, - mondta egy napon Chanteau
rémülten a feleségének, aki Bonnevilleből tért haza.


Megint Saccardtól jött a
levél, ezúttal fenyegető. Azt írta, hogy már november óta kéri a vagyonról
a kimutatást; s minthogy Chanteauék kitérő válaszokat adtak, bejelentette,
hogy vonakodásuk miatt összehívja a családi tanácsot. Bárha nem vallotta be,
Chanteaunét is elfogta férje rémülete.


- A nyomorult! -
dünnyögte, miután elolvasta a levelet.


Némán, egészen sápadtan
néztek egymásra. A kis ebédlő halotti csendjében már hallották a botrányos
pörlekedés lármáját.


- Most már nem habozhatsz
tovább, - kezdte el az apa, - add férjhez a leányt, mert a házasság nagykorúvá
teszi.


De ez a megoldás
napról-napra visszatetszőbb lett az anyának. Aggodalmaknak adott kifejezést.
Ki tudja, hogy illik-e egymáshoz a két gyermek? Jó barátokból is válhatnak
rémes házastársak. Az utóbbi időben, mondta, bosszantó tapasztalatokat
szerzett.


- Nem, nem; helytelen
volna feláldoznunk őket a magunk békéjéért. Várjunk még... Különben is
minek házasítanók össze őket most, amikor Pauline a mult hónapban
betöltötte tizennyolcadik évét és így törvényes nagykorúsítását kérhetjük.


Bizalma visszatért;
felment, hogy megkeresse törvénykönyvét, amelyet mindketten tanulmányozni
kezdtek. A 478-ik szakasz megnyugtatta őket, de a 480-ikkal szemben
megzavarodtak, mert ez azt mondja, hogy a gyám a családi tanács által
kinevezett gondnoknak elszámolni köteles. Igaz, hogy a markukban tartják a
tanács összes tagjait s az azt fogja kinevezni, akit ők akarnak; csakhogy
kit választassanak meg! A probléma az volt, hogy egy rettegett gyámtárs helyébe
egy nekik tetsző gondnok kerüljön.


Chanteaunénak váratlanul
nagyszerű gondolata támadt.


- Mit szólnál Cazenove
doktorhoz?... Bizonyos fokig be van avatva a viszonyainkba; nem fogja
visszautasítani.


Chanteau fejbiccentéssel
helyeselt, de mereven nézett feleségére, mert egy gondolat fúrta az oldalát.


- Igy
hát, - kérdezte meg végül, - hajlandó vagy odaadni a pénzt, akarom mondani a
maradékot?


Az asszony nem felelt
tüstént. Szemeit lesütötte az asztalra, amelyen ideges kézzel lapozgatta a
törvénykönyvet. Azután erőt vett magán.


- Kétségtelen, hogy
visszaadom; s még jó alkalom is lesz ez a számunkra, hogy megszabaduljunk
tőle. Látod, hogy máris mivel vádolnak bennünket... Szavamra! az ember
végül még önmagában is kételkedni kezd. Száz sout adnék érte, ha ma este a pénz
már nem volna az íróasztalomban. Egyébiránt mindenféleképpen vissza fog kelleni
adni.


Másnap, amikor Cazenove
doktor eljött Bonnevilleba szokásos szombati látogatására, Chanteauné tüstént
szóvátette azt a nagy szolgálatot, amelyet barátságától vártak. Bevallotta
előtte a helyzetet, hogy a pénz a gyár katasztrófájában elúszott, anélkül,
hogy a befektetésre nézve valaha is megkérdezték volna a családi tanácsot;
azután felemlítette a tervbevett házasságot, a gyengéd kötelékeket, amelyek
valamennyiöket összefűzik és amelyeket egy botránypör széttépne.


Mielőtt a segítségét
megigérte volna, az orvos beszélni akart Pauline-nal. Már régóta érezte róla,
hogy kihasználják, hogy lassanként felélik; ha eddig tudott is hallgatni attól
való féltében, hogy a leányt elszomorítja, most, amikor megkísérelték
cinkostársukká tenni, kötelességének tartotta, hogy felvilágosítsa. A
beszélgetés a fiatal leány szobájában folyt le. Az elején jelen volt nagynénje
is; felkísérte az orvost, hogy kijelentse, hogy a házasság most már a nagykorúsítástól
függ, mert Lazare sohasem egyezne be nőül venni unokahugát, amíg azzal a
váddal illethetik, hogy ki akarja játszani a pénzzel való elszámolást. Ezzel
Chanteauné visszavonult, azt színlelve, hogy nem kívánja befolyásolni annak
elhatározását, akit immár imádott leányának nevez. Erre a mélyen megindult
Pauline könyörögni kezdett az orvosnak, hogy tegye meg nekik azt a baráti
szolgálatot, amelynek szükséges voltát az imént fejtették ki előtte. A
doktor hasztalan próbálta felvilágosítani a helyzetéről: hogy kifosztják,
hogy többé nem élhet jogorvoslással; még azt is szeme elé tárta, hogy félti a
jövője miatt, a teljes anyagi romlástól, a hálátlanságtól [...][2]
Minden fekete ecsetvonás után, melyet Cazenove a képre felrakott, Pauline
hangosan tiltakozott, vonakodott az orvost végighallgatni, lázasan sietett
magát feláldozni.


- Nem, ne szánakozzék
rajtam. Kapzsi vagyok, ha a látszat nem is mutatja; elég bajomba kerül, hogy
legyőzzem magam... Vegyenek el mindent. Nekik hagyom, ami megmaradt, ha
jobban fognak érte szeretni.


- Igy hát az unokafivére
iránt való barátságból fosztja ki önmagát? - kérdezte a doktor.


Pauline válasz helyett
elpirult.


- És ha később az
unokabátyja már nem fogja többé szeretni?


A leány megdöbbenve nézett
rá. Szemei nagy könnyekkel teltek meg és szíve a fellázadó szerelem kiáltásában
tört ki:


- Óh! nem, óh! nem...
Miért gyötör annyira!


Cazenove
doktor most már beleegyezett. Nem érzett magában bátorságot, hogy ebből a
nagy szívből
kioperálja gyengédségeinek illuzióját. A valóság elég gyorsan fog keménynek
bizonyulni.


Chanteauné meglepően
agyafurt fölényességgel vezette a hadjáratot. Ez a csata megfiatalította.
Újból elutazott Párisba a szükséges felhatalmazásokkal. A családi tanács
tagjait gyorsan megnyerte a maga gondolatai számára; azok különben sem
tulajdonítottak soha nagyobb súlyt hivatásuknak: a szokásos közönyösségről
tettek bizonyságot. A családi tanács Quenu-ági tagjai, Naudet, Liardin és
Delorme cousinek úgy gondolkodtak, mint ő; a Lisa-ági rokonok közül csak
Octave Mouret-t kellett meggyőznie, minthogy az akkor Marseilleben
élő másik kettő, Claude Lantier és Rambaud megelégedett azzal, hogy írásban
küldje meg hozzájárulását. Megható és bonyolult történetet mesélt el
mindannyiuknak az arromanchei öreg orvos Pauline iránt való vonzalmáról és
arról a szándékáról, hogy a fiatal leányra hagyja a vagyonát, ha megengedik,
hogy törődhessék vele. Ami Saccard-t illeti, ő is engedett felfogásából
Chanteauné három látogatása után, aki egy pompás ötletet pendített meg
előtte Cotentin vajtermelésének egy új szállítási rendszer révén való
megkaparintásáról. És a családi tanács kimondotta a nagykorúsítást és gondnokká
az öreg tengerészorvost, Cazenove-ot nevezte ki, akiről a békebíró a
legjobb információkat kapta.


Tizenöt nappal Chanteauné
Bonnevilleba való megérkezése után a gyámi pénzelszámolás a legsímább módon
megtörtént. Az orvos náluk reggelizett s egy kissé tovább ültek az asztal
mellett, hogy megbeszéljék a legutolsó caeni ujságokat, ahol Lazare csak a
napokban töltött 48 órát egy pör miatt, amellyel az a piszok Boutigny
fenyegette.


- Apropó, - mondta a
fiatalember; - Louise nyilván meg fog lepni bennünket a jövő héten... Fel
sem ismertem; most atyjánál lakik és milyen elegáns!... Oh! mennyit nevettünk!


Pauline ránézett,
csodálkozva hangja meleg izgalmán.


- Louiseről jut az
eszembe, - kiáltott fel Chanteauné: - egy caeni hölggyel utaztam együtt, aki
ismeri Thibaudiert-kat. Tátva maradt a szám, amikor hallottam, hogy Thibaudier
százezer frank hozományt fog adni a leányával. Az anyja százezer frankjával
együtt kétszázezre lesz a kicsikének... Mi? kétszázezer frank, ez ám a
gazdagság!


- Bah! - kezdte el újra
Lazare, - nincs is rá szüksége; szép, mint egy Ámor... És micsoda macska!


Pauline szemei
elhomályosodtak, ajkait ideges megrándulás szorította össze. Az orvos, aki nem
vette le róla a tekintetét, feléje emelte megkezdett rumos pohárkáját.


- Lám, még nem is
koccintottunk... A boldogságunkra, barátaim. Házasodjanak össze gyorsan és
legyen egy sereg gyerekük.


Chanteauné egyetlen mosoly
nélkül, lassan nyujtotta előre poharát, míg Chanteau, aki a
likőröktől el volt tiltva, csak fejével biccentett helyeslése jeléül.
Lazare azonban olyan túláradó gyöngédséggel ragadta meg Pauline kezét, hogy a
fiatal leány szívéből az egész vér az arcába szökött. Nem ő volt-e a
jó angyal, amint Lazare nevezte, a mindig nyitott szenvedély, amelyből
lángelméje táplálkozott? Pauline visszaadta a kézszorítást. Mindnyájan koccintottak.


- Éljenek száz évig! -
folytatta az orvos, akinek az volt az elmélete, hogy száz év a szép emberi kor.


Lazare hirtelen elsáppadt.
Ez az odavetett szám borzongással töltötte el; felidézte gondolataiban azt az
időt, amikor már megszűnt létezni s amelynek örökös félelme ott
virrasztott teste mélyében. Száz év mulva mi lesz vajjon belőle? Miféle
ismeretlen fog inni ezen a helyen, ennél az asztalnál? Remegő kézzel
ürítette ki poharát, miközben Pauline újból megfogta és anyásan megszorította
másik kezét, mintha ezen a halvány arcon a nincs tovább jeges lehelletét
látta volna átsuhanni.


Rövid csend után
Chanteauné komoly hangon megszólalt:


- Talán most
elintézhetnők a dolgot.


Ugy határozott, hogy az
aláírás az ő szobájában történjék meg: így ünnepélyesebb volt. Chanteau,
mióta szalicilt szedett, könnyebben járt. A karfába kapaszkodva haladt felesége
után; s mikor Lazare azt mondta, hogy kimegy a terraszra és elszí egy
cigarettát, anyja visszahívta és ráparancsolt, hogy - legalább
illendőségből - ő is jelen legyen. Az orvos és Pauline mentek
legelől. Mathieu a felvonuláson csodálkozva, bezárta a menetet.


- Bosszantó ez a kutya,
hogy mindenütt az ember nyomában van! - kiáltott Chanteauné, mikor be akarta
csukni az ajtót. - Na gyere be; nem akarom, hogy kapargálj... Itt aztán senki
sem fog bennünket zavarni... Amint látják, minden elő van készítve.


Valóban, egy tintatartó és
néhány toll volt az asztalán. Azoknak a helyiségeknek nyomott levegője
és halott csöndje terjengett a szobában, amelyekbe ritkán hatolnak be. Csak
Minouche lustálkodott itt olyankor, amikor reggel be tudott surranni. Most is a
puha ágyba besüppedve aludt, de a betörésre felemelte a fejét és kimeresztette
zöld szemeit.


- Foglaljanak helyet,
foglaljanak helyet, - ismételte Chanteau.


Sebtében elintéztek
mindent. Chanteauné színleg eltűnt és hagyta, hogy férje eljátssza azt a
szerepet, amelyet az előző este betanultatott vele. Hogy a törvény
előírásait betartsa, Chanteau az orvos jelenlétében már tíz nappal korábban
átadta Paulinenak a gyámi zárszámadást, amely egy vastag füzetet alkotott,
egyik oldalon a bevételekkel, a másikon a kiadásokkal; minden be volt vezetve,
nemcsak a gyámleány ellátási díja, hanem az okmányok költségei és a caeni és
párisi utazások kiadásai is. Nem volt tehát egyébről szó, minthogy a
számadást a szükséges aláírásokkal jóváhagyják. Cazenove azonban, aki gondnoki
tisztét komolyan fogta fel, ellenvetéseket akart tenni a gyárba fektetett
összegek tekintetében; és kényszerítette Chanteaut, hogy bizonyos részletekre
nézve felvilágosításokat adjon. Pauline könyörögve nézett az orvosra. Mire jó
ez! ő maga segített a számadások elkészítésénél, melyeket aztán nagynénje
hajszál vékony angol betűivel lemásolt.


Eközben Minouche felült a
dunna közepén, hogy jobban lássa a különös jelenetet. Mathieu, miután otromba
fejét okosan előre nyujtotta a szőnyeg széléig, egyszerre csak hátára
feküdt, élvezve a gyapjú kellemes melegét; dörgölődzött, hempergőzött
és jólesően vakkantott.


- Lazare, hallgattasd már el!
- mondta végül Chanteauné türelmetlenül. - Az ember a saját szavát sem hallja.


A fiú az ablaknál állt, s
hogy zavarát leplezze, egy fehér vitorlát követett szemeivel a messzeségben.
Szégyenkezve hallgatta apját, aki pontosan részletezte azokat az összegeket,
amelyeket a gyár összeomlása elnyelt.


- Hallgass, Mathieu, -
mondta és a kutya felé nyujtotta a lábát.


Az állat azt hitte, hogy
meg fogja dörzsölni a hasát, amit imádott és még erősebben kezdett
morogni. Szerencsére már csak az aláírások maradtak hátra. Pauline sietett,
hogy egy tollvonással mindent jóváhagyjon; az orvos azonban, mintha
sajnálkoznék, egy hatalmas cikornyával végig karcolta a felbélyegzett okmányt.
Kínos csend támadt.


- A vagyon tehát, - kezdte
újból Chanteauné, - hetvenötezerkétszáztíz frank és harminc centime... Ezt a
pénzt át fogom adni Paulinenak.


Az íróasztalhoz lépett,
amelynek födele most is tompán megnyikorgott, amitől oly gyakran fogta el
izgalom. E pillanatban azonban Chanteauné ünnepélyes volt: kinyitotta a fiókot,
amelyben látható lett az öreg könyvtábla; ugyanaz a zöld, márványozott,
zsírfoltoktól tarkított könyvfedél volt; csakhogy összeesett, és a
megfogyatkozott részvény-köteg nem feszítette többé bőrgerincét.


- Nem, nem! - kiáltott fel
Pauline, - csak tartsd meg, nénikém.


Chanteauné kérette magát.


- Most elszámoltunk,
vissza kell tehát adnunk a pénzt is... Ez a te tulajdonod. Emlékszel, mit
mondtam nyolc évvel ezelőtt, mikor ide betettük! Mi egyetlen garast se
akarunk megtartani belőle.


Elővette az
értékpapirokat és megszámláltatta őket a fiatal leánnyal. Hetvenötezer
frank volt az értékük; a többi aranypénzben volt meg, egy darab ujságpapirba
csomagolva.


- Dehát hova tegyem
mindezt? - kérdezte Pauline, akinek arca kiszínesedett arra a tudatra, hogy
ilyen hatalmas összeg van a kezében.


- Zárd be a szekrényedbe,
- felelte a nagynéni. - Elég nagy lány vagy ahhoz, hogy magad vigyázz a
pénzedre. Én még látni sem akarom többé... Várj csak! Ha utadban van, add oda
Minouchenak; nézd, hogy bámul rád.


Chanteauék megfizettek és
jókedvük visszatért. Lazare megkönnyebbülten játszott a kutyával: farkánál
fogva pörgettyűként forgatta a hátán fekvő állatot; Cazenove doktor
pedig, elkezdve gondnoki szerepét, megígérte Paulinenak, hogy beváltja a
szelvényeket és tanácsot ad a készpénz elhelyezésére vonatkozólag.


Ugyanekkor, odalenn,
serpenyőit taszigálta Véronique. Az imént fellopózott és fülét az ajtóra
tapasztva meghallotta a számokat. A fiatal leány iránt feltámadt jóindulatának
néma munkája néhány hét óta eloszlatta korábbi előítéletét.


- Szavamra! a fele
vagyonát felfalták! - dühöngött magában. - Nem, ez nem tiszta dolog... Igaz
ugyan, hogy szükségtelen volt ide toppannia közénk; de azért mégsem kellett
volna megkoppasztani, mint egy gilisztát... Én igazságos vagyok; még talán meg
is fogom szeretni ezt a gyereket!


 







IV.


Mikor Louise, aki két
hónapra látogatóba jött Chanteauékhoz, ezen a szombati napon betoppant a
terraszra, az egész családot összegyűlve találta. A nap végefelé járt, egy
nagyon meleg augusztusi nap, melyet a tenger felől fúvó szellő
kellemesen felfrissített. Horteur abbé már ott volt és dámázott Chanteauval,
míg Chanteauné zsebkendőt hímzett mellettük. Néhány lépéssel távolabb
Pauline állt egy kőpad előtt, amelyre négy falusi csemetét, két kislányt
és két kisfiút ültetett.


- Hogyan? már te vagy! -
kiáltott fel Chanteauné. - Éppen most hajtogattam össze a munkámat, hogy eléd
menjek az útelágazásig.


Louise vidáman magyarázta,
hogy Malivoire apó úgy hozta, mint a szél. Nem volt fáradt, mégcsak át sem
akart öltözni, s mikor keresztanyja elment, hogy rendbe hozassa a szobáját,
csupán a kalapját akasztotta fel az egyik ablakkilincsre. Valamennyiüket
megcsókolta, majd visszament Paulinehoz és nevetve, nagyon hízelgőn
átkarolta a derekát.


- Nézz csak rám!... De
nagyok lettünk!... Én persze már tizenkilenc elmúltam; vén lány lett
belőlem...


Hirtelen elhallgatott,
majd élénken hozzátette:


- Igaz is; gratulálok...
Oh! ne tettesd az ostobát; azt mondták, hogy a jövő hónapban meg lesz az
esküvőd.


Pauline egy idősebb
nővér komoly gyöngédségével viszonozta Louise kedveskedéseit, jóllehet
ő volt másfél évvel fiatalabb. Halvány pír szökött az arcába; Lazare-ral
való házasságáról volt szó.


- Ugyan, rászedtek,
biztosítalak, - felelte. - Még semmi sincs megállapítva; mindössze az valószínű,
hogy ősszel lesz.


Chanteauné csakugyan az
őszről beszélt, mikor ígéretére emlékeztették, jóllehet nem feküdt a
szívén a házasság, amit már a fiatalok is kezdtek észrevenni. Visszatért
első kifogásához: azt mondta, hogy jobb szeretné, ha fia előbb állást
szerezne magának.


- Jól van, te kis
titkolódzó! - mondta Louise. - De azért engem is meghívtok, nemde?... Hát
Lazare nincs itthon?


Chanteau felelt neki, akit
az abbé megvert.


- Hát nem találkoztál vele,
Louisette? Épp az imént mondtuk, hogy együtt fogtok megérkezni. Igen,
Bayeux-ben van, az alprefektusunknál akadt dolga. De ma este még megjön; lehet
ugyan, hogy kissé későn.


És visszafordult a
sakktáblához:


- Én kezdek, abbé úr... -
mondta. - Ugy bizony! Feltétlenül meg lesz ez a mi nagyszerű védőgátunk,
mert a megye ebben az ügyben nem tagadhatja meg tőlünk az anyagi
hozzájárulást.


Már megint új szenvedélye
volt Lazarenak. A legutóbbi márciusi nagy dagályok idején a tenger ismét
elsodort két házat Bonnevilleban. A víz lassanként felfalta a falu keskeny
kavicspartját és azzal fenyegette, hogy teljesen odalapítja a sziklafalakhoz,
hacsak lakói rá nem szánják magukat, hogy komoly védőművel jönnek a
segítségére. De Bonnevillenak oly csekély jelentősége volt a maga harminc
viskójával, hogy Chanteau, mint a község feje, tíz év óta hasztalan igyekezett
az alprefektus figyelmét a lakosság kétségbeejtő helyzetére ráterelni.
Végre Lazare, Pauline unszolására, aki tevékenységre szerette volna sarkalni,
valami cölöprendszert tervezett ki, amelynek korlátok közé kellett a tengert
szorítania. Csakhogy ehhez pénzre volt szükség, tizenkétezer frankra legalább.


- Ezt itt leszedem,
barátom, - mondta a pap, egy bábút kiütve.


Azután jóleső
érzéssel kezdett a régi Bonnevilleról mesélni.


- Az öregek azt mondják,
hogy közvetlenül a templom alatt, egy kilométernyire a jelenlegi parttól egy
tanya volt. Több, mint ötszáz éve, hogy a tenger eszi őket...
Megfoghatatlan; atyáról fiúra kell lakolniok gazságaikért.


Eközben Pauline visszatért
a padhoz, ahol a négy maszatos, rongyos gyerek tátott szájjal várta.


- Hát ezek kicsodák? -
kérdezte tőle Louise, aki nem igen mert közeledni.


- Ezek, - felelte Pauline,
- az én kis barátaim.


Buzgó felebaráti szeretete
most már kiterjedt az egész vidékre. Ösztönszerűen szerette a
nyomorultakat, nem riadt vissza fogyatékosságaiktól, sőt odáig ment
irgalmasságában, hogy sinek közé tette a tyúkok törött lábait és éjszakára
levest állított ki egy tányérban a kóbor macskák részére. Állandóan gondoskodnia
kellett a szenvedőkről; szükséglet és öröm volt számára, ha
segíthetett rajtuk. Kinyujtott kezéhez úgy jöttek a szegények, mint a tolvaj
verebek a magtárak nyitott ablakaihoz. Az egész Bonneville, a dagályok
pusztításaitól sanyargatott maroknyi halásznép feljárt a kisasszonyhoz, amint
Paulinet nevezték. De kiváltképp a gyermekeket imádta, a lyukasnadrágú,
rózsásbőrű apróságokat, a kis penészvirágokat, akik sohasem ették
magukat jóllakottra és szemeikkel nyelték el a vajaskenyér karajokat, amelyeket
szétosztott közöttük. És a ravasz szülők spekuláltak is erre a szeretetre:
a legrongyosabb, a legvéznább gyermek sereget küldték a nyakára, hogy minél
jobban megindítsák.


- Amint látod, - kezdte el
ismét nevetve, - nekem is megvan a magam napja, mint egy nagyúri hölgynek, a
szombat. Ilyenkor jönnek hozzám látogatóba... Eh! te kis Gonin, talán nem csipkednéd
ezt a nagy darab Houtelard-t! Haragszom, ha nem vagytok illedelmesek...
Próbáljunk rendet tartani.


Az osztogatás
megkezdődött. Anyásan figyelmeztette, büntette őket. Az első,
akit szólított, Houtelard volt, egy sárga arcszínű, szomorú és vézna
tízéves fiú. Megmutatta a lábát; hosszú karmolás volt a térdén és apja azért
küldte a kisasszonyhoz, hogy tegyen rá valamit. Pauline látta el az egész
vidéket arnikával és bórvízzel. A gyógyítás szenvedélyétől ösztökélve
lassanként teljes házi gyógyszertárt rendezett be, melyre nagyon büszke volt.
Miután a gyermeket bekötözte, halk hangon elmondott róla egyetmást Louisenak.


- Gazdag emberek ezek a
Houtelardok, kedvesem, Bonneville leggazdagabb halászai. Az a nagy bárka az
övék... Csakhogy rémségesen kapzsik, kutya-életet élnek el nem mondható
piszokban. S ami a legrosszabb: az apa, miután halálra verte feleségét, a
cselédjét vette el, egy iszonyatos leányt, aki nálánál is durvább. Most aztán
kettesben kínozzák ezt a szegény teremtést.


És anélkül, hogy
barátnője nyugtalan utálkozását észrevette volna, emelt hangon folytatta:


- Rajtad a sor, kislány...
Megittad a palack kínabort?


Prouane-nak, a
sekrestyésnek leánya volt. Mint valami Szent Terézke, tele skrofulával, csontvázsoványan,
nagy szemeiben már a hisztéria lángjával. Tizenegy éves volt és alig látszott
hétnek.


- Igen, kisasszony, -
hebegte, - megittam.


- Te hazug! - kiáltott a
pap anélkül, hogy szemeit levette volna a sakktábláról. - Még tegnap este is
érződött a bor az apádon.


Pauline hirtelen
megharagudott. A Prouaneoknak nem volt bárkájuk és abból éltek, hogy rákokat és
éticsigákat halásztak. De hála a sekrestyési állásnak, még így is meglett volna
a mindennapi kenyerük, ha nem részegeskednek. Nem egyszer találták az apát és
az anyát keresztben fekve a küszöbön, lebunkózva a calvados-tól, a rettenetes
normandiai pálinkától; a kisleány pedig keresztüllépett rajtuk, hogy kiigya a
maradék csöppeket poharaikból. Amikor nem volt calvados, Prouane kiitta leány
kinaborát.


- S én még fáradságot
veszek magamnak, hogy a bort elkészítsem! - mondta Pauline. - Ide figyelj: a
palackot magamnál tartom, te pedig ide fogsz jönni inni minden este öt
órakor... S majd adok egy kevés nyers vagdalthúst is; az orvos rendelte.


Azután egy tizenkétéves
nagy fiú következett sorra, a Cuche-gyerek, egy kiaszott, sovány, elzüllött
siheder. Pauline ennek egy cipót, egy bögre levest és egy ötfrankost adott. Ez
is ocsmány történet volt. Háza összeomlása után Cuche elhagyta a feleségét,
hogy összeálljon az unokahúgával; Cuchené pedig egy rombadőlt
vámőr-kunyhó mélyén keresett menedéket és visszataszító rútsága dacára
mindenkivel együtthált. Rendszerint természetben fizették, néha három sout
kapott. A fiú, aki mindennek tanúja volt, majd elpusztult éhen. De mikor arról
volt szó, hogy kihúzzák ebből a kloakából, úgy elszelelt, mint egy
vadkecske.


Louise feszélyezetten
fordult félre, mialatt Pauline ezt a történetet a legcsekélyebb zavar nélkül
elmondta. Utóbbi, szabadon nevelkedve, a felebaráti szeretet nyugodt
bátorságával nézett farkasszemet az emberi bűnökkel, tudott mindent és
mindenről ártatlansága nyiltságával beszélt. Viszont Louise, akit a
nevelőintézetben eltöltött tíz év ugyancsak felvilágosított, elpirult
azokra a képekre, amelyeket a szavak a közös hálóterem ábrándjaitól
megfertőzött fejében ébresztettek. Oly dolgok voltak ezek, amelyekre az
ember gondolhat, de amelyekről nem illett beszélni.


- Nézd csak! - folytatta
Pauline, - éppen az utolsónak maradt kislány, ez a kilencéves, szőke,
csinos, rózsásarcú apróság a Goninék leánya, akikhez ez a semmirekelő
Cuche betolakodott... Goninék nagyon jól éltek és bárkájuk volt; de az apának
egy falvainkban gyakori betegségtől megbénultak a lábai és Cuche, aki
addig egyszerű matróz volt, csakhamar úr lett a bárka és Goninné fölött.
Ma a ház az övé és veri a tehetetlen öreg nyomorékot, ki egy ócska szenesláda
mélyén tölti éjjeleit és nappalait, míg a matróz és unokahúga az ágyban
fekszenek, ugyanabban a szobában... Ezért foglalkozom ezzel a gyerekkel. Csak
az a baj, hogy nem egyszer kap ő is egy-egy félretévedt nyaklevest, nem is
beszélve arról, hogy nagyon okos kisleány és olyan dolgokat lát...


Félbehagyta a mondatot és
megkérdezte a kicsikét:


- Mi ujság nálatok?


A leányka szemeivel
követte a halk elbeszélést. Romlott gyerek-arcocskája alattomosan nevetett a
megsejtett részleteken.


- Megint megvertek, -
felelte anélkül, hogy a nevetéssel felhagyott volna. - Ma éjjel mama felkelt és
felkapott egy husángot... Ah! kisasszony, legyen olyan jó és adjon neki egy kis
bort, mert egy üres korsót állítottak a ládája mellé és azt kiabálták, hogy
felfordulhat szomjan.


Louise fel volt háborodva.
Milyen rettenetes világ! és barátnőjét érdeklik az ilyen borzalmak!
Lehetséges-e, hogy egy olyan nagy város közelében, mint Caen, efféle odúk is
létezzenek, ahol az emberek igazi vadak módjára élnek? Mert elvégre is csak a
vadak sérthetik meg ennyire az isteni és emberi törvényeket.


- Nem, kedvesem, - dünnyögte,
miközben leült Chanteau mellé; - nekem elég volt a te kis barátaidból...
Felőlem elnyelheti őket a tenger, én ugyan nem fogok sajnálkozni
rajtuk!


Az abbé éppen dámát
csinált.


- Sodoma és Gomorrha! -
kiáltotta. - Húsz év óta prédikálok nekik. Annál rosszabb rájuk nézve.


- Iskolát kértem, - mondta
Chanteau, szomorúan állapítva meg, hogy elveszíti a játszmát, - de nincsenek
elegen és a gyermekeknek Verchemontba kell járniok. Persze kerülik a tantermet
és az országúton csatangolnak.


Pauline meglepődve nézett
rájuk. Ha a nyomorultak tiszták lennének, nem kellene őket tisztogatni. A
baj és a nyomorúság karöltve jár; ő nem érzett undort semmiféle szenvedés
iránt, még ha az nyilvánvalóan bűnnek is volt eredménye. Őt csak a
felebaráti szeretet türelme vezérelte. És éppen ígéretet tett a kis Goninnek,
hogy elmegy meglátogatni az apját, amikor Véronique jelent meg, egy másik
leánykát taszigálva maga előtt.


- Itt van kisasszony, még
egy!


Egészen fiatal, legfeljebb
ötéves kisleány volt, tisztára rongyokban, maszatos arccal, kócos hajjal. Egy
csodagyerek rendkívüli, biztos fellépésével, aki már hozzászokott az országúti
kolduláshoz, tüstént rimánkodni kezdett:


- Az Isten szerelmére...
Szegény édesapám kitörte a lábát...


- Ez Tourmal kisleánya,
nemde? - kérdezte Pauline a szolgálótól.


De a pap kijött a
sodrából.


- Ah! a betyár! Ne
hallgasson rá; huszonöt éve, hogy az apja kificamította a lábát. Tolvajok
családja, amely csak fosztogatásból él. Az apa a csempészeknek segít, az anya a
verchemonti földeket dézsmálja meg, a nagyapa osztrigát megy szedni éjszaka
Roqueboiseba, az állami telepre... És
nézzék, hogy mit nevelnek a leányukból: koldust, tolvajt, akit elküldenek a házakhoz,
hogy elcsenje, ami nincsen leláncolva. Nézzék csak, hogy sandít a
dohányszelencémre.


És valóban: a gyermek
élénk szemei, miután a terrasz minden zugát végigkutatták, hirtelen lánggal
kigyúltak a pap ócska dohányszelencéjének láttára. De nem vesztette el
nyugalmát s mintha a pap nem beszélte volna el történetét, ismételni kezdte:


- Eltörte a lábát... Adjon
valamit, jó kisasszonyom...


Louise most elnevette
magát, olyan furának tűnt fel ez az öt éves koraszülött, aki már
ugyanolyan romlott volt, mint az apja és az anyja. Pauline komoly maradt,
előhúzta erszényét és kivett belőle egy új ötfrankost.


- Ide figyelj, - mondta; -
ugyanennyit kapsz minden szombaton, ha meghallom, hogy hétközben nem
csatangoltál az országúton.


- Dugják el a terítékeket!
- kiáltott fel megint Horteur abbé. - Még ellopja őket.


Pauline válasz helyett
útra bocsátotta a gyerekeket, akik „köszönöm szépen!” és „Isten fizesse meg!”
szavakkal elcsoszogtak ócska, rongyos cipőikben. Eközben Chanteauné, aki
Louise szobájának megvizsgálása után visszatért, bosszúsan dohogott magában
Véroniquera. Ez aztán igazán tűrhetetlen, hogy már a cseléd is koldúsokat
vezet be! Mintha a kisasszony nem hozna belőlük eleget a házba! Egy csomó
ingyenélő, akik kifosztják és még gúnyolódnak rajta! Igaz, hogy a pénz az
övé, kénye-kedve szerint tékozolhatja, de alapjában véve erkölcstelenség
felbátorítani ezzel a bűnösöket. Chanteauné hallotta, hogy a fiatal leány
száz sout ígért minden szombaton a kis Tourmalnak. Megint húsz frank havonta!
egy satrapa kincse se volna ide elegendő.


- Tudod, hogy nem akarom
itt látni ezt a tolvaj-fajzatot, - mondta Paulinenak. - Ha most ura is vagy a
vagyonodnak, mégsem engedhetem meg, hogy ilyen ostobán elprédáld. Erkölcsi
felelősségem van... Igen, elprédálod kedvesem, s hozzá még gyorsabban,
mintsem hinnéd!


Véronique, aki asszonya
szemrehányása miatt dühöngve tért vissza konyhájába, most újból megjelent és
durván kiáltotta:


- Itt van a mészáros... A
pénzét akarja, negyvenhat frank tíz centime-ot kér.


Zavarában Chanteaunénak
torkán akadt a szó. Zsebeiben kotorászott, meglepődött mozdulatot tett.
Azután halkan odaszólt Paulinehoz:


- Mondd csak, van nálad
annyi?... Nálam nincs pénz; fel kellene érte mennem. Majd elszámolunk.


Pauline elment a
cseléddel, hogy kifizesse a mészárost. Azóta, hogy a pénzét a maga szekrényében
tartotta, ugyanez a komédia ismétlődött el, valahányszor számlával jöttek.
Szabályszerű kiszipolyozás volt ez, állandó kis összegek útján és egészen
természetesnek látszott. A nagynéninek még annyit sem kellett fáradnia, hogy
maga vegyen ki a fiókból; most kért, sajátkezűleg fosztatta ki magát a
fiatal leánnyal. Eleinte még számolták a kölcsönöket, visszaadták neki a
tízfrankokat és a tizenöt frankokat, később annyira összegabalyodott az
elszámolás, hogy csak arról beszéltek, hogy majd később, a házasságkötés
után rendezik az ügyet, ami nem akadályozta meg Paulinet abban, hogy minden
hónap elsején pontosan meg ne fizesse tartásdíját, amit kilencven frankra
emeltek fel.


- Megint a kisasszony
pénze úszik el! - dörmögte Veronique a folyosón. - Én bizony felküldtem volna,
hogy keresse meg az erszényét!... Isten ellen való vétek, hogy ennyire kihasználják.


Mikor Pauline visszajött
és a kifizetett számlát átadta nagynénjének, a pap diadalordítása fogadta.
Chanteau meg volt verve; egyetlen bábúját sem ütötte ki. A nap lenyugodott,
ferde sugarai bíborszínűre festették a tengert, amely lomha lassúsággal
áradt. És Louise mosolyogva, elvesző szemekkel gyönyörködött a végtelen
láthatárban.


- Lám, Louisette a
felhők közé kalandozott, - mondta Chanteauné. - Felvitettem a csomagjaidat...
Megint szomszédok lettünk.


Lazare csak másnap tért
vissza. A bayeux-i alprefektusnál tett látogatása után elhatározta, hogy átmegy
Caenbe és meglátogatja a prefektust. S ha nem is hozta haza a zsebében az
anyagi hozzájárulást, kijelentése szerint meg volt győződve, hogy a
megyegyűlés legalább tizenkétezer frankot fog megszavazni. A prefektus
egészen az ajtóig kikísérte és formális ígéretet tett: nem hagyhatják
Bonnevillet így a sorsára, a hatóság kész támogatni a község lakóinak
buzgalmát. De azért Lazare mégis nagyon nyugtalankodott, mert mindenféle huzavonát
látott előre és valóságos gyötrelem volt a számára, ha valamelyik vágyának
megvalósítása a legcsekélyebb haladékot szenvedte.


- Becsületszavamra! -
kiáltotta, - ha a tizenkétezer frankom megvolna, a legszívesebben kölcsönadnám...
Sőt, hogy egy első kísérletet megtegyünk, még szükség sem lenne erre
az egész összegre... S majd meglátjátok, mennyi bosszúságunk lesz, ha
megszavazzák a szubvenciójukat! A megye összes mérnökei itt lesznek a
nyakunkon. Holott, ha nélkülök kezdenők el a munkálatokat, kénytelenek
lennének az eredmények előtt meghajolni... Biztos vagyok tervem
felől. A prefektus, aki előtt röviden kifejtettem, elámult olcsóságán
és egyszerűségén.


A remény, hogy a tengert
legyőzheti, lázba döntötte. Haragudott rá, mióta őt vádolta magában romlásáért, a moszat-ügyben elszenvedett
kudarcáért. Ha nem is merte fennhangon szidalmazni, azzal a reménnyel
hitegette magát, hogy egy szép napon bosszút áll rajta. És lehetséges-e szebb
bosszú annál, mint hogy megállítsa nagy pusztításában és parancsolóan
rákiáltson: „Tovább nem mégy!” A küzdelem nagyszerűségén kívül egy adag
emberszeretet is ösztökélte és lelkesítette ebben a vállalkozásban. Mikor
édesanyja látta, hogy egész napokat tölt el fadarabok faricskálásával, egyre a
mechanikai tankönyveket bújva, remegve gondolt vissza a nagypapára, a
vállalkozószellemű, de konfúzus ácsra, akinek remekműve céltalanul
szunnyadt egy üvegbura alatt. Csak nem születik ujjá az öreg, hogy végromlásba
döntse a családot? De imádott fia megnyugtatta. Ha sikere lesz, és természetes,
hogy sikere lesz, akkor megtette végül az első lépést, egy szép
cselekedetet, egy önzetlen művet, amely rá fogja irányítani a figyelmet;
utána már könnyen fog mehetni oda, ahová akar, olyan magasra, ameddig becsvágya
hajtja. Ettől a naptól fogva az egész ház nem ábrándozott többé másról,
mint hogy a tengert megalázzák és engedelmes, megvert kutyaként a terrasz
lábánál leláncolják.


Egyébként Lazare terve,
amint ő mondta, rendkívül egyszerű volt. Homokba bevert vastag cölöpökből
állt, deszkákkal befödve, amelyek mögött az áradattól gördített kavicsok
áttörhetetlen falat fognak alkotni, hogy a hullámok ereje megtörjön rajtuk:
ily módon magának a tengernek kellett felépítenie azt a védőművet,
amely meg fogja útjában állítani. A kavicsfalak előtt hullámtörőket
is állíthatnak fel a berendezés tökéletesítése végett; sőt, ha
elegendő pénzzel fognak rendelkezni, két vagy három cölöpgátat is
építhetnek, amelyeknek a legmagasabb dagályok támadását is ki kell tartaniok.
Lazare az eredeti eszmét „A tökéletes ácsmester kézikönyvében” találta meg, egy
kezdetleges ábrákkal tele ócskaságban, amelyet, kétségen kívül, nagyapja
vásárolt valaha; de ő tökéletesítette a gondolatot, jelentős
kutatásokat végzett, tanulmányozta az erők elméletét, az anyagok
ellenállását, és különösen a cölöpöknek új elrendezésére és hajlásszögére volt
büszke, ami a sikert feltétlenül bizonyossá teszi szerinte.


Pauline ugyancsak
résztvett ezekben a tanulmányokban. Mint a fiatalemberét, az ő tudásvágyát
is szakadatlanul felcsigázták ezek a kísérletek; de a maga józanabb
észjárásával nem csinált magának titkokat a kudarc lehetőségéből sem.
Mikor látta a tengert emelkedni és hullámaival végigsöpörni a parton,
kétkedő pillantást vetett a Lazare szerkesztette játékszerre, a
miniatűr cölöpsorokra, gátakra, védművekre. A nagy szoba most ezekkel
volt tele.


Egy éjjel a fiatal leány
nagyon sokáig maradt az ablakánál. Unokabátyja két nap óta folytonosan arról
beszélt, hogy mindent eléget; egy este az asztalnál azzal állt elő, hogy
Ausztráliába szökik, mert az ő számára nincsen hely Franciaországban.
Ezekre a dolgokra gondolt Pauline, miközben a dagály, ereje teljében, csak
verte Bonnevillet a feneketlen sötétségben. Minden hullámcsapás megremegtette;
szabályos időközökben hallani vélte a nyomorultak üvöltését, akiket a
tenger felfal. A harc, melyet pénzszeretete és jósága vívtak megint egymással,
most elviselhetetlenné lett. Betette az ablakot, hogy semmit se halljon; de a
távoli morajlás ágyában is megrázta. Miért ne kíséreljék meg a lehetetlent? Mit
számíthatott a vízbedobott pénz, ha csak egyetlen lehetősége is volt, hogy
a falut megmentsék? És már virradt, mire elaludt, unokabátyja örömére gondolva,
akit ő szabadít meg sötét szomorúságától és indít el talán a helyes úton,
aki általa lesz boldog és neki fog köszönhetni mindent.


- Tudod-e, hogy mit
álmodtam? - kérdezte nevetve. - Azt, hogy kölcsön adtam neked a tizenkétezer
frankot.


Lazare megharagudott és
hevesen tiltakozott:


- Azt akarod, hogy
elmenjek és soha se térjek vissza?... Nem; elég volt a gyárból. Meghalok
szégyenemben, ha nem is beszélek róla.


Két órával később már
elfogadta a pénzt és szenvedélyes hálálkodással szorongatta Pauline kezeit.
Egyszerűen előleg volt; pénze nem forgott veszélyben, mert nem
lehetett kétséges, hogy a megyegyűlés megszavazza a szubvenciót, kivált,
mikor már a munkálatot megkezdték. S még aznap este elhivatták az arromanche-i
ácsot. Végtelen megbeszélések folytak, ismételten bejárták a tengerpartot,
szenvedélyesen letárgyalták a költségvetést. Az egész ház kótyagos volt
tőle.


Chanteauné azonban
feldühödött, amikor a tizenkétezer frank kikölcsönzéséről értesült. Lazare
meglepődött, nem értette meg. Az anya különös érveléssel állt elő:
kétségtelen, hogy Pauline korábban is kölcsönzött nekik hébe-hóba kisebb
összegeket; de még azt fogja hinni magáról, hogy nélkülözhetetlen s ezért
inkább Louise apjától kellett volna a hitelt igénybevenni. Maga Louise, akinek
pedig kétszázezer frank hozománya volt, távolról sem csinált akkora hűhót
a vagyonával. Ez a kétszázezres szám szakadatlanul visszatért Chanteauné
ajkaira; és úgy látszott, mintha sértett gőggel nézne a másik vagyon
roncsaira, amely az iróasztalban kezdett el olvadni s a szekrényben folytatta
az olvadást.


Feleségétől
bujtogatva Chanteau ugyancsak azt tettette, hogy bosszankodik. Pauline nagyon
szomorkodott emiatt; jóllehet odaadta a pénzét, úgy érezte, hogy kevésbé
szeretik, mint annakelőtte; mintha valami neheztelés vette volna körül,
amelynek okát nem tudta megmagyarázni, s amely napról-napra fokozódott. Ami
Cazenove doktort illeti, ő is dohogott, amikor Pauline a látszat kedvéért
tanácsot kért tőle; de kénytelen volt igent mondani minden kikölcsönzött
összegnél, akár kevésről, akár sokról volt is szó. Gondnoki tiszte illuzórius
maradt: fegyvertelennek érezte magát ebben a házban, ahol régi barátként
fogadták. A tizenkétezer frank napján minden felelősséget elhárított
magáról.


- Gyermekem, - szólt,
miközben Paulinet félrevonta - nem akarok többé a cinkosa lenni. Ne kérjen
ezentúl tőlem tanácsot; tegye magát tönkre, amint a kedve tartja. Nagyon
jól tudja, hogy soha sem állok ellen könyörgéseinek; de ki kell jelentenem,
hogy utána szenvedek és egészen fel van zaklatva a lelkiismeretem... Jobb
szeretek nem tudni arról, amit rosszalok.


Pauline megindultan nézett
rá.


- Köszönöm, jó doktorom...
- mondta némi szünet után. - De hagyja; néha ugyanolyan drágán vásárolja meg az
ember a boldogtalanságot is.


Természetes, hogy a
tengerrel vívott e harca hevében Lazare felhagyott a zenével. Finom por vonta
be újra a zongorát és nagy szimfóniájának partitúrája egy fiók mélyébe került,
hála Pauline gondoskodásának, aki nem egy lapot a bútorok alól kotort elő.
Egyébként bizonyos részletek nem elégítették ki többé Lazaret; így a végső
megsemmisülés mennyei édességét a közönséges valcerütem helyett egy nagyon
lassított induló talán jobban kifejezné. Egy este kijelentette, hogy újra fogja
kezdeni az egészet, mihelyt ideje lesz rá. És úgy látszott, hogy lángelméje
lázával együtt elenyészett az a tüzes vágyakozása és szorongása is, amelyet a
fiatal lánnyal való folytonos érintkezés okozott.


Jobb időre halasztott
műremek és szenvedély volt ez nála, amelyet látszólag egy meghatározott
órára tudott késleltetni vagy siettetni. Unokahugát ismét régi barátjaként
kezelte, törvényes feleségeként, aki aznap fogja magát neki adni, amikor
kitárja a karjait. Április óta már nem éltek annyira a szobákba száműzve;
a szél elhordta arcuk forróságát. A nagy szoba üresen állt, mindketten ott
futkostak a sziklás parton Bonneville előtt, azokat a helyeket tanulmányozva,
ahol a gátakat és cölöpöket fel fog kelleni állítani. A friss vízben gázolva,
gyakran tértek haza oly fáradtan és tisztán, mint gyermekkoruk távoli
napjaiban. Amikor Pauline ingerkedni akart és a híres Halálindulót kezdte
játszani, Lazare felkiáltott:


- Ugyan, hagyd abba!...
Micsoda esztelenség.


Éppen az ács
megérkezésének estéjén Chanteaunak köszvény-rohama volt. Ezek a rohamok most
csaknem minden egyes hónapban visszatértek; a szalicil, amely eleinte
megkönnyebbülést hozott, most megkettőzni látszott erejüket. Pauline
tizenöt napon keresztül oda volt szegezve nagybátyja ágyához, s Lazare, aki
folytatta tanulmányait a parton, most rendesen Louiset vitte magával, hogy
eltávolítsa a betegtől, akinek jajveszékelése rémülettel töltötte el.
Minthogy a leány éppen a Chanteau fölötti vendégszobát foglalta el, hogy aludni
tudjon, be kellett dugnia a füleit és a párnába temetnie a fejét. Odakünn, a
sétától elragadtatva, visszatért mosolya és megfeledkezett a szegény nyöszörgő
emberről.


Bűbájos tizenöt nap
volt ez. A fiatalember eleinte meglepetve nézte uj pajtását. Egészen másnak
látta, mint a másikat: felsikított, ha egy rák a cipőjéhez ért, s ha át
kellett ugornia egy tócsán, megrettent a mély víztől, amely elnyeléssel
fenyegette. A kavicsok sértették kis lábait, soha nem járt napernyő nélkül
és könyökéig fel volt kesztyűzve, mert állandóan félt, hogy a nap megégeti
kényes bőrének egy darabkáját. Azután, az első meglepetés elmúltával,
Lazaret szédíteni kezdte ez a félénk kecsesség, ez a gyengeség, amely mindég az
ő védelméhez folyamodott. Ezen a leányon nemcsak a szabad levegő
illata érzett, hanem langyos heliotrop szagával is megrészegítette a fiút; és
most nem egy suhanc futkosott Lazare oldalán, hanem egy nő volt mellette, akinek
egy-egy szélrohamnál elővillanó harisnyái meggyorsították vére keringését.
Kevésbé volt ugyan szép, mint a másik, és idősebb és már hervadtabb volt
annál, de valami macska-báj volt benne, hajlékony teste szinte ajánlkozott és
egész kacér lénye felolvadt a boldogság ígéretében. Lazarenak úgy tetszett,
hogy csak most fedezte fel; rá sem ismert benne a hajdani sovány kisleányra.
Lehetséges volt-e, hogy a nevelőintézetben eltöltött hosszú évek ezt az
izgató fiatal leányt formálták belőle, aki szűzességében is férfira
vágyódott és tiszta szemei mélyén elárulta nevelése hazugságát? S lassanként
különös vonzódás ébredt fel Lazareban iránta, perverz szenvedély, amelyben
hajdani gyermekkori barátsága érzékiséggé változott.


Amikor Pauline el tudta
hagyni nagybátyja szobáját és ujból elkezdődtek Lazare-ral való sétái,
azonnal észrevette, hogy valami történt utóbbi és Louise között; pillantásokat
látott, kacajokat hallott, amelyeknek okát nem értette meg. Ha megmagyaráztatta
magának, hogy mi derítette őket jókedvre, nem tudott rajta nevetni. Az
első napokban anyásan viselkedett irántuk, úgy bánt velük, mint ostoba
gyerekekkel, akiket egy semmiség is mulattat. Ámde csakhamar szomorú lett,
minden séta tehernek tűnt fel neki. Egyébiránt zokszó nem hagyta el a száját;
folytonos főfájásról beszélt; mikor aztán unokabátyja azt tanácsolta, hogy
maradjon otthon, megharagudott és még a házban sem hagyta többé Lazaret magára.
Egy éjjel, két óra felé, Lazare, aki nem feküdt le, hogy egy tervet befejezzen,
nagy meglepetésére lépteket hallott; mikor kinyitotta ajtaját, ámulata
nőtt, mert Paulinet pillantotta meg, aki egy szál alsószoknyában gyertya
nélkül hajolt át a korláton és hallgatódzott a földszinti szobákból jövő
neszekre. Azt mondta, hogy jajgatást vélt hallani; de ez a hazugság arcába
szöktette a vért és a fiú is elpirult, mert kételkedni kellett a leány
szavaiban. Ettől kezdve nehezteltek egymásra, anélkül, hogy magyarázatát
adták volna. Lazare felhúzta az orrát, nevetségesnek találta, hogy Pauline
gyerekségek miatt duzzog; a leány pedig egyre jobban elszomorodott, egyetlen
pillanatra sem hagyta egyedül Louise-zal, megfigyelte legkisebb mozdulataikat
és este halálra emésztette magát szobájában, mikor a partról hazajövet suttogni
látta őket egymással.


A munkálatok haladtak. Egy
ácsmunkás-csoport, miután egy cölöpsorra erős deszkákat szegezett, most
befejezte az első védfal felállítását. Ez különben csupán kísérlet volt;
siettek, mert nagy dagályt vártak; ha a fa-alkotmány kibirja, tökéletesíteni
fogják a gátrendszert. Szerencsétlenségre pocsék idő volt. Szakadatlanul
záporzott, egész Bonneville átázott, mert látni akarták, hogyan verik le a
cölöpöket egy sulyokkal. Aznap reggel, amikor a nagy dagályt várták,
tinta-fekete ég sötétítette el a tengert; és nyolc órától fogva kétszeres
erővel esett az eső, jeges ködbe burkolva a láthatárt. Kétségbeestek,
mert úgy tervezték ki, hogy az egész család jelen lesz a diadalnál, amelyet a
pallók és cölöpök az ostromló tenger fölött fognak aratni.


Chanteauné úgy határozott,
hogy férje mellett marad, aki még nagyon szenvedett. És minden lehetőt
elkövettek, hogy visszatartsák Paulinet is, akinek a torka fájt egy hét óta:
egy kissé be volt rekedve és esténkint hőemelkedése is volt. De a leány
minden okos tanácsot elutasított; ki akart menni a partra, minthogy Lazare és
Louise is ki készültek. Ebben a Louiseban, aki külsőleg annyira
törékenynek látszott és mindig közel állt az ájuláshoz, alapjában véve
bámulatos ideg-erő lappangott, amikor élvezetre volt reménye.


Igy aztán a villásreggeli
után mindhárman elindultak. Egy szélroham elsöpörte a felhőket;
diadalittas nevetések üdvözölték ezt a váratlan örömet. Az ég már csaknem
teljesen kiderült, csak néhány fekete foszlány födte; a fiatal lányok a fejükbe
vették, hogy csak napernyőt visznek magukkal. Esernyő csupán
Lazarenál volt. Ő különben kezeskedett az egészségükért; azt mondta, hogy
majd találnak menedéket valahol, ha a zápor ujra megeredne.


Pauline és Louise mentek
elől; a meredek lejtőn azonban, amely levezet Bonnevilleba, utóbbi
lába megbicsaklani látszott, és Lazare hozzásietett, hogy felajánlja
segítségét. Paulinenak hátra kellett maradnia. Jó kedve, melyet az induláskor
érzett, eltűnt; gyanakvó tekintete észrevette, hogy unokabátyja könyöke
szakadatlan símogatással dörzsölődik Louise derekához. Csakhamar semmi
egyebet sem látott, mint ezt az érintkezést; minden eltűnt: a tengerpart,
ahol a környékbeli halászok gúnyosan várakoztak, és a tenger, amely dagadt, és
a gát, amely már fehér volt a tajtéktól. A láthatáron sötét sáv szélesedett:
egy viharsebességgel vágtató felhő.


- Az ördögbe! - mormogta a
fiatalember és körülnézett; - még zuhanyt kapunk a nyakunkba... De az
esőig még láthatunk valamit s aztán bemenekülünk szembe, Houtelardhoz.


A szél az ár ellen fújt és
a víz bosszantó lassúsággal emelkedett. Kétségtelen, hogy ez a szél meg fogja
akadályozni, hogy a dagály olyan erős legyen, mint aminőnek jelezték.
De azért senkisem hagyta el a partot. A félig födött sarkantyú nagyszerűen
működött, csak úgy szelte a hullámokat, amelyeknek tajtékja egész a
nézők lábáig fröccsent. Az igazi diadal azonban a cölöpök győzedelmes
ellenállása volt. Amint egy-egy hullám reájuk zúdult, garmadában sodorva
magával a kavicsot, hallani lehetett, amint ezek a kavicsok a deszkák mögött lehullanak
és feltorlaszolódnak, akárcsak egy kőszállító kocsi oldalfalát eresztették
volna le hirtelen; és ez a magától épülő fal volt a siker, a megígért
védgát megvalósulása.


- Megmondtam előre! -
kiáltotta Lazare. - Most aztán gúnyolódhattok valamennyien.


Prouane, aki három napja
volt egyfolytában részeg, botladozó nyelvvel csóválta mellette a fejét:


- Meglátjuk, ha majd a
tenger felől fúj a szél.


A többi halász hallgatott;
de Cuche és Houtelard lebiggyesztett száján látható volt, hogy nem igen bíztak
mindezekben a mesterkedésekben. Nem is szerették volna látni, ha a tengert,
amely őket összezúzta, ez a vézna ficsúr legyőzi. Istenigazában
nevetni fognak, ha majd szalmaszálakként elsodorja a cölöpeit. Igaz, hogy
belepusztulhat a falu, de mégis jó tréfa lesz.


Hirtelen megeredt a zápor.
Nagy csöppek hulltak alá az ólomszínű felhőből, amely az ég
háromnegyed részét beborította.


- Semmi, várjunk még egy
pillanatig, - ismételgette Lazare lelkesülten. - Nézzétek csak, nézzétek csak,
egyetlen cölöp sem moccan meg!


Kinyitotta esernyőjét
Louise feje fölé, aki mint egy borzongó gerlice még jobban hozzásímult. És
Pauline, akiről megfeledkeztek, állandóan őket nézte, a
féltékenységtől gyötörve s szinte arcán érezve ölelkezésük forróságát. Az
eső patakokban hullt. Lazare hirtelen megfordult.


- Mi az? - kiáltotta. -
Megbolondultál?... Nyisd ki legalább a napernyődet.


Pauline egyenesre meredten
állt ebben a vízözönben, mintha nem is érezné. Rekedten felelte:


- Hagyj békén, így is jó.


- Oh! Lazare, könyörgöm, -
mondta Louise kétségbeesetten, - vegye rá, hogy ide jőjjön... Mindhárman
aláférünk.


Pauline azonban még csak
válaszra sem méltatta vad makacsságában. Jól érzi magát, miért zaklatják? S
amikor a könyörgésbe beleunva Lazare felkiáltott:


- Ez oktalanság,
szaladjunk át Houtelardékhoz!


Pauline nyersen
kijelentette:


- Fussatok, ahová
akartok... Azért jöttünk, hogy lássunk; ami engem illet, én látni akarok.


A halászok elmenekültek.
Pauline ottmaradt a zuhogó esőben, mozdulatlanul, a cölöpök felé fordulva,
melyeket a hullámok tökéletesen befödtek. Ugy látszott, mintha a látvány
teljesen lekötné, a szürke vízpor dacára, amely az esőtől korbácsolt
tengerből felszállt s amelyben most minden összeolvadt. Átázott ruhája
nagy fekete foltokban tapadt vállaira és karjaira. És mindaddig vonakodott
elhagyni a helyét, amíg a nyugati szél el nem űzte a felhőt.


Némán mentek haza mind a
hárman. A kalandról nem szóltak egy szót sem, se a nagybácsinak, se a
nagynéninek. Pauline sietve felment szobájába, hogy fehérneműt váltson,
míg Lazare beszámolt a kísérlet teljes sikeréről. Este, az asztalnál,
Pauline megint lázas lett; de titkolta, hogy szenved, jóllehet a nyelés
láthatóan nehezére esett. Sőt még durván felelt is vissza Louisenak, aki
gyengéden nyugtalankodott és szakadatlanul kérdezte, hogy mint érzi magát.


- Valóban, már
elviselhetetlenné válik összeférhetetlenségével, - dünnyögte mögötte Chanteauné.
- Már szólni sem lehet hozzá!


Ezen az éjszakán, egy óra
tájban, hörgő, fájdalmasan száraz köhögés ébresztette fel Lazaret, aki
felült ágyában, hogy hallgatózzék. Először anyjára gondolt, de amint a
fülét hegyezte, váratlanul egy test zuhanása remegtette meg a padlót. Kiugrott
ágyából és sietve felöltözött. Nem lehetett más, mint Pauline; a test zuhanása
a szomszéd szobából hallaszott. Tétova kezeiben a gyufák összetörtek. Végül
kilépett gyertyájával a folyosóra és meglepetten látta, hogy a szemközti ajtó
nyitva van. A küszöbön oldalára terülve feküdt a fiatal leány, ingben, meztelen
lábakkal és karokkal.


- Mi történt? - kiáltott
fel; - megcsúsztál!


Hirtelen az a gondolat
villant fel az agyában, hogy Pauline ujra őt akarta kikémlelni; de a leány
nem felelt, nem moccant s lehunyt szemekkel szinte élettelenül feküdt.
Kétségtelen, hogy amikor segítségért akart menni, elájult és összerogyott a
folyosón.


- Pauline, felelj,
könyörgök... hol fáj!


Lehajolt és belevilágított
az arcába. Pauline nagyon piros volt, mint akit magas láz éget. Az
ösztönszerű zavar, mely habozóvá tette Lazaret e szűzi meztelenség
láttára, úgy hogy nem merte a testet karjaiba venni és ágyába vinni, tüstént
helyet adott testvéri aggódásának. Többé nem látta meztelennek, átfogta
derekánál és csípőjénél, anélkül, hogy csak tudatára is ébredt volna, hogy
egy nő teste símul férfi melléhez. S amikor Paulinet lefektette, megint megkérdezte,
még mielőtt eszébe is jutott volna, hogy ráterítse a takarót.


- Az Isten szerelmére!
beszélj... Talán megsérültél?


A leány megrázkódott és
kinyitotta a szemét. De még mindig nem szólt, csak a fiút nézte mereven; s
minthogy Lazare tovább nógatta, kezével végül a torkára mutatott.


- A torkod fáj?


Megváltozott, nehezen és
sípolva előtörő hangon, halkan felelt Pauline:


- Ne kényszeríts, hogy
beszéljek... Nagyon fáj.


És köhögési roham jött rá,
az a hörgő köhögés, amelyet Lazare a szobájából hallott. Arca elkékült,
fájdalma olyan erős volt, hogy szemeibe nagy könnyek szöktek. Mindkét
kezét szegény, zavart fejéhez emelte, amelyben tűrhetetlen fájdalom
kalapácsai vertek.


- Ma szerezted ezt a bajt,
- hebegte Lazare magánkívül. - Okos dolog volt makacskodni, mikor már amúgy is
beteg voltál!


De elhallgatott, mert
ujból a leány könyörgő tekintetével találkozott. Pauline tapogatódzó
kézzel kereste a takarót. A fiú állig betakarta.


- Nem nyitnád ki a szádat,
hogy megnézzem!


A leány alig tudta
szétfeszíteni az állkapcsait. Lazare közelebb tartotta a gyertyát, de csak alig
látta a garatot, amely fénylő, száraz, élénkpiros volt. Mindez
torokgyulladásra vallott, de a rettenetes láz és a rémes fejfájás rosszindulatúnak
mutatták ezt a torokgyulladást. A beteg arca oly kétségbeeséssel tükrözte
vissza a megfúlástól való félelmet, hogy Lazaret is elfogta az esztelen
rémület, hogy a leány előtte fog megfúlni. Pauline nem tudott többé
nyelni; a legkisebb kísérletnél egész teste összerázkódott. Egy újabb roham
után megint elájult. Lazare elvesztette a fejét, kirohant és öklével kezdte
verni a cseléd ajtaját.


- Véronique! Véronique!
kelj fel!... Pauline haldoklik.


Amikor Véronique
megdöbbenve, félig meztelenül belépett a kisasszonyhoz, Lazaret átkozódva és
haját tépve találta a szoba közepén.


- Micsoda nyomorult
fészek! az ember felfordulhat, mint egy kutya... Több mint két mértföldre kell
segítségért menni!


Véronique felé fordult.


- Küldj valakit tüstént
orvosért!


A szolgáló az ágyhoz
lépett, hogy megnézze a beteget. Megrettent, hogy olyan pirosnak látja, mert
növekvő szeretetet kezdett érezni ez iránt a gyermek iránt, akit eleinte
megvetett.


- Elmegyek magam, - mondta
egyszerűen. - Ez a leggyorsabb mód... A nagysága maga is begyujthat
odalenn, ha szükségük lesz rá!


Álmosan húzta fel otromba
cipőjét, beburkolódzott egy kendőbe s miután lemenet beszólt
Chanteaunéhoz, sietve elindult a sáros úton. Két órát ütöttek a templomban; az
éjszaka olyan sötét volt, hogy be-bebotlott a kőrakásokba.


- Mi történt? - kérdezte
Chanteauné amikor felért.


Lazare alig válaszolt.
Kapkodva kutatott szekrényében, hogy megtalálja régi orvosi könyveit; s a komód
fölé hajolva reszkető ujjakkal lapozgatott bennük és igyekezett
feleleveníteni hajdani ismereteit. De minden összefolyt, minden összezavarodott
a fejében, szakadatlanul a tartalomjegyzékhez folyamodott és nem talált meg
semmit.


- Kétségtelenül csak egy
erős migrén, - ismételgette Chanteauné, aki leült az ágy mellé! - A
legjobb lesz, ha aludni hagyjuk.


Lazareból kitört a harag.


- Migrén! migrén!...
Hallod-e mama, ez a te nyugalmad kihoz a sodromból. Menj le és melegíts vizet.


- Louiset szükségtelen
zavarnunk, nemde? - kérdezte még meg Chanteauné.


- Igen, igen, teljesen
szükségtelen... Senkire sincsen szükségem. Ha kell valami, szólok.


Mikor egyedül maradt,
visszament Paulinehoz, hogy megfogja a kezét és megszámlálja az érverését.
Száztizenötöt vert. És égetőnek érezte ezt a kezet, amely hosszan
szorongatta az övét. A fiatal leány, akinek nehéz szemhéjai zárva maradtak,
köszönetet és bocsánatot akart kifejezni ezzel a kézszorításával. Ha már nem
tudott mosolyogni, így akarta tudtára adni, hogy mindent hallott, hogy
meghatja, hogy Lazare itt van, itt van vele egyedül, nem gondolva többé egy másikra.
A fiú rendesen irtózott a szenvedéstől, rossz betegápolóként övéinek
legkisebb gyengélkedésénél kereket oldott és saját kijelentése szerint oly
kevéssé volt bizonyos az idegei felől, hogy attól tartott, hogy felzokog.
Hálával telt meglepetés töltötte el hát Paulinet, amikor látta, hogy Lazare
ilyen áldozatot hoz. A fiú maga sem tudta volna megmondani, hogy mi célja, mi
szüksége, hogy így segítségére legyen a leánynak. A kis kéz forró szorítása
felzaklatta; bátorítani akarta Paulinet.


- Nincs semmi baj,
kedvesem. Mingyárt itt lesz Cazenove... Csak ne félj semmitől.


A leány csukott szemekkel
feküdt és kínosan mormolta:


- Oh! én nem félek... Csak
az fáj, hogy téged terhellek.


Azután még halkabban,
lehelletszerűen folytatta:


- Ugy-e megbocsátasz?...
Ma nagyon rossz voltam.


Lazare lehajolt, hogy
megcsókolja a homlokán, mint feleségét. És elment az ágytól, mert könnyek
fojtogatták. Az jutott az eszébe, hogy legalább valami csillapítót kellene
készítenie, míg az orvos megjön. A fiatal leány házigyógyszertára ott volt, egy
keskeny faliszekrényben. Csakhogy félt, hogy tévedhet; Paulinetól kérdezgette
az üvegek tartalmát s végül beöntött néhány csepp morfiumot egy pohár
cukrosvízbe. Mikor a leány egy kávéskanálnyit lenyelt belőle, oly heves
fájdalom fogta el, hogy a fiú habozva adta be az újabb adagot. Ez volt minden;
Lazare képtelennek érezte magát még valamit megkísérleni. A várakozás
rettenetes lett számára. Amikor nem birta már tovább nézni Pauline szenvedéseit
és lábai remegni kezdtek az ágy előtt való hosszú álldogálástól, újra
kinyitotta a könyveit, abban a feltevésben, hogy végül megtalálja az esetet és
az orvosságát. Talán csak nincs torokgyíkja? De álhártya-képződményeket
nem látott a garat hátsó falán; és beletemetkezett a torokgyík leírásának és
kezelésének olvasásába, elveszítve a hosszú frázisok fonalát, amelyek értelmére
nem tudott rájönni, és jelentéktelen részletek kibetűzésébe gabalyodva,
mint egy gyerek, aki egy meg nem emésztett leckét magol be kívülről. A
beteg nyögésére feleszmélt és remegve lépett ismét az ágyhoz, a tudományos
kifejezésektől kóválygó fejjel, amelyeknek komor betűi még növelték
aggodalmát.


- Mi ujság? - kérdezte
Chanteauné, aki halkan belépett.


- Nincs változás, -
felelte.


És magából kikelve:


- Rémes ezzel az orvossal...
Húszszor is meghalhat az ember.


Minthogy az ajtók nyitva
maradtak, Mathieu, amely a konyhaasztal alatt aludt, feljött a lépcsőkön,
híven ahhoz a szokásához, hogy a ház minden szobájába kövesse a gazdáit. Nagy
mancsai úgy csosszantak a kőkockákkal kirakott folyosón, mint ócska gyapjú
harisnyák. Nagyon tetszett neki ez az éjszakai kirándulás, fel akart ugrani az
ágyra Pauline mellé, szájával farka után kapkodott, mint oktalan állat, mely
mitsem tud az emberek gyászáról. És Lazare, akit ez az időszerűtlen
öröm kétségbe ejtett, belérúgott.


- Pusztulj, vagy
megfojtalak!... Nem látsz, te tökfilkó?


A kutya, amely a
veréstől észretért, szaglászni kezdett a levegőben, mintha mindent
megértett volna egyszerre és meghunyászkodva feküdt le az ágy alá. Chanteauné
azonban méltatlankodott a durvaságon. Nem várt tovább, ujból lement a konyhába
és száraz hangon vetette oda fiának:


- Majd szólj... A víz
mindjárt forró lesz.


Lazare hallotta dohogni a
lépcsőkön, hogy fölháborító így megrugni egy állatot, hogy biztosan meg
őt is megverte volna, ha tovább is fennmarad. Lazare, aki máskülönben
imádta az anyját, zavarodottságában most csak legyintett. Minden percben
visszatért az ágyhoz, hogy megnézze Paulinet. A leány a láztól kimerülve most
aléltnak látszott; s a szoba rémes csendjében nem maradt több belőle,
mint lélegzetvételének hörgése, amely halálhörgésbe látszott átmenni.
Indokolatlan, esztelen félelem fogta el ujból a fiút: Pauline biztosan megfúl,
ha nem érkezik segítség. Fel-alá topogott a szobában, szüntelenül az órát
nézte. Alig van három óra, Véronique még nincs az orvosnál. A sötét éjszakában
végig kisérte az arromanche-i országúton: most ment el a tölgyerdő
mellett, most érkezett a kishídhoz, öt percet nyerne, ha futva menne le a
domboldalon. A megbizonyosodás ellenállhatatlan vágyában kinyitotta az ablakot,
jóllehet semmit sem láthatott a feneketlen sötétségben. Egyetlen lámpás égett
Bonneville-on túl, nyilván egy tengerre szálló halász lámpása. Gyászos
szomorúság, határtalan magány vette körül, amelyben azt hitte, hogy minden élet
elmúlik és kialszik. Betette az ablakot, aztán ujból kinyitotta, hogy nemsokára
ismét becsukja. Már fogalma sem volt az időről és meglepődött,
amikor három órát hallott ütni. Most fogatott be az orvos, most gördül a kocsi
az úton, lyukat vájva sárga szemével az árnyékban. S a beteg erősbödő
fuldoklását hallva, Lazare annyira eltompult a türelmetlenségtől, hogy
riadtan ugrott fel, mikor négy óra felé gyors léptek zaja közeledett a
lépcső felől.


- Itt van végre! -
kiáltotta.


Cazenove doktor tüstént
meggyujtatott egy másik gyertyát is, hogy megvizsgálja Paulinet. Az egyiket
Lazare tartotta, a másikat pedig az ágyfejnél Veronique, széltől kusza
hajjal és övig sárosan. Chanteauné is bejött. A lázálmából felvert beteg nem
tudta nyögés nélkül kinyitni a száját. Miután óvatosan visszafektette a
helyére, az orvos, aki beléptekor nagyon izgatott volt, már sokkal nyugodtabban
lépett az asztalhoz.


- Alaposan megijesztett ez
a Véronique! - dünnyögte. - Azok után a furcsa dolgok után, amiket elmondott,
mérgezésre gondoltam... Mint látják, mindenféle orvossággal tömtem meg a
zsebeimet.


- Ugy-e torokgyulladás? -
kérdezte Lazare.


- Igen, egyszerű
torokgyulladás... Közvetlen veszély nincsen.


Chanteauné diadalmaskodó
mozdulatot tett, amellyel azt akarta mondani, hogy ezt előre tudta.


- Közvetlen veszély
nincsen, - ismételte Lazare, akit ujból elfogott a félelem; - talán komplikációktól
tart?


- Nem, felelte az orvos
némi habozás után; - de ezeknél a bolond torokbajoknál sohasem tudhatja az
ember.


És bevallotta, hogy a
tudomány semmit sem tehet. Az érvágással be akarta várni a másnapot. Mikor a
fiatalember könyörgött, hogy legalább a beteg fájdalmait kísérelje meg
könnyíteni, beleegyezett a mustártapaszba. Véronique felhozott egy bögre
melegvizet és az orvos maga rakta fel a megnedvesített lapokat, végig
csúsztatva őket a leány lábain, térdtől bokáig. De ez csak újabb
fájdalommal járt, a láz nem hagyott alább, a fejfájás elviselhetetlenné vált.
Enyhítő gargalizálás is helyénvalónak látszott és Chanteauné
szederlevél-főzetet készített; de ezt is abba kellett hagyni a
legelső kísérlet után, mert a fájdalom lehetetlenné tette a torok bármely
mozdulatát. Közel hat óra volt, a nap már felkelt, mikor az orvos felállt.


- Délfelé visszajövök, -
mondta Lazarenak a folyosón. - Nyugodjék meg... Kínos, de nem veszélyes.


- Hát a szenvedés semmi? -
kiáltott fel a fiatalember méltatlankodva. - Az embernek nem kellene
szenvednie.


Cazenove ránézett, azután
az ég felé emelte a karjait egy ilyen rendkívüli kívánság hallatára.


Mikor Lazare visszatért a
szobába, anyját és Véronique-ot kiküldte, hogy feküdjenek le egy keveset:
ő maga nem tudott volna aludni. És látta a rendetlen szobában a
napfelkeltét, a haláltusa éjszakáinak ezt a gyászos hajnalát. Homlokát az
ablaküveghez szorítva, kétségbeesetten nézte az ólomszürke eget, mikor egy
neszre hátrafordult. Azt hitte, hogy Pauline kelt fel. De a mindenkitől
elfeledett Mathieu volt az, amely kibújt végül az ágy alól, hogy közeledjék a
fiatal leányhoz, akinek egyik keze kilógott a takaró alól. A kutya annyi
gyöngédséggel nyalta végig ezt a kezet, hogy Lazare megindultan ölelte át a
nyakát.


- Látod, szegény barátom,
az úrnőd beteg... De ne félj semmitől! Fogunk még mi hárman versenyt
szaladni.


Pauline kinyitotta szemeit
és arcának fájdalmas vonaglása dacára elmosolyodott.


Aggodalmas élet
kezdődött most, az a lidércnyomás, melyet az ember egy beteg szobájában él
át, Lazare mindenkit kikergetett féktelen szenvedélyében; anyját és Louiset még
reggelenként is alig engedte be, hogy tudakozódhassanak; s csak Véronique-ot
türte meg, akiben valódi gyengédséget sejtett. Az első napokban Chanteauné
igyekezett megérttetni vele, hogy nem nagyon illendő, ha egy fiatal leányt
egy férfi ápol; de a fia tüzeskedve válaszolta, hogy a férje Paulinenak, és
hogy az asszonyokat is férfiorvosok kezelik. Szemérem okozta feszélyezettség
valóban nem volt közöttük. A szenvedés, az esetleges közeli halál
elhallgattatta az érzékeket. Minden kis szolgálatot Lazare tett meg Paulinenak:
felemelte, visszafektette, együttérző fivérként, aki a kívánatos testben
nem látott egyebet, mint a lázat, amely megborzongatta. Mintegy
meghosszabbítása volt ez egészséges gyermekkoruknak: visszatértek első
fürdőiknek szűzi meztelenségéhez, mikor Lazare gyermeknek tekintette
a leányt. Az egész világ eltűnt s többé semmisem létezett, semmi csak az
orvosságos ital, az óráról órára hasztalan várt bejelentett javulás, az
állati élet alsórendű részletei, amelyek hirtelen végtelen fontosságot kaptak
és döntöttek a napok öröme vagy szomorúsága fölött. Éjszakák következtek a
nappalokra és Lazare élete szinte az ürben lebegett, minden pillanatban a
sötétségbe való lezuhanással fenyegetve.


Cazenove doktor minden
reggel meglátogatta Paulinet; sőt néha még este is eljött, az ebédje után.
Második látogatása alkalmával kiadós érvágásra határozta el magát, de a láz,
amely egy pillanatra lelohadt, újból visszatért. Két nap múlt el és az orvos
szemmeláthatóan zavarban volt, mert nem értette a betegség makacsságát.
Minthogy a fiatal leány szája kinyitásakor egyre nagyobb fájdalmat érzett,
Cazenove képtelen volt megvizsgálni a hátsó garatfalat, amelyet dagadtnak és
lilavörösnek látott. Mikor aztán Pauline arról kezdett panaszkodni, hogy torkában
növekvő feszültséget érez, mintha meg akarna pattanni, a doktor egy reggel
ezzel fordult Lazarehoz:


- Azt hiszem, tályoga van.


A fiatalember átvezette a
maga szobájába. Régi Kórtani kézikönyvét lapozgatva éppen a megelőző
este olvasta el a retro-pharynx tályogairól szóló oldalakat, amelyek a
légcső összenyomása útján fulladásos halált idézhetnek elő.
Viaszsárgán kérdezte meg:


- Szóval el van veszve!


- Remélem, hogy nem, -
felelte az orvos. - Majd meglátjuk.


De maga sem titkolta el
aggodalmát. Bevallotta, hogy jelen esetben csaknem teljesen tehetetlen. Hogyan
keressen meg egy kelést ennek a görcsösen összehúzódó szájnak mélyében? és
különben is, a tályog túlkorai kinyitása komoly következményeket vonhat maga
után. A legjobb a természetre bízni a betegség gyógyítását, ami nagyon
hosszadalmas és nagyon fájdalmas lesz.


- Én nem vagyok Isten! -
kiáltott fel, amikor Lazare szemére vetette tudása hiábavalóságát.


A gyengédséget, melyet
Pauline iránt érzett, Cazenove doktor erőltetett nyersesége fokozásával
leplezte. Ez az aggastyán, aki száraz volt, mint egy vadrózsa tő, mélyen
meg volt rendülve. Több, mint harminc éven keresztül járta a világot, egyik
hajóról a másikra kerülve és kórházi szolgálatot teljesítve a
legkülönbözőbb gyarmatokban. Kezelte a hajókon pusztító járványokat, a
trópusok szörnyűséges betegségeit, a cayenne-i elefantiaziszt, az indiai
kígyók marásait; ölt mindenféle színű embereket, tanulmányozta a mérgeket
a kínaiakon, kockáztatott négereket a viviszekció kényes kísérleteiben. És
ma, ez a kislány, bibijével a torkában, annyira felizgatta, hogy aludni sem
tudott; végzetes kimeneteltől félve, vaskezei remegtek, hidegvére cserben
hagyta. Hogy ezt a hozzá méltatlan felindulását elleplezze, a szenvedés
fitymálását igyekezett tettetni. Szenvedésre születtünk, minek izgassuk fel
rajta magunkat.


Lazare minden reggel
kérte:


- Próbáljon meg valamit,
doktor úr, könyörgök... Rémes; már elszunnyadni sem tud többé, egész éjszaka
nyögött.


- Az ördögbe is! Nem az én
hibám - felelte végül Cazenove elkeseredetten. - Csak nem vághatom el a nyakát,
hogy meggyógyuljon.


Most a fiatalember
fortyant fel.


- Igy hát az orvostudomány
semmit sem ér.


- Egyáltalában semmit,
amikor a gép felmondja a szolgálatot... A kinin megszünteti a lázt, egy
hashajtó működésbe hozza a beleket, gutaütötten eret kell vágni... A többi
azonban szerencse dolga. Rá kell bízni magunkat a természetre.


Afelett való dühében
fakadt így ki, hogy nem tudta, mit tegyen. Rendszerint nem tagadta ilyen
kereken az orvostudományt, jóllehet sokkal tapasztaltabb volt, semhogy
kétkedő és szerény ne lett volna. Órákat vesztegetett el a betegség
tanulmányozásával, az ágy mellett ülve, s azután elment megkötözött kezekkel,
anélkül, hogy rendelt volna valamit; nem tehetett mást, minthogy beavatkozás
nélkül nézte ennek a tályognak az egész kifejlődését, amelynél egy vonalnyi
plusz vagy minusz az életet vagy halált jelentette.


Lazare egy álló héten
keresztül gyötrődött rettenetes aggodalmában. Ő is percről
percre várta a gépezet megállását. Minden kínos lélegzetvételnél azt hitte,
hogy mindennek vége. A tályog élő képpé testesedett; rettentő nagynak
látta, keresztben a légcsőben; még egy kis duzzadás, és a levegő nem
fér többé keresztül. Az orvostudománnyal töltött, rosszul megemésztett két éve
csak megkettőzte rémületét. És főleg a fájdalom látása
őrjítette, töltötte el ideges lázadással, a lét ellen való elkeseredett
tiltakozással. Minek ez a borzalmas fájdalom? Nem iszonyatosan hasztalan-e a
húsnak tüzes fogókkal való csipkedése, az izmok rángatózása, mikor a baj egy
szegény hófehér leánytestet támad meg? A betegségtől való megszállottság
szakadatlanul visszavitte az ágyhoz. Kérdezgette Paulinet, bár tudta, hogy
fárasztja vele: még mindig szenved? Most hol fáj? A leány néha megfogta a
kezét és rátette a torkára: ott volt a fájdalom, mint valami elviselhetetlen
súly, mint egy égő ólomgolyó, amely meg akarta fojtani. A migrén nem szünt
meg; álmatlanságtól kínozva azt se tudta Pauline, hogy helyezze el a fejét; tíz
nap óta, mióta a láz rázta, összevéve sem aludt két órát. Egy este, hogy
nyomorúsága betetőződjék, heves fülhasogatást kapott; a rohamokban
elvesztette eszméletét és úgy érezte, mintha szétmorzsolnák állkapcsait. De
mindezt a mártiriumot nem vallotta be Lazarenak; elszántnak mutatta magát, mert
érezte, hogy a fiú csaknem ugyanolyan beteg, mint ő, hogy az ő láza annak
vérét égeti, hogy az ő tályoga annak torkát fojtogatja. Gyakran még
hazudott is, leghevesebb fájdalmai közepette mosolyt színlelt: már tompul,
mondta és rábirta a fiút, hogy pihenjen le egy keveset. A legrosszabb az volt,
hogy már a nyálát sem tudta lenyelni jajgatás nélkül, annyira bedagadt a hátsó
garatfala. Lazare felriadt szendergéséből: hát már megint kezdődik?
Ujból kérdésekkel faggatta a leányt, tudni akarta, hogy hol fáj; Pauline pedig
fájdalmas arccal, lehunyt szemekkel küzködött, hogy rászedje, azt hebegve, hogy
semmi baja sincs, hogy egyszerűen csiklandozta valami.


- Aludj, ne izgasd
magad... Én is aludni fogok.


Minden este eljátszotta
ezt az álmossági komédiát, hogy Lazare is lefeküdjék. De a fiú a fejébe vette,
hogy egy karosszékben virrasztani fog mellette. Az éjszakák annyira rosszak
voltak, hogy Lazaret babonás félelem fogta el az alkony leszálltakor. Fel fog-e
kelni a nap még egyszer?


Az egyik éjszaka Lazare az
ágy mellett ülve Pauline kezét fogta, amint ezt gyakran megtette, hogy jelezze,
hogy ott marad, hogy nem megy el mellőle. Cazenove doktor tízórakor
távozott, idegesen kijelentve, hogy többé nem kezeskedik semmiért. E pillanatig
a fiatalember abban a hitben talált vígasztalást, hogy a leány élete nem forog
veszélyben. Körülötte egyszerű torokgyulladásról beszéltek, amely nagyon
fájdalmas ugyan, de ugyanolyan könnyen el fog múlni, mint egy nátha. Maga
Pauline is nyugodtnak látszott, bátor és vidám volt szenvedései dacára. Mikor
felgyógyulásáról beszélve terveket szőttek, Pauline mosolygott. Ezen az
éjjelen is végighallgatta Lazaret, aki első kimenőjéül egy
tengerparti sétát tervezett. Azután csend állt be, Pauline aludni látszott, de
egy jó negyedóra múlva érthető hangon mormogta:


- Szegény barátom; azt
hiszem, hogy mást fogsz feleségül venni.


Lazare megrettent, hideg
borsódzott végig a hátán.


- Mit mondasz? - kérdezte.


A leány kinyitotta a
szemeit és bátor megnyugvással nézett a fiúra:


- Hagyd, jól tudom, hogy
mi a bajom... És jobb is hogy tudom, legalább mindnyájatokat megölelhetlek.


Lazare bosszankodott:
micsoda ostoba gondolatok! Egy hét sem kell hozzá és talpon lesz. Elengedte
Pauline kezét s valami ürüggyel átsietett a szobájába, mert zokogás fojtogatta.
Ott, a sötétben, átengedte magát fájdalmának, keresztben rárogyva az ágyra,
amelyben régóta nem feküdt. Hirtelen rettenetes bizonyosság szorította össze a
szívét: Pauline meg fog halni, talán már a reggelt sem éri meg. És
kétségbeesését fokozta az a gondolat, hogy a leány ezt tudja, hogy eddigi
hallgatása asszonyi hősiesség volt, amellyel még halálában is tekintettel
kívánt lenni környezete érzékenységére. Pauline ezt tudta, látni fogja
közeledni az agóniát és ő ott lesz, tehetetlenül. Már látta is a
végső búcsúzkodást; lelki szemei előtt lejátszódott a jelenet minden
szívszaggató részletével, ott, a szoba sötétjében. Ez volt a vége mindennek;
görcsös karjai közé szorította párnáját és befúrta a fejét, hogy elfojtsa
felcsukló zokogását.


Az éjszaka azonban
katasztrófa nélkül pergett le. Még két nap múlt el. De most már új kötelék volt
közöttük: a mindig jelenlévő halál. Pauline többé nem tett célzást
állapota komolyságára, sőt erőt vett magának arra is, hogy
mosolyogjon. Lazarenak sikerült tökéletes nyugodtságot színlelnie, azt a
reménységet, hogy egyik óráról a másikra felépülni fogja látni: de pillantásaik
hosszú ölelkezésében minden folytonosan búcsúzkodott egymástól. Különösen
éjjel, mikor Lazare Pauline mellett virrasztott, még egymás gondolatait is
megérteni vélték; az örök elválás fenyegetése ott vibrált némaságukban is.
Semmi sem volt ennél kegyetlenebbül édes, sohasem érezték lényüket ennyire
bensőségesen összefolyni.


Az egyik reggel,
napfelkeltekor, Lazare elámulva ébredt tudatára, hogy a halál gondolata
mennyire nyugodtan hagyja. Igyekezett visszaemlékezni az időpontokra: attól
a naptól fogva, hogy Pauline megbetegedett, egyetlen egyszer sem érezte
tetőtől talpig végig futni magán a nincs tovább fagyos
rémületét. Ha reszketett pajtása elvesztése miatt, ez egészen másféle félelem
volt, amelybe semmisem vegyült a saját énje elpusztulásából. Szíve
összefacsarodott, de úgy tetszett neki, hogy ez a halállal vívott küzdelme
egyenrangúvá tette azzal, bátorságot öntött belé, hogy a szemébe merjen nézni.
Az is meglehet, hogy csak fáradtság és eltompultság volt az álomban, amely
félelmét elaltatta. Behunyta a szemeit, hogy ne lássa a napot növekedni, ujból meg akarta találni ijedős
borzongását, mesterségesen élesztve magában a rettegést, váltig
ismételgetve, hogy egy szép napon ő is meg fog halni: semmi nem felelt, ez
a tudat közömbös lett számára, a dolgok különös jelentéktelenséget kaptak. Még
pesszimizmusa is elhalványodott a fájdalomnak ez előtt az ágya előtt;
ahelyett, hogy belemerült volna világgyűlöletébe, lázadozása a fájdalom
ellen nem volt egyéb, mint az egészség forró áhítása, az élet kétségbeesett
szeretete. Nem beszélt többé arról, hogy fel kellene robbantani a földet, mint
egy ócska, lakhatatlan tákolmányt, az egyetlen kép, amely állandóan előtte
lebegett, Pauline volt, egészségesen, karjába kapaszkodva, vidám napsütés alatt
és nem volt más vágya, mint mosolygósan, ereje teljében végigvezetni ujra
azokon az ösvényeken, amelyeket már bejártak.


Éppen ezen a napon volt,
hogy Lazare elérkezettnek hitte a halált. Nyolc óra óta a beteget hányási
ingerek kínozták és minden öklendezés nagyon nyugtalanító fulladási rohammal
végződött. Azután a hideg kezdte rázni; Pauline annyira reszketett, hogy
hallani lehetett a fogai vacogását. Lazare rémületében kikiáltott az ablakon,
hogy küldjenek el egy suhancot Arromanche-ba, jóllehet, mint rendesen, az
orvosnak tizenegy óra felé úgyis el kellett jönnie. A ház komor csendbe merült,
szinte üresnek látszott, mióta Pauline nem élénkítette fel friss elevenségével.
Chanteau odalenn töltötte a napokat, szótlanul, lábait nézegetve, ujabb rohamtól
rettegve, holott senkisem volt, aki ápolta volna; Chanteauné sétákra
erőltette Louiset, mindketten a házon kívül éltek, bizalmas közelségben,
nagyon meghitten; és csak Veronique nehéz léptei zavarták meg a lépcsők és
az üres szobák csendjét, aki szünet nélkül járt földszintről emeletre.
Lazare háromszor is áthajolt a karfán, hogy megtudja, vajjon elküldött-e már a
cseléd valakit az orvosért. Éppen visszatért a szobába és megnézte a kissé
megnyugodott beteget, amikor a félig-nyitva hagyott ajtó megcsikorgott.


- Mi az Véronique?


De az anyja volt. Aznap
reggel kellett volna Louiset látogatóba vinnie ismerőseihez Verchemontba.


- A kis Cuchet tüstént
elküldtük, - felelte. - Gyors lábai vannak.


Majd rövid szünet után
megkérdezte:


- Hát nincs jobban?


Lazare szótlanul,
kétségbeesett mozdulattal mutatott rá Paulinera, aki halott-mereven feküdt,
hideg verejtékkel az arcán.


- Akkor hát nem megyünk át
Verchemontba, - folytatta Chanteauné. - Milyen makacsok az ilyen betegségek,
amikről semmit sem tudunk... A szegény gyermek valóban sokat kínlódik.


Leült és ugyanolyan halk
és monoton hangon tovább locsogott:


- Pedig hét órakor el
akartunk indulni! Még szerencse, hogy Louise nem ébredt fel elég korán... Mi
minden nem zúdul a nyakamba ma reggel! Mintha összeesküdtek volna ellenem.
Jelentkezett az arromanche-i fűszeres a számlájával, ki kellett fizetnem.
Most a pék van odalenn... Ebben a hónapban megint negyven frank volt a kenyér.
El sem tudom képzeli, hogy hová lesz...


Lazare, akit teljesen
lekötött az a félelme, hogy a beteg hideglelése visszatér, nem is hallgatott
anyjára; de a szóáradat színtelen zsongása idegesítette. Megpróbálta, hogy
megszabaduljon tőle.


- Adj ki Véronique-nak két
törülközőt és mondd meg neki, hogy jőjjön fel.


- Persze, a péket ki kell
fizetni, - folytatta az asszony, mintha semmit sem hallott volna. - Velem
beszélt, nem üzenhetem hát neki, hogy nem vagyok idehaza... Ah! Elég volt már
nekem ebből a házból! Torkig vagyok, a faképnél hagyok mindent... Ha
legalább Pauline nem volna olyan rosszul; előlegezné nekünk a kilencven
frank tartásdíjat. Huszadikát írunk, a tíz nap nem számít... A szegény kicsi
nagyon gyengének látszik...


Lazare hirtelen
megfordult.


- Alapjában véve mit
akarsz?


- Te nem tudod, hogy hová
teszi a pénzét?


- Nem.


- A komódban kell
lennie... Ha megnéznéd...


Lazare elkeseredett
mozdulattal tiltakozott. Kezei reszkettek.


- Kérlek anyám... légy
belátással, hagyj magamra.


Ezt a néhány mondatot
gyors suttogással váltották a szoba egyik sarkában. Kínos csend állt be, melyet
egy gyenge hang tört meg az ágy felől.


- Lazare, vedd ki a
kulcsot a párnám alól és adj a nénikémnek, amennyit akar.


Meghatottan álltak mind a
ketten. Lazare tiltakozott, nem akart keresgélni a komódban; de engednie
kellett, nehogy Paulinet felizgassa. Mikor egy százfrankost átadott anyjának és
a kulcsot ujból a párna alá csúsztatta, a beteget már megint a hideg rázta.
Pauline úgy dobálta magát, mint mikor a szél egy fiatal fát tépdes. És két nagy
könnycsepp folyt végig orcáin, lehunyt szegény szemeiből.


Cazenove doktor csak
szokott órájában érkezett meg. Mégcsak nem is látta a kis Cuchet, aki nyilván
elcsatangolt valahová. Mihelyt végighallgatta Lazaret és egy szempillantást
vetett Paulinera, felkiáltott:


- Meg van mentve!


A hányási inger, a
borzasztó hidegrázás egyszerűen annak a jele volt, hogy a tályog végre
kifakadt. Most már nem kellett többé megfúlástól félni; a betegségnek magától
kellett elmúlnia. Nagy volt az öröm; Lazare kikísérte az orvost, s minthogy
Martin, a hajdani matróz, aki falábával a doktor szolgálatában maradt, éppen
egy pohár bort ivott a konyhában, mindenki koccintani akart. Chanteauné és
Louise diópálinkát hoztak elő.


- Én egy percet se
nyugtalankodtam komolyan - mondta az első. - Éreztem, hogy semmisem lesz
belőle.


- Azért volt mit szenvednie
a kedves gyermeknek! - vetette ellen Véronique. - Isten bizony! ha száz sout
adnának, nem lennék ilyen elégedett.


Ebben a pillanatban lépett
be Horteur abbé. Tudakozódni jött, és a társaság kedvéért ő is kiürített
egy pohárka likört. Jó szomszédként minden nap megjelent, de Lazare
legelső látogatása alkalmából megmondta neki, hogy a beteghez nem engedi
be, mert még meg találná ijeszteni és a papnak igazat kellett neki adnia.
Megelégedett azzal, hogy miséket mondott a szegény fiatal leány egészségéért. Chanteau
koccintott vele és megdícsérte türelmét.


- Na lám, oremus nélkül is
meggyógyult.


- Mindenki úgy menekedik
meg, ahogy tud, - jelentette ki a pap kenetteljes hangon és felhörpintette
poharát.


Miután az orvos
eltávozott, Louise fel akart menni, hogy megcsókolja Paulinet. Utóbbi még
erősen szenvedett, de úgy látszott, hogy a szenvedés többé nem számít.
Lazare vidáman kiáltotta neki, hogy legyen bátor; most már nem tettette magát,
sőt túlozta is az elmúlt veszedelmet, elbeszélve, hogy háromízben is azt
hitte, hogy holtan tartja karjai között. Pauline nem adott oly hangosan
kifejezést megmenekülése fölött érzett örömének; de épp úgy átérezte az élet
édességét, mint amennyire megvolt a bátorsága megszokni a halál gondolatát.
Fájdalmas arcára ellágyulás ült ki és Lazare kezét megszorítva, mosolyogva
suttogta:


- Most már, barátom, nem
menekülsz tőlem: feleséged leszek.


A gyógyulás folyamata
hosszú alvásokkal kezdődött. Pauline egész napokon keresztül aludt, nagyon
nyugodtan, könnyű lélekzéssel, jótékony nirvánában. Minouche, melyet a
betegség idegölő óráiban kikergetettek a szobából, kihasználta ezt a
békét, hogy ujból besurranjon; könnyedén felugrott az ágyba, gyorsan
összegomolyodva nekifeküdt úrnője oldalának s ő is ott hevert
naphosszat, élvezve a párnák melegét; néha véget nem érőn cicomázta magát,
nyelvével nyaldosva a szőrét, de oly hajlékony mozdulattal, hogy a beteg
meg moccanni sem érezte. Ez alatt az idő alatt Mathieu, melyet ugyancsak
beengedtek a szobába, az ágy lábánál keresztben fekve úgy horkolt, mint egy
ember.


Pauline első
szeszélyeinek egyike az volt, hogy a következő szombaton felhívatta kis
falusi barátait. A szigorú diéta után, melyet három hétig tartott, már
megengedték, hogy lágytojást egyék. Még mindig nagyon gyenge volt, de azért ülve
tudta fogadni a gyermekeket. Lazarenak megint turkálnia kellett a
fiókosszekrényben, hogy előkeressen néhány ötfrankost. De miközben
kikérdezte szegényeit és elintézte velük - mint maga mondta - hátralékos számadását,
oly gyengeség fogta el, hogy ájultan kellett lefektetni. Ugyancsak
érdeklődött a védgát és a sarkantyúk iránt is és mindennap megkérdezte,
hogy erősen tartatnak-e. A cölöpök már meggyengültek, de unokabátyja
hazudott neki és csak két vagy három meglazult deszkáról beszélt. Az egyik reggel,
mikor magára maradt, kibújt az ágyból, hogy megnézze, hogyan veri a
messzeségben a dagály a gátfalat; de fokozatosan visszatérő ereje megint
cserben hagyta és összerogyott volna, ha Veronique nem lép be éppen idejében és
fel nem fogja karjai között.


- Vigyázz magadra!
lekötözlek, ha nem leszel okos, - ismételgette Lazare tréfásan.


A fiú
még mindig virrasztani akart mellette, de a fáradtságtól összetörve gyakran
elaludt karosszékében. Eleinte
boldog öröm hatotta át, amikor elnézte, hogyan issza Pauline első erőleveseit.
Ez az egészség, amely a fiatal testbe visszatért, válogatott gyönyörűség
volt, a lét megujhodása, amelyben önmagát is ujjá éledni érezte. De később
az egészség megint megszokottá lett, nem élvezte többé nem remélt
jótéteményként, mióta a fájdalom elmaradt. Csak tompa zsibbadtság és ideges
apátia maradt benne hátra a küzdelem után, az a homályos gondolat, hogy az
egész élet üressége újra előlről kezdődik.


Egy éjjel Pauline
hallotta, amint Lazare a rémület sóhajával ébred fel mély álmából. Az éjjeli
mécses halvány világánál látta ijedt arcát, a borzalomtól tágra meredt szemeit,
könyörgésre kulcsolt kezeit. Érthetetlen szavakat dünnyögött:


- Istenem!... Istenem!


A leány aggódva hajolt
föléje.


- Mi van veled, Lazare?...
Fáj valamid?


Lazare a hangra
összerezzent. Meglátták tehát? Megzavarodott és csak ügyetlen hazugságot tudott
kitalálni.


- Nincs nekem semmi
bajom... Te nyögtél fel épp az imént.


A haláltól való félelme
fogta el ismét álmában, egy ok nélkül való félelem, amely mintegy a semmiből
magából támadt, félelem, amelynek jeges lehellete felébresztette és megborzongatta.
Istenem! meg kell egy nap halni! A gondolat feltámadt, fojtogatta, miközben
Pauline, fejét párnájára visszahajtva, anyai részvéttel nézett rá.




(Vége az első kötetnek)


 







II.


 


V.


Az ebédlőben minden
este, mikor Véronique eltakarította az abroszt, ugyanaz a beszélgetés
kezdődött Chanteauné és Louise közt, míg Chanteau, aki ujságja olvasásába
merült, megelégedett azzal, hogy egy-egy szóval felelgetett felesége
kérdéseire, amiket csak ritkán intézett hozzá. Azalatt a két hét alatt, amíg
Lazare azt hitte, hogy Pauline veszélyben forog, még le sem jött a családi
asztalhoz. Most azonban már lenn ebédelt, de a desszertnél visszasietett a
lábbadozó beteghez. És Lazare még a lépcsőházba se jutott, mikor
Chanteauné újra kezdte panaszait, mint tegnap.


Először is gyöngédnek
igyekezett feltűnni:


- Szegény fiú tönkreteszi
magát. Nem okos dolog, hogy így kockáztatja egészségét. Három hét óta nem
alszik soha... Tegnap óta is sápadtabb.


Sajnálkozott Pauline-on
is: a szegény kicsike sokat szenvedett és nem lehetett nála fenn egy percig is
tartózkodni anélkül, hogy az ember szíve össze ne szorult volna. De lassankint
Chanteauné rátért arra, mily felfordulást okoz a beteg a házban: minden függőben
van, nem lehet meleg ételt kapni, az ember már azt se tudja, él-e. Itt
félbeszakította panaszait, hogy megkérdezhesse férjétől:


- Hát Véronique
gondoskodott-e a mályvateádról?


- Hogyne, hogyne - felelte
Chanteau az ujságja fölött.


Chanteauné halkította hangját
és folytatta Louisehoz:


- Különös, de ez a Pauline
sohase hozott nekünk szerencsét. Pedig az emberek azt hiszik, hogy ő a mi
mentőangyalunk. Hagyd el, én tudom, miféle pletykák keringenek... Caenben
ugy-e? Louisette, tudod-e, hogy azt mondják, hogy Pauline gazdaggá tett minket.
Ah, hogyne, gazdaggá!... Őszinte lehetsz, én ugyan nem törődöm a
rágalmazó nyelvekkel!


- Hát Istenem - mondta
halkan a fiatal leány - magukról is úgy pletykálnak, mint mindenkiről. A
mult hónapban is leintettem egy jegyző feleségét, aki erről a
dologról beszélt anélkül, hogy sejtelme lett volna róla... Az emberek nyelvét
nem lehet lefogni.


Ettől a pillanattól
fogva Chanteauné többé nem tűrtőztette magát. Hát bizony ők a
jószívűk áldozatai. Mielőtt Pauline hozzájuk jött, szükségük volt-e
valaha is valakire, aki eltartsa őket? Hol volna most Pauline, a párisi
aszfalt melyik zugában, ha el nem határozzák, hogy fölszedik? Hát igaz, hogy
beszélnek Pauline pénzéről, de hát ebből a pénzből nekik
személyesen csak a bajok jutottak. Ez a pénz mintha romlást hozott volna a
házba. Mert elvégre a tények beszélnek: Chanteauné fia sohase ártotta volna
bele magát abba a hínáros spekulációba, sohase vesztegette volna idejét arra,
hogy a tenger el ne söpörje Bonnevillet, ha ez a szerencsétlen Pauline tele
nem beszéli fejét. Pauline baja, ha ez pénzébe került! Az ő szegény fia
ellenben az egészségét, a jövőjét hagyta ott a vállalkozásban! Chanteauné
nem győzött eléggé dühöngeni ama százötvenezer frank miatt, amelynek lázas
titkát íróasztalában őrizte. Nagy summákat nyelt el a dolog, aztán
mindennap kisebb összegeket vettek fel és ezek csak növelték a tátongó lyukat,
amelytől magánkívül volt, mintha ebben látná azt a veszedelmes savat, ami
lassankint szétmarta becsületét. Becsületének most már vége és átkozta Paulinet
azért a pénzért, amelyet neki köszönhetett.


- Hát mit szóljon az ember
ilyen csökönyösséghez? - folytatta Chanteau. - Pauline alapjában véve
borzalmasan fösvény és mégis maga az esztelen pazarlás. Tizenkétezer frankot
csak úgy beledobna a tengerbe a bonnevillei halászokért, akik kinevetnek
bennünket. Minden pénzét odaadná, hogy enni adjon a bonnevillei tetves
pereputtynak és szavamra! reszketek, ha két frankot kell kérnem tőle. Add
ezt össze!... Pauline úgy tesz, mintha mindenét odaadná másoknak, pedig
sziklakemény szíve van.


Véronique gyakran bejött a
teával, csészékkel, edényekkel, meg-megállt, hallgatózott és bele mert szólni a
társalgásba:


- Hogy Pauline
kisasszonynak kőkemény szíve van? Hát már hogy mondhat ilyet a nagysága?


Chanteauné szigorú
tekintettel intette le, hogy hallgasson. Aztán az asztalra könyökölve
bonyodalmas számműveletekbe bocsátkozott, mintha maga-magához beszélne.


- Hát most már nem kell
őriznem a pénzét, hála Istennek, de kíváncsi volnék, ugyan mennyije maradt.
Hetvenezer frank se, esküszöm!... Az ördögbe! számoljunk csak egy kicsit: háromezer
frank máris elment a próba-állványokra és legalább kétszáz frank havonta a
könyöradományokra, ehhez jön itteni ellátása havi kilencven frank. A pénz
hamar ki van... Fogadjunk, Louisette, hogy Pauline tönkre fog menni. Meglátod,
még a szalmára kerül... És ha kész lesz, hát ki kér majd belőle? Hogyan
fog megélni?


Véronique nem tudta tovább
türtőztetni magát:


- Remélem, hogy a nagysága
nem fogja kikergetni az utcára Pauline kisasszonyt?


- Mi? Micsoda? - szólt
dühösen Chanteauné - Mit fecseg ez itt összevissza?... Szó sincs arról, hogy
valakit kikergessek az utcára. Sohase kergettem ki senkit az utcára... én csak
annyit mondok, hogyha valaki vagyont örökölt, a legnagyobb ostobaság, ha ezt a
vagyont elprédálja és a mások nyakán kénytelen élni... Eredj lányom csak a
konyhába és nézd meg, nem füstöl-e a kémény!


A szolgálólány kiment,
miközben elnyelte néma tiltakozásait.


Némi kis csönd támadt.
Ezalatt Louise kiöntötte a teát a csészékbe. A csöndet csak annak az ujságnak
papirzizegése szakította meg, amelyet Chanteau az apróhirdetésekig elolvasott.
Chanteau néhány szót intézett a fiatal leányhoz:


- Akarsz még egy
kockacukrot?... Kaptál már végre levelet apádtól?


- Hát kaptam? - szólt a
leány nevetve. - De ha talán terhükre vagyok, hazamehetek. Elég maguknak a
nyakán a beteg Pauline... Én már el is akartam tűnni, de maguk tartottak
vissza.


Chanteau közbe próbált
szólni:


- Senkise mondta neked,
hogy elmenj. Nagyon kedves vagy, ha elmulattatsz bennünket, amíg az a szegény
Pauline fölépül és le tud jönni közénk.


- Én
menedéket találhatok Arromanchesban addig, amíg apám megérkezik, ha engem már
meguntak - folytatta Louise,
mintha nem hallotta volna Chanteau beszédét, mert ő csak Chanteaut akarta
ugratni - Léonie nagynéném kibérelt egy pavillont. Jó világ van odalenn, strand
is van, ahol legalábbis fürödni lehet. Csak ne volna oly unalmas Léonie tánti!


Chanteau végre is nevetni
kezdett a gőgicsélő nagy leányka eféle kacérkodásán. Chanteau szíve -
bár ezt nem merte feleségének megvallani - ott volt egészen Paulinenál, aki
őt oly gyöngéd kézzel gondozta. És megint beletemetkezett ujságjába.
Chanteauné pedig, aki gondolataiba merült, hirtelen fölriadt mintegy álomból:


- Tudd meg, hogy egy dolog
az, amit meg nem bocsátok neki: elvette tőlem a fiamat.... Alig van egy
negyedóráig az asztalunknál. Mindig csak futólag beszélhetünk vele.


- Majd elmúlik az is -
jegyezte meg Louise. - Valakinek csak ápolnia kell Paulinet.


Chanteauné bólintott. Összeszorította
ajkát. De a szavak, amiket vissza akart fogni, mégis kitörtek belőle:


- Lehet! De mégis csak
furcsa, hogy egy fiatalember mindig ott legyen egy beteg leánynál. Megmondom,
ahogy van, én nem kötöm meg a nyelvemet, még ha baj is lesz belőle!


Louise zavartan nézett rá.
Chanteauné folytatta:


- Nincs valami jó
levegő Pauline szobájában. A fiam még torokfájást kaphat tőle... Ezek
a fiatal leányok, akik oly kövéreknek látszanak, néha mindenféle betegséget
hordoznak a vérükben. Megmondjam az igazat? Én azt hiszem, Pauline nem
egészséges.


Louise szelíden védni
kezdte barátnőjét. Hiszen olyan szép leány! és ez volt Louise egyetlen
érve azzal a váddal szemben, hogy Pauline rossz szívű és nem egészséges
nő. Louiset az a szükséglete, hogy
bájosnak tűnjék föl és hogy lelki egyensúlyát megtartsa, arra késztette,
hogy kikeljen Chanteauné túlzásba vitt haragja ellen, de azért mindennap
mosolyogva hallgatta, ha az asszony dühe napról-napra fokozódott. Élénken
tiltakozott Chanteauné túléles szavai ellen, de azért belepirult abba a néma
boldogságba, hogy érezte: most ő a kedvenc, ő a ház ura. Olyan volt,
mint a Minouche cica: hízelgett, dorombolt másoknak, minden rosszakarat nélkül,
ha békében hagyták.


Végül minden este az ujra
elismételt mondóka után Chanteauné beszéde ezzel a mondat-töredékkel
végződött, amelyet lassan ejtett ki:


- Nem, Louisette, a
fiamnak olyan asszony kéne...


Chanteauné innen kiindulva
kiterjeszkedett arra, mi mindent várna egy tökéletes menyétől. Nem vette
le többé szemét Louiseról és beléje akart szuggerálni olyan dolgokat, amelyeket
nem mondott ki. Voltaképp Louise arcképét festette meg: a fia
jövendőbelije legyen fiatal, jól nevelt leány, aki már jártas a
társaséletben, tudjon vendégeket fogadni, inkább bájos legyen, mint szép,
egészen nő legyen, mert Chanteauné útálta azokat a fiús nőket, akik
őszinteség örve alatt nyersek. Aztán megérintette a pénzkérdést is, ami az
egyetlen döntő pont. Csak egy rövid mondattal tért ki rá: a fia ugyan nem
néz a hozományra, de nagy tervei vannak és nem mehet bele olyan házasságba,
amely romlását okozhatja.


- Nézd csak, drágám, ha
Pauline egy fillér nélkül, egy szál ingben pottyant volna közénk, már évek óta
meglenne a házasság... De így ne reszkessek, amikor látom, hogy ujjai közt
hogyan olvad el a pénz? Ugyan mire megy ma a hetvenezer frankjával?... Nem,
Lazare csak többet ér ennél! Dehogy adnám oda egy nőnek, aki az étellel
takarékoskodna, hogy ostobaságokra herdálja el a pénzét!


- Oh, a pénznek nincs
semmi jelentősége - felelte Louise lesütött szemmel. - De mégis szükség
van rá.


Sosem volt nyiltan szó
Louise hozományáról, de azért az ő kétszázezer frankja mintha ott lett
volna mindig az asztalon. Chanteauné érezte, látta ezt a pénzt, ezért
buzgólkodott és ezért lökte félre a másik nő rongyos hetvenezer frankját.
Arról álmodozott, hogy megnyeri fia számára Louiset, akinek a vagyona
érintetlen. Chanteauné észrevette, mily vágy lobogott fel hirtelen fiában,
mielőtt ama bajok voltak, amelyek Lazaret lekötötték fenn a betegszobában.
Ha Louise is szereti Lazaret, miért ne házasodjanak össze? A leány apja is
beleegyeznék, különösen, ha látná, hogy kölcsönös szerelemmel áll szemben. És
Chanteauné verni kezdte a tüzes vasat, egész este csábító mondatokat mormolt
maga elé:


- Az én Lazareom oly jó
ember! Tulajdonképp senkise ismeri. Még neked, Louisette, se lehet fogalmad
arról, mily gyöngéd tud lenni... Ah, a feleségének igazán nem lesz oka
panaszra! Ezt az asszonyt aztán igazán szeretni fogják... És olyan egészséges,
mint a makk. És mily fehér bőre van! Ősöm, De La Vignière lovag
mezítelen kebellel jelent meg, mint a nők, a maga idejében az álarcos
bálokon: annyira fehér volt a bőre.


Louise elpirult, nevetett,
mert ez a részlet igen mulattatta. Louise akár egész éjjel elhallgatta volna Chanteaunét,
amint fiát dícsérte, mint aféle erényes kerítőnő, akinek fiáról való
bizalmas közlései - nők közt - egyre intimebb részleteket tártak volna
fel. Ámde Chanteau úr végül is elaludt ujságjával kezében.


- Nem mennénk idestova
aludni? - kérdezte ásítva.


És minthogy már régóta nem
követte a két nő társalgását, hozzátette:


- Akármit is mondasz,
Pauline nem gonosz nő... Boldog volnék, ha végre itt ehetné a levesét
mellettem.


- Mindnyájan boldogok
lennénk - kiáltott föl Chanteauné keserűséggel. - Ha az ember egyetmást
megmond őszintén, abból még nem következik, hogy nem szeretem Paulinet.


- Szegény, drága Pauline!
- jelentette ki most Louise. - Magamra vállalnám szenvedései felét, ha
lehetne... Pauline oly szép!


Veronique, aki behozta a
gyertyákat, megint beleavatkozott a dologba:


- Nagyon jól teszi Louise
kisasszony, ha szereti barátnőjét, mert kőből legyen a szíve
annak, aki rosszat forral Pauline kisasszony ellen.


- Jól van már no! Ki
kérdezett? - szólt rá Chanteauné. - Jobb volna, ha inkább kipucolnád a
gyertyatartókat. Nézd, milyen rondák!


Mindenki fölkelt
helyéről. Chanteau menekült a kimagyarázkodás vihara elől és
bezárkózott földszinti szobájába. De mikor a két nő fölment az emeletre,
ahol szobáik egymással szemben nyíltak, még nem feküdtek le. Chanteauné csaknem
minden alkalommal egy percre behívta magához Louiset és ujra beszélni kezdett
Lazareról, kirakta fényképeit, még régi emlékeit is: fia egy fogát, amelyet
gyermekkorában húztak ki, fiának csecsemőkorából való szöszke fürtjeit,
régi ruháit, bérmaszalagját, első rövid nadrágját.


- Nesze, itt van néhány
fürtje - mondta az asszony egy nap Louisenak. - Nem fognak nekem hiányozni,
mert van ám itt Lazarenak mindenféle hajfürtje, különböző korából.


És amikor Louise végre
bebújt a maga ágyába, nem tudta lehunyni szemét: szinte megszállta ennek a nagy
fiúnak a képe, akit az anyja mintegy az ölébe tukmált. Forgolódott álmatlanságában,
a homályból mindenünnen Lazare kísértett hófehér bőrével. Louise gyakran
hallgatózott, nem hallja-e Lazare lépéseit a felsőbb emeleten. És az a
gondolat, hogy Lazare ott virraszthat Pauline ágya mellett, még lázasabbá tette
a leányt, úgyhogy végre le kellett magáról dobnia a takarót és mezítelen
testtel aludt el.


Odafenn a beteg nagyon
lassan lábbadozott. Bár Pauline túl volt a veszélyen, még mindig gyönge volt.
Láz gyötörte, amely meghökkentette orvosát. Az orvosok mindig meg vannak
hökkenve, mondogatta Lazare. Ő maga minden órával ingerlékenyebb lett. Az
a halálos fáradtság, amit a krízis vége óta érzett, mintha fokozódott volna és
valami nyugtalan rosszullétbe ment át. Most, hogy Lazarenak már nem kellett
harcolnia a halál ellen, szenvedett a szellőzetlen szoba
levegőjétől, a pontos, kávéskanállal való adagolástól, amelyet
megszabott órákban kellett a betegnek adnia, szenvedett a betegséggel járó
minden bajtól, holott eleinte oly heves részvétet érzett. Paulinenak már nem
volt oly gyakran szüksége rá, Lazare tehát újra belemerült életunalmába,
amelyet üres, céltalan élete okozott. Lógatta lefelé karját, egyik székről
a másikra ült, járkálás közben kétségbeesetten nézegette a négy falat, megállt
az ablakban, nézett anélkül, hogy bármit is meglátott volna. Ha Pauline
mellett könyvet kezdett olvasni, csakhamar ásítását belefojtotta a lapok közé.


- Lazare - mondta egy nap
Pauline. - Ki kellene menned a levegőre. Elég, ha Véronique marad
mellettem.


Lazare hevesen
tiltakozott. Pauline talán nem birja ki közellétét, azért küldi sétálni? Szép
dolog volna, ha Pauline így elkergetné őt magától, mielőtt egészen
talpra állana! Lazare végre megnyugodott, mialatt Pauline kedvesen magyarázta:


- Ha kimégy kissé a
levegőre, ezzel még nem hanyagolsz el engem. Menj ki délután. Mire
megyünk, ha most te fogsz megbetegedni!


De ügyetlenül hozzátette:


- Látom, egész nap
ásítasz!


- Én ásítok! - kiáltott
föl Lazare. - Mondd mingyárt, hogy kegyetlen szívű vagyok! Hallod, te
szépen hálálod meg ápolásomat!


Másnap Pauline már
ügyesebb volt. Úgy tett, mintha roppant szeretné látni, hogyan készítik a
vízszabályozó művet és hogyan rójják össze a deszkakerítést: hiszen jönnek
a téli nagy áradások, a próba-állványokat elviheti a víz, ha nem erősítik
meg a védműveket. De Lazare már nem tudott lelkesedni a dologért.
Elégedetlenkedett az egésszel, amelyre tervét alapította. Azt mondta, újabb
tanulmányozására van szüksége. Különben is túlmentek már az előirányzott
költségen és a vezérigazgatóság még egyetlen fillért sem szavazott meg. Két
napon át Paulinenak föl kellett újra szítania Lazareban a feltaláló önzését:
csak nem fogja Lazare tűrni, hogy a tenger legyőzze őt mindenki
szemeláttára, amikor az egész világ már kezd nevetni rajta? Ami a pénzt illeti,
Pauline szívesen előlegezi, mintahogy megállapodtak, hiszen vissza fogja
kapni. Lazare lassankint mintha mégis újra lelkesedni kezdett volna a dologért.
Átdolgozta terveit, elhívatta az arromanchesi ácsot, akivel szobájában
tárgyalt, de az ajtót nyitva hagyta, hogy Pauline első hívására
hozzásiethessen.


- Most már - szólt Lazare
egy nap, megcsókolva Paulinet - a tenger nem törheti össze egy faszálkánkat se.
Biztos vagyok a magam dolgában... Mihelyt járkálni tudsz, meg fogjuk nézni az
állványozást.


Louise épp feljött a
beteghez, hogy Pauline egészsége felől érdeklődjék és minthogy
lehajolt a beteghez, hogy megcsókolja, Pauline a fülébe súgta:


- Vidd el Lazaret magaddal.


Lazare eleinte kosarat
adott. Azt mondta, várja az orvost, Louise azonban nevetve felelte, hogy Lazare
sokkal udvariasabb, semhogy tűrné, hogy ő - Louise - egyedül menjen
Goninékhoz, akiknél langusztákat válogatott ki, mert Caenbe akarja őket
küldeni. Lazare útközben megnézheti a vízszabályozó művet.


- Menj, Lazare, ezzel
örömet szerzel nekem. Karolj bele, Louise. Igy ni! Ne engedd el a karját!


Pauline vidám volt, a
másik kettő tréfásan birkózott. És mikor távoztak, Pauline újra komoly
lett, ágyaszegélye mellé hajolt, hogy hallgathassa távozó lépéseik és nevetésük
zaját, amely mindinkább elhalt a lépcsőházban.


Egy negyedórával
később Veronique jelent meg a doktorral. Később a szolgáló leült
Pauline ágya szélére, de azért nem hagyta cserben fazekait sem, minduntalan
kiszaladt a konyhába. Egy órát töltött el így két mártás közt. Lazare se tudott
Paulinetól megválni csak úgy máról-holnapra. Este visszatért Pauline mellé, de
másnap újra elment hazulról. És napról-napra, ahogy a külső élet magával
ragadta, egyre rövidebbek lettek látogatásai. Nem maradt tovább, csak annyi
ideig, amíg Pauline állapota felől érdeklődött. Egyébként Pauline
volt az, aki küldte, ha csak le is akart ülni. Ha Lazare Louise-zal együtt tért
vissza, Pauline kényszerítette őket arra, hogy mondják el, mit
tapasztaltak sétájuk alatt. Boldog volt, hogy olyan élénkek és hajukban
magukkal hozzák a friss levegőt. Lazare és Louise olyan jópajtások voltak,
hogy Pauline nem gyanakodott rájuk többé. És amint megpillantotta Veronique-ot,
aki az orvosságot hozta, vidáman rákiáltott:


- Mars ki! terhemre vagy.


Néha elhívatta Louiset,
hogy gondjaira bízza Lazaret, mint valami gyermeket.


- Légy rajta, hogy ne
unatkozzék. Szüksége van szórakozásra... És tegyetek jó nagy sétát. Ma nem akarlak
titeket látni.


Ha Pauline egyedül maradt,
szeme a távolba meredt, mintha kísérné lépéseiket. Naphosszat olvasott. Igy
várta, amíg testi erejét visszanyeri. De úgy össze volt törve, hogy ha két vagy
három órát töltött karosszékben, ez teljesen kimerítette. A könyvet néha
térdére ejtette és ábrándozva gondolt unokafivérére és barátnőjére. Azok,
ha a strandon mentek végig, most bizonyára a barlangok elé értek, ahol
kellemesen lehetett ülni a homokban, a tenger friss levegőjében. És csak
az bántotta eme makacs ábrándozásában, hogy nem lehet velök. Könyvei egyébként
untatták. A regények, amik szanaszét hevertek, a szerelmi történetek,
amelyekben a hűtlenség el volt költőiesítve, felháborították egyenes
jellemét. Pauline az a nő volt, aki odaadta és többé nem vette vissza
magát. Lehetséges-e, hogy valaki megcsalja és egy nap ne szeresse őt,
miután szerette? Félrelökte a könyvet. Pillantásai most a távolba hatoltak, a
falakon túl és látta unokafivérét, aki visszatér Louise-zal. Lazare támogatja
Louiset, amint lustán lépeget, egymáshoz dőlnek, suttognak, kacagnak.


- Itt az orvossága,
kisasszony - hallatszott hirtelen Veronique mély hangja, amint fölbukkant a
háta mögött. Ez felriasztotta álmodozásából.


Az első hét végén
Lazare csak kopogtatás után lépett be. Egy reggel, amikor benyitott, észrevette
Pauline meztelen karját, amint ágyában fésülködött.


- Óh, bocsánat! - mormogta
és visszaugrott.


- Mi az? - kiáltotta
Pauline. - Talán megijedtél tőlem?


Erre Lazare már belépett,
de nem merte Paulinet megcsókolni. Elfordította fejét, mialatt Pauline
rendbeszedte haját.


- Nézd csak, adj ide nekem
egy réklit - mondta a leány nyugodtan. - Ott van az első fiókban... Jobban
érzem magam, kezdek kacér lenni.


Lazare zavarba jött, mert
csak inget talált. Végre, miután Pauline felé hajított egy réklit, az ablak elé
állt és így várta meg, amíg a leány állig begombolkozott. Két héttel
előbb, amikor azt hitte, hogy Pauline haldoklik, ölébe kapta őt, mint
valami kislányt és nem vette figyelembe, hogy mezítelen a leány. Most a szoba
rendetlensége is zavarta Lazaret. És Paulinera is átragadt Lazare zavara, nem
kérte többé olyan intim szolgálatra, mint az imént.


- Veronique, miért nem
teszed be az ajtót? - kiáltotta Pauline egy reggel, amikor hallotta, hogy
Lazare a folyosón járkál. - Szedj össze itt mindent és add ide ezt a
vállkendőt.


Pauline ezalatt
napról-napra jobban magához tért. Mily nagy volt öröme, amikor a maga lábán meg
tudott állni és ki tudott könyökölni az ablakba, hogy láthassa távolból a
vízszabályozó mű előhaladását. Tisztán lehetett hallani a
kalapácsütések zaját és látni lehetett azt a hét-nyolc emberből álló
munkáscsoportot, amelynek árnyékai - mintha nagy termeszhangyák lettek volna -
feketén rajzolódtak a strand fövényére. Apály és dagály közt sietve dolgoztak,
aztán a dagály elől hátrálniok kellett. De Paulinet különösen Lazare fehér
kabátja és Louise rózsaszínű ruhája érdekelte, amelyek a napfényben
élesen látszottak. Pauline szemével követte őket, mindig felfedezte
őket és el tudta volna mondani, mit csináltak egész nap, talán legkisebb
mozdulatukig is. Most, hogy a munka derekasan előrehaladt, Lazare és
Louise nem mehettek többé messzibbre, nem mehettek a barlangokhoz vagy a
meredek sziklapartig. Mindig ott voltak Pauline előtt egy kilométernyire,
mintha bábszinházat játszottak volna a végtelen ég kupolája alatt. És Pauline,
amint ereje visszatért, lábbadozása vidámságában, túlságosan érezte - tudtán
kívül - azt a féltékeny örömet, hogy így velük lehet állandóan.


- No látom, ez
szórakoztatja, hogy nézheti a munkásokat, mi? - mondogatta mindennap Veronique,
mialatt kisöpörte a szobát. - Hát ez bizony jobb is, mint könyveket olvasni. Ha
én olvasok, dézsa lesz a fejem. Magának, kisasszony, vissza kell nyernie a
vérét. Nyissa ki jól a száját a nap felé, mintahogy a pulykák teszik. Azok
szinte szürcsölik a napfényt.


Veronique rendszerint nem
volt beszédes, sőt inkább zárkózottnak tartották. De Pauline-nal
barátságosan elbeszélgetett, mert azt hitte, hogy ezzel jót tesz neki.


- Furcsa munka folyik ott!
- szólt. - A fő azonban, hogy tessék Lazare úrnak... Igaz, hogy Lazare úr
arca nem árul el valami nagy megelégedettséget! De ő büszke, makacs ember
és nem hagyja abba, ha bele is szakad. De meg aztán, ha egy percre otthagyja
részeges munkásait, azok rögtön rosszul verik be a szegeket.


Miután kisöpört az ágy
alatt, folytatta:


- A hercegnő pedig...


Pauline, aki szórakozottan
hallgatta, erre a szóra felfigyelt.


- Micsoda hercegnő?


- Hát Louise kisasszonyt
értem ezalatt! Olyan Kompóti kisasszony, olyan hercegnőféle ám a Louise
kisasszony... Csak látná a szobájában azt a sok kis tégelyt, pomédát,
szépítővizet! Ha az ember belép oda, hát a torkát fojtogatja a párfém!...
De azért a Louise kisasszony nem olyan szép, mint ön.


- Óh, én csak aféle
parasztleány vagyok - felelte Pauline mosolyogva. - Louise nagyon bájos.


Veronique azonban, akit
meggyőződése heve elragadott, odakönyökölt Pauline mellé az ablakba:


- Nézze csak, ott látni a
kisasszonyt a fövenyen! Hát nem olyan, mint valami rákocska! Igaz, hogy
messzire van innen és nem látszhatik akkorának, mint a torony... Ah, Lazare úr
most az ölébe veszi, hogy a kisasszony cipője meg ne nedvesedjék. Hát nem
lehet valami nehéz a Louise kisasszony. Én nem értem, hogy vannak férfiak, akik
a csontokat szeretik...


Veronique hirtelen
abbahagyta a szót, mert érezte, hogy Pauline mellette megremeg. Veronique
mindig visszatért erre a tárgyra, mert fojtogatta az a vágy, hogy mentül többet
beszélhessen róla. Mindaz, amit most a házban hallott, látott, a torkán akadt
és fojtogatta: Chanteauné és Louise vacsora utáni beszélgetései, amelyekben
izekre szedték szét Paulinet - Lazare és Louise titokban váltott mosolyai - az
egész hálátlan ház, amely megcsalni készül Paulinet. Ha olyankor, amikor valami
szörnyű igazságtalanságot tapasztalt, nyomban fölkereste volna Paulinet,
mindent kikottyantott volna a lábbadozó beteg előtt. De félt, hogy ezzel
csak betegebbé teszi. Ezért konyhájában maradt, fel-alá járkált, dobálta
ide-oda fazekait és fogadkozott, hogy mindez nem tarthat sokáig így, egyszerre
csak ki kell robbannia a dolognak. Fenn a lakásban, ha valami nyugtalanító szót
elmulasztott, próbálta azt kitalálni a maga megható együgyűségével.


- Hála Istennek! Lazare úr
mégse szereti a csontokat! Sokkal jobb izlése van ennél, hiszen Párisban
járt... Nézze csak, most leteszi a földre Louise kisasszonyt. Mintha valami
gyufát dobna el.


És Veronique, aki félt,
hogy még egyebet is kikotyog, kirázta portörlő tollseprűjét, amivel a
takarítást befejezte. Ezalatt Pauline révedezve nézte Louise rózsaszínű
ruháját és Lazare fehér kabátját, amelyek a munkások sötét foltjai közt
csillogtak.


Mikor Pauline lábbadozása
véget ért, Chanteau heves köszvényrohamot kapott. Ez arra bírta rá Paulinet,
hogy gyöngesége ellenére is lemenjen hozzá. Amikor tehát a leány először
hagyta el betegszobáját, ez azért történt, hogy egy beteg ember ágya mellé
üljön. Chanteauné pedig dühösen mondhatta el, hogy a házuk valóságos kórház.
Egyidő óta férje nem mozdult el soha a sezlongról. A megújuló
köszvényrohamok következtében Chanteau egész testében beteg lett. A köszvény a
lábaiból a térdébe, onnan a könyökébe és kezeibe ment át. Valamennyi izülete
megdagadt. A tophus (csontdaganat) krétája áttetszett a bőrön,
fehérlő pontokban, amelyek olyanok voltak, mint a rákszem. Ez már a
krónikus, gyógyíthatatlan köszvény volt, az a köszvény, amely megmerevíti és
elidomtalanítja a tagokat.


- Óh Istenem, hogy
szenvedek! - nyögte Chanteau. - A ballábam olyan merev, mint valami fadarab.
Nem tudom mozgatni se a lábam, se a térdem... És a könyököm is hogy ég! Nézd csak
meg.


Pauline megállapította,
hogy Chanteau balkönyökén gyulladásos daganat támadt. Chanteaunak különösen ez
az izülete fájt, ahol nemsokára elviselhetetlen fájdalmakat érzett. Széttárt
karral nyögdécselt és nem vette le szemét kezéről, amely nyomorék lett a
kidagadt csomóktól és amelynek hüvelykujja mintha kificamodott, összetört volna
valami kalapácsütéstől.


- Nem tudok tovább ebben a
helyzetben maradni. Kell, hogy segítségemre légy... Pedig oly jó fekvést
találtam! És megint előlről kezdődik a nyavalyám. Úgy érzem,
mintha csontjaimat fűrészelnék... Próbálj kicsit fölemelni engem.


Egy órában húszszor is meg
kellett változtatni helyzetét. Állandóan nyugtalan félelem gyötörte és
enyhülést remélt, keresett. De Pauline még oly gyöngének érezte magát, hogy nem
mert neki egyedül segítségére lenni. Halkan mondta:


- Veronique, fogjuk meg
óvatosan ketten.


- Nem, nem, Veronique nem
kell! - kiáltotta Chanteau. - Nagyon ráz.


Paulinenak tehát magának
kellett hozzálátnia a dologhoz, úgyhogy beleropogtak a válla csontjai. És
bármily óvatosan fordította is meg a beteget, Chanteau akkorát kiáltott, hogy
Veronique elfutott előle. A szolgálóleány esküdözött, hogy csak olyan
szent türelmű lény képes undorodás nélkül az ily dolgot végezni, mint
Pauline kisasszony. Meg talán a jó Isten is elmenekült volna Chanteau úr
jajgatására.


De a köszvényrohamok
idővel kevésbé fájdalmasak lettek, bár nem szüntek meg és éjjel-nappal
tartottak, kétségbeejtő rosszulléttel jártak és mérhetetlen kínokat
okoztak a betegnek a mozdulatlanság aggodalmával. A betegnek már nemcsak a
lábát rágta valami féreg, hanem mintha egész testét valami malomkő zúzta,
törte volna makacsul. És enyhülésre egyáltalán nem volt kilátás. Pauline nem
tehetett egyebet, mint hogy a beteg mellett maradt, tűrte szeszélyeit és
mindig kész volt a beteget más helyzetbe átfordítani anélkül, hogy ezzel egy
órai nyugalmat is szerzett volna Chanteaunak. A legrosszabb az volt a dologban,
hogy a szenvedés igazságtalanná és gorombává tette, oly nyersen beszélt Paulinenal,
mintha valami ügyetlen cseléd lett volna:


- Ejnye, épp oly
ügyefogyott vagy, mint Veronique!... Csak vájkálj ujjaiddal a testemben! Olyan
kezed van, mint egy zsandárnak!... Hagyj békén! Nem akarom, hogy többé hozzám
nyúlj!


Pauline nem felelt. Azzal
a lemondással, amelyen nem fogott ki semmi, megkettőzte gyöngédségét. Ha
érezte, hogy a beteg nagyon ingerlékeny, egy percre elrejtőzött a függöny
mögé, hogy Chanteau lecsillapuljon azáltal, hogy nem látja őt. A függöny
mögött aztán Pauline halkan sírt, nem a szegény beteg gorombaságai miatt, hanem
azért, mert a rettenetes mártíromság rosszá tette Chanteaut. És hallotta,
amint a beteg nyöszörögve, félhangon nyögdécselt:


- Elhagyott a
szívtelen!... Hát én akár föl is fordulhatnék és nem volna itt senki más, hogy
lefogja a szemem, mint Minouche, a macska. Hát lehetséges Isten előtt,
hogy egy keresztényt így magára hagyjanak... Fogadok, hogy a konyhába ment
levest enni.


Egy pillanatig még
habozott, még jobban dörmögött, végre elhatározta magát és szólt:


- Itt vagy, Pauline?...
Gyere, segíts átfordulni, így nem maradhatok... Próbáljuk meg a baloldalon,
leszel szíves?


Chanteaut gyöngédség fogta
el, bocsánatot kért Paulinetól, hogy goromba volt vele. Néha azt kívánta,
Pauline hívja be Mathieut, hogy ne legyen egészen egyedül. Azt hitte, hogy a
kutya jelenléte jó hatással lesz rá. De Chanteau különösen a cicában talált
hű társra, mert Minouche szerette a betegek csöndes, zárt szobáit és most
naphosszat ott gubbasztott egy karosszékben, szemben Chanteau ágyával. Ha a
beteg jajgatott, a macska ülve maradt és kerek szemével a szenvedő betegre
nézett. Szemében méltatlankodó meghökkenés ült, mint egy bölcs lényében, akit
megzavartak nyugalmában. Miért is csinálja ez az ember azt a kellemetlen és
fölösleges lármát?


Valahányszor Pauline
kikísérte Cazenove doktort, megkérte:


- Nem adhatna, doktor úr,
morfiuminjekciót a betegnek? Fáj a szívem, ha hallom, mennyire szenved.


Az orvos nem akart
injekciót adni. Mire is jó az? Utána a roham annál erősebb. Minthogy a
szalicil csak súlyosbította a betegséget, az orvos nem akart új gyógyszerrel
kísérletezni. Csak azt emlegette, hogy ha majd a krízis elmúlik, tejkúrával fog
megpróbálkozni. Addig pedig abszolut diétát, diuretikus italokat rendelt az
orvos és semmi mást.


- Alapjában véve -
mondogatta a doktor - Chanteau úr most fizet meg azokért a jó falatokért,
amiket szeretett. Szerette a vadpecsenyét, a fegyverrel ejtett madarakat,
hiszen láttam a tollakat. Én bizony eléggé óvtam, úgyhogy ha most szenved,
annak az az oka, hogy nem tudott lemondani a jó konyháról és inkább kitette
magát a velejáró veszélyeknek... De az igazságtalanság az volna, ha maga,
gyermekem, visszakerülne az ágyba. Legyen okos, nagyon kérem erre, mert mai
egészségi állapotában kímélnie kell magát.


Pauline azonban nem
kímélte magát, minden idejét feláldozta és elvesztette közben idő-érzékét,
élet-érzékét a hosszú órák alatt, amelyeket nagybátyja betegágyánál töltött,
miközben fülében zsongtak a panaszos nyögések, amik ott reszkettek a szoba
levegőjében. Annyira a betegszoba hatása alatt volt, hogy egészen
megfeledkezett Lazareról és Louiseról, akikkel csak futólag váltott néhány szót
ama ritka pillanatokban, amikor keresztülment az ebédlőn. Egyébként a
vízszabályozó mű elkészült és a szerelmes párt a hatalmas esőzések a
szobában tartották fogva egy hét óta. Ha Paulinenak eszébejutott, hogy azok
ketten együtt vannak, megnyugtatta az a tudat, hogy a közelében vannak.


Chanteauné még sohase
látszott annyira elfoglaltnak, mint ezekben az időkben. Felhasználta, mint
mondta, azt a zavart, amit férje válságos állapota okozott a családjában és
átvizsgálta iratait, számadásait, levelezését. Ebéd után tehát bezárkózott
szobájába és ott hagyta Louiset, aki viszont nyomban Lazarehoz sietett, mert
nem szerette az egyedüllétet. Ez a szokása állandósult és Lazare meg Louise
ebédidejéig együtt voltak abban a nagy szobában, amely sokáig Pauline dolgozó-
és pihenőhelye volt. A fiatalember keskeny vaságya mindig ott volt a
paraván mögött, míg a zongorát por lepte el és az óriási asztal eltünt iratok,
könyvek, füzetek halmaza alatt. Az asztal közepén, két csomag szárított tengeri
hinár közt, ott volt a vízszabályozó mű mása - nem nagyobb, mint egy kis
csecsebecse - késsel a fenyőfába vésve és eszébe juttatta az embernek
Lazare nagyapjának mesterművét, a hidat, amelynek üveges szekrénykéje az
ebédlőt díszítette.


Lazare egy idő óta
idegesnek látszott. Munkásai csapata miatt kétségbe volt esve. Abbahagyta
munkáját, mint valami túlnehéz robotot, anélkül, hogy élvezte volna elkészült
munkája örömét. Más tervek foglalták le, zavaros, jövőbeli tervek, caeni
terek terve, munkatervek, amelyektől nagy boldogulását várta. De sohase
tett egyetlen komoly lepést sem, visszaesett lomhaságába, amely elkeserítette.
Óráról-órára erőtlenebbnek, gyávábbnak érezte magát. Elkényszeredettségét
csak fokozta annakidején idegeinek az a megrázkódtatása, amelyet Pauline
betegsége miatt érzett és ebből lett az az örökös vágya friss levegő
és heves testi izgalom után, mintha valami felsőbb szükségszerűségnek
engedelmeskedne és bosszút akarna állni az elviselt fájdalmakért. Louise
jelenléte csak serkentette lázát. Louise nem tudott vele beszélni anélkül, hogy
vállára ne támaszkodott volna, szemébe ne lehelte volna bájos kacajait. A leány
macskaszerű kecsessége, kacérságának illata, kellemességének baráti és
bűvölő odaengedése végre is megmámorosították Lazaret. Beteges vágya
támadt, amely ellen lelkiismerete küzdött. Anyja házában kikezdeni gyermekkori
barátnőjével: ezt lehetetlennek tartotta. Becsületérzése megbénította
karját, ha játékosan megölelte Louiset és vérét hirtelen tűz forralta föl.
Ebben a küzdelemben sohase villant föl előtte Pauline arca: Pauline
bizonyára nem sejt semmit és úgy ki lehet játszani, ahogy a férj a szolgálóval
szokta megcsalni feleségét.


Éjjelenkint Lazare saját
maga számára mindenféle históriát talált ki: A szolgálatból elbocsátották
Veronique-ot, aki már tűrhetetlen lett. Louise semmi más csak egy kis
cseléd, akihez mezítláb oson. Milyen nehéz rendet teremteni az életben! És így
Lazare reggeltől-estig mindjobban túlozta a nők és a szerelem
dolgában való pesszimizmusát, amely vad ötletekben tört ki belőle. Minden
baj a nőktől származik, akik ostobák, könnyelműek, vágyaikkal
örökössé teszik a fájdalmat. A szerelem csak öncsalás: az élni akaró jövő
nemzedékek önző tolakodása. Az egész schopenhaueri filozófia feltámadt,
oly brutalitásokkal fűszerezve, amelyeken Louise pirulva nagyokat
mulatott. És lassankint mindjobban megszerette Louiset, igazi szerelem lett
bősz megvetéséből. Lazare ebbe az új érzésébe azzal a mohósággal
vetette magát, amely minden első lépését jellemezte, ha cserkészett a
boldogság után, ami mindig kudarcba fúlt.


Louisenál sokáig csak
kacér, természetes játék volt az egész. Szerette a vele szemben megnyilvánuló
figyelmességeket, suttogó bókokat, egy szeretetreméltó férfi minden virágos
hódolatát és nyomban szomorúnak, árvának érezte magát, ha nem foglalkoztak
vele. Szűzies érzéke még aludt. Nem jutott tovább a szerelmes
turbékolásnál, az apró kis bizalmasságoknál, amelyek a mindennapi udvarlással
járnak. Ha Lazare egy percre elhagyta őt, hogy levelet írjon vagy
elmerüljön valami hirtelen támadt búskomorságába, amelynek semmi reális oka nem
volt, - ilyenkor Louise oly szerencsétlennek érezte magát, hogy elkezdte Lazaret
ingerelni, provokálni, mert inkább veszélynek tette ki magát, semhogy
elhanyagolják. Később mégis félelem szállta meg, amikor a fiatalember
lehelete úgy érintette finom nyakát, mint valami forró láng. A
nevelőintézetben nem hiába töltött hosszú éveket, teljesen tisztában volt
vele, mily veszedelem fenyegeti. És ettől a perctől fogva abban a
gyönyörűséges és egyben rémült várakozásban élt: meg fog-e történni vele a
szerencsétlenség? A legkevésbé sem vágyott rá, hidegen se tudott vele számolni.
Azt gondolta, hogy el tudja kerülni a veszedelmet, amelynek folytonosan kitette
magát. Egész boldogsága ebből a női bőrre menő játékból,
engedékenységéből és visszautasító viselkedéséből állt.


Odafönn a nagy szobában
Lazare és Louise oly közel érezték egymást egymáshoz. A bűnrészes család
el akarta őket veszejteni: a férfi fel volt dúlva, betege volt a
magánosságnak; a nőt pedig megzavarták
a bizalmas részletek, amelyeket szenvedélyesen adott fiáról Chanteauné.
Lazare Louise-zal a nagy szobába vonult azzal az ürüggyel, hogy ne hallja
annyira köszvényben gyötrődő apja jajgatását. És ott éltek e
szobában, nem nyúltak könyvhöz, nem nyitották ki a zongorát, csak sajátmagukkal
voltak elfoglalva, egymást szédítették végtelen beszélgetéssel.


Azon a napon, amikor
Chanteau rohama tetőfokát érte el, az egész ház remegett a beteg
jajgatásától. Hosszú, hosszú, velőtrázó ordítások, sirámok voltak ezek,
mint valami fojtogatott állat üvöltései. A villásreggeli után, amelyet
Chanteauné kétségbeesett idegességgel mohón fogyasztott el, a ház asszonya
visszavonult ezzel a kijelentéssel:


- Nem bírom ki, magam is
elkezdenék így üvölteni! Ha valaki keres, a szobámban vagyok, írok... Lazare,
vidd magaddal a szobádba Louiset. Bujjatok el és te, Lazare, vidítsd föl
szegény Louisette-et, mert itt aztán alapos mulatságban van része!


Hallatszott, amint a
felső emeleten Chanteauné dühösen becsapta szobája ajtaját, míg fia és
Louise a felette lévő emeletre igyekeztek.


Pauline visszatért
nagybátyja betegágyához. Csak ő volt nyugodt az egész házban, mert
részvétet érzett a beteg óriási kínjaival szemben. Ha már nem tehetett mást,
mint hogy a beteg mellett maradjon, a szerencsétlen embernek legalább azt a
vigasztalást akarta nyujtani, hogy ne kelljen egyedül szenvednie. Érezte, hogy
a beteg jobban viseli el a szenvedést, ha Paulinera néz, még ha nem is szól
hozzá egy szót sem. Órákhosszat ült ágya közelében és nagy, részvétteljes
szemével sikerült kissé lecsillapítania a beteget. De ezen a napon Chanteau
feje hátrahanyatlott a párnáról, széttárt karral, könyökében égő
fájdalommal feküdt, nem látta Paulinet, sőt még jobban ordítozott, ha a
leány feléje közeledett.


Négy óra felé Pauline
kétségbeesetten kereste föl Veronique-ot a konyhában, miközben nyitvahagyta az
ajtót. Ugyanis nyomban vissza akart térni.


- Valamit mégis kellene
csinálni Chanteau úrral - mondta halkan. - Meg akarom próbálni a hidegvizes
borogatást. A doktor azt mondta, hogy ez veszedelmes, de néha használ... Törülközőkre
volna szükségem.


Veronique átkozottan
rosszkedvű volt:


- Törülközőkre!... Az
imént voltam fenn és törlőrongyokat kértem tőlük. Hát majd megettek!...
Ugy látszik, ma nem szabad őket háborgatni. Érdekes!


- Nem kérnél Lazaretól
törülközőket? - kérdezte Pauline, aki nem értette meg Veronique szavait.


Veronique elvesztette türelmét,
csipőre tette két kezét és meggondolás nélkül kiáltotta:


- Jó helyre küld! Azok épp
nyalják, falják egymást!


- Micsoda? - dadogta
Pauline, aki feltűnően elsápadt.


Veronique maga is meg volt
döbbenve a saját szavától. Vissza szerette volna vonni a bizalmas közlést,
amely már oly régóta fojtogatta. Valami magyarázatot, hazugságot keresett, de
nem talált semmi okosat. Megragadta Pauline csuklóját, óvatosságból. De a leány
egy rántással kiszabadította magát, a lépcsőházba rohant, mint az
őrült. A harag fojtogatta, úgyhogy Veronique nem mert utána menni:
visszatorpant attól a sápadt álarctól, amelyben nem ismert rá Paulinera. A ház,
úgy látszott, álomba merült. A felsőbb emeleteken csönd honolt. Csak a
földszintről hangzott föl Chanteau üvöltése, amely megrázkódtatta a
holtcsöndes levegőt. Pauline egy ugrással az első emeletre szökött
föl, de nagynénjébe ütközött. Chanteauné ott állt előtte a
lépcsőházban és elzárta az útat, mint valami őr, aki már alkalmasint
hosszú idő óta figyel.


- Hová mész? - kérdezte a
ház asszonya.


Pauline, akit a váratlan
akadály meghökkentett, fölingerelt, nem tudott semmit felelni. Végre kinyögte:


- Engedj!


És rettenetes mozdulatot
tett, amely elől Chanteaunénak meg kellett hátrálnia. Pauline most egy
újabb szökéssel fenn termett a második emeleten. Ez alatt nagynénje
kővémeredten karját az égnek emelte, anélkül, hogy egy hang jött volna ki
torkán. Paulineban viharosan lázadt föl minden érzése. Ez a vihar szelid, vidám
természetéből szabadult ki - gyermekkorában ilyenkor mindig elájult. Azt
hitte Pauline évek hosszú sora után, hogy ebből kigyógyult már. De a
féltékenység forgószele elkapta, még pedig oly hevesen, hogy ha megáll,
összetörte volna magát.


Mikor Pauline fölért
Lazare ajtaja elé, egy ugrással az ajtó előtt termett. A kulcs megfordult
a zárban, az ajtó szárnya a falhoz csattant. Az, amit Pauline maga előtt
látott, őrjöngővé tette. Lazare odaszorította Louiset háttal a
szekrénynek és csókokat harapott állából, nyakából. Louise félig aléltan, a
férfitól való félelmében, odaadta magát. A szerelmespár kétségkívül játszott,
de játékuk rosszul végződött.


Egy pillanatig
dermesztő csend állt be. Mind a három embernek a szeme összevillant. Végül
Pauline felkiáltott:


- Te aljas! aljas!


Különösen a nő
árulása ejtette kétségbe. Megvető mozdulattal félre intette Lazaret, mint
valami gyermeket, akinek gyöngeségével tisztában volt. De ez a Louise, akivel
tegező barátságban volt és aki elrabolta tőle férjét, mialatt ő
lenn a betegszobában beteget ápolt!... Megragadta vállánál fogva, rázogatta,
meg akarta verni:


- Mondd, miért tetted
ezt?... Gyalázat, amit csináltál. Érted?


Louise tétova szemmel,
fejét vesztve, dadogta:


- Ő
erőszakoskodott, csaknem összetörte a csontjaimat.


- Ő? Ugyan ne mondj
ilyent. Hiszen könnyekre fakadt volna, ha csak a kisujjaddal meglököd!


Paulinet még jobban
fölizgatta a szoba, amelyben voltak: Lazare szobája, ahol Lazareral ő is
szerelmeskedett, ahol szintén érezte egykor a forróságot ereiben, amint a
fiatalember lázas leheletével feléje közeledett. Mit tegyen ezzel a nővel,
hogy boszút álljon rajta? Ostoba zavarban volt a férfi, aki végül elhatározta,
hogy beleavatkozik a dologba, amikor Pauline oly erősen lökte el magától
Louiset, hogy ez vállával a szekrénynek esett neki.


- Nézd... én félek saját
magamtól... Takarodj!


És ettől fogva csak
ez a szó jött Pauline ajkára: „Takarodj!” Ezt hajtogatta a szobán keresztül,
ezt kiáltotta bele a folyosó csöndjébe, ezzel rohant le a lépcsőkön. És
lihegte egyre:


- Takarodj! Takarodj!...
Szedd össze sátorfádat! Takarodj!


Ezalatt Chanteauné ott
állt az első emeleti pihenőn. Oly gyorsan folyt le a jelenet, hogy
nem volt ideje beleavatkozni. De most visszanyerte hangját. Egy kézmozdulattal
meghagyta fiának, hogy zárkózzék be szobájába, aztán próbálta csillapítani
Paulinet. Eleinte meglepetést színlelt Chanteauné. Pauline, aki addig
űzte, kergette Louiset, amíg ez ama szoba elé ért, ahol aludni szokott,
még mindig kiáltozott:


- Takarodj Takarodj!


- Mi az, hogy „takarodj”?
- szólt Chanteauné. - Megbolondultál?


Pauline ekkor eldadogta,
hogy mi történt. Remegett a fölháborodástól. Az ő egyeneslelkűsége
Louise cselekedetét a leggyalázatosabb, megbocsáthatatlan, menthetetlen tettnek
tartotta. És mennél jobban gondolt erre, annál izgatottabb lett, mert borzadt a
hazugságtól és csak hűséggel tudott szeretni. Aki egyszer odaadta magát,
ne lépjen többé vissza.


- Takarodj! - kiáltotta
Louise felé. - Azonnal csomagolj össze!... Takarodj!


Louise egészen meg volt
zavarodva, nem talált egy szót sem saját védelmére és már kihúzott egy fiókot, amelyben
ingei voltak. De Chanteaunét elfogta a harag.


- Maradj, Louisette!...
Elvégre ki az úr ebben a házban?... Ki mer itt helyettem parancsolgatni és
elküldeni az embereket?... Hallatlan! Hiszen nem vagyunk a vásárcsarnokban!


- Hát nem érted? - kiáltotta
Pauline. - Rajtakaptam Louiset odafenn Lazare-ral!... Lazare csókolta.


Lazare anyja vállat vont.
Minden összegyülemlett dühe egyetlen és gyalázatosan gyanusító mondatban tört
ki belőle:


- Enyelegtek. Mi van
ebben?... Hát amikor te ágyban feküdtél és Lazare ápolt téged, olyan gyakran
bedugtuk-e mi az orrunkat, hogy voltaképp mit csináltok?


Pauline izgalma hirtelen
lehűlt. Ott állt mozdulatlanul, roppant sápadtan, megdermedve attól a
vádtól, amely most saját fejére hullott vissza. Most hát végül ő a
bűnös és nagynénje szörnyű dolgokat tesz fel róla!


- Mit akarsz ezzel
mondani? - kérdezte Chanteaunétól. - Ha ezt elhitted volna rólam, akkor aligha
tűrtél meg volna házadban!


- Eh, eléggé felnőtt
emberek vagytok! De én nem akarom, hogy a fiam helytelenül viselkedjék továbbra
is... Ne állj útjába azoknak, akik még tudnak tisztességes asszonyokká tenni
nőket.


Pauline egy pillanatig
némán állt ott. Tágranyílt szeme Chanteaunéra meredt, aki viszont elfordította
tekintetét. Pauline fölment a szobájába, miután száraz hangon kijelentette:


- Jól van, akkor hát én
megyek el innen.


Ujra csönd állt be, nehéz
csönd, amelyben az egész ház mintegy ájuldozott. És ebben a hirtelen támadt
némaságban ujra felhangzott Chanteau panaszos ordítozása, mint valami haldokló
és elhagyott állat üvöltése. Szünet nélkül hallatszott ez a jajgatás, mind
jobban erősbödött, legyőzte a többi zajt.


Chanteauné most már
megbánta azt a gyanusítást, amely kiszaladt száján. Érezte, hogy helyrehozhatatlan
sértést követett el. Megremegett arra a gondolatra is, hogy Pauline beválthatja
fenyegetését: tüstént távozik a házból. Amilyen bolond ez a leány, mindenre
képes. És mit fognak mondani az emberek róla, a ház asszonyáról és
férjéről, ha gyámleányuk elszalad és mindenütt elhíreszteli, miért szakított
Chanteauékkal? Pauline esetleg Cazenove doktorhoz menekül, amiből
borzalmas botrány kerekedhetnék ezen a vidéken. Chanteauné zavarának mélyén ott
lappangott a fenyegető mult, félelem az elveszett pénztől, amelyet
most ellenük fordíthatnak.


- Ne sírj, Louisette -
mondogatta Chanteauné, akit újra elfogott a düh. - Amint látod, már megint
benne vagyunk a csávában, Pauline hibájából. És mindig ezek az erőszakos
fellépések. Az ember nem élhet békében!... El fogom ezt a dolgot igazítani.


- Könyörgök - szólt
Louise, - engedje meg, hogy távozhassam. Nagyon szenvednék, ha itt maradnék...
Paulinenak igaza van. Én el akarok innen menni.


- De semmiesetre se ma
este. Kell, hogy én adjalak át apádnak... Várj, megnézem, igazán csomagol-e
Pauline.


Chanteauné óvatosan
hallgatózott Pauline ajtajánál. Hallotta, amint a leány sietős lépésekkel
járt fel-alá, szekrényeket nyitogatott és bezárt. Egy pillanatig az az eszméje
támadt, hogy bemegy hozzá, magyarázkodást fog kierőszakolni, amelynek
végén az egész dolog könnyekben fog felolvadni. De Chanteauné félt, hogy
dadogni fog, el fog pirulni Pauline előtt. És ez még jobban szította
gyűlöletét a leány iránt. És ahelyett, hogy bekopogott volna hozzá, lement
a konyhába nesztelen lépésekkel. Egy ötlete támadt.


- Hallottad azt a
színházat, amit Pauline kisasszony csinált nekünk megint? - kérdezte
Veroniquetól, aki őrülten pucolni kezdte rézedényeit.


A leány beledugta orrát a
fényesítő pasztába és nem felelt semmit.


- Pauline kisasszony kezd
elviselhetetlen lenni. Én már nem tudok reá hatni... Képzeld csak, itt akar
minket hagyni. Abbizony, már szedi is össze a holmiját... Nem mennél föl hozzá?
Próbálj okosan beszélni a fejével.


És miután sokáig nem
kapott választ, Chanteauné megkérdezte:


- Süket vagy?


- Azért nem felelek, mert
nem akarok!... - kiáltotta harsányan Veronique magánkívül és úgy dörgölt egy
gyertyatartót, hogy a körmei majd bele nem szakadtak. - Pauline kisasszonynak
igaza van, ha elmegy. Az ő helyén én már rég megszöktem volna innen.


Chanteauné tátott szájjal,
ámulva hallgatta ezt a szó-özönt.


- Én nem szoktam fecsegni,
nagysága, kérem, de ha nagyon piszkálnak, akkor én mindent megmondok... Hát
bizony én kihajítottam volna a tengerbe Pauline kisasszonyt, amikor idehozták a
házba. Csakhogy nem birom nézni, hogy valakivel rosszul bánnak. És maguk
annyira gyötörték a kisasszonyt, hogy most már én kenynék le néhány pofont
annak, aki a kisasszonyhoz merne nyúlni... Eh, bánom is én, adja ki a nagysága
a kétheti béremet. Én majd elmondom Pauline kisasszonynak, amit még nem tud. Az
ám, elmondom mindazt, amit maguk csinyáltak. Azzal a becsületes képükkel!


- Elhallgass, te
őrült! - mormogta az öreg hölgy, akit nyugtalanított ez az újabb jelenet.


- Nem, én nem hallgatok
tovább... Gyalázatosság, amit csináltak. Érti? Már évek óta gyűlik bennem.
Nem elég, hogy elszedték a kisasszony pénzét. Most még a szívét is négy darabra
akarják vágni?... Oh, én tudom, amit tudok, láttam az egész csalafintaságot...
És tudja, mit? Lazare úr talán nem olyan fifikus, mint ön, de ő se jobb, a
deákné vásznánál. Ő is belefojtaná a vízbe Pauline kisasszonyt, ha érdeke
kívánja és hogy baja ne legyen a dologból... Szent Isten! Vannak emberek, akik
csak azért jönnek a világra, hogy mások felfalják őket!


Meglobogtatta rezes
gyertyatartóját, aztán felragadott egy üstöt, amely úgy kongott, mint a dob,
mialatt ronggyal csiszolta. Chanteauné mérlegelte magában, ne dobja-e ki
Veronique-ot? Végül úrrá lett magán és hidegen kérdezte:


- Hát nem akarsz beszélni
Pauline kisasszonnyal?... Az ő érdekében kellene vele beszélned, hogy ne
csináljon bolondságokat.


Veronique újra nem felelt.
Végül ezt dörmögte:


- Nem bánom, fölmegyek
hozzá... Ésszel köll élni és abból még nem fakadt jó, ha valaki bolond fejjel
csinált valamit.


Csak annyi időt vett
magának, hogy megmossa a kezét. Aztán levetette piszkos kötényét. Mikor végre
elszánta magát arra, hogy kinyissa a folyosó ajtaját, siralmas zaj csapott
feléje. Chanteau jajveszékelt szakadatlanul, idegtépően. Chanteaunénak,
aki nyomon követte a leányt, egy ötlete támadt és halkan, sürgetően szólt
a szolgálóhoz:


- Mondd meg Pauline
kisasszonynak, hogy nem hagyhatja itt az urat ilyen állapotban. Megértetted?


- Óh, hogyne, - felelte
Veronique. - Az úr derekasan ordít, annyi szent.


Veronique fölment a
lépcsőn, ezalatt Chanteauné fejét a férje szobája felé fordította,
amelynek ajtaját óvakodott betenni. A jajgatások megrekedtek a
lépcsőházban és erősen visszhangzottak a kongó emeleteken. Odafenn
Veronique ráakadt Paulinera, aki már épp távozni akart. A legszükségesebb
holmija már be volt csomagolva és az volt a szándéka, hogy a többiért másnap
elküldi Malivoire apót. Pauline közben megnyugodott. Nagyon sápadt,
kétségbeesett volt még mindig, de már hidegen, harag nélkül gondolkodott.


- Vagy ő, vagy én! -
felelte Pauline a szolgálóleány minden szavára. A világért se nevezte volna
Louiset a nevén.


Amikor Veronique ezt a
választ meghozta Chanteaunénak, a ház asszonyát épp Louise szobájában találta.
Louise is fel volt öltözve és makacsul ragaszkodott ahhoz, hogy azonnal távozik.
A kisasszony reszketett és minden neszre összerázkódott. Chanteaunénak bele
kellett nyugodnia Louise távozásába. Elhozatta Verchemontból a pék fogatát és
elhatározta, hogy maga fogja elkísérni Louiset Léonie nagynénjéhez, aki
Arromanchesben lakott. A nagynéninek majd beadnak valami históriát. Ürügyül
felhozzák majd Chanteau betegségét, elviselhetetlen jajgatását.


Chanteaunét és Louiset
Lazare segítette be a kocsiba. A két nő elutazása után Veronique az
előcsarnokban tele torokból ordította:


- Lejöhet már, kisasszony,
nincs itt többé senki.


A ház üresnek látszott.
Ismét csönd uralkodott és a beteg ember folytonos siráma annál erősebben
hallatszott. Lazare, aki visszajött az udvar felől, szembetalálkozott
Pauline-nal. Egész teste idegesen remegett. Lazare egy pillanatra megállt.
Kétségkívül vádolni akarta magát és bocsánatot akart kérni. De a könnyek
fojtogatták és gyorsan visszatért szobájába, anélkül hogy egy szót is tudott
volna mondani. Pauline száraz szemmel, komoly arccal lépett be nagybátyja szobájába.


Chanteau még mindig
hanyattfeküdt és keresztben az ágyon: karját széttárta és feje hátrahanyatlott
a párnán. Nem mert többé megmoccanni. Talán még Pauline távollétét se vette
észre. Lehunyta szemét, kinyitotta száját, hogy kénye-kedvére ordíthasson. A
háznak semmiféle zaját nem hallotta. Az ő dolga nem volt más, mint hogy
jajgasson lélekzete fogytáig. Mindinkább elnyujtotta keserves panaszait
kétségbeesésében, úgyhogy végül már kellemetlen kezdett lenni Minouchenak,
akinek négy kölyke született reggel, de ezt már elfeledve, boldogan dorombolt a
karosszékben.


Amikor Pauline elfoglalta
megint a beteg mellett a helyét, nagybátyja oly rémesen ordított, hogy a macska
felállt és nyugtalanul fülelt. Merőn nézte Chanteaut, annak a bölcs
lénynek érthető felháborodásával, akit kizavartak nyugalmából. Ha nem
lehetett tovább nyugodtan dorombolni, az egész dolog nem ért semmit. És
zászlósan feltartott farkával eloldalgott Minouche.


 


VI.


Amikor Chanteauné este pár
perccel az ebéd előtt hazaérkezett, nem esett többé szó Louiseról.
Egyszerűen beszólította Veronique-ot, hogy húzza le a cipőit. A
ballába nagyon fáj.


- Szent Isten! nem is
csoda, - jajgatott a leány, - meg is dagadt. - Valóban a cipőbőr
varrásának vörös nyoma maradt a puha fehér húsban. Lazare, aki lejött,
megnézte.


- Túl sokat
gyalogolhattál, - mondta.


Azonban épen csak hogy
átment az Arromancheson. Végül is, ezen a napon sokat fulladozott, néhány hónap
óta egyre nehezebben lélekzik. Azonban mégis a cipőit okolta.


- Azok a cipészek nem
képesek rászánni magukat, hogy elég magas lábfejet csináljanak... mihelyt
felcsatolom a cipőket, az kész kínszenvedés.


Papucsban azonban már nem
fájt többé a lába, tehát nem is törődtek vele tovább. Másnapra a daganat a
csuklóig terjedt, azonban a rákövetkező éjszakán tökéletesen eltűnt.


Elmúlt egy hét. Az
első ebéden, melyen Pauline az anya és a fiú jelenlétében a katasztrófa
estéjén részt vett, mindenki igyekezett mindennapiasnak beállítani az arcát.
Egyetlen célzás sem történt, úgy látszott, mintha semmi sem történt volna
köztük. A családi élet gépiesen folytatódott, ugyanazok a kedveskedő
szokások követték egymást, a jónapot-, a jóestét-kívánások és a maga idejében a
rendes csókolódzás. Mégis, amikor oda guríthatták Chanteaut szorosan az
asztalhoz, az általános megkönnyebbülést hozott. Ezúttal térdei megmerevedtek,
s lehetetlenné vált számára a felállás. Azonban örült az aránylagos
nyugalomnak, amennyire fájdalma csak engedte, anélkül, hogy övéi öröme vagy
bánata érintette volna, teljesen belemerült jobban-léte önzésébe. Amikor
Chanteauné megkockáztatta, hogy csevegjen Louise hirtelen elutazásáról,
könyörgött neki, hogy ne beszéljen ezekről a szomorú dolgokról. Pauline,
mióta kiszabadult nagybátyja szobájának fogságából, igyekezett egy s mással foglalkozni,
anélkül, hogy sikerült volna kínszenvedéseit palástolni. Mindenek felett az
esték váltak kínosakká, a szokásos békességnek mimelése alól mindig kiütközött
a kínos érzés. Jóllehet, hogy ez így az egykori életet láttatta a maga
megismétlődő mindennapi apróságaival; hanem bizonyos ideges
mozdulatokból, sőt még egy-egy szótlanságból is mind átérezték a
benső szakadást, a sebet, melyről nem beszéltek, de amely egyre
nagyobbodott.


Lazare eleinte megvetette
önmagát. Paulinenak erkölcsi fölénye, egyenessége, tökéletessége szégyennel és
haraggal töltötte el. Miért nem volt meg a kellő bátorsága, hogy nyíltan
meggyónjon neki és bocsánatot kérjen tőle? Elmondotta volna neki a
kalandot, érzékeinek a felkorbácsoltságát s hogy a kacér nő illata
megrészegítette; Pauline nagyon is eszes volt ahhoz, hogy meg ne értette volna
őt. Ettől leküzdhetetlen akadály tartotta vissza; rettegett, hogy még
inkább lealacsonyodnék a fiatal leány szemében olyan magyarázattal, melyben
talán dadogna, mint valami gyermek. Azután habozó ingadozásának oka volt egy
újabb hazugságtól való félelme, mert Lujza mindig kisértette, mindig
viszontlátta, különösen éjjel, azzal az égető sajnálattal, hogy nem
tehette a magáévá, jóllehet, már ajkai tüzétől aléltan tartotta karjai
közt. Akaratlanul is, hosszú sétái szüntelenül az Arromanches felé vitték.
Egyik estén elérte Léonie néni kis házát, körül sompolyogta a falat és hirtelen
elmenekült, amikor egyik ablak megzörrent.
Szinte megzavarodott a rossz-tettől, amelyet el akart követni. Ilyesmik fokozták
feszélyezettségét, mert lelkiismerete érezte méltatlanságát; elítélte magát,
anélkül, hogy vágyát meg tudta volna ölni; ez a küzdelem egyre kiújult; sohasem
szenvedett még annyi kínt határozatlanságáért. Arra maradt csak elegendő
becsületessége és ereje, hogy kerülje Paulinet és azzal megkímélje magát a
legutolsó aljasságtól: a hamis esküdözésektől. Talán még mindig szerette,
hanem a másiknak ingerlő jelensége szüntelenül előtte lebegett;
letörölte a multat, elzárta a jövőt.


Pauline, a maga
részéről, várta, hogy az ifjú mentegesse magát. A leány a maga első
felháborodásában megfogadta, hogy nincs számára bocsánata. Később azonban
titokban szenvedett amiatt, hogy nem bocsáthat meg. Miért hallgat, miért az a
lázas arc. Minden nap távozik hazulról, mintha félne, hogy vele egyedül marad.
Ő kész volna meghallgatni őt és mindent elfelejteni, ha csak kevés
megbánást mutatna is. A várt kimagyarázás nem történt meg; feje dolgozott, az
egyik elgondolásból a másikba ment át, mialatt valami büszkeség szótlanná
tette; amint a kínos napok lassúsággal leperegtek, annyira
győzedelmeskedett magán, hogy végül visszanyerte az egykori
tevékenykedő leány külszínét; azonban ez a szép, bátor nyugalom minden
percnek egy-egy kínszenvedését palástolta; esténként zokogott a szobájában, és
jajgatását belefojtotta a párnájába. Senki sem beszélt házasságról, jóllehet
láthatólag mindenki arra gondolt.


Megérkezett az ősz;
mit csináljanak?! Mindenki kitért a nyilatkozás elől, látszott, hogy véleményét
mindenki későbbre halasztja, majd amikor újra szóba merik hozni.


Chanteauné életének ez a
korszaka volt az, amelyben elvesztette nyugalmát. Máskor is emésztette magát,
hanem az a néma munka, mely pusztította benne a jó érzéseket, úgy látszik,
elérkezett a rombolás e végső időszakához, sohasem látszott ennyire
kiegyensúlyozatlannak, ennyire ideges láztól elpusztultnak. Az a szükségesség,
hogy fékeznie kellett magát, még jobban kiterjesztette baját. Szenvedett a pénz
miatt, dühöngött a pénzért s ez lassanként fokozódott s magával sodorta az észt
és a szívet. Mindig Paulinera tért vissza, most Louise távozásáért is őt
vádolta, mint valami ragadozót, aki elrabolta a fiát. Vérző seb volt a
lelkében, mely ellentállott annak, hogy behegedjen; kicsiségek is folyton
megduzzasztották; nem felejtett el egyetlen mozdulatot sem, még mindig
hallotta a kiáltást: „Takarodj” és azt képzelte, hogy őt is elűzik és
a család boldogságát és vagyonát kiteszik az utcára. Éjjel, amikor félálomban
vergődött, teljes rosszullétben, odajutott, hogy már sajnálta, miért nem
szabadítja meg őket a halál ettől az átkozott Paulinetól. Tervek,
bonyolult számítások tülekedtek benne, anélkül, hogy a legkisebb módját is
találta volna a fiatal leány elnyomásának. Ugyanakkor valami fajtája a
visszahatásnak megkétszerezte fia iránti szeretetét; úgy imádta, ahogy talán
még bölcsőjében sem, amikor ölében teljesen az övé volt. Reggeltől
estig őt követték nyugtalan tekintetei. Mikor egyedül maradtak,
átkarolta, csókolta, és könyörgött neki, hogy semennyire se bánkódjék. Ugy-e
nem teszi, nem rejteget előle semmit, nem sír akkor sem, amikor egyedül
marad? És esküdözött neki, hogy minden rendbe jön, inkább megfojt mindenkit,
csakhogy ő boldog legyen. Ebben a szünetlen lelkiharcban eltöltött
tizennégy nap után az arca viaszsápadt lett, anélkül, hogy egyúttal soványodott
volna.


A lábdagadás még két
esetben ismétlődött, de azután elmúlt.


Egyik reggelen csengetett
Veronique-nak és megmutatta neki lábait, melyek az éjjel combig megdagadtak.


- Nézz csak ide, mi ért engem?
Milyen bosszantóan unalmas ez! Ki akartam menni!... Ime, kényszerülök az ágyat
őrizni. Ne beszélj semmit, nehogy Lazare nyugtalankodjék.


Ő maga legkevésbé sem
látszott megijedtnek. Egyszerűen némi fáradtságról panaszkodott, de az
egész ház valami merevedésnek tartotta. Minthogy Lazare a strandon kóborolt és
Pauline érezte, hogy jelenléte kellemetlen, kerülte a felmenetelt. A beteg a
cselédleány füleit támadta a Pauline ellen szórt dühös vádakkal. Nem tudott
magán tovább uralkodni. A mozdulatlanság, melyre állapota kárhoztatta, a
szívdobogások, melyeket a legcsekélyebb mozgás előidézett, láthatólag
fokozták a magánkívüli állapotot.


- Mondd, mit csinál ő
odalent?... megint valami szerencsétlenséget... Majd meglátod, még csak egy
pohár vizet se hoz fel nekem.


- Dehát, asszonyom, -
felelte Veronique, - hisz ép ön az, aki visszautasítja!


- Hadd csak! te nem
ismered őt, merő képmutatás minden. Az emberek előtt adja a
jószívűt, hanem a hátad mögött megesz... Ugyan, leányom, egyedül te láttál
világosan azon a napon, amikor idehoztam. Ha az a leány sohase tette volna ide
be a lábát, nem jutottunk volna oda, ahol vagyunk... és majd mindannyiunkat
tönkre tesz: az úr, mióta ez a leány ápolja, úgy szenved, mint valami
elkárhozott, bennem felfordul minden, annyira felháborít; a fiam, az már ott
tart, hogy elveszítse a fejét...


- Oh, asszonyom, hogy
lehet ezt mondani! róla, aki mindnyájunk iránt oly kedves.


Chanteauné estig így
könnyített magán, minden sorra került, Louise durva elküldése és mindenek
felett a pénz. Mikor azután Veronique ebéd után lemehetett, Paulinet a
konyhában találta, amint a tányérokat rakosgatta, meg is eresztette azt, ami a
szívében felgyűlt. Hosszú idő óta visszafojtotta méltatlankodó
bizalmasságait, hanem ezúttal a szavak maguktól ömlöttek belőle.


- Oh, kisasszony, ön
nagyon is jó, hogy gondozza az ő tányérjaikat. Én, az ön helyében, már
valamennyit összezúztam volna.


- Ugyan miért? - kérdezte
a fiatal leány csodálkozással.


- Mert ön sohasem
csinálhat olyat, amiért le ne szólnák.


El is kezdte az aznapi
estétől és visszament az első napig.


- Hát nem olyan-e ez a
dolog, hogy attól maga a jó Isten is dühbe gurulna? Kiszipolyozta az ön pénzét
garasról-garasra, és azt is a lehető legaljasabb módon. Hitemre mondom,
még azt mondhatnák, hogy ő az, aki önt eltartja... Mikor az ön pénze az
ő írószekrényében volt, annyi fajta salemaleikummal ólálkodott körülötte,
mintha valami leánynak a szűzessége felett kellett volna őrködnie, de
azért ez nem akadályozta, hogy karmos ujjaival ne vésett volna rajta csinos lukakat...
Oh, finom alak! miféle komédiát játszott, hogy az ön nyakába varrja azt a
vállalkozási ügyet s ő a megtakarított pénz maradékából jól éljen. Akarja
tudni, nos, ön nélkül mind éhen vesztek volna... Nagyon meg is ijedt, mikor a
párisiak firtatták a számlákat. Önnek joga lett volna az esküdtszék elé küldeni
őt... De ez nem javított rajta, ma is rágódik önön és szipolyozza majd az
utolsó fillérig... Azt hiszi talán, hogy hazugságokat mondok. Nézze, esküre
emelem a kezem! A magam szemeimmel láttam, a magam füleimmel hallottam és még
nem is mondom el önnek a legpiszkosabbját, tiszteletből, kisasszony,
midőn ön beteg volt, kisasszony, ő csak amiatt dühösködött, hogy nem
turkálhatott, nem keresgélhetett az ön szekrényében.


Pauline csak hallgatta,
anélkül, hogy talált volna csak egyetlen szót is a félbeszakításra. Az a gondolat,
hogy a család belőle élt, elöntötte keserűséggel és megrontotta
legboldogabb napjait. Minden alkalommal elutasította magától a gondolatot,
hogy ezekkel a dolgokkal foglalkozzék, előnyt adott annak, hogy vakságban
éljen, sőt fukarsággal vádolta önmagát. Azonban ebben az esetben, meg
kellett tudnia mindent. Ezeknek a bizalmas közléseknek a durvasága még jobban
kiélezte az eseményeket. Minden mondatnál újra ébredezett az emlékezete, újra
felépítette a régi eseményeket, melyek már eltűnedeztek emlékéből és
napról-napra követte Chanteauné mesterkedését az ő vagyona körül. Lassan
egyik székbe ejtette magát, mintha hirtelen nagy fáradtság verte volna le.
Fájdalmas vonás vette körül ajkait.


- Te túlzasz! - mormolta
Pauline.


- Hogyan?! Én túlzok?! -
folytatta dühösen Veronique, - nem azokról a garasokról van szó, nem azok
forgatnak ki magamból. Hát lássa, amit sohasem bocsáthatok meg neki, az az,
hogy elragadta, visszavette öntől Lazare fiatal urat, miután előbb
már önnek adta... Igen, teljesen ez történt, ön többé nem elég gazdag, neki
gazdag örökösnő kellene. Nos, mit szól hozzá?!... Önt kifosztják, azután
lebecsülik, mert már nincsen többé semmije... Nem, én nem hallgatok el. Nem,
kisasszony! Nem négyelhetik fel az emberek szívét, miután már kifosztották
zsebét. Minthogy ön szerette az ön unokabátyját, annak kötelessége önnek
illedelmesen visszafizetni mindent, ez olyan szabados gyalázatosság, hogy
meglopták önt még ezen az oldalon is... és ő, az asszony követett el
mindent, én láttam azt. Igen, igen, minden este környékezte a kicsikét s
tüzelte a fiatal emberért, egész halom aljassággal. És mint amilyen igaz, hogy
ez a lámpa világít nekünk, igaz az, hogy ő dobta egyiket a másikra és a
végén még a gyertyát is tartotta volna, hogy elkerülhetetlenné tegye a
házasságot. Nem rajta múlt, hogy ők nem jutottak el a célhoz... Hát
védelmezze még most is, mikor önt lábbal tiporta és ő az okozója annak,
hogy ön éjjelente sír, zokog, mint Magdolna, mert én jól hallom önt a
szobámban; belebetegszem ebbe a sok minden bánatba és mindezekbe az
igazságtalanságokba!


- Hallgass el, könyörgök
neked - dadogta Pauline, mert bátorsága kimerült, - túlsok kínt okoztál nekem!


Nagy könnyek gördültek
végig orcáin. Érezte, hogy ez az egyszerű leány nem hazudott; összezúzott
érzelmei véreztek benne. Minden felidézett jelenet megelevenedett: Lazare
karjai közé szorította az elalélt Louiset, mialatt Chanteauné őrködött az
ajtónál. Fohászban kérdezte Istentől, hát mit tett ő, hogy mindenki
megcsalta, mikor ő mindenkihez hűséges volt!


- Könyörgök, hallgass el,
megfulladok bele!


Amikor Veronique látta,
hogy Pauline mennyire megrendült, megelégelte, hogy letompított hangon szóljon.


- Csak önért teszem, nem
őmiatta, hogy nem beszélek tovább... Pedig ugyancsak ő az, aki reggel
óta egész halom rettenetességet ont önre. Végül is elfogy az én türelmem is,
felforr a vérem, amikor azt hallom, hogy rosszra forgat minden jót, amit ön
neki tett... Becsületszóra!... azt állítja, hogy ön vitte őket a romlásba
és hogy ön ölte meg az ő fiát. Ha nem hinne nekem, menjen és hallgatózzék
az ajtón.


Hanem amint Pauline
zokogásban tört ki, Veronique megrendülten, szeretettel vette két kezébe
Pauline fejét, csókolgatta a haját és ismételte:


- Nem, nem, kisasszony,
nem beszélek többé semmit... Mégis kellett, hogy megtudja. Ez túlságosan
vadállatias, ennyire szétmarcangolni... No, csillapodjék, nyugodjék meg, már
nem mondok semmit.


Csend állott be. Veronique
kioltotta a parazsat a kályhán, de nem tudta megállani, hogy ne mormogja még:


- Tudom én, hogy miért
dagadt fel! Rosszasága kiütött a térdeiben.


Pauline, aki zavaros
gondolatokkal és terhes gonddal mereven szegezte szemét a konyhapadló egyik
négyszegletes lapjára, kérdezte:


- Miért mondja Veronique
ezt, a daganat talán megint kiújult?


Veronique zavarba jött,
meg kellett szegnie a hallgatás fogadalmát, megengedte ugyan magának, hogy
bírálatot mondjon asszonyáról, de azért engedelmeskedett neki. Közölte tehát,
hogy Chanteaunénak már az éjjel mind a két lába megdagadt, de ezt Lazare úrnak
nem szabad megtudnia. Mialatt a leány elmondta a részleteket, Pauline arca
egészen megváltozott és nyugtalanság űzte el a komor levertséget. Dacára
mindannak, amit épen hallott, megborzadt a jelenségtől, melyről
tudta, hogy az igen komoly.


- Dehát nem hagyhatjuk így
- mondta és felemelkedett. - Veszedelemben forog.


- Ó, ugyan! - kiáltotta
durván Veronique, - nem olyannak látszik, akkor nem az foglalná el, hogy
másokat szidalmazzon és terpeszkedjék az ágyában... Különben is most alszik.
Várnunk kell reggelig. Épen holnap van a napja, amikor az orvos eljön
Bonnevilleből.


Másnap már lehetetlen volt
tovább titkolni Lazare előtt anyja állapotát. Pauline egész éjjel
hallgatózott, óráról órára virrasztott s azt hitte, hogy szünetlen jajongást
hall alulról a padlózaton át. Végre hajnalban elaludt s oly mély álomba merült,
hogy kilencet ütött, mikor valami zajra az ajtón hirtelen felriadt. Miután
sietségben ruhát kapkodott magára s lement a lépcsőn, hogy megtudja, mi
ujság, az elsőemeleti lépcsőszakasznál szembe került Lazare-ral, aki
a betegtől jött ki.


A dagadás elért a hasig és
Veronique elszánta magát arra, hogy értesíti a fiatal urat.


- Nos? - kérdezte Pauline.


Lazare feldúlt arccal
állott és nem válaszolt azonnal. Szokása szerint görcsösen mozgó ujjaival
nyomkodta az állát. Amikor azután beszélt, első szava dadogva mondta:


- Elveszett!


Megzavarodott
arckifejezéssel ment fel a szobájába. Pauline követte. Mikor fent voltak a
második emeleti nagyszobában, ahova Pauline be nem tette a lábát azóta, hogy
ott Louise-zal meglepte, Pauline betette az ajtót azután igyekezett Lazaret
megnyugtatni.


- No lásd, te magad sem
tudod, hogy mi a baja. Várd meg legalább az orvost... anyád erős
szervezet, mindig van remény.


A fiú azonban fejeskedett,
szívét valami hirtelen meggyőződés lepte meg.


- Ő elveszett, ő
néki vége!


Ez előre nem látott
csapás volt. Amikor felkelt, szokása szerint szemlélte a tengert s unalmában
ásítozott s méltatlankodott a létnek az ostoba üressége felett. Hanem amikor
anyja térdig kitakarózott s meglátta azokat a vízkórtól felpüffedt szegény
lábakat, a roppant nagyokat és színteleneket, hasonlóan már kihalt
fatörzsekhez, rémületes elérzékenyülés töltötte el.


- Ejh, hogyan, hogy egyik
percről a másikra át így jelenjék meg a szerencsétlenség!


Még most is, amikor nagy
asztala egyik sarkán ült, teste remegett, nem merte hangosan megnevezni a
betegséget, melyet az imént felismert. Mindig szívbaj miatt aggódott övéiért és
magáért; kétévi orvosi tanfolyam nem győzte meg arról, hogy a halál
előtt minden baj egyforma. A csapás, mely a szívet éri, magát az élet
forrását, ez maradt az ő szemében a rettenetes, a könyörtelen halál. Ez az
a halál, mely anyját elviszi és bizonyos, hogy ez a halál viszi majd őt
magát is utána.


- Miért hajszolod magad
ennyire a kétségbeesésbe, - folytatta Pauline, - voltak vízkórosak, akik igen
soká éltek. Emlékezzél csak vissza Simmonotnéra, végül tüdőgyulladásban
halt meg.


Hanem
Lazare csak a fejét rázta; ő nem gyermek, hogy ilyesmivel megcsalják.
Lelógó lábai az ürességet
rugdosták, testének remegése semmit sem csendesedett, mialatt mereven szegezte
szemeit az ablakra.


A szakítás
óta most történt először, hogy Pauline homlokon csókolta Lazaret, úgy,
mint azelőtt. Ismét egymás oldalán találták egymást, abban a szobában,
ahol felnövekedtek. Minden haragjuk belemerült annak a nagy bánatnak
mélységébe, mely fenyegette őket. Pauline leszárította könnyeit, Lazare
nem tudott sírni, gépiesen ismételte:


- Ő elveszett, mindennek
vége!


Tizenegy óra volt, amikor
Cazenove belépett, úgy, amint ezt hetenként egyszer szokásosan tette, amikor
Bonnevilleből feljött. Meglátszott nagy csodálkozása, hogy Chanteaunét az
ágyban találta. Dehát mi a baja, a kedves Madame-nak, és egyben mókázott: az
egész ház túlságosan elkényesedett, talán az a szándék, hogy az egész házat
kórházzá alakítsák át... Azonban, amikor vizsgálta a beteget, megtapogatta,
lehallgatta, nagyon komollyá változott és szüksége volt egész nagy
gyakorlatára, hogy ne vegyenek észre rajta legkisebb megdöbbenést sem.


Végül is Chanteauné semmit
se tudott meg állapota komolyságáról.


- Remélem, hogy
megszabadít engem ettől orvos úr, - mondta vidám hangon. - Csak attól
félek, hogy ez a puffadás, ha egyre föllebb halad, megfojt.


- Legyen nyugodt, ez nem
megy fel odáig, - mondta az orvos is nevetve. - Mi azt könnyen meg tudjuk
akadályozni.


Lazare, aki a vizsgálat
után visszatért a szobába, remegett, amíg hallgatta s égett a vágytól, hogy
félrevonhassa, kikérdezhesse, hogy végül megtudjon mindent.


- Kedves asszonyom, -
folytatta az orvos, - ne kínozza magát, holnap megint eljövök, hogy önnel
csevegjek... Viszontlátásra, lent azonnal megírom a rendelvényemet.


Lent Pauline
megakadályozta őket, hogy beléphessenek az ebédlőbe, mert Chanteau-nak
mindig csak egyszerű merevedésről beszéltek. A konyhaasztalra már
odakészítette a tintát, papirost.


Pauline és Lazare aggódó
türelmetlenségére Cazenove doktor annyit megvallott, hogy az állapot komoly és
olyan hosszú és bonyolult mondatokat használt, hogy a végső következtetést
elkerülhette.


- Szóval, anyám elveszett!
- kiáltotta Lazare ingerültséggel. - Szívbaj!... nemde?


Pauline könyörgő
pillantást vetett az orvosra, aki azt megértette.


- Ó, hogy a szíve, azt nem
gondolom - mondta. - Végül is, ha nem épül is fel teljesen, talán még nagyon
sokáig húzhatja, megfelelő életmód mellett.


A fiatalember magasra
rántotta vállát és haragos gyermekes mozdulatot tett, mint aki nem hajlandó
elhinni a meséket, melyekkel mulattatják.


Folytatta szavait:


- Hogy ön, orvos úr, nem
figyelmeztetett engem, ön, aki az utolsó esetben is kezelte őt!... Ezek az
undorítóságok soha sem jelennek meg hirtelenében. Ön nem vett észre soha
semmit.


- Igen, igen, - mormolta
Cazenove - én észrevettem néhány apró dolgot.


Minthogy Lazare
megvető nevetéssel válaszolt:


- Kedves öcsém, hallgasson
csak meg, nem tartom magamat tudatlanabbnak másoknál s azért mégsem
először történik velem, hogy megelőzően semmit sem vettem észre
s a végén tudatlanul állottam a betegséggel szemben... Ön igen követelő,
mikor azt kívánja, hogy mindent tudjunk, mikor már az is szép eredmény, amikor
az emberi csontvázban, ebben a bonyolult gépezetben az első sorokat is
olvasni tudjuk.


Megneheztelt, rendelvényét
zavaros tollal írta, mellyel a vékony papirost átszúrta. Nagy alakjának
ezekben az erőszakos mozdulataiban megjelent megint a tengerész-seborvos.
Hanem, amikor ismét felállott, a tengeri viharoktól kicserzett öreg arca
megszelídült, amint látta, hogy Lazare és Pauline kétségbeesetten,
lehorgasztott fejjel állanak előtte.


- Szegény gyermekeim, -
kezdte újra - megteszünk minden lehetőt, hogy kimentsük a bajból... Önök
tudják, hogy önökkel szemben nem játszom a nagy embert. Nos hát, nyiltan, én
nem tudok semmit se mondani. Nekem úgy tűnik fel, hogy semmi közvetlen
veszedelem nem fenyeget.


Távozott, miután
előbb meggyőződött arról, hogy Lazarenak van
„gyűszűvirág-főzete”. A rendelvénye egyszerűen arról szólt,
ezzel a főzettel kenjék a lábakat, s nehány cseppet pohár cukrosvízben vegyen
be. Ez pillanatnyilag elég; majd holnap hoz pilulákat. Lehet, hogy holnapig
elhatározza az érvágás alkalmazását.


Pauline azonban lekísérte
egészen a csézáig, hogy végül is megkérdezze tőle, mi az őszinte,
teljes igazság; hanem az őszinte, teljes igazság az volt, hogy nem mert
erről őszintén nyilatkozni. Amikor Pauline visszatért a konyhába,
ott találta Lazaret, amint ismételten átolvasta a rendelvényt. Az egyetlen
szótól „gyűszűvirág” ismételten elsápadt.


- Ne kínozza már magát
ennyire nagyon - szólt Veronique, aki krumplihámozásba kezdett, csakhogy
ottmaradhasson és hallgathassa őket. - Az orvosok mind pancsolók. Minthogy
a doktor nem tudja, mit mondjon, nem valami nagy a baj.


Tanácskozás alakult a tál
körül, melybe a szakácsnő belevagdalta a burgonyáját. Pauline is
nyugodtabbnak mutatta magát. Reggel bement a nagynénjéhez, hogy megcsókolja és
igen jó színben találta; az ember nem halhat meg ilyen orcákkal. Lazare azonban
idegesen forgatta ujjai között a rendelvényt Az a szó: „gyűszűvirág”
azt villogta: anyja elveszett.


- Felmegyek! - szólalt meg
végre.


Az ajtóban azonban
habozott és azt kérdezte unokahugától:


- Feljössz-e pár percre?


Az is habozott valami
keveset.


- Félek, hogy
felbosszankodnék, - mormolta. Megszabadító csönd uralkodott és Lazare maga ment
fel, anélkül, hogy egyetlen szót is ejtett volna el.


A villásreggelinél, hogy
atyját ne nyugtalanítsa, Lazare megjelent, nagyon sápadt volt. Közbe-közbe
csengetés hívta Veronique-ot, aki sétálgatott a levesestányérokkal, melyekhez a
beteg alig-alig nyúlt; mikor lejött asszonyától, azt mondta Paulinenak, hogy a
szegény fiatal úr ott fent elveszti a fejét. Kész szánalom, amint ott látja az
ember láztól remegően az anyja előtt, keze ügyetlenkedik, az arca
eltorzul, mintha attól rettegne, hogy karjai közt érzi kimúlni. Három óra körül
Veronique ismét felment, mikor áthajolt a lépcsőkorláton, hívta Paulinet s
mikor az elsőemeleti lépcsőfokra ért, így szólt:


- Önnek, kisasszony, be
kellene mennie és segítségére lennie. Ha ő megharagszik érte, hát annyi
baj legyen. Azt akarja, hogy Lazare úr megfordítsa, óh, ha látná, hogyan
borzad, hozzányúlni se mer egyedül!... nekem meg se szabad őt közelítenem.


Pauline bement.
Chanteauné, aki három párnához támaszkodva egyenesen ült, úgy tünt fel, mint
aki pusztán lustálkodásból őrzi az ágyat, ha a rövid és kínos lélekzése
nem emelte volna árulón a vállait. Előtte Lazare hebegett:


- Hát azt akarod-e, hogy
jobboldaladra fordítsalak?


- Igen, tolj kissé
tovább... Ah, szegény gyermekem, óh, milyen nehezen értesz meg engem!


Pauline azonban már
gyengéden megfogta és megfordította.


- Hadd, hogy én csináljam,
én már megszoktam ezt a nagybácsimnál... Igy jobban érzed-e magadat?


Chanteauné ingerülten
morogta, hogy taszigálták. Már egyetlen mozdulatot sem tehetett azonnali
fulladozás nélkül; egy percig hevesen lélekzett s azután halottszínűen
feküdt. Lazare az ágy függönye mögé rejtőzött, hogy elrejtse
ketségbeesését.


Még továbbra is maradt,
mialatt Pauline bedörzsölte a beteg lábait a
gyűszűvirág-főzettel. Fejét elfordította, mégis hajtotta a
kényszer, hogy pillantást vessen azokra a monstruózus lábakra, ezekre a
színtelen, élettelen hústömegekre, amelyeknek láttára a végletekig elszörnyedt.


Mikor unokahuga látta, hogy
mennyire leromlik, arra gondolt, hogy kiküldi. Közeledett hozzá, s amint
Chanteauné elaludt, mert még attól az egyszerű kis helyváltozástól is
kimerült, igen halkan szólt hozzá:


- Jobban tennéd, ha
elmennél.


Pillanatig tusakodott
magában, a könnyei szinte megvakították, azonban szót fogadott, szégyenkezett
és remegve mondta:


- Istenem! Nem vagyok rá
képes, nem vagyok rá képes!


Mikor a beteg felébredt,
egy ideig nem vette észre fia távollétét. Kábulat fogta el, elmerült önmagában,
az önzésnek szüksége volt arra az érzésre, hogy él. Csak Pauline jelenléte nyugtalanította,
jóllehet az félrevonult, távol ült, nem beszélt és meg se mozdult. Mikor
nagynénje feléje fordította fejét, kötelességének tartotta valamit mondani.


- Én vagyok itt, ne
nyugtalankodjál... Lazare Verchemontba ment, ahol az ácsot keresi fel.


- Jó, jó, - mormogta
Chanteauné.


- Te nem érzed magad olyan
nagyon rosszul, ugy-e bár? hogy az őt megakadályozza abban, hogy ügyeit
elintézze.


- Csak intézze!


Ettől a pillanattól
kezdve csak ritkán beszélt fiáról, dacára annak az imádatnak, amit iránta
mutatott. Élete végéből kitörölte, habár előbb életének minden oka és
célja a fiú volt. Az agybomlás, mely megkezdte rajta roncsolását, nem engedte,
hogy mással is foglalkozzék, csakis egészségével. Elfogadta unokahuga ápolását,
anélkül, hogy gondja lett volna a helyettesítésről, hanem csakis az
foglalta el teljesen, hogy szemeivel követte Paulinet, mintha szórakozásul
szolgálna az iránta egyre növekedő bizalmatlanság, amint ágya körül
jött-ment.


Ezalatt az idő alatt
Lazare lement a konyhába magánkívüli állapotban és remegő lábbal. A házban
mindenütt félelem fogta el, a szobájában nem tudott tartózkodni, mert annak
üressége megrémítette, az ebédlőn nem mert átmenni, ahol ujságát nyugodtan
olvasó atyjának látása zokogással fojtogatta. Igy azután folyton visszatért a
konyhába, ebbe az egyetlen meleg és élő helyiségbe, ahol megnyugodott, ha
ott találta Veronique-ot amint edényeivel küzködött, mint a nyugalomnak boldog
napjaiban. Mikor Veronique látta, hogy Lazare leült közel a kályhához, nyiltan
megmondta neki azt, amit kevés bátorságáról gondolt.


- Hát valójában, ön,
Lazare úr, ön nem nagy segítség itthon, megint a szegény kisasszony az, akinek
a vállára nehezül minden... Azt hihetné az ember, hogy itt soha senki sem volt
beteg; pedig milyen szép volt, amikor ön oly gondosan ápolta unokanővérét,
amikor az majdnem belehalt a torokbajába... Ugy-e? ön nem mondhat ellent, ön
két hétig maradt fenn mellette, mint valami gyermekkel.


Lazare csodálkozással
eltelten hallgatta ezt.


Erre az ellentétre nem is
gondolt, mirevalók ezek a fajtái a különböző és következetlen érzelmeknek?


- Igaz - ismételte - ez
igaz!


- Ön senkit sem eresztett
be - folytatta Veronique - és a kisasszony még szomorúbb látvány volt, mint
most az úrnő, olyannyira szenvedett. Magamon kívül voltam, amikor
lejöttem, s egyetlen falat kenyeret sem tudtam lenyelni... ma azonban hogy
megváltozott a szíve, mióta meglátta az anyját az ágyban; nem vinne neki fel
még csak csészényi herbateát sem... Az ön anyja lehet bármilyen, azért ő
mégis csak az ön anyja.


Lazare már nem is értette
tovább, csak üresen maga elé szegezte szemeit. Végül, mormogott:


- Mit akarsz, nem tehetek
semmit!... Talán épen mert mamám, én nem vagyok képes semmire... Amikor látom
lábaival, melyek nekem azt mondják, hogy elveszett, mintha megszakadna valami a
gyomromban s bömbölnék, mint valami állat, ha nem menekülhetnék a szobából.


Az egész testében ujra
remegett. Felemelte a földről az egyik konyhakést, mely az asztalról
leesett és vizsgálta azt, anélkül, hogy látta volna, szemei könnybe lábadtak.
Csend uralkodott. Veronique lehajtotta fejét főzőfazekára, hogy
palástolja az indulatot, mely őt is fojtogatta. Végre megszólalt.


- Lássa Lazare úr, ön
lemehetne kissé a partra. Ön alkalmatlan, mikor mindég itt van a lábam alatt...
és vigye megával Mathieut. Egészen oda van, már azt se tudja, hogy vonszolja
testét. Annyi bajom vele, hogy megakadályozzam, hogy ne menjen fel az
úrnőhöz.


Másnap Cazenove doktor még
mindig habozott. Valami hirtelen baleset lehetségesnek látszott, de azért a
beteg állapota hosszabb-rövidebb időre javulhat, ha a vizibetegség kissé
csökken. Az érvágásról lemondott, megelégedett azzal, hogy pillulákat rendelt,
melyeket magával is hozott, a gyűszűvirágfőzettel továbbra is kenni
kellett. Bosszús magatartása, palástolt ingerültsége elárulta, hogy nem nagyon
bízik ezekben a gyógyszerekben, a szervezetnek ilyen esetében, amikor
valamennyi életszerv egymás után bomladozik, hiábavaló az orvos tudománya.
Azonkívül megállapította, hogy a baj nem jár szenvedéssel. Valóban Chanteauné
egyetlen egyszer sem panaszkodott fájdalmakról, lábai ólomnehezek voltak, egyre
többet fulladozott, ha csak meg is mozdult, de ha nyugodtan feküdt a hátán,
akkor mindég meg volt az erős hangja, szemei élénken villogtak s ez maga
magát is illuziókba ringatta. Körülötte, a fiát kivéve, mikor ilyen jó
magatartásában látták, senki sem esett felette kétségbe. Amikor az orvos megint
fölült a kocsijába, azzal vált el, hogy már az is kegy úgy a beteg, mint az övéi
számára, ha nem látja, hogy meghal.


Az első éjszaka
Pauline számára kemény volt. Az egyik karosszékben félig elnyújtozottan nem
tudott aludni, fülei zúgtak a haldokló nehéz lélekzésétől. Mikor közbe
elszundított, álmában úgy érezte, hogy ez a lélekzés megmozgatja a házat, s
minden ropogásba indul. Amikor pedig kinyiltak a szemei, nyomasztó érzés fogta
el, újra átélte azokat a gyötrelmeket, melyek néhány hónap óta megrontották
életét. Még a halálos ágy szélén sem tudott béke szállani lelkébe, képtelen volt
megbocsátani. Ebben a félig lidércnyomásos gyászvirrasztásban mindenek felett
Veronique bizalmas közleményei miatt szenvedett. Egykori szertelen természete,
féltékeny haragja újra felébredt benne azokra a részletekre, melyeket kínosan
maga elé idézett. Istenem, hogy ne szeresse többé senki, hogy látnia kell, hogy
megcsalták, akiket szeretett; egyedül kell találnia magát, lelke tele
megvetéssel és zúgolódással. Lelkének felszakadt sebe újra vérzett; sohasem
érezte ennyire Lazarenak ellene elkövetett igazságtalanságát. Hogyha megölték
őt, a többinek is meg lehet halnia. Pénzét ellopták, szívét összezuzták és
mindezt szünetlenül átszenvedte a néni erős lélegzetvétele miatt, ami
végül az ő mellét is megviselte.


Reggelre Pauline maradt a
legyőzött. Az érzelem nem tudott többé lelkébe visszatérni, csakis a
kötelesség tartotta ebben a szobában. Ez azután végleg szerencsétlenné tette.
Tehát ő is ilyen rosszá változik?


Az egész nap ebben a
tusakodásban mult el; magával elégedetlenül szorgoskodott a beteg körül, de a
beteg bizalmatlansága visszautasította. Figyelmességeit gorombasággal
viszonozta, folyton fürkésző tekintettel kisérte és hátra-hátra lesett. Ha
zsebkendőt kért, mielőtt használta, megszagolta, amikor pedig
palackban melegvizet hozott, előbb meg akarta azt fogni.


- Mi van vele? - kérdezte
Pauline igen halk hangon Veroniquetól. - Képesnek tartana-e engem arra, hogy
valami rosszat kövessek el ellene?


Az orvos távozása után,
mikor Veronique kanálnyi orvosságot akart beadni Chanteaunénak, aki nem vette
észre Paulinet, mert az a fehérneműsszekrényben keresett valamit,
Chanteauné odasúgta Veroniquenak:


- Az orvos készítette-e
ezt az orvosságot?


- Nem asszonyom, a
kisasszony!


Erre Chanteauné az ajka
széléhez érintette az orvosságot és elfintorította az arcát.


- Réz íze van... Nem
tudom, mit igyekszik nekem beadni; tegnap este óta a gyomromban a réz ízét
érzem.


Hirtelen mozdulattal az
ágy mögé löttyintette a kanál orvosságot.


Veroniquenak nyitva maradt
a szája.


- Ej hát micsoda az ilyen
gondolat!


- Még nincs kedvem a
túlvilághoz - felelte Chanteauné és a párnára helyezte fejét.


- Nos hát, hallgasd csak,
tüdőm oly erős. Ő igen könnyen előttem patkolhat el, mert
nincs valami egészséges vére.


Pauline meghallotta.
Megfordult, szívébe markoltak, Veroniquera nézett. Ahelyett, hogy előre
lépett volna, még jobban visszavonult, hogy nagynénje helyett szégyenkezzék
ezért az alantas meggyanusításért. Valami szétroppant a lelkében. Nagy szánalom
töltötte el, mikor szemben állott a félelemnek és gyülöletnek ezzel a szerencsétlen
elpusztítottjával; távolt maradt tőle az, hogy új haragot érezzen ellene,
hanem fájdalmas elérzékenyülés áradt szét benne, mikor lehajolt és meglátta az
ágy alatt a gyógyszer maradékát, melyet a beteg odaöntött, mert félt, hogy az
méreg. Egészen estig szelid bátorságot mutatott, úgy látszott, mintha észre se
venné azokat a nyugtalan tekinteteket, melyek keze mozdulásait figyelték. Forró
vágya volt, hogy jóságos gondozásával legyőzze a halódó gyötrelmét és
engedje, hogy a sírba vigye ezt a rettenetes gondolatot. Veroniquenak
megtiltotta, hogy Lazarenak ezeket a dolgokat elmondja, nehogy annak rettegését
fokozza.


Chanteauné reggel óta
egyetlen egyszer kérdezősködött fia után és megelégedett az első
könnyed felelettel, nem is csodálkozott, hogy egész nap nem látja. Azonban még
kevesebbet beszélt férjéről, nem nyugtalankodott amiatt, hogy mit is
csinálhat egyedül az ebédlőben. Számára minden eltünt, lábainak hidegsége
fölfelé haladt és percről-perce fagyasztotta a szívét. Paulinenak minden
táplálkozási időben le kellett mennie, s míg nagybátyjával evett,
füllentenie kellett neki. Az este még Lazaret is megcsalta, azt
erősítette, hogy a puffadás apad.


Azonban azon az éjszakán a
baj rettenetesen haladt. Másnap reggel, mikor a nap világított és Pauline s
vele Veronique megtekintették a beteget, megrémültek szemeinek zavaros tekintetétől.
Az arc nem változott, láz sem bántotta, egyedül elméje látszott megtámadottnak,
valami rögeszme végezte el ebben az agyban a lerombolást. Ez volt az utolsó
fázis, valami különös szenvedély, mely dühösséggé változott, emésztette föl.


A délelőtt, Cazenove
orvos érkezése előtt, rettenetesen telt el. Chanteauné már azt sem akarta,
hogy unokahuga csak közeledjék is feléje.


- Kérlek, hadd, hogy
ápoljalak - ismételte Pauline. - Pillanatra felemellek, mert te oly nagyon
rosszul aludtál.


A beteg azonban úgy ellent
állott, mintha meg akarnák fojtani.


- Nem, nem, nálad vannak
az ollóid, mélyen a testembe szúrod azokat... Nagyon erősen érzem azokat,
mindenütt vérzem.


Paulinenak majd a szíve
szakadt meg, és távol kellett a betegtől állania; támolygott a fáradtságtól
és a bánattól, tehetetlen jóságában összeesett. Ha csak a legkisebb figyelemmel
akart is kedveskedni, a beteg elhalmozta durvaságokkal és vádakkal, amelyek
könnyekre fakasztották. Közbe legyőzötten lerogyott valamelyik székre,
sírt, nem tudta többé, hogyan szerezze vissza azt az azelőtti szeretetet,
mely dühösséggé változott. Azután a megadás vett rajta erőt, magába
mélyedt, megkétszerezte kedvességét. Hanem az nap ernyedetlensége olyan
válságot idézett elő, hogy sokáig uralkodott rajta a reszketés.


- Kedves néni - mondta a
betegnek, mialatt készítette a kanálban az orvosságot - itt az óra, hogy bevedd
az orvosságot. Tudod, hogy az orvos nagyon meghagyta, hogy pontosan végy be.


Chanteauné látni akarta az
üveget, hogy megszagolja.


- Ugyanaz-e ez, mint a
tegnapi?


- Igen, kedves néném!


- Nem kell belőle.


Mégis hízelgő
könyörgések erejével Pauline rávette a nénit, hogy kanálnyi orvosságot bevegyen.
A beteg arcán igen nagy bizalmatlanság ült ki. Alig vette a szájába a kanalat,
máris a földre köpte az orvosságot, köhögési roham fogta el, és csuklás közben
dadogta:


- Ez vitriol, ez éget
engem!


Pauline iránti útálata és
a tőle való rettegés, mely lassanként növekedett attól a naptól kezdődőleg,
melyen elvette tőle az első huszfrankos pénzdarabot, végre zajosan
tört ki most betegsége legmagasabb zavarodásában, őrületes szavak egész
áradatában; mialatt a megrendült leány hallgatott, s nem talált a maga
védelmére egyetlen szót se.


- Te azt hiszed, hogy én
azt nem érzem meg! Te mindenbe rezet és vitriolt öntesz... Ez az, ami engem
megfojt. Nincsen semmi bajom, ma reggel felkeltem volna, ha tegnap este nem
kevertél volna rézgálicot a húslevesembe... Igen, már te nagyon meguntál, már
el akarnál engem földelni. Hanem én szívós vagyok és én temetlek el majd téged.


Szavai egyre
erősebben zavarodtak össze, fulladozott és ajkai oly feketékké váltak, úgy
látszott, közvetlen katasztrófától kell tartani.


- Oh, nénikém, kedves
nénim, - mondta Pauline megrémülten - ha te tudnád, hogy ártasz önmagadnak!


- Ah, igen! ezt akarod te,
nemde? Eredj! én ismerlek, te tervedet már régóta készenlétben tartod. Te azzal
az egyetlen céllal léptél ebbe a házba, hogy bennünket megölj, kipusztíts! A te
gondolatod az, hogy tied legyen ez a ház és én akadályozlak... Oh, te hitvány,
el kellett volna hogy tiporjalak mindjárt az első napon... Gyűlöllek!
gyűlöllek!


Pauline mozdulatlanul,
csendesen sírt. Egyetlen szó hagyta el ajkát, mint valami akaratlan tiltakozás:


- Istenem... Istenem!


Chanteauné kimerítette
erejét, és gyermeki rettegés váltotta fel támadásainak szertelenségét.
Visszaesett párnáira.


- Ne közeledj! meg ne
érints... Segítségért kiáltok, hogy ha hozzám érsz... Nem, nem akarok inni. Az
méreg!


Magára húzta a takarókat
és a párnák mögé bujt. Forgatta a fejét, összeszorította az ajkait. Mikor
Pauline megdöbbenve közeledett hozzá, hogy megnyugtassa, ordítani kezdett!


- Kedves néni! légy
józan... Én nem adok neked inni akaratod ellen semmit...


- Oh, nálad van az
üvegcse... oh, félek... oh félek!


Viaskodott a halállal,
alacsonyan fekvő fejét rémületében hátravetette, arcán kiütköztek az
ibolyaszínű foltok. Pauline már azt hitte, hogy karjai között szenved ki s
becsengette a szobalányt. Ketten is alig tudták felemelni a beteget és
visszafektetni párnáira.


Pauline egyéni gyötrelmei,
szerelmi kínlódásai teljesen háttérbe szorultak a közös fájdalom következtében.
Alig is gondolt frissen szerzett sebére, mely tegnap még annyira vérzett,
minden szenvedélyesség, minden féltékenység eltünt lelkéből e nagy
nyomorúság láttára. Mindent elnyelt mérhetetlen szánalma, s már csak egy
igyekezete volt: még jobban szeretni, még jobban feláldozni magát, adni, egyre
adni, tűrni sérelmeket és igazságtalanságokat, mindezt azért, hogy könnyítsen
rajtuk. Szinte hősi elszántsággal vállalta az élet nehezebbik részét. E
pillanattól fogva állandó felkészültségben állta meg helyét s a haldokló ágya
mellett ugyanazt a rezignált nyugalmat mutatta, mint amikor ő maga forgott
életveszélyben. Mindig talpon volt és semmitől sem riadt vissza. Még
gyengédsége is visszatért; már megbocsátotta nénikéjének dühromait, már
sajnálta, amiért az évek során úgy felgyült benne a harag s úgy gondolt rá
vissza, amilyennek a régi időkben látta, úgy szerette újból, mint tíz
esztendővel ezelőtt, amikor egy viharos este együtt érkeztek meg
Bonnevillebe.


Cazenove doktor e napon
csak ebéd után jelentkezett; helyre kellett igazítania egy parasztgazda
kificamodott karját s ez Verchemontban tartotta. Megvizsgálta Chanteaunét s
mikor utána lement a konyhába, nem hallgatta el, hogy állapota kedvezőtlen
benyomást tesz rá. Lazare is éppen a konyhában időzött, a tűzhely
mellett üldögélt, ahogy szokott, a semmittevés nyugtalan lázában.


- Ugy-e reménytelen? -
kérdezte. - Az éjszaka újra elolvastam Bouillaud könyvét a szívbetegségekről...


Pauline, aki együtt jött
le az orvossal a betegszobából, újból könyörgő pillantást vetett a
doktorra, ami arra késztette az utóbbit, hogy ingerült hangon a fiatalember
szavába vágjon. Mindig bosszús volt, ha valamelyik betegének állapota rosszra
fordult.


- Szívbaj, szívbaj, fiatal
barátom! Maga mindig csak a szívet hangoztatja... Ki tudja, hol fészkel a baj?
Az a benyomásom, hogy a mája még rosszabb állapotban van. Hiszen ez az éppen, a
kutyafáját. Ha egyszer megromlik a gépezet, minden szerv felmondja a
szolgálatot, a tüdő, a gyomor és természetesen a szív is... Ahelyett, hogy
Bouillaud-t böngészi éjnek idején, ami csak arra jó, hogy belebetegedjék,
okosabban tenné, ha aludna.


Mindenki azt állította a
házban, hogy Chanteauné májban szenved, csak Lazare tamáskodott a dologban.
Ő egy szót sem hitt az egészből. Álmatlan éjszakáin előkotorta
régi tankönyveit s csakhamar teljesen belezavarodott a tünetek ismertetésébe. A
doktornak az a kijelentése, hogy a szervek egymásután mondják fel a
szolgálatot, egész megőrjítette.


- Mégis mit gondol, meddig
húzhatja még? - kérdezte gyötrődve.


- Két hétig, egy hónapig
talán - felelte Cazenove bizonytalan taglejtéssel. - Ne is kérdezze, barátom,
mert hátha tévedek és akkor jogosan hangoztathatja, hogy semmit sem tudunk és
nem áll módunkban segíteni... A betegség tegnap óta ijesztően
előrehaladt.


Veronique, aki poharakat
törölgetett, tátott szájjal meredt az orvosra. Micsoda? hát csakugyan annyira
beteg a nagysága, hogy a halálán volna? Eddig valahogy nem tudott hinni a
veszélyben s úton-útfélen azt dünnyögte haragosan maga elé, hogy rosszaság az
egész, bolonddá tartja az emberiséget. Most egészen elképpedt, s mikor Pauline
azt mondta neki, menjen fel úrnőjéhez, nehogy egyedül maradjon, hamar
megtörölte kezét kötényében s nyomban felsietett.


- Hát ha úgy van, az
más... ha egyszer annyira van... dünnyögte zavartan.


Pauline, az egyetlen, aki
nem vesztette el a fejét, most újra megszólalt.


- Ne feledkezzék meg a
bácsikáról, doktor úr... Talán illő volna előkészíteni a dologra.
Szóljon be hozzá, mielőtt elmegy.


De ebben a pillanatban
beállított Horteur abbé is. Csak reggel hallotta, hogy Chanteauné „nincs jól”.
Mikor a betegség komoly voltáról értesült, derűs, napbarnított arca az
őszinte részvét kifejezését vette fel. Hogyan? Szegény, jó asszony. Még
három nappal ezelőtt talpon volt! Elhallgatott s csak kis szünet után
kérdezte meg.


- Megnézhetném?


Tudta, hogy Lazare
hitetlen s elutasítástól tartva nyugtalan pillantást vetett feléje. A mélyen
lesujtott fiatalember mintha nem is hallotta volna a kérdést. Helyette Pauline
válaszolt, mégpedig félreérthetetlen határozottsággal.


- Ma semmiesetre se menjen
fel hozzá, plébános úr. - A beteg nincs tisztában állapotával s az ön látogatása
nagyon megdöbbentené... Várjunk holnapig.


- Nagyon helyes -
válaszolta megkönnyebbülten a plébános, - hiszen remélem, nem olyan válságos a
helyzete. De hát mindenkinek teljesítenie kell a kötelességét, nemde?... A
doktor például, aki nem hisz Istenben...


Az orvos néhány pillanat
óta elgondolkozva meredt az asztal egyik lábára... Mindig elfogta a töprengés,
a habozás, ha alul maradt a természettel vívott küzdelmében. Ám azért hallotta,
mit beszélnek s most Horteur abbé szavába vágott.


- Honnan veszi, hogy nem
hiszek Istenben?... Isten létezése nem lehetetlenség, annyi különös dolgot
tapasztal az ember!... Elvégre ki tudja?


Töprengve ingatta fejét,
mintha álomból ébredt volna.


- Tudja mit! - folytatta.
- Jöjjön be velem a derék Chanteau úrhoz egy-két szóra... Nagy lelkierőre
lesz szüksége a napokban.


- Szívesen vele is maradok
- ajánlotta fel előzékenyen a plébános, - talán elszórakoztatja az
ostábla.


A két
látogató átment az ebédlőbe, Pauline pedig újból felsietett nagynénikéjéhez.
Lazare egyedül maradt, felállt, tünődött, felmenjen-e a beteghez, majd az
ebédlő felé indult, ahonnan kihallatszott apjának hangja, de nem tudta
rászánni magát, hogy bemenjen, megfordult s kétségbeesett tehetetlenséggel
visszarogyott a székére.


Mikor az orvos és a pap
belépett Chanteauhoz, az éppen azzal szórakozott, hogy ide-oda lökdösött az
asztalon egy papirosgombócot, amelyet az ujságához mellékelt prospektusból
gyurt. Minouche ott feküdt mellette és zöld szemével a golyót figyelte. Mélységesen
megvetette az együgyü játékot, s lábát behúzva hasa alá, még ahhoz is lusta
volt, hogy kapkodjon utána, pedig a golyó ott állt meg éppen az orra
előtt.


- Á, önök azok - fogadta
vendégeit Chanteau. - Igazán kedves, hogy meglátogatnak, mert szörnyen
unatkozom itt egymagamban... Nos hát, kedves doktor úr, hogy van a betegünk?
Nem mintha nyugtalankodnék miatta, hiszen ő a legerőteljesebb a
házban, valamennyiünket ő fog eltemetni.


A doktor alkalmasnak látta
a pillanatot arra, hogy felnyissa a szemét.


- Hát hiszen én sem tartom
nagyon komolynak az állapotát... Tény az, hogy igen elgyengült.


- Semmi az, doktor úr, -
szólt közbe Chanteau, - maga nem ismeri a feleségemet. Hihetetlenül szivós a
szervezete, meglátják, három napon belül talpra áll.


Annyira szükségét érezte,
hogy vakon higyjen felesége egészégében, hogy sehogy sem akarta elérteni a
célzásokat. A doktor is elhallgatott, nem akarván nyers őszinteséggel
feltárni előtte a helyzetet, hiszen különben is várhat még vele. Chanteaut
szerencsére most békében hagyta a köszvény, nem voltak nagyobb fájdalmai, csak
a lábai romlottak le mindinkább, úgy, hogy már hordozni kellett az ágyból a
karosszékbe.


- Hiszen ha nem kínlódnék
a lábaimmal - mondogatta - felmennék, megnézném szegényt.


- Nyugodjék meg szegény barátom
- mondta Horteur abbé, aki eleget akart tenni hivatásának és vígasztalni
próbálta. - Mindenkinek hordania kell a maga keresztjét... mindnyájan Isten
kezében vagyunk.


De észrevette, hogy szavai
korántsem nyugtatják meg Chanteaut, sőt inkább terhére esnek, talán még
nyugtalanítják is. Derék ember lévén hamarosan abbahagyta olcsó vigaszait és
sokkal eredményesebb szórakozást ajánlott.


- Nem akar ostáblázni? Az
kiverné a fejéből a gondokat.


Ő maga hozta el a
szekrényről az ostáblát. Chanteau boldogan szorított kezet a távozó
orvossal. A két férfi csakhamar belemerült a játékba s megfeledkezett az egész
világról, amikor Minouche, akit lassanként mégis idegesíteni kezdett az orra
előtt heverő papiros gombóc, hirtelen talpraugrott, belecsapott lábával
a golyóbisba s aztán eszeveszett ugrándozással szaladt utána körben a
szobában.


- Átkozott szeszélyes
jószágja, - kiáltott rá Chanteau, akit zavart a játékban. - Az imént nem akart
játszani vele, most meg egymagában járja a bolondját, hogy még gondolkodni sem tud
tőle az ember.


- Hagyja csak - mondta a
plébános szokott jóindulatú hangján - a macska szeret magában játszani.


Mikor a távozó Cazenove
doktor áthaladt a konyhán, s még mindig ott látta székén gubbasztani Lazaret,
elfogta a megindultság, a fiatalemberhez lépett, atyai mozdulattal átölelte s
szó nélkül megcsókolta. Éppen akkor jött le Veronique az emeletről,
Mathieut kergetve maga előtt. A kutya állandóan a lépcsőkön kószált,
halkan szűkölve, ami úgy hangzott, mint valami madár panaszos csipogása.
Valahányszor nyitva találta a betegszoba ajtaját, nyomban besompolygott és ott
vinnyogott éles, fülsértő hangján.


- Eredj, eredj, -
hajszolta a szolgáló. - Még csak a te muzsikád hiányzott a szegény nagyságának.


Aztán megpillantotta
Lazaret:


- Vigye már el valamerre,
fiatalúr, legalább nem lábatlankodik a házban. A fiatalúrra is ráfér egy kis
séta.


Ezt Pauline megbízásából
mondta, aki rávette Veronique-ot, hogy küldje el hazulról Lazaret s beszélje
rá, hogy hosszabb sétát tegyen. Ám erre Lazare nem volt kapható, hiszen még az
is erőfeszítésébe került, hogy felemelkedjék a helyéről. Eközben a
kutya odaállt elébe és újra vinnyogni kezdett.


- Ez a szegény Mathieu is
megöregszik, - mondta a doktor a kutyára pillantva.


- Bizony már tizennégy
esztendős - mondta Veronique. - Hanem azért kergeti az egeret, mint a
bolond... Most is össze van karmolva az orra, nézze csak, meg a szeme milyen
vörös... A mult éjjel egérszagot érzett a tűzhely alatt, persze le sem
hunyta a szemét, feltúrkálta az egész konyhát, még most is viszket a talpa...
Nem furcsa, ekkora kutya úgy bolonduljon az után a kis állat után... Persze
nemcsak az egeret keresi, hanem mindent, ami kicsi és izeg-mozog. Az egynapos
csibék, meg a Minouche kölykei úgy kihozzák a sodrából, hogy se eszik, se
iszik. Néha órákhosszát szaglász egy-egy bútor alatt svábbogár után... Most meg
mintha valami különös dolgot szimatolna a házban.


Elhallgatott, mert
észrevette, hogy Lazare szeme könnybelábbad.


- Járjon egyet fiam, -
bíztatta utóbbit a doktor. - Itt csak útban van, jobban teszi, ha elmegy
hazulról.


A fiatalember végre
nagynehezen elhagyta helyét.


- Hát gyere, öreg Mathieu,
járjunk egyet.


Felsegítette az orvost
hintajába, majd elindult a kutyával a sziklafalak mentén. Időnként meg
kellett állania, hogy megvárja Mathieut, mert a kutya csakugyan nagyon
megöregedett. Hátsó teste megbénult, nagy mancsai úgy csoszogtak a földön, mint
a papucsok. Már nem ásott gödröt a zöldséges kertben s ha elkezdett körbe
forogni, farka után kapkodva, csakhamar kábultan rogyott össze. Különösen akkor
fáradt ki nagyon s prüszkölt sokat, ha a vízbe ugrott; negyedórai séta után már
lihegett s le kellett heverednie. A tengerparton egyre gazdája lábai körül
ténfergett.


Lazare mozdulatlanul állt néhány
pillanatig egy port-en-bessini halászbárkát figyelve, amelynek szürke
vitorlája sirályszárny módjára söpörte a vizet. Aztán ujból nekiindult.
Haldoklik az anyám! harsogott pörölyütésekként a lelkében. Ha egy-két
pillanatra kiverte fejéből ezt a gondolatot, a következőkben még
erősebb, meg fájóbb ütés remegtette meg. Minden egyes ütés új
meglepetésként érte s az ütések nem szüntek meg, ezt a gondolatot nem tudta
megszokni, elképpedése mindannyiszor megújult s annyira lekötötte figyelmét, hogy
más érzésre nem maradt hely a lelkében. A gondolat néha elhomályosult s
ilyenkor valami bizonytalan lidércnyomás érzése fogta el, amely csak annyit
árult el egész biztonsággal, hogy valami nagy-nagy szerencsétlenségre kell
nyugtalanul elkészülnie. Hosszú percekig semmit sem látott abból, ami körülötte
volt, majd, mikor újra felmerült a homok, a sok moszat s a távolba vesző
tenger, a végtelen égbolt, egy pillanatig bambán meredt a világba s nem ismerte
fel. Csakugyan erre járt ő annyiszor? Mintha megváltozott volna a dolgok
értelme, soha nem érezte ennyire körvonalaikat és színeiket. Meghal az anyám -
gondolta s ment, ment, mintegy menekülni akarván a halántékában kopogó szózat
elől, amely megőrjítette.


Egyszerre csak lihegést
hallott maga mögött. Hátrafordult s megpillantotta a kilógó nyelvű,
kifulladt kutyát. Fennhangon fordult felé.


- Ugy-e, hogy nem megy,
szegény Mathieu. - No ne félj, megyünk már haza. Hiába igyekszik az ember,
gondolatai sehol sem hagyják békében.


Este valamennyien sebtében
vacsoráztak. Lazare, aki néhány falat kenyérnél többet nem tudott lenyelni,
sietve visszavonult szobájába, kifogásul azt mondva apjának, hogy sürgős
munka vár rá. Az első emeletre érve bement anyjához s rá tudta venni
magát, hogy mielőtt megcsókolná és jóéjt kívánna neki, öt percet ágya
mellett töltsön. Az anya egyébként teljesen elfeledkezett fiáról s nem is
nyugtalanította, hogy az mivel tölti a napját. Mikor a fia lehajolt hozzá,
odatartotta arcát, szinte természetesnek találta a gyors búcsúzkodást,
ösztönszerűleg érezte közelgő halálát s egyre jobban elmerült
önzésében. Pauline igyekezett valamilyen ürüggyel megrövidíteni Lazare
látogatását s kiküldeni őt a szobából, amiknek az sietve tett eleget. De
fenn, a második emeleten, a maga nagy szobájában, Lazare kínjai megsokszorozódtak.
Kivált a hosszú-hosszú éjszaka nehezedett elgyötört lelkére. Gyertyákat vitt
fel magával, nehogy sötétben maradjon. Annyira irtózott a homálytól, hogy
egyiket a másik után gyujtotta meg s reggelig égette a világot. Ha lefeküdt,
hasztalanul próbált olvasni, régi orvosi könyvein kívül semmi más nem
érdekelte, s azokat is eltolta magától, mert hovatovább félni kezdett
tőlük. Nyitott szemmel feküdt a hátán, attól az egyetlen kínos
érzéstől áthatva, hogy a közelében, a fal mögött, valami szörnyű esemény
játszódik le, amelynek fuldokolt a súlya alatt. Füle visszhangzott haldokló
anyjának lélegzetvételétől, amely az utolsó két nap óta hörgéssé vált s
még a lépcsőre is kihallatszott, úgy hogy már csak futva mert végigsietni
azon. Az egész ház visszhangozta e hörgést, mintegy panaszos sírámként, mely
még ágyában sem hagyta nyugodni; ha néha csönd támadt, nyugtalanság fogta el s
mezítláb szaladt ki a folyosóra, hogy a lépcső karfája fölé hajoljon és
hallgatózzék. Odalent Pauline és Veronique, akik együtt virrasztottak a beteg
mellett, nyitva hagyták az ajtót, hogy friss levegő jöjjön a szobába. Igy
Lazare megpillanthatta a folyosó kőkockáin az éjjeli lámpa halovány,
szundikáló négyszögét s a sötétségben még hangosabbnak, még nyujtottabbnak, még
végetnemérőbbnek hallatszott a hörgés. Mikor visszatért a szobájába, hogy
lefeküdjék, nyitva hagyta maga után az ajtót, hiszen hallania kellett e
panaszos hangot, ez gyötrelmes kényszerképzetévé vált s hallotta még félálmában
is, mikor virradat felé nagynehezen elszunnyadt. Mint unokahúga betegsége
idején, most is eltűnt a haláltól való félelme. Anyja meg fog halni,
minden meg fog halni és ő átengedte magát az élet nagy összeomlásának és
nem érzett egyebet csak a maga tehetetlenségének gyötrelmeit, amiért nem
változtathat rajta.


Másnap megkezdődött
Chanteauné haláltusája, a huszonnégy óráig tartó fecsegő haláltusa.
Chanteauné megnyugodott, már nem őrjöngött a mérgezéstől való
félelmében; most megállás nélkül beszélt értelmes hangon, rövid mondatokban,
anélkül, hogy fejét felemelte volna párnáiról. Nem beszélgetés volt ez, hiszen
senkihez sem szóltak a szavai, inkább azt lehetne mondani, hogy agya a gépezet
pusztulása közben siettette működését, mint a lejáró óra s a sietős
rövid mondatok ez áradata mintegy utolsó ketyegése volt fogytán levő
szellemi képességeinek. Egész multja elvonult előtte, de egy szót sem
ejtett a jelenről, az uráról, a fiáról, az unokahúgáról s erről a
bonnevillei házról, amelyben nagyravágyása tíz esztendőn át gyötrődött.
Ismét De le Vignière kisasszony volt, aki buzgón szaladgált leckeórákat adva
Caen egyik előkelő házából a másikba, a legtermészetesebb hangsúllyal
ejtett ki neveket, amelyek teljesen ismeretlenül hangzottak Pauline és
Veronique előtt, hosszú, összefüggéstelen történeteket mesélt a
legaprólékosabb részletezéssel, amelyeknek körülményeire még a szolgáló sem
emlékezett, pedig ott vénült meg a házban. Mint mikor régi, elsárgult iratokat
szed elő az ember a levelesládából, úgy akart megszabadulni emlékezete az
elmúlás előtt fiatalkori benyomásaitól. Pauline minden bátorsága mellett
borzongott, amikor ez idegen benyomások serege felmerült a haldoklóból,
elszédült az ismeretlen mélységből felszínre törő akaratlan gyónás
hallatára. Most nem a hörgés, hanem ez a rettenetes fecsegés töltötte be a
házat. Lazare fülét megütötte egy-egy mondat, mikor elment a betegszoba ajtaja
előtt. Ide-oda forgatta e szavakat, nem tudott értelmükre bukkanni s
végigfutott rajta a hideg; úgy rémlett neki, hogy az anyja már a túlvilágon
meséli láthatatlan lényeknek ezeket az általa nem ismert történeteket.


Mikor Cazenove doktor
megérkezett, Chanteaut és Horteur abbét az ebédlőben találta az ostábla
mellett. Mintha el sem mozdultak volna azóta, mintha még a tegnapi játszmát
folytatnák. Minouche hátsó lábain ülve figyelmesen szemlélte a játékot. A
plébános már korán reggel eljött, hogy teljesítse hivatását, a vigasztalást.
Pauline most már nem ellenezte, hogy meglátogassa nénikéjét s így a pap,
mihelyt a doktor megjelent, felkelt az ostábla mellől s együtt mentek fel
a beteghez, baráti látogatásnak állítván be a dolgot, mintha csupán hogyléte
iránt érdeklődnének. Chanteauné még felismerte őket, kérte, hogy
ültessék fel az ágyban és világos, vidám deliriumában úgy fogadta a
látogatókat, mint caeni szépasszony korában szokta volt tenni. A kedves doktor
bizonyára meg van elégedve betegével, hiszen nemsokára elhagyja az ágyat, majd
udvariasan érdeklődött az abbé egészségi állapota iránt. Utóbbi, aki papi
hivatásának kötelességét teljesítendő ment fel a beteghez, e fecsegő
haldoklás láttára megdöbbenésében nem talált szavakat. Egyébként Pauline is ott
volt, aki bizonyos dolgokat amúgy sem hagyott volna szóba hozni. Neki volt
annyi lelkiereje, hogy bizakodó vidámságot erőltessen magára. Mikor a két
látogató visszavonult, Pauline kikísérte őket a folyosóra, ahol az orvos
halkan ellátta utasításokkal a végső pillanatok esetére. „Gyors
feloszlás”, „karbol” s más ilyen szavakat emlegetett, míg a szobából egyre
hangzott a zavaros duruzsolás, a halódó asszony kifogyhatatlan tereferéje.


- Azt hiszi, hogy kihúzza
estig? - kérdezte Pauline.


- Igen. Alkalmasint a
reggelt is megéri - mondta Cazenove. - De ne ültesse fel többé, mert még a
karjai közt halhatna meg... Különben este még visszajövök.


Abban maradtak, hogy
Horteur abbé Chanteau mellett marad és előkészíti a szerencsétlenségre.
Veronique ijedt arccal hallgatta a küszöbön az intézkedéseket. Mióta elkészült
asszonya halálára, mintha megnémult volna, szótlan igavonó állat módjára
sürgött-forgott a betegágy körül. Ám most egyszerre elhallgattak valamennyien.
Lazare jött fel a lépcsőn, kinek nem volt ereje jelen lenni az orvosi
látogatásnál, mert nem mert szembenézni a valósággal s ezért addig a ház körül
imbolygott. A hirtelen csend, mely jöttét fogadta, mindennél ékesebben szólt.
Lazare halálsápadt lett.


- Jó volna, ha elkísérne,
kedves fiam - mondta az orvos. - Velem ebédel s együtt jövünk vissza estefelé.


A fiatalember még
sápadtabb lett.


- Köszönöm, - mormogta -
de inkább itthon maradok, nincs kedvem elmenni hazulról.


Ettől kezdve Lazare
gyötrelmes szívszorongásban várakozott. Mintha vaspánt szorította volna össze a
mellét. Örökkévalóságnak tetszett a nap s mégis úgy mult el, hogy nem tudta,
mivel teltek az órák. Később sem tudott soha visszaemlékezni rá, hogy
mivel töltötte az időt, hányszor szaladgált föl-le az emeleteken, hányszor
bámult ki a tengerre, amelynek hatalmas hullámzása végleg elkábította. A percek
ellenállhatatlan múlása időnként mintha testet öltött volna,
gránitsziklaként haladt volna tova, mindent magával söpörve a mélységbe. Aztán
kijött a sodrából s azt kívánta, bár lenne már mindennek vége, bár kipihenhetné
már az irtózatos várakozás kínjait. Négy óra tájban, mikor újból szobája felé
indult, hirtelen benyitott az anyjához. Látni akarta, szükségét érezte, hogy
még egyszer elbúcsúzzék tőle. De mikor föléje hajolt, a beteg csak
motollálta tovább végetnemérő mondatainak kusza fonalát, még az arcát sem
nyujtotta feléje azzal a fáradt mozdulattal, amellyel betegsége óta fiát
fogadni szokta. Talán észre sem vette őt. Ez az ólomszürke arc a máris
megfeketedett ajkakkal nem az édesanyja volt már.


- Eredj ki - szólt rá
Pauline szelíden - sétálj egy kicsit. Még nem ütött az órája.


Így hát Lazare nem ment
fel a szobájába, elmenekült hazulról. Távozott, de magával vitte, mint egy
látomást, annak a szenvedő arcnak a képét, amelyben nem ismert anyjára.
Unokahúga megtévesztette, igenis ütött az órája, de Lazare majd megfulladt,
szabad térre volt szüksége, futott, mint a bolond. Ez volt hát az utolsó csók.
Az a gondolat, hogy soha, de soha nem látja többé az anyját, irtózattal
töltötte el. Egyszerre úgy rémlett neki, mintha valaki futna utána, megfordult
s mikor megismerte Mathieut, amint nehéz mancsaival lohol utána, minden ok
nélkül elfogta a düh, kövekkel kezdte hajigálni a kutyát s dadogva szidta, hogy
hazakergesse. Mathieu elképpedt a fogadtatáson, elszaladt, majd mégis csak
visszafordult s szelíden, szinte könnyektől csillogó szemmel pillantott
gazdájára. Lazarenak most már nem volt ereje elűzni az állatot, amely
messziről kísérte, mintegy kétségbeesése fölött őrködve. A végtelen
tenger is idegesítette, nekivágott a földeknek, az elhagyott zugokat kereste,
hogy egyedül és rejtve legyen. Késő éjszakáig bolyongott keresztül-kasul a
felszántott földeken, átlábolva a sövényeken. Végre kimerülten hazafelé
indult, amikor egy különös látvány szinte babonás félelemmel nehezedett reá.
Elhagyott út szélén magányos, fekete jegenye meredt az égnek s a kelő hold
sárga fénye mintegy hegyére volt tűzve. Ugy állt ott, mint égő
gyertya az alkonyatban, valami roppant halott fejénél, aki keresztben fekszik a
földeken.


- Gyerünk, Mathieu! -
kiáltott elfulladt hangon a kutyára, - siessünk!


Futva igyekezett hazafelé,
ahogy indult. A kutya most már oda mert menni hozzá, nyaldosni kezdte a kezét.


Éjszaka volt már, de a
konyhában nem volt világosság. Üres, sötét volt a konyha, csak a mennyezetre
vetett vörös fényt a tűzhely izzó parazsa. Ez a sötétség megdöbbentette
Lazaret. Nem mert tovább menni. Magánkívül állt ott, a rendületlenül szerteszét
heverő edények és törlőrongyok között, fülelt a ház kiszüremlő
zajaira. Oldalvást apjának halk köhécselése s Horteur abbé tompa, egyhangú
beszéde hallatszott. Leginkább az ijesztette meg, hogy a lépcső felől
sietős lépteket, sugdolódzást hall, majd az emeletről valami
elfojtott zajt, amelynek miértjét nem érti, de úgy hat reá, mintha
sebbel-lobbal végeznének valami titkolt munkát. Nem merte megérteni. Hát
csakugyan mindennek vége? És csak állt, állt mozdulatlanul, nem volt bátorsága
felmenni és megtudni mindent. Akkor megpillantotta Veronique-ot, amint szalad
le a lépcsőn, sietve gyertyát gyujt s már viszi rohanvást magával, úgy
siet, hogy egy szót sem intéz hozzá, egy pillantást sem vet rá. A konyha a
pillanatnyi világosság után ujra elsötétedik. Fent a léptek elcsendesednek.
Ujra megjelenik a cseléd, ezúttal tálért jött. Még mindig ugyanaz a rémült és
néma rohanás. Lazare már nem kételkedik: mindennek vége. És most megsemmisülten
rogy az asztal mellé s vár a sötétben, anélkül, hogy tudná, mire vár s füle zúg
a hirtelen beállott roppant csendben.


A betegszobában két órája
folyt a haláltusa, a szörnyű haláltusa, mely valósággal megőrjítette
Paulinet és Veroniqueot. Chanteauné utolsó perceiben megint a mérgezéstől
félt, felemelkedett ágyában, még mindig hadart, mesélt s hovatovább dühösödni
kezdett. Ki akart ugrani az ágyból, el akart rohanni a házból, ahol valaki az
életére tör. Pauline és a szolgáló erejük teljes megfeszítésével is alig tudták
visszatartani.


- Eresszetek. Azt
akarjátok, hogy megöljenek?... Mennem kell, tüstént, tüstént...


Veronique csillapítani
próbálta.


- Nézzen ránk a nagyságos
asszony... Csak nem hiszi tán, hogy bántani akarjuk?


A haldokló kimerülten
lihegett. Zavaros tekintettel keresgélni látszott valamit, de már nem tudott
felismerni semmit. Aztán előlről kezdte:


- Csukjátok be az
íróasztalt. Ott van a fiókban... Lám, már jön felfelé... félek tőle.
Mondom, hogy jön. Nem halljátok? Oda ne adjátok neki a kulcsot. Engedjetek el
innen! Mennem kell! Most, most azonnal...


Erőlködve fetrengett
párnáin, Paulinenak úgy kellett visszanyomni.


- Nincs a szobában rajtunk
kívül senki, nénike.


- Nem igaz. Halljátok? Itt
van... Végem van, a bitang mérget itatott velem. Meghalok... meghalok...
meghalok.


A foga vacogott, unokahuga
karjai közé menekült, akit nem ismert fel többé. Pauline görcsösen a szívére
szorította. Már nem is akart harcolni a förtelmes gyanusítás ellen,
beletörődött, hogy nénikéje magával viszi azt a sírba.


Szerencsére Veronique
ügyelt. Hirtelen a beteg felé kapott s ijedten suttogta.


- Vigyázzon kisasszony.


Az utolsó roham volt.
Chanteaunénak sikerült hirtelen erőfeszítéssel kirúgni két dagadt lábát az
ágyból s ha nincs ott a cseléd, kétségkívül a földre zuhan. Kitört rajta az
őrültség, szaggatottan rikácsolt, ökölbe szorított kézzel hadonászott,
mintha birokra akarna kelni valakivel, mintha védekezni akarna valami torkát
szorongató látomás ellen. Ez utolsó percben nyílván rájött, hogy haldoklik,
értelmes tekintet sugárzott irtózattól tágra nyílt szemeiből. Hirtelen a
kebléhez kapott, mintha valami szörnyű fájdalom kínozná, aztán
visszahanyatlott párnáira és elfeketedett. Meghalt.


Hirtelen csönd támadt.
Pauline, bármennyire ki volt merülve, le akarta fogni a halott szemét. Ez volt
erejének végső megfeszítése. Mikor eltávozott a halottas szobából,
otthagyva virrasztóul Veroniqueot, meg Prouane-nét, akiért elküldött a doktor
látogatása után, azt hitte, hogy összeesik a lépcsőn. Egy pillanatig le is
kellett ülnie, hogy összeszedje erejét és közölni tudja Lazare-ral és
Chanteauval a szörnyű esetet. Forogtak a falak körülötte. Percekig
tartott, míg magához tért, aztán a karfába fogózva, elindult. Az
ebédlőből kihallatszott Horteur abbé hangja. Igy jobbnak látta, ha
előbb a konyhába megy. Ott megpillantotta Lazaret, akinek sötét alakja
élesen kirajzolódott a tűzhely vörös visszfényében. Szó nélkül közeledett
a fiatalemberhez és kitárta karjait. Az megértette, Pauline vállára borult és
hosszan magához szorította. Aztán megcsókolták egymást. A lány csöndesen
sírdogált, a fiatalembernek azonban nem jött könny a szemébe, csak a torkát
fojtogatta a sírás, úgy hogy szinte fuldoklott. Végül Pauline kibontakozott s
azt mondta, ami hirtelen éppen eszébe jutott.


- Mért ülsz sötétben?


A
fiatalember legyintett, mintha azt akarná mondani, fájdalmában nincs szüksége
világosságra.


- Gyertyát kell gyujtani,
- mondta a lány.


Lazare alig állt a lábán.
A székre rogyott. Mathieu nyugtalanul kóválygott az udvaron az éjszakai nedves
levegőbe szaglászva. Most bejött a konyhába, mereven nézte a fiatal párt,
majd nagy fejét Lazare térdére fektette s úgy nézett egészen közelről a
szemébe, mintha kérdezősködni akarna. Lazare remegni kezdett, mikor magán
érezte a kutya tekintetét. Hirtelen szemébe szöktek a könnyek, elfogta a sírás
s akit édesanyja tizennégy esztendő óta szeretett, a vén háziállat nyaka
köré fonta kezeit. Elfúló hangon dadogta:


- Ó szegény öregem,
szegény öreg kutyám, nem látjuk őt többé.


Pauline izgatottan nézett
gyufa után s végre meggyujtotta a gyertyát. Nem is próbálta Lazaret
vígasztalni, tudta, hogy a sírás könnyít rajta. Ámde hátra volt még egy nehéz
feladat, közölnie kellett a szerencsétlenséget a bácsival. Mikor végre rászánta
magát, hogy bemenjen az ebédlőbe, ahol Veronique már szürkületkor lámpát
gyujtott, Horteur abbé hosszadalmas, ájtatos fejtegetéseivel már
előkészítette Chanteaut arra a gondolatra, hogy feleségét el kell
veszíteni és hogy halála csupán órák kérdése. Igy aztán, mikor az aggastyán
megpillantotta unokahuga feldúlt arcát és kisírt szemeit, nyomban tisztában
volt mindennel.


- Istenem - kiáltotta - az
volt az egyetlen vágyam, hogy mégegyszer élve láthassam... Ezek a gyalázatos
lábak, ezek a gyalázatos lábak!


Egyre csak ezt
ismételgette. Sírt egy keveset, de könnyei felszáradtak, halkan nyögdécselt,
sóhajtozott, ahogy beteg emberek szoktak, aztán megint visszatért a lábaira,
azokat szidta s megint csak a saját sorsán sopánkodott. Egy pillanatig szóba
került, nem lehetne-e felvinni őt az első emeletre, hogy
elbúcsúzhassék a halottól. Ám a dolog kivitelének nehézségétől eltekintve,
veszedelmesnek tartották a beteg, öreg embert kitenni a végső Isten-hozzád
izgalmainak. Chanteau egyébként maga sem nagyon erőszakoskodott. Igy hát
lenn maradt az ebédlőben, a felforgatott ostábla előtt, nem tudva,
mivel foglalkoztassa szegény, elnyomorodott kezeit. Még arra sincs fejem -
mondotta - hogy elolvassam az ujságot. Egy szót sem értenék belőle. Mikor
lefektették, alighanem régi emlékek ébredeztek benne, mert sokáig sírdogált.


Két hosszú éjszaka s egy
végtelen hosszú nap következett, az a borzalmas idő, mikor halott van a
házban. Cazenove már csak a halált állapíthatta meg. Őt magát is nagyon
meglepte ez a hirtelen vég. Lazare, aki az első éjszakát ébren töltötte,
reggelig írta a leveleket a távoli rokonoknak. Ugy határoztak, hogy a halottat
a caeni temetőben, a családi sírboltba temetik. A doktor előzékenyen
magára vállalta az összes elintéznivalókat s így Bonnevilleban csak az a kínos
feladat várt Chanteaura, hogy mairei minőségében tudomásul vegye a
haláleset bejelentését. Paulinenak nem lévén alkalmas fekete ruhája, sebtében
kellett a gyászruhát összeütnie egy régi szoknyából s egy merinó sálból,
amelyből a derekat készítette. Elmúlt valahogy az első éjszaka s a
rákövetkező nap is e sietős tennivalók közepette. Csak a második éjszaka
nem akart véget érni s húzódott el nagyon a másnap fájdalmas várásában. Senki
sem tudott aludni, tárva-nyitva álltak az ajtók, a bútorokon és a
lépcsőkön égő gyertyák szerteszét, a karbol szaga behatolt a
legtávolabbi helyiségekbe is. Mindnyájukat megnyomorította a fájdalom,
szájpadlásuk száraz volt, szemük zavaros, sóváron vágyódtak arra, hogy ujra
kezdhessék az életet.


Végre másnap délelőtt
tíz órakor megszólalt az út túlsó oldalán a kis falusi templom harangja.
Horteur abbére való tekintettel, aki igazán derekasan viselkedett a gyászos
körülmények közepette, abban állapodtak meg, hogy a halottat Bonnevilleban
szentelik be, mielőtt a koporsót a caeni temetőbe szállítanák. Alig
szólalt meg a harang, Chanteau nyugtalankodni kezdett karosszékében.


- Legalább látni akarom, amikor
elviszik - mondogatta. - Ó, ezek a nyomorult lábak! Minő csapás, hogy
ilyen nyomorult lábaim vannak.


Hasztalanul igyekeztek
megkímélni a szörnyű látványtól. Amint a harang szava gyorsabb lett,
Chanteau haragra gerjedt és kiabálni kezdett.


- Toljatok ki a folyosóra!
Hallom, most viszik le... mindjárt, mindjárt. Látni akarom, mikor elviszik
őt.


Paulinenak és Lazarenak,
gyászban, kesztyűsen, teljesíteni kellett kívánságát. Egyik
jobbfelől, másik balfelől tolta a karosszéket a lépcső aljáig.
Négy ember hozta a halottat, csak úgy görnyedtek a súlya alatt. Mikor
feltűnt a koporsó új fájával, ragyogó fogantyúival, friss vésetű
rézlemezével, Chanteau ösztönszerű erőfeszítést tett, hogy felálljon
a karosszékből, de lába nehéz volt, mint az ólom, oda volt szegezve a
székbe, nem mozdulhatott s olyan remegés fogta el, hogy a foga vacogását
lehetett hallani s állkapcsa úgy mozgott, mintha magában beszélne. A keskeny
lépcsőn nehéz volt mozogni. Nézte, hogyan hozzák lassan a nagy, sárga
koporsót s mikor az térdeit súrolta, előrehajolt, hogy megnézze, hogy mit
írtak a rézlemezre. Itt már kiszélesült a folyosó s az emberek gyors léptekkel
haladtak a tornác előtt álló Szent Mihály lova felé. Chanteau meg nézte,
nézte, hogyan viszik tova élete negyven esztendejét, mindazt, ami elmúlt, a jót
és a rosszat, amit most oly fájdalmasan sír vissza, ahogyan ifjúságát siratja
az ember. Pauline és Lazare a karosszék mögött sírdogált.


- Nem, nem, hagyjatok.
Hagyjatok itt - mondta Chanteau nekik, amikor vissza akarták tolni az
ebédlőbe. - Menjetek csak, végig akarom nézni.


A négy ember a saroglyára
tette a koporsót, más négy ember vállára emelte a saroglyát. A gyászmenet
elrendezkedett az udvaron, mely tele volt falusiakkal. Mathieu, akit kora
reggel bezártak a színbe, panaszosan vonított bele a nagy csendbe, Minouche
pedig meglepetten nézte a konyha ablakából a sok embert s a skatulyát, amit
kivisznek a házból.


Minthogy azonban a menet
lassan verődött össze, elunta a dolgot és tisztogatni kezdte magát.


- Hát
te nem mégy velük? - kérdezte Chanteau, megpillantva a mellette álldogáló
Veroniqueot.


- Nem nagyságos úr, -
felelte elfúló hangon a lány. - A kisasszony azt mondta, hogy maradjak az úr
mellett.


A harang egyre szólt, a
halott végre eltávozott az udvarból. Lazare és Pauline gyászba öltözve követték
a ragyogó napsütésben. A tornác nyitva hagyott ajtajából, a nagy
karosszékből a beteg Chanteau nézte, hogyan távozik örökre.


 


VII.


A temetéssel járó
szaladgálások s egyéb intézni való ügyek miatt Lazare és Pauline két napot volt
kénytelen Caenben tölteni. Mikor a temetőben tett utolsó látogatás után
visszatértek, az idő megváltozott, heves szélrohamok ostromolták a
tengerpartot. Zuhogó esőben indultak el Arromanchesból s a szél úgy
süvöltött, hogy majdnem elvitte a kocsi fedelét. Paulinenek önkéntelenül is
első útjára kellett gondolnia, amikor Chanteauné elhozta Párisból.
Ugyanilyen vihar volt s szegény megtiltotta neki, hogy kihajoljon a kocsiból,
folyton szorosabbra kötögette nyakán a kendőt. Lazare a kocsi sarkába
húzódva, szintén elábrándozott. Ő is anyjára gondolt, amint alig várja,
hogy megölelhesse hazatérő fiát; egyszer decemberben két mértföldnyire
gyalogolt elébe s ő itt találta ülve, ezen a határkövön. Az eső
szakadatlanul zuhogott. A fiatal leány és unokabátyja Arromanchestól Bonnevilleig
egy szót sem váltott egymással.


Mire hazafelé közeledtek,
elállt az eső, de a szél még hevesebben dühöngött. A kocsisnak le kellett
szállnia, hogy zablájánál fogva vezesse a lovat. Végre megállt a hintó a ház
kapuja előtt. Éppen akkor szaladt arra Houtelard, a halász.


- Lazare urfi! -
kiáltotta. - Most aztán itt a baj. A víz szétszedi a masináját.


Az útnak erről a
kanyarodójáról nem lehetett látni a tengert. A fiatalember föltekintett és megpillantotta
Veronique-t, amint a tornácon áll és a tenger felé néz. A tulsó oldalon, a
kertfalhoz lapulva, hogy a szél ne csapkodja reverendáját, Horteur abbé
figyelte a tengert. A pap előrehajolt és ugyancsak feléje kiáltott:


- A víz bontogatja a
cölöpeidet!


Lazare nyomban leszaladt a
parthoz s Pauline, a förtelmes idő ellenére, utána sietett. Mikor leértek
a sziklafal alá, gyökeret vert a lábuk a megdöbbentő látványra. A dagály,
a szeptemberi hatalmas dagályok egyike, félelmetes bömböléssel ostromolta a
partot. Az áradást ugyan nem jelezték veszedelmesnek, de a már tegnap este óta
dühöngő északi szél úgy megduzzasztotta a vizet, hogy szüntelen
hullámhegyek emelkedtek a látóhatár alján, törtek a part felé és omoltak össze
a sziklákon. Távolabb, az ólomszínű égen nyargalászó felhők
árnyékában, tintafeketének tűnt fel a tenger.


- Eredj haza - mondta a
fiatalember Paulinenak. - Én szétnézek egy kicsit s aztán megyek utánad.


A leány nem felelt,
követte a partig. A hullámtörők s a nem régen épített cölöpgát iszonyú
ostromnak voltak kitéve. Egyre hatalmasabb hullámok zúdultak új és új
tömegekben, s mintha faltörő kosok lennének, úgy ostromolták a gátat. A
hatalmas, zöldhátú hullámok fehér habtarajukkal egymás hegyén-hátán tolongtak
a végtelenségből és iszonyú lökéssel olvadtak egymásba. Az összeütközés
dühében csak úgy porzott a tajték, majd fehér vízporban omlott alá, amelyet
nyomban elnyelt és magával sodort a hatalmas áradat. Minden ujabb lökésnél csak
úgy recsegett-ropogott a gát deszkázata. Az egyik sarkantyúnak már eltört az
alapzata s a hosszú középső gerenda, amelynek egyik vége még szilárdan
állott, kétségbeesetten ingott ide-oda, mint valami csonka emberi törzs,
amelynek ágyúgolyó szedte le a tagjait. Két másik sarkantyú jobban ellentállt,
de szinte érezni lehetett, mint remegnek, mint bágyadnak egyre jobban s mennek
össze a folyton megújuló ölelésben, mely mintha el akarná venni előbb
erejüket, hogy azután összetörje őket.


- Megmondtam én előre
- hajtogatta a tökrészeg Prouane egy ócska bárka repedezett oldalához támaszkodva
- hogy akkor válik el, mit ér az egész, ha majd egyszer felülről fúj a
szél... No hiszen! Meg se kottyan neki az a pár gyufaszál, amit a
fiatalemberünk odaállított!


Hangosan röhögtek szavain.
Künn volt az egész falu, Bonneville férfia, asszonya, gyereke s valamennyien
nagy mulatsággal nézték; hogyan döngeti a tenger a cölöpzetet. S ha mindjárt
magával is söpri rozoga vityillóikat, ők csodálattal imádták a tengert, s
önmagukat ért gyalázatnak tekintették volna, ha egy jött-ment kabátos embernek
sikerül négy-öt szál cölöppel meg egy féltucat gerendával megfékezni az erejét.
Valósággal izgatta hát és személyes diadal örömével töltötte el őket, hogy
a tenger végre fölébredt s egyetlen bődüléssel széttépi a béklyót, amelyet
rá akartak rakni.


- Nézzétek csak -
kiáltotta Houtelard - nézzétek, mennyire érti a módját! Püff neki! Két fogát
már kitörte!


- Három elég lesz neki,
meglássátok... Az első kikezdte, a második elvitte! Két rohammal végzett
vele a bestia... Ez aztán a bestia, az áldóját!


Ez az elnevezés bók volt.
Becéző káromkodások hallatszottak. A gyerekhad táncolt örömében, mikor
egy-egy félelmetes víztömeg közelgett s rést ütött a cölöpzeten. Megint egy!
Megint egy! Valamennyit elviszi az ördög, hiszen úgy recsegnek-ropognak, mint
facipős gyermek talpa alatt a tengeri tetű. S az áradat egyre
nőtt, de maga a nagy gát még állt. Ez volt a várva várt látványosság, itt
dől el a csata. De már kezdett behatolni a víz a cölöpök közé. Mindjárt
kezdetét veszi a mulatság.


- Kár, hogy nincs itt az a
ficsúr! - kiáltotta csufondárosan a nyomorult Tourmal. - Kicsit megtámaszthatná
a hátával, hogy ne düljön össze olyan hamar.


Valaki pisszegett, mire
elhallgatott. A halászok megpillantották Lazaret és Paulinet. Utóbbiak minden
szót hallottak s most némán, halotthalványan figyelték a pusztulást. Az a pár
kettétört cölöp még nem sokat számít. De a dagály már két óra hosszat emelkedik
s ha a gát nem állt ellent, a község bizonyosan veszedelembe kerül. Lazare
magához húzta a leányt s átölelte derekát, hogy megvédje a szélrohamoktól,
amelyek élesen süvöltöttek, mint a kaszasuhogás. Az elsötétült ég komor
árnyékot hintett, a hullámok üvöltöttek, s ők ketten ott álltak, talpig
feketébe öltözve, mozdulatlanul a víz szállongó pora s az egyre növekvő
zúgás, bömbölés közepette. S ott álltak körülöttük a halászok, de már arcukra
fagyott a torz vigyorgás s lassanként valamennyiükön erőt vett valami
szorongó nyugtalanság.


- Már nem állja sokáig, -
mormogta Houtelard.


De a gát ellenállt. Ha
elöntötte egy-egy hullám tajtékja, a kátránnyal bevont fekete cölöpzet nyomban
ujra felbukkant a porló víz alól. Csak az volt a baj, hogy mihelyt egy gerenda
összetört, a szomszédjai is egymásután recsegni-ropogni kezdtek. Ötven
esztendeje nem volt ilyen nagy az áradat - mondogatták a falu vénjei.


Nemsokára odébb kellett
állaniok. A leszakított gerendák zúzták, törték a gátat, hamarosan az egész
szerkezet szétrombolódott s a tenger kivetette a partra deszkadarabjait. Már
csak egy gerenda maradt állva, mint valami jelfa, amelyet a tenger egy szirtjén
állítottak fel. A falu most már nem nevetett. Az asszonyok hazacipelték
siránkozó gyermekeiket. Ujra beléjük kötött a bestia. Tehetetlen megadással
fogadták a csapást, amely nem lephette meg őket, amellyel számolniok
kellett, nekik, akik az őket tápláló és öldöklő tenger
szomszédságában éltek. Nagy kavarodás támadt, csattogtak az otromba
facipők, mindnyájan a kőfal mögé menekültek, mert már csak annak a
védővonala oltalmazta a házakat. A cölöpök engedtek, az oldaldeszkák
összeomoltak s a nagyon is alacsony falon átcsaptak a roppant hullámok. Most
már semmi sem állotta útját a tengernek. A becsapódó hatalmas víztömeg bezúzta
Houtelard ablakait és elöntötte a konyháját. Vad menekülés támadt, a part
elnéptelenedett, a diadalmas tenger magára maradva söpört tova a parton.


- Haza ne menj! -
kiabáltak Houtelard felé. - Rád dől a ház.


Lazare és Pauline csak
lassan, lépésről lépésre hátráltak az áradat elől. Itt már nem
lehetett segíteni, haza indultak tehát. A fiatal leány a félúton még egy utolsó
pillantást vetett a veszedelemben forgó falura.


- Szerencsétlen emberek -
suttogta.


De Lazare nem bocsátotta
meg nekik együgyü röhögésüket. A pusztulás, amelyet saját vereségének
tekintett, mély nyomot hagyott benne. Mérgesen legyintett s végre megszólalt:


- Hát
csak feküdjék bele a bestia az ágyukba, ha annyira szeretik. Én ugyan nem állok
az útjába.


Veronique esernyővel
jött elébük, mert ujra szakadni kezdett az eső. Horteur abbé, még mindig
a fal védelme alá húzódva, feléjük kiáltott valamit, de nem értették a szavát.
Az undorító idő, a gát pusztulása, a veszedelemben forgó falu nyomorúsága
még szomorúbbá tette hazatértüket. Mikor hazaérkeztek, csupasznak, pusztának
és fagyosnak találták a házat. Csak a szél süvöltött álladó üvöltéssel végig a
komor szobákon. Chanteau, aki a koksszal fűtött kályha mellett szundikált,
elsírta magát, alighogy beléptek. Egyikük sem ment fel, hogy átöltözzék,
annyira féltek a kínos emlékektől, amelyek a lépcsővel álltak
kapcsolatban. Az asztal terítve volt, a lámpa égett, nyomban megvacsoráztak.
Szomorú este volt. Ha nagynéha megszólalt valaki, kettévágta szavait a falak
reszketése, mert a ház meg-megremegett az áradat heves lökéseitől.
Véronique, mikor behozta a teát, elujságolta, hogy Houtelard háza öt más házzal
együtt már összedőlt. Ezuttal a fél falu kárvallottja maradt a viharnak.
Chanteau, akit kétségbeejtett, hogy a sok csapás közepette még mindig nem
tudta visszanyerni lelki nyugalmát, rászólt, hogy elég neki a maga baja, nem
akar még a másokéról is hallani. Lefektették s aztán a fáradtságtól összetörve
valamennyien pihenni tértek. Lazare szobájában hajnalig égett a gyertya. A
nyugtalan Pauline tízszer is kinyitotta szobája ajtaját, hogy hallgatózzék, de
az immár üres első emeletre halotti csend borult.


Másnap már elkövetkeztek a
fiatalember számára a nagy gyászt követő lassú és fájdalmas órák. Mintha
ájulásból ébredt volna, valami nagy zuhanás után, mintha tagjai még zsibbadtak
volnának. De feje tiszta maradt, emlékezete éles, a lidércnyomás, amelyet
átélt, a láz kusza látomásai tisztulni kezdtek. Ujra átélt minden kis
részletet, újra átélte gyötrelmeit. A halál, amelynek közelségét eddig nem
ismerte, most itt volt a házban, édesanyja személyében, akit olyan durván
ragadott el néhány nap alatt. Most kézzelfoghatóan érezte, milyen borzalmas
dolog a nemlét. Eddig négyen voltak, aztán megnyílt egy gödör és ők a
nyomorúságtól vacogva hárman maradtak s kétségbeesetten szorulnak összébb, hogy
megleljék egy morzsáját az elvesztett melegségnek. Hát ez a halál? Ez a
sohatöbbé? Ezek a reszkető karok, amelyek egy árnyék fölé fonódnak, akik
után nem maradt itt egyéb, csak a riadt, sajnálkozó emlékezés!


Lazare a nap minden egyes
órájában újra meg újra elveszítette szegény édesanyját, mindannyiszor,
ahányszor a halott képe felelevenedett lelkében. Előbb nem szenvedett
ennyire, sem akkor, amikor unokahúga lejött
hozzá, hogy a karjaiba vesse magát, sem a temetés kegyetlenül hosszú
gyötrelmei idején. Igazán csak azóta érezte szörnyű veszteségét, mióta
visszatért az üressé vált házba. Fájdalmát növelte lelkiismeretfurdalása, hogy
a haláltusa fölött érzett elképpedésében, amikor még volt itt valami az
elköltözöttből, miért nem siratta jobban. Azzal gyötörte magát, hogy nem
szerette eléggé édesanyját s kínlódásában néha fuldokló zokogásban tört ki.
Szüntelenül anyjára gondolt, egyre maga előtt látta őt. Ha felment a
lépcsőn, el volt készülve arra, hogy kijön a szobájából s apró, gyors
lépteivel végigsiet a folyosón. Annyira el volt telve anyjával, hogy gyakran
hátra fordult, azt hivén, hogy szólítja s néha úgy rémlett neki, hallja suhogni
a ruháját, amint eltűnik valamelyik ajtó mögött. Édesanyja nem haragudott
rá, csak nem is tekintett feléje. Családias jelenés volt, hajdani életének
árnyéka. Éjjel nem merte eloltani a lámpát, halk léptek közeledtek ágya felé,
futó lehelletet érzett a homlokán a sötétben. Sebe ahelyett, hogy begyógyult
volna, egyre tátongóbb lett, a legcsekélyebb emlék megrázta idegeit, élő
hirtelen látomások bukkantak föl előtte, amelyek nyomban tovatűntek a
sohatöbbé lelketbénító iszonyatát hagyva maguk után.


Minden anyjára
emlékeztette a házban. A halott szobája érintetlen maradt, egy bútort sem mozdítottak
el a helyéből, megkezdett hímzése és a gyűszű mellette ott
hevert dolgozóasztalkáján. A kandallón a megállított ingaóra hét óra
harminchét percet mutatott, a halál pillanatát. Lazare kerülte a szobát. Néha
aztán gyors léptekkel felsietett a lépcsőn s hirtelen elhatározással
benyitott. Szíve hevesen dobogott s úgy rémlett neki, hogy a megszokott ósdi
bútorzat, az íróasztal, a kisasztalka, főként pedig az ágy valami idegen,
ünnepélyes méltóságot vett magára. A mindig csukva tartott ablaktáblák résein
beszűrődő bizonytalan, halvány világosság még jobban fokozta
nyugtalanságát, miközben megcsókolta a párnát, amelyen a halott dermedt feje
pihent. Egy reggel megdöbbenve állt meg a küszöbön, amint benyitott a szobába.
A kitárt ablaktáblákon át szabadon áradt be a nappali világosság. Vidám
fénypászma feküdt keresztben az ágyon, elöntve a vánkost is. A bútorokon
összeszedett edényekben és vázákban virágok illatoztak. Erről eszébe
jutott, hogy születésnap van, születésnapja annak, aki nincs többé. Ezt a napot
minden esztendőben megünnepelték s unokahúga most sem feledkezett meg
róla. Szegény őszi virágok voltak csak, gerepcsin, margaréták, elkésett,
dércsípte rózsák, de az életet illatozták s vidám színekkel vették körül azt a
holt keretet, amelyben mintha megállott volna az idő. Ez a gyengéd
női figyelmesség mélyen megindította. Hosszan, sokáig sírt.


Minden édesanyjára
emlékeztette, az ebédlőben, a konyhában, még a tornácon is. Anyjára
emlékeztették az apró tárgyak, amiket felszedegetett, anyjára bizonyos
megszokott dolgok, amelyeknek a híjját most egyszerre érezte. Valósággal meg
volt babonázva, de nem beszélt róla s szinte nyugtalan szégyennel rejtegette
állandó gyötrelmét, a halállal folytatott szüntelen társalgását. Mivel még azt
is kerülte, hogy a nevét kiejtse annak, akivel telítve volt a lelke, azt
hihették, hogy elfelejtette anyját, hogy soha nem gondol rá, holott szívének sajgása,
az emlékezés gyötrelme egy pillanatra sem szünetelt. Csak unokahúga látott a
szívébe. Ilyenkor hazudozáshoz folyamodott, esküdözött, hogy éjfélkor eloltotta
lámpáját, nem létező munkájára hivatkozott s heveskedni kezdett, ha
tovább is faggatták. A szobája volt a búvóhelye, oda menekült fel, ha át akarta
magát adni fájdalmának, a kis zúgba, ahol felnövekedett; ott biztonságban
érezte magát s nem kellett attól tartania, hogy kiszolgáltatja gyötrelmének
titkát idegen szemeknek.


Az első napokban
folytatni próbálta megszokott hosszú sétáit. Ezzel legalább elmenekült volna a
cseléd morcos hallgatása elől s megszabadul attól a kínos látványtól, hogy
szegény édesapja ott ül leverten a karosszékben, nem találván mivel
foglalkoztassa ujjait. De leküzdhetetlen irtózást érzett a sétálással szemben
s ha elment hazulról, a csömörlésig unatkozott odakünn. A tenger örökös
hullámzása, az ár makacs dühe, amellyel kétszer naponta megostromolja a
partot, egyenesen bosszantotta, mint valami fájdalma iránt közömbös, otromba
erő, amely századok óta síkálja ugyanazokat a sziklákat s még soha nem
siratta meg egyetlen emberi lény halálát sem. Nagynak, hidegnek érezte a
tengert és máris sietett haza, hogy szobájába zárja magát, hogy ne érezze magát
annyira törpének, annyira összelapítottnak az ég és a tenger végtelensége
között. Egyetlen hely vonzotta csak, a templom körül elterülő temető.
Anyja nem ott pihent, ám a megsemmisüléstől való borzalma ellenére lelke
ott különösképpen megnyugodott s igen szelíden tudott ott visszagondolni
anyjára. A sírok aludtak a fűben, tiszafák zöldeltek a templom árnyékában
s nem hallatszott más, csak a szélben imbolygó vízimadarak sikongása a szabad
tenger felől. Órákig ott feledkezett, pedig még a régi halottak neveit sem
tudta kibetűzni a sírköveken, annyira elmosta azokat a gyakori eső.


Ha legalább hitt volna
Lazare a túlvilágban, ha legalább bizakodni tudott volna abban, hogy az ember
valaha még viszontlátja kedveseit, ott túl a fekete falon. Ám ez a vigasza nem
volt meg. Nagyon is meg volt győződve ő az egyéni létezés
végességéről, amely a halál pillanatában belevész az általános élet
örökkévalóságába. Pedig, maga előtt is titkoltan, lázongott e
meggyőződése ellen, amely nem akart elmúlni. Minő öröm volna
valahol másutt, a csillagok között, újrakezdeni az életet rokonainkkal,
barátainkkal. Milyen könnyű volna a haláltusa, ha az ember tudná, hogy
elvesztett szeretetteihez indul, minő csókolózás volna a találkozásnál,
minő gyönyörűség együtt élni örökké, halhatatlanul! Szinte
önkívületbe ejtette a vallások e kegyes hazugsága, amely könyörületesen
eltakarja a rettentő igazságot a gyengék elől. Nem, nem: a halállal
mindennek vége, érzelmeink nem élednek fel, a búcsú örökre szól. Örökre!
Örökre! Ez a félelmes szó szédületbe ejtette, mert feltárta az ürt, amely
mögötte tátongott.


Egy reggel, mikor Lazare a
tiszafák árnyékában álldogált, megpillantotta Horteur abbét a konyhakertjében,
amelyet csak egy alacsony fal választott el a temetőtől. A plébános
ócska, szürke ujjasban, facipőben, egy káposztás ágyat ásott fel. Az éles
tengeri levegőtől kikezdett arcával, naptól barnult tarkójával olyan
volt, mint valami vén paraszt, aki kemény földmunkában görnyed. Fizetése alig
volt, mellékese úgyszólván semmi, ebben az istenhátamögötti kis parókiában, s
nyilván éhkoppon maradt volna, ha nem termel a kertjében egy kis zöldséget.
Kevés kis pénzét alamizsnaként széjjelosztogatta, így élt magányosan s bár egy
kis leányka szolgálta ki, sokszor előfordult, hogy magának kellett
megfőznie az ételét. Tetézte a bajt, hogy a föld nagyon hitvány volt e
sziklán, a szél megperzselte a salátáját, szinte alig volt érdemes verekedni a
kövekkel, hogy egy-két nyápic vöröshagymát kapjon. Még hozzá titkolóznia is
kellett, ha munkazubbonyt öltött, nehogy a valláson essék sérelem, ha netán
gúnyolódnának felette. Látván, hogy a plébános pipát húz elő a
zsebéből, megtömködi a hüvelykujjával s hangosan szörcsögve rágyujt,
Lazare éppen el akart osonni. Ám az abbé alig hogy egyet-kettőt
szippantott a pipa vidáman bodorgó füstjéből, megpillantotta a
fiatalembert. Riadt mozdulattal el akarta dugni a pipát, aztán elnevette magát
és feléje kiáltott:


- Sétálni jött ki?...
Jőjjön már, nézze meg a kertemet.


Mikor Lazare átment hozzá,
vidáman folytatta:


- Dorbézoláson csípett rajt!...
Nincs más örömöm csak ez, barátocskám. Az Uristen bizonyára nem veszi
tőlem rossznéven.


Nagyokat szippantva
pöfékelt tovább s csak olyankor vette ki a szájából a pipát, amikor odavetett
egy-két rövid mondatot. Nagyon irigyelte a verchemonti plébánost: az ám a
boldog ember! Gyönyörű kertje van, jó földdel, amiben minden megterem.
Pedig hát ez a pap - ilyen már a világ sora - hozzá se nyúl a kapához. Azután
amiatt panaszkodott, hogy két éve alig terem burgonyája, pedig ez a talaj
kedvez a krumplinak.


- Nem akarom
feltartóztatni, plébános úr, - mondta Lazare. - Lásson csak nyugodtan a dologhoz.


- Bizony igyekeznem
kell... Mindjárt jönnek a kátéra a gyerekek, addig végezni akarok ezzel az
ággyal.


Lazare leült a templom
alacsony falához támaszkodó gránitpadra, amely valamikor sírkő lehetett.
Elnézte, hogyan küzd Horteur abbé a kövekkel, hallgatta éleshangú, gyerekesen
öreges locsogását és arra gondolt, milyen jó volna, ha ilyen szegény, együgyü,
üresfejű, nyugodtvérű ember lehetne. Nyilván püspökei sem tartották
lángésznek, hogy itthagyták megöregedni a jámbort, ezen a nyomorúságos
plébánián. Azok közül való volt különben is, akik nem panaszkodnak és meg
vannak elégedve a vízzel és a száraz kenyérrel.


- Nem lehet valami
kellemes dolog itt élni a sírkövek között - bökte ki fennhangon gondolatát a
fiatalember.


A plébános elcsodálkozott
és abbahagyta az ásást.


- Miért ne volna kellemes?


- Hát azért, mert itt
mindig szeme előtt van az embernek a halál. Bizonyára még éjszaka is vele
álmodik.


A pap kivette szájából a
pipát és nagyot köpött.


- Énnekem ugyan eszembe se
jut... Mindnyájan Isten kezében vagyunk.


Ásója után nyúlt s a
sarkával mélyen benyomta a földbe. Hite megóvta a félelemtől. A katekizmushoz
tartotta magát. Az ember meghal és fölmegy a mennybe, ennél nincsen
egyszerűbb és megnyugtatóbb valami a világon. Fölényesen mosolygott. Az
üdvözülés gondolata annyira betöltötte szűk koponyáját, hogy egyéb bele
sem fért.


Ettől kezdve Lazare
majdnem mindennap felkereste a plébánost kertjében. Leült a kopott kőre, elnézte,
hogyan gondozza a plébános a veteményeit s egy kis időre megnyugtatta az a
vak naivitás, amely a halálból él, anélkül, hogy érezné a borzalmát. Miért ne
lehetne ő is olyan gyermekes, mint ez az aggastyán? Titokban abban
reménykedett, hogy visszatér eltünt hite, ha el-elbeszélget ezzel az
egyszerű lelkű emberrel, akinek nyugodt tudatlanságát megirigyelte.
Ő is pipát hozott magával, most már kettesben pöfékeltek, beszélgettek a
földigilisztákról, amelyek a salátát pusztítják, vagy a trágyáról, amely oly
sok pénzbe kerül. A pap ugyanis ritkán beszélt Istenről. Mintegy a maga
lelki üdvözülésére tartogatta, türelmes természete és bőséges
gyóntatóatyai tapasztalata következtében. Mindenki a maga dolgát végzi, ő
is az övét. Harmincesztendős hasztalan intés, oktatás után most már nem
ment túl hivatalos kötelességén, azt pedig okos, paraszti emberszeretettel
végezte, amely magát tekinti elsőnek. Nagyon kedvesnek találta, hogy ez a
fiatalember naponta felkeresi s nem akarván untatni, sem pedig Párisból hozott
nézeteivel szembeszállni, leghelyesebbnek tartotta, ha kifogyhatatlan
bőséggel kertjéről társalog vele, míg a fiatalember, akinek zúgott a
feje a sok haszontalan beszédtől, néha már azt hitte, hogy közel jár ahhoz
a szerencsés korhoz, amelyben az ember, tudatlansága következtében,
semmitől sem fél.


De mire beesteledett,
Lazaret megint felkereste szobájában anyja emléke s ismét nem volt bátorsága
eloltani a lámpát. A hite halott volt. Egy nap, amint éppen Horteur abbéval a
padon ülve pipázgattak, a plébános hirtelen hátradugta pipáját, mert lépteket
hallott a körtefák mögül. Pauline volt, aki unokabátyját kereste.


- A doktor van nálunk, -
mondta - itt tartottam ebédre... Ugy-e mindjárt hazajössz?


Mosolygott, mert
észrevette, hogy a pap zubbonya alá dugja a pipáját, mire a plébános
jóízűen nevetve, mint mindannyiszor, ha valaki rajtacsípte a dohányzáson,
nyomban a szájába dugta a füstölgő jószágot.


- Bolond história -
mondta. - Még elhitetem az emberekkel, hogy valami nagy vétket követek el...
Most már csak azért is megtömöm újra a pipámat és rágyujtok maga előtt.


- Tudja mit, plébános úr,
- szólt vidáman Pauline - jöjjön át hozzánk ebédre a doktor úrral, a pipáját
pedig majd nálunk szívja el, ha készen leszünk.


A plébános örömmel kapott
a meghíváson.


- Rendben van,
elfogadom... Tessék csak előremenni, amíg fölveszem a reverendámat. És -
Isten ugyse - magammal viszem a pipámat.


Ez volt az első ebéd,
amelynek során ismét felhangzott a nevetés az asztal mellett. Horteur abbé
csakugyan pipára gyujtott ebéd után, amin a vendégek kitünően mulattak,
mert olyan kedélyesen bűnözött, hogy egészen természetesen hatott a
viselkedése. Chanteau sokat evett és látható jóérzéssel engedte el magát,
valósággal megkönnyebbült az életnek attól a lehelletétől, amely
visszatért a házba. Cazenove doktor a vademberekről beszélt, Pauline
sugárzott, boldoggá tette az élénkség, amelynek szokatlansága talán-talán
kizökkenti Lazaret végre örökös komor hangulatából.


A fiatal leány jónak vélte
most már felújítani a szombati ebédeket, amelyek nagynénje halála óta
elmaradtak. A plébános és az orvos lelkiismeretesen el is járt hozzájuk, s
megkezdődött ismét a hajdani élet. A vendégek tréfálkoztak, az öreg
özvegyember a combjait tapogatta s azt állította, hogy ha nem gyötörné az
átkozott köszvény, még táncra is kerekednék, olyan virgoncnak érzi magát. Csak
Lazare kedélye nem olvadt fel, erőltetett, ideges élénkséggel társalgott s
néha-néha összerázkódott szóáradata közepette.


Egy szombat este éppen a
pecsenyénél tartottak, amikor Horteur abbét haldoklóhoz hívták. Ki se itta
borát, rögtön elsietett s ügyet sem vetett a doktor szavára, aki utánakiáltott,
hogy éppen az imént volt a betegnél, nem érdemes sietni, mert már úgyis vége
van. Ez esti együttlétük során a plébános olyan együgyüségeket beszélt össze,
hogy amikor elment, Chanteau megjegyezte:


- Néhanapján igazán nagyon
bamba az öreg.


- Bár cserélhetnék vele! -
kiáltott fel keserűen Lazare. - Sokkal boldogabb ő nálunknál.


Az orvos elnevette magát.


- Lehetséges. Hanem akkor Mathieu
és Minouche is boldogabbak, mint mi... Milyen jellemző ez a kijelentés a
mai fiatalságra, amely belekóstol a tudományokba és beléjük betegedett, mivel
azok nem felelnek meg abszolutumot hajszoló ósdi nézeteknek, amiket dajkájuk
tejével magukba szoptak. Önök azt szeretnék, ha a tudomány egytömegben tálalná
fel az összes igazságokat, holott még csak kutatásaink kezdetén vagyunk,
holott talán sohasem deríti fel őket a búvárkodás s örökké keresni kell
azokat. Önök erre megtagadják a tudományokat, visszamenekülnek a hithez,
amely nem nyujthat már semmit a magukfajta embereknek és elmerülnek a
pesszimizmusban... Igen, igen, ez a századvég betegsége, önökben a Wertherek
hazajáró lelke éli ki magát.


Tűzbejött, ez volt
kedvenc témája. Vitatkozásaik folyamán Lazare a másik végletbe esett, tagadott
minden bizonyosságot s annak a hitének adott kifejezést, hogy mindennek
általános és végső valósága: a rossz.


- Hogyan is élhetne az
ember, - kérdezte, - mikor minden recseg-ropog a lába alatt.


Az aggastyán fiatalos
hévvel felelt a kérdésre.


- Hát éljen! Nem elég a
puszta tény, hogy él? A cselekvésben van az öröm.


Hirtelen Pauline-hoz
fordult, aki mosolyogva hallgatta.


- Magyarázza meg kérem
neki, minek köszönheti azt, hogy mindig elégedett.


- Óh, én! - felelte tréfásan
a fiatal leány - én igyekszem nem törődni magammal, nehogy szomorúságba
essem; inkább másokra gondolok, vagy arra, ami foglalkoztat s így a rosszat is
türelemmel viselem el.


Úgy látszik, a válasz még
jobban idegesítette Lazaret, aki az ellentmondás kötekedő gonoszságával
kijelentette, hogy a nőknek vallásra van szükségük és nem érti, miért
hagyott fel Pauline már régóta a vallásos kötelességek teljesítésével. Pauline
szokott nyugalmával indokolta meg álláspontját.


- Egyszerű oka van.
Sértette önérzetemet a gyónás. Azt hiszem, igen sok nő ugyanígy van
ezzel... Aztán meg nem tudok hinni olyan dolgokban, amelyeket értelmetleneknek
tartok. Így hát minek hazudjak! Miért tegyek úgy, mintha hinnék bennük?... Az
ismeretlen egyébként nem nyugtalanít, mert csak logikus lehet. Legjobbnak
tartom nyugodtan bevárni, ami jön.


- Hagyjuk, itt az abbé -
szakította félbe őket Chanteau, akit ez a beszélgetés untatott.


Az abbé csakugyan halva
találta azt az embert. Nyugodtan befejezte ebédjét s utána egy pohárka chartreuse-t
ittak.


Pauline vette át a ház
vezetését, a jó háziasszony bölcs és derűs szerepében. Ő intézte a
bevásárlásokat, a legkisebb dolog sem kerülte el a figyelmét, a kulcscsomó
állandóan ott lógott az övén. Szinte magától jött ez, még Veronique sem
ütődött meg rajta. Ez a cseléd egyébként valami mogorva és kábult módon
viselkedett Chanteauné halála óta. Mintha újabb fordulat állott volna be
lelkében. Ujra szeretni kezdte a halottat, Paulinenal szemben pedig bizalmatlan,
ellenséges érzés töltötte el. Akármilyen szépen és kedvesen beszélt vele a
fiatal leány, az első szóra felfortyant és gyakran dohogott magában, künn
a konyhán. Amikor így, hosszú, konok hallgatás után hangosan gondolkodott,
mindig az átélt katasztrófán való megdöbbenés ütközött ki a szavaiból. Hát
tudhatta ő, hogy a szegény nagysága halálán van? Hiszen ha sejtette volna,
sosem mondta volna el azt, amit elmondott. Fő az igazság. Megölni senkit
sem szabad, még ha hibái vannak is. Egyébként ő mossa a kezeit. Arra hárul
minden, aki az igazi oka a szerencsétlenségnek. De az eféle elmélkedés
korántsem nyugtatta meg. Tovább dörmögött, dohogott és harcolt elképzelt
bűnével.


- Ugyan minek gyötröd
efféle gondolatokkal magadat? - mondta neki egyszer Pauline. - Megtettük, amit
lehetett; a halál ellen nincs segítség.


Veronique a fejét rázta.


- Akárhogy is van, mégse
szép dolog így meghalni... Akármilyen volt a nagysága, engem még kicsikoromban
vett magához, és inkább levágatnám a nyelvemet, ha azt kellene hinnem, hogy én
is oka vagyok a szerencsétlenségének... Ne is beszéljünk róla, rossz vége
lehet.


A házasságról soha szó nem
esett többé Pauline és Lazare között. Chanteau, aki mellé a fiatal leány le
szokott ülni hímzésével, hogy szórakoztassa, egyszer célzást tett rá; most,
hogy az akadály megszünt, szeretett volna túllenni rajta. Főként az
ösztökélte, hogy a leányt maga mellett tarthassa, mert rettegett attól, hogy ki
legyen szolgáltatva a cselédnek, ha Pauline egyszer elkerülne a háztól. Pauline
megérttette vele, hogy a gyászév letelte előtt szó sem lehet a dologról.
Nem csupán az illendőség mondatta e józan választ vele, hanem az
időtől várt feleletet arra a kérdésre, amelyet fel sem mert vetni
maga előtt. Ez a hirtelen haláleset, ez a szörnyű csapás, amely
őt is, unokabátyját is oly mélyen megrendítette, mintegy szünetet teremtett
vérző szerelmükben. Kezdtek ugyan lassacskán fölocsudni, de szenvedésük
nem enyhült, mert a pótolhatatlan veszteség mögött ott lappangott saját külön
drámájuk: Louise rajtakapatása és elkergetése, tönkretett szerelmük, egész
életük, amely talán teljesen más alakot fog ölteni. Mit határozhatnának most?
Ha szeretik is még egymást, lehetséges és észszerű-e még mindig az
összeházasodásuk? Ezek a kérdések kavarogtak a katasztrófa utáni kábultságuk
mögött, anélkül, hogy egyikük vagy másikuk siettetni akarta volna a helyzet
megoldását.


Pauline lelkében azonban
már megenyhült az elszenvedett sérelem emléke. Ő már rég megbocsátott s
késznek mutatkozott kibékülésre nyujtani Lazare-nak kezét, mihelyt megbánást
mutat. Nem a diadal vágya volt ez nála, hogy Lazaret megalázkodni lássa;
kizárólag az ő érdekében óhajtotta s kész volt fölmenteni őt
igérete alól, ha már nem szerette többé. Szorongó aggodalommal töltötte el a
kétség, vajjon gondol-e még Louise-ra, vagy elfelejtette-e és visszatért-e
gyermekkora vonzalmához. Mikor arra gondolt, hogy inkább lemond Lazareról,
semhogy boldogtalanná tegye, mélységes fájdalom fogta el, de számított rá, hogy
lesz hozzá ereje, ha aztán utána rövidesen bele is pusztul.


Nagynénje halála után nyomban
az a nagylelkű gondolata támadt, hogy kibékül Louise-zal. Chanteau írhatna
neki, ő majd néhány szóval hozzáírja a levélhez, hogy mindent megbocsátott.
Olyan egyedül, olyan szomorúak voltak, hogy e nagy gyermek jelenléte mindenki
számára szórakozás lesz. Aztán e súlyos megrázkódtatás után a mult már nagyon
is távolinak tetszett; különben is szemrehányást tett magának, hogy talán
túlságosan hevesen viselkedett. Ám ahányszor szóba akarta hozni ezt nagybátyja
előtt, valami tiltakozó érzés visszatartotta. Nem teszi-e ezzel kockára
jövőjét? Nem ejti-e kísértésbe, nem veszti-e el Lazaret? De talán mégis
lett volna ereje és büszkesége Lazaret próbára tenni, ha igazságérzete nem
lázad fel e gondolat ellen. Egy megbocsáthatatlan bűne van: az árulás.
Aztán nem elegendő-e ő maga is arra, hogy újra felderítse a házat?
Minek hívna idegent ide, mikor tele a lelke gyöngédséggel és odaadással? Tudtán
kívül volt valami gőg önfeláldozásában és féltékenység jószívűségében.
Lelke fellobogott arra a reményre, hogy egyedül ő tehesse boldoggá övéit.


Ettől kezdve Pauline
minden törekvése erre az egy dologra irányult. Igyekezett, törte magát, hogy
boldog legyen körülötte a ház. Soha még nem pazarolta így jóságát és
vidámságát, mint most. Minden reggel mosolyogva kelt fel, gondosan titkolta a
saját kis bajait, hogy ne növelje velük a másokét. Életkedve szembeszállt
minden bajjal, egyenletes hangulata lefegyverezte a rosszindulatot. Jól érezte
magát, erős, egészséges volt, mint egy fiatal fa s a jókedv, amelyet maga
körül árasztott, az egészség kisugárzása volt. Minden reggel boldogan ébredt,
örömét lelte abban, hogy minden nap ugyanazt tegye, amit előző nap
cselekedett, nem várva semmit, izgalom nélkül nézett a másnap elé. Hiába
morgott Veronique konyhájában egyre szeszélyesebbé válva, érthetetlen
képzelgésekben gyötrődve, az új élet tovaűzte a házból a gyászt,
kacagás verte fel újra a szobákat s szállott a lépcsőn vidáman, hangosan
fölfelé. Különösen a nagybácsi volt boldog, aki mindig nehezen viselte el a
szomorúságot és szeretett mókázni, mióta nem tudott elmozdulni
karosszékéből. Bármilyen rettenetes volt az élete, görcsösen ragaszkodott
hozzá a beteg ember riadt elszántságával, aki mindenáron élni akar, habár kínok
között is. Minden megélt napja diadalszámba ment; úgy tetszett neki, hogy
unokahugából a nap áldott jó melege árad a szobába és sugarai nem engedik
őt meghalni.


Pauline-nak mégis volt egy
nagy bánata: Lazaret sehogyan sem tudta megvigasztalni. Nyugtalanul látta,
hogy a fiatalember visszaesik sötét hangulataiba. Az anyja halálán érzett gyász
feltámasztotta benne régi halálfélelmét. Mióta első gyötrő bánatát
megenyhítette az idő, megint feltámadt benne ez a riadalom, az öröklött
betegség félelmével súlyosbítva. Szívbajban fog ő is elpusztulni.
Biztosra vette, hogy rövidesen szomorú vége lesz. Folytonosan azt figyelte,
hogyan dolgozik benne az élet, ideges izgalomban, úgyhogy szinte hallani vélte
a gépezet minden részének járását. Most a gyomra húzódik össze görcsösen, a
veséje vörös váladékot ád, a máját forróság lepi el, de minden más szervének
hangja eltompult szívének harangzúgásként hangzó lármája mellett, melyet minden
egyes tagjában érzett, még az ujjahegyében is. Ha rákönyökölt az asztalra,
könyökében érezte a szívét. Ha hátratámaszkodott a karosszékben, tarkójában
érezte a dobogását, ha leült, ha lefeküdt, a combjában, a lágyékában, a
gyomrában érezte és folyton, folyton hallotta a zúgó kalapálást, amely a lejáró
óra ketyegésével méricskélte életét. Beleszédülve testének szünetlen
tanulmányozásába, minden pillanatban úgy érezte, hogy mindjárt összeroppan
minden, hogy elhasznált szervei darabokban mennek szét, hogy nagyra puffant
szíve maga töri össze, mint valami pöröly, az egész gépezetet. Nem volt ez már
élet, hallani folyton az életet, reszketni a szerkezet törékenysége miatt,
várni folyton azt a homokszemet, amely tönkreteszi az egészet.


S aztán ezek a gyötrelmek
megszaporodtak azóta. Már évek óta úgy volt, hogy lefekvéskor mintegy arcába
lehelt a halál gondolata s egész testét megdermesztette. Most már el sem mert
aludni attól való félelmében, hogy nem ébred fel többé. Gyűlölte az álmot,
irtózott attól az érzéstől, hogyan veszti el lassan öntudatát, amint az
ébrenlétből átsüllyedt a megsemmisülés szédületébe. Még jobban
megrémítették a hirtelen fölriadások, amelyek valósággal kirántották a
sötétből, mintha valami óriás kéz hajánál fogva rántotta volna vissza az
életbe, még telve az ismeretlen dadogó irtózatával, amelyet maga mögött
hagyott. Istenem, Istenem! Hát meg kell halni! S még soha nem kulcsolódtak össze
ilyen őszinte kétségbeeséssel kezei. Esténként már annyira
gyötrődött, hogy inkább le sem feküdt. Megfigyelte, hogy ha nappal elnyúl
a diványon, nyugodtan, békében alszik el, mint a gyermek. Üdítő pihenés,
mélységes álom volt, de sajnos még jobban tönkretette az éjszakáit. Hovatovább
már rendszeresen ébren töltötte az éjszakákat, annyira hozzászokott a hosszú
délutáni pihenésekhez s csak hajnal felé szunnyadt el, mikor a pitymallat
elűzte a félelmetes sötétséget.


De
voltak jobb napjai is. Néha két-három éjszakán megkímélte a halál
látogatásától. Egy napon Pauline apró vörös vonásokkal telejegyzett naptárt
talált nála. Meglepetve kérdezte tőle:


- Mi ez?... Mit jelentenek
ezek a jelekkel ellátott napok?


Lazare zavartan válaszolt:


- Nem jelentenek semmit...
Magam sem tudom.


Pauline vidáman folytatta:


- Azt hittem eddig, hogy
csak a leányok bíznak a naptárra olyasmiket, amiket senkinek sem árulhatnak
el... Ha a megjelölt napok azt jelentik, hogy ilyenkor reám gondoltál, akkor
nagyon-nagyon kedves vagy... Ah, hát titkaid vannak!


De mikor látta, hogy
Lazare egyre zavartabb lesz, megkönyörült rajta és abbahagyta a faggatást.
Észrevette, hogy a fiatalember sápadt homloka elborult s tudta, hogy ez az a
titkolt baj, amelyből nem tudja kigyógyítani.


Egy idő óta
unokabátyjának egy újabb mániája ejtette csodálatba Paulinet. Lazare bizonyosra
vette, hogy a halála közeleg s ha kiment a szobából, ha letett egy könyvet, ha
kezébe vett valamit, ezt abban a hitben tette, hogy utolsó cselekedetét végzi s
nem látja többé soha azt a tárgyat, azt a könyvet, azt a szobát viszont.
Szokásává vált tehát állandóan búcsúzni a dolgoktól, beteges szükségét érezte
annak, hogy újra meg újra kezébe vegye a tárgyakat, újra meg újra megnézegesse
őket. Hozzájárult ehhez bizonyos szimmetriára való törekvés: három lépést
tenni balra és hármat jobbra. A kandallótól, vagy az ajtótól jobbra és balra
álló bútorokat megérinteni, mégpedig mindegyiket ugyanannyiszor; mindennek
alapja az a babonás feltevés volt, hogy bizonyos számú érintés, öt vagy hét
például, a megfelelő módon végrehajtva, megakadályozza azt, hogy a búcsú
végleges legyen. Eleven szelleme, a természetfölötti dolgokban való
hitetlensége ellenére baromi módon gyakorolta ezt az együgyü babonát, amelyet
egyébként úgy titkolt, mint valami szégyenletes betegséget. Igy álltak bosszút
a megviselt idegek a pesszimista pozitivistán, aki azt állította, hogy
kizárólag a tényekben, a tapasztalatban hisz. Viselkedése idegesítővé
vált.


- Mit járkálsz folyton? -
szólt rá Pauline. - Már harmadszor mégy vissza ahhoz a szekrényhez, hogy
megérintsd a kulcsát... Ne félj, nem repül el az a szekrény.


Este alig tudott távozni
az ebédlőből, bizonyos eltökélt rendbe állította a székeket,
annyiszor csapta be az ajtót, ahányszor magában előre megállapította,
aztán újra visszajött, hogy nagyapja remekművét megérintse előbb a
jobb-, azután a balkezével. Pauline a lépcső aljánál várta s végül is jól
kinevette.


- Milyen vén bolond leszel
te nyolcvanesztendős korodban!... Igazán nem tudom, mi értelme van folyton
piszkálni a dolgokat!


Később abbahagyta a
tréfálkozást, Lazare baja nyugtalanította. Egy reggel azon érte, amint hétszer
megcsókolja annak az ágynak a fáját, melyben anyja meghalt. Nagyon meghökkent,
mert rájött, minő gyötrelmekkel mérgezi meg a szerencsétlen az életét.
Amikor egy újságban egy jövőszázadbeli évszám olvastára Lazare elsápadt,
Pauline olyan részvéttel tekintett rá, hogy a fiatalember szégyenkezve
fordította el a fejét. Megérezte, hogy a leány a lelkébe lát, kiszaladt, hogy elbujjék
szobájába, mint a zavartan szégyenkező asszony, akit meztelenül értek.
Hányszor tett már szemrehányást magának a gyávasága miatt, hányszor fogadta
meg, hogy szembeszáll a bajával. Észre akarta téríteni magát, elhatározta, hogy
erélyesen szembenéz a halállal. Majd, hogy dacoljon vele, nem virrasztotta át
az éjszakát a karosszékében, hanem nyomban befeküdt az ágyába. Ám jöjjön a
halál, várja, mint a megkönnyebbülést. Csakhogy szívdobogása csakhamar
elfeledtette vele fogadalmát, testén végigfutott a hideg, kitárta karjait s
hörögve nyögte: Istenem! Istenem! Borzalmas visszaesések voltak ezek, amelyek
szégyennel és kétségbeeséssel töltötték el. Unokanővére részvéte ilyenkor
végleg leverte. Olyan nyomasztóknak érezte a napokat, hogy azt hitte, sohasem éri
meg az estét. Kezdett összemorzsolódni, jókedve már rég oda volt, most már az
ereje is elhagyta.


Pauline azonban
önfeláldozása gőgjében elhatározta, hogy győzni fog. Tudta, hol a
baj, a maga lelki erejéből akart hát juttatni Lazarenak, meg akarta vele
szerettetni az életet. Csakhogy jóságos törekvését kudarc kudarc után követte.
Előbb egyenesen támadt rá. Gúnyolni kezdte, mint hajdan „utálatos, csúf
pesszimizmusát”. No hiszen! Most már ő, Pauline lóbálja a
tömjénfüstölőt, a nagy, a szent Schopenhauer előtt, míg Lazare, mint
a legtöbb pesszimista komédiás, hajlandónak mutatkozik ugyan egy petardával
felrobbantani a világot, ahhoz azonban semmi kedve sincs, hogy maga is
résztvegyen a táncban. Lazare az effajta ingerkedéseket elkényszeredett
nevetéssel fogadta s szemmelláthatólag annyira szenvedett alattuk, hogy Pauline
nem kezdte el újból. Aztán vigasztalni próbálgatta, úgy valahogy, ahogy a
gyermekekkel feledtetik el a bajukat, igyekezett kedvessé, szeretetreméltóvá,
derűssé, békéssé tenni a környezetét. Ő maga mindig jókedvű,
friss, élettől duzzadó volt. Napsugaras lett a ház. Lazarenak csak el
kellett volna engednie magát, de erre képtelen volt, a boldogság, a derü még
csak fokozta a túlvilágtól való irtózatát. Végül Pauline cselre szánta el
magát, arról álmodozott, hogy be fogja ugratni Lazaret valami nagy munkába,
mely majd teljesen leköti a figyelmét. Ámde Lazare a tétlenségtől betegen
semmiben sem lelte örömét, még az olvasást is fáradságosnak találta s azzal
töltötte az időt, hogy önmagát eméssze.


Egy pillanatig Pauline-nak
reménye támadt. Egy ízben rövid sétát tettek a tengerparton s ekkor Lazare a
hullámtörő sarkantyúk és a gát romjainak láttára, amelyekből alig
maradt meg egyéb egy-két gerendánál, valami újabb védőrendszert kezdett
magyarázgatni, amely - így mondotta - feltétlenül megbízható. A bajt az
alapzatok gyengesége okozta. Azoknak mégegyszer olyan vastagoknak kell
lenniök, a középgerendának pedig rézsutabban kell állania. Hangja olyan
lelkesen csengett, tekintete úgy gyulladt ki, mint hajdan. Pauline nógatni
kezdte, hogy fogjon nyomban munkához. A község bajban van, minden áradás
elsöpri egy-egy darabját. Ha felkeresi a préfet-t, bizonyára anyagi
támogatásban is részesült. Egyébként ő maga is szívesen fedezi a
költségeket, mert ez olyan közérdekű feladat volna, amelyben dicsőség
résztvenni. Minden áron tevékenységre akarta sarkalni Lazaret, még ha rámegy is
maradék pénze. De Lazare csak a vállát vonogatta. Minek? És hirtelen elsápadt,
mert eszébe jutott, hogy ha belekezd a munkába, meghal, mielőtt befejezhetné.
Hogy zavarát titkolja, a bonnevillei halászoktól elszenvedett sérelmeire
hivatkozott.


- Ezeknek a fickóknak,
akik kicsufoltak, mikor ez a veszekedett tenger dühöngeni kezdett!... Nem, nem!
Csak pusztítsa el őket! Az én „gyufaszálaimon” - ahogy csúfondárosan
nevezték - ezek nem fognak többé nevetni.


Pauline gyöngéden
csillapítani kezdte.


- Hisz olyan nyomorultak
ezek az emberek. Mióta az ár elvitte Houtelard házát, mely a legszilárdabb
volt valamennyi között, három más ember rozoga vityillójával együtt, még
nagyobb lett a nyomor. Houtelard a falú legmódosabb embere, egy húsz méterrel
hátrább álló ócska pajtában huzódott meg, de a többi halász, nem tudván, hol
hajtsa le a fejét, holmi vénhedt bárkából összetákolt ideiglenes kalyibákba
költözött. Siralmas nyomoruság volt ez, vadak összevisszasága, ahol asszonyok
és gyermekek vegyest fetrengtek nyüzsgő férgek között a bűnben. A
környékből beérkezett könyöradományokat elitták. Eladtak ezek a
nyomorultak mindent, amit kaptak, ruhákat, konyhaedényeket, butorokat, hogy
literszámra nyakalhassák a gyilkos calvadost, amely lebunkózta őket, hogy
úgy hevertek keresztben a küszöbökön, mint a halottak. Csak Pauline fogta a
pártjukat; a papjuk elfordult tőlük. Chanteau le akart köszönni tisztségéről,
azt hajtogatván, hogy nem akar tovább maire-je lenni ennek a disznócsordának.
Lazare, mikor unokahuga azon buzgólkodott, hogy meglágyítsa szívét a
sorsüldözte, részeges, nyomorult nép irányában, egyre atyja érvelését
hajtogatta:


- Ki kényszeríti őket
arra, hogy ittmaradjanak? Telepedjenek le másutt... Micsoda őrültség
idetapadni, ezekhez a tengerverte sziklákhoz.


Különben mindenki így
gondolkozott. Mindenki haragudott rájuk, mindenki bolondnak tekintette
őket. Azok meg bizalmatlan, bamba képet vágtak. Hiszen itt születtek, hát
mért mennének el innen. Igy megy ez már sokszáz esztendeje, mi keresnivalójuk
volna nekik másutt. Vagy ahogy Prouane szokta mondani, mikor holtrészegre itta
magát: „Valami fene úgyis megeszi az embert.”


Pauline mosolygott s
helyeselt neki, mert úgy vélte, hogy a szerencse nem az emberektől függ és
nem is a körülményektől, hanem attól, hogy tudunk-e okosan alkalmazkodni a
körülményekhez és az emberekhez. Megduplázta buzgalmát, még bővebben
osztogatta alamizsnáit. Végül nagy boldogságára sikerült rávenni Lazaret is
arra, hogy jótékonykodásában résztvegyen. Azt remélte, hogy ezzel
elszórakoztatja s az emberekkel való együttérzéssel eltereli a figyelmét
önmagáról. Szombatonként együtt maradtak s együtt fogadták négytől hatig
falusi pártfogoltjaikat, azoknak a rongyos gyermekeknek a seregét, akiket a
szüleik alamizsnáért küldtek a kisasszonyhoz. Csepegős orrú, tetves
gyerekek nagy tömege volt.


Egy szombati nap esett az
eső s így Pauline nem oszthatta szét a tornácon alamizsnáit, mint máskor
szokta. Lazare felkutatott valahol egy padot s bevitte a konyhába.


- Mi az, fiatal úr? -
zúdult föl Veronique. - A kisasszony most már a konyhába akarja a nyakamra
hozni azt a sok tetves kölyket? Mondhatom, szép dolog... Aztán ne
csodálkozzanak, ha majd tetvek uszkálnak a levesben.


Pauline megjelent a
konyhában az ezüstpénz zacskóval és a gyógyszeres ládikával. Jókedvűen
vágott vissza:


- Ej, hát majd
kisöpörgetsz utánuk... Amúgy is úgy zuhog, hogy az eső bizonyára lemosta a
piszkot szegénykékről.


Csakugyan, az első
jövevények kipirult, esőtől tisztára mosott ábrázattal vonultak fel.
Azonban úgy átáztak, hogy patakocskákban csorgott rongyaikról a kövezetre a
víz, amitől a szolgáló még dühösebb lett, kivált mikor a kisasszony
ráparancsolt, hogy gyujtson be, hadd száradjanak meg a gyerekek. A padot
odatolták a tüzhely elé. Hamarosan egész sor átfázott, hetyke, alattomos,
komisz kölyök szorongott egymás mellett, szemükkel majd elnyelve, ami a
konyhában szanaszét hevert: a megkezdett borosüvegeket, a maradék hust, a csomó
sárgarépát, amely egy tuskóra volt odadobva.


- Még csak ez hiányzott -
dohogott tovább is Veronique. - Kamaszkorban lévő gyerekek, akik már maguk
kereshetnék meg a kenyerüket!... Hiszen ezek még huszonötesztendős
korukban is babusgatják majd magukat, ha a kisasszony rákapatja őket.


Paulinenek végre is rá
kellett szólni, hogy elhallgattassa.


- Most már aztán elég...
Attól, hogy nőnek, még nem laknak jól.


Pauline leült az
asztalhoz, kirakta maga elé a pénzt és a természetbeni adományokat és éppen
hozzá akart kezdeni a kiosztáshoz, amikor az asztal mellett álló Lazare
észrevette a gyermekek között Houtelard fiát és hangosan kifakadt:


- Nem megtiltottam neked,
haszontalan kamasz, hogy betedd ide a lábadat!... A szüleid szégyelhetnék
magukat, hogy ideküldenek koldulni, mikor van mit enniök s körülöttük a
többieknek betevő falatjuk sincs.


A Houtelard gyerek,
hirtelen nőtt, sovány, tizenötesztendős, szomorkás képű, félszeg
kamasz, elsírta magát.


- Verést igértek, ha nem
jövök el... Az az asszony kötéllel esett nekem, az apám meg kilökött az ajtón.


Feltürte inge ujját és
megmutatta a csimbókos kötél kékespiros nyomait. Az az asszony egykori
szolgálójuk volt, akit apja feleségül vett s aki ütötte-verte a fiút. Mióta az
a nagy csapás érte őket, gonoszságuk és fukarságuk még fokozódott. Most a
piszokban éltek s a gyereken boszulták meg magukat.


- Tégy arnikás kötést a
könyökére - súgta Pauline Lazarenak.


Azzal egy ötfrankost
nyujtott át a fiúnak.


- Nesze! Vidd haza nekik, hogy
ne bántsanak, ha pedig mégis megvernének és jövő szombaton megint ütések
nyomait látom a testeden, megmondhatod nekik előre, nem látnak tőlem
egy garast se.


A
többi gyerek felvidulva a hátát kellemesen melengető lángoktól, hangosan
viháncolt a padon. Oldalba bökték egymást, rendetlenkedtek. Rongyaik
gőzölögtek, csupasz lábukról csöpögött a víz. A legkisebb csemeték egyikének sikerült
elcsennie egy szál sárgarépát s titokban nagyot harapott belőle.


- Cuche, állj fel - folytatta
Pauline. - Megmondtad édesanyádnak, hogy alkalmasint rövidesen felveszik
közbenjárásomra a bayeuxi menhelyre?


Cuchené elhagyott,
nyomorult teremtés volt, aki a parti buvóhelyeken minden jöttmentnek odaadta
magát három souért, vagy egy darab szalonnáért. Júliusban kitörte a lábát.
Azóta nagyon sántított, ami visszataszítóbbá tette förtelmes rutságát,
anélkül, hogy e testi fogyatkozása miatt elvesztette volna rendes látogatóit.


- Igenis, megmondtam neki
- felelte rekedt hangon a fiú. - Nem akarja.


Tizenhatodik évében járó,
erőteljes fickó volt. Felállt, lóbálta karjait s félszegen ingatta testét.


- Micsoda? Nem akar? -
fortyant fel Lazare. - S úgy látom, te sem akarsz dolgozni, hiszen megmondtam
neked a héten, hogy gyere segíteni a veteményes kertben s még most is várhatnék
rád.


A fiú csak himbálózott
tovább.


- Nem értem rá.


Pauline látva, hogy
unokabátyját elfogja a harag, közbelépett.


- Ülj csak le, majd
mindjárt beszélünk a dologról. Térj az eszedre, mert még engem is magadra
haragítasz.


Most a kis Gonin lányra
került a sor. Tizenháromesztendős, csinos, pirosképű leányka volt,
hosszú, szőke hajfonatokkal. Kérdezni sem kellett, szapora szóáradattal,
egyetlen nyers részletet sem hagyva ki, elmesélte, hogy apjának most már mind
a két karja, sőt a nyelve is megbénult s már csak morogni tud, mint az
állat. A rokona, ugyancsak egy Cuche, valami hajdani matróz, aki elhagyta a
feleségét, hogy az ő asztalukhoz és ágyukhoz fészkelje be magát, éppen ma
reggel esett neki az öregembernek, hogy agyonverje.


- A mama is mindig
üti-veri. Éjjel egyingben fölkel az ágyból a bácsival és fazékszámra öntik a
hideg vizet apámra, mer hogy annyira nyög, hogy nem tudnak tőle aludni...
Csak látná kisasszony, milyen állapotban van szegény... Egészen meztelen,
kellene neki valami kis fehérnemű, mert kisebesedik a fekvéstől a
teste...


- Jól van, hallgass! -
szakította félbe Lazare, Pauline pedig szánakozva szalasztotta el Veronique-ot,
hogy keressen elő valami lepedőfélét.


Lazare korához képest
nagyon is kitanultnak találta ezt a kisleányt. Hiszen lehetséges, hogy a
leánykának is kijutott néha otthon az ütlegekből, ám valószínű, hogy
maga sem igen kimélte apját s szintén nekiesett néha, arról nem is szólva, hogy
amivel ellátják, a pénz, a hús, a fehérnemű, nem a beteg emberhez kerül,
hanem az asszony, meg a „bácsi” a maguk javára fordítják. Nyomban vallatóra
fogta.


- Mit csináltál
tegnapelőtt Houtelard bárkájában azzal a férfival, aki olyan hirtelen
elillant?


A leány súnyin nevetett.


- Nem férfi volt az, hanem
ez itt ni, - felelte fejével a Cuche fiú felé bökve. - Hátulról fellökött...


Lazare újból
félbeszakította.


- Tudom, tudom, láttalak.
A rongyaid a fejeden voltak. Mondhatom jókor kezded tizenhárom esztendős
korodban!


Pauline figyelmeztetésül
megérintette Lazare karját, mivel a gyermekek, még a legapróbbak is,
tágranyílt, mosolygós szemekkel figyeltek s tekintetükben ott lobogott a korai
romlottság lángja. Meg lehet-e állítani a rothadást ebben a zagyva
összevisszaságban, ahol férfi, asszony, poronty közösen rontja egymást!
Pauline, mikor átadta a kislánynak a lepedőt s a liter bort, halkan a
fülébe súgott valamit, figyelmeztetvén őt rosszaságának következményeire,
amelyek betegségbe dönthetik és elcsufítják, még mielőtt felnőne. Ez
volt az egyetlen eszköz arra, hogy útját állja romlásának.


Lazare, siettetni akarván
a kiosztást, amitől undorodott s ami már kezdte idegesíteni, Prouane
leányát szólította elő.


- Szüleid tegnap este
megint részegek voltak... s azt hallom, te még náluk is részegebb voltál.


- Dehogy voltam fiatalúr,
csak a fejem fájt.


Lazare eléje tolt egy
tányért, amelyen apró, nyers húsgombócok voltak.


- Egyél.


A leányt már megint
megtámadta a görvélykór, idegzavarok jelentkeztek nála, éppen a nemi érés
kritikus időszakában. A részegeskedés még csak rontott az állapotán, mert
a leány szüleivel együtt szintén az iszákosságra adta magát. Mikor három
gombócot lenyelt, megbicsakolta magát s utálkozó grimaszt vágott.


- Elég volt. Nem tudok
többet enni.


Pauline az asztalon álló
palack után nyúlt.


- Hát jó, - mondta. - Ha
nem eszed meg a húst, nem kapsz kinabort.


A leány, csillogó szemeit
a tele pohárra függesztve legyőzte utálkozását, majd gyakorlott iszákos
kézmozdulatával egy hajtásra öntötte le torkán az italt. De még nem ment el,
hanem könyörögni kezdett a kisasszonynak, hadd vigye magával a palackot, mert
nagyon nehezére esik minden nap eljönni azért a pohár kis borért, s megígérte,
hogy még az ágyba is magával viszi az üveget s úgy elrejti a ruhája közé, hogy
a szülei nem akadnak rá s nem isszák el előle.


Pauline ridegen megtagadta
kérését.


- Hogyne, hogy egyszerre
kiidd az egészet, még mielőtt hazaérnél, - mondta Lazare. - Nem bízunk már
benned, te kis borissza.


Lassanként megürült a pad,
a gyermekek egyenként léptek elő, hogy átvegyék a nekik járó pénzt,
kenyeret, húst. Egyik-másik még szívesen maradt volna egy darabig a vidáman
pattogó tűz mellett, mikor már megkapta a maga részét, de Veronique már
észrevette, hogy sárgarépájának felét megették s könyörtelenül kezdte
kizavarni őket az esőbe.


- A csuda látott ilyet!
Megzabálják még a földes répát is!


Már csak a Cuche fiú
maradt a konyhában, komoran és bambán várva a kisasszony pirongatását. Pauline
magához szólította, halkan és hosszasan beszélt hozzá, aztán a pirongatás ellenére
is odaadta neki a rendes szombati kenyerét és ötfrankosát; a fiú elment, lomhán
himbálva a testét, mint valami gonosz és makacs állat; megígérte, hogy
dolgozni fog, de szentül feltette magában, hogy csak azért sem csinál semmit.


A cseléd megkönnyebbülve
sóhajtott fel, de egyszerre csak felkiáltott.


- Hát még most se ment el
mind? Még mindig itt kuksol egy a sarokban!


A kis Tourmal lány volt,
az országútak idétlen torzszülöttje, aki tízesztendős kora ellenére törpe
maradt. Csak az arcátlansága nőtt folytonosan, egyre lerázhatatlanabb,
egyre tolakodóbb lett, mint kit már a bölcsőjében koldulásra neveltek,
ahogy a cirkuszi csodagyermek csontjait bukfenchányásra idomítják. Ott kuksolt
a konyhaszekrény és a tűzhely között, mint aki rossz fát tett a tűzre
s ezért a sarokban húzza meg magát. Veronique gyanúsnak találta a dolgot.


- Mit csinálsz te ott? -
kérdezte Pauline.


- Melegszem.


Veronique nyugtalanul
tekintett szét a konyhában. Más szombatokon is előfordult, mikor még a
tornácon gyűlt össze a gyereksereg, hogy egyes apró tárgyak eltünedeztek.
Ám a konyhában minden a helyén volt, - a leányka pedig hirtelen felugorva,
sipító hangon kezdte szokott sápítozását.


- Apám a kórházban
fekszik, nagyapám megsebesült munka közben, anyámnak nincs kimenő ruhája...
tessék megkönyörülni rajtunk, drága, jó kisasszony.


- Ne jajveszékeld tele a
fejünket, hazug teremtés - kiáltott rá Lazare dühösen. - Apád börtönben ül,
mert csempészett, a nagyapád keze meg akkor ficamodott ki, amikor a roqueboisei
osztrigatelepet dézsmálta meg; anyád meg, ha nincs ruhája, bizonyára egy szál
ingben jár lopni, mert már megint feljelentették, hogy ellopott a verchemonti
korcsmárostól öt csirkét... Bolonddá akarsz tartani bennünket, hogy efélékkel
állsz elő, mikor jobban ismerjük a dolgokat náladnál? Meséld a
hazugságaidat az országúton az idegeneknek.


A gyermek mintha nem is
hallotta volna. Szemtelen tolakodással újra rákezdte.


- Tessék szíves lenni
megkönyörülni rajtunk, kedves, jó kisasszony, a két ember beteg, az anyám ki se
mer jönni a házból... a Jóisten majd visszafizeti.


- Nesze! De most takarodj
innen és ne hazudozz tovább! - mondta Pauline pénzdarabot nyujtván feléje, hogy
lerázza a nyakáról.


A leány kétszer sem
mondatta magának. Egy ugrással künn volt a konyhából s rövid lábaival
végigfutott az udvaron, oly sebesen, ahogy csak tudott. De a cseléd rémülten
sikoltott fel e percben.


- Szent Isten! Hova lett a
serleg a szekrényről?... Elvitte a kisasszony serlegét.


S már rohant is kifelé a
tolvaj leány után. Két perc sem telt belé, már a karjánál fogva cipelte vissza,
mint valami könyörtelen, szigorú zsandár. Alig tudták megmotozni a tolvajt, úgy
kapálódzott, harapott, karmolt, üvöltve, mintha nyúzták volna. A serleg nem
volt a zsebében, a csupasz keblén találták még, a rongyok közt, amiket ing
gyanánt viselt. Akkor felhagyott a sírással s szemtelenül azt kezdte állítani,
hogy nem tudja, miként került hozzá a serleg, talán akkor eshetett a keblébe,
mikor a földön kuporgott.


- Megmondta azt előre
a plébános úr, hogy meg fogja lopni a kisasszonyt, - hajtogatta Veronique. - A
legszívesebben hívnám a csendőröket.


Lazare is amellett
kardoskodott, annyira felbosszantotta a vásott leány kihívó viselkedése, aki
úgy berzenkedett, mint a fiókvipera, ha a farkára lépnek. Nagy kedve lett volna
lekenni neki néhány pofont.


- Add vissza, amit kaptál!
- kiáltotta. - Hol a pénz!


A leány már a szájába
vette a pénzt, hogy lenyelje, de Pauline kiszabadította és azt mondta neki:


- Tartsd meg, de mondd meg
otthon, hogy utoljára kaptál. Ezentúl magam nézek utána, hogy mire van
szükségetek... Eredj!


Hallották, amint a szaladó
leány meztelen lába paskolja az udvaron a pocsétákat, azután elcsendesedett a
konyha. Veronique odébblökte a padot és lehajolt a szivaccsal, hogy feltörölje
a padlóról a tócsákat, amelyeket az ázott gyermekek hagytak maguk után.
Nohiszen jól nézett ki az ő tiszta konyhája. Ugy bűzlött a nyomortól,
hogy ajtót, ablakot sarkig ki kellett tárni. A kisasszony komolyan, szótlanul
szedegette össze pénzeszacskóját és gyógyszereit, a fiatalúr pedig mogorva
arccal, undortól és unalomtól ásítva mosta a kezét a kútnál.


Épp ez bántotta Paulinet.
Látta, hogy Lazaret már az ő falubeli kis pártfogoltjai sem érdeklik. Ha
szombatonként segített is neki, ezt már merő előzékenységből
tette, szíve nem volt ott a dolognál. Míg Paulinet semmi sem riasztotta vissza,
sem a szegénység, sem a bűn, a fiatalembert felháborították,
elkedvetlenítették e rútságok. A leány nyugodt és vidám maradt, mert szerette
az embereket, míg az ifjú nem tudott kibontakozni önmagából, anélkül, hogy a
külső világban új meg új okot ne talált volna az elkeseredésre. Lassanként
valósággal szenvedett már, ha meglátta a piszkos gyermekhadat, amelyben már ott
erjedezett minden emberi bűn. A nyomorultak e kis gyülekezete még jobban
megrontotta az életét, megtörte, kétségbeejtette s csak gyűlöletet és
megvetést érzett ez emberi csorda láttára. A jótékonyságra fordított két óra
gonosszá tette a szívét, tagadta az alamizsna jogosultságát, gúnyolódott a
szánalom felett. Azt hangoztatta, hogy okosabb volna eltaposni ez ártalmas
férgek seregét, nem még segíteni rajtuk, hogy nagyra nőhessenek. Pauline
meghallgatta, csodálkozott hevességén és nagyon fájt neki, hogy Lazare nem úgy
érez, mint ő.


Ezen a szombaton, mikor
egyedül maradtak, a fiatalember egyetlen egy mondatban foglalta össze
gyötrelmes érzéseit.


- Ugy érzem magam, mintha
pöcegödörből másznék elő. - Majd hozzátette: - Mit is szeretsz ezeken
a szörnyetegeken?


- Én önmagukért szeretem
őket, nem magamért - felelte a fiatal leány. - Ha egy rühes kutyát látnál
az uccán, nem segítenél rajta?


Lazare legyintett.


- A kutya nem ember.


- Azért kell segítenünk,
hogy segítsünk, nem igaz? - folytatta Pauline. - Szomorú, hogy nem igyekeznek
javulni, mert akkor talán a nyomorúságuk is csökkenne. De ha egy kis ételt
tudok adni nekik és egy kis meleget, hát, Istenem! ez is valami, beérem
ennyivel. Ezzel is csökkent valamit az emberi nyomorúság... Miért számítasz
hálára azért, amit értük tettél?


Majd szomorúan így fejezte
be:


- Látom, szegénykém, hogy
téged nem nagyon mulattat ez a dolog, jobb is, ha máskor nem segítesz nekem...
Nem akarom még jobban nyugtalanítani a kedélyedet, nem akarom, hogy rosszabbnak
mutatkozzál, mint amilyen vagy.


Érezte, hogy nincs hatása
Lazarera s ez kétségbeejtette; most már látta, hogy nem tudja kiragadni a
rettegés és unalom szorongásából. Amikor ilyen idegesnek látta, nem tudta
elhinni, hogy ez valami eltitkolt betegségének pusztító következménye, hanem
arra kellett gondolnia, hogy egyéb oka is lehet szomorúságára s ilyenkor újra
feléledt benne Louise emléke. Nyilván még mindig arra a leányra gondolt, s
azért szenved ennyire, mert nem láthatja. E gondolatra végigfutott rajta a
hideg, igyekezett megerősíteni magát lemondása gőgjében s újra megfogadta,
hogy igyekezni fog örömmel, boldogsággal elárasztani környezetét.


Egy este Lazare kegyetlen
kijelentést tett.


- Milyen egyedül érzi itt
magát az ember, - mondta ásítva. Pauline ránézett. Célzás akar ez lenni? De nem
volt bátorsága ahhoz, hogy nyiltan megkérdezze tőle, mit jelentenek
szavai. Jósága kínosan vergődött, merő szenvedés volt az élete.


Lazarera még egy nagy
megpróbáltatás várt. Vén kutyája, Mathieu, a végét járta. Szegény állat
márciusban mult tizennégyesztendős s hátsó lábai mind jobban merevedtek.
Ha elfogta a roham, alig tudott járni, kifeküdt a napos udvarra s méla
tekintettel nézegette a jövő-menőket. Különösen hű
kutyatekintete hatotta meg Lazaret, megzavarodott, kékes ködben úszó tekintete,
mellyel olyan tétován pillantott maga elé, mint a vakok. De még látott.
Odavonszolta magát gazdájához, lomha fejét ráfektette térdére, s mereven nézett
fel az arcába, bús képpel, mint aki már tisztában van a sorsával. Bizony már
nem volt szép a kutya. Göndör, fehér szőre megsárgult, hajdan csillogóan
fekete orra meghalványodott; mióta megvénült, már nem igen mosdatták s
piszkossága, gyámoltalan, félszeg viselkedése szánalmassá tették. Már soha nem
játszott, nem hempergett a hátán, nem kapkodott a farka után, még az sem
izgatta, mikor a cseléd elvitte kötényében Minouche apró kölykeit, hogy a
tengerbe dobja őket. Mint a vén emberek, egész nap szundikált s oly
nehezen tudott felállani, elgyengült lábai annyira nem birták, hogy
akárhányszor a házbeliek valamelyike szánta meg, segítette, támogatta kis
darabig, amíg odébb tudta vonszolni magát.


Vérzése is volt, ami
napról-napra gyöngítette. Elhivatták az állatorvost, aki elnevette magát,
amikor meglátta a kutyát.


Mi, hát ezért a kutyáért
háborgatják? Ezt a legjobb agyonütni. Az ember életét igyekezni kell
meghosszabbítani, de mire való egy dögrováson levő állat szenvedését
nyujtani? Az állatorvost kinézték a házból, markába nyomva a látogatásért járó
hat frank tiszteletdíjat.


Egy szombaton Mathieu
annyira vérzett, hogy be kellett zárni a színbe. Amerre ment, nagy, piros
vércseppek maradtak utána. Cazenove doktor ezuttal korábban érkezett s önként
ajánlkozott, hogy megnézi a kutyát, akit szinte családtagnak tekintettek a
házban. Fekve találták, nagyon elgyengülten,
de felemelte a fejét s tekintetében még volt élet. A doktor alaposan megvizsgálta,
azzal a komoly arccal, amellyel betegeit szokta szemügyre venni. Végül
megszólalt:


- Ez a bő vérzés arra
mutat, hogy az állat veserákban szenved... A végét járja. Néhány napig még
eléldegélhet, ha valami hirtelen, erős vérzés meg nem öli.


Mathieu végzetes állapota
miatt igen szomorú hangulatban folyt le a vacsora. Felemlegették, hogy a
boldogult Chanteauné mennyire szerette; hány idegen kutyát harapott meg fiatal
korában; micsoda csínyeket követett el; hányszor lopta el a sültet a rostról;
hogy nyeldeste le azon melegében a frissen tojt tojást. Hanem aztán, a
csemegénél, amikor Horteur abbé előszedte a pipáját, mégis csak
felvidult a társaság. A pap eldicsekedett azzal, hogy az idén nagyszerű
körtéi lesznek. Chanteau, noha közeli rohamra mutató gyanús bizsergést érzett a
lábaiban, egy ifjúkorabeli víg nótát kezdett dudorászni. Nagyon kedves
együttlét volt. Még Lazare is felderült.


Egyszerre csak, kilenc óra
tájban, mikor éppen a teát szolgálták fel, Pauline felkiáltott:


- Nini, itt a szegény
Mathieu.


Csakugyan a vérző,
sovány, tántorgó Mathieu lopódzott az ebédlőbe, nyomában Veronique-kal,
aki kiabálva követte a törlőronggyal. A leány nagy kiabálással lépett a
szobába.


- Dolgom volt a színben,
úgy szökött meg. Utolsó pillanatáig itt akar lenni az uraságok közt. Az ember
egy lépést se tehet, hogy a szoknyája után ne szaladjon... No, alló,
egy-kettő! Ki innen!


A kutya szelíden,
alázatosan hajtotta meg reszkető vén fejét.


- Ugyan hagyd már -
könyörgött Pauline.


De a cseléd felfortyant:


- Azt már nem! Még csak az
hiányzik! Éppen eleget törülgetem utána a vért. Két nap óta csupa vér a
konyhám. Ez utálatos... Még az egész lakást televérzi, ha mindenhová
beeresztik... No gyerünk, gyerünk! mész-e már?


- Hagyd azt a kutyát -
mondta Lazare. - Te kimehetsz.


Veronique dühösen csapta
be maga után az ajtót, Mathieu pedig, mintha megértette volna gazdája szavait,
térdére támasztotta a fejét. Mindenki kedvében akart járni szegény kutyának,
cukorral kínálták, igyekeztek felvidítani. Hajdanában minden este azzal
szórakoztak, hogy letettek egy darab cukrot, jó messze a kutyától, az asztal
tulsó végére. A kutya megkerülte az asztalt, de a cukor már közben az asztal
másik végére vándorolt. A kutya keringett az asztal körül, a keringő
cukorral együtt, míg végül is kábultan, feldühödve a folytonos csalás miatt,
eszeveszetten ugatni kezdett. Ezt a játékot ujította fel most Lazare, azzal az
emberséges szándékkal, hogy a dögrováson levő, szomorú állatot még egyszer
felvidítsa. A kutya egy pillanatig csóválgatta a farkát, körüljárta az asztalt,
aztán beleütődött Pauline székébe. Észre sem vette a cukrot, elvánnyadt
teste jobbra-balra dőlt, vörös vércseppek szegélyezték az asztal
környékét. Chanteau felhagyott a dudolással, mindenkinek a szíve összeszorult a
szegény, haldokló Mathieu láttára, amint bizonytalanul ide-oda tántorgott,
igyekezvén visszaemlékezni a hajdani falánk Mathieu játékára.


- Ne fárasszák tovább -
mondta halkan a doktor. - Megölik vele.


A csöndesen pipázgató pap
mintegy magyarázatát akarván adni elérzékenyülésének, ezt a megjegyzést tette:


- Ezek a nagy kutyák éppen
úgy viselkednek, mint az emberek.


Mikor tíz óra tájban a pap
és az orvos eltávoztak, Lazare személyesen csukta be Mathieut a színbe,
mielőtt felment volna szobájába. Friss szalmára fektette az állatot,
megnézte, ott áll-e vizes csöbre, megcsókolta s aztán magára akarta hagyni. De
a kutya kínos erőlködéssel feltápászkodott és követni kezdte. Háromszor is
vissza kellett fektetni a szalmára. Végre megnyugodott, de felemelt fővel
oly bús tekintetet vetett távozó gazdája után, hogy Lazare elszomorodva
visszafordult és még egyszer megölelte.


Szobájába érve Lazare
éjfélig olvasással próbálta elütni az időt. Végül lefeküdt, de nem tudott
elaludni, folyton a kutyára kellett gondolnia. Látta, amint az ajtó felé
fordított, elhomályosuló tekintettel ül a szalmán. Mire megvirrad, kileheli
páráját. Önkéntelenül is minden percben felemelkedett, hallgatózott, úgy
rémlett neki, hogy kutyaugatást hall az udvar felől. Erősen fülelt s
képzelt hangokat hallott. Két óra tájban mintha nyögést hallott volna: nyomban
kiugrott az ágyból. Vajjon ki sír? Kiment a folyosóra, a ház sötét és néma
volt, Pauline szobájából semmi nesz. Ellenállhatatlan vágy sarkalta, hogy
lemenjen az udvarra. Abban a reményben, hogy még életben találja kutyáját,
öltözni kezdett. Sebtében magára kapta nadrágját s gyertyával a kezében gyors
léptekkel lesietett.


Mathieu nem maradt a
színben kiteregetett szalmafekhelyen; elvonszolta magát egy darabon s lefeküdt
a kemény földre. Mikor meglátta belépő gazdáját, annyi ereje sem volt már,
hogy fel tudta volna emelni a fejét. Lazare letette a gyertyát egy ócska
deszkarakásra, lekuporodott, csodálkozott, milyen fekete a szín agyagos földje.
Mikor észrevette, hogy a kutya vérében fürödve haldoklik, térde esett szorongó
szívvel. Mathieut vértócsa vette körül. Alig volt benne élet, gyengén verdeste
farkával a földet és szemei erősen csillogtak.


Fennhangon vigasztalta,
beszélt hozzá:


- Várj, majd más helyre
viszlek... Ne félj, nem bántalak, nem nyúlok hozzád... Egész átáztál a
vértől! Sajnos, szivacsom sincs... Szomjas vagy?


Mathieu mozdulatlan, merev
tekintettel figyelte. Lassanként hörögni kezdett, oldala zihált, a vértócsa,
mintha rejtett forrás táplálná, némán növekedett. A létrák és a rozoga üres
hordók nagy árnyékokat vetettek a padlóra, a gyertyafény alig világította meg a
színt. A szalma megzörrent. Minouche volt, a macska, aki a Mathieu számára
készített fekhelyen szunnyadt s akit úgylátszik zavart a fény.


- Akarsz-e inni, szegény,
vén kutyuskám? - ismételgette Lazare.


Valahol talált egy
rongyot, megmártotta a vizescsöbörben s odaszorította a haldokló állat orrához.
Mintha ettől kissé megkönnyebbült volna a kutya, láztól kicserepesedett
orrát hűsítette a vizes rongydarab. Lazare vagy félóra hosszat rakta a
vizes borogatást a kutya orrára, megilletődéssel, fojtogató, mélységes
szorongással töltötte el e szomorú látvány. Mintha beteg mellett virrasztott
volna, időnként kétségbeesett reménykedés fogta el. Talán ez egyszerű
borogatással sikerül életben tartania.


- Mit csinálsz? Mit
csinálsz? - kiáltott fel hirtelen. - Fel akarsz tán állani?


Mathieu, lázban
vergődve, fel próbált tápászkodni, kinyujtva tagjait, miközben heves
csuklás és zihálás szorongatta torkát. Ez már a vég volt; rároskadt gazdája
térdeire, le nem véve róla a tekintetét, meg-megnehezedő pillái ellenére
állandóan látni akarta. Lazaret mélyen megindította a haldokló értelmes
tekintete. Ott tartotta a térdein a kutyát s a nagy, nehéz és hosszú test,
mintha emberé volna, emberi módon vívta meg a végtusát gazdája kétségbeesett
karjai között. Mindez csak néhány percig tartott. Könnyek, nagy, szívből
jövő könnyek csordultak ki a kutya zavaros szemeiből és görcsösen
vonagló szájából kibukkant a nyelve egy utolsó búcsúlihegésre.


- Szegény, jó kis
kutyuskám! - kiáltott fel Lazare zokogásban törve ki.


Mathieu kiszenvedett.
Szája szélén kevésnyi véres hab látszott. Mikor Lazare letette a földre, mintha
csak aludt volna.


Ekkor Lazare úgy érezte,
hogy megint vége mindennek. Most a kutyája halt meg, s ő aránytalanul
nagy fájdalmat érzett, oly nagy kétségbeesést, hogy a saját élete is elborult
tőle. Ez a halál eszébe juttatta a mások halálát, hiszen akkor sem érzett
kinzóbb fájdalmat, mikor anyja koporsóját kísérte ki az udvarból. Most is
édesanyjából veszett el egy darab, most veszett el egészen. Hónapok titkolt
szenvedései fakadtak fel ujból, lidércálmoktól meggyötört éjszakái, sétája a
kis temetőben, rettentő félelme az örök elmulástól.


Nesz hallatszott. Lazare megfordult
s Minouchet pillantotta meg, aki nyugodtan nyalogatta magát a szalmán. De az
ajtó is megcsikordult. Pauline jelent meg, ugyanattól a nyugtalanságtól
hajtva, mint unokabátyja. Mikor Lazare megpillantotta a leányt, mégjobban
erőt vett rajta a zokogás s ő, aki szinte vad szemérmetességgel
rejtegette anyja halála fölött érzett bánatát, most így kiáltott fel:


- Istenem, Istenem,
édesanyám annyira szerette!... Emlékszel-e? Még egészen kicsi volt, mikor hozzá
került, ő nevelte fel s a kutya sohasem maradt el mellőle a házban.


Majd hozzátette:


- Senkink sincs már.
Nagyon egyedül vagyunk!


Paulinenak könny szökött a
szemébe. Lehajolt, hogy a gyertya imbolygó fényében megnézze a szegény
Mathieut. Nem is igyekezett vigasztalni Lazaret, lemondóan legyintett,
feleslegesnek és tehetetlennek érezte magát.




(Vége a második kötetnek)
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VIII.


Lazare bánkódásainak
mélyén unalom tespedt, valami nyomasztó, szünni nem akaró unalom, mely úgy szivárgott
át mindenen, amihez nyúlt, mint mérgezett forrásból a zavaros víz. Unta a
pihenést, unta a munkát, unt mindenkit, legjobban sajátmagát. Ennek ellenére
dühös volt magára, amiért tétlen, a végén már szégyelte is. Hát nem szégyen
gyalázat, hogy egy érett férfi itt vesztegeti el legjobb éveit Bonnevilleben,
az Isten háta mögött? Idáig talált kifogást arra, hogy maradjon, de most már
semmi sem kötötte ide s kezdte megvetni magát, amiért itt él, haszontalanul, a
többiek terhére, mikor azoknak is alig van miből élniök. Már rég jómódba
kellett volna juttatnia őket, hiszen megfogadta annakidején s hogy nem
képes erre, ez maga az összeomlás. A jövőjére vonatkozó tervek, nagy
vállalkozások, egy zseniális ötlettel szerzett vagyon - persze most sem
maradtak el. Ám ha felocsúdott álmodozásaiból, nem érzett elég bátorságot
magában, hogy hozzáfogjon valamihez.


- Ez így nem mehet tovább
- mondogatta Paulinenak gyakran. - Dolgoznom kell... Lapot kellene alapítanom
Caenban.


- Várd be, míg letelik a
gyászév, nem olyan sürgős a dolog, - felelte mindannyiszor Pauline. - Jól
meg kell gondolnod, mielőtt ilyesmibe kezdesz.


Valójában Pauline
reszketett az ujságalapítás tervétől, noha szerette volna Lazaret
elfoglalva látni; Egy újabb sikertelenség talán egészen összetörné. Még élénken
emlékezett folytonos és eredménytelen
kapkodásaira, a zenére, az orvostudományra, a gyárra. Két órával később
Lazare már egy levelet is restelt megírni, annyira fáradtnak és
összetörtnek érezte magát.


Ujból hetek múltak el, egy
nagy áradás három házat elsöpört Bonnevilleben. Néhány halász, aki mostanában
találkozott Lazare-ral, megkérdezte tőle, beleunt-e már a küzdelembe.
Hiszen igaz, mitsem lehet tenni a tenger ellen, dehát mégis csak bosszantja az
embert az a sok értékes, kárbaveszett gerenda. Ebben a sopánkodásban, amint
kérve kérték, ne hagyja elpusztulni a falut, volt valami ádáz matrózgúny,
hiszen alapjábanvéve büszkék voltak tengerük halálos ökölcsapásaira. Ez a
magatartás annyira idegesíteni kezdte Lazaret, hogy a legszívesebben elkerülte
a falut. Elviselhetetlen volt reánézve megpillantani a távolban a védőgát
romjait és a széthordott cölöpzeteket.


Egy napon, amikor a
plébánoshoz készült, Prouane került az útjába.


- Lazare úr, - kezdte
alázatosan, de szeme csücskében ott vigyorgott a gúny, - az a sok deszkadarab,
ami ott rohad a parton...


- No mi van velük?


- Ha nem tudja használni,
nekünk adhatná őket... Legalább volna egy kis tüzelőfánk.


Lazareból kitört a régóta
visszafojtott düh. Azt vágta oda neki, ami eddig eszébe sem jutott:


- Nem adhatom oda, mert a
jövő héten megint beállítom az ácsokat a munkához.


Nohiszen megindult a
mende-monda a faluban. A Chanteauék fia megbicsakolta magát, kezdődik
előlről a tánc! Eltelt két hét és most már ahányszor egy halásszal
összekerült, egyik sem mulasztotta el megkérdezni tőle, hogy talán bizony
nem akad munkáskéz. Igy azután mégis csak kénytelen volt újra törődni a
gáttal, főként unokahugának engedve, ki szívesen látta, hogy a közelében
akad valami foglalatosság. Csakhogy kedvtelenül látott a dologhoz, kizárólag a
tengerrel szemben érzett bosszúsága ösztökélte, mert azt kétségtelennek
tartotta, hogy sikerül megfékeznie a dühét, s ezentúl meghunyászkodva, mint
valami engedelmes állat, fogja nyaldosni majd Bonneville kavicsos partját.


Lazare újból hozzáfogott a
tervezgetéshez. Számítgatta az ellenállás újabb módozatait, megkettőzte
az alapcölöpzetet. Felhasználják a régi szerkezet faanyagát s így a
költségvetés sem lesz túlságosan magas. Az ácsmester számítása szerint négyezer
frankba fog kerülni a munka. Az összeg jelentéktelen voltára való tekintettel
Lazare beletörődött abba, hogy Pauline előlegezze a költséget,
hiszen semmi kétsége sem lehetett afelől, - hangoztatta, - hogy a
megyétől visszakapják a kiadásaikat. Sőt ez az egyetlen módja annak,
hogy előbbi költségeik is megtérüljenek, mert a megyétől egy fillér
segélyre sem lehet számítani, amíg a gát romokban hever. Ez a kilátás
felbuzdította s a munkálatok gyors ütemben haladtak előre. Most alig volt
szabad ideje, minden héten bement Caenba, a prefet-vel és a befolyásos
bizottsági tagokkal tárgyalni. Már álltak a cölöpök, amikor sikerült
kieszközölnie, hogy a megye kiküldjön egy mérnököt, akinek a jelentése alapján
határoz majd a bizottság a megszavazandó hozzájárulás felől. A mérnök
rendkívül kedves ember volt, egy egész napot kinn töltött Bonnevilleben, bejárta a tengerpartot s nem utasította vissza
Chanteauék villásreggelire szóló meghívását sem. Azok persze, csupa
tapintatból, nem kérték ki tőle véleményét, nem akarván azt a látszatot
kelteni, mintha befolyásolni akarnák. De az asztalnál oly
meggyőződéssel bókolt Pauline-nak, hogy a fiatal leány is hinni
kezdett immár a vállalkozás sikerében. Annál nagyobb volt két hét mulva a
család elképpedése és megdöbbenése amaz értesülések felett, amelyeket a Caenból
visszatérő Lazare hozott magával. Lazare fuldoklott a dühtől. Ki
hitte volna, hogy az a majom mérnök ilyen arcátlan jelentést tesz! Ó, hisz
udvarias volt, de a munkálatok minden kis részletét kifigurázta, nagyképű
műszaki kifejezések tömkelegével árasztva el a jelentést. Különben erre
el lehettek készülve, hiszen ezek az urak azt hiszik, hogy még egy galambducot
sem képes felépíteni az ember az ő hivatalos asszisztenciájuk nélkül. Csak
az a szomorú a dologban, hogy a megye képviselőtestülete a jelentés
tudomásulvétele után megtagadta anyagi hozzájárulását.


Ez a csapás újból letörte
Lazaret. A gát már elkészült s ő esküvel állította, hogy a legerősebb
dagály sem rombolja össze, ha az állam valamennyi útmérnöke megpukkad is
dühében. Csakhogy ezzel nem térül meg unokahugának költsége, őt pedig
emésztette a keserűség, hogy beleugratta ebbe a szerencsétlen
vállalkozásba. Pedig a fiatal leány, diadalmaskodva takarékosságra hajló
ösztönein, a teljes felelősséget magára vállalta s azt hangoztatta, hogy ő
erőszakolta rá Lazare-ra a befektetett pénzt. Ez merő jótékonyság,
nincs mit sajnálnia, szívesen adott volna többet is, hogy megmentse a
szerencsétlen falut. Hanem azért, mikor az ácsmester jelentkezett a számlával,
nehezére esett elfojtani kínos meglepetését. A négyezer frankra előirányzott
költség közel nyolcezerre dagadt. Mindent összevéve húszezer franknál többet
dobott ki arra a néhány szál cölöpre, amit talán már a legközelebbi vihar
elsöpör.


Ebben az időben
Pauline vagyona már negyvenezer frankra apadt le. Ez kétezer frank évi kamatot
jelentett, annyit, amennyiből szűkecskén megélhet, ha majd egyszer
magára maradva elkerül innen. Pénze lassanként elment a háztartásra, nem volt
szűkkeblű s mindent ő fizetett. Most már óvatosnak kellett
lennie s gondos háziasszony módjára ellenőrizni a kiadásokat.
Chanteauéknak már a háromszáz franknyi havi jövedelmük sem volt meg. Chanteauné
halála után ugyanis kitünt, hogy egy csomó értékpapírt eladott, anélkül, hogy
sikerült volna megállapítani, mire költötte az értük kapott összegeket. Igy,
még ha hozzá is teszi saját kamatait a Chanteauék járadékához, mindössze
négyszáz frank felett rendelkezik, már pedig a háztartás sokba kerül s szinte
művészettel kell takarékoskodnia, hogy alamizsnára is teljék pénzéből.
Az elmult tél óta megszünt Cazenove doktor gyámkodása, Pauline nagykorú lett, s
önállóan rendelkezett személye és vagyona felett. Igaz, az orvos eddig sem igen
korlátozta cselekvéseiben, még azt sem szerette, ha a fiatal leány tanácsot
kért tőle, s megbizatása voltaképpen már régideje szünetelt, jóval a
törvényes határidő előtt. Ám Pauline mégis érettebbnek és
szabadabbnak érezte most magát, mintha most lett volna igazán nővé, a ház
úrnőjévé, aki senkinek sem tartozik számadással, hiszen bácsija is kérve
kérte, hogy csak intézzen egyedül mindent, neki még csak ne is szóljon
semmiről. Lazare is irtózott minden anyagi kérdéstől; Pauline tehát
maga kezelte a közös pénztárt, helyettesítette a nénikét, mégpedig oly helyes
gyakorlati érzékkel, hogy a két férfi nem egyszer megbámulta. Csak Veronique
morgott, hogy a kisasszony nagyon is krajcároskodik. Be kell érnie
szombatonként egy font vajjal.


A napok egyhangú
szabályossággal követték egymást. Ez a rend, a minden nap
megismétlődő szokások, amelyek Paulinet oly boldoggá tették, még
jobban növelték Lazare unottságát. Sohasem járt-kelt nyugtalanabbul a házban,
mint amióta Pauline mosolygó békességgel töltötte be minden egyes zugát.
Valósággal megkönnyebbült, mikor a parti munkálatok befejeződtek, minden
munka gyötörte. Ám alig esett vissza a tétlenségbe, újból szégyen és rossz
érzés kínozta. Minden reggel újabb terveket kovácsolt jövőjére
vonatkozólag. A lapalapításról már letett,
mint hozzá méltatlan foglalkozásról. Szidta pénztelenségét, mely nem juttatja
hozzá, hogy nyugodtan elmélyedhessen valamely nagyobb irodalmi, vagy
történelmi munkába, majd nagy melegséggel arról kezdett ábrándozni, hogy
tanárrá lesz, ha kell, leteszi a vizsgákat s így szert tesz biztos
kenyérkeresetre, amely mellett irodalmi tevékenységet is folytathat. Közte és
Pauline közt már csak a régi pajtásság maradt meg, a gyöngédség megszokott
érzése, amely szinte testvérekké tette őket. E szoros családi
érintkezésben soha nem került szóba házasságuk, talán mert Lazare egészen
megfeledkezett róla, vagy letárgyalt dolognak tartotta, amely magától
értetőleg amúgy is el fog következni. Pauline is kerülte e tárgyat: hiszen
biztos volt abban, hogy Lazare az első szóra beleegyezik. Pedig az a
szenvedély, amelyet Lazare érzett irányában, napról-napra csökkent. Pauline
érezte, de nem vette észre, hogy voltaképpen ez az egyedüli oka annak, hogy
Lazare unalmát nem sikerül elhessegetnie.


Egy este, alkonyattájban,
felment unokabátyjáért, hogy asztalhoz szólítsa. Azon érte, hogy gyorsan eldug
előle valamit.


- Mi az? - kérdezte
kacagva. - Talán alkalmi költemény a születésnapomra?


- Dehogy - mondta Lazare
zavartan és izgatottan. - Semmi se.


Louisenak egy ottfelejtett
régi kesztyűje volt, az imént találta egy könyvcsomó mögött. A
bőrkesztyű megőrizte különös, erős illatát. Louise kedvenc
parfőmje volt, kevés vanilia illattal enyhített heliotrop. A virágnak és
női testnek e különösen keveredő illata valósággal felkavarta a
szagok irányában amúgyis idegesen érzékeny fiatalembert. Ajkaihoz szorította,
bódultan szívta be a kesztyű illatát és kéjelgett emlékeiben.


Ettől fogva a tátongó
ür felett, amelyet anyja halála hagyott benne, újra vágyódni kezdett Louise
után. Voltaképen soha egy pillanatra sem feledte el, emléke ott szunnyadt
fájdalma mögött. Ez a kesztyű, mely Louise testét érintette, életre
keltette emlékeit, szinte a leány forró leheletét érezte. Ha egyedül maradt, a
kesztyű után nyúlt, magába szívta illatát, csókolgatta s az az érzése
támadt, mintha magát a leányt tartaná karjai között, s nyakára szorítaná ajkait.
Ideges ingerlékenysége, az izgató, hosszú tétlenség fokozta testi mámorát.
Tobzódás volt ez, amely egészen kimerítette.
Kijózanodásakor elégedetlenkedett magával, de újra, meg újra visszaesett
kábulatába, nem tudta leküzdeni szenvedélyét. Ettől még komorabb lett,
néha nyers hangon beszélt unokanővérével, mintha őt okolná saját
gyengeségéért. Pauline nem izgatta érzékeit s gyakran megesett, hogy amikor
nyugodtan és vidáman beszélgettek, Lazare hirtelen otthagyta, bezárkózott, hogy
bűnének áldozzon, hogy a másik nő perzselő emlékén édelegjen. A
végén az élettől undorodva jött le szobájából.


Egy hónap alatt annyira
megváltozott, hogy a kétségbeesett Pauline álmatlanul töltötte az éjszakákat
miatta. Nappal még tudott uralkodni magán, hiszen elég dolga volt a házban,
amelynek ügyes-bajos dolgait szelid határozottsággal intézte. De este, mikor
magára zárta ajtaját, ő is átadhatta magát bánatának, önbizalma
megsemmisült és sírt, sírt, mint valami tehetetlen gyerek. Minden reménysége
megsemmisült, jóságával szüntelen kudarcot vallott. Hát ilyen az élet? Ily
keveset ér a jóindulat? Az ember boldogtalanná teheti szeretetével a másikat?
Látta, hogy unokafivére boldogtalan s talán éppen az ő hibájából az.
Kétségei közben egyre fokozódott abbeli aggodalma, hogy vetélytársnője
van. Sokáig sikerült azzal áltatnia magát, hogy Lazare elkeseredésének a
közelmultban történt gyászeset az oka; most azonban újra Louisera kellett
gondolnia, mint a Chanteauné halálát követő napon, amikor a saját
gyengédségébe vetett gőgös bizalommal űzte el a gondolatot, amely
most estéről estére visszatért kétségbeesett szívébe.


Most Pauline is
szünetlenül gyötrődött. Mikor letette a gyertyatartót, lerogyott ágya
szélére s még ahhoz sem érzett magában erőt, hogy levetkőzzék.
Napközben kifejtett jókedve, rendszeretete, türelme úgy ránehezedett most,
mint valami súlyos, alkalmatlan ruha. Ugy telt el ez a nap is, mint ahogy az
előzők teltek, mint ahogy a következők telnek majd, telistele
Lazare kínzó unalmával, amellyel kétségbeesésbe kergeti a házat. Mire való az
ő erőltetett vidámsága, ha nem sikerül felderítenie napfényével azt
a zúgot, amelyet szeret? Felmerült emlékezetében az a minapi kegyetlen mondás
„nagyon is egyedül vagyunk”. Ki az oka, ha nem az ő féltékenysége, amely
nem tűr meg mást a házban? Nem ejtette ki Louise nevét, gondolni sem akart
rá, de azért mégis maga előtt látta a csinosarcú leányt, amint kacér
kényeskedésével, szoknyáinak pajzán libegésével, Lazaret szórakoztatja. Percek
hosszáig nem tudott szabadulni ettől a képtől. Bizonyos, hogy Lazare
ezt a leányt várja. Milyen könnyen ki lehetne gyógyítani mélabújából, csak ide
kellene hozni. És valahány este szobájába ment, mindannyiszor megjelent
előtte, amint fáradtan ágya szélére zuhant, ez a látomás s egyre az a
hiedelem gyötörte, hogy hozzátartozóinak boldogsága talán annak a másik lánynak
a kezébe van letéve.


Lelkében azonban folyton
lázadozott. Felkelt az ágyról s kinyitotta az ablakot, mintha félne, hogy
megfullad. Órákat töltött az ablakba könyökölve, álmatlanul, szemközt a tenger
hangos siráma fölé boruló mélységes sötéttel, kitárva izzó keblét a tengeri
szélnek. Nem, annyira nem süllyed le soha, hogy megtűrje annak a leánynak
a visszatértét. Hát nem egymás karjaiban találta-e őket? Nem a
leghitványabb alávalóság volt-e ez? Ott, mellette, a szomszéd szobában, abban a
házban, amelyet a magáénak tekintett! Ez az aljasság megbocsáthatatlan!
Cinkosuk volna, ha újra összehozná őket egymással. Féltékeny haragjában
kiverte a láz ez elképzelt látványra, fuldoklott a zokogástól, arcát csupasz
karjai közé temette, rászorítva ajkait húsára. Teltek az éji órák. Hűs
szél borzolta nyakát, lobogtatta haját, de vérének izzó haragját nem
csillapította le. És mégis: titkon, ellenállhatatlanul harcolt jósága
szenvedélyével, még lázongása leghevesebb kitöréseiben is. Valami szelid hang,
amely olyan idegennek tűnt most neki, makacsul egyre arról suttogott a
fülébe, hogy a legnagyobb öröm a jóság, boldoggá tenni másokat. El akarta
hallgattatni e hangot: ez az önmegtagadás a gyávaságig menő ostobaság, s
mégis fülelt a hangra, lehetetlen volt nem hallgatni rá. Lassanként a saját
hangjára ismert benne s gondolkozni kezdett. Számbajöhet-e a saját szenvedése,
ha azok, akiket szeret, boldogok lesznek. Halkabban sírt, a növekvő dagály
zúgását hallgatta a sötétben, kimerülten és betegen, de még nem adta meg magát.


Egy este sokáig sírt az
ablaknál, aztán lefeküdt. Alighogy elfújta a gyertyát, alig sötétült el a
szoba, tágranyílt szemekkel fekve ágyában hirtelen elhatározta magát: másnap
első dolga lesz megkérni bácsiját, írjon Louisenak, hogy meghívja egy
hónapra Bonnevilleba. Mily természetes, mily könnyen keresztülvihető
gondolat. Nyomban jóízűen elaludt. Hetek óta nem pihente ki ilyen jól
magát. De másnap, mikor lement a reggelihez s ott ült bácsikája és unokabátyja
között, a családi asztalnál, ki-ki a maga tejescsészéje mellett, hirtelen
elnémult, bátorsága elpárolgott.


- Mért nem eszel? -
kérdezte Chanteau. - Valami bajod van?


- Semmi, - felelte. -
Sőt az éjjel pompásan aludtam.


Ahogy Lazaret megpillantotta,
újra dúlt a harc a lelkében. Szótlanul fogyasztotta el reggelijét s már
előre fáradt volt, noha még el sem kezdődött a nap. Nem érezte magát
elég erősnek ahhoz, hogy Lazaret másnak engedje át. Az a gondolat, hogy
máshoz tartozhatik, hogy más vígasztalja meg csókjával, elviselhetetlennek
tűnt előtte. De mikor Lazare kiment a szobából, mégis végre akarta
hajtani elhatározását.


- Nagyon fáj ma a kezed? -
kérdezte bácsikájától.


Az öregúr köszvénycsomós
kezére pillantott s nagy kínnal megpróbálta mozgatni ízületeit.


- Nem annyira - felelte. -
Sőt, mintha a jobbkezem könnyebben mozogna. Ha átjön a plébános,
ostáblázok vele.


Majd kis szünet után:


- Mért kérded?


Pauline alighanem abban
bizakodott, hogy bácsija képtelen az írásra. Elpirult, gyáván másnapra
halasztotta a levél dolgát s ezt dadogta:


- Csak éppen kérdeztem.


E naptól fogva nem volt
többé nyugalma. A szobájában hosszas sírdogálás után elhatározta, hogy leküzdi
magát, megfogadta, hogy másnap reggel, mihelyt felébred, megíratja bácsijával a
levelet. De alig látott hozzá a háztartás mindennapi munkájához szeretettei
között, ereje cserben hagyta. A gazdálkodás legjelentéktelenebb részletei is
sajdították a szívét, a kenyér, amelyet unokabátyjának szelt, a cipője, ha
kiadta tisztogatni a szolgálónak, a családi élet minden közönséges és
megszokott mozzanata. Ó, milyen boldogok lehetnének a megszokott körülmények
között! Minek idehívni azt az idegent? Minek felforgatni a régi, kedves szokásokat,
amelyek között élt? Ha eszébe jutott, hogy jöhet egy nap, amelyen nem ő
szel kenyeret, amelyen nem ő ügyel arra, hogy kikefélték-e a ruhákat,
kétségbeesés szorongatta a szívét s úgy érezte, jövendő életének elképzelt
boldogsága összeomlott. Ez a nyugtalanság, amely apró háziteendői között
szorongatta, megmérgezte tevékeny, buzgó életét.


- Mi ez? - álmélkodott
néha fennhangon magában. - Szeretjük egymást és nem vagyunk boldogok...
Szeretetünkkel csak ártunk egymásnak.


Szüntelenül magyarázatát
kereste a dolognak. Talán mindennek az az oka, hogy jelleme annyira elüt
unokabátyja jellemétől. Hiszen ő engedne, letenne saját akaratáról,
ámde nem érte el célját, mert a maga igazának tudata mégis csak felülkerekedett
benne s amit helyénvalónak vélt, azt igyekezett keresztül is vinni. Sokszor
kifogyott a türelme, sokszor duzzogott. Szívesen fordította volna tréfára a
dolgot, hogy vidám nevetéssel űzze el ez emberi gyöngeségek emlékét. De
ereje elhagyta, gyakran idegeskedett ő is.


- Mondhatom, szép dolgok -
mondogatta Veronique reggeltől estig. - Mindössze hárman vannak, mégis
majd fölfalják egymást... Szegény boldogult nagyságának is voltak rossz napjai,
de amíg élt, mégsem vagdosták egymás fejéhez a serpenyőket.


Chanteaunak is éreznie
kellett e lassú s érthetetlennek látszó elhidegülés következményeit. Ha rájött
a roham, még hangosabban „üvöltött”, - ahogy a cseléd mondani szokta. Ehhez
hozzájárult a betegséggel járó szeszély és indulatosság, amellyel környezetét
szünet nélkül gyötörte. A ház pokollá változott.


Igy álltak a dolgok,
amikor Pauline féltékenységének gyötrelmei közepette feltette magában a
kérdést, jogában áll-e kierőszakolni Lazaretól a saját boldogságát. Hiszen
ő Lazaret akarja boldoggá tenni, még a saját könnyei árán is. Miért tartja
hát lakat alatt? Miért kényszeríti erre a magányosságra, amelyben láthatólag
szenved? Lazare bizonyára szereti még őt, vissza fog térni hozzá, ha rájön
az értékére, ha módjában áll összehasonlítani mással. Mindenesetre szabad kezet
kell hagyni neki, válasszon. Ez méltányos, már pedig Pauline a méltányosságot
mindenek fölé helyezte.


Pauline negyedévenként be
szokott járni Caenba, hogy felvegye kamatait. Reggel indult el hazulról és
estére tért vissza, elintézve a kisebb bevásárlások és egyéb teendők
hosszú listáját, amely három hónap alatt összegyült. Most, a júniusi negyednél,
kilenc óráig várták a vacsorával, de hiába. Chanteau nyugtalankodni kezdett,
attól tartott, hogy talán valami baj érte az úton és elébe küldte Lazaret.
Hiába erősítgette Veronique nagy lelki nyugalommal, hogy kár izgulni,
mivel a kisasszony bizonyára megkésett s inkább benn hál a városban, nehogy
dolgavégezetlenül térjen haza. Az éjszakát nyugtalanul töltötte a család s
másnap a reggelinél újra aggodalmaskodni kezdtek. Déltájban, mikor atyja már
nem találta helyét, Lazare rászánta magát, hogy bemegy Arromanchesba. A cseléd
azonban, aki az országúton állt őrt, éppen akkor szaladt nagy kiabálással
a szobába.


- Jön már a kisasszony!


Chanteau karosszékét ki
kellett tolni a tornácra. Apa és fiú ott várakoztak, mialatt Veronique
elujságolta, mit látott.


- Malivoire kocsiján
jön... messziről megismertem a kisasszonyt krepp szallagjáról. De ugy
rémlett nekem, hogy még ülnek a kocsiban... Hogy milyen lassan ér ide az a két
átkozott gebe!


Végre megérkezett a hintó
a ház elé. Lazare közelebb ment és már épen arra készült, hogy érdeklődjék
Paulinenál, aki könnyedén leugrott a kocsiról, de torkán akadt a szó, mert
Pauline mögött egy csikos lila selyemruhába öltözött, fiatal leány szállt ki a
kocsiból. A két leány vigan nevetgélt. Lazaret annyira meglepte a váratlan vendég,
hogy visszafordult atyja felé:


- Elhozta Louiset - mondta
neki.


- Louiset? Igazán remek
idea! - kiáltotta Chanteau.


S mikor a két leány ott
állt előtte, az egyik még talpig feketében, a másik világos nyári ruhában,
áradozva köszöntötte őket, annyira örült a váratlanul kínálkozó
szórakozásnak.


- Mi az? Hát
kibékültetek?... No, hisz nem is értettem, mért haragusztok egymásra. Ugy-e,
hogy ostobaság volt? Nem volt helyes tőled, kedves kis Louisette-em, hogy
nagy bánatunkban is tartottad a haragot... De most már szent a béke, ugyebár?


A két fiatal leány
zavarában szótlan állt előtte. Fülig elvörösödtek s kerülték egymás tekintetét.
Louise, hogy zavarát palástolja, megölelte Chanteaut. De az egyre faggatta
őket.


- Véletlenül
találkoztatok?


Louise megilletődött
tekintettel fordult barátnője felé.


- Pauline feljött az
apámhoz, én éppen akkor jöttem haza. Ne haragudjanak rá, hogy nálunk maradt, én
tartottam ott... Minthogy csak Arromanchesig van táviróvonal, gondoltam, nem is
kell sürgönyözni; mire a sürgöny megjön, itt is vagyunk... Ugy-e, nem
haragusznak?


Ujból megölelte Chanteaut,
szokott hízelgő módján. Chanteaunak több sem kellett. Ha kedvére mentek a
dolgok, mindent helyben hagyott.


- Hát Lazarehoz nem is
szólsz? - kérdezte.


A fiatalember kényszeredett
mosollyal hátrább maradt. Atyja megjegyzése még nagyobb zavarba hozta, annál is
inkább, mivel Louise újból elvörösödött s nem mert közeledni feléje. Miért jött
ide? Miért hozta vissza unokahuga vetélytársnőjét, akit oly csúfosan
kergetett ki a házból? Megzavarodott és egy szót sem értett az egészből.


- No, csókold meg, Lazare,
látod, hogy fél tőled - mondta szelíden Pauline.


Pauline nagyon sápadtnak
tetszett gyászruhájában, arca azonban nyugodt, tekintete tiszta volt. Anyai
jóindulattal nézett rájuk, komolyan, ahogy a fontos házi ügyeket intézni szokta
és mosolygott, mikor a fiatalember futólag megérintette ajkaival a leány csókra
tartott arcát.


Veronique, aki látta ezt,
karjait lóbálva, magánkívül rontott be a konyhába. Ezt már nem tudta mire vélni.
Azok után, amik történtek, ez már a kegyetlenség teteje. A kisasszony, amikor
nagyon is jó akar lenni, egyik bolondságot a másik után csinálja. Nem elég,
hogy a nyakára hozza azt a sok tetves kölyköt, most még szeretőt hoz a
házba Lazare úrnak. Nohiszen szép élet kezdődik itt! Mikor a tűzhely
mellett dünnyögve könnyített kissé a lelkén kijött és kiabálni kezdett.


- Tudhatják, hogy már egy
órája kész az ebéd... Összesűl a krumpli.


Valamennyien kitünő
étvággyal ebédeltek, de csak Chanteau tréfálkozott tiszta szívből; olyan
vidám kedve támadt, hogy észre sem vette a másik három nyomott hangulatát.
Gyöngéd figyelmességgel bántak egymással, de mintha lelkük mélyén ott borongott
volna valami nyugtalan szomorúság, mint mikor nagy veszekedés után megbocsátanak
ugyan egymásnak az ellenfelek, de azért nem tudják elfelejteni a jóvátehetetlen
sértéseket. Délután a vendégszobát rendezték be. Louise felköltözött az
első emeletre, a régi szobájába. Csak Chanteaunénak kellett volna apró,
gyors lépteivel letipegnie a vacsorához, hogy azt higyjék, a mult teljesen
visszatért.


Még vagy egy hétig tartott
köztük a feszültség, Lazare nem merte kikérdezni Paulinet, magától pedig
semmiképen sem tudta megérteni ezt a szerinte igen különös ötletet. Arra nem is
gondolt, hogy Pauline voltaképpen áldozatot hozott s nagylelkűen meg
akarja adni neki a módot a szabad választásra. Ő maga még a mohó
vágyakozások perceiben, amelyek tunyaságában meglepték, sem gondolt soha arra,
hogy feleségül vegye Louiset. Mióta újra hármasban voltak, valamennyien
feszengtek a kínos helyzet következtében. Gyakran hallgattak el zavartan, a szó
megakadt a torkukon, attól való félelmükben, hogy a másik tapintatlan célzást
olvas ki belőle. Paulinet magát is meglepte e nem várt eredmény és
kénytelen volt túlozni jókedvét, hogy a régi, gondtalan derű látszatát
keltse. Eleinte mélységes öröm töltötte el. Ugy érezte, mintha Lazare
visszatérne hozzá. Louise jelenléte megnyugtatta, szinte kerülte vendégét,
óvakodott egyedül maradni vele, még gondolatban is visszariadt attól, hogy
ismét visszaélhetne unokanővére bizalmával. Valami lázas gyengédséggel
ismét Pauline felé fordult, ellágyult hangon hirdette, hogy a legjobb nő a
világon, igazi szent, akit ő meg sem érdemel. Pauline pedig boldog volt és
szíve mélyéből örült diadalának, mikor látta, hogy Lazare milyen keveset
foglalkozik a másikkal. A hét végefelé még szemrehányásokat is tett emiatt
Lazarenak.


- Miért szaladsz el
mindig, mihelyt Louise-zal vagyok?... Ez bánt. Nem azért jött ide, hogy
barátságtalan arcokat lásson.


Lazare felelet helyett
legyintett. Pauline száján ekkor kisíklott egy célzás, az egyetlen, amelyet
valaha tett.


- Csupán azért hoztam
magammal, mert tudtotokra akartam adni, hogy már régen megbocsátottam
mindkettőtöknek. Még az emlékét is el akartam törölni a rút álomnak, hogy
nyoma se legyen... Láthatod, hogy már nem félek, bízom bennetek.


Lazare átölelte és forrón
magához szorította. Aztán megigérte, hogy ezentúl kedves lesz Louisehoz.


Ettől kezdve kedves
intimitásban teltek a napok. Ugy látszott, Lazare már nem unatkozik. Most,
ahelyett, hogy szobájába menekült és betegen a gyötrő egyedülléttől,
vadember módjára bezárkózott volna, társasjátékokat eszelt ki, vagy sétákat
javasolt, amelyekről a friss levegőtől mámorosan tértek vissza.
Igy történt, hogy Louise észrevétlenül újra egészen hatalmába kerítette.
Lazare már megszokta jelenlétét, már a karját merte nyujtani neki s mohón
magába szívta mámorító illatát, mely csipkéinek legkisebb csücskéből is
áradt. Eleinte még küzdött ellene, távol akarta tartani magát tőle, mikor
érezte, hogy kábulata egyre növekszik. De unokahuga maga bíztatta, hogy
segítsen a fiatal lánynak, mikor a sziklapart mentén vízfolyásokon kellett
átugrálniok. Pauline merészen, fiúsan átugrott rajtuk, míg a másik halkan
sikoltva, mint a sebzett madár, kényeskedve símult a fiú karjaiba. Lazare
hazamenet is támogatta; felújultak a halk nevetgélések, a fojtott suttogások.
Pauline még nem nyugtalankodott. Bízó viselkedését megtartotta, még nem ébredt
tudatára, hogy boldogságával játszik, amikor nem tetteti magát fáradtnak,
segítségre szorulónak, mint a másik. Az ő házimunkában edzett karjainak
egészséges illata senkit sem bolondított meg. Mosolygó vakmerőséggel
buzdította őket, hogy kart karba öltve menjenek előtte, mintha
hangsúlyozni akarta volna, hogy nem bizalmatlan irányukban.


Különben egyikük sem
akarta kijátszani őt. Igaz, hogy Lazareon megint úrrá lett a mámor, de
küzdött ellene, összeszedte magát s még gyöngédebben bánt Pauline-nal, mint
eddig. Vére forrongott, élvezettel engedte át magát részegségének s ugyanakkor
megfogadta, hogy ezúttal a játék nem mehet túl a megengedett mértéken. Mért
hárította volna el magától ezt a kis örömet, mikor eltökélt szándéka volt, hogy
korrekt és kötelességtudó marad? Louise még kínosabban ügyelt a viselkedésére.
Nem is kellett kacérsággal vádolnia magát, mert természettől fogva
hízelkedő volt, szinte nem is tudott róla, mikor egy-egy mozdulattal,
egy-egy lehellettel átengedte magát. Ha tudta volna, hogy Paulinenak fájdalmat
okoz, minden lépésére, minden szavára vigyáz. Könnyekig meghatotta, hogy
Pauline megbocsátja a multat, be akarta bizonyítani Paulinenak, hogy méltó a
bűnbocsánatra, azt a szertelen, fellengző, asszonyi imádatot érezte
Pauline iránt, amely esküdözésekben, csókokban s a szenvedélyes becézgetések
egyéb megnyílvánulásában mutatkozik meg. Állandóan Pauline-on volt a szeme és
nyomban hozzásietett, ha elborulni látta homlokát. Heves mozdulattal kitépte
Lazare karjából karját s Paulineba karolt; haragudott magára, hogy egy
pillanatig is elfeledkezhetett; igyekezett Paulinet szórakoztatni, nem mozdult
mellőle, sőt úgy tett, mintha neheztelne Lazare-ra. Soha nem volt
bájosabb, mint állandó izgalmában, folytonos tetszenivágyásában, mely mindennél
erősebb volt benne és mely egyben kétségbeejtette. Az egész házat
betöltötte szoknyasuhogásával és kismacskák törleszkedéséhez hasonló
hízelkedésével.


Paulineban lassanként újra
föltámadtak a régi gyötrelmek. Reménykedései, pillanatnyi diadala után sebe még
kínosabban sajgott. Nem a hajdani heves felindulás volt ez, nem a régi féltékenységi
rohamok, amelyek egy-egy órára megőrjítették, hanem a lassú megsemmisülés
érzése, mely mint valami súlyos tömeg, nehezedett rá s percről percre
kegyetlenebbül szorította a szívét. Nem volt itt már se remény, se megváltás,
boldogtalansága betetőződött. Még szemrehányással sem illethette
őket, hiszen mind a ketten elhalmozták kedvességükkel s állandóan
küzdöttek a kölcsönös vonzalom ellen, amely egymás karjaiba kergette őket.
Ezek a kedveskedések bántották a legjobban, mert - most már tisztán látta -
mindez azért történik, hogy enyhítsék a gyötrelmet, amelyet nyilvánvaló
szerelmük okozhat neki. Elviselhetetlennek találta a szerelmes pár szánalmát.
Nem nyílt vallomás-e izgatott suttogásuk, mihelyt egyedül maradnak és hirtelen
elhallgatásuk, mihelyt közelükbe ér? Mi mást jelent Louise szenvedélyes csókja
és Lazare tiszteletteljes gyengédsége irányában? Szinte jobb szerette volna
bűnösnek tudni őket. Bár csalnák meg úton-útfélen! Ez a korrektségre
való törekvés, a túlzott becézgetés, mely mindennél világosabban beszél,
egészen lefegyverezte, megfosztotta akaratától és erélyétől,
visszahódítani azt, aki őt illeti. Mikor visszahozta vetélytársnőjét,
eltökélte, hogy síkra száll ellene, ha kell. De mit kezdjen ezzel a két
gyerekkel, akiket kétségbeejt, hogy szeretik egymást? Ő az oka mindennek.
Hozzá kellett volna mennie Lazarehoz, még ha az kényszerűségből
vezette volna is az oltárhoz. Ámde még ma is irtózott, minden gyötrelme
ellenére, attól a gondolattól, hogy Lazare sorsa fölött rendelkezzék s
ragaszkodjék egy olyan igéret beváltásához, a melyet az bizonyára már megbánt.
Még ha belehal is, nem kell neki olyan férfi, aki mást szeret.


Közben Pauline tovább is
anyai gonddal törődött valamennyiök dolgával. Ápolta Chanteaut, akinek
rosszabbra fordult állapota, kénytelen volt segíteni Veroniquenak, aki egyre
hanyagabbul végezte dolgát, nem is szólva Lazareról és Louiseról, akikkel úgy
bánt, mint pajkos gyermekekkel szokás s mosolygott csintalanságukon. És
sikerült nevetnie, azzal a szép, csengő nevetéssel, amelyből
kicsendült az egészség, a bátorság, az életkedv. Megint felvidult a ház.
Pauline reggeltől estig buzgólkodott, s hol a nagytakarításra, hol a
nagymosásra, hol a befőzésre hivatkozott, hogy ne kelljen elkísérnie a fiatalokat
sétájukon. Kivált Lazare viselkedett hangosan. Fütyörészve rótta a
lépcsőket, csapkodta az ajtókat, soha nem volt elég hosszú, elég zajos
számára a nap. Voltaképen semmit sem végzett, de mintha új szenvedélye minden
idejét, minden energiáját igénybe vette volna. Már megint meghódítani készült a
világot. Ebéd közben újból a legfantasztikusabb tervekkel állott elő
minden nap, jövőjére vonatkozólag. Az irodalomtól már undorodott,
megvallotta azt is, hogy már nem készül tanári vizsgára, pedig hosszú ideig
ezzel az ürüggyel zárkózott szobájába, noha oly csüggedt volt, hogy bele sem
nézett a könyvekbe. Ma már csak nevetett ostobaságán. Miféle hülyeség könyvek
mellett kuksolni, hogy később regényeket, drámákat izzadjon ki magából? Egy
valamirevaló hivatás van csak: a politikai pálya. Készen volt tervével.
Ismerte szegről-végről a caeni képviselőt, felmegy vele Párisba,
titkárául szegődik s néhány hónapon belül útat tör magának. A
császárságnak nagy szüksége van intelligens fiatalemberekre. Paulinet nyugtalanította
ez a kapkodás, próbálta lehiggasztani s azt ajánlotta, hogy inkább valami
szerény, de biztos állás után nézzen. Lazare azonban tiltakozott túlzott
óvatossága ellen s tréfásan öreganyámnak nevezte. Ujra feléledt a ház,
visszhangzott a nagyon is hangos örömtől, amely mögött kiérződött a
rejtegetett nyomorúság szorongása.


Egy napon, amikor Lazare
és Louise kettesben Verchemontban időzött, Paulinenak szüksége lett volna
valami használati utasításra, amely a bársony tisztításának módjáról szól s ezért
felment unokabátyja szobájába, mert úgy emlékezett, hogy ott látta valahol egy
papiroson, egy könyvbe betéve. A nagy szekrényben turkálva, mindenféle füzet
között rábukkant barátnője régi kesztyűjére, arra az ottfelejtett
kesztyűre, amely Lazaret oly sokszor tette mámorossá, szinte a teljes
hallucinációig. Mintha hályog esett volna le a szeméről. Ráismert arra a
tárgyra, amelyet Lazare oly zavartan dugott el előle, mikor egyszer este
váratlanul felszólt érte, hogy asztalhoz hívja. Lerogyott egy székre. Ez a
felfedezés végleg lesujtotta. Jóságos Isten! hát már akkor erről a lányról
ábrándozott, amikor még itt sem volt? Állandóan vele foglalkozott, ezt a
rongyot szorongatta ajkához, mert érezte rajta illata nyomát! Heves zokogás
rázta meg és könnyes szeme mereven tapadt a kesztyűre, amelyet remegő
kezében tartott.


- Megtalálta, kisasszony?
- hallatszott a folyosóról Veronique reszelős hangja, aki feljött utána. -
Mondom, a legjobb szalonnabőrrel dörzsölni.


Bejött a szobába és
értetlenül állt ott, mikor látta, hogy a kisasszony egy ócska kesztyűt
szorongat a kezében és peregnek a könnyei. De jó orra volt s hamarosan rájött a
nagy kétségbeesés okára.


- Nahiszen - kezdte, a
maga nyers modorában, amely az idők során egyre durvábbá vált, - a
kisasszony is tudhatta volna előre, hogy mivége lesz a dolognak... Én már
megmondtam. Összepárosítja őket, hát persze, hogy összebujnak... Az is
lehet, hogy a boldogult nagyságának vót igaza; ez a kis macska inkább a
gusztusa, mint a kisasszony.


Ingatta
a fejét s mintha magának beszélne, komoran hozzátette:


- Sok hibája vót a
nagyságának, de szeme, az vót neki! Én még most se tudok belenyugodni, hogy
meghalt szegény.


Este, mikor Pauline magára
csukta szobája ajtaját s letette a gyertyát a szekrényre, az ágya szélére
roskadt s elhatározta, hogy össze kell házasítania Lazaret Louise-zal. Ugy
zúgott a feje egész nap, hogy képtelen volt gondolkozni. Csak most, éjszaka,
mikor tanuk nélkül szenvedett, jutott el ehhez az elkerülhetetlen megoldáshoz.
Össze kell házasítani őket - hangzott a lelkében, mint valami parancs,
mint a józan ész és a méltányosság követelő szava, amelyet nem lehet
elhallgattatni. Volt egy pillanat, amikor minden bátorsága ellenére rémülten
fordult hátra, mivel nagynénje hangját vélte hallani, amint engedelmességet
követel tőle. Ruhástól végigdőlt az ágyon, fejét a vánkosba fúrta,
hogy elfojtsa kitörő zokogását. Másnak adni, ott tudni másnak a karjaiban,
örökre, visszahozhatatlanul! Nem, ehhez nincs ereje. Inkább mostani
nyomorúságos életét folytatja, inkább ne legyen senkié, sem az övé, sem azé a
lányé, inkább hervadjon el a várakozásban. Sokáig vívódott magával, emésztette
a féltékenység, irtózatos buja képek jelentek meg lelki szemei előtt.
Mindig elragadta temperamentuma, az a hevesség, amelyet sem az idő, sem az
okosság nem enyhített. Aztán kimerült, megsemmisültnek érezte magát.


Hanyattfekve ruhástól az
ágyon, hosszan elgondolkodott. Sikerült meggyőznie magát afelől, hogy
Lazare boldogabb lesz Louise-zal, mint vele. Nem ragadta-e ki máris
életuntságából e gyenge gyermek a maga szerelmes becézgetésével? Bizonyára
ilyen kell neki, aki folytonosan a nyakán csüng, elűzi csókjaival sötét
gondolatait, a haláltól való rettegését. Pauline becsmérelte magát, úgy
találta, hogy túlságosan fagyos, nincs benne semmi szerelemre bódító asszonyi
báj, semmi, csak jóság, az pedig nem elégíti ki a fiatalembereket.
Elhatározását végleg eldöntötte egy újabb megfontolás. Ő tönkrement
anyagilag, unokabátyjának pedig sok pénz kell jövőbeli nyugtalanító
terveinek megvalósítására. Szabad-e rákényszerítenie a szűkös viszonyokat,
amelyek között a család vergődik, a kispolgári életet, amely annyira
gyötri? Rettentő élet volna folytonos bánkódással, keserű
veszekedésekkel, kielégíttetlen becsvágya következtében. Ő csak a
nyomorúság boszúságát vinné magával a házasságba, míg Louise, aki gazdag, ki
tudja kövezni útját az áhított nagy pozició felé. Azt beszélik, hogy a fiatal
lány atyja kész állást tartogat vejének, bizonyára valamelyik banknál s ámbár
Lazare megvetéssel szokott nyilatkozni a pénzemberekről, majd csak
beleszokik. Nem habozhat tovább, egyenesen rút dolgot követne el, ha össze nem
házasítaná őket. Ez álmatlan órában a helyzet magától értetődő,
szükségszerű megoldásának látta a házasságot, amelyet siettetnie kell, ha
tovább is becsülni akarja magát.


Egész éjszakát e
viaskodással töltötte. Már hajnalodott, mikor Pauline végre levetkőzött.
Most már egészen nyugodt volt, jól esett a pihenés az ágyban, noha aludni nem
tudott. Soha még nem érezte ilyen könnyűnek, fölényesnek, szabadnak magát.
Mindennek vége lesz hát, elvágta önzésének minden kötelékét, nem számít többé
senkire, semmire, lelke mélyén az önfeláldozás szubtilis gyönyörét élvezte. Már
arra sem vágyott, hogy a hozzá közelállókat közvetlenül tegye boldoggá. Ezt az
önző hajlandóságot most féltékenysége utolsó bástyájának ítélte.
Önfeláldozásának büszkesége szétfoszlott, most már beletörődött abba is,
hogy az övéi nélküle legyenek boldogok. Elérkezett az emberszeretet legmagasabb
fokára: eltűnni, odaadni mindent, s még mindig azt hinni, hogy nem adtunk
eleget, annyira szeretni valakit, hogy örülni tudjunk még annak a boldogságnak
is, amelyet nem mi okozunk s amelyből nem jut ránk semmi. Már
felkelőben volt a nap, amikor végre mély álomba merült.


Pauline aznap nagyon
későn kelt. Mikor felébredt, örömmel állapította meg, hogy előző
esti elhatározása rendületlenül, világosan áll előtte ma is. Majd
ráeszmélt, hogy magáról teljesen megfeledkezett, pedig a saját jövőjével
is foglalkoznia kell, azzal, hogy mi vár reá az új helyzetben, amelybe kerülni
fog. Ha lesz is lelki ereje összeházasítani Lazaret és Louiset, arra bizonnyal
nem lesz képes, hogy a közelükben maradjon, hogy megossza intim boldogságukat;
az önfeláldozásnak is van határa s attól kell félnie, hogy temperamentuma
elragadhatná, olyan heves kitörésben, amelyet nem tudna túlélni. Hát nem elég,
amire elszánta magát? Ki volna eléggé kegyetlen ahhoz, hogy még e haszontalan
gyötrelmet is elvárja tőle? Nyomban elhatározta magát, mégpedig
visszavonhatatlanul: elmegy, itthagyja e házat, melyhez annyi kínos emléke
fűzi. Uj élet vár reá, de nem fog visszarettenni tőle.


A reggelinél azzal a
derűs nyugalommal viselkedett, amely már második természetévé vált. Lazare
és Louise egymás mellett suttogtak, nevetgéltek, de ez nem hozta ki a sodrából,
nem módosított a viselkedésén, legfeljebb a szíve facsarodott össze. Mivel
éppen szombat volt, sétálni küldte őket, hogy egyedül legyen otthon, mikor
Cazenove doktor jön. A fiatalok elmentek. Pauline csupa óvatosságból elébe ment
a doktornak. Alig pillantotta meg az orvos, felajánlotta a kocsiját, hogy
hazavigye; de Pauline arra kérte, hogy inkább ő szálljon le és sétáljanak
gyalog vissza. Martin száz méterrel előttük üresen hajtotta a kocsit.


És ekkor Pauline egy-két keresetlen
szóval kiöntötte a szívét. Elmondott mindent: hogy össze szeretné házasítani
Lazaret Louise-zal s hogy el akarja hagyni a házat. E vallomást szükségesnek
tartotta, nem akart megfontolatlanságot elkövetni s az öreg doktor volt az
egyetlen ember, akivel megértethette magát.


Cazenove elképpedve állt
meg az országút közepén és hosszú, sovány karjaival átölelte a fiatal leányt.
Remegett a megindultságtól, megcsókolta a homlokát és tegezve szólt hozzá:


- Teljesen igazad van,
leányom... Szívemből örülök, hogy így fordult a dolog, mert sokkal
rosszabb vége lehetett volna. Hónapok óta gyötröm magam miattad. Valósággal kín
volt számomra felkeresni benneteket, annyira fájt, hogy boldogtalan vagy...
Ugyancsak kifosztottak téged ezek a derék emberek: előbb a pénzedet vették
el, aztán a szívedre került a sor...


Pauline félbe akarta
szakítani.


- Doktor úr, az
Istenért... Félreismeri őket.


- Lehet, lehet, de azért
mégis örülök, hogy így alakult ki a helyzet. Sose bánd. Csak add oda neki azt a
Lazaret, nem sokat vesztesz vele... Nem mondom, kedves fiú és tele van
jószándékkal; hanem azért inkább az a másik legyen vele boldogtalan. Az ilyen
sihedereket, akiket minden untat, nehéz elviselni, még a te erős vállaid
is beleroskadnának. Inkább egy mészároslegényhez menj, igenis egy
mészároslegényhez, aki reggeltől estig hahotázik, ahogy a torkán kifér.


S mikor látta, hogy a
leány szemébe könnyek gyülnek:


- Jó, jó, szereted,
hagyjuk. Ölelj meg, derék leány vagy, értelmes teremtés vagy... Az a tökfilkó
a kisujjadat sem érdemli meg!


Átölelte a derekát,
magához szorította. Elindultak és józanul megbeszélték a dolgokat. Csakugyan a
legokosabb, ha Pauline elmegy Bonnevilleből. A doktor biztosította, hogy
el fogja tudni helyezni valahol. Van is egy gazdag, idősebb nőrokona Saint-Loban,
aki éppen társalkodónőt keres. Nála kitűnő helye volna
Paulinenak, annál is inkább, mivel e hölgynek nincsen gyermeke s így könnyen
megszeretheti őt, sőt idővel talán még adoptálná is. Mindent
megbeszéltek, az orvos megigérte, hogy három napon belül már meghozza a választ
s abban maradtak, hogy senkinek sem szólnak Pauline mulhatatlan távozásáról.
Pauline ugyanis attól félt, hogy szándékát fenyegetésnek veszik, előbb
tehát el akarta intézni a házasság ügyét, hogy azután feltűnés nélkül
nyomban elhagyja őket, mint akire ezentúl nem lehet szükségük.


Három nap mulva Pauline
levelet kapott a doktortól. Saint-Loban szívesen látják, jőjjön, mihelyt
teheti. Pauline még aznap - Lazare éppen eltávozott hazulról - lesétált
Louise-zal a veteményes kert végébe s leült vele egy ócska padra a tiszafák
árnyékában. Szemközt, a kis falon túl, csak az ég és a tenger látszott;
végtelen kékségüket csak egy hosszú, egyenes vonal választotta szét a láthatár
alján.


- Szívem, - kezdte Pauline
szokott anyáskodó hangján - beszéljünk most úgy, mintha nővérek volnánk.
Akarod?... Hiszen szeretsz egy kissé...


Louise átölelte a derekát
s a szavába vágott:


- Ó, igen, én nagyon
szeretlek.


- Nos, hát ha szeretsz,
nem szép tőled, hogy titkolózol előttem. Mért nem mondasz el mindent?


- Nincsenek titkaim
előtted.


- Dehogyis nincsenek...
gondolkozzál egy kicsit. Légy egészen őszinte hozzám.


Egy pillanatig oly
közelről néztek egymás szemébe, hogy érezték egymás lehelletét. És az
egyik leány tekintete lassanként elborult a másik tiszta tekintetére. A
hallgatás kínossá vált.


- Mondj el nekem mindent.
Amiről beszél az ember, azon könnyű segíteni, a dolgok csak úgy
válnak rúttá, ha az ember elhallgatja őket... Ugy-e, igazam van? Nem volna
szép, ha harag támadna köztünk és megint olyasmi történnék, amit egyszer már
annyira megbántam.


Louise hirtelen heves
sírásban tört ki. Görcsösen átölelte Paulinet, fejét vállára hajtotta, arcát
eltakarta előle és könnyek között dadogva kezdte.


- Miért emlékeztetsz rá?
Soha nem kellett volna szóbahoznod, soha. Inkább küldj haza mindjárt, de ne
okozz ilyen fájdalmat.


Pauline hiába próbálta
csillapítani.


- Nem, nem, tudom én
jól... Te még mindig gyanakszol rám. Mért mondod, hogy titkolózom? Nekem nincs
titkom előtted, én mindent elkövetek, hogy ne lehessen okod neheztelni
rám. Nem az én hibám, ha egy és más talán nyugtalanít. Én tőlem
telhetőn vigyázok, ha nem is látja senki, még a jókedvemre is... Ha pedig
nem hiszel nekem, hát jó! Elmegyek innen. Ebben a nyomban elmegyek.


Egyedül voltak a nagy
elhagyatottságban. A lábuknál elterülő veteményes kert, amelyet elperzselt
a nyugati szél, szinte műveletlen földnek látszott. A falon túl a
mozdulatlan tenger végtelensége terpeszkedett.


- Hallgass hát meg -
kiáltotta Pauline. - Nem teszek én neked szemrehányást, ellenkezőleg, meg
akarlak nyugtatni.


Megfogta a vállát,
erőszakkal fölemelte a fejét és gyöngéd hangon, mint az édesanya a
lányától, megkérdezte tőle:


- Szereted Lazaret!...
Ő is szeret téged, tudom.


Louisenak arcába szökött a
vére. Mégjobban reszketett, ki akart bontakozni Pauline karjaiból, hogy
elfusson.


- Istenem, olyan
ügyefogyott vagyok, hogy nem tudom megértetni veled magamat. Csak nem teszed
fel rólam, hogy azért kérdezgetlek, hogy gyötörjelek?... Szeretitek egymást,
ugy-e? Nos hát, össze akarlak benneteket házasítani. Ez csak egyszerű?


Louise, aki magánkívül
volt, egyszerre elcsöndesedett, elképpedésében elálltak könnyei s ölébe rejtve
kezét, mozdulatlanul, tehetetlenül nézett Paulinera.


- Hogyan? És te?


- Én, szívem, hetek óta
komolyan vívódtam magammal, főként éjszakánként, mert mikor az ember nem
tud aludni, minden sokkal világosabbnak tűnik fel előtte... Rájöttem,
hogy Lazare iránt csak barátságot érzek. Nem vetted-e észre te is? Mi jó
pajtások vagyunk, akárcsak két fiú, és sohasem éreztük egymás irányában a
szerelmesek nyugtalan szenvedélyét...


Keresgélte a szavakat,
hogy hazugságát valószínűbben adhassa elő. De ellenfele még mindig
mereven nézte, mintha csak sejtené, mit rejteget szavai mögött.


- Mért hazudsz? - suttogta
végül. - Hát te meg tudod ölni magadban a szerelmet az iránt, akibe szerelmes
vagy?


Pauline zavarba jött.


- Ej, mit törődsz
vele! Szeretitek egymást, hát mi sem természetesebb, minthogy feleségül vesz...
Én vele nőttem fel, én a nővére maradok. Megváltozik az ember felfogása,
ha oly soká kell várni a beteljesedésre... Aztán van elég más ok is.


Érezte, hogy
belezavarodik, hogy rosszul beszél, őszintesége győzött s
szenvedélyesen folytatta:


- Csak bízd rám, szívem.
Szeretem még annyira, hogy tégedet óhajtsalak feleségéül, mert úgy látom, hogy
csak te teheted boldoggá. Nem helyesled ezt? Nem tennél te is így a helyemben?...
Gyere, beszéljünk okosan. Akarsz-e szövetkezni velem? Akarod-e, hogy közös
erővel rákényszerítsük a boldogságot? Még ha zokon venné is, még ha azt
hinné, hogy kötelességei vannak velem szemben, akkor is velem kell tartanod,
hogy meggyőzzük, mert téged szeret, rád van szüksége... Kérve-kérlek, légy
a cinkosom, állapodjunk meg mindenben most, amíg egyedül vagyunk.


De Louise látta, hogy
remeg, hogy mennyire szenved, miközben kérleli s embersége mégegyszer
fellázadt.


- Nem, nem fogadhatom
el!... Hitványság volna, ezt nem tehetjük! Te még szereted, érzem s már nem
tudod, hogy mivel gyötörd magadat. Nem segítlek, sőt elmondok neki
mindent. Igen, igen, mihelyt hazaért...


Pauline jótékony két
karjával ujra átölelte, nem engedte, hogy folytassa, keblére szorította a
fejét.


- Hallgass, hallgass, kis
gonosz... ennek így kell lennie. Ne törődjünk mással, csak vele!


Ujra csend támadt,
összeölelkezve ültek sokáig. A kimerült Louise már-már engedett, hízelkedve
törleszkedett Paulinehoz; könnyei újra előtörtek, de ezek már lassan
folydogáló, édes könnyek voltak. Nem szólalt meg, csak újra meg újra magához
ölelte barátnőjét, mintha nem találna ennél gyöngédebb, bensőbb kifejezést
hálájának. Magasan maga fölött érezte, olyan fenköltnek, olyan meggyötörtnek,
hogy fel sem mert pillantani, nehogy találkozzék a tekintetével. De néhány
perc mulva elszánta magát, zavart mosollyal felnézett, ajkait nyujtotta és
némán megcsókolta Paulinet. Felhőtlen volt az ég, a távoli tenger
mérhetetlen, kék tükrét egy hullám sem bodorította. Még soká ebbe a végtelenül
egyszerű, mély tisztaságba küldözgették ki nem mondott szavaikat.


Mikor Lazare hazaérkezett,
Pauline felkereste szobájában, abban a nagy, kedves teremben, ahol együtt
nőttek fel. Még a mai napon végezni akart mindennel. Lazare-ral nem sokat
kertelt, nyiltan és határozottan beszélt vele. A szoba tele volt a mult
emlékeivel. Összeszáradt tengeri moszatok hevertek szanaszét, a védőgát
mintája ott állt a zongorán, az asztal tele volt tudományos könyvekkel és
kottákkal.


- Ráérsz, Lazare? -
kérdezte. - Komoly beszédem volna veled.


A fiatalember meglepetve
állt elébe.


- Mi történt! Talán
rosszul van apa?...


-
Nem. Hallgass meg... Beszélnünk kell már erről a dologról, mert a
hallgatással nem megyünk semmire.
Tudod, hogy nagynéném össze akart házasítani bennünket. Sokszor beszélgettünk
erről, de már hónapok óta szó sem esik róla. Nos, én úgy vélem, okosabb
volna elejtenünk ezt a dolgot.


A fiatalember elsápadt,
meg sem várta, míg Pauline befejezi szavait, hevesen közbevágott:


- Mi az, mi az, mit
beszélsz bolondokat?... Hát nem tekintelek a feleségemnek? Ha akarod, akár
holnap elmegyek veled a plébánoshoz, legalább túl leszünk rajta... Ezt nevezed
komoly beszédnek?


Pauline nyugodt hangon
folytatta:


- Nagyon is komolynak,
hiszem lám, haragszol... Ismétlem, meg kell beszélnünk a dolgot. Igaz, hogy
régi pajtások vagyunk, de félek, nem vagyunk egymásba szerelmesek. Hát akkor
mit erőszakoljuk ezt a helyzetet, amely talán mind a kettőnket
boldogtalanná tehet.


Lazare zavaros
szóáradatban tört ki. Talán bizony kötekedni akar vele? Végre is nem ülhet
egész nap a szoknyáján. Igaz, hónapról-hónapra halogatták a házasság napját, de
Paulinenak tudnia kell, hogy ennek nem ő volt az oka. Igazságtalan
szemrehányás, hogy nem szereti. Épp ez a szoba a tanu rá, mennyire szerette.
Nem mert még az ujjával sem hozzáérni, mert félt, hogy elragadtatja magát és
jóvátehetetlen dolgot követ el. A mult felidézésére Paulinenak arcába szökött a
vére. Lazarenak igaza van, ő is emlékszik a megkívánás rövid perceire, a
forró lihegésre, amelyet a nyakán érzett. De hol vannak már a boldog
borzongásoknak e gyönyörű órái, mily hideg testvéri szeretet az, amit most
iránta tanusít! Szomorúan felelte:


- Szegény, jó barátom, ha
igazán szeretnél, nem úgy okoskodnál, ahogy teszed, hanem már régen a nyakamba
borultál volna, sírnál, zokognál és találnál rá módot, hogy meggyőzzél a
szerelmedről.


Lazare még jobban
elsápadt, tétován legyintett, mintha tiltakoznék Pauline szemrehányása ellen és
lerogyott egy székre.


- Nem, nem - folytatta a
leány. - Egészen világos, hogy már nem szeretsz... Ki tehet erről?
Bizonyosan nem vagyunk egymásnak teremtve. Mikor ide voltunk zárva együvé,
kénytelen voltál velem foglalkozni, később megváltoztál. Nem soká tartott,
úgy látszik, nem tudtalak magamhoz láncolni.


Lazareból még egyszer
kitört az elkeseredés, izgett-mozgott a székén, hebegve védekezett.


- Végre is hova akarsz
kilyukadni? Mi az értelme ennek a jelenetnek? Nyugodtan jövök haza, felmászom
ide, hogy felhúzzam a papucsomat, nem gyanítok semmi rosszat, te meg rámtámadsz
és ilyen komédiát csapsz. Hogy nem szeretlek, hogy nem vagyunk egymásnak
teremtve, hogy bontsuk föl az eljegyzésünket. Most már igazán szeretném tudni,
mit jelent mindez?


Pauline közelebb lépett
hozzá és csendesen felelte:


- Ez azt jelenti, hogy
mást szeretsz és én azt tanácsolom neked, hogy vedd el.


Lazare egy pillanatra
elnémult, aztán erőltetetten felnevetett.


- Na! Hát kezdődik a
szinház. Megint kitört rajta a féltékenység, megint fejetetejére akarja
állítani a házat. Nem nézheti, hogy egy vidám napom legyen, nem nyugszik, amíg
el nem mar mindenkit a közeléből!


Pauline mélységes
fájdalommal fogadta kitörését. Majd hirtelen vállára tette remegő kezét és
szavaiból akarata ellenére kitört a rejtegetett, nagy fájdalom.


- Édes barátom, hát
felteszed rólam, hogy kínozni akarlak? Hát nem érted, hogy csak a kedvedet
keresem, hogy mindenről lemondanék, ha egy boldog órát szerezhetnék neked
általa? Ugy-e szereted Louiset? Nos hát azt tanácsolom, vedd el... Értsd meg,
én nem számítok. Neked adom őt.


Lazare megdöbbenve nézte.
Ez az ideges és kiegyensúlyozatlan lény egyik szélsőségből a másikba
esett, érzelmei a legkisebb megrázkódtatásra változtak. Szempillái vonaglottak,
sírva fakadt.


- Hallgass, hallgass,
utolsó fráter vagyok. Én vagyok az oka minden bajnak, ami ebben a házban
esztendők óta történik, undorodom magamtól!... Adósod vagyok, ne tagadd!
Elszedtük a pénzedet, ostoba módon elpocsékoltam s már annyira süllyedtem, hogy
merő szánalomból alamizsnaképpen felmentesz a szavam alól,
könyörületességből felszabadítasz, mert gyáva, becstelen embernek tartasz.


- Lazare! Lazare! -
suttogta rémülten Pauline.


De Lazare dühösen felpattant,
fel-alá szaladgált a szobában s öklével verte a mellét.


- Hagyj békében!
Legszívesebben megölném magamat, ha ezzel mindent jóvátehetnék... Hát nem téged
kellene, hogy szeresselek? Nem hitványság, hogy arra a másikra vágyódom, csak
azért, mert nem az enyém, mert kevésbé jó, kevésbé egészséges teremtés
náladnál, mit tudom én, mért? Ilyesmire csak olyan ember vetemedhetik, aki
lelkileg egészen elzüllött... Látod, hogy nem titkolózom előtted, nem
mentegetem magamat... Tudd meg, ahelyett, hogy elfogadnám áldozatodat, inkább
magam adom ki Louisenak az útját és kivándorlok Amerikába, hogy
egyikőtöket se lássam többé.


Pauline igyekezett
lecsillapítani, észretéríteni Lazaret. Vegye már egyszer az életet olyannak,
amilyen. Ne túlozzon, ne szertelenkedjék. Nem látja, hogy ő érett
megfontolás után, józanul, értelmesen beszél hozzá? Ez a házasság mindnyájuknak
javára válik. Hiszen azért tud csak ilyen nyugodtan beszélni róla, mert már nem
gyötri ez a gondolat, sőt óhajtja a házasságukat. De abbeli buzgalmában,
hogy Lazaret meggyőzze, ügyetlenséget követett el. Célzást tett Louise
vagyonára és arra, hogy Thibaudier az esküvő után bizonyára jó állásba
juttatja majd vejét.


- Ez az - tört ki Lazare
haraggal. - Most már egyszerűen el akarsz adni. Mondd inkább, hogy azért
nem kellek már, mert kifosztottalak s csak egy aljasságot követhetek el,
elvenni valami gazdag lányt feleségül... Nos hát, tudd meg, ott még nem tartok,
ebből sohasem lesz semmi, érted? Soha!


A teljesen kimerült
Pauline felhagyott a könyörgéssel. Elhallgattak. Lazare visszarogyott a székre,
lábai reszkettek. Pauline minden bútordarab előtt megállva, lassan
körüljárta a tágas helyiséget. A sok kedves,
régi holmi, az asztal, amelyen könyökét koptatta, a szekrény, amelyben
még ott hevertek gyermekkori játékai, a sok szerteszéjjel emlék valami
reménységfélét lopott a lelkébe, amelytől, bármennyire nem akart róla
tudni, lassanként egészen ellágyult. Ó, ha csakugyan annyira szeretné őt
Lazare, hogy megtagadná azt a másikat! De ismerte a hirtelen, nagylelkű fellángolásokat
követő összeroppanásait. Gyáva dolog reménykedni. Félt, hogy ellágyulása
leveszi a lábáról.


- Hát gondolkozz a dolgon
- fejezte be végül és megállt Lazare előtt. - Minek kinlódjunk tovább?
Biztosra veszem, hogy holnapig meggondolod magad.


Másnap mindenki nagyon
kényszeredetten viselkedett. Valami tompa bánat, bántó keserűség ült a
lelkeken. Louisenak ki voltak sírva a szemei, Lazare kerülte őt és egész
idejét szobájába zárkózva töltötte. A következő napokon a nyomottság valamennyire
engedett, a nevetgélések, sugdolózások, gyengéd összesímulások újra
kezdődtek. Pauline várakozó álláspontra helyezkedett s józan belátása
ellenére esztelen reménységek fogták el. Gyötrelmes volt számára ez a
bizonytalanság, úgy érezte, hogy eddig még nem is szenvedett igazán. Egy este
végül, szürkületkor, mikor lement a konyhába gyertyáért, Lazaret és Louiset
összeölelkezve találta a folyosón. Louise nevetve elfutott, Lazare pedig a
sötétben felbátorodva átkarolta Paulinet s két csattanós, testvéri csókot
nyomott az arcára.


- Meggondolta a dolgot, a
legjobb és legokosabb nő vagy a világon. Örökké szeretni foglak, úgy
szeretlek, mint az anyámat.


Paulinenak volt ereje ezt
válaszolni:


- Akkor hát minden rendben
van. Igen örülök neki.


Nem mert bemenni a
konyhába, félt, hogy elájul, érezte, hogy arcából minden vér kiszalad, s hogy halotthalvány lehet. Gyertya nélkül ment fel
a szobájába, azt mondta, fenn felejtett valamit.


És ott, a sötétségben, azt
hitte, vége van, elállt a lélekzete, még sírni sem tudott. Istenem! mit vétett
ő annak az embernek, hogy ilyen kegyetlenül tépi fel sebeit? Miért nem
egyezett bele mindjárt, amikor ő olyan erős volt, amikor még nem
vették le a lábáról esztelen remények? Kétszer kellett áldozatot hoznia, most
másodszor vesztette el s annál jobban fájt, mert már bizakodni kezdett, hogy
visszanyeri. Istenem, hiszen nem fog összeroppanni, de kegyetlenség ennyire
megnehezíteni a feladatát!


Hamarosan minden
rendbejött. Veronique csak ámult-bámult, egy szót sem értett a dologból s úgy
rémlett neki, hogy a szegény nagysága halála óta minden a fejetetején áll a
házban. De különösen Chanteaut döbbentette meg a váratlan fordulat. Ő
rendszerint semmivel sem törődött s fejbólogatással hagyta jóvá, amit a
többiek akartak, mintegy begubózkodva önzésébe, nehogy megrontsa valami azt a
pár nyugalmas pillanatát, amit el tudott lopni kínjaitól. Most elsírta magát,
mikor Pauline megismertette vele az új helyzetet. Nézte a leányt, hebegett, önkéntelen
vallomásokat tett szaggatott szavaival, hogy ez nem az ő hibájából
történt, ő másként gondolta valamikor, úgy ami a pénzügyeket, mint ami a
házasságot illeti. De hiszen Pauline tudta jól, hogy ő milyen beteg!
Pauline pedig megölelte és esküvel erősítgette, hogy ő maga az, aki
átgondolta a dolgot és rábeszélte Lazaret, hogy vegye el Louiset. Chanteau
először nem akart hinni a fülének, szomorúan hunyorgatta a szemét és
kételkedve hajtogatta:


- Csakugyan? Csakugyan?


De mikor látta, hogy
Pauline jókedvű, hamarosan megvígasztalódott, sőt a kedélye is felderült.
Igazán megkönnyebbült végre, mert az a régi história mindig nyomta a szívét,
csak nem mert szólni róla. Megcsókolta Louise orcáit, sőt a vacsoránál,
mikor a gyümölcsnél tartottak, valami pajkos nóta jutott az eszébe. De mikor
feküdni ment, újból elfogta a nyugtalanság.


- Azért nálunk maradsz,
úgy-e? - kérdezte Paulinetól.


A lány egy pillanatig
habozott, majd hazugságába belepirulva így válaszolt:


- Hogyne maradnék.


A formaságok elintézése
egy egész hónapot vett igénybe. Thibaudier, Louise apja, nyomban beleegyezését adta,
mikor Lazare, aki keresztfia volt, megkérte leánya kezét. Csak két nappal az esküvő előtt volt egy kis szóváltás
közöttük, amikor is a fiatalember kereken visszautasította, hogy
vezető állást vállaljon egy párisi biztosítótársaságnál, amelynek a bankár
főrészvényese volt. Egy-két esztendőt még Bonnevilleben akart
tölteni, hogy egy regényt, egy remekművet írjon s aztán meghódítsa Párist.
Thibaudier beérte azzal, hogy a vállát vonogassa, s barátságos hangon nagy
szamárnak nevezze jövendőbeli vejét.


Abban állapodtak meg, hogy
Caenben lesz az esküvő. Az utolsó két hét folytonos ide-odautazgatással,
lázas tevékenységgel telt el. Pauline igyekezett elkábítani magát, bekisérte a
városba Louiset s mindig holtfáradtan tért vissza. Mivel Chanteau nem tudott kimozdulni
Bonnevilleból, Paulinenak meg kellett igérnie, hogy résztvesz az esküvőn,
amelyen ő képviseli egyedül unokafivére családját. Az esküvő
napjának közeledte rémülettel töltötte el. Előző nap úgy intézte a
dolgot, hogy ne kelljen Caenban töltenie az éjszakát. Ugy érezte, hogy kevésbé
fog szenvedni, ha otthon töltheti az éjszakát szobájában, ahol a tenger morajló
hullámverése szokta álomba ringatni. Azt mondta, hogy nagybácsija egészségi
állapota aggasztja s nem akarja egyedül hagyni olyan hosszú időre. Hiába
biztatta a bácsi, hogy csak menjen nyugodtan s töltsön pár napot a városban.
Hát beteg ő? Szó sincs róla! Annyira felizgatta az esküvő közelsége,
a nagy lakoma, amelyen nem vehet részt, hogy titokban már fondorlatos terveket
szőtt, ráveszi Veroniqueot, hogy valami tilos ételt készítsen neki,
szarvasgombával töltött foglyot, pedig mindig elfogta a roham, ha ilyen
ételeket evett volt. A fiatal lány azonban minden kérlelése ellenére
bejelentette, hogy estére visszajön. Arra számított, hogy így szabadabban
mozog, másnap csomagolhat és elutazhatik.


Éppen elütötte az éjfelet,
amikor Pauline Malivoire vén hintaján, szitáló esőben hazaérkezett az
esküvőről. Kék selyemruhájában, vékony kis sáljában borzongott a
hidegtől, halotthalavány volt, csak a keze tüzelt. Veronique-ot találta a
konyhában, akit, miközben az asztalra könyökölve várta volt, elnyomta az álom.
Az asztalon égő gyertya magasra imbolygó fényénél Paulinenak hunyorognia
kellett; mélytüzű, fekete szeme mintha magába itta volna az országút sötétségét,
melybe olyan mereven bámult bele Arromanchestól hazáig. Alig tudott kihúzni
egy-két zavaros feleletet az álmos cselédből: az úr kirugott a hámból, de
már alszik, senki se volt itt. Pauline fogta a gyertyát s felment szobájába; a
ház üressége szinte megdermesztette, a nyomasztó csönd és sötétség halálos
kétségbeeséssel töltötte el.


Alig várta, hogy felérjen
a második emeletre s besiessen a szobájába. De fenn valami ellenállhatatlan
vágy, amely magát is megdöbbentette, arra késztette, hogy benyisson Lazare
szobájába. Magasra emelte a gyertyát, hogy jobban lásson; úgy tetszett neki,
mintha füsttel lett volna tele a szoba. Semmi sem változott, minden bútor ott
állt a helyén, mégis valami végzetes szerencsétlenség, valami nagy összeomlás
érzése fogta el, tompa félelem, mintha halott szobájában időzne. Lassú
léptekkel ment az asztalhoz, nézte a tintatartót, a tollat, egy ott heverő
papírlapot, amelyen néhány sor írás volt. Aztán kiment. Megtörtént, az ajtó
rázárult a szoba hangos ürességére.


Az idegenségnek ugyanez az
érzése fogadta saját szobájában. Ez volna az ő szobája, ez a kékvirágos
kárpit, a muszlinfüggönyös, keskeny vaságy? Pedig hány esztendőt töltött
el benne! Noha nem volt félénk természetű soha, nem merte letenni a
gyertyát az asztalra, bejárta a szobát, félrehúzta a függönyöket, benézett az
ágy alá, a bútorok mögé. Szédülten, feldúlva állt bútorai előtt. Sohasem
hitte volna, hogy ilyen nyugtalanító érzés áradhat a mennyezetről,
amelynek olyan jól ismerte minden foltját. Most már megbánta, hogy nem maradt
Caenban, oly ijesztőnek, oly üresnek érezte a házat, amelyet e viharos
éjszakán hideg árnyak és az emlékek serege népesített be. Gondolni sem mert
arra, hogy lefeküdjék. Leült, még a kalapját sem tette le, úgy maradt,
mozdulatlanul, tágrameredt tekintettel nézve a gyertya vakító világába néhány
pillanatig. Hirtelen nagy elcsodálkozás fogta el. Mit keres ő itt? Feje
zúgott, képtelen volt gondolkozni. Egy óra volt, jobban tenné, ha ágyba menne.
Lázas kézzel, tétova mozdulatokkal vetkőzni kezdett.


Rendszeretete még életének
e nagy összeomlásában sem hagyta el. Gondosan eltette kalapját, sőt
nyugtalan pillantást vetett cipőire, nem mentek-e tönkre a városban.
Szoknyáját összehajtogatva egy szék hátára fektette, alsószoknyában, ingben
állt a szoba közepén. Tekintete most szűz keblére esett, arcát lassan
elöntötte a láng. Lelki zavarában képek táncoltak, alakultak előtte.
Őket látta szobájukban, amott, abban a szobában, amelyet ismert, hiszen
délelőtt maga díszítette fel virágokkal. A menyasszony már fekszik, Lazare
belép és gyengéd mosollyal közeledik feléje. Heves mozdulattal lecsúsztatta
alsószoknyáját, letette ingét, meztelenül állt és nézte magát. Hát őrá nem
vár szerelem? Neki soha nem lesz esküvője? Tekintete végigfutott
életerőtől duzzadó, kemény bimbóhoz hasonló keblén, domború
csípőin, hasán, ahol erőteljes anyaság szunnyadt. Hiszen érett
nő volt, élet feszült a tagjaiban, élet virult testének fekete
pehelytől árnyékolt, titkos redői mögött. Mélyen magába szívta nőiségének
illatát, mely a megtermékenyülésre váró virágcsokorra emlékeztetett. És mégsem
ő, hanem az a másik, akit ott lát, abban a szobában, ájuldozik férje
karjai között, akire ő olyan hosszú esztendőkig várt.


Még lejjebb hajolt.
Csodálkozva látta, hogy egy vércsöpp fut végig a lába szárán. Csodálkozott, de
mindjárt megértette a dolgot. Mintha késszúrás nyomát viselné inge is, mely a
földre csúszott. Hát ezért érezte olyan halálos fáradtnak magát, alighogy útnak
indult Caenból! Nem volt erre elkészülve. Szerelmének elvesztése nyitotta meg
időnek előtte sebét ott, ahol az élet fakad. A hasztalanul elcsurgó
életnedv látása teljessé tette kétségbeesését. Eszébe jutott, hogyan sikoltott
fel rémületében, amikor egy reggel először vette észre, hogy vérzik.
Később, gyerekségből, gyakran vizsgálgatta titokban, esténként,
gyertyaoltás előtt, testének és nemiségének teljes kivirulását. Bolondul
büszke volt magára, boldogan élvezte, hogy nő. Milyen nyomorúság! Ime,
pubertásának piros harmata oly hasztalanul hull most, mint szűzességének
hiábavaló könnyei. Ezentúl is meghozza minden hónap, mint érett
szőlőfürtök nedvének kicsordulását, amit a mustoskádakban tipornak s
ő sose lesz asszony, meddően éri utól az öregedés.


S akkor újra torkonragadta
a féltékenység, miközben képzelete vad látomásokat festett elébe. Élni akart,
élni egészen, életet adni, hiszen úgy szerette az életet! Mit ér a lét, ha nem
adhatjuk tovább? Azokat látta, s kisértésében szemei az ollót keresték, hogy
meztelen testét szétmarcangolja. Miért ne hasítana bele keblébe, miért ne
vagdalná össze combjait, miért ne vágná föl a hasát, hogy utolsó cseppig
kifolyjon a vére? Hát nem szebb ő, mint az a girhes, szőke lány, nem
erősebb? S Lazare mégis őt választotta! Sohasem lesz azé az emberé,
hiába reszketnek utána karjai, combjai, ajka? Kerüljön a szemétdombra mindez,
mint ócska rongy! Hogy tudnak egymáséi lenni, míg ő lázasan didereg a
hideg szobában?


Hirtelen arccal az ágyra
vetette magát. Görcsös kézzel ragadta meg a vánkost, harapdálta, hogy zokogását
elfojtsa. Verdeste magát a matrácon, hogy lázongó testét legyűrje.
Remegések futottak végig tarkójától talpáig. Hiába szorította össze pilláit,
hogy ne lásson, szörnyűségek merültek fel a sötétből, látott. Mit
tegyen? Ha szemeit kivájnák, akkor is látna, talán örökké ezt fogja látni maga
előtt!


Múltak a percek, de ő
csak gyötrelmének örökkévalóságát érezte. Hirtelen riadtan ugrott fel. Valaki
van a szobában. Nevetést hallott. De senki sem volt: a csonkig égett gyertya
sercegett és repesztette szét üvegjét. S ha látta volna valaki? A képzelt
nevetés úgy bizsergett végig a testén, mint valami durva simogatás. Hogy is
maradhatott ilyen meztelenül? Elfogta a szégyenkezés, keresztbe fonta karjait
a keblén, riadt mozdulattal, hogy maga se láthassa magát. Aztán gyorsan magára
kapta hálóingét s bebujt a takaró alá, amelyet álláig húzott fel. Didergő
teste összekuporodott. Eloltotta a gyertyát s nem mert mozdulni sem, halálosan
szégyelte kitörését.


Pauline másnap
összecsomagolt, de nem volt ereje ahhoz, hogy távozását Chanteauval közölje.
Estére azonban meg kellett neki mondania, mert Cazenove másnap reggel értejön s
maga viszi el rokonához. Mikor az öreg ember nagynehezen megértette a dolgot,
kétségbeesetten emelte égnek két nyomorék kezét, mint a bolond. Dadogva,
könyörögve kérte, hogy maradjon. Ezt nem teheti meg vele, nem hagyhatja itt,
ezzel megöli, ebbe belepusztul. Mikor aztán látta, hogy a leány gyengéden, de
makacsul ragaszkodik elhatározásához, amelynek csakhamar okára is rájött,
rászánta magát, hogy bevallja ballépését: tegnap foglyot evett. Máris érzi a
nyilalásokat izületeiben. Mindig ugyanaz a história volt, mindig elbukott a küzdelemben.
Enni, vagy szenvedni. Evett, abban a biztos tudatban, hogy megszenved érte. Az
evés számára élvezet és rettegés volt egyidejűen. Abban bizakodott, hogy
Paulinenak nem lesz szíve itthagyni őt ilyen állapotban, a roham küszöbén.


Reggel tíz óra tájban
Veronique csakugyan azzal állított be a kisasszonyhoz, hogy az úr ordít már a
szobájában. Veronique kiállhatatlanabb volt, mint valaha, be nem állt a szája
és egyre azt hajtogatta, hogy ha a kisasszony elmegy, összekötözi a batyuját.
Már éppen elege volt ebből a házból, nem bolond, hogy azt a vénembert
dajkálja, aki sose vigyáz magára. Paulinenak megint csak oda kellett ülnie
nagybátyja betegágyához. Mikor a doktor beállított, hogy elvigye, a betegre
mutatott, aki diadalmaskodva még hangosabban ordítozott, hogy csak menjen, ha
lelke van rá. Mindent el kellett halasztani.


Pauline egyre attól
reszketett, hogy Lazare és Louise megjöhetnek, hiszen már az esküvő napja
óta várta őket a régi vendégszoba, amelyet izlésük szerint újra
berendeztettek maguknak. Szerencsére Caenban feledkeztek. Lazare azt írta,
hogy a pénzvilágot tanulmányozza, mielőtt Bonnevillebe visszavonul, hogy
megírja nagy regényét, amelyben leszámol a lelketlen spekulánsokkal. Végül egy
napon felesége nélkül állított be és nagy lelkinyugalommal közölte, hogy
Párisba költöznek. Apósának sikerült őt meggyőznie, elfogadta az
állást a biztosítótársaságnál, hiszen így legalább közvetlen tapasztalatból
gyüjthet adatokat s majd később elválik, vajjon végleg az irodalomnak
szenteli-e magát.


Mikor Lazare két ládát
telerakott azokkal a holmijaival, amiket magával akart vinni, s Malivoire
hintaján csomagjaival együtt elhajtatott, Pauline kábultan jött haza. Úgy
érezte, hogy régi elhatározása teljesen elpárolgott. Chanteau, aki még mindig
nagyon szenvedett, megkérdezte tőle:


- Remélem, most már
ittmaradsz? Várd legalább meg, amíg eltemetnek.


Pauline nem akart nyomban
határozni. A szobájában becsomagolva állt a holmija. El-elnézegette
órákhosszat. Nem volna szép itthagyni nagybátyját, mikor azok amúgyis Párisba
költöztek. Igaz, hogy unokatestvére elhatározásában nem igen lehetett bízni, de
hiszen még mindig elmehet, ha visszajönnének. S mikor Cazenove haragosan
szemérevetette, hogy kitünő állást szalaszt el s elpocsékolja életét azok
között az emberek között, akik kora gyermekkora óta fosztogatják, hirtelen
döntött.


- Csak eredj, eredj, -
mondogatta mostanában Chanteau. - Ha pénzt kereshetsz és megalapíthatod boldogságodat,
nem kényszeríthetlek arra, hogy itt robotolj mellettem, aki nyomorult roncs
vagyok... Csak eredj, eredj.


- Nem megyek, bácsikám,
ittmaradok - jelentette ki egy reggel.


A doktor éppen jelen volt,
elszörnyűködve emelte égnek mind a két karját és sarkonfordult.


- Lehetetlen teremtés ez a
leány. És micsoda darázsfészek ez a ház! Innen ugyan nem szabadul soha.


 







IX.


Multak a napok a
bonnevillei házban. A fagyos telet esős tavasz váltotta fel, a záporverte
tenger sártócsára emlékeztetett. A nyár későn köszöntött be, belenyult az
őszi hónapokba. Nyomasztó, fojtó hőség nehezedett a kék
végtelenségre. Aztán jött megint a tél, a tavasz, a nyár, egymásután multak az
évszakok, egyik perc a másik után, kimért ütemben, mint az óra járása.


Pauline, mintha csak a
szíve is gépezetté vált volna, visszanyerte végtelen nyugalmát. Az egyformán
múló idő, amelyet naponta megismétlődő teendőivel töltött,
elzsibbasztotta szenvedéseit. Reggel lejött, megölelte bácsiját, kiadta a
cselédnek az utasításokat, amelyek mindig ugyanazok voltak, kétszer asztalhoz
ült, délután varrogatott s este korán feküdt le; másnap kezdődött az egész
előlről, nem zavarta semmi váratlan esemény napjainak egyhanguságát.
Chanteau, akit a köszvény mindjobban gyötört, dagadt lábbal, puffadt kézzel ült
karosszékében s ha nem üvöltött, tompa boldogsággal élvezte kínjai elültét.
Veronique, mintha szavát vették volna, kedvetlenül, mogorván tett-vett a
konyhában. Csupán a szombati vacsorák hoztak némi változatosságot ebbe az
életbe. Cazenove és Horteur abbé pontosan megjelentek, tíz óráig is
elbeszélgettek az asztal mellett, aztán az abbé facipője végigkopogott az
udvar kövezetén, az orvos pedig elhajtatott kocsiján, lassan kocogó, vén
lovával. Paulinenak még az a bátor vidámsága is elhalkult, amely szenvedései
közepette sem hagyta el. Már nem verte fel csengő nevetése a
lépcsőket és a szobákat, de továbbra is maga volt a cselekvő jóság és
minden reggel újból elszántan vágott neki az életnek. Nem telt egy év belé s
úgy érezte, sikerült elaltatnia szívét, azt hitte, hogy a napok most már örökké
ilyen csöndesen és egyformán múlnak el és semmi sem fogja felébreszteni többé
elpihent fájdalmát.


A Lazare elutazását
követő első időkben a fiatalember minden levele felkavarta
Paulinet. Ezek a levelek tartották benne a lelket. Türelmetlenül várta, újra
meg újra átolvasta őket, a szavak rejtett értelmét kereste a sorok mögött,
azt is ki akarván olvasni belőlük, amit írója talán elhallgat. Az
első negyedévben a levelek kéthetenkint pontosan jöttek. Hosszú levelek
voltak, részletezők, áradoztak a reménykedéstől. Lazaret újból
elfogta a buzgalom, nekifeküdt az ügyeknek s már arról álmodozott, hogy
hamarosan hatalmas vagyonra tesz szert. Sikerült elhitetnie magával, hogy a
biztosító társaság egyre fokozni fogja hatalmas jövedelmeit, de ő nem éri
be ennyivel, új vállalkozásba kezd. El volt bűvölve az ipari és
pénzvilágtól; milyen kedvesek ezek az emberek, akiket eddig ő, ostobán,
költő módjára ítélt meg. Ugy élt, mintha sohasem lettek volna irodalmi ambiciói.
Nem győzte dícsérni a házaséletet, szerelmes balgaságokat írt a
feleségéről, lopott csókokról, fészkükről, boldogságáról s nem
győzött hálálkodni annak, akit „imádott nővéremnek” címzett. Ezek az
apróságok, ezek a bizalmasan elmesélt családi hírek lázasan megremegtették
Pauline ujjait. Szinte beleszédült a szerelemnek a levélpapírról feléje áradó
illatába, a heliotrop illatba, melyet Louise még mindig annyira kedvelt. Ez a
levélpapír ott heverhetett Louise fehérneműs szekrényében. Behunyta
szemét, az irott betűk lángolni kezdtek, a mondatok folytatódtak s mintha
magukkal sodorták volna mézesheteik intim titkaiba. Ám a levelek idővel
egyre ritkábban jöttek s egyre kurtábbak lettek. Fivére mind kevésbé számolt be
üzleti tevékenységéről s hovatovább már csak felesége üdvözletét
tolmácsolta. A változásnak nem adta magyarázatát, csak szűkszavúbb lett.
Talán elégedetlen helyzetével s beleunt a pénzvilágba? Talán házaséletében
merültek fel félreértések? A fiatal leánynak be kellett érnie feltevésekkel s
ezért annál jobban nyugtalanította a kelletlenül küldött levelek sorai mögött
lappangó unottság és kétségbeesés, amelyet lehetetlen volt ki nem érezni
belőlük. Hat hétig egészen elmaradtak a levelek, míg végül, április végén,
négysoros, rövid értesítést kapott, amely szerint Louise már harmadik hónapja
másállapotban van. S aztán ujra csend támadt, nem kapott több levelet.


Elmult május, junius is.
Közben a tenger árja tönkrezúzta a cölöpöket, erről a nevezetes eseményről
szó sem esett. A bonnevilleiek gúnyolódtak, a halászok elhordták a kidőlt
gerendákat. Történt egyéb is. A kis Gonin lány, aki alig töltötte be a
tizenharmadik esztendejét, kisleánnyal babázott le, s még csak az sem bizonyos,
hogy a Cuche-fiu-e az apja, mert egy öreg emberrel is látták. Aztán helyreállt
a nyugalom, s a falu tengődött a sziklafal lábánál, mint valami szívós
tengeri növény. Juliusban ki kellett javíttatni a tornác falát és a
tetőzetet. Alig kezdtek hozzá a kőművesek a munkához,
bedőléssel fenyegetett az egész fal. Teljes egy hónapig foltozták s közel
tízezer frankot követeltek a munkáért.


Persze most is Pauline
fizetett mindent, ami ujabb rést ütött a vagyonán. Mindössze negyvenezer
frankja maradt. Havi háromszáz frank járadékából egyébként bőségesen el
tudta látni a házat, de mikor egyszer a bácsi megszorult, megint el kellett
adnia értékpapírjainak egy részét. Ilyenkor a bácsi azt mondta, amit szegény,
megboldogult felesége mondogatott: alkalmilag elszámolunk. Pauline mindenét
szívesen feláldozta volna. Fösvénysége vagyonával együtt elmorzsolódott. Már
csak azért küzdött, hogy szegényeinek is juttatni tudjon néhány garast. Csak
attól félt, hogy abba kell hagynia a szombatonkénti alamizsnaszétosztást, pedig
egész héten örömmel várta ezt a napot. Már a mult héten harisnyákat kezdett
kötni s most a környék minden csavargója meleg harisnyában járt.


Egy reggel, július
végefelé, - Veronique éppen a kőművesek után söpörte a törmeléket, -
Pauline levelet kapott, mely egészen feldúlta. Caenból jött a levél s csak pár
sorból állt. Lazare minden magyarázkodás nélkül értesítette, hogy másnap
Bonnevilleba érkezik. Sietett bácsijával közölni a hírt. Összenéztek. Chanteau,
mint mindig, úgy most is elrémült arra a hírre, hogy a fiatalok ideköltöznek:
rettegett, hogy Pauline el találja hagyni. Nem is mert kérdezősködni
szándékai felől, hiszen leolvashatta arcáról a szilárd elhatározást, hogy
nem marad. Pauline délután már fel is ment a szobájába, hogy összeszedje a
fehérneműjét. De nem akarta úgy rendezni a dolgot, hogy szökésnek lássék.


Öt órára járt,
gyönyörű idő volt, mikor Lazare kocsija megállt a ház előtt.
Pauline eléje sietett, de még meg sem ölelte, már kiszaladt ajkán a csodálkozó
kérdés:


- Hogyan, hát egyedül
jöttél?


- Egyedül - mondta Lazare
röviden.


S azzal két csókot
cuppantott a leány orcáira.


- Louise hol van?


- Clermontban, a
sógornőjénél. Az orvos hegyi levegőt ajánlott neki... Nagyon nehezen
viseli a terhességet.


Beszéd közben a tornác
felé tartott s érdeklődve nézett szét az udvaron, majd unokahúgára
pillantott, ajkai remegtek a visszafojtott megrendüléstől. A konyhából
kibújt egy kutya és hangos ugatással szaladt elébe. Lazare meglepődött.


- Hát ez kicsoda? -
kérdezte.


- Ez Loulou, - magyarázta
Pauline. - Téged még nem ismer. ...Loulou, meg ne harapd a gazdádat!


De a kutya csak morgott.


- Utálatos állat, szivem.
Hol szedted fel ezt a szörnyűséget?


Csakugyan szerencsétlen,
torzalakú, koszos kutya volt, ráadásul még rosszindulatú, kedvetlen, morcos,
már amilyenek kivert kutyák lenni szoktak.


- Mit tehettem? Aki adta,
esküvel fogadta, hogy gyönyörű állattá növi ki magát s látod, mi lett
belőle. Ez már az ötödik kutya, amellyel próbálkoztunk. A többi mind
elpusztult, de ez úgylátszik, élni akar.


Loulou végre morcosan
leheveredett a napon, hátat fordítva a világnak. Legyek röpködték körül.
Lazarenak eszébe jutottak a letűnt évek, mindaz, ami elmult s ami új és
bántó történt vele. Mégegyszer körülnézett az udvaron.


- Szegény Mathieu -
morogta halkan.


A tornácon Veronique
fogadta, illetve bólintott feléje a fejével, mert a világért abba nem hagyta
volna a répatisztítást. Lazare egyenesen az ebédlőnek tartott, ahol apja,
hangokat hallva, izgatottan várta. Pauline bekiáltott az ajtón:


- Egyedül jött, Louise
Clermontban van.


Chanteau nyugtalan
tekintete felderült s még mielőtt fiát megölelte volna, kérdésekkel árasztotta
el.


- Idevárod? Mikor jön
utánad?


- Nem jön ide, - mondta
Lazare, - én megyek érte a sógorasszonyhoz, mielőtt visszamennék
Párisba... Két hetet nálatok töltök, aztán odébbállok.


Chanteau tekintetében
nagy, néma öröm csillant fel. S mikor Lazare végre megölelhette, két cuppanós
csókkal viszonozta. Mégis, illendőségből, sajnálkozását fejezte ki:


- Bosszant, hogy a
feleséged nem jöhetett. Milyen örömmel láttuk volna!... No, majd eljön máskor.
Okvetlenül el kell hoznod egyszer.


Pauline hallgatott s a szívesenlátás
derűje mögé rejtette belső felindulását. Ismét megváltozott minden.
Nem utazhatik el s még azt sem tudja, vajjon örül-e ennek, vagy sem, annyira ki
van szolgáltatva mások szeszélyeinek. Akármilyen vidám arcot mutatott,
fájdalommal látta, hogy Lazare megöregedett, szeme fénytelen, szája körül
keskeny vonás húzódik. Jól ismerte homlokának és arcának redőit, de a
redők elmélyültek, az unottságnak és a rettegésnek öregbedésére mutattak.
Lazare is szemügyre vette Paulinet. A leányt most fejlettebbnek, szebbnek,
erőteljesebbnek találta, elmosolyodott és tréfásan így szólt:


- Teringettét, úgylátszik,
nem nagyon hiányoztam nektek. Mind meghíztatok... Apa megfiatalodott, Pauline
gyönyörű... S ami a legfurcsább, mintha még a ház is megnagyobbodott volna.


Tekintetét körüljártatta
az ebédlőn, mint imént az udvaron. Meglepődött és meghatódott. Végül
Minoucheon akadt meg a pillantása. A macska az asztalon hevert összegomolyodva
és boldog tunyaságában oly jól érezte magát, hogy meg se moccant.


- Minouche sem akar
megöregedni - folytatta. - No, te háládatlan jószág, rámismerhetnél!


Becézve símogatta, mire a
macska dorombolni kezdett, de nem moccant.


- O, Minouche csak
önmagával törődik, - tréfálkozott Pauline. - Tegnapelőtt megint öt
kölykét dobtuk a vízbe. Amint látod, nem nagyon fáj a szíve utánuk.


A vacsorát hamarább
tálalták, mert Lazare korán ebédelt. Az este, Pauline buzgólkodása ellenére,
mogorva hangulatban telt. Meg lett volna a hajlandóság a társalgásra, de valamennyiüknek
sok volt az elhallgatni valójuk s így minduntalan elakadt a beszéd. Lazaret nem
igen kérdezgették, mert látták, hogy kedvetlenül felelget, nem igyekeztek
kitudni, hogyan állanak Párisban a dolgai, s miért küldte csak Caenból
értesítését. A nagyon is egyenes kérdésekre kitérően legyintett, mintha
későbbre akarná halasztani a választ. Mikor a teát felszolgálták,
elégedett sóhaj tört fel belőle.


- Milyen jó itt, milyen
nagy nyugalom van, milyen jól lehetne itt dolgozni! - Néhány szóval említést
tett egy verses drámáról, amelyen már féléve munkálkodik. Unokahúga elképpedt,
mikor hozzátette, hogy itt akarja befejezni, Bonnevilleben, mert itt tizenkét
nap alatt elkészül vele.


Tíz óra tájban Veronique
jött jelenteni, hogy kész a Lazare úr szobája. De mikor Lazare megtudta, hogy a
régi, elsőemeleti vendégszobát rendezték be neki és feleségének, megharagudott.


- Csak nem gondolod, hogy
ott alszom? - mordult rá a cselédre. - Odafenn akarok aludni a kis vaságyamban.


A cseléd morgott. Mire
való ez az akadékoskodás, ha már egyszer megvetette az ágyat? Most kezdje
előlről a másik szobában!


- Jól van, - mondta Lazare
- akkor majd a karosszékben alszom.


Mialatt Veronique dühösen
összecsapkodta az ágyneműt és felvitte a második emeletre, Paulinet valami
öntudatlan öröm, hirtelen jókedv fogta el s régi gyermekkori barátságuk
feléledt ujjongásában unokafivére nyakába ugrott, hogy jóéjszakát kívánjon
neki. Igy hát Lazare ismét a közelébe költözik, a nagy szobába! Sokáig
hallotta, mint járkál föl-alá az emlékek lázában, amelyek őt magát is
ébren tartották.


Lazare csak másnap kezdte
kiönteni szívét Pauline előtt. Azt sem egyszerre, csak apránként. Eleinte
beszélgetés közben odavetett kurta mondatokból értesült egy és másról Pauline. Később felbátorodott és aggódó gyöngédséggel
kezdte faggatni unokabátyját. Hogy él Louise-zal? Teljes-e a boldogságuk?
Lazare igenlően felelt, de kicsinyes, házi bosszúságokról panaszkodott,
apró-cseprő dolgokkal hozakodott elő, amik veszekedéssé fajultak.
Komoly szakadás nem volt köztük, de ezerféle apró surlódás bántotta a két
ideges teremtést, akik sem örömben, sem bánatban nem tudtak összhangba kerülni
egymással. Valami titkos bosszúság volt köztük, mintha meglepné őket és
neheztelnének magukra, hogy ennyire tévedhettek, hogy az első hetek mámora
után szerelmük ily hamar kiapadt. Pauline eleinte azt hitte, hogy anyagi
nehézségek mérgesítették el köztük a dolgokat. De csalódott, tízezer franknyi
járadékuk úgyszólván érintetlen volt. Az történt mindössze, hogy Lazare beleunt
a mesterségébe, mint ahogy beleunt annakidején a zenébe, az orvostudományba és
a gyárvállalatba. Durván, hangosan szidta környezetét, azt emlegette, hogy
soha ostobább és romlottabb világot nem látott a pénzvilágnál s még a vidéki
élet unalmát, a kispolgári életmód közepességét is többre tartja, mint a
folytonos pénzhajszolást, a számok butító körtáncát. Egyébként otthagyta a
biztosító társaságot s már a jövő télen, mihelyt Párisba visszatér,
megpróbálkozik a színdarabírással. Darabjával bosszút áll mindenért. Kimutatja
benne, hogy a modern világnak a pénz az igazi rákfenéje.


Paulinet nem nagyon lepte
meg ez az újabb kudarc, amelyet Lazare utolsó levelének zavaros kifejezései már
sejttettek vele. Annál inkább nyugtalanította a házastársak között egyre
növekedő meghasonlás. Kutatta az okot. Hogyan jutottak oly hamar idáig,
hiszen fiatalok, kedvükre élhetnek, mással sem törődve, mint a
boldogságukkal. Ujra meg újra visszatért e tárgyra, s csak akkor hagyta abba a
faggatást, mikor látta, hogy unokabátyja állandóan zavarba jön. Hebegett,
hápogott, elsápadt, lesütötte a szemét. Pauline látta, hogy ez az a régi szégyenkezés
és rettegés, a haláltól való félelem, amelynek borzongását úgy titkolta hajdan,
mint valami rejtegetni való bűnt. De hát lehetséges-e, hogy a „sohatöbbé”
jeges hidegsége odafeküdt közéjük az izzó nászágyba? Napokig
tűnődött ezen. De végül - Lazarenak nem is kellett továbbmennie
vallomásában - egy este, mikor gyertya nélkül, feldultan, mintha kísértetek
kergetnék, kirohant szobájából, Pauline kiolvasta tekintetéből az igazat.


Párisban, szerelmi lázuk
teljében, Lazare elfeledkezett a halálról. Kétségbeesetten menekült Louise
karjaiba s utána olyan bágyadtság fogta el, hogy mély álomba merült, mint a
gyermek. Louise is szerette őt, mint a kedvese, a született macska kéjes
tetszelgésével, mintha csak arra született volna, hogy a férfinek éljen s
nyomban boldogtalannak, feleslegesnek érezte magát, ha Lazare csak egy órára is
elhanyagolta. Hajdani vágyai beteljesedésének mámora, a mindenről való
megfeledkezés egymás karjai között addig tartott, amíg azt hihették, hogy soha
nem érnek az érzéki gyönyörök végére. De jött a jóllakottság s a férfi elámult,
hogy nem fokozódik az első napok mámora. A nő pedig, akinek a
hízelkedés volt az élete - ennél egyebet nem kívánt és nem is tudott nyujtani -
semmiképpen sem lehetett támasza férjének, nem tudta bátorítani az életre. Hát
csak ily rövid ideig tart a szerelmi gyönyörűség? Nem lehet szakadatlanul
elmerülni benne? Nem fedezhetünk fel újabb és újabb élvezeteket, amelyek
ismeretlen voltuk ujságával a boldogság illuziójába ringatnának bennünket? Egy
éjjel Lazaret az a fagyos fuvalom riasztotta fel álmából, amelynek jólismert
lehelletétől minden hajaszála égnek állt. Borzongva, dadogva nyögte
jajszavát. „Istenem, Istenem, meg kell halnom!” Louise ott feküdt mellette és
aludt. Csókjaik mögött újból ott lesengett a halál.


Jöttek
más éjszakák is, felébredtek régi gyötrelmei. Vaktában, rendszertelenül,
álmatlan órákon szakadt rá a
kín, nem érezte meg előre, nem vehette elejét. Legnyugodtabb óráiban
hirtelen összerázkódott. Máskor meg, bárminő rossz órái voltak, bárhogy
dühöngött, vagy kínlódott, elmaradt a félelem. S ez már nem a régi gyorsan múló
riadalom volt, idegessége fokozódott, egy-egy új roham egész lényét kiforgatta
magából. Nem tudott aludni mécs nélkül, a sötétség növelte nyugtalanságát,
pedig félt, hogy felesége észre találja venni baját. Ez az újabb nyugtalanság
mégjobban súlyosbította rohamait, mert hiszen azelőtt, amikor még egyedül
aludt, elhagyhatta magát. Nyugtalanította az az élő teremtés, akinek
melegét maga mellett érezte. Mihelyt a félelem felrettentette párnájáról,
álomtól kábult tekintetét feleségére fordította, azzal a gyötrő
gondolattal, hogy az asszony éber, csodálkozó tekintettel figyeli. De Louise
nem mozdult. Tisztán kivehette a mécs világánál nyugodt ábrázatát, vastag
ajkait, finom, kékes szempilláját.


Már-már megnyugodott,
amikor egy éjszaka beteljesedett régi félelme: Louise tágrameredt szemmel
figyelte. Az asszony hallgatott, csak nézte, mint remeg és sápadozik. Talán
Louise is megérezte a halál suhogását, mert a segítséget kereső nő
gyámoltalanságával vetette magát karjai közé, mintha hirtelen megértené. Aztán
egymást áltatva úgy tettek, mintha lépések neszét hallanák, felkeltek, benézegettek
a butorok alá és a függönyök mögé.


Ettől kezdve
mindkettőjüket ugyanaz a kín gyötörte. Nem beszéltek róla egymással,
szégyelnivaló titoknak tartották, amelyről hallgatni kell. De mikor
tágrameredt szemmel feküdtek az ágyban, egymás mellett, szinte hallották egymás
gondolatát. Louise éppen olyan ideges volt, mint a férje. Talán egymástól
kapták el a betegséget, hiszen megesik, hogy két szerelmes ugyanabban a
betegségben pusztul el. Ha a férfi felébredt és az asszony aludt, rémülten
hallgatta, lélekzik-e még. Nem hallotta lélekzetvételét, tán hirtelen halállal
halt meg. Fölébe hajolt, arcát vizsgálgatta, kezét érintette. Megnyugodott, de
nem jött álom a szemére. Komor merengéssel töltötte el az a gondolat, hogy a
felesége meg fog halni valamikor. Vajjon melyikük hal meg először, a
férfi, vagy a nő? Hosszasan eltöprengett a két eshetőségen,
félelmetes tisztasággal látta maga előtt a halódás képeit, a pusztulás
szörnyű vívódásait, az utolsó pillanatok borzalmait, a visszavonhatatlan,
durva búcsút. Ilyenkor egész lénye lázongott. Hogy soha-soha ne lássuk egymást,
mikor itt élünk, egymás testi közelségében, ebbe bele kell őrülni, ez nem
fogható fel ésszel. Félelme bátorrá tette: bár ő halna meg előbb. S
akkor elérzékenyült az asszony felett, látta, mint özvegyet, aki tiszteletben
tartja közös szokásaikat, végzi ezt, azt, amit ő nem tehet többé.
Némelykor, hogy látomásaitól szabaduljon, szeliden, hogy fel ne ébredjen,
magához ölelte feleségét. De nem birta sokáig ölelni, mégjobban elrémült
attól, hogy egy eleven lényt tart karjai között. Ha keblére hajtotta fejét s
szive dobogását hallgatta, rettegés fogta el, attól félt, hogy a nő
szívverése hirtelen elállhat. Lábaik összefonódása, az ölelésben hajló derék,
az imádott, karcsú test elviselhetetlen volt a számára. Minden érintést
nyugtalan figyelés követett, a megsemmisüléstől való halálos félelem. S ha
ilyenkor az asszony felébredt, ha a vágy még szorosabb összefonódásra késztette
őket, hogy ajak ajakra tapadva elmerüljenek a szerelem mámorában, mintegy
feledni nyomorúságukat, reszketve eszméltek magukra pár pillanat mulva és
hanyattfekve virrasztottak tovább, szemükből elszállt az álom, utálták a
szerelem gyönyöreit. Tágranyitott szemük ujból a halálra meredt a hálófülke
homályában.


Ezidőtájt Lazare unni
kezdte hivatását. Ujból ellustult, semmittevéssel töltötte napjait s azt hozta
fel kifogásul, hogy lenézi a spekulánsokat. A valóság pedig az volt, hogy a
halállal való örökös foglalkozása mindjobban megfosztotta életkedvétől és
életerejétől. Visszatértek a régi „miértek”. Hiszen ha elkerülhetetlen a
nagy ugrás a bizonytalanba, holnap, ma, talán egy órán belül, érdemes-e
mozogni, izgulni, ragaszkodni ehhez, vagy ahhoz? Hiszen minden hiábavaló. Élete
lassú, hosszas haldoklás volt, melyet úgy figyelt, mint hajdan az óra ketyegését,
s megint úgy érezte, hogy a szerkezet lejár. Szive már nem ver olyan fürgén,
egyéb szervei szintén eltunyulnak, csakhamar bizonyára megáll az egész
szerkezet, borzongva figyelte életének apadását, mely végzetesen jár együtt a
korral. Darabonként pusztul el, teste lassanként romlik, haja kihull, már több
foga hiányzik, izmai elpetyhüdnek, mintha már kivánkoznának a földbe.
Negyvenedik évének közelgése búskomorrá tette. Most már hamar itt a vénség,
egykettőre végez vele. Máris betegnek érezte mindenét, bizonyos, hogy
valamije hamarosan felmondja a szolgálatot, napjai a katasztrófára való
várakozás lázas izgalmában teltek. Aztán látta, hogyan halnak körülötte az
emberek s valahányszor egy pajtásának haláláról értesült, szívenütötte az eset.
Hát lehetséges-e, hogy ez is meghalt? Hiszen három évvel volt fiatalabb nála s
olyan erőben volt, mintha száz évig akarna élni! Meg ez a másik. Hogy is
pusztulhatott el? Az az óvatos ember, aki még azt is megfontolta, mit egyék.
Két álló napig képtelen volt másra gondolni, a szerencsétlenség híre bárgyúvá
tette, folyton tapogatta magát, vajjon mi baja lehet s utoljára már a szegény
halottakkal szállt pörbe. Hogy megnyugtassa magát, azzal vádolta meg a
halottakat, hogy saját hibájukból pusztultak el. Az egyik megbocsáthatatlan
könnyelműséget követett el, a másik olyan ritka betegségben halt meg,
amelynek az orvosok még a nevét sem tudják. De hiába próbálta elűzni a
halál tolakodó kísértetét, egyre hallotta magában a pusztuló szerkezet
kerekeinek csikorgását, a megállás minden lehetősége nélkül csúszott
lefelé az évek lejtőjén, amelynek alján ott a sötét, fekete lyuk. Erre a
gondolatra kiverte testét a hideg verejték és égnek állt a haja az irtózattól.


Mióta nem járt hivatalba,
örökös veszekedés verte fel a lakás csendjét. Állandó ingerlékenysége minden
csekélységre kitört. Gondosan rejtegetett, de egyre erősbödő baja
nyerseségében, komorságában, esztelen cselekedeteiben nyilvánult meg kifelé.
Egy időben annyira félt a tűzvésztől, hogy leköltözött a
harmadik emeletről az elsőre, hogy könnyebben menekülhessen, ha
kigyulladna a ház. A holnap örökös gondja minden pillanatban megmérgezte.
Állandóan a szerencsétlenség beköszöntésétől félt. Ijedten ugrott fel, ha
valahol becsaptak egy ajtót, heves szívdobogás fogta el, ha levelet kapott. Nem
bízott senkiben. Pénzét apró összegekben, különböző helyeken rejtette el.
Legjelentéktelenebb terveit is titkolta, s mind ennek tetejében haragudott a
világra, amely félreismerte őt. Nemcsak az emberek, de minden a világon összeesküdött
ellene, ennek tulajdonította, hogy kudarc kudarc után érte. Ám minde
nyomorúsága eltörpült és semmivé vált feneketlen unalmához képest. A lelki
egyensúlyát vesztett élet unalma volt ez; közeli halálának állandó kísértése
elvette a kedvét a cselekvéstől s az élet céltalanságára való
hivatkozással semmittevéssel töltötte idejét. Minek is mozogjon? A tudás
korlátolt, semminek sem lehet elejét venni és semmit sem lehet akarni. Ez
nemzedékének szkeptikus unalma volt, nem a Wertherek és Renék romantikus unalma,
akik az elveszett hitet siratták, hanem a kételkedés új hőseinek
életuntsága, a fiatal kémikusoké, akik bosszankodnak és értelmetlennek
nyilvánítják a világot, mivel nem sikerült egy-kettőre megtalálniok az
élet titkát lombikjaik mélyén.


S logikai ellentmondásképpen
a „sohatöbbé”-től való titkos borzadály Lazareban az elmúlással való
hetvenkedő kérkedéssel párosult. Éppen rettegése, hipochondriás
természetének hibbantsága kergette bele a pesszimizmusba, az élet dühös
gyűlöletébe. Szemfényvesztésnek tekintette, ha egyszer nem tart örökké.
Avagy nem azzal telik-e el az ember életének első fele, hogy a
boldogságról álmodozik, a másik fele meg, hogy visszasírja az elsőt és
reszket? Ő még túlhajtotta az „öregúr” - Schopenhauert nevezte így - elméleteit
s emlékezetébe idézte a leghevesebb passzusokat. Meg kell ölni az életakarást -
hajtogatta. - Meg kell szüntetni az élet ostoba és kegyetlen parádéját, amelyet
a világegyetemben megnyilvánuló akarat rendez valamely ismeretlen, önző
cél érdekében. Hogy a félelmet megsemmisítse, meg akarta semmisíteni az
életet. Egy módját látta a megváltásnak. Nem kivánni semmit, hogy ne
következzék rosszabb; nem törekedni semmire, mert minden törekvés fájdalommal
jár, megsemmisülni egészen. Igen foglalkoztatta egy egyetemes öngyilkosság
praktikus keresztülvitelének módja, az élőlények közös hozzájárulásával
véghezvitt, hirtelen és tökéletes megsemmisülés. Erre minduntalan visszatért,
hol szelid, hol indulatos hangon, a leghétköznapibb beszélgetések során is. Ha
a legkisebb kellemetlenség érte, sajnálta, hogy miért nem döglött meg. Ha megfájdult
a feje, dühösen szidta szervezetét. Ha valamelyik barátjával társalgott,
csakhamar szóbahozta az élet kellemetlenségeit és boldognak mondta azt, aki már
a temető növényeit táplálja. Nem tudott szabadulni a komor témáktól, mély
hatást tett rá egy fantaszta csillagász cikke, aki egy üstökös közelségét
jelezte, amely csóvájával úgy elsöpri a földet, mint egy porszemet; vajjon ez
lesz-e az a rég várt kozmikus katasztrófa, az az óriási kartács, amely úgy
felrobbantja a világot, mint valami korhadó, vén bárkát? Ez a halálvágyódás, a
megsemmisülésnek e dédelgetett elméletei nem voltak egyebek, mint
kétségbeesett harc a szorongató félelemmel, üres szószátyárkodás, amely saját
elmúlásának szörnyű várását leplezte.


Feleségének terhessége
újabb megrázkódtatás volt. Nehéz volna megmondani, mit érzett. Nagyon örült és
nagyon gyötrődött. E tekintetben nem osztotta „az öregúr” nézeteit: az a
gondolat, hogy apa lesz, hogy életet teremtett, büszkeséggel töltötte el.
Igaz, sokszor hangoztatta nyegle módon, hogy a tökfilkók visszaélnek ezzel a
jogukkal, mégis, olyan hiú öröme telt benne, mintha ilyen esemény kizárólag
vele eshetnék meg. Öröme azonban csakhamar megromlott. Már sejtelmek
gyötörték, reszketett, hogy a terhességnek szomorú vége lesz. Már látta, hogy
az anya meghal s a gyermek meg sem fog születni. Hozzájárult ehhez, hogy a
terhesség már az első hónapokban fájdalmakkal járt, a házirend felborult,
kizökkent a szokott kerékvágásból, gyakran összeszólalkoztak s mindez
nagyon-nagyon boldogtalanná tette Lazaret. Ahelyett, hogy a születendő
gyermek közelébb hozta volna egymáshoz a házastársakat, még növelte a közöttük
lévő feszültséget s egyre gyakoriabbak lettek az elkerülhetetlen
súrlódások. Különösen az ejtette kétségbe Lazaret, hogy felesége reggeltől
estig bizonytalan fájdalmakról panaszkodott. Nem csoda, hogy mikor az orvos
hegyi levegőt ajánlott feleségének, boldogan kísérte el
sógornőjéhez, hogy az apjánál való látogatás ürügyével két hétre szabaduljon
a robottól. Alapjában véve szégyelte szökését, de azzal áltatta a
lelkiismeretét, hogy a rövid elválás mindkettőjük idegzetére jó hatással
lesz s éppen elég, ha a lebetegedés idején felesége mellett lesz.


Aznap este, mikor
Paulinenak meggyónta végül az elmúlt tizennyolc hónap kimerítő krónikáját,
a leány a szerencsétlen históriától szinte kábultan, néhány pillanatig szólni
sem tudott. Ez az ebédlőben történt, Chanteaut már lefektették, Lazare a
kihülő teáskanna előtt ült, a kormos kanócú lámpa alatt, amikor
befejezte gyónását.


A leány végre megtörte
hosszas hallgatását.


- Szent Isten! hiszen ti
már nem szeretitek egymást!


Lazare már felállt, hogy
felmenjen szobájába. Ideges nevetéssel tiltakozott.


- Szeretjük mi egymást,
szívem, amennyire lehet. Hát te ennyire el vagy maradva a világtól itt, az
Isten háta mögött? Miért volna a szerelem különb egyébnél?


Alighogy bezárkózott a
szobájába, Paulinet megint elfogta a kétségbeesés, megint ott ült, mint
annyiszor, a széken, éberen gyötrődve, mialatt az egész ház aludt. Hát
minden baj előlről kezdődik? Már-már azt hitte, hogy minden
elintéződött, úgy, ami őt illeti, mint ami a többieket, hiszen a
szívét tépte ki, amikor Lazaret átengedte Louisenak s most nyersen a szemébe
mondják, hogy áldozata haszontalan volt, már nem szeretik egymást, hiába sírta
el könnyeit, hiába izzadt vért mártiromságában. Ez hát a dicső eredmény?
Uj fájdalmak, közeli harcok, amelyeknek sejtése növelte nyugtalanságát. Hát
örökké csak szenvedni kell?


Ott ült, csüggedt
karokkal, a gyertya fényébe meredve, s mardosta lelkét az a gondolat, hogy
ő maga az oka az egész szerencsétlenségnek. Hiába is próbálta volna
tagadni a tényeket, az ő műve volt ez a házasság, az ő hibája,
hogy nem látta, mily kevéssé illik Louise az unokabátyjához. Most már napnál
világosabb volt előtte, hogy sokkal idegesebb, semhogy férjét egyensúlyban
tudná tartani, hiszen maga is elveszti a fejét a legkisebb fuvallatra, egyetlen
bája az, amit egy szerető nyujthat s amit Lazare megunt már. Hogyan is
lehet, hogy e körülményeket csak ma veszi észre? Mintha nem ugyanezen okok
miatt engedte volna át a helyét Louisenak! Akkoriban úgy találta, hogy Louise a
szerelemre született, hogy kizárólag Louise hessegeti el csókjaival és
hízelkedéseivel Lazare mélabúját. Szörnyű nyomorúság! Aki jót akar, csak
bajt csinál! Hát annyira nem ismeri az életet, hogy vesztébe kergeti azt, akit
meg akart menteni! Ő csakugyan azt hitte, hogy jót cselekszik, s
betetőzi szeretetének művét, mikor annyi könnyel fizet
boldogságukért. Most mélyen lenézte jóságát, mert a jóság nem mindig alkalmas
arra, hogy boldogságot teremtsen.


Aludt a ház, szobája
csöndjében nem hallott egyebet vére lüktetésénél, halántéka hevesen vert.
Lázongás támadt fel benne, egyre erőteljesebben s végül kitört. Mért nem
ment Lazarehoz? Lazare az övé volt, nem kellett volna odaadnia. Talán
boldogtalan lett volna eleinte, de később beléje önthette volna
bátorságát, elűzhette volna esztelen lidércnyomásait. De mindig olyan
ostoba volt, hogy nem bízott magában eléggé. Ime, ez az egyetlen oka
szerencsétlenségüknek. Erejének tudata, viruló egészsége, gyengédsége,
mind-mind felzúdult s erősbödött most. Hát nem különb ő, mint amaz?
Hogy lehetett oly ostoba, hogy félreállt! Most már Louise szenvedélyességében
is kételkedett, annak szerelmesen érzéki odaadása ellenére; mennyivel izzóbb
szenvedély az övé, mely fel tudta áldozni magát az imádott férfi kedvéért.
Annyira szerette unokabátyját, hogy félreállt, abban a hitben, hogy a másik
boldoggá teszi. De ha a másik nem tudja megbecsülni azt a kimondhatatlan
boldogságot, hogy Lazaret a magáénak mondhatja, nem kötelessége-e cselekedni
és felbontani ezt a szerencsétlen egyesülést? Haragja percről percre
fokozódott, szebbnek, bátrabbnak érezte magát, keblére és szűz testére
pillantott s hirtelen gőggel érezte, milyen remek feleség lett volna. S
egyszerre villámcikkázásként sujtott belé a bizonyosság: neki kellett volna
Lazare feleségének lenni.


És most mérhetetlen bánat
fogta el. Multak az éji órák, egyik a másik után, de eszébe sem jutott, hogy ágyához
vonszolja magát. Tágrameredt tekintete előtt, amely vakon bámult a gyertya
magasan imbolygó lángjába, anélkül, hogy világosságát észrevette volna, ébren
álmodott. Már nem volt a szobájában, azt álmodta, hogy Lazare felesége. Boldog
és szerelmes életük folyása elvonult képzelete előtt. Hol Bonnevilleban
látta férjével magát, a kék tenger partján, hol Párisban, valami zajos uccában;
kis szobájukban csend volt és nyugalom, könyvek hevertek szerteszét, rózsák
virultak az asztalon, a lámpa szőke fényt hintett, este volt, a szoba
mennyezetén árnyékok szunnyadtak. Kezük folyton egymást kereste, Lazare visszanyerte
ifjúkori gondtalan vidámságát, hisz ő annyira szerette férjét, hogy az
végre hinni kezdett a lét örökkévalóságában. Most éppen asztalhoz ülnek, most
együtt mennek el hazulról, holnap majd átnézik együtt a heti számadást. Ez
aprólékos otthoni élmények egészen elérzékenyítették, hiszen ezekben rejlett
boldogságuk megalapozottsága, mely itt van előttük, valóban, láthatóan, a
reggeli vidám öltözködéstől az estéli utolsó csókig. Nyáron utaznak. Majd
egy reggel észreveszi, hogy más állapotban van. De hirtelen borzongás
felriasztja álmodozásából, eddig és nem tovább, szobájában ül, szemben a
csonkig égett gyertyával. Istenem, másállapotban! A másik van másállapotban,
vele ez nem történik meg soha, ez az öröm őt nem érheti. Oly kegyetlen
zuhanás volt ez, hogy kicsordult a könny a szeméből és sírt, sírt, véget
nem érő, szívettépő zokogással. A gyertya kialudt, sötétben kellett
lefeküdnie.


Paulineban mély
megindultságot hagyott maga után e lázas éjszaka, mélységes részvétet a
meghasonlott házaspár és önmaga iránt. Bánkódása gyengéd reménykedéssé
változott. Maga sem tudta, mire számít, nem mert elmélyedni magában, kúsza
érzelmek foglalkoztatták. Miért gyötri ennyire magát? Hiszen még tíz hosszú
napja van, gondolkodni majd azután is ráér. Egyelőre a legfontosabb
lecsillapítani Lazaret, hogy a bonnevillei pihenés javára váljék. Visszanyerte
vidámságát s mindketten belevetették magukat a hajdani szép életbe.


Előbb a gyermekkori
pajtáskodás elevenedett fel.


- Hagyd már azt a drámát,
bolond fiú, úgyis kifütyülik a színdarabodat... Inkább segíts megnézni, hogy
Minouche nem vitte-e fel a gombolyagomat a szekrény tetejére.


Lazare a széket tartotta, míg
a lány lábujjhegyre ágaskodva kutatott a szekrény tetején. Két nap óta esett,
nem mozdulhattak ki a nagy szobából. Valahányszor rábukkantak egy-egy tárgyra,
amely a régi időből ottmaradt, jókedvűen felnevettek.


- Nini, itt az a baba,
amelyet két ócska inggallérból készítettél... Hát erre emlékszel-e? Ez az az
arckép, amelyet akkor rajzoltam rólad, mikor olyan csunya voltál: sírtál
mérgedben, mert nem akartam odaadni a borotvámat.


A leány erősködött,
hogy egy ugrással fent terem az asztalon. Lazare is vígan ugrándozott, örült,
ha zavarták a munkájában. Drámája már ott hevert egy fiókban. Mikor egy
délelőtt megtalálták a fájdalom nagy szimfóniáját, Pauline eljátszott neki
belőle egyes részleteket, kómikusan túlozva a zene ritmusát. Lazare vígan
tréfálkozott saját műve felett s énekével kísérte a játékot, mert az ócska
zongora billentyűi felmondták a szolgálatot. De a kompozició egy
részletére, a Halál hirhedt indulójára, elkomolyodtak. Ez igazán nem volt
rossz, ezt meg kellene őrizni. Minden egyformán mulattatta,
elérzékenyítette őket: egy moszatgyüjtemény, amelyet Pauline ragasztott
fel hajdanában s most megtalált a könyvek között; egy ottfelejtett üveg némi
brómmintával, amelyet a gyárban állítottak elő, a cölöpgát parányi
modellje, félig összetörve, mintha kancsóból kiömlött víz szörnyű
viharában pusztult volna el. Aztán végighancúrozták a házat, hajkurászva, mint
két vásott kölyök. Fel-le szaladgáltak az emeleteken, végig a szobákon,
hangosan csapkodva az ajtókat. Hajdani életüket élték. Pauline tízéves volt,
Lazare tizenkilenc s Pauline megint a bakfis szenvedélyes rajongását érezte
unokabátyja iránt. Semmi sem változott, az ebédlőben még mindig ott állt a
világos diófa pohárszék, ott lógott a réz függőlámpa, a Vezuv és a Négy
évszak képe, amelyeken még mindig mulattak, ott aludt az üveg alatt, a régi
helyén, nagyapó remekműve, amely már annyira összenőtt a kandallóval,
hogy a cseléd poharakat és tányérokat rakott rá. Csak egyetlen egy szoba volt,
amelybe mindig szótlanul, meghatottan nyitottak be, Chanteauné hajdani szobája,
mely érintetlenül állt az öregasszony halála óta. Senki sem húzta már ki a
fiókot, csak a zöldvirágos, sárga kartonfüggönyök fakultak a napfényben, ha
nagynéha ablakot nyitottak. A megboldogult nevenapján virágbokrétákkal rakták
tele a szobát.


Mikor aztán, egy pár nap
mulva, valami hirtelen szélroham elűzte az esőt, kisiettek a
szabadba, a tornácra, a veteményes kertbe, a sziklapartra s felújították
ifjúságukat.


- Van-e kedved rákászni? -
kiáltotta egy reggel a lány, - a tenger apad.


Fürdőruhában mentek
le a partra: a régi szirteken alig látszott annyi hét és annyi hónap
hullámverésének nyoma. Szinte azt hihették, hogy tegnap kutatták át a partnak e
zúgát. Lazare mindenre emlékezett.


- Vigyázz, ott egy lyuk
van s a talaj nagyon köves.


De Pauline hamar
megnyugtatta:


- Ne félj, tudom... Nézd
csak, milyen óriási rákot fogtam.


A hűs hullám a
derekukig felcsapott, szinte megrészegedtek a tenger felől jövő
sósizű, friss szélben. A hajdani pajkoskodások voltak ezek, a nagy-nagy
séták, pihenők a homokon, barlangba búvások, mikor hirtelen zápor lepte
meg őket, hazatérés a növekvő szürkületben, a homályossá vált utakon.
Semmi sem változott a kerek ég alatt itt, nem a végtelen tenger, a végtelen
messzeség horizontja, amint a kettő észrevétlenül egybeolvad. Avagy nem
tegnap látták-e ily türkizkéken, nagy, halvány sávokkal, ahol az áramlatok
futnak, és azt az ólomszínű vizet a fakó ég alatt, azt a hirtelen
esőt ott balfelől, amely dagállyal jött? Nem fogják-e holnap is
látni, nem cserélik-e össze a napokat? Elfelejtett kis dolgok jutottak eszükbe,
oly frissen, mintha most élnék át őket. Akkor ő huszonhatéves volt,
Pauline tizenhat. Ha pajtáskodva oldalbabökte Paulinet, a leány különös
elfogultságot, jóleső zavart érzett. De nem tért ki előle, nem gondolt
rosszra. Átengedték magukat ennek az új életnek, néha suttogva beszéltek, ok
nélkül kacagtak, vagy hosszan hallgattak és megrettenve riadtak föl a hallgatásból.
A legmegszokottabb dolgok most különlegeseknek tűntek fel. Ha kenyeret
kért valamelyikük, ha az időjárásról beszéltek, ha jóéjszakát kívántak
egymásnak szobáik ajtajában. Keresztülzuhogott rajtuk a mult áradata, s a
szelíden alvó néhai vonzódások, amelyeket magával sodort, ébredezni kezdtek.
Miért nyugtalankodtak volna? Ellent sem álltak, mintegy a tenger ringatta és
bágyasztotta őket örökös, egyhangú danájával.


Igy múltak a napok,
izgalom nélkül. Lazare már a harmadik hetet töltötte otthon, nem utazott el.
Louisetól, aki nagyon unatkozott, több levelet kapott. Azt írta, hogy
sógornője mindenáron ott akarja tartani még, Lazare azt felelte, hogy csak
maradjon, majd megírja, milyen tanácsokat kapott Cazenove doktortól, akit
valóban megkérdezett. Egészen visszaélte magát a ház nyugodt és rendes
ritmusába, újra hozzászokott a felkelés, lefekvés és étkezések hajdani
rendjéhez. Párisban mindez másként folyt. Ujra hozzászokott Veronique
morcosságához és morgásához, atyja szünetlen kínjaihoz, aki gyötrődve,
vonagló arccal ült székében, mialatt körülötte minden alakult és változott. Itt
voltak ujra a szombati ebédek, az orvos és a pap jólismert figurája, a
legutolsó viharról, vagy az arromanchesi fürdővendégekről folytatott
örökké egyforma beszélgetések. Minouche ebéd után most is felugrott könnyedén
az asztalra, fejével megbökte állát, hogy megsímogassa s amint hideg fogainak
gyengéd karcolását érezte, évekkel szállt vissza az időben. Minden
ismerős volt, ami körülvette, minden a régi, csak Loulou volt új, a
mogorva, undok eb, mely az asztal alatt összegörnyedve mindjárt morogni
kezdett, ha közelébe ment valaki. Lazare hiába kínálta cukorral. Mohón megette
ugyan, de annál dühösebben vicsorgatta utána a fogát. Magára kellett hagyni,
senki sem törődött vele, idegenként élt a házban, mint valami
összeférhetetlen teremtés, aki Istentől, embertől nem kivánt egyebet,
minthogy nyugságban hagyják.


Néha azonban hosszú
sétáikon kalandjuk is akadt Paulinenak és Lazarenak. Igy, mikor egyszer
letértek a sziklafal alatt vezető ösvényről, hogy ne kelljen
elhaladniok a Kincses öbölben fekvő gyár előtt, egy kanyarodónál szemtől
szemben találták magukat Boutigny-val. Boutigny most már nagy úr volt,
meggazdagodott a szódagyártástól. Feleségül vette azt a teremtést, aki
önfeláldozásában ide is vele jött s most szülte meg harmadik gyermekét. Nagy,
fehér lovaktól vont pompás hintóban ült az egész család, egy szolga és egy
dajka kíséretében. A sétálóknak ugyancsak lapulniok kellett, ha nem akartak a
kerekek alá kerülni. Boutigny, aki maga hajtott, lépésre fogta lovait. Kínos
pillanat volt, évek óta nem érintkeztek egymással s az asszony és a gyermekek
jelenléte még kényelmetlenebbé tette a helyzetet. Végre is - egyebet nem
tehettek, - némán, szó nélkül köszöntötték egymást.


Mikor a hintó eltűnt,
Lazare erőt vett magán és sápadtan megszólalt:


- Ezek úgy élnek most,
mint a hercegek, mi?


Pauline, aki elérzékenyült
a gyerekek láttán, szelíden felelte:


- Igen, azt beszélik, hogy
az utóbbi időben igen nagy haszonnal dolgozik... Tudod-e, hogy most ujra a
te régi módszereddel kisérletezik?


Éppen ez fájt Lazarenak
legjobban. A bonnevillei halászok, akik szerették bosszantani, már
mindenről beszámoltak neki. Boutigny néhány hónappal ezelőtt
felfogadott egy fiatal vegyészt és most ujból kísérletezik a hideg
előállítással, mégpedig, meglepő eredménnyel, amit gyakorlati érzékének
és makacs türelmének köszönhet.


- Teringettét - dünnyögte
boszúsan Lazare. - Valahányszor a tudomány halad egy lépést, önkéntelenül is
valami ostoba fráter löki előre.


Sétájuk el volt rontva,
szótlanul haladtak egymás mellett, tekintetük a távolba merengett, nézték, mint
sápasztja meg az eget a tengerből felszálló szürke pára. Este lett, mire
hazaértek, borzongást éreztek. A függő lámpa vidám fénye a fehér terítéken
felmelegítette őket.


Egy más alkalommal, amint
a répaföldek között a Verchemont felé vezető ösvényen haladtak,
csodálkozva álltak meg: egy szalmafedél füstölgött. Tűz volt, az erős
napsütésben nem vették ki tisztán a lángokat. Egy viskó gyulladt ki, s lángolt
magában, ajtaja-ablaka csukva, lakói nyilván valahol a környéken dolgoztak.


Nyomban letértek az
ösvényről, futottak az égő ház felé, kiabáltak, de hangjuk csak az
almafákon csörgő szarkákat verte fel. Végre valami távolabbi répaföldön
felbukkant egy bekötött fejű asszony, jobbra-balra nézett, majd
eszeveszett futással nekieredt a répaföldön át a ház felé. Hadonászott,
üvöltött - hogy mit, azt nem lehetett hallani, mert a szavak beleszorultak a
torkába. Elesett, feltápászkodott, megint elesett s felvérzett kézzel szaladt
tovább. Kendője leesett a fejéről, haja a napfényben szikrázva
lobogott utána.


- Mit kiabál az az
asszony? - kérdezte borzongva Pauline.


Az asszony a közelükbe ért
s most megértették az üvöltésre emlékeztető ordítást.


- A gyerek, a gyerek, a
gyerek!...


Apa és fia hajnal óta künn
buzgólkodtak zabföldjükön, innen körülbelül egy mérföldnyire. Az asszony csak
az imént ment el hazulról, hogy egy kosár répát hozzon. Mikor elment, gyermeke
aludt; szokása ellenére, rázárta a házat. A tűz már régebben
lappanghatott, mert az asszony esküdözött, hogy távozása előtt eloltotta a
zsarátnokot s most oda volt a megdöbbenéstől. Lobogó lánggal égett a
szalmatető, vörös csíkokban húsztak fel és le a lángok a sárgán izzó
napsütésben.


- Rázárta az ajtót? -
kiáltott rá Lazare.


Az asszony nem értette, mit
kérdez, teljesen elvesztette a fejét, céltalanul szaladgált a ház körül, mintha
valami nyílást keresne, valami lyukat, holott tudhatta, hogy hiába. Megint
megbotlott, lábai már nem birták, hamuszürke arcát eltorzította a kétségbeesés
és a rémület s egyre azt ordította:


- A gyerek, a gyerek!


Pauline szeme könnybe
lábadt. De különösen Lazaret idegesítette ez a kiáltás, mely mindannyiszor
valósággal önkívületbe sodorta. Nem birta tovább. Hirtelen megszólalt:


- Kihozom neki a gyerekét.


Pauline kétségbeesve
pillantott rá. Karjába kapaszkodott: nem akarta engedni.


- Nem, nem engedem...
Beomlik a háztető.


- Lesz, ami lesz, - mondta
elszántan Lazare.


És rákiáltott az
asszonyra:


- Hol a kulcs? magánál van
a kulcs?


Az asszony bambán meredt
rá. Lazare megrázta, és végre megkapta tőle a kulcsot. Aztán, míg a földön
fetrengő asszony tehetetlenül ordított, nyugodt léptekkel elindult a ház
felé. Pauline le nem vette róla a szemét. Már nem is próbálta visszatartani, a
csodálkozástól és a rémülettől földbegyökeredzett a lába; Lazare úgy
viselkedett, mint aki egészen természetesen cselekszik. Röpködtek a
zsarátnokok, jól az ajtóhoz kellett lapulnia, míg kinyitotta, mert a
tetőről úgy hullt a lángoló szalma, mint vihar idején a víz. Sehogy
sem ment a dolog. A rozsdás kulcs nem fordult a zárban, de Lazare ez egyszer
még csak nem is káromkodott, nyugodtan dolgozott, míg végre sikerült kinyitnia
az ajtót és még egy pillanatig állt a küszöbön, hogy kitódulhasson a füst,
amely csípte a szemét. Sosem hitte volna magáról, hogy ilyen hidegvérrel állja
meg a helyét, úgy végezte a dolgát, mintha álomban tenné, a veszély izgalmában
minden mozdulata biztos, ügyes, okos volt. Lehajtotta a fejét és eltűnt a
házban.


- Istenem, Istenem! -
dadogta a félelemtől összeszorult torokkal Pauline.


Önkéntelen mozdulattal
összekulcsolta kezeit, szorongatta őket, hogy szinte összeroppantak, majd
karjait lóbálta, mint a beteg, ha elviselhetetlenül szenved. Recsegett-ropogott
a tető, helyenként már beomlott, Lazarenak nem lesz ideje kimenekülni.
Örökkévalóságnak érezte az időt, az az érzése volt, hogy Lazare
időtlen idők óta bent van a házban. A földön kuporgó asszony
lélekzeni sem mert, bamba arccal bámult az idegen úr után, aki bement a
tűzbe.


Velőtrázó sikoly
hallatszott. Pauline torkából tört ki, abban a pillanatban, amikor a
szalmatető beszakadt a füstölgő falak közé.


- Lazare!


Ott állt az ajtóban, alig
perzselődött meg a haja, csak a kezét égette néhol össze; az anya ölébe
tette a nyivákoló, kapálódzó csecsemőt s valósággal rátámadt unokahugára.


- Mi az? Mért vagy úgy
oda?


Pauline nyakába vetette
magát, rázta a sírás s olyan ideges izgalom fogta el, hogy Lazarenak le kellett
ültetnie a kút mellé, egy mohos, vén kőre, mert attól félt, hogy el talál
ájulni. Hirtelen ellankadt maga is. Egy csöbör víz állt ott, belemártotta
kezeit, a jóleső hideg magához térítette s most maga is elcsodálkozott
azon, amit tett. Ejnye, csakugyan bement a lángok közé? Ugy érezte, mintha
lénye kettévált volna: látta magát a sűrű füstben, amint hihetetlen
nyugalommal és lélekjelenléttel tesz-vesz, - úgy tűnt fel neki, mintha
valami idegen ember csodáját nézné. Jóleső, finom, belső rajongás
fogta el - ezt az érzést sohasem érezte.


Pauline valamennyire
magához tért s most Lazare kezét vizsgálgatta.


- Ebből nem lesz baj
- mondta. - Kisebb égési sebek. Mindenesetre siessünk haza, majd bekötözöm...
Istenem, de megijesztettél!


Megmártotta
zsebkendőjét a vízben, hogy bekötözze jobbkezét, amely többet szenvedett,
aztán feltápászkodtak, s vígasztalni próbálták az asszonyt, aki ész nélkül
csókolgatta gyermekét, majd letette maga mellé és többé rá sem nézett; most
már csak a házát siratta, üvöltözve, mint előbb, azt hajtogatva, hogy mit
szólnak majd az emberei, ha hazajönnek és látják, hogy mindenük oda van. Pedig
a falak állták a tüzet: fekete tűz gomolygott a ház belsejében s
időnként egy-egy szikrazápor röppent fel sisteregve a mélyből.


- Ne legyen úgy oda,
szegény asszony, - vígasztalgatta Pauline. - Majd jőjjön el holnap egy
szóra hozzám.


A füst láttára
összeszaladtak a szomszédok. Pauline most már elcipelte Lazaret. A hazatérés
nagyon kellemes volt. Lazarenak nem igen fájt a keze, de Pauline mégis karját
nyujtotta, hogy támogassa. Még hatása alatt voltak az izgalomnak, nem igen
tudtak mit beszélni, mosolyogva nézték egymást. Kivált Pauline volt boldog:
büszke volt Lazarera. Hányszor sápadozott a halálfélelemtől és ime, milyen
bátran viselkedett! Mentek tova az ösvényen, s Pauline teljesen elmerült ama
ellentmondó vonásokon való csodálkozásában, amelyet Lazareon - az egyetlen emberen,
a kit jól ismert - tapasztalt. Néha átdolgozza az éjszakákat, máskor hónapokig
tétlen, néha megdöbbentően őszinte, máskor szemérmetlenül hazudik,
pajtási csókot nyom a homlokára és vágytól izzó kézzel szorongatja csuklóját,
ma pedig úgy viselkedett, mint egy hős. Ó, milyen igaza van, hogy nem ejti
kétségbe az élet, hogy nem tartja a világot sem teljesen jónak, sem teljesen
rossznak! Mikor hazaérkeztek Bonnevillebe, feloldódott a megindult hallgatás s
csak úgy áradt belőlük a szó. Átéltek újra minden kis részletet, húszszor
is elmesélték a történteket, hol az egyiknek, hol a másiknak jutott egy-egy
újabb epizód az eszébe, amelyről egészen megfeledkeztek s most élesen
előttük állt. Sokáig beszéltek erről a tűzről. A
károsultakat segélyben részesítették.


Lazare már majdnem egy
hónapot töltött Bonnevilleben. Louisetól levél jött: megőrül az unalomtól.
Azt felelte, hogy a jövő hét elején érte megy. Rettenetes záporok voltak
megint, amelyek zuhatag módjára söpörték végig a partot, mintha zsilipek nyíltak
volna meg, szürke párájukkal magukkal sodorva az eget, a földet és a tengert.
Lazare kijelentette, hogy most már komolyan munkához lát és befejezi drámáját,
de kérte Paulinet, hogy üljön mellette és biztassa. A lány, hogy kedvében
járjon, állandóan a közelében maradt s harisnyákat kötögetett a falu aprajai
számára. Csakhogy alig foglalta el a helyét az asztal mellett, Lazare
abbahagyta a munkát. Egyre beszélgettek, halk hangon, szünet nélkül
ugyanazokról a százszor elismételt dolgokról s le nem vették egymásról a tekintetüket.
Már nem bolondoztak, vigyáztak, hogy még a kezük se érjen össze, a megdorgált
gyermekek ösztönszerű óvatosságával, akik már érzik, milyen veszedelmes a
vállak súrlódása, az összebújás, amin még tegnap olyan jól mulattak.
Hihetetlen gyönyörűségük telt e bágyadt békében, ebben az álmos
hangulatban, amelybe a palatetőn szakadatlanul doboló eső ringatta
őket. Ha elhallgattak, mindjárt arcukba szökött a vér, ha beszélgettek,
önkéntelenül is hízelkedés volt minden szavuk egymáshoz, akaratlanul is erre
késztette őket a halottnak hitt régi napok feléledése és sugalma.


Egy este Pauline éjfélig
virrasztott kötögetve Lazare szobájában; a fiatalember tollát félretéve,
lassan, vontatva beszélt jövendőbeli munkáiról, nagy drámáiról, amelyekben
emberfeletti alakok lépnek majd fel. Mindenki aludt a házban, Veronique is
korán lefeküdt. Az éj ünnepélyesen borzongó csöndjében csak a tenger
megszokott panaszos moraja hallatszott, amely valami érzéki ellágyulásba
ringatta őket. Lazare kiöntötte a szívét. Megvallotta, hogy elhibázta
sorsát; ha az irodalom terén is kudarcot vall, végleg visszavonul
mindentől s remeteként fejezi be életét.


- Sokszor kell arra
gondolnom - tette hozzá mosolyogva - hogy anyám halála után ki kellett volna
vándorolnunk. Ugy-e, ezt nem is tudod?


- Kivándorolnunk? Hova?


- Valahova nagyon
messzire, - talán Oceániába, ama szigetek egyikére, amelyeken olyan kellemes az
élet.


- És magunkkal vittük
volna édesapádat is?


- Ó, hiszen mondom, hogy
csak ábránd... Miért ne volna szabad kellemes dolgokról ábrándozni, mikor a
valóság olyan kevéssé vídám?


Felkelt az asztaltól s a
leány karosszékének karfájára telepedett. Pauline ölébe ejtette kötését s
jóízűt nevetett a hóbortos, nagy gyermek képzeletének folytonos
nyugtalanságán. Hátravetette fejét, felpillantott rá. Lazare oly közel volt
hozzá, hogy érezte csipőjén a leány vállának éltető melegét.


- Elment az eszed, szegény
barátom? Mit csinálnánk mi olyan messzire hazulról?


- Hát élnénk... Emlékszel
arra az útleírásra, amit tizenkét évvel ezelőtt együtt olvastunk? Ugy
élnek az emberek ott, mint a Paradicsomban. Nincs soha tél, örökké kék az ég,
napsugár és csillagragyogás az élet... Lett volna egy kis kunyhónk, ízes
gyümölcsökön éltünk volna, lustálkodva, örök gondtalanságban.


- Mondd inkább, hogy
átalakultunk volna vademberekké, karikával az orrunkban s nagy tollakat
tűztünk volna a hajunkba!


- Nos, és miért ne?...
Nem számoltuk volna a napokat s állandóan szeretkeztünk volna egész éven át...
Nem is lenne bolondság!


A leány nézte, pillái
remegtek, arca összerándult, elsápadt. A szerelem szó hallatára szíve
jóleső kínban szorult össze. Lazare minden szándékosság nélkül megfogta a
kezét, hogy még közelebb legyen hozzá, hogy érinthesse. Játszadozott a puha
kézzel, hajtogatta karcsú ujjait, zavart, nyugtalan nevetgéléssel. A leány nem
nyugtalankodott, hiszen kedves, ifjúkori játékuk volt ez. De aztán elhagyta
ereje, mindinkább növekvő zavarában teljesen kiszolgáltatta magát. Még a
hangja is elakadt.


- Mindig gyümölcsön élni
kissé sovány koszt. Vadászni, halászni kellene, földet művelni. Ha igaz,
hogy ott az asszonyok végeznek minden munkát, te is bizonyosan földet ásattál
volna velem!


- Veled? Ezekkel a kis
kezekkel?... Mire valók a majmok? Ma már pompás cselédeket tudnak belőlük
faragni.


A leány halkan felnevetett
a tréfára. Lazare folytatta.


- Különben már meg sem
volnának a kis kezeid... rég felfaltam volna őket, így ni!


Csókolgatta a leány kezét,
majd a vér arcába tolult, hirtelen esztelen vágyódás fogta el, harapdálta
őket. Már egyikük sem beszélt, mindketten elvesztették józanságukat,
kábult fejjel, szédülten zuhantak alá valami izzó mélységbe. Pauline a
karosszék mélyébe süppedve, duzzadt és tüzelő arccal teljesen elengedte
magát s lehunyta szemét, hogy semmit se lásson. Lazare durva kézzel bontogatni
kezdte fűzőjét, letépte a szoknya kapcsait, mikor ajkuk összeforrt.
Megcsókolta Paulinet, aki lángolva adta vissza a csókot s két karjával hevesen
magához szorította Lazaret. Ám szűz testének e nagy megremegésében
felpillantott s észrevette, hogy a padlóra zuhant vele, megpillantotta a
lámpát, a szekrényt, a mennyezetet, amelynek minden foltját ismerte s mintha
ébredezni kezdene, mintha szörnyű lidércnyomásból térne magához, hirtelen
feleszmélt, teljes erejéből védekezett és felállt. Szoknyája lecsúszott, a
nyitott fűző mögül kibuggyant csupasz melle. És most, a szoba
lihegő csöndjében, élesen felsikoltott.


- Eressz el, hiszen ez
utálatos!


Lazaret megőrjítette
a vágy, semmit sem hallott. Ujból elkapta s valósággal letépte ruháját.
Csókolta, ahol csak lehetett, a lány csupasz testét, amelyen az izzó ajkak
érintésére borzongás futott végig. Kétszer is a földre zuhantak, kétszer is
majd hogy elvesztette magát, oly legyőzhetetlen erővel ösztökélte az
odaadás vágya, oly rettenetesen gyötrődött a harcban, amelyet maga ellen
folytatott. Lihegő lélekzettel, összekevert tagokkal kétszer is
megkerülték az asztalt, míg végül sikerült Lazarenak a leányt ledobni egy
nyikorgó, régi pamlagra. Pauline két karját kifeszítve tolta el magától Lazaret
s rekedté vált hangon ismételgette egyre:


- Kérlek, hagyjál, engedj
el - kérlelte megint. - Minek ez?... Utálatos vagy!


Lazare összeszorította
fogát s nem felelt. Már azt hitte, hogy lebirja a lányt, amikor az egy
végső erőfeszítéssel kiszabadította magát s úgy ellökte, hogy az
asztalhoz tántorgott. Ezt a pillanatnyi szabadságot felhasználva, Pauline
felugrott, kirohant a folyosóra és szobájába menekült. Lazare utólérte,
Paulinenak már nem volt ideje magára zárni az ajtót. Lazare befelé tolta az
ajtót, s a leánynak egész erejével neki kellett támaszkodni, hogy el tudja
reteszelni s rászoríthassa a kulcsot. Tisztában volt azzal, hogy az ajtó
parányi résének megvédésétől függ minden, érezte, hogy vége van, ha
Lazarenak sikerül csak a lába hegyét is megfeszíteni ebben a nyílásban. A kulcs
hangosan csikordult, hirtelen csend támadt s újra hallani lehetett a tenger
zúgását, amellyel a terrasz falát csapkodta.


Pauline pedig, hátát
nekivetve az ajtónak, gyertyavilág nélkül, tágranyitott szemmel állt a
sötétben. Tudta, hogy az ajtó túlsó felén ugyanígy áll Lazare, mozdulatlanul.
Hallotta lihegését, még a nyakán érezte tüzelő ajkát. Ha megmozdul, tán
vállával dönti rá az ajtót. Pauline teljes erejével az ajtónak dőlt s
gépiesen nyomta kifelé, attól tartván, hogy Lazare ugyanígy nyomja befelé.
Erőfeszítése megnyugtatta kissé. Két végtelenbe nyúló perc telt el így,
ebben a kölcsönös makacskodásban, amelyet a keskeny ajtótól alig elválasztva,
szinte egymásba áradni éreztek, akárcsak izzó vágyukat, amelyet nem állott
módjukban csillapítani. Végre Lazare halk, izgalomtól fuldokló hangon
megszólalt:


- Nyisd ki az ajtót,
Pauline... Tudom, hogy ott állsz az ajtó mögött.


Pauline testén tarkójától
talpáig forró borzongás futott végig Lazare hangjára. De nem felelt. Lehajtotta
fejét, egyik kezével összefogta szoknyáját, a másikat kibomlott
fűzőjére szorította, hogy eltakarja csupaszságát.


- Pauline, te is éppen úgy
vergődsz, mint én. ...nyisd ki kérlek az ajtót... Miért ne legyünk
boldogok?


Félt, hogy felébreszti Veroniqueot,
aki a szomszédos szobában aludt. Hangja könyörgővé, szelíddé vált, mintha
beteg panaszkodnék,


- Nyisd ki hát... nyisd ki
s aztán, ha akarod, haljunk meg együtt... hiszen gyermekkorunk óta szeretjük
egymást! Neked kellett volna a feleségemnek lenni, a sors is azt akarja, hogy
előbb-utóbb az légy... szeretlek, értsd meg, Pauline...


Pauline egyre jobban
remegett, Lazare minden szava a szívébe nyilalt. Csókjai, amelyekkel vállát
elborította, izzó tűzcseppekként újra égni kezdtek. De csak annál jobban
nekifeszült, mert attól reszketett, hogy félig csupasz testének fellángolásában
előbb-utóbb enged, ajtót nyit és megadja magát. Lazarenak igaza van,
hiszen ő imádja, miért utasítaná hát el a gyönyört, amelyről senkinek
sem kell tudnia kettőjükön kívül. Az egész ház alszik, az éjszaka koromsötét.
Ó, ha egymás nyakát átölelve, ők is aludhatnának, ha mellette pihenhetne a
sötétben, akárcsak egy óráig is. Élni, végre élni!


- Ó, Istenem, Istenem,
milyen kegyetlen vagy, Pauline!... Még csak nem is felelsz, pedig olyan
nyomorultul érzem magam... Nyisd ki az ajtót, légy az enyém, vigyázni fogok
rád, elfelejtjük, ami történt... Könyörgök, nyisd ki az ajtót, könyörülj meg
rajtam...


Lazare felzokogott,
Pauline is sírva fakadt, de vére minden lázongása ellenére még mindig
hallgatott, Lazare egy óra hosszat beszélt, könyörgött, dühöngött, később
már káromkodott, majd újra izzó, szerelmes szavakkal kérlelte. Pauline kétszer
is azt hitte, hogy elment, Lazare kétszer is visszajött szobájából, szerelmi
tébolyának megújuló fellobbanása következtében. Mikor végre meghallotta, hogy
Lazare dühösen magára zárja szobája ajtaját, kimondhatatlan szomorúság
nehezedett rá. Most aztán igazán mindennek vége, csatát nyert. Ámde valami
végtelen kétségbeesés és szégyen mérgezte meg győzelmét. Levetkőzött
és lefeküdt, anélkül, hogy gyertyát gyujtott volna. Attól a gondolattól, hogy
összetépett ruhákban, meztelenül lássa magát, irtózatos zavar tartotta vissza.
A hűs ágynemű lecsillapította a vállait ért csókok tüzes sajgását,
sokáig feküdt mozdulatlanul, mintegy összezúzva az útálat és a bánat súlya
alatt.


Pauline szemére hajnalig
sem jött álom. Ez az útálatos jelenet szinte megőrjítette. Bűnösnek
találta az átélt estét és visszaborzadt tőle. Most már nem talált a maga
számára sem mentséget, kénytelen volt bevallania önmagának gyengédsége
alattomos voltát. Mi más volt Lazare-ral szemben tanusított anyai gyöngédsége
és lappangó rosszindulata Louise irányában, mint néhai szenvedélyének képmutató
feléledése? Lassanként elsüppedt a hazugságokban, sőt még mélyebbre
csúszott szívének elhallgatott érzelmei folytán, hiszen valósággal örült annak,
hogy Lazare házassága boldogtalan s reményeket táplált belőle a maga
hasznára. Vagy nem ő ringatta vissza unokatestvérét a régi napok
hangulatába? Nem kellett volna előre látnia, hogy ennek végső
következménye csak a bukás lehet? Ime, ez a helyzet; rettenetes események
előtt áll, valamennyiök életét elrontotta. Lazaret másnak engedte át,
holott imádja unokabátyját s az kívánja őt. Folyton ez járt a fejében s úgy
lüktetett a halántékában, mint a harangzúgás. Előbb eltökélte magát, hogy
másnap elmenekül a házból, aztán eszébe jutott, hogy ez gyáva szökés volna.
Lazare amúgy is elmegy, miért ne maradhatna? Aztán büszkesége feltámadt, le
akarta győzni magát, nehogy utóbb szégyenkeznie kelljen. Nem akart ezzel a
rossz emlékkel távozni. Tudta, hogy sohasem tudná becsülni magát, ha ennek az
estnek a nyugtalanító emlékétől meg nem szabadul.


Pauline másnap a szokott
időben hagyta el szobáját. Csak összetört szemhéjja tanuskodott az éjszaka
gyötrelmeiről. Sápadt volt ugyan, de különben nyugodt. Mikor Lazare
leérkezett, azzal mentegette atyja
előtt fáradt arckifejezését, hogy az éjjel nagyon sokáig dolgozott. A nap
a szokott módon telt el, egyikük sem tett célzást arra, ami történt közöttük,
még akkor sem, amikor mindenkitől elhagyatva, négyszem közt maradtak. Nem
kerülték egymást, erősnek érezték magukat, csak este, mikor jóéjszakát
kivántak egymásnak a folyosón, zuhantak őrült szenvedéllyel egymás
karjaiba s ajkuk összeforrt. Pauline riadtan csukta magára ajtaját, Lazare is
szobájába menekült, és sírva borult az ágyára.


Igy éltek azontúl. Lassan
multak a napok. A bűnbeesés nyugtalan rettegésében élték le őket,
egymás közelében. Anélkül, hogy valaha említést tettek volna a
történtekről, anélkül, hogy csak egyszer is szóba hozták volna az
éjszakát, gondolataik örökké ekörül vergődtek, hiszen attól kellett
reszketniök, hogy mintha villám sujtaná le őket, bármely pillanatban
egymásra zuhanhatnak valahol. Mikor következik ez be vajjon? Reggel, ahogy
felkelnek, vagy este, mikor búcsúznak egymástól? Pauline, vagy Lazare
szobájában, vagy a ház valamelyik távoli szögletében? Ez bizonytalan maradt.
Józanságukat teljesen megőrizték s minden hirtelen fellobbanásuk, minden
pillanatnyi őrület, az ajtók mögötti kétségbeesett ölelkezés, egy-egy
eszeveszett csókolózás a sötétben, égetően fájdalmas haraggal töltötte el
őket. Lábuk alatt reszketett a föld; görcsösen kapaszkodtak a nyugodt
pillanatok elhatározásaiba, nehogy belevesszenek az örvénybe. De arra
egyiküknek sem volt ereje, hogy az egyetlen biztos szabadulást válasszák, hogy
nyomban elszakadjanak egymástól. Pauline a bátorságra való hivatkozással
játszott tovább is makacsul a veszéllyel, Lazare annyira rabja lett szenvedélyének,
annyira fogva tartotta az új kaland izgalma, hogy már nem is válaszolt felesége
sürgető leveleire. Már a hatodik hetet töltötte Bonnevilleben s mindketten
úgy érezték, hogy ez a kegyetlenül izgató és gyönyörűséges élet most már
örökké fog tartani.


Egyik vasárnap Chanteau
nagyon kirúgott a hámból, mert egy pohárka burgundit engedélyezett magának,
amely tobzódásnak mindig igen drágán megadta az árát. Pauline és Lazare a
szeplőtlen kék ég végtelenje alatt a tengerparton töltött néhány kellemes
órát. Gyengéd pillantásokat váltottak egymással, szemükben ott rezgett az
önmaguktól való félelem zavara, amely bizalmasságukat oly szenvedélyessé tette
ezidőszerint.


Mind a hárman vígan
nevetgéltek, amikor Veronique, akinek a desszertet kellett volna éppen
felszolgálnia, így kiáltott a konyhaajtóban:


- Itt a nagysága!


- Miféle nagysága? -
kérdezte meghökkenve Pauline.


- Hát a Louise nagysága.


Visszafojtottan kiáltottak
fel. Chanteau rémült tekintetet vetett Pauline és Lazarera s nagyon elsápadt.
De Lazare hirtelen felpattant s szinte hebegett a dühtől.


- Micsoda? Louise? De
hiszen meg sem írta... Semmiesetre sem engedtem volna meg neki, hogy
idejőjjön. Megőrült az a nő?


Derűs, szelíd
alkonyat volt. Lazare lecsapta az asztalkendőjét és kisietett, Pauline
igyekezve visszanyerni derűs nyugalmát, követte. Csakugyan Louise érkezett
meg, s éppen nehézkesen mászott kifelé Malivoire apó hintajából.


- Elment az eszed? -
kiáltott rá férje az udvar közepén. - Micsoda bolondság ez? Előbb irhattál
volna.


Louise sírvafakadt. Nagyon
beteg volt s olyan halálosan unta magát. Minthogy két utolsó levelére nem
kapott választ, ellenállhatatlan kedve támadt utazni, hiszen már oly régóta
vágyódik vissza Bonnevilleba. Tulajdonképpen azért nem jelezte érkezését, mert
félt, hogy Lazare még ezt az örömét is elrontja.


- Pedig annyira örültem,
hogy megleplek benneteket.


- Ostobaság! Holnap
visszautazol.


Louiset ez a fogadás
annyira megrendítette, hogy Pauline karjai közé vetette magát. Mikor a leány
látta, hogy Louise milyen esetlenül mozog s hogy mennyire vastag a dereka a
ruhája alatt, még jobban elsápadt. Termetéhez tapadt a teherben levő
nő hasa, borzadt tőle és szánalmat érzett irányában.


Végre sikerült leküzdenie
fellobbant féltékenységét s elhallgattatta Lazaret.


- Mért vagy hozzá ilyen
kegyetlen? Öleld meg... Jól tetted, szívem, hogy eljöttél, ha azt hiszed, hogy
Bonnevilleban jobban fogod magad érezni. Hiszen tudod, hogy mindnyájan
szeretünk.


Toulou dühösen vonított,
boszantotta ez a sok hang, mely az udvar szokott csöndjét megzavarta. Minouche
nyujtózkodva végigsétált a tornácon, majd lábait rázogatva visszavonult, mintha
attól tartana, hogy valami tilos históriába keveredik. Mindenki bement a házba,
Veroniquenak még egy teritéket kellett tennie az asztalra, s előlről
kezdeni a tálalást.


- Hát itt vagy, Louisette,
- mondogatta nyugtalanul nevetgélve Chanteau. - Meg akartad lepni a
társaságot?... Majdnem a torkomon akadt a borom.


Hanem azért az este símán
végződött. Mindnyájan visszanyerték a hidegvérüket. A következő
napokra vonatkozólag nem beszéltek semmit, csak lefekvés előtt jöttek
újból zavarba, amikor a cselédlány azt kérdezte, hogy az úr a nagysága
szobájában alszik-e.


- Dehogy, jobb, ha Louise
egyedül alszik, jobban kipiheni magát, - dünnyögte Lazare, akinek pillantása
önkéntelenül találkozott Pauline tekintetével.


- Igazad van, te csak
aludj odafönn, - mondotta a fiatal asszony. - Igy legalább enyém lesz az egész
ágy; úgyis szörnyen fáradt vagyok.


Eltelt három nap. Pauline
végre elszánta magát, hétfőn búcsút mond a háznak. A házaspár már arról
beszélt, hogy ittmaradnak, amíg Louise lebetegedik, ami csak egy hónap mulva
következhetik be. Ámde Pauline jól látta, hogy unokabátyja már torkig van
Párissal s mint aki belesavanyodott örökös kudarcaiba, szívesebben élne itt
Bonnevilleben a kamataiból. Legjobb, ha most mindjárt átengedi nekik a teret,
hiszen nem tudja legyőzni magát s most kevésbé lenne ereje, mint valaha, a
házaspár intim életében résztvenni. S nem így menekül-e legkényelmesebben ama
újra fellobbant szenvedély elől, amely őt is, Lazaret is úgy
meggyötörte? Csak Louise csodálkozott, amikor unokanővére elhatározásáról
értesült. Ám ez megingathatatlan kényszerűségekre hivatkozott. Cazenove
doktor elmesélte, hogy az a bizonyos saint-lo-i úrhölgy egészen kivételes
ajánlatot tett Paulinenak, amelyet semmi esetre sem szabad visszautasítani,
sőt rokoni kötelességük rábeszélni őt arra, hogy foglalja el állását,
mely jövőjét biztosítja. Végül könnyekkel a szemében, Chanteau is
beleegyezett.


Szombaton tartották a
búcsúvacsorát, a plébános és az orvos jelenlétében. Louise nagyon oda volt,
alig tudta az asztalhoz vonszolni magát. Ez nagyon nyomottá tette a hangulatot,
hiába igyekezett Pauline felderíteni a társaságot. Paulinenak lelkifurdalása
volt itthagyni ezt a szomorú házat, amelyet az évek hosszú során át annyiszor
próbált derűs kacajával felvidítani. Szíve túláradt a
keserűségtől, Veronique tragikus ábrázattal hordta körül az ételeket.
Mikor a pecsenyére került a sor, Chanteau még a megengedett kevéske burgundit
sem akarta meginni, hirtelen túlzottan vigyázott magára, mert előre
rettegett attól a gondolattól, hogy nem ül majd ágya szélén a hű
ápolónő, akinek egy szavára eltűntek fájdalmai. Lazare idegesen
vitatkozott egész idő alatt az orvossal valami újabb tudományos felfedezés
fölött.


Tizenegy óra tájban
mélységes csönd borult a házra. Louise és Chanteau már aludtak, csak a cseléd
motozott a konyhában. Akkor ott fenn, régi diákszobája előtt, amely most
is szállása volt, Lazare egy pillanatra megállította Paulinet mint minden este,
mióta hazajött.


- Isten áldjon meg -
suttogta.


- Ó, még ne búcsúzzunk -
szólt Pauline erőltetett vídámsággal. - Viszontlátásra. Hiszen csak
hétfőn utazom.


Egymásra néztek,
tekintetük megzavarodott, összeborultak s egy utolsó csókban összeforrt az
ajkuk.


 


X.


Másnap a reggelinél, ahogy
valamennyien letelepedtek a kávéscsészék mellé, csodálkoztak, hogy Louise nem
jön le. A cseléd éppen fel akart menni, hogy kopogtasson az ajtaján, mikor
végre megjelent. Nagyon sáppadt volt és nehézkesen vonszolta magát.


- Mi van veled? - kérdezte
Lazare aggódva.


- Hajnal óta kínlódom, -
felelt Louise. - Jóformán be sem hunytam a szememet és azt hiszem, minden
óraütést hallottam az éjjel.


Pauline szemrehányásokat
tett neki.


- Szólnod kellett volna,
legalább ápolhattunk volna.


Louise odaért az asztalhoz
és megkönnyebbült felsóhajtással ült le.


- Oh! - szólt, - nem
csinálhattatok volna semmit. Ismerem én ezeket a dolgokat. Nyolc hónapja már,
hogy majdnem szüntelen érzem a fájdalmakat.


Aminthogy csakugyan,
terhessége, mely nagyon kínos volt, hozzászoktatta a folytonos émelygéshez,
bélgörcsökhöz, melyek hevessége néha napokon át kétrét görnyesztette. Ma reggel
az émelygés megszünt, de mintha öv szorítaná, mely összepréselte a hasát.


- Az ember megszokja a
bajt, - jegyezte meg Chanteau fontoskodó képpel.


- Ugy van, járkálnom kell
vele, - mondta a fiatal asszony. - Ezért jöttem le... Fent nem tudok
megmaradni.


Csak pár korty tejes kávét
ivott. Egész délelőtt vonszolta magát a házban, hol az egyik székre ülve,
hol a másikra. Senki se merte megszólítani, mert ingerültté vált és úgy
látszott, még többet szenved, ha foglalkoznak vele. A fájdalmak nem hagytak
neki békét. Mégis azonban valamivel délelőtt a roham csillapodni látszott,
Louise ismét oda tudott ülni az asztalhoz és evett valamelyes levest. Két és
három óra között azonban szörnyű hasogatások kezdődtek; ettől
fogva nem volt megállása és folyton jött-ment az ebédlőből a konyhába
és nehézkesen felvánszorogva szobájába, hogy nyomban megint lejőjjön.


Pauline, fent, csomagolt.
Ugy volt, hogy másnap utazik; éppen csak annyi ideje volt, hogy átkutassa
bútorait és rendbe tegyen mindent. Azonban minden pillanatban kihajolt a karfa
fölé, nyugtalanítva ezektől a szenvedéstől súlyos léptektől,
melyek megrecsegtették a padlódeszkákat. Négy óra tájban, mert Louise még
nyűgösebben bolyongott, rászánta magát, hogy kopogtasson Lazare-nál, ki
ideges kétségbeesésében a bajok miatt, melyek reázúdításával a sorsot vádolta,
bezárkózott szobájába.


- Nem hagyhatjuk így, -
érvelt Pauline. - Beszélni kell vele. Gyere.


Az első emelet
félútján találták, odadőlve a karfához, nem lévén már ereje se felmenni,
se lejönni.


- Drágám, - szólt Pauline
szelíden - aggódunk miatt... Üzenünk a bábáért.


Louise haragra gerjedt.


- Istenem! Igy kínozni az
embert, mikor csak azt az egyet kérem, hogy hagyjanak békében!... Nyolcadik
hónapban, ugyan mit csinálhat itt a bába?


- Mégis, okosabb lenne
elhívatni.


- Nem, nem kell, tudom én
a dolgot... Az Istenért, ne beszéljetek már róla, ne kínozzatok.


És Louise megmakacsolta
magát a harag oly túlzásával, hogy Lazaret is elfutotta az indulat. Paulinenak
formálisan meg kellett ígérnie, hogy nem hívatja el a bábát. A bába egy
bizonyos Boulandné volt, Verchemontban lakott és az egész környéken nagy híre
volt az ügyességének és erélyességének. Esküdöztek, hogy Bayeux-ben, de még
Caen-ben sincs párja. Ezért történt, hogy Louise, ki jó kövérkés volt és kit
eltöltött az előérzet, hogy belehal a szülésbe, reászánta magát, hogy
kezeire bízza magát. De azért mégis nagyon félt Boulandnétól, azzal az oktalan
félelemmel, amellyel a fogorvos iránt viseltetik az ember, kitől
gyógyítást vár és akihez a lehető legtovább halogatja az elmenetelt.


Hat órakor hirtelen újra
nyugalom állott be. A fiatalasszony büszkélkedett, hogy igaza volt: úgy-e, hogy
megmondta? A szokott fájások voltak, csak éppen erősebben. Sokat értek
volna vele, ha fellármázzák a világot, semmiért! Mégis azonban, mert halálosan
fáradt volt, jobbnak látta, hogy, miután evett egy szeletet, lefeküdjön. Minden
rendben lesz, mondta, csak el tudna aludni. És makacsan elhárított minden
ápolást, egyedül akart maradni, míg a család étkezik, sőt megtiltotta,
hogy feljőjjenek hozzá megnézni, mit csinál, mert fel találnák ébreszteni.


Ez este húsleves volt és
sült borjúhús. Az étkezés hallgatagon kezdődött, Louise rohama növelte a
szomorúságot, melyet Pauline elutazása okozott. Vigyáztak, hogy a kanalak és
villák ne üssenek zajt, mert felhallatszhatott volna az emeletre és izgatta
volna a beteget. Chanteau mindazonáltal nekimelegedett, rém durva történeteket
mesélt, mikor Veronique, ki behozta a felszeletelt borjúhúst, hirtelen
megszólalt:


- Nem tudom, de úgy
rémlik, hogy nyög.


Lazare felállt, hogy
kinyissa a folyosóra szolgáló ajtót. Mindnyájan abbahagyva az evést, feszülten
figyeltek. Eleinte mi sem hallatszott, azután elnyujtott, fojtott nyögéseket
hallottak.


- Ujra elővette, -
mormolta Pauline. - Felmegyek.


Ledobta szalvétáját, hozzá
se nyúlt a borjúszelethez, melyet a cseléd a tányérjára tett. A kulcs
szerencsére benne volt a zárban, beléphetett. A fiatalasszony, mezítláb,
hálókabátba burkolva az ágy szélén ült és a fájdalom elviselhetetlen
állandósága alatt, mely szabályosan ismétlődő nagy sóhajtásokat
fakasztott belőle, mint az óra ingája, ide-oda ingatta magát.


- Rosszabbul vagy? -
kérdezte Pauline.


Louise nem felelt.


- Most már akarod, hogy
elküldjünk Boulandnéért?


Louise valami reásúlyozott
megadással dadogta:


- Nem bánom, mindegy.
Utána talán nyugtom lesz... Már nem birom, nem birom...


Lazare, ki Paulinet nyomon
követte és az ajtónál hallgatódzott, bemerészkedett és megjegyezte, jó volna
Arromanchesba is elszalasztatni, Cazenove doktorért, arra az esetre, ha
komplikációk állanának be. Louise azonban sírni kezdett. Hát egy csepp
irgalommal nincsenek iránta? Miért kínozzák? Tudják jól, hogy a gondolat, férfi
segédkezzen a szülésnél, mindig irtózattal töltötte el. A kacér asszony beteges
szemérme lakozott benne, valami kényelmetlen érzés, hogy a szenvedés
szörnyű kiszolgáltatottságában láttassa magát és ami arra kényszerítette,
hogy még férje és unokanővére előtt is szorosabbra vonja a
hálókabátot szegény megkínzott csípője körül.


- Ha elhozod a doktort, -
nyögte, - lefekszem, befordulok a fal felé és nem felelek senkinek.


- Hozd el csak a bábát, -
mondta Pauline Lazarenak. - Én se hiszem, hogy már itt van az ideje. Csak
csillapításról van szó.


Mindketten lementek.
Horteur abbé éppen akkor lépett be egy kis jóestét mondásra és elnémulva
meredt reá a megrémült Chanteaura. Azt akarták, hogy Lazare, mielőtt
elindul, egyék legalább egy darabkát a borjúból, de magánkívül az izgalomtól
kijelentette, hogy egy falat se menne le a torkán és futva elindult
Verchemontba.


- Azt hiszem szólított! -
mondta Pauline és szaladt a lépcső felé. - Ha szükségem lesz Veroniquera,
majd kopogok. Csak egyetek nélkülem. Ugy-e, bácsi?


A pap, kit feszélyezett,
hogy szülés közepébe toppant be, nem találta szokásos vígasztaló szavait. Végül
is elment, miután megígérte, hogy visszajön, ha majd végzett látogatásával
Goninéknél, hol az öreg nagyon beteg.


És Chanteau, a teríték
rendetlenül szerteszórt eszközeivel megrakott asztalnál magára maradt. A
poharak félig telvék, a maradék borjúhús odafagyott a tányér fenekéhez, a
villák azonmód zsírosan, a már megharapott kenyérdarabok összevisszaságban
hevertek az abroszon, amint a hirtelen riadalom hevében odadobták azokat. A
dajka, miközben előrelátásból a forraló katlanban vizet tett melegedni a
tűzhöz, dohogott magában, mert nem tudta: asztalt bontson-e, avagy
hagyjon-e mindent úgy, ahogy van.


Odafenn ezalatt Pauline
ott találta Louiset, amint állva egy szék hátához támaszkodott.


- Ülve roppant fájdalmaim
vannak - mondotta. - Segíts járkálnom kissé.


Reggel óta arról
panaszkodott, hogy csípéseket érez a bőrén, mintha legyek csípdesnék
erősen minduntalan. Most pedig belső görcsei voltak és minthogyha
valami csavarbot mindegyre szorosabban húzná és zúzná össze belső részét.
Ha leült vagy lefeküdt, legott úgy érezte, mintha súlyos ólomdarab nyomná és
morzsolná össze a beleit: szeretett volna lábával dobogni s megfogta unokahúga
karját, aki aztán az ágytól elsétáltatta az ablakig.


- Egy kis lázad van -
mondotta neki unokahúga. - Nem kívánsz inni?


Louise nem birt felelni.
Egy heves görcsroham kétrét görnyesztette, s miközben Pauline vállára
nehezedett, olyan erős borzongás fogta el, hogy mindketten belereszkettek.
Louise hangos kiáltozásban tört ki, mely türelmetlenséget és rémületet fejezett
ki egyúttal.


- Meghalok a szomjúságtól
- rebegte Louise, mikor már beszélni tudott. - A nyelvem kiszáradt, az arcom
kipirult, mint láthatod is. De ne... ne hagyj el, különben elesem. Menjünk,
lépkedjünk egy kicsit, azután majd iszom.


És Louise döcögve tovább
sétált, maga után húzva lábait s mindegyre súlyosabban nehezedve Pauline
támogató karjára. Két óra hosszat sétált így pihenés nélkül. Kilenc óra volt.
Ugyan hol késik, miért nem jön már az a bába? Most már szinte azt kívánta
türelmetlenül és azt állította, hogy inkább pusztulni hagyják, semhogy oly
sokáig tűrjék segítség nélkül szenvedéseit! Verchemont huszonöt percnyi
járóföld ide, egy óra alatt tehát meg lehetett volna járni. Lazare alighanem
szórakozik valahol, avagy talán baleset érhette, s akkor vége, senkit sem
várhat többé. Émelygés fogta el és rázta össze, majd hányás jött reá.


- Menj, menj innen
Pauline! - mondotta. - Nem akarom, hogy tovább is közelemben maradj!... Hát
lehetséges az, Istenem, hogy ide jutottam, hogy mindenkit elriasztok magamtól?


Louise még e szörnyű
kínok között is szemérmes maradt és féltékeny női bájaira. Finom alkata
ellenére, nagy idegfeszültségében elhatározta, hogy összeszedi végső
erejét; gyötrődött amiatt, hogy nem tudta fölhúzni a harisnyáit és
szégyelte mutogatni ezt a kis darab meztelenségét. De most még nagyobb
feszélyezettség és annak képzelt szükségessége fogta el és gyötörte
szüntelenül, hogy unokahúga tekintetét elfordítsa magától; betakarta tehát
magát a függöny egyik szárnyával, hogy ily módon tegyen eleget
szeméremérzetének. Mikor pedig a szolgáló belépett, hogy segítségére legyen,
Louise, az első szülési fájdalmat vélvén érezni, kétségbeesetten hebegte:


- Oh
jaj, csak ne e fiatal leányka szemeláttára!... Kérlek, kísérd ki őt egy
pillanatra a folyosóra.


Pauline már kezdett
kijönni a sodrából. Tízet ütött az óra, s nem tudta magyarázatát adni, miért
késik oly soká Lazare. Bizonyára nem találta otthon Bouland-nét: de mit
csináljon ő, aki nem tudja, mit kell ilyenkor csinálni ezzel a szegény
asszonnyal, kinek állapota mindegyre súlyosbodik! Régi olvasmányai jutottak az
eszébe, s ő kész örömmel vizsgálta volna meg Louiset abban a reményben,
hogy ezáltal önmagának is, meg Louisenak is megnyugvást szerezhet. Csakhogy
Louise olyan szégyenlős volt, hogy ezzel az óhajával nem is mert előhozakodni.


- Kedves Louise - szólt
hozzá végre - hátha megengednéd, hogy megvizsgáljalak?


- Már mint te? Oh, nem,
oh, nem, hiszen te nem vagy férjes asszony...


Pauline elmosolyodott.


- Hát baj is az?... Olyan
szívesen segítenék rajtad.


- Nem és nem! Meghalnék
szégyenletemben. Sohasem mernék a szemed közé nézni.


Tizenegyet vert az óra, a
várakozás immár szinte elviselhetetlen volt. Veronique lámpással a kezében
elindult Verchemont felé, azzal az utasítással, hogy pillantson be minden
árokba. Louise kétízben is megkísérelte, hogy ágyba feküdjék, mert a
fáradtságtól lábai csak hogy le nem szakadtak már. De csakhamar ismét talpon
állott s most megint csak ott áll a fiókos szekrény mellett, amelyre két
könyökével rátámaszkodik s a lágyékát állandóan mozgatja. A szülési fájdalmak,
amelyek rohamonként léptek föl, most már sűrűbben ismétlődtek s
egyetlen állandó fájdalomban olvadtak össze, amely oly heves volt, hogy
Louisenak olykor még a lélekzete is elakadt. Tapogató kezei minduntalan
lesiklottak a fiókos szekrényről, és tartotta velük a farát, mintha így
akarna könnyíteni azon a súlyos terhen, mely alatt most szinte összeroppan.
Pauline pedig tehetetlenül állott háta mögött s kénytelen volt végignézni
Louise szenvedéseit; majd elfordította a fejét s úgy színlelte, mintha
valamivel el volna foglalva, valahányszor észrevette, hogy Louise zavart
kézmozdulattal igyekszik begombolni pongyoláját, hogy eltakarja szép
szőke haját és finom metszésű, de most eltorzult arcát.


Már éjfélre járt az
idő, midőn kocsirobogás zaja ütötte meg Pauline fülét, aki erre
legott kirohant a szobából.


- Hát Veronique hol maradt?
- kiáltotta le a tornácról Pauline, amint Lazaret és a bábát megpillantotta. -
Nem találkoztak vele?


Lazare azután elmondotta,
hogy ők Port-en-Bessin felől jöttek és hogy szerencsétlenségre
Boulandné, három mérföldnyire innen, egy szülő asszonynál volt elfoglalva;
sem kocsija, sem lova nem volt, hogy érte menjen. Kénytelen volt tehát a három
mérföldet gyalog megtenni, még pedig futva, de bosszúságára, még mindig nem
tudott végezni. Még szerencse, hogy Boulandnénak van egy kétkerekű
laptikája.


- És hogy van az asszony?
- kérdezte most Pauline. - Bizonyára szerencsésen túlesett rajta s Boulandné
asszony magára hagyhatta, nemde?


Lazare kissé reszkető
hangon felelte komoran:


- Az asszony meghalt.


Most az
előcsarnokba értek, amelyet a lépcsőfokra helyezett gyertya fénye
világított meg. Mély csönd honolt, mikor Boulandné szögre akasztotta a
köpenyét. Alacsony, barna, sovány, citromsárga arcú, nagyorrú asszony volt a
bába. Lármásan, parancsoló, nagy hangon beszélt, ami nagy tiszteletet keltett
iránta a parasztok körében.


- Szíveskedjék asszonyom,
követni engem, - szólt hozzá Pauline. - Én már nem tudom, mit csináljak vele,
egész éjjel szüntelenül fájdalmakról panaszkodott.


Ezalatt a szobában Louise
még mindig a fiókos szekrény előtt tipegett-topogott. Sírva fakadt, mikor
a bábát megpillantotta, aki néhány kérdést intézett hozzá bizonyos
időpontokra s a fájdalmak helyére és jellegére vonatkozóan. Azután száraz
hangon csak ennyit mondott:


- No, majd meglátjuk!...
Amíg a gyermek feje nem mutatkozik, semmit sem tudok mondani.


- Hát már most? - mormolta
Louise sírva. - Oh, Istenem, nyolc hónapra! Azt hittem, hogy még egy hónapom
van hátra!


Boulandné, anélkül, hogy
válaszolt volna, a párnákat paskolta föl s fektette egyiket a másikra az ágy
közepén. Lazare, aki épp most lépett a szobába, ügyetlenül mozgott, mint az
olyan ember, aki csak nagy véletlenül csöppen bele az efféle szülési esemény
kellős közepébe. Mégis közelebb merészkedett s egy csókot nyomott
verejtékes homlokára a feleségének, aki mintha észre sem vette volna a bátorító
gyöngédség jelét.


- Hát csak menjünk,
menjünk! - mondotta a bába.


Louise ijedten pillantott
Pauline felé, aki elértette a néma kérő tekintetet. Magával vitte el
Lazaret, de mindketten csak a lépcsőkanyarulatig távoztak, mert messzebb
menni nem volt bátorságuk. A lépcső alján hagyott gyertya, mint furcsa
árnyalakoktól reszkető éjjeli mécs, világította meg a lépcsőházat. És
ők ketten itt várakoztak szemtől-szemben, némán, mozdulatlanul,
egyik a hátát a falnak támasztva, másik a karfához támaszkodva. De mindketten a
szoba felé figyeltek. Bizonytalan panaszhangok hallatszottak ki onnan, majd két
metsző kiáltás hangzott föl. Ugy tünt föl nekik, mintha örökké tartó csend
következett volna utána, egészen addig, amíg végre a bába ki nem nyitotta az
ajtót. Mindketten a szoba felé tartottak, de a bába visszaszorította őket,
hogy ő maga is kijöhessen hozzájuk és hogy becsukhassa maga után az ajtót.


- No, mi van? - kérdezte
halkan Pauline.


A bába intett, hogy
menjenek le és csak lenn, a folyosón mondotta nekik:


- Ugy látszik, hogy súlyos
az eset. Kötelességem, hogy ezt a családnak tudtára adjam.


Lazare elsáppadt. Hideg
verejték ült ki a homlokára.


- Mi történt? - hebegte.


- A magzat a bal vállával
nyomul előre, amennyire meggyőződhettem róla; de attól félek,
hogy nem a kar fog kibontakozni legelőbb.


- Nos, mi lesz akkor? -
kérdezte Pauline.


- Akkor pedig egy orvos
jelenléte elengedhetetlenül szükséges!... Én az ilyen szülésért nem vállalhatom
a felelősséget, kiváltképpen, ha nyolc hónapra következik be.


Elhallgattak. De azután
Lazare méltatlankodott, kétségbeesetten. Honnan keríthetne ő elő egy
orvost ebben a késő éjszakai órában? A felesége akár húszszor is meghalhat
addig, amíg ő elhozhatná magával az arromanches-i orvost.


- Közvetlen veszélyt nem
látok ugyan fennforogni, de azért menjen csak tüstént az orvosért. - mondotta a
bába. - Én ezuttal tehetetlen vagyok.


Mikor azután az
emberiesség nevében Pauline is kérlelte Boulandnét, hogy legalább a fájdalmát
csillapíthassák a szerencsétlen asszonynak, kinek fájdalmas nyögései
szakadatlanul betöltötték az egész házat, a bába határozott hangon
kijelentette:


- Nem és nem! Nekem ez
tiltva van!... Az a másik ott, már meghalt. Nem akarom, hogy ez is az én kezeim
alatt haljon meg.


E percben Chanteau hangos
beszéde hallatszott föl az ebédlőből:


- Ott vagytok? Jertek
hát!... Nekem nem mond senki semmit! Már nem győzöm várni, hogy mi ujság.


Most aztán mindnyájan
hozzásiettek. A félbeszakított ebéd óta tökéletesen megfeledkeztek Chanteauról.
Két hüvelykujját egymás körül csavargatva, türelmesen időzött a terített
asztalnál, lemondásával az olyan aluszékony, beteg embernek, aki már megszokta
a hosszas, mozdulatlan magárahagyottságot. Ez az újabb katasztrófa, amely
fölforgatta az egész ház nyugalmát, nagyon elszomorította; tekintetét a még
telt tányérra irányította ugyan, de befejezni az ebédet már képtelen volt.


- Hát valami baj van? -
kérdezte.


Lazare csak a vállait
vonogatta dühösen, Boulandné azonban, aki megőrizte nyugalmát, mindegyre
csak azt hangoztatta, hogy siessen, kár minden percért!


- Használja a kocsimat. A
ló ugyan nem a legjobb futó, de azért két óra, esetleg két és fél óra alatt
megjárhatja... Addig majd én gondozom a beteget.


Ekkor azután hirtelen
elhatározással Lazare elrohant, még pedig abban a hitben, hogy mire visszatér,
feleségét úgyis már csak holtan láthatja viszont. Még hallották a szitkozódását
s amint a lovat csapkodta, amely hangos lárma és dübörgés közepette ragadta
magával a könnyű laptikát.


- Mi történik itt? - kérdezte
Chanteau újból, akire azonban senki nem hederített.


A bába már távozott s
követte őt Pauline, aki egyszerűen csak annyit mondott a nagybátyjának,
hogy biz’ a szegény Louisenak sok szenvedésre van kilátása. Pauline tanácsára,
hogy feküdjék le, a nagybácsi tagadóan válaszolt s váltig erősködött, hogy
ébren marad, mert tudni akar mindent. Hogyha az álom éppen elnyomná, hát akkor
pompásan alhatik majd a megszokott fauteuil-jében, mint ahol délutáni álmait
szokta aludni. Alig hogy éppen magára maradt, Veronique lépett be kialudt
lámpásával. Dühös volt. Két év óta nem beszélt annyit, mint most egy szuszra.


- Meg kellett volna
mondani előre, hogy más út felől jönnek! Én pedig azalatt
bekukkantottam valamennyi árokba, elmentem egészen Verchemont-ig, mint valami
oktalan állat!... És ott, az út közepén várakoztam még vagy egy jó félóra
hosszat.


Chanteau nagy szemével reá
bámult.


- Teringettét, hiszen nem
is találkozhattál velük!


- Most azután hazajövet
megpillantottam ám Lazaret, aki mint valami futóbolond vágtatott nyavalyás
laptikájával... Odakiáltottam neki, hogy álljon meg, de ő még jobban
rácsapott a lóra, s majd hogy el nem gázolt engem!... Nem és nem, én már
megelégeltem ezeket a megbízatásokat, amelyek célját nem értem. Nem is szólok
arról, hogy a lámpásom is cserben hagyott és kialudt.


És ekkor Veronique még
nógatta is a gazdáját, hogy fejezze hát be az ebédet, hadd takarítsa el az
asztalt. Chanteau nem volt éhes, de azért elfogyasztott egy kis hideg
borjúhúst, inkább csak kedvtelésből, semmint hogy az éhségét csillapítsa.
Ez idő szerint őt inkább csak az abbé hallgatása nyugtalanította.
Miért ígérte meg, hogy el fog jönni, mikor ugyanekkor már elhatározta magában,
hogy otthon marad! A papok, valóban, olyan furcsán viselkednek, hogyha
szülőnőről van szó. És ez a gondolat mulattatta is őt, s
most már derült hangulatban fejezte be az ebédjét egyedül.


- No lám, hát csak rajta,
iparkodjék mielőbb végezni, uram! - ismételte Veronique. - Mindjárt egy
óra éjfél után, az evőeszközök csak nem maradhatnak itt így reggelig!...
Átkozott ház, ahol annyi sorscsapás éri az embert!


Veronique éppen a
tányérokat akarta összeszedni, mikor Pauline szólította őt néven ijedt,
türelmetlen hangon a lépcsőház felől. Chanteau pedig, akit megint
csak ott felejtettek az asztal mellett, hiába várta, hogy lejőjjön valaki
hozzá és hírt hozna felülről.


Boulandné ezalatt
hivatalos tekintéllyel birtokába vette az egész szobát, átkutatván a bútorokat
és parancsokat osztván szét. Mindenekelőtt befűttetett, mert a szobát
hidegnek találta, majd az ágyat kifogásolta, mint amely nagyon alacsony és
puha, s amikor Pauline közölte vele, hogy van a padláson egy hevederes ágy,
utasította őt, hogy Veronique segítségével hozzák le onnan, s beállítván
azt a kandalló elé, az ágy aljára helyezett deszkalapra egyszerű
derekaljból ágyat vetett. Majd pedig lepedőre volt szüksége, amit
négyrétre hajtva, az ágyra terített, hogy a derekaljat kímélje vele; azután még
több lepedőt, törülközőt és rongydarabokat követelt, amiket melegítés
végett a tűz elé állított székekre teregetett ki. A szoba, megrakva a sok
kiteregetett fehérneművel s eltorlaszolva a hevenyészett hevederes ággyal,
hamarosan olyan látványt nyujtott, mintha valamely ütközetre kész tábori
kötözőhely volna.


Ettől kezdve azután a
bába egy pillanatra sem szűnt meg beszélni s pattogó, katonás hangon
bátorította Louiset, mintha bizony a fájdalmaknak is parancsolni tudott volna.
Pauline halk hangon arra kérte a bábát, hogy ne tegyen említést az orvos
meghívásáról.


- Nem lesz semmi baj,
kicsikém! - hadarta a bába. - Inkább szeretném ugyan, ha lefeküdnék, de mert a
fekvés önnek nem esik jól, hát csak járkáljon, bátran megteheti... Támaszkodjék
reám! Fogtam én már gyermeket nyolc hónapra, akik nagyobbak, fejlettebbek
voltak, mint a többiek... Oh, nem, nem fog az annyira fájni, mint ahogy ön
gondolja. Mindjárt túlesünk rajta egy-kettőre s megszabadítjuk tőle.


De Louise csak nem
nyugodott bele. Sikoltozása immár rettentő félelmet fejezett ki. Görcsösen
kapaszkodott a bútorokba, s voltak pillanatok, amidőn összefüggéstelen
szavakat mormolt, félrebeszélt. A bába, hogy Paulinet megnyugtassa, halk
hangon magyarázgatta neki, hogy a méhnyak kitágulása néha nagyobb fájdalmat
okoz, mint maga a szülés. Látott ő már olyan esetet is, amikor ezek az
előkészítő jelenségek két napig is eltartottak. Épp az első
szülésénél történt. Ő csak attól fél, hogy a magzatvíz hamarább elmegy,
semmint az orvos megérkezik. Az a művelet, amit neki ez esetben okvetlenül
végre kell hajtania, bizony veszedelmes.


- Nem, nem birom tovább! -
lihegte ismételten Louise. - Lehetetlen tovább tűrni... Jaj meghalok...


Boulandné ekkor
elhatározta, hogy húsz csöpp laudanumot ad be neki egy félpohár vízben, majd
dörzsölést alkalmazott, a lágyékok táján. A szegény asszony, erejét vesztve,
teljesen átengedte magát a bába gondozásának és csak azt kívánta, hogy
unokahúga és a cseléd távozzanak a szobából, ő maga pedig a meztelenségét
csupán a pongyolájával takarta el, melynek csücskébe görcsösen belekapaszkodtak
meggörbült ujjai. A dörzsölés okozta enyhülés azonban nem sokáig tartott s
újabb iszonyú görcsök jelentkeztek.


- Várjunk! - jegyezte meg
egykedvűen a bába. - Én itt már semmit sem tehetek. Bizzuk a természetre!


És ő maga kezdett
magyarázgatni a kloroformról, amellyel szemben, mint a régi iskola híve, ellenérzéssel
viseltetett. Szerinte, már ahogy ő állította, mint a legyek, úgy hullottak
el a szülő nők az olyan orvosok keze alatt, akik ezt a szert
alkalmazták. A fájdalomra szükség van; az elaltatott asszony sohasem bir úgy
segíteni magán, mint az éber szülőnő.


Pauline ennek épp az
ellenkezőjéről olvasott. Nem tett megjegyzést, a szíve tele volt
szánalommal, láttára a baj pusztításának, amely lassankint megsemmisíti
Louiset s annak kellemét, szőke bájosságát szánalmas ronccsá rútítja. És
el volt telve haraggal a fájdalom iránt, melynek megszüntetését szükségesnek
érezte s amellyel kész lenne megküzdeni, mint valami ellenséggel, ha ismerné a
módját.


Az éjszaka mégis csak
eltelt valahogy, immár két óra felé járt az idő. Louise több izben szóba
hozta Lazaret. Hazudtak neki s azt mondották, hogy Lazare lenn maradt, mert
annyira megrendült, hogy attól fél, hátha még jobban megijeszti. Louisenak
különben fogalma sem volt az időről; teltek-múltak az órák, neki
azonban egész örökkévalóságnak tűnt fel egy-egy perc. Izgatott állapotában
az az érzés maradt meg benne állhatatosan, hogy szenvedésének soha vége nem
szakad, hogy körülötte mindenki ellene van, neki rosszakarója. Nem akarják
őt fájdalmától megszabadítani, s haragra lobbant a bába, Pauline,
Veronique ellen s azzal vádolta meg őket, hogy nem tudják, mit kell
csinálni hasonló esetben.


Boulandné hallgatott.
Egy-egy futó pillantást vetett lopva az órára, pedig jól tudta, hogy még egy jó
óra hosszat kell várnia az orvosra, mert hiszen jól ismerte a saját lova rokkant
lassúságát. A tágulás immár teljes, a burok minden pillanatban megrepedhet;
rábirta tehát Louiset, hogy ágyba feküdjék. Majd figyelmeztette őt:


- De meg ne ijedjen ám, ha
nedvességet fog érezni!... És meg ne mozduljon többé! Jobb szeretném most nem siettetni
a dolgot.


Néhány pillanatig
csakugyan mozdulatlan maradt Louise, bár roppant akaraterőre volt szüksége,
hogy ellentálljon a rendetlen időközökben meg-megújuló fájdalmaknak. De a
baj immár idegessé tette, nem sokáig birja már a küzdelmet. Most azután egész
testének kétségbeesett lendületével leugrott a hevederes ágyról, s ugyanabban a
pillanatban, mikor lába a szőnyegre lépett, valami tompa roppanást érzett,
mintha megrepedt volna benne valami s nyomban utána lábán nedvességet érzett,
pongyoláján pedig két nagy széles folt jelent meg.


- Ez az, ettől
féltem! - mormolta fogai közt dühösen a bába.


Noha a bába előre
figyelmeztette, Louise mégis reszketve állott meg helyén, figyelve, mint
szivárog ki belőle valami nedvesség s ijedten vette észre, hogy pongyolája
és a szőnyeg csupa merő vér! A foltok megfakultak, a folyás hirtelen
megszűnt, mire megnyugodott. Sietve fektették ágyba. Most mintha hirtelen
enyhülést érzett volna, szinte jó közérzete támadt, elannyira, hogy diadalmas
jókedvvel kiáltott föl:


- Hát ez okozta a
fájdalmat! Most már nem szenvedek többé, vége van... Tudtam én azt, hogy a
nyolcadik hónapra nem szülhetem meg a gyermeket. Csak a jövő hónapra
vártam... Nem tudnak önök semmit, sem az egyik, sem a másik!


Boulandné csak a fejét
csóválta, mert a szünet pillanatát nem akarta megrontani; de megjegyezte, hogy
most már a nagy tolófájdalmak következnek. De azért halk hangon figyelmeztette
Paulinet és fölkérte, álljon az ágy túloldalára, nehogy a földre vesse magát a
beteg, ha hánykolódni fog. Mikor azonban a fájdalmak megismétlődtek,
Louise meg sem kísérelte többé, hogy fölkeljen: sem akarata, sem ereje nem volt
hozzá. Mindjárt az első fájdalom jelentkezésekor arcszíne ólomszürkére
változott, arca pedig kétségbeesést tükrözött vissza. Már nem is beszélt többé,
begubózott végtelen kínszenvedéseibe, amelyek ellen segítséget már
senkitől sem remélt, s olyan elhagyatottnak s végül is olyan nyomorultnak
érezte magát, hogy azt kívánta: bárcsak meghalhatna minél hamarább. Egyébként
ezek már nem ama bizonyos akaratlan összehúzódások voltak többé, amelyek húsz
óra óta gyötörték egész belső részét; ez most már az ő egész lényének
megfeszített erőkifejtése volt, amit ő maga sem birt visszatartani,
sőt amit valami belső, ellenállhatatlan szabadulási kényszer hatása
alatt maga is fokozni igyekezett. A nyomás a bordák mögül indult ki, lehatolt a
lágyékig s végetért a gátnál egy folyton szélesbülő nyílásban. A has
valamennyi izma működött, megfeszült a csípők táján s megrövidült
majd meghosszabbodott, mint valami rugó. Sőt még a far és a combok izmai
is izgalomban voltak elannyira, hogy egy-egy pillanatra szinte fölemelték a
derekaljat. Reszketése most már nem szünt meg s testét, derekától a térdéig,
hatalmas fájdalomhullámok rázták meg, amelyek mindegyikét külön-külön látni
lehetett, amint a bőr alatt végighaladtak s a hús mindig erősebb és
erősebb megmerevedésébe mentek át.


- Hát ez már sohasem
szűnik meg, Istenem? Hát sohasem lesz már vége? - mormolta halkan Pauline.


Ez a látvány már az ő
szokásos nyugodtságát és bátorságát is megviselte. És képzelt erőfeszítése
közepette még ő maga is mintha részt venne a fáradt szülő nő
mindenik nyögésében, amikkel az az erőlködéseit kísérte. Az eleinte tompa
kiáltások hovatovább hangosabbakká váltak, majd a kimerültség és a
tehetetlenség panaszhangjaivá dagadtak. Ez már őrülete, tehetetlen
lihegése volt a favágónak, aki órák hosszat vágja bele fejszéjét ugyanabba a
csomóba anélkül, hogy legalább a fa kérgét kikezdhette volna.


Minden egyes roham után, a
rövid szünetek alatt, Louise égető szomjúságról panaszkodott. Kiszáradt
torkát mintha a fojtogatás kínja szorította volna össze.


- Meghalok szomjan!...
Adjatok innom!


Megivott egy kortyot abból
a hársfavirágteából, amit Veronique a tűzön tartott állandóan. De gyakran
megesett, hogy abban a percben, midőn a csészét az ajkához emelte, Pauline
kénytelen volt azt visszavenni a kezéből, mert jelentkezett az újabb
roham, amitől Louisenak a kezei is megremegtek, miközben eltorzult arca
vörösre vált, a nyakát pedig verejték lepte el.


Majd görcsök lepték meg.
Louise minduntalan föl akart kelni, hogy szükségét elvégezze, ami állítólag
nagyon kínozza őt; a bába azonban erélyesen ellene szegült:


- Maradjon csak nyugodtan!
Azt az érzést az erőlködés okozza. Ha leszállna az ágyról hiába, talán
bizony előbbre jutna vele, azt hiszi?


Három órakor a bába már
nem titkolta többé Pauline előtt, hogy most már ő is nyugtalankodik.
Aggodalmat keltő szimptómák kezdtek jelentkezni. Kiváltképpen az erők
lassú, de folytonos kimerülése. Pedig azt hihette volna az ember, hogy Louise
most kevesebbet szenved, a valóság ellenben az volt, hogy a tolófájdalmak, a
nagy kimerültség következtében, megszűnéssel fenyegettek. Bizony még
belepusztul a véget nem érő fájdalmakba, minden percnyi késés halálos
veszedelmet jelentett. Louise ismét félrebeszélt, sőt ájulási rohamok
lepték meg. A bába élt is ezzel az alkalommal, hogy tüzetesebben megvizsgálja a
magzat fekvését.


- Ettől féltem én! -
mormolta azután magában a bába. - Talán bizony a lábát törte az a gebe, hogy
még mindig késik?


Mikor azután Pauline azt
találta mondani, hogy ő bizony már nem tudja tűrni tovább, hogy ez a
szerencsétlen asszony így pusztuljon el, még ő lobbant haragra:


- Hát azt hiszi, hogy én
most lakodalomban vagyok?... Ha én hozzányúlok s a dolog esetleg rosszul
végződik: csak az én nyakamba szakad a sok kellemetlenség...


Mikor Louise visszanyerte
eszméletét, kellemetlen érzésről panaszkodott.


- A kis magzat karja bújt
ki - mondotta a bába halk hangon. - Egészen künn van, de a válla, az még benn
maradt s nem is tűnik elő magától soha!


Mégis, úgy fél négy óra
tájt, látván a mindegyre súlyosbodó állapotot, a bába már-már rászánta magát,
hogy beleavatkozik, mikor Veronique feljött a konyhából és Paulinet kihívta a
folyosóra, ahol jelentette neki, hogy az orvos megérkezett. Veronique-t egy
pillanatra Louise ágya mellé állították, mialatt Pauline és a bába lementek az
udvarra, ahol Lazare javában szidta a rossz gebét, mint a bokrot. Mikor azonban
arról értesült, hogy a felesége még él, ez a hír olyan hatással volt rá, hogy
tüstént elcsendesedett. Cazenove orvos ekkor már a lépcsőn lépdelt
fölfelé, miközben néhány sürgős kérdést intézett a bábához.


- Az orvos úr hirtelen
megjelenése okvetlenül megijesztené a beteget, - mondta Pauline a
lépcsőházban. - Most, hogy az orvos úr már itt van, jó lenne őt
értesíteni.


- Csak gyorsan! - felelte
az orvos kurtán.


Pauline belépett a
szobába, amíg a többiek künn maradtak az ajtó előtt.


- Kedves Louise - szólalt
meg Pauline. - Képzeld csak, az orvos úr, aki téged tegnap látott s akinek
bizonyos kételyei támadtak, eljött s most itt van nálunk... Engedd meg neki,
hogy megvizsgáljon, hiszen az a kínlódás csak nem akar véget érni.


De Louise mintha nem is
hallotta volna, csak a fejét forgatta jobbra-balra a párnáján. Végre dadogva
így szólt:


- Ahogy akarjátok, én
Istenem!... Mit tudom én, most már? Én már nem is élek.


Az orvos most közelebb
lépett. A bába ekkor felkérte Paulinet és Lazaret, hogy menjenek le az
ebédlőbe; ő majd értesíti és hívni fogja őket, ha szükség lesz
segítségükre. Tehát mindketten csöndben eltávoztak. Lenn ezalatt az
ebédlőben Chanteau elszunnyadt az asztal mellett, amely még mindig terítve
volt. Az álom alighanem vacsora közben nyomta el, amely a szórakozottság
lassúbb tempója miatt kissé hosszúra nyúlhatott, mert a villa még most is oda
volt támasztva a tányér széléhez, amelyben maradék borjúhús volt látható. Mikor
beléptek, Pauline kénytelen volt mindenekelőtt a lámpát megigazítani, mert
füstölt és már pislákolt.


- Ne keltsük föl -
mormolta halkan Pauline. - Neki nem kell tudnia.


Pauline csöndesen leült a
székre, míg Lazare mozdulatlanul állva maradt. Kínos várakozás következett,
mindketten hallgattak, még egymás aggodalmas tekintetét sem birták elviselni s
elfordították a fejüket, mihelyst tekintetük véletlenül találkozott.
Felülről immár semmi zaj nem hallatszott, az elhalkult panaszhangok is
megszűntek, hiába figyeltek oda, mindössze a saját lázas állapotuk
fülzúgását hallhatták. És végre is ez a hátborzongató csöndesség, ez a halotti
csönd, módfölött megrémítette őket. Mi történik odafenn, miért küldték ki
őket onnan? Szívesebben hallgatták volna a küzdelem zaját, valami élő
lénynek küzködését a fejük fölött. A percek teltek-múltak, a ház pedig mindinkább
belesüppedt a néma semmiségbe. Végre kinyílt az ajtó s Cazenove orvos lépett
eléjük.


- Nos, mi ujság? -
kérdezte Lazare, aki eddig szemközt ült Paulineval.


Az
orvos nem felelt meg nyomban a föltett kérdésre. A lámpa füstös, gyér
világítása, a hosszas virrasztó
égés homályos fénye csak bizonytalanul világította meg az orvos napbarnított,
öreg arcát, amelyen az erős izgalmak csak a ráncokat sápaszthatták el. De
amikor megszólalt, megtört, reszkető hangja sejtetni engedte azt a nehéz
küzdelmet, amely most belsejében dúlt.


- Hát biz’ én eddig még
semmit sem csináltam - felelte az orvos. - És nem is csinálok addig semmit,
amíg önökkel nem tárgyaltam.


És ekkor szinte gépies
mozdulattal, kezével végigsimította a homlokát, mintha bizony valami akadályt,
valami megoldhatatlan bonyodalmat akarna onnan előhúzni.


- De hiszen ez nem rajtunk
múlik, orvos úr! - jegyezte meg Pauline. - Mi őt teljesen az ön kezére
bíztuk.


Az orvos a fejét csóválta.
Egy kellemetlen emléktől nem birt szabadulni sehogy sem. Több szerecsen nő
szülésénél segédkezett még a gyarmatokon; az egyiknek, nagy erős leánynak,
gyermeke szintén a vállával tört utat magának, s a szerecsen nő, mialatt
megszabadította őt egy csomó hústól és csonttól, belepusztult. A
tengerészeti sebész-orvosnak ez volt egyedüli lehető tapasztalata kórházi
szolgálata idején, amit fölmetszett hasú asszonyokon alkalmilag szerezhetett.
Amióta Arromanches-ba visszavonult, bizonyára nagy gyakorlatra és ügyességre
tett szert; ez a súlyos eset azonban, amely ebben a barátságos házban várt reá,
a hajdani tétovázásra indította őt. És most remeg, mint valami kezdő
orvos s aggódik öreg kezeinek remegése miatt is, amelyek a fiatalság erejét
bizony nagyon nélkülözik.


- Szükségesnek tartom,
hogy önöknek mindent elmondjak. Azt hiszem, hogy az anya és gyermeke -
elveszett... Az egyiket azonban talán még megmenthetjük.


Lazare és Pauline
megborzadva ugrottak talpra. Chanteau, aki a beszéd zajára fölébredt,
fölnyitotta zavaros tekintetű szemét s rémülettel hallgatta a dolgokat,
amiket fülehallatára elmondottak.


- Kinek a megmentését
kíséreljem meg tehát? - ismételte meg az orvos, aki épúgy reszketett, mint azok
a szegény emberek, akikhez ezt a kérdést intézte. - A gyermekét, vagy az
anyáét?


- Hogy kiét? Én Istenem! -
kiáltott föl Lazare. - Hát tudhatom-e én azt?


Most ismét könnyek
fojtogatták, míg unokahuga sápadtan, némán meredt maga elé: vajjon e rettenetes
két eset közül melyiket válassza!


- Ha megkísérlem a magzat
megfordítását - folytatta az orvos, aki bizonytalanságát fennhangon vitatta meg
- a gyermek mulhatatlanul csak mint roncs kerül napvilágra. És az anyát is
féltem a megerőltetéstől, aki már oly hosszú idő óta szenved...
Másrészt, a császármetszés megmentené a gyermek életét, csakhogy a szegény
asszony állapota még most sem annyira kétségbeejtő, hogy én őt
áldozzam föl ily módon... Ez már azután igazán a lelkiismeret kérdése; kérem
tehát önöket: határozzanak!


Lazare annyira zokogott,
hogy nem tudott válaszolni. Elővette a zsebkendőjét és
csűrte-csavarta ujjai közt görcsösen, mintha ettől az
erőlködéstől remélné, hogy egy kissé megjön az esze. Chanteau még
mindig hüledezve tekintgetett szét maga körül. Egyedül Pauline tudott
megfelelni az orvosnak:


- Voltaképpen miért is
jött ide hozzánk orvos úr?... Hogy minket itt szintén meggyötörjön, mikor
egyedül csak ön tudja, hogy mit kell ilyenkor csinálni?


Épp e pillanatban lépett
be a bába és jelentette, hogy a beteg állapota rosszabbodott.


- Nos, határoztak már? A
beteg mindegyre gyöngül.


És ekkor hirtelen
lendülettel, ami mindnyájukat meglepte, az orvos átölelte Lazaret s tegezve
őt, így szólt hozzá:


- Nos hát, én megpróbálom,
hogy mind a kettő életét megmentsem! Hogyha pedig elpusztulnak: az én
fájdalmam nagyobb lesz, mint a tiéd, mert akkor azt fogom hinni, hogy az én
hibámból történt.


Hevesen, a gyors
elhatározású ember élénkségével, most a kloroform alkalmazását vitatta.
Szükségesnek tartotta ugyan, de némely kórjel vérömlésre mutatott, ami
határozottan ellene szólt. Az ájulások s az érverés gyöngesége aggodalommal
töltötte el az orvost. Ez ok miatt mondott le a kloroform alkalmazásáról, amit
pedig a család szorgalmazott, amely már szintén belebetegedett azokba a
szenvedésekbe, amelyeknek immár idestova huszonnégy óra óta részese volt. Az
orvost vonakodásában bátorította a bába viselkedése is, aki visszautasítóan és
megvetően vonogatta vállait.


- Kétszáz
szülőnőnek nyujtok én segítséget évenkint, - mormogta halkan a bába,
- Hát csak azért akarják önök a kloroform alkalmazását, hogy megkíméljék
magukat a bajtól?... Hogy önök is szenvednek! Hiszen itt most mindenki szenved!


- Menjünk gyermekeim,
jőjjenek velem! - mondotta az orvos. - Szükségem lesz az önök
segítségére... És különben is: jól esik, ha önöket közelemben érezhetem...


Mindnyájan távoztak az
ebédlőből, mikor végre Chanteau is megszólalt. A fiát szólította.


- Jer és ölelj meg!... Oh,
szegény Louisette! Hát nem rettenetes ez a csapás, mikor az ember egyáltalán
nincs reá elkészülve! Legalább nappal volna!... Értesíts, fiam, ha vége lesz.


Megint csak magára maradt
az ebédlőben. A lámpa megint csak füstölt; lecsukta szemhéját, amit
bántott a lámpa homályos fénye, s megint csak álomba merült. De azért egy
darabig még küzdött az álmosság ellen s tekintetét végighordozta az
evőeszközökön s rendetlen össze-visszaságán a székeknek, amelyekről
még most is azon mód csüngtek alá az asztalkendők. Ámde a levegő
nagyon nyomasztó volt, a csönd pedig egyenesen őrjítő. Elálmosodott,
szempillái lezárultak, ajkai halk lélegzetvételre mozdultak, közepette ennek a
derékban félbeszakított vacsora tragikus össze-visszaságának.


Odafenn Cazenove orvos
tüzet gyujtatott a szomszéd szobában, amely valaha Chanteauné asszonyé volt,
hátha szükség lesz reá a szülés után. Veronique, aki a bába távolléte alatt
Louise mellett őrködött, sietve gyújtott tüzet. Azután mindenről
gondoskodtak: a finom fehérneműt a kandalló mellé rakták; még egy vödröt
állítottak be a szobába; melegítő üstöt tartottak készen a melegvíz
számára; egy liter pálinkát vettek elő és disznózsírt tettek a tányérba.
Az orvos most már jónak látta, hogy magát a beteget is kellőképpen
fölvilágosítsa.


- Kedves gyermekem -
mondotta neki az orvos, - ne aggódjék s ne ijedjen meg, de önnek az én
segítségemre lesz szüksége... Az ön élete nagyon becses nekünk mindnyájunknak,
és hogyha a szegény kis magzat élete is kockán forog: csak nem hagyhatjuk önt
továbbra is magára... Megengedi, ugy-e, hogy beavatkozzam?


Louise azonban mintha meg
se értette volna. Az akarata ellenére állandóan visszatérő
erőlködések következtében a teste szinte megmerevedett, párnáján a feje baloldalra
billent, az ajka nyitva, folytonos halk nyögései most már hörgéssé változtak.
Ha szemhéja néha fölnyílt, nyugtalanul bámulat a mennyezetre, minthogyha valami
idegen helyen ébredt volna föl álmából.


- Ugy-e, megengedi? -
ismételte meg a kérdést az orvos.


Ekkor azután Louise
akadozva súgta:


- Öljetek meg, öljetek
meg, de tüstént!


- Lásson hozzá gyorsan,
orvos úr! - sürgette Pauline. - A felelősséget mindenért mi vállaljuk.


Az orvos azonban még
mindig kételkedett s így szólt Lazarehoz:


- Az asszony életéért
vállalom a felelősséget, ha vérömlés nem áll be. A gyermek azonban
alighanem elvérzett. Tíz közül kilenc meghal ilyen esetben, mert mindig vagy
súlyos sérülést, csonttörést, sőt néha teljes roncsolást szenvednek.


- Rajta orvos úr, fogjon
már hozzá! - felelte az apa kétségbeesett kézmozdulattal.


A hevederes ágyat az orvos
nem találta megfelelőnek, miért is a beteget átszállították a nagy ágyba,
előbb azonban deszkát illesztettek a derékalj alá. Louise fejét fal
felől az odatámasztott párnákra fektették, két lágyékja az ágy szélére
támaszkodott; két combját szétterpesztve, lábait két alacsony karosszék
támlájára helyezték.


- Rendben van! - mondotta
az orvos elégülten, megszemlélvén az előkészületeket. - Most már
kényelmesen dolgozhatunk... De azért óvatosságból jó lesz tartani a beteget, ha
netán hánykolódnék.


Louise immár nem volt
többé. Átengedte magát teljesen, mint valami élettelen tárgy. Női
szeméremérzete, abbeli ellenkezése, hogy betegségében és meztelenségében mások
is lássák őt, végre is megszűnt, eltüntette azt a szenvedés. Nagy
erőtlenségében, hogy még az ujját sem birta mozgatni, nem érezte már
meztelenségét, tudomása sem volt azokról, akik most körülvették és érintették.
Nyakig meztelenül, a hasa szabadon, lábait szétterpesztve feküdt ott egyetlen
rezzenés nélkül, kitárva véres tátongó anyaságát.


- Boulandné asszony tartja
majd az egyik combját, ön pedig, Pauline, majd a másik combját fogja, - adta ki
rendelkezését az orvos. - Ne ijedjenek meg, hanem fogják meg erősen, hogy
meg se mozdulhasson... Most pedig Lazare, lesz szíves és világít nekem.


Valamennyien
engedelmeskedtek; a meztelenséget már maguk sem vették észre. Csak a siralmas
nyomorúságot látták benne, a küzdelmes szülés e drámáját, amely megölte a
szerelem eszméjét. A kíméletlen, nagy világosságnál eloszlott zavaró
titokzatossága a rejtett testrészek oly finom, kényes bőrének, az apró
szőke fürtökben göndörödő gyapjas szőrözetnek s nem maradt meg
belőle más, csak ami fájdalmasan emberi, a vérben és mocsokban való gyermekszülés,
amely megrepeszti az anyák méhét, a borzalmasságig kitágítja a piros hasadékot,
hasonlatosan ahhoz a fejszecsapáshoz, amely megnyitja a fatörzset és
kifolyatja a hatalmas fák életnedvét.


Halk beszélgetés közben az
orvos levetette hosszú kabátját s balkarján az ing ujját könyökön fölül
feltűrte.


- Sokáig vártunk, a kéz
bevezetése nehezen fog menni... Láthatják önök, hogy a magzat válla már benne
van a méhnyakban.


A vérrel átitatott,
kifeszült izmok közepette, rózsaszínű duzzanatok közt, látható volt a
magzat. Ott azonban fennakadt, összeszorította a méhszáj, amelyen nem birt
keresztülhatolni. A hasfalak és a lágyék izmainak erőlködése azonban még
mindig igyekezett kitolni; az anya, noha aléltan is, szintén erőlködött,
de a szülés mechanikai munkájában kimerült. A fájdalomhullámok még mindig
lefelé nyomultak, mindenik egy-egy nyögéstől kísérve, a lehetetlenséggel
való küzdelem során. A szeméremajkak közül kilógott a magzat keze. Kicsiny,
fekete kéz volt az, melynek ujjai hol kinyíltak, hol összecsukódtak, mintha az
életbe akarna belekapaszkodni.


- Hajlítsa be egy kissé a
combját, nem szükséges, hogy annyira fárasszuk - mondotta a bába Paulinenek.


Cazenove orvos most
elhelyezkedett a két térd között, amit a bába és Pauline tartott. Hátrafordult,
mert nem tudta, mire vélni, hogy annyira táncol a fény. Mögötte Lazare annyira
remegett, hogy kezében a gyertya lángja reszketett, mintha erős szél
fujná.


- Kedves barátom - szólt
hozzá az orvos, - tegye le azt a gyertyát az éjjeli szekrényre. Akkor majd jobban
látok.


Lazare, aki már nem birta
tovább nézni ezt a jelenetet, a szoba túlsó végében lerogyott egy székre. De ha
nem nézte is tovább, még mindig látta a kis lény apró kezecskéjét, amely az
élet után kapkodott és segítséget keresett, tapogatva abban a világban, amelybe
elsőnek érkezett.


Az orvos letérdelt.
Balkezét bekenve disznózsírral, lassan, óvatosan betolta, miközben jobbkezét a
szülőnő hasára tette. A kis kezet vissza kellett tolni, hogy az orvos
ujjai behatolhassanak. És ez volt a műtétnek legveszedelmesebb mozzanata.
Az ék alakjában előrenyujtott ujjak apránkint behatoltak könnyed, forgó
mozgással, amely megkönnyítette a kéznek egészen a csuklóig való benyomulását.
Majd még mélyebbre hatolt, megkereste a gyermek térdeit, azután a lábait, mialatt
a másik kéz még jobban rátámaszkodott az alhasra, hogy a belső
erőlködő mozgásokat elősegítse. De maga ez a működés nem
volt látható, mert a kéz eltűnt a test belsejében.


- A beteg nagyon türelmes,
- jegyezte meg a bába. - Sokszor férfiakra van szükség, hogy lefogják a
szülőnőt.


Pauline anyai gyöngeséggel
szorította magához a meggyötört combot, melynek félelemtől való
reszketését érezte.


- Kedves Louise-om, csak
bátorság! - mormolta halkan Pauline.


Elcsöndesedtek, Louisenak
fogalma sem volt arról, amit most vele művelnek; ő csak mindegyre
fokozódó aggodalmat s valami tépő fájdalmat érzett. Pauline pedig ebben az
ágyon keresztbe fektetett, fájdalomtól eltorzult arcú teremtésben nem ismerte
föl a finom arcvonású, gyöngéden bájos, kecses Louiset. Az orvos ujjai között
kicsúszott nyálka bepiszkította az aranyszínű gyapjas fürtöket, amelyek a
fehér bőrt beárnyékolták. Néhány fekete vércsöpp gördült végig a hús
hajlataiban s hullott le egyenkint a lepedőre, amellyel a derékaljat
takarták le.


De most újabb ájulásba
esett Louise, aki szinte holtnak látszott, s izmainak működése mintha
teljesen megszűnt volna.


- Jobb szeretem így -
felelte az orvos a bábának, aki őt figyelmeztette. - Bizony még összemorzsolja
a kezemet. Majdnem kénytelen voltam kihúzni a kezemet, annyira fájt már... Ah,
bizony nem vagyok fiatal! Már régen készen volnánk!


Balkeze néhány pillanat
óta a gyermek lábait fogja, óvatosan maga felé vonja, hogy végrehajtsa a
lábrafordítás műveletét. Most egy pillanatra szünetet tart, mert
jobbkezével az alhast kellett leszorítania. A másik kéz lassan húzódik ismét
kifelé s előtűnik előbb a csukló, majd láthatókká lesznek az
ujjak is. És most már végre előtűnnek a magzat lábai is. Valamennyien
föllélegzettek. Cazenove orvos egy nagyot fujt, homlokáról verejték
gyöngyözött, tüdeje lihegett, mintha nehéz testgyakorlatot végzett volna.


- Készen vagyunk! -
mondotta az orvos. - Azt hiszem, nincs semmi baj, a szívecskéje még dobog... De
még mindig nincs túl az árkon ez a kis legényke!


Föltápászkodott s nevetést
színlelt; majd hirtelen meleg fehérneműt kért Veroniquetól. Mialatt a
kezét mosta, amely mocskos és véres volt, mint mészárosé, a férjet bátorította,
aki még mindig ott kuporgott a széken, amelyre lerogyott.


- Végeztünk, kedves
barátom. Föl a fejjel s remélni kell, ördög és pokol!


De Lazare meg se moccant.
A bába, aki Louise körül szorgoskodott és hogy ájulásából magához térítse, egy
üveg étert tartott az orra alá, aggódni kezdett, hogy a tolófájdalmak kimaradtak.
Közölte ezt halk hangon az orvossal, aki fennhangon felelte:


- El voltam reá készülve.
Segítenem kell neki.


Majd Louise felé fordulva:


- Ne türtőztesse
magát, hadd érvényesüljenek a fájdalmak. Ha csak egy kicsit segít nekem,
meglátja, hogy úgy megy, mint a karikacsapás.


Louise azonban a kezével
jelezte, hogy csöpp ereje sincsen. Alig hallhatóan susogta:


- Testem egyetlen
porcikáját nem érzem.


- Szegény Louise-om! -
ismételte Pauline, megcsókolva őt. - Most már nem fogsz többé szenvedni.


Az orvos ezalatt ismét a
két térd között helyezkedett el. A bába és Pauline ismét megfogták a két
combot, míg Veronique a meleg fehérneműt nyujtotta oda az orvosnak, aki
azzal betakarta a két kis lábacskát s gyöngéd, kíméletes, de folytonos húzással
lassan kifelé húzta. Amily mértékben a magzat kifelé tolult, az orvos ujjai
éppoly mértékben nyomultak a magzat testén fölfelé: előbb a bokáját fogta
meg, azután följebb, a lábikráit, majd a térdeit, nyomról-nyomra, ahogy
előbukkantak. Mikor már a magzat csipői is megjelentek, a hasra
alkalmazott nyomást megszüntette, s mindkét kezével a lágyékot nyomogatta. A
magzat ezalatt még mindig csúszott kifelé, kitágítva a húsos részek
rózsaszínű duzzanatát, folyton fokozódó feszítés közepette. Az anya
valóban, aki eddig türelmes volt, most hirtelen hánykolódni kezdett hatása
alatt azoknak a fájdalmaknak, amelyek újból meglepték. Most már nem csupán az
erőlködések okozták a fájdalmat, hanem az egész teste megrendült és úgy
érezte, mintha nagy vágókéssel hasítanának bele; mint ahogy látta szétdarabolni
az ökröt a mészárszékben. Lázadozása oly heves kitörésben nyílvánult, hogy
kirántotta magát Pauline kezei közül, a gyermek pedig kicsúszott az orvos
kezéből.


- Vigyázat! - kiáltotta az
orvos. - Fogják le erősen, hogy meg ne moccanjon!... Ha a köldökzsinór
nincs összenyomva, akkor remélhetjük, hogy szerencsénk lesz.


Az orvos újból megfogta a
kis testet, sietve szabadította ki a vállait s húzta ki egyenkint a két kart,
hogy a fejrész terjedelmét azok ne nagyobbítsák meg. Csakhogy Louise görcsös hánykódásai
zavarták munkájában, miért is ilyenkor félbeszakította azt, nehogy a magzat
sérülést vagy törést szenvedjen. Bármily erősen tartotta is a bába és
Pauline teljes erejükből: Louise lerázta őket s a tarkó
leküzdhetetlen merevedése közben felült az ágyban. A küzdelem közepette úgy
megragadta az ágyfát, hogy nem birták lefejteni róla az ujjait. És ekkor annak
nekitámaszkodva, lábait hirtelen kinyujtotta, azzal a célzattal, hogy
kiszabadítja magát kínzói kezei közül. Valóságos dühroham volt ez, rémes
kiáltozások annak érzetében, hogy most meggyilkolják, fölhasítván a lágyékát
egészen a hasáig.


- Még csak a feje van
hátra, - jegyezte meg az orvos remegő hangon. - De nem merek hozzányúlni e
folytonos rángások közt!... Minthogy a tolófájdalmak visszatértek: azt hiszem,
hogy most már magától megszüli.


Az orvos kénytelen volt
kissé megpihenni. Leült. Boulandné, anélkül, hogy az anyát eleresztette volna,
a magzatra vigyázott, amely a két véres comb között feküdt, de a nyaka még
belül volt s attól lehetett tartani, hogy megfullad. Kicsiny végtagjai gyöngén
mozogtak, de azután a mozgásuk is megszűnt. Ekkor megijedtek, s az orvos
arra a gondolatra jött, hogy fölidézi az összehúzódásokat, hogy siettesse a
szülést. Fölkelt s erős, hirtelen nyomásokat alkalmazott a hasra. Néhány
iszonyatos perc következett! A szerencsétlen anya kiáltozása annak arányában
fokozódott, amily mértékben a magzat feje kifelé nyomult és szorította ki a
húsrészt, amely most széles, fehéres gyűrű alakjában türemlett ki.
Alul, a két kifeszített és tátongó nyílás közt a finom bőr ijesztő
módon meghúzódott s annyira megvékonyodott, hogy gátrepedéstől lehetett
tartani. Bélsár fröccsent ki s vér és piszkos folyadék zuhataga közben, egy
végső erőfeszítés után, megszületett a gyermek.


- No, végre - mondotta
Cazenove orvos. - Ez a gyerek is elmondhatja magáról, hogy nem dudorászva jött
a világra!


Az izgalom olyan nagy és
általános volt, hogy a gyermek neme iránt senki sem érdeklődött.


- Fiú! - jelentette a bába
az apának.


Lazare a fal felé
fordította a fejét s zokogott. Valami véghetetlenül nagy kétségbeesés lett úrrá
rajta: az a gondolat járt az eszében, hogy jobb lett volna mindnyájuknak
meghalniok, semmint tovább élni ily rettentő szenvedések után. Ez a
megszületett lény megszomorította őt egész életére.


Pauline odahajolt Louise
fölé, hogy ismét megcsókolja a homlokát.


- Jer, Lazare, csókold meg
őt! - mondotta Pauline unokabátyjának.


Lazare odament hozzá s
föléje hajolt. De amint ajka a hideg verejtékkel borított archoz ért: borzongás
fogta el. A felesége ott feküdt csukott szemmel, mozdulatlanul, még a lélegzete
sem hallatszott. És ekkor az ágy lábánál, fejét a falhoz támasztva, fuldokló
zokogás lepte meg.


- Azt hiszem, hogy a
gyermek meghalt. - mormogta halkan az orvos. - Kösse el hamar a köldökzsinórt.


Születése pillanatában ez
a gyermek nem visított föl s kimaradt az a tompa kongó hang is, amely jelzi,
hogy levegő ment a tüdőbe. A teste kékes-fekete volt, helyenkint fakó
foltokkal: nyolc hónapra kicsiny, ellenben a feje rendellenesen nagy.


A bába, gyakorlott kézzel,
gyorsan elvágta és lekötötte a köldökzsinórt, miután előbb kevés vért
folyatott ki belőle. A gyermek még mindig nem lélegzett, s a szív verése
sem volt érezhető.


- Vége! - jelentette ki az
orvos. - Talán még megkisérelhetnénk a dörzsölést és levegőt fújni a
tüdőbe. De én azt hiszem, hogy hiábavaló vesződség és
időpocsékolás... Aztán pedig itt van az anya, aki nagyon is rászorult az
én gondozásomra.


Pauline odafigyelt.


- Adják ide nekem! -
mondotta. - Megpróbálom... Amíg csak birom, fúvom belé a levegőt.


És ezzel a gyermeket
bevitte magával a szomszéd szobába, miután előbb egy üveg pálinkát és
fehérneműt készített oda.


Louiset most újabb, noha
gyöngébb hasgörcsök ébresztették föl aléltságából. Mikor az orvos, a
köldökzsinór óvatos vonogatásával siettette a burok távozását, a bába kissé
fölemelte Louise testét, hogy kihúzhassa alóla azokat a
fehérneműdarabokat, amelyek vastag vérrétegtől piroslottak. Azután
ketten együtt kinyujtóztatták Louise testét, combjait lemosták s egy abrosz
alkalmazásával azokat egymástól elválasztották, hasát pedig széles
vászonkötelékkel látták el. A vérömléstől való félelem ugyan még mindig
nyugtalanította az orvost, noha meggyőződött arról, hogy belül vér
nem maradt és hogy a vérveszteség körülbelül rendes volt. Az eltávozott burkot
különben teljes egésznek találta, de a szülőnő gyöngesége,
főként pedig a hideg verejték, amely egész testét ellepte: még mindig nagy
aggodalommal töltötte el. Louise, állig betakarva, viaszsárgán, szinte
megsemmisülten a takaró alatt, amely nem tudta fölmelegíteni, mozdulatlanul
feküdt.


- Hagyja csak! - mondotta
a bábának az orvos, aki állandóan Louise ütőerét figyelte. - Én magam is
mindaddig itt maradok, valameddig meg nem győződtem arról, hogy immár
nincs mitől tartani.


A folyosó túlsó oldalán,
Chanteauné hajdani szobájában, Pauline ezalatt hősiesen küzdött a
nyomorult kis lény egyre fokozódó fuldoklási rohamai ellen. Mindenekelőtt
lefektette a tűz elé állított karosszékre s térdre ereszkedve, vászondarabot
belemártott az alkohollal telt findzsaaljba s elkezdte dörzsölni vele szünet
nélkül, fanatikus hitben, nem törődve a görccsel, amely lassan-lassan
egész karját megmerevítette. Ámde a szegény kicsikének olyan sovány volt a
teste s olyan szánalmasan törékeny, hogy Pauline végre is attól félt, hogy
bizony még megöli, ha tovább is erősen dörzsölgeti, noha ide-oda való
kézmozdulata szinte csak símogatás számba volt vehető, mintha csak
madárszárny érintené. Nagy óvatosan megfordította a testét s igyekezett minden
egyes tagjába visszaidézni az életet. De a gyermek még mindig nem mozdult.
Hogyha a dörzsölés egy kissé fölmelegítette is, a tüdeje üres maradt, lélegzetvétel
azt meg nem mozgatta. Sőt ellenkezően: mintha még jobban megkékülne.


Ekkor aztán, mit sem
törődve azzal, hogy ezt a puha arcot alighogy éppen megmosták, ajkát a
kicsiny, bágyadt szájra tapasztotta. Lassan és hosszasan, fujta bele a
levegőt, lélegzetét a kis tüdők befogadóképességéhez mérve, ahová
levegő eddig nem hatolhatott. Mikor ő már maga is fulladozni kezdett,
néhány pillanatra szünetet tartott, majd ismét ujrakezdte. A vére immár a
fejébe szállt, a füle zúgott és szédülés fogta el. De azért abba nem hagyta s a
lelkét lehelte bele több, mint egy félórán keresztül, anélkül, hogy a
legcsekélyebb eredmény serkenthette volna további fáradozásra. Amikor
levegőt lélegzett be, csak a halál lehelletét érezte. És hiába kísérelte
meg a bordák mozgásba hozatalát oly módon, hogy nagyon kíméletesen, nagyon
óvatosan nyomkodni próbálta azokat ujjai hegyével. Egyetlen kísérlete sem
sikerült; más azóta rég abbahagyta volna a sikertelen föltámasztást. Pauline
azonban az anya olyan nyakas kétségbeesésével tartott ki mellette, mint aki
idétlen gyermeket szül a napvilágra. Mindenáron azt akarta, hogy a gyermek
életben maradjon, s ime: végre is mintha éledni kezdene a satnya, kis test:
ajkainak nyomása alatt mintha megrezdült volna a pici szája!


Immár egy órája, hogy
ennek a küzdelemnek izgalma szinte kiközösítette, magára utalta őt ebbe a
szobába, mindenről megfeledkezvén. De ez a gyönge életjel, az ajkain
érzett rövid idegizgalom bátorságot öntött belé. A dörzsölést ujrakezdte, s
túláradó könyörületességében percről-percre fölváltva lehelte beléje a
levegőt. A győzelem szükségérzete és hogy életet hívjon létre: mindegyre
növekedett benne.


Egy pillanatra most mégis
úgy tűnt föl neki, hogy talán tévedett, mert ajkai most ismét csak
élettelen, mozdulatlan ajkakra tapadtak. De azután megint csak hirtelen
vonaglást érzett. És ekkor már lassan-lassan a levegő behatolt a
tüdőbe, amely vissza is fujta azt, miközben az álla alatt Pauline úgy
érezte, hogy a szív rendesen verni kezd. Ettől kezdve az ajkát nem vette
le többé a kicsiny szájáról; vele együtt lélegzett, vele együtt élt,
kettőjüknek e csodálatos újraéledésében csak egyetlen, közös lélegzetvételük
volt, lassú, hosszas lélegzetvétel, amely úgy szállt át egyikről a
másikra, mintha a lelkük is közös lett volna. Ajkaira nyálka és nedvesség
tapadt ugyan, de annak öröme, hogy a gyermeket megmentette: legyőzte
undorát; e pillanatban az élet meleg sanyarúságát lélegezte be, amitől
megittasult. Amikor végre félénken, gyöngén felkiáltott, mélyen meghatódottan
rogyott le a karosszék elé.


A magasra felcsapó
tűz lobogó lángja bevilágította a szobát, Pauline mindjárt ott is maradt
ülve a földön. Kezében a gyermekkel, akit eddig még csak meg sem nézett
figyelmesen. Oh, mily satnya teremtés, mily formátlan, szegény! És most ismét
lázadozni kezdett, az ő egészsége tiltakozott e nyomorúságos kis gyermek
ellen, akivel Louise ajándékozta meg Lazaret. Szomorúan tekintett végig a saját
csipőin, szűzies alsó testén, amely most szinte belereszketett.
Széles csipőjében bezzeg erős, egészséges gyermeket viselt volna ki!
Elhibázott életének s meddőségben maradó asszonyi nemének végtelen bánata
volt ez! Az a válságos állapot, amin az esküvő éjszakáján keresztülesett,
e szülés láttára megint csak bekövetkezett. Éppen ma reggel ébredt föl véresen
asszonyi érettségének elfolyt áradatától; és még e pillanatban is, e rettenetes
éjszaka izgalmai után, érzi, mint távozik el tőle, mint haszontalan nedv.
Belőle soha anya nem lesz; azt kívánná, bárcsak testének minden csöpp vére
elfolynék, eltávoznék tőle ily módon, mert hiszen ő abból életet adni
nem tud. Mirevaló tehát erőteljes, érett serdültsége, nedvektől
duzzadó szervei és izmai; mirevaló átható illata húsának, melynek ereje
virágzásában nyílvánul. Megmarad ő műveletlen földnek, amely
mellőzötten kiszárad. E siralmas, idétlen szülött helyett, aki csupasz kis
féreghez hasonlít ezen a karosszéken, látni véli azt a derék kis fickót, aki az
ő házasságából született volna! És ekkor nem tudott vígasztalódni, hanem
siratta azt a gyermeket, akit ő sohasem fog megszülni.


A szegény kis teremtés még
mindig sírt. Hánykolódott s Pauline attól félt, hogy bizony még leesik. Ennyi
csúfság, ennyi gyöngeség láttára szánalma ekkor fölébredt. Legalább enyhít a
baján, élni segíti, mint amily örömmel segített neki megszületni. És ekkor,
önmagáról megfeledkezve, gondozásba vette, a térdére fektette a gyermeket,
hullatva könnyeit, amelyekbe belevegyült megsiratott anyaságának bánata s
valamennyi élőlény nyomorúságán érzett szánalma.


Boulandné, akit
értesítettek, jött, hogy segítsen megfüröszteni az ujszülöttet. Betakarták
meleg lepedőbe, majd felöltöztették s lefektették egyelőre az ágyra,
amely a szobában állt, amíg a bölcső elkészül. A bába, aki ugyancsak
elcsodálkozott, hogy a gyermeket életben találta, most alaposan megvizsgálta.
Kijelentette, hogy a gyermek jó alkatú, de azért sok fáradságba és gondba fog
kerülni a fölnevelése, annyira satnya. De azután sietett is már vissza
Louisehoz, aki még mindig nagy veszedelemben forgott.


Alighogy Pauline
elhelyezkedett a gyermek mellett, betoppant Lazare is, akit értesítettek a
csodáról.


- Jer ide, nézd meg a
gyermeket! - mondotta Pauline meghatottan.


Lazare remegve közeledett
feléjük s nem birta magába fojtani ezeket a szavakat:


- Istenem, hát ebbe az
ágyba fektetted bele?


Már az ajtónál borzongás
fogta el. Ezt az elhagyatott szobát, amelyben még leng a komor gyász emléke s
amelybe oly ritkán nyitottak be eddig, azt ő most melegnek, fényesnek s a
tűz ropogásától fölvidulni látta. A bútordarabok azonban még azonmód
megmaradtak eredeti helyükön, a falióra még mindig a hét óra harminchét percet
mutatta; nem lakott itt senki azóta, amióta az édesanyja ebben a szobában halt
meg, ebben a szent, félelmetes ágyban, amelyben most ő a gyermekét életre
ébredni látja, aki olyan kicsi, hogy szinte elvész a nagy halom lepedők
közepette.


- Hát megütközöl ezen? -
kérdezte Pauline meglepetten.


Lazare a fejével intett tagadóan,
mert az izgalomtól, amely szinte fojtogatta, beszélni nem tudott. Majd akadozva
szólt:


- Az édesanyámra
gondoltam... Ő elment és ime, itt van a másik, aki szintén el fog menni.
Miért is jött tehát?


Zokogásba fulladt a szava,
Louise iszonyatos szülése óta az élettől való félelme és az undor vett
erőt rajta, bár azt minden erejével elfojtani igyekezett. Mikor az ajkát a
gyermek ráncos homlokára illesztette, ijedten hátrált, mert az volt az érzése,
hogy ajkának nyomása alatt az a kis koponya behorpad. E teremtés láttára, akit
ő ily satnyának vetett ki erre az életre, lelkifurdalás gyötörte.


- Légy nyugodt, Lazare,
csinálunk mi ebből derék fickót! - mondotta Pauline vígasztalásul. -
Azért, hogy ilyen kicsiny? Nem tesz semmit!


Lazare ránézett; zavarodottságában
valóságos vallomás szökött ki szívéből.


- E gyermek életét is
neked köszönhetjük... Hát örökre a lekötelezetted kell maradnom?


- Nekem? - felelte
Pauline. - Én csak azt tettem, amit megtett volna a bába is, ha magára hagyták
volna vele.


Lazare egyetlen
kézmozdulattal elhallgattatta.


- Hát olyan gonosznak
tartasz te engem, hogy nem tudnám, mivel tartozom én neked?... Amióta ide
betetted a lábad, mindig csak áldozatot hoztál. Nem a pénzedről beszélek
én most, de te engem még akkor is szerettél, mikor engem Louise-nak átengedtél.
Most már azt is tudom!... Ha sejtenéd, Pauline, mennyire szégyellem magam,
mikor reád nézek, mikor visszaemlékezem! A véredet ideadtad volna, mindig jó
voltál hozzám és jókedvű még akkor is, mikor a szívedet zúztam össze. Ah,
neked igazad volt: nincs más, csak a jókedv és a jóság, a többi - rémkép
csupán!


Pauline félbe akarta
szakítani, de Lazare még erősebb hangon folytatta:


- Azok a tagadások,
szájhősködések és mindazok a sötét gondolatok, amiket félelemből és
hiúságból forgattam elmémben: hülyeség volt csupán! A mi életünket én rontottam
el; a tiedet, az enyémet, az egész családét!... Egyedül te voltál okos. Hiszen
ez a lét olyan könnyű, ha derű, jókedv van a házban s ahol egyik a
másik kedvéért él!... Hogyha ennek a világnak a nyomorúságban el kell
pusztulnia, hát pusztuljon el legalább vígan, lévén szánalommal önmaga iránt.


Ez a heves üres beszéd
mosolyra indította Paulinet, aki most megragadta Lazare kezét.


- Ejh, csillapodjál,
Lazare!... Miután beismered, hogy nekem van igazam: máris megjavultál. Meglásd,
minden jóra fordul még.


- Ah, igen, megjavultam!
Ezt mondom én is e pillanatban, mert van idő, mikor az igazság csak azért
is fölülkerekedik. Igen ám, de holnap már megint csak visszaesem a gyötrelembe!
Hát megváltozik az ember?... Oh, nem, nem fordul jóra a sorsunk,
ellenkezően: mindig rosszabb és rosszabb lesz... Te éppoly jól tudod, mint
én... De a saját ostobaságom fölháborít.


Pauline ekkor gyöngéden
magához vonta őt s komoly hangon így szólt hozzá:


- Oh, nem Lazare, te nem
vagy ostoba, sem rossz, egyszerűen szerencsétlen vagy... Csókolj meg
engem, Lazare!


És e szegény kis teremtés
jelenlétében, aki mintha elszunnyadt volna, csókot váltottak ketten; ám ez a
csók testvéri csók volt csupán, amelyben nyoma sem volt annak az égő
vágynak, amely még nemrég annyira hevítette őket.


Már virradt; szürke, enyhe
volt a hajnal. Cazenove orvos lépett a szobába, hogy megnézze a gyermeket,
kinek jó állapota valósággal meglepte. Ugy vélekedett, hogy jó lesz a gyermeket
visszavinni a másik szobába, mert most már Louise élete sem forog
veszedelemben. Mikor az anyának megmutatták a gyermekét, bágyadt mosoly jelent
meg ajkai körül. Majd lecsukta a szemét, s erőt vett rajta az a mély,
üdítő álom, ami a szülőnők lábbadozását kíséri. Az ablakot félig
kinyitották, hadd távozzék el a vér szaga. És ekkor üde, friss levegő, az
élet lehelete áradt be a szobába. Fáradtan, de boldogan állották körül
mozdulatlanul az ágyat, amelyben Louise aludt. Majd lábujjhegyen valamennyien távoztak,
egyedül a bába maradt Louise ágya mellett.


Az orvos azonban csak
nyolc óra tájt távozott. Nagyon éhes volt s Lazare és Pauline is roskadoztak
már a kimerültségtől. Veronique-ot utasították, hogy főzzön kávét és
csináljon rántottát. Lenn az ebédlőben mély álomba merülten találták
Chanteaut, akiről mindnyájan megfeledkeztek. Minden érintetlen volt még,
csak a termet töltötte el a lámpa fanyar füstje, amely még most is áradt a
lámpából. Pauline nevetve jegyezte meg, hogy terített asztal várja őket.
Igaz, hiszen a terítékek még azonmód ott maradtak. Lesöpörte az abroszról a
kenyérmorzsákat s egy kis rendet teremtett az asztalon. Minthogy azonban a
kávé még mindig váratott magára, hozzáláttak a hideg borjúsülthöz, miközben
tréfás megjegyzéseket tettek az oly tragikus körülmények közt félbeszakított
vacsorára. Most azonban, hogy elmult a baj és a veszedelem, pajkos jókedvüknek
adták tanujelét.


- Akár hiszik, akár nem -
ismételte Chanteau elragadtatással - de biz’ én alvás nélkül aludtam. Dühös
voltam, hogy senki sem nyit rám ajtót, hogy elmondaná, mi történt. De azért
mégsem nyugtalankodtam, mert azt álmodtam, hogy minden rendén van.


Öröme fokozódott, mikor
belépni látta Horteur abbét, aki mise után egyenesen ide sietett. Tréfával
fogadta:


- Nos, micsoda dolog ez?
Hát így megfeledkezik rólam?... Talán bizony fél a gyermekektől!


A
pap, hogy meneküljön a zavarából, elmondotta, hogy egy este az úton szülte meg
egy asszony a gyermekét, akit
ő legott megkeresztelt... Azután hörpintett egy pohár curaçao-t, amit
eléje tettek.


Már fényes napsütés
aranyozta be az udvart, mikor végre az orvos elbúcsúzott. Amikor Lazare és
Pauline kikísérte őt, ezt kérdezte halk hangon Paulinetól:


- Nem utazik el ma?


Pauline egy pillanatig
hallgatott. Álmodozó nagy szeme fölpillantott, mintha a messze távolba, a
jövőbe tekintene.


- Nem utazom, - felelte. -
Várnom kell.


 


XI.


Az undok időjárású
május hónap után a június első napjai nagy meleggel álltak be. Három hete
fújt már a nyugati szél, a viharok letarolták a hegyoldalakat, összekoncolták a
partfalakat, bárkákat merítettek el és sok embert öltek meg, - most a tiszta
kék égbolt, a selyemfényű tenger, az enyhe és verőfényes, csillogó
napok végtelen nyájasságot árasztottak.


Minthogy olyan fenséges
délután volt, Pauline azt határozta el, hogy kigörgeti Chanteau zsölléjét a
terraszra és melléje fekteti vörös gyapottakarók közé a kis Pault, aki immár
másféléves lett. Hiszen keresztanyja volt, s éppen úgy babusgatta a gyermeket,
mint az aggastyánt.


- Nem lesz alkalmatlan
neked a nap, bácsikám?


- Ah, éppen nem. Hisz már
oly rég nem láttam!... És Pault itt akarod elaltatni?


- Igen, igen. A
levegő jót tesz majd neki.


Letérdelt a takaró egyik
sarkába s úgy nézte a fehér ruhácskába öltöztetett fiúcskát, akinek kilátszott
meztelen karja és combja. A gyermek szemelehunyva fordította az ég felé kis
rózsaszínű, mozdulatlan arcát.


- Lám, rögtön elaludt; -
mormogta Pauline. - Még arra is lusta volt, hogy megforduljon... Vigyázz, hogy
ezek az állatok ne háborgassák.


És ujjával megfenyegette
Minouchet, amely az ebédlő ablakának párkányán üldögélt és nagyban
mosdott. Oldalt a homokon Loulou nyujtózkodott egész hosszában, néha-néha
bizalmatlanul nyitván föl egyik szemét, állandóan készen arra, hogy morogjon és
harapjon.


Amikor Pauline fölállt,
Chanteau tompa jajba tört ki.


- Már megint szaggat?


- Oh, hogy szaggat-e? El
sem hagy egyáltalában... Ugy-e jajgattam? Furcsa! Már magam sem veszem észre,
amikor teszem.


Valóban szánalmas egy alak
lett belőle. Lassan-lassan az idülő köszvénnyel járó lerakodás ellepte
minden ízületét, roppant nagy köszvénycsomók keletkeztek, amelyek fehéres
sarjadzással fúrták át a bőrt. Lábai, amelyek láthatatlanok voltak, mert
vastag harisnyába voltak burkolva, összezsugorodva meggörbültek, mint a beteg
madár karmai. Kezei eltorzulásukkal borzalmat keltettek, minden ízületet
fénylő, vörös daganat duzzasztott, görbült ujjai felfúvódva hajoltak be,
különösen pedig a balkezet éktelenítette el egy szörnyűséges, tojás
nagyságu képződmény. Ugyanazon a karfélen, a könyökön, hatalmas lerakodás
emelkedett valóságos kelevénnyé. Ezidőben már teljesen beállt az ízületek
merevedése; a beteg nem birta mozgatni sem a kezét, sem a lábát, ha egyik-másik
ízület félig-meddig még mozoghatott, úgy zörgött, mintha az ember egy golyókkal
telt zacskót rázogatna. Teste látszólag egész hosszában megkövesedett abban a
helyzetben, amelyet az öreg azért foglalt el, hogy kevésbé érezze kínjait:
kissé előrehajolt, erősen jobbfelé húzódva, annyira, hogy már
fölvette a zsölle alakját és így hajlottan, kicsavarodottan maradt, amikor
lefektették. Fájdalma nem szünetelt többé, a gyulladás visszatért minden
időváltozáskor, vagy ha megszokott szigorú rendjén kívül csak egy ujjnyi
bort vagy egy falat húst élvezett.


- Nem kívánnál egy csésze
tejet? - kérdezte Pauline. - Ez talán fölüdítene.


- Ah, igen, tejet! -
válaszolt az agg két nyögés között. - No, az a tejkúra is gyönyörűséges
találmány! Azt hiszem, végeznek velem ezzel... Nem, nem, semmi sem kell, ez
lesz talán a legjobb.


De azért kérte Paulinet, hogy
fordítsa át a bal lábát, mert hiszen ő maga nem birta azt megmozdítani.


- Ma megint ég a
gyalázatos! Tedd odább, - tedd már! Köszönöm... Milyen szép idő van! Ah
Istenem, Istenem!


És szemét a tágas
szemhatárra meresztve, folytatta, szinte öntudatlanul, a nyögdelést. Nyomorúságának
sikolya volt úgyszólván a lélegzete mostan. Vastag flanellruha volt rajta,
amely teljesen beburkolta szinte megfásodott tagjait, eléktelenített kezeit,
amelyek szánandó képet mutattak a verőfényben, térdére fektetve. Érdekelte
őt a tenger, az a végtelen kékség, amelyen fehér vitorlák húzódtak, az a
határtalan út, amely ime nyitva állt előtte, holott nem birta egymásra
rakni a lábait.


Pauline, akit
nyugtalanított a kis Paul meztelen combja, ismét leguggolt, hogy ráterítse a
takaró csücskét. Már három hónap óta minden héten készült, hogy a jövő
héten elmegy. De a gyermek gyönge karjai ellenállhatatlan hatalommal fogták
vissza. Az első hónapban minden reggel azon aggódtak, hogy nem fog esténél
tovább élni. Csak ő maga ismételte mindennap azt a csodát, hogy minden
másodpercben megmentette, mert hiszen az anyja még az ágyat nyomta, a dajka
pedig, akit föl kellett fogadni, egyszerűen csak odaadta a tejét bárgyu
ösztönösségével. Tehát örökös volt a gondja Paulinenak, akaratlanul figyelnie
kellett a hőmérsékletre, a gyermek óráról órára fenyegetett életére,
valósággal egy kotlós tyúk makacs kitartásával, hogy pótolja azt a hónapot,
amelyet a gyermeknek még az anyja méhében kellett volna töltenie. És az
első hónap után a gyermek szerencsésen megerősödött annyira, mint az
idejében világrajött gyermek és fokról fokra fejlődésnek indult. De azért
még mindig csenevész maradt, Pauline nem hagyta egy percre sem magára,
különösen azóta nem, hogy elválasztották, ami nagyon megviselte.


- No, így nem fog fázni...
Ugy-e bácsi, milyen csinos ebben a pirosban. Egészen rózsás lesz benne.


Chanteau nagy kínnal arra
fordította a fejét, testének egyetlen tagját, amelyet még mozdíthatott. És
dadogva szólt:


- Ha megcsókolod,
fölébreszted. Hagyd hát békében az angyalt... Láttad ott azt a gőzöst?
Havreból jön. Nézd, hogy megy.


Pauline kénytelen volt a
hajót nézni, hogy örömöt szerezzen neki. Egy kis fekete pont volt az a
vízrengetegen. A szemhatáron vékony füstfonál húzódott. Pauline egy pillanatig
mozdulatlanul nézte a nagy ragyogó ég alatt terülő nyugodt tengert s
örült a szép napnak.


- Ah, ni! - kiáltott
egyszerre, - megég a ragum! - És szaladt a konyha felé.


De amikor éppen belépett a
házba, az emeletről kiáltást hallott:


- Pauline!


Louise volt, aki kikönyökölt
Chanteauné egykori szobájának ablakán, amely szobát most a család foglalta el.
Még jóformán fésületlenül, otthonkában állt ott és mérges hangon folytatta:


- Ha Lazare itt van, mondd
neki, hogy jőjjön fel!


- Nincs itt; még nem jött
vissza.


Erre Louise felháborodott.


- Tudtam, hogy nem látjuk
esténél előbb, ha ugyan méltóztatik hazajönnie. Ma éjjel sem hált itthon,
pedig határozottan megígérte. Oh! Igazán szép tőle! Ha Caenba megy, akkor
nem lehet onnan elráncigálni.


- Ah, hiszen olyan kevés
szórakozása van, - válaszolt nyájasan Pauline. - Azután sok idejét vette el az
a hízlalási ügy... Bizonyára igénybe veszi a doktor kocsiját, hogy
hazajöhessen.


Mióta Lazare és Louise
Bonnevilleben laktak, folytonosan civakodtak egymással. Nem pörlekedtek mindig
nyiltan, de minduntalan ismétlődő rosszkedvük nyomorúságos hangulatúvá
tette annak a két személynek életét, akik nem értették meg egymást. Louise a
szülést követő hosszú és fájdalmas betegség után olyan üresnek érezte az
életét, kivált amikor irtózott a háztartás gondjaitól és azzal ütötte agyon az
időt, hogy olvasgatott, ebédig pedig öltözködésével vesződött. A
férfi pedig, akit rettenetes unatkozás szállt meg, nem is nyúlt a könyvhöz,
órákig ácsorgott a tengert nézve, néha-néha pedig elszökött Caenba, ahonnan még
kedvetlenebbül tért vissza. Pauline, aki magára vette a háztartás gondjait,
nélkülözhetetlenné vált számukra, már azért is, mert napjában háromszor is
kibékítette őket.


- Most már aztán végezz az
öltözéssel; - mondta Pauline. - Nemsokára bizonyosan itt lesz a plébános, te
majd vele maradsz, meg a bácsival. Nekem sok a dolgom.


De Louise nem hagyott fel
a zsörtölődéssel.


- Hát lehetséges-e? Hogy
ilyen sokáig elmaradjon! Atyám tegnap azt írta, hogy a pénzünk maradéka is
fogytán van.


Valóban, Lazare már két
balul végződött ügyben szórta ki a pénzt annyira, hogy Pauline, mint
keresztanya a gyermek sorsáért aggódva, odaadta neki kétharmadát a még
birtokában levő pénzének, harmadrészéért pedig biztosítást kötött, amely
majd százezer frankot juttathat a fiúnak nagykorúsága napján. Most már nem volt
egyebe, mint ötszáz frank évjáradéka és legfőbb bánata, hogy ezentúl
szűkmarkúbbnak kell lennie az alamizsnaosztogatásban.


- No, az is szép
vállalkozás, az a hízlalás! - folytatá Louise. - Atyám bizonyosan lebeszélte
róla, s ha nem tér vissza idejében, az a jele, hogy mulat. Oh, bánom is én! Hát
csavarogjon.


- De hát miért haragszol?
- felelt Pauline. - Az a szegény fiú semmi rosszban nem töri a fejét. Gyere már
le! Van fogalmad róla, hogy micsoda teremtés ez a Veronique, aki éppen szombaton
hagy a faképnél s rám hagyja az egész konyhát?


Megmagyarázhatatlan
esemény volt ez, amely már két órán át foglalkoztatta az egész házat. A cseléd
megtisztította a zöldséget a leveshez, lekoppasztotta és megtisztította a kacsát
és odatette egy tányérra, aztán hirtelen eltűnt, mintha a föld nyelte
volna el; nem látták azóta. Pauline kénytelen volt végre, egyre
tűnődve még a leány távozásán, hogy maga készítse oda a
tűzhelyre az ételt.


- Hát még mindig nem jött
vissza? - kérdezte Louise.


- Persze, hogy nem; -
válaszolta az ifjú leány. - De tudod-e, mi jutott eszembe róla ebben a
pillanatban? Egy erre járó asszonytól negyven souért vette a kacsát, és
emlékezem rá, hogy azt mondtam, szebbet is vásároltam már harminc souért
Verchemontban. Erre egyszerre felém fordult és gyilkos pillantást vetett rám.
Fogadni mernék, hogy elment Verchemontba, hogy meggyőződjék róla, nem
hazudtam-e.


Nevetett, de nevetésében
volt valami szomorúság, mert bántotta az, hogy Veronique minden igazi ok nélkül
szokott gorombáskodni vele. A dolgában való késedelmeskedés, amit Chanteauné
halála óta tapasztalhatott ennél a leánynál, lassankint fölébresztette benne
korábbi gyűlöletét.


- Több, mint egy hete, hogy
szavát sem vehetjük, - mondta Louise. - Ilyen jellemtől mindenféle
ostobaság kitelik.


Pauline azonban
türelmesebben válaszolt.


- Eh, hadd járja a
bolondját. Mindenesetre vissza fog jönni, mi pedig ma nem veszünk éhen miatta.


A gyermek mozogni kezdett
a takaró alatt. Pauline odaszaladt hozzája.


- Mi baj, drágám?


Az anya még nézte egy
pillanatig az ablakból, aztán hirtelen visszahúzódott a szobába. Chanteau
kimerülten csak a fejét fordíthatta, amikor Loulou morogni kezdett, erre
odaszólt unokahúgának.


- Pauline, itt van a
társaságod.


Két rongyos fiú jött, az
eleje annak a csapatnak, amely minden szombaton látogatóba jött hozzája. Miután
a kis Paul elaludt, Pauline fölemelkedett és így szólt:


- Oh, éppen jókor rontanak
be! Nincs egy percem sem... De hát maradjatok itt és üljetek oda a padra. És
bácsi, ha megjön a többi is, ültesd őket ezek mellé!... Be kell mennem
okvetlen, hogy utána nézzek a ragumnak.


Amikor úgy negyedóra mulva
visszatért, a padon már két fiú és két leány ült, az ő régi kis szegényei,
akik azonban immár megnőttek; koldús szokásukat azonban megőrizték.


No és akkora nyomorúság
eddig még nem sujtotta Bonnevillet. A májusi viharok alatt a sziklafalhoz
tapasztott utolsó három ház is elsöprődött. A tengerár azután befejezte a
falu kisöprését, miután már az ostromok századain át volt kitéve a tenger
folytonos támadásának, amely évről évre elnyelt egy darabot a
földjéből. Most már nem járt más ott a kóbor hullámokon kívül, amelyek
nyomtalanul elhordták a romokat. Az üregeikből kikergetett halászok, akik
nemzedékeken át dacoltak makacsul az örökösen fenyegető árral, kénytelenek
voltak fölebb vonulni a lejtőre, ott táboroztak egy halomban, a
leggazdagabbak hajlékot építettek, a többiek megbújtak a sziklák alatt,
együttesen pedig alapítottak egy új Bonnevillet, várva, hogy a tengerár majd
megint kiszorítsa őket újabb százados küzdelem után. A tenger, hogy befejezze
a rombolást, mindenekelőtt természetesen elsodorta a ducokat és
palánkokat. E végzetes napon északi szél fujt, óriási hullámtömegek torlódtak
olyan zúgással, hogy a templom is megrendült beléje.


Lazare, akit értesítettek
a veszedelemről, nem akart lemenni. Ott maradt a terraszon és nézte a
hömpölygő ár érkezését, míg a halászok izgatottan rohantak, hogy az ár
dühös tombolását lássák. Valami borzalmas kevélység ágaskodott bennük, hogy
elég erősen üvölt-e a tenger, el fogja-e söpörni azt a rongyot? És
valóban, alig kellett húsz perc, hogy az egész eltűnjön, a kitépett ducok,
az összetört gerendák, - mind pozdorjává omlott. És az emberek együtt üvöltöttek
a tengerrel, úgy ugra-bugráltak, táncoltak, mint a vadak, megrészegítette
őket a szél meg a víz-zaj, s átadták magukat a pusztulás borzalma
izgalmának. Azután, míg Lazare öklével fenyegette meg őket, menekülve
rohantak, sarkukban a dühödt hullámok, amelyeket már semmi sem tarthatott
vissza. Most pedig majd megvesztek az éhségtől és nyögdeltek az új
Bonnevilleben, átkozódva romlásuk miatt és a jó kisasszony kegyességéhez
folyamodva.


- És mit csinálsz itt te?
- ripakodott rá Pauline a Houtelard-fiúra, amikor őt is meglátta. -
Megtiltottam, hogy még egyszer eljőjj ide.


Nagy kamasz volt az, közel
húsz éves. Szomorú és a megvert gyermek szepegéséhez hasonló félénksége csupa
ravaszságból eredt. Szemét lehunyva felelt:


- Legyen könyörületes
velem, kisasszony. Olyan szerencsétlenek vagyunk, amióta meghalt az atyám!


Az öreg Houtelard ugyanis
egy viharos este a tengerre szállt s többé nem tért vissza, de nem találták
nyomát, sem a testét, sem köpönyegét, sem egy deszkáját a bárkájának. Pauline
pedig, akinek számon kellett tartania alamizsnálkodását, megfogadta, hogy nem
ád sem a fiúnak, sem az anyának, mert nyíltan egymással élnek. Az apa halála
után ugyanis a mostoha anya, az egykori szolgáló, aki fösvénységből és
gonoszságból verte a fiút, most férjévé tette, pedig alig volt korosabb, mint
egy verni való fiú. Egész Bonneville röhögött az új viszonyon.


- Jól tudod, - folytatta
Pauline, - mért nem akarom, hogy betedd ide a lábadat. Majd ha jobban viseled
magadat, akkor meglátom, teszek-e érted.


Ekkor aztán megindult
hangon a fiú elpanaszolta sorsát.


- A mostohaanyám akarta.
Ha nem teszem, még jobban vert volna. Azután meg nem az édesanyám, mindegy,
akár velem van, akár mással... Adjon valamit, édes kisasszony. Mindenünket
elvesztettük. Én magam csak segíthetnék magamon, de hát ő beteg, neki
kérek. Esküszöm, hogy igaz.


És a könyörületes ifjú
leány végül is egy kenyérrel és egy darab főtt hússal bocsátotta útjára.
És még azt is megigérte, hogy meglátogatja a beteget s orvosságot visz neki.


- Ah, ah, orvosságot! -
mormogott Chanteau. - Csak próbáld meg, hogy azt nyeless vele. Kell is annak.
Hús kell csak neki.


Pauline meg már a
Prouane-leánnyal foglalkozott, akinek sebes az arca.


- Hát ez hogy történt?


- Nekiestem egy fának,
kisasszony.


- Egy fának?... Az ember
inkább azt hihetné, hogy valami bútordarab sarkának estél neki.


A már nagyocska leány,
akinek csak úgy égett az arca, szeme meg, mint egy káprázó emberé, úgy
révedezett, hasztalan erőlködött, hogy egyenesen megállhasson. Lába
megingott, nyelve meg akadozott, alig birt egy szót is tisztán kiejteni.


- Hiszen te ittál,
szerencsétlen! - kiáltotta Pauline, mereven rá nézve.


- Oh, kisasszony, dehogy
is!


- Részeg vagy, igenis, és
elvágtad magadat otthon, úgy-e? Nem is tudom, mi minden bajod van... Ülj le,
majd hozok arnikát meg vászonrongyot.


Bekötözte sebét és
igyekezett lelkére beszélni, hogy elszégyelje magát. No hiszen szép dolog, hogy
egy fiatal leány így részegeskedik az apjával és anyjával együtt, akiket egy
reggel holtan fognak találni, megöli őket a pálinka. A leány zavaros
szemmel, szinte álmosan hallgatta. Amikor Pauline már bekötözte, könyörögni
kezdett.


- Apám nagy fájdalmakról
panaszkodik, megdörzsölném, ha a kisasszony olyan jó lenne és adna kámforos
pálinkát.


Pauline és Chanteau nem
állhatták meg, hogy el ne nevessék magukat.


- Persze! Tudom én, hova
vándorolna az én kámforos pálinkám. Adok majd kenyeret, pedig tudom, hogy azt
is eladjátok, hogy azon a pénzen italt vegyetek... Maradj ülve! Cuche majd
hazakísér.


Most a Cuche fiú állt föl.
Mezítláb volt, ruhája mindössze egy rongyos nadrág és egy cafatos ing, amelynek
hiányossága láttatta a széltől megfeketített, a tüskéktől
össze-vissza karcolt bőrét. Most, hogy az anyja már nem kellett a
férfiaknak, undok feslettségbe merült, ő maga járta a vidéket, hogy az
anyjának férfiakat kerítsen. Úton-útfélen találkozott vele az ember,
farkasügyességgel bujkált a bokrok közt, úgy élt, mint a vadállat, amelyet
bármilyen zsákmányra rákapat az éhség. A nyomorúság és emberi sülyedés utolsó
fokára jutott, Pauline szinte lelkiismereti furdalással nézte, mintha magát is
bűnösnek érezte volna, hogy ilyen kloákában hagyja ezt az emberi
teremtményt. De hogyha bármely alkalommal megkísérelte, hogy kiragadja
belőle, a fiú rögtön megszökött, annyira irtózott a munkától s a
szolgaságtól.


- Mivel hogy visszajöttél,
mondta Pauline szeliden, bizonyosan gondolkoztál azon, amit a mult szombaton
mondtam. Egy kis jó érzést látok abban, hogy ismét eljöttél. Neked nem szabad
tovább ezt az utálatos életet folytatnod, én meg nem vagyok elég gazdag, hogy
mint ingyenélőt tápláljalak. El vagy tökélve, hogy megszerzed azt, amit
mondtam?


Amióta Pauline elvesztette
vagyonát, igyekezet megmaradt pénzéhez alkalmazkodni és bevont más
irgalmasszívű embereket is szegényeinek gyámolításába. Cazenove orvosnak
végre sikerült kieszközölnie, hogy Cuche anyót betehetik a gyógyíthatatlanok
intézetébe Bayeuxben, ő maga pedig száz frankot tett félre arra a célra,
hogy felruházza a fiút, ezenkívül helyet talált neki: útkaparónak mehetett a
cherbourgi országútra.


Amíg Pauline így beszélt,
a fiú bizalmatlan arccal hallgatta.


- Nos tehát így rendben
volna a dolog? - folytatá Pauline. - Te elkíséred az anyádat, aztán elfoglalod
a helyedet.


De amikor feléje lépett, a
fiú visszaugrott. Tekintetét nem vette le többé a leányról, szinte abban a
hitben, hogy Pauline megmarkolja.


- Mi az? - kérdezte
Pauline meglepve.


A fiú vadállatias
nyugtalansággal dörmögte.


- Meg akar fogni, hogy
bezárjon. Nem engedem magamat.


Hasztalan volt már minden.
A fiú csak engedte, hogy Pauline a lelkére beszéljen, néha úgy látszott, hogy
meg is győzte őt jó érveivel, de amint egy kissé közeledett hozzá,
rögtön az ajtóban termett, onnan makacs fejrázás mellett visszautasított
mindent az anyja meg a maga elhelyezése dolgában, inkább nem eszik, de szabadon
akar élni.


- Takarodj el, csavargó! -
kiáltott föl végül haragosan maga Chanteau. - Minek is foglalkozol ilyen
semmiházival?


Pauline keze
megreszketett, látván hiábavaló könyörületességét és hogy mások iránti szeretetének
így kell összetörnie ez önként vállalt nyomoruságon. De azért kétségbeesett
türelemmel válaszolta:


- Ej, bácsi, mégis csak
szenvednek, mégis csak akarnak enni.


Visszahívta Cuchet, hogy
úgy, mint már szombaton, kenyeret és negyven sout adjon neki. De a fiú ismét
elugrott és úgy szólt:


- Tegye le a földre és
menjen odább. Majd fölszedem.


Pauline kénytelen volt
engedelmeskedni. A fiú óvatosan jött előre, folyvást szemmel tartva a
leányt. Mikor azután fölszedte a negyven sout és a kenyeret, rohanvást
elmenekült, vágtatva, mezitlábosan.


- Vadállat! - szólt
Chanteau! - Egy éjjel majd betoppan és mindnyájunkat megfojt... Éppen olyan,
mint annak a gályarabnak a leánya, aki itt van, tűzbe merném tenni a
kezemet, hogy ő volt az, aki a multkor ellopta a kendőmet.


A kis Tourmal leányra
vonatkozott a szava, akinek az öregapja meg az apja is börtönben ült. A leány
egyedül maradt már a padon a Prouane-leánnyal, aki részegségében csak egyre
dödögött. Úgy látszott, hogy nem hallotta a lopásra vonatkozó vádat, fölkelt és
könyörögni kezdett.


- Könyörüljön rajtunk, jó
kisasszony. Csak az anyám meg én vagyunk otthon, a csendőrök minden este
bejönnek és vernek bennünket, csupa seb már a testem, anyám már a végét járja,
szegény! Oh jó kisasszony, pénz kellene, meg egy kis jó leves kellene, meg jó
bor...


Chanteau, akit ingereltek
ezek a hazugságok, megmozdult a zsöllében. Pauline azonban odaadta volna az
ingét is.


- Hallgass! - mormogta. -
Többet kapsz, ha kevesebbet beszélsz... Maradj itt, majd készítek egy kosárral.


Mikor pedig visszatért egy
ócska halaskosárral, amelybe kenyeret, két liter bort meg húst rakott, a
terrasszon egy más gyámoltat talált, a kis Gonin-leányt, aki magával hozta
leánykáját, egy húsz hónapos fattyút. Az anya nem volt több tizenhat évesnél
és még olyan poszka, fejletlen, hogy inkább a kisded nénjének tarthatták volna.
Alig bírta cipelni a leánykát, de azért elhozta magával, mert tudta, hogy a
kisasszony imádja a gyermekeket és nem tagad meg semmit sem tőlük.


- Ah Istenem milyen nagy
már! - szólt Pauline karjára véve a kis gyermeket. - És még fél évvel sem
idősebb, mint a mi Paulunk.


És önkéntelenül szomorú
pillantást vetett a kis fiúra, aki még mindig aludt a takarók között. Ez a
leány-anya aki olyan fiatalon szült, bizonyára boldognak érezheti magát, hogy
ilyen nagy gyermeke van. De azért panaszkodott az.


- Oh, ha tudná,
kisasszony, hogy mennyit eszik! És nincs fehérneműm, nem tudom, hogyan
ruházzam... Meg aztán, mióta az apám meghalt, anyám meg az embere
agyonsanyargatnak. Úgy bánnak velem, mint az aljasok legaljasabbjával, azt
mondják, ha világra hoztam, inkább hozna valamit a házhoz, mint hogy még
költségbe kerüljön.


Való, hogy a beteges
öreget, az atyját, egy reggel halva találták a szenes ládájában; szinte fekete
volt a zuzódásoktól, úgy, hogy a rendőrség is kénytelen volt beleavatkozni
a dologba. Azt beszélték, hogy az asszony meg a szeretője megfojtották a
haszontalan naplopót, aki csak kenyérpusztítójuk volt.


- Szegény kis leány! - mormogta
Pauline. - No már tettem félre számára valamit, éppen harisnyát kötök neki.
Hozd csak többször ide, van mindig tejünk, meg kap egy kis daralevest. Majd
fölkeresem az anyádat és rá fogok ijeszteni, amért mindig bánt.


A Gonin-leány megint
fölvette kis leányát, míg Pauline neki is készített egy csomagot. Leült vele,
térdére ültette s olyan ügyetlenül, mint egy gyerek bánik a bábujával. Tiszta
tekintete még mindig meglepetést mutatott, mintha nem tudná, mit cselekedett, s
midőn szoptatnia kellett a gyermeket, akárhányszor megtörtént, hogy
leejtette, amikor lapos mellén ringatta. A kisasszony egyszer nagyon komolyan
megkorholta, amiért egy nap, csupán azért, hogy kővel megdobálja a kis
Prouanet, letette a gyermekét az út szélére egy kőrakásra.


Horteur abbé jelent meg a
terrasszon.


- Itt van Lazare meg a
doktor - jelentette.


Ugyanakkor kocsizörgés
hallatszott; és amíg Martin, a falábú volt matróz, bevezette a lovat az
istállóba, Cazenove belépett az udvarba és kiabálva kérdezte:


- Hozom azt a megugrott
kópét; remélem, hogy nem csapják le a fejét?


Valóban Lazare jött,
fanyarúl mosolyogva. Nagyon hamar kezdett öregedni. Vállai is már hajlottak,
arca sápadt, mintha valami elfojtott aggodalom mardosná. Bizonyára okát adta
volna késedelmének, de mielőtt ezt tehette volna, dühösen becsapták az
eddig nyitva állott ablakot az emeleten.


- Louise még nem készült
el; - magyarázkodott Pauline. - De lejön egy perc mulva.


Mind ránéztek
zavarodottan: az az izgatott ablakzörej háborúságot jelentett. Lazare miután
egy lépést tett a lépcső felé, hirtelen megállt. Megcsókolta atyját s a
kis Pault; azután, hogy leleplezze nyugtalanságát, unokahugához fordult és
boszankodó hangon szólt:


- Szabadíts meg hamar
minket ettől a pereputtytól. Tudod hogy nem szeretem, ha itt lábatlankodnak.


Arról a három leányról
beszélt, akik ott maradtak a padon.


Pauline sietve odaadta a
csomagot a kis Goninnak.


- Most pedig menjetek! -
szólt. - Ti ketten kisérjétek haza a pajtástokat, hogy megint el ne essék... És
te is légy okos, vigyázz a gyermekedre! Ne felejtsd ám ott az úton!


Amikor végre elvonultak,
Lazare meg akarta vizsgálni a kis Tourmal-leány kosarát. Már elrejtett benne
egy ócska kávésbögrét, amelyet noha már egy sarokba dugtak, ellopott. Kikergették
őket a kapun; a részeg leány csak úgy bukdácsolt a két másik leány között.


- Micsoda népség! - szólt
a plébános, helyet foglalván Chanteau mellett. - Bizonyos, hogy az Isten
elhagyja őket. Ezek a cafatok az első áldozásuk óta isznak meg
lopnak, mint az atyjuk meg az anyjuk és megesnek rendre... Ah! Pedig megmondtam
előre, micsoda szerencsétlenséget vonnak a fejükre.


Az orvos pedig gúnyosan
kérdezte Lazaret:


- Mondja csak kedvesem,
helyre fogja állítani azt a híres cölöpsort?


Lazare heves mozdulatot
tett. Kétségbeejtette a tenger elleni küzdelme kudarcának említése.


- Én? - kiáltott. -
Beereszteném ránk az egész tengert, anélkül, hogy csak egy seprűnyelet
tennék az útjába, hogy megállítsam! Ah, nem! Bolond voltam. Kétszer nem
ismétlem meg azt a butaságot. Ha arra gondolok, hogy láttam a nyomorultakat,
ahogy a pusztulás napján táncra kerekedtek... Tudja-e, mit gyanítok? Bizonyosan
ők fürészelték el a cölöpöket a nagy vihar kitörése előtt, mert
lehetetlen, hogy olyan könnyen széttörtek volna.


- Igy mentette meg az
ő mesteri önérzetét. Azután Bonneville felé tárva karját, hozzátette:


- Dögöljenek meg!
Szeretnék én is táncolni rajtuk!


- Ugyan ne beszélj ilyen
rosszat, - mondta Pauline szokott nyugodtságával. - Nem csak a szegényeknek van
joguk, hogy rosszak legyenek. Azért majd helyreállítod te azt a cölöpgátat.


Lazare erre megnyugodott,
mint hogyha az utolsó dűhkitörése kimerítette volna.


- Oh, nem - mormogta. -
Nagyon is bosszantana. De abban igazad van, hogy nem érdemes mérgelődni.
Fulladjanak meg vagy ne fulladjanak meg: mit törődöm vele?


Ujra csönd állt be.
Chanteau visszaesett fájdalmas mozdulatlanságába, miután kissé fölemelte fejét,
hogy a fia megcsókolhassa. A plébános hüvelykujját forgatta, az orvos hátratett
kézzel sétálgatott. És mindenki nézegette az alvó Pault, akit Pauline még
atyjának kedveskedése ellen is oltalmazott. Amint megjöttek, mindjárt kérte
őket, hogy csak halkan beszéljenek és ne kopogjanak a gyermek
fekvőhelye körül, végül pedig megfenyegette azt a dög Loulout, amely
azóta, hogy a lovat az istállóba vezették, folyvást morgott.


- No csak hidd, hogy
elhallgat! - mondta Lazare. - Már egy órája hasogatja a fülünket. Nem láttam
életemben ilyen kellemetlen kutyát. Amint mozdul valaki, már kellemetlenkedik,
az ember nem tudja, hogy van-e állatja, annyira magának él. Csak arra való a ronda,
hogy még jobban sajnáljuk a szegény Mathieunket.


- És a Minouche hány éves
lehet? - kérdezte Cazenove. - Mert mindig itt láttam.


Minouche, még folytatván
mosakodását az ebédlő ablakában, nevének hallatakor fölemelte a fejét. Egy
pillanatra kitartotta a lábát, mintegy kitartva hasát a napnak, azután
folytatta lábának gyöngéd nyalogatását.


- Oh lám, éppen nem süket!
- szólt az ifjú leány. - De azt hiszem, a látása már gyöngül. Ámde ez nem
akadályozza abban, hogy céda módra viselkedjék. Gondolják csak, hetet
kölykezett most egy hete. És úgy cselekedte, hogy mind elálmélkodtunk. Ha
tizenhat év óta meghagytuk volna minden kölykét, már felfaltak volna bennünket
a macskák... Nos, kedden megint eltünt, és a most annyira tisztálkodó finnyás
csak ma reggel került haza, miután három éjjel, három nap csavargott.


És minden zavarodottság
meg pirulás nélkül mesélte a macska szerelmeskedéseit. Milyen tiszta, kényes
állat, esős időben ki nem merne mozdulni s ime, évente négyszer is
ott föntörög minden pocsolyában! Tegnap látta a falon egy nagy kandurral, mind
a kettőnek borzas farka söprögette a levegőt, azután kölcsönös
pofozkodás után mindaketten belezuhantak egy pocsolyába, persze rettenetes
nyávogás között. És ekkor a macskájuk úgy tért vissza, hogy be volt hasítva a
fél füle, a hátán meg fekete foltot hagyott az iszap. De meg anyának is elég
rossz. Ahányszor csak elhajtották a vemhét, utána éppen úgy nyalakodott, mint
fiatal korában, mintha nem is tudna semmit kimeríthetetlen
termékenységéről, - aztán csakhamar megint újra terhes lesz.


- De legalább megvan
tisztasági érzéke; - jegyezte meg a plébános, aki hosszan nézte, hogyan
tisztogatja magát nyelvével Minouche. - Mert nem minden céda tisztálkodik ám
így!


Chanteau, aki szintén a
macska felé fordította szemét, még jobban kezdett nyögni már megszokott és
öntudatlan fájdalmában.


- Nos, megint nagyon fáj?
- kérdezte az orvos.


- Mit? Vagy úgy? - felelt
a beteg mintegy felriadva. - Ah, csak azért, mert nehéz a lélegzetem. Igen, ma
sokat szenvedtem. Azt hittem, hogy a napsütés majd jóttesz, de azért majd megfulladok
és ég minden tagom.


Cazenove megvizsgálta
kezét. Mindnyájan megborzadtak, amint az alaktalan ujjakat látták. A plébános
pedig még szellemes megjegyzést is kockáztatott meg.


- No az igaz, ilyen
ujjakkal nem lehet kényelmesen dominózni... Persze, ez a szórakozás hiányzik
magának.


- Legyen mértékletes az
ételben; - ajánlotta az orvos. - A könyöke bizony erősen gyulladt; a
daganat is egyre nő.


- De hát mit tegyek, hogy
legyek mértékletes? - nyögött Chanteau. - Kimérik a boromat, méricskélik a
husomat hát egyáltalában semmit se egyek? Igazán, már nem lehet élni. És ha még
magam ehetnék? De hát hogy tehetném azt ilyen masína ujjakkal? Pauline etet, és
bizonyos, hogy nem ad túlságos sokat.


A leány elmosolyodott.


- Oh, oh, bizony tegnap
sokat ettél. De ez az én hibám, mert nem mertem megtagadni, amikor látom, hogy
olyan jó az étvágyad és olyan szerencsétlen vagy.


És igyekeztek mindnyájan
felvidítani, sőt tréfálóztak, hogy nemsokára meg is nősül újra. De
hangjuk reszketett a szánalomtól, látván maguk előtt azt az emberroncsot,
azt a tehetetlen tömeget, aki csak azért él, hogy szenvedjen. Chanteau
visszaesett előbbi fekvő helyzetébe, teste jobbra hajolt, keze
térdére hullt.


- Például ma este nyárson
sült kacsánk lesz; - mondta Pauline.


De rögtön a maga szavát
szakította ketté, kérdezvén:


- Igaz, nem találkoztak
véletlenül Veronique leánnyal, amikor keresztüljöttek Verchemonton?


És elmondta részletesen a
cseléd eltünését. De sem Lazare, sem az orvos nem látták a leányt. Csodálkoztak
a leány furcsa szeszélyén, de aztán tréfába vették. Az lesz csak a
legfontosabb, hogy milyen arcot vág majd, ha visszatértekor látja, hogy ők
már az ebédnél ülnek.


- No, most megyek, -
mondta Pauline, - mert én vagyok a szakácsnő; ha elégetem a ragút vagy a
kacsa nem sülne meg jól, majd adna nekem a bácsi!


Horteur abbé fölnevetett
erre, magát Cazenove doktort is mulattatta ez a megjegyzés, amidőn az
első emeleten hirtelen robajjal kinyílt az ablak. Louise nem láttatta
magát, csak száraz rikoltását hallották az ablaktábla mögött.


- Lazare, jőjj fel!


Lazare tiltakozó
mozdulatot tett, mintha meg akarná tagadni, hogy engedelmeskedjék az ilyen
hangon való hívásnak. De Pauline néma kéréssel intett neki, el karta kerülni,
hogy mások előtt civódás legyen; ekkor Lazare fölment, de egy pillanatra
megállt a terrasszon, hogy leküzdje rossz érzését. Mindenki hallgatott és
zavarodottan nézett a tengerre. A nyugvó nap arany abroszt terített a
víztükörre, lángocskákat gyujtott az apró kék habokra. A messzeségben a
szemhatár már gyönge violaszínű párába tünt el. A szép nap a béke
uralmával végződött, amely elborította a végtelen eget és vizet; nem
látszott rajta egyetlen felhőcske s egyetlen vitorla sem.


- Nos, - suttogta magában
Pauline mosolyogva, - amivel hogy elcsavargott, illő, hogy egy kissé
megkorholják.


Az orvos ránézett és
szintén mosolygott, eszébe jutott egykori jóslata, amikor egymásnak adja
őket.


Pauline bement a konyhába.


- Ej, most magukra hagyom
önöket. Igyekezzenek egymást mulattatni. Te pedig bácsi, ha Paul fölébredne,
hívj ki!


Benn a konyhában
türelmetlenül lökdöste az edényeket, miután megkavarta a ragút és elkészítette
a nyársat. Lehallatszott a padmalyon át Louise és Lazare hangja, és rémüldözött
azon, hogy esetleg meghallják a terrasszon is. Igazán esztelenség, hogy úgy
kiabálnak, mintha süketek volnának és ezzel kitárják a világ előtt
meghasonlásukat. De ő még sem akart fölmenni, először is azért, mert
el kell készítenie az ebédet, azután meg nem tetszett neki az a gondolat, hogy
most beleavatkozzék veszekedésükbe. Mert eddig rendesen ő volt a
békítő, ha összezördültek. Bement inkább az ebédlőbe, ahol terített
és zörgette az edényeket. De a veszekedés hangja tovább is behallatszott, most
már nem bírta elviselni azt a gondolatot, hogy szerencsétleneknek tudja
őket, fölment tehát, kergetve attól az irgalmassági érzéstől, amely
lényévé tette azt, hogy másokat boldoggá tegyen.


- Halljátok drága
gyermekeim, - szólt, midőn hirtelen benyitott a szobába, - mondhatjátok,
hogy semmi közöm hozzá, de nagyon is lármáztok... Nem illik, hogy ennyire
háborogtok és fölveritek az egész házat.


Átsietett a szobán és
mindenekelőtt a Louisetól nyitva hagyott ablakot tette be. Szerencsére nem
maradt a terraszon sem az orvos, sem a plébános. Egy szempillantást vetett le,
és látta, hogy Chanteau mereng, a kis Paul pedig alszik nyugodtan.


- Úgy hallanak benneteket
odalenn, mintha ott volnának a szobában. Lássuk hát, mi történt?


De nagyon fel voltak
háborodva és folytatták a civakodást, talán észre sem vették Pauline beléptét.
Ő pedig megállt mozdulatlanul; kellemetlen érzés kapta el, látván azt a
szobát, ahol a házaspár hál. Az egykori zöld virágos sárga kreton, a vörös
szőnyeg vastag gyapjúkárpítnak és egy kényes hölgy bútorzatának adott
helyet, semmi sem maradt itt az elhalt anya tárgyaiból, heliotrop illat szállt
az öltöző asztalkáról, nedves asztalkendők hevertek. Ez az illat,
amely fojtogatni kezdte; önkéntelenül körülnézett a szobában, ahol minden tárgy
a rendetlen háztartás nyomát mutatta. Miután elfogadta azt a helyzetet, hogy
mellettük él, noha napról-napra emészti lázongása, amikor valaha oly nyugodtan
tudott aludni, ha úgy tudta volna, hogy egymás karjában láthatja őket,
bizonyára nem lépett volna be hozzájuk, házastársi belsőségükbe, ebbe a
rendetlenségbe, ahol szanaszét hevernek a ruhák a már éjjelre megvetett ágyon.
Keresztülrezgett rajta az egykori féltékenységének reszketése.


- Dehát lehetséges, hogy
így marcangoljátok egymást? - szólt rájuk egy kis szünet mulva. - Hát nem akar
megjönni az eszetek?


- Nem, - kiáltott vissza
Louise, - nem, mert már elég volt nekem, végét akarom vetni! Hát azt hiszed,
hogy beismerte hibáját? Persze! Én csak azt mondtam neki, hogy mennyire nyugtalanított
bennünket azzal, hogy tegnap nem jött haza és erre rám rontott, mint egy
vadállat, azzal vádol, hogy megrontottam az életét, azzal fenyeget, hogy
kivándorol Amerikába.


Lazare dühös ordítással
szakította félbe.


- Hazudsz! Hogyha ilyen
szeliden tettél volna szemrehányást, amiért elkéstem, megcsókoltalak volna,
ezzel minden rendben lenne; de te vádoltál, hogy síralmassá tettem az életedet.
Igen, te fenyegetőztél, hogy a tengerbe ölöd magadat, ha tovább ilyen
lehetetlenné teszem az életedet.


És
felelgettek egymásnak, így akartak könnyíteni haragjukon, amely jellemük
folytonos összeütközései
következtében meggyűlt bennük. Előbb így zörrentek össze a
legcsekélyebben, valami tréfán, lassankint aztán olyan ellenszenv élesedett ki
köztük, amelynek tartóssága azután elviselhetetlenné vált. A szelid arcú
nő, mióta férje szórakozást keresett, gonosszá vált, mint a ravasz macska,
amely hizelgése közben már karmait nyujtogatja. A férfi pedig közömbössége
ellenére is úgy érezte, hogy az örökös panaszok még növelik unalmát, azért még
gyakrabban igyekezett szórakozást keresve megugrani.


Pauline csak hallgatta
őket. Jobban szenvedett, mint ők. Egyáltalában nem értette, hogy
ilyen módon szeressen valaki. De hát mért nincs annyi kölcsönös belátásuk, hogy
egymást kiméljék? Mért nem tud egyik a másikhoz alkalmazkodni, amikor együtt
kell élniök? Olyan könnyűnek tetszett neki, hogy a megszokásban és
szánalomban boldogságot találhat. És most milyen fájdalmat okoznak neki, hiszen
mindig a maga művének tekintette ezt a házasságot, amelyet jónak akart, és
legalább azt az elismerést szerette volna elérni áldozatkészségéért, hogy
meggyőződhetett volna arról, hogy okos dolgot művelt.


- Nem vetem szemedre, hogy
elfecsérelted vagyonomat; - folytatta Louise.


- No még csak ez kellett!
- fakadt ki Lazare. - Nem az én hibám, ha ellopták.


- Oh! csak azoktól az
ügyetlenektől lopnak, akik engedik magukat kizsebeltetni... Most már arra
a négy-ötezer frank járadékra vagyunk utalva, - abból éljünk éppen ebben a
fészekben! Pauline nélkül már meztelenül járhatnék, mert te megemészted a
vagyonom maradékát hóbortos terveiddel és vállalkozásaiddal.


- Csak folytasd, folytasd!
Az apád már tegnap úgyis elmondta ezeket a kedves bókokat! Ebből látom,
hogy írtál neki. Igy aztán le kellett mondanom a hizlaló-vállalatról, amelyen
bizonyosan száz százalékot nyerhettem volna. De most már, úgy mint te, én is
azt mondom, hogy elég, vigyen el az ördög, ha többet törődöm! Itt fogunk
élni.


- No, ez szép élet egy
korombeli asszonynak, az igaz! Valóságos börtön; nincs rá alkalom, hogy csak
egyszer is társaságba mehessek; mindig ez a buta tenger, - úgy látszik, ez még
szélesebbre nyujtja az unalmat. Oh, ha tudtam volna, ha tudtam volna!


- Hát azt hiszed, hogy én
mulatok? Ha nem házasodtam volna meg, most kószálhatnék messze, messze,
kereshetném a kalandokat! Százszor is lett volna kedvem rá. De hát annak vége
van, ide vagyok zárva ebbe a lyukba, ahol csak alhatom... Tönkre tettél, érzem
jól.


- Én tettelek tönkre? Hát
erőszakoltalak, hogy nőül végy? Nem te akartad, hogy egymásé legyünk?
A te hibád az, hogy elhibáztam az életemet.


- Igen, igen, életünk
elhibázott élet, rajta vagy, hogy napról napra elviselhetetlenebbé tedd.


Ebben a pillanatban
Pauline reszketve közbelépett, noha eltökélt szándéka szerint nem akart
beavatkozni.


- Hallgassatok,
szerencsétlenek! Az igaz, hogy elrontjátok az életeteket, amely pedig olyan jó
lehetne! Hát mire való, hogy olyan dolgokat vágtok egymás fejéhez, amelyeket
nem lehet jóvátenni, amitől majd még jobban szenvedtek? Nem szabad, nem
akarom, hogy folytassátok, hallgassatok!


Louise sírva ledült egy
székre, Lazare pedig izgatottan, nagy léptekkel föl-alá járt.


- A könnyek semmit sem
érnek, - folytatta Pauline. - Te valóban nem vagy türelmes, sok a hibád. Ej te,
szegény barátom, hát szabad, hogy így veszekedjél? Hát ez csúnya dolog. Azt
hittem legalább, hogy jó szíved van... Ej, igazán, olyanok vagytok, mint a nagy
gyerekek. Egyaránt hibásak vagytok, nem tudtok mást, mint egymást gyötritek.
De ezt nem akarom tűrni. Egyezzetek meg! Nem akarok szomorú embereket
magam körül... Rögtön megcsókoljátok egymást!


Igyekezett nevetni s már
nem érezte azt a nyugtalanságot, amit előbb. Csak irgalmas szívének az az
egyetlen vágya égette, hogy egymás karjaiban lássa őket, biztos legyen
benne, hogy vége a cívódásnak.


-
Hogy megcsókoljam? Nem! - kiáltozott Louise. - Nagyon sok gorombaságot mondott
nekem.


- Soha! - kiáltotta
Lazare.


Erre harsány nevetésbe
tört ki Pauline.


- Ugyan ne durcáskodjatok!
Jól tudjátok, hogy makacs fejem van... Az ebéd megég, a társaság vár... Ha nem
engedelmeskedel, Lazare, hátba váglak. Azonnal térdelj le a feleséged
előtt és szorítsd illedelmesen a kebledre... Rajta, rajta!


És egymás karjaiba lökte
őket, látta szerelmes ölelkezésüket, látta arcukon a csókot és diadalmas
fény jelent meg arcán, anélkül, hogy zavarta volna tiszta szemének mélységét.
Valóban az örömnek valami finom melegsége lángolt föl benne, ami föléje emelte
a házaspárnak. De unokabátyja mégis titkos lelkifurdalással szorította magához
feleségét, míg ez, még mindig hálóingben, meztelen karral és nyakkal, még
nagyobb sírás közt viszonozta nyájaskodását.


- Lássátok, hogy jobb ez
így, mintha verekednétek, - mondta Pauline. - Most pedig megyek, nincs már
szükségtek rám, hogy megbékéljetek.


Már künn is volt az ajtón,
amelyet hamar bezárt, mögötte hagyván a szerelmes pár szobáját, a nyított
ággyal, a szétszórt ruhákkal, amelyeknek heliotrop illata olyan bódító, mint
olyan összeesküvő illat, amelynek be kell fejeznie a kibékülést.


Lenn a konyhában Pauline
énekelni kezdett, még egyszer megforgatván az ételt. Rárakott a tűzre,
feltűzte a nyársra a kacsát és gyakorlott szemmel nézte sülését. Ez a
szolgáló-munka nagyon mulattatta. Fehér kötényt kötött és el volt ragadtatva
attól, hogy ma ő szolgál ki mindenkit, hogy neki kell köszönniök a mai
napon, hogy vidámságuknak és egészségüknek szolgálatot tesz. Most, miután már
vigadnak az ő kegyelméből, arra törekedett, hogy igazi ünnepi ebédet
készítsen, igen jó dolgokat tálaljon föl, hogy sokat egyenek és jól érezzék
magukat az asztalnál.


Aztán megint hirtelen
nagybátyjára és a kicsikére gondolt, kifutott a terrasszra; de elálmélkodott,
hogy unokabátyját ott találta gyermeke mellett.


- Hogyan? Hát már
lejöttél?


Ő csak bólintott s
megint felöltötte közömbös arcát, lehorgasztotta vállát, lógatva hanyagúl
kezét.


- Remélem, hogy nem
kezdtétek újra a hátam mögött?


- Nem, nem; - mondta végre
Lazare. - Mindjárt lejön, mihelyt felöltözködik. Megbocsátottunk egymásnak. De
hát meddig fog tartani? Holnap talán már megint lesz valami más! És mindennap,
minden órában! Hát változtathat ezen az ember valamit, meggátolhatja azt?


Pauline nagyon
elkomolyodott, lesütötte bánatosan a szemét. Igaza volt. Látta világosan, hogy
múlnak az egyforma napok, ugyanazokkal a cívódásokkal, amelyeket neki kell lecsillapítani.
És ő maga sem érezte magát meggyógyultnak, hogy nem fog-e engedni
féltékenysége erőszakosságának? Ah, micsoda megújulása a mindennapi
küzdelemnek! De már fölemelte szemét; annyiszor le tudta győzni magát! És
ha nem hagyhatják abba, hogy mindennap torzsalkodjanak, nincs más mód, hogy
mindennap megint kibékítse őket! És ez a gondolat fölvidította, elmondta
nyomban nevetve Lazarenak. Mi dolga lenne, ha ez a ház nagyon boldog lenne?
Bizonyára unatkoznék. Hát csak kell hagyni nekik valami botorságot, amit ő
jóvá tehessen.


- Hová ment az abbé meg az
orvos? - kérdezte, mert meglepte, hogy nem látja őket.


- Bizonyosan a kertben
vannak; - felelte Chanteau. - Az abbé meg akarta mutatni a doktornak a
körtefáinkat.


Pauline egy pillantást
vetett a terrassz sarkába, amikor szeme megakadt a kis Paulon.


- Eh ni, fölébredt! -
szólt. - Nézd csak, hogy tápászkodik!


És valóban, a kis Paul a
vörös takarók közt térde emelkedett, és hamar négykézláb kezdett mászni. De
mielőtt a homokra ért volna, megakadt a takaró egyik hajtásában, megingott
és hátára fordult, keze-lába a levegőben. Rugdalózni kezdett meztelen
combjával abban a pirosságban, amely olyan volt, mint a kinyílt
pünkösdi-rózsa.


- Ni! Mindenét megmutatja,
amit csak mutathat! - nevetett a leány vidáman. - Várj csak, meglátod mindjárt,
mennyire tud járni tegnap óta.


Letérdelt melléje s
igyekezett talpra állítani. Olyan lassan fejlődött korához képest,
sőt egyideig attól féltek, hogy nagyon is gyönge marad a lába. Annál
nagyobb öröme telt a családnak, amikor első lépéseit látták, kezével az
üres levegőben tapogatózva; de még a legkisebb akadály előtt is
visszatottyanva ülőhelyére.


- No, ne játsszál! - szólt
rá Pauline. - Ez komoly dolog. Mutasd meg, hogy férfi vagy... Rajta! Tartsd
magadat jól, öleld meg a papádat, azután a nagypapádat.


Chanteau odafordította
fejét és fájdalomtól rángatott arccal nézte a jelenetet.


Lazare, noha még mindig
rosszkedvű volt, részt akart venni a játékban.


- Gyere, gyere! - mondta a
gyermeknek.


- Nyujtsd ki csak a
karodat! - biztatá Pauline. - Nem lehet így! Vagy menni kell, vagy elesünk.
Nos, kincsem, bátorság.


Csak három lépést kellett
tenni. Bíztatták lelkesen, szeretettel, mire Paul eltökélte, hogy keresztülvág
azon a kis területen kötéltáncosként bizonytalanul tipegő lábacskáival.
Végül is atyja kezei közé esett, aki megcsókolta még gyér haját, és a kis fiú
elragadtatva nevetett, a kisgyermekek természete szerint, kinyitva nagyra
rózsához hasonló szájacskáját. Keresztanyja még beszéltetni is akarta, de a
nyelve még késlekedőbb volt a lábainál, csak egyes hangokat tudott
kiáltani, amelyekből csak a szülők értik ki a papa meg a mama szókat.


- Ez nem minden.
Megigérte, hogy a nagypapát is megöleli... Nos? Ujra útra!


Nyolc lépés választotta el
Lazare székét Chanteau zsölléjétől. Paul világért sem merte volna
megkockáztatni ezt a merészséget. Ez aztán megfontolandó ügy volt. Pauline
odaguggolt az út közepére, hogy elhárítsa a balesetet. Két hosszú perc kellett,
hogy rábeszéljék a gyermeket. Végre, kezeivel a levegőben hadonászva, elszántan
megindult. Pauline azt hitte, hogy oda fog bukni karjaiba. De a kis ember
bátran haladt s egyszerre csak odaesett Chanteau térdéhez. Bravók hangzottak.


- Láttátok, hogy vetette
magát oda? Eh, bátorság van szemében, nagy kópé lesz még belőle.


És most egymásután
ismételtették vele az utat. Már nem félt, megindult az első hívásra.
Odament nagyatyjához meg az atyjához és megint visszatért nagyatyjához,
hangosan nevetve, mert tetszett neki a játék, fel-felbukva közben, mintha a
föld rengett volna alatta.


- No még egyszer a
papához! - kiáltott Pauline.


Lazaret kezdte fárasztani
a dolog. A gyermekek, az övé is, hamar untatták. Amikor olyan vígnak látta ebben az órában, az a gondolat, hogy ez
a kis lény lesz az ő folytatása, bizonyos aggodalommal fojtogatta.
Amióta elhatározta, hogy Bonnevilleban tengeti életét, az a gondolat ejtette
rabúl, hogy abban a szobában fog meghalni, ahol az anyja meghalt; és egyszer
sem ment föl a lépcsőn anélkül, hogy arra ne gondolt volna, hogy egy napon
itt viszik majd a koporsóját. A folyosó szűk bejárata bántotta, nehéz volt
benne megfordulni, s folyton az a gondolat nyugtalanította, vajjon hogyan
viszik majd ki itt az emberek anélkül, hogy be ne ütközzenek a falba. Amely
mértékben fogytak napjai, a halál gondolata annál erősebben megfogózott
benne és siettette lényének bomlását, megsemmisítette férfiasságának
maradványát is. Én már végeztem, így szokta mondani magában, - teljesen
fölösleges, hogy valamire törekedjék még ezentúl, egyre jobban elmerült unatkozásának
bárgyúságában.


- Még egyszer a
nagypapához! - kiáltotta Pauline.


Chanteau nem bírta
kinyújtani kezét, hogy elfogja és ott tartsa a kis Pault. Széttartotta
lehetőleg térdét, de a nadrágjába kapaszkodó ujjainak fájdalma hosszú
sóhajt csalt ki belőle. A kis fiú már hozzászokott az öreg végtelen
nyögdeléséhez, miután mindig mellette élt és bizonyára azt képzelte az ő
kis eszével, hogy minden nagyapónak így kell szenvednie. De most, ezen a szép
napon, midőn odaesett hozzája és ránézett, abbahagyta a nevetést és vizsga
szemmel nézte őt. Alaktalan kezei szörnyű csont- és bőrtuskónak
látszottak, vörös ráncos, fájdalomtól tépett arca mintha hirtelen lecsúszott
volna a jobb vállára; míg egész teste tele volt bütykökkel és repedésekkel,
akár a lezuhant kőszemek maradványai. És Paul meglepődött, hogy
ilyen betegnek és aggnak látja őt.


- Még egyszer! még
egyszer! - kiáltott Pauline.


Vígan tuszkolta a fiút
egyre-másra egyiktől a másikhoz; pedig a nagypapa elmerült fájdalmaiban,
az apát pedig már emésztette a holnaptól való aggodalom.


- Később talán
kevésbé bolond nemzedék lesz; - mondta magában hirtelen. - Nem fogja átkozni a
kémiát, hogy megóvja az életét s talán hinni fogja, hogy az ember élhet annak
bizonyosságával is, hogy egy napon meghal.


Lazare zavarodottan
fölnevetett.


- Eh! - mormogott. -
Megszállja majd a köszvény, mint apámat, idegei pedig szétroncsolódnak, mint
az enyéim. Lám, milyen gyönge! Ez az elfajulás törvénye.


- Nem hallgatsz? - szólt
rá Pauline. - Majd fölnevelem s megmutatom, embert faragok belőle.


És, mialatt mind
elcsöndesedtek, anyai gondjába vette a kisdedet.


- Hát mért nem mész
férjhez, ha annyira szereted a gyermekeket? - kérdezte Lazare.


Pauline mereven ránézett.


- De hiszem van gyermekem.
Hát nem adtad oda nekem?... Férjhez menni? Soha életemben!


Ringatni kezdte a kis
Pault, azután hangosan nevetett, tréfásan elbeszélte, hogy unokabátyja megtért
Szent Schopenhauerhez, ő pedig leány akar maradni, hogy dolgozhasson az
általános megváltáson, és valóban megvan benne a hajlam a lemondásra, mások
szeretetére, a rossz embereknek juttatott jóságára.


A nap már leszállt a
végtelen tengeren, a szép napszállta édes, nyájas bűvösséggel árasztotta
el a végtelen levegőt. A messzeségben csak egy fehér vitorla villant még
meg s az is eltünt, amikor a csillagraj megjelent az ég nagy útján. Az alkonyat
lassan-lassan leereszkedett a nyugalmas habokra.


Pauline még mindig
ringatta a gyermeket, ott állva az árnyékkal megkékített terrassz közepén,
mogorva unokabátyja és nyögdelő nagybátyja közt. Mindent kivetett magából,
nevetése boldogságtól zengett.


- Nos, nem ebédelünk ma
este? - kérdezte Louise, aki most egyszerre megjelent kacér szürke
selyemruhájában.


- Én kész vagyok; -
felelte Pauline. - Nem tudom, mit csinálnak a kertben?


Ebben a percben visszatért
Horteur abbé, arca zavarodottnak látszott. Amikor nyugtalanul kérdezték, hogy
mi történt, hirtelen, kissé akadozva, hogy gyöngédebb kifejezést találjon,
végül mégis mereven kibökte:


- Azt a szegény
Veronique-ot felakasztva találtuk egy körtefán.


Rémülten sikoltottak
mindnyájan; - látták elvonulni a halott sápadt arcát.


- De
hát miért? - kiáltott Pauline. - Nem volt rá semmi oka. Az ebéd nélküle is kész
lett volna. Istenem,
csak nem azért talán, mert azt mondtam neki, hogy tíz souval drágábban fizette
a kacsát?


Jött Cazenove doktor is.
Negyedóra óta hiába igyekezett életre hozni a leányt a fészerben, ahová Martin
vele együtt behúzta. Mit tudja az ember, mi van ilyen vén cselédek bolond
fejében? Talán nem birt vígasztalódni úrnőjének halála miatt.


- Talán ezt nem bírta
elviselni. Fölakasztotta magát kötényének a kötőjével.


Lazare és Louise
ijedtükben jéggé dermedten hallgattak. Chanteau pedig, aki eddig hallgatott,
felháborodott arra a gondolatra, hogy elrontották az ebédet. És ez a kezén,
lábán nyomorék ember, akit úgy kell lefektetni, úgy kell etetni, mint egy
gyermeket, ez a szánadó emberi roncs, akinek az élete már semmi, csak szenvedés
üvöltése, dühösen kifakadt:


- Hát nem butaság, hogy
valaki megöli magát?!




VÉGE.















[1] Szöveghiány! (az elektronikus
változat szerk.)







[2] Szöveghiány! (az
elektronikus változat szerk.)
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