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V III.

Lázáré bánkódásainak mélyén unalom tespedt, 
valami nyomasztó, szűnni nem akaró unalom, mely 
úgy szivárgott át mindenen, amihez nyúlt, mint 
mérgezett forrásból a zavaros víz. Unta a pihenést, 
unta a munkát, unt mindenkit, legjobban saját­
magát. Ennek ellenére dühös volt magára, amiért 
tétlen, a végén már szégyelte is. Hát nem szégyen 
gyalázat, hogy egy érett férfi itt vesztegeti el leg­
jobb éveit Bonnevilleben, az Isten háta mögötti 
Idáig talált kifogást arra, hogy maradjon, de most 
már semmi sem kötötte ide s kezdte megvetni ma­
gát, amiért itt él, haszontalanul, a többiek terhére, 
mikor azoknak is alig van miből élniök. Már rég 
jómódba kellett volna juttatnia őket, hiszen meg­
fogadta annakidején s hogy nem képes erre, ez 
maga az összeomlás. A  jövőjére vonatkozó tervek, 
nagy vállalkozások, egy zseniális ötlettel szerzett 
vagyon — persze most sem maradtak el. Ám ha fel­
ocsúdott álmodozásaiból, nem érzett elég bátorsá­
got magában, hogy hozzáfogjon valamihez.

— Ez így nem mehet tovább — mondogatta 
Paulinenak gyakran. — Dolgoznom kell. . .  Lapot 
kellene alapítanom Caenban.

— Várd be, míg letelik a gyászév, nem olyan 
sürgős a dolog, — felelte mindannyiszor Pauline. 
— Jól meg kell gondolnod, mielőtt ilyesmibe kez­
desz.

Valójában Pauline reszketett az ujságalapítás 
tervétől, noha szerette volna Lázárét elfoglalva
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látni. Egy újabb sikertelenség talán egészen össze­
törné. Még élénken emlékezett folytonos és ered­
ménytelen kapkodásaira, a zenére, az orvost ado­
mányra, a gyárra. Két órával később Lazare már 
egy levelet is restéit megírni, annyira fáradtnak 
és összetörtnek érezte magát.

Újból hetek múltak el, egy nagy áradás három 
házat elsöpört Bonnevilleben. Néhány halász, aki 
mostanában találkozott Lazare-ral, megkérdezte tőle, 
beleunt-e már a küzdelmbe. Hiszen igaz, mitsem 
lehet tenni a tenger ellen, dehát mégis csak bosz- 
szantja az embert az a sok értékes,' kárbaveszett 
gerenda. Ebben a sopánkodásban, amint kérve kér­
ték, ne hagyja elpusztulni a falut, volt varrni 
ádáz matrózgúny, hiszen alapjábanvéve büszkék 
voltak tengerük halálos ökölcsapásaira. Ez a maga­
tartás annyira idegesíteni kezdte Lázárét, hogy a 
legszívesebben elkerülte a falut. Elviselhetetlen 
volt reánézve megpillantani a távolban a védőgát 
romjait és a széthordott cölöpzeteket.

Egy napon, amikor a plébánoshoz készült, 
Prouane került az útjába.

— Lazare úr, — kezdte alázatosan, de szeme 
csücskében ott vigyorgott a gúny, — az a sok 
deszkadarab, ami ott rohad a parton . . .

— No mi van velük?
— Ha nem tudja használni, nekünk adhatná 

őket. . .  Legalább volna egy kis tüzelőfánk.
Lázáréból kitört a régóta visszafojtott düh. 

Azt vágta oda neki, ami eddig eszébe sem jutott:
— Nem adhatom oda, mert a jövő héten me­

gint beállítom az ácsokat a munkához.
Nohiszen megindult a mende-monda a falu­

ban. A  Chanteauék fia megbicsakolta magát, kez­
dődik elölről a tánc! Eltelt két hét és most már 
ahányszor egy halásszal összekerült, egyik sem 
mulasztotta el megkérdezni tőle, hogy talán bizony
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nem akad munkáskéz. így  azután mégis csak kény­
telen volt újra törődni a gáttal, főként unokahugá- 
nak engedve, ki szívesen látta, hogy a közelében 
akad valami foglalatosság. Csakhogy kedvtelenül 
látott a dologhoz, kizárólag a tengerrel szemben 
érzett bosszúsága ösztökélte, mert azt kétségtelen­
nek tartotta, hogy sikerül megfékeznie a dühét, s 
ezentúl meghunyászkodva, mint valami engedelmes 
állat, fogja nyaldosni majd Bonneville kavicsos 
partját.

Lazare újból hozzáfogott a tervezgetéshez. Szá- 
mítgatta az ellenállás újabb módozatait, megket­
tőzte az alapcölöpzetet. Felhasználják a régi szer­
kezet faanyagát s így a költségvetés sem lesz túl­
ságosan magas. Az ácsmester számítása szerint 
négyezer frankba fog kerülni a munka. Az összeg 
jelentéktelen voltára való tekintettel Lazare bele­
törődött abba, hogy Pauline előlegezze a költsé­
get, hiszen semmi kétsége sem lehetett afelől, — 
hangoztatta, — hogy a megyétől visszakapják a 
kiadásaikat. Sőt ez az egyetlen módja annak, hogy 
előbbi költségeik is megtérüljenek, mert a megyé­
től egy fillér segélyre sem lehet számítani, amíg a 
gát romokban hever. Ez a kilátás felbuzdította s 
a munkálatok gyors ütemben haladtak előre. Most 
alig volt szabad ideje, minden héten bement 
Caenba, a prefet-vel és a befolyásos bizottsági ta­
gokkal tárgyalni. Már álltak a cölöpök, amikor si­
került kieszközölnie, hogy a megye kiküldjön egy 
mérnököt, akinek a jelentése alapján határoz majd 
a bizottság a megszavazandó hozzájárulás felől. A  
mérnök rendkívül kedves ember volt, egy egész 
napot kinn töltött Bonnevilleben, bejárta a tenger­
partot s nem utasította vissza Chanteauék villás­
reggelire szóló meghívását sem. Azok persze, csupa 
tapintatból, nem kérték ki tőle véleményét, nem 
akarván azt a látszatot kelteni, mintha befolyásolni
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akarnák. De az asztalnál oly meggyőződéssel bó­
kolt PaulLne-nak, hogy a fiatal leány is hinni kez­
dett immár a vállalkozás sikerében. Annál na­
gyobb volt két bét múlva a család elképpedése és 
megdöbbenése amaz értesülések felett, amelyeket 
a Caenból visszatérő Lazare hozott magával. Lá­
záré fuldoklott a dühtől. K i hitte volna, hogy az a 
majom mérnök ilyen arcátlan jelentést tesz! Ó, 
hisz udvarias volt, de a munkálatok minden kis 
részletét kifigurázta, nagyképű műszaki kifejezések 
tömkelegével árasztva el a jelentést. Különben erre 
el lehettek készülve, hiszen ezek az urak azt hi­
szik, hogy még egy galambdúcot sem képes fel­
építeni az ember az ő hivatalos asszisztenciájuk 
nélkül. Csak az a szomorú a dologban, hogy a 
megye képviselőtestülete a jelentés tudomásul­
vétele után megtagadta anyagi hozzájárulását.

Ez a csapás újból letörte Lázárét. A  gát már 
elkészült s ő esküvel állította, hogy a legerősebb 
dagály sem rombolja össze, ha az állam valameny- 
nyi útmérnöke megpukkad is dühében. Csakhogy 
ezzel nem térül meg unokahugának költsége, őt 
pedig emésztette a keserűség, hogy beleugratta 
ebbe a szerencsétlen vállalkozásba. Pedig a fiatal 
leány, diadalmaskodva takarékosságra hajló ösztö­
nein, a teljes felelősséget magára vállalta s azt 
hangoztatta, hogy ő erőszakolta rá Lazare-ra a be­
fektetett pénzt. Ez merő jótékonyság, nincs mit 
sajnálnia, szívesen adott volna többet is, hogy 
megmentse a szerencsétlen falut. Hanem azért, 
mikor az ácsmester jelentkezett a számlával, nehe­
zére esett elfojtani kínos meglepetését. A  négyezer 
frankra előirányzott költség közel nyolcezerre da­
gadt. Mindent összevéve húszezer franknál többet 
dobott ki arra a néhány szál cölöpre, amit talán 
már a legközelebbi vihar elsöpör.

Ebben az időben Pauline vagyona már négy-
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venezer frankra apadt le. Ez kétezer frank évi ka­
matot jelentett, annyit, amennyiből szűkecskén 
megélhet, ha majd egyszer magára maradva el­
kerül innen. Pénze lassanként elment a háztartásra, 
nem volt szűkkeblű s mindent ő fizetett. Most már 
óvatosnak kellett lennie s gondos háziasszony mód­
jára ellenőrizni a kiadásokat. Chanteauéknak már 
a háromszáz franknyi havi jövedelmük sem volt 
meg. Chanteauné halála után ugyanis kitűnt, hogy 
egy csomó értékpapírt eladott, anélkül, hogy sike­
rült volna megállapítani, mire költötte az értük 
kapott összegeket. így, még ha hozzá is teszi saját 
kamatait a Chanteauék járadékához, mindössze 
nényszáz frank felett rendelkezik, már pedig a 
háztartás sokba kerül s szinte művészettel kell ta­
karékoskodnia, hogy alamizsára is teljék pénzéből. 
Az elmúlt tél óta megszűnt Cazenove doktor gyám­
kodása, Pauline nagykorú lett, s önállóan rendel­
kezett személye és vagyona felett. Igaz, az orvos 
eddig sem igen korlátozta cselekvéseiben, még azt 
sem szerette, ha a fiatal leány tanácsot kért tőle, s 
megbízatása voltaképpen már régideje szünetelt, 
jóval a törvényes határidő előtt. Ám Pauline mégis 
érettebbnek és szabadabbnak érezte most magát, 
mintha most lett volna igazán nővé, a ház úrnő­
jévé, aki senkinek sem tartozik számadással, hi­
szen bácsija is kérve kérte, hogy csak intézzen 
egyedül mindent, neki még csak ne is szóljon sem­
miről. Lazare is irtózott minden anyagi kérdéstől; 
Pauline tehát maga kezelte a közös pénztárt, he­
lyettesítette a nénikét, mégpedig oly helyes gyakor­
lati érzékkel, hogy a két férfi nem egyszer meg­
bámulta. Csak Veronique morgott, hogy a kisasz- 
szony nagyon is krajcároskodik. Be kell érnie 
szombatonként egy font vajjal.

A napok egyhangú szabályossággal követték 
egymást. Ez a rend, a minden nap megismétlődő
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szokások, amelyek Paulinet oly boldoggá tették, 
még jobban növelték Lazare unottságát. Sohasem 
járt-kelt nyugtalanabbul a házban, mint amióta 
Pauline mosolygó békességgel töltötte be minden 
egyes zugát. Valósággal megkönnyebbült, mikor a 
parti munkálatok befejeződtek, minden munka 
gyötörte. Ám alig esett vissza a tétlenségbe, újból 
szégyen és rossz érzés kínozta. Minden reggel 
újabb terveket kovácsolt jövőjére vonatkozólag. 
A  lapalpításról már letett, mint hozzá méltatlan 
foglalkozásról. Szidta pénztelenségét, mely nem 
juttatja hozzá, hogy nyugodtan elmélyedhessen 
valamely nagyobb irodalmi, vagy történelmi mun­
kába, majd nagy melegséggel arról kezdett ábrán­
dozni, hogy tanárrá lesz, ha kell, leteszi a vizsgá­
kat s így szert tesz biztos kenyérkeresetre, amely 
mellett irodalmi tevékenységet is folytathat. Közte 
és Pauline közt már csak a régi pajtásság maradt 
meg, a gyöngédség megszokott érzése, amely szinte 
testvérekké tette őket. E szoros családi érintkezés­
ben soha nem került szóba házasságuk, talán mert 
Lazare egészen megfeledkezett róla, vagy letár­
gyalt dolognak tartotta, amely magától értetőleg 
amúgy is el fog következni. Pauline is kerülte e 
tárgyat: hiszen biztos volt abban, hogy Lazare az 
első szóra beleegyezik. Pedig az a szenvedély, ame­
lyet Lazare érzett irányában, napról-napra csök­
kent. Pauline érezte, de nem vette észre, hogy vol­
taképpen ez az egyedüli oka annak, hogy Lazare 
unalmát nem sikerül elhessegetnie.

Egy este, alkonyattájban, felment unokabáty­
jáért, hogy asztalhoz szólítsa. Azon érte, hogy gyor­
san eldug előle valamit.

— Mi azt — kérdezte kacagva. — Talán al­
kalmi költemény a születésnapomra!

— Dehogy — mondta Lazare zavartan és izga­
tottan. — Semmi se.
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Louisenak egy ottfelejtett régi kesztyűje volt, 
az imént találta egy könyvcsomó mögött. A  bőr­
kesztyű megőrizte különös, erős illatát. Louise 
kedvenc parfőmje volt, kevés vanilia illattal enyhí­
tett heliotrop. A  virágnak és női testnek e különö­
sen keveredő illata valósággal felkavarta a szagok 
irányában amúgyis idegesen érzékeny fiatalembert. 
Ajkaihoz szorította, bódultán szívta be a kesztyű 
illatát és kéjelgett emlékeiben.

Ettől fogva a tátongó ür felett, amelyet anyja 
halála hagyott benne, újra vágyódni kezdett Louise 
után. Yoltaképen soha egy pillanatra sem feledte 
el, emléke ott szunnyadt fájdalma mögött. Ez a 
kesztyű, mely Louise testét érintette, életre keltette 
emlékeit, szinte a leány forró leheletét érezte. Ha 
egyedül maradt, a kesztyű után nyúlt, magába 
szívta illatát, csókolgatta s az az érzése támadt, 
mintha magát a leányt tartaná karjai között, s nya­
kára szorítaná ajkait. Ideges ingerlékenysége, az 
izgató, hosszú tétlenség fokozta testi mámorát. Tob­
zódás volt ez, amely egészen kimerítette. Kijózano­
dásakor elégedetlenkedett magával, de újra, meg 
újra visszaesett kábulatába, nem tudta leküzdeni 
szenvedélyét. Ettől még komorabb lett, néha nyers 
hangon beszélt unokanővérével, mintha őt okolná 
saját gyengeségéért. Pauline nem izgatta érzékeit s 
gyakran megesett, hogy amikor nyugodtan és vidá­
man beszélgettek, Lazare hirtelen otthagyta, bezár­
kózott, hogy bűnének áldozzon, hogy a másik nő 
perzselő emlékén édelegjen. A  végén az élettől undo­
rodva jött le szobájából.

Egy hónap alatt annyira megváltozott, hogy a 
kétségbeesett Pauline álmatlanul töltötte az éjsza­
kákat miatta. Nappal még tudott uralkodni magán, 
hiszen elég dolga volt a házban, amelynek íigyes- 
bajos dolgait szelid határozottsággal intézte. De 
este, mikor magára zárta ajtaját, ő is átadhatta ma­
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gát bánatának, önbizalma megsemmisült és sírt, 
sírt, mint valami tehetetlen gyerek. Minden re­
ménysége megsemmisült, jóságával szüntelen ku­
darcot vallott. Hát ilyen az élet? Ily keveset ér a 
jóindulat? Az ember boldogtalanná teheti szerete­
ttével a ínásikat? Látta, hogy unokafivére boldogta­
lan s talán éppen az ő hibájából az. Kétségei köz­
ben egyre fokozódott abbeli aggodalma, hogy vetély- 
társnője van. Sokáig sikerült azzal áltatnia magát, 
hogy Lázáré elkeseredésének a közelmúltban tör­
tént gyászeset az oka; most azonban újra Louisera 
kellett gondolnia, mint a Chanteauné halálát követő 
napon, amikor a saját gyengédségébe vetett gőgös 
bizalommal űzte el a gondolatot, amely most esté­
ről estére visszatért kétségbeesett szívébe.

Most Pauline is szünetlenül gyötrődött. Mikor 
letette a gyertyatartót, lerogyott ágya szélére s 
még ahhoz sem érzett magában erőt, hogy levetkőz­
zék. Napközben kifejtett jókedve, rendszeretete, tü­
relme úgy ránehezedett most, mint valami súlyos, 
alkalmatlan ruha. Úgy telt el ez a nap is, mint 
ahogy az előzők teltek, mint ahogy a következők tel­
nek majd, telistele Lazare kínzó unalmával, amely- 
lyel kétségbeesésbe kergeti a házat. Mire való az ő 
erőltetett vidámsága, ha nem sikerül felderítenie 
napfényével azt a zúgot, amelyet szeret? Felmerült 
emlékezetében az a minapi kegyetlen mondás „na­
gyon is egyedül vagyunk". Ki az oka, ha nem az ő 
féltékenysége, amely nem tűr meg mást a házban? 
Nem ejtette ki Louise nevét, gondolni sem akart 
rá, de azért mégis maga előtt látta a csinosarcú 
leányt, amint kacér kényeskedésével, szoknyáinak 
pajzán libegésével, Lázárét szórakoztatja. Percek 
hosszáig nem tudott szabadulni ettől a képtől. Bi­
zonyos, hogy Lazare ezt a leányt várja. Milyen 
könnyen ki lehetne gyógyítani mélabújából, csak 
ide kellene hozni. És valahány este szobájába ment,
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mindannyiszor megjelent előtte, amint fáradtan 
ágya szélére zuhant, ez a látomás s egyre az a hie­
delem gyötörte, hogy hozzátartozóinak boldogsága 
talán annak a másik lánynak a kezébe van letéve.

Lelkében azonban folyton lázadozott. Felkelt 
az ágyról s kinyitotta az ablakot, mintha félne, 
hogy megfullad. Órákat töltött az ablakba könyö­
kölve, álmatlanul, szemközt a tenger hangos siráma 
fölé boruló mélységes sötéttel, kitárva izzó keblét a 
tengeri szélnek. Nem, annyira nem süllyed le soha, 
hogy megtűrje annak a leánynak a visszatértét. 
Hát nem egymás karjaiban találta-e őket! Nem a 
leghitványabb alávalóság volt-e ez ! Ott, mellette, 
a szomszéd szobában, abban a házban, amelyet a 
magáénak tekintett! Ez az aljasság megbocsáthatat­
lan! Cinkosuk volna, ha újra összehozná őket egy­
mással. Féltékeny haragjában kiverte a láz ez el­
képzelt látványra, fuldoklott a zokogástól, arcát 
csupasz karjai közé temette, rászorítva ajkait hú­
sára. Teltek az éji órák. Hűs szél borzolta nyakát, 
lobogtatta haját, de vérének izzó haragját nem csil­
lapította le. És mégis: titkon, ellenállhatatlanul 
harcolt jósága szenvedélyével, még lázongása leg­
hevesebb kitöréseiben is. Valami szelid hang, amely 
olyan idegennek tűnt most neki, makacsul egyce 
arról suttogott a fülébe, hogy a legnagyobb öröm a 
jóság, boldoggá tenni másokat. El akarta hallgat­
tatni e hangot: ez az önmegtagadás a gyávaságig 
menő ostobaság, s mégis fülelt a hangra, lehetetlen 
volt nem hallgatni rá. Lassanként a saját hangjára 
ismert benne s gondolkozni kezdett. Számbajöhet-e 
a saját seznvedése, ha azok, akiket szeret, boldogok 
lesznek. Halkabban sírt, a növekvő dagály zúgását 
hallgatta a sötétben, kimerültén és betegen, de még 
nem adta meg magát.

Egy este sokáig sírt az ablaknál, aztán lefe­
küdt. Alighogy elfújta a gyertyát, alig sötétült el a
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szoba, tágranyílt szemekkel fekve ágyában hirtelen 
elhatározta magát: másnap első dolga lesz meg­
kérni bácsiját, írjon Louisenak, hogy meghívja egy 
hónapra Bonnevilleba. Mily természetes, mily köny- 
nyen keresztülvihető gondolat. Nyomban jóízűen 
elaludt. Hetek óta nem pihente ki ilyen jól magát. 
De másnap, mikor lement a reggelihez s ott ült bá- 
csikája és unokabátyja között, a.családi asztalnál, 
ki-ki a maga tejescsészéje mellett, hirtelen elnémult, 
bátorsága elpárolgott.

— Mért nem eszel! — kérdezte Chanteau. — 
Valami bajod van!

— Semmi, — felelte. — Sőt az éjjel pompásan 
aludtam.

Ahogy Lázárét megpillantotta, újra dúlt a harc 
a lelkében. Szótlanul fogyasztotta el reggelijét s 
már előre fáradt volt, noha még el sem kezdődött a 
nap. Nem érezte magát elég erősnek ahhoz, hogy 
Lázárét másnak engedje át. Az a gondolat, hogy 
máshoz tartozhatik, hogy más vigasztalja meg csók­
jával, elviselhetetlennek tűnt előtte. De mikor Lá­
záré kiment a szobából, mégis végre akarta hajtani 
elhatározását.

— Nagyon fáj ma a kezed 1 — kérdezte bácsi- 
kájától.

Az öregúr köszvénycsomós kezére pillantott s 
nagy kínnal megpróbálta mozgatni ízületeit.

— Nem annyira — felelte. — Sőt, mintha a 
jobbkezem könnyebben mozogna. Ha átjön a plébá­
nos, ostáblázok vele.

Majd kis szünet után:
— Mért kérded!
Pauline alighanem abban bizakodott, hogy bá­

csija képtelen az írásra. Elpirult, gyáván más­
napra halasztotta a levél dolgát s ezt dadogta:

— Csak éppen kérdeztem.
E naptól fogva nem volt többé nyugalma. A
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szobájában hosszas sírdogálás után elhatározta, 
hogy leküzdi magát, megfogadta, hogy másnap reg­
gel, mihelyt felébred, megíratja bácsijával a leve­
let. De alig látott hozzá a háztartás mindennapi 
munkájához szeretettéi között, ereje cserben hagyta. 
A gazdálkodás legjelentéktelenebb részletei is saj- 
dították a szívét, a kenyér, amelyet unokabátyjá­
nak szelt, a cipője, ha kiadta tisztogatni a szolgáló­
nak, a családi élet minden közönséges és megszokott 
mozzanata. Ó, milyen boldogok lehetnének a meg­
szokott körülmények között! Minek idehívni azt az 
idegentl Minek felforgatni a régi, kedves szokáso­
kat, amelyek között éltl Ha eszébe jutott, hogy jö ­
het egy nap, amelyen nem ő szel kenyeret, amelyen 
nem ő ügyel arra, hogy kikefélték-e a ruhákat, két­
ségbeesés szorongatta a szívét s úgy érezte, jövendő 
életének elképzelt boldogsága összeomlott. Ez a 
nyugtalanság, amely apró házi teendői között szo­
rongatta, megmérgezte tevékeny, buzgó életét.

— Mi ez? — álmélkodott néha fennhangon ma­
gában. — Szeretjük egymást és nem vagyunk bol­
dogok . . . Szeretetünkkel csak ártunk egymásnak.

Szüntelenül magyarázatát kereste a dolognak. 
Talán mindennek az az oka, hogy jelleme annyira 
elüt unokabátyja jellemétől. Hiszen ő engedne, le­
tenne saját akaratáról, ámde nem érte el célját, 
mert a maga igazának tudata mégis csak felülkere­
kedett benne s amit helyénvalónak vélt, azt igyeke­
zett keresztül is vinni. Sokszor kifogyott a türelme, 
sokszor duzzogott. Szívesen fordította volna tréfára 
a dolgot, hogy vidám nevetéssel űzze el ez emberi 
gyöngeségek emlékét. De ereje elhagyta, gyakran 
idegeskedett ő is.

— Mondhatom, szép dolgok — mondogatta Ve- 
ronique reggeltől estig. — Mindössze hárman van­
nak, mégis majd fölfalják egymást . . . Szegény 
boldogult nagyságának is voltak rossz napjai, de
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amíg élt, mégsem vagdosták egymás fejéhez a ser­
penyőket.

Chanteaunak is éreznie kellett e lassú s érthe­
tetlennek látszó elhidegiilés következményeit. Ha 
rájött a roham, még hangosabban „üvöltött", — 
ahogy a cseléd mondani szokta. Ehhez hozzájárult 
a betegséggel járó szeszély és indulatosság, amely- 
lyel környezetét szünet nélkül gyötörte. A  ház po­
kollá változott.

így  álltak a dolgok, amikor Pauline féltékeny­
ségének gyötrelmei közepette feltette magában a 
kérdést, jogában áll-e kierőszakolni Lázárétól a sa­
ját boldogságát. Hiszen ő Lázárét akarja boldoggá 
tenni, még a saját könnyei árán is. Miért tartja hát 
lakat alatti Miért kényszeríti erre a magányos­
ságra, amelyben láthatólag szenvedi Lazare bizo­
nyára szereti még őt, vissza fog térni hozzá, ha 
rájön az értékére, ha módjában áll összehasonlítani 
mással. Mindenesetre szabad kezet kell hagyni neki, 
válasszon. Ez méltányos, már pedig Pauline a mél­
tányosságot mindenek fölé helyezte.

Pauline negyedévenként be szokott járni 
Caenba, hogy felvegye kamatait. Reggel indult el 
hazulról és estére tért vissza, elintézve a kisebb 
bevásárlások és egyéb teendők hosszú listáját, 
amely három hónap alatt összegyűlt. Most, a jú­
niusi negyednél, kilenc óráig várták a vacsorával, 
de hiába. Chanteau nyugtalankodni kezdett, attól 
tartott, hogy talán valami baj érte az úton és elébe 
küldte Lázárét. Hiába erősítgette Veronique nagy 
lelki nyugalommal, hogy kár izgulni, mivel a kis­
asszony bizonyára megkésett s inkább benn hál a 
városban, nehogy dolgavégezetlenül térjen haza. Az 
éjszakát nyugtalanul töltötte a család s másnap^ a 
reggelinél újra aggodalmaskodni kezdtek. Déltáj­
ban, mikor atyja már nem találta helyét, Lazare 
rászánta magát, hogy bemegy Arromanchesba. A
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cseléd azonban, aki az országúton állt őrt, éppen 
akkor szaladt nagy kiabálással a szobába.

— Jön már a kisasszony!
Chanteau karosszékét ki kellett tolni a tor­

nácra. Apa és fiú ott várakoztak, mialatt Veronique 
elujságolta, mit látott.

— Malivoire kocsiján jön . . . messziről megis­
mertem a kisasszonyt krepp szallagjáról. De úgy 
rémlett nekem, hogy még ülnek a kocsiban . . . 
Hogy milyen lassan ér ide az a két átkozott gebe!

Végre megérkezett a hintó a ház elé. Lazare 
közelebb ment és már épen arra készült, hogy ér­
deklődjék Paulinenál, aki könnyedén leugrott a ko­
csiról, de torkán akadt a szó, mert Pauline mögött 
egy csikós lila selyemruhába öltözött, fiatal leány 
szállt ki a kocsiból. A  két leány vigan nevetgélt. 
Lázárét annyira meglepte a váratlan vendég, hogy 
visszafordult atyja felé:

— Elhozta Louiset — mondta neki.
— Louiset? Igazán remek idea! —• kiáltotta 

Chanteau.
S mikor a két leány ott állt előtte, az egyik még 

talpig feketében, a másik világos nyári ruhában, 
áradozva köszöntötte őket, annyira örült a várat­
lanul kínálkozó szórakozásnak.

—■ Mi az? Hát kibékültetek? . . . No, hisz nem 
is értettem, mért haragusztok egymásra. Ugy-e, 
hogy ostobaság volt? Nem volt helyes tőled, kedves 
kis Louisette-em, hogy nagy bánatunkban is tartot­
tad a haragot . . .  De most már szent a béke, 
ugyebár?

A két fiatal leány zavarában szótlan állt előtte. 
Fülig elvörösödtek s kerülték egymás tekintetét. 
Louise, hogy zavarát palástolja, megölelte Chan- 
teaut. De az egyre faggatta őket.

— Véletlenül találkoztatok?
Zela: Az álét öröme I I I . 2
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Louise megilletődött tekintettel fordult barát­
nője felé.

— Pauline feljött az apámhoz, én éppen akkor 
jöttem haza. Ne haragudjanak rá, hogy nálunk 
maradt, én tartottam ott . . . Minthogy csak Arro- 
manchesig van táviróvonal, gondoltam, nem is kell 
sürgönyözni; mire a sürgöny megjön, itt is va­
gyunk . . . TJgy-e, nem haragusznak”?

Újból megölelte Chanteaut, szokott hízelgő 
módján. Chanteaunak több sem kellett. Ha kedvére 
mentek a dolgok, mindent helyben hagyott.

— Hát Lázáréhoz nem is szólsz”? — kérdezte.
A  fiatalember kényszeredett mosollyal hátrább

maradt. Atyja megjegyzése még nagyobb zavarba 
hozta, annál is inkább, mivel Louise újból elvörösö­
dött s nem mert közeledni feléje. Miért jött ide”? 
Miért hozta vissza unokahuga vetélytársnőjét, akit 
oly csúfosan kergetett ki a házból”? Megzavarodott 
és egy szót sem értett az egészből.

— No, csókold meg, Lazare, látod, hogy fél tő­
led —■ mondta szelíden Pauline.

Pauline nagyon sápadtnak tetszett gyászruhá­
jában, arca azonban nyugodt, tekintete tiszta volt. 
Anyai jóindulattal nézett rájuk, komolyan, ahogy 
a fontos házi ügyeket intézni szokta és mosolygott, 
mikor a fiatalember futólag megérintette ajkaival a 
leány csókra tartott arcát.

Yeronique, aki látta ezt, karjait lóbálva, magán­
kívül rontott be a konyhába. Ezt már nem tudta 
mire vélni. Azok után, amik történtek, ez már a ke­
gyetlenség teteje. A  kisasszony, amikor nagyon is jó 
akar lenni, egyik bolondságot a másik után csi­
nálja. Nem elég, hogy a nyakára hozza azt a sok 
tetves kölyköt, most még szeretőt hoz a házba La­
zare úrnak. Nohiszen szép élet kezdődik itt! Mikor 
a tűzhely mellett dünnyögve könnyített kissé a lel­
kén kijött és kiabálni kezdett.
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— Tudhatják, hogy már egy órája kész az 
ebéd . . . összesül a krumpli.

Valamennyien kitűnő étvággyal ebédeltek, de 
csak Chanteau tréfálkozott tiszta szívből; olyan vi­
dám kedve támadt, hogy észre sem vette a másik 
három nyomott hangulatát. Gyöngéd figyelmesség­
gel bántak egymással, de mintha lelkűk mélyén ott 
borongott volna valami nyugtalan szomorúság, 
mint mikor nagy veszekedés után megbocsátanak 
ugyan egymásnak az ellenfelek, de azért nem tud­
ják elfelejteni a jóvátehetetlen sértéseket. Délután 
a vendégszobát rendezték be. Louise felköltözött az 
első emeletre, a régi szobájába. Csak Chanteauné- 
nak kellett volna apró, gyors lépteivel letipegnie a 
vacsorához, hogy azt higyjék, a múlt teljesen visz- 
szatért.

Még vagy egy hétig tartott köztük a feszültség, 
Lazare nem merte kikérdezni Paulinet, magától pe­
dig semmiképen sem tudta megérteni ezt a szerinte 
igen különös ötletet. Arra nem is gondolt, hogy 
Pauline voltaképpen áldozatot hozott s nagylelkűen 
meg akarja adni neki a módot a szabad választásra, 
ő  maga még a mohó vágyakozások perceiben, ame­
lyek tunyaságában meglepték, sem gondolt soha 
arra, hogy feleségül vegye Louiset. Mióta újra hár­
masban voltak, valamennyien feszengtek a kínos 
helyzet következtében. Gyakran hallgattak el zavar­
tan, a szó megakadt a torkukon, attól való félelmük­
ben, hogy a másik tapintatlan célzást olvas ki be­
lőle. Paulinet magát is meglepte e nem várt ered­
mény és kénytelen volt túlozni jókedvét, hogy a 
régi, gondtalan derű látszatát keltse. Eleinte mély­
séges öröm töltötte el. ü g y  érezte, mintha Lazare 
visszatérne hozzá. Louise jelenléte megnyugtatta, 
szinte kerülte vendégét, óvakodott egyedül maradni 
vele, még gondolatban is visszariadt attól, hogy 
ismét visszaélhetne unokanővére bizalmával. Va-

2’



20 ZOLA

larni lázas gyengédséggel ismét Pauline felé for­
dult, ellágyult hangon hirdette, hogy a legjobb nő a 
világon, igazi szent, akit ő meg sem érdemel. Pau­
line pedig boldog volt és szíve mélyéből örült diada­
lának, mikor látta, hogy Lazare milyen keveset fog­
lalkozik a másikkal. A  hét végefelé még szemrehá­
nyásokat is tett emiatt Pazarénak.

— Miért szaladsz el mindig, mihelyt Louise-zal 
vagyok 1 . . .  Ez bánt. Nem azért jött ide, hogy ba­
rátságtalan arcokat lásson.

Lazare felelet helyett legyintett. Pauline száján 
ekkor kisíklott egy célzás, az egyetlen, amelyet va­
laha tett.

— Csupán azért hoztam magammal, mert tud- 
totokra akartam adni, hogy már régen megbocsátot­
tam mindkettőtöknek. Még az emlékét is el akartam 
törölni a rút álomnak, hogy nyoma se legyen . . . 
Láthatod, hogy már nem félek, bízom bennetek.

Lazare átölelte és forrón magához szorította. 
Aztán megígérte, hogy ezentúl kedves lesz Loui- 
sehoz.

Ettől kezdve kedves intimitásban teltek a na­
pok. ügy látszott, Lazare már nem unatkozik. Most, 
ahelyett, hogy szobájába menekült és betegen a 
gyötrő egyedülléttől, vadember módjára bezárkó­
zott volna, társasjátékokat eszelt ki, vagy sétákat 
javasolt, amelyekről a friss levegőtől mámorosán 
tértek vissza. így  történt, hogy Louise észrevétlenül 
újra egészen hatalmába kerítette. Lazare már meg­
szokta jelenlétét, már a karját merte nyújtani neki 
s mohón magába szívta mámorító illatát, mely csip­
kéinek legkisebb csücskéből is áradt. Eleinte még 
küzdött ellene, távol akarta tartani magát tőle, mi­
kor érezte, hogy kábulata egyre növekszik. De 
unokahuga maga bíztatta, hogy segítsen a fiatal 
lánynak, mikor a sziklapart mentén vízfolyásokon 
kellett átugrálniok. Pauline merészen, fiúsán átug-
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rótt rajtuk, míg a másik halkan sikoltva,, mint a 
sebzett madár, kényeskedve simult a fiú karjaiba. 
Lazare hazamenet is támogatta; felújultak a halk 
nevetgélések, a fojtott suttogások. Pauline még nem 
nyugtalankodott. Bízó viselkedését megtartotta, 
még nem ébredt tudatára, hogy boldogságával ját­
szik, amikor nem tetteti magát fáradtnak, segítség­
re szorulónak, mint a másik. Az ő házimunkában 
edzett karjainak egészséges illata senkit sem bolon- 
dított meg. Mosolygó vakmerőséggel buzdította 
őket, hogy kart karba öltve menjenek előtte, mintha 
hangsúlyozni akarta volna, hogy nem bizalmatlan 
irányukban.

Különben egyikük sem akarta kijátszani őt. 
Igaz, hogy Lazareon megint úrrá lett a mámor, de 
küzdött ellene, összeszedte magát s még gyöngédeb- 
ben bánt Pauline-nal, mint eddig. Vére forrongott, 
élvezettel engedte át magát részegségének s ugyan­
akkor megfogadta, hogy ezúttal a játék nem mehet 
túl a megengedett mértéken. Mért hárította volna el 
magától ezt a kis örömet, mikor eltökélt szándéka 
volt, hogy korrekt és kötelességtudó maradi Louise 
még kínosabban ügyelt a viselkedésére. Nem is 
kellett kacérsággal vádolnia magát, mert természet­
től fogva hízelkedő volt, szinte nem is tudott róla, 
mikor egy-egy mozdulattal, egy-egy lehellettel áten­
gedte magát. Ha tudta volna, hogy Paulinenak fá j­
dalmat okoz, minden lépésére, minden szavára vi­
gyáz. Könnyekig meghatotta, hogy Pauline megbo­
csátja a múltat, be akarta bizonyítani Paulinenak, 
hogy méltó a bűnbocsánatra, azt a szertelen, fel- 
lengző, asszonyi imádatot érezte Pauline iránt, 
amely esküdözésekben, csókokban s a szenvedélyes 
becézgetések egyéb megnyilvánulásában mutatko­
zik meg. Állandóan Pauline-on volt a szeme és 
nyomban hozzásietett, ha elborulni látta homlokát, 
ííeves mozdulattal kitépte Lazare karjából karját s



22 ZOLA

Paulineba karolt; haragudott magára, hogy egy 
pillanatig is elfeledkezhetett; igyekezett Pauláiét 
szórakoztatni, nem mozdult mellőle, sőt úgy tett, 
mintha neheztelne Lazare-ra. Soha nem volt bájo- 
sabb, mint állandó izgalmában, folytonos tetszeni- 
vágyásában, mely mindennél erősebb volt benne és 
mely egyben kétségbeejtette. Az egész házat betöl­
tötte szoknyasuhogásával és kismacskák törleszke- 
déséhez hasonló hízelkedésével.

Paulineban lassanként újra föltámadtak a régi 
gyötrelmek. Reménykedései, pillanatnyi diadala 
után sebe még kínosabban sajgott. Nem a hajdani 
heves felindulás volt ez, nem a régi féltékenységi 
rohamok, amelyek egy-egy órára megőrjítették, ha­
nem a lassú megsemmisülés érzése, mely mint va­
lami súlyos tömeg, nehezedett rá s percről percre 
kegyetlenebbül szorította a szívét. Nem volt itt már 
se remény, se megváltás, boldogtalansága betetőző- 
dött. Még szemrehányással sem illethette őket, hi­
szen mind a ketten elhalmozták kedvességükkel s 
állandóan küzdöttek a kölcsönös vonzalom ellen, 
amely egymás karjaiba kergette őket. Ezek a ked­
veskedések bántották a legjobban, mert — most 
már tisztán látta — mindez azért történik, hogy 
enyhítsék a gyötrelmet, amelyet nyilvánvaló szerel­
mük okozhat neki. Elviselhetetlennek találta a sze­
relmes pár szánalmát. Nem nyílt vallomás-e izga­
tott suttogásuk, mihelyt egyedül maradnak és hir­
telen elhallgatásuk, mihelyt közelükbe éri Mi mást 
jelent Louise szenvedélyes csókja és Lazare tiszte­
letteljes gyengédsége irányában 1 Szinte jobb sze­
rette volna bűnösnek tudni őket. Bár csalnák meg 
úton-útfélen! Ez a korrektségre való törekvés, a 
túlzott becézgetés, mely mindennél világosabban be­
szél, egészen lefegyverezte, megfosztotta akaratától 
és erélyétől, visszahódítani azt, aki őt illeti. Mikor 
visszahozta vetélytársnőjét, eltökélte, hogy síkra
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száll ellene, ha kell. De mit kezdjen ezzel a két gye­
rekkel, akiket kétségbeejt, hogy szeretik egymást1? 
ö  az oka mindennek. Hozzá kellett volna mennie 
Lázáréhoz, még ha az kényszerűségből vezette 
volna is az oltárhoz. Ámde még ma is irtózott, min­
den gyötrelme ellenére, attól a gondolattól, hogy 
Lázáré sorsa fölött rendelkezzék s ragaszkodjék 
egy olyan Ígéret beváltásához,a melyet az bizonyára 
már megbánt. Még ha belehal is, nem kell neki 
olyan férfi, aki mást szeret.

Közben Pauline tovább is anyai gonddal törő­
dött valamennyiök dolgával. Ápolta Chanteaut, 
akinek rosszabbra fordult állapota, kénytelen volt 
segíteni Veroniquenak, aki egyre hanyagabbul vé­
gezte dolgát, nem is szólva Lázáréról és Louiseról, 
akikkel úgy bánt, mint pajkos gyermekekkel szokás 
s mosolygott csintalanságukon. És sikerült nevet­
nie, azzal a szép, csengő nevetéssel, amelyből ki­
csendült az egészség, a bátorság, az életkedv. 
Megint felvidult a ház. Pauline reggeltől estig buz- 
gólkodott, s hol a nagytakarításra, hol a nagymo­
sásra, hol a befőzésre hivatkozott, hogy ne kelljen el­
kísérnie a fiatalokat sétájukon. Kivált Lázáré visel­
kedett hangosan. Fiityörészve rótta a lépcsőket, csap­
kodta az ajtókat, soha nem volt elég hosszú, elég za­
jos számára a nap. Yoltaképen semmit sem végzett, 
de mintha új szenvedélye minden idejét, minden 
energiáját igénybe vette volna. Már megint meghó­
dítani készült a világot. Ebéd közben újból a leg­
fantasztikusabb tervekkel állott elő minden nap, jö­
vőjére vonatkozólag. Az irodalomtól már undoro­
dott, megvallotta azt is, hogy már nem készül tanári 
vizsgára, pedig hosszú ideig ezzel az ürüggyel zár­
kózott szobájába, noha oly csüggedt volt, hogy bele 
sem nézett a könyvekbe. Ma már csak nevetett os­
tobaságán. Miféle hülyeség könyvek mellett kuk­
solni, nogy később regényeket, drámákat izzadjon
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ki magából? Egy valamirevaló hivatás van csak: a 
politikai pálya. Készen volt tervével. Ismerte szeg- 
rol-végről a caeni képviselőt, felmegy vele Párisba, 
titkárául szegődik s néhány hónapon belül utat tör 
magának. A  császárságnak nagy szüksége van in­
telligens fiatalemberekre. Paulinet nyugtalanította 
ez a kapkodás, próbálta lehiggasztani s azt aján­
lotta, hogy inkább valami szerény, de biztos állás 
után nézzen. Lazare azonban tiltakozott túlzott óva­
tossága ellen s tréfásan öreganyámnak nevezte. 
Újra feléledt a ház, visszhangzott a nagyon is han­
gos örömtől, amely mögött kiárződött a rejtegetett 
nyomorúság szorongása.

Egy napon, amikor Lazare és Louise kettesben 
Verchemontban időzött, Paulinenak szüksége lett 
volna valami használati utasításra, amely a bár­
sony tisztításának módjáról szól s ezért felment 
unokabátyja szobájába, mert ógv emlékezett, hogy 
ott látta valahol egy papiroson, egy könyvbe be­
téve. A  nagy szekrényben turkálva, mindenféle 
füzet között rábukkant barátnője régi kesztyűjére, 
arra az otfelejtett kesztyűre, amely Lázárét oly sok­
szor tette mámorossá, szinte a teljes hallucinációig. 
Mintha hályog esett volna le a szeméről. Ráismert 
arra a tárgyra, amelyet Lazare oly zavartan dugott 
el előle, mikor egyszer este váratlanul felszólt érte, 
Hogy asztalhoz hívja. Lerogyott egy székre. Ez a 
felfedezés végleg lesújtotta. Jóságos Isten! hát már 
akkor erről a lányról ábrándozott, amikor még itt 
sem volt? Állandóan vele foglalkozott, ezt a ron­
gyot szorongatta ajkához, mert érezte rajta illata 
nyomát! Heves zokogás rázta meg és könnyes szeme 
mereven tapadt a kesztyűre, amelyet remegő kezé­
ben tartott.

— Megtalálta, kisasszony? —- hallatszott a fo­
lyosóról Veronique reszelős hangja, aki feljött
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utána. — Mondom, a legjobb szalonnabőrrel dör­
zsölni.

Bejött a szobába és értetlenül állt ott, mikor 
látta, hogy a kisasszony egy ócska kesztyűt szoron­
gat a kezében és peregnek a könnyei. De jó orra 
volt s hamarosan rájött a nagy kétségbeesés okára.

—- Nahiszen — kezdte, a maga nyers modorá­
ban, amely az idők során egyre durvábbá vált, — a 
kisasszony is tudhatta volna előre, hogy mivége lesz 
a dolognak . . . Én már megmondtam. Összepáro­
sítja őket, hát persze, hogy összebújnak . . . Az is 
lehet, hogy a boldogult nagyságának vót igaza; ez 
a kis macska inkább a gusztusa, mint a kisasszony.

Ingatta a fejét s mintha magának beszélne, ko­
moran hozzátette:

— Sok hibája vót a nagyságának, de szeme, az 
vót neki! Én még most se tudok belenyugodni, hogy 
meghalt szegény.

Este, mikor Pauline magára csukta szobája aj­
taját s letette a gyertyát a szekrényre, az ágya szé­
lére roskadt s elhatározta, hogy össze kell házasí­
tania Lázárét Louise-zal. ü g y  zúgott a feje egész 
nap, hogy képtelen volt gondolkozni. Csak most, 
éjszaka, mikor tanuk nélkül szenvedett, jutott el 
ehhez az elkerülhetetlen megoldáshoz. Össze kell 
házasítani őket — hangzott a lelkében, mint valami 
parancs, mint a józan ész és a méltányosság köve­
telő szava, amelyet nem lehet elhallgattatni. Volt 
egy pillanat, amikor minden bátorsága ellenére ré­
mülten fordult hátra, mivel nagynénje hangját 
vélte hallani, amint engedelmességet követel tőle. 
Ruhástól végigdőlt az ágyon, fejét a vánkosba 
fúrta, hogy elfojtsa kitörő zokogását. Másnak adni, 
ott tudni másnak a karjaiban, örökre, visszahozha- 
tatlanul! Nem, ehhez nincs ereje. Inkább mostani 
nyomorúságos életét folytatja, inkább ne legyen 
senkié, sem az övé, sem azé a lányé, inkább hervad-
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jón el a várakozásban. Sokáig vívódott magával, 
emésztette a féltékenység, irtózatos buja képek je­
lentek meg lelki szemei előtt. Mindig elragadta tem­
peramentuma, az a hevesség, amelyet sem az idő, 
sem az okosság nem enyhített. Aztán kimerült, meg- 
semmisültnek érezte magát.

Hanyattfekve ruhástól az ágyon, hosszan el­
gondolkodott. Sikerült meggyőznie magát afelől, 
hogy Lazare boldogabb lesz Louise-zal, mint vele. 
Nem ragadta-e ki máris életuntságából e gyenge 
gyermek a maga szerelmes beeézgetésével! Bizo­
nyára ilyen kell neki, aki folytonosan a nyakán 
csüng, elűzi csókjaival sötét gondolatait, a haláltól 
való rettegését. Pauline becsmérelte magát, úgy ta­
lálta, hogy túlságosan fagyos, nincs benne semmi 
szerelemre bódító asszonyi báj, semmi, csak jóság, 
az pedig nem elégíti ki a fiatalembereket. Elhatáro­
zását végleg eldöntötte egy újabb megfontolás, ö  
tönkrement anyagilag, unokabátyjának pedig sok 
pénz kell jövőbeli nyugtalanító terveinek megvaló­
sítására. Szabad-e rákényszerítenie a szűkös viszo­
nyokat, amelyek között a család vergődik, a kispol­
gári életet, amely annyira gyötri? Rettentő élet 
volna folytonos bánkódással, keserű veszekedések­
kel, kielégíttetlen becsvágya következtében. Ő csak 
a nyomorúság boszúságát vinné magával a házas­
ságba, míg Louise, aki gazdag, ki tudja kövezni 
útját az áhított nagy pozíció felé. Azt beszélik, 
hogy a fiatal lány atyja kész állást tartogat vejé- 
nek, bizonyára valamelyik banknál s ámbár Lazare 
megvetéssel szokott nyilatkozni a pénzemberekről, 
majd csak beleszokik. Nem habozhat tovább, egye­
nesen rút dolgot követne el, ha össze nem házasí­
taná őket. Ez álmatlan órában a helyzet magától 
értetődő, szükségszerű megoldásának látta a házas­
ságot, amelyet siettetnie kell, ha tovább is becsülni 
akarja magát.
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Egész éjszakát e viaskodással töltötte. Már 
hajnalodott, mikor Pauline végre levetkőzött. Most 
már egészen nyugodt volt, jól esett a pihenés az 
ágyban, noha aludni nem tudott. Soha még nem 
érezte ilyen könnyűnek, fölényesnek, szabadnak 
magát. Mindennek vége lesz hát, elvágta önzésének 
minden kötelékét, nem számít többé senkire, sem­
mire, lelke mélyén az önfeláldozás szubtilis gyönyö­
rét élvezte. Már arra sem vágyott, hogy a hozzá kö­
zelállókat közvetlenül tegye boldoggá. Ezt az önző 
hajlandóságot most féltékenysége utolsó bástyájá­
nak ítélte, önfeláldozásának büszkesége szétfosz- 
lott, most már beletörődött abba is, hogy az övéi 
nélküle legyenek boldogok. Elérkezett az embersze­
retet legmagasabb fokára: eltűnni, odaadni min­
dent, s még mindig azt hinni, hogy nem adtunk ele­
get, annyira szeretni valakit, hogy örülni tudjunk 
még annak a boldogságnak is, amelyet nem mi oko­
zunk s amelyből nem jut ránk semmi. Már felkelő­
ben volt a nap, amikor végre mély álomba merült.

Pauline aznap nagyon későn kelt. Mikor feléb­
redt, örömmel állapította meg, hogy előző esti elha­
tározása rendületlenül, világosan áll előtte ma. is. 
Majd ráeszmélt, hogy magáról teljesen megfeled­
kezett, pedig a saját jövőjével is foglalkoznia kell, 
azzal, hogy mi vár reá az új helyzetben, amelybe 
kerülni fog. Ha lesz is lelki ereje összeházasítani 
Lázárét és Louiset, arra bizonnyal nem lesz képes, 
hogy a közelükben maradjon, hogy megossza intim 
boldogságukat; az önfeláldozásnak is van határa s 
attól kell félnie, hogy temperamentuma elragad­
hatná, olyan heves kitörésben, amelyet nem tudna 
túlélni. Hát nem elég, amire elszánta magát? Ki 
volna eléggé kegyetlen ahhoz, hogy még e haszon­
talan gyötrelmet is elvárja tőle? Nyomban elhatá­
rozta magát, mégpedig visszavonhatatlanul: el­
megy, itthagyja e házat, melyhez annyi kínos em­
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léke fűzi. Uj élet vár reá, de nem fog visszarettenni 
tőle.

A reggelinél azzal a derűs nyugalommal visel­
kedett, amely már második természetévé vált. Lá­
záré és Louise egymás mellett suttogtak, nevetgél­
tek, de ez nem hozta ki a sodrából, nem módosított 
a viselkedésén, legfeljebb a szíve facsarodott össze. 
Mivel éppen szombat volt, sétálni küldte őket, hogy 
egyedül legyen otthon, mikor Cazenove doktor jön. 
A  fiatalok elmentek. Pauline csupa óvatosságból 
elébe ment a doktornak. Alig pillantotta meg az 
orvos, felajánlotta a kocsiját, hogy hazavigye; de 
Pauline arra kérte, hogy inkább ő szálljon le és sé­
táljanak gyalog vissza. Martin száz méterrel előt­
tük üresen hajtotta a kocsit.

És ekkor Pauline egy-két keresetlen szóval ki­
öntötte a szívét. Elmondott mindent: hogy össze 
szeretné házasítani Lázárét Louise-zal s hogy el 
akarja hagyni a házat. E vallomást szükségesnek 
tartotta, nem akart megfontolatlanságot elkövetni s 
az öreg doktor volt az egyetlen ember, akivel meg­
értethette magát.

Cazenove elképpedve állt meg az országút kö­
zepén és hosszú, sovány karjaival átölelte a fiatal 
leányt. Eemegett a megindultságtól, megcsókolta a 
homlokát és tegezve szólt hozzá:

— Teljesen igazad van, leányom . . .  Szívem­
ből örülök, hogy így fordult a dolog, mert sokkal 
rosszabb vége lehetett volna. Hónapok óta gyötröm 
magam miattad. Valósággal kín volt számomra fel­
keresni benneteket, annyira fájt, hogy boldogtalan 
vagy . . . Ugyancsak kifosztottak téged ezek a de­
rék emberek: előbb a pénzedet vették el, aztán a 
szívedre került a sor . . .

Pauline félbe akarta szakítani.
— Doktor úr, az Istenért . . Félreismeri őket.
— Lehet, lehet, de azért mégis örülök, hogy így
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alakult ki a helyzet. Sose bánd. Csak add oda neki 
azt a Lázárét, nem sokat vesztesz vele . . .  Nem 
mondom, kedves fiú és tele van jószándékkal; ha­
nem azért inkább az a másik legyen vele boldogta­
lan. Az ilyen sihedereket, akiket minden untat, 
nehéz elviselni, még a te erős vállaid is beleroskad­
nának. Inkább egy mészároslegényhez menj, igenis 
egy mészároslegényhez, aki reggeltől estig hahotá- 
zik, ahogy a torkán kifér.

S mikor látta, hogy a leány szemébe köny- 
nyek gyűlnek:

— Jó, jó, szereted, hagyjuk, ölelj meg, derék 
leány vagy, értelmes teremtés vagy . . .  Az a tök- 
filkó a kisujjadat sem érdemli meg!

Átölelte a derekát, magához szorította. Elindul­
tak és józanul megbeszélték a dolgokat. Csakugyan 
a legokosabb, ha Pauline elmegy Bonnevilleből. A 
doktor biztosította, hogy el fogja tudni helyezni 
valahol. Van is egy gazdag, idősebb nőrokona 
Saint-Loban, aki éppen társalkodónőt keres. Nála 
kitűnő helye volna Paulinenak, annál is inkább, 
mivel e hölgynek nincsen gyermeke s így könnyen 
megszeretheti őt, sőt idővel talán még adoptálná is. 
Mindent megbeszéltek, az orvos megígérte, hogy há­
rom napon belül már meghozza a választ s abban 
maradtak, hogy senkinek sem szólnak Pauline múl­
hatatlan távozásáról. Pauline ugyanis attól félt, 
hogy szándékát fenyegetésnek veszik, előbb tehát 
el akarta intézni a házasság ügyét, hogy azután fel­
tűnés nélkül nyomban elhagyja őket, mint akire 
ezentúl nem lehet szükségük.

Három nap múlva Pauline levelet kapott a dok­
tortól. Saint-Loban szívesen látják, jöjjön, mihelyt 
teheti. Pauline még aznap — Lazare éppen eltávo­
zott hazulról — lesétált Louise-zal a veteményes kert 
végébe s leült vele egy ócska padra a tiszafák ár­
nyékában. Szemközt, a kis falon túl, csak az ég és a
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tenger látszott; végtelen kékségüket csak egy hosz- 
szú, egyenes vonal választotta szét a láthatár alján.

— Szívem, — kezdte Pauiine szokott anyás­
kodó hangján — beszéljünk most úgy, mintha nő­
vérek volnánk. Akarod ? . . . Hiszen szeretsz egy 
kissé . . .

Louise átölelte a derekát s a szavába vágott:
— Ó, igen, én nagyon szeretlek.
— Nos, hát ha szeretsz, nem szép tőled, hogy 

titkolózol előttem. Mért nem mondasz el mindent?
—- Nincsenek titkaim előtted.
— Dehogyis nincsenek . . . gondolkozzál egy 

kicsit. Légy egészen őszinte hozzám.
Egy pillanatig oly közelről néztek egymás sze­

mébe, hogy érezték egymás lehelletét. És az egyik 
leány tekintete lassanként elborult a másik tiszta 
tekintetére. A  hallgatás kínossá vált.

— Mondj el nekem mindent. Amiről beszél az 
ember, azon könnyű segíteni, a dolgok csak úgy 
válnak rúttá, ha az ember elhallgatja őket . . . 
Ugy-e, igazam van? Nem volna szép, ha harag tá­
madna köztünk és megint olyasmi történnék, amit 
egyszer már annyira megbántam.

Louise hirtelen heves sírásban tört ki. (törcsö- 
sen átölelte Paulinet, fejét vállára hajtotta, arcát 
eltakarta előle és könnyek között dadogva kezdte.

— Miért emlékeztetsz rá? Soha nem kellett 
volna szóbahoznod, soha. Inkább küldj haza mind­
járt, de ne okozz ilyen fájdalmat.

Pauiine hiába próbálta csillapítani.
— Nem, nem, tudom én jól . . . Te még min­

dig gyanakszol rám. Mért mondod, hogy titkoló­
zom? Nekem nincs titkom előtted, én mindent elkö­
vetek, hogy ne lehessen okod neheztelni rám. Nem 
az én hibám, ha egy és más talán nyugtalanít. Én 
tőlem telhetőn vigyázok, ha nem is látja senki, még 
a jókedvemre is . . . Ha pedig nem hiszel nekem,
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hát jó! Elmegyek innen. Ebben a nyomban el­
megyek.

Egyedül voltak a nagy elhagyatottságban. A 
lábuknál elterülő veteményes kert, amelyet elper­
zselt a nyugati szél, szinte műveletlen földnek lát­
szott. A  falon túl a mozdulatlan tenger végtelensége 
terpeszkedett.

— Hallgass hát meg — kiáltotta Pauline. — 
Nem teszek én neked szemrehányást, ellenkezőleg, 
meg akarlak nyugtatni.

Megfogta a vállát, erőszakkal fölemelte a fejét 
és gyöngéd hangon, mint az édesanya a lányától, 
megkérdezte tőle:

— Szereted Lázárét! . . .  Ö is szeret téged, 
tudom.

Louisenak arcába szökött a vére. Mégjobban 
reszketett, ki akart bontakozni Pauline karjaiból, 
hogy elfusson.

-— Istenem, olyan ügyefogyott vagyok, hogy 
nem tudom megértetni veled magamat. Csak nem 
teszed fel rólam, hogy azért kérdezgetlek, hogy gyö­
törjelek! . . . Szeretitek egymást, ugy-e! Nos hát, 
össze akarlak benneteket házasítani. Ez csak egy­
szerű!

Louise, aki magánkívül volt, egyszerre elcsön- 
desedett, elképpedésében elálltak könnyei s ölébe 
rejtve kezét, mozdulatlanul, tehetetlenül nézett 
Paulinera.

— Hogyan! És te!
— Én, szívem, hetek óta komolyan vívódtam 

magammal, főként éjszakánként, mert mikor az 
ember nem tud aludni, minden sokkal világosabb­
nak tűnik fel előtte . . . Rájöttem, hogy Lazare 
iránt csak barátságot érzek. Nem vetted-e észre te 
is! Mi jó pajtások vagyunk, akárcsak két fiú, és so­
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hasem éreztük egymás irányában a szerelmesek 
nyugtalan szenvedélyét . . .

Keresgélte a szavakat, hogy hazugságát való­
színűbben adhassa elő. De ellenfele még mindig 
mereven nézte, mintha csak sejtené, mit rejteget 
szavai mögött.

— Mért hazudsz! — suttogta végül. — Hát te 
meg tudod ölni magadban a szerelmet az iránt, 
akibe szerelmes vagy!

Pauline zavarba jött.
— Ej, mit törődsz vele! Szeretitek egymást, hát 

mi sem természetesebb, minthogy feleségül vesz . . .  
Én vele nőttem fel, én a nővére maradok. Megvál­
tozik az ember felfogása, ha oly soká kell várni a 
beteljesedésre . . . Aztán van elég más ok is.

Érezte, hogy belezavarodik, hogy rosszul be­
szél, őszintesége győzött s szenvedélyesen folytatta:

— Csak bízd rám, szívem. Szeretem még any- 
nyira, hogy tégedet óhajtsalak feleségéül, mert úgy 
látom, hogy csak te teheted boldoggá. Nem helyes­
led ezt! Nem tennél te is így a helyemben! . . . 
Gyere, beszéljünk okosan. Akarsz-e szövetkezni ve­
lem! Akarod-e, hogy közös erővel rákényszerítsük 
a boldogságot! Még ha zokon venné is, még ha azt 
hinné, hogy kötelességei vannak velem szemben, 
akkor is velem kell tartanod, hogy meggyőzzük, 
mert téged szeret, rád van szüksége . . . Kérve- 
kérlek, légy a cinkosom, állapodjunk meg minden­
ben most, amíg egyedül vagyunk.

De Louise látta, hogy remeg, hogy mennyire 
szenved, miközben kérleli s embersége mégegyszer 
fellázadt.

— Nem, nem fogadhatom el! . . .  Hitványság 
volna, ezt nem tehetjük! Te még szereted, érzem s 
már nem tudod, hogy mivel gyötörd magadat. Nem 
segítiek, sőt elmondok neki mindent. Igen, igen, 
mihelyt hazaért. . .
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Pauline jótékony két karjával újra átölelte, 
nem engedte, hogy folytassa, keblére szorította a 
fejét.

— Hallgass, hallgass, kis gonosz. . .  ennek így 
kell lennie. Ne törődjünk mással, csak vele!

Újra csend támadt, összeölelkezve ültek so­
káig. A  kimerült Louise már-már engedett, hízel­
kedve törleszkedett Paulinehoz; könnyei újra elő­
törtek, de ezek már lassan folydogáló, édes köny- 
nyek voltak. Nem szólalt meg, csak újra meg újra 
magához ölelte barátnőjét, mintha nem találna en­
nél gyöngédebb, bensőbb kifejezést hálájának. Maga­
san maga fölött érezte, olyan fenköltnek, olyan 
meggyötörtnek, hogy fel sem mert pillantani, ne­
hogy találkozzék a tekintetével. De néhány perc 
múlva elszánta magát, zavart mosollyal felnézett, 
ajkait nyújtotta és némán megcsókolta Paulinet. 
Felhőtlen volt az ég, a távoli tenger mérhetetlen, 
kék tükrét egy hullám sem bodorította. Még soká 
ebbe a végtelenül egyszerű, mély tisztaságba kül­
dözgették ki nem mondott szavaikat.

Mikor Lazare hazaérkezett, Pauline felkereste 
szobájában, abban a nagy, kedves teremben, ahol 
együtt nőttek fel. Még a mai napon végezni akart 
mindennel. Lazare-ral nem sokat kertelt, nyiltan 
és határozottan beszélt vele. A  szoba tele volt a 
múlt emlékeivel, összeszáradt tengeri moszatok he­
vertek szanaszét, a védőgát mintája ott állt a zon­
gorán, az asztal tele volt tudományos könyvekkel 
és kottákkal.

— Ráérsz, Lázárét — kérdezte. — Komoly be­
szédem volna veled.

A  fiatalember meglepetve állt elébe.
— Mi történt! Talán rosszul van apai . . .
— Nem. Hallgass meg . . .  Beszélnünk kell már 

erről a dologról, mert a hallgatással nem megyünk 
semmire. Tudod, hogy nagynéném össze akart ha-
Zola: Az élet öröme III. 3
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zasítani bennünket. Sokszor beszélgettünk erről, de 
már hónapok óta szó sem esik róla. Nos, én úgy 
vélem, okosabb volna elejtenünk ezt a dolgot.

A  fiatalember elsápadt, meg sem várta, míg 
Pauline befejezi szavait, hevesen közbevágott:

— Mi az, mi az, mit beszélsz bolondokat! . . .  
Hát nem tekintelek a feleségemnek! Ha akarod, 
akár holnap elmegyek veled a plébánoshoz, leg­
alább túl leszünk rajta . . .  Ezt nevezed komoly be­
szédnek!

Pauline nyugodt hangon folytatta:
— Nagyon is komolynak, hiszem lám, harag­

szol . . .  Ismétlem, meg kell beszélnünk a dolgot. 
Igaz, hogy régi pajtások vagyunk, de félek, nem 
vagyunk egymásba szerelmesek. Hát akkor mit 
erőszakoljuk ezt a helyzetet, amely talán mind a 
kettőnket boldogtalanná tehet.

Lazare zavaros szóáradatban tört ki. Talán bi­
zony kötekedni akar vele! Végre is nem ülhet 
egész nap a szoknyáján. Igaz, hónapról-hónapra 
halogatták a házasság napját, de Paulinenak tud­
nia kell, hogy ennek nem ő volt az oka. Igazságta­
lan szemrehányás, hogy nem szereti. Épp ez a 
szoba a tanú rá, mennyire szerette. Nem mert még 
az ujjúval sem hozzáérni, mert félt, hogy elragad­
tatja magát és jóvátehetetlen dolgot követ el. A 
múlt felidézésére Paulinenak arcába szökött a vére. 
Pazarénak igaza van, ő is emlékszik a megkívánás 
rövid perceire, a forró lihegésre, amelyet a nyakán 
érzett. De hol vannak már a boldog borzongások­
nak e gyönyörű órái, mily hideg testvéri szeretet 
az, amit most iránta tanúsít! Szomorúan felelte:

— Szegény, jó barátom, ha igazán szeretnél, 
nem úgy okoskodnál, ahogy teszed, hanem már 
régen a nyakamba borultál volna, sírnál, zokognál 
és találnál rá módot, hogy meggyőzzél a szerel­
medről.
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Lazare még jobban elsápadt, tétován legyin­
tett, mintha tiltakoznék Pauline szemrehányása el­
len és lerogyott egy székre.

— Nem, nem — folytatta a leány. —• Egészen 
világos, hogy már nem szeretsz. . .  Ki tehet erről 1 
Bizonyosan nem vagyunk egymásnak teremtve. 
Mikor ide voltunk zárva együvé, kénytelen voltál 
velem foglalkozni, később megváltoztál. Nem soká 
tartott, úgy látszik, nem tudtalak magamhoz lán­
colni.

Lázáréból még egyszer kitört az elkeseredés, iz- 
gett-mozgott a székén, hebegve védekezett.

—- Yégre is hova akarsz kilyukadni! Mi az 
értelme ennek a jelenetnek! Nyugodtan jövök haza, 
felmászom ide, hogy felhúzzam a papucsomat, nem 
gyanítok semmi rosszat, te meg rámtámadsz és 
ilyen komédiát csapsz. Hogy nem szeretlek, hogy 
nem vagyunk egymásnak teremtve, hogy bontsuk 
föl az eljegyzésünket. Most már igazán szeretném 
tudni, mit jelent mindez!

Pauline közelebb lépett hozzá és csendesen fe­
lelte:

— Ez azt jelenti, hogy mást szeretsz és én azt 
tanácsolom neked, hogy vedd el.

Lazare egy pillanatra elnémult, aztán erőlte- 
tetten felnevetett.

— Na! Hát kezdődik a szinliáz. Megint kitört 
rajta a féltékenység, megint fejetetejére akarja 
állítani a házat. Nem nézheti, hogy egy vidám na­
pom legyen, nem nyugszik, amíg el nem mar min­
denkit a közeléből!

Pauline mélységes fájdalommal fogadta kitö­
rését. Majd hirtelen vállára tette remegő kezét és 
szavaiból akarata ellenére kitört a rejtegetett, 
nagy fájdalom.

— Édes barátom, hát felteszed rólam, hogy kí­
nozni akarlak! Hát nem érted, hogy csak a kedve-

«•
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det keresem, hogy mindenről lemondanék, ha egy 
boldog órát szerezhetnék neked általad Ugy-e sze­
reted Louiset? Nos hát azt tanácsolom, vedd e l . . .  
Értsd meg, én nem számítok. Neked adom őt.

Lazare megdöbbenve nézte. Ez az ideges és ki­
egyensúlyozatlan lény egyik szélsőségből a má­
sikba esett, érzelmei a legkisebb megrázkódtatásra 
változtak. Szempillái vonaglottak, sírva fakadt.

— Halgass, hallgass, utolsó fráter vagyok. Én 
vagyok az oka minden bajnak, ami ebben a házban 
esztendők óta történik, undorodom m agam tól!... 
Adósod vagyok, ne tagadd! Elszedtük a pénzedet, 
ostoba módon elpocsékoltam s már annyira süllyed­
tem, hogy merő szánalomból alamizsnaképpen fel­
mentesz a szavam alól, könyörületességből felsza­
badítasz, mert gyáva, becstelen embernek tartasz.

— Lazare! Lazare! — suttogta rémülten Pau­
laié.

De Lazare dühösen felpattant, fel-alá szalad­
gált a szobában s öklével verte a mellét.

— Hagyj békében! Legszívesebben megölném 
magamat, ha ezzel mindent jóvátehetnék . . .  Hát 
nem téged kellene, hogy szeresselek? Nem hitvány­
ság, hogy arra a másikra vágyódom, csak azért, 
mert nem az enyém, mert kevésbé jó, kevésbé egész­
séges teremtés náladnál, mit tudom én, mért? 
Ilyesmire csak olyan ember vetemedhetik, aki lel­
kileg egészen elzüllött. . .  Látod, hogy nem titko­
lózom előtted, nem mentegetem magamat. . .  Tudd 
meg, ahelyett, hogy elfogadnám áldozatodat, in­
kább magam adom ki Louisenak az útját és kiván­
dorlók Amerikába, hogy egyikőtöket se lássam 
többé.

Pauline igyekezett lecsillapítani, észretéríteni 
Lázárét. Vegye már egyszer az életet olyannak, 
amilyen. Ne túlozzon, ne szertelenkedjék. Nem 
látja, hogy ő érett megfontolás után, józanul, értei-
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mesen beszél hozzál Ez a házasság mindnyájuk­
nak javára válik. Hiszen azért tud csak ilyen nyu­
godtan beszélni róla, mert már nem gyötri ez a 
gondolat, sőt óhajtja a házasságukat. De abbeli 
buzgalmában, hogy Lázárét meggyőzze, ügyetlen­
séget követett el. Célzást tett Louise vagyonára és 
arra, hogy Thibaudier az esküvő után bizonyára 
jó állásba juttatja majd vejét.

— Ez az — tört ki Lazare haraggal. — Most 
már egyszerűen el akarsz adni. Mondd inkább, 
hogy azért nem kellek már, mert kifosztottalak s 
csak egy aljasságot követhetek el, elvenni valami 
gazdag lányt feleségül. . .  Nos hát, tudd meg, ott 
még nem tartok, ebből sohasem lesz semmi, érted 1 
Soha!

A  teljesen kimerült Pauline felhagyott a kö­
nyörgéssel. Elhallgattak. Lazare visszarogyott a 
székre, lábai reszkettek. Pauline minden bútor­
darab előtt megállva, lassan körüljárta a tágas he­
lyiséget. A  sok kedves, régi holmi, az asztal, ame­
lyen könyökét koptatta, a szekrény, amelyben még 
ott hevertek gyermekkori játékai, a sok szerteszéj- 
jel emlék valami reménységfélét lopott a leikébe, 
amelytől, bármennyire nem akart róla tudni, lassan­
ként egészen ellágyult. Ó, ha csakugyan annyira 
szeretné őt Lazare, hogy megtagadná azt a mási­
kat! De ismerte a hirtelen, nagylelkű fellángoláso­
kat követő összeroppanásait. Gyáva dolog remény­
kedni. Félt, hogy ellágyulása leveszi a lábáról.

-— Hát gondokozz a dolgon — fejezte be végül 
és megállt Lazare előtt. — Minek kinlódjunk to­
vábbi Biztosra veszem, hogy holnapig meggondo­
lod magad.

Másnap mindenki nagyon kényszeredetten vi­
selkedett. Valami tompa bánat, bántó keserűség ült 
a lelkeken. Louisenak ki voltak sírva a szemei, 
Lazare kerülte őt és egész idejét szobájába zár­
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kozva töltötte. A  következő napokon a nyomottság 
valamennyire engedett, a nevetgélések, sugdolózá- 
sok, gyengéd összesímulások újra kezdődtek. Pau- 
line várakozó álláspontra helyezkedett s józan be­
látása ellenére esztelen reménységek fogták el. 
G-yötrelmes volt számára ez a bizonytalanság, úgy 
érezte, hogy eddig még nem is szenvedett igazán. 
Egy este végül, szürkületkor, mikor lement a kony­
hába gyertyáért, Lázárét és Louiset összeölelkezve 
találta a folyosón. Louise nevetve elfutott, Lázáré 
pedig a sötétben felbátordva átkarolta Paulinet s 
két esattanós, testvéri csókot nyomott az arcára.

— Meggondolta a dolgot, a legjobb és legoko­
sabb nő vagy a világon, örökké szeretni foglak, 
úgy szeretlek, mint az anyámat.

Paulinenak volt ereje ezt válaszolni:
— Akkor hát minden rendben van. Igen örü­

lök neki.
Nem mert bemenni a konyhába, félt, hogy el­

ájul, érezte, hogy arcából minden vér kiszalad, s 
hogy halotthalvány lehet. Gyertya nélkül ment fel 
a szobájába, azt mondta, fenn felejtett valamit.

És ott, a sötétségben, azt hitte, vége van, elállt 
a lélekzete, még sírni sem tudott. Istenem! mit vé­
tett ő annak az embernek, hogy ilyen kegyetlenül 
tépi fel sebeit? Miért nem egyezett bele mindjárt, 
amikor ő olyan erős volt, amikor még nem vették 
le a lábáról esztelen remények? Kétszer kellett ál­
dozatot hoznia, most másodszor vesztette el s annál 
jobban fájt, mert már bizakodni kezdett, hogy visz- 
szanyeri. Istenem, hiszen nem fog összeroppanni, 
de kegyetlenség ennyire megnehezíteni a feladatát!

Hamarosan minden rendbejött. Yeronique csak 
ámult-bámult, egy szót sem értett a dologból s úgy 
rémlett neki, hogy a szegény nagysága halála óta 
minden a fejetetején áll a házban. De különösen 
Chanteaut döbbentette meg a váratlan fordulat, ő
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rendszerint semmivel sem törődött s fejbólogatás- 
sal hagyta jóvá, amit a többiek akartak, mintegy 
begubózkodva önzésébe, nehogy megrontsa valami 
azt a pár nyugalmas pillanatát, amit el tudott lopni 
kínjaitól. Most elsírta magát, mikor Pauline meg­
ismertette vele az új helyzetet. Nézte a leányt, he­
begett, önkéntelen vallomásokat tett szaggatott 
szavaival, hogy ez nem az ő hibájából történt, ő 
másként gondolta valamikor, úgy ami a pénzügye­
ket, mint ami a házasságot illeti. De hiszen Pau íme 
tudta jól, hogy ő milyen beteg! Pauline pedig meg­
ölelte és esküvel erősítgette, hogy ő maga az, aki 
átgondolta a dolgot és rábeszélte Lázárét, hogy 
vegye el Louiset. Chanteau először nem akart hinni 
a fülének, szomorúan hunyorgatta a. szemét és ké­
telkedve hajtogatta:

— Csakugyan1 Csakugyan?
De mikor látta, hogy Pauline jókedvű, hama­

rosan megvígasztalódott, sőt a kedélye is felderült. 
Igazán megkönnyebbült végre, mert az a régi his­
tória mindig nyomta a szívét, csak nem mert szólni 
róla. Megcsókolta Louise orcáit, sőt a vacsoránál, 
mikor a gyümölcsnél tartottak, valami pajkos nóta 
jutott az eszébe. De mikor feküdni ment, újból el­
fogta a nyugtalanság.

— Azért nálunk maradsz, úgy-el — kérdezte 
Paulinetól.

A  lány egy pillanatig habozott, majd hazug­
ságába belepirulva így válaszolt:

— Hogyne maradnék.
A  formaságok elintézése egy egész hónapot 

vett igénybe. Thibaudier, Louise apja, nyomban 
beleegyezését adta, mikor Lazare, aki keresztfia 
volt, megkérte leánya kezét. Csak két nappal az 
esküvő előtt volt egy kis szóváltás közöttük, ami­
kor is a fiatalember kereken visszautasította, hogy
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vezető állást vállaljon egy párisi biztosítótársaság­
nál, amelynek a bankár főrészvényese volt. Egy­
két esztendőt még Bonnevilleben akart tölteni, 
hogy egy regényt, egy remekművet írjon s aztán 
meghódítsa Párist. Thibaudier beérte azzal, hogy 
a vállát vonogassa, s barátságos hangon nagy sza­
márnak nevezze jövendőbeli vejét.

Abban állapodtak meg, hogy Caenben lesz az 
esküvő. Az utolsó két hét folytonos ide-odautazga­
tással, lázas tevékenységgel telt el. Pauline igyeke­
zett elkábítani magát, bekisérte a városba Louiset 
s mindig holtfáradtan tért vissza. Mivel Chanteau 
nem tudott kimozdulni Bonnevilleból, Paulinenak 
meg kellett Ígérnie, hogy résztvesz az esküvőn, 
amelyen ő képviseli egyedül unokafivére családját. 
Az esküvő napjának közeledte rémülettel töltötte 
el. Előző nap úgy intézte a dolgot, hogy ne kelljen 
Caenban töltenie az éjszakát, ügy érezte, hogy ke­
vésbé fog szenvedni, ha otthon töltheti az éjsza­
kát szobájában, ahol a tenger morajló hullámverése 
szokta álomba ringatni. Azt mondta, hogy nagy­
bácsija egészségi állapota aggasztja s nem akarja 
egyedül hgyni olyan hosszú időre. Hiába biztatta 
a bácsi, hogy csak menjen nyugodtan s töltsön pár 
napot a városban. Hát beteg ől Szó sincs róla! 
Annyira felizgatta az esküvő közelsége, a nagy la­
koma, amelyen nem vehet részt, hogy titokban már 
fondorlatos terveket szőtt, ráveszi Veroniqueot, 
hogy valami tilos ételt készítsen neki, szarvasgom­
bával töltött foglyot, pedig mindig elfogta a ro­
ham, ha ilyen ételeket evett volt. A  fiatal lány 
azonban minden kérlelése ellenére bejelentette, 
hogy estére visszajön. Arra számított, hogy így 
szabadabban mozog, másnap csomagolhat és elutaz- 
hatik.

Éppen elütötte az éjfelet, amikor Pauline Ma-
livoire vén hintáján, szitáló esőben hazaérkezett az



AZ ÉLET ÖRÖME 41

esküvőről. Kék selyemruhájában, vékony kis Bál­
jában borzongott a hidegtől, halotthalavány volt, 
csak a keze tüzelt. Veronique-ot találta a konyhá­
ban, akit, miközben az asztalra könyökölve várta 
volt, elnyomta az álom. Az asztalon égő gyertya 
magasra imbolygó fényénél Paulinenak hunyorog­
nia kellett; mélytüzű, fekete szeme mintha magába 
itta volna az országút sötétségét, melybe olyan me­
reven bámult bele Arromanchestól hazáig. Alig tu­
dott kihúzni egy-két zavaros feleletet az álmos cse­
lédből: az úr kirúgott a hámból, de már alszik, 
senki se volt itt. Pauline fogta a gyertyát s fel­
ment szobájába; a ház üressége szinte megdermesz- 
tette, a nyomasztó csönd és sötétség halálos két- 
ségbeséssel töltötte el.

Alig várta, hogy felérjen a második emeletre 
s besiessen a szobájába. De fenn valami ellenállha­
tatlan vágy, amely magát is megdöbbentette, arra 
késztette, hogy benyisson Lazare szobájába. Ma­
gasra emelte a gyertyát, hogy jobban lásson; úgy 
tetszett neki, mintha füsttel lett volna tele a szoba. 
Semmi sem változott, minden bútor ott állt a he­
lyén, mégis valami végzetes szerencsétlenség, va­
lami nagy összeomlás érzése fogta el, tompa féle­
lem, mintha halott szobájában időzne. Lassú lép­
tekkel ment az asztalhoz, nézte a tintatartót, a tol­
lat, egy ott heverő papírlapot, amelyen néhány sor 
írás volt. Aztán kiment. Megtörtént, az ajtó rázá­
rult a szoba hangos ürességére.

Az idegenségnek ugyanez az érzése fogadta 
saját szobájában. Ez volna az ő szobája, ez a kék­
virágos kárpit, a muszlinfüggönyös, keskeny vas­
ágy! Pedig hány esztendőt töltött el benne! Noha 
nem volt félénk természetű soha, nem merte letenni 
a gyertyát az asztalra, bejárta a szobát, félrehúzta 
a függönyöket, benézett az ágy alá, a bútorok mögé. 
Szédülten, feldúlva állt bútorai előtt. Sohasem
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hitte volna, hogy ilyen nyugtalanító érzés áradhat 
a mennyezetről, amelynek olyan jól ismerte minden 
foltját. Most már megbánta, hogy nem maradt 
Caenban, oly ijesztőnek, oly üresnek érezte a há­
zat, amelyet e viharos éjszakán hideg árnyak és' az 
emlékek serege népesített be. Gondolni sem mert 
arra, hogy lefeküdjék. Leült, még a kalapját sem 
tette le, úgy maradt, mozdulatlanul, tágrameredt 
tekintettel nézve a gyertya vakító világába néhány 
pillanatig. Hirtelen nagy elcsodálkozás fogta el. 
Mit keres ő itt? Feje zúgott, képtelen volt gondol­
kozni. Egy óra volt, jobban tenné, ha ágyba menne. 
Lázas kézzel, tétova mozdulatokkal vetkőzni kez­
dett.

Rendszeretete még életének e nagy összeomlá­
sában sem hagyta el. Gondosan eltette kalapját, 
sőt nyugtalan pillantást vetett cipőire, nem men­
tek-e tönkre a városban. Szoknyáját összehajto­
gatva egy szék hátára fektette, alsószoknyában, 
ingben állt a szoba közepén. Tekintete most szűz 
keblére esett, arcát lassan elöntötte a láng. Lelki 
zavarában képek táncoltak, alakultak előtte. Őket 
látta szobájukban, amott, abban a szobában, ame­
lyet ismert, hiszen délelőtt maga díszítette fel virá­
gokkal. A  menyasszony már fekszik, Lazare belép 
és gyengéd mosollyal közeledik feléje. Heves moz­
dulattal lecsúsztatta alsószoknyáját, letette ingét, 
meztelenül állt és nézte magát. Hát őrá nem vár 
szereleml Neki soha nem lesz esküvőjel Tekintete 
végigfutott életerőtől duzzadó, kemény bimbóhoz 
hasonló keblén, domború csípőin, hasán, ahol erő­
teljes anyaság szunnyadt. Hiszen érett nő volt, élet 
feszült a tagjaiban, élet virult testének fekete pe- 
lielytől árnyékolt, titkos redői mögött. Mélyen ma­
gába szívta nőiségének illatát, mely a megtermé- 
kenyülésre váró virágcsokorra emlékeztetett. És 
mégsem ő, hanem az a másik, akit ott lát, abban a
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szobában, ájuldozik férje karjai között, akire ő 
olyan hosszú esztendőkig várt.

Még lejjebb hajolt. Csodálkozva látta, hogy 
egy vércsöpp fut végig a lába szárán. Csodálko­
zott, de mindjárt megértette a dolgot. Mintha kés­
szúrás nyomát viselné inge is, mely a földre csú­
szott. Hát ezért érezte olyan halálos fáradtnak ma­
gát, alighogy útnak indult Caenból! Nem volt erre 
elkészülve. Szerelmének elvesztése nyitotta meg 
időnek előtte sebét ott, ahol az élet fakad. A  hasz­
talanul elcsurgó életnedv látása teljessé tette két- 
ségbesését. Eszébe jutott, hogyan sikoltott fel ré­
mületében, amikor egy reggel először vette észre, 
hogy vérzik. Később, gyerekségből, gyakran vizs- 
gálgatta titokban, esténként, gyertyaoltás előtt, tes­
tének és nemiségének teljes kivirulását. Bolondul 
büszke volt magára, boldogan élvezte, hogy nő. 
Milyen nyomorúság! íme, pubertásának piros har­
mata oly hasztalanul hull most, mint szüzességének 
hiábavaló könnyei. Ezentúl is meghozza minden 
hónap, mint érett szőlőfürtök nedvének kicsordu­
lását, amit a mustoskádakban tipornak s ő sose 
lesz asszony, meddőén éri utói az öregedés.

S akkor újra torkonragadta a féltékenység, mi­
közben képzelete vad látomásokat festett elébe. 
Élni akart, élni egészen, életet adni, hiszen úgy 
szerette az életet! Mit ér a lét, ha nem adhatjuk 
további Azokat látta, s kisértésében szemei az ollót 
keresték, hogy meztelen testét szétmarcangolja. 
Miért ne hasítana bele keblébe, miért ne vagdalná 
össze combjait, miért ne vágná föl a hasát, hogy 
utolsó cseppig kifolyjon a vérei Hát nem szebb ő, 
mint az a girhes, szőke lány, nem erősebb 1 S Lá­
záré mégis őt választotta! Sohasem lesz azé az em­
beré, hiába reszketnek utána karjai, combjai, ajkat 
Kerüljön a szemétdombra mindez, mint ócska rongy!
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Hogy tudnak egymáséi lenni, míg ő lázasan dide­
reg a hideg szobában?

Hirtelen arccal az ágyra vetette magát. Gör­
csös kézzel ragadta meg a vánkost, harapdálta, 
hogy zokogását elfojtsa. Yerdeste magát a matrá- 
con, hogy lázongó testét legyűrje. Remegések fu­
tottak végig tarkójától talpáig. Hiába szorította 
össze pilláit, hogy ne lásson, szörnyűségek merül­
tek fel a sötétből, látott. Mit tegyen? Ha szemeit 
kivájnák, akkor is látna, talán örökké ezt fogja 
látni maga előtt!

Múltak a percek, de ő csak gyötrelmének örök­
kévalóságát érezte. Hirtelen riadtan ugrott fel. 
Valaki van a szobában. Nevetést hallott. De senki 
sem volt: a csonkig égett gyertya sercegett és re- 
pesztette szét üvegjét. S ha látta volna valaki? A 
képzelt nevetés úgy bizsergett végig a testén, mint 
valami durva simogatás. Hogy is maradhatott 
ilyen meztelenül? Elfogta a szégyenkezés, keresztbe 
fonta karjait a keblén, riadt mozdulattal, hogy 
maga se láthassa magát. Aztán gyorsan magára 
kapta hálóingét s bebújt a takaró alá, amelyet ál- 
láig húzott fel. Didergő teste összekuporodott. E l­
oltotta a gyertyát s nem mert mozdulni sem, ha­
lálosan szégyelte kitörését.

Pauline másnap összecsomagolt, de nem volt 
ereje ahhoz, hogy távozását Chanteauval közölje. 
Estére azonban meg kellett neki mondania, mert 
Cazenove másnap reggel értej ön s maga viszi el ro­
konához. Mikor az öreg ember nagynehezen meg­
értette a dolgot, kétségbeesetten emelte égnek két 
nyomorék kezét, mint a bolond. Dadogva, könyö­
rögve kérte, hogy maradjon. Ezt nem teheti meg 
vele, nem hagyhatja itt, ezzel megöli, ebbe bele­
pusztul. Mikor aztán látta, hogy a leány gyengé­
den, de makacsul ragaszkodik elhatározásához, 
amelynek csakhamar okára is rájött, rászánta ma­
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gát, hogy bevallja ballépését: tegnap foglyot evett. 
Máris érzi a nyilalásokat Ízületeiben. Mindig 
ugyanaz a história volt, mindig elbukott a küzde­
lemben. Enni, vagy szenvedni. Evett, abban a biz­
tos tudatban, hogy megszenved érte. Az evés szá­
mára élvezet és rettegés volt egyidejűén. Abban 
bizakodott, hogy Paulinenak nem lesz szíve itt­
hagyni őt ilyen állapotban, a roham küszöbén.

Reggel tíz óra tájban Veronique csakugyan az­
zal állított be a kisasszonyhoz, hogy az úr ordít 
már a szobájában. Veronique kiállhatatlanabb volt, 
mint valaha, be nem állt a szája és egyre azt haj­
togatta, hogy ha a kisasszony elmegy, összekötözi 
a batyuját. Már éppen elege volt ebből a házból, 
nem bolond, hogy azt a vénembert dajkálja, aki 
sose vigyáz magára. Paulinenak megint csak oda 
kellett ülnie nagybátyja betegágyához. Mikor a 
doktor beállított, hogy elvigye, a betegre mutatott, 
aki diadalmaskodva még hangosabban ordítozott, 
hogy csak menjen, ha lelke van rá. Mindent el kel­
lett halasztani.

Pauline egyre attól reszketett, hogy Lazare és 
Louise megjöhetnek, hiszen már az esküvő napja 
óta várta őket a régi vendégszoba, amelyet ízlésük 
szerint újra berendeztettek maguknak. Szerencsére 
Caenban feledkeztek. Lazare azt írta, hogy a pénz­
világot tanulmányozza, mielőtt Bonnevillebe visz- 
szavonul, hogy megírja nagy regényét, amelyben 
leszámol a lelketlen spekulánsokkal. Végül egy na­
pon felesége nélkül állított be és nagy lelkinyuga­
lommal közölte, hogy Párisba költöznek. Apósának 
sikerült őt meggyőznie, elfogadta az állást a biz­
tosítótársaságnál, hiszen így legalább közvetlen ta­
pasztalatból gyűjthet adatokat s majd később el­
válik, vájjon végleg az irodalomnak szenteli-# 
magát.

Mikor Lazare két ládát telerakott azokkal a
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holmijaival, amiket magával akart vinni, s Mali- 
voire hintáján csomagjaival együtt elhajtatott, 
Pauline kábultan jött haza. Úgy érezte, hogy régi 
elhatározása teljesen elpárolgott. Chanteau, aki 
még mindig nagyon szenvedett, megkérdezte tőle:

■— Remélem, most már ittmaradsz? Yárd leg­
alább meg, amíg eltemetnek.

Pauline nem akart nyomban határozni. A  szo­
bájában becsomagolva állt a holmija. El-elnéze- 
gette órákhosszat. Nem volna szép itthagyni nagy­
bátyját, mikor azok amúgyis Párisba költöztek. 
Igaz, hogy unokatestvére elhatározásában nem igen 
lehetett bízni, de hiszen még mindig elmehet, ha 
visszajönnének. S mikor Cazenove haragosan sze- 
mérevetette, hogy kitűnő állást szalaszt el s elpo­
csékolja életét azok között az emberek között, akik 
kora gyermekkora óta fosztogatják, hirtelen dön­
tött.

— Csak eredj, eredj, — mondogatta mostaná­
ban Chanteau. — Ha pénzt kereshetsz és megala­
píthatod boldogságodat, nem kényszeríthetlek arra, 
hogy itt robotolj mellettem, aki nyomorult roncs 
vagyok . . .  Csak eredj, eredj.

— Nem megyek, bácsikám, ittmaradok — je­
lentette ki egy reggel.

A  doktor éppen jelen volt, elszörnyűködve 
emelte égnek mind a két karját és sarkonfordult.

— Lehetetlen teremtés ez a leány. És micsoda 
darázsfészek ez a ház! Innen ugyan nem szabadul 
soha.

IX.

Múltak a napok a bonnevillei házban. A  fagyos 
telet esős tavasz váltotta fel, a záporverte tenger 
sártócsára emlékeztetett. A  nyár későn köszöntött 
be, belenyúlt az őszi hónapokba. Nyomasztó, fojtó
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hőség nehezedett a kék végtelenségre. Aztán jött 
megint a tél, a tavasz, a nyár, egymásután múltak 
az évszakok, egyik perc a másik után, kimért ütem­
ben, mint az óra járása.

Pauline, mintha csak a szíve is gépezetté vált 
volna, visszanyerte végtelen nyugalmát. Az egy­
formán múló idő, amelyet naponta megismétlődő 
teendőivel töltött, elzsibbasztotta szenvedéseit. 
Reggel lejött, megölelte bácsiját, kiadta a cselédnek 
az utasításokat, amelyek mindig ugyanazok voltak, 
kétszer asztalhoz ült, délután varrogatott s este 
korán feküdt le; másnap kezdődött az egész élőiről, 
nem zavarta semmi váratlan esemény napjainak 
egyhangúságát. Chanteau, akit a köszvény mind­
jobban gyötört, dagadt lábbal, puffadt kézzel ült 
karosszékében s ha nem üvöltött, tompa boldog­
sággal élvezte kínjai elültét. Veronique, mintha 
szavát vették volna, kedvetlenül, mogorván tett­
vett a konyhában. Csupán a szombati vacsorák 
hoztak némi változatosságot ebbe az életbe. Caze- 
nove és Horteur abbé pontosan megjelentek, tíz 
óráig is elbeszélgettek az asztal mellett, aztán az 
abbé facipője végigkopogott az udvar kövezetén, 
az orvos pedig elhajtatott kocsiján, lassan kocogó, 
vén lovával. Paulinenak még az a bátor vidámsága 
is elhalkult, amely szenvedései közepette sem 
hagyta el. Már nem verte fel csengő nevetése a 
lépcsőket és a szobákat, de továbbra is maga volt a 
cselekvő jóság és minden reggel újból elszántan 
vágott neki az életnek. Nem telt egy év belé s úgy 
érezte, sikerült elaltatnia szívét, azt hitte, hogy a 
napok most már örökké ilyen csöndesen és egyfor­
mán múlnak el és semmi sem fogja felébreszteni 
többé elpihent fájdalmát.

A  Lazare elutazását követő első időkben a 
fiatalember minden levele felkavarta Paulinet. 
Ezek a levelek tartották benne a lelket. Türelmet­
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lenül várta, újra meg újra átolvasta őket, a szavak 
rejtett értelmét kereste a sorok mögött, azt is ki 
akarván olvasni belőlük, amit írója talán elhallgat. 
Az első negyedévben a levelek kéhetenkint ponto­
san jöttek. Hosszú levelek voltak, részletezők, ára­
doztak a reménykedéstől. Lázárét újból elfogta a 
buzgalom, nekifeküdt az ügyeknek s már arról álmo­
dozott, hogy hamarosan hatalmas vagyonra tesz 
szert. Sikerült elhitetnie magával, hogy a biztosító 
társaság egyre fokozni fogja hatalmas jövedelmeit, 
de ő nem éri be ennyivel, új vállalkozásba kezd. El 
volt bűvölve az ipari és pénzvilágtól; milyen ked­
vesek ezek az emberek, akiket eddig ő, ostobán, 
költő módjára ítélt meg. Úgy élt, mintha sohasem 
lettek volna irodalmi ambiciói. Nem győzte dicsérni 
a házaséletet, szerelmes balgaságokat írt a felesé­
géről, lopott csókokról, fészkükről, boldogságáról s 
nem győzött hálálkodni annak, akit „imádott nővé­
remnek" címzett. Ezek az apróságok, ezek a bizal­
masan elmesélt családi hírek lázasan megremeg­
tették Pauline ujjait. Szinte beleszédült a szerelem­
nek a levélpapírról feléje áradó illatába, a heliotrop 
illatba, melyet Louise még mindig annyira kedvelt. 
Ez a levélpapír ott heverhetett Louise fehérneműs 
szekrényében. Behunyta szemét, az írott betűk lán­
golni kezdtek, a mondatok folytatódtak s mintha 
magukkal sodorták volna mézesheteik intim tit­
kaiba. Ám a levelek idővel egyre ritkábban jöttek s 
egyre kurtábbak lettek. Fivére mind kevésbé szá­
molt be üzleti tevékenységéről s hovatovább már 
csak felesége üdvözletét tolmácsolta. A  változásnak 
nem adta magyarázatát, csak szűkszavúbb lett. 
Talán elégedetlen helyzetével s beleunt a pénz­
világba? Talán házaséletében merültek fel félre­
értések? A  fiatal leánynak be kellett érnie feltevé­
sekkel s ezért annál jobban nyugtalantíotta a kellet­
lenül küldött levelek sorai mögött lappangó unott-
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ság és kétségbeesés, amelyet lehetetlen volt ki nem 
érezni belőlük. Hat hétig egészen elmaradtak a 
levelek, míg végül, április végén, négysoros, rövid 
értesítést kapott, amely szerint Louise már har­
madik hónapja másállapotban van. S aztán újra 
csend támadt, nem kapott több levelet.

Elmúlt május, junius is. Közben a tenger árja 
tönkrezúzta a cölöpöket, erről a nevezetes esemény­
ről szó sem esett. A bonnevilleiek gúnyolódtak, a 
halászok elhordták a kidőlt gerendákat. Történt 
egyéb is. A  kis Gonin lány, aki alig töltötte be a 
tizenharmadik esztendejét, kisleánnyal habázott le, 
s még csak az sem bizonyos, hogy a Cuche-fiu-e az 
apja, mert egy öreg emberrel is látták. Aztán 
helyreállt a nyugalom, s a falu tengődött a sziklafal 
lábánál, mint valami szívós tengeri növény. Július­
ban ki kellett javíttatni a tornác falát és a tetőzetet. 
Alig kezdtek hozzá a kőművesek a munkához, be- 
dőléssel fenyegetett az egész fal. Teljes egy hóna­
pig foltozták s közel tízezer frankot követeltek a 
munkáért.

Persze most is Pauline fizetett mindent, ami 
újabb rést ütött a vagyonán. Mindössze negyven­
ezer frankja maradt. Havi háromszáz frank jára­
dékából egyébként bőségesen el tudta látni a házat, 
de mikor egyszer a bácsi megszorult, megint el 
kellett adnia értékpapírjainak egy részét. Ilyenkor 
a bácsi azt mondta, amit szegény, megboldogult 
felesége mondogatott: alkalmilag elszámolunk.
Pauline mindenét szívesen feláldozta volna. Fös­
vénysége vagyonával együtt elmorzsolódott. Már 
csak azért küzdött, hogy szegényeinek is juttatni 
tudjon néhány garast. Csak attól félt, hogy abba 
kell hagynia a szombatonkénti alamizsnaszétosztást, 
pedig egész héten örömmel várta ezt a napot. Már 
a múlt héten harisnyákat kezdett kötni s most a
Zola: A z élet öÚ5me III . 4
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környék minden csavargója meleg harisnyában 
já rt

Egy reggel, július végefelé, — Yeronique 
éppen a kőművesek után söpörte a törmeléket, — 
Pauline levelet kapott, mely egészen feldúlta. 
Gaenból jött a levél s csak pár sorból állt. Lazare 
minden magyarázkodás nélkül értesítette, hogy 
másnap Bonnevilleba érkezik. Sietett bácsijával 
közölni a hírt. összenéztek. Chanteau, mint mindig, 
úgy most is elrémült arra a hírre, hogy a fiatalok 
ideköltöznek: rettegett, hogy Pauline el találja 
hagyni. Nem is mert kérdezősködni szándékai 
felől, hiszen leolvashatta arcáról a szilárd elhatá­
rozást, hogy nem marad. Pauline délután már fel 
is ment a szobájába, hogy összeszedje a fehérnemű­
jét. De nem akarta úgy rendezni a dolgot, hogy 
szökésnek lássék.

Öt órára járt, gyönyörű idő volt, mikor Lazare 
kocsija megállt a ház előtt. Pauline eléje sietett, 
de még meg sem ölelte, már kiszaladt ajkán a cso­
dálkozó kérdés:

— Hogyan, hát egyedül jöttél?
— Egyedül — mondta Lazare röviden.
S azzal két csókot cuppantott a leány orcáira.
— Louise hol van?
— Clermontban, a sógornőjénél. Az orvos hegyi 

levegőt ajánlott neki. . .  Nagyon nehezen viseli a 
terhességet.

Beszéd közben a tornác felé tartott s érdek­
lődve nézett szét az udvaron, majd unokahúgára 
pillantott, ajkai remegtek a visszafojtott megren­
düléstől. A  konyhából kibújt egy kutya és hangos 
ugatással szaladt elébe. Lazare meglepődött.

— Hát ez kicsoda? — kérdezte.
— Ez Loulou, — magyarázta Pauline. — Téged 

még nem ismer. . . .  Loulou, meg ne harapd a gaz­
dádat!
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De a kutya csak morgott.
— Utálatos állat, szivem. Hol szedted fel ezt 

a szörnyűséget?
Csakugyan szerencsétlen, torzalakú, koszos 

kutya volt, ráadásul még rosszindulatú, kedvetlen, 
morcos, már amilyenek kivert kutyák lenni szoktak.

— Mit tehettem? Aki adta, esküvel fogadta, 
hogy gyönyörű állattá növi ki magát s látod, mi 
lett belőle. Ez már az ötödik kutya, amellyel pró­
bálkoztunk. A  többi mind elpusztult, de ez úgylát­
szik, élni akar.

Loulou végre morcosán leheveredett a napon, 
hátat fordítva a világnak. Legyek röpködték körül. 
Lazarenak eszébe jutottak a letűnt évek, mindaz, 
ami elmúlt s ami új és bántó történt vele. Még- 
egyszer körülnézett az udvaron.

— Szegény Mathieu — morogta halkan.
A  tornácon Yeronique fogadta, illetve bólintott 

feléje a fejével, mert a világért abba nem hagyta 
volna a répatisztítást. Lazare egyenesen az ebédlő­
nek tartott, ahol apja, hangokat hallva, izgatottan 
várta. Pauline bekiáltott az ajtón:

— Egyedül jött, Louise Clermontban van.
Chanteau nyugtalan tekintete felderült s még

mielőtt fiát megölelte volna, kérdésekkel árasztotta 
el.

— Idevárod? Mikor jön utánad?
— Nem jön ide, — mondta Lazare, — én me­

gyek érte a sógorasszonyhoz, mielőtt visszamennék 
Párisba. . .  Két hetet nálatok töltök, aztán odébb- 
állok.

Chanteau tekintetében nagy, néma öröm csil­
lant fel. S mikor Lazare végre megölelhette, két 
cuppanós csókkal viszonozta. Mégis, illendőségből, 
sajnálkozását fejezte ki:

— Bosszant, hogy a feleséged nem jöhetett. 
Milyen örömmel láttuk volna! . . .  No, majd eljön

4*
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máskor. Okvetlenül el kell hoznod egyszer.
Pauline hallgatott s a szívesenlátás derűje 

mögé rejtette belső felindulását. Ismét megválto­
zott minden. Nem utazhatik el s még azt sem tudja, 
vájjon örül-e ennek, vagy sem, annyira ki van 
szolgáltatva mások szeszélyeinek. Akármilyen 
vidám arcot mutatott, fájdalommal látta, hogy 
Lazare megöregedett, szeme fénytelen, szája körül 
keskeny vonás húzódik. Jól ismerte homlokának és 
arcának redőit, de a redők elmélyültek, az unott- 
ságnak és a rettegésnek öregbedésére mutattak. 
Lazare is szemügyre vette Paulinet. A  leányt most 
fejlettebbnek, szebbnek, erőteljesebbnek találta, 
elmosolyodott és tréfásan így szólt:

— Teringettét, úgylátszik, nem nagyon hiá­
nyoztam nektek. Mind meghíztatok . . .  Apa meg­
fiatalodott, Pauline gyönyörű. . .  S ami a legfur­
csább, mintha még a ház is megnagyobbodott volna.

Tekintetét körülj ártatta az ebédlőn, mint imént 
az udvaron. Meglepődött és meghatódott. Végül 
Minoucheon akadt meg a pillantása. A  macska az 
asztalon hevert összegomolyodva és boldog tunya­
ságában oly jól érezte magát, hogy meg se moccant.

— Minouche sem akar megöregedni — foly­
tatta. — No, te háládatlan jószág, rámismerhetnél!

Becézve simogatta, mire a macska dorombolni 
kezdett, de nem moccant.

— 0, Minouche csak önmagával törődik, — 
tréfálkozott Pauline. — Tegnapelőtt megint öt 
kölykét dobtuk a vízbe. Amint látod, nem nagyon 
fáj a szíve utánuk.

A  vacsorát hamarább tálalták, mert Lazare 
korán ebédelt. Az este, Pauline buzgólkodása elle­
nére, mogorva hangulatban telt. Meg lett volna a 
hajlandóság a társalgásra, de valamennyiüknek sok 
volt az elhallgatni valójuk s így minduntalan el­
akadt a beszéd. Lázárét nem igen kérdezgették,
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mert látták, hogy kedvetlenül felelget, nem igye­
keztek kitudni, hogyan állanak Párásban a dolgai, 
s miért küldte csak Caenból értesítését. A  nagyon 
is egyenes kérdésekre kitérően legyintett, mintha 
későbbre akarná halasztani a választ. Mikor a teát 
felszolgálták, elégedett sóhaj tört fel belőle.

— Milyen jó itt, milyen nagy nyugalom van, 
milyen jól lehetne itt dolgozni! — Néhány szóval em­
lítést tett egy verses drámáról, amelyen már féléve 
munkálkodik. Unokahúga elképpedt, mikor hozzá­
tette, hogy itt akarja befejezni, Bonnevilleben, mert 
itt tizenkét nap alatt elkészül vele.

Tíz óra tájban Yeronique jött jelenteni, hogy 
kész a Lazare úr szobája. De mikor Lazare meg­
tudta, hogy a régi, elsőemeleti vendégszobát ren­
dezték be neki és feleségének, megharagudott.

— Csak nem gondolod, hogy ott alszom! — 
mordult rá a cselédre. — Odafenn akarok aludni a 
kis vaságyamban.

A  cseléd morgott. Mire való ez az akadékos­
kodás, ha már egyszer megvetette az ágyat? Most 
kezdje élőiről a másik szobában!

— Jól van, — mondta Lazare — akkor majd a 
karosszékben alszom.

Mialatt Yeronique dühösen összecsapkodta az 
ágyneműt és felvitte a második emeletre, Paulinet 
valami öntudatlan öröm, hirtelen jókedv fogta el, s 
régi gyermekkori barátságuk feléledt ujjongásá- 
ban unokafivére nyakába ugrott, hogy jóéjszakát 
kívánjon neki. így  hát Lazare ismét a közelébe 
költözik, a nagy szobába! Sokáig hallotta, mint 
járkál föl-alá az emlékek lázában, amelyek őt 
magát is ébren tartották.

Lazare csak másnap kezdte kiönteni szívét 
Pauline előtt. Azt sem egyszerre, csak apránként. 
Eleinte beszélgetés közben odavetett kurta monda­
tokból értesült egy és másról Pauline. Később fel­
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bátorodott és aggódó gyöngédséggel kezdte fag­
gatni unokabátyját. Hogy él Louise-zal? Teljes-e 
a boldogságuk? Lázáré igenlően felelt, de kicsinyes, 
házi bosszúságokról panaszkodott, apró-cseprő dol­
gokkal hozakodott elő, amik veszekedéssé fajultak. 
Komoly szakadás nem volt köztük, de ezerféle apró 
súrlódás bántotta a két ideges teremtést, akik sem 
örömben, sem bánatban nem tudtak összhangba 
kerülni egymással. Valami titkos bosszúság volt 
köztük, mintha meglepné őket és neheztelnének 
magukra, hogy ennyire tévedhettek, hogy az első 
hetek mámora után szerelmük ily hamar kiapadt. 
Pauline eleinte azt hitte, hogy anyagi nehézségek 
mérgesítették el köztük a dolgokat. De csalódott, 
tízezer franknyi járadékuk úgyszólván érintetlen 
volt. Az történt mindössze, hogy Lazare beleunt a 
mesterségébe, mint ahogy beleunt annakidején a 
zenébe, az orvostudományba és a gyárvállalatba. 
Durván, hangosan szidta környezetét, azt emle­
gette, hogy soha ostobább és romlottabb világot 
nem látott a pénzvilágnál s még a vidéki élet unal­
mát, a kispolgári életmód közepességét is többre 
tartja, mint a folytonos pénzhajszolást, a számok 
butító körtáncát. Egyébként otthogyta a biztosító 
társaságot s már a jövő télen, mihelyt Párisba 
visszatér, megpróbálkozik a színdarabírással. Da­
rabjával bosszút áll mindenért. Kimutatja benne, 
hogy a modern világnak a pénz az igazi rákfenéje.

Paulinet nem nagyon lepte meg ez az újabb 
kudarc, amelyet Lazare utolsó levelének zavaros 
kifejezései már sejttettek vele. Annál inkább nyug­
talanította a házastársak között egyre növekedő 
meghasonlás. Kutatta az okot. Hogyan jutottak 
oly hamar idáig, hiszen fiatalok, kedvükre élhetnek, 
mással sem törődve, mint a boldogságukkal. Újra 
meg újra visszatért e tárgyra, s csak akkor hagyta 
abba a faggatást, mikor látta, hogy unokabátyja



AZ ÉLET ÖRÖME 55

állandóan zavarba jön. Hebegett, hápogott, elsá­
padt, lesütötte a szemét. Pauline látta, hogy ez az a 
régi szégyenkezés és rettegés, a haláltól való féle­
lem, amelynek borzongását úgy titkolta hajdan, 
mint valami rejtegetni való bűnt. De hát lehetsé­
ges-e, hogy a „sohatöbbé“ jeges hidegsége oda- 
fekiiclt közéjük az izzó nászágyba? Napokig tűnő­
dött ezen. De végül — Lazarenak nem is kellett 
továbbmennie vallomásában — egy este, mikor 
gyertya nélkül, feldultan, mintha kísértetek kerget­
nék, kirohant szobájából, Pauline kiolvasta tekin­
tetéből az igazat.

Párisban, szerelmi lázuk teljében, Lázáré el­
feledkezett a halálról. Kétségbeesetten menekült 
Louise karjaiba s utána olyan bágyadtság fogta el, 
hogy mély álomba merült, mint a gyermek. Louise 
is szerette őt, mint a kedvese, a született macska 
kéjes tetszelgésével, mintha csak arra született 
volna, hogy a férfinek éljen s nyomban boldogta­
lannak, feleslegesnek érezte magát, ha Lazare csak 
egy órára is elhanyagolta. Hajdani vágyai betelje­
sedésének mámora, a mindenről való megfeledkezés 
egymás karjai között addig tartott, amíg azt 
hihették, hogy soha nem érnek az érzéki gyönyörök 
végére. De jött a jóllakottság s a férfi elámult, 
hogy nem fokozódik az első napok mámora. A  nő 
pedig, akinek a hízelkedés volt az élete — ennél 
egyebet nem kívánt és nem is tudott nyújtani — 
semmiképpen sem lehetett támasza férjének, nem 
tudta bátorítani az életre. Hát csak ily rövid ideig 
tart a szerelmi gyönyörűség'? Nem lehet szakadat­
lanul elmerülni benne? Nem fedezhetünk fel újabb 
és újabb élvezeteket, amelyek ismeretlen voltuk 
újságával a boldogság illúziójába ringatnának ben­
nünket? Egy éjjel Lázárét az a fagyos fuvalom 
riasztotta fel álmából, amelynek jólismert lehelle- 
tétől minden hajaszála égnek állt. Borzongva, da­
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dogva nyögte jajszavát. „Istenem, Istenem, meg 
kell halnom!'1 Louise ott feküdt mellette és aludt. 
Csókjaik mögött újból ott lesengett a halál.

Jöttek más éjszakák is, felébredtek régi gyöt­
relmei. Vaktában, rendszertelenül, álmatlan órákon 
szakadt rá a kín, nem érezte meg előre, nem 
vehette elejét. Legnyugodtabb óráiban hirtelen 
összerázkódott. Máskor meg, bárminő rossz órái 
voltak, bárhogy dühöngött, vagy kínlódott, elma­
radt a félelem. S ez már nem a régi gyorsan múló 
riadalom volt, idegessége fokozódott, egy-egy új 
roham egész lényét kiforgatta magából. Nem tudott 
aludni mécs nélkül, a sötétség növelte nyugtalan­
ságát, pedig félt, hogy felesége észre találja venni 
baját. Ez az újabb nyugtalanság mégjobban súlyos­
bította rohamait, mert hiszen azelőtt, amikor még 
egyedül aludt, elhagyhatta magát. Nyugalanítóttá 
az az élő teremtés, akinek melegét maga mellett 
érezte. Mihelyt a félelem felrettentette párnájáról, 
álomtól kábult tekintetét feleségére fordította, 
azzal a gyötrő gondolattal, hogy az asszony éber, 
csodálkozó tekintettel figyeli. De Louise nem moz­
dult. Tisztán kivehette a mécs világánál nyugodt 
ábrázatát, vastag ajkait, finom, kékes szempilláját.

Már-már megnyugodott, amikor egy éjszaka 
beteljesedett régi félelme: Louise tágrameredt 
szemmel figyelte. Az asszony hallgatott, csak nézte, 
mint remeg és sápadozik. Talán Louise is meg­
érezte a halál suhogását, mert a segítséget kereső 
nő gyámoltalanságával vetette magát karjai közé, 
mintha hirtelen megértené. Aztán egymást áltatva 
úgy tettek, mintha lépések neszét hallanák, felkel­
tek, benézegettek a bútorok alá és a függönyök 
mögé.

Ettől kezdve mindkettőjüket ugyanaz a kín 
gyötörte. Nem beszéltek róla egymással, szégyelni- 
való titoknak tartották, amelyről hallgatni kell. De
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mikor tágrameredt szemmel feküdtek az ágyban, 
egymás mellett, szinte hallották egymás gondo­
latát. Louise éppen olyan ideges volt, mint a férje. 
Talán egymástól kapták el a betegséget, hiszen 
megesik, hogy két szerelmes ugyanabban a beteg­
ségben pusztul el. Ha a férfi felébredt és az asszony 
aludt, rémülten hallgatta, lélekzik-e még. Nem hal­
lotta lélekzetvételét, tán hirtelen halállal halt meg. 
Fölébe hajolt, arcát vizsgálgatta, kezét érintette. 
Megnyugodott, de nem jött álom a szemére. Komor 
merengéssel töltötte el az a gondolat, hogy a felesége 
meg fog halni valamikor. Vájjon melyikük hal meg 
először, a férfi, vagy a nő? Hosszasan eltöprengett 
a két eshetőségen, félelmetes tisztasággal látta 
maga előtt a halódás képeit, a pusztulás szörnyű 
vívódásait, az utolsó pillanatok borzalmait, a visz- 
szavonhatatlan, durva búcsút. Ilyenkor egész lénye 
lázongott. Hogy soha-soha ne lássuk egymást, 
mikor itt élünk, egymás testi közelségében, ebbe 
bele kell őrülni, ez nem fogható fel ésszel. Félelme 
bátorrá tette: bár ő halna meg előbb. S akkor elér- 
zékenyült az asszony felett, látta, mint özvegyet, 
aki tiszeletben tartja közös szokásaikat, végzi ezt, 
azt, amit ő nem tehet többé. Némelykor, hogy láto­
másaitól szabaduljon, szelíden, hogy fel ne ébred­
jen, magához ölelte feleségét. De nem bírta sokáig 
ölelni, mégjobban elrémült attól, hogy egy eleven 
lényt tart karjai között. Ha keblére hajtotta fejét 
s szive dobogását hallgatta, rettegés fogta el, attól 
félt, hogy a nő szívverése hirtelen elállhat. Lábaik 
összefonódása, az ölelésben hajló derék, az imádott, 
karcsú test elviselhetetlen volt a számára. Minden 
érintést nyugtalan figyelés követett, a megsemmi­
süléstől való halálos félelem. S ha ilyenkor az 
asszony felébredt, ha a vágy még szorosabb össze­
fonódásra késztette őket, hogy ajak ajakra tapadva 
elmerüljenek a szerelem mámorában, mintegy
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feledni nyomorúságukat, reszketve eszméltek ma­
gukra pár pillanat múlva és hanyattfekve virrasz­
tónak tovább, szemükből elszállt az álom, utálták 
a szerelem gyönyöreit. Tágranyitott szemük újból 
a halálra meredt a hálófülke homályában.

Ezidőtájt Lázáré unni kezdte hivatását. Újból 
ellustult, semmittevéssel töltötte napjait s azt 
hozta fel kifogásul, hogy lenézi a spekulánsokat. 
A  valóság pedig az volt, hogy a halállal való örökös 
foglalkozása mindjobban megfosztotta életkedvétől 
és életerejétől. Visszatértek a régi „miértek". Hi­
szen ha elkerülhetetlen a nagy ugrás a bizonyta­
lanba, holnap, ma, talán egy órán belül, érdemes-e 
mozogni, izgulni, ragaszkodni ehhez, vagy ahhoz"? 
Hiszen minden hiábavaló. Élete lassú, hosszas hal­
doklás volt, melyet úgy figyelt, mint hajdan az 
óra ketyegését, s megint úgy érezte, hogy a szer­
kezet lejár. Szive már nem ver olyan fürgén, egyéb 
szervei szintén eltunyulnak, csakhamar bizonyára 
megáll az egész szerkezet, borzongva figyelte éle­
tének apadását, mely végzetesen jár együtt a kor­
ral. Darabonként pusztul el, teste lassanként rom­
lik, haja kihull, már több foga hiányzik, izmai 
elpetyhüdnek, mintha már kívánkoznának a földbe. 
Negyvenedik évének közelgése búskomorrá tette. 
Most már hamar itt a vénség, egykettőre végez 
vele. Máris betegnek érezte mindenét, bizonyos, 
hogy valamije hamarosan felmondja a szolgálatot, 
napjai a katasztrófára való várakozás lázas igzal- 
mában teltek. Aztán látta, hogyan halnak körülötte 
az emberek s valahányszor egy pajtásának halálá­
ról értesült, szívenütötte az eset. Hát lehetséges-e, 
hogy ez is meghalt? Hiszen három évvel volt fiata­
labb nála s olyan erőben volt, mintha száz évig 
akarna élni! Meg ez a másik. Hogy is pusztulhatott 
el? Az az óvatos ember, aki még azt is megfontolta, 
mit egyék. Két álló napig képtelen volt másra gon-
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dőlni, a szerencsétlenség híre bárgyúvá tette, foly­
ton tapogatta magát, vájjon mi baja. lehet s utol­
jára már a szegény halottakkal szállt pörbe. Hogy 
megnyugtassa magát, azzal vádolta meg a halotta­
kat, hogy saját hibájukból pusztultak el. Az egyik 
megbocsáthatatlan könnyelműséget követett el, a 
másik olyan ritka betegségben halt meg, amelynek 
az orvosok még a nevét sem tudják. De hiába pró­
bálta elűzni a halál tolakodó kísértetét, egyre 
hallotta magában a pusztuló szerkezet kerekeinek 
csikorgását, a megállás minden lehetősége nélkül 
csúszott lefelé az évek lejtőjén, amelynek alján ott 
a sötét, fekete lyuk. Erre a gondolatra kiverte tes­
tét a hideg verejték és égnek állt a haja az irtó- 
zattól.

Mióta nem járt hivatalba, örökös veszekedés 
verte fel a lakás csendjét. Állandó ingerlékenysége 
minden csekélységre kitört. Gondosan rejtegetett, 
de egyre erősbödő baja nyerseségében, komorságá­
ban, esztelen cselekedeteiben nyilvánult meg kifelé. 
Egy időben annyira félt a tűzvésztől, hogy leköl­
tözött a harmadik emeletről az elsőre, hogy köny- 
nyebben menekülhessen, ha kigyulladna a ház. A 
holnap örökös gondja minden pillanatban megmér­
gezte. Állandóan a szerencsétlenség beköszöntésétől 
félt. Ijedten ugrott fel, ha valahol becsaptak egy 
ajtót, heves szívdobogás fogta el, ha levelet kapott. 
Nem bízott senkiben. Pénzét apró összegekben, 
különböző helyeken rejtette el. Legjelentéktelenebb 
terveit is titkolta, s mind ennek tetejében haragudott 
a világra, amely félreismerte őt. Nemcsak az embe­
rek, de minden a világon összeesküdött ellene, 
ennek tulajdonította, hogy kudarc kudarc után 
érte. Ám mindé nyomorúsága eltörpült és semmivé 
vált feneketlen unalmához képest. A  lelki egyen­
súlyát vesztett élet unalma volt ez; közeli bal ólá­
nak állandó kísértése elvette a kedvét a cselekvés­
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tői s az élet céltalanságára való hivatkozással 
semmittevéssel töltötte idejét. Minek is mozogjon! 
A  tudás korlátolt, semminek sem lehet elejét venni 
és semmit sem lehet akarni. Ez nemzedékének szkep­
tikus unalma volt, nem a Wertherek és Renék 
romantikus unalma, akik az elveszett hitet siratták, 
hanem a kételkedés új hőseinek életuntsága, a 
fiatal kémikusoké, akik bosszankodnak és értelmet­
lennek nyilvánítják a világot, mivel nem sikerült 
egy-kettőre megtalálniok az élet titkát lombikjaik 
mélyén.

S logikai ellentmondásképpen a „sohatöbbé“ - 
től való titkos borzadály Lazareban az elmúlással 
való hetvenkedő kérkedéssel párosult. Éppen rette­
gése, hipochondriás természetének hibbantsága ker­
gette bele a pesszimizmusba* az élet dühös gyűlö­
letébe. Szemfényvesztésnek tekintette, ha egyszer 
nem tart örökké. Avagy nem azzal telik-e el az 
ember életének első fele, hogy a boldogságról álmo­
dozik, a másik fele meg, hogy visszasírja az elsőt 
és reszket! Ő még túlhajtotta az „öregúr“ — Scho­
penhauert nevezte így — elméleteit s emlékezetébe 
idézte a leghevesebb passzusokat. Meg kell ölni az 
életakarást — hajtogatta. — Meg kell szüntetni az 
élet ostoba és kegyetlen parádéját, amelyet a világ- 
egyetemben megnyilvánuló akarat rendez valamely 
ismeretlen, önző cél érdekében. Hogy a félelmet 
megsemmisítse, meg akarta semmisíteni az életet. 
Egy módját látta a megváltásnak. Nem kívánni 
semmit, hogy ne következzék rosszabb; nem töre­
kedni semmire, mert minden törekvés fájdalommal 
jár, megsemmisülni egészen. Igen foglalkoztatta 
egy egyetemes öngyilkosság praktikus keresztülvi­
telének módja, az élőlények közös hozzájárulásá­
val véghezvitt, hirtelen és tökéletes megsemmisülés. 
Erre minduntalan visszatért, hol szelíd, hol indula­
tos hangon, a leghétköznapibb beszélgetések során
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is. Ha a legkisebb kellemetlenség érte, sajnálta, hogy 
miért nem döglött meg. Ha megfájdult a feje, dü­
hösen szidta szervezetét. Ha valamelyik barátjával 
társalgóit, csakhamar szóbahozta az élet kellemet­
lenségeit és boldognak mondta azt, aki már a temető 
növényeit táplálja. Nem tudott szabadulni a komor 
témáktól, mély hatást tett rá egy fantaszta csilla­
gász cikke, aki egy üstökös közelségét jelezte, amely 
csóvájával úgy elsöpri a földet, mint egy porsze­
met; vájjon ez lesz-e az a rég várt kozmikus katasz­
trófa, az az óriási kartács, amely úgy felrobbantja 
a világot, mint valami korhadó, vén bárkát! Ez a 
halálvágyódás, a megsemmisülésnek e dédelgetett 
elméletei nem voltak egyebek, mint kétségbeesett 
harc a szorongató félelemmel, üres szószátyárko­
dás, amely saját elmúlásának szörnyű várását 
leplezte.

Feleségének terhessége újabb megrázkódtatás 
volt. Nehéz volna megmondani, mit érzett. Nagyon 
örült és nagyon gyötrődött. E tekintetben nem osz­
totta „az öregúr“ nézeteit: az a gondolat, hogy apa 
lesz, hogy életet teremtett, büszkeséggel töltötte el. 
Igaz, sokszor hangoztatta nyegle módon, hogy a 
tökfilkók visszaélnek ezzel a jogukkal, mégis, olyan 
hiú öröme telt benne, mintha ilyen esemény kizáró­
lag vele eshetnék meg. öröme azonban csakhamar 
megromlott. Már sejtelmek gyötörték, reszketett, 
hogy a terhességnek szomorú vége lesz. Már látta, 
hogy az anya meghal s a gyermek meg sem fog szü­
letni. Hozzájárult ehhez, hogy a terhesség már az 
első hónapokban fájdalmakkal járt, a házirend fel­
borult, kizökkent a szokott kerékvágásból, gyakran 
összeszólalkoztak s mindez nagyon-nagyon boldog­
talanná tette Lázárét. Ahelyett, hogy a születendő 
gyermek közelébb hozta volna egymáshoz a házas­
társakat, még növelte a közöttük lévő feszültséget 
s egyre gyakoriabbak lettek az elkerülhetetlen súr­
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lódások. Különösen az ejtette kétségbe Lázárét, 
hogy felesége reggeltől estig bizonytalan fájdalmak­
ról panaszkodott. Nem csoda, hogy mikor az orvos 
hegyi levegőt ajánlott feleségének, boldogan kísérte 
el sógornőjéhez, hogy az apjánál való látogatás 
ürügyével két hétre szabaduljon a robottól. Alapjá­
ban véve szégyelte szökését, de azzal áltatta a lelki­
ismeretét, hogy a rövid elválás mindkettőjük ideg­
zetére jó hatással lesz s éppen elég, ha a lebetegedés 
idején felesége mellett lesz.

Aznap este, mikor Paulinenak meggyónta vé­
gül az elmúlt tizenyolc hónap kimerítő krónikáját, 
a leány a szerencsétlen históriától szinte kábultan, 
néhány pillanatig szólni sem tudott. Ez az ebédlő­
ben történt, Chanteaut már lefektették, Lazare a 
kihűlő teáskanna előtt ült, a kormos kanócú lámpa 
alatt, amikor befejezte gyónását.

A  leány végre megtörte hosszas hallgatását.
— Szent Isten! hiszen ti már nem szeretitek 

egymást!
Lazare már felállt, hogy felmenjen szobájába. 

Ideges nevetéssel tiltakozott.
—• Szeretjük mi egymást, szívem, amennyire 

lehet. Hát te ennyire el vagy maradva a világtól itt, 
az Isten háta mögött? Miért volna a szerelem kü­
lönb egyébnél?

Alighogy bezárkózott a szobájába, Paulinet 
megint elfogta a kétségbeesés, megint ott ült, mint 
annyiszor, a széken, éberen gyötrődve, mialatt az 
egész ház aludt. Hát minden baj elölről kezdődik? 
Már-már azt hitte, hogy minden elintéződött, úgy, 
ami őt' illeti, mint ami a többieket, hiszen a szívét 
tépte ki, amikor Lázárét átengedte Louisenak s 
most nyersen a szemébe mondják, hogy áldozata 
haszontalan volt, már nem szeretik egymást, hiába 
sírta el könnyeit, hiába izzadt vért mártiromságá- 
ban. Ez hát a dicső eredmény! Uj fájdalmak, közeli
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harcok, amelyeknek sejtése növelte nyugtalanságát. 
Hát örökké csak szenvedni kell?

Ott ült, csüggedt karokkal, a gyertya fényébe 
meredve, s mardosta lelkét az a gondolat, hogy ő 
maga az oka az egész szerencsétlenségnek. Hiába 
is próbálta volna tagadni a tényeket, az ő műve volt 
ez a házasság, az ő hibája, hogy nem látta, mily 
kevéssé illik Louise az unokabátyjához. Most már 
napnál világosabb volt előtte, hogy sokkal idegesebb, 
semhogy férjét egyensúlyban tudná tartani, hiszen 
maga is elveszti a fejét a legkisebb fuvallatra, 
egyetlen bája az, amit egy szerető nyújthat s amit 
Lázáré megunt már. Hogyan is lehet, hogy e körül­
ményeket csak ma veszi észre? Mintha nem ugyan­
ezen okok miatt engedte volna át a helyét Louise- 
nak! Akkoriban úgy találta, hogy Louise a szere­
lemre született, hogy kizárólag Louise hessegeti el 
csókjaival és hízelkedéseivél Lazare mélabúját. 
Szörnyű nyomorúság! Aki jót akar, csak bajt csi­
nál! Hát annyira nem ismeri az életet, hogy vesz­
tébe kergeti azt, akit meg akart menteni! Ő csak­
ugyan azt hitte, hogy jót cselekszik, s betetőzi szere- 
tetének művét, mikor annyi könnyel fizet boldogsá­
gukért. Most mélyen lenézte jóságát, mert a jóság 
nem mindig alkalmas arra, hogy boldogságot te­
remtsen.

Aludt a ház, szobája csöndjében nem hallott 
egyebet vére lüktetésénél, halántéka hevesen vert. 
Lázongás támadt fel benne, egyre erőteljesebben s 
végül kitört. Mért nem ment Lázáréhoz? Lazare az 
övé volt, nem kellett volna odaadnia. Talán boldog­
talan lett volna eleinte, de később beléje önthette 
volna bátorságát, elűzhette volna esztelen lidérc­
nyomásait. De mindig olyan ostoba volt, hogy nem 
bízott magában eléggé. íme, ez az egyetlen oka sze­
rencsétlenségüknek. Erejének tudata, viruló egész­
sége, gyengédsége, mind-mind felzúdult s erősbö-
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dött most. Hát nem különb ő, mint amaz1? Hogy le­
hetett oly ostoba, hogy félreállt! Most már Louise 
szenvedélyességében is kételkedett, annak szerelme­
sen érzéki odaadása ellenére; mennyivel izzóbb 
szenvedély az övé, mely fel tudta áldozni magát az 
imádott férfi kedvéért. Annyira szerette unoka­
bátyját, hogy félreállt, abban a hitben, hogy a má­
sik boldoggá teszi. De ha a másik nem tudja megbe­
csülni azt a kimondhatatlan boldogságot, hogy Lá­
zárét a magáénak mondhatja, nem kötelessége-e 
cselekedni és felbontani ezt a szerencsétlen egyesü­
lést! Haragja percről percre fokozódott, szebbnek, 
bátrabbnak érezte magát, keblére és szűz testére pil­
lantott s hirtelen gőggel érezte, milyen remek fele­
ség lett volna. S egyszerre villámcikkázásként súj­
tott belé a bizonyosság: neki kellett volna Lazare 
feleségének lenni.

És most mérhetetlen bánat fogta el. Múltak az 
éji órák, egyik a másik után, de eszébe sem jutott, 
hogy ágyához vonszolja magát. Tágrameredt tekin­
tete előtt, amely vakon bámult a gyertya magasan 
imbolygó lángjába, anélkül, hogy világosságát ész­
revette volna, ébren álmodott. Már nem volt a szo­
bájában, azt álmodta, hogy Lazare felesége. Boldog 
és szerelmes életük folyása elvonult képzelete előtt. 
Hol Bonnevilleban látta férjével magát, a kék ten­
ger partján, hol Párisban, valami zajos uccában; 
kis szobájukban csend volt és nyugalom, könyvek 
hevertek szerteszét, rózsák virultak az asztalon, a 
lámpa szőke fényt hintett, este volt, a szoba meny- 
nyezetén árnyékok szunnyadtak. Kezük folyton 
egymást kereste, Lazare visszanyerte ifjúkori gond­
talan vidámságát, hisz ő annyira szerette férjét, 
hogy az végre hinni kezdett a lét örökkévalóságá­
ban. Most éppen asztalhoz ülnek, most együtt men­
nek el hazulról, holnap majd átnézik együtt a heti 
számadást. Ez aprólékos otthoni élmények egészen
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elérzékenyítették, hiszen ezekben rejlett boldogsá­
guk megalapozottsága, mely itt van előttük, való­
ban, láthatóan, a reggeli vidám öltözködéstől az es­
téli utolsó csókig. Nyáron utaznak. Majd egy reggel 
észreveszi, hogy más állapotban van. De hirtelen 
borzongás felriasztja álmodozásából, eddig és nem 
tovább, szobájában ül, szemben a csonkig égett 
gyertyával. Istenem, másállapotban! A  másik van 
másállapotban, vele ez nem történik meg soha, ez 
az öröm őt nem érheti. Oly kegyetlen zuhanás volt 
ez, hogy kicsordult a könny a szeméből és sírt, sírt, 
véget nem érő, szívettépő zokogással. A  gyertya ki­
aludt, sötétben kellett lefeküdnie.

Paulineban mély megindultságot hagyott maga 
után e lázas éjszaka, mélységes részvétet a megha- 
sonlott házaspár és önmaga iránt. Bánkódása 
gyengéd reménykedéssé változott. Maga sem tudta, 
mire számít, nem mert elmélyedni magában, kusza 
érzelmek foglalkoztatták. Miért gyötri ennyire ma­
gáti Hiszen még tíz hosszú napja van, gondolkodni 
majd azután is ráér. Egyelőre a legfontosabb lecsil­
lapítani Lázárét, hogy a bonnevillei pihenés javára 
váljék. Visszanyerte vidámságát s mindketten bele­
vetették magukat a hajdani szép életbe.

Előbb a gyermekkori pajtáskodás elevene­
dett fel.

— Hagyd már azt a drámát, bolond fiú, úgyis 
kifütyülik a színdarabodat . . . Inkább segíts meg­
nézni, hogy Minouche nem vitte-e fel a gombolya­
gomat a szekrény tetejére.

Lazare a széket tartotta, míg a lány lábujj­
hegyre ágaskodva kutatott a szekrény tetején. Két 
nap óta esett, nem mozdulhattak ki a nagy szobából. 
Valahányszor rábukkantak egy-egy tárgyra, amely 
a régi időből ottmaradt, jókedvűen felnevettek.

— Nini, itt az a baba, amelyet két ócska inggal­
lérból készítettél . . . Hát erre emlékszel-el Ez az

5Zola: Az élet öröme III.
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az arckép, amelyet akkor rajzoltam rólad, mikor 
olyan csúnya voltál: sírtál mérgedben, mert nem 
akartam odaadni a borotvámat,

A  leány erősködött, hogy egy ugrással fent te­
rem az asztalon. Lázáré is vígan ugrándozott, örült, 
ha zavarták a munkájában. Drámája már ott hevert 
egy fiókban. Mikor egy délelőtt megtalálták a fá j­
dalom nagy szimfóniáját, Pauline eljátszott neki be­
lőle egyes részleteket, komikusán túlozva a zene rit­
musát. Lazare vígan tréfálkozott saját műve felett 
s énekével kísérte a játékot, mert az ócska zongora 
billentyűi felmondták a szolgálatot. De a kompozí­
ció egy részletére, a Halál hirhedt indulójára, elko­
molyodtak. Ez igazán nem volt rossz, ezt meg kel­
lene őrizni. Minden egyformán mulattatta, elérzé- 
kenyítette őket: egy moszatgyüjtemény, amelyet 
Pauline ragasztott fel hajdanában s most megtalált 
a könyvek között; egy ottfelejtett üveg némi bróm- 
mintával, amelyet a gyárban állítottak elő, a cölöp­
gát parányi modellje, félig összetörve, mintha kan- 
csóból kiömlött víz szörnyű viharában pusztult 
volna el. Aztán végighancúrozták a házat, hajku- 
rászva, mint két vásott kölyök. Fel-le szaladgáltak 
az emeleteken, végig a szobákon, hangosan csap­
kodva az ajtókat. Hajdani életüket élték. Pauline 
tízéves volt, Lazare tizenkilenc s Pauline megint a 
bakfis szenvedélyes rajongását érezte unokabátyja 
iránt. Semmi sem változott, az ebédlőben még min­
dig ott állt a világos diófa pohárszék, ott lógott a 
réz függőlámpa, a Vezúv és a Négy évszak képe, 
amelyeken még mindig mulattak, ott aludt az üveg 
alatt, a régi helyén, nagyapó remekműve, amely 
már annyira összenőtt a kandallóval, hogy a cseléd 
poharakat és tányérokat rakott rá. Csak egyetlen 
egy szoba volt, amelybe mindig szótlanul, megha- 
tottan nyitottak be, Chanteauné hajdani szobája, 
mely érintetlenül állt az öregasszony halála óta.
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Senki sem húzta már ki a fiókot, csak a zöldvirágos, 
sárga kartonfüggönyök fakultak a napfényben, ha 
nagynéha ablakot nyitottak. A  megboldogult neve- 
napján virágbokrétákkal rakták tele a szobát.

Mikor aztán, egy pár nap múlva, valami hirte­
len szélroham elűzte az esőt, kisiettek a szabadba, a 
tornácra, a veteményes kertbe, a sziklapartra s fel­
újították ifjúságukat.

— Van-e kedved rákászni? — kiáltotta egy reg­
gel a lány, — a tenger apad.

Fürdőruhában mentek le a partra; a régi szir- 
teken alig látszott annyi hét és anyi hónap hullám­
verésének nyoma. Szinte azt hihették, hogy tegnap 
kutatták át a partnak e zúgát. Lazare mindenre em­
lékezett.

— Vigyázz, ott egy lyuk van s a talaj nagyon 
köves.

De Pauline hamar megnyugtatta:
■— Ne félj, tudom . . . Nézd csak, milyen óriási 

rákot fogtam.
A  hűs hullám a derekukig felcsapott, szinte 

megrészegedtek a tenger felől jövő sósizű, friss szél­
ben. A  hajdani pajkoskodások voltak ezek, a nagy- 
nagy séták, pihenők a homokon, barlangba búvások, 
mikor hirtelen zápor lepte meg őket, hazatérés a 
növekvő szürkületben, a homályossá vált utakon. 
Semmi sem változott a kerek ég alatt itt, nem a vég­
telen tenger, a végtelen messzeség horizontja, amint 
a kettő észrevétlenül egybeolvad. Avagy nem teg­
nap látták-e ily türkizkéken, nagy, halvány sávok­
kal, ahol az áramlatok futnak, és azt az ólomszínű 
vizet a fakó ég alatt, azt a hirtelen esőt ott balfelől, 
amely dagállyal jött? Nem fogják-e holnap is látni, 
nem cserélik-e össze a napokat? Elfelejtett kis dol­
gok jutottak eszükbe, oly frissen, mintha most élnék 
át őket. Akkor ő huszonhatéves volt, Pauline tizen­
hat. Ha pajtáskodva oldalbabökte Paulinet, a leány
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különös elfogultságot, jóleső zavart érzett. De nem 
tért ki előle, nem gondolt rosszra. Átengedték ma­
gukat ennek az új életnek, néha suttogva beszéltek, 
ok nélkül kacagtak, vagy hosszan hallgattak és meg­
rettenve riadtak föl a hallgatásból. A legmegszo- 
kottabb dolgok most különlegeseknek tűntek fel. 
Ha kenyeret kért valamelyikük, ha az időjárásról 
beszéltek, ha jóéjszakát kívántak egymásnak szo­
báik ajtajában. Keresztülzuhogott rajtuk a múlt 
áradata, s a szelíden alvó néhai vonzódások, ame­
lyeket magával sodort, ébredezni kezdtek. Miért 
nyugtalankodtak volnál Ellent sem álltak, mintegy 
a tenger ringatta és bágyasztotta őket örökös, egy­
hangú danájával.

íg y  múltak a napok, izgalom nélkül. Lazare 
már a harmadik hetet töltötte otthon, nem utazott 
el. Louisetól, aki nagyon unatkozott, több levelet ka­
pott. Azt írta, hogy sógornője mindenáron ott 
akarja tartani még, Lazare azt felelte, hogy csak 
maradjon, majd megírja, milyen tanácsokat kapott 
Cazenove doktortól, akit valóban megkérdezett. 
Egészen visszaélte magát a ház nyugodt és rendes 
i’itmusába, újra hozzászokott a felkelés, lefekvés és 
étkezések hajdani rendjéhez. Párisban mindez más­
ként folyt. Újra hozzászokott Yeronique morcossá­
gához és morgásához, atyja szünetlen kínjaihoz, aki 
gyötrődve, vonagló arccal ült székében, mialatt kö­
rülötte minden alakult és változott. Itt voltak újra 
a szombati ebédek, az orvos és a pap jólismert figu­
rája, a legutolsó viharról, vagy az arromanchesi 
fürdővendégekről folytatott örökké egyforma be­
szélgetések. Minouche ebéd után most is felugrott 
könnyedén az asztalra, fejével megbökte állát, hogy 
megsímogassa s amint hideg fogainak gyengéd kar­
colását érezte, évekkel szállt vissza az időben. Min­
den ismerős volt, ami körülvette, minden a régi, 
csak Loulou volt új, a mogorva, undok eb, mely az
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asztal alatt összegörnyedve mindjárt morogni kez­
dett, ha közelébe ment valaki. Lazare hiába kínálta 
cukorral. Mohón megette ugyan, de annál dühöseb­
ben vicsorgatta utána a fogát. Magára kellett 
hagyni, senki sem törődött vele, idegenként élt a 
házban, mint valami összeférhetetlen teremtés, aki 
Istentől, embertől nem kívánt egyebet, minthogy 
nyugságban hagyják.

Néha azonban hosszú sétáikon kalandjuk is 
akadt Paulinenak és Pazarénak. így, mikor egyszer 
letértek a sziklafal alatt vezető ösvényről, hogy ne 
kelljen elhaladniok a Kincses öbölben fekvő gyár 
előtt, egy kanyarodénál szemtől szemben találták 
magukat Boutigny-val. Boutigny most már nagy 
úr volt, meggazdagodott a szódagyártástól. Felesé­
gül vette azt a teremtést, aki önfeláldozásában ide 
is vele jött s most szülte meg harmadik gyermekét. 
Nagy, fehér lovaktól vont pompás hintóbán ült az 
egész család, egy szolga és egy dajka kíséretében. A 
sétálóknak ugyancsak lapulniok kellett, ha nem 
akartak a kerekek alá kerülni. Boutigny, aki maga 
hajtott, lépésre fogta lovait. Kínos pillanat volt, 
évek óta nem érintkeztek egymással s az asszony és 
a gyermekek jelenléte még kényelmetlenebbé tette a 
helyzetet. Végre is — egyebet nem tehettek, — né­
mán, szó nélkül köszöntötték egymást.

Mikor a hintó eltűnt, Lazare erőt vett magán és 
sápadtan megszólalt:

—- Ezek úgy élnek most, mint a hercegek, mii
Pauline, aki elérzékenyült a gyerekek láttán, 

szelíden felelte:
— Igen, azt beszélik, hogy az utóbbi időben igen 

nagy haszonnal dolgozik . . . Tudod-e, hogy most 
újra a te régi módszereddel kísérletezik 1

Éppen ez fájt Lazarenak legjobban. A  bonne- 
villei halászok, akik szerették bosszantani, már min­
denről beszámoltak neki. Boutigny néhány hónap­
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pal ezelőtt felfogadott egy fiatal vegyészt és most 
újból kísérletezik a hideg előállítással, mégpedig, 
meglepő eredménnyel, amit gyakorlati érzékének és 
makacs türelmének köszönhet.

— Teringettét — dünnyögte boszúsan Lazare. 
— Valahányszor a tudomány halad egy lépést, ön­
kéntelenül is valami ostoba fráter löki előre.

Sétájuk el volt rontva, szótlanul haladtak egy­
más mellett, tekintetük a távolba merengett, nézték, 
mint sápasztja meg az eget a tengerből felszálló 
szürke pára. Este lett, mire hazaértek, borzongást 
éreztek. A  függő lámpa vidám fénye a fehér teríté­
ken felmelegítette őket.

Egy más alkalommal, amint a répaföldek között 
a Verchemont felé vezető ösvényen haladtak, cso­
dálkozva álltak meg: egy szalmafedél füstölgött. 
Tűz volt, az erős napsütésben nem vették ki tisztán 
a lángokat. Egy viskó gyulladt ki, s lángolt magá­
ban, ajtaja-ablaka csukva, lakói nyilván valahol a 
környéken dolgoztak.

Nyomban letértek az ösvényről, futottak az égő 
ház felé, kiabáltak, de hangjuk csak az almafákon 
csörgő szarkákat verte fel. Végre valami távolabbi 
répaföldön felbukkant egy bekötött fejű asszony, 
jobbra-balra nézett, majd eszeveszett futással neki­
eredt a répaföldön át a ház felé. Hadonászott, 
üvöltött — hogy mit, azt nem lehetett hallani, mert 
a szavak beleszorultak a torkába. Elesett, feltápász- 
kodott, megint elesett s felvérzett kézzel szaladt to­
vább. Kendője leesett a fejéről, haja a napfényben 
szikrázva lobogott utána.

— Mit kiabál az az asszonyt — kérdezte bor- 
zongva Pauline.

Az asszony a közelükbe ért s most megértették 
az üvöltésre emlékeztető ordítást.

— A  gyerek, a gyerek, a gyerek! . . .
Apa és fia hajnal óta künn buzgólkodtak zab­
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földjükön, innen körülbelül egy mérföldnyire. Az 
asszony csak az imént ment el hazulról, hogy egy 
kosár répát hozzon. Mikor elment, gyermeke aludt; 
szokása ellenére, rázárta a házat. A  tűz már régeb­
ben lappanghatott, mert az asszony esküdözött, 
hogy távozása előtt eloltotta a zsarátnokot s most 
oda volt a megdöbbenéstől. Lobogó lánggal égett a 
szalmatető, vörös csíkokban húsztak fel és le a lán­
gok a sárgán izzó napsütésben.

— Rázárta az ajtót! — kiáltott rá Lazare.
Az asszony nem értette, mit kérdez, teljesen el­

vesztette a fejét, céltalanul szaladgált a ház körül, 
mintha valami nyílást keresne, valami lyukat, ho­
lott tudhatta, hogy hiába. Megint megbotlott, lábai 
már nem birták, hamuszürke arcát eltorzította a 
kétségbeesés és a rémület s egyre azt ordította:

— A  gyerek, a gyerek!
Pauline szeme könnybe lábadt. De különösen 

Lázárét idegesítette ez a kiáltás, mely mindannyi­
szor valósággal önkívületbe sodorta. Nem bírta to­
vább. Hirtelen megszólalt:

— Kihozom neki a gyerekét.
Pauline kétségbeesve pillantott rá. Karjába ka­

paszkodott: nem akarta engedni.
— Nem, nem engedem . . . Beomlik a háztető.
— Lesz, ami lesz, — mondta elszántan Lazare.
És rákiáltott az asszonyra:
—■ Hol a kulcs! magánál van a kulcs!
Az asszony bambán meredt rá. Lazare meg­

rázta, és végre megkapta tőle a kulcsot. Aztán, 
míg a földön fetrengő asszony tehetetlenül ordított, 
nyugodt léptekkel elindult a ház felé. Pauline le 
nem vette róla a szemét. Már nem is próbálta visz- 
szatartani, a csodálkozástól és a rémülettől földbe- 
gyökeredzett a lába; Lazare úgy viselkedett, mint 
aki egészen természetesen cselekszik. Röpködtek a 
zsarátnokok, jól az ajtóhoz kellett lapulnia, míg ki­
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nyitotta, mert a tetőről úgy hullt a lángoló szalma, 
mint vihar idején a víz. Sehogy sem ment a dolog. 
A  rozsdás kulcs nem fordult a zárban, de Lazare ez 
egyszer még csak nem is káromkodott, nyugodtan 
dolgozott, míg végre sikerült kinyitnia az ajtót és 
még egy pillanatig állt a küszöbön, hogy kitódul­
hasson a füst, amely csípte a szemét. Sosem hitte 
volna magáról, hogy ilyen hidegvérrel állja meg a 
helyét, úgy végezte a dolgát, mintha álomban tenné, 
a veszély izgalmában minden mozdulata biztos, 
ügyes, okos volt. Lehajtotta a fejét és eltűnt a 
házban.

■— Istenem, Istenem! —■ dadogta a félelemtől 
összeszorult torokkal Pauline.

önkéntelen mozdulattal összekulcsolta kezeit, 
szorongatta őket, hogy szinte összeroppantak, majd 
karjait lóbálta, mint a beteg, ha elviselhetetlenül 
szenved. Recsegett-ropogott a tető, helyenként már 
beomlott, Lazarenak nem lesz ideje kimenekülni, 
örökkévalóságnak érezte az időt, az az érzése volt, 
hogy Lazare időtlen idők óta bent van a házban. A 
földön kuporgó aszony lélekzeni sem mert, bamba 
arccal bámult az idegen úr után, aki bement a tűzbe.

Velőtrázó sikoly hallatszott. Pauline torkából 
tört ki, abban a pillanatban, amikor a szalmatető 
beszakadt a füstölgő falak közé.

— Lazare!
Ott állt az ajtóban, alig perzselődött meg a 

haja, csak a kezét égette néhol össze; az anya ölébe 
tette a nyivákoló, kapálódzó csecsemőt s valósággal 
rátámadt unokahugára.

—- Mi azl Mért vagy úgy odal
Pauline nyakába vetette magát, rázta a sírás s 

olyan ideges izgalom fogta el, hogy Lazarenak le 
kellett ültetnie a kút mellé, egy mohos, vén kőre, 
mert attól félt, hogy el talál ájulni. Hirtelen ellan­
kadt maga is. Egy csöbör víz állt ott, belemártotta
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kezeit, a jóleső hideg magához térítette s most maga 
is elcsodálkozott azon, amit tett. Ejnye, csakugyan 
bement a lángok közéi Úgy érezte, mintha lénye 
kettévált volna: látta magát a sűrű füstben, amint 
hihetetlen nyugalommal és lélekjelenléttel tesz-vesz, 
— úgy tűnt fel neki, mintha valami idegen ember 
csodáját nézné. Jóleső, finom, belső rajongás fogta 
el — ezt az érzést sohasem érezte.

Pauline valamennyire magához tért s most Lá­
záré kezét vizsgálgatta.

— Ebből nem lesz baj — mondta. — Kisebb 
égési sebek. Mindenesetre siessünk haza, majd be­
kötözöm . . . Istenem, de megijesztettél!

Megmártotta zsebkendőjét a vízben, hogy bekö­
tözze jobbkezét, amely többet szenvedett, aztán fel- 
tápászkodtak, s vigasztalni próbálták az asszonyt, 
aki ész nélkül csókolgatta gyermekét, majd letette 
maga mellé és többé rá sem nézett; most már csak a 
házát siratta, üvöltözve, mint előbb, azt hajtogatva, 
hogy mit szólnak majd az emberei, ha hazajönnek 
és látják, hogy mindenük oda van. Pedig a falak 
állták a tüzet: fekete tűz gomolygott a ház belsejé­
ben s időnként egy-egy szikrazápor röppent fel sis­
teregve a mélyből.

— Ne legyen úgy oda, szegény asszony, — ví- 
gasztalgatta Pauline. — Majd jöjjön el holnap egy 
szóra hozzám.

A  füst láttára összeszaladtak a szomszédok. 
Pauline most már elcipelte Lázárét. A  haztérés na­
gyon kellemes volt. Lazarenak nem igen fájt a keze, 
de Pauline mégis karját nyújtotta, hogy támogassa. 
Még hatása alatt voltak az izgalomnak, nem igen 
tudtak mit beszélni, mosolyogva nézték egymást. 
Kivált Pauline volt boldog: büszke volt Lazarera. 
Hányszor sápadozott a halálfélelemtől és ime, mi­
lyen bátran viselkedett! Mentek tova az ösvényen, s 
Pauline teljesen elmerült ama ellentmondó vonáso­
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kon való csodálkozásában, amelyet Lazareon — az 
egyetlen emberen,a kit jól ismert — tapasztalt. Néha 
átdolgozza az éjszakákat, máskor hónapokig tétlen, 
néha megdöbbentően őszinte, máskor szemérmetle­
nül hazudik, pajtási csókot nyom a homlokára és 
vágytól izzó kézzel szorongatja csuklóját, ma pedig 
úgy viselkedett, mint egy hős. Ó, milyen igaza van, 
hogy nem ejti kétségbe az élet, hogy nem tartja a vi­
lágot sem teljesen jónak, sem teljesen rossznak! Mi­
kor hazaérkeztek Bonnevillebe, feloldódott a megin­
dult hallgatás s csak úgy áradt belőlük a szó. Átél­
tek újra minden kis részletet, húszszor is elmesélték 
a történteket, hol az egyiknek, hol a másiknak jutott 
egy-egy újabb epizód az eszébe, amelyről egészen 
megfeledkeztek s most élesen előttük állt. Sokáig 
beszéltek erről a tűzről. A  károsultakat segélyben 
részesítették.

Lazare már majdnem egy hónapot töltött Bon- 
nevilleben. Louisetól levél jött: megőrül az unalom­
tól. Azt felelte, hogy a jövő hét elején érte megy. 
Rettenetes záporok voltak megint, amelyek zuhatag 
módjára söpörték végig a partot, mintha zsilipek 
nyíltak volna meg, szürke párájukkal magukkal so­
dorva az eget, a földet és a tengert. Lazare kijelen­
tette, hogy most már komolyan munkához lát és be­
fejezi drámáját, de kérte Paulinet, hogy üljön mel­
lette és biztassa. A  lány, hogy kedvében járjon, ál­
landóan a közelében maradt s harisnyákat kötöge- 
tett a falu aprajai számára. Csakhogy alig foglalta 
el a helyét az asztal mellett, Lzare abbahagyta a 
munkát. Egyre beszélgettek, halk hangon, szünet 
nélkül ugyanazokról a százszor elismételt dolgokról 
s le nem vették egymásról a tekintetüket. Már nem 
bolondoztak, vigyáztak, hogy még a kezük se érjen 
össze, a megdorgált gyermekek ösztönszerű óvatos­
ságával, akik már érzik, milyen veszedelmes a vál- 
lak súrlódása, az összebújás, amin még tegnap olyan
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jól mulattak. Hihetetlen gyönyörűségük telt e bá­
gyadt békében, ebben az álmos hangulatban, amely­
be a palatetőn szakadatlanul doboló eső ringatta 
őket. Ha elhallgattak, mindjárt arcukba szökött a 
vér, ha beszélgettek, önkéntelenül is hízelkedés volt 
minden szavuk egymáshoz, akaratlanul is erre kész­
tette őket a halottnak hitt régi napok feléledése és 
sugalma.

Egy este Pauline éjfélig virrasztóit kötögetve 
Lazare szobájában; a fiatalember tollát félretéve, 
lassan, vontatva beszélt jövendőbeli munkáiról, 
nagy drámáiról, amelyekben emberfeletti alakok 
lépnek majd fel. Mindenki aludt a házban, Yero- 
nique is korán lefeküdt. Az éj ünnepélyesen bor- 
zongó csöndjében csak a tenger megszokott pana­
szos moraja hallatszott, amely valami érzéki ellá- 
gyulásba ringatta őket. Lazare kiöntötte a szívét. 
Megvallotta, hogy elhibázta sorsát; ha az irodalom 
terén is kudarcot vall, végleg visszavonul minden­
től s remeteként fejezi be életét.

— Sokszor kell arra gondolnom — tette hozzá 
mosolyogva — hogy anyám halála után ki kellett 
volna vándorolnunk. Ugy-e, ezt nem is tudod?

— Kivándorolnunk? Hova?
— Valahova nagyon messzire, — talán Óceá­

niába, ama szigetek egyikére, amelyeken olyan kel­
lemes az élet.

— És magunkkal vittük volna édesapádat is?
-— Ó, hiszen mondom, hogy csak ábránd . . .

Miért ne volna szabad kellemes dolgokról ábrán­
dozni, mikor a valóság olyan kevéssé vidám?

Felkelt az asztaltól s a leány karosszékének 
karfájára telepedett. Pauline ölébe ejtette kötését ̂ s 
jóízűt nevetett a hóbortos, nagy gyermek képzeleté­
nek folytonos nyugtalanságán. Hátravetette fejét, 
felpillantott rá. Lazare oly közel volt hozzá,  ̂ hogy 
érezte csípőjén a leány vállának éltető melegét.
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— Elment az eszed, szegény barátom? Mit csi­
nálnánk mi olyan messzire hazulról?

— Hát élnénk . . .  Emlékszel arra az útleírásra, 
amit tizenkét évvel ezelőtt együtt olvastunk? Úgy 
élnek az emberek ott, mint a Paradicsomban. Nincs 
soha tél, örökké kék az ég, napsugár és csillagragyo­
gás az élet . . . Lett volna egy kis kunyhónk, ízes 
gyümölcsökön éltünk volna, lustálkodva, örök gond­
talanságban.

— Mondd inkább, hogy átalakultunk volna vad­
emberekké, karikával az orrunkban s nagy tollakat 
tűztünk volna a hajunkba!

— Nos, és miért ne! . . .Nem  számoltuk volna 
a napokat s állandóan szeretkeztünk volna egész 
éven át . . . Nem is lenne bolondság!

A  leány nézte, pillái remegtek, arca összerán- 
dult, elsápadt. A  szerelem szó hallatára szíve jóleső 
kínban szorult össze. Lazare minden szándékosság 
nélkül megfogta a kezét, hogy még közelebb legyen 
hozzá, hogy érinthesse. Játszadozott a puha kézzel, 
hajtogatta karcsú ujjait, zavart, nyugtalan nevetgé- 
léssel. A  leány nem nyugtalankodott, hiszen kedves, 
ifjúkori játékuk volt ez. De aztán elhagyta ereje, 
mindinkább növekvő zavarában teljesen kiszolgál­
tatta magát. Még a hangja is elakadt.

— Mindig gyümölcsön élni kissé sovány koszt. 
Vadászni, halászni kellene, földet művelni. Ha igaz, 
hogy ott az asszonyok végeznek minden munkát, te 
is bizonyosan földet ásattál volna velem!

— Veled? Ezekkel a kis kezekkel? . . . Mire 
valók a majmok? Ma már pompás cselédeket tud­
nak belőlük faragni.

A  leány halkan felnevetett a tréfára. Lazare 
folytatta.

— Különben már meg sem volnának a kis ke­
zeid . . . rég felfaltam volna őket, így ni!

Csókolgatta a leány kezét, majd a vér arcába
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tolult, hirtelen esztelen vágyódás fogta el, harap- 
dálta őket. Már egyikük sem beszélt, mindketten el­
vesztették józanságukat, kábult fejjel, szédülten zu­
hantak alá valami izzó mélységbe. Pauline a karos- 
szék mélyébe süppedve, duzzadt és tüzelő arccal tel­
jesen elengedte magát s lehunyta szemét, hogy sem­
mit se lásson. Lázáré durva kézzel bontogatni 
kezdte fűzőjét, letépte a szoknya kapcsait, mikor 
ajkuk összeforrt. Megcsókolta Paulinet, aki lán­
golva adta vissza a csókot s két karjával hevesen 
magához szorította Lázárét. Ám szűz testének e 
nagy megremegéséhen felpillantott s észrevette, 
hogy a padlóra zuhant vele, megpillantotta a lám­
pát, a szekrényt, a mennyezetet, amelynek minden 
foltját ismerte s mintha ébredezni kezdene, mintha 
szörnyű lidércnyomásból térne magához, hirtelen 
feleszmélt, teljes erejéből védekezett és felállt. Szok­
nyája lecsúszott, a nyitott fűző mögül kibuggyant 
csupasz melle. És most, a szoba lihegő csöndjében, 
élesen felsikoltott.

— Eressz el, hiszen ez utálatos!
Lázárét megőrjítette a vágy, semmit sem hal­

lott. Újból elkapta s valósággal letépte ruháját. 
Csókolta, ahol csak lehetett, a lány csupasz testét, 
amelyen az izzó ajkak érintésére borzongás futott 
végig. Kétszer is a földre zuhantak, kétszer is majd 
hogy elvesztette magát, oly legyőzhetetlen erővel 
ösztökélte az odaadás vágya, oly rettenetesen gyöt­
rődött a harcban, amelyet maga ellen folytatott. Li­
hegő lélekzettel, összekevert tagokkal kétszer is 
megkerülték az asztalt, míg végül sikerült Lázáré­
nak a leányt ledobni egy nyikorgó, régi pamlagra. 
Pauline két karját kifeszítve tolta el magától Lá­
zárét s rekedté vált hangon ismételgette egyre:

— Kérlek, hagyjál, engedj el — kérlelte megint. 
— Minek ez? . . .  Utálatos vagy!

Lázáré összeszorította fogát s nem felelt. Már
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azt hitte, hogy lebirja a lányt, amikor az egy végső 
erőfeszítéssel kiszabadította magát s úgy ellökte, 
hogy az asztalhoz tántorgott. Ezt a pillanatnyi sza­
badságot felhasználva, Pauline felugrott, kirohant 
a folyosóra és szobájába menekült. Lazare utol­
érte, Paulinenak már nem volt ideje magára zárni 
az ajtót. Lazare befelé tolta az ajtót, s a leánynak 
egész erejével neki kellett támaszkodni, hogy el 
tudja reteszelni s rászoríthassa a kulcsot. Tisztá­
ban volt azzal, hogy az ajtó parányi résének meg­
védésétől függ minden, érezte, hogy vége van, ha 
Lazarenak sikerül csak a lába hegyét is megfeszí­
teni ebben a nyílásban. A  kulcs hangosan csikor- 
dult, hirtelen csend támadt s újra hallani lehetett a 
tenger zúgását, amellyel a terrasz falát csapkodta.

Pauline pedig, hátát nekivetve az ajtónak, 
gyertyavilág nélkül, tágranyitott szemmel állt a 
sötétben. Tudta, hogy az ajtó túlsó felén ugyanígy 
áll Lazare, mozdulatlanul. Hallotta lihegését, még 
a nyakán érezte tüzelő ajkát. Ha megmozdul, tán 
vállával dönti rá az ajtót. Pauline teljes erejével 
az ajtónak dőlt s gépiesen nyomta kifelé, attól tart­
ván, hogy Lazare ugyanígy nyomja befelé. Erőfe­
szítése megnyugtatta kissé. Két végtelenbe nyúló 
perc telt el így, ebben a kölcsönös makacskodásban, 
amelyet a keskeny ajtótól alig elválasztva, szinte 
egymásba áradni éreztek, akárcsak izzó vágyukat, 
amelyet nem állott módjukban csillapítani. Végre 
Lazare halk, izgalomtól fuldokló hangon megszó­
lalt:

— Nyisd ki az ajtót, Pauline . . . Tudom, 
hogy ott állsz az ajtó mögött.

Pauline testén tarkójától talpáig forró borzon­
gás futott végig Lazare hangjára. De nem felelt. 
Lehajtotta fejét, egyik kezével összefogta szoknyá­
ját, a másikat kibomlott fűzőjére szorította, hogy 
eltakarja csupaszságát.
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— Pauline, te is éppen úgy vergődsz, mint én. 
. . .  nyisd ki kérlek az a jtó t. . .  Miért ne legyünk 
boldogok!

Félt, hogy felébreszti Veroniqueot, aki a szom­
szédos szobában aludt. Hangja könyörgővé, sze­
líddé vált, mintha beteg panaszkodnék.

— Nyisd ki hát . . . nyisd ki s aztán, ha aka­
rod, haljunk meg együtt . . . hiszen gyermekko­
runk óta szeretjük egymást! Neked kellett volna a 
feleségemnek lenni, a sors is azt akarja, hogy 
előbb-utóbb az légy . . . szeretlek, értsd meg, 
Pauline . . .

Pauline egyre jobban remegett, Lazare min­
den szava a szívébe nyilait. Csókjai, amelyekkel 
vállát elborította, izzó tüzeseppekként újra égni 
kezdtek. De csak annál jobban nekifeszült, mert 
attól reszketett, hogy félig csupasz testének fellán­
golásában előbb-utóbb enged, ajtót nyit és meg­
adja magát. Pazarénak igaza van, hiszen ő imádja, 
miért utasítaná hát el a gyönyört, amelyről senki­
nek sem kell tudnia kettőjükön kívül. Az egész ház 
alszik, az éjszaka koromsötét. Ó, ha egymás nyakát 
átölelve, ők is aludhatnának, ha mellette pihen­
hetne a sötétben, akárcsak egy óráig is. Élni, végre 
élni!

— Ó, Istenem, Istenem, milyen kegyetlen vagy, 
Pauline! . . . Még csak nem is felélsz, pedig olyan 
nyomorultul érzem magam . . . Nyisd ki az ajtót, 
légy az enyém, vigyázni fogok rád, elfelejtjük, ami 
történt . . . Könyörgök, nyisd ki az ajtót, könyö­
rülj meg rajtam . . .

Lazare felzokogott, Pauline is sírva fakadt, de 
vére minden lázongása ellenére még mindig hall­
gatott. Lazare egy óra hosszat beszélt, könyörgött, 
dühöngött, később már káromkodott, majd újra 
izzó, szerelmes szavakkal kérlelte. Pauline kétszer 
is azt hitte, hogy elment, Lazare kétszer is vissza­
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jött szobájából, szerelmi tébolyának megújuló fel- 
lobbanása következtében. Mikor végre meghallotta, 
hogy Lazare dühösen magára zárja szobája ajtaját, 
kimondhatatlan szomorúság nehezedett rá. Most 
aztán igazán mindennek vége, csatát nyert. Ámde 
valami végtelen kétségbesés és szégyen mérgezte 
meg győzelmét. Levetkőzött és lefeküdt, anélkül, 
hogy gyertyát gyújtott volna. Attól a gondolattól, 
hogy összetépett ruhákban, meztelenül lássa magát, 
irtózatos zavar tartotta vissza. A  hűs ágynemű le­
csillapította a vállait ért csókok tüzes sajgását, so­
káig feküdt mozdulatlanul, mintegy összezúzva az 
útálat és a bánat súlya alatt.

Pauline szemére hajnalig sem jött álom. Ez az 
útálatos jelenet szinte megőrjítette. Bűnösnek ta­
lálta az átélt estét és visszaborzadt tőle. Most már 
nem talált a maga számára sem mentséget, kényte­
len volt bevallania önmagának gyengédsége alatto­
mos voltát. Mi más volt Lazare-ral szemben tanúsí­
tott anyai gyöngédsége és lappangó rosszindulata 
Louise irányában, mint néhai szenvedélyének kép­
mutató feléledése1! Lassanként elsüppedt a hazug­
ságokban, sőt még mélyebbre csúszott szívének el­
hallgatott érzelmei folytán, hiszen valósággal örült 
annak, hogy Lazare házassága boldogtalan s remé­
nyeket táplált belőle a maga hasznára. Vagy nem 
ő ringatta vissza unokatestvérét a régi napok han­
gulatába! Nem kellett volna előre látnia, hogy en­
nek végső következménye csak a bukás lehet! íme, 
ez a helyzet; rettenetes események előtt áll, vala- 
mennyiök életét elrontotta. Lázárét másnak engedte 
át, holott imádja unokabátyját s az kívánja őt. 
Folyton ez járt a fejében s úgy lüktetett a halánté­
kában, mint a harangzúgás. Előbb eltökélte magát, 
hogy másnap elmenekül a házból, aztán eszébe ju­
tott, hogy ez gyáva szökés volna. Lazare amúgy is 
elmegy, miért ne maradhatna! Aztán büszkesége
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feltámadt, le akarta győzni magát, nehogy utóbb 
szégyenkeznie kelljen. Nem akart ezzel a rossz em­
lékkel távozni. Tudta, hogy sohasem tudná becsülni 
magát, ha ennek az estnek a nyugtalanító emléké­
től meg nem szabadul.

Pauline másnap a szokott időben hagyta el 
szobáját. Csak összetört szemhéjjá tanúskodott az 
éjszaka gyötrelmeiről. Sápadt volt ugyan, de kü­
lönben nyugodt. Mikor Lázáré leérkezett, azzal 
mentegette atyja előtt fáradt arckifejezését, hogy 
az éjjel nagyon sokáig dolgozott. A  nap a szokott 
módon telt el, egyikük sem tett célzást arra, ami 
történt közöttük, még akkor sem, amikor minden­
kitől elhagyatva, négy szem közt maradtak. Nem 
kerülték egymást, erősnek érezték magukat, csak 
este, mikor jóéjszakát kivántak egymásnak a fo ­
lyosón, zuhantak őrült szenvedéllyel egymás kar­
jaiba s ajkuk összeforrt. Pauline riadtan csukta 
magára ajtaját, Lázáré is szobájába menekült, és 
sírva borult az ágyára.

így  éltek azontúl. Lassan múltak a napok. A  
bűnbeesés nyugtalan rettegésében élték le őket, egy­
más közelében. Anélkül, hogy valaha említést tet­
tek volna a történtekről, anélkül, hogy csak egyszer 
is szóba hozták volna az éjszakát, gondolataik 
örökké ekörül vergődtek, hiszen attól kellett resz­
ketniük, hogy mintha villám sújtaná le őket, bár­
mely pillanatban egymásra zuhanhatnak valahol. 
Mikor következik ez be vájjon? Reggel, ahogy fel­
kelnek, vagy este, mikor búcsúznak egymástól? 
Pauline, vagy Lazare szobájában, vagy a ház vala­
melyik távoli szögletében? Ez bizonytalan maradt. 
Józanságukat teljesen megőrizték s minden hirte­
len fellobbanásuk, minden pillanatnyi őrület, az 
ajtók mögötti kétségbeesett ölelkezés, egy-egy esze­
veszett csókolózás a sötétben, égetően fájdalmas 
haraggal töltöte el őket. Lábuk alatt reszketett a
Zola: Az élet öröme III. 6
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föld; görcsösen kapaszkodtak a nyugodt pillana­
tok elhatározásaiba, nehogy belevesszenek az ör­
vénybe. De arra egyiküknek sem volt ereje, hogy 
az egyetlen biztos szabadulást válasszák, hogy 
nyomban elszakadjanak egymástól. Pauline a bá­
torságra való hivatkozással játszott tovább is ma­
kacsul a veszéllyel, Lázáré annyira rabja lett szen­
vedélyének, annyira fogva tartotta az új kaland 
izgalma, hogy már nem is válaszolt felesége sürgető 
leveleire. Már a hatodik hetet töltötte Bonneville- 
ben s mindketten úgy érezték, hogy ez a kegyetle­
nül izgató és gyönyörűséges élet most már örökké 
fog tartani.

Egyik vasárnap Chanteau nagyon kirúgott a 
hámból, mert egy pohárka burgundit engedélyezett 
magának, amely tobzódásnak mindig igen drágán 
megadta az árát. Pauline és Lazare a szeplőtlen kék 
ég végtelenje alatt a tengerparton töltött néhány 
kellemes órát. Gyengéd pillantásokat váltottak egy­
mással, szemükben ott rezgett az önmaguktól való 
félelem zavara, amely bizalmasságukat oly szenve­
délyessé tette ezidőszerint.

Mind a hárman vígan nevetgéltek, amikor Ve- 
ronique, akinek a desszertet kellett volna éppen 
felszolgálnia, így kiáltott a konyhaajtóban:

— Itt a nagysága!
— Miféle nagysága1? — kérdezte megliökkenve 

Pauline.
— Hát a Louise nagysága.
Visszafojtottan kiáltottak fel. Chanteau rémült

tekintetet vetett Pauline és Lazarera s nagyon el­
sápadt. De Lazare hirtelen felpattant s szinte he­
begett a dühtől.

— Micsoda? Louise? De hiszen meg sem írta .. 
Semmiesetre sem engedtem volna meg neki, hogy 
idejöjjön. Megőrült az a nő?

Derűs, szelíd alkonyat volt. Lazare lecsapta az
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asztalkendőjét és kisietett, Pauline. igyekezve visz- 
szanyerni derűs nyugalmát, követte. Csakugyan 
Louise érkezett meg, s éppen nehézkesen mászott 
kifelé Malivoire apó hintájából.

— Elment az eszedi — kiáltott rá férje az ud­
var közepén. — Micsoda bolondság ezl Előbb ír­
hattál volna.

Louise sírvafakadt. Nagyon beteg volt s olyan 
halálosan unta magát. Minthogy két utolsó levelére 
nem kapott választ, ellenállhatatlan kedve támadt 
utazni, hiszen már oly régóta vágyódik vissza Bon- 
nevilleba. Tulajdonképpen azért nem jelezte érke­
zését, mert félt, hogy Lazare még ezt az örömét is 
elrontja.

— Pedig annyira örültem, hogy megleplek 
benneteket.

— Ostobaság! Holnap visszautazol.
Louiset ez a fogadás annyira megrendítette, 

hogy Pauline karjai közé vetette magát. Mikor a 
leány látta, hogy Louise milyen esetlenül mozog s 
hogy mennyire vastag a dereka a ruhája alatt, még 
jobban elsápadt. Termetéhez tapadt a teherben levő 
nő hasa, borzadt tőle és szánalmat érzett irányában.

Végre sikerült leküzdenie fellobbant féltékeny­
ségét s elhallgattatta Lázárét.

— Mért vagy hozzá ilyen' kegyetlen! Öleld 
meg . . . Jól tetted, szívem, hogy eljöttél, ha azt 
hiszed, hogy Bonnevilleban jobban fogod magad 
érezni. Hiszen tudod, hogy mindnyájan szeretünk.

Loulou dühösen vonított, boszantotta ez a sok 
hang, mely az udvar szokott csöndjét megzavarta. 
Minouehe nyújtózkodva végigsétált a tornácon, 
majd lábait rázogatva visszavonult, mintha attól 
tartana, hogy valami tilos históriába keveredik. 
Mindenki bement a házba, Veroniquenak még egy 
teritéket kellett tennie az asztalra, s élőiről kezdeni 
a tálalást.

6*
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— Hát itt vagy, Louisette, — mondogatta 
nyugtalanul nevetgélve Chanteau. — Meg akartad 
lepni a társaságot? . . . Majdnem a torkomon 
akadt a borom.

Hanem azért az este símán végződött. Mind­
nyájan visszanyerték a hidegvérüket. A  következő 
napokra vonatkozólag nem beszéltek semmit, csak 
lefekvés előtt jöttek újból zavarba, amikor a cse­
lédlány azt kérdezte, hogy az úr a nagysága szobá­
jában alszik-e.

— Dehogy, jobb, ha Louise egyedül alszik, 
jobban kipiheni magát, — dünnyögte Lazare, aki­
nek pillantása önkéntelenül találkozott Pauline te­
kintetével.

—- Igazad van, te csak aludj odafönn, — mon­
dotta a fiatal asszony. — íg y  legalább enyém lesz 
az egész ágy; úgyis szörnyen fáradt vagyok.

Eltelt három nap. Pauline végre elszánta ma­
gát, hétfőn búcsút mond a háznak. A  házaspár már 
arról beszélt, hogy ittmaradnak, amíg Louise lebe­
tegedik, ami csak egy hónap múlva következhetik 
be. Ámde Pauline jól látta, hogy unokabátyja már 
torkig van Párissal s mint aki belesavanyodott örö­
kös kudarcaiba, szívesebben élne itt Bonnevilleben 
a kamataiból. Legjobb, ha most mindjárt átengedi 
nekik a teret, hiszen nem tudja legyőzni magát s 
most kevésbé lenne ereje, mint valaha, a házaspár 
intim, életében résztvenni. S nem így menekül-e 
legkényelmesebben ama újra fellobbant szenvedély 
elől, amely őt is, Lázárét is úgy meggyötörte? Csak 
Louise csodálkozott, amikor unokanővére elhatáro­
zásáról értesült. Ám ez megingathatatlan kénysze­
rűségekre hivatkozott. Cazenove doktor elmesélte, 
hogy az a bizonyos saint-lo-i úrhölgy egészen kivé­
teles ajánlatot tett Paulinenak, amelyet semmi 
esetre sem szabad visszautasítani, sőt rokoni köte­
lességük rábeszélni őt arra, hogy foglalja el állását.
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mely jövőjét biztosítja. Végül könnyekkel a szemé­
ben, Chanteau is beleegyezett.

Szombaton tartották a búcsúvacsorát, a plébá­
nos és az orvos jelenlétében. Louise nagyon oda 
volt, alig tudta az asztalhoz vonszolni magát. Ez 
nagyon nyomottá tette a hangulatot, hiába igyeke­
zett Pauline felderíteni a társaságot. Paulinenak 
lelkifurdalása volt itthagyni ezt a szomorú házat, 
amelyet az évek hosszú során át annyiszor próbált 
derűs kacajával felvidítani. Szíve túláradt a kese­
rűségtől, Veronique tragikus ábrázattal hordta kö­
rül az ételeket. Mikor a pecsenyére került a sor, 
Chanteau még a megengedett kevéske burgundit 
sem akarta meginni, hirtelen túlzottan vigyázott 
magára, mert előre rettegett attól a gondolattól, 
hegy nem ül majd ágya szélén a hű ápolónő, aki­
nek egy szavára eltűntek fájdalmai. Lázáré idege­
sen vitatkozott egész idő alatt az orvossal valami 
újabb tudományos felfedezés fölött.

Tizenegy óra tájban mélységes csönd borult a 
házra. Louise és Chanteau már aludtak, csak a cse­
léd molozott a konyhában. Akkor ott fenn, régi 
diákszobája előtt, amely most is szállása volt, Lá­
záré egy pillanatra megállította Paulinet, mint 
minden este, mióta hazajött.

Isten áldjon meg — suttogta.
— Ó, még ne búcsúzzunk — szólt Pauline* eről­

tetett vidámsággal. — Viszontlátásra. Hiszen csak 
hétfőn utazom.

Egymásra néztek, tekintetük megzavarodott, 
összeborultak s egy utolsó csókban összeforrt az 
ajkuk.

X.
Másnap a reggelinél, ahogy valamennyien le­

telepedtek a kávéscsészék mellé, csodálkoztak, hogy 
Louise nem jön le. A cseléd éppen fel akart menni,
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hogy kopogtasson az ajtaján, mikor végre meg­
jelent. Nagyon sáppacit volt és nehézkesen von­
szolta magát.

— Mi van veled? — kérdezte Lazare aggódva.
— Hajnal óta kínlódom, — felelt Louise. —: 

Jóformán be sem hunytam a szememet és azt hi­
szem, minden óraütést hallottam az éjjel.

Pauline szemrehányásokat tett neki.
— Szólnod kellett volna, legalább ápolhattunk 

volna.
Louise odaért az asztalhoz és megkönnyebbült 

felsóhajtással ült le.
— Oh! — szólt, — nem csinálhattatok volna 

semmit. Ismerem én ezeket a dolgokat. Nyolc hó­
napja már, hogy majdnem szüntelen érzem a fá j­
dalmakat.

Aminthogy csakugyan, terhessége, mely na­
gyon kínos volt, hozzászoktatta a folytonos émely­
géshez, bélgörcsökhöz, melyek hevessége néha napo­
kon át kétrét görnyesztette. Ma reggel az émelygés 
megszűnt, de mintha öv szorítaná, mely összepré­
selte a hasát.

— Az ember megszokja a bajt, — jegyezte meg 
Chanteau fontoskodó képpel.

— Úgy van, járkálnom kell vele, — mondta a 
fiatal asszony. — Ezért jöttem le . . .  Fent nem 
tudok megmaradni.

Csak pár korty tejes kávét ivott. Egész dél­
előtt vonszolta magát a házban, hol az egyik székre 
ülve, hol a másikra. Senki se merte megszólítani, 
mert ingerültté vált és úgy látszott, még többet 
szenved, ha foglalkoznak vele. A  fájdalmak nem 
hagytak neki békét. Mégis azonban valamivel dél­
előtt a roham csillapodni látszott, Louise ismét oda 
tudott ülni az asztalhoz és evett valamelyes levest.
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Két és három óra között azonban szörnyű hasoga- 
tások kezdődtek; ettől fogva nem volt megállása és 
folyton jött-ment az ebédlőből a konyhába és nehéz­
kesen felvánszorogva szobájába, hogy nyomban 
megint lejöjjön.

Pauline, fent, csomagolt, ü g y  volt, hogy más­
nap utazik; éppen csak annyi ideje volt, hogy át­
kutassa, bútorait és rendbe tegyen mindent. Azon­
ban minden pillanatban kihajolt a karfa fölé, nyug­
talanítva ezektől a szenvedéstől súlyos léptektől, 
melyek megrecsegtették a padlódeszkákat. Négy 
óra tájban, mert Louise még nyűgösebben bolyon­
gott, rászánta magát, hogy kopogtasson Lazare-nál, 
ki ideges kétségbeesésében a bajok miatt, melyek 
reázúdításával a sorsot vádolta, bezárkózott szobá­
jába.

— Nem hagyhatjuk így, — érvelt Pauline. — 
Beszélni kell vele. Gyere.

Az első emelet félútján találták, odadőlve a 
karfához, nem lévén már ereje se felmenni, se le­
jönni.

— Drágám, — szólt Pauline szelíden — aggó­
dunk m iatt. . .  Üzenünk a bábáért.

Louise haragra gerjedt.
— Istenem! így  kínozni az embert, mikor csak 

azt az egyet kérem, hogy hagyjanak békében! . . .  
Nyolcadik hónapban, ugyan mit csinálhat itt a 
bába?

— Mégis, okosabb lenne elhivatni.
— Nem, nem kell, tudom én a d o lgot... Az 

Istenért, ne beszéljetek már róla, ne kínozzatok.
És Louise megmakacsolta magát a harag oly 

túlzásával, hogy Lázárét is elfutotta az indulat. 
Paulinenak formálisan meg kellett ígérnie, hogy 
nem hívatja el a bábát. A  bába egy bizonyos 
Boulandné volt, Verchemontban lakott és az egész 
környéken nagy híre volt az ügyességének és
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erélyességének. Esküdöztek, hogy Bayeux-ben, de 
még Caen-ben sincs párja. Ezért történt, hogy 
Louise, ki jó kövérkés volt és kit eltöltött az elő­
érzet, hogy belehal a szülésbe, reászánta magát, 
hogy kezeire bízza magát. De azért mégis nagyon 
félt Bonlandnétól, azzal az oktalan félelemmel, 
amellyel a fogorvos iránt viseltetik az ember, 
kitől gyógyítást vár és akihez a lehető leg­
tovább halogatja az elmenetelt.

Hat órakor hirtelen újra nyugalom állott he. 
A  fiatalasszony büszkélkedett, hogy igaza volt: 
úgy-e. hogy megmondta1? A szokott fájások voltak, 
csak éppen erősebben. Sokat értek volna vele, ha 
fellármázzák a világot, semmiért! Mégis azonban, 
mert halálosan fáradt volt, jobbnak látta, hogy, 
miután evett egy szeletet, lefeküdjön. Minden rend­
ben lesz, mondta, csak el tudna aludni. Ps maka­
csán elhárított minden ápolást, egyedül akart ma­
radni, míg a család étkezik, sőt megtiltotta, hogy 
feljöjjenek hozzá megnézni, mit csinál, mert fel 
találnák ébreszteni.

Ez este húsleves volt és sült borjúhús. Az étke­
zés hallgatagon kezdődött, Louise rohama növelte 
a szomorúságot, melyet Pauline elutazása okozott. 
Vigyáztak, hogy a kanalak és villák ne üssenek 
zajt, mert felhallatszhatott volna az emeletre és 
izgatta volna a beteget. Chanteau mindazonáltal 
nekimelegedett, rém durva történeteket mesélt, mi­
kor Veronique, ki behozta a felszeletelt borjúhúst, 
hirtelen megszólalt:

— Nem tudom, de úgy rémlik, hogy nyög.
Lazare felállt, hogy kinyissa a folyosóra szol-.

gáló ajtót. Mindnvájan abbahagyva az evést, fe­
szülten figyeltek. Eleinte mi sem hallatszott, az­
után elnyújtott, fojtott nyögéseket hallottak.

— Újra elővette, — mormolta Pauline. — Fel­
megyek.
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Ledobta szalvétáját, hozzá se nyúlt a borjú­
szelethez, melyet a cseléd a tányérjára tett. A  kulcs 
szerencsére benne volt a zárban, beléphetett. A 
fiatalasszony, mezítláb, hálókabátba burkolva az 
ágy szélén ült és a fájdalom elviselhetetlen állan­
dósága alatt, mely szabályosan ismétlődő nagy só­
hajtásokat fakasztott belőle, mint az óra ingája, 
ide-oda ingatta magát.

— Rosszabbul vagy? — kérdezte Pauline.
Louise nem felelt.
— Most már akarod, hogy elküdjünk Bouland- 

néért!
Louise valami reásúlyozott megadással da­

dogta:
— Nem bánom, mindegy. Utána talán nyug­

tom lesz . . .  Már nem birom, nem birom . . .
Lazare, ki Paulinet nyomon követte és az ajtó­

nál hallgatódzott, bemerészkedett és megjegyezte, 
jó volna Arromanchesba is elszalasztatni, Cazenove 
doktorért, arra az esetre, ha komplikációk állaná­
nak be. Louise azonban sírni kezdett. Hát egy csepp 
irgalommal nincsenek irántad Miért kínozzák! 
Tudják jól, hogy a gondolat, férfi segédkezzen a 
szülésnél, mindig irtózattal töltötte el. A  kacér asz- 
szony beteges szemérme lakozott benne, valami ké­
nyelmetlen érzés, hogy a szenvedés szörnyű kiszol­
gáltatottságában láttassa magát és ami arra kény- 
szeri tette, hogy még férje és unokanővére előtt is 
szorosabbra vonja a hálókabátot szegény megkín­
zott csípője körül.

— Ha elhozod a doktort, — nyögte, — lefek­
szem, befordulok a fal felé és nem felelek senkinek.

— Hozd el csak a bábát, — mondta Pauline 
Lazarenak. — Én se hiszem, hogy már itt van az 
ideje. Csak csillapításról van szó.

Mindketten lementek. Horteur abbé éppen ak­
kor lépett be egy kis jóestét mondásra és alnémulva
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meredt reá a megrémült Chanteaura. Azt akarták, 
hogy Lazare, mielőtt elindul, egyék legalább egy 
darabkát a borjúból, de magánkívül az izgalomtól 
kijelentette, hogy egy falat se menne le a torkán és 
futva elindult Verchemontba.

— Azt hiszem szólított! — mondta Pauline és 
szaladt a lépcső felé. — Ha szükségem lesz Vero- 
niquera, majd kopogok. Csak egyetek nélkülem. 
Ugy-e, bácsi?

A  pap, kit feszélyezett, hogy szülés közepébe 
toppant be, nem találta szokásos vigasztaló szavait. 
Végül is elment, miután megígérte, hogy visszajön, 
ha majd végzett látogatásával Goninéknél, hol az 
öreg nagyon beteg.

És Chanteau, a teríték rendetlenül szerteszórt 
eszközeivel megrakott asztalnál magára maradt. A 
poharak félig telvék, a maradék borjúhús oda­
fagyott a tányér fenekéhez, a villák azonmód zsí­
rosán, a már megharapott kenyérdarabok össze­
visszaságban hevertek az abroszon, amint a hirte­
len riadalom hevében odadobták azokat. A  dajka, 
miközbeu előrelátásból a forraló katlanban vizet 
tett melegedni a tűzhöz, dohogott magában, mert 
nem tudta: asztalt bontson-e, avagy hagyjon-e
mindent úgy, ahogy van.

Odafenn ezalatt Pauline ott találta Louiset, 
amint állva egy szék hátához támaszkodott.

— Ülve roppant fájdalmaim vannak — mon­
dotta. — Segíts járkálnom kissé.

Reggel óta arról panaszkodott, hogy csípéseket 
érez a bőrén, mintha legyek csípdesnék erősen 
minduntalan. Most pedig belső görcsei voltak és 
minthogyha valami csavarbot mindegyre szorosab­
ban húzná és zúzná össze belső részét. Ha leült 
vagy lefeküdt, legott úgy érezte, mintha súlyos 
ólomdarab nyomná és morzsolná össze a beleit: 
szeretett volna lábával dobogni s megfogta unoka­
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húga karját, aki aztán az ágytól elsétáltatta az 
ablakig.

— Egy kis lázad van — mondotta neki unoka- 
lmga. — Nem kívánsz inni?

Louise nem birt felelni. Egy heves görcsroham 
hétrét görnyesztette, s miközben Pauline vállára 
nehezedett, olyan erős borzongás fogta el, hogy 
mindketten helereszkettek. Louise hangos kiálto­
zásban tört ki, mely türelmetlenséget és rémületet 
fejezett ki egyúttal.

— Meghalok a szomjúságtól — rebegte Louise, 
mikor már beszélni tudott. — A  nyelvem kiszáradt, 
az arcom kipirult, mint láthatod is. De n e . . .  ne 
hagyj el, különben elesem. Menjünk, lépkedjünk 
egy kicsit, azután majd iszom.

És Louise döcögve tovább sétált, maga után 
húzva lábait s mindegyre súlyosabban nehezedve 
Pauline támogató karjára. Két óra hosszat sétált 
így pihenés nélkül. Kilenc óra volt. Ugyan hol 
késik, miért nem jön már az a bába? Most már 
szinte azt kívánta türelmetlenül és azt állította, 
hogy inkább pusztulni hagyják, semhogy oly sokáig 
tűrjék segítség nélkül szenvedéseit! Verchemont 
huszonöt percnyi járóföld ide, egy óra alatt tehát 
meg lehetett volna járni. Lazare alighanem szóra­
kozik valahol, avagy talán baleset érhette, s akkor 
vége, senkit sem várhat többé. Émelygés fogta el 
és rázta össze, majd hányás jött reá.

— Menj, menj innen Pauline! — mondotta. — 
Nem akarom, hogy tovább is közelemben maradj!... 
Hát lehetséges az, Istenem, hogy ide jutottam, 
hogy mindenkit elriasztok magamtól?

Louise még e szörnyű kínok között is szemér­
mes maradt és féltékeny női bájaira. Finom alkata 
ellenére, nagy idegfeszültségében elhatározta, hogy 
összeszedi végső erejét; gyötrődött amiatt, hogy 
nem tudta fölhúzni a harisnyáit és szégyelte muto­
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gatni ezt a kis darab meztelenségét. De most még 
nagyobb feszélyezettség és annak képzelt szüksé­
gessége fogta el és gyötörte szüntelenül, hogy uno­
kahúga tekintetét elfordítsa magától; betakarta 
tehát magát a függöny egyik szárnyával, hogv ily 
módon tegyen eleget szeméremérzetének. Mikor 
pedig a szolgáló belépett, hogy segítségére legyen, 
Louise, az első szülési fájdalmat vélvén érezni, 
kétségbeesetten hebegte:

— Oh iaj. csak ne e fiatal leányka szemelát- 
tára! . . .  Kérlek, kísérd ki őt egy pillanatra a 
folyosóra.

Pauline már kezdett kijönni a sodrából. Tízet 
ütött az óra. s nem tudta magyarázatát adni, miért 
késik oly soká Lázáré. Bizonyára nem találta ott­
hon Bouland-nét: de mit csináljon ő, aki nem 
tudja, mit kell ilyenkor csinálni ezzel a szegény 
asszonnyal, kinek állapota mindegyre súlyosbodik! 
Régi olvasmánvai jutottak az eszébe, s ő kész 
örömmel vizsgálta volna meg Louiset abban a re­
ményben, hogy ezáltal önmagának is. meg Louise- 
nak is megnyugvást szerezhet. Csakhogv Louise 
olyan szévvenlős volt, hogy ezzel az óhajával nem 
is mert előhozakodni.

— Kedves Louise — szólt hozzá végre — hátha 
megengednéd, hogy megvizsgáljalak?

— Már mint te? Oh, nem, oh, nem, hiszen te 
nem vagy férjes asszony. . .

Pauline elmosolyodott.
— Hát baj is a z ? . . .  Olyan szívesen segítenék 

rajtad.
— Nem és nem! Meghalnék szégyenletemben. 

Sohasem mernék a szemed közé nézni.
Tizenegvet vert az óra, a várakozás immár 

szinte elviselhetetlen volt. Veronique lámpással a 
kezében elindult Verchemont felé, azzal az utasítás­
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sál, hogy pillantson be minden árokba. Louise két- 
ízben is megkísérelte, hogy ágyba feküdjék, mert a 
fáradtságtól lábai csak hogy le nem szakadtak már. 
De csakhamar ismét talpon állott s most megint 
csak ott áll a fiókos szekrény mellett, amelyre két 
könyökével rátámaszkodik s a lágyékát állandóan 
mozgatja. A  szülési fájdalmak, amelyek rohamon­
ként léptek föl, most már sűrűbben ismétlődtek s 
egyetlen állandó fajdalomban olvadtak össze, amely 
oly heves volt, hogy Louisenak olykor még a lélek - 
zete is elakadt. Tapogató kezei minduntalan lesik- 
lottak a fiókos szekrényről, és tartotta velük a 
farát, mintha így akarna könnyíteni azon a súlyos 
terhen, mely alatt most szinte összeroppan. Pauline 
pedig tehetetlenül állott háta mögött s kénytelen 
volt végignézni Louise szenvedéseit; majd elfoi'dí- 
totta a fejét s úgy színlelte, mintha valamivel el 
volna foglalva, valahányszor észrevette, hogy 
Louise zavart kézmozdulattal igyekszik begombolni 
pongyoláját, hogy eltakarja szép szőke haját és 
finom metszésű, de most eltorzult arcát.

Már éjfélre járt az idő, midőn kocsirobogás 
zaja ütötte meg Pauline fülét, aki erre legott ki­
rohant a szobából.

— Hát Yeronique hol maradt ! — kiáltotta le 
a tornácról Pauline, amint Lázárét és a bábát meg­
pillantotta. — Nem találkoztak vele!

Lazare azután elmondotta, hogy ők Port-en- 
Bessin felől jöttek és hogy szerencsétlenségre Bou- 
landné, három mérföldnyire innen, egy szülő asz- 
szonynál volt elfoglalva; sem kocsija, sem lova nem 
volt, hogy érte menjen. Kénytelen volt tehát a 
három mérföldet gyalog megtenni, még pedig 
futva, de bosszúságára, még mindig nem tudott 
végezni. Még szerencse, hogy Boulandnénak van 
egy kétkerekű laptikája.

— És hogy van az asszony! — kérdezte most
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Pauline. — Bizonyára szerencsésen túlesett rajta 
s Boulandné asszony magára hagyhatta, nemde!

Lazare kissé reszkető hangon felelte komoran:
— Az asszony meghalt.
Most az előcsarnokba értek, amelyet a lépcső­

fokra helyezett gyertya fénye világított meg. Mély 
csönd honolt, mikor Boulandné szögre akasztotta a 
köpenyét. Alacsony, barna, sovány, citromsárga 
arcú, nagyorrú asszony volt a bába. Lármásan, pa­
rancsoló, nagy hangon beszélt, ami nagy tiszteletet 
keltett iránta a parasztok körében.

— Szíveskedjék asszonyom, követni engem, — 
szólt hozzá Pauline. — Én már nem tudom, mit 
csináljak vele, egész éjjel szüntelenül fájdalmakról 
panaszkodott.

Ezalatt a szobában Louise még mindig a fiókos 
szekrény előtt tipegett-topogott. Sírva fakadt, mi­
kor a bábát megpillantotta, aki néhány kérdést 
intézett hozzá bizonyos időpontokra s a fájdalmak 
helyére és jellegére vonatkozóan. Azután száraz 
hangon csak ennyit mondott:

— No, majd meglátjuk! . . .  Amíg a gyermek 
feje nem mutatkozik, semmit sem tudok mondani.

— Hát már most! — mormolta Louise sírva. 
— Oh, Istenem, nyolc hónapra! Azt hittem, hogy 
még egy hónapom van hátra!

Boulandné, anélkül, hogy válaszolt volna, a 
párnákat paskolta föl s fektette egyiket a másikra 
az ágy közepén. Lazare, aki épp most lépett a szo­
bába, ügyetlenül mozgott, mint az olyan ember, aki 
csak nagy véletlenül csöppen bele az efféle szülési 
esemény kellős közepébe. Mégis közelebb merészke­
dett s egy csókot nyomott verejtékes homlokára a 
feleségének, aki mintha észre sem vette volna a 
bátorító gyöngédség jelét.

— Hát csak menjünk, menjünk! — mondotta a 
bába.
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Louise ijedten pillantott Pauline felé, aki el­
értette a néma kérő tekintetet. Magával vitte el 
Lázárét, de mindketten csak a lépcsőkanyarulatig 
távoztak, mert messzebb menni nem volt bátorsá­
guk. A  lépcső alján hagyott gyertya, mint furcsa 
árnyalakoktól reszkető éjjeli mécs, világította meg 
a lépcsőházat. És ők ketten itt várakoztak szemtől- 
szemben, némán, mozdulatlanul, egyik a hátát a 
falnak támasztva, másik a karfához támaszkodva. 
De mindketten a szoba felé figyeltek. Bizonytalan 
panaszhangok hallatszottak ki onnan, majd két 
metsző kiáltás hangzott föl. Úgy tűnt föl nekik, 
mintha örökké tartó csend következett volna utána, 
egészen addig, amíg végre a bába ki nem nyitotta 
az ajtót. Mindketten a szoba felé tartottak, de a 
bába visszaszorította őket, hogy ő maga is kijö­
hessen hozzájuk és hogy becsukhassa maga után az 
ajtót.

— No, mi van? — kérdezte halkan Pauline.
A  bába intett, hogy menjenek le és csak lenn, 

a folyosón mondotta nekik:
— Úgy látszik, hogy súlyos az eset. Köteles­

ségem, hogy ezt a családnak tudtára adjam.
Lazare elsáppadt. Hideg verejték ült ki a hom­

lokára.
— Mi történt? — hebegte.
— A  magzat a bal vállával nyomul előre, 

amennyire meggyőződhettem róla; de attól félek, 
hogy nem a kar fog kibontakozni legelőbb.

— Nos, mi lesz akkor? — kérdezte Pauline.
— Akkor pedig egy orvos jelenléte elengedhe­

tetlenül szükséges! . . .  Én az ilyen szülésért nem 
vállalhatom a felelősséget, kiváltképpen, ha nyolc 
hónapra következik be.

Elhallgattak. De azután Lazare méltatlanko­
dott, kétségbeesetten. Honnn keríthetne ő elő egy 
orvost ebben a késő éjszakai órában? A  felesége
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akár húszszor is meghalhat addig, amíg ő elhoz­
hatná magával az arromanches-i orvost.

— Közvetlen veszélyt nem látok ugyan fenn­
forogni, de azért menjen csak tüstént az orvosért. 
— mondotta a hába. — Én ezúttal tehetetlen va­
gyok.

Mikor azután az emberiesség nevében Pauline 
is kérlelte Boulandnét, hogy legalább a fájdalmát 
csillapíthassák a szerencsétlen asszonynak, kinek 
fájdalmas nyögései szakadatlanul betöltötték az 
egész házat, a bába határozott hangon kijelentette:

— Nem és nem! Nekem ez tiltva van! . . .  Az a 
másik ott, már meghalt. Nem akarom, hogy ez is az 
én kezeim alatt haljon meg.

E percben Chanteau hangos beszéde hallatszott 
föl az ebédlőből:

— Ott vagytok! Jertek hát! . . .  Nekem nem 
mond senki semmit! Már nem győzöm várni, hogy 
mi újság.

Most aztán mindnyájan hozzásiettek. A  félbe­
szakított ebéd óta tökéletesen megfeledkeztek 
Chanteauról. Két hüvelykujját egymás körül csa­
vargatva, türelmesen időzött a terített asztalnál, 
lemondásával az olyan aluszékony, beteg embernek, 
aki már megszokta a hosszas, mozdulatlan magára- 
hagyottságot. Ez az újabb katasztrófa, amely föl­
forgatta az egész ház nyugalmát, nagyon elszomo­
rította; lekintetét a még telt tányérra irányította 
ugyan, de befejezni az ebédet már képtelen volt.

— Hát valami baj van! — kérdezte.
Lázáré csak a vállait vonogatta dühösen, Bou- 

landné azonban, aki megőrizte nyugalmát, mind­
egyre csak azt hangoztatta, hogy siessen, kár min­
den percért!

— Használja a kocsimat. A  ló ugyan nem a 
legjobb futó, de azért két óra, esetleg két és fél óra
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alatt megjárhatja . . .  Addig majd én gondozom a 
beteget.

Ekkor azután hirtelen elhatározással Lazare 
elrohant, még pedig abban a hitben, hogy mire 
visszatér, feleségét úgyis már csak holtan iáthatja 
viszont. Még hallották a szitkozódását s amint a 
lovat csapkodta, amely hangos lárma és dübörgés 
közepette ragadta magával a könnyű laptikát.

— Mi történik itt! — kérdezte Chanteau újból, 
akire azonban senki nem hederített.

A  bába már távozott s követte őt Pauline, aki 
egyszerűen csak annyit mondott a nagybátyjának, 
hogy biz‘ a szegény Louisenak sok szenvedésre van 
kilátása. Pauline tanácsára, hogy feküdjék le, a 
nagybácsi tagadóan válaszolt s váltig erősködött, 
hogy ébren marad, mert tudni akar mindent. Hogy­
ha az álom éppen elnyomná, hát akkor pompásan 
alhatik majd a megszokott fauteuil-jében, mint 
ahol délutáni álmait szokta aludni. Alig hogy éppen 
magára maradt, Veronique lépett be kialudt lámpá­
sával. Dühös volt. Két év óta nem beszélt annyit, 
mint most egy szuszra.

— Meg kellett volna mondani előre, hogy más 
út felől jönnek! Én pedig azalatt bekukkantottam 
valamennyi árokba, elmentem egészen Verche- 
mont-ig, mint valami oktalan állat! . . .  És ott, az 
út közepén várakoztam még vagy egy jó félóra 
hosszat.

Chanteau nagy szemével reá bámult.
— Teringettét, hiszen nem is találkozhattál 

velük!
— Most azután hazajövet megpillantottam ám 

Lázárét, aki mint valami futóbolond vágtatott nya­
valyás laptikájával. . .  Odakiáltottam neki, hogy 
álljon meg, de ő még jobban rácsapott a lóra, s 
majd hogy el nem gázolt engem! . . .  Nem és nem, 
én már megelégeltem ezeket a megbízatásokat, ame-
Zola: Az élet öröme III 7
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lyek célját nem értem. Nem is szólok arról, hogy a 
lámpásom is cserben hagyott és kialudt.

És ekkor Yeronique még nógatta is a gazdáját, 
hogy fejezze hát be az ebédet, hadd takarítsa el az 
asztalt. Chanteau nem volt éhes, de azért elfogyasz­
tott egy kis hideg borjúhúst, inkább csak kedv­
telésből, semmint hogy az éhségét csillapítsa. Ez 
idő szerint őt inkább csak az abbé hallgatása nyug­
talanította, Miért ígérte meg, hogy el fog jönni, 
mikor ugyanekkor már elhatározta magában, hogy 
otthon marad! A papok, valóban, olyan furcsán 
viselkednek, hogyha szülőnőről van szó. És ez a 
gondolat mulattatta is őt, s most már derült han­
gulatban fejezte be az ebédjét egyedül.

— No lám, hát csak rajta, iparkodjék mielőbb 
végezni, uram! — ismételte Yeronique. — Mindjárt 
egy óra éjfél után, az evőeszközök csak nem ma­
radhatnak itt így regeiig! . . .  Átkozott ház, ahol 
annyi sorscsapás éri az embert!

Veronique éppen a tányérokat akarta össze­
szedni, mikor Pauline szólította őt néven ijedt, 
türelmetlen hangon a lépcsőház felől. Chanteau 
pedig, akit megint csak ott felejtettek az asztal 
mellett, hiába várta, hogy lejöjjön valaki hozzá és 
hírt hozna felülről.

Boulandné ezalatt hivatalos tekintéllyel birto­
kába vette az egész szobát, átkutatván a bútorokat 
és parancsokat osztván szét. Mindenekelőtt befűt- 
tetett, mert a szobát hidegnek találta, majd az 
ágyat kifogásolta, mint amely nagyon alacsony és 
puha, s amikor Pauline közölte vele, hogy van a 
padláson egy hevederes ágy, utasította őt, hogy 
Veronique segítségével hozzák le onnan, s beállít­
ván azt a kandalló elé, az ágy aljára helyezett 
deszkalapra egyszerű derekaljból ágyat vetett. 
Majd pedig lepedőre volt szüksége, amit négy­
rétre hajtva, az ágyra terített, hogy a derekaljat
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kímélje vele; azután még több lepedőt, törülközőt 
és rongydarabokat követelt, amiket melegítés vé­
gett a tűz elé állított székekre teregetett ki. A  
szoba, megrakva a sok kiteregetett fehérneművel s 
eltorlaszolva a hevenyészett hevederes ággyal, ha­
marosan olyan látványt nyújtott, mintha valamely 
ütközetre kész tábori kötözőhely volna.

Ettől kezdve azután a bába egy pillanatra sem 
szűnt meg beszélni s pattogó, katonás hangon báto­
rította Louiset, mintha bizony a fájdalmaknak is 
parancsolni tudott volna. Pauline halk hangon arra 
kérte a bábát, hogy ne tegyen említést az orvos 
meghívásáról.

— Nem lesz semmi baj, kicsikém! — hadarta a 
bába. — Inkább szeretném ugyan, ha lefeküdnék, 
de mert a fekvés önnek nem esik jól, hát csak jár­
káljon, bátran megteheti . . .  Támaszkodjék reám! 
Fogtam én már gyermeket nyolc hónapra, akik 
nagyobbak, fejlettebbek voltak, mint a többiek. . .  
Oh, nem, nem fog az annyira fájni, mint ahogy ön 
gondolja. Mindjárt túlesünk rajta egy-kettőre s 
megszabadítjuk tőle.

De Louise csak nem nyugodott bele. Sikoltozása 
immár rettentő félelmet fejezett ki. Görcsösen ka­
paszkodott a bútorokba, s voltak pillanatok, ami­
dőn összefüggéstelen szavakat mormolt, félrebe­
szélt. A  bába, hogy Paulinet megnyugtassa, halk 
hangon magyarázgatta neki, hogy a méhnyak ki­
tágulása néha nagyobb fájdalmat okoz, mint maga 
a szülés. Látott ő már olyan esetet is, amikor ezek 
az előkészítő jelenségek két napig is eltartottak. 
Épp az első szülésénél történt, ő  csak attól fél, 
hogy a magzatvíz hamarább elmegy, semmint az 
orvos megérkezik. Az a művelet, amit neki ez eset­
ben okvetlenül végre kell hajtania, bizony vesze­
delmes.

— Nem, nem bírom tovább! — lihegte ismétel-
r
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ten Louise. — Lehetetlen tovább tűrni. . .  Jaj meg­
halok . . .

Boulandné ekkor elhatározta, hogy húsz csöpp 
laudanumot ad he neki egy félpohár vízben, majd 
dörzsölést alkalmazott, a lágyékok táján. A  szegény 
asszony, erejét vesztve, teljesen átengedte magát a 
bába gondozásának és csak azt kívánta, hogy 
unokahúga és a cseléd távozzanak a szobából, ő 
maga pedig a meztelenségét csupán a pongyolájá­
val takarta el, melynek csücskébe görcsösen bele­
kapaszkodtak meggörbiilt ujjai. A  dörzsölés okozta 
enyhülés azonban nem sokáig tartott s újabb 
iszonyú görcsök jelentkeztek.

— Várjunk! — jegyezte meg egykedvűen a 
bába. — Én itt már semmit sem tehetek. Bizzuk a 
természetre!

És ő maga kezdett magyarázgatni a kloroform­
ról, amellyel szemben, mint a régi iskola híve, 
ellenérzéssel viseltetett. Szerinte, már ahogy ő 
állította, mint a legyek, úgy hullottak el a szülő 
nők az olyan orvosok keze alatt, akik ezt a szert 
alkalmazták. A  fájdalomra szükség van; az elalta­
tott asszony sohasem bir úgy segíteni magán, mint 
az éber szülőnő.

Pauline ennek épp az ellenkezőjéről olvasott. 
Nem tett megjegyzést, a szíve tele volt szánalom­
mal, láttára a baj pusztításának, amely lassankint 
megsemmisíti Louiset s annak kellemét, szőke bá­
josságát szánalmas ronccsá rútítja. És el volt telve 
haraggal a fájdalom iránt, melynek megszüntetését 
szükségesnek érezte s amellyel kész lenne megküz­
deni, mint valami ellenséggel, ha ismerné a módját.

Az éjszaka mégis csak eltelt valahogy, immár 
két óra felé járt az idő. Louise több Ízben szóba 
hozta Lázárét. Hazudtak neki s azt mondották, 
hogy Lazare lenn maradt, mert annyira megren­
dült, hogy attól fél, hátha még jobban megijeszti.
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Louisenak különben fogalma sem volt az időről; 
teltek-múltak az órák, neki azonban egész örökké­
valóságnak tűnt fel egy-egy perc. Izgatott állapo­
tában az az érzés maradt meg benne állhatatosan, 
hogy szenvedésének soha vége nem szakad, hogy 
körülötte mindenki ellene van, neki rosszakarója. 
Nem akarják őt fájdalmától megszabadítani, s ha­
ragra lobbant a bába, Puline, Yeronique ellen s 
azzal vádolta meg őket, hogy nem tudják, mit kell 
csinálni hasonló esetben.

Boulandné hallgatott. Egy-egy futó pillantást 
vetett lopva az órára, pedig jól tudta, hogy még 
egy jó óra hosszat kell várnia az orvosra, mert 
hiszen jól ismerte a saját lova rokkant lassúságát. 
A  tágulás immár teljes, a burok minden pillanat­
ban megrepedhet; rábirta tehát Louiset, hogy 
ágyba feküdjék. Majd figyelmeztette őt:

— De meg ne ijedjen ám, ha nedvességet fog 
érezni! . . .  És meg ne mozduljon többé! Jobb sze­
retném most nem siettetni a dolgot.

Néhány pillanatig csakugyan mozdulatlan ma­
radt Louise, bár roppant akaraterőre volt szüksége, 
hogy ellentálljon a rendetlen időközökben meg- 
negújuló fájdalmaknak. De a baj immár idegessé 
tette, nem sokáig birja már a küzdelmet. Most 
azután egész testének kétségbeesett lendületével 
leugrott a hevederes ágyról, s ugyanabban a pilla­
natban, mikor lába a szőnyegre lépett, valami 
tompa roppanást érzett, mintha megrepedt volna 
benne valami s nyomban utána lábán nedvességet 
érzett, pongyoláján pedig két nagy széles folt 
jelent meg.

— Ez az, ettől féltem! — mormolta fogai közt 
dühösen a bába.

Noha a bába előre figyelmeztette, Louise mégis 
reszketve állott meg helyén, figyelve, mint szivá­
rog ki belőle valami nedvesség s ijedten vette észre,
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hogy pongyolája és a szőnyeg csupa merő vér! A 
foltok megfakultak, a folyás hirtelen megszűnt, 
mire megnyugodott. Sietve fektették ágyba. Most 
mintha hirtelen enyhülést érzett volna, szinte jó 
közérzete támadt, elannyira, hogy diadalmas jó ­
kedvvel kiáltott föl:

— Hát ez okozta a fájdalmat! Most már nem 
szenvedek többé, vége van . . .  Tudtam én azt, hogy 
a nyolcadik hónapra nem szülhetem meg a gyerme­
ket. Csak a jövő hónapra vártam ... Nem tudnak 
önök semmit, sem az egyik, sem a másik!

Boulandné csak a fejét csóválta, mert a szünet 
pillanatát nem akarta megrontani; de megjegyezte, 
hogy most már a nagy tolófájdalmak következnek. 
De azért halk hangon figyelmeztette Paulinet és 
fölkérte, álljon az ágy túloldalára, nehogy a földre 
vesse magát a beteg, ha hánykolódni fog. Mikor 
azonban a fájdalmak megismétlődtek, Louise meg 
sem kísérelte többé, hogy fölkeljen: sem akarata, 
sem ereje nem volt hozzá. Mindjárt az első fájda­
lom jelentkezésekor arcszíne ólomszürkére válto­
zott, arca pedig kétségbeesést tükrözött vissza. Már 
nem is beszélt többé, begubózott végtelen kínszen­
vedéseibe, amelyek ellen segítséget már senkitől 
sem remélt, s olyan elhagyatottnak s végül is olyan 
nyomorultnak érezte magát, hogy azt kívánta: bár­
csak meghalhatna minél hamarább. Egyébként ezek 
már nem ama bizonyos akaratlan összehúzódások 
voltak többé, amelyek húsz óra óta gyötörték egész 
belső részét; ez most már az ő egész lényének meg­
feszített erőkifejtése volt, amit ő maga sem birt 
visszatartani, sőt amit valami belső, ellenállhatat­
lan szabadulási kényszer hatása alatt maga is 
fokozni igyekezett. A  nyomás a bordák mögül 
indult ki, lehatolt a lágyékig s végétért a gátnál 
egy folyton széleshülő nyílásban. A  has valamennyi 
izma működött, megfeszült a csípők táján s meg­
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rövidült majd meghosszabbodott, mint valami rugó. 
Sőt még a far és a combok izmai is izgalomban 
voltak elanyira, hogy egy-egy pillanatra szinte 
fölemelték a derekaljat. Reszketése most már nem 
szűnt meg s testét, derekától a térdéig, hatalmas 
fájdalomhullámok rázták meg, amelyek mindegyi­
két külön-külön látni lehetett, amint a bőr alatt 
végighaladtak s a hús mindig erősebb és erősebb 
megmerevedésébe mentek át.

— Hát ez már sohasem szűnik meg, Istenem? 
Hát sohasem lesz már vége? — mormolta halkan 
Pauline.

Ez a látvány már az ő szokásos nyugodtságát 
és bátorságát is megviselte. És képzelt erőfeszítése 
közepette még ő maga is mintha részt venne a 
fáradt szülő nő mindenik nyögésében, amikkel az 
az erőlködéseit kísérte. Az eleinte tompa kiáltások 
hovatovább hangosabbakká váltak, majd a kime­
rültség és a tehetetlenség panaszhangjaivá dagad­
tak. Ez már őrülete, tehetetlen lihegése volt a favá­
gónak, aki órák hosszat vágja bele fejszéjét ugyan­
abba a csomóba anélkül, hogy legalább a fa kérgét 
kikezdhette volna.

Minden egyes roham után, a rövid szünetek 
alatt, Louise égető szomjúságról panaszkodott. K i­
száradt torkát mintha a fojtogatás kínja szorította 
volna össze.

— Meghalok szomjan! . . .  Adjatok innom!
Megivott egy kortyot abból a hársfavirág­

teából, amit Veronique a tűzön tartott állandóan. 
De gyakran megesett, hogy abban a percben, midőn 
a csészét az ajkához emelte, Pauline kénytelen volt 
íizt visszavenni a kezéből, mert jelentkezett az 
újabb roham, amitől Louisenak a kezei is meg­
remegtek, miközben eltorzult arca vörösre vált, a 
nyakát pedig verejték lepte el.

Majd görcsök lepték meg. Louise minduntalan
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föl akart kelni, hogy szükségét elvégezze, ami állí­
tólag nagyon kínozza őt; a bába azonban erélyesen 
ellene szegült:

— Maradjon csak nyugodtan! Azt az érzést az 
erőlködés okozza. Ha leszállna az ágyról hiába, 
talán bizony előbbre jutna vele, azt hiszi?

Három órakor a bába már nem titkolta többé 
Pauline előtt, hogy most már ő is nyugtalankodik. 
Aggodalmat keltő szimptómák kezdtek jelentkezni. 
Kiváltképpen az erők lassú, de folytonos kimerü­
lése. Pedig azt hihette volna az ember, hogy Louise 
most kevesebbet szenved, a valóság ellenben az volt, 
hogy a tolófájdalmak, a nagy kimerültség követ­
keztében, megszűnéssel fenyegettek. Bizony még 
belepusztul a véget nem érő fájdalmakba, minden 
percnyi késés halálos veszedelmet jelentett. Louise 
ismét félrebeszélt, sőt ájulási rohamok lepték meg. 
A  bába élt is ezzel az alkalommal, hogy tüzeteseb­
ben megvizsgálja a magzat fekvését.

— Ettől féltem én! — mormolta azután magá­
ban a bába. — Talán bizony a lábát törte az a 
gebe, hogy még mindig késik?

Mikor azután Pauline azt találta mondani, 
hogy ő bizony már nem tudja tűrni tovább, hogy 
ez a szerencsétlen asszony így pusztuljon el, még 
ő lobbant haragra:

— Hát azt hiszi, hogy én most lakodalomban 
vagyok? . . .  Ha én hozzányúlok s a dolog esetleg 
rosszul végződik: csak az én nyakamba szakad a 
sok kellemetlenség . . .

Mikor Louise vissznyerte eszméletét, kellemet­
len érzésről panaszkodott.

— A kis magzat karja bújt ki — mondotta a 
bába halk hangon. — Egészen künn van, de a válla, 
az még benn maradt s nem is tűnik elő magától 
soha!

Mégis, úgy fél négy óra tájt, látván a mind­
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egyre súlyosbodó állapotot, a bába már-már rá­
szánta magát, bogy beleavatkozik, mikor Vero- 
nique feljött a konyhából és Paulinet kihívta a 
folyosóra, ahol jelentette neki, hogy az orvos meg­
érkezett. Veronique-t egy pillanatra Louise ágya 
mellé állították, mialatt Pauline és a bába lementek 
az udvarra, ahol Lazare javában szidta a rossz 
gebét, mint a bokrot. Mikor azonban arról értesült, 
hogy a felesége még él, ez a hír olyan hatással volt 
rá, hogy tüstént elcsendesedett. Cazenove orvos ek­
kor már a lépcsőn lépdelt fölfelé, miközben néhány 
sürgős kérdést intézett a bábához.

— Az orvos úr hirtelen megjelenése okvetlenül 
megijesztené a beteget, — mondta Pauline a 
lépcsőházban. — Most, hogy az orvos úr már itt 
van, jó  lenne őt értesíteni.

— Csak gyorsan! — felelte az orvos kurtán.
Pauline belépett a szobába, amíg a többiek

künn maradtak az ajtó előtt.
— Kedves Louise — szólalt meg Pauline. — 

Képzeld csak, az orvos úr, aki téged tegnap látott 
s akinek bizonyos kételyei támadtak, eljött s most 
itt van nálunk . . .  Engedd meg neki, hogy meg­
vizsgáljon, hiszen az a kínlódás csak nem akar 
véget érni.

De Louise mintha nem is hallotta volna, csak a 
fejét forgatta jobbra-balra a párnáján. Végre da­
dogva így szólt:

— Ahogy akarjátok, én Istenem! . . .  Mit tudom 
én, most márl Én már nem is élek.

Az orvos most közelebb lépett. A  bába ekkor 
felkérte Paulinet és Lázárét, hogy menjenek le az 
ebédlőbe; ő majd értesíti és hívni fogja őket, ha 
szükség lesz segítségükre. Tehát mindketten csönd­
ben eltávoztak. Lenn ezalatt az ebédlőben Chanteau 
elszunnyadt az asztal mellett, amely még mindig 
terítve volt. Az álom alighanem vacsora közben
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nyomta el, amely a szórakozottság lassúbb tempója 
miatt kissé hosszúra nyúlhatott, mert a villa még 
most is oda volt támasztva a tányér széléhez, 
amelyben maradék borjúhús volt látható. Mikor 
beléptek, Pauline kénytelen volt mindenekelőtt a 
lámpát megigazítani, mert füstölt és már pislákolt.

— Ne keltsük föl — mormolta halkan Pauline. 
— Neki nem kell tudnia.

Pauline csöndesen leült a székre, míg Lazare 
mozdulatlanul állva maradt. Kínos várakozás kö­
vetkezett, mindketten hallgattak, még egymás ag­
godalmas tekintetét sem birták elviselni s elfordí­
tották a fejüket, mihelyst tekintetük véletlenül 
találkozott. Felülről immár semmi zaj nem hallat­
szott, az elhalkult panaszhangok is megszűntek, 
hiába figyeltek oda, mindössze a saját lázas álla­
potuk fülzúgását hallhatták. És végre is ez a hát- 
borzongató csöndesség, ez a halotti csönd, mód­
tól ött megrémítette őket. Mi történik odafenn, 
miért küldték ki őket onnan? Szívesebben hall­
gatták volna a küzdelem zaját, valami élő lénynek 
küzködését a fejük fölött. A  percek teltek-múltak, 
a ház pedig mindinkább belesüppedt a néma sem­
miségbe. Végre kinyílt az ajtó s Cazenove orvos 
lépett eléjük.

— Nos, mi újság? — kérdezte Lazare, aki 
eddig szemközt ült Paulineval.

Az orvos nem felelt meg nyomban a föltett 
kérdésre. A  lámpa füstös, gyér világítása, a hosszas 
virrasztó égés homályos fénye csak bizonytalanul 
világította meg az orvos napbarnított, öreg arcát, 
amelyen az erős izgalmak csak a ráncokat sápaszt- 
hatták el. De amikor megszólalt, megtört, reszkető 
hangja sejtetni engedte azt a nehéz küzdelmet, 
amely most belsejében dúlt.

— Hát biz‘ én eddig még semmit sem csinál­
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tam — felelte az orvos. — És nem is csinálok addig 
semmit, amíg önökkel nem tárgyaltam.

És ekkor szinte gépies mozdulattal, kezével 
végigsímította a homlokát, mintha bizony valami 
akadályt, valami megoldhatatlan bonyodalmat 
akarna onnan előhúzni.

— De hiszen ez nem rajtunk múlik, orvos úr! 
— jegyezte meg Pauline. — Mi őt teljesen az ön 
kezére híztuk.

Az orvos a fejét csóválta. Egy kellemetlen em­
léktől nem birt szabadulni sehogy sem. Több sze- 
recsen nő szülésénél segédkezett még a gyarmato­
kon; az egyiknek, nagy erős leánynak, gyermeke 
szintén a vállával tört utat magának, s a szerecsen 
nő, mialatt megszabadította őt egy csomó hústól és 
csonttól, belepusztult. A  tengerészeti sebész-orvos­
nak ez volt egyedüli lehető tapasztalata kórházi 
szolgálata idején, amit fölmetszett hasú asszonyokon 
alkalmilag szerezhetett. Amióta Arromanches-ba 
visszavonult, bizonyára nagy gyakorlatra és ügyes­
ségre tett szert; ez a súlyos eset azonban, amely 
ebben a barátságos házban várt reá, a hajdani této­
vázásra indította őt. És most remeg, mint valami 
kezdő orvos s aggódik öreg kezeinek remegése miatt 
is, amelyek a fiatalság erejét bizony nagyon nélkü­
lözik.

— Szükségesnek tartom, hogy önöknek min­
dent elmondjak. Azt hiszem, hogy az anya és gyer­
meke — elveszett. . .  Az egyiket azonban talán még 
megmenthetj ük.

Lazare és Pauline megborzadva ugrottak 
talpra. Chanteau, aki a beszéd zajára föléhredt, 
fölnyitotta zavaros tekintetű szemét s rémülettel 
hallgatta a dolgokat, amiket fülehallatára elmon­
dottak.
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— Kinek a megmentését kíséreljem meg tehát? 
— ismételte meg az orvos, aki épúgy reszketett, 
mint azok a szegény emberek, akikhez ezt a kérdést 
intézte. — A  gyermekét, vagy az anyáét?

— Hogy kiét? Én Istenem! — kiáltott föl Lá­
záré. — Hát tudhatom-e én azt?

Most ismét könnyek fojtogatták, míg unoka- 
huga sápadtan, némán meredt maga elé: vájjon e 
rettenetes két eset közül melyiket válassza!

— Ha megkísérlem a magzat megfordítását — 
folytatta az orvos, aki bizonytalanságát fennhan­
gon vitatta meg — a gyermek múlhatatlanul csak 
mint roncs kerül napvilágra. És az anyát is féltem 
a megerőltetéstől, aki már oly hosszú idő óta szen­
ved . . . Másrészt, a császármetszés megmentené a 
gyermek életét, csakhogy a szegény asszony álla­
pota még most sem annyira kétségbeejtő, hogy én 
őt áldozzam föl ily módon . . .  Ez már azután iga­
zán a lelkiismeret kérdése, kérem tehát önöket: ha­
tározzanak!

Lazare annyira zokogott, hogy nem tudott vá­
laszolni. Elővette a zsebkendőjét és csűrte-csavarta 
ujjai közt görcsösen, mintha ettől az erőlködéstől 
remélné, hogy egy kissé megjön az esze. Chanteau 
még mindig hüledezve tekintgetett szét maga kö­
rül. Egyedül Pauline tudott megfelelni az or­
vosnak :

— Voltaképpen miért is jött ide hozzánk or­
vos úr? . . . Hogy minket itt szintén meggyötör­
jön, mikor egyedül csak ön tudja, hogy mit kell 
ilyenkor csinálni ?

Épp e pillanatban lépett be a bába és jelen­
tette, hogy a beteg állapota rosszabbodott.

— Nos, határoztak már? A  beteg mindegyre 
gyöngül.
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És ekkor hirtelen lendülettel, ami mindnyáju­
kat meglepte, az orvos átölelte Lázárét s tegezve öt, 
így szóit hozzá:

— Nos hát, én megpróbálom, hogy mind a 
kettő életét megmentsem! Hogyha pedig elpusztul­
nak: az én fájdalmam nagyobb lesz, mint a tiéd, 
mert akkor azt fogom hinni, hogy az én hibámból 
történt.

Hevesen, a gyors elhatározású ember élénksé­
gével, most a kloroform alkalmazását vitatta. Szük­
ségesnek tartotta ugyan, de némely kórjel véröm- 
lésre mutatott, ami határozottan ellene szólt. Az 
ájulások s az érverés gyöngesége aggodalommal 
töltötte el az orvost. Ez ok miatt mondott le a klo­
roform alkalmazásáról, amit pedig a család szor­
galmazott, amely már szintén helebetegedett azokba 
a szenvedésekbe, amelyeknek immár idestova hu­
szonnégy óra óta részese volt. Az orvost vonakodá­
sában bátorította a bába viselkedése is, aki vissza- 
utasítóan és megvetően vonogatta vállait.

— Kétszáz szülőnőnek nyújtok én segítséget 
évenkint, —• mormogta halkan a bába. — Hát csak 
azért akarják önök a kloroform alkalmazását, hogy 
megkíméljék magukat a bajtól 1 . . . Hogy önök is 
szenvednek! Hiszen itt most mindenki szenved!

— Menjünk gyermekeim, jöjjenek velem! — 
mondotta az orvos. — Szükségem lesz az önök se­
gítségére . . .  És különben is: jól esik, ha önöket 
közelemben érezhetem . . .

Mindnyájan távoztak az ebédlőből, mikor 
végre Chanteau is megszólalt. A  fiát szólította.

— Jer és ölelj meg! . . .  Oh, szegény Louisette! 
Hát nem rettenetes ez a csapás, mikor az ember 
egyáltalán nincs reá elkészülve! Legalább nappal 
volna! . . . Értesíts, fiam, lia vége lesz.

Megint csak magára maradt az ebédlőben. A
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lámpa megint csak füstölt; lecsukta szemhéját, 
amit bántott a lámpa homályos fénye, s megint csak 
álomba merült. De azért egy darabig még küzdött 
az álmosság ellen s tekintetét végighordozta az evő­
eszközökön s rendetlen össze-visszaságán a székek­
nek, amelyekről még mot is azon mód csüngtek alá 
az asztalkendők. Ámde a levegő nagyon nyomasztó 
volt, a csönd pedig egyenesen őrjítő. Elálmosodott, 
szempillái lezárultak, ajkai halk lélegzetvételre 
mozdultak, közepette ennek a derékban félbeszakí­
tott vacsora tragikus össze-visszaságának.

Odafenn Cazenove orvos tüzet gyujtatott a 
szomszéd szobában, amely valaha Chanteauné asz- 
szonyé volt, hátha szükség lesz reá a szülés után. 
Veronique, aki a bába távolléte alatt Louis.e mel­
lett őrködött, sietve gyújtott tüzet. Azután minden­
ről gondoskodtak: a finom fehérneműt a kandalló 
mellé rakták; még egy vödröt állítottak be a szo­
bába; melegítő üstöt tartottak készen a melegvíz 
számára; egy liter pálinkát vettek elő és disznó­
zsírt tettek a tányérba. Az orvos most már jónak 
látta, hogy magát a beteget is kellőképpen fölvilá­
gosítsa.

— Kedves gyermekem — mondotta neki az 
orvos, — ne aggódjék s ne ijedjen meg, de önnek 
az én segítségemre lesz szüksége . . .  Az ön élete 
nagyon becses nekünk mindnyájunknak, és hogyha 
a szegény kis magzat élete is kockán forog: csak 
nem hagyhatjuk önt továbbra is magára . . . Meg­
engedi, ugy-e, hogy beavatkozzam 1

Louise azonban mintha meg se értette volna. 
Az akarata ellenére állandóan visszatérő erőlködé­
sek következtében a teste szinte megmerevedett, 
párnáján a feje baloldalra billent, az ajka nyitva, 
folytonos halk nyögései most már hörgéssé vál­
toztak. Ha szemhéja néha fölnyílt, nyugtalanul bá­
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mulat a mennyezetre, minthogyha valami idegen 
helyen ébredt volna föl álmából.

— Ugy-e, megengedi ? — ismételte meg a kér­
dést az orvos.

Ekkor azután Louise akadozva súgta:
— öljetek meg, öljetek meg, de tüstént!
— Lásson hozzá gyorsan, orvos úr! — sürgette 

Pauline. — A  felelősséget mindenért mi vállaljuk.
Az orvos azonban még mindig kételkedett s 

így szólt Lázáréhoz:
— Az asszony életéért vállalom a felelősséget, 

ha vérömlés nem áll be. A  gyermek azonban alig­
hanem elvérzett. Tíz közül kilenc meghal ilyen eset­
ben, mert mindig vagy súlyos sérülést, csonttörést, 
sőt néha teljes roncsolást szenvednek.

— Rajta orvos úr, fogjon már hozzá! — felelte 
az apa kétségbeesett kézmozdulattal.

A  hevederes ágyat az orvos nem találta megfe­
lelőnek, miért is a beteget átszállították a nagy 
ágyba, előbb azonban deszkát illesztettek a derék- 
alj alá. Louise fejét fal felől az odatámasztott pár­
nákra fektették, két lágyékja az ágy szélére támasz­
kodott; két combját szétterpesztve, lábait két ala­
csony karosszék támlájára helyezték.

— Rendben van! — mondotta az orvos elégül- 
ten, megszemlélvén az előkészületeket. — Most 
már kényelmesen dolgozhatunk . . .  De azért óva­
tosságból jó lesz tartani a beteget, ha netán hány­
kolódnék.

Louise immár nem volt többé. Átengedte ma­
gát teljesen, mint valami élettelen tárgy. Női sze­
méremérzete, abbeli ellenkezése, hogy betegségében 
és meztelenségében mások is lássák őt, végre is 
megszűnt, eltüntette azt a szenvedés. Nagy erőtlen­
ségében, hogy még az ujját sem bírta mozgatni,
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nem érezte már meztelenségét, tudomása sem volt 
azokról, akik most körülvették és érintették. Nya­
kig meztelenül, a hasa szabadon, lábait szétter­
pesztve feküdt ott egyetlen rezzenés nélkül, kitárva 
véres tátongó anyaságát.

— Boulandné asszony tartja majd az egyik 
combját, ön pedig, Pauline, majd a másik comb­
ját fogja, — adta ki rendelkezését az orvos. — 
Ne ijedjenek meg, hanem fogják meg erősen, hogy 
meg se mozdulhasson . . . Most pedig Lazare, lesz 
szíves és világít nekem.

Valamennyien engedelmeskedtek; a meztelensé­
get már maguk sem vették észre. Csak a siralmas 
nyomorúságot látták benne, a küzdelmes szülés a 
drámáját, amely megölte a szerelem eszméjét. A 
kíméletlen, nagy világosságnál eloszlott zavaró ti­
tokzatossága a rejtett testrészek oly finom, kényes 
bőrének, az apró szőke fürtökben göndörödő gyap­
jas szőrözetnek s nem maradt meg belőle más, csak 
ami fájdalmasan emberi, a vérben és mocsokban 
való gyermekszülés, amely megrepeszti az anyák 
méhét, a borzalmasságig kitágítja a piros hasadé- 
kot, hasonlatosan ahhoz a fejszecsapáshoz, amely 
megnyitja a fatörzset és kifolyatja a hatalmas fák 
életnedvét.

Halk beszélgetés közben az orvos levetette 
bosszú kabátját s balkarján az ing ujját könyökön 
fölül feltűrte.

— Sokáig vártunk, a kéz bevezetése nehezen 
fog menni . . . Láthatják önök, hogy a magzat 
válla már benne van a méhnyakban.

A  vérrel átitatott, kifeszült izmok közepette, 
rózsaszínű duzzanatok közt, látható volt a magzat. 
Ott azonban fennakadt, összeszorította a méhszáj, 
amelyen nem birt keresztülhatolni. A  hasfalak és a 
lágyék izmainak erőlködése azonban még mindig 
igyekezett kitolni; az anya, noha aléltan is, szintén
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erőlködött, de a szülés mecnanikai munkájában ki­
merült. A  fájdalomhullámok még mindig lefelé 
nyomultak, mindenik egy-egy nyögéstől kísérve, a 
lehetetlenséggel való küzdelem során. A  szemérem­
ajkak közül kilógott a magzat keze. Kicsiny, fekete 
kéz volt az, melynek ujjai hol kinyíltak, hol össze­
csukódtak, mintha az életbe akarna belekapasz­
kodni.

— Hajlítsa be egy kissé a combját, nem szük­
séges, hogy annyira fárasszuk — mondotta a bába 
Paulinenek.

Cazenove orvos most elhelyezkedett a két térd 
között, amit a bába és Pauline tartott. Hátrafor­
dult, mert nem tudta, mire vélni, hogy annyira tán­
col a fény. Mögötte Lázáré annyira remegett, hogy 
kezében a gyertya lángja reszketett, mintha erős 
szél fújná.

— Kedves barátom — szólt hozzá az orvos, — 
tegye le azt a gyertyát az éjjeli szekrényre. Akkor 
majd jobban látok.

Lázáré, aki már nem bírta tovább nézni ezt a 
jelenetet, a szoba túlsó végében lerogyott egy 
székre. De ha nem nézte is tovább, még mindig 
látta a kis lény apró kezecskéjét, amely az élet után 
kapkodott és segítséget keresett, tapogatva abban 
a világban, amelybe elsőnek érkezett.

Az orvos letérdelt. Balkezét bekenve disznó­
zsírral, lassan, óvatosan betolta, miközben jobb- 
kezét a szülőnő hasára tette. A  kis kezet vissza kel­
lett tolni, hogy az orvos ujjai behatolhassanak. És 
ez volt a műtétnek legveszedelmesebb mozzanata. 
Az ék alakjában előrenyujtott ujjak apránkint be­
hatoltak könnyed, forgó mozgással, amely megköny- 
nyítette a kéznek egészen a csuklóig való benyomu­
lását. Majd még mélyebbre hatolt, megkereste a 
gyermek térdeit, azután a lábait, mialatt a másik
Zola: Az élet öröme III. 8
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kéz még jobban rátámaszkodott az alhasra, hogy a 
belső erőlködő mozgásokat elősegítse. De maga ez 
a működés nem volt látható, mert a kéz eltűnt a 
test belsejében.

— A  beteg nagyon türelmes, — jegyezte meg a 
bába; — Sokszor férfiakra van szükség, hogy le­
fogják a szülőnőt.

Pauline anyai gyöngeséggel szorította magá­
hoz a meggyötört combot, melynek félelemtől való 
reszketését érezte.

—Kedves Louise-om, csak bátorság! — mor­
molta halkan Pauline.

Elcsöndesedtek. Louisenak fogalma sem volt 
arról, amit most vele művelnek; ő csak mindegyre 
fokozódó aggodalmat s valami tépő fájdalmat ér­
zett. Pauline pedig ebben az ágyon keresztbe fek­
tetett, fájdalomtól eltorzult arcú teremtésben nem 
ismerte föl a finom arcvonású, gyöngéden bájos, 
kecses Louiset. Az orvos ujjai között kicsúszott 
nyálka bepiszkította az aranyszínű gyapjas fürtö­
ket, amelyek a fehér bőrt beárnyékolták. Néhány 
fekete vércsöpp gördült végig a hús hajlataiban s 
hullott le egyenkint a lepedőre, amellyel a derék­
aljat takarták le.

De most újabb ájulásba esett Louise, aki szinte 
holtnak látszott, s izmainak működése mintha tel­
jesen megszűnt volna.

— Jobb szeretem így — felelte az orvos a bá­
bának, aki őt figyelmeztette. — Bizony még össze­
morzsolja a kezemet. Majdnem kénytelen voltam 
kihúzni a kezemet, annyira fájt már . . . Ah, bi­
zony nem vagyok fiatal! Már régen készen vol­
nánk!

Balkeze néhány pillanat óta a gyermek lábait 
fogja, óvatosan maga felé vonja, hogy végrehajtsa 
a lábrafordítás műveletét. Most egy pillanatra szii-
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netet tart, mert jobbkezével az alkast kellett leszo­
rítania. A  másik kéz lassan húzódik ismét kifelé s 
előtűnik előbb a csukló, majd láthatókká lesznek 
az ujjak is. És most már végre előtűnnek a magzat 
lábai is. Valamennyien föllélegzettek. Cazenove or­
vos egy nagyot fújt, homlokáról verejték gyöngyö­
zött, tüdeje lihegett, mintha nehéz testgyakorlatot 
végzett volna.

— Készen vagyunk! — mondotta az orvos. — 
Azt hiszem, nincs semmi baj, a szívecskéje még 
dobog . . . De még mindig nincs túl az árkon ez a 
kis legény ke!

Föltápászkodott s nevetést színlelt; majd hir­
telen meleg fehérneműt kért Veroniquetól. Mialatt 
a kezét mosta, amely mocskos és véres volt, mint 
mészárosé, a férjet bátorította, aki még mindig ott 
kuporgott a széken, amelyre lerogyott.

— Végeztünk, kedves barátom. Föl a fejjel s 
remélni kell, ördög és pokol!

De Lazare meg se moccant. A  bába, aki Louise 
körül szorgoskodott és hogy ájulásából magához té­
rítse, egy üveg étert tartott az orra alá, aggódni 
kezdett, hogy a tolófájdalmak kimaradtak. Közölte 
ezt halk hangon az orvossal, aki fennhangon fe­
lelte:

— El voltam reá készülve. Segítenem kell neki.
Majd Louise felé fordulva:
— Ne türtőztesse magát, hadd érvényesüljenek 

a fájdalmak. Ha csak egy kicsit segít nekem, meg­
látja, hogy úgy megy, mint a karikacsapás.

Louise azonban a kezével jelezte, hogy csöpp 
ereje sincsen. Alig halhatóan susogta:

— Testem egyetlen porcikáját nem érzem.
— Szegény Louise-om! — ismételte Pauline, 

megcsókolva őt. — Most már nem fogsz töbhé szen­
vedni.

8*
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Az orvos ezalatt ismét a két térd között he­
lyezkedett el. A  bába és Pauline ismét megfogták a 
két combot, míg Veronique a meleg fehérneműt 
nyújtotta oda az orvosnak, aki azzal betakarta a 
két kis lábacskát s gyöngéd, kíméletes, de folyto­
nos húzással lassan kifelé húzta. Amily mértékben 
a magzat kifelé tolult, az orvos ujjai éppoly mér­
tékben nyomultak a magzat testén fölfelé: előbb a 
bokáját fogta meg, azután följebb, a lábikráit, 
majd a térdeit, nyomról-nyomra, ahogy előbukkan­
tak. Mikor már a magzat csipői is megjelentek, a 
hasra alkalmazott nyomást megszüntette, s mind­
két kezével a lágyékot nyomogatta. A  magzat ez­
alatt még mindig csúszott kifelé, kitágítva a húsos 
részek rózsaszínű duzzanatát, folyton fokozódó fe­
szítés közepette. Az anya valóban, aki eddig tü­
relmes volt, most hirtelen hánykolódni kezdett ha­
tása alatt azoknak a fájdalmaknak, amelyek újból 
meglepték. Most már nem csupán az erőlködések 
okozták a fájdalmat, hanem az egész teste meg­
rendült és úgy érezte, mintha nagy vágókéssel ha­
sítanának bele; mint ahogy látta szétdarabolni az 
ökröt a mészárszékben. Lázadozása oly heves kitö­
résben nyilvánult, hogy kirántotta magát Pauline 
kezei közül, a gyermek pedig kicsúszott az orvos 
kezéből.

— Vigyázat! — kiáltotta az orvos. — Fogják 
le erősen, hogy meg ne moccanjon! . . .  Ha a köldök­
zsinór nincs össznyomva, akkor remélhetjük, hogy 
szerencsénk lesz.

Az orvos újból megfogta a kis testet, sietve 
szabadította ki a vállait s húzta ki egyenkint a két 
kart, hogy a fejrész terjedelmét azok ne nagyobbít- 
sák meg. Csakhogy Louise görcsös hánykódásai za­
varták munkájában, miért is ilyenkor félbeszakí­
totta azt, nehogy a magzat sérülést vagy törést 
szenvedjen. Bármily erősen tartotta is a bába és
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Pauline teljes erejükből: Louise lerázta őket s a 
tarkó leküzdhetetlen merevedése közben felült az 
ágyban. A  küzdelem közepette úgy megragadta az 
ágyfát, hogy nem birták lefejteni róla az ujjait. 
És ekkor annak nekitámaszkodva, lábait hirtelen 
kinyújtotta, azzal a célzattal, hogy kiszabadítja 
magát kínzói kezei közül. Valóságos dühroham volt 
ez, rémes kiáltozások annak érzetében, hogy most 
meggyilkolják, fölhasítván a lágyékát egészen a 
hasáig.

— Még csak a feje van hátra, — jegyezte meg 
az orvos remegő hangon. — De nem merek hozzá­
nyúlni e folytonos rángások közt! . . . Minthogy a 
tolófájdalmak visszatértek: azt hiszem, hogy most 
már magától megszüli.

Az orvos kénytelen volt kissé megpihenni. Le­
ült. Boulandné, anélkül, hogy az anyát eleresztette 
volna, a magzatra vigyázott, amely a két véres 
comb között feküdt, de a nyaka még belül volt s 
attól lehetett tartani, hogy megfullad. Kicsiny vég­
tagjai gyöngén mozogtak, de azután a mozgásuk is 
megszűnt . Ekkor megijedtek, s az orvos arra a 
gondolatra jött, hogy fölidézi az összehúzódásokat, 
hogy siettesse a szülést. Fölkelt s erős, hirtelen nyo­
másokat alkalmazott a hasra. Néhány iszonyatos 
perc következett! A  szerencsétlen anya kiáltozása 
annak arányában fokozódott, amily mértékben a 
magzat feje kifelé nyomult és szorította ki a hús­
részt, amely most széles, fehéres gyűrű alakjában 
türemlett ki. Alul, a két kifeszített és tátongó nyí­
lás közt a finom bőr ijesztő módon meghúzódott s 
annyira megvékonyodott, hogy gátrepedéstől lehe­
tett tartani. Bélsár fröccsent ki s vér és piszkos fo­
lyadék zuhataga közben, egy végső erőfeszítés után, 
megszületett a gyermek.

— No, végre — mondotta Cazenove orvos. —
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Ez a gyerek is elmondhatja magáról, hogy nem du- 
dorászva jött a világra!

Az izgalom olyan nagy és általános volt, hogy 
a gyermek neme iránt senki sem érdeklődött.

— Fiú! — jelentette a bába az apának.
Lazare a fal felé fordította a fejét s zokogott.

Valami véghetetlenül nagy kétségbeesés lett úrrá 
rajta: az a gondolat járt az eszében, hogy jobb lett 
volna mindnyájuknak meghalniok, semmint tovább 
élni ily rettentő szenvedések után. Ez a megszüle­
tett lény megszomorította őt egész életére.

Pauline odahajolt Louise fölé, hogy ismét 
megcsókolja a homlokát.

— Jer, Lazare, csókold meg őt! — mondotta 
Pauline unokabátyjának.

Lazare odament hozzá s föléje hajolt. De amint 
ajka a hideg verejtékkel borított archoz ért: bor­
zongás fogta el. A  felesége ott feküdt csukott szem­
mel, mozdulatlanul, még a lélegzete sem hallatszott. 
És ekkor az ágy lábánál, fejét a falhoz támasztva, 
fuldokló zokogás lepte meg.

— Azt hiszem, hogy a gyermek meghalt. — 
mormogta halkan az orvos. — Kösse el hamar a 
köldökzsinórt.

Születése pillanatában ez a gyermek nem visí­
tott föl s kimaradt az a tompa kongó hang is, amely 
jelzi, hogy levegő ment a tüdőbe. A  teste kékes-fe­
kete volt, helyenkint fakó foltokkal: nyolc hónapra 
kicsiny, ellenben a feje rendellenesen nagy.

A  bába, gyakorlott kézzel, gyorsan elvágta és 
lekötötte a köldökzsinórt, miután előbb kevés vért 
folyatott ki belőle. A  gyermek még mindig nem lé­
legzett, s a szív verése sem volt érezhető.

— Vége! — jelentette ki az orvos. — Talán 
még megkísérelhetnénk a dörzsölést és levegőt
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fújni a tüdőbe. De én azt hiszem, hogy hiábavaló 
vesződség és időpocsékolás . . . Aztán pedig itt van 
az anya, aki nagyon is rászorult az én gondozá­
somra.

Pauline odafigyelt.
—■ Adják ide nekem! — mondotta. — Megpró­

bálom . . . Amíg csak bírom, fúvóm belé a levegőt.
És ezzel a gyermeket bevitte magával a szom­

széd szobába, mintán előbb egy üveg pálinkát és fe­
hérneműt készített oda.

Louiset most újabb, noha gyöngébb hasgör­
csök ébresztették föl aléltságából. Mikor az orvos, 
a köldökzsinór óvatos vonogatásával siettette a bu­
rok távozását, a bába kissé fölemelte Louise testét, 
hogy kihúzhassa alóla azokat a fehérneműdarabo­
kat, amelyek vastag vérrétegtől piroslottak. Azután 
ketten együtt kinyújtóztatták Louise testét, comb­
jait lemosták s egy abrosz alkalmazásával azokat 
egymástól elválasztották, hasát pedig széles vászon­
kötelékkel látták el. A  vérömléstől való félelem 
ugyan még mindig nyugtalanította az orvost, 
noha meggyőződött arról, hogy belül vér aem ma­
radt és hogy a vérveszteség körülbelül rendes volt. 
Az eltávozott burkot különben teljes egésznek ta­
lálta, de a szülőnő gyöngesége, főként pedig a hi­
deg verejték, amely egész testét ellepte: még min­
dig nagy aggodalommal töltötte el. Louise, állig be­
takarva, viaszsárgán, szinte megsemmisülten a ta­
karó alatt, amely nem tudta fölmelegíteni, mozdu­
latlanul feküdt.

— Hagyja csak! — mondotta a bábának az or­
vos, aki állandóan Louise ütőerét figyelte. — Én 
magam is mindaddig itt maradok, valameddig meg 
nem győződtem arról, hogy immár nincs mitől 
tartani.

A  folyosó túlsó oldalán, Chanteauné hajdani
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szobájában, Pauline ezalatt hősiesen küzdött a nyo­
morult kis lény egyre fokozódó fuldoklási rohamai 
ellen. Mindenekelőtt lefektette a tűz elé állított ka­
rosszékre s térdre ereszkedve, vászondarabot bele­
mártott az alkohollal telt findzsaaljba s elkezdte 
dörzsölni vele szünet nélkül, fanatikus hitben, nem 
törődve a görccsel,amely lassan-lassan egész karját 
megmerevítette. Ámde a szegény kicsikének olyan 
sovány volt a teste s olyan szánalmasan törékeny, 
hogy Pauline végre is attól félt, hogy bizony még 
megöli, ha tovább is erősen dörzsölgeti, noha ide- 
oda való kézmozdulata szinte csak símogatás 
számba volt vehető, mintha csak madárszárny 
érintené. Nagy óvatosan megfordította a testét s 
igyekezett minden egyes tagjába visszaidézni az 
életet. De a gyermek még mindig nem mozdult. 
Hogyha a dörzsölés egy kissé fölmelegítette is, a 
tüdeje üres maradt, lélegzetvétel azt meg nem moz­
gatta. Sőt ellenkezően: mintha még jobban meg- 
kékülne.

Ekkor aztán, mit sem törődve azzal, hogy ezt 
a puha arcot alighogy éppen megmosták, ajkát a 
kicsiny, bágyadt szájra tapasztotta. Lassan és hosz- 
szasan, fújta bele a levegőt, lélegzetét a kis tüdők 
befogadóképességéhez mérve, ahová levegő eddig 
nem hatolhatott. Mikor ő már maga is fulladozni 
kezdett, néhány pillanatra szünetet tartott, majd 
ismé ujrakezdte. A  vére immár a fejébe szállt, a 
füle zúgott és szédülés fogta el. De azért abba nem 
hagyta s a lelkét lehelte bele több, mint egy félórán 
keresztül, anélkül, hogy a legcsekélyebb eredmény 
serkenthette volna további fáradozásra. Amikor 
levegőt lélegzett be, csak a halál lehelletét érezte. 
És hiába kísérelte meg a bordák mozgásba hozata­
lát oly módon, hogy nagyon kíméletesen, nagyon 
óvatosan nyomkodni próbálta azokat ujjai hegyé­
vel. Egyetlen kísérlete sem sikerült; más azóta rég
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abbahagyta volna a sikertelen föltámasztást. Pau- 
line azonban az anya olyan nyakas kétségbeesésé­
vel tartott ki mellette, mint aki idétlen gyermeket 
szül a napvilágra. Mindenáron azt akarta, hogy a 
gyermek életben maradjon, s ime: végre is mintha 
éledni kezdene a satnya, kis test: ajkainak nyo­
mása alatt mintha megrezdült volna a pici szája!

Immár egy órája, hogy ennek a küzdelemnek 
izgalma szinte kiközösítette, magára utalta őt ebbe 
a szobába, mindenről megfeledkezvén. De ez a 
gyönge életjel, az ajkain érzett rövid idegizgalom 
bátorságot öntött belé. A  dörzsölést ujrakezdte, > 
túláradó könyörületességében pereről-percre föl­
váltva lehelte beléje a levegőt. A  győzelem szük­
ségérzete és hogy életet hívjon létre: mindegyre nö­
vekedett benne.

Egy pillanatra most mégis úgy tűnt föl neki, 
hogy talán tévedett, mert ajkai most ismét csak 
élettelen, mozdulatlan ajkakra tapadtak. De azután 
megint csak hirtelen vonaglást érzett. És ekkor 
már lassan-lassan a levegő behatolt a tüdőbe, amely 
vissza is fújta azt, miközben az álla alatt Paulina 
úgy érezte, hogy a szív rendesen verni kezd. Ettől 
kezdve az ajkát nem vette le többé a kicsiny szájá­
ról; vele együtt lélegzett, vele együtt élt, kettőjük­
nek e csodálatos újraéledésében csak egyetlen, kö­
zös lélegzetvételük volt, lassú, hosszas lélegzetvétel 
amely úgy szállt át egyikről a másikra, mintha a 
lelkűk is közös lett volna. Ajkaira nyálka és ned­
vesség tapadt ugyan, de annak öröme, hogy a gyer­
meket megmentette: legyőzte undorát; e pillanat­
ban az élet meleg sanyarúságát lélegezte be, amitől 
megitttasult. Amikor végre félénken, gyöngén fel­
kiáltott, mélyen meghatódottan rogyott le a karos­
szék elé.

A  magasra felcsapó tűz lobogó lángja bevilá­
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gította a szobát, Pauline mindjárt ott is maradt 
ülve a földön. Kezében a gyermekkel, akit eddig 
még csak meg sem nézett figyelmesen. Oh, mily 
satnya teremtés, mily formátlan, szegény! És most 
ismét lázadozni kezdett, az ő egészsége tiltakozott 
e nyomorúságos kis gyermek ellen, akivel Louise 
ajándékozta meg Lázárét. Szomorúan tekintett vé­
gig a saját csipőin, szűzies alsó testén, amely most 
szinte belereszketett. Széles csípőjében bezzeg erős, 
egészséges gyermeket viselt volna ki! Elhibázott 
életének s meddőségben maradó asszonyi nemének 
végtelen bánata volt ez! Az a válságos állapot, 
amin az esküvő éjszakáján keresztülesett, e szülés 
láttára megint csak bekövetkezett. Éppen ma reg­
gel ébredt föl véresen asszonyi érettségének elfolyt 
áradatától; és még e pillanatban is, e rettenetes éj­
szaka izgalmai után, érzi, mint távozik el tőle, 
mint haszontalan nedv. Belőle soha anya nem lesz; 
azt kívánná, bárcsak testének minden csöpp vére 
elfolynék, eltávoznék tőle ily módon, mert hiszen ő 
abból életet adni nem tud. Mirevaló tehát erőteljes, 
érett serdültsége, nedvektől duzzadó szervei és iz­
mai; mirevaló átható illata húsának, melynek ereje 
virágzásában nyilvánul. Megmarad ő műveletlen 
földnek, amely mellőzötten kiszárad. E siralmas, 
idétlen szülött helyett, aki csupasz kis féreghez 
hasonlít ezen a karosszéken, látni véli azt a derék 
kis fickót, aki az ő házasságából született volna! 
És ekkor nem tudott vigasztalódni, hanem siratta 
azt a gyermeket, akit ő sohasem fog megszülni.

A  szegény kis teremtés még mindig sírt. Hány­
kolódott s Pauline attól félt, hogy bizony még le­
esik. Ennyi csúfság, ennyi gyöngeség láttára szá­
nalma ekkor fölébredt. Legalább enyhít a baján, 
élni segíti, mint amily örömmel segített neki meg­
születni. És ekkor, önmagáról megfeledkezve, gon­
dozásba vette, a térdére fektette a gyermeket, hűl-
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latva könnyeit, amelyekbe belevegyült megsiratott 
anyaságának bánata s valamennyi élőlény nyomo­
rúságán érzett szánalma.

Boulandné, akit értesítettek, jött, hogy segít­
sen megfüröszteni az újszülöttet. Betakarták me­
leg lepedőbe, majd felöltöztették s lefektették egye­
lőre az ágyra, amely a szobában állt, amíg a bölcső 
elkészül. A  bába, aki ugyancsak elcsodálkozott, 
hogy a gyermeket életben találta, most alaposan 
megvizsgálta. Kijelentette, hogy a gyermek jó al­
katú, de azért sok fáradságba és gondba fog ke­
rülni a fölnevelése, anyira satnya. De azután sietett 
is már vissza Louisehoz, aki még mindig nagy ve­
szedelemben forgott.

Alighogy Pauline elhelyezkedett a gyermek 
mellett, betoppant Lázáré is, akit értesítettek a 
csodáról.

— Jer ide, nézd meg a gyermeket! — mon­
dotta Pauline meghatottan.

Lazare remegve közeledett feléjük s nem birta 
magába fojtani ezeket a szavakat:

— Istenem, hát ebbe az ágyba fektetted belet
Már az ajtónál borzongás fogta el. Ezt az elha­

gyatott szobát, amelyben még leng a komor gyász 
emléke s amelybe oly ritkán nyitottak be eddig, azt 
ő most melegnek, fényesnek s a tűz ropogásától föl- 
vidulni látta. A  bútordarabok azonban még azon­
mód megmaradtak eredeti helyükön, a falióra még 
mindig a hét óra harminchét percet mutatta- 
lakott itt senki azóta, amióta az édesanyja ebben a 
szobában halt meg, ebben a szent, félelmetes ágy­
ban, amelyben most ő a gyermekét életre ébredni 
látja, aki olyan kicsi, hogy szinte elvész a nagy 
halom lepedők közepette.

— Hát megütközöl ezen1! — kérdezte Pauline 
meglepetten.

Lazare a fejével intett tagadóan, mert az izga­



124 ZOLA

lomtól, amely szinte fojtogatta, beszélni nem tudott. 
Majd akadozva szólt:

— Az édesanyámra gondoltam. . .  ö  elment és 
ime, itt van a másik, aki szintén el fog menni. 
Miért is jött tehát!

Zokogásba fulladt a szava, Louise iszonyatos 
szülése óta az élettől való félelme és az undor vett 
erőt rajta, bár azt minden erejével elfojtani igye­
kezett. Mikor az ajkát a gyermek ráncos homlo­
kára illesztette, ijedten hátrált, mert az volt az ér­
zése, hogy ajkának nyomása alatt az a kis kopo­
nya behorpad. E teremtés láttára, akit ő ily sat­
nyának vetett ki erre az életre, lelkifurdalás 
gyötörte.

— Légy nyugodt, Lazare, csinálunk mi ebből 
derék fickót! — mondotta Pauline vigasztalásul. — 
Azért, hogy ilyen kicsiny! Nem tesz semmit!

Lazare ránézett; zavarodottságában valóságos 
vallomás szökött ki szívéből.

— E gyermek életét is neked köszönhetjük. . .  
Hát örökre a lekötelezetted kell maradnom!

— Nekem! — felelte Pauline. — Én csak azt 
tettem, amit megtett volna a bába is, ha magára 
hagyták volna vele.

Lazare egyetlen kézmozdulattal elhallgattatta.
— Hát olyan gonosznak tartasz te engem, 

hogy nem tudnám, mivel tartozom én neked! . . . 
Amióta ide betetted a lábad, mindig csak áldozatot 
hoztál. Nem a pénzedről beszélek én most, de te 
engem még akkor is szerettél, mikor engem Loui- 
se-nak átengedtél. Most már azt is tudom! . . . Ha 
sejtenéd, Pauline, mennyire szégyellem magam, 
mikor reád nézek, mikor visszaemlékezem! A  vé­
redet ideadtad volna, mindig jó voltál hozzám és 
jókedvű még akkor is, mikor a szívedet zúztam 
össze. Ah, neked igazad volt: nincs más, csak a 
jókedv és a jóság, a többi — rémkép csupán!
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Pauline félbe akarta szakítani, de Lazare még 
erősebb hangon folytatta:

— Azok a tagadások, szájhősködések és mind­
azok a sötét gondolatok, amiket félelemből és hiú­
ságból forgattam elmémben: hülyeség volt csupán! 
A  mi életünket én rontottam el; a tiedet, az enyé­
met, az egész családét! . . . Egyedül te voltál okos. 
Hiszen ez a lét olyan könnyű, ha derű, jókedv van 
a házban s ahol egyik a másik kedvéért él! . . . 
Hogyha ennek a világnak a nyomorúságban el kell 
pusztulnia, hát pusztuljon el legalább vígan, lévén 
szánalommal önmaga iránt.

Ez a heves üres beszéd mosolyra indította 
Paulinet, aki most megragadta Lazare kezét.

— Ejh, csillapodjál, Lazare! . . . Miután be­
ismered, hogy nekem van igazam: máris megja­
vultál. Meglásd, minden jóra fordul még.

Ah, igen, megjavultam! Ezt mondom én 
is e pillanatban, mert van idő, mikor az igazság 
csak azért is fölülkerekedik. Igen ám, de holnap 
már megint csak visszaesem a gyötrelembe! Hát 
megváltozik az emberi . . . Oh, nem, nem fordul 
jóra a sorsunk, ellenkezően: mindig rosszabb és
rosszabb lesz . . .  Te éppoly jól tudod, mint én . . .  
De a saját ostobaságom fölháborít.

Pauline ekkor gyöngéden magához vonta őt s 
komoly hangon így szólt hozzá:

— Oh, nem Lazare, te nem vagy ostoba, sem 
rossz, egyszerűen szerencsétlen vagy . . . Csókolj 
meg engem, Lazare!

És e szegény kis teremtés jelenlétében, aki 
mintha elszunnyadt volna, csókot váltottak kettőn; 
ám ez a csók testvéri csók volt csupán, amelyben 
nyoma sem volt annak az égő vágynak, amely még 
nemrég annyira hevítette őket.

Már virradt; szürke, enyhe volt a hajnal. 
Cazenove orvos lépett a szobába, hogy megnézze a
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gyermeket, kinek jó állapota valósággal meglepte. 
Úgy vélekedett, hogy jó lesz a gyermeket vissza­
vinni a másik szobába, mert most már Louise élete 
sem forog veszedelemben. Mikor az anyának meg­
mutatták a gyermekét, bágyadt mosoly jelent meg 
ajkai körül. Majd lecsukta a szemét, s erőt vett 
rajta az a mély, üdítő álom, ami a szülőnők lábba- 
dozását kíséri. Az ablakot félig kinyitották, hadd 
távozzék el a vér szaga. És ekkor üde, friss levegő, 
az élet lebelete áradt be a szobába. Fáradtan, de 
boldogan állották körül mozdulatlanul az ágyat, 
amelyben Louise aludt. Majd lábujjbegyen vala­
mennyien távoztak, egyedül a bába maradt Louise 
ágya mellett.

Az orvos azonban csak nyolc óra tájt távozott. 
Nagyon éhes volt s Lazare és Pauline is roskadoz­
tak már a kimerültségtől. Veronique-ot utasították, 
hogy főzzön kávét és csináljon rántottat. Lenn az 
ebédlőben mély álomba merülten találták Ohan- 
teaut, akiről mindnyájan megfeledkeztek. Minden 
érintetlen volt még, csak a termet töltötte el a 
lámpa fanyar füstje, amely még most is áradt a 
lámpából. Pauline nevetve jegyezte meg, hogy te­
rített asztal várja őket. Igaz, hiszen a terítékek 
még azonmód ott maradtak. Lesöpörte az abrosz­
ról a kenyérmorzsákat s egy kis rendet teremtett 
az asztalon. Minthogy azonban a kávé még mindig 
váratott magára, hozzáláttak a hideg borjúsülthöz, 
miközben tréfás megjegyzéseket tettek az oly tra­
gikus körülmények közt félbeszakított vacsorára. 
Most azonban, hogy elmúlt a baj és a veszedelem, 
pajkos jókedvüknek adták tanujelét.

— Akár hiszik, akár nem — ismételte Chan- 
teau elragadtatással — de biz’ én alvás nélkül alud­
tam. Dühös voltam, hogy senki sem nyit rám ajtót, 
hogy elmondaná, mi történt. De azért mégsem
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nyugtalankodtam, mert azt álmodtam, hogy min­
den rendén van.

öröme fokozódott, mikor belépni látta Horteur 
abbét, aki mise után egyenesen ide sietett. Tréfá­
val fogadta:

— Nos, micsoda dolog ez? Hát így megfeled­
kezik rólam? . . . Talán bizony fél a gyerme­
kektől!

A  pap, hogy meneküljön a zavarából, elmon­
dotta, hogy egy este az úton szülte meg egy asszony 
a gyermekét, akit ő legott megkeresztelt . . . Az­
után hörpintett egy pohár curagao-t, amit eléje 
tettek.

Már fényes napsütés aranyozta be az udvart, 
mikor végre az orvos elbúcsúzott. Amikor Lazare 
és Pauline kikísérte őt, ezt kérdezte halk hangon 
Paulinetól:

— Nem utazik el ma?
Pauline egy pillanatig hallgatott. Álmodozó 

nagy szeme fölpillantott, mintha a messze távolba, 
a jövőbe tekintene.

— Nem utazom, — felelte. — Várnom kell.

XI.

Az undok időjárású május hónap után a június 
első napjai nagy meleggel álltak be. Három hete 
fújt már a nyugati szél, a viharok letarolták a 
hegyoldalakat, összekoncolták a partfalakat, bárká­
kat merítettek el és sok embert öltek meg, — most 
a tiszta kék égbolt, a selyemfényű tenger, az 
enyhe és verőfényes, csillogó napok végtelen nyá­
jasságot árasztottak.

Minthogy olyan fenséges délután volt, Pauline 
azt határozta el, hogy kigörgeti Chanteau zsölléjét 
a terraszra és melléje fekteti vörös gyapottakarók
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közé a kis Pault, aki immár másféléves lett. Hiszen 
keresztanyja volt, s éppen úgy babusgatta a gyer­
meket, mint az aggastyánt.

— Nem lesz alkalmatlan neked a nap, bácsi­
kéin?

—Ah, éppen nem. Hisz már oly rég nem lát­
tam! . . .  És Pault itt akarod elaltatni?

— Igen, igen. A  levegő jót tesz majd neki.
Letérdelt a takaró egyik sarkába s úgy nézte

a fehér ruhácskába öltöztetett fiúcskát, akinek ki­
látszott meztelen karja és combja. A  gyermek sze- 
melehunyva fordította az ég felé kis rózsaszínű, 
mozdulatlan arcát.

— Lám, rögtön elaludt; — mormogta Pauline. 
— Még arra is lusta volt, hogy megforduljon . . .  V i­
gyázz, hegy ezek az állatok ne háborgassák.

És ujjával megfenyegette Minouchet, amely 
az ebédlő ablakának párkányán üldögélt és nagy­
ban mosdott. Oldalt a homokon Loulou nyújtózko­
dott egész hosszában, néha-néha bizalmatlanul nyit­
ván föl egyik szemét, állandóan készen arra, 
hogy morogjon és harapjon.

Amikor Pauline fölállt, Chanteau tompa jajba 
tört ki.

— Már megint szaggat?
— Oh, hogy szaggat-e? El sem hagy egyálta­

lában . . .  Ugy-e jajgattam? Furcsa! Már magam 
sem veszem észre, amikor teszem.

Valóban szánalmas egy alak lett belőle. Lassan- 
lassan az idülő köszvénnyel járó lerakodás ellepte 
minden ízületét, roppant nagy köszvénycsomók ke­
letkeztek, amelyek fehéres sarjadzással fúrták át a 
bőrt. Lábai, amelyek láthatatlanok voltak, mert 
vastag harisnyába voltak burkolva, összezsugo­
rodva meggörbültek, mint a beteg madár karmai. 
Kezei eltorzulásukkal borzalmat keltettek, minden 
ízületet fénylő, vörös daganat duzzasztott, görbült
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ujjai felfúvódva hajoltak be, különösen pedig a 
balkezet éktelenítette el egy szörnyűséges, tojás 
nagyságú képződmény. Ugyanazon a karfélen, a 
könyökön, hatalmas lerakodás emelkedett valóságos 
kelevénnyé. Ezidőben már teljesen beállt az ízüle­
tek merevedése; a beteg nem bírta mozgatni sem a 
kezét, sem a lábát, ha egyik-másik ízület félig- 
meddig még mozoghatott, úgy zörgött, mintha az 
ember egy golyókkal telt zacskót rázogatna. Teste 
látszólag egész hosszában megkövesedett abban a 
helyzetben, amelyet az öreg azért foglalt el, hogy 
kevésbé érezze kínjait: kissé előrehajolt, erősen 
jobbfelé húzódva, annyira, hogy már fölvette a 
zsölle alakját és így hajlottan, kicsavarodottan 
maradt, amikor lefektették. Fájdalma nem szüne­
telt többé, a gyulladás visszatért minden időválto­
záskor, vagy ha megszokott szigorú rendjén kívül 
csak egy ujjnyi bort vagy egy falat búst élvezett.

— Nem kívánnál egy csésze tejet? — kérdezte 
Pauline. — Ez talán fölüdítene.

— Ah, igen, tejet! — válaszolt az agg két 
nyögés között. No, az a tej kúra is gyönyörűséges 
találmány! Azt hiszem, végeznek velem ezzel. . .  
Nem, nem, semmi sem kell, ez lesz talán a legjobb.

De azért kérte Paulinet, hogy fordítsa át a 
bal lábát, mert hiszen ő maga nem bírta azt meg­
mozdítani.

— Ma megint ég a gyalázatos! Tedd odább, — 
tedd már! Köszönöm . . .  Milyen szép idő van! Ah 
Istenem, Istenem!

És szemét a tágas szemhatárra meresztve, foly­
tatta, szinte öntudatlanul, a nyögd elést. Nyomorú­
ságának sikolya volt úgyszólván a lélegzete mos­
tan. Vastag fanellruha volt rajta, amely teljesen 
beburkolta szinte megfásodott tagjait, eléktelenített 
kezeit, amelyek szánandó képet mutattak a verő-
Zola: Az élet öröme III. 9
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fényben, térdére fektetve. Érdekelte őt a tenger, az 
a végtelen kékség, amelyen fehér vitorlák húzód­
tak, az a határtalan út, amely ime nyitva állt 
előtte, holott nem birta egymásra rakni a lábait.

Pauline, akit nyugtalanított a kis Paul mezte­
len combja, ismét leguggolt, hogy ráterítse a takaró 
csücskét. Már három hónap óta minden héten ké­
szült, hogy a jövő héten elmegy. De a gyermek 
gyönge karjai ellenállhatatlan hatalommal fogták 
vissza. Az első hónapban minden reggel azon 
aggódtak, hogy nem fog esténél tovább élni. Csak 
ő maga ismételte mindannap azt a csodát, hogy 
minden másodpercben megmentette, mert hiszen az 
anyja még az ágyat nyomta, a dajka pedig, akit 
föl kellett fogadni, egyszerűen csak odaadta a tejét 
bárgyú ösztönösségével. Tehát örökös volt a gondja 
Paulinenak, akaratlanul figyelnie kellett a hőmér­
sékletre, a gyermek óráról órára fenyegetett éle­
tére, valósággal egy kotlós tyúk makacs kitartásá­
val, hogy pótolja azt a hónapot, amelyet a gyer­
meknek még az anyja méhében kellett volna töl­
tenie. És az első hónap után a gyermek szerencsé­
sen megerősödött annyira, mint az idejében világra- 
jött gyermek és fokról fokra fejlődésnek indult. De 
azért még mindig csenevész maradt, Pauline nem 
hagyta egy percre sem magára, különösen azóta 
nem, hogy elválasztották, ami nagyon megviselte.

— No, így nem fog fázn i. . .  Ugy-e bácsi, mi­
lyen csinos ebben a pirosban. Egészen rózsás lesz 
benne.

Chanteau nagy kínnal arra fordította a fejét, 
testének egyetlen tagját, amelyet még mozdítha­
tott. És dadogva szólt:

— Ha megcsókolod, fölébreszted. Hagyd hát bé­
kében az angyalt. . .  Láttad ott azt a gőzöst! Hav- 
reból jön. Nézd, hogy megy.
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Pauline kénytelen volt a hajót nézni, hogy 
örömöt szerezzen neki. Egy kis fekete pont volt az 
a vízrengetegen. A  szemhatáron vékony füstfonál 
húzódott. Pauline egy pillanatig mozdulatlanul 
nézte a nagy ragyogó ég alatt terülő nyugodt ten­
gert s örült a szép napnak.

— Ali, ni! — kiáltott egyszerre, — megég a 
ragum! — És szaladt a konyha felé.

De amikor éppen belépett a házba, az emeletről 
kiáltást hallott:

— Pauline!
Louise volt, aki kikönyökölt Clianteauné egy­

kori szobájának ablakán, amely szobát most a csa­
lád foglalta el. Még jóformán fésületlenül, otthon­
kában állt ott és mérges hangon folytatta:

— Ha Lazare itt van, mondd neki, hogy jöjjön 
fel!

— Nincs itt; még nem jött vissza.
Erre Louise felháborodott.
— Tudtam, hogy nem látjuk esténél előbb, ha 

ugyan méltóztatik hazajönnie. Ma éjjel sem hált 
itthon, pedig határozottan megígérte. Oh! Igazén 
szép tőle! Ha Caenba megy, akkor nem lehet onnan 
elráncigálni.

— Ab, hiszen olyan kevés szórakozása van, — 
válaszolt nyájasan Pauline. Azután sok idejét vette 
el az a hízlalási ügy . . .  Bizonyára igénybe veszi a 
doktor kocsiját, hogy hazajöhessen.

Mióta Lazare és Louise Bonnevilleben laktak, 
folytonosan civakodtak egymással. Nem pörleked- 
tek mindig nyiltan, de minduntalan ismétlődő 
rosszkedvűk nyomorúságos hangulatúvá tette an­
nak a két személynek életét, akik nem értették meg 
egymást. Louise a szülést követő hosszú és fájdal­
mas betegség után olyan üresnek érezte az életét, 
kivált amikor irtózott a háztartás gondjaitól és

9*
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azzal ütötte agyon az időt, hogy olvasgatott, ebédig 
pedig öltözködésével vesződött. A férfi pedig, akit 
rettenetes unatkozás szállt meg, nem is nyúlt a 
könyvhöz, órákig ácsorgott a tengert nézve, néha- 
néha pedig elszökött Caenba, ahonnan még kedvet- 
lenebhiil tért vissza. Pauline, aki magára vette a 
háztartás gondjait, nélkülözhetetlenné vált szá­
mukra, már azért is, mert napjában háromszor is 
kibékítette őket.

— Most már aztán végezz az öltözéssel; — 
mondta Pauline. — Nemsokára bizonyosan itt les# 
a plébános, te majd vele maradsz, meg a bácsival. 
Nekem sok a dolgom.

De Louise nem hagyott fel a zsörtölődéssel.
— Hát lehetséges-e! Hogy ilyen sokáig elma­

radjon! Atyám tegnap azt írta, hogy a pénzünk 
maradéka is fogytán van.

Valóban, Lazare már két halul végződött ügy­
ben szórta ki a pénzt annyira, hogy Pauline, mint 
keresztanya a gyermek sorsáért aggódva, odaadta 
neki kétharmadát a még birtokában levő pénzének, 
harmadrészéért pedig biztosítást kötött, amely 
majd százezer frankot juttathat a fiúnak nagy­
korúsága napján. Most már nem volt egyebe, mint 
ötszáz frank évjáradéka és legfőbb bánata, hogy 
ezentúl szűkmarkúbbnak kell lennie az alamizsna­
osztogatásban.

—- No, az is szép vállalkozás, az a hizlalás! — 
folytatá Louise. — Atyám bizonyosan lebeszélte 
róla, s ha nem tér vissza idejében, az a jele, hogy 
mulat. Oh, bánom is én! Hát csavarogjon.

— De hát miért haragszol! — felelt Pauline. — 
Az a szegény fiú semmi rosszban nem töri a fejét. 
Gyere már le! Van fogalmad róla, hogy micsoda 
teremtés ez a Veronique, aki éppen szombaton hagy 
a faképriél s rám hagyja az egész konyhát!
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Megmagyarázhatatlan esemény volt ez, amely 
már két órán át foglalkoztatta az egész házat. A  
cseléd megtisztította a zöldséget a leveshez, lekop- 
pasztotta és megtisztította a kacsát és odatette egy 
tányérra, aztán hirelen eltűnt, mintha a föld nyelte 
volna el; nem látták azóta. Pauline kénytelen volt 
végre, egyre tűnődve még a leány távozásán, hogy 
maga készítse oda a tűzhelyre az ételt.

— Hát még mindig nem jött vissza1? — kér­
dezte Louise.

— Persze, hogy nem; — válaszolta az ifjú  
leány. — De tudod-e, mi jutott eszembe róla ebben a 
pillanatban? Egy erre járó asszonytól negyven sou- 
ért vette a kacsát, és emlékezem rá, hogy azt mond­
tam, szebbet is vásároltam már harminc souért Ver- 
chemontban. Erre egyszerre felém fordult és gyilkos 
pillantást vetett rám. Fogadni mernék, hogy elment 
Verettemontba, hogy meggyőződjék róla, nem ha­
zudtam-e.

Nevetett, de nevetésében volt valami szomorú­
ság, mert bántotta az, hogy Veronique minden igazi 
ok nélkül szokott gorombáskodni vele. A  dolgában 
való késedelmeskedés, amit Chanteauné halála óta 
tapasztalhatott ennél a leánynál, lassankint föléb­
resztette benne korábbi gyűlöletét.

— Több. mint egy hete, hogy szavát sem vehet­
jük, — mondta Louise. — Ilyen jellemtől minden­
féle ostobaság kitelik.

Pauline azonban türelmesebben válaszolt.
— Eh, hadd járja a bolondját. Mindenesetre 

vissza fog jönni, mi pedig ma nem veszünk ében 
miatta.

A  gyermek mozogni kezdett a takaró alatt. 
Pauline odaszaladt hozzája.

— Mi baj, drágám?
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Az anya még nézte egy pillanatig az ablakból, 
aztán hirtelen visszahúzódott a szobába. Chanteau 
kimerültén csak a fejét fordíthatta, amikor Louiou 
morogni kezdett, erre odaszólt unokahúgának.

— Pauline, itt van a társaságod.
Két rongyos fiú jött, az eleje annak a csapat­

nak, amely minden szombaton látogatóba jött hoz­
zája. Miután a kis Paul elaludt, Pauline fölemelke­
dett és így szólt:

— Öli, éppen jókor rontanak be! Nincs egy 
percem sem . . .  De hát maradjatok itt és üljetek 
oda a padra. És bácsi, ha megjön a többi is, ültesd 
őket ezek mellé! . . .  Be kell mennem okvetlen, hogy 
utánna nézzek a ragumnak.

Amikor úgy negyedóra múlva visszatért, a pá­
don már két fiú és két leány ült, az ő régi kis sze­
gényei, akik azonban immár megnőttek; koldús szo­
kásukat azonban megőrizték.

No és akkora nyomorúság eddig még nem súj­
totta Bonnevillet. A  májusi viharok alatt a szikla­
falhoz tapasztott utolsó három ház is elsöprődött. 
A  tengerár azután befejezte a falu kisöprését, mi­
után már az ostromok századain át volt kitéve a 
tenger folytonos támadásának, amely évről évre 
elnyelt egy darabot a földjéből. Most már nem járt 
más ott a kóbor hullámokon kívül, amelyek nyom­
talanul elhordták a romokat. Az üregeikből kiker­
getett halászok, akik nemzedékeken át dacoltak 
makacsul az örökösen fenyegető árral, kénytelenek 
voltak fölebb vonulni a lejtőre, ott táboroztak egy 
halomban, a leggazdagabbak hajlékot építettek, a 
többiek megbújtak a sziklák alatt, együttesen pe­
dig alapítottak egy új Bonnevillet, várva, hogy a 
tengerár majd megint kiszorítsa őket újabb száza­
dos küzdelem után. A  tenger, hogy befejezze a rom­
bolást, mindenekelőtt természetesen elsodorta a du-



AZ ÉLET ÖRÖME 135

cokat és palánkokaL E végzetes napon északi szél 
fújt, óriási liullámtömegek torlódtak olyan zúgás­
sal, hogy a templom is megrendült beléje.

Lazare, akit értesítettek a veszedelemről, nem 
akart lemenni. Ott maradt a terraszon és nézte a 
hömpölygő ár érkezését, míg a halászok izgatottan 
rohantak, hogy az ár dühös tombolását lássák. Va­
lami borzalmas kevélység ágaskodott bennük, hogy 
elég erősen üvölt-e a tenger, el fogja-e söpörni azt 
a rongyot! És valóban, alig kellett húsz perc, hogy 
az egész eltűnjön, a kitépett dúcok, az összetört ge­
rendák, — mind pozdorjává omlott. És az emberek 
együtt üvöltöttek a tengerrel, úgy ugra-bugráltak, 
táncoltak, mint a vadak, megrészegítette őket a szél 
meg a víz-zaj, s átadták magukat a pusztulás bor­
zalma izgalmának. Azután, míg Lazare öklével fe­
nyegette meg őket, menekülve rohantak, sarkukban 
a dühödt hullámok, amelyeket már semmi sem tart­
hatott vissza. Most pedig majd megvesztek az éh­
ségtől és nyögdeltek az új Bonnevilleben, átko- 
zódva romlásuk miatt és a jó kisasszony kegyessé­
géhez folyamodva.

— És mit csinálsz itt teí — ripakodott rá 
Pauline a Houtelard-fiúra, amikor őt is meglátta. 
— Megtiltottam, hogy még egyszer eljöjj ide.

Nagy kamasz volt az, közel húsz éves. Szo­
morú és a megvert gyermek szepegéséhez hasonló 
félénksége csupa ravaszságból eredt. Szemét le­
hunyva felelt:

— Legyen könyörületes velem, kisasszony. 
Olyan szerencsétlenek vagyunk, amióta meghalt az 
atyám!

Az öreg Houtelard ugyanis egy viharos este a 
tengerre szállt s többé nem tért vissza, de nem ta­
lálták nyomát, sem a testét, sem köpönyegét, sem 
egy deszkáját a bárkájának. Pauline pedig, akinek
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számon kellett tartania alamizsnálkodását, megfo­
gadta, hogy nem ád sem a fiúnak, sem az anyának, 
mert nyíltan egymással élnek. Az apa halála után 
ugyanis a mostoha anya, az egykori szolgáló, aki 
fösvénységből és gonoszságból verte a fiút, most 
férjévé tette, pedig alig volt korosabb, mint egy 
verni való fiú. Egész Bonneville röhögött az új vi­
szonyon.

— Jól tudod, — folytatta Pauline, — mért 
nem akarom, hogy betedd ide a lábadat. Majd ha 
jobban viseled magadat, akkor meglátom, teszek-e 
érted.

Ekkor aztán megindult hangon a fiú elpana­
szolta sorsát.

— A  mostohaanyám akarta. Ha nem teszem, 
még jobban vert volna. Azután meg nem az édes­
anyám, mindegy, akár velem van, akár mással. . .  
Adjon valamit, édes kisasszony. Mindenünket el­
vesztettük. Én magam csak segíthetnék magamon, 
de hát ő beteg, neki kérek. Esküszöm, hogy igaz.

És a könyörületes ifjú leány végül is egy ke­
nyérrel és egy darab főtt hússal bocsátotta útjára. 
És még azt is megigérte, hogy meglátogatja a be­
teget s orvosságot visz neki.

— Ah, ah, orvosságot! — mormogott Chan- 
teau. •— Csak próbáld meg, hogy azt nyeless vele. 
Kell is annak. Hús kell csak neki.

Pauline meg már a Prouane-leánnyal foglalko­
zott, akinek sebes az arca.

— Hát ez hogy történt!
— Nekiestem egy fának, kisasszony.
— Egy fának! . . .  Az ember inkább azt hi- 

hetné, hogy valami bútordarab sarkának estél neki.
A  már nagyocska leány, akinek csak úgy égett 

az arca, szeme meg, mint egy káprázó emberé, úgy 
révedezett, hasztalan erőlködött, hogy egyenesen
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megállhasson. Lába megingott, nyelve meg akado­
zott, alig birt egy szót is tisztán kiejteni.

— Hiszen te ittál, szerencsétlen! — kiáltotta 
Pauline, mereven rá nézve.

— Oh, kisasszony, dehogy is!
— Részeg vagy, igenis, és elvágtad magadat 

otthon, úgy-el Nem is tudom, mi minden bajod 
van . . .  Ülj le, majd hozok arnikát meg vászon­
rongyot.

Bekötözte sebét és igyekezett lelkére beszélni, 
hogy elszégyelje magát. No hiszen szép dolog, 
hogy egy fiatal leány így részegeskedik az apjával 
és anyjával együtt, akiket egy reggel holtan fog­
nak találni, megöli őket a pálinka. A  leány zava­
ros szemmel, szinte álmosan hallgatta. Amikor 
Pauline már bekötözte, könyörögni kezdett.

— Apám nagy fájdalmakról panaszkodik, 
megdörzsölném, ha a kisasszony olyan jó lenne és 
adna kámforos pálinkát.

Pauline és Chanteau nem állhatták meg, hogy 
el ne nevessék magukat.

— Persze! Tudom én, hova vándorolna az én 
kámforos pálinkám. Adok majd kenyeret, pedig 
tudom, hogy azt is eladjátok, hogy azon a pénzen 
italt vegyetek. . .  Maradj ülve! Cuche majd haza­
kísér.

Most a Cuche fiú állt föl. Mezítláb volt, ru­
hája mindössze egy rongyos nadrág és egy cafa- 
tos ing, amelynek hiányossága láttatta a széltől 
megfeketített, a tüskéktől össze-vissza karcolt bő­
rét. Most, hogy az anyja már nem kellett a férfiak­
nak, undok feslettségbe merült, ő maga járta a vidé­
ket, hogy az anyjának férfiakat kerítsen. Úton-útfé- 
len találkozott vele az ember, farkasügyességgel 
bujkált a bokrok közt, ligy élt, mint a vadállat, 
amelyet bármilyen zsákmányra rákapat az éhség.
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A nyomorúság és emberi sülyedés utolsó fokára 
jutott, Pauline szinte lelkiismereti furdalással nézte, 
mintha magát is bűnösnek érezte volna, hogy ilyen 
kioákában hagyja ezt az emberi teremtményt. De 
hogyha bármely alkalommal megkísérelte, hogy ki­
ragadja belőle, a fiú rögtön megszökött, annyira ir­
tózott a munkától s a szolgaságtól.

— Mivel hogy visszajöttél, mondta Pauline 
szeliden, bizonyosan gondolkoztál azon, amit a múlt 
szombaton mondtam. Egy kis jó érzést látok abban, 
hogy ismét eljöttél. Neked nem szabad tovább ezt 
az utálatos életet folytatnod, én meg nem vagyok 
elég gazdag, hogy mint ingyenélőt tápláljalak. El 
vagy tökélve, hogy megszerzed azt, amit mondtam!

Amióta Pauline elvesztette vagyonát, igyeke­
zet megmaradt pénzéhez alkalmazkodni és bevont 
más irgalmasszívű embereket is szegényeinek gyá- 
molításába. Cazenove orvosnak végre sikerült kiesz­
közölnie, hogy Cuche anyót betehetik a gyógyítha­
tatlanok intézetébe Bayeuxben, ő maga pedig száz 
frankot tett félre arra a célra, hogy felruházza a 
fiút, ezenkívül helyet talált neki : útkaparónak me­
hetett a cherbourgi országúira.

Amíg Pauline így beszélt, a fiú bizalmatlan arc­
cal hallgatta.

— Nos tehát így rendben volna a dolog! — 
folytató Pauline. Te elkséred az anyádat, aztán el­
foglalod a helyedet.

De amikor feléje lépett, a fiú visszaugrott. Te­
kintetét nem vette le többé a leányról, szinte abban 
a hitben, hogy Pauline megmarkolja.

— Mi azl — kérdezte Pauline meglepve.
A  fiú vadállatias nyugtalansággal dörmögte.
— Meg akar fogni, hogy bezárjon. Nem enge­

dem magamat.
Hasztalan volt már minden. A  fiú csak en­
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gedte, hogy Pauline a lelkére beszéljen, néha úgy 
látszott, hogy meg is győzte őt jó érveivel, de amint 
egy kissé közeledett hozzá, rögtön az ajtóban ter­
mett, onnan makacs fejrázás mellett visszautasított 
mindent az anyja meg a maga elhelyezése dolgában, 
inkább nem eszik, de szabadon akar élni.

— Takarodj el, csavargó! — kiáltott föl végül 
haragosan maga Chanteau. — Minek is foglalkozol 
ilyen semmiházival!

Pauline keze megreszketett, látván hiábavaló 
könyörületességét és hogy mások iránti szereteté- 
nek így kell összetörnie ez önként vállalt nyomorú­
ságon. De azért kétségbeesett türelemmel válaszolta:

— Ej, bácsi, mégis csak szenvednek, mégis csak 
akarnak enni.

Visszahívta Cuchet, hogy úgy, mint már szom­
baton, kenyeret és negyven sout adjon neki. De a 
fiú ismét elugrott és úgy szólt:

— Tegye le a földre és menjen odább. Majd 
fölszedem.

Pauline kénytelen volt engedelmeskedni. A  fiú 
óvatosan jött előre, folvást szemmel tartva a leányt. 
Mikor azután fölszedte a negyven sout és a kenye­
ret, rohanvást elmenekült, vágtatva, mezitlábosan.

— Vadállat! — szólt Chanteau! — Egy éjjel 
majd betoppan és mindnyájunkat m egfojt... Éppen 
olyan, mint annak a gályarabnak a leánya, aki itt 
van, tűzbe merném tenni a kezemet, hogy ő volt az, 
aki a múltkor ellopta a kendőmet.

A  kis Tourmal leányra vonatkozott a szava, 
akinek az öregapja meg az apja is börtönben ült. 
A leány egyedül maradt már a pádon a Prouane- 
leánnyal, aki részegségében csak egyre dödögött. 
Ügy látszott, hogy nem hallotta a lopásra vonat­
kozó vádat, fölkelt és könyörögni kezdett.

— Könyörüljön rajtunk, jó kisasszony. Csak
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az anyám meg én vagyunk otthon, a csendőrök min­
den este bejönnek és vernek bennünket, csupa seb 
már a testem, anyám már a végét járja, szegény! 
Oh jó kisasszony, pénz kellene, meg egy kis jó le­
ves kellene, meg jó bor . . .

Chanteau, akit ingereltek ezek a hazugságok, 
megmozdult a zsöllében. Pauline azonban odaadta 
volna az ingét is.

— Hallgass! — mormogta. — Többet kapsz, ha 
kevesebbet beszélsz. . .  Maradj itt, majd készítek 
egy kosárral.

Mikor pedig visszatért egy ócska halaskosárral, 
amelybe kenyeret, két liter bort meg húst rakott, 
a terrasszon egy más gyámoltat talált, a kis Gonin- 
leányt, aki magával hozta leánykáját, egy húsz hó­
napos fattyút.. Az anya nem volt több tizenhat éves­
nél és még olyan poszka, fejletlen, hogy inkább a 
kisded nénjének tarthatták vona. Alig bírta cipelni 
a leánykát, de azért elhozta magával, mert tudta, 
hogy a kisasszony imádja a gyermekeket és nem ta­
gad meg semmit sem tőlük.

— Ah Istenem milyen nagy már! — szólt Pau­
line karjára véve a kis gyermeket. — És még fél év­
vel sem idősebb, mint a mi Paulunk.

És önkéntelenül szomorú pillantást vetett a kis 
fiúra, aki még mindig aludt a takarók között. Ez a 
leány-anya aki olyan fiatalon szült, bizonyára bol­
dognak érezheti magát, hogy ilyen nagy gyermeke 
van. De azért panaszkodott az.

— Oh, ha tudná, kisasszony, hogy mennyit 
eszik! És nincs fehérneműm, nem tudom, hogyan 
ruházzam. . .  Meg aztán, mióta az apám meghalt, 
anyám meg az embere agyonsanyargatnak. Ügy 
bánnak velem, mint az aljasok legaljasabbjával, azt 
mondják, ha világra hoztam, inkább hozna valamit 
a házhoz, mint hogy még költségbe kerüljön.
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Való, liogy a beteges öreget, az atyját, egy reg­
gel halva találták a szenes ládájában; szinte fekete 
volt a zuzódásoktól, úgy, hogy a rendőrség is kény­
telen volt beleavatkozni a dologba. Azt beszélték, 
hogy az asszony meg a szeretője megfojtották a ha­
szontalan naplopót, aki csak kenyérpusztítójuk volt.

— Szegény kis leány! — mormogta Pauline. — 
No már tettem félre számára valamit, éppen haris­
nyát kötök neki. Hozd csak többször ide, van mindig 
tejünk, meg kap egy kis daralevest. Majd fölkeresem 
az anyádat és rá fogok ijeszteni, amért mindig bánt.

A  Gonin-leány megint fölvette kis leányát, míg 
Pauline neki is készített egy csomagot. Leült vele, 
térdére ültette s olyan ügyetlenül, mint egy gyerek 
bánik a bábujával. Tiszta tekintete még mindig 
meglepetést mutatott, mintha nem tudná, mit cse­
lekedett, s midőn szoptatnia kellett a gyermeket, 
akárhányszor megtörtént, hogy leejtette, amikor la­
pos mellén ringatta. A  kisasszony egyszer nagyon 
komolyan megkorholta, amiért egy nap, csupán 
azért, hogy kővel megdobálja a kis Prouanet, le­
tette a gyermekét az út szélére egy kőrakásra.

Horteur abbé jelent meg a terrasszon.
— Itt van Lazare meg a doktor — jelentette.
Ugyanakkor kocsizörgés hallatszott; és amíg

Martin, a falábú volt matróz, bevezette a lovat az 
istállóba, Cazenove belépett az udvarba és kiabálva 
kérdezte:

— Hozom azt a megugrott kópét; remélem, 
hogy nem csapják le a fejét?

Valóban Lazare jött, fanyaréi mosolyogva. Na­
gyon hamar kezdett öregedni. Vállai is már hajlot­
tak, arca sápadt, mintha valami elfojtott aggoda­
lom mardosná. Bizonyára okát adta volna késedel­
mének, de mielőtt ezt tehette volna, dühösen becsap­
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ták az eddig nyitva állott ablakot az emeleten.
— Louise még nem készült el; — magyarázko­

dott Pauline. — De lejön egy perc múlva.
Mind ránéztek zavarodottan: az az izgatott ab­

lakzörej háborúságot jelentett. Lazare miután egy 
lépést tett a lépcső felé, hirtelen megállt. Megcsó­
kolta atyját s a kis Pault; azután, hogy lelep­
lezze nyugtalanságát, unokahugához fordult és bo- 
szankodó hangon szólt:

— Szabadíts meg hamar minket ettől a pere- 
puttytól. Tudod hogy nem szeretem, ha itt lábatlan- 
kodnak.

Arról a három leányról beszélt, akik ott ma­
radtak a pádon.

Pauline sietve odaadta a csomagot a kis Gonin-
nak.

_ — Most pedig menjetek! — szólt. — Ti ketten ki­
sérjétek haza a pajtástokat, hogy megint el ne es­
sék . . .  És te is légy okos, vigyázz a gyermekedre! 
Ne felejtsd ám ott az úton!

Amikor végre elvonultak, Lazare meg akarta 
vizsgálni a kis Tourmal-leány kosarát. Már elrej­
tett bene egy ócska kávésbögrét, amelyet noha már 
egy sarokba dugtak, ellopott. Kikergették őket a ka­
pun; a részeg leány csak úgy bukdácsolt a két má­
sik leány között.

— Micsoda népség! —- szólt a plébános, helyet 
foglalván Chanteau mellett. — Bizonyos, hogy az Is­
ten elhagyja őket. Ezek a cafatok az első áldozásuk 
óta isznak meg lopnak, mint az atyjuk meg az any­
juk és megesnek rendre. . .  Ah! Pedig megmondtam 
előre, micsoda szerencsétlenséget vonnak a fe­
jükre.

Az orvos pedig gúnyosan kérdezte Lázárét:
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— Mondja csak kedvesem, helyre fogja állítani 
azt a híres cölöpsort!

Lázáré heves mozdulatot tett. Kétségbeejtette 
a tenger elleni küzdelme kudarcának említése.

— Én? — kiáltott. — Beereszteném ránk az egész 
tengert, anélkül, hogy csak egy seprűnyelet tennék 
az útjába, hogy megállítsam! Ali, nem! Bolond vol­
tam. Kétszer nem ismétlem meg azt a butaságot. Ha 
arra gondolok, hogy láttam a nyomorultakat, ahogy 
a pusztulás napján táncra kerekedtek . . .  Tudja-e, 
mit gyanítok? Bizonyosan ők fűrészelték el a cölö­
pöket a nagy vihar kitörése előtt, mert lehetetlen, 
hogy olyan könnyen széttörtek volna.

íg y  mentette meg az ő mesteri önérzetét. Azu­
tán Bonneville felé tárva karját, hozzátette:

— Dögöljenek meg! Szeretnék én is táncolni 
rajtuk!

— Ugyan ne beszélj ilyen rosszat, — mondta 
Pauline szokott nyugodtságával. — Nem csak a sze­
gényeknek van joguk, hogy rosszak legyenek. Azért 
majd helyreállítod te azt a cölöpgátat.

Lazare erre megnyugodott, mint hogyha az 
utolsó dűhkitörése kimerítette volna.

— Oh, nem — mormogta. — Nagyon is bosszan­
tana. De abban igazad van, hogy nem érdemes mér­
gelődni. Fulladjanak meg vagy ne fulladjanak meg: 
mit törődöm vele?

Újra csönd állt be. Chanteau visszaesett fá j­
dalmas mozdulatlanságába, miután kissé fölemelte 
fejét, hogy a fia megcsókolhassa. A  plébános hü- 
velykuját forgatta, az orvos hátratett kézzel sétálga­
tott. És mindenki nézegette az alvó Pault, akit 
Pauline még atyjának kedveskedése ellen is oltal­
mazott. Amint megjöttek, mindjárt kérte őket, hogy 
csak halkan beszéljenek és ne kopogjanak a gyer­
mek fekvőhelye körül, végül pedig megfenyegette
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azt a dög Loulout, amely azóta, hogy a lovat az is­
tállóba vezették, folyvást morgott.

— No csak hidd, hogy elhallgat! — mondta Lá­
záré. — Már egy órája hasogatja a fülünket. Nem 
láttam életemben ilyen kellemetlen kutyát. Amint 
mozdul valaki, már kellemetlenkedik, az ember nem 
tudja, hogy van-e állatja, annyira magának él. Csak 
arra való a ronda, hogy még jobban sajnáljuk a sze­
gény Mathieunket.

— És a Minouche hány éves lehet! — Kér­
dezte Cazenove. •— Mert mindig itt láttam.

Minouche, még folytatván mosakodását az 
ebédlő ablakában, nevének hallatakor fölemelte a fe­
jét. Egy pillanatra kitartotta a lábát, mintegy ki­
tartva hasát a napnak, azután folytatta lábának 
gyöngéd nyalogatását.

— Oh lám, éppen nem süket! — szólt az ifjú le­
ány. — De azt hiszem, a látása már gyöngül. Ámde 
ez nem akadályozza abban, hogy céda módra visel­
kedjék. Gondolják csak, hetet kölykezett most egy 
hete. És úgy cselekedte, hogy mind elálmélkodtunk. 
Ha tizenhat év óta meghagytunk volna minden 
kölykét, már felfaltak volna bennünket a macskák... 
Nos, kedden megint eltűnt, és a most annyira tisz­
tálkodó finnyás csak ma reggel került haza, miután 
három éjjel, három nap csavargott.

És minden zavarodottság meg pirulás nélkül 
mesélte a macska szerelmeskedéseit. Milyen tiszta, 
kényes állat, esős időben ki nem merne mozdulni s 
ime, évente négyszer is ott föntörög minden pocso­
lyában! Tegnap látta a falon egy nagy kandúrral, 
mind a kettőnek borzas farka söprögette a levegőt, 
azután kölcsönös pofozkodás után mindaketten be­
lezuhantak egy pocsolyába, persze rettenetes nyávo­
gás között. És ekkor a macskájuk úgy tért vissza, 
hogy be volt hasítva a fél füle, a hátán meg: fekete
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foltot hagyott az iszap. De meg anyának is elég 
rossz. Ahányszor csak elhajtották a vemhét, utána 
éppen úgy nyalakodott, mint fiatal korában, mintha 
nem is tudna semmit kimeríthetetlen termékenysé­
géről, — aztán csakhamar megint útjra terhes lesz.

— De legalább megvan tisztasági érzéke; — je­
gyezte meg a plébános, aki hosszan nézte, hogyan 
tisztogatja magát nyelvével Minouche. — Mert nem 
minden céda tisztálkodik ám így!

Chanteau, aki szintén a macska felé fordította 
szemét, még jobban kezdett nyögni már megszokott 
és öntudatlan fájdalmában.

— Nos, megint nagyon fá jl — kérdezte az 
orvos.

— Mit! Vagy úgy? — felelt a beteg mintegy fel­
riadva. — Ah, csak azért, mert nehéz a lélegzetem. 
Igen, ma sokat szenvedtem. Azt hittem, hogy a nap­
sütés majd jóttesz, de azért majd megfulladok és ég 
minden tagom.

Cazenove megvizsgálta kezét. Mindnyájan 
megborzadtak, amint az alaktalan ujjakat látták. 
A  plébános pedig még szellemes megjegyzést is koc­
káztatott meg.

— No az igaz, ilyen újakkal nem lehet kényel­
mesen dominózni. . .  Persze, ez a szórakozás hiány­
zik magának.

— Legyen mértékletes az ételben; — ajánlotta 
az orvos. — A  könyöke bizony erősen gyulladt; a 
daganat is egyre nő.

-— De hát mit tegyek, hogy legyek mértékletes? 
— nyögött Chanteau. — Kimérik a boromat, mérics­
kélik a húsomat hát egyáltalában semmit se egyek? 
Igazán, már nem lehet élni. És ha még magam ehet­
nék? De hát hogy tehetném azt ilyen masina ujjak­
kal? Pauline etet, és bizonyos, hogy nem ad túlsá­
gos sokat.
Zola: Az élet öröme III. 10
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A  leány elmosolyodott.
— Oh, oh, bizony tegnap sokat ettél. De ez az 

én hibám, mert nem mertem megtagadni, amikor 
látom, hogy olyan jó az étvágyad és olyan sze­
rencsétlen vagy.

És igyekeztek mindnyájan felvidítani, sőt tré- 
fálóztak, hogy nemsokára meg is nősül újra. De 
hangjuk reszketett a szánalomtól, látván maguk 
előtt azt az emberronosot, azt a tehetetlen tömeget, 
aki csak azért él, hogy szenvedjen. Chanteau visz- 
szaesett előbbi fekvő helyzetébe, teste jobbra hajolt, 
keze térdére hullt.

— Például ma este nyárson sült kacsánk lesz; 
— mondta Pauline.

De rögtön a maga szavát szakította ketté, kér­
dezvén:

— Igaz, nem találkoztak véletlenül Veronique 
leánnyal, amikor keresztüljöttek Yerchemonton!

És elmondta részletesen a cseléd eltűnését. De 
sem Lázáré, sem az orvos nem látták a leányt. Cso­
dálkoztak a leány furcsa szeszélyén, de aztán tréfába 
vették. Az lesz csak a legfontosabb, hogy milyen ar­
cot vág majd, ha visszatértekor látja, hogy ők már 
az ebédnél ülnek.

— No, most megyek, — mondta Pauline, — mert 
én vagyok a szakácsnő ; ha elégetem a ragut vagy a 
kacsa nem sülne meg jól, majd adna nekem a bácsi!

Horteur abbé fölnevetett erre, magát Cazenove 
doktort is mulattatta ez a megjegyzés, amidőn az 
első emeleten hirtelen robajjal kinyílt az ablak. 
Louise nem láttatta magát, csak száraz rikoltását 
hallották az ablaktábla mögött.

— Lazare, jö jj fel!
Lazare tiltakozó mozdulatot tett, mintha meg 

akarná tagadni, hogy engedelmeskedjék az ilyen



AZ ÉLET ÖRÖME 147

hangon való hívásnak. De Pauline néma kéréssel 
intett neki, el karta kerülni, hogy mások előtt civó- 
dás legyen; ekkor Lázáré fölment, de egy pilla­
natra megállt a terrasszon, hogy leküzdje rossz ér­
zését. Mindenki hallgatott és zavarodotttan nézett 
a tengerre. A  nyugvó nap arany abroszt terített a 
víztükörre, lángocskákat gyújtott az apró kék ha­
bokra. A  messzeségben a szemhatár már gyönge 
violaszínű párába tűnt el. A  szép nap a béke ural­
mával végződött, amely elborította a végtelen eget 
és vizet; nem látszott rajta egyetlen felhőcske s 
egyetlen vitorla sem.

— Nos, — suttogta magában Pauline moso­
lyogva, — amivel hogy elcsavargott, illő, hogy egy 
kissé megkorholják.

Az orvos ránézett és szintén mosolygott, eszé­
be jutott egykori jóslata, amikor egymásnak adja 
őket.

Pauline bement a konyhába.
— Ej, most magukra hagyom önöket. Igyekez­

zenek egymást mulattatni. Te pedig bácsi, ha Paul 
föl ébredne, hívj ki!

Benn a konyhában türelmetlenül lökdöste az 
edényeket, miután megkavarta a ragut és elkészí­
tette a nyársat. Lehallatszott a padmalyon át Louise 
és Lazare hangja, és rémüldözött azon, hogy esetleg 
meghallják a terrasszon is. Igazán esztelenség, hogy 
úgy kiabálnak, mintha süketek volnának és ezzel 
kitárják a világ előtt meghasonlásukat. De ő még 
sem akart fölmenni, először is azért, mert el kell 
készítenie az ebédet, azután meg nem tetszett neki 
az a gondolat, hogy most beleavatkozzék veszekedé­
sükbe. Mert eddig rendesen ő volt a békítő, ha ösz- 
szezördültek. Bement inkább az ebédlőbe, ahol te­
rített és zörgette az edényeket. De a veszekedés 
hangja tovább is behallatszott, most már nem bírta

10*
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elviselni azt a gondolatot, hogy szerencsétleneknek 
tudja őket, fölment tehát, kergetve attól az irgal- 
massági érzéstől, amely lényévé tette azt, hogy má­
sokat boldoggá tegyen.

— Halljátok drága gyermekeim, — szólt, mi­
dőn hirtelen benyitott a szobába, — mondhatjátok, 
hogy semmi közöm hozá, de nagyon is lármáztok . . .  
Nem illik, hogy ennyire háborogtok és fölveritek 
az egész házat.

Átsietett a szobán és mindenekelőtt a Louisetól 
nyitva hagyott ablakot tette be. Szerencsére nem 
maradt a terraszon sem az orvos, sem a plébános. 
Egy szempillantást vetett le, és látta, hogy Clian- 
teau mereng, a kis Paul pedig alszik nyugodtan.

— Ügy hallanak benneteket odalenn, mintha ott 
volnának a szobában. Lássuk hát, mi történt!

De nagyon fel voltak háborodva és folytatták 
a civakodást, talán észre sem vették Pauline bel ép­
tét. ő  pedig megállt mozdulatlanul; kellemetlen ér­
zés kapta el, látván azt a szobát, ahol a házaspár 
hál. Az egykori zöld virágos sárga kreton, a vörös 
szőnyeg vastag gyapjúkárpítnak és egy kényes 
hölgy bútorzatának adott helyet, semmi sem ma­
radt itt az elhalt anya tárgyaiból, heliotrop illat 
szállt az öltöző asztalkáról, nedves asztalkendők he­
vertek. Ez az illat, amely fojtogatni kezdte; önkén­
telenül körülnézett a szobában, ahol minden tárgy 
a rendetlen háztartás nyomát mutatta. Miután elfo­
gadta azt a helyzetet, hogy mellettük él, noha napról- 
napra emészti lázongása, amikor valaha oly nyu­
godtan tudott aludni, ha úgy tudta volna, hogy egy­
más karjában láthatja őket, bizonyára nem lépett 
volna be hozzájuk, házastársi belsőségükbe, ebbe a 
rendetlenségbe, ahol szanaszét hevernek a ruhák a 
már éjjelre megvetett ágyon. Keresztülrezgett rajta 
az egykori féltékenységének reszketése.
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— Dehát lehetséges, hogy így marcangoljátok 
egymást? — szólt rájuk egy kis szünet múlva. — 
Hát nem akar megjönni az eszetekl

— Nem, — kiáltott vissza Louise, — nem, mert 
már elég volt nekem, végét akarom vetni! Hát azt hi­
szed, hogy beismerte hibáját! Persze! Én csak azt 
mondtam neki, hogy mennyire nyugtalanított ben­
nünket azzal, hogy tegnap nem jött haza és erre rám 
rontott, mint egy vadállat, azzal vádol, hogy meg­
rontottam az életét, azzal fenyeget, hogy kivándo­
rol Amerikába.

Lázáré dühös ordítással szakította félbe.
— Hazudsz! Hogyha ilyen szeliden tettél volna 

szemrehányást, amiért elkéstem, megcsókoltalak 
volna, ezzel minden rendben lenne; de te vádoltál, 
hogy siralmassá tettem az életedet. Igen, te fenye­
getőztél, hogy a tengerbe ölöd magadat, ha tovább 
ilyen lehetetlenné teszem az életedet.

És felelgettek egymásnak, így akartak könnyí­
teni haragjukon, amely jellemük folytonos összeüt­
közései következtében meggyűlt bennük. Előbb így 
zörrentek össze a legcsekélyebben, valami tréfán, 
lassankint aztán olyan ellenszenv élesedett ki köz­
tük, amelynek tartóssága azután elviselhetetlenné 
vált, A  szelid arcú nő, mióta férje szórakozást kere­
sett, gonosszá vált, mint a ravasz macska, amely hí­
zelgése közben már karmait nyújtogatja, A férfi pe­
dig közömbössége ellenére is úgy érezte, hogy az 
örökös panaszok még növelik unalmát, azért még 
gyakrabban igyekezett szórakozást keresve megug- 
rani.

Pauline csak hallgatta őket. Jobban szenvedett, 
mint ők. Egyáltalában nem értette, hogy ilyen mó­
don szeressen valaki. De hát mért nincs annyi köl­
csönös belátásuk, hogy egymást kíméljék1? Mért 
nem tud egyik a másikhoz alkalmazkodni, amikor 
együtt kell élniük? Olyan könnyűnek tetszett neki,
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hogy a megszokásban és szánalomban boldogságot 
találhat. És most milyen fájdalmat okoznak neki, 
hiszen mindig a maga művének tekintette ezt a há­
zasságot, amelyet jónak akart, és legalább azt az el­
ismerést szerette volna elérni áldozatkészségéért, 
hogy meggyőződhetett volna arról, hogy okos dol­
got művelt.

— Nem vetem szemedre, hogy elfecsérelted va­
gyonomat; — folytatta Louise.

— No még csak ez kellett! — fakadt ki Lázáré.
— Nem az én hibám ha ellopták.

— Oh! csak azoktól az ügyetlenektől lopnak, 
akik engedik magukat kizsebeltetni. . .  Most már 
arra a négy-ötezer frank járadékra vagyunk utalva,
— abból éljünk éppen ebben a fészekben! Pauline 
nélkül már meztelenül járhatnék, mert te megemész­
ted a. vagyonom maradékát hóbortos terveiddel és 
válalkozásaiddal.

— Csak folytasd, folytasd! Az apád már teg­
nap úgyis elmondta ezeket a kedves bókokat! Ebből 
látom, hogy írtál neki. íg y  aztán le kellett monda­
nom a hizlaló-vállalatról, amelyen bizonyosan száz 
százalékot nyerhettem volna. De most már, úgy 
mint te, én is azt mondom, hogy elég, vigyen el az 
ördög, ha többet törődöm! Itt fogunk élni.

— No, ez szép élet egy korombeli asszonynak, 
az igaz! Aralóságos börtön; nincs rá alkalom, hogy 
csak egyszer is társaságba mehessek; mindig ez a 
buta tenger, — úgy látszik, ez még szélesebbre 
nyújtja az unalmat. Oh, ha tudtam volna, ha tud­
tam volna!

— Hát azt hiszed, hogy én mulatok! Ha nem 
házasodtam volna meg, most kószálhatnék messze, 
messze, kereshetném a kalandokat! Százszor is lett 
volna kedvem rá. De hát annak vége van, ide va­
gyok zárva ebbe a lyukba ahol csak alhatom . . .  
Tönkre tettél, érzem jól.
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— Én tettelek tönkre? Hát erőszakoltalak, hogy 
nőül végy? Nem te akartad, hogy egymásé le­
gyünk? A  te hibád az, hogy elhibáztam az élete­
met.

— Igen, igen, életünk elhibázott élet, rajta vagy, 
hogy napról napra elviselhetetlenebbé tedd.

Ebben a pillanatban Pauline reszketve közbe­
lépett, noha eltökélt szándéka szerint nem akart be­
avatkozni.

— Hallgassatok, szerencsétlenek! Az igaz, hogy 
elrontjátok az életeteket, amely pedig olyan jó le­
hetne! Hát mire való, hogy olyan dolgokat vágtok 
egymás fejéhez, amelyeket nem lehet jóvátenni, 
amitől majd még jobban szenvedtek? Nem szabad, 
nem akarom, hogy folytassátok, hallgassatok!

Louise sírva ledült egy székre, Lázáré pedig iz­
gatottan, nagy léptekkel föl-alá járt,

— A  könnyek semmit sem érnek, — folytatta 
Pauline. — Te valóban nem vagy türelmes, sok a hi­
bád. E j te, szegény barátom, hát szabad, hogy így 
veszekedjél? Hát ez csúnya dolog. Azt hittem leg­
alább, hogy jó szíved va n . . .  Ej, igazán, olyanok 
vagytok, mint a nagy gyerekek. Egyaránt hibásak 
vagytok, nem tudtok mást, mint egymást gyötritek. 
De ezt nem akarom tűrni. Egyezzetek meg! Nem 
akarok szomorú embereket magam körül. . .  Rög­
tön megcsókoljátok egymást!

Igyekezett nevetni s már nem érezte azt a 
nyugtalanságot, amit előbb. Csak irgalmas szívének 
az az egyetlen vágya égette, hogy egymás karjai­
ban lássa őket, biztos legyen benne, hogy vége a cí- 
vódásnak.

— Hogy megcsókoljam? Nem! — kiáltozott 
Louise. — Nagyon sok gorombaságot mondott ne­
kem.

— Soha! —• kiáltotta Lazare.
Erre harsány nevetésbe tört ki Pauline.
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— Ugyan ne durcáskodjatok! Jól tudjátok, 
hogy makacs fejem van . . .  Az ebéd megég, a társa­
ság v á r . . .  Ha nem engedelmeskedel, Lázáré, hátba 
váglak. Azonnal térdelj le a feleséged előtt és szo­
rítsd illedelmesen a kebledre . . .  Rajta, rajta!

És egymás karjaiba lökte őket, látta szerelmes 
ölelkezésüket, látta arcukon a csókot és diadalmas 
fény jelent meg arcán, anélkül, hogy zavarta volna 
tiszta szemének mélységét. Valóban az örömnek va­
lami finom melegsége lángolt föl benne, ami föléje 
emelte a házaspárnak. De unokabátyja mégis titkos 
lelkifurdalással szorította magához feleségét, míg 
ez, még mindig hálóingben, meztelen karral és nyak­
kal, még nagyobb sírás közt viszonozta nyájasko­
dását.

— Lássátok, hogy jobb ez így, mintha vereked­
nétek, — mondta Pauline. — Most pedig megyek, 
nincs már szükségtek rám, hogy megbékéljetek.

Már künn is volt az ajtón, amelyet hamar be­
zárt, mögötte hagyván a szerelmes pár szobáját, 
a nyitott ággyal, a szétszórt ruhákkal, amelyeknek 
heliotrop illata olyan bódító, mint olyan összees­
küvő illat, amelynek be kell fejeznie a kibékülést.

Lenn a konyhában Pauline énekelni kezdett, még 
egyszer megforgatván az ételt. Rárakott a tűzre, 
feltűzte a nyársra a kacsát és gyakorlott szemmel 
nézte sütését. Ez a szolgáló-munka nagyon mulat­
tatta. Fehér kötényt kötött és el volt ragadtatva at­
tól, hogy ma ő szolgál ki mindenkit, hogy neki kell 
köszönniök a mai napon, hogy vidámságuknak és 
egészségüknek szolgálatot tesz. Most, miután már 
vigadnak az ő kegyelméből, arra törekedett, hogy 
igazi ünnepi ebédet készítsen, igen jó dolgokat tá­
laljon föl, hogy sokat egyenek és jól érezzék magu­
kat az asztalnál.

Aztán megint hirtelen nagybátyjára és a kicsi­
kére gondolt, kifutott a terrasszra; de elálmélko-
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dott, hogy unokabátyját ott találta gyermeke mel­
lett.

— Hogyan? Hát már lejöttél?
ő  csak bólintott s megint felöltötte közömbös 

arcát, lehorgasztotta vállát, lógatva hanyagul kezét.
— Remélem, hogy nem kezdtétek újra a hátam 

mögött?
— Nem, nem; — mondta végre Lazare. — Mind­

járt lejön, mihelyt felöltözködik. Megbocsátottunk 
egymásnak. De hát meddig fog tartani? Holnap ta­
lán már megint lesz valami más! És mindennap, 
minden órában! Hát változtathat ezen az ember va­
lamit, meggátolhatja azt?

Pauline nagyon elkomolyodott, lesütötte bána­
tosan a szemét. Igaza volt. Látta világosan, hogy 
múlnak az egyforma napok, ugyanazokkal a cívódá- 
sokkal, amelyeket neki kell lecsillapítani. És ö maga 
sem érezte magát meggyógyultnak, hogy nem fog-e 
engedni féltékenysége erőszakosságának? Ah, mi­
csoda megújulása a mindennapi küzdelemnek! De 
már fölemelte szemét; annyiszor le tudta győzni 
magát! És ha nem hagyhatják abba, hogy minden­
nap torzsalkodjanak, nincs más mód, hogy min­
dennap megint kibékítse őket! És ez a gondolat föl­
vidította, elmondta nyomban nevetve Lazarenak. 
Mi dolga lenne, ha ez a ház nagyon boldog lenne? 
Bizonyára unatkoznék. Hát csak kell hagyni nekik 
valami botorságot, amit ő jóvá tehessen.

— Hová ment az abbé meg az orvos? — kér- 
dezte, mert meglepte, hogy nem látja őket.

— Bizonyosan a kertben vannak; — felelte 
Chanteau. — Az abbé meg akarta mutatni a dok­
tornak a körtefáinkat.

Pauline egy pillantást vetett a terrassz sarkába, 
amikor szeme megakadt a kis Paulon.

— Eh ni, fölébredt! — szólt. — Nézd csak, hogy 
tápászkodik!
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És valóban, a kis Paul a vörös takarók közt 
térde emelkedett, és hamar négykézláb kezdett 
mászni. De mielőtt a homokra ért volna, megakadt 
a takaró egyik hajtásában, megingott és hátára for­
dult, keze-lába a levegőben. Rugdalózni kezdett 
meztelen combjával abban a pirosságban, amely 
olyan volt, mint a kinyílt pünkösdi-rózsa.

— Ni! Mindenét megmutatja, amit csak mu­
tathat! — nevetett a leány vidáman. — Várj csak, 
meglátod mindjárt, mennyire tud járni tegnap óta.

Letérdelt melléje s igyekezett talpra állítani. 
Olyan lassan fejlődött korához képest, sőt egyideig 
attól féltek, hogy nagyon is gyönge marad a lába. 
Annál nagyobb öröme telt a családnak, amikor első 
lépéseit látták, kezével az üres levegőben tapoga­
tózva; de még a legkisebb akadály előtt is vissza- 
tottyanva ülőhelyére.

— No, ne játszál! — szólt rá Pauline. — Ez ko­
moly dolog. Mutasd meg, hogy férfi vagy . . .  Rajta! 
Tartsd magadat jól, öleld meg a papádat, azután a 
nagypapádat.

Chanteau odafordította fejét és fájdalomtól 
rángatott arccal nézte a jelenetet.

Lázáré, noha még mindig rosszkedvű volt, részt 
akart venni a játékban.

— Gyere, gyere! — mondta a gyermeknek.
— Nyújtsd ki csak a karodat! — biztatá Pau­

line. — Nem lehet így! Vagy menni kell, vagy ele­
sünk. Nos, kincsem, bátorság.

Csak három lépést kellett tenni. Bíztatták 
lelkesen, szeretettel, mire Paul eltökélte, hogy ke­
resztülvág azon a kis területen kötéltáncosként bi­
zonytalanul tipegő lábacskáival. Végül is atyja ke­
zei közé esett, aki megcsókolta még gyér haját, és a 
kis fiú elragadlatva nevetett, a kisgyermekek ter­
mészete szerint, kinyitva nagyra rózsához hasonló 
szájacskáját. Keresztanyja még beszéltetni is akar­
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ta, de a nyelve még késlekedőbb volt a lábainál, 
csak egyes hangokat tudott kiáltani, amelyekből 
csak a szülök értik ki a papa meg a mama szókat.

—Ez nem minden. Megígérte, hogy a nagypa­
pát is megöleli. . .  Nos? Újra útra!

Nyolc lépés választotta el Lázáré székét Chan- 
teau zsölléjétol. Paul világért sem merte volna meg­
kockáztatni ezt a merészséget. Ez aztán megfonto­
landó ügy volt. Pauline odaguggolt az út közepére, 
hogy elhárítsa a balesetet. Két hosszú perc kellett, 
hogy rábeszéljék a gyermeket. Végre, kezeivel a le­
vegőben hadonászva, elszántan megindult. Pauline 
azt hitte, hogy oda fog bukni karjaiba. De a kis em­
ber bátran haladt s egyszerre csak odaesett Chan- 
teau térdéhez. Bravók hangzottak.

— Láttátok, hogy vetette magát oda? Eh, bá­
torság van szemében, nagy kópé lesz még belőle.

Es most egymásután ismételtették vele az utat. 
Már nem félt, megindult az első hívásra. Odament 
nagyatyjához meg az atyjához és megint visszatért 
nagyatyjához, hangosan nevetve, mert tetszett neki 
a játék, fel-felbukva közben, mintha a föld rengett 
volna alatta.

— No még egyszer a papához! — kiáltott Pau­
line.

Lázárét kezdte fárasztani a dolog. A  gyerme­
kek, az övé is, hamar untatták. Amikor olyan vígnak 
látta ebben az órában, az a gondolat, hogy ez a kis 
lény lesz az ő folytatása, bizonyos aggodalommal 
fojtogatta. Amióta elhatározta, hogy Bonnevilleban 
tengeti életét, az a gondolat ejtette rabúl, hogy ab­
ban szobában fog meghalni, ahol az anyja meg­
halt; és egyszer sem ment föl a lépcsőn anélkül, hogy 
arra ne gondolt volna, hogy egy napon itt viszik 
majd a koporsóját. A  folyosó szűk bejárata bán­
totta, nehéz volt benne megfordulni, s folyton az a 
gondolat nyugtalanította, vájjon hogyan viszik
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majd ki itt az emberek anélkül, hogy be ne ütköz­
zenek a falba. Amely mértékben fogytak napjai, a 
halál gondolata annál erősebben megfogózott benne 
és siettette lényének bomlását, megsemmisítette 
férfiasságának maradványát is. Én már végeztem, 
így szokta mondani magában, — teljesen fölösleges, 
hogy valamire törekedjék még ezentúl, egyre job­
ban elmerült unatkozásának bárgyúságában.^

— Még egyszer a nagypapához! — kiáltotta 
Pauline.

Chanteau nem bírta kinyújtani kezét, hogy el­
fogja és ott tartsa a kis Pault. Széttartotta lehetőleg 
térdét, de a nadrágjába kapaszkodó ujjainak fá j­
dalma hosszú sóhajt csalt ki belőle. A  kis fiú 
már hozzászokott az öreg végtelen nyögdeléséhez, 
miután mindig mellette élt és bizonyára azt kép­
zelte az ő kis eszével, hogy minden nagyapónak így 
kell szenvednie. De most, ezen a szép napon, midőn 
odaesett hozzája és ránézett, abbahagyta a nevetést 
és vizsga szemmel nézte őt. Alaktalan kezei ször­
nyű csont- és bőrtuskónak látszottak, vörös ráncos, 
fájdalomtól tépett arca mintha hirtelen lecsúszott 
volna a jobb vállára; míg egész teste tele volt büty­
kökkel és repedésekkel, akár a lezuhant kőszemek 
maradványai. És Paul meglepődött, hogy ilyen be­
tegnek és aggnak látja őt.

— Még egyszer! még egyszer! — kiáltott Pau­
line.

Vígan tuszkolta a fiút egyre-másra egyiktől a 
másikhoz; pedig a nagypapa elmerült fájdalmai­
ban, az apát pedig már emésztette a holnaptól való 
aggodalom.

— Később talán kevésbbé bolond nemzedék lesz; 
— mondta magában hirtelen. — Nem fogja átkozni 
a kémiát, hogy megóvja az életét s talán hinni 
fogja, hogy az ember élhet annak bizonyosságá­
val is, hogy egy napon meghal.
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Lazare zavarodottan fölnevetett.
— Eh! — mormogott. — Megszállja majd a 

k ö s z v é n y , mint apámat, idegei pedig szétronesolód- 
n a k , mint az enyéim. Lám, milyen gyönge! Ez az 
elfajulás törvénye.

— Nem hallgatsz ! — szólt rá Pauline. — Majd 
fölnevelem s megmutatom, embert faragok belőle.

És, mialatt mind elcsöndesedtek, anyai gond­
jába vette a kisdedet.

— Hát mért nem mész férjhez, lia annyira sze­
reted a gyermekeket! — kérdezte Lazare.

Pauline mereven ránézett.
— De hiszem van gyermekem. Hát nem adtad 

oda nekem?. . .  Férjhez menni! Soha életemben!
Ringatni kezdte a kis Pault, azután hangosan 

nevetett, tréfásan elbeszélte, hogy unokabátyja 
megtért Szent Schopenhauerhez, ő pedig leány akar 
maradni, hogy dolgozhasson az általános megvál­
táson, és valóban megvan benne a hajlam a lemon­
dásra, mások szeretetére, a rossz embereknek jutta­
tott jóságára.

A  nap már leszállt a végtelen tengeren, a szép 
napszállta édes, nyájas hűvösséggel árasztotta el a 
végtelen levegőt. A  messzeségben csak egy fehér 
vitorla villant még meg s az is eltűnt, amikor a csil­
lagraj megjelent az ég nagy útján. Az alkonyat las- 
san-lassan leereszkedett a nyugalmas habokra.

Pauline még mindig ringatta a gyermeket, ott 
állva az árnyékkal megkékített terrassz közepén, 
mogorva unokabátyja és nyögdelő nagybátyja közt. 
Mindent kivetett magából, nevetése boldogságtól 
zengett.

— Nos, nem ebédelünk ma este? — kérdezte 
Louise, aki most egyszerre megjelent kacér szürke 
sely emruhá j ában.

— Én kész vagyok; — felelte Pauline. — Nem 
tudom, mit csinálnak a kertben?
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Ebben a percben visszatért Horteúr abbé, arca 
zavarodottnak látszott. Amikor nyugtalanul kérdez­
ték, hogy mi történt, hirtelen, kissé akadozva, hogy 
gyöngédebb kifejezést találjon, végül mégis mere­
ven kibökte:

— Azt a szegény Veronique-ot felakasztva ta­
láltuk egy körtefán.

Rémülten sikoltottak mindnyájan; — látták el­
vonulni a halott sápadt arcát.

— De hát miért? — kiáltott Pauline. — Nem 
volt rá semmi oka. Az ebéd nélküle is kész lett 
volna. Istenem, csak nem azért talán, mert azt 
mondtam neki, hogy tíz souval drágábban fizette a 
kacsát?

Jöt Cazenove doktor is. Negyedóra óta hiába 
igyekezett életre hozni a leányt a fészerben, ahová 
Martin vele együtt behúzta. Mit tudja az ember, mi 
van ilyen vén cselédek bolond fejében? Talán nem 
birt vigasztalódni úrnőjének halála miatt.

—- Talán ezt nem bírta elviselni. Fölakasztotta 
magát kötényének a kötőjével.

Lazare és Louise ijedtükben jéggé dermedten 
hallgattak. Chanteau pedig, aki eddig hallgatott, 
felháborodott arra a gondolatra, hogy elrontot­
ták az ebédet. És ez a kezén, lábán nyomo­
rék ember, akit úgy kell lefektetni, úgy kell etetni, 
mint egy gyermeket, ez a szánadó emberi roncs, aki­
nek az élete már semmi, csak szenvedés üvöltése, 
dühösen kifakadt:

— Hát nem butaság, hogy valaki megöli ma­
gát?!

VÉGE.






