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SINGER ÉS WOLFNER KIADÁSAI BUDAPESTEN

Egyetemes Regénytár
Egy^egy kötet díszes piros vászonkötésben 1 korona.

nanapság, m ikor ittbon is , a külföldön is  annyira  m egszaporodott a 
reg én y ek  szám a, h ogy  az o lvasók özön ség  n em  tndja egyham ar, 

m ely ik h ez nyúljon , n agy szolgálatot tesz  az E g y etem es R egén ytár, 
am ely  évek  óta k ed velt o lvasm án ya a m agyar k özön ségnek . A R egén y-  
tár ösm ert p iros vászon kötésü  k ö tete ivel csak u gyan  országszerte  
találkozunk. Főérdem e e m a m ár 420 kötetből álló  sorozatnak, hogy  
gon dosan  összevá logatja  reg én y e it  a hazai- és a világirodah m bóí, 
közli a le g érd ek eseb b  és  le g ó lveze teseb b  m ű vek et. Igazán a jó  
íz lést szo lgá lja  ez a gazdag sorozat s tek in tette l van egyú tta l arra is , 
h ogy  olcsón ju ttassa  a hazai és k ülfö ld i regén yirod alom  legjavát a 

k özön ség  k ezébe.

Thurstnn K. C. C hileote k ép v ise lő . 
Mikszáth K. A lm anach 1907. évre. 
tVildeubrucli. S em iram is.
Croker B. M. B arington  D iana.

S zik ia . E n yém .
Cárit. V endetta. 
Scossa. C ruore D ir e s . 
G alitzin. A rubel.

Croker M. B. Jasra  gyön gyök . 
Coulvain Plere. A diadalm as Éva. 
Bársony látván. S zelek  u tján. 
Mikszáth K. A lm anach 1900. évre. 
1 eirrande Ch. E gy  h ázasság titka. 
Ileuedüs Sándor. A rádzsa.

Peinberton M. A szép ség  doktora. 
Farkas Pál. Az im refalv i leá n y . 
Poradouska M. N oém iért.
Kitoók Emma. E g y en es  utón — 

egyed ü l.
Börtön E. A H olladay ese t.

O liint Gy. A d icső ség  útja. 
Mikszáth K. A lm anach 1905. évre. 
Croker. Balm aino k. a. m últja. 
Szik ra. F ö lfe lé  züllők.
Gorkij. Három e lb e sz é lés .
Pékár. D elilah  n yoszolváin .

Chantepleure. R ózsaszinruhás le l­
k iism eret.

Hefnihurg. ö r e g  barátnőm .
Gaal M. H iúság.
Boothhy. D oktor N ikola.

Bródy S. Az ezü st k ecsk e.
„ „ K ét szők e a sszon y . 
„ „ Á rva lányok .
„ „ A nap lovagja. 
w „  S z in észvér .
„ „ E rzsébet dajka.
„ w Apró regén yek .

Bródy S. x g y  rossz asszon y  ter­
m észetrajza.

* „ K irály id iilek .
„ w D on Q uixotte k isa sszon y  
„ „ Tündér Ilona.
„ „ K irályfi é s  k o ld u sleán y .

Ohnct Gy. A m éregvásár. 
Mikszáth K. A lm anach 1904. évre. 
W ildenbrurh. K is m am a.
Croker. A vándorm adár.
Holtai. Szám üzöttek:
G re vilié. E n r  rég i háztartás. 
Bársony I. Igaz m esék .

Kider Hatrgnrd. B eatrice.
Hátidét E. De Circe k isasszon y . 
Malonyai I). A tartódi m edvehajtás. 
Bliclier C. F eri bácsi.
Peniherton. K astély  a ten ger  

fenekén

Ohnct. Ut a szerelem Im-/.. 
Mikszáth. A lm anach 1903. évre. 
Croker. A m ásik .
IVerner Gyula. Hunok harcza. 
Pcmberton. A kronstadti kém . 
Kardon. Theodora.

Vértesi Arnold. Innen-onnan.
Loti Pierre. A ziyad é.
V aradi A. Szt. A gat ha levele i. 
Blicher Clausen. H eine Inga. 
I.örinczy Gy. M egtépett fészk ek . 
Zoliéit itz II. A spártai n agvn én e .

Ohnet György. A k önnyűvé! liek. 
Mikszáth K. A lm anach 1902. évre . 
Croker. O w en, angol reg én y . 
Szoniaházy István. A própénz. 
Ohnet György. A lkony.
Bársony István. A k irá ly tigris . 
IVeruer F.niilia. A b ecsü let útja.

Anatole Francé. A  vörös lm om .
A hőnyi A. Férfiak.
Lengyel L. D én es  Olga h ázassága. 
Gyp. Ő nem  fé lték en y .
Szikra. B evándorlók.
Tábori K. M egfagyott p ezsgő .



Ohnet György. A szirén. J  f  
Mikszáth K. Almanach 19QE év ié . 
Szomaházy Istv. Páratlan #zei dák. 
^roker. Két férfi. /■
Pékár Gyula. Livió hajfnagy.. 
Muray. A püspök kaUmdja.

Kupa A. Jó szerencsét^,
Hope A. llenaenu Hunort. 
Matonjmy Dezső. Judith.
Yer£n Cl. D ’Arce kapitány. 
Bársony 1. Keresd az asszonyt.

Ohnet György. Az érv ény fenekén. 
Mikszáth K. Almanach 1900. évre. 
.lean Kamrait. NÍna k isasszony. 
Alexander Mrs. Egy házasság tör­

ténete.
Benedek Klek. Falusi bohém ek. 
Crokor. A sszony-e vagy leány?

Gárdonyi Géza. A kékszem ü Dá- 
vidkáné.

Sodr miami. A róka-ut.
Ambrus Zoltán. A gyanú.
Hope Antal. A zendai fogoly. 
Bársony István. A kaméleon leány  

története.

Ohnet György. Páris királya. 
Mikszáth K. Almanach 1899. évre. 
Tábori K. A n egyvenéves férfiú. 
C’roker B. M. A milliomos. 
Lengyel Laura. Balázs Klára. 
Coppée E. A bűnös.

Werner Gyula. Qw fa .
Neern. Kerülti j ^&£szo5j3. \  
Kemechey J.
Norria. Nem 1$ /ragod mik. 
llerczeg F ere« .r jk z  elán fecájco.

p  6)

Ohnet Gy. A faviéresi lelkésa^,_ 
Mikszáth K. Almanach >698. évre.*/ 
Gyp. A szeleburdi. . V  j r  
Szántó Kálmán. Afkrmyat.
Croker, C sajádf h^onlatos&Ssv- 
Kupa Árpád. K é j e i t  királyok.

Mareel P rév o f . H  t i tk ifk e r t .  1- 
Thury Z oltán t tJBfcich Kgiadnagj;. 
Kovetta. Egy m i ^  ~~ 
Szomaházy IstV áit^ lla  tTisass/^hy.

ötlete-. £L  
Hlder Haggard. ^ neretjlcn  QÍjaíag.

Ohnet Gy. Hiába való gazdagság. 
Mikszáth K. Almanach 1897. évre. 
Serao Matild. Bűn és büntetés. 
Pékár Gyula. Hatalom.
Zola Kmil. Három elbeszélés. 
Bársony István. Ecce Homo. 
Moeller 0 . M. Az arany.

Beniczkyné B. L. Ko»XaÉdBíSÍYiiy 
Gunter A. C. Az amerikai.
Kövér Ilma. Két világ közt.
Ohnet György. A képviselő leánya. 
Gárdonyi G. Két m enyasszony. 
Connn Boyle. Az üldöző.

Ohnet György. R égi harag. 
Mkszátli K. Almanach 1896. évre. 
Kder Ilaggard. Salamon király 

kincse.
Ilermann Ottőné. Knopfmacher. 
Csehov P. Antal. A párbaj.
Tábori Köbért. Korhadt oszlopok.

Cherbullez Y. A Csókás-tanya. 
Szomaházy I. N yári felhők. 
Kovetta G. Az első kedves.
Jean de la Bréte. Vadrózsa.
Gtalul Farkas. A szabadító. 
W ardei Florence. A rejtélyes ház.

Ohnet György. A gyerm ekjoga. 
Mikszáth K. Almanach 1895. évre. 
Mrs. Alexander. Sibilla.
Beöthy László. Két leány és egy  

legény.
Róberts Sándor. Lou.
Tutsrk Anna. Viola története.

Boyle A. C. A nábob kincse. 
G)armnthy Zsigáné. Asszonyokról 

asszonyoknak.
Theuriet André. Angéla.
Kupa Árpád. A napszámosok, 
('ontessa Lara. A kom édiásné. 
Pékár Gyula. Lavina*

Herezeg Ferenc. Simon Zsuzsa. 
W ettsteinné. Viki kadét története. 
Bel (dl. Albert. Hét óv múltán. 
Croker B. | l .  A szép N cville k is- 

ass/finvA
Bródy Bán dók Hófehérke.
Fiion hClIboivo.

Békéd Antal. Kálvárián.
TInseau L  Göröngyös utakon. 
IVerner Gyula. Andrásfalvy de 

Andrásfalva.
Mercedes. Noémi.
Borostyány N. M indszenti Katalin, 
llungorford. A kis hóbortos.



Ohnet György. N im ród  és  társa. 
Andor J ó zse f. T ü n ed ező  világ-. 
Gunter. M arina.
B odrogi. E m b erek , á rn y ék o k . 
Savage K. H. H iva ta lo s  fe le sé g . 
Kákosi V iktor. T é li re g e .

Jeanne S ch u ltz . A fogad alom . 
W erner Gyula. A n teu sz . 
Charles Beadó. T itok .
Bródy Sándor. N yom or.
Louíh Couperus. V ég zet.
Naivat ura Farina. V én u sz .

Ohnet György. A  g y ü lö ls é g  adója. 
Z ola. N an tas.
Verga G. E g y  apácza történ ete . 
B ret H arte. Y erb a  B u en a .
S /a la y . P ira m iso k  h azájáb ól. 
T heu rlet André. V esz e d e lm e s  

b übáj.

Sudermann H. A k e g y en cz .
Kövér Ilm a. D am áz M argit. 
Huntrorford. K is  h erczeg n ő .
P. Szatliniáry Károly. A k ie n g e s z ­

te lt  átok .
Tinseau León. A tila lo m . 
B enirzkyné B. Lenke. A vér.

Ohnet György. A  P ierre  le lk e . 
Hevesi J ó zsef. P iro s  n aran csok . 
Coleman John. C u rly , e g y  sz in ész  

tö rtén ete .
B en lrzkyné. R ang  é s  p én z. 
B cu illc t Oktáv. M U vóezbecsü let.

Gyarm atliy Z sigáné. A  h avasp k  
a lján .

Ohnet. A  v a sg y á ro s  (A  h ám oros). 
Serao M. I ste n  hozzád  szere lem . 
AndronicuH. ö n g y ilk o s o k .
Lindán P ál. L ázban.
Tinseau León. A  h ív ek .

B en lrzk yné B . L enke. A  h e g y s é g  
tü n d ére .

Hugh Conway. P au lin a .
31 urai K ároly. V ig  történ etek . 
T arclietti 11. A  szív k ü z d e lm e i. 
O hnet György. U to lsó  szere lem . 
Bródy Sándor. F au st orvos.

H errzeg Ferenc. F en n  é s  len n . 
S zakács. F e k e te  sz iv á r v á n y .
Heyse P . F e le jth e te tlen  szavak . — 

M egosztott sz ív .
Jókai Mór. A  k i a s z iv é t  a  h om ­

lok án  hordja.
Cherbnliez V. M iss R ovel.

Csiky G. A z e lv á lt  a ssz o n y . 
Blder H aggard. „Ő“.
W olfner Pál. M eddő k ü z d e lem .  
Zola Em il. Á lom .
IVerner K. S zen t M ihály .

Abonyi. A p én zes  m oln ár rom áncza. 
Ohnet György. R am eau orvos. 
T utsek Anna. llv a  fo ly ó .
Burnett F . H. A k is  lord .
LetnefT P . A nju ta .

B enlrzkyné B. L enke, ö  az 1 
B elp lt E. A  h ite tlen .
Suderm ann. C sillagok .
('herbuliez V. H o ld en is  Méta. 
Békefl Antal. B a ttisztru h a .
G roller Balduln. A tábornok úr  

fia. — A  n ev e lő .

Ohnet György. A karat.
Márkus. K atalin  a s sz o n y .
Ouida. A fresk ók , 
l ’chard Mario. B la iso t k isa sszo n y . 
Bródy Sándor. E m b erek . 
D osztojevszk ij Tivadar. F eh ér  é j­

szak ák .

O hnet. A  Croix-M ort grófn ők . 
Hugh C onuay. É lő  h alott. 
Prém . A  d ru sza .
F e u ille t  Oktáv. A z ö zv e g y .  
Abonyi L. M agduska ö rö k ség e . 
V árhelyi. N é g y  e lb e sz é lé s .  
Ohuet György. Sarah  grófn ő.

P . Szatlunáry K. B a la ssa  B á lin t. 
D elpit A lbert. A  m arq u isn é . 
Turuenyev Iván. E lső  szere lem . — 

K ip-kop .
M ikszáth Kálmán. A  fé sz e k  r e g é ­

n y e i.
Carmen S ylva. T ábori p osta .

Ohnet György. A  b án ya .
M ikszáth Kálmán. A  loh in a i fü. 
Hugh Conway. B eatr ice  h á za ssá g a . 
Tolnai Lajos. A  ju b ilán sok . 
Fortune du B olsgobey. A k ék  fá tyo l. 
F eu ille t Oktáv. A  halott.
Ohnet György. L ise  F leu ron .

P e te le i István. A fü lem ile . 
Korányi. S eré d y  G ábor.
Kckstein Ernő. V iolan ta . 
Benirzkyné. Saját k ezé b e .
Tiniár. A z öröm  v a llá sa .
Ham ilton Aidé. A z ú r i k örök b en .



SINGER ÉS WOLFNER KIADÁSAI BUDAPESTEN

AZ „EGYETEMES REGÉNYTÁR“'BAN 
EDDIG MEGJELENT KÖTETEK

JEGYZÉKE
II. 7—8. Abonyl. M agduska ö rö k ség e , r e g é n y  2 .—

IV. 12. — A  „pén zes m o ln ár- rom án cza 1 .—
X V II. 14. — F é r f ia k ...............................................1 —

l.  18. Aldé. A z ú r i k ö r ö k b e n ...........................1 .—
X . 5—7. Alexander Hrs. S ib illa .............................3 .—

X V . 8 —9. — E g y  h ázasság  történ ete  . . .  2 .—
X V . 16. Ambrus Zoltán. A  g y a n ú ........................1 .—

X VII. 12-13. A natole Francé. A vö rö s  li lio m . . . . 2 .—
VIII. 3—4. Andor. T tin ed ező v i l á g .......................2 .—

VI. 15—16. Andronicns. ö n g y ilk o s o k .......................2 .—
X IX . 11. Bársony István . Igaz m e s é k .....................1.—
X V I. 18. .— K eresd  az a ssz o n y t . . . .  1 .—

X II. 9. —  E cce H o m o .....................................1 .—
X V . 18. — A  k am éleon  le á n y  tö rtén ete  1.—

X V II. 9. — A  k irá ly  t i g r i s ............................ 1 —
X V . 10. Benedek E lek . F a lu s i b oh ém ek  . . .  1 .—

I. 16. B eniczkyné. Saját k ezé b e , r e g é n y  . . 1 .—
III. 1—2. — „ ő  az- , r e g é n y ............................ 2 .—
V . 1—2. — A  h e g y s é g  tü n d ére , r e g é n y  2 .—

V I. 6—7. — R an g  és  p én z , r e g é n y  . . . 2 .—
VII. 18. — A  v é r  ................................................... 1—

X II. 11— 12. — K ö z v é le m é n y .................................2 .—
IX . 11. Békefl A ntnl. K á l v á r iá n .......................1—

X IX . 16. B liclier Clauscn. F e r i b á c s i .............. 1.—
XVIII. 16. —  H e in e  I n g a ......................................1.—

X . 8. Beöthy L ászló. K ét le á n y  és  e g y  le g é n y  1 .—
X X I. 17-18. Boothby. D oktor N i k o l a .......................2 .—

I. 7—8. B oisgobey. A  k ék  fá ty o l, re g én y  . . . 2 .—
IX . 17. B o iostyán y  N. M ind szen ti K atalin  . . 1 .—

VII. 6—7. Bret-H arte. Y erb a  B u e n a ................ 2 .—
X I. 14—15. B réte Jean de la. V a d r ó z s a ............2 .—

X X . 1—2. Bródy S. A z e z ü s t  k e c s k e ........................2 .—
X X . 3. — K ét szők e a s s z o n y ....................1.—
X X . 4. — Á rva  l á n y o k .................................1.—

X X . 5 —6. — A  nap l o v a g j a ............................. 2 .—
X X . 7—8. — S z i n é s z v é r ..................................... 2 .—

X X . 9. — E rzséb e t d a j k a .............................1.—
X X . 10. — A pró r e g é n y e k ............................ 1.—
X X . 11. — E g y  rossz  a ssz o n y  term é sz e t­

ra jza ............................................1.—
IX . 9. — H ó f e h é r k e ..........................................1 .—

VHI. 16. — N y o m o r ..........................................1 .—
V . 10. — F a u st o r v o s .....................................1.—

H l. 17. — E m b erek . E lb eszé lé sek  . . .  1 —
IV. 16. B ű m et F. II. „A k is  lo rd - , r e g é n y  . 1 .—

H. 17— 18. Carmen Sylva. T ábori p osta , r e g é n y  . 2 .—
X X I. 12. C lianteplcurc. R ózsasz in ru h ás le lk i­

ism e r e t  ......................................................1.—
III. 7—8. C herbuliez. H olden is M éta, r e g é n y . . 2 .—

V . 17— 18. —  M iss R ovel, r e g é n y ................... 2 .—
X I. 10— 11. — A C só k á s - ta n y a ............................2 .—

VI. 5. Coleman Jolin. C urly , e g y  sz in ész  tört. 1.—



I. 13—14. Collina. „Nem !“ R e g é n y ..........................2.—
I. 4 —5. Couway. Beatrice házassága, regény 2.—

II. 8—4. — Élő halott, regén y .........................2 .—
V. 3—4. — Paulina, regén y ........................ 2.—

XIV. 10—11. Cnppce. A bűnös, r e g é n y ..................... 2.—
VIII. 17. Couperns I.ouis. V égzet, regény . . . 1.—

IX. 7—8. Croker B. A szép N eville kisasszony 2.—
XIII. 7 - 8 .  — Családi hasonlatosság, regény 2 .—
XTV. 7—8. — A m il l io m o s ...................................2 .—

XV. 11—12. — A sszony-e vagy leány . . . .  2.—
XVI. 8 - 9 .  — Két f é r f i ...............................................2 .—

XVII. 6. — Gwen, angol r e g é n y ........................] .—
XVIII. 6—7. — A m á s ik ................................................2 .—

XIX. 7—8. — A vándormadár, regt'ny . . . 2 .—
XXI. 6—7. — Balm aine kisasszony múltja . 2.—

XXII. 1—3. — Jasra g y ö n g y ö k ................................3 .—
XI. 8. Csehov P. Antal. A p árb aj.......................... 1.—

IV. 1—2. Csiky Gergely. Az elvált asszony, reg. 2.— 
. XIX. 14. Daudet E. De Circe kisasszony . . .  1.—

V. 13—14. — Az elitéit l e á n y a ...........................2.—
II. 13—14. Delpít A. A m arquisné, regény . . . 2 .—
IX. 5—6. — H ét óv múltán, regény . . . .  2.—
III. 3—4. — A  hitetlen, r e g é n y ........................... 2.—

X . 11. Doyle A. Conan. A nábob kincse . . .  1.—
XII. 18. — Az ü l d ö z ő ............................................1.—
III. 18. Dosztojevszkij. Fehér éjszakák, reg. 1.—

I. 15. Eckstein. Violanta, r e g é n y .......................... 1.—
VIII. 18. Farina Salvatore. Vénus, regény . . .  1.—

IX. 10. Fiion. Ibolya, r e g é n y .................................. 1.—
I. 9. Feuillet. A halott, r e g é n y ...........................1.—

’ II. 6. — Az özvegy, r e g é n y ........................... 1.—
VI. 8—9. — M üvószbecsü let...................................2.—

X XI. 15-16. Gaal Mózes. H i ú s á g ...................................... 2.—
XII. 17. Gárdonyi. Két m enyasszony s más elb. 1.—
XV. 13. A kékszem ti Dávidkánó . . .  1.—

1. 17. Gonzales. E gy csontváz elbeszélése . 1.—
XXI. 10. Gorkij. Három e lb e s z é lé s ......................] .—
XIX. 10. Grevflle. E gy régi h áztartás................. 1.—

III. 10. Groller. A tábornok ur fia, elbeszélés 1.—
V ili. 5—6. Gunter A. C. Marina (Mr. Barnes of

N e w - Y o r k ) .............................................2.—
XH. 1 3 -14 . — Az a m e r ik a i .......................................2.—

XI. 16. Gyalul Farkas. A s z a b a d i t ó .................. 1.—
VI. 10. Gyarninthyné. A havasok a lján . . . .  1.—
X . 12. — A sszonyokról — asszonyoknak 1.—

XIII. 5. Gyp. A szeleburdi, r e g én y ..................... 1.—
XVII. 16. — ő  nem fé l té k e n y ...............................1.—

XIX. 12—13. Haggard Rfder. B e a tr ic e .............................2.—
IV. 3—4. — „ ő “, r e g é n y .......................................2 .—
XI. 5 —6. — Salamon király kincse . . . .  2.—

XIII. 17—18. — Ism eretlen ország, regény . . 2.—
XXI. 13-14. Helniburg. ö re g  barátn őm ......................2.—

XIX. 9. Holtai. Számttzöttek, regény . . . .  1.—
V. 11 — 12. Herczcg Ferenc. Fenn és lenn . . . .  2 .—

IX. 1—2. — Simon Zsuzsa, regény . . . .  2 .—
XIV. 18. — Az első fecske, e lbeszélés. . . 1.—

XI. 7. Hermán Ottóné. Knopfmachor . . . .  1.—
VI. 3—4. Hevesi J. Piros n a ra n cso k ..........................2 .—

V. 15. Heyse P. Felejthetetlen szavak . . .  1.—
XV. 17. Hope Antal. A zendai fogo ly ...................... 1-—
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Egy kis battiszt puha.

Legenda, a fekete emberről, aki egy kis fehér asszonyt 
keres mindenfelé.)

Hűmmel* János, oh, ez egy vén katona, de 
nem kardot visel, hanem a rét, a mező katonája, 
mert itt is kell ám katona, aki a fekete biroda­
lomban, ameddig a föld eltart, pontosan és szi­
gorúan felügyeljen és parancsoljon, és amikor 
az isten végighinti áldásával a földet : ott legyen 
az arató hadsereg élén, mint egy generális, mint 
éppen Hummer János, a vén réti katona, aki 
ötvenszer is vezetett már ilyen sereget a sere- 
gesi földek aranytábláiba.

0 a Faun-báróknál kezdte a réti életet a 
seregesi kastélyka körül és itt maradt, mint 
éppen az a vén alrnafa, mindjárt a kertajtóban, 
amelyik olyan vén, hogy virág nem lesz rajta 
többé soha. A Faunokról is, akiktől elmaradt, 
érdemes egy két-szót mondani,'hogy ilyen élő 
már nincsen, csupa holt. van. S #az utolsóval, aki 
a szegedi kórházban szenderült jobblétre pálinka­
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halállal, éppen harmincznégyen vannak odalent 
a szeniczei kriptában, ahova ezen csúnya végű 
rokont a másik ágból vitette el valaki Isten 
kegyelméből. Legyenek ott együtt mind, alud­
janak időtlen időkig.

Hummer ur és a hozzávalóságok : a kis 
kastély, mely olyan mint egy kápolna és most 
mélységes gyászban guggol itten ; a földek — 
kevés, háromszáz hold az egész — megindultak 
az új gazdák kezén, míg im, ennek a fekete 
gyászban, mélységes nagy szívfájdalomban ver­
gődő urnák estek a kezébe, aki bent ül már 
innen-onnan egy esztendeje a házban és olyan 
elesett és szomorú, hogy az isten irgalmazzon neki.

Ott ül az egyik szobában, mely sötét és 
alig láthatók a tárgyak, — sokszor egy-két 
óráig, aztán átmegy a másik, a harmadik szo­
bába is és keresgél mindig valamit a tekinteté­
vel a falakon, a szekrényeken, a tükörben, a kis 
asztalok mellett . . . Ah, ezek a kis asztalkák, 
bizony ezek a legszomorúbbak, és mindig ott ke­
resi a kripta-csöndességü szobák ura, a fekete 
ember — ahogy odakint hivták — az asszonyt.

Egy kicsi, szőke asszonyt keres itten min­
denfelé.

Szerencsére, ha ő akarja, meg is találja hol 
itt, hol ott, a varróasztalka mellett, a srófos 
zongoraszéken, — ah, hogy csillog a kék, szende 
szeme, — a szőnyegen guggolva, amint a macs­
kával játszik. Ott van a szőke asszony mindé-
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nütt, beszélni kell vele, talán hallja is és é r t i . . .  
Érti, érti . . .  De vissza nem felel. Nem tud. 
Azonban nagyobb fájdalom, hogy rohan hozzá 
az ember és akkor d onnét elszáll, elszáll . . . 
És nem lehet megérinteni.

A fekete ember mindig űzi és ő mindig el­
száll . . .

(Az öreg réti katona csodaszépeket regél a fehér a sz- 
szonykáról, aki az ő piszkos kabátját is sokszor ki­
tisztogatta a körmével . . .  és Hollan István a fájda­

lom keresztjén vonaglik és sir.)

A vén réti katona vet és arat. Közben pedig 
nézi nedves szemekkel a szomorú házat és oly­
kor ha merészkedik és adva van neki a szó, a 
becsületes öreg úr, beszél valami Lujzáról, aki 
tizenhétéves volt és lám, az is meghalt, és va­
lami Hermin mamáról és bizony elvette az isten 
azt is. „Pedig ám — ó jó uram — ók is bálvá­
nyok voltak, a Hermin mama a feleségem, a ti­
zenhét éves Lujza, a leányom és meghaltak . . . 
Pedig kik voltak ók: mily jók és mily szépek.“ 
így meghal egy tizenhétéves lány és im, llum- 
mer Jánosnak még se szakad meg a szíve, mert 
pacsirta szól odafönt a vetés fölött és ha az em­
ber tud fölmenni az istenhez ezen hangok nyo­
mán, jön onnét balzsam . . .

Az öreg igen szépszavú és ilyenféléket mon­
dott, ha llollán István maga mellé ültette és
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mondta, hogy beszéljen. Az üreg úrnak szíves, 
zengő hangja volt és mikor gyógyító beszédeket 
mondott a Lujzáról és a másikról, a pacsirtáról, 
az időről, melynek napsugara, ködje, fénye és 
szürkesége van, s ebben mindben — a balzsam, 
a lelki sebek egyetlen jó balzsama, mindezeknél 
melegen, meghatóan csengett a szava . . .

Az imént is előhívatta a szomorú ember és 
leültette maga mellé.

— Közelebb Hummer, ide.
Tiszteletteljesen húzódott meg a karos szék

támlái közt a fehér hajú üreg szolga.
— így jó lesz ni — és némi bátorsággal 

kezdett a beszédbe : „Hej, nagysága, hej, ma 
megint nem volt kint. Oh, pedig milyen szép 
odakint a vetés, a galambok, egész falka, milyen 
fehérek és a gatyások mily kevélyek . . .“

A fekete férfi úgy vonaglott ottan a kere- 
veten hányát dobva magát, mint a mesebeli ki­
rály a fekete gyász világban. Mintha fekete ke­
resztre lett volna feszítve. Fekete a ruhája, 
csupa gyász rajta minden és gondozatlan, elha­
nyagolt; a fekete haja fényes vonalakban lelui- 
szálva a homlokára és csak sóhajtott és egy­
szer ránézett az üregre, aztán lehunyta a szemét, 
aztán valami nagyon nehéz, fojtott hangon 
mondta az üreg katonának, aki megint a pa­
csirtánál tartott. .

— Hummer tudja mit V Mondok valamit 
liummer. Beszéljen nekem róla.
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Aztán felült, kérőén és szomorúan nézett 
az öreg ember arczába és ismételte emeltebb 
hangon:

— O róla beszéljen most. Tud róla beszélni ? 
Maga tud, öreg barátom.

S ezenközben visszahanyatlott fekvőhelyére.
Az öreg meg volt akadva. Ez uj téma itten. 

O róla szóljon, a kis szőke asszonyról, aki itt 
úrnő volt, aki ilyen rettenetes állapotokat ha­
gyott itten azzal, hogy hirtelen meghalt . . .

— Angyal volt, jó angyal volt igazán — 
szakadt el a forró, szerető és megható szó a 
szájáról az öreg embernek, — az öreg, tehetet­
len embernek mindig kedveskedett. O olyan jó 
volt, uram, hogy ha az öreg embernek egy kis 
piszok esett a kabátján, hát jó uram, oda jött ő, 
mint a tulajdon lánya és mondta: „ni, maga vén 
ember nem szégyenli magát, maga egy kicsit 
rendetlen“ és mindjárt tisztogatni kezdte a ka­
bátját. Az ő kis fehér kezével azt a piszkot, az 
idegen ember kabátján.

A férfi, aki hallgatta ezeket, fölvetette ma­
gát a fekvőhelyén és oldalt fordult, az öregre 
nézett most már és kérte:

— Még, még, még róla . . .
— A kapásné, az igen szépeket tud, mert 

az vele járt sokszor lent a kútak mögött, ahol 
a szegénység van. A kapásné tudja, hogy 
mennyi drága, jó falat ment oda. llát aztán, mi­
kor kint fekszik a gyerek, a Vak Mihálynéé, a
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kapás-ház előtt a talicskába és ordít, hogy sió, 
sij, ióóo . . .  és a jó Jézus se látott kedveseb­
bet, ahogy a nagyságos asszony előszaladt és 
felkapta a talicskából a karjába azt a mihaszna, 
vastag kölyköt és beszaladta vele az udvart, az 
pedig kiabált: sió, sij, sij . . . A nagysága 
pedig kaczagott, oh, igen szép, szívhez szóló 
hangja volt . . .  És egyszer a Kapás Miska a 
nagysága karján nem mondta már, hogy sió, 
sij . . . elhallgatott, valami játék volt a kezé­
ben, elaludt és a nagysága boldogan fektette 
vissza a talicskába . . .

A beszélőnek már akadozott a szava. Az 
ajkai reszketőben voltak, ami öreg embernél fel­
indulásban igen könnyen megy. Amaz pedig 
nagyokat zihálva hallgatta, de nem volt még 
elég:

— Beszéljen róla még — és hozzátette fáj­
dalomteli erős hangon — ríhasson meg, öregem, 
ríhasson meg !

Az öreg gondolta: bár sikerülne. Nem sír 
ez az ember, nem tud sírni, akkor se sirt, mikor 
elvitték a meghalt asszonyt, csak egyet hörgött 
és elesett. Fölemelték és azóta így jár-kel és 
nem akar mozdulni innen. Es mikor mondja 
Hummer Jánosnak, hogy rikassa meg, az a vége 
ime, hogy az öreg kiesik a szerepéből, és szép 
vigasztaló, mondhatom : a nagy tarka zsebken­
dővel ugyancsak takargatja már az arczát.

— Maga sir, öreg: No ez szép.
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— Hát igen bizony, az ember sir, ha rá­
gondol ilyesmire, mert kérem, akkor előjön az 
én Lujzám is és a Herminám is és ide állnak 
ők is.

Rázódott a válla az öregnek és kérdi tőle, 
aki sírni szeretne :

— De jó, ha sir az ember, ugy-e ? Én nem 
tudok, nem tudok.

Felugrott most és kezét összetéve, ellá­
gyulva, panaszosan kérte az öreg embert:

— Rikasson meg, rikasson meg . . . .
Az öreg beszélt tovább és egyszer csak ideért:
— Én fogtam meg a kis fejét, az olyan 

forró volt és lüktetett és égette a kezemet, a 
szeme be volt csukva, a hab jött a száján és 
halkan ezt mondta, inkább sóhajtotta az angyali 
lélek: „Oh llumnier úr, ugy-e jobb, hogy Ist­
ván nincs itthon . . .“ Oh, dehogy jobb, de- 
liogy jobb ! — mondom én és a haldokló felel:

— Jobb bizony, mert most ha látna, meg­
utálna . . .

Jobb volt meghalni igv, hogv István ne- 
lássa, milyen csúnyán bánt vele a halál. Ez volt 
az utolsó gondolata a kis szőke asszonynak.

A fekete ember most a szenvedés kereszt­
jén kínlódva felhörgött mint a sebzett vad és 
im, valami fényesség támad a szemhéján, meg­
csillog és aztán leszalad a sárga arczon végig . . .

Most pedig az öreg ember, úgy, ahogy sza­
ladni tudott, odalent termett a napfényes pit-
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varban és nevetett és jelentgette az ottan já ­
róknak :

— Az űr már sir . . . Azúr már jobbanvan.

{Nehéz küzdelem következik itten a vén réti katoná­
val, aki komikus apáskodással kényszeríti Hollán 
Istvánt, a világba, feledni . . ,  Ö visszaveri a réti kato­
nát, mondván: Gyávaság a szenvedés elől menekülni. . .)

Újra kaszáltak már azóta és az idő nagyon 
gyöngéden átkarolta a fekete embert és lefej­
tette valahogy a keresztről az egyik, azután a 
másik kezét és igy lassankint az egész embert, 
aki már kijárt a rétre és nézte a kaszáló pa­
rasztokat, milyen egészségesek, barnák és elé­
gedettek és nézte a felhőket, melyek szétnyíl­
nak valahol és im, ott néz le valahol a szőke 
kis asszony. Néha az arany kalászok közül kan­
dikált ki, máskor a rivói magaslat alatt fekvő 
helység kis harangjának a hangjával, mely úgy 
zengett, mint egy drámai melódia, szállt elő és 
ragyogott bájolón a hű kék asszonyi szempár.

Szóval, a fekete kereszt, az ment mindig a 
gyászoló férfi után, aki rátámadt az öreg Hum- 
merre, — oh * az öreg hű réti katona — hogy 
ne is okoskodjon és ne erőszakoskodjék, mert 
nem megy innét. Mert az öreg már igen merész 
volt és megható, nemkülönben némileg komikus 
túlzásokkal apáskodni kezdett, az „uram“-at im, 
már „fiam“-nak mondta egyszer, de meg is akadt
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hirtelen és ijedten nézett az Istvánra. S miután 
ez nem szólt, beljebb ment a bizalmaskodással 
és a fiamnak a férfiasságról, a lélek erejéről tar­
tott előadást, hogy egy férfi így elesve, így el- 
lágyulva, ilyen bölcsesség és erő nélkül való 
lélekkel, ilyen szomorú puhaságban —.az nem 
szép. Mert a fájdalomban is az erő szép, oh 
uram, oh uram, ne járjon így azon kis sír körül, 
mert ő se nyugszik ottan nyugalommal, ő se, ha 
ilyen nehéz, ilyen beteg férfibánat döngeti azt a 
kicsiny földpúpot.

Minderre azt mondta Ilollán István :
— Mondtam, nem akarok meggyógyulni.
— Mégis úgy lesz, akar-e, nem akar-e, nem 

kérdezi az idő, — felelt az öreg ember, az 
idegen öreg ember, akinek a kis szőke asszony 
többször kitisztította a kabátját.

Máskor türelmesebb volt a beteg és vissza­
feleselt :

— Öreg barátom, hát maga nem érzi azt, 
amit én?

Az öreg ingatta a fehér fejét. A kérdést nem 
értette. Nehéz fohászkodással tette hozzá a gyá­
szoló férfi.

— Jó a szenvedés . . . Iláp maga — tá­
madt föl hirtelen az öregre — nem tűrte, ami­
kor Lujza meghalt? A tizenhét éves Lujza. Hát 
nem érdemes szenvedni, öreg Hummer?

Itt szivén volt találva a vén ember, de mégis 
tudott felelni.
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— Persze, persze, uram, szenvedni kell 
azért, akit szeretünk, de — dolgozni is kint az 
emberek közt. így nem . . .

Ekkor a gyászoló férfi felugrott és végig 
szaladt a szobán és kiabált:

— Gyávaság, gyávaság . . . Maga nagyon 
öreg, Hummer, menjen aludni . . .

Sokszor elkergette igy az öreget és újra 
hivta és ölelgette. Különös bensőséges viszony 
támadt köztük. A fekete ember mindig kerestette 
az öreget, szüksége volt rá; a leikével, amely 
semmi ellentmondást nem tűrt, nem tudott sem­
mire menni, az makacsul csüngött a kálvárián. 
Azonban az öreg Hummerrel lehet küzdeni. Azt 
legyőzi és elkergeti, azután újra liivja, megsí- 
mogatja, hallgatja és újra előlrül megy a szo­
morú dolog.

S már jó jel volt, hogy mind gyakrabban 
kellett az öregnek előállani, sőt másoknak is 
szabad volt a kastélyba bemenni. Jól lát a vén 
Hummer: ez már emberek után vágyik. Ez igen 
jó jel. Azonban, ha látta volna az urát a csen­
des órákban, este és éjjel, és tudta volna az ál­
mait és hallot|||hfelna a beszédeit hangtalan sö­
tét órádon a szőke kis asszonyhoz: nem hinne 
már az időben sem, hogy az ő urát meggyó­
gyítani tudja. ^

Egyszer este ott találta mély csendben az 
urát a szón végén.
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Játszott egy porczellán nyulacskával, ami­
vel a szőke kis asszony játszott egykor és a 
nyulacska rubint-szeme úgy csillogott a sötét­
ben, mintha élne és mozogna.

(Elindul mégis a, világba István és utána a fekete ke­
reszt és vele megy a fehér asszonyka és zajos éj­
szakák után mindig ott ül az ágya szélén és beszél­

get vele . . .)

De im, a fekete ember kálváriája ilyen hosz- 
szúra nyúlik már és ezen történetben még min­
dig nincs itt a kis battiszt ruha, amelyről szónak 
kell lenni.

Meg kell várni ezen történetben, mig ltollán 
István elszabadul a kis sirdomb mellől, és elmegy 
innen, ahol minden a szivébe kapaszkodik, ahol 
a felhő is úgy jár, hogy mindig ott viszi a fe­
kete ember feje fölött a kis szőke asszony 
arczát.

Meg kell várni, mig elmegy innen, ami 
megtörtént a következő uj tavaszszal és a legenda 
lent a huták alatt és a keresi kis majorban vé­
get é rt: a fekete ember eltűnt.

Becsukták a kis kastélyt, amelyik úgy* gug­
golt ottan a hársak és jegenyék között,’mint a 
mesebeli gyászpalotácska, feketében és mindig 
sírást vél hallani belőle az embef, aki arra jár.

Mikor elment a gazda, az nagy dolog volt, 
a vén llummer sírt, nagy öröm volt azonban ez
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a rívás és fogad kozott, hogy minden rendben 
lesz, olyan termést ígért a jövőre, amilyen so­
hase volt még, hogy minden szemért száz jön 
haza és semmi hiba nem lesz, egy csutka se 
vész el, egy szem sem hullik el haszontalanul. .. 
Csak az úr szállását tudja, hova küldje a sok 
pénzt . . .

így volt és a fekete ember levette a kalap­
ját, megcsókolta az öreg homlokát, fölszállt a 
kocsira és mikor visszanézett, búsongva támadt 
önmagára és szidta magát:

— Gyávaság, gyávaság . . . Hogy megy ki 
ez a két ló innét velem? . . .

Es elment a nagy városba és utána, a háta 
mögött ment a fekete kereszt, melyre mindunta­
lan fölfeszítette őt a fájdalom, mely úgy tört ki 
rajta, hol erősebben, hol gyöngébben, mint az 
epilepszia az áldozatán és váddal vesszőzte ma­
gát magános éjszakákon kint -az idegenben: 
becsületes dolog igy menekülni a szenvedé 
sek elől? Ah, nem becsületes dolog az, közön­
séges fráter, közönséges és komisz . . . Igen, 
komisz . . .

És ekkor így szólt a szőke kis fantomhoz, 
aki odaszólt hozzá :

— Te jó, te hű, te szent kicsi asszony, én 
szaladok előled és te jösz velem, mert te hű 
vagy és szent vagy és én rossz vagyok és liűte- 
len . . .  De nem megyek többet nélküled sehova. 
Esküszöm.
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Minden éjjel így megesküdött, mert az éjsza­
káit a fekete kereszten töltötte . . . Könnyebb 
volt a reggel, a nappal, a napfény.

Ah, a napfény !
Ez valami csodás ragyogás és a szenvedőt 

vonzza és viszi az emberek közé, mindenfelé, a 
nevető emberek közé is, ott, ahol jól mulatnak, 
pedig ez kell nagyon a gyógyulást kereső Hollán 
Istvánnak, aki megható gyámoltalanságot árult 
el nagy erős férfi létére ezen kálvárián. Mint 
egy gyerek úgy kapaszkodna az emberekbe és 
már nagy változás a lelkében, hogy nem támad 
borulás benne, hogy nem támad önmagára, ha 
hangos nevetést hall, hanem hallgatja, hallgatja 
és keresi.

Szerencsére, akadnak vidám czimborák, akik 
észrevették István homlokán és lelkén ezt a 
beteg nagy melankóliát és czipelték magukkal 
mindénfelé, amerre muzsika szólt, lány-kaczaj csat­
togott és poharak csengettek össze. Úgy össze­
húzta magát István itten, mint egy bűnös és nézett 
érzéktelenséggel ide-oda, mint valami automata- 
ember, de eleinte jó volt így is, a többi majd jön.

Majd megtanul Hollán István még egyszer 
nevetni. Akkor hej, de boldog világ lesz, ha ő 
nevetni tud majd és észrevenni a lányt, aki mel­
lette elhalad, aki mellette danol . . .

0  már megrettenve vette észre, hogy mélyeb­
ben alszik, álmai egyre szelidebbek és izgalom 
nélkül valók. %



16 B£kefi Antal

(Míg im, egy napon meglátott István egy lányt, aki 
boldogságosan hasonló vala a kicsi fehér asszonyhoz 

és a férfi ment utána . . .)

S egv napon — napfény és emberi boldog­
ság volt a levegőben — meglátott István, aki 
mindig talpig volt a gyászban — egy leányt. 
Meglátott egy lányt, szőke lány volt és meg- 
igézve nézte a férfi, mint valamely csodás láto- 
mányt, aki csak úgy, mint a földöntúli lények 
szoktak, a levegőből száll elénk. Nézte és követte, 
mert ezt a szőke lányfejet követnie kellett, ennek 
a hatalma olyan nagy volt egyszerre, hogy 
mennie kellett utánna. . . Keresnie kellett és láz­
zal kívánni őt és kívánni a hangja hallását. A 
hangját . . . milyen a hangja az ismeretlen 
lánynak V

Talán az is olyan éppen, talán az is olyan 
szíves, gyermekesen lágy és csengő . . . Akkor 
ha igy van : ő talán visszaszállva és ez lehet, 
valóban, mert úgy ránézett a lány Istvánra, 
mintha ismerőse lett volna neki.

Ez nem mese. Van igy az ember, hogy egy­
szer csodás hasonmását találja meg annak, akit 
szeretett egykor, vagy akit elvesztett egykor, van 
így az ember és llollán István kitárta a szívét 
a barátai előtt, hogy ez. a látomány őrülté teszi, 
vezessék a szőke lányhoz, aki csodás mása egy 
szőke kis asszonynak, aki eddig a felhőből néz- 
degélt le rá és éjjelenként az ágya szélére ülve
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diskurálgat vele . . . Avagy talán ő volna ez 
maga ? . . . A hangját szeretné hallani.

S egyszer szemközt álltak és megszólalt a 
bájos szőke lány, aki az első színház szendéje 
volt, viruló tiszta és mondá :

— Ön olyan különösen kisért engem sokáig . . .
— Megvallom igazán, felelt zavartan Hollán 

István, egy halotthoz hasolit kegyed és azért 
voltam olyan türelmetlen és erőszakos, amiért 
most kérek bocsánatot. . .

— Egy halotthoz ? — mondta a lány kissé 
megborzadva.

István pedig figyelt és vergődött a lelke: a 
hang, a hang, az nem az övé, valami, táji 
valami . . .  De a szemek, a szájszöglet, óh, óh a 
fényes szőke fej. István nézte és a szünet után 
hirtelen mondta :

— Igen, igen, egy halotthoz, aki az — én 
feleségem.

Oly részvéttel nézett a kis művésznő mos­
tan. Oly hűen csillogtak a kék szemei. Ez tet­
szett Istvánnak, aki meglátja a lány arczán a 
részvét finom árnyékolását.

S ezután nagyon jó barátok lettek. És a 
férfi, aki most is gyáván roskadozott az önvád 
alatt, hogy im, itt az uj ideál és könnyezhet a 
felhőkben és a szoba szögletben a kis szőke 
fantom, igy csittitgatta a háborgatását magános 
óráiban: „Csoda, csoda, óh, ez ő . . . Mintha 
téged látnálak, te hű, te szent Vilmám, meg­
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csal, tudom, nem te vagy és mégis jól esik közelé­
ben lenni, mert rája nézvén, könnyebb gondolnom, 
hogy te vagy . .

És neki is mondta, ennek, aki é l :
— Szeretném örökké hinni, hogy kegyed az én 

Vilmám, az én halottam, aki feltámadt. Szeretném, 
ha igy meg tudnának csalni.

A szép tiszta lány erre a vallomásra meg­
érintett szivének az őszinteségével mondta, szelí­
den és részvéttel tekintve a szomorú emberre:

— Szeretném, ha én így meg tudnám 
csalni . . .

lm, (óh ember) itt tartott már Hollán István 
a Kálvárián: hiszen ez világos vallomás volt.

Az öreg réti katona éppen most küldött leve­
let : olyan a termés, hogy soha se volt ilyen, 
egy szem százat ád és jó, hogy olyan gyorsan 
jár az idő, mert az gyógyít . . .

llollán István megrázta magát, a levelet 
összegyűrte, szeretett volna most kötözködni a 
vén hollóval és visszhangul mormogá a levélre:

— Ah, az idő . . .  Az is bűnös.

(És élj övének egy napon a kastélyba mind. szép örö­
mökkel, szép reményekkel; István új életre gondolt, 
azonban ekkor előszállott egy kis battiszt ruha, mely 

mindent elrontott.)

És most nyitotta csak tágra a szemét llum- 
mer János ur, aki még él, pedig már megint
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elment három esztendő, hogy mi van az úr utolsó 
levelében : hazamegyünk a kastélyba, senki
magán kivül be ne menjen, érintetlenül maradjon 
minden, érintetlenül, csak nagyjából poroljanak 
és tisztogassanak, egy szék se mozduljon helyé­
ről, vigyázzanak és aztán újra zárja be az ajtó­
kat, mig hazaérek vendégeimmel. Úgy készülje­
nek, hogy hatan leszünk, öten bizonyosan. Az 
alsó vendégszobákat csinosan loldiszitsék, ide nők 
szállnak, virág legyen az asztalon, az ablakban, 
sok virág mindenütt . . .

— Ni, hogy ír a gazda . . . Asszonyok, vi­
rág . . . Mondtam, mondtam.

Meggyógyult a gazda, ez hangzott a major­
ságban. Jött a Virág Mihály ökrös szekéren és 
llummer úr elébe vitte a h írt: Meggyógyult a 
gazda. Megmondtam én. A kapásék — ni, mek­
korát nőtt a Miska kölyök azóta — csak később 
értek be, de már messziről elébök kiabált az 
öreg: Meggyógyult az urunk, úgy-e hogy meg­
mondtam.

Meg ám. Aztán jön is haza. Majd kinyílnak 
a fekete kastély ablakai és ajtói és egyszerre 
nagy világosság támad mindenütt. Világosság és 
öröm. Csak szépen mindent, csak szépen. A Se- 
rákné gondoskodik a virágokról. Mert hej, nagy­
úri asszonyok is jönnek ám a gazdával. Oh, 
milyen dámák azok, jók és szépek lehetnek, ha 
a mi urunkkal jönnek. így gondolta ezt llum­
mer úr. A kapásné meg bemegy vele a kas-

2*
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télvba és takarít, de elnyeli a fold, ha egv kis 
tüt is elmozdít a helyéből. Az úr parancsolata 
szent. Úgy legyen minden, ahogy volt, ahogy 
egykor volt, és ahogy elhagyta ő, annak úgy 
kell maradni.

Olyan volt minden, mint a tükör. A kastély, 
pitvar olyan tiszta, mint egy bálterem a táncz 
előtt és nagy fehér galambok röpdöstek fölötte. 
Virágok voltak mindenfelé, a bejáró kapun is 
volt virág és a cselédség fölvette az ünneplő­
jét . . . Hummer úr is a fahéj színű régi katuf- 
rékját, a nagy zöld üveggombokkal és így fo­
gadták az urat és vendégséget, akik két nagy 
hintón értek be az állomásról.

Mindjárt nézte az öreg Hummer a gazdát. 
Milyen ember lett a fekete emberből. Még fekete 
a ruhája, de derült, az arcza derült és moso- 
lyogva ölelte meg a hű vén szolgát és szorí­
totta meg a kezét.

Az pedig valami dikczióra készül, de nem 
tudta elmondani, mert a torkát is fogdosta va­
lami, a szívét is, és ezenkívül pedig a fiatal 
nacscsága, aki jött, olyan lármát csapott, amint 
leugrott a hintából az öreg asszonyság mellől, 
aki az anyja, hogy nem értette senki a saját 
szavát. A kisasszony, aki jött, rögtön végig sza­
ladt a tiszta udvaron boldog kaczagással: „Be 
szép itt, oh, de csodás szép . . . Szabadság, 
szabadság, itt van csak, ni, milyen édes galam­
bok, milyenek, milyen jó emberek. Vándor, Van-
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dór ! — egy beretvált arczú úr nézett oda mos­
tan, aki szintén vendég — úgy-e csak ilyen he­
lyen lehet igazán boldog az ember ? Mennyi vi­
rág, mennyi napfény, mennyi illa t! . . .

És szaladt, be sem várva a feleletet, meg 
akart fogni egy kis házi nyulat, az azonban für­
gébb volt és nevettek rajta.

Az úr is nevetett. A fekete ember is neve­
tett. Ezt már tovább adták az udvarban, a ma­
jorságban és lent a huták alján is tudták, hogy 
a fekete ember kigyógyult és asszonyokkal 
jött elé'. Most megint jó dolguk lesz a szegé­
nyeknek.

Hummer István pedig nézte a fiatal szőke 
asszonyt, aki igy játszott mindjárt az udvaron.

— Ha hinni tudnék a boszorkányságban, azt 
vélném — a halottat hozta elő az úr . . . Szőke, 
szelid lány, de szép, de szép . . .

Ezenközben ment beljebb a társaság, a 
gazda, a nők, két férfi. Vándor és Izsáky Béla, 
amaz művész, ez valami finom úr, agglegény­
féle és dicsérték a szép gazdaságot, amire Hol- 
lán bemutatta nekik az öreg Hummert : „az én 
második atyám az öreg úrM, igy tisztelte meg a 
gazda a vén szolgáját . . .

Most kinyílta kastélyajtó két nagy szárnya. 
Ott állt megint egy másik paraszt lány két bok­
rétával. Már négy bokrétájuk volt a vendéghöl­
gyeknek. A szép tiszta parasztlánykát a mű­
vésznő megcsókolta.
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— Kedvesem — mondta neki, — hogy 
hívják ?

— Vidám Juliska.
— Vidám Juliska, úgy-e látom még magát?
— Szeretném, — felelt okosan a lány.
Az öreg mama figyelmeztette a társaságot:
— Nézzék azt a pirulást.
— Sehol a világon nem tud a lány igy 

pirulni, csak ilyen helyen, — lelkesedett a mű­
vészkisasszony.

És beértek akkor az előszobába.
Itt leszerelés volt, a férfiak szedték át a 

hölgyek kabátjait, kalapjait, és rakosgatta, aki 
hova tudta.

Ott állt a gazda és a kis köpenyt éppen 
leemelte a lányról, mikor az öreg asszony játé­
kos beszéd közben hirtelen a ruhaszekrénynél 
támad és megfordítva a kulcsot a zárban, fel- 
szakitja az ajtót:

— Ni, itt egy szekrény van a falban . . . 
Ide jó lesz, ide kérem.

A szekrény sárga volt belülről és ott volt 
valami fehérség benne. Úgy omlott alá, mint egy 
hosszú fehér szárny.

Semmi se volt más ott. Az egész nagy 
kvadrobszekrényben.

Csak egy kis pettyes battisztruha volt ott.
Ekkor ezt Hollán István maglátta. Egy 

szempillantás volt az egész. S mikor im meg­
látta, odaugrott, mintha támadni akart volna,
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olyan mozdulattal és olyan megdöbbenéssel és 
szinte erőszakosan félretolta az öreg asszonyt és 
becsapta előtte hirtelen a szekrényajtót, ő maga 
pedig nekivetette a hátát, mint aki valami nagy 
védelemre készül, úgy állt ott és elváltozott 
arczczal, halotthalványan és torzul mozgott az 
ajka, amint hebegte lázzal:

— Nem ide kérem, ide nem, oda méltóz- 
tassék, ott az asztalra, majd, majd, gondoskodni 
logok, igen, gondoskodni kell . . . Ide nem, ez 
nem jó. En nem engedem . . .

Ott állt, mintha megkövült volna és szo­
morú, megdöbbenést kifejező volt az arcza, ami­
lyen régen volt és most újra ez a régi merev, 
bánatos és beteg nézés.

Mert ő most is látta a kis battiszt ruhát, mely 
akárhogy rácsapták az ajtót, kiszállt onnét és 
benne volt Vilma, a szőke asszony, a kis bat­
tiszt ruhájában és odaállt o pillanatban István 
és a másik közé. Ott volt a látomány a kis pöty- 
tyes battiszt ruhában, amely im, itt csüng a 
szekrényben, oly régóta egyedül. A szőke asz- 
szony akasztotta ide, és a rákövetkező héten 
jött a halál érte s a kis battiszt ruhán, ami itt 
maradt, az előszoba ruhaszekrényében, még rajta 
volt a kerti tücsök és néhány pötty sár, ami 
ráfröcscsent a virágöntözésnél.

A visszatért fekete ember lázongva tiltako­
zott magában : itt az ő battiszt ruhája és ide 
akaszsza a holmiját más nő, azt meg kell
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akadályozni, ez nem szabad, ez a hely szentség, 
ide idegen nem nyúlhat, ide semmit se tehet, 
semmit el nem vihet. Itt az ő kis battiszt ruhája 
van és amint ott állott, látta folyvást közte és a 
másik közt feltűnt szőke kis asszonyt a battiszt 
ruhában és a másik, a leány, aki csodálko­
zott ezen a különös jeleneten, egyre távolodott 
tőle . . . Messzebb, messzebb esett ezen egyet­
len szempillantás alatt, mialatt ez a dolog itt 
történt, amit észrevették, de persze nem tudták 
kimagyarázni, nem is gondoltak effélére. A fér­
fiak valami pikantériát sejtettek, a nők valami 
Ízléstelenségre gondoltak, ami a szekrényben 
látható lett volna, talán így, talán úgy . . .

Ezalatt kint az udvaron beszélte Hummer 
az öreg:

— Ez a másik olyan, mint az első . . .  Az 
első a lóidé és ő lesz most az első.

Oh, vén ember, ha látnád most, mit csinál 
az első, nem is ő maga, csak egy kis battiszt 
ruhája, csak az, amit a kertben ha járt, viselt, 
egy kis fehér mihasznaság — mit csinált — az 
egész ideállal, a hasonmásával, aki helyébe akart 
ülni: nem bíznál többet az uradban . . .

Már ott volt rajta megint a kereszt, beteg 
volt . . .  Az úr beteg lett. No szép. Milyen szo­
morúság. A vendégek úgy sajnálkoztak. Valami 
hűvösség támadt az egész kastélyban és minde­
nütt. A vadászat is elmaradt. István szomorú me­
lankóliában járt-kelt és igyekezett víg lenni, de
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nehéz, fájdalmas a fekete kereszt, amely visz- 
szajött egy pillanatban s ezenközben gyana­
kodva, fázósan nézett a hölgyekre és valami 
megszólalt a lelkében: Hazugság, hazugság
minden. Hazugság, hogy szeretem, hazugság, 
hogy hasonlítana az a szőke lány hozzá . . . 
Nem . . .  a haja, az igen . . . Nem, az sem ... 
Hazugság minden . . .

Bocsánatot kért, hogy ilyen szerencsétlenség 
érte, beteg és melegen lógta meg búcsúra a bá­
jos leány kezét, aki látta az álmát itt elszállni. 
Senki se értette a dolgot. Csak kínos volt na­
gyon. A lány igen. . .  A lány értette és szemei 
könnyben ragyogtak és hallgatott és az útoncsití-- 
tóttá az édesanyját, aki különösnek, nagyon külö­
nösnek kezdte jellemezni ezt a vendégfogadást.

Kiment a hintó velők. Adjő . . .  Hát vége.
A kis szőke asszony elűzte mind és István 

ott állt később a szekrény előtt és mutatta és 
magyarázta a hű szolgának, aki megint aggódott:

— Látja öregem, ez a kis ruhácska elron­
tott mindent. Ez . . .

— Oh, jaj uram — aggodalmaskodott az 
öreg Hummer, — hát most újra kezdjük előrül?

A fekete ember íolengesztelve, forró hangon 
mondta :

— Előlrül öreg, szántunk, vetünk és nézzük 
a felhőket. Ezek szép felhők, ők vannak bén­
ítok . . .





Vén korhely.

Ah, a doktor juris, a fiatal tekintetes úr 
meghalt. A két öreg, — gyerek volt már mind 
a kettő — összerogyott a fájdalomtól egészen a 
sírig. Egy lépés és benne vannak.

Szemök fénye volt, mindenek volt Mátyás, a 
fiatal tekintetes úr.

Bőn, az öreg, aki még megtudta keresni a 
kenyerét, egészen mostanáig a fiáért dolgozott. 
Keresett, becsületes alkusz volt mindig az apó. 
A fiatal Mátyás úgy nőtt fel, mint a jól öntözött 
fa. Egészséges volt, mint a makk; fogékony 
eszü, szép fiú volt.

Nem adta volna semmiért, az egész fekete 
határ terméséért, de az egész világ aranyáért se 
a két öreg azt az örömét: mikor a fiatal tekin­
tetes úrral — aki már irodát is nyitott — mint 
doktor jurisszal, először végigsétált a legnépesebb 
utczán.

Mindenki a derék, becsületes Bőn urat nézte. 
Az öregek, az egyik jobbról, a másik balról kapasz­
kodva a fiatal tekintetes úrba, gyerekes öröm­
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mel tapadtak a lelkűk ifjú, erős ágához és 
hallani vélték, hogy az emberek mögöttük mond­
ták : Ezek aztán a jóravaló, tisztes öregek . . . 
Ah, milyen nemes, szép legényt neveltek a tár­
sadalomnak, ni, ez bizony szép, az egyszerű alkusz 
az ő tekintetes fiával.

Csudálatos ifjitó szer az öröm. A vén Bőn 
meggörbült hátát kiegyenesítette, a lábait fölfris- 
sitette, katonás lépést tartott a fiával. Hát még 
a kövér, öreg asszonyság, a Bónné, lánykorában 
se volt olyan hiú, mint most, a tekintetes fia 
oldalán. Olyan kényes, olyan méltóságteljes volt, 
mint egy vén herczegnő.

Ha jött valaki keresni az ügyvédet, az öreg 
Bonnak nagy volt a gyönyörűsége.

— A tekintetes íiamat tetszik keresni ? motyo­
gott, levette a kalapját a szatymazi csősz előtt 
is és kinyitotta előtte az ajtót.

Már most a tekintés fiam-on a sor. Az öreg 
Bón nem fog többé dolgozni, fáradni; nyugalomba 
vonult. A fiatal tekintetes úr gondoskodott min­
denről.

A régi jó emberei, akik becsülték az öreg 
alkuszt s szívesen fogadták a szolgálatát, meg­
szólították :

— De büszke lett öreg úr, hát nem akar 
többé nekünk vásárolni ?

Büszkén is felelt a kis apó :
— Uraim, köszönöm, a tekintetes fiam pen­

zióba tett engem.

28
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S im, minő szomorúság: a fiatal tekintetes 
úr cserben hagyta az öreget. Meghalt. Oda volt 
a penzió.

A két öreg, — gyerek volt már mind a kettő 
— összebújt a fiatal tekintetes úr véghetetlen 
gyászos ravatala előtt és sírtak keservesen.

Fájt nekik kimondhatlanul, hogy nem sir 
velük az egész világ. Hát az csodálatos nagyon : 
mikor ilyen mérhetetlen gyász van a világon, 
hogy nem sírnak, hogy nem rínak mindenek?

Az öreg Bón elkezdett okoskodni, hogy miért 
élt hát ő eddig? Mi haszna van belőle, hogy élt? 
Semmi, bizony semmi. Ott van a koporsó, benne 
van Mátyás : a minden — fehéren és az a forró 
gyermek-sziv milyen hideg lett.

Ráborult az anyja s kéztördelve siratta :
— Kidőlt az én czédrusfám, az én szép, az 

én jó, az én erős fiam í
Apó húzogatta a karját:
— Xo, no . . .
Csak szakadozott az anyaszivből a fájdalom 

sirat ó ja :
— 3aj, jaj nekem, elszállt az én sas madaram, 

az én édes, az én tudós, az én büszke fiam !
Az emberek is résztvettek a fájdalomban és 

mondogatták, mikor a fiatal tekintetes urat vitték:
— Kár.
Ezzel vége volt.
Levették a fiatal tekintetes úr ügyvédi czim- 

tábláját is. Az öreg sokáig elnézte az üresen
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maradt helyet, mig egy nagy fekete fátyol borult 
le arra. A fájdalom könyein keresztül nem látott 
egyebet feketeségnél. így van vele az ember.

Széthullott itt minden. Minden, ami örömet 
adott, kivándorolt a temetőbe a tekintés fiam 
után. Egy kis szobácskábán húzódott meg a két 
öreg. Egyéb már nem volt.

A régi jó emberei, akik becsülték az öreg 
alkuszt, megszólitgatták:

— Öreg úr, nem kezdenek újra? Ne adja 
magát olyan nagyon a bajnak.

Az öreg rázta a szomorú fejét. Nem aka- 
ródzik a munka. Rendesen ezzel vágta ki magát:

— Nem lehet, a feleségem nagyon beteg.
A fehérhajú kis emberkére nem lehetett

ráismerni. Nem tudott aludni. Odakódorgott egész 
éjjel. A kávéházakban virrasztott. Elfeleselt ottan 
a kártyázok háta mögött hajnalig. Régi emberei 
kínálták pálinkával. Az apó ivott egy kicsit, 
aztán többet. Pedig egy pohárnyi is megártott 
neki, jó kedve támad tőle. Félrebiczczentette a 
köcsögkalapját s valami vig melódiát íütyürészve 
ballagott haza. Ilyenkor rendesen reggeledett.

— Jó matériából van az öreg, mondogatták, 
— kiheverte a bajt.

De otthon, hej, de otthon. Rendszerint volt 
ne mulass neki. Anyó kipörölte a házból, össze­
szidta, mint egy gyereket. Azóta lopva bujt be, 
mint a macska: előbb csak bekukucskált az 
óvatosan kinyitott ajtón s megszeppenve vizsga-
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lódott: alszik-e a szegény anyjuk, aki két év 
óta — (amennyi ideje éppen, hogy a fiatal tekin­
tetes úr meghalt) ágyban fekvő beteg volt.

Oh biz' ez nagyon nagy siralom. A becsületes 
Bón nagyon elzüllött.A minap is kilökték egy kávé­
házból, mert a bársonyos székre fölkuporodva 
elaludt.

— Nem vén korhelyek herbergje ez, — 
mondták apónak és meglökdösték. Az öreg tovább 
ment, föl se vette.

Semmi sem hatott rá, semmi sem bántotta, 
nem vesztette el a jó kedvét, örökké feleselt, járt 
a szája, tipegett-topogott s pálinkát kért . . .

Csak otthon lapult meg az elzüllött vén 
gyerek . . .  A szomorú kis hajlék küszöbén túl 
átváltozott félénk, tehetetlen aggá, a beteg asz- 
szonyság korholása lesújtotta, odatöpörödött mellé 
az ágyhoz, szótlanul hallgatta a leczkéztetést és 
a nehéz-beteg asszony szavára egy-egy nagy 
könycsepp hullott le apró szemeiből hófehér sza- 
kálába, mely azon a helyen, ahol a könyei 
lefolytak, egészen megsárgult. Az Elefántban úgy 
hivák, hogy aranyszakállu.

Mindegyre megfogadta, mint a gyerek, hogy 
soha többé nem marad el, de ha kitette a lábát, 
elfelejtett mindent . . .

Eltékozolta az utolsó darab rongyát. Elfelej­
tette, amit Ígért, elfelejtette, hogy az anyónak 
nincsen ápolója, nincsen, aki egy pohár czitromos 
vizet adjon neki.
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Nedves, áprilisi hajnal volt, a kapukat kinyi­
tották, az öreg előlódult valahonnét és a czilin- 
derét kedélyesen a kapuhoz csapva, rekedt neve­
tésbe tört k i :

— No, a házmestert megint becsaptam . . . 
Kéne spergeld, há ?

De bent az udvaron már lábujjhegyen ment. 
Összehúzta magát, mint a bűnös gyerek, aki a 
verésre tartja a hátát és bedugta a fejét az ajtón. 
A kapu előtt még fütyürészett. Most könyein 
keresztül nézett az anyjuk ágya felé. Aztán láb­
ujjhegyen csúszott be, meggubbaszkodott az ágy 
mögött, reszketve gyorsan dobálta le a ruháját, 
hogy a szegénye anyjuk az ágyban találja. Becsapja 
őt is. Ilyenkor el tudta vele hitetni, hogyr még 
az este jött haza.

De most lázasan hánykolódott a szerencsét­
len öreg asszony. Felébredt és csontos kezével 
megfenyegette:

— Te öreg kutya, te, tudod-e, hogy odalent 
is laknak . . . Ma majd meghaltam. Látod, milyen 
vagy te . . .

Apó odament hozzá, mint a hízelgő gyerek, 
megfogta kezét és nagyokat csókolt ra jta :

— Ne bánts no, már régen itthon vagyok. 
Megmondja a liázmesterné is. Ne félj anyja, jó 
sorunk lesz, én vásárlók megint a Kirner-háznak. 
Jó ház, jól fizet . . .

A beteg megüvegesedett szeméből nehéz 
könyeseppek gördülnek alá.
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— Bolonditasz ugy-e, Gáspár ? Tudod ugy-e, 
mit mondott a doktor . .. Már négy hete. Egy kis 
csirkét. Arra nem telik, te üreg ember, engem 
meg hagysz halni, látod, Gáspár . . .

Az üreg Bún fogadkozott erősen.
— Nocsak . . . nocsak . . . Holnap lesz . . .
— Mindig csak holnap . . . sóhajtott pana­

szosan a jó Bónné, szemrehányóan nézve a vén 
korhelyre, aki már ütüdik hete napról-napra 
ígérte neki, hogy holnap lesz. Még se hozta a 
csirkét, pedig a beteg úgy kívánta.

Mit szólna ehhez, derék üreg Bón, a tekin­
tetes fiam?

Az üreget küzelebb erősen leitatták. Nagy 
hangon nyitott rá a betegére. Ezt eddig soha 
sem tette.

A szenvedő, szelíd asszony halk, alig hall­
ható hangon leczkéztette:

— Vénségedre leszel korhely, te üreg ember, 
te üreg kutya. Még se hoztál csirkét. Egy kis 
levest ettem, amit a jó házmesterné hozott be. 
Gáspár a végit járom, olyan jól esne egy kis 
csirke-becsinált.

Az üreg emberke foltolta a homlokára a % 
kalapját, a haja lehullott egészen a szeméig, a 
két kezét a nadrágzsebbe mélyesztette s ebben 
a poziturában valóban nagyon komikus korhely- 
figura volt a vén gyerek, aki a régi nótáját fújja:

— No csak, no csak... Holnap lesz galambom. 
Olyan gyünge, mint a madár, meggyógyulsz tóle.

3
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Napok múltak. A vén korhely javíthatatlan 
volt. Az asztal lábához kellett volna kötni. Bón 
Gáspár né, az angyali türelmü asszonyság sokat 
szenvedett. Ott feküdt elhagyottan, sorvadva s 
ha a jólelkü házmesterné meg nem szánja, egy­
szer még meghal éhen. Valamit eladott a vén 
lump, ott játszott este óta a kávéházban, még 
pedig szerencsével. Lázban égtek apró, szürke 
szemei, vézna, ránczos ujjai reszkettek, mialatt a 
nehány krajczárnyi nyereséget maga elé söpörte.

Uajnalodott odakint. Köd feküdt az utczá- 
kon, melyeken megmozdult már az élet. Tejes­
kofák álltak a kapuk alatt, sűrítették a tejet, 
fiatal lányok friss, illatos kenyeret lepedőben 
vittek a hátukon, talyigák nyikorogtak, kiabált 
a pékinas be az udvarokra : Friss zsemlye, kifli.

Bón Gáspár, a vén korhely dudorászva botor­
kált hazafelé. A régi, régi bátyám-uramos nóták­
ból akadt a mámoros öreg ajkára egy-egy fosz­
lány : A mi cziczánk férjhez akar menni . . . 
csebogár . . .  No . . . Víz volt a kövezeten. 
Lyukas czipője átnedvesült. Egyszerre megállt a 
piacz közepén. Erősen foglalkoztatta az otthoni 

* fogadás. Ennyire még nem maradt el soha.
Megbökte az ujjával a homlokát. Egyszerre 

kiderült az arcza.
Nyert a kártyán néhány forintot, most meg­

veszi a csirkét. No anyja, most mit szólsz már 
ehhez? Jön a Gápár, az öreg kutyád he, a csirkével? 
No ! Szidd össze csak az öreg kutyuskát . . . he . . .
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Ott volt a piaczon a sok jószág. Két bolon­
dos tarka kis csirkét vett az apó és vitte. S 
megkönnyebbülve álmodozott az úton arról a nagy 
örömről, amit ő most hazavisz. Fölfogta a karjára 
a két tarka csirkét, simogatta őket, pipinek, 
madarainak nevezte. Ezek fogják ma megmenteni. 
Milyen boldogok lesznek. A szegény anyjuk hogy 
fog örülni, csináltat neki édes becsináltat, meg 
fog attól gyógyulni.

Ekkor újra rendben lesz a ház. Ez a két 
csirke mindent jóvá tesz.

Az öreg gyerek hamarabb hazaért, mint 
máskor. Kiokoskodta, hogy tréfából úgy tesz, 
mintha még most se hozná a csirkét, elrejti azo­
kat háta mögé s majd mikor elkezd csörölni- 
pörölni a szegény anyjuk, akkor, akkor egyszerre 
megcsípi a csirkéket, azok pedig megszólalnak : 
csip, csip, csip . . .

A javíthatatlan öreg Bón úr bedugta a fejét 
az ajtón, mint egyébkor.

A szegény anyjuk aludt odabent, csendesen. 
Mozdulatlanul feküdt az ágyán.

Lábujj hegyen beosont az öreg s a félhomály­
ban odabotorkált az ágyhoz.

Máskor fölébredt ilyen zajra az anyó.
Az öreg méltatlankodott:
— No várj csak anyja, mindjárt fölébreszte­

lek én madár-szóval.
Mormogott magában s erre megforgatta a 

csirkéket az ágy fölött.
3*
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Keservesen csipogtak az öreg Bon madarai:
— Csip, csip. csip . . .
Mélyen elaludt nagyon a szelíd Bőn anyó.
A kis vén emberke türelmetlenkedett már, 

hogy im elrontja az ő nagy örömét az élete párja 
a mély alvásával. Máskor, mikor nem volt csirke, 
bezzeg fólébredt, hogy őt bántsa. Most itt a csirke, 
hát csak azért se ébred föl. Odaült az ágy szélére.

— Anyja? — hajolt le hozzá gyöngéden, — 
hallöd-e, itthon van az öreg kutyus, h é ! Szidd 
össze hé . . .

Ezzel egy nagyot csípett a szegény jószágo­
kon, melyek keservesen csipogtak.

Még jobban, vén korhely, ezt még nem hallja 
Bőn anyó.

Bon apónak most egy pompás ötlete támadt, 
hogy majd rázza, himbázza madarait a szegény 
anyó leje fölött. Ej, be szép lesz az ! Milyen szép 
lesz az ; azt hiszi álmában, hogy az angyalok 
csipognak . . .

A nap fénye beáradt a szoba ablakán. Lát­
ták az emberek Bórf apót, amint gyerekes öröm­
mel hajolt a halott anyó szelíd arcza fölé s rázta, 
hintázta a fölött a madarait:

— Szóljatok, hé, madaraim, hangosabban, 
még nem hallja . . .



Péter Apolló.

A napos időben, mint az erdei madarak, tarka, 
kedves csapatokban szállingóztak a városi höl­
gyek a Brémer-tér parkjában. A gesztenyések és 
platánok sűrű lombjai, mint gyönyörű zöld ernyők 
borultak a vidám társaságokra és a sárga deszka­
bódé alatt, melynek ereszes ernyője két falánd­
zsán nyugodott, zenekar játszott. A zenekarnak 
nagyon kitűnő hegedűsei voltak, akik közül egy 
hórihorgos vörös karmester hajlongott a közönség 
felé a vezénylő pálczikával.

Egy uj dalba fogtak. Nagyon vidám meló­
diák röpdöstek fel a hegedűk húrjaiból. Megkapó, 
szívhez szóló és csodálatos nevető hangok. A 
sétáló közönség mindegyre élénkebben kezdett 
figyelni, lassan jártak az emberek, halkabban 
beszélgettek és lassankint mindenki a zenekar 
felé fordult. Sokan csapatokba gomolyodtak össze 
és megálltak.

— Nagyon kedves dal !
— Pompás keringő.
— Vájjon ki irta?
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Ezek és a tetszésnek más mindenféle lelkes 
megjegyzései hallatszottak.

A Faragó Zöldike — egy vékony gyermek­
leány, apró lábacskáin elkezdett tánczra készen 
ringatózni és egy kis tisztnek mondta :

— Oh, be jól esnék erre egy tour itt az 
aszfalton.

A csinos, csillagos fiú játékosan a dereka 
után nyúlt.

— Ha tetszik.
Azonban akisasszony belátta, hogy nem lehet.
— Mit gondol? suttogta.
— Miért ? maga gyáva ! mondta neki a tiszt, 

mire a gyerekkisasszony elébe toppant.
— Xa jó. llát igen, egy feltétel alatt.
A kis aranyos lovag a kardját a karja alá 

fogta, készülvén már az utczai tánczra:
— Teljesítve van már az is. Mi az?
— 11a egyenesen az oltár elé tánczoltat.
Xe tessék elhinni, hogy az édes gyer­

mek ezt nem komolyan mondta. A kis tiszt 
mindjárt leeresztette a kardját és most már ő 
felelt igy :

— Mit gondol?
S a leány visszaadta neki a sértést nagy 

nevetve :
— Maga a gyáva.
Csak a történeti hűség kedvéért fűztem hozzá 

ezt a kis intermezzót az elmondandó történethez 
a Margit-keringó'ró'l, mely varázslatos nagy ha­
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tást tett friss kaczagó melódiáival. Xem a sab­
lonos tánczmuzsika volt ez, valami új csodás 
dallamjáték, meleg és csattogó, lágy és viharos, 
suttogó és zengő melódiák édes hullámzása, 
melyből egy boldog s z í v  mondhatlan kéjes örö­
meit hallja és érti meg az ember.

Mindenki akarta ismerni az uj dalt, és a 
szerzőjét. Kisvártatva tömegesen rohanták meg 
az emberek a vörös karmestert.

— Mi a neve, a dalnak ?
— Margit-keringő.
— És a szerzője?
A vörös karmester titokzatosan hunyorgatott 

és hajlongott.
— Igen sajnálom, hölgyeim, a szerzője isme­

retlen.
Tély István a karomat elkapta és mintegy 

a karmester titkolódzó szavaira felelve, jelentő­
ségteljesen súgta nekem :

— Te, én ismerem.
— Ismered a Margit-keringő szerzőjét?
— Ha mondom. Az emberek nem tudják. 

Persze. Gyere velem, elmondom.
A kioszk előtt letelepedtünk. István rágyújtott 

és sürgetésemre elmondta a következő történetet.
*

Volt egy báró, ismerted : az öreg Faun, te 
is ott voltál a temetésén és megcsodáltad a fele­
ségét, a felséges, komoly, arisztokrata dámát és 
— Margitot. Ugy-e, hogy csodás szürke haja
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volt a kis baronessnek? Bálványnak való erős, 
bájos szőke lány volt. A báró-ház a városi tár­
saságban olyan volt, mint egy sziget, melyet a 
kék tenger vesz körül, amiből a Faun-féle arisz­
tokraták ereit táplálják. Poshadt, sűrű, lusta, — 
de kék a színe. A többieket azonban hagyjuk. 
Margit baronessel akarok csupán foglalkozni. A 
hírét talán hallottad. Nagyon is híres lett aztán 
a szép baronesse, akinek nem kellett semmiképen 
a Draskievicz lovag, ámbár ez állítólag Morvában 
három, milliomos öreg nagynénjének életbenlétét 
igazolta és kitudott mutatni egyelőre tízezer forint 
évi apanázst. Ezenfelül harmincz éves volt, csinos 
fiú, de vékony és igen hegyes hangon beszélt. A 
fuvolahangú Draskievicz Fedor lovag hamarosan 
eltűnt a láthatárról.

Minek nyújtsam: ekkor már megvolt a nagy 
baj a Fauu-báró házban. Margit baronesse meg­
látta valahol — talán egy bálban, talán csak a 
minden plebejusokat tőlük elszigetelő kék tenger 
partján andalogva — meglátta Baár Péter ulánus 
hadnagy urat. Baár Péter feltűnő érdekes fiataltiszt 
volt. Annakelőtte bírósági jegyző volt és addig 
bámulták a vitézi alakját és a daliásságát, férfiúi 
szépségét, hatalmas vállait, délezeg testtartását, mig 
aktiváltatta magát. A festői ulánus tiszti ruhát 
választotta és a szőke nagy lajdinant a legszebb 
ember volt az ezred tisztikarában.

Festők pingálnak ilyen erős, szép legényeket: 
nagy fejét hullámos, fényes, ezüstösen szőke haj
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takarta, szemei kékek és lányosán melancholiku- 
sak, aminek igéző varázsa volt az asszonynépre. 
Szóval feltűnő tiszta, szép dalia volt a fiatal ulá- 
nus és Margit baronesse szivébe emésztő nagy 
láng gyulladt az erős, délczeg ember iránt.

Nem bírtak vele, Margit baronesse még gyer­
mek volt úgyszólván, de a kék vér minden ural­
kodási vágya, minden akaratossága és szenvedélye 
benne volt az ő nagy szerelemre gyulladt szívében.

A szép erős ulánus tiszt, akit most aktivál­
tak éppen, arra ment és Margit odavonszolta 
anyját az ablakhoz, hogy nézze meg Baár Pétert, 
akit ő választott és kimutatott r á :

— Én ezt akarom !
Persze, a született Bojárdy Melanie grófasz- 

szony rettenetesen felháborodott és mindenféle 
klastromokkal és nagybácsikkal fenyegetőzött. 
Mit gondol ez az őrült leány? Mit akar azzal a 
szegény tiszttel? Az apja útbiztos Sárosban, az 
anyja durva csipkéket készít szegény házalók­
nak, ilyen családba akarja vinni a Faun-nevet 
ez a hóbortos Margit. A szikláncsi Bojárdy Gá­
bor gróf, a legidősebb a dinasztiában, erősen fo- 
gadkozott:

— Majd beszélek én a fejével.
Azonban Margit fütyült az öregnek és min­

den őseinek, akiket a vén ember a czínteremből 
rendre előszólított kísérteiül az akaratos Margit 
megfélemlítésére.
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— Bácsi, maga ehez nem ért. Maga menjen 
haza a lovaihoz.

Margit ezt mondta a sok prédikáczióra, 
szembeszállt a püspök nagybácsival, az ország 
minden részéből elősereglett nagynénivel és csak 
mondta a Baár Péterre, a sárosi útbiztos dalia 
fiára :

— Nekem ez kell!
Nagyszerűen viselte magát az a lány. Az 

öreg asszony úgy őriztette, mint egy rabot. Az 
hallatszott már, hogy elviszik valami hegyháti 
kolostorba ráijesztés végett, de ezt megelőzte Mar­
git egy oly nagy skandalummal, melyre az öreg 
Faunok és az összes Bojárdyak, akik valaha 
voltak e földön, háromszor megfordultak a sír­
jaikban és tán fel is jajdultak.

Margit baronesse és Péter Apolló — így 
hívták a feltűnő szép daliát a városi asszonyok 
— nagyon értették már egymást.

Hiszen a szerelmesek a sóhajok láthatatlan 
szövetéből* összeszövik az ő kábeljiiket és mesé­
sen titokzatos hangon üzengetnek egymásnak.

Margit egy este fölvette a Linda madmoi- 
selle — a vén hű franczia társalgónő — kabátját 
és a nagy feketetollas kalapját és mint egy ket- 
reczből szabaduló vadmacska kiszökött a kapun 
és egyenesen elment Péter Apollóhoz, aki már 
várta.

Apolló úr lángolva és összetett kézzel ment 
elébe :
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— Oh, oh, kegyed az kisasszony?
A nagy délczeg legény nem tudott egyebet 

hebegni, egész testében reszketett. A lány ledobva 
magáról a bő kabátot a főidre, a karjaiba szaladt 
a tiltott boldogság öröméről kiáltozva:

— Itt vagyok ! Ugy-e Péter, hogy eljöttem.
Ügy beszéltek aztán, mintha minden nap

beszéltek volna egymással, úgy hajtogatta le a 
lázas vágytól, szerelemtől égő bájos arczát a 
lány a tiszt széles mellére, mintha sokszor, igen 
sokszor hallotta volna már olyan közelről a szép 
dalia szíve verését.

— Mi lesz ebből ? Minő botrány. És én 
vigasztalhatatlan leszek, ha én miattam . . .

— Ej, csak hagyja. Az kell. Az segít — szólt 
Margit elszántan, — csak ez segít. Gondoskod­
tam róla, hogy megtaláljanak.

— Ide jönnek?
— Igen, egy óra múlva. És látnak. Ezt 

akarom!
Az ulánus tiszt, mint egy gyermek a szent 

előtt, leborult a leány lábaihoz, az pedig kaczagva 
kuporodott le hozzá, mikor ömlengeni kezdett a 
boldogságról . . .  És ekkor jöttek: az öreg, 
grófnő, a Bojárdy Zsizsi, egy agg legény a grófi 
családból, egy benedekrendi pap, a ház szentje, 
a Linda madmoiselle s még többen . . .  Az utczán 
is tudták már az emberek, hogy most viszik 
haza Péter Apollótól a kis baroneszt. Szép kis 
menet volt, képzelheted.
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De jól számítolt a lány. Az ulánus tiszt 
másnap megjelent a kastélykapunál és mint a 
rejtelmes vár mesepalotája, kinyílt előtte a kapu 
és a bűbájos kisasszony szaladt elébe:

— Lásd lovag, megnyertelek.
Az esküvő megtörtént, anélkül, hogy a mesal- 

liansztól, a kékvérű család valamelyik tagját a 
Lajthán innen, avagy a Lajthán túl, mert ott is 
voltak elszórtan, a guta megütötte volna.

Megjegyzendő, Baár Péter otthagyta a ka­
tonaságot, mert így akarták. Ő már most igen 
nagy úr, ámbár, mint most kiderült, az öreg 
Faun báró is csak némi töredékét hagyta hátra 
annak a vagyonnak, amit az ősei összeharácsol­
tak és kikunyoráltak a sokféle királyoktól. 
Egyébként ez mind mellékes. Most kezdődik, 
ami csodálatos és az asszonyi lélek titkos redő- 
jébe enged mélyen belepillantani.

Eltek, éltek, éldegéltek a fényes fészken és 
csodálkozol mindjárt azon, amit mondok: ez a 
szerelmi házasság, mely két rajongó fiatal szív 
nagy, olthatatlan, vágyakozásából és tüzéből fa­
kadt, — egy csöppet sem volt boldog. Azaz, 
hogy egy kicsit igen. Míg a szomjas ember nagy 
mohósággal eloltja szomját a kristály tiszta for­
rásból.

Baár Péterné, aki ezen tisztes nevével csak 
tekintetes asszonynak hivatta magát, míg ivott 
a szerelem kristály forrásából, nagy boldogság­
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tói dobogó szívvel, megdöbbenve nézte a férjét, 
amikor az a boldogságtól sírt.

— Te sírsz, hát mért sírsz ? kérd ezé egy 
napon tőle.

Csodálatosan különös és szomorú látvány 
volt ez a szép fejű Herkules síró szemekkel.

— A nagy, hihetetlen boldogság könyeket 
fakaszt a szemembe, monda a férfi, erős szentimen­
tális nagy fejét oda nyújtva gyöngéden az asz- 
szonv kecses lábaihoz.t/

— Hát ilyen gyönge szived van neked, 
Apollóm ? — suttogd Margit asszony.

— Igen, könyek nélkül nem bir meg ek­
kora örömet.

És ezenközben, míg ezt mondá, Apolló úr 
oldalpillantást vetett a tükörbe és megigazította 
a sző^e frizuráját, melyet a szerelmes asszony 
villamos ujjacskáival felborzolt.

így lassankint kilépett a délczeg, hatalmas 
erős férfitestből az asszonyok egykori puha, hiú, 
szentimentális kegyencze, aki nemcsak sírni 
tudott, hanem a keztyűbe aludt (igy beszélte 
maga az asszony) és több pomádét és illatszert 
fogyasztott el ez a Herkules, mint egy demimond.

Az asszony figyelte és nézte, mint egy torz- 
csodát, aki az egyszerű lelkét napról-napra meg­
döbbenti és ijeszti bábúságával. Órákig öltözkö­
dött, tele volt aggatva a szobája tükörrel és azon 
időn túl, amit a szerelemnek áldozott, mindig 
önmagát beczézgette. A szobrász a műremekén
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nem dolgozik verejtékesebb gonddal, mint ahogy 
Péter Apolló a körmeit metszette és fényes hul­
lámos szőke haját ápolta. A keztyű örökké a 
kezén volt, a piperkőcz minden komikuma rajta 
volt a hatalmas Apollón, aki emellett szentimen­
tális volt, mint egy regényes lánylélek. Oh, csoda, 
csoda: ekkora erős férfitestben ennyi édes lágy­
ság, komikus kaczérság, gyermekes hiúság és 
mindez előbb megdöbbenéssel, aztán idővel ha­
raggal tölté el az asszonyt, aki a megrázó csaló­
dástól lelkében átalakulva kérdezé gyakran ön­
magától :

— Oh, jaj, hát ez az én férfim ? Ez az én 
oroszlánom ?

Es mi lett a szerelemből? A szenvedélyes 
fiatal asszonyt, aki az erős nagy ulánus tisztben 
a hatalmas férfit szerette meg, az uralkodó férfit, 
a piperkőcz lágy Apolló édes, émelygős epeke­
dése hidegen hagyta már és egyszer ellökte, amint 
ott a paríünös bajuszú Herkules nyögdécselt és 
rákiáltott:

— Ki vagy te ?
A férfi ijedten nézett reá.
— Margit! Milyen kérdés!
Ki kellett törni ennek a drámának. A kis 

gyermek, — mert már az is volt — felsirt 
a szomszédos szobában, mikor Faun Margit ezt 
mondta az urának haragosan :

— Te nem vagy az, akit én megsze­
rettem.
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— Margit! — kiáltott fel az ember sirán­
kozó hangon, — így beszélsz velem, aki imád­
lak ? A régi szerelmesed . . .

— Nem vagy az, nem vagy az !
— Az vagyok!
— Nem. Hát nem látod, hogy nem tudlak 

már állni, te pacsulis Apolló, férfi vagy te ? És 
szerelmet is keztyűs kézzel kérsz !

A férfi talán haragosan kitört erre? Azt 
gondolod ? Nem, 0 sírt, esengett, ami még job­
ban felbőszítette az asszonyt, hogy az ő orosz­
lánja, mikor verik, sír, mint egy kölyök. Ezek 
a jelenetek ismétlődtek. Ez lépett a szerelem he­
lyébe. Az asszonynak nem kellett a szenvelgő 
Apolló és megtámadta újra és újra :

— Megcsaltál !
Igaza is volt, megcsalta. A hatalmas nagy 

erős ulániis tiszt megcsalta, mert ő egy pipogya 
piperkőcz, aki ifjonti legényke korától kezdve 
bálványa volt az asszonyoknak. Szóval, adta a 
férfit és ime egy beteges lány-lélek van a ha­
talmas férfitestben, akit ellökött Margit magától 
és midőn ez védekezett, szenvedélyesen rá­
kiáltott :

— Ah, az ostoba leányt megcsalhattad, de 
az asszony megismert.

Hiábavaló volt minden, mert ez a hős, az 
Isten áldja meg a beteg szívét, nem tudott egye­
bet tenni, csak sírni és szerelemért esdeklett. De 
hiába volt már minden.
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Margit csalódott leikével egy darabig, sir- 
dogált kis fia mellett. Odajárt panaszkodni en­
nek az ágyacskájához Péter Apolló is, de a 
gyerek nem segíthetett annak a tönkrement sze­
relemnek a baján, aminek ő a szép virága.

Aztán elhatározta Baár Péterné, hogy legyen 
vége a szomorú komédiának. Vígságot, lármát 
a házba ! Estélyeket adott, nagyokat kaczagtak 
és ezenközben talált egy férfit, akihez forró és 
szerencsétlen szívével menekült, előre tudni való 
volt, hogy igy lesz. Hallottad a hírét a Fand 
Adám doktornak ? Ez volt. Ez nem volt tejarczú 
Apolló, akinek a tainje rózsalevélből való, ha­
nem egy fekete, szikár ember, már negyvenes, 
de érdekes sötét szemű férfi, sastekintettel, erős, 
nagy ívű szemöldökkel. Tudós volt, mint mond­
ják és nagy karakter, azonban arra volt lelke, 
hogy elszerette a legjobb barátjának a feleségét. 
Ami gentlemanek közt nem szokott tisztesség­
telen számba menni. Hát vigyázzon kiki a fele­
ségére. Fand Adám brutális ember volt és rémes 
dolgokat mesélnek erről a szerelemről.

Az asszony őrült volt. Ez az uralkodó férfi 
kellett az ő lelkének, mentői jobban érezte ennek 
a fekete rút embernek a hatalmát, annál inkább 
idegenkedett a szegény, lágy Apollótól, akinek 
nem tudta megbocsátani, hogy megcsalta. Csak 
sír ez, inkább kínozná, ütné az ostoba. Mert van 
egy fajtája az asszonynak, aki inkább eltűri az 
imádott férfitól a verést, mint a sírást. Ebből
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az asszony-törzsből való Margit, aki már most 
megtalálta az emberét, akinek a szerelme emésztő 
vihar volt és nem édes könyeső.

A szegény Apolló nem tudott semmit. Az 
asszony, inie, hogy bekösse a szemét, alakosko- 
dott és nem bántotta már. O, míg Margit odajárt 
a kedvesénél, édes szonátákat játszott keztyűs kéz­
zel és énekelt is hozzá, ha egy kis kedve volt 
mulattatni azt a drága csöpp íájankót, akivel a 
szomszéd szobában gügyögött az öreg dajka.

Ez az állapot se sokáig tartott. Margit 
nagyon leromlott. Úgy összeégette a szerelem, 
hogy a szép büszke deli asszony, egy sóvár szen­
vedő lénynyé lefogyott . . . Mondják, hogy ekkor 
már harczot folytatott a Fand Adámmal, akibe 
egyszerre beleszállt a jólélek és megsajnálta Baár 
Pétert, mikor az sirva panaszkodott neki, hogy 
boldogtalan. Az asszony elhidegiilt iránta. Ekkor 
ezt mondta Adám az asszonynak :

— Nem jövök többet, béküljünk ki a sor­
sunkkal.

Az asszony kétségbeesve tördelte:
— Az nem lehet, az nem lehet!
S mikor az asszony rákapaszkodott, bru­

tálisan ellökte. De még egyéb is történt. Fand Adám 
betartotta a szavát. Nem jött többet. Hát Margit 
ment el hozzá. S azt a hihetetlen dolgot beszélik 
erről atalálkozóról, hogy Fand Adám szörnyű bru­
talitással űzte el az asszonyt és másnap elutazott. 
Bezárta a kapuját. Valahová a Riviérára bújt el, az



Bókefi Antal50

asszony pedig azon az éjszakán nem ment haza, 
hanem elutazott az anyjához.

A botrányról csak suttogva beszéltek. A 
valóságot nem tudta senki se a szereplőkön kívül. 
A férj se. Persze, hogy az se. Csak azt, hogy 
elment haza Margit asszony a bárói házba. Pedig 
éppen most nevezték ki Baár Pétert bírónak. 
Már korábban elhatározta, hogy hivatalt vállal, 
mert az apanázsból nem telik a nagy életre. 
Sok pezsgő fogyott utóbb.

Az öreg báróné kétségbeesett e gyalázatra 
és ime, a Faun és a minden más ősök vala­
mennyien újra megfordulónak, de ezúttal már 
hatszor, a sírjukban. A szökött lány, im szökött 
asszony. Micsoda gyalázat. Ebben a teremtésben 
benne van a nagyúri ősök minden bűne. Máskép 
nem lehet.

Baár Péter megrendült mélyen. A szegény 
szép ember leborult az asztalra és sirt. Odament 
a másféléves Peti fiához és elpanaszolta neki az 
anyja bűnét.

— Elment mama, édes pintyőkém, elment 
édes mama.

Lehúzta a keztyűjét, megigazította a haját és 
leült az íróasztalhoz és sírva irt levelet a Mar­
gitnak. Egész költemény volt az, mely azzal vég­
ződött : „Margit gyere háza, Peti sír.“

Margit nem jött haza, hanem erősen ragasz­
kodott a válóper megindításához. De azért elol­
vasta a szegény pipogya Apolló síró leveleit,
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melyek egy húsz éves gyermekfiú szerelmi epe- 
désével voltak telve: olyanok voltak.

S egyszer csak jött az Isten és csodát mu­
tatott. Margit halálos betegségbe esett és elment 
az agyához virrasztani a lágyszívű Apolló, aki 
hosszú, szomorú éjszakákon át ápolta a hűtlen 
asszonyt. Hogy ápolta! Senkit se engedett mást 
hozzányúlni. Sok éjszakán nem aludt már. Lefogyott 
a szép Apolló egészen. Nem gondolt most sem­
mit a keztyűvel. A két hét előtt felkötött nyak­
kendője volt rajta mindig. Azóta nem kérte elő 
a parfümöt. Az arany inggombjai kihullottak és 
az egyik ott csillogott az ágy lábánál.

Hidegvizes ruhákat csavargatott a finom, 
fehér kezével, mely egészen kicserepesedett. 
Szemei vörösek voltak és a haja rendezetlen. A 
tükörbe se nézett egyszer se. Csoda, csoda. És 
boldog volt a szegény lágy Herkules, ha az ő 
hűtlen haldoklója lázálmában rávetette a tekin­
tetét és nem utasitotta vissza az ápolást.

A reggeli nap, mely beszállt az ablakon, ott 
találta mindennap az ő virrasztó alakját az ágy 
előtt. Gyöngéden takargatta a beteget, leste a 
lélekzetetét, hallgatta a szívverését, miközben 
fonnyadt, elhalaványult az arcza, mint a betegé, 
a szemeit sötét karikák gyűrűzték körül. A gal­
lérja gyűrött volt, a czipője tisztitatlan és csak 
szakadatlanul csavargatta a jeges ruhát és ado­
gatta betegének az orvosságot. A századik em­
ber se tartaná ki, olyan csodálatos erős volt

4*



Péter, már két hét is elmúlt ebben a virrasz­
tásban.

Alig ismert volna rá az ember Baár Péterre, 
a szőke hajfürtök a két halánték oldalán meg- 
fehéredtek a harmadik hét éjszakáján . . .  és 
mikor ezek a fehér hajszálak mutatkoztak: Margit 
állapota jobbra fordult.

Eszmélve, alig ismerte fel a zilált hajú, be­
esett arczú urát az ágyánál.

— Te vagy, Péter? susogta.
— Én vagyok Margit.
— Megváltoztál, — rebegte alig hallható 

szóval az asszony, és vékony kis kezét a férfiéban 
nyugtató, miközben újra megszólalt:

— Peti fiam, jól van-e?
— Nem láttam, mióta nálad vagyok.
Fellobbant ijedten a beteg szeme.
— Eredj haza gyorsan hozzá.
Baár Péter, a pipogya Apolló nem várta be 

Margit teljes felgyógyulását, elutazott mindjárt 
haza a kis fiához. Olyan szomorú, lefogyott hős 
volt ő már. A hű dajka csaknem sirva fakadt, 
mikor meglátta. Ettől fogva Péter mindennap 
várta Margitét, akinek haza kell jönnie. A föl­
épült asszonyt elővette a család, a püspök nagy­
bácsi és a többiek :

— Eredj csak haza, nézd meg az urad ősz 
hajszálait . . .

Baár Péter, az egykor hatalmas szép Apolló 
ott ült a zongoránál összetörve és egy mesésen
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szép dalt komponált. Azt nem is mondtam 
még, hogy ritka zenei talentuma volt, zseniális 
zongorázó . . .  A kis Peti poroszkált mellette, 
az apja egyik manchettájával gurigázott.

Mindennap ezen dallal várta az asszonyt.
És egy napon nyílik az ajtó és megjött az 

asszony. Egyik se a régi már. Margit fájdalmas 
lemondással nézett Péterre és megszólalt:

— Péter, hazajöttem.
Az felelt boldogan:
— Vártalak.
Aztán az asszony az ő hű lefogyott Apollójá­

nak a fehér hajszálai közt babrálva, elérzéke- 
nyülten rebegte :

— Te mégis erős vagy, Péter. És a sző­
nyegről felkapta az ölébe a kis fiát és oda állt 
a zongora mellé.

A férfi pedig nyakkendőtlenül, kuszáit haj­
fürtökkel, ragyogó szemekkel, boldogan játszotta 
újra és újra azt a csodás dalt, melyet hazajött 
hitvesének tiszteletére komponált és melynek 
édes, lágy, suttogó, majd viharzó melódiáiból 
egy boldog s z í v  mondhatlan nagy örömeit hallja 
és érti meg az ember.



í



Czigány-lelkek.

— Lili mama, téged a lelked bánt.
Ördög András évelődön a nyugdíjas dívá­

val, aki ismételten emlegette, hogy „igen bizony, 
jó fiúk, az én leghűbb kedvesem Jancsi volt, a 
fakó Jancsi, aki mindössze huszonhat éves volt, 
mikor meghalt, jó azonban, hogy meghalt" . . . 
s ezenközben a rozoliós pohárból újra egy kicsit- 
kicsit csippentett.

Nem feleltek rá a vendégei. Gondolták a 
fiúk: Lili mama nem lesz már okosabb semmi­
képen, mert az ő rizsporos lejével és babonás, 
félkegyelmű leikével ő immár azon tündéri világ­
ban él, ahol a múlt kedvességei, mindenféle 
örömei és csodái vannak összehalmozva és azok 
közt rajongva elbabrál az egykori ideál, a meg­
kopott, meghóbortosodott bálvány. . .  Itt akadt rá a 
szegény kórista legény huszonhét éves lelkére is, 
az egyedüli imádójára, aki megmaradt neki ifjan, 
hűen és becsületesnek és elkísérte ide a szürkülés 
magányába és akit a gyermekes lelkű vén diva
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most sirat csak — egy kicsit elkésve — és 
dicsőid, mint egy tündér-lovagot.

— Ez ám a hű férfi, ez a halott.
— Úgy látom, diva — kiáltott fel dévaj- 

kodva Ördög András — a kóristád leikével üldö­
zöd most az egész férfinemet.

Lili mama kaczagott rá:
— Ostoba vagy, Andi. Biz' az úgy van, 

kitapasztaltam, ez a férfi-hűség.
Aztán rátette a férfi vállára a kezét:
— Hát nektek nincsen ilyen kedves czigány- 

lelketek a múltból?
Ördög András nevetve rázta a fejét, mi­

közben feldöntött egy poharat, azonban ezúttal 
megszólalt a czigányczimboraság leghallgatagabb 
tagja, Bondy Gusztáv :

— Nekem van, Lili mama! Meg akarsz vele 
ismerkedni ?

Az asszony melléje szállt, feltérdelt az üres 
székre és a vén legény szürkülő dús haját paj­
kosan borzolgatva, könyörgött hozzá.

— Bondy lelkem, mond el a meséjét.
— Olló — mondja a férfi — nem aféle 

mesés lélekidézés ez — igaz valóság.
—- A te szavad tizenhárompróbás . . . Csitt 

fiúk — röpködött a keze a társaság íolött a divá- 
nak — halljuk a történetet.

Bondy hozzáfűzte a szavát:
— A hű szeretőről, az asszonyról.
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A czimborák felélénkülve kiabáltak: „Hall­
juk! Hanem előbb ezt a csöppet!* Ittak és fényes 
szemekkel néztek egymásra. Egy csillogó moly­
pille hánykolódott a lámpa körül, Lili mama 
rácsattintott és odakuporodott Bondy mellé, aki 
rákezdte:

— Volt egy szép kedvesem. Elhihetitek, 
hogy volt, azt is, hogy szép volt.

Bólintottak. Lili mama türelmetlenkedett: 
„Ne czifrázd.*

— Ha mindjárt félbeszakítasz, annál liosz- 
szabb lesz. Mondanom sem kell, hogy hű is volt 
Madlén. Én ezt a nevet adom neki, mert a halott 
nevét nem akarom emlegetni.

— Meghalt? — pöttyentette bele a rész­
vétét a diva.

— Meg ám, hiszen mondtam, hogy igen. 
De hogyan halt meg, barátim. Ah, Madlén a 
huszonkétesztendős liliomtestével és okos és 
szenvedélyes czigány-lelkével maga volt az asz- 
szonynép csodás típusa. A szépségei mesésen 
igézőek valának és elbájoló volt benne és rajta min­
den: madárfürge froufrous feje, gyermeteg, édes kék 
szemei, melyekben a pogányul csábos tüze égett 
az örök szerelemnek, piros volt a szája, mint a 
friss vér, eleven, jókedvű mindig. Hát a lelke, 
barátim! Bolondosán asszonyos volt a lelke. 
Imádandóan gyámoltalan, kissé czigánymódra ha­
nyag, de tiszta, mint a pohárban a viz . . .  A 
narancssárga csipkék közt olyan volt a feje, mint a
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minőt a rokokó-képek Pompadourjainak festenek 
és akkora lábacskája volt, mint a hüvelyk­
ujjam . . .

— Bolond, te még most is szerelmes vagy 
belé — ékelte czinikusan a történetbe ezt a 
megjegyzést András. Lehurrogták. Lili mama 
neheztelt és kiabált:

— llát azután? Ha szerelmes is? Van szíve 
Gusztinak hozzá való . . .

Bondy biczczentett a fejével, hogy köszöni 
a jó hajlandóságot és folytatta:

— Okos is volt Madlén és ha nem hiszitek, 
hogy a hüvelykujjamnál nem volt nagyobb az 
én okos Madlénem lába, gyertek egyszer hoz­
zám, az íróasztalom legdrágább disze az ő kis 
fehér selyemczipellője, melyben utolszor bálban 
volt. Akkor hűit meg szegényke. Akkor szálltak 
a halálrózsák fehér arczára.

Lili mama már pityergett.
Az istentelen Ördög Andrásnak megint volt 

megjegyzése:
— Abba a kis czipőbe sírod bele a könyei- 

det, Guszti! Hisz te egész regényhős vagy!
— Eredj a pokolba, te pogány, rivallt rá a 

diva és közelebb kuporodva rimánkodott: — Be­
szélj csak, fiam . . .

Bondy mondta tovább:
— Nem akarom elmondani mennyi költé­

szet, mennyi bübáj volt Madlén lényében, azon­
ban eszembe jut mégis egy kis éhes fehér czicza,



C zipán y-lelkek 5 9

akit egyszer az utczáról hozott be az a lány a 
selyemkendőjében: „Ott ült szegényke a pincze- 
ablakban . . . Még tán szopós, nézd te, milyen 
édes, fázik is a bolondoska és bizonyosan éhes.
. . . Fogd csak, míg tejecskét hozok, de ne olyan 
erősen, te kegyetlen . . .  A kis fiadat majd ho­
gyan fogod tartani?* így fogta pártját Madlén 
a kis fehér bestiának és elhanyagolt miatta 
mindent . . .

— Téged is?
— Engem nem. Mégis valami különös ér­

zés támadt egyszer bennem. Rájöttem hamar, 
hogy féltékeny vagyok. Az ember nem is gon­
dolná, milyen ostobaságból támadja meg az em­
bert ez a csúf állapot. Az volt: féltékenység. 
Jöttél te is András, a Norbeth Géza és a többiek, 
ugy-e, hogy olyanok voltunk, mint a pajtások ? 
Hanem egy huszár. . .  Az ördög vigye. Madlénro 
vigyázni kezdtem. Mindig vigyáztam rá azelőtt is.

— Pfuj! Leskelődtél? A diva volt az, aki 
megbotránkozott.

— Nem, Lili mama, csak féltettem a ked­
vesemet. Általában nekem különös nézeteim vannak 
az asszony megőrzésében. Nem követem azokat, 
akik dórén kérkednek, hogy a jó asszonyra nem 
kell vigyázni. Ördögöt nem! Elbizakodottságnak, 
ostobaságnak tartom ezt. Higyjétekmegczimborák, 
én szeretném meggyőzni róla a társadalmat, hogy 
ez veszedelmes ige, a házasságtörési drámák nagy 
hányada azon dőre hitből támad, hogy az asz-
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szonyra nem kell vigyázni, amelyik asszonyban 
meg van a rossz, őrizhetik azt . . . Ostobaság, 
hiú, önliitt emberek találták ki. Az asszonvra 
mindig vigyázni kell. A legjobb asszonyra is. 
Az alkalom gyalázatos csábító, nem akar a világ 
erről mit se tudni. Az udvarló pedig, ha van egy 
kis trainje és romantikája, a férjnél mindig 
előbbre van egy lófejjel. Az asszonyra vigyázni 
kell, mondom. Én a magam részéről csak az 
olyan asszonyt értem ez alatt, akit szeretünk.

— Ez betegség volna, hé! dörmögött András 
és Lili mama tétovázón bólintott. Nem volt 
még tisztában a dologgal, mit akar Bondy kihozni ?

— No . . .
— Férfias okosság,—riposztirozott az elbe­

szélő. Hány házasságtörési drámának vennék 
elejét, ha az asszonyt meg tudná őrizni a férj? 
Soknak, soknak, mondom. Ne gondoljatok bolon­
dot. Nem ostoba féltékenységet értek én vigyá­
zat alatt, vagy pláne üldözést, leselkedést. Akit 
szeretünk, azt féltjük, arra vigyáznunk kell. Aki 
nem félti a kedvesét vagy a feleségét, az nem 
is szereti. S ez alatt azt értem, hogy őrködik 
fölötte, foglalkozik vele, gyöngéd szeretetteljes, 
nem komisz soha, a haragjában is férfi, szóval, 
czimborák, ha mindig megmaradt bennünk valami 
az udvarlóból, nem csal meg bennünket az asz- 
szony soha . . .

— Éljen, Éljen! csengett a hangja a divának, 
— Guszti becsüllek, igyál velem !
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Koczintottak, mindnyájan ittak, nevettek, de
Bondy komoly maradt és átszellemülve, hévvel
folvtatta:*/

— Az asszony, pajtások, akármilyen fiíikus 
teremtmény, csak gyönge lény. Vigyázni kell 
arra. Nézd diva, ha teli van a tárczám bankóval, 
az jó dolog és szeretem nagyon. S ha tudom, 
hogy a szép papiros-angyalok garmadában van­
nak a zsebemben és pláne tudom, hogy az egész 
vagyonom, valami ösztön nyilvánul bennem, — 
még a becsületes emberek közt is — mely arra 
erőszakol, hogy odatapogassak a zsebemhez: ott 
van-e a tömött tárcza ? Meg van-e ? Jó helyen 
van-e? Osztönszerűen vigyázok rá. Hiszen az 
egész vagyonom. Nem igy van-e ? így. Hát az 
Isten áldja meg a dőréket és önhitteket, akik az 
asszonyt az udvarlók kezére játszák csupa biza­
lomból és közönyből: ha a pénzemre vigyázok, 
talán csak illik az asszonyra is vigyázni, meg­
nézni, hogy a helyén van-e ? Nem lopnak-e 
belőle ? Igen, barátaim, akit szeretünk, arra 
vigyázni kell! . . .

— Eszem azt az aranyos szádat! kiáltott fel 
elragadtatva a diva és az ujjával csókot dobott 
Bondy felé. A többiek összenéztek. Mindig ilyen 
nagy ideálista volt Guszti. Különcz. Hadd beszél­
jen. Ezt a párbeszédet váltották.

Bondy még tóditotta:
— De ha már benne vagyok, azt is meg­

mondom, hogy három klasszisba osztom a meg-
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csalt férjeket. Hát hiszen kivételek vannak. Ezek­
ről a kevesekről nincsen szó. De a három főcso­
port: a szamár, a durva és a jellemtelen. Gon­
dolom, ebből a három fajtából a legtöbbet találni. 
A szamár, aki megházasodik és társadalmi illen­
dőségnek és bontonnak tartja legényeket invi­
tálni a házba, akik eleinte jönnek mikor az úr is 
otthon van, aztán jönnek, mikor az úr nincs otthon 
és egyszer csak akad egy snájdig, lelkes és 
romantikára hajlandó erős, kedves legény, aki 
el tudja játszani a Kreutzer-szonátát és igy 
tovább.

— Hát a második? — szólt valaki közbe.
— A második fajta, az erőszakos, durva. — 

Káromkodik, mint a kocsis és alkalomadtán az 
asszonynak az öklét is mutogatja. Azonban arra 
van gyöngéd lelke, hogy a csinos szobalányt 
megölelje. És ha ezt az asszony megtudja, ah, 
oda van annak a lelke. Mi lesz ennek a fiatal 
léleknek az idéálizmusábol ? Keres más világot, 
jön a gyöngéd, romantikus szavú, tinóm lovag, 
akár czivil, akár sarkantyús, de ideálnak való, 
aki nem disznókodik . . .

— S a harmadik ?
— Ennek barátom a természetrajza rövid : 

gazember. Gyáva is, gonosz is és azt látja a 
tiszta asszony, hogy útálatos az ő urának a lelke, 
útálatos a teste és megvetik az emberek . . .

— Na, de tán van még egy negyedik fajta 
is, akit annyira se becsül az asszony, mint egy
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megrokkant kopót a vadász . . .  szólt most közbe 
kedélyesen Ördög András.

— A negyedik ? — sürgette Lili mama.
— Aki kitánczolta magát a legénysorban 

és nem tud már kemény csókot adni.
Vidám koczintás után sürgették aztán Bondyt:
— Hát Madlén ! A szegény kicsike egészen 

lemarad. Mi történt Madlénnal ?
— Mondom. Voltaképpen mindez idetarto­

zott Madlén esetéhez, mert mint emlitém, én 
ugyan drága hölgyemet őriztem, mégis gyanúm 
támadt. Jött a gyanú, mint a felhő. Tudja isten 
honnan támadt. Madlén olyan volt mint egyéb­
kor. A czimboráimmal csak úgy bolondozott, 
játszott, mint azelőtt. Különösen kedvelt, egy 
őszinte jó huszár-fiút. Szőke, kékszemű gyerek 
volt. Igazán csak gyerek, merész, mint egy fiók- 
keselyű és mégis csupa lányos lágyság volt az 
egész karakterében és arczában. Vigyáztam, sok­
szor szabadjukra engedtem őket. Játszottak mint 
a vadgalambok, de ha játék közben a kedves 
ficzkó Madlén kezéhez ért, düh lógott el. Ezt 
nem tudtam leküzdeni. Ez a szerelem volt. Tán 
jól esett Madlénnak, hogy látta. A szerelmes 
asszony boldog, ha kedvese kicsit féltékeny. Ez 
jó próba . . .  A szép kis huszár sokáig kinzott, 
de sohasem bántottam Madlént, mert gyanúmat 
semmi sem igazolta. Én hívtam újra a kis vi­
tézt, ő jött . . .

Madlén egyszer szomorúan fogad :
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— Nézze, Bondy, a mi kis Viktorunkat áthe­
lyezték. Sirni tudnék.

— Na még az kék ? A katonáért.
Madlén felugrott és keserves sírásban tört k i :
— Az én kedves játékosomért. Azért is 

megsiratom !
Mit feleljen erre az ember? Hát sírjon Mad­

lén. Vigye az ördög a kis játék-vitézt. Csak­
hogy elment.

— Hál’ isten ! — sóhajtott bele, kibékülve az 
állapottal a diva.

— Do jött a másik, — folytatta Bondy.
— A másik ?
— Az ám. Egy gyalázatosul gazdag isme­

rős, akire még inkább féltékenykedtem. Olyan 
őszinte volt Madlén, mint egy havasi pásztor 
leány. Egyszer a nyakamba ugrott és azt mondta, 
hogy Grilyan ur velünk akar utazni a Rivié­
rára . . . Vegyük magunkhoz.

— Na de ilyet, Madlén! Elment az eszed, 
kedvesem, ezt a Ramses-szakállu unalmas bankárt 
utitársul.

Madlén rágyújtott egy illatos czigarettára :
— Barátom, te nem méltányolod ezt az 

embert.
Odatérdelt elém a pamlagra, a karomra 

könyökölt és édesen nevetett:
— Kedvesebb mulyaságot kívánni sem lehet, 

ha az ember kaczagni akar. Megmondom neki,
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hogy szerelemről beszélni tilos és ha brilliantjait 
otthon nem hagyja: megmondom neked.

— Hát már mutogatta?
— Még nem láttam. Hanem azt mondják, 

hogy olyan nagy brilliantjai vannak, mint a mese­
beli bolygó zsidónak.

— Kergesd el, Mad lén.
Madlén elkergette másnap Grilyan urat . . .
Mindig féltettem, mert csodálatosan igéző 

volt. Mindig féltettem, mert láttam, hogy az em­
berek vágyakozva néznek reá, dühre ingerelt 
egy vágyó féríiszem, mely messziről kísérte. Ah, 
ez is akarja! Az is szeretné! Voltak barátaink 
azután is, akiktől féltettem és a gyanú különö­
sen az utóbbi időben mind erősebben kiűzött. Anél­
kül, hogy biztosat tudhattam volna. A kétség mar- 
dosta szivemet. Ha nem láttam, telegyűlt a szivem 
feketeséggel. Ha belenéztem tiszta világoskék sze­
mébe, csodálatosan megtisztultam minden gyanútól. 
Már akkor hittem neki. De nemsokára újra meg­
rohantak az ördögök. Gyalázatos dologra vetemed­
tem. Az ördög vonszolt bele. Leskelődtem már. Ez 
a szenny foltja volt szerelmemnek : leskelődtem.

Volt egy daliás szerelmes művész ott a vá­
rosban, aki a pánczélinges lovagjaival megkör- 
nyékezte Madlén álmait. A rajongó asszonyi lélek 
a művészt feltűnően kitüntette. A merész legény 
odajátszott Madlén páholyába és hogy mondta 
Hamlet király szellemének, hogy csak beszéljen, a 
lelke csüng minden szaván, holott a gazficzkó a mi
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páholyunkon csüngött, líégebbi ismerősök voltunk, 
eljárt hozzánk és ón férfiasán adtam a közönyös 
lovagot, miközben már erősen gyötört a féltékenység.

Hát lesbe állok, gondoltam. Komiszság, de 
nyugalmam követeli. Valami bál volt. Az utolsó 
bál, az utolsó dalok . . . Madlén olyan volt, mint 
egy gyermek, édesen pajkos és sokat tánczolt a 
művészszel. Azt hittem, ezen az éjszakán meg­
bizonyosodom, megfogom az én bolondos kedves, 
kis hősnőmet, aki beköti a szemem.

És, mikor meg akarom fogni, mikor meg 
akafok bizonyosodni: hű-e vagy csalfa lélek az 
én Madlénem, hát — a szegény teremtés — elfe- 
héredik és meghal.

— Ah, minő helyzet! jegyezte meg az egyik 
ezimbora a sorból.

— Kegyetlen helyzet volt, igaz, folytatta 
Bondy — hát elképzelhetitek: sírnom kellett a 
haldokló lány mellett és kinzott, ingerelt az a 
gyűlöletes érzés, hogy ime most semmit se tudok 
meg. Hátha Madlén hűtelen volt, hátha nem 
érdemli meg az én sírásomat.

Milyen semmivé lett a kis eleven Madlén. 
Bágyadt, kialvó szemei megadó hűséggel és bá­
nattal néztek reám. Felkúsztatta sovány karjait 
a nyakamra és húzott le magához.

— Csókolj meg barátom és mondd, hogy 
szerettél nagyon mindig és szeretsz ma is nagyon.

Mondtam meghatottan, de ezalatt rágta a 
lelkem a kétség. Elmegy most Madlénnel együtt
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a sírba a titok, melynek mérge itt marad a szí­
vemben. Nem ápolhatom Mad lén emlékét tiszta 
kegyelettel. Hidegség szállt a szivembe az örök 
kételvlyel : nem csalt-e meg? Hű volt-e mind­
végig? Őrült önzés, a becsület, a hiúság féktelen 
követelőzése volt ez. Hiába. Sírnom kellett, de a 
könyeim nem voltak egészen őszinték, bennük 
volt a kétség.

— Isten veled,jó uram, kedvesem, te jó voltál...
Ilyen borzalmasan józanul búcsúzott tőlem

Madlén . . . Elfordultam, a kényeimet törülgetve.
— Szegény lélek! könnyített a szivén Lili mama.
— Szeretnék költő lenni, — folytatta Bondy 

reszkető hangon — megható dalba foglalni a 
haldokló Madlén szépségét, a nagy gyásít, ami 
a haldoklás ezen rémes pillanataiban következett.

— Mi volt ?
— Mi történt ?
Bondy szaggatottan folytatta:
— Madlén intett a kezével, hogy távozzam.
— Kiküld ? Miért küld el engem ?
Egy rokona, a hű Blandel Hedvig és az 

ápolónő voltak vele. Hedvig lehajolt a haldokló­
hoz és hallgatta.

— Valami titkot akar reám bízni, — súgta ne­
kem, hogy Madlén észre ne vegye, — Hedvig rokon.

E vallomás megütötte a szivemet. Valami 
titkot akar elmondani Madlén. Búcsút intettem 
feléje és kimentem lassan az ajtón. Kétségbeesve 
töprengtem odakint. Mi lehet az a titok, amit a

5'
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gyönge asszonyi lélek nem mer, nem bir magá­
val vinni a másvilágra ?

Madlén meg akarja könnyíteni a lelkét va­
lami bűntől, az bizonyos. Remegtem. Mi lehet az 
más, mint hogy megcsalt; ennek a bevallása. 
Oh, a halál, az kegyetlen gyóntató. Annak meg- 
vall mindent Madlén. S itt hagyja ezt a vallo­
mást a szivemben, mint örök mérget, melytől 
vérezni fog. Nem lehet más . . .

— Egy asszonytól kitelik, kiáltott bele szen­
vedélyesen Ördög András. Hát úgy volt, ugy-e?

— Azt hittem, de nem úgy volt, — felelt Bondy.
Megrohanták mindannyian feltüzelt kíváncsi­

sággal a mesemondót:
— Mi volt a titok? Mit mondott a haldokló?
Bondy megilletődve mondta a történet végét:
— Madlén utolsó szavai ezek valának: „Hed­

vig, hallod-e, gyere édes ide, hajolj le hozzám, 
igy . . . Kérlek hű rokon, ha meghaltam, te 
mosdass meg . . . csak te. Ott van a szekrény­
ben az én csodaszerem . . . egy kis tégelyben. 
Húzd ki azzal a szemöldökömet olyan bájos 
ívesre, mint én szoktam . .. Ah megcsaltam (hisz­
tit . . . így lásson ő halálomban is . . . Mint 
ahogy megszeretett. . . Ugy-e megútálna, ha . . .

Megakadt Madlén e szónál és meghalt.
A czimborák felkiáltottak lelkesen :
— Ez már aztán — asszony.
A diva felugrott és ragyogó szemekkel szólt:
— l)e hű volt az istenadta czigány-lélek . . .



Kísértés.

A vonat odébb szaladt, egy feketeruhás nő 
ott maradt a homályban és miután a piros lám- 
pásos embertől, aki félig alvó fejjel biczczentett a 
sötét váróterem felé, megtudta, hogy három óra 
hosszat kell várnia a teleki gőzösre, letette a 
lánczos kézi táskát a padra s mellé iilt. Messzi­
ről még zörgött a sín, zrrr, zrrr, a szél is fújt 
hangosan s az asszony gondolta a kietlen, unal­
mas falusi perronon széthordozva tekintetét: 
Szegény fejem, mit csinálok én itt három óráig?

Senkit se látott, a falhoz vetette hátát és 
valami csendes dalt énekelgetett, de csak a fo­
gai közt. A vörös lámpásos ember odament 
hozzá :

— Úrasszony, tessen bemenni, már ég a 
lámpás.

— Köszönöm,
A feketeruhás nő bement a terembe és itt 

megismerkedett Babatsóy Kálmánnal, a kis akácz- 
fás falusi vasúti ház fiatal főnökével. Három 
óra hosszat beszélgettek, mialatt a főnök két-
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szer megfeledkezett valahova sürgönyfeleletet 
adni, későn ment ki a hegyek alól jött vonat 
elé s elmondott mindent az életéről.

— Szegényke, — beszélt egyfolytában — 
olyan fehér, mint ez a tejüveg, hozzá nyúlni se 
merészelek . . . .  Csak úgy tartom szerelemmel, 
mint a virágot, bizony ápolgatni kell és vigyázni 
reá, hogy a hidegbe ki ne menjen.

— Oh, istenem, szegény jó lélek.
— Nagyon jó, hű teremtés, egy kis fehér és 

törékeny bájos rabszolga, aki mindig oda áll, ahol 
nincsen útban. Ügy sajnálom, mint egy beteg 
gyermeket. Annál nincs szomorúbb úgy-e bár ?

— Nekem nem volt. Hiszen mondtam, egy, 
mondd egy napig voltam férjnél. És önöknek 
van gyermekük ?

Az egynapos asszony kiváncsi volt a töb­
bire is.

— Nincs, felelt szomorúan a férfi, pedig úgy 
érzem, hogy a gyermek az igazi kapocs a férfi 
és a feleség között.

A fiatal asszony mosolyogva surrant át a 
tárgyon e kérdéssel:

— Mit csinálnak hát itt egyedül?
— En dolgozom, ő játszik.
A feleségéről beszélt Habatsóy a barna szép 

asszonynak, aki csupa vér és lélek. Lángoló a 
szeme, remeke ő maga azoknak a szépséges, 
teli asszonyoknak, akik szerelemre termettek. 
Hóditó fej, melynek vonásaiban hasztalan ke-
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resne valaki plasztikai szépet. Yarázsos lélek van a 
homlokán, a vérdús, csigahajlású ajkakon.

A megható történetet, amit Babatsóy mon­
dott az ő fehér, gyámoltalan asszonykájáról, ér­
deklődéssel hallgatta és arra élénken felelt, hogy 
a kis fehér állomás-főnökné mindig csak játszik.

— De jó dolga van, — mondá.
A férfi különösen érezte magát. Mintha va­

lami eltemetett vágya és álma ébredt volna fel 
tetszhalotti mivoltából és uralkodik rajta. Erezte, 
hogy megfeledkezett magáról, hogy hitvese részére 
és a maga részére szánalmat kér ettől az asszony­
tól, akit azelőtt soha se látott és lehet, hogy 
többé soha se fogja újra látni. E gondolatnál 
az asszony felé nyúlt félénken egy kissé, de 
szenvedélyesen.

— Úgy-e, hogy még látni fogom máskor is ?
Csodálkozva rázogatta az isteni barna asz-

szony a fejét. Szempillái játszottak élénken nagy 
fekete szemén, és úgy nézett a megzavart em­
berre, hogy az ha tud, olvashat a szeméből, az 
arczáról. . . . Ezt a gondolatot olvashatja ottan:

— De hamar megbolondúltál ? A kis fehér 
gyámoltalan mit szólna hozzá?

Ezek a dolgok történtek sok más apró rész­
lettel, mire lejárt az óra és jött a sebesi gőzös 
a szép utasért.

— Még ráér, huszonöt perczig vár minálunk.
Még huszonöt perez. Kiszaladt és kiabált a

a piros lámpásos emberekre: 9-es rakodni, két
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kocsi-kapcsolás a jobb vágányról. Mihály bará­
tom, itt a kulcs, adjon jegyet. (Mihály barátom, 
az ifjú gyakornok volt.) Aztán leszaladt az 
asszonyhoz és kérte, hogy üljön még le 
mellé.

— Szeretném kegyedet mindig látni. Hogy 
volna ez lehetséges ?

Az asszony most már felugrott, mint akit 
megbántottak.

— Ön sért engem és vétkezik a kis gyá­
moltalanja ellen.

Babatsóy erős zavarral küzdött és a lelkiis­
merete is rátámadt : vétkezel, igaz.

De ez az asszony, aki a hegyek közül jött, 
őrületet hozott a számára, és attól bűnös már is 
és még bűnösebb is tudna lenni.

— Nem sértem asszonyom, isten mentsen 
engem, de vádolni nagyon szeretném, hogy mért 
jött erre felénk a hegyek közül ?

— Istenem, hát olyan könnyen forr itt e 
nyugalmas helyen a vér?

— Azért, mert olyan nyugalmas.
— Hinni lehet-e az ilyen gyermekes fel lángo­

lásnak? Egy férj, egy nős ember . . .
— Akit remete lakában meglep a bűbáj.
— A bűn.
— Legyen.
— Hiszen ön engem nem is ismer.
— Elég, ha látom.
— Hát ha rossz vagyok!



— Akkor is hatna reám. Úgy jött, mintha 
álmaimból jött volna, amiket a beteg gyermek­
asszony mellett álmodom.

— Ilyenek önök.
— Ha önöktől megbódulunk.
Fölkapta az asszony a lánczos kézitáskáját 

és a 1‘éríi szemébe kaczagott:
— Szenilist . . . Mindjárt megyünk és el­

száll.
Csöngettek . . . egy, kettő. Még egy van 

hátra . . . E közben, mikor Babatsóy és az ide­
gen asszony egymás szemébe néznek a perronon, 
vájjon mit álmodik fönt a túlsó házban, a kis 
fehér gyámoltalan ? Megérzi-e, hogy Kálmán vét­
kezik ellene, hogy a szerelemből már alig van 
valami? Szegény, haszontalan kis asszony. Ha 
megtudja: játszani se lóg már többé a falusi in- 
dóház gömbakáczai alatt . . .

Babatsóy Kálmán vitte az asszony táskáját 
a kocsihoz. Faggatta, kérte, esengett:

— ír?
— Nem.
— llova megy?
— Valahova.
Megragadta a nő kezét:
— Elmegyek utána.
— S a kis gyámoltalan ?
Babatsóy ellen ez volt a fegyver: a kis gyá­

moltalan. Eleresztette az idegen nő kezét, aki fel­
ugrott a kocsiba kaczéran és kaczagva:

Kísértés 73
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— Isten önnel . . .
A férfi lázas szemekkel nézett fel hozzá :
— Isten önnel asszonyom.
— Gondolja, hogy ez egy szép álom.
— Azt gondolom, — és ezentúl mindig ezt 

az utat fogom nézni, amerre elmegy.
— Miért ?
— Mert erre vissza is jön egyszer . . . Visz- 

sza kell jönnie.
Az idegen asszony édesei, hosszat kacza- 

gott . . . Csengettek éppen indulóra . . .
— A kezét!
Lenyujtotta a barna, lágy illatos kezét az 

asszony, a férfi megcsókolta . . .
— Semmit se mond V
A vonat elindult:
— De igen — kiáltott vissza a no — csó­

kolom a kis gyámoltalant . . .
llabatsóy nézett hosszan a lassú hegyi gőzös 

után, mely mint egy fekete szörnyeteg bujt bel­
jebb — beljebb a messze éjszaka barlangjába . . . 
Egyszer csak elnyelte a kocsikat, a fekete ruhás 
tüneményt, aki tán a termékenység istennője 
volt maga a piros szájával, hófehér fogával, forró 
vérével és egészséges deli testével, mely a gyö­
nyörök szépségében tündöklött a kis falusi váró­
terem mécsesének a világánál.

Elvitte a gőzös, mint egy lélekháboritó, 
bűnrecsábitó rossz álmot, eltűnt mint a kísértés 
lidérczfénye. Még zörögnek a sinek, zrrr, zrrr . . .
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A férfi megdörzsölte a szemét és 1‘ázéko- 
nyan végig szaladt a perronon . . . haza, 
haza. Odament a kis gyámoltalan ágyához és ve­
zekelt a bűnös, csókolgatta, simogatta a sovány, 
fehér kezecskét, mely semmit sem tud dol­
gozni. S e közben mondta magában az alvóra 
tekintve:

— Csókoltat egy asszony, aki visszakerge­
tett hozzád . . . .



. :



Hazugok.

Sok szép asszony együtt bizonyosan ragyogó, 
bájos látvány, azonban én is, aki ezen történetet 
irom, abban a tapasztalásban vagyok, hogy az 
asszonyok nagyobb gyülekezésben kevésbé érde­
kesek ők maguk és kevésbé érdekesek a dol­
gok, amikről beszélnek. Az asszony a sokaságban 
bizalmatlanabbá lesz, egymással szemben tartóz­
kodóbb.

Tanulmányom hosszas megfigyelésen alap­
szik. Mikor az asszonyok lármáznak, soha sincs 
a sok hangos és éles társalgásnak semmi érdekes 
tartalma. Ürességek, semmik a ház tájékáról. 
Azonban, egy csomó asszony mély csendben 
és csak egy beszél, az is halkan : itt valami szen- 
záczióról van szó, regényt sceniroznak.

írással foglalkozó ember létemre mindig von­
zódtam a csendesen beszélő asszonyokhoz. Ok az 
élet regény szüzséinek a szállítói és igen mele­
gen ajánlom őket azon írótársaimnak, akiknek 
érdekes mesékre, megható vagy hátborsóztató 
tárgyakra van sürgős szükségük . . .
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Itt ma a Belánynénál semmi sem történt. 
Sokat lármáztak nagyon. A kis Pólyák Ernesztné, 
aki takaros bébés, sokránczú világossárga toilett- 
jében, kellemes feltűnést keltett, addig liarczolt 
és vékonyka éles.hangja bírta mindvégig, mig 
legyőzte Szilkeynét és úgy határoztak, hogy az 
első estélyt a kis Polyákné, a másodikat Szil kévék 
adják. Vérey Katinka, a néhai híres dalíró leánya 
fog zongorázni, Eder Kamii hegedül.

— Én pedig, jegyezte bele kedves alázatos­
sággal a kis Polyákné — énekelni fogok a ven­
dégeim tiszteletére.

Vannak asszonyok, akiket általában szeret­
nek az — asszonyok is. Ezek igénytelen, ked­
ves teremtések. Az öregeknek kezet csókolnak, 
mindig nyájasan mosolyognak, véleményeik nin­
csenek, nem bántanak senkit, nem védenek 
senkit, mindenre kedvesen és rokonszenvesen 
hólintgatnak és mondják : „Igen édesem. Ne mond 
kedvesem ?“

Es mikor a kis Pólyák Ernesztné, akit így 
szeretnek az asszonyok, bájos alázatossággal azt 
mondta, hogy ő majd énekelni fog, mindenféle 
asszonyi édes szókkal, öleléssel elhalmozták . . .

Vélyi Margit, a legszebbek legszebbje, a 
kinek olyan szürke fényes a haja, mintha ezüst 
porral szórná be minden órán, össze-vissza csó­
kolgatta.

— Te édes kis Polyákné, igazán énekelsz?
Aztán a társasághoz fordult:
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— Ti nem tudjátok, milyen bájos hangocs­
kája van Anninak.

Voltak, akik mindjárt próbát akartak velő 
énekeltetni, amire a naiv kis asszonyka nem 
valami szellemesen megjegyezte:

— Nem vagyok én színésznő . . .
Nyomtalanul szállt el ez a megjegyzés, pedig

mint ki fog tűnni, némi jelentősége van ennek a 
beczézett, kedves asszonyka életében.

Ezután jött a tanácskozás legnehezebb tárgya, 
a meghívandók névsorának összeállítása. Mert az 
egyetértés csak úgy volt lehetséges, ha közösen 
választják ki a társaságot minden egyes al­
kalommal.

Vélyi Margit irta a neveket, amint azok 
a sorból felröpködtek: Beer Pétérné, Elekné, 
Tördey Ákos és Hona, Szilfayék, özvegy Bocsár- 
dyné.

— l)e kérem, de kérem, szisszent fel egy 
kövér dáma, a Sziklásáé volt és oda bökte a 
húsos ujját a papirosra . . . Ezt törülje ki.

Összebújtak, mert tudták ilyenkor, hogy az 
indokolás következik. Az öreg néni halkabban 
beszélt valami kvietált tisztecskéről, aki csak 
huszonöt éves és Bocsárdyné testvérek közt har- 
minczöt.

Egy hang se emelkedett. A harminczöt esz­
tendős asszony el volt ítélve . . .

A többi egyhangúan, gyorsan ment. A férfi- 
névsor is, itt is csak egyetlen leintés történt.
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Vélyi Józsefné, a szép Margit mondta han­
gosan, mialatt irta :

— Vend Pál . . .
A kis Polyákné hirtelen Margit mellett ter­

mett és suttogva tiltakozott.
— Kérlek, ezt hagyd ki.
Csak a közelállók hallották és ezek kérdő- 

leg néztek a kis asszonyra, akinek gyermekes 
arcza olyan szigorú volt e pillanatban, mint egy 
kolostoros nénié és fülig piros volt.

Nem tett ellenvetést senki. Úgy látszik, az 
a Vend Pál úr, aki egyébként albiró volt és nem 
egészen gyerek-ifjú már — nem örvendett itt 
valami különös népszerűségnek. Ki van zárva a 
paradicsomból. Napirendre tértek fölötte . . .

S mikor hazafelé mentek, Vélyi Margit oda­
szökött meghitt jó pajtása, Polyákné oldala mellé 
és megkérdezte tőle:

— Te, Anni, mit akarsz attól a Vend Páltól? 
Megbántott talán ?

Polyákné odavetőleg felelt :
— Nem. Nagyon önhitt úr az.
— Hiszen alig beszéltél vele.
— A modora visszataszít. Hiú és erőszakos. 

Ne beszéljünk róla . . .  Margit elviszlek haza . . .
Magával vonta a kocsijáig, betuszkolta és 

elhajtattak.
Az úton még beszéltek arról az emberről és 

Vély Margit most még jobban meggyőződött róla, 
hogy barátnője inkább ösztönszerű ellenszenv­
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bői, mint valamely elfogadható okból gyűlöli 
Vend Pált.

Az estélyt is megtartották és miután semmi 
különös följegyzésre méltó nem történt ott, csak 
annyit veszek bele innét ezen történetbe, hogy 
a kis Polyákné, a ház úrnője, a sötétkék selyem­
csipkés toilettjében mesésen kedves volt és egy­
aránt lebilincselte szendeségével és gyermekes 
nyájasságával az asszonyokat és urakat . . .

Különösen Pólyák Erneszt urat, az ő édes 
urát, aki egész éjjel játszott és mikor elmentek 
a vendégek és egyedül voltak a hálóban, félig 
alvó állapotban, mámoros fővel ömlengett és 
magasztalta a menyecskét:

— Anni, te felséges asszony vagy . . .
Es mélyen elaludt.

II.
Kis városban kicsi dolgokból is nagyot 

csinálnak. Együgyű intrika, megszólás felforralja 
az egész sátoraljai társaságot . . . S ugyancsak 
nagyot néztek az asszonyok, a harminezöt esz­
tendős Bocsárdyné truczczára, aki a Szilkeyék 
estélye után azzal kedveskedett az összes jelen­
volt hölgyeknek és uraknak, hogy elküldte ne­
kik az eljegyzési kártyáját.

lm, a huszonötéves hadnagy és harminezöt- 
éves menyasszony, nesztek — most merjétek 
bántani. Meg van még a hadnagy úr kardja.

Azonban mit tehet Vend Pál úr? Vend Pál
úrral az ördög se törődik. Elő se hozakodtak az

6
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esetével. Csak akkor került újra szóba, mikor 
Szilkeyék estélyén megjelent.

Itt találkozott talán harmadszor, vagy ne­
gyedszer a kis Polváknéval.

Az erős, nagy fekete ember mosolyogva 
ment el a bájos kis asszonyka mellett és ahogy 
csak köszönésben hódolni lehet, olyan tisztelet­
tel üdvözölte, de szó nélkül lépett el mellette. 
Az asszony egykedvűséggel biczczentett a fejé­
vel és mindjárt más társaságot keresett.

Egész éjjel nem keresték és nem találták 
egymást. Nem is törődött velük senki. Margit és 
Polyákné együtt voltak mindig és Margit nem 
győzte bámulni a kecses kis asszonykát, aki ez 
estén is olyan friss volt, mint egy madár, ked­
vesen fecsegett, szilaj ködött, különösen kitüntette 
Szelevénv Istvánt, a pirosképű uradalmi kasz- 
nárt és a társaság kedvéért énekelt valami me- 
lancholikus dallamú ódon románczot . . . egy 
pojáczáról, aki szerelmes volt, de mikor előug- 
rott a komédiába, és meglátta őt a kedvese grima­
szokat vágni, elment tőle a kedve.

Odagyűlt az éneklő asszony köré az egész 
nagy vendégség. Csak az ura és a többi játékos 
maradt a szomszéd szobákban. Vend Pál bené­
zett, de hirtelen visszavonult és a kártyázok 
közé ült . . .

Vély Margit kereste csak egy pillanatra és 
mikor látta, hogy nincs jelen, azt gondolta :

— Ezek csakugyan gyűlölik egymást.C i ö t  ö t
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Az ének nagyon szép volt, a kis Pólyák 
Annát ünnepelték. Később összekerültek a táncz- 
ban Yély Margit asszony és Vend Pál. Az albíró 
úr vig volt, heves udvarlásba fogott, miközben 
M argit bizalmasan rászólt:

— Hallja, Vend úr, maga nagyon magára 
haragította az én legjobb barátnőmet.

— Vigasztalhatatlan vagyok — hazudott 
hirtelen a fekete úr — és csak azután kérdezte : 
ki az, akit nekem ki kell engesztelnem ?

— Polyákné.
— Ugyan!
Kicsinylőleg csapott a levegőre az albiró és 

úgy mosolygott hozzá, mintha megbánta volna 
előbbi nyilatkozatát.

— Nos, — támadt rá a bájos asszony — 
ez a felelet ?

Meghúzta a vállát a férfi :
— Ez. Nem bántottam.
— Maga üldözi.
Nevetéssel kezdte a feleletet az ember:
— Ugyan, jó asszonyom, hiszen tán három­

szor volt szerencsém szót váltani a kicsi terem­
téssel. Üldözöm? O mondta?

— Nem mondta, — tiltakozott Margit, ba­
rátnője védelmében.

Azután azt mondta még Vend Pál az asz- 
szonynak, hogy a kis Polyákné őt egy nagy té­
vedés áldozatává teszi, ő ártatlan, mint a bárány 
és nem is merné fölemelni a vágyakozását egy
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olyan tiszteletreméltó asszonyra, mint Anni, aki 
úgy imádja a férjét, akinek ő továbbra is csak 
távolról kivan hódolója lenni. . . .  És igy tovább 
és ezután a leghevesebb udvarlással ostromolta 
Margitot.

— A maga férje nem olyan vad, se kegyed .. .
— Maga pedig nem olyan félelmes, mint 

amilyennek képzeli magát.
Ez volt az asszony felelete, aztán faképnél 

hagyta a férfit, aki a következő pillanatban 
Vandasy Félixné — egy öreg ügyvéd fiatal hiícs- 
kéje — szoknyája körül lebzselt.

És ebben a nagy táraságban, mely fszáz 
szemmel néz és vizsgál mindent, meg merne 
mindenki esküdni, hogy a kis Polyákné mindezt 
nem látja, őt mindezek nem érdeklik.

— Ide, ide, asszonyok, urak. Anni még egy­
szer elénekli a románczot . . .

Beszaladtak mind, Anni énekbe fog. Kicsi 
lágy hangja édesen csendül a pojáczáról, aki 
szerelmes volt, de mikor a kedvese meglátta a 
komédiába grimaszokat vágni, elment tőle a kedve.

Vend Pál éppen most ment ki az ajtón, vette 
a kalapját és távozott. Az ajtót becsapta. Ez a 
sértő udvariatlanság a jó Vély Margitot is ki­
hozta a sodrából:

— Na, ez már igazán nagy szamár.
A kis Polyákné pedig még szebben és még 

vidámabban énekelt . . .
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in.
Vidám volt a tél, a tavasz kedves pompával 

jött elő, a társaság egészen elfáradt a sok mula­
tozástól és éjszakázástól, most nagyokat aludtak, 
szívták a friss tavaszi levegőt és számlálgatták 
az eljegyzéseket . . . Lám, valahára még a Vérey 
Katinka is. Na, szegény jó leány, ennek ugyan 
sokáig kellett várni. Újság volt: Bocsárdyné el­
ment a kis katonájával Velenczébe.

Szenzácziószámba ment továbbá Vend Pál♦
háztesághire. Azonban ez kacsa volt. Vend 
Pályáz idén még kimenekült. Volt azonban helyébe 
má^: a Kocsis Béla kezdő ügyvéd, Rétli István 
kincstári ügyész, a többiek jelentéktelenebbek .

Ezzel már most az olvasó csaknem az egész 
kocsiderék társadalmat ismeri.

S a sok tavaszi öröm és virágzás közepette 
szállt föl a legszomorúbb hir, ami mindenkit 
megdöbbentett: a kis Pólyák Ernesztné, a bájos 
Anni súlyos beteg, láz sorvasztja, meg se marad 
tán a szegény.

Az ura összetörve virraszt az ágyánál és 
tömegesen érkeznek hozzá az Qgész városból 
reggeltől estig a részvét minden je le i: kérdezős­
ködnek a szegény beteg felől.

Az utolsó estélyen még milyen víg volt.
Háromszor is énekelt és csaknem minden 

feleséges emberrel kaczérkodott, még se volt rá 
féltékeny senki, olyan őszinte, olyan ártatlan és 
gyermekes volt a kaczérsága.
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Az asszonyok is megbocsátottak neki min­
dent, úgy szerették ezt a különös teremtést, 
akinek az egész lénye csupa őszinteség, tiszta­
ság volt.

Most a halál angyala szálldos fölötte és le 
akarja fogni a két tiszta, világos, szép gyermekes 
szemeket. Napról-napra aggasztóbb hírek jöttek 
a betegszobából.

Anni már a végét járja, a szegény szép Po- 
lyáknét meg se ismernék.

Meghal, meghal . . . kimondták az orvosok.
Ekkor, ezen a napon jelentkezett váratlanul 

Yély Margitnál Vend Pál. Szomorú és levert volt 
a férfi és a felindulástól alig tudott szóhoz jutni.

Az asszony el se képzelhette e váratlan vizit 
okát. Megijedt, valami bántó balsejtelem szállott 
a szívére.

— Ön valami borzasztót fog mondani, — 
szólt a megdöbbent férfihez.

— Polyákné néhány perez előtt meghalt. 
Most hallottam . . . Asszonyom !

Margit asszony sírva fakadt.
— Szegény jó vidám Annim. Már tegnap 

nem ismert reám . . .
A férfi is a szemét törülte. Megütközve né­

zett rá az asszony :
— Ön sir? Ön is sir?
S gondolta: ez az ember, akit gyűlölt, aki­

vel a távolból folytonos villongásban volt, hozza 
nekem a halálhírét megrendülve és a szemeit
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törli. Gondolatát a férfi erős, határozott szava 
zavarta meg:

— Asszonyom, önre nehéz és nagy feladat 
vár . . .

— Feladat? Én reám ? Mi az?
— Csak az én helyzetem kínosabb, óh, na­

gyon kínos.
— Világosabban, — sürgeté a no.
— Meg kell lenni, vétenem kell, nagyot kell 

vétkeznem a halott és önmagam ellen . . .  Ki 
kell szolgáltatnom, hogy megmentsem őt, Annit 
és a férjét . . .

— Mit beszél össze-vissza ? — riadozott a 
nő, felugorva a helyéből.

Egyre határozottabban csengett a féríi hangja:
— Nincs sok idő. Siessen asszonyom a ha­

lottas házba és mentse meg barátnőjét, mentse 
meg az emlékét, mentse meg a férfi nyugalmát...

Ezzel elhallgatott, mint aki elfullad és las­
san, vontatva mondta hozzá, a bámuló nő ar- 
czába tekintve :

— Ön most úgy néz rám, mint egy gaz­
emberre, vagy egy őrültre . . . Nem voltunk 
elég elővigyázók. Olyan hirtelen jött . . .

— De hát beszéljen az istenért, mi történt, 
mit kell tennem ?

A férfi felugrott és szinte tuszkolta kifelé 
az ajtón a nőt:

— Menjen, menjen gyorsan, a szalon kis 
fehér szekrényét nyissa ki, törje fel, ha kulcsa
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nincs, a szekrény harmadik fiókjában, igen-igen 
a harmadikban, a zsebkendő-tartóba vannak be­
kötve a leveleim . . .  az én leveleim. Érti-e ?

— Az ön levelei ? Anninál ? Micsoda le­
velek ?

A férfi felelni akart. Margit felkiált, elvevén 
a szót az ajkáról :

— Ön szerelmes leveleket irt hozzá ? . . .
Hévvel felelt az ember :
— Szerettük egymást régen . . .
Yély Margit lázba esett a felháborodástól.
— Ön nyomorultul hazudik. Ön a halottat 

is üldözi. Nem hiszek önnek. Anni nem volt 
hazug és rossz . . .

— De asszonyom ! . . . esen get t a férfi. Ké­
rem, vessen meg, de higyjen nekem e pillanat­
ban és siessen, mentse meg Annim emlékét.

— Annija ? Pfuj, ön lábbal tiporja a halott 
nó' becsületét. Lehet, hogy ön üldözte őt szerel­
mes levelekkel, hiszen Anni panaszkodott is nekem 
ön ellen, de ő nem szerette önt, ön hazudik.

— Ön arra kényszerít — felelte most már 
erősebb hangon a férfi, hogy bizonyítsak. Ne 
kívánja, hogy súlyosabban vétkezzem . . .  Ne 
kívánja. Higyjen amit akar, csak kerítse kezéhez 
a leveleket. . .  A halott nevében, aki kegyedet 
úgy szerette . . .

— Nem hiszek önnek.
— Hát a végsőig kényszerít. Számítottam 

reá, hogy nem fog hinni . . . íme . . .
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Felszakítja a kabátját, a zsebéből kivesz egy 
csomó levelet, egyet kitép azokból és lázasan 
odatartja a nő elébe.

— Olvassa . . . Látja, az ő Írása ? . . .
Megdöbenve nézte Margit a levelet és gépiesen

mondta utánna :
— Az ő írása . . . Anni írja ezt: „Édes 

Palim . . .“
Lehunyta a szemét egy pillanatra, aztán 

hirtelen elhatározással fölpattant, kabátját vette, 
a kalapját föltette és a vendég urat hátra hagyva, 
„Isten önneP üdvözlettel elrohant.

Elment a halottas házba, sirt egy sort keser­
vesen Anni mellett és a lopáshoz látott. Sírva 
futotta be a termeket, kereste a kulcsokat. Nem 
találta. Ekkor belopódzott a szalonba és megkupo­
rodott az ablakban. Az egyik ajtót magára zárta, a 
másiknak nem volt kulcsa, itt meglephetik. Két 
széket tett az ajtó elé, aztán munkához fogott.

A két kezével felfeszitette a kis fehér szek­
rény ajtaját. Egy kiálló szög megkarczolta a 
kezét, vér szaladt le a karján. A harmadik 
fiókot felszakitotta. Ott nincs. Vend Pál, ha ha­
zudtál ! A második fiók, ott se volt. Az első: itt 
volt a kendőtartó, vörös-atlasz, szép zöld selyem­
virágok belehimezve, benne egy csomó levél . . . 
Milyen illat . . . Mintha a réten járna . . .

A levélcsomagot a keblébe rejti, behajtja a 
szekrény ajtókat jó erősen és ezer félelem kö­
zött kilopódzik, ahogy jött, még tiz perczig sirt
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újra Anni feliér arcza fölött és elszökött a lo­
pott levelekkel . . .

A halott meg van mentve . . . Annit meg­
sirathatod, meggyászolhatod Pólyák Emészt.

S az elgyötört Margit a lopott levelekkel 
megérkezve a hajlékába, lerogyott a pamlagra 
kimerültén.

Ott várta izgalommal az ajtóban Vend Pál 
és szólni merészelt.

— Meg van ?
A nő felugrott. Oda hajtotta a leveleket és 

elkeseredve kiáltott fel.
— Fogja. Ah, hogy alakoskodott, hogy hazu­

dott az az asszony. Nekem, a legjobb barátnőjé­
nek is . . . Nincs a földön barátnő . . .

Vend Pál fölvette a leveleket és most 
már nyugodt hangon felelt a felindult szép asz- 
szonynak:

— Van asszonyom barátság, de elfelejti, 
hogy szerelem is van . . .

És meghajtván magát alázatosan, szomor- 
kodva ment kifelé . . .

A gyönge asszony megrendülve sírt és a 
pamlag párnájába tördelte:

— Oh a szenteskedők, oh a hazugok . . .



Peti úr és hini asszony.

Kicsi, ügyefogyott karok liúzták a harang­
láb bogba foltozott kötelét, de magának a csá­
szárkörte nagyságú harangnak is olyan gyerme­
kes, kicsi hangocskája volt, hogy ugyancsak 
meg kellett erőltetni magát a homok virágai 
fölött lustálkodó szélnek, ha odébb akarta vinni. 
Néha az útszélig se vitte, hanem már előbb 
letette.

Húzta a gyerek lélekkel, a lliuz éppen ott­
hon volt és rákezdte a kiséretet, mert a Hiuznak 
semmivel sincs erősebb zenei érzéke, mint bár­
mely boudoir-pincsinek, pedig ő amolyan kóczos 
lompos homoki bundás, akinek vastagabb idegei 
lehetnének.

Raj zott ak ki a gyerekek az alacsony nádfö- 
deles fehér iskola-házból, mint íiirge méhek nap­
sugaras oldalon a kaptárból, zsongva, röpdösve 
és hajrá, neki a hónalj alá szorított tudomány- 
nyál a rétnek, az útnak: mintha csakugyan szár­
nyaik lettek volna.

Egy kicsi ember, vézna, igénytelen, de lel-
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kés, fényes szemű férfiucska jelent meg a szét­
szaladt gyerek-nyáj nyomán az iskolaház küszö­
bén és vidáman nézett bele a szép szabad világba, 
melynek levegője üde volt és édes a sok virág­
tól. A tanító ur volt ő, amit nem találna ki hama­
rosan az idegen, mert egy cseppet sem komoly 
és egy cseppet sem imponáló, még a tekintély­
hez okvetlenül hozzá tartozó uádpálcza sincsen a 
kezében. Állítólag pedig nem csak azért nincsen, 
mert a homokon ilyen nád nem terem, de mert 
Ágoston urnák, ajólelkű furcsa kis embernek nincs 
ilyen hatalmi jelvényre szüksége. í gy mondják, 
hogy a kis bundások, vagy ahogy ő nevezi a 
tanítványait: a sáskái a java, a virága a messze 
puszták iskolajáró gyermekeinek. Ágoston úr 
soha se büntetett egyet se. Mégis félnek tőle, 
mégis szeretik, csendben hallgatják. Találgatták 
micsoda ördöngösség ez: az a gyerekvékony, 
kis bajúszu tanító milyen hatalmas. Mi van rajta, 
amitől a legvásottabb tanyai anyaszomorító, 
madárölő gyerek is meglapul és tanulékony lesz. 
Egyszer kisütötte a kalendáriomos Csősz Mihály 
Istók :

— Mi ? Hát a homloka.
Összenéztek a „Nagy itcze“ ambitusa alatt 

az atyafiak:
— No, ugyan. Oszt mi van a homlokán 

neki ?
— Mi? llát nem látták kigyelmetek, olyan 

mint a szenteké. Nagy és hegyes.
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Az atyafiak rázták az Üstökűket, pedig 
lehet valami a dologban: amint ez a nyurga, 
kicsi ember a felhőtlen, tiszta fehér homlokával 
és nagyfényességű szemeivel az ajtóban álldo­
gált és mosolygott űgv, mint akinek a világon 

'semmi gondja, mint ahogy a boldog ember nevet, 
csakugyan található az ő furcsa kis alakjában 
valami apostoli, ami tiszteletet parancsol és sze- 
retetet ébreszt.

A vidám apostol úr nevetve nézdegélt a gye­
rekek után és egy nagyot kiáltott:

— Lini, hallod feleség, szétrepültek a sás­
káim.

Lini rögtön künn termett és rögtön megis­
merik önök benne a tanitóház második nevető 
lakóját, a kedves szőke kis tanitónét, a mind- 
összesen kétéves asszon vk át, aki olvan tiszta és 
bájos, mint a homok legszebb virága, a halvány­
piros klárisszegfűcske, melyről a virágrege azt 
tartja, hogy minden éjjel tisztálkodik, reggelre 
új ruhába öltözködik, harmatba megmosdik.

Végtére ezt a Lina asszonyka is megtehette 
minden reggel, kint érte még a harmatot, mikor 
kiszaladt a pitvarba és friss tejjel köszöntötte 
a hajnalt Argyilusra és Tündér Ilonára.

Amilyen kedves, igénytelen boldogság lakott 
a pusztai iskola arasztos határán, el is lehetne 
talán hinni így megirva, hogy itt lakott éppen 
a mesebeli Argyilus királyfi és a szép Tündér 
Ilona is valahol a kertben, valamelyik rózsafán



és azokkal volt találkozása Lini asszonykának, 
vagy talán éppen Argyiius királyfival Ágoston 
úr háta mögött . . .  Ez sem lett volna lehetet­
len, mert Lini asszonyka olyan üde, kedves és 
jó teremtés volt, hogy mesébe is beillett. De ha 
mesés is volt a szegénység boldogsága, ami itt 
volt a kis fehér házban és a kis tiszta pitvar­
ban, az ö Árgyilus úrfijuk és a Tündér Ilona 
kisasszonykájuk — hál’ Istennek — nem mese.

Csak volt valamikor mese, de már két hó­
napjánál is több, hogy megvalósult Ágoston ül­
és Lini asszonyka aranyos meséje, két kicsi, ked­
ves, ugrifiiles eleven malaczkáról, melyeknek 
Ágoston úr olyan tiszta, takaros ólacskát épít 
saját kezével éppen a nagy eperfák mellett, 
mint egy kalitka és aztán a kis bolondok nőni, 
nőni fognak és a tanyai tanitó gazdaságának te­
kintélyes élőlényeivé hatalmasodnak, amiknek, 
ha a bájait és bőreit kiterítik, olyan hosszúk és 
nagyok lesznek, mint az a szőlős kertecske, 
amire Lini asszonykának fáj a foga.

Oh, de a mese elején már régen túl va­
gyunk. A két nyughatatlan, lármás, kedves jó­
szág egy napon — megérkezett, hála Istennek 
nagyon jól érzi magát, pompás étvágya van és 
a gazdáiknak olyan nagy örömet okoznak, mint 
két vidám, játékos gyerek, akik ennivaló szere- 
tetreméltósággal szemtelenkednek.

— Jók voltak, kedvesem? — Az ajtón ki­
perdült Lini asszonyka ezzel kezdte. Mindig meg­

94 Békefi Antal
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kérdezi: jók voltak-e a gyerekek, nem mérge­
lődött-e sokat az ő kis ura.

— Jók, nagyon okosak, — felelt nyájasan 
a fiatal apjuk — magához ölelve feleségét — de 
— mondta még — annál gonoszabbak Árgyilus 
és Ilona . . . .  Hallod? Az egész előadás alatt 
így ment.

Úgy visítottak ott az eperfák mögött az 
ólacskában a kis tanitóliáz gazdaságának remé­
nyei, mint két irgalmatlan rossz vásott gyerek.

— 11a éhesek, szegénykék — mentegette 
őket a jószívű Lini asszonyka, — már itt van 
az etetés ideje.

Mint két helyes gyerek, a karjaikat egymás 
derekára fonva mentek az ólhoz Ágoston úr és 
Lini asszonyka.

— Xono, kis sárkányok — harsogott a visító 
malaczokra Ágoston úr.

Pajkosan és édes-durczásan utasította vissza 
a sértést Lini asszonyka.

— Petykó barátom, csak a magad nevelését 
sértegesd.

Ezt persze érteni kell. T. i. Ágoston Peti 
úrnak csak Árgyilus úrfit szabad sértegetni, Tün­
dér Ilona kisasszonyt nem, mert ez Lini asz-*
szonykáé. így egyeztek, mikor előjöttek a kis 
szürke bestiák, mikor elkeresztelték őket kedves 
emlék gyanánt, mert meséből lettek (a jó nagy- 
bágyodi uraság küldte megtisztelésképpen, hogy 
a nagykondás fia olyan gyönyörű köszöntő verssel
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éltette az uradalmi gyerekek nevében és azt a verset 
Ágoston úr írta) igy : Árgvilus és Tündér Ilona.

Hát szépen kibocsátották őket. A kis gaz­
daságban egyszerre mekkora csatazaj támadt. 
A két kövérke, csaknem fehér szőrű malacz, ké­
nyeskedve visított és kedves fekete orrocskáju­
kat arczátlanul kenték-fenték Lini asszonyka 
ruhájához és Ágoston úr czipőjéhez. Azok oda 
se néztek. Nevettek ők már ezen a hizelkedésen 
eleget. De Árgvilus úrfi és Tündér Ilona is böl­
csen tudták, hogy most mi következik. A lehul­
lott eperszemeket megvetve, vidáman szaladtak 
a konyhaajtó elé.

— Nézd, Peti, az én Ilonkámnak milyen 
kövér a lábacskája.

— Árgyilusé meg izmos.
Mondogatták, ahogy a kis éhes jószágok

után mentek. Lini asszony kihozta a kék babos 
kötényében Árgvilus és Tündér Ilona vacsoráját, 
elosztották szépen, egy szemmel sem kapott egyik 
többet, mint a másik. Letelepedtek a küszöbre, 
összébb, összébb húzódtak, hogy vállaik érintették 
egymást, mialatt Ilona kisasszony és Árgvilus 
úrfi kedves bizalmaskodással oda furakodtak 
közéjük és követelték a korai vacsorát olyan 
hangon, mely a dombon, ahol a parányi gazda­
ság többi élő lényei kapirgálták a mindennapit, 
megbotránkozva tekintettek föl . , .

Ágoston úr a kalapjából, Lini asszonyka a 
kötényéből szórta a ropogós aranysárga kuko-

Békeff Antal
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riczát: a telhetetlen kis mangaliczák fürgén po- 
roszkálva szedték az édes szemeket és hosszú 
pillájú okos fekete szemeiket csak akkor vetet­
ték föl, ha elfogyott lent a kukoricza. Ilyenkor 
nagyot kaczagva újra szórtak és gyönyörködtek 
Ágoston úr és Lini asszonyka a mese folytatá­
sában, melyet gyönyörűen kiszinezve szőttek ott 
a küszöbön, hogy Árgyilus úrfi, aki mostan olyan 
fürge, mint egy városi gigerli és Tündér Ilona 
kisasszony, a ki olyan szürke és méla, mint egy 
karcsú német Gretchen, egy napon olyan tekinté­
lyes pár lesznek, akiket megbámulnának még a 
mesebeli óriás disznók hazájában is, a mázsára 
úgy kell majd őket ölben föltenni. Ez nem fog 
éppen minden szomorúság nélkül járni, mert Lini 
asszonykának bizony nehéz lesz megválni Tündér 
Ilonájától, bár az ormótlanul elhizott, de a jövő 
érdekében el kell viselnie e válás fájdalmát, mert 
különben is úgy mondják a szakértők, hogy Tündér 
Ilona kisasszony az elhizás végső stádiumában, 
ha le nem vágnák — önzsirjában fulladna meg.

— Árgyilus jobb hizó, azt mondja Kézi asszony, 
aki pedig sokat hizlalt már — szólt Ágoston úr.

— Mondhatja — vetette ellen Lini asszonyka, 
rátéve fehér, ujjait az ura barna, sovány kezére 
— itt van a czáfolat : az én Tündér Ilonám 
már alig bírja a potrohát, nézd, te jó uracskám!

— Az ám mert a falánk frajla minden falatot 
elkapkod Árgyilus elől.

— Jól teszi, látszik, hogy ügyesebb.
7
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— Árgyilus mindig gavallérostul viseli magát, 
mint a tulajdonosa.

— Ezzel azt akarod mondani, Petykó, hogy 
én is elkapkodom a te jó falatjaidat — édeske- 
dett a szende Lini asszonyka szemrehányó hangon.

Ágoston úr nagy hegyes homlokához kapott, 
nagyot kaczagott és azt mondta a békétlenkedő 
asszonykának:

— Te vagy az én legjobbízű falatom . . . 
A többit mind elkapkodhatod, angyalom.

Aztán csókolóztak, amin Árgyilus és Ilonka 
nagysám nem ütköztek meg, mert azt ők is szok­
ták tenni néha, mikor nem esznek, mert ilyen­
kor mindig marakszanak, egymást véknyukon 
bökdösve és orron ütve.

A fölséges lakoma így tart napról-napra 
iskola után, aminek volt kedves néző közönsége 
is : egy-két bátortalan fakó jércze, két éhségé­
ben tipegő-hápogó kacsa és egy árva bárányka, 
elhanyagolt piszkos szegényke és sovány, mert 
a gazdája — a szomszéd Bér Mihály — csak a 
sovány homoki fűre adja, onnét is zavarják és 
átjár ide tanítóék portájára játszani Árgyilussal 
és Tündér Ilonával, akiknek, úgy tetszett, iri­
gyelte ő is a sorsát. És méltán. Pedig ezek az 
elkényeztetett bestiák nem érdemelték meg a 
vendég bari vonzalmát, mert sok borsót törtek 
az orra alá. Rémítő gyámoltalan ez a bari, jóval 
idősebb és nagyobb létére gyáván eltűrte, hogy 
az arrogáns, pimasz Árgyilus és a minden női
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szendeségből kivetkőzött Tündérke, minden ok 
nélkül, a legnagyobb impertinencziával ott ütöt­
ték fel az orrát, ahol találták. Bari fel se vette, 
az ostoba jó bari sovány bordácskáival odébb 
ugrott, mint egy szeleburdi, szánalomra méltó 
kis clown és keringőzött a tanitóház pitvarának 
két hatalmaskodó inczi-finczi zsarnoka körül, 
akik adták nagy henczegve az oroszlán-köly- 
köket.

Amúgy szívesen elbolondoztak a lenézett 
jámbor barival, a szárnyasoknak azonban engesz­
telhetetlen ellenségei voltak. Egy kis gazdasági 
pitvar az állatok társas életének bámulatos és 
érdekes képét nyújtja annak, aki az ilyen ha- 
szontalanságokat is megfigyelni tudja.

Argyilus és Tündér Ilona, ez a két végtele­
nül tolakodó és mihaszna kis szürke malacz való­
ságos réme volt nemcsak a kis pitvar lakóinak, 
hanem a tanitóház alján elterülő réten is ők 
domináltak.

Ágoston úr és Lini asszonyka a legigényte­
lenebb házaspár voltak a világon, de hát hogyan 
is támadhattak volna az ő tiszta, érintetlen szi­
veikben hiúságos vágyak, mikor azonkívül, amit 
bírtak, soha semmit sem láttak. Egymást is úgy 
szerették, mint akik sem azelőtt nem láttak sen­
kit, sem azután nem kivánnak látni senkit, csak 
egymást. Csak egymás szemébe nézni, csak egy­
más gondolatát eltalálni, ami roppant könnyen 
megy, mert bár sok szép gondolataik vannak, de
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a két év alatt mind kitanulta kiki a másikét 
kívülről.

Lini asszonyka szobácskái — kettő volt — 
tiszták, mint frissen merített forrásvíz a pohár­
ban, csendesek, mint egy kis kápolna-térdelő 
homályos zugolya. Csak az ő kettőjük boldogsága 
neszei bennük és éjjelenként szerelmi dalokat 
fúvogat régóta a kert alá járó fülemile.

így teltek a nyári napok szépen, a homoki 
liliom gyönyörű sárga, kettős virága kihajtott 
a rét pázsitjában, melynél különb szőnyegje az 
angol királynőnek sincsen, mikor ez elkezd az 
arany verőfényben virágot hajtani és kiszínezi 
zöld alapját az ibolyaszinű borjúpázsittal, a pézs­
maillatú selyemtövissel, a kellemes homoki kiki- 
rics violaszinü apró bokrétácskáival, meg a többi 
homokból növő kedves virággal.

Ekkor történt a kis tanítóház pitvarában a 
nagy szomorúság, hogy Tündér Ilona hirtelen 
rosszul lett. Olyan nehezen vitte szegényke a 
potrohát kora vacsora után, melyből alig evett 
egy-két szemet. Máskor olyan virgonczan kun- 
korgó farkacskája szomorúan lógott és szemei 
bágyadtan meredtek a földre, ahonnét most 
bátran fölkaphatta előle akár a kukoriczát is 
az élhetetlen bari. Ilonának semmi sem kellett, 
sem a játék, amit kétségbeesve vett észre Lini 
asszonyka és megrettenve futott Ágoston úr után.

— Jöjj hamar, édes, oh minő szerencsétlen­
ség, Ilona nagy beteg.
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A gyáva asszonykának a köny már a sze­
mében volt. Oly részvéttel beszélt az ő kis jószá­
gáról, mint egy beteg gyermekről.

— Mi lesz vele, jó Istenem, de mi lesz vele?
Ágoston úr is megijedt, de nem mutatta,

adta az erős férfit.
— Gyerekség az egész, Ilona elrontotta a 

gyomrát, reggelre jobban lesz.
A szegény malacz egészen elesett. Vékonya 

úgy zihált, mint egy fújtató és lógott a feje, 
mint egy részeg emberé.

Csináltak neki éjszakára jó meleg ágyat, de 
Lini asszonyka azért egész éjjel nyughatatlanul 
aludt, a csendes szobácskák az aggodalmak első 
sóhajait hallották. A tanitó úr férfias ékesszólás­
sal vigasztalta bánatba esett jó hitvesét, hogy 
reggelre kutya baja lesz a Tündér Ilonának, az 
ól oldala mellé feküdt és vigyáz rá a rücskös 
Marcsa, az „iskola lánya“, egy tüske-bozótban 
született senki-gyerek, aki tanul is, dolgozik is, 
pesztrája, pásztora a tanítóház pitvarának és 
húzza naponkint ötször a harangláb kötelét, ami 
legkedvesebb foglalkozása. A kis rücskös min- 
denes megfogadta, hogy egész éjjel őrködik, ha 
baj talál lenni, ha Ilona rosszabbúl lesz, felkölti 
őket . . .

Lini asszonyka daczára annak, hogy Ágos­
ton úr csókjával aludt el, rosszat álmodott. Ko­
rán ébredve, azzal ijesztett rá a férjére:

— Meglásd, ez nagy bajt jelent a mi éle­
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tünkben, Peti ; meglásd, én meghalok nem­
sokára.

— Ugyan eredj, te babonás asszony.
— Az álom gyakran beteljesül, pedig azt 

álmodtam, Peti, hogy ha Ilona meghal, én i& 
meghalok . . -

— Igen, persze, hogy meg — nevetett 
Ágoston úr — majd egyszer, mikor majd a déd­
unokáink miatt lesz okunk aggódni, te én édes 
szentem, babonás asszonykám.

Magához ölelte, de Lini asszonyka vígasz­
talhatatlan volt,  különösen mikor látta, hogy 
semmire se mennek a nagy szerencsétlenség hí­
rére a tanítóház pitvarára bevetődött kuruzslók 
se Tündér Ilonával, akit mindenféle rettenetes 
kínzásokkal igyekeztek kúrálni: a két rózsaszínű 
átlátszó fülét kifúrták és valami csodálatos füvet 
fűztek bele a sebhelyekbe . . . attól majd meg- 
gyógyul.

— Szegény édes kis állatkám, — töpren- 
kedett, siránkozott a Uini asszonyka a beteg jó­
szág körül és hálálkodott a javasembereknek a 
csodás szerekért, amiknek balzsamos, gyógyító 
hatásában ő is bízott.

Aztán az ápoló, gyógykezelő és résztvevő­
társaságban megjelent észrevétlenül a játszótárs 
is, a bari, aki roppant megütődött azon, hogy 
mit keres a sok ember az ő játszó pajtása körül, 
megrettent a gyáva birkalélek, mikor a szegény 
Tündér Ilona fájdalmas ordítását meghallotta.
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Reszkettek a lábai és izgatottan topogott az em­
berek háta mögött köröskörül.

Mindenki a szegény Tündér Ilonát sajnálta, 
Argyilus is idegeskedett a magánzárkában, amire 
kárhoztatva volt, nehogy a ragályt — ha valóban 
az — elkapja. Minő szomorú nap volt ez, Lini 
asszonyka ott ült a földön a tejes tányérral és 
kinálta a beteget. Nem kellett annak a jó édes 
tej se.

Mialatt így kúrálták a tanitóház pitvarának 
nagy betegét, azalatt Ágoston úr elosont hazul­
ról és csak késő délután tért haza. Isten tudja, 
hol járt. Lini asszonyka most meg se kérdezte. 
Elébe ment a leverő hírrel, hogy semmi javulás. 
Mikor aztán mind a ketten közeledtek a beteg 
malaczhoz, mely az ól oldalán feküdt tiszta 
sárga szalmán, már egy nagyon gyöngéd rész­
vétlátogatót találtak ottan. A távolból észre­
vették, mint közeledett lassan-lassan a mélyen 
elszomorodott bari a nagy beteghez.

Mentői közelebb ért hozzá, annál mélyebbre 
esett le a feje. Nem háborgatták, az állat ösztö­
nének csodálatos és mélyen megindító kifejezése 
ült a kis bárány szemében, mely merően bámult 
a betegre, a szempillája se rándult és egyre 
fényesebb lett a szeme, mintha köny fakadt volna 
ki benne és elöntötte volna. Így állt már a beteg 
mellett perczekig mozdulatlanul, egyszerre lassan 
és gyöngéden ráfektette fejét a beteg játszótárs 
oldalára. E pillanatban úgy tetszett a nézőknek,
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mintha bari is hirtelen beteg lett volna, az olda­
lai erősen lüktetni kezdtek, mintha egyszerre 
megsoványodott volna . . .

Ekkor elkergették, de nehezen ment, méltat­
lankodva nézett föl a kannibálokra, akik rész­
vétfájdalmában megzavarták, de amint egy-két 
lépést odébb sompolygott, az udvar régi clown- 
jává változott, átutogrotta a kevély kakast, mely 
berzenkedve kapott utána — aztán vesd el 
magad . . .

Oh, ha Lini asszonyka is ilyen könnyen 
Venné a dolgot. Csakugyan komoly volt a dolog. 
Ez a naiv gyerekasszony még agyon emészti 
magát. Kár volt az egész malacznevelésbe bele­
fogni. Meg kellett volna enni szépen Argyilus 
úrfit és Tündér Ilonát a keresztelő után. Ágoston 
úr az ölébe vette kedves elszomorodott asszony­
káját és azzal vigasztalta, hogy csak azért is 
tovább mondta a mesét, ott, ahol megszakadt. . .  
Argyilus uraság és Tündér Ilona asszonyság 
együtt boldogan megöregszenek és elmerülnek 
tenger bájaikba, ölbe vitetnek a mázsára, ahol 
kerekszám három métermázsát nyomnak. Jön a 
kalmár, fizet érettök annyit, amennyit egy tehén 
ér fiástul, rádás is marad új két malaczra, akik 
szintén Argyilusra és Tündér Ilonára keresztel­
te lek , mivelhogy a dicső ősök is a meséből 
valók, talán éppen a kacsalábon forgó várból. . ,  
A tehénkét Lini asszonyka feji, nem rugós, jó 
szivvel lead hat-nyolez literecskét a gyenge
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legelőről is . . . Az ispánék nyolcz krajczárjával 
szedik a tej literjét . . . Oh, minő gyarapodás, 
édes szép gazdálkodás . . .

— Hát azt hiszed, Petikém, csakugyan meg­
marad az én Tündérem.

— Tudom, bizonyosan megmarad, kedvesem.
Alig akart este nyugovóra térni a lesújtott

tanitóné a nagy beteg miatt. Ez a megpróbálta­
tásnak már a második éjszakája. De Ágoston úr 
addig mese-meséit, mig Lini asszonyt elnyomta 
az álom. Ekkor hirtelen lelkeit Ágoston úr, még 
az óra ingáját is megállitotta, hogy kedvesét fel 
ne költse — és kiosont, hogy a főbenjáró bűnt, 
amit egész nap suttyomban tervezett, — végre­
hajtsa. Körülbelül tisztában volt azzál, hogy a 
reggelt nem éri meg a boldogtalan Tündér Ilona. 
Oh, pedig a mesének nem szabad félbeszakadni 
— törik-szakad. Azok a drága, régi húszasok, 
amiket egy öreg asszony odott neki, mikor szár­
nyára kelt, az áldásával együtt, ezek a talizmá­
nok, melyeket öreg anyja ajándékozott neki, ki­
segítették. A messze szomszédban, valahol a 
harmadik határ egy tanyájáról hoznak éjfélre 
egy éppen olyan fehérszőrű, pompás étvágyú, 
vidám kis malaczot, mint a Tündér Ilona volt.

Nem is kellett rá soká várnia. Jókor érkez­
tek vele. Lámpát gyújtottak és a csűrben folyt 
le az éj leple alatt a drámai jelenet. Szegény 
Tündér Ilona éppen akkor szenvedett ki, mikor 
megjött az ő helyettese . . . mintha csak erre
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várt volna a jó pár ócskája, aztán elszállt 
jobb sorsra érdemes, nagyon lesoványodott hüve­
lyéből.

Ágoston úr szeretett volna még egy kicsit 
érzékenykedni, de nem lehetett . . . Lini asz- 
szonyka felébredhet, aztán őt nem találja, kiszalad 
és minden veszve van. Eltemette tehát a szegény 
Tündér Ilonát minden czeremónia nélkül. Még a 
bari se volt ott gyászkíséretül. De a „Hiuz“ igen 
és csak úgy villogott a hű kutya szeme az éjben 
bele a gödörbe, amibe Tündér Ilonát temették. 
„IIiuz“ egyet-kettőt vakkantott, ez volt a gyász­
beszéd fölötte.

Ezalatt a jövevény, az ál-Tündér Ilona na­
gyon is otthonosan kezdte magát érezni: veszettül 
visított, enni kért.

— Megállj, majd elveszem én mindjárt az 
étvágyadat — mormogott idegesen Ágoston úr 
és elvitte jó messzire a háztól a rétre s ott meg- 
kúráltattá az odarendelt atyafival, éppen úgy, 
mint ahogy a szegény Tündér Ilonát ellátták. 
Hogy az asszony rá ne jöjjön az összeesküvésre 
és csalásra, kifúrták ennek az istenadta kis 
állatnak is a két fülét, füvet húztak azokba és 
az első ballábacskáját, a csülkön felül két ujj­
nyira befestette Ágoston úr jófajta bodzafa tintá­
val. Roppant vigyázatos volt. Tündér Ilonának 
is tarka lábacskája volt. Éppen olyan legyen. 
Olyan is lett. De jobban lármázott persze, mint 
az igazi Tündér Ilona, mert annak már nem volt
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ereje, de ez valósággal bőgött, mint egy kamasz 
kölyök, mikor üvegbe hág.

Ágoston ur hálálkolva nézett az égre és 
édes öreg anyjára gondolt, akinek régi húszasai 
ilyen jótékony szolgálatot tettek neki. Aztán 
bement és boldogan hallgatta a meggyötört asz- 
szonyka lihegését. Nem volt olyan csendes, liábo- 
ritatlan az alvás, mint máskor. Idegesen meg­
rándult. Egyszer meg is szólalt nehéz lélegzet- 
vétellel :

— Petikém, ugy-e nem pusztul el?
A kis tanító boldogan nevetett rá, felhú­

zódva az ágyára és félig behunyt szemmel várta 
a történendöket.

Nemsokára fölébredt Lini asszonyka. Olyan 
súlyosakat nyögött, mint egy beteg anyó. Ágos­
ton úr leste a szempillái alól. Tudta, hogy haj­
nalban kimegy megnézni a betegét. Mehetsz 
már, gyönyörű virágom, Tündér Ilona ezerjó­
füvedtől ezen az éjszakán meggyógyult. Látta 
Ágoston ur, hogy a felesége a lámpával kisza­
lad az udvarra, kinézett utána az ablakon.

Lini asszonykát persze az ugrándozó, lár­
mázó ál-Tündér Ilona fogadta. Örömében egyet 
sikoltott, eldobta a lámpát, a kis rücskös Marosát 
a jászolból felczibálta: „Hé, te Marcsa te,
kelj föl, Ilona jobban van, lásd-e, te álomszu­
szék !u Aztán repült vissza a házba, ahol már 
Ágoston úr nagy ravaszul a paplan alatt feküdt 
és a nagyobb csalás kedvéért horkolt is . . . Lini
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asszonyka egy pillanatra gondolkozott, hogy fel- 
költse-e édes kis urát álmából, de az elkezdett 
feszengeni.

— Peti, Peti, hallod-e édes uram, ő jobban 
van, tudod-e? Tejet kér.

Ágoston úr, meg kell hagyni, brilliánsul 
adta a ravasz férjet. Örült is és bámult is örö­
mében.

— Látod — fiacskám — most már meg­
mondhatom neked, hogy már magam sem adtam 
volna a Tündérkódért egy hajitófát. Ez a csodá­
val határos.

— Oh, köszönöm neked édes, jó Istenem, — 
buzgólkodott Lini asszonyka és szaladt ki a 
bögrével, mely telistele volt finom színtejjel.

Lekuporodott a fölépült betege mellé és 
itatta friss illatos tejjel:

— Igyál, igyál, te kis oktondi, hogy meg­
ijesztettél . . .

Ágoston úr pedig a gyönyörű nyári hajnal 
bizalmas derengő világnál nézte boldogan azt a 
kedves szőke kis asszonyt, akivel olyan csodás 
szép mesés életet él és akinek fogékony, tiszta 
leikéről elhárított most egy olyan csapást, mely 
másnak talán éppen semmi, de Lini asszonyka, 
a szegény tanítóné bizony sok könyet hullajtott 
volna miatta . . .

A Harcsa ott lógott már a harangláb köte­
lén, Ágoston úr és Lini asszonyka friss foszlós 
lángost tépdestek a küszöbön és tovább szőtték
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Árgyélus úrfi és Tündér Ilona meséjét, akik ví­
gan ugrándoztak előttük, míg a gyerekek meg­
érkeztek.

Minden a régi volt, csak a bari nézett olyan 
furcsán és bizalmatlanul a váratlanul felgyógyult 
Tündér Honára. Ah, de mit tud az az ostoba 
bari!



m*
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Szánjatok meg emberek, a hóhér fehér ken­
dőjével mindjárt ráköti szememre az örök éjsza­
kái, egy pillanat és a boldogtalan, eltévelyedett 
Izsák Friczi megfullad.

Hideg a hóhér keze . . .  Itt látom a vén 
malmunkat nagy zörgéssel, sok, sok verébfészek 
volt benne, fönt a pókhálók labirintusában lát­
szik a fészkek lecsüngő aranyszalmaszála, kitúrt 
a fészekből a kis sárga csőrű bestia egy-egy 
pelyhet, mely játszva szálldogált s én odalent a 
zörögve forgó óriás fogaskerék alatt ültem a por­
ban. Hajrá, édes kis czimborák, kedves pajtásaim 
a Vág melletti kicsi falumból, üljünk föl, 
gyönyörű játék volt ez a gyerekélet, tündér­
álom.

Ah, a kedves nádfödelű fehér házunk . . . 
a szorgalmas méhek megszállják dongva az 
ereszt, alig viszi be nehéz potrohút egyik-másik 
a mézgyűjtő eszterhéj sötét, hosszú nádraktá­
raiba; érzem a levendula szagát és mikor vittek 
be földagadt képpel az iskolamesterhez : ott állt
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a jó öreg asszony, sirt, a szelíd öreg iskolames­
ter pedig rámhajolt :

— Fáj édes kis cselédem ?
Ez az ő haogja, lásd szegény öregem : ez 

volt a baj, kis cselédemnek neveztél és ott volt 
a köny a szemedben. Nagy, fényes könycsepp 
volt — ah, egészen idevilágít, káprázik tőle a 
szemem.

Gyöngyörű hangja volt a mi harangunknak, 
mintha ablakunkban szólt volna, mintha a szí­
vemben szólna. Szegény édes öreg iskolameste­
rem, hallom, mikor szól a harang, a hangodat, 
amint intél: édes kis cselédem, imádkozzál.

— Nem én ! Nem imádkozom.
Fájt a szegény jó öreg iskolamesteremnek, 

hogy éppen az ő egyetlen fia jár elől rossz pél­
dával.

Kiraboltam a fészket egyszer, de többször 
is, madzagra kötöttem a madarat, fölvetettem a 
levegőbe és kínoztam, míg meghalt.

— Jaj, mi lesz az én kis cselédemből ?
Gyűlöltem a liát Mártonékat, akik ezt mond­

ták, mikor egyszer összetört a malom :
— Sohse búsuljanak a gyerek miatt, 

aki akasztófára született, azt nem öli meg a 
malom.

Pedig nem tudta senki, ma sem tudja senki, 
hogy kilencz éves koromban loptam, szegény 
édes öreg iskolamesterné becsukatta a hűséges
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cselédet, pedig én voltam a tettes, de ezt nem 
tudják ; tizennégy éves voltam, elszöktem, men­
tem a Vág mentén, borjúnagyságú komondorok 
támadtak reám, féltem, elaludtam a fűben, sze­
gény iskolamester vitt haza az ölében, * letett 
szép csendesen édesanyám karjába, nagy fényes 
künycsepp volt a szeműkben, akkora, mint egy 
borsó, azóta megkövesedett a szívemen s ah, 
hogy szórja a fényét, káprázik a szemem.

Honnan vette ez a gyerek a vérét, urak? 
Annak a pár szelíd embernek, a legjámborabb 
iskolamesternek és az ö galambszelid párjának 
törvényes vérkeveréke adott ilyen zabolátlan, szi­
laj életet, mely rohant az útján ? . . .

Bezártak a jezsuiták közé, páter József imád­
kozni tanított és orgonázni. Ej’ vén szent ördög, 
a szobádban, mely a Tátra két hegyszakadásába 
néz, ahol tarka ruhás kövér lányok bukdácsol­
nak nyarankint a szakadó patakban, megtaláltam 
a pompás messzelátó csövet, mely ablakod alá 
hozta a távoli kép gyöngyörűségeit.

— Páter József — mondám neki, hívjon be 
egyszer engem is, mikor odaát a habokban a 
szent Katák, Juliannák és egyéb gyöngyörűséges 
tündérek fürdőnek.

Egy-egy pillanatra eszembe jutott, lent a zárda 
czellájában, a mi kis nádíödeles házunk, a mé- 
liöink, anyám levendulái, miket az almáriumba 
rakosgatott, ah, mikor a kis ingeim még szago­
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sak voltak a szegény drága iskolamesterné szá­
raz levenduláitól.

És itt van a te arczod édes Marim, mikor 
ránevettél a jezsuiták kis gaz tanítványára, aki 
estenkint a nagy kőfalon kiszökött hozzátok.

Ott állottál az utczán, egyszerű kék babos festő 
ruhácska volt rajtad, csinos czipellőd, szőke hajad 
volt és szürke szemed.

— Hogy hívják magát ? mondja.
— Mari, Tengelyi Mari.
ltám néznek ártatlan szemeid most i> Marim, 

első szerelmem. Tudom, sokat szenvedtél szegény 
galambom. Atkoztatok ugy-e ? Talán itt is vagy 
a tömegben, mely reám néz? De hallom, hogy 
Tengelyi Gedeon csizmadia-mester uram, a te 
édes apád meghalt. Belőled pedig mi lett sze­
gény Marim, mióta megcsaltalak ? . . . .

Szerettem a vihart, a csendben őrület kör­
nyékezett, nem megyek én többet haza, nem né­
zem én az iskolamesternek és siránkozó felesé­
gének könyező szemeit . . . egyszer csak azt 
hallották, hogy Triczit kiverték a kolostorból 
anélkül, hogy megtanult volna imádkozni.

A rétsági jegyző Írnoka voltam, ettem a ke­
nyerét és addig hajtogattam a falut, mig elker­
gették a jegyzőt és engem ültettek a helyébe. 
Csak egy követ választás és kész volt a karri­
erem. Észrevett a főszolgabíró, ügyeimébe aján­
lott az alispánnak, alispán a főispánnak, ez a mi-
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niszt érnék, vasra verettem száz függetlenségi vá­
lasztót, elzárattam a szomszéd falvak utait a vá­
lasztók elől, úristen voltam a faluban, arany ér­
demkeresztet kaptam, mert megválasztattam ebben 
a szűz Kossuth-kerületben egy kormánypárti 
szamarat.

Ez, ez az ut fölfelé, nyissátok ki a dicső­
ség és a jólét kapuját Izsák Friczi részére, em­
berek ! Semmi se szent, ami útban van.

Ah, te szent voltál Juditom, azt mondtam 
neked: bálványom vagy, hűséges lelked fehér 
szárnyai alá takargattál, de én nem jól éreztem 
ott magam! Szent volt az esküm, amit tettem, 
de én nem tartottam meg! Szent volt a köny a 
szemedben, amit martiromságodban sirtál szegény 
hitvesem, szent volt a bölcső, amiben szerelmed 
gügyögve megszólalt, mégis lám, minden el­
veszett.

Gyönyörű kis liam volt. . . . Judit, te al­
tató nótát vittél a bölcsője fölé, én — szégyent.

Hol van az árvák pénze? Üvöltött a falu. 
Nyomorultul, gyáván elbújtam, kiabáltam : Ments 
meg Judit ! Fölkaptuk a bölcsőt, menekültünk. 
Juditom sirt a főispán előtt, s ezt mondta a 
főispán :

— Tekintettel előző érdemeire, futhat.
Ah, de már kis Peti fiamat csúfolták az 

iskolában : apád gazember. Hazajött a gyerek 
sírva, igaz-e, hogy apa gazember? Judit rám

b*
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nézett, a gyerek fejét magához szorította, látom 
édes martirom kényben rezgő szemedet, amint 
mondtad a gyereknek reám tekintve :

— Nem szabad ezt mondani édes fiam, az 
emberek rosszak, apád jó.

Lebuktam lábad elé, szántam-bántam gaz­
ságomat, de csak addig, mig rámsírtál Juditom, 
aztán rohantam tovább. A lejtőn ezer virág nyí­
lott . . .

Gyöngyürü rossz asszony volt a Malvin, a 
főnököm felesége, . . .  a szegény díj nők, Izsák 
Friczi két fizetést húzott: a vasúti főnöktől és a 
vasúti főnöknétől, gyalázat, ah fortelem............

— Judit, — kiáltottam egy napon — elcsaptak.
Néha megijedtem, mint a gyerek, néha vak­

merő voltam, mint egy rablóvezér, néha sírtam 
Juditom lábainál, hogy segítsen, szeressen, néha 
megvertem Juditomat, néha mint a kutya nyal­
tam a kis Peti fiam kezét, máskor megakartam 
fojtani: mit tudom miért, nem tudom ma se miért?

Néha lesütöttem a szemem a porba, nem 
tudtam emberek szemébe nézni, máskor fölve­
tettem a szemem az égnek, daczosan, kihívóan, 
néha lesújtott a porig, ha az emberek nem nyúj­
tották kezüket, máskor nevettem, gazembernek 
tartottam az egész világot magammal együtt.

Ez volt a bölcsességem, ami akkor omlott 
össze egy-egy pillanatra a könyeimben, mikor a 
gyerek napról-napra sírva jött haza és panaszolta 
az anyjának :



Judit fia 117

— Bántanak, kiabálnak utánam a fiúk, Izsák 
Péter is olyan gazember lesz, mint az apja.

Borzasztó volt: ez a gyerek egészen meg­
öregedett és láttam a kis arczán, hogy gyűlöl, 
nem akar kezet csókolni, pedig az anyja taní­
totta: apád jó, szeresd én édes kis fiam. Az ör­
dög állja tovább ezt a kínlódást, széles a világ, 
gyerünk Juditom egy újabb zugba, ahol nem 
ismernek reám, nem üldözik Petit az apja miatt, 
gyerünk, mienk a jövő.

Megmutattam, hogy lesz a tigrisből alávaló 
kutya, leporoltam a kalapommal a nagyságos 
Kohn Abrahám nagybirtokos uraság czipőjét, 
mire Izsák Fricziből, akit cselédnek fogadtak 
föl, hogy vigyázzon a cséplő munkásokra, ura­
dalmi ispán lett . . .

Hogy csendül vissza a megküzdött gyaláza­
tos életen át a hangod én édes áldozatom, Ju­
ditom, mint a megtérésre hivó oltárharang :

— Frigyes, megbecsüld magad, a fiadért.
Két hónap múlva az erdőben íolbuktam,

mint az elejtett vad, az átkozott erdőkerülő go­
lyójától sajgott a lábom, rossz időben, ma is 
érzem. A feleségét jobban eltalálta : az meghalt.

Peti fiam megundorodott tőlem, a főváros­
ból, ahol az öregapja hivatalba segitte, azt irta 
az anyjának: nem akarja többet látni az apját. 
Szépen vagyunk, édes fiam, de jobb is, hogy 
nem jöttél, nem láttad, mint balzsamozta be omló 
kényeivel édesanyád a hóhérja sajgó sebét.
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— Majd megbékítem én, édes Friczim, azt 
a fiút — mondád, de nem tudtad Juditom, a Pe­
tit többé megbékíteni.

Fél esztendeig kínlódtam, aztán kimentem a 
rétre, gyenge voltam, Juditom támogatott, egy­
szer csak mint a förgeteg, zúgni kezdett egy 
csapat fejszés munkás : üssük agyou a gazem­
bert !

Ah, ez a boszú az erdőkerülőék tragédiá­
jáért. Juditom azonban ott volt, összetette a ke­
zét és könyezve szemeit az emberek felé for­
dította.

— Ne bántsák, kérem önöket . . .
Olyan csend támadt, mint a templomban. 

Hallottam egy bogár dongását és Juditom imád­
ságát : hála a jó istennek.

Eszembe jutott, hogy csakugyan sohase lá­
tom többé fiamat, sohase beszél igazán hozzám a 
Péter ?

Most Juditom könyörgött: gyerünk, itt nem 
jó vége lesz, nem szeretnek téged, Friczim, ezek 
rossz emberek.

— I gy-e, édes Judim, párom, én jó va­
gyok, csak szerencsétlen vagyok?

— Jó vagy, szeretlek! Ez volt az életem 
szent zsolozsmája.

Az én Juditom egyetlen tanúm volt, hogy 
az emberek voltak rosszak, nem Izsák Friczi. 
Csodálatos, jobb voltam Juditomnak, mint a 
fiunk. Pedig Péter jó volt. Csak az apját gyű­
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lölte és rimánkodott az anyjának százszor, hogy 
hagyjon el engem, menjen hozzá, tisztességes 
hivatala van, szép íizetése és becsülete.

lligyje hát a bolond a véröröklés örök tör­
vényét, lássátok, dicsekedtem azok előtt, akik 
szóba álltak velem, az én fiam becsületes ember.

— llát miért nem mégvsz a fiadhoz? — 
ordítottam az őrület egy perezében az asszonyra.

Azt mondta, oda nem megy, ott ő reá nincs 
szükség. Péter tud vigyázni magára, de engem 
üldöznek az emberek. Jgaz, igaz, mondtam, engem 
üldöznek. S odaborultam szenvedő gondviselésem 
lábaihoz. Akkor láttam, hogy milyen rongyos a 
czipőcskéje. Hogy fázik a kis lába. A két tenye­
rembe fogtam, ráleheltem sokáig . . .

Éheztünk, Judit meghalt. Szegény édes agyon­
gyötört anyamadaram, olyan fehér volt, mint a 
hó. Egy csöpp szenvedés sem látszott az arczán. 
Mosolygott s ezt mondta az utolsó perezében:

— Frigyes, szépen, csendesen fogd le 
majd a szemem.

Egyetlen kis szobánk nem volt padolva, hi­
deg volt a föld, amint égő homlokom oda­
üt ődött.

— Itt hagysz, Judit ?
Nem válaszolt, a fiát hívta igy : Petikéin, 

Péter, fiacskám, no bánsd apádat . . .
A gazemberek nagyon félnek a haláltól, nem 

tudtam feltekinteni, kiosontam az ajtón, kívülről 
hallottam Juditom utolsó szavát:



— Vigyázz, szegény uram, magadra.
Nyitva maradt a szeme. Be kell vallanom,

hogy nem mertem lecsókolni.
Péter is ott volt a temetésen, több ősz haj­

szála volt, mint nekem, nem beszélt hozzám, csak 
lehunyt szemmel állott a sír előtt és távozáskor 
hidegen mondta ezt:

— Ha megőrzi ennek a kálváriának a tiszta­
ságát becsülettel, még találkozhatunk.

A kezét is nyújtotta, de hideg volt, kímélet­
len. Nem láttam a sírt ezután. Kenyér után kel­
lett menni, hanem az ördög az arczomra irta már 
talán, hogy gazember vagyok, mert sohase néztek 
rám azelőtt ilyen komisz gyanakodással az em­
berek, mikor fölajánlottam szolgálatomat. A tü­
körbe néztem: hát mi van rajtam? Micsoda vál­
tozás történt velem V Hol van az a folt a pofámon ? 
Rendesen feküdtem, kialudtam magamat, rende­
sen keltem, mégis ott kellett maradnia a foltnak, 
ami visszataszító volt; az emberek bizalmatlanul 
tették be utánam az ajtót.

— Kenyeret! ordítottam, átbújdostam a he­
gyeken, le az alföldre, nem láttak még engem 
ott soha, Izsák Friczi gazember, fordítsunk egyet 
rajta, mint a subán : Inda Gyula neve szűz, hát 
tisztálkodjunk, te üldözött gonosztevő, le a becs­
telen rongyokkal, kenyér kell !

Nem kaptam sokáig. A homlokomat a korcsma­
asztalhoz vertem őrülten, hogy ki írta hát fel
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oda, hogy én nem Inda Gyula vagyok, hanem 
Izsák Friczi ?

Xem jutott eszembe, csak most villan át 
agyamon, hogy azért volt ez az egész, mert már 
meghalt a gondviselésem.

0  szokta letörülni kezével és leszokta mosni 
kényével arczomról a szenny foltokat. Igen, igen, 
nem volt többé, aki a gazembernek gondját viselje...

Az utczán megfigyeltem egy hómunkást, aki 
boldogan nevetett . . .  A Tiszán derékig gázoltak 
az emberek a vízben, mint a marhák vontattak egy 
gabonás hajót és pattogó tréfákat dobáltak egy­
máshoz, a kötél a nyakukon mély vörös gyűrűt 
Vágott; koldus falatozott egykedvűen a part kövén, 
jól lakva, rágyújtott. . .  na Izsák Friczi, tessék válo­
gatni, ilyen boldog ember te is lehetsz, csak mun­
kára, vagy ha jobban tetszik, öt krajczár egy 
olvasó a koldusimádsághoz.

Ez volna hát a vég? . . . Emlékszem, egy 
potrohos, zsirosszáju úr ment el előttem, nagy- 
vállalkozónak mondták s akkora aranyláncz volt a 
nyakában, mint amott a hajót vontató emberek 
nyakában a kötél.

Eh, hát felforduljon Izsák Friczi éhen, vagy 
hajót vontasson? Van eszem, tudományom, nem 
amit könyv tanít, hanem amit az élet tanít. Igen 
az a tudomány, amivel az emberekkel elbánni 
lehet. Xem vontatok biz' én hajót, úr akarok lenni, 
hiszen, ördög bújjon a csüggedésbe, még hátra 
van egy nagy — félélet.
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Utána! Ah, ez gyönyörűen sikerült. Nem 
kellett senkit kirabolni, senkitől lopni, bementein 
a zsíros szájú úr után a munkás barakkok iro­
dájába, munkát kértem.

Odamutattam neki a kezemet.
— De lássa uram, a követ nem bírnám, 

rajzolni, írni, lukiét mérni jól tudok, tegyen 
velem próbát, milyen ember vagyok? A jobb keze 
leszek uram.

Ez maga is gazember volt, hát nem látott 
az arezomon semmi visszataszítót, az ilyen vo­
násokat megszokta naponkint a tükörből.

Páter József áldottalak, te sima szájú, ravasz 
szent férfiú, ünnepeltelek, hogy úgy megtanítottál 
a ravaszság művészetére, édes beszéd mondására, 
hátamnak alázatos hajlithatóságára, a kiváló fon­
tosságú szemérmetes szemforgatásra, mindez kel­
lett ide, hogy a zsíros szájú férfiú a keblére és 
az aranylánczára öleljen s ily szavakra fakadjon: 
„Ilyen hű embert kerestem én régen.“ Meghiszem 
azt. A pofrohos férfiú egy közönséges himpellér 
volt, a pallérságon kezdte, vállalatokba ment, 
együtt lopta a kincstárt a mérnökökkel, akikkel 
dolga volt és ime, én a kutyája vagyok.

Megéreztem, hitemre, hogy itt is van egy — 
asszon}* Akit föl kell találnom. Az ördögbe, a 
bajuszomban még egy ősz szál sincsen. A szemeim 
égnek az élet örömei után. Nem hiányzik semmi 
az erőmből. Nem olyan könnyen fog rajtam a 
vihar . . .
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Odalent a görbe világomban, ahol a melleink 
ián most is dongnak az eszterhéj alatt, nem ismer­
nétek meg soha Inda Gyulát, hogy ki ö, ez a leg­
újabb divat szerint öltözött világfi? V/i a valóságos 
divatbáb, napjában egyszer eszik, kétszer öltözkö­
dik, pedig csak egyszerű rajzolója a Dudra Mihály 
félmilliomos pallérnak és titkos imádottja a pallérné 
ő nagyságának, aki egy kissé kövér falat ugyan,, 
de még lehet e frigyből valami.

Megállj csak fiam, még milliomos lesz a te 
apádból. Hej, haj, de szívesen látott vendég lesz 
ez a milliomos gazember nálad. Meghívod bizo­
nyára esküvődre. Hallom, hogy gyönyörű kis 
arád van. Na, majd imádkozik odafent a boldog­
ságodért édes anyád. Én nem. Az én imádsá­
gom még elrontana mindent.

Ah, milyen az asszony, ha megbolondul! 
Hogy is mondta csak az én szépséges, milliomos 
pallérném:

— Imádott Gyulám, szeretnék örökké a tied 
lenni.

Persze, persze, én is azt szeretném, de ho­
gyan ? Nem tudom, milyen pofát vágtam o val­
lomáshoz, de alávaló lehetett, könyeztem is, ha 
jól tudom, és hölgyem olyan kétségbeesett fuldok- 
lást vitt véghez szerelmi bújában, hogy egy rögtön 
bekövetkezhető guta által veszélyben láttam az 
egész — jövőmet. Meg is vigasztaltam hamarosan, 
hogy:

— Örökre a tied leszek!
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Volt, igaz, az agyamban egy pillanatra, hogy 
addig esküszöm szerelmet ennek a forró vérü asz- 
szonynak, mig megőrül és akkor kicsúszik a szá­
mon : Old meg! . . .

Pokol, cserben hagytál, jött mint a villám a 
katasztrófa. Dudra Mihály szeme csupa vér volt, 
mint a meglőtt bikáé, itt a mellem fölött ragadta 
meg a kabátomat és fölemelt, mint egy pelyhet:

— Czudar gazember:
Megdermedtem, de az agyam dolgozott a 

szabaduláson.
Ereztem, hogy legyűrt az iroda padjára s egy 

csomó piszkos ruhára mutatott:
— Ezekben a rongyokban jöttél ide, gazem­

ber, ezekben doblak ki. Ee a ruhával!
Levetettem a selvembélésü kabátot, a mellé- 

nyomét, az aranyórát ki akartam venni, de öklével 
ráütött a kezemre, a nadrágot letépte rólam, a 
czipőt, kalapot elvette és parancsolta, hogy no 
most itt vannak a rongyok.

A régi, ismerős rongyaim. Még- rajtuk az 
utcza sara. Egyenkint huztam fel. Ordítani akar­
tam, de valami fogta a torkomat, mint a hurok, 
az ördög volt, mely üszköt vetett agyamba.

Fölvetettem a fejem, őrült keserűséggel fa­
kadtam k i :

— Nem veszem föl a rongyokat !
Dudra Mihály arczul ütött. Engem! Engem 

arczul ütött! Soha se ütött meg senki.
Fölordítottam, mintha kést vertek volna a
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szivembe s amint az asztalra esik tekintetem, a 
rongyos bocskort eldobom, ott egy revolver fény­
lik, mint a fergeteg törtem felé . . .  A revolver a 
kezemben volt, ah, Dudra Mihály, az életed a 
kezemben van, nem öltözik vissza Izsák Friczi a 
rongyaiba többé . . .

— Dudra Mihály meghalsz!
Odaszoritottam a szivetájához a revolvert és 

háromszor lőttem, a harmadik lövést a mellén 
térdelve tettem.

Elrendezett itt uram, hóhérom, az ördög min­
dent : nyitva volt a Wertheim-szekrény . . .  Izsák 
Friczi nyújtsd ki a kezed, a halott nem lát, hát 
már most meg van, ezen nem segítesz, hát hiába 
öltél, te őrült ? Sebtiben, gyilkos, mert veszve 
vagy, hamar, hamar, egy-kettő-három . . .  öt 
csomó ezres, minden csomóban száz darab, a 
százas csomókat ne olvasd, amennyi a rongyokban 
elfér, a revolvert is, úgy, arra a másik ajtón nem 
lát senki. . .

S mihelyt kint vagy a határon, új ember 
vagy, Inda Gyula nincs többé, Izsák Friczi, a kisebb 
gazember újra született, előre, Izsák Friczit most 
nem üldözi senki.

Az ablaknál zörejt hallottam, a gyilkos úgy 
megrettent, mint a nyúl a kopó szájúban, elejtet­
tem a rongyokat, vagy tán visszadobtam, az ezres 
és százas bankó-csomók kiódzódtak s szerte repül­
tek a földön, a fél bocskor maradt a kezemben,



1 2 6 B'keíi Aulai.

kint a határon másnap virradóra vettem észre, hogy 
ez az egész, amit elhoztam . . .

Valahol bujdosásomban, ahol Izsák István 
vándor kőmíves volt a nevem, olvastam egy új­
ságban, hogy valami Inda Gyula rablógyilkost 
nyomoznak az egész országban, ilejnye, mondta 
a söntésből a korcsmáros, de nagy gazember 
volt, hanem ugyancsak ráijeszthettek, hogy azt 
a tömérdek pénzt elejtette ijedtében. Nagy marha 
is volt, ha már gyilkolt, legalább elvitte volna a 
pénzt is.

— Tán nem is a pénzért tette, gazduram, 
— koczkáztattam meg a választ. Annyira erőt 
vett rajtam az ördög, hogy képes voltam enyhítő 
körülményeket keresni a számomra. Pedig csak 
egy volt : maga az ördög, mely az utolsó pilla­
natig kezemre játszott mindent, aztán mikor a 
kezemen vér volt, cserben hagyott, a gyilkos már 
neki se kell, mehet, faragják az akasztófát.

A korcsmáros rám nézett, hogy mit beszélek 
olyan bolondokat.

Bujdosásomban egyszer belenéztem az or­
szágút kútjának a vájujába : egy öreg összetört 
ember nézett rám a viz tükréből.

Hallottam a pásztor sípját, távoli harangszó 
megtérésre hivó csengését, elém domborul egy 
elhagyott sir, felcsillan homályosuk) szemem 
előtt szegény Juditom megjegeczesedett könyje és 
te Peti fiam, aki gyűlölsz, te tekintesz reám útá- 
lattal . . .
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Tovább mentem, az ördög újra megfogta 
kezemet és vezetett, nem, nem megyek, hova ve­
zetsz? Oda nem m egyek... Éhes voltam, kime­
rült, paraszt gúnyám foszladozott. Bolond ember, 
biztatott az ördög, ne félj, hiszen Inda Gyula a 
gyilkos. Izsák Friczi szabadon járhat, kelhet, mit 
tudnak Izsák Friczire? Szerencsétlen ember, semmi 
egyebet.

Hallom, hogy Peti liam boldog ember. Izsák 
Friczi nem visz be hozzá gyalázatot, nem igaz, 
hogy ö valaha Inda Gyula volt, a fia még embert 
is csinálhat belőle, legalább látja, ad neki egy 
kis kenyeret és megengedi, hogy inig munkát 
kap, ott háljon a küszöbén.

Az ördög erőszakosan vonszolt. Ott álltama 
két emeletes ház kapujában. A házmester utamat 
állta. A homlokomra húztam a kalapot. Egy szal­
maszál, ami az éjjel aludtomban egy kőbányai 
istállóban a hajamba akadt, lehullott a fejemről.

— Kit keres?
— Itt lakik Izsák Péter úr?
— Igenis, miért kérdezi?
— Fölmennék hozzá !
— Maga? Álljon ki a kapu elé.
Bizony meglódított.
— De — mondom — tessék csak neki meg­

mondani, hogy falujabeli szegény ember szeretne 
vele beszélni.

Végignézett a házmester. Tán ez is megis­
merhette az Írást az arczomon? . . .
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A íiam megismert, elfordult és egy mellék­
ajtóra mutatott szótlanul, hogy menjek oda be.

— Hallom, jó íiam, hogy jól megy sorsod, 
én munkát keresek.

— Becsületes útról nem jön az ember ilyen 
állapotban, ezt mondta a íiam, aztán adatott enni, 
felöltöztetett tisztába és mikor körülnéztem és hal­
lottam, hogy már nemsokára lakodalma lesz a 
fiamnak, ezt gondoltam: — Hej,jó volna becsü­
letes embernek lenni.

Arra nem gondoltam, hogy Inda Gyulát ke­
resni fogják a fiamnál.

Pedig ott kerestek. Már másnap. Berohant, 
mint egy örült a fiain az én odúmba és egy mel­
lékajtón kilökött.

A rendőrtiszt harsány szava lehallatszott a 
lépcső folyosójára :

— Inda Gyula nevű ember van itt szállva.
A íiam hangját hallottam:
— Nálam ? Édes apám Izsák Frigyes volt 

nálam két napig, de ma elment, nem tudom 
hová. . . .

Hallod Juditom odalent az isten országában: 
a fiad meg akarja menteni az apját.

Rohantam, megölöm magam, meg kell egy­
mást mentenünk édes Peti íiam ; te nem tudod, 
merre ment apád, nem szabad megtudni senkinek, 
hogy Inda Gyula rablógyilkos nálad volt . . .

Segítsetek" hatalmak, csak míg kiérek ezen 
az utczán, arra lent, közel van már a folyó, lát­
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szik a tükre, hajók himbálóznak a tetején, em­
berek járnak-mennek, a feltúrt habos vízgyűrűk­
ből integet már messziről a halál, mely elviszi 
Izsák Friczi bűnét, melynek most meg kell vál­
tani a szegény Peti boldogságát . . . még ötven 
lépés édes fiam, aztán meg vagy mentve, csak 
bátorság, de megbocsáss apádnak, lásd, ő meg­
tér, az istenhez fohászkodik . . . keresztet vetet­
tem magamra, a nap lemenőben volt, elszédültem, 
belebuktam a folyóba. . .

A rab-kórházban voltam másnap.
Nagyon jól tartottak, egészen meghíztam, mire 

megfaragták az akasztóiamat.
A börtönőr, aki velem virrasztót! sok éjjelen, 

elbeszélte, hogy a fiam elvesztette a hivatalát, a 
jegygyűrűjét is visszaküldték, mert csak nem lesz 
egy szépséges virágszál rablógyilkos menye.

No, lásd édes Juditom, milyen jó, hogy meg­
haltál, hűségesen elkísértél volna ide is ugy-e ?

Amoda úszik egy sír . . . Judit szent fehér 
alakja szállt ki belőle angyalszárnyakon . . . Hej 
hóhér, csak hamar! . . .

*

Levették a hóhér kendőjét az elítélt szemé­
ről, a dob pergett, a kegyelemkendő lobogott a 
távolban, mint hófehér galamb.

Megkegyelmeztek Izsák Friczinek élethosszig 
tartó fegyházra.

*

Azt mondták, a vén bűnös tizenöt esztendeig
9
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úgy viselte magát a {egyházban, mini egy nyugal­
mazott fráter, hát elmehet folté teles szabadságra.

Asztalos mesterséget tanultam, olyan a hajam, 
mint a sárga szalma, a fehér haj így megszokott 
sárgulni afegyház műhelyében. Egy fogam sincsen, 
kevéskét látok, nagyon világos is van ilyen öreg 
embernek idekönn.

Oh, be gyönyörűen süt a nap, érzem a 
csontjaimban, jó itt az ambitus előtt, az akáczfa 
éppen virágzik, egy-egy fürtje egészen lehajlik ide 
a kis kocsiszékemig, melynek kerekei csak úgy 
nyikorognak, mikor megmozdulok.

Ah, milyen régen láttam ezt a pompás tavaszt. 
Itt vannak a méhek, mint a mieink, ej, azoknak 
volt ám csak sok ezer virágjuk. De milyen illat 
van itt, oh milyen régen láttam pillangót . .. na, 
édes Janicskám, hát lwd vagy, mikor a pille itt 
száll! Öreg apád nem tud ám pillét fogni.

Valaki kilépet mögöttem az ambitusra.
Nem tudok visszafordulni. Gyenge vagyok. 

Kemény lépéseiről megismerem : a fiam, Péter.
A léptei elhangzanak. Már hét hónapja, 

hogy elhozatott a kórházból, ahova az utczáról 
vittek be.

A vén Jakabra bízott, hogy viselje gondomat. 
Ez a vén Jakab egy ostoba ficzkó. Sokat fecseg. 
De gyönyörű volt, mikor elmondta, hogy Péter 
iiam mégis boldog lett, igen, mert a szerelem 
diadalmaskodott. Az arája visszatért hozzá, hogy 
ő azért szereti.



Milyen szép tőlük, hogy ilyen vén fegyenczet 
így ellátnak, majd talán szóba is állnak velem 
egyszer, ha az utolsó órám üt. A vén fegyencz 
reméli, hogy a lia szól még egyetlenegyszer 
hozzá csak egy szót, egy szót, csak ezt: apám !

Szép tőlük ugyebár, hogy megtűrik ezt a 
sárga fejű öregembert, aki nagyon sok alkalmat­
lanságot csinál V Csak motyog, járni sem tud, 
ma-liolnap etetni kell. Az öreg Jakab alig bir 
vele. Ölbe kell vinni, mint a gyermeket.

Félek te vén fegyencz, hogy megunnak egy 
nap és bedugnak a szegények kórházába . . .

Hallom, hallom, édes kis Jancsim, te vagy 
ott a virágok közt arany cselédkém, hallom a 
hangod:

— Nagyapa, jöjjön csak ide egy kicsit —
— Mennék ám Jancsikám, de lásd ez a 

vén ember nem tud már járni.
Az a piros harangvirág a kis unokám szá- 

jacskáján csak csilingel:
— Ugyan jöjjön már kedves öreg apa, fogja 

meg nekem ezt a szép kis pillét.
— Édes kis holló fiacskám, öreg apa nem 

tud szaladni, látod, nem tudok odamenni hozzád — 
Ejnye adta beste kis pilléje, hogy elfárasztja 
Jancsikát.

— Jöjjön már öreg apa . . .
Kinyújtottam megerőltetve a két karomat,

integettem vissza Jancsikának, hogy nem tudok 
hozzámenni . . .

Judit Ha 131
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Egyszer csak, mint a mesebeli szárnyas hintór 
magától megindult kopott szék-ekvipázsom, gyor­
san gördült a kert felé, mintha láthatatlan szár­
nyas angyalok volnának befogva a vén, sárga­
fejű fegyencz aprókerekű szekerébe, melyek 
egyre közelebb, közelebb vittek unokámhoz.

Behunytam a szememet, a kert fűszeres lég­
áramlata meglegyinté arczomat, fölborzolta sárga 
hajamat. Menyei utazás volt.

Végre árkon-bokron keresztül megérkeztünk 
a pilléhez, a kis unokám az ölembe borult, hogy 
kaczagott a kis bolió.

Visszanéztem: Péter fiam állt ott fényes 
szemekkel . . .
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Egyszer volt egy kis világ, szép gazdag 
világ volt, hanem egy napon nagy szerencsétlen­
ség érte ot? az embereket: kiapadtak a vizek. A 
nap megállt ott a kis világ feje fölött és tüzes 
sugaraival heteken, hónapokon át sziircsölte föl a 
tiszta kék ég háboritlan, nyugalmas tengerébe a 
vizeket. Mint egy izzó, óriás világos-kék üveg­
bura hajlott át a megrémült kis világon a kerek 
menybolt, az izzó levegő mozdulatlan volt és fojtó, 
megrepedezett hosszú, mély csíkokban a kiszáradt 
föld, a bogár mélyen befúrta magát a pusztuló növé­
nyek gyökeréig, ahol még hűvösséget érzett, a ma­
dár is a bokrok közt ült hallgatagon, lol-folborzol- 
gatva tollazatát, kedve nem volt csak egyet is fiity- 
tyenteni. Megsárgult, mint a réz a fák koronája, mint 
apró száraz gyűrűk zörögtek az ágon a megperzselt 
levelek, melyek harmatot hetek óta nqm láttak.

A zerge a fenyők közt szomjasan kóvály­
gott, a kiapadt forráslyukba, beledugva mélyen 
az orrát és kapált a lábával, olyan hangot adva, 
mint a megrugott borjú.
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A folyót átgázolták, itt-ott vastag, poshadt 
tócsák maradtak még a mélyebb meder-üregek­
ben, reggel itt ezer madár röpdösött, majd szálltak 
hosszú karéjban új vidékre, ide-oda — sehol 
megftirödni, friss vizet inni nem tudtak.

Tudósok, csillagászok, rémitó dolgokat olvas­
tak az égről. Mulhatlamil megsül a gyönyörű 
kicsi világ mindenestül.

A nap közeledik hozzá. Azt vették észre az 
égi testeket vizsgáló üvegeken keresztül. Á nap 
jön, szörnyűség: a lehelletétöl egyszerre meg­
semmisül a világ, az utolsó rózsaszirmok barna­
sárgára égve feküsznek a földön, mely olyan forró 
volt, hogy alig lehetett rajta járni.

A szerencsétlen kis világ iolött csüngő nap 
sugarai, mint millió, meg millió óriási arany­
tölcsér értek le a földre, a patakok, folyók med­
rébe, kutakba, a forrásokba, mindenütt fölsziva 
az élet nedvét, az utolsó hűs cseppet.

Az emberek kétségbeesve futkostak útról- 
útra, bebúva az erdőkbe, elrejtett hegy szakadé­
kokba : nem maradt-e valahol egy kortyra való 
v í z . Az állatok elszabadulva vágtatának az utczán, 
csodálatosan hangzott a jajveszékelés, mintha 
ember és állat egyforma hangon jajgatott volna.

Imádkoztak kőre hajtott homlokkal a templo­
mokban.

— Uram, engedd, hogy aranyaink hűs vízzé 
olvadjanak.
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íme, hogy bukik le a fényes, sárga bálvány 
az oltárról. Kaphatnál itt egy pohár hűs vízért 
egy zsák aranyat.

Az enyészet levegője már csaknem fölforrt. 
Az emberek gyökereket téptek a leperzselt erdőn 
és ezeknek a nedvéből tartották fönn magukat 
valahogyan.

Sovány, szomjanveszett madarak buktak le a 
fák gályái között.

A halál vigyorgott le a napból tüzes képpel 
az emberekre. Fölbomlott az egész kis világ, 
nem volt már többé törvény, a törvényhozók uj 
kutakat ástak, de kidőltek a munkában, mert az 
éles vas nem bírt a megszáradt földdel, mely már 
olyan volt, mint az érez ; a milliomos ott szaladt 
a koldussal együtt, a szoczialista nem vette föl 
az aranyat, amit a milliomos gyáros elszórt, de 
megfojtották volna egymást egy pohár vízért.

Már az egész kis világ szomjan haldoklóit, 
csak egy ember volt, aki a szörnyű csapást nem 
érezte. Eleinte nem tudta senki, milyen kiválasz­
tott kegyeltje a sorsnak Jób András, akinek az 
udvarán elrejtett helyen, hogy senki se lássa, 
azon a napon, mikor az utolsó kút is kiszáradt, 
két hatalmas forrás fakadt. Hűs, kristálytiszta 
vizet szórtak a források, ezüstös habot verve.

Jób András derék, becsületes ember volt. 
Egyéb érdeme köztudomásúlag nem volt az égi 
kegyre. Hálálkodva fordult az Istenhez s amint
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csendben imádkozott a megváltásért, megjelent 
előtte a jó szelleme és így figyelmeztette.

— Jób András, a te számodra nyitva legye­
nek ezek a források, úgy vigyázz azonban, hogy 
minden ital vízért, amit másoknak inni adsz, 
százszor annyit elveszítesz a forrásokból.

Jób András boldog volt. Megfogadta, hogy 
senkinek sem ad inni vizet. Elrejtőzött a legmé­
lyebb helyre, hogy ne hallja az eltikkadt, szomj­
halállal küzdők jaj kiáltását. Bedugta a füleit, de 
nem használt, üldözték azok a hangok, amelyek 
a föld alá is elhatottak. A forráshoz menekült, 
érezte, hogy beteg, a homlokát megmosta a hús 
vízben. Ez jótékony hatással volt. Úgy tetszett 
neki, mintha a források e pillanattól kezdve sok­
kal több vizet adnának, mint eddig. Oh, sokkal 
többet, úgy, hogy Jób András most már így gon­
dolkozott.

-  Még elönti a víz a házamat és a földe­
met, miért ne adnék egy-két haldoklónak vizet, 
ezzel magamon is segítek, elhárítom a veszélyt.

Egyszerre könnyűnek érezte a fejét. Kiment az 
utczára. Állatok és emberek íetrengtek ott szomjú­
ságtól elgyötörve. Reszketve intett egy vánszorgó 
asszonynak, hogy a többiek észre ne vegyék. 
Mikor ezt beküldte a kapun, gondolkozott: na 
még egyet, hiszen olyan bőségesek az én forrá­
saim. Már ketten voltak. Aztán tovább számított. 
Talán még egv harmadikat is megmenthetne. 
Hát mit iszik meg három ember naponkint?



Mese Jób Andrásról. 137

Annak a százszorosát vesztik a források. Szá- 
mitgatott és úgy találta, hogy ez csupa cse- 
kélység.

Odavitte az embereit a forráshoz. Azok majd 
megfulladtak a gyönyörben, amint ott a vízben 
fetrengtek. Az egvik eszméletét vesztette.

Jób András boldog volt, ám a következő 
perczben már a források vize nem csörgött olyan 
zajjal, a kisugárzó víztömeg, mint vastag ezüst 
cső, lorphábban esett alá. Jób András azonban 
ezt a csekélységet észre sem vette. Mindazonáltal 
könyörgött a megmentett embereknek, hogy ne 
fedezzék föl az ő titkát és szerencséjét, mert 
akkor mindnyájan elvesznek, egymást fogják az 
emberek a forrásnál legyilkolni. Jób András meg­
rémülve húzódott be odújába.

Egyszer csak kopogtak.
— Adj egy korty vizet, Jób András, itt 

halok meg különben a küszöbödön.
Jób András kiment és embereket látott ottan 

eltikkadtan vánszorogni. Azoknak a családjai 
voltak ezek, akik már ittak a forrásból. Körül­
ölelték Jól) András lábait :

— Te jó ember vagy, Jób András, ne hagyj 
elveszni minket.

Jób András megdöbbent a sovány, elcsigázott 
haldoklók látásán. Csupa halálfejek ezek.

— Nem, nem, nem adhatok barátaim, ne 
haragudjatok, mi hasznotok volna belőle, ha egy 
napra megmentenélek benneteket, azután nem
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kapnék én se több vizét és azután együtt pusz­
tulnánk el.

— Csak egy kortyot, Júb András, nyöézö- 
rögteg a nyomorultak.

Csak egy kortyot, gondolta Júb András és 
újra számítani kezdett. Összeolvasta az embereket 
és maíhematikai számítást tett a forrás vízen: 
összevetve a nyújtandó vizet a forrás vizének 
mennyiségével. Ismét százszor kevesebb marad 
neki. Oh még marad annyi, hogy egész * életére 
elég neki, ha nem pazarolja, dob András ugyanis 
előrelátó volt.

— Hát jertek, igyatok, de csak oly fölté­
tellel. ha odakint nem áruljátok el a forrásokat.

Megesküdtek a szomjazok, hogy hallgatni 
fognak. Boldogan látta Jób András egyenkint 
föltámadni ezeket a félholtakat a hűs forrásnál.

S újra elmenekült odújába.
De Jób Andrásnak nem volt többé nyugo­

dalma. Nem tudott úgy elbújni, hogy azok a 
szomorú éles hangok, melyek az ajtónál az ő 
nevét kiáltották, a fülébe no jut toltak volna. 
Napról-napra számított, nézte a források vizét, 
mennyit adhatna még, mennyi marad még ? 
Iszonyú lázas számadások voltak ezek. A hal­
dokló szomjazok sürgették. Cjabb és újabb em­
bereket. bocsátott Jób András a két forráshoz, 
mélyek már csak vékonyan csurgatták a kristály- 
tiszta hűs vizet.
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Jób András megdöbbenve ült le és tovább 
számított. Azt kellett kiszámítania, hogy bizonyos 
kort véve, mennyi vízre van szüksége élete 
végéig ? Vagyis mennyi vizet fogyaszt egy ember 
életében ? Ez nem olyan könnyű számítás. Aztán, 
ha ezzel meg van, akkor adhat csak választ, 
hogy a ház előtt haldoklónak nyújthat e több 
vizet? Addig semmi esetre sem. Csak nem őrült 
meg. Dörömbölhettek, Jób András süket, ő is 
legközelebb áll önmagához.

Huszonnégy óra óta számit Jób András, de 
úgy látszik, jó eredményt hozott ki, mert egy­
szerre örömtől sugárzó arczczal ugrott tol s igy 
kiáltott :

— Még legföljebb öt embernek adhatok. .
ismét meg volt mentve öt ember, de Jób 

András elszámitotta magát és mikor újra százszor 
kevesebb lett a források vize, olyan keveset 
adtak ezek, hogy pohárral lehetett már fölfogni.

Jób András kétségbeesve tett szemrehányást 
magának. Nyomorultnak, gyávának nevezte magát. 
Nem, egy gyűszű vei se többét! Ha az egész világ 
szomjan hal is meg ott a küszöbén, még akkor 
sem. Gazemberek, elinnák a vizet ő előle, egy 
csöppet se többet, egy atomnyit sem. Hitvány, 
pulya lágy ember vagy Jób András, szidta magát,, 
magad se ihatsz már most többet naponkint egy 
pohár víznél.

Odakint az egykor oly szép kis világ 
a megsemmisülés, elhervadás képét mutatta.
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A tudósok is abban hagyták az égen való tudo­
mányos kutatást, hanem ehelyett azon törték a 
fejüket, hogyan állíthatnak elő mesterséges vizet 
nagyobb mennyiségben ? A kisebb állatok csak­
nem mind kivesztek. A föld forró volt, mintha 
kráter égett volna alatta. Azt hitték az emberek, 
hogy egyszer már leesik a nap egészen.

Ah, a szerelem is kiveszett immár teljesen, 
mint a virág. Az egykori délczeg ifjak, mint 
élettelen csontvázak húzódnak el az eltikkadt, 
szomjas virágszálak előtt, ámbár monoklit most 
is viselnek, de ezt a karikát a szenvedés tette 
fői a szemeikre.

Es Jób András a házának legelrejtettebb 
zugába vette be magát,hogy ne lásson ebből ezentúl 
semmit, ne halljon többé semmit. Ámbár ő tőle már 
ordíthatnak. Nincs és nincs több. Ami van, az 
neki kell. Vagy talán akadna olyan gonosz, aki 
elvenné tőle az utolsó ital vizet? Mikor tudja, 
hogy ezzel azután senkinek sem lesz többé egy 
csöpp se. Minden megsemmisül, minden szomj­
halállal hal meg, így legalább ő megmarad. 
Ezért az önzésért semmi esetre sem veri meg az 
isten. Hiszen így van ez rendelve.

S amint így irgalmatlankodott Jób András, 
szomjúság fogta el. Milyen szerencse, hogy még 
csöpögnek a források. Neki untig elég. Csak 
éppen hogy elég. Egy kortyot ha adna másnak, 
az utolsó csöpp is oda volna. Nesztelenül som- 
polygott a forráshoz, hogy meg ne hallják.
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Amint odaért, a külső ajtóhoz vágódott valaki. 
Vékony gyermek-hang, nyögött föl ottan. Gyerek 
bizonyosan. Milyen megható hangja van. Mintha 
a* szivébe szúrtak volna és valaki fojtogatná; 
fájdalmas vékonyka hang. A panaszos gyerek­
hang csodálatosan áthallatszik az utcza kétség- 
beesésének a zsibaján: újabb és újabb zuhanás 
hallatszott megint.

Jób András megdöbbenve kapott a zárhoz :
— Talán veri is valaki . . .
Azt már nem fogja engedni, hogy itt a kü­

szöbén valakit verjenek. S különösen egy gyere­
ket. Mikor pedig kinyitja az ajtót, beesik az a 
kis csontváz: egy gyerek, olyan nagy szem­
üreggel, mint egy halottnak van, kék szemecskéi 
a láz fényében ragyogtak s olyan gyönge volt, 
hogy fölállni nem tudott erőtelen madár-lábaira. 
Száraz, vékony ajkát nyaldosta, olyan forró volt 
sovány, kis keze, hogy Jób András kezét, amint 
íolakarta emelni, szinte megsütötte.

— Vizet, vizet . . . .  nyögte a szegény kis 
csontváz.

Jób András ölbe kapta, magához ölelte 
lázas, sovány kis testét a haldokló gyereknek s 
őrült gyorsasággal szaladt vele a forráshoz.

A gyermek meglátva a csepegő vizet, görcsö­
sen, az élethez való ragaszkodás bámulatos erejével, 
vad mohósággal esett neki, száját kilátva a forrás 
alatt, de Jób András aggodalommal ölelte át a 
fejét, elvonva a hideg forrás alól szeretetteljesen :
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— Xe oly mohón, te kis béka, megárt.
S lassacskán megitatta a forrás utolsó 

csöppjeiböl.
. . .  És mikor a gyerek Jób András ölében 

megitta az utolsó hűs cseppet, odakint a világban 
hatalmas égiháború támadt, hullott a zápor ezüstje, 
megteltek a kútak, felhő szakadt a folyó med­
rébe, teleöntvén azt hűs hullámokkal és a föl­
éled t madarak a vihar múltán vígan keringőztek 
a levegőben.



ínségesek.

I.

Az öreg hangya.

Jó emberek, akik az Ínségeseket sajnáljátok 
és módotok is vagyon jót tenni, olvassátok el a 
jóságnak ezt a szép példáját, amely, hitem rá, 
nem arra volt szánva, hogy nyomtatott betűkkel 
nyugtázzam.

Egy Ínséges öreg anyó nagy buzgalommal 
szedegette déltájon egy nagy úri ház előtt a 
hulladékot.

Fát vágtak ott az imént és szenet szórtak 
le a pineze utczai száján : hát maradtak a havas 
földön elszórtan akkora hasábocska fák, mint 
amilyennel a mesebeli liliputi herczegeknek in­
tenek a mogyoróhéj-szalonjukban.

Ezt a tüzelőhulladékot szedte, szedegette az 
anyó. Öreg volt már nagyon. Nagyokat húzott 
a friss levegőből, amint elfáradva, zihálva buk­
dácsolt a törmelékekért.
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Egyszer jött ott mellette kél úr. Az egyik 
éppen a nagy ház ura volt és nézte az öreg 
anyót, akinek a hóra teritett piros keszkenőjében 
már jócskán volt a liliputiak kincséből: harmincz- 
negvven szilánk fahulladék.

— No, szorgalmatoskodik anyjuk? Mi?
A ház ura szólott reá. Az öreg anyó nagyon 

megijedt. Alázatosan, de milyen alázatosan tu­
dott nézni. A nagyságos úrra könyörgő, össze- 
kapirgált holmicskájára védő pillantásokat ve­
tett. A könyörgő tekintetével ezt mondta: „A 
Jézus szíve szállj a meg a nagyságos urat, ne 
vegye vissza, lássa, milyen gyámoltalan öreg 
vagyok.“ A védő nézésével ezt: „Ne félj, hol- 
micskám, nem adlak, tudok én pörölni: hogy a 
madáré a szem, amit az utczán talál.“

Ezt azonban kimondta :
— Hát igen, igen, csókolom kezét, kemény 

a télidő . . .
— De hisz kend nagyon gyönge anyó, nem 

bírja elczipelni.
— A hangya, csókolom kezeit, még gyön­

gébb, mégis elhúzza azt, amit talál . . .
— Az már igaz. Hát jöjjön csak kend ide 

be a házba velem, invitálta meg a ház ura az 
Ínséges öreg hangyát, aki eleintén megijedt, 
hogy tán kikap odabent, meg a holmicskáját is 
elszedik, de egy bátorító szóra csak összeszedte 
a batyuját és betipeget a kapu alá.

A ház ura kihozatott oda egy kisebb zsák
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lisztet és egy csomó tüzelőfát. Eleinte gyanakodva 
nézdegélt körül a töpörödött kis öreg.

— No, most meglátjuk, elbirja-e a hangya, 
amit talál ? — szólt a ház ura az öreg anyónak, 
aki már most lelkendező szemekkel pislogott.

— Óh, óh . . .
— Itt van ez a liszt, meg ez a fa, annyit 

vihet el kend belőle, amennyit elbír . . .
Ügy ám — nem mese, szegény öreg anyó, 

nem mese, mert a mesék néha megesnek ebben 
a rossz világban.

Az anyó nagyot hálálkodott és hozzáfogott.
Oh, milyen megható munka volt ez. A sze­

gény hangya keserves küzdelme.
A zsákot nem bírta. Le-leejtette, meg újra 

fölvette és küzdött vele.
— Óh Jézusom — fakadt fel végre a szi­

véből az imádság — csak most az egyszer adj 
még annyi erőt, mint egy hitvány lovacskának.

De bizony csak nem engedte magát. Már 
ha az Isten neki adta, ő bizony nem felezi meg. 
Nekiesett újra és roskadozva vergődött, mint 
egy gyámoltalan hangya a nagy zsákmányával, 
amit a gazdag úr egy darabig szótlanul nézett. 
Majd megszólalt :

— Ejnye, ejnye, mit vergődik kend, hiszen 
úgy se bir vele . . . Vegyen belőle, amennyit 
elbir.

Az anyó körülölelte a lisztes zsákot mohó­
sággal és ijedten:

10
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— Óh, csókolom kegyes kezeit, de bizony felbi- 
rom én, csak egy kicsit elfáradtam.

Nem is engedte el többé a zsákot. Húzta, 
vonta, aggódó pillantásokat vetve a gazdag úrra. 
Csak egyszer kint legyen a zsákmánynyal az 
utczán. Csak már kint lenne. A szemei megtel­
tek könvnvei. vékony, csontos kezein megdagad- 
tak az erek, de nem hagyta . . .

Oh, nagyon megható volt az anyó tehetet­
lensége. Szeretett volna hangosan kiáltani, sirni 
gyámoltalanságában. Fölvette, megint elejtette a 
zsákot a kapzsi Ínséges hangya. Pedig ha be­
látná, hogy nem ér semmit az erőszakoskodás 
és annyit vinne el a zsákmányból, amennyit bir, 
már otthon lobogna a láng a régóta hideg tűz­
helyen és süthetné a kalácsot is . . .

Azon való aggodalmában, hogy elkergetik 
és elveszik tőle a zsákmányt, vissza-vissza né­
zett a gazdag úrra és bizonykodott.

— Meglássa az úr, elbírom . . . Nyolcz 
gyerek nőtt fel a karomon, nyolcz, az apjukat is 
esztendeig a két karommal emelgettem ki az ágyból. 
Most is emelgetném, ha meg nem halt volna. 
Meghalt . . .

Lecsúszott egy pillanatra a két karja a zsák­
ról és egy kis csöndes elsiratásba fogott az öreg...

Tisztelt olvasóim, a dráma már közeledett 
a szomorú végéhez. A szegény anyó hasztalan 
iparkodott: a küzdelem megbirhatatlan volt.

De erőszakoskodó volt ő kelme. Pihent, pi­
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hent és újra kezdte. Én láttam már, hogy képes 
inkább az életnek ez az ínséges öreg hangyája 
odafeküdni a zsák és a fa mellé és ott a kime­
rülésben meghalni, de nem hagyja a zsákmányt. 
Mikor az neki van szánva.

A gazdag úr, ki ezt nézte, nem lelketlen 
volt, hanem mélyszívű pszihológus és látta, hogy 
im, ez az ínséges öreg anyó a szegénység, az a 
nehéz zsák pedig az élet. #

Az anyóka mindig élűiről kezdte. Mikor 
veszteni kezdte a türelmét, kivett a zsákjából 
egy tenyérnyi lisztet és gyönyörködött benne:

— Milyen fehér, milyen szép, milyen édes, 
puha kenyér lesz ebből.

Ettől aztán újabb erőt és kedvet kapott és 
nem tágított, míg végre a gazdag úr befejezte 
szépen, mesébe illőn a hangya drámáját.

Eltűnt és aztán néhány pillanat múlva elő- 
ugrott egy markos legény.

— Hé, anyó — kiáltott az asszonyra — 
ide vele!

— Xe bántsd, édes íiarn, nekem adták.
— llát majd én meg elviszem kendnek a 

lakására.
De nem hitt neki az anyó.
— Horniét jöttél, fiam?
— Horniét? A meséből.
A ficzkó eltalálta: a meséből jött. Elvitte 

az egész zsák lisztet és a fát, az anyó tipegett 
utánna és dicsérte a Jézust . . .  a jó Jézust.

10*
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A ficzkónak meg se roppant a válla, jól 
végezte a dolgát, de erős is volt nagyon. Hisz 
ő volt voltaképpen a mesében a jó Sors, mely 
néha előugrik segíteni, ha valami gazdag ember 
rángatja a zsinórját.

II.

Egy menet.

A kenyérnélkül való siralomvölgyben ver­
gődött napok óta egy öreg munkásember, akinek 
senkije sincs, csak egy másik szegény ember­
társa, aki megengedte egy darabig, hogy ott az 
ő vaczokján haldokoljon. Ezzel mindenét, amije 
van, odaadta az utolját járó munkástársának, 
Szabó Józsefnek.

Mikor pedig látta, hogy az öreg czimbora 
hosszúra nyújtja a világtól való búcsúzást, azt 
gondolta, kellemesebbé is teheti neki az utolsó 
napokat és elment a polgármester úrhoz, akiről 
a szegény ember tudja mindenfelé, hogy jó szive 
van — elment hozzá és beajánlotta neki a hal­
dokló czimborát: vigyék a kórházba, ahol me­
legebb ágy van és ami a fő, jó húsleves.

A polgármestert a hatalmas protekczió meg­
hatotta és szekeret küldetett a nyomorúság be­
tegéért, akivel aztán megindultak a kórház felé.

Egy ló ment elől, a hű öreg munkásczimbora
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hátul és mélyen lebillent a feje, úgy, hogy a 
lajbi felső gombjai nyomták az állát. A szekér 
aljában egy foltos suba volt kiterítve, csak a 
komolyképű kocsis és hátul az öreg czimbora 
tudták, ki van ott alatta, hogy annak már ezen­
túl igen jó dolga lesz, meleg ágyba teszik és 
ami a fő, meleg húslevest kap minden isten­
áldott napon. Amilyen szívós, vén csont az öreg 
czimbora ott a suba alatt, még meg is gyógyul 
tőle. Hogyne gyógyulna? Csakhogy éppen fel­
ülni nem tud, de az esze még helyén van. Hogy 
is mondta csak, mikor a kocsira tették ?

Azt hogy :
— Hé, fogd meg a karomat.
Egészen tisztán mondta és kinyitotta a sze­

mét is.
Az öreg munkásczimbora a szekér mögött 

fólebb tolta a fején á báránybőr-süveget és oda­
szólt a kocsisnak :

— Hallod te, kerüld a kátyút, ne rázd.
A kocsis aztán előre vigyázott, hogy a ke­

rék ne essék kövezet-gödörbe, ide-oda rángatta 
az inkább öszvérnek, mint lónak mondható kis 
sovány állatkát, mely szintazonképpen igen szo­
morú képet vágott és engedelmeskedve, hol 
tűled, hol hozzád irányítá lépéseit, amint a kö­
tőfékből csinált zabla a száját megvágta balról 
vagy jobbról.

így kullogának a ló és az öreg czimbora 
ott hátul és csak az út felerészén vették észre,
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hogy ott kullog a szekér alatt, hosszan lenyúlt 
lejjel a toprongyos „Vak* kutya is, amelyiknek 
olyan piszkos, szőrös a léje, hogy a szeme se 
látszik s löl-folnyújtja a nyakát hosszú vakkan- 
lássál a szekéralj leié, mintha bizony ő is tudná, 
hogy ki van ott a suba alatt.

Néha odakerül a szekér oldalához az öreg 
nuinkásczimbora s igazit egyet a subán, mely a 
rázodással ide-oda csúszik, hol a lába, hol a léje 
látszik ki annak, aki alatta van ; be kell takarni.

Egyet nagyot zökken a szekér.
— ltejnye, az áldód ne legyen, nem tudsz 

vigyázni, hé ! kiált rá az öreg munkás a kocsisra, 
aztán mérgesen a ló elébe került és megfogva a 
kötőfék-zablát, vezette az állatot, nagyokat mor­
mogva :

— Erre, erre, ott is gödör van hé . . .
— Csak lassan, czrukk . . .
Háttal is nekiléküdt a lónak, hogy kikerülje 

a gödröt.
A Vak meg vakkantott egyet-egyet és sza- 

ladás közben szomorúan ingatta a lejét ide-oda.
Szépen, minden baj nélkül elért végre a 

menet a kórház kapujához. A suba szép rendben 
volt, meg se mozdult, a hűséges ezimbora rán­
tott most egyet ra jta :

— 1 lé, Józsi te, nem rázott a kocsi nagyon, 
ugy-e?

A beteg nagy csizmái azonban egyenesre ki 
voltak pöczkölve, a sipka lefordult a fejéről és
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a homloka olyan fehér volt, mint az ősz haja, 
a szemei pedig nyitva voltak.

Rázta az öreg czimbora:
— Ej, no, elaludt . . . vagy minden csontja 

összetört az úton. Hej, te, hé . . .
A Vak is segített és hosszút vonyított.
A kórházból kijöttek és elvették az öregtől 

a polgármester úr ajánló írását, amit evvel adott 
oda :

— Az van benne, hogy meleg levest adja­
nak a czimborának.

A kórházi szolga, aki belehajolt a keréken 
állva a kocsialjba, visszaszólt:

— Nem meleg leves kell már ennek, hanem 
— gödör.

Az öreg munkásember fölvetette az arczát 
ég felé és nagyot, keserűet kiáltott:

— Adjanak hát neki gödröt!
Aztán odament a halotthoz, ráhajolt és ezt 

mondta :
— Bolonddá tettél, hé, czimbora, az úton.
A sipkát pedig mélyen ráhúzta a szemére.
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III.

A napszám.
Meghalt az asszony, az ember sirt. Sírt iga­

zán, rítt a szivéből. Csupa könyfolt volt a sze- 
mealja. A gyerekeket rendbeszedte, berakta a 
kuczkóba és csitította őket. A nagyobbnak, aki 
már tudta, hogy mi a baj és sírt, egy darab hé­
jas kenyérrel betömte a száját. Míg ezt majszolta, 
addig nem lármázott. A mécses ellobbant. A 
zsírja kiszáradt és a vattája égett és füstölt. A 
mirha volt ez az istenlátta szegény hajlék ha­
lottja mellett . . .

Jöttek az alsó- és felső-házból, jó lelkek, 
akik keresztet vetettek és mondták :

— Szegényke, neki jó.
— Jó ám, oszt' egy szemet se ment ki a 

formájábul.
Szép halott. Nézze kend már.
— Oh. Szép. A jó embert nem torzítja el 

az Isten a halotti ágyon — mondja egy valaki.
Aztán :
— A doktorhoz is szalajtasson kend — ta­

nácsolta az öreg esztergályos vén legény a mun- 
kás-czimborának — mert annak is tudni köll, 
hogy a Julis már így van. írást kell rúlla 
vonni . . .

A jó lelkek közül valaki majd csak beszól 
a kerületi doktorhoz. Az majd jön és pápaszem­
mel megnézi a halált.
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Óh, bizony, nagy szomorúság ez. A szegény 
napszámos szomorkodva nézte a szegény asszonyt, 
aki ott feküdt kis rongyos kaczabájban, amit 
utoljára ráhúzott, mikor mondta:

— Fázok, hé, Andris.
Fázott és ráhúzta a kis rongyos kaczabájt 

és éjfélre — óh, uram, irgalom a ty ja— egészen 
kihűlt. Olyan volt a keze, mint a vas. Hideg és 
kemény. Pedig milyen fürge, dolgos, soványka 
kéz volt ez : igen, mindig tisztán tartotta a sze­
gény, édes kis ördögöket, akik minden évben 
szaporodtak s ott ülnek mostan öten egy szo­
morú csomóban, megbújva a kuczkóban, a subán, 
mint a verébfiókok.

A napszámos elkesergett, az ágyfát fogdosta 
és nézte a halottat és hosszúkat húzott a fülledt 
levegőből.

— Rossz szag van itten, nyissa kend ki az 
ablakot — mondta valaki.

Egy templomos vén asszony, aki ott kupor­
gott az ágy előtt, keresztet vetett magára és 
félbeszakította a megható siratót:

— Jaj, szentjeim, mög ne torobáljátok. Jó 
köröszténv nem nyitja ki a halottas ház ablakát.

— Miért? No.
— Itthon van még a szögényke lelke.
Fölnézett jámbor pillantással a szent képre.

Aztán a halottra vetette a tekintetét, mintha tőle 
várna ezért a kegyeletért áldást.
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Óh, hát igen : itthon van még a szegény 
napszámos-asszony lelke . . .  A férfiember me­
reven körül hordozta a tekintetét. Mintha keresné : 
hol van ? A kis pohár fényesen csillant meg az 
almárium tetején. Tán abban van . . .  A fehér 
bogyós koszorú ott van nyolcz esztendeje az üveg 
alatt, a falon . . . Tán bizony odaszállt a száraz 
levelek közé ?

A gyerekek közt lárma támadt a kunyhó- 
bau. A kisebbik belekapaszkodott a nagyobbik 
kezébe, amelyikben a kenyeret tartotta és kia­
bált, mint egy kis tigris . . .  A nagyobbik gye­
rek megértette a szótalan beszédet és tört egy 
darabot a kenyérből a kisebbnek . . .

Már bizonyos, hogy az asszony lelke ott van 
köztük. Az egy esztendős Palkó beszédét bizo­
nyosan ő magyarázta meg Jankónak . . .

A napszámos aztán íoltette a kalapját és el­
ment, kapott hamarosan fekete, gyalulatlan ko­
porsót, két liliomszál volt ráfestve, olyan fehér 
festékkel, mint a hó és mindjárt melléje má­
zolta a nagy Írástudó űr, aki árulja, hogy :

ITT NYUGSZIK

PATYOLAT ANDKÁSXÉ, BKXK1 JULI8.
ÉLT :í0 E8ZTKXDÖT.

Szép, finom és olyan fehér betűk voltak, 
mint a szemfedő. Azon pedig nagylevelű virágok 
is voltak.
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Minden kitellett szépen a két párna toll árá­
ból. De jó, puha pehely volt mind. Lágy, mint 
a felhő. Julis asszony maga fosztotta.

S Patyolat Andrást isten igazában dicsérték 
a jó emberek. Patyolat András szerette az asz- 
szonyt.

— A halálában is tiszteletben tartja, — 
mondták.

Úgy nyúlt a hideg asszonyhoz, mintha 
élne . . .

Mikor a doktor megvizitálta a halált, a nap­
számos asszonyt az ura felölelte és belefektette 
a tiszta koporsóba. Szépen fel volt ágyazva benne 
a forgács. Arra az örökös ágyra fektette.

Utoljára volt az asszony a karjában.
— Mikor halt meg? — kérdezte az orvos a 

munkást.
— Kakaskukorikoláskor.
— Hány óra volt ?
— Három felé.
A doktor megirta az Írásait. Aztán mondta 

az embernek, aki ott állt a mellére hajtott lejjel:
— Holnap délután temethetik.
A napszámos-ember megfogta az ágy szélét 

és megütődve szólt vissza:
— Holnap ?
— Igen, csak holnap.
— Előbb szeretnénk, nagyságos úr. Előbb.
— Nem lehet. Ha éjfél előtt halt volna 

meg, eltakaríthatták volna ma, de mivel ma
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halt meg, huszonnégy óra előtt semmi esetre 
se lehet . . .

A napszámos elkeseredett. Rászólt a gye­
rekekre, hogy ne ríjjanak. Nem érti az ember a 
szavát. Aztán az orvosnak mondta keserű, szo­
morú szóval :

— Nagyságos úr, mán csak akkor kérem, 
úgy tessék írni a czédulát, hogy éjfél előtt halt 
meg . . .  El szeretnénk takarítani még ma. El 
muszáj . . .

— llát én hazudjak maga miatt?
A halott ura, a szegény napszámos keserű- 

séggel kiáltotta:
— Én pediglen, uram, még egy napszámot 

veszejtsek e l ! . . .
A gyerek kezében éppen elfogyott a kenyér, 

mikor a munkás ezt mondta. . . .



Történet egy drága lakásról.

Borítsd reám morfiumos szárnyaidat édes 
barátom, Romantika: hadd álmodjam meg újra 
a szegény kicsi Lizi történetét, mert szeretem 
igen nagyon a gyönyörű, szomorú álmokat.

Úgy száll elém a kedves, szomorú gyermek* 
mint egy hófehér galamb s mikor tenyerembe 
veszem szerencsétlen kicsi hősnőmet, az angya­
lok üdvözítő hűsége fényeskedik reám okos, fáj­
dalmas kék szemeiből . . .

Azt vélted volna nyájas olvasóm, aki meg 
fogod szeretni a szegény kis Lizit, hogy egy 
szomorú babafej néz ki nap-nap után azon az 
ablakon, melynek zöldkeretes üvegszárnyai a 
nagy város legtarkább és legélénkebb terére 
nyíltak. Olyan volt szakasztottan, mint alant az 
a nagy kirakat-baba, rózsás lehelettel befutott 
porczellán arczával, gyermekesen hátrafésült fé­
nyes, szőke hajával és szomorú mozdulatlansá­
gával.

Egy dologtalan, melancholikus nagyocska baba 
ült ottan, aki sohase csinált egyebet, mint csak né­
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zett, csodálta az embereket, az utcza világát, 
liallgatva annak furcsa, hódító zsibongását olyan 
érdeklődéssel, olyan fáradhatlansággal, mintha 
még sohase látta és hallotta volna azt, mint mi­
kor a gyerek beletekint a Betlehemes papiros 
tündérpalotába. Ott bóbiskolt reggeltől estig — 
egy-egy órácskányi megszakítással (mialatt való­
színűleg megetették) — és ép oly semmittevés­
sel, mint ahogy az ablakba kitett jázminbokrocska 
nem mozdul, ha a szellő rá nem fúj.

Szerette nagyon ezt az ablakot, mert innét 
egy nagy darabot lehet látni a világból. A túlsó 
oldalon fényes üzleteket, tarka kirakatokat, mind 
megannyi panorámák, mindegyik a maga barát­
ságos, megszokott látványosságával. A női divat­
üzlet az elegáns, kitömött kisasszonyával; mely 
minden héten uj toilettet kap, ami valóságos 
eseménv a kis Lizi világában. Szinte ismerik 
már egymást, mintha a kitömött kirakat-kis­
asszony bólintana is a fejével Lizinek és az mo­
sol vogva tekint reá. A Lizi nevet is adott is- 
mérésének, Mariskának hívta a kirakat fess 
minta-mamzellét. Mellette a játékkereskedés tün­
dérkatonái vágtatnak a kirakatban, hintálózó, 
pirossapkás pojáczák, kóczos kis babák, tapsi­
füles nyulacskák, nagy színes labdák, pillangó­
hálók, a tapsikoló, muzsikáló, kedves, pirosképű 
Jancsik és a többiek, mind egy fényes társaság­
ban, kedves, mindennapi ismerősei annak az ele­
ven, fehér arezú szomorú babának. Aztán a sok
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szaladó, beszélgető, nyüzsgő ember, egy-egy so­
kat látott ismerős arcz, aki mindennap arra j á r ; 
elkíséri őket Lizi a tekintetével, amíg eltűnnek 
az ő világán kívül, mely a tér egyik sarkától a 
másikig tart.

De ez a világ az ő mindene, e nélkül meg 
volna halva a kis lázi. Azért jöttek ide a drága 
lakásba a szülei, hogy ő is lássa a világot. Oh 
neki ez is elég, sok is. mert ahol ezelőtt laktak, 
ott nem voltak olyan jó barátai, mint a kényes, 
czifrálkodó kirakat-mamzell, a kedves, piros arezú 
Jancsikák es a feléje bólintgató kicsi, kóczos 
porczellánbabák és mennyi ember, milyen szé­
pek, hogy tudnak futkosni. Meg kell hozni azt 
az áldozatot Lizinek, mert ő nem mehet ki az 
emberek közé. Az egész szép világból annyit 
ismer szegényke, mint amennyit egy ablakból 
lehet látni.

Mióta idehozták, szemlátomást javul, vi­
dámabb. Heggel alig nyitja fel a szemecskéit, 
rögtön az ablakhoz kérezkedik. Ott van az ő 
szomorú trónusa: egy igen kényelmes, fekete bár­
sony karosszék magas, ruganyos párnákkal, me­
lyeken karcsú, könnyű, fehérruhás alakja oly 
könnyedén nyugszik, mint egy fehér liliomszál.

Nagyon sokat fizetnek ezért a lakásért. A 
felét a szegény hivatalnok fizetésének. Lizinek 
azonban nem szabad ezt tudni. Édesanyja vállal­
kozott reá, hogy ő takarékosságával kijön így is.

Csekélység az egész, alig nevezhető áldó-
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zatnak: egy egész falat helyett félfalatot esznek . . . 
meg lehet igy is élni szépen.

— Oh, de boldog vagyok — mondogatta 
Lizi, hálásan emelve hűséges, szép szemeit édes 
apjára, aki minden szabad perczét a fekete kar­
szék mellett töltötte. — Milyen szép odakint, az 
este ismét fölfedeztem egy uj csillagot, apuskám, 
a másik lakásból soha sem láttam. Lásd mennyi 
szórakozás nyílik itt nekem.

A kirakat-mamzell is kihúzta magát egy 
reggelre. Csupa csipkében volt.

„Jó reggelt édes barátnőm, de szép ruhája 
van. nekem is jól állna, ha fel tudnék állni44, 
diskurálgatott át legbizalmasabb ismerőséhez a 
kis Lizi s megmozdult a széken, hogy kísérletet 
tegyen: fel tudna-e állni. Fölemelkedett, két 
gyönge karjára támaszkodva, és a mint igy diadal­
masan bólintgatott át Mariskának, a tekintete 
egy fiatalemberével találkozott, aki úgy nézett 
fel reá, mint egy pap az oltárra, a hogy ő reá 
még nem tekintett senki.

Egy napon igy szólt Lizi az édes apjához:
— Atyus lelkem, gyere, vigy el engem 

innét . . . Csendesen sirdogálva átölelte az atyus 
nyakát, amikor ez az ölébe vette és a pamlagra 
leült vele.

Az anya szeme se látta meg, mi történt 
abban a harmincz lépésnyi világban, melyben az 
ő kis bájos nyomorékjuk élt.

Lizi ismét egy csillagot látott, de erről nem
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szólt senkinek. Mi haja van ennek a gyereknek ? 
Most azért könyörög, hogy vigyék el az ablaktól. 
Aztán alig fordítják el székét, ismét azt kívánja, 
hogy tolják vissza az ablakhoz. így vergődött ő 
egy jó ideig, míg kiállta a tekintete az ismeret­
len liatal ember tekintetét, aki az ő Argyilus 
királyfiává avanzsirozott csakhamar. Oly szelíd 
volt az a tolakodó, oly édes lágyan nézett fel 
reá : tele volt az arcza, a szemefénye, az ajka 
szerelmi vallomással.

Lizi erősebb lett, arcza kipirosodott és bol­
dogan mosolygott a meseországból megérkezett 
kedvesére, aki ott volt mindennap a szeme előtt 
és kérezkedett hozzá.

A kirakat-mamsei 1 mintha kétségbe lett volna 
esve, hogy Lizi nem őt köszöntötte reggelenkint, 
a játékos bolt vitéz huszárjai és piros pofájú 
Jánosijai mind búsulni látszottak bájos, szomorú 
ismerősük hűtlenségén. Az egész világ idekint 
megszűnt létezni, nem látott abból Lizi többé 
semmit, csak a kedvesét, aki egy napon bevál­
totta ígéretét.

Mert csodálatosan megértették egymás tekin­
tetét. Százszor hallotta csengni az ifjú hangját a 
mint eped ve, lágyan tőitek intett hozzá :

— Szeretlek.
Lizi százszor felelt a tekintetével :
— Ki vagy ? Érzem, hogy te szeretsz, érzem, 

hogy én is szeretlek.
Aztán így :

11
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— Gyere!
— Megyek, várj.
Ks egy napon bemutatta magát az ifjú a 

sótárnoknak, a kinek olyan szép szelíd lánya van és 
engedelmet kért, hogy tiszteletét tehesse. A íiatal 
ember jóképű fiú volt, nem régen helyezték át a 
városba, jó állásba. Afféle jó parthie s hozzá 
valóságos poéta-lélek. Ünnepnapon verset is ír, 
amik kötetben is meg lógnak jelenni.

Ks elment Lizihez. A szegény emberek háza 
tiszta volt, mint a frissen esett hó. Halk 
sikoly hallatszott ki a szobából, ahol a leány 
várta. Érezte Lizi, hogy ő jön.

A sótárnok nyitotta ki az ajtót.
Lizi behunyta a szemét, amikor ismeretlen 

kedvese belépett. Mintha szárnyai nőttek volna 
hirtelen, amelyek a magasba ragadták, ahonnét 
leszédült. Belekapaszkodott vékony, hófehér ujjacs- 
káival a karosszék bársony párnájába, hallotta, 
hogy közelednek feléje, hallotta, amint édes apja 
megszólal:

— Édes lányom, bemutatom neked Ball 
Frigyes urat.

Az ifjú megdöbbenve állott a karosszék 
előtt, Lizi nyomorék, idegbéna lábaira vetve te­
kintetét.

— Örülök kisasszony . . . mondta . . . sze­
rencsés vagyok, hogy kedves családját megis­
merhetem.

Már akkor fölvetette a leány hűséges kék
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szemét és nézte Ball Frigyest, aki oly messziről 
jött hozzá.

— Bocsásson meg, hogy igy fogadom, szólt 
hozzá, — nem tudok felkelni. De ugyebár, ön 
tudta ezt ?

Ball Frigyes leroskadt egy székre és ezt 
felelte:

— Tudtam kisasszony. Uh, bizonynyal meg 
fog gyógyulni.

A nyomorék leány boldogan sóhajtott fe l:
— Meg fogok, azt hiszi ?
Aztán nem beszéltek többé. Ball Frigyes 

elbúcsúzott, kitámolygott az ajtón és azután el­
veszett.

Másnap pedig a kirakat-mamsell átszólt a 
halvány szomszédhoz :

— Lizi, édesem, csak én szeretlek téged. 
Az rossz ember, lásd mást akart mondani, de 
hogy meglátta a nyomorék lábaidat, nem tudta 
elmondani . . .

A játékos bolt vitézei, piros pojáczái és 
babái szintén így üdvözölték szomorú kis paj­
tásukat.

— Maradj te mihozzánk hű, mi szeretünk 
csak téged ; ugy-e, hogy elállt a szava a ka­
masznak, mikor azt mondtad neki, hogy nem 
tudsz felkelni a székről V A gazember . . .

De nem használt semmit Lizinek a beszéd. 
Ezek már nem kellenek neki. Az egész nagy 
világ, mely az övé volt itt az ablaknál — egy

u*
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napon összeroskadt . . . Lizi lesoványodott és 
nem akarta többé látni a kirakat-mamsellt, sem 
a piros pofájú pojáczákat, sem az embereket.

Arra kérte édes apját, hogy keresse meg 
neki újra Ball Frigyest. Kereste is a szegény 
ember, de nem találta sehol. Haldokló galambját 
azonban mindig igy vigasztalta : holnap jön, ő 
is régen vágyódik hozzád.

Mikor Lizi szivecskéje utolsókat vert, látta 
is, beszélt is hozzá, hangját is hallotta ott Ball 
Frigyesnek, pedig az nem volt ott . . .

Szomorúan, magukra hagyatva maradtak egy 
napon a kirakat-ma msei 1, a vitézek, a piros po- 
jáczák, a kis kövér porczellánbabák.

A sótárnokék pedig fölmondták a drága 
lakást . . .

Régen ismerem ennek a drága lakásnak a 
történetét, de ma is úgy száll elém a kedves 
szomorú gyermek, mint egy hófehér galamb s 
mikor tenyerembe veszem, az angyalok hűsége 
fényeskedik reám okos, fájdalmas szemeiből.
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Meghatottan Írom le, hogy a jó Jeromos űr, 
aki a legszelídebb agglegény volt a világon, 
egy napon elaludt örökre. Szelíd volt a halála is, 
mint az élete.

Csendesen hazaballagott; elvégezte szokott 
sétáját a hangtalan szoba egyik sarkától a mási­
kig, a hajlott hátú Ágota asszony, aki tiz év óta 
takarítja a csendes szobát hűségesen, a tüzet 
felszította a kályhában, a szamovár ezüstfényes 
oldalát kékes láng nyaldosta, kész volt a thea: 
Jeromos úr a szokott óra perczében szótlanul 
szürcsölgetni kezdte a kínai cserje illatos levét 
s intett a hűséges Ágota asszonynak, hogy mehet, 
jó éjszakát . . .

Aztán a szokott óra szokott perczében álomra 
hajtotta fejét. Egyet-kettőt rázkódott, mialatt a 
halál lefogta a hirtelen megüvegesedett szemeket 
gyöngéden, mint az álom a gyermek szempil­
láját.

S a szoba sötétjében szárny veréshez hasonló 
nesz támadt . . .
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Ennyi gyöngédséget egy agglegény nem 
remélhetett a haláltól.

S kétségkívül Jeromos úr sem álmodott soha 
ilyen poetikus, szép megsemmisülésről . . .

Az ő csendes szobájában, ahol az óra csinált 
csak zajt azelőtt és néha Ágota asszony porolt 
a doromboló macskával: reggel milyen nagy 
lárma volt.

Mit törődik már Jeromos úr azzal, hogy a 
feleség selyemlágy kezének érintése helyett, egy 
kórházszolga nyalábolja át az ágyban kérges 
kezével s ráfekteti a hordágyra. Mit törődik vele, 
hogy édes gyermek szepegő sírása helyett rideg 
arczú urak ezt morogják mellette:

— Szegény ördög!
Ah, milyen rideg hang! Pogány, köny nél­

kül való eltakarítás.
De nem. Méltatlanság volna meg nem emlé­

kezni a hűséges Ágota asszony kényeiről.
Az egész eltakarítási czeremóniának az a 

néhány cseppnyi fénye volt . . .
Ezután még nagyobb zaj támadt Jeromos űr 

szobájában. Ágota asszony kétségbeesett sírással 
nézett be a kulcslyukon, hogy odabent azok a 
komoly urak miért dúlják fel az ő jó gazdájának 
szobáját, amit ő tiz év óta tisztogatott hűségesen. 
Minő rendetlenséget csinálnak odabent. Mindent 
kimozdítanak a helyéből. Mennyi dolgot csinálnak 
neki. Mert azt mind neki kell visszarakosgatni.

Kinyitogatják a szekrényt is, a ruhákat szét­
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hányják. Ni, még a tárczáját is kikutatják 
Jeromos urnák. Miért .nem tesznek vissza mindent 
szépen a helyére? Jeromos úr majd megharag­
szik s vele fog porolni. Mindig porolni szokott, 
ha nem talál valamit a helyén.

Ágota asszony nem tudta tovább béketürdn 
nézni ezt a rendetlenséget, benyitott s elkezdett 
porolni az urakkal:

— Hallják a tensurak, ha már olyan 
kíváncsian megnéznek mindent, tegyenek kérem 
vissza mindent a helyére. Mert én nem érek 
ám rá, alázatosan, kérem, az urak után rakos­
gatni . . . .  Az én jó gazdám, alázatosan ké­
rem . . .

Erre egy termetes nagy fejű és nagy baj úszó 
úr fölkelt az asztal mellől s nevetve dörgött az 
anyókára:

— Én a halálhíré vagyok: Hallgasson.
Ágota asszony összeborzadt s nagynehezen

megértette, hogy az urak inkább jót akarnak: 
Jeromos úr vagyonát írják össze, rendbe . . .

Ezután háboritlanul turkáltak az urak az 
agglegény hagyatékában.

Halálbíró (a szekrény fiókjából szedi elő a 
tárgyakat s diktál az írnoknak): Három arany 
óra. Na nézd, hát minek az agglegénynek három 
arany óra? Aztán itt egy takaréktári könyv. Szép 
summa: tizenhatezer forint . . .

lmok (magában morogva): Kár, hogy nem 
én vagyok az örököse . . .
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Halálbíró: Mit morogsz, lelkem ?
írnok: Semmit.
Halálhíró (a fiókban tovább kutatva): Hát 

ez mi? Egy hímzett könyvjelző, csecse darab 
Ni, de mi van bele hímezve ? Su—vén—űr . . . 
Hm, hát ez mit jelent? Állá! Micsoda bolond 
beszéd. A vén szú ír. Az apám se látott ilyet, 
egy szú, aki ír . . .

S odadobják a gyöngéd nő-kéz alkotta emléket 
a többi tárgyak garmadájába.

Halálbíró: Egy fehér selyemkendő. Gyönyörű 
darab. A szélén két betű ölelkezik : a J. és az 
L. (A halálbiró elgondolkozik.)

írnok: Min töri a fejét, kedves bátyám?
Halálhíró: Azt tudom, hogy a J. kicsoda. 

De ugyan vájjon kicsoda már most ez az L?
írnok: (nevetve): Bizonyos, hogy nem férfi.
Halálhíró: Hóimét tudod, galambon?
lm o k : Különben tán nem ölelkeznék vele a 

J. betű.
S nevetés kísérete mellett dobatik félre a 

selyemkendő.
A következő tételek : egy ezüst kés, egy ezüst 

kanál, egy ezüst villa, egy ezüst tálcza, egy sze­
mélyre való service, egy, mindenből csak egy . ..

Semminek nincs párja, mint ahogy Jeromos 
úrnak se volt.

Halálhíró: (az irományok közt turkálva). Ni, 
sorsjegyek, hat vöröskereszt! Részvények. Hát ez 
mit keres itt az irományok közt?
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Egy kis piros ripsz, hímzett czipőcskét mu­
tatott fel. Kivágott, parányi női czipő.

lm o k : Én tudom k ié !
Halálhíre: Tudod? Hát kié no, eszem a 

lelked ?
írnok: Hát bizonyosan azé az L. betűé.
A következő tételek : egy csomag iromány, 

vendéglő-számlák gyűjteménye, könyvek: „Boc­
caccio*, Ovid „Arsamandi*-ja, Louvétde Couvray 
„Faublas“-ja, Novarrai Margit „Heptameron“-ja 
s több eféle becses, csiklandozó művek.

Halálbíró: (felkiált): Ez is valami érdekes. 
Mi lehet ebben ? (Egy vékony kis csomagot bont 
ki.) Egy női arczkép. Vájjon kj lehet? Szép, 
fiatal . . . (az Írnokhoz) Na, lelkem, most légy* 
okos. Ki ez ?

írnok: Ki? Hm. Én ne tudnám ? Hát ez lesz 
az L. betű.

A társaság titkon mosolyog.
Halálbíró: Hát ez mi? Egy kotta. Egy nóta. 

De mi van ráírva elkopott,régi betűkkel? (Olvassa): 
„Az ő dala/*

S megegyeztek abban, hogy ez a nóta meg 
az „L" betű dala.

Ah, egy dal a múltból, melyet egy édes női 
ajk énekelt kedvteléssel. Ki tudja, mikor szállt 
el a dal utolsó hangja? Hová lett a szép nő? 
Mi sorsra jutott a piros kis száj, mely a dalt 
kétségkívül sokszor elénekelte Jeromos úrnak ? ..

A leltározó urakon a meghatottság vett erőt.
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Halálbíró (az irományok fiókját kifordítja): 
Nincs több. De ni, itt még vau valami.

írnok: Mi az?
Halálbíró: Egy piczi levél . . .  Mi lehet 

benne írva? Apró, vékonyka betűk, kis gyöngy­
szemek, nézd galambom! íme a czím: ^Jeromos 
urnák. “

Írnok: Nézzük, mi van benne?
Halálbíró (felbontja s elkezdi olvasni a piczi 

levelet):
..Krdres Pa [Kim ! ............stb.“
S a halottas szoba rideg homályába üde ta­

vaszi napsugár villant be s e pillanatnyi veröféuy- 
ben mintha édes gyermeknevetés csendült volna 
meg . . . .
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SINGER ÉS WOLFNER KIADÁSAI BUDAPESTEN

Színes Könyvek
Egy-egy kötet ára fűzve 1 korona 50 fillér.

Kötve 2 korona 40 fillér. Kettős kötet ára kötve 4 kor.

fi színes könyvek eddig megjelent kötetei:
1—2. köt. Szikra. Ugody Lila. Regény 2 kötet. 

Ára fűzve 3 korona, kötve 4 kor.
/ |  Bevándorlók n agy teh etségü  szerzője U gody  L ilában a v id ék i 
H  életet rajzolja, m arkáns vonásokkal, csaknem  plasztikailag  
kidom borítva alakjait, de olyan m eseszövésse l, m ely  könnyed, 
e leven , sze llem es és m in d v ég ig  érdekes.

3—4. köt. Herczeg Fér. Arianna. Elbeszélések 
két kötetben. Ara fűzve 3 kor., kötve 4 kor.

Nem  ism erünk irót, aki m odernebb volna m int H erczeg Feren c, 
a szó n em es értelm ében. É s ilyen  az Arianná-ban is . Ez a tizen­

hat elb eszélés m ind eg y -e g y  rem ekm ű, o lyan  rem ekm ű, am inőket 
a francia irodalom ban csak M aupassant irt. Ezek az elbeszélések  a 
M anpassant m élységével, igazságával, jellem ző erejével vannak ir . a, 
hozzáadva ehhez a H erczeg Ferenc k ed vességét, ö tle tességét, varázsát.

5. köt. Malonyay Dezső. Az a szamár Domokos 
meg a másik. Regény. Ára fűzve 1 vorona 
50 fillér, kötve 2 korona 40 fillér.

Ez a regén y  n em csak  szép , poetikus és  érdekes, nem csak  a je llem ­
zése  ólethű és  tele é les  m eg figyelésse l, de első  sorban m agyar. 

Az alakjai m intha finom v ésővel volnának cizellálva, az érzelm ek, 
m intha tavaszi fuvalat csókolta volna ki azokat a m agyar anyaföldből’ 
az eg y e s  le írások , m intha m ű vészi ecsette l leheletszerüen  volnának  
m egfestve. A kik  m ég  nem  olvasták, s iessen ek , h ogy  m in él előbb  
m egszerezh essék  m aguknak ezt a gyön yörű séget.

6“  7. köt. Bársony István. Ingováng. Regény 
két kötet. Ára fűzve 3 kor., kötve 4 korona.

Qazdag m eséjü , szín ek b en  é s  hangulatokban  dús történ ete eg y  
romboló szen v ed é ly n ek , am ely  csaknem  tön kreteszi eg y  jobb  

sorsra érdem es férfi é letét. Az „Ingovány44 m aga ez a végzetes  sze ­
relem , am ely e g y  kalandornő iránt támad fel a reg én y  hősében  
és rom bol m indaddig , am íg a kiábrándulás be nem követkozik  s 
a m egváltás m űvét e g y  ártatlan fiatal leán yk a  be nem  fejezi.




