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X X .

Az öreg Szemere Pál, széplélek, irodalombarát, 
fiatalok kedvelője, ment az utcán. Két fiatalember 
jött szemközt. Egyik a villogószemű, komolykodó, 
mindig lázongó Petőfi Sándor, a másik a szelíd, 
szőke, mosolygós, ellenállhatatlanul szeretetreméltó 
Jókay Móric. Ezek köztudomás szerint nagyon ragasz­
kodtak egymáshoz, barátságuk még Pápán kezdődött, 
ahol együtt diákoskodtak. Az ifjú Jókay nemrég köl­
tözött fel Pestre, a Pesti Divatlap, ahová Petőfi 
vezette be, mutatványt közölt Hétköznapok című 
regényéből, amely egyszerre nevezetes tehetséggé 
tette. Most karonfogva ment a két jópajtás az utcán. 
Jókay mosolyogva, elevenen mesélt valami történetet, 
Petőfi komolyan hallgatta. Az öreg Szemere már 
személyesen ismerte őket, futólag találkozott mind­
kettővel. Ahogy most szemközt jönni látta a két ked­
ves, érdekes fickót, ellenállhatatlan melegség fogta 
meg. A fiatalságot kedvelő idős urak túláradó atyai 
jósága. Megállt előttük, s azok is megálltak.

—  Mondja csak, öcsém, hány esztendős ön?
— Huszonhárom, —  felelte Petőfi csodálkozva.
—  Hát ön? — fordult az öregúr Jókayhoz.
—  Én is huszonhárom.
— No, én meg hatvanhárom, hát legyünk pertú- 

pajtások. Szervusz, Sándor öcsém. Szervusz, Móric 
öcsém.

Két kemény kézszorítás, három melegségtől, és 
ragaszkodástól sugárzó arc.

i*
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— Különben merre mentek ? Fordulok én is 
vissza, megyek veletek. Remélem, nem titok, amiről 
diskuráltok.

—  Előtted nem titok, kedves bátyám. Most me­
sélem Sándornak, hogy mink ott a Pilvax hosszú 
asztalánál micsoda európai fontosságú politikai ténye­
zők vagyunk.

— Csak nem? — mosolygott előre Szemere Pál, 
úgy vélvén, hogy abból valami tréfa fog kisülni.

—  De bizony. Tegnap találkoztam Bérczy Ká­
rollyal, hallottad már a nevét, úgy-e, Pali bátyám?

— Hogyne. Igen tálentumos fiatalember. Dickenst 
fordít.

—  Az, az. Szóval ő a helytartótanácsnál van ál­
lásban odaát Budán. Tegnap, mondom, találkoztunk, 
hát azt mondja nekem: „Te Móric, vigyázzatok egy 
kicsit annál a Pilvax-asztalnál, mert a helytartóta­
nácshoz bizalmas rendelet jött a kancelláriától, hogy 
jó lesz figyelni azt a Pilvax-asztalt, amelynek törzs­
vendégei a Bécs-ellenes törekvéseket képviselik, egy- 
től-egyig felforgató szellemű emberek és a külön 
figyelemre azért érdemesek, mert az egyetemi ifjúság 
körében nagy tekintélyük van.“ Mit szólsz ehhez, 
Pali bátyám? A kamarilla minden reggel megkér- 
dezteti a kancelláriát, hogy mit mondott Pákh Berci 
a Pilvaxban. Sőt Zsófia őfensége, ahogy a szemét 
kinyitja, azonnal megkérdezteti Metternichet, hogy 
az a Petőfi nem mondott-e valami mérgeset.

— Nagy imposztorok vagytok, ammán igaz, — 
szólt az öregúr, akit a két fiú közrefogott. — Persze, 
odamentek a Pilvaxba.

— Éppen oda igyekszünk.
— No hát, hadd kompromittáljam magam a ka­

marilla előtt, veletek megyek. Úgyis megfázott a lá- 
bom, kicsit megmelegítem.

A ropogós hó világából benyitottak a Pilvaxba, 
a sűrű füst áporodott levegőjébe, a billiárdgolyók
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csattogásának, a hangos társalgás monoton zúgásá­
nak, a kanálcsörgéseknek zsivajába. A hosszú asztalnál 
már többen üldögéltek: Várady, Pákh, Degré, Dobsa, 
Obernyik és mások. Alig foglaltak helyet s alig ren­
delték meg a kávét, s alig kezdtek a fiatalok az öreg- 
úrral nyájasan társalkodni, mikor egy izgatott, be- 
retváltképű ember rohant be a kávéházba, egyene­
sen hozzájuk. Czakó Zsigmond volt ez, a Nemzeti 
Színház házi szerzője, a „Kalmár és Tengerész“ , va­
lamint „A végrendelet“ című két nagy siker írója.

— Sándor, Sándor, nagy újság van! Elfogad­
ták a darabodat.

Petőfi felugrott a székről és izgalmas, sürgető, 
kérdő ábrázattal várta a többit.

—  Most találkoztam Vörösmartyval, tőle hallot­
tam. Jó lenne, ha elszaladnál hozzá, a színháznál 
most úgy sem találsz senkit, ő pedig mindenről in­
formálva van.

A költő kapkodta ködmenét, sapkáját. Nem is 
felelt a gratulációkra, amelyek a nagy hírre innen 
is, onnan is hangzottak feléje. Csak éppen biccen­
tette a köszöntést és rohant. Két billiárdozó jogász 
megállt játék közben, úgy bámultak utána.

—  Petőfi, — mondta az egyik, hangjában a hí­
rességnek járó érdeklődéssel, — vájjon hova rohan 
ennyire?

— Mindig rohan.
Az asztalnál maradottak egyszerre kezdtek be­

szélni. A hír általános izgalmat keltett. Petőfi mint­
egy tíz napja nyújtotta be „Tigris és hiéna“ című 
darabját a Nemzeti Színházhoz és mondhatatlan 
nyugtalansággal várta a bíráló választmány döntését. 
A „Zöld Marci“ még mindig fájt neki, s általában 
egy idő óta aggasztóan komor volt, folyton világfáj­
dalmas gondolatokkal tépelődött, Byront és Shelleyt 
bújta, egészsége miatt nyughatatlankodott, mindún- 
talan arcát tapogatta forróságot kutatva, mert tüdő
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betegnek tartotta magát, és barátai sehogyan sem 
tudtak bele lelket verni.

— Hálistennek, —  örvendezett Jókay Móric, — 
ettől talán talpra áll egy kicsit. Most már csak az kell, 
hogy sikere is legyen.

— Lesz, — jelentette ki erélyesen Czakó.
— Adja Isten, —  szólt az öreg Szemere Pál, — 

de honnan tudja olyan biztosan, öcsémuram?
—  Megmondom bátyámuramnak. Én is jómódú 

emberek fia voltam, Sándor is. Az én apám is tönkre­
ment, a Sándoré is. Nekem is abba kellett hagyni a 
református kollégiumot, Sándornak is. Én is elmen­
tem vándorszínésznek, Sándor is. Én is kórista let­
tem a Nemzetinél, ő is. Nekem is nagy sikerem lett 
az első bemutatómmal, ergó morgó vigyorgó: neki is 
az lesz.

—  Azt kéne megcsinálni, hogy a vásárra hozzák 
ki, — szólt bele a szakember Obernyik.

— Hogyhogy a vásárra? — kérdezte az éppen 
nem szakember Szemere Pál.

— Ügy van az, bátyámuram, hogy pesti vásárkor 
akármit adnak a színházban, tele van. Megtöltik a 
falusiak a színházat, akik feljönnek a vásárra. Már­
cius tizenkilencbe lesz a vásár. Ha Sándor darabját 
most elfogadták, azt kellene kicsinálni, hogy március 
legelején mutassák be a Tigris és hiénát, még pedig 
bérletszünetben, mert az sokkal nagyobb bevétel. Ak­
kor eljátszhatják a vásári látogatottsággal együtt öt- 
ször-hatszor is. Sándor megkereshet igen könnyen 
százötven pengőt. Azért már érdemes darabot írni.

—  Hiszen azért is írja, — szólt Jókay, —  igen 
rossz helyzetben van szegény, csak nem panaszkodik, 
mert büszke. A szüleit is támogatja, magának is élni 
kell és ezzel a Vahot Imrével csúnyán megjárta.

Szemere Pál csodálkozott.
—  Megjárta? Hiszen tudtommal Vahot pompá­
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san fizeti. Nekem Vahot maga mesélte, hogy ma Pe­
tőfi kapja a legnagyobb vershonoráriumot.

— Azt elhiszem. De azt bezzeg nem mesélte Va­
hot, hogy Sándor összesen mennyit keres. A dolog 
úgy volt, hogy Vahot mindenféle kapacitálással és ter­
rorral rávette Sándort a privilégiumra, vagyis hogy 
Sándor verset máshová ne adjon, csak neki. Ebbe 
Sándor belement. Addig, amíg a Honderűbe és az 
Életképekbe is írt, azok a lapok elég csínyján bán­
tak vele. Hiszen nem gyalázhattak valakit, akinek a 
neve egy vers alatt megjelent ugyanabban a lapban. 
De mikor Sándor csak a Pesti Divatlapba adott verset, 
azokat nem kötötte többé semmi. Frankenberg suba 
alatt, Horváth Lázi pedig egész nyíltan rászabadította 
a sajtósintéreket. Egy szép napon Sándor azon vette 
magát észre, hogy az egy Divatlap áll a háta megett 
anyagilag is, erkölcsileg is, de sem anyagi, sem er­
kölcsi segítségben nem tud neki eleget nyújtani. 
Akkor leült Vahottal és megmagyarázta neki, hogy 
ez tovább így nem mehet. Vahot emelje fel a vers­
honoráriumot. Jól van, hosszú és kínos alkudozások 
után Vahot felemelte a honoráriumot. Sándor hat fo­
rintot kap egy versért, ezt eddig csakugyan nem 
kapta senki. Igen ám, de amíg Sándor három forint­
ért írt verset, Vahot egy hónapban közölt tőle nyol­
cat, az huszonnégy forint. Mióta hat forint a taksa, 
azóta közöl egy hónapban kettőt. Az tizenkét forint. 
Ez is ment egy darabig, amíg Sándor megint fel nem 
horkant. Akkor Vahot nagykegyesen azt mondta: 
„Jól van, nem bánom, kiengedlek az obligóból, ír­
hatsz máshova is.“ Hát most itt tartunk. Hova men­
jen Sándor a versekkel? A Honderűhöz, ahol Nádas- 
kay, Horváth Lázi és újabban ez a szemtelen piszok 
Zerffi minduntalan a lelkét tiporják ki? Vagy Fran- 
kenburghoz menjen, ahol szintén lépten-nyomon gya- 
lázzák? A vége most az, hogy Sándor meg van fogva, 
egy szót sem szólhat, hiszen a gavallér Vahot teljes
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szabadságot adott neki, de viszont az egész sajtót ma­
gára bőszítette, keresni pedig összesen éhkoppot ke­
res. Most mindent ettől a Tigris és hiénától remél, 
azért lettem 'én is olyan izgatott, mikor Zsiga előbb a 
jó hírt hozta.

Szemere Pál fejét csóválta:
—  Tyű, de komplikált egy boszorkánykonyhán 

éltek tik itt ezen a Pesten. Osztán mondjad csak, 
öcsém, miféle szerzet az a Tigris és hiéna?

—  Boris és Preszlava története. Történeti dráma. 
Boris a tigris a darabban, és Preszlava a hiéna. Még 
egy főszerep van benne, egy Saul nevű magyar főűr, 
azt Egressynek írta Sándor. Az Ilona aradi bosszú­
állása körül forog a dolog, igen izgalmas és hát persze 
úgy van írva, ahogy csak a mi Sándorunk tud írni. 
Csupa láz, csupa lobogás, csupa szenvedély, az ember 
fél, hogy felrobban az egész.

—  Hány felvonás? —  kérdezte Czakó.
— Négy. De több változásra oszlik. Ha jól emlék­

szem, kilenc, vagy tíz szín van benne.
—  Jól belejött most Sándor, — szólt eközbe Pákh 

is, —  amit mostanság ír, mind nagyon szép. Nekem 
az a „Négyökrös szekér“ tetszik legjobban, amit Bor­
dádról hozott. Mesélte, hogy ez az Erzsiké, aki szere­
pel a versben, Sass Pista húga. Hogy mentek ökör- 
szekéren Uzdról Borjádra, ahogy a vers leírja. Gyö­
nyörű, hangulatos dolog, az ember szinte maga előtt 
látja, ahogy éjszaka a holdvilágos országúton ballag­
nak az ökrök s a szekéren ülő fiatalok felbámulnak 
a csillagokra.

— Nagyon szép vers, — vélte Jókay, — de még 
szebb is van . . .

—  Hohó, Marci, —  kacagott Pákh, — mi nagyon 
jól tudjuk, hogy neked melyik tetszik. Persze, hogy 
az, amelyiket hozzád írt. Nem leszel te bolond egyéb 
verset dicsérni.
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Mind nevetett a pironkodó Jókay rovására. Csak 
Szemere nem. ő  nem értette az összefüggést.

— Azon vigyorognak ezek, kedves bátyám, — 
magyarázta Jókay, —  hogy mikor egy „Nepeán szi­
get“ című elbeszélésem múlt őszön megjelent az Élet­
képekben, ő verset írt hozzám. „Egy fiatal íróhoz“ a 
címe. Büszke vagyok rá, azon nevetnek ezek a töké­
letlenek. Hogyne volnék büszke. Azt írta rólam, hogy: 
„Láttam egykor egy kis felleget, s megmondtam, hogy 
ebből fergeteg lesz. E kicsiny felhőcske te valál, és 
most villámterhesen közelegsz“ .

— Tizenkilenc, —  nevetett gonoszul Pákh.
— Tudniillik, ezek azzal szekíróznak, kedves bá­

tyám, hogy számlálják, hányszor idézem a rólam szóló 
verset. Csak számláljátok, nyavalyások, úgyis tudom, 
hogy az irigység beszél belőletek. És pukkadjatok 
meg: azért sem ez a legszebb verse az újabbak közül, 
hanem „Az őrült“ .

— Az őrült, hogyne, — szóltak rá hárman is, né­
gyen is, nagy bólongatással.

— Nagyon érdekes volt, —  kezdte most Várady 
Antal — mikor írta. Mód nélkül fel volt háborodva 
azon, hogy Császár Ferenc lehúzta a verseit. „Ezt már 
nem hagyom, —  azt mondja, —  én is befütyülök 
ennek a szamárnak“ . Azzal megszerezte valahol a Csá­
szár verseit, hazahozta és nekiült kijegyezni, hogy 
hányszor fordul elő Császár verseiben az a szó, hogy 
„oh“ , hányszor az „ah“ , és hányszor az, hogy „szűm“ . 
De én kézzel-lábbal lebeszéltem, hogy ezt megírja. 
Ügy szidott engem, mint a bokrot, káromkodott, 
kiabált, hogy mi közöm nekem az ő dolgához. Még­
sem hagytam. Akkor dühösen fogta a papirosokat, 
amire a Császár szavait kiírta és a Császár kötetével 
együtt bevágta az ágy alá. Járkált le s fel a szobában, 
fújt, mint a vadkan. Akkor lassanként elkezdte dobálni 
a levegőbe a tallért, ahogy szokta. Én már akkor 
tudtam, hogy ebből vers lesz. Lábujjhegyen elmentem
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hazulról, hogy ne zavarjam. Mire hazamentem, készen 
volt „Az őrült“ .

—  Berecz Károlynak, —  szólott Pákh, — azt me­
sélte, hogy ő ezt a verset álmodta. Azt írta meg, amit 
álmodott.

—  Ezt nekem is mesélte, —  felelt Jókay, — és 
furcsa, hogy olyan álomszerű is az egész.

— Azt nem értem, —  szólt most Czakó Zsig- 
mond, —  hogy Kuthynak ez a vers nem tetszett.

— Hohó, — kiáltott Jókay, —  apropó: Kuthyl
El is felejtkeztünk róla, fiúk. Ki van meghíva Kuthy- 
hoz?

Kisült, hogy a jelenlévők legnagyobb része meg 
van híva Kuthy Lajoshoz zsúrra. Idestova már indul­
hattak volna, de nem tudták, várják-e Petőfit, a szin­
tén meghívottat, vagy induljanak nélküle.

—  Még valamiről el ne feledkezzünk, —  szólt 
most Pákh, —  Tompa Miskát meg kell nézni. Tegnap 
nem jól érezte magát.

Az ám, Tompát meg kell látogatni. A fiatal kálo­
mista papköltő a Rókus-kórházban fekszik. Jókay 
tehát kiosztja a szerepeket, ő  maga itt marad a Pil­
vaxban és megvárja Petőfit, mert az bolond módon 
érzékeny, és ha visszajövet nem talál itt senkit, meg­
sértődik, hogy nélküle mentek el. ő  bezzeg nem vára­
kozik senkire. De hát ha ilyen ember, akkor ilyen, aki 
barátja akar lenni, annak le kell számolnia bogaraival.

A többiek menjenek előre Kuthyhoz, Pákh és Vá- 
rady nézzék meg Tompát, beszéljenek a doktorral is, 
a beteget kérdezzék ki, nincs-e valamire szüksége, amit 
be kellene vinni a kórházba.

De az öreg Szemere, aki már felhúzta bundáját, 
ráigazította fejére a fülvédő sapkát és már indult 
volna Kuthyhoz, habozva topogott idomtalan boto­
saiban.

— Mégis csak veled maradok, —  mondta végül, 
— megvárhatjuk Sándor barátunkat együtt.
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Azzal megint lerakta téli holmiját és visszaült az 
asztalhoz. A többiek elmentek, csak ketten marad­
tak ott.

— Mondjad csak, Marci öcsém, —  kezdte az öreg 
a társalgást, — mi van ezzel a Sándor fiúval és Kuthy 
Lajossal?

— Észrevettél valamit, Pali bátyám?
— Kuthy, mikor beszélgettem vele tegnap, s Pe­

tőfit említettem, néma maradt. Nem szidta egy szóval 
sem, de hogy én magasztaltam, arra nem felelt sem­
mit. Összezördültek ezek?

— Ha már kérdezed, Pali bátyám, elmondom. 
Legalább te is ügyelsz majd Kuthynál. Én mindig 
tűkön ülök ezeken a Kuthy-féle zsúrokon, folyton 
Sándorra vigyázok, hogy el ne ragadják a csikók. 
Altalján véve is sok bajom van Sándorral, mert senki 
másra nem hallgat, csak én rám, így aztán az én dol­
gom folyton visszatartani, mikor heveskedik. De evvel 
a Kuthyval annyira nem szívelhetik egymást, hogy itt 
elébb-utóbb ki fog törni a skandalum. Már a kezdetén 
baj volt az ismeretségnek. Évekkel ezelőtt Vahoték is­
mertették meg Kuthyval Pozsonyban, Kuthy a maga 
előkelősködő, nagyralátó módján fogadta, Sándor 
megsértődött és elrohant. Később valahogyan össze- 
békéltek itt Pesten, de igazi barátság sose alakult ki 
közöttük. Nem is alakulhatott, nem egymásnak való 
emberek. Kuthy él-hal a társadalmi szereplésért és 
ügyesen adminisztrálja azt a kétlaki érvényesülést, 
hogy a mágnások közt író-társaságával teszi magát 
érdekessé, az írók között pedig a mágnásbarátok nim­
buszával imponál. Azután meg felaprózza a talentumát 
és az írásait sajátmaga nem becsüli. Cinikus. Túlsókat 
ad arra, hogy szép ember és ezt a pózt feltűnően 
hordja. Szerelmi kalandjairól szeret sokat beszélni, és 
ú Z y  m&rad diszkrét, hogy azért mindenki mindent 
sejtsen. Summa-summárum: csupa olyan tulajdonság­
ból van összetéve, amik Sándort lázítják és izgatják.
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Már régebben is csipkelődtek egymással, félig tréfá­
san, félig komolyan. Két héttel ezelőtt az történt, hogy 
valaki valami bokrétát emlegetett, amit az ideáljának 
kellene elküldenie, ja igen: Várady Antal akart bok­
rétát küldeni egy Ruffy Ida nevű lánynak, akibe szerel­
mes, de nem volt pénze. Erre Sándor azt mondta, 
hogy férfiember ilyenkor a föld alól is pénzt kerít. 
Ekkor Kuthy odafordult Sándorhoz és ezt mondta 
neki: „Ugyan, Sándor, szerettél-e már életedben úgy 
nőt, hogy pénzedbe ne került volna?“ Sándornak ar­
cába szökött a vér, és én rettegve vártam, mit fog 
felelni. Megérintettem a karját, mert mellette ültem, 
hogy csillapodjék, ő  nyelt egyet, „Hát te, —  azt 
mondja, —  szerettél-e már életedben úgy nőt, hogy 
annak pénzébe ne került volna?“

— Tyű, kutyateremtette.
—  Azt hittem, egymásnak esnek, de akik ott vol­

tak, ügyesen nevetni kezdtek, és így tréfára fordult az 
egész. De láttam, hogy Kuthyban benne maradt a 
tüske. Ezért pár nap múlva, most egy hete, rávettem 
Sándort, hogy tegyünk látogatást Kuthynáí. Gondol­
tam, összébb hozom őket. Bementünk, s én kérdem 
az inast, hogy honn van-e a tekintetes úr. „Igenis, — 
azt mondja, —  egyedül van.“ Megyünk befelé, jön 
elibénk Kuthy, le sem ültet, hanem hűvösen azt 
mondja: „Igen sajnálom, rosszkor jöttetek, éppen egy 
hölgynek adtam légyottot, arra várok. Nem fogadhat­
lak benneteket, jöjjetek máskor.“ Szépen sarkon for­
dultunk és eljöttünk. Most megint meghívott bennün­
ket a zsúrjára Kuthy. Én mindenáron azt akartam, 
hogy valami ürüggyel mentsük ki magunkat, mert 
látom, hogy Sándorban forr a düh. De ő okvetlen el 
akar menni. Hát most tűkön ülök és csak akkor fogok 
fellélegzeni, ha majd Kuthytól eljöttünk.

Szemere mosolygott.
—  Veszekedett egy fickó ez, kutyateringette.
Még diskuráltak egy darabig rokonságról, csalá­
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dókról és természetesen felfedezték, hogy huszadágon 
atyafiak. Ezer éve nem tud úgy találkozni két magyar 
nemesember, hogy egy negyedóra alatt az atyafiságot 
fel ne fedezzék. Végre jött Petőfi. Sajátságos, túlhosszú 
lépéseivel odadöngött a hosszú asztalhoz.

— Le sem teszem a ruhám, megyünk Kuthyhoz.
Kint az utcán, ahol a hóra kék árnyalatot vetett

az este, s ebbe a kék árnyalatba sárga ábrákat festet­
tek az ablakok kiszűrődő fényükkel, könyvesbolt előtt 
mentek el. Kevés magyar könyv, százannyi német a 
kirakatban. Hirtelen megszólal Petőfi.

— Mondok neked egy német verset, Pali bácsi, 
találd ki, hogy ki írta.

— Halljuk.
— Wie das Staubkorn wirbelnd fegt der Wind, 

fliegt zu Ross der Bursche fluggeschwind. Freund, 
woher so eilig treibt es dich? Von der Puszta-Fläche 
komme ich.

Szemere tűnődött egy kicsit, aztán megvallotta, 
hogy nem tudja kitalálni. Petőfi büszkén vágta ki:

— Ezt a verset én írtam. Egy Dux nevű ember 
lefordította németre, meg is jelent a bécsi Sonntags- 
blätterben. Magyarul így volt: „Mint a porszem szél­
vész fuvatán, repül a legény gyors paripán. Honnan, 
atyafi, oly hevenyén? Pusztáról csikóval jövök én.“

—* Szóval, már külföldön is kezdel híres lenni? 
Emmán derék dolog, pajtás. Hadd tudja meg a né­
met, hogy minket se a gólya költött.

Aztán, ahogy ballagtak, megállott. Megálltak azok 
is, hogy mit akar. Az öreg úr ránézett Petőfire.

— Huszonhárom éves vagy, fickó, ismer az egész 
ország, elsőnek számítasz a fiatalok közt és már for­
dítják a verseidet. Mi lesz belőled, mire hatvanhárom 
leszel, mint én, te kölyök?

És nyájas gorombasággal hátbavágta a fiatalem­
bert. Az azonban nem mosolygott. Hanem ahogy to­
vább indultak, komolyan felelt:
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— Én sohasem leszek hatvanhárom éves. De még 
negyvenhárom se.

— Hallod, Pali bácsi? Folyton ilyen marhaságo­
kat beszél.

—  Ez bizony marhaság. Miért ne lehetnél akár 
n y olc vanhárom ?

—  Mert rossz a tüdőm. Vagy nem is azért. Csak. 
Biztosan tudom. Azért sietek annyira az utcán is, hogy 
aki velem jön, mindig visszatart, mert nem tud velem 
lépést jönni. Sietek, rohanok, dolgozom, verekszem, 
csak gyorsan, gyorsan, mert nem sok van hátra.

Jókay rászólt:
—  Te Sándor, ha abba nem hagyod ezt a vén- 

asszonyos nyavalygást, én bizony megverlek. Mi ér­
telme van annak, hogy örökösen ezen a rögeszmén 
tépelődöl? Használ ez neked? Egészséges lélek teheti 
ezt? Ugyan »szólj már neki, Pali bátyám, ha már én 
rám nem hallgat: mondd meg neki, hogy ez egysze­
rűen hülyeség.

—  Bizony, öcsém, —  szólt Szemere, — én negy­
ven esztendővel vagyok idősebb nálad, de azért eszem 
ágában sincs még meghalni. Sőt, mondok neked vala­
mit, bár úgy sem fogod elhinni. Az ember legszebb 
kora a szép öregség. Mikor már nem égetnek az olyan 
tüzes vasak, mint az asszony, meg a hírnév. Hanem 
csak el van az ember szép bölcsen magamagának, el­
szemlélődik ez furcsa világon és ha olyanokkal dis- 
kurál, akiket szeret, jól érzi magát.

— Ezt én nem érem meg soha, — szólt Petőfi 
dacosan, —  punktum, beszéljünk másról.

—  Olyan csökönyös ember ez, Pali bátyám, mint 
az özvegy szamár. Jól van, beszéljünk másról.

De nem beszéltek másról, hanem elgondolkozva 
mentek tovább szótlanul. Miglen Kuthy Lajos szállá­
sáig értek.

Ott már teljes volt a társaság. Tizenöt vendég, 
mind betűvető ember és mind fiatal, üldögélt a pom­
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pás lakásban összevissza, köztük a házigazda, mint 
harminckét esztendejével a legidősebb, világfi k ö n ­
nyedséggel és a felsőbbség nyugalmával telepedett 
hol ehhez, hol ahhoz a teázó csoporthoz. Fekete bár- 
s,onyruha volt rajta, mindig abban járt. Elegáns inas 
is mászkált nesztelenül a szőnyegen, szamovárt helye­
zett el, edényt cserélt. Az atmoszféra már jó füstösre 
fülledt. ♦

— Isten hozott, Pali bátyám. Kedves vendégeim, 
megérkezett a közöttünk legifjabb. Éljen 1

Vidám éljenzés közepette telepedett Szemere Pál 
egy asztalkához, Kuthy odahozott hozzá egy-két fiatal­
embert bemutatni, akiket még nem ismert. Aztán az 
általános társalgás monoton folyama folyt tovább. 
Petőfi és Jókay máshova ültek, azonnal hozzájuk ült 
Pákh és Tompáról hozott híreket. Tompa Miska jól 
van, nem hiányzik neki semmi, olvasni valója is van 
még, nemsokára felkelhet. Már verselget is, felolvasott 
nekik egy „Télen-nyáron“ című igen csinos költe­
ményt, amit most írt ott a Rókusbán.

Kuthy hol itt, hol ott kapcsolódott be a társal­
gásba, de Jókayékhoz még nem ült le. Már egy jó 
órája voltak ott, mikor végre fogott egy széket és asz­
talukhoz húzta.

— Hát ti hogy vagytok? Ki mit dolgozik?
Petőfi előrehajlott, szeme bosszúállóan megvillant.
— Én egy regényt tervezgetek. Rinaldo Rinaldini 

lesz a címe, de mai magyar témája lesz. A szalonok 
zsiványvezérét fogom megírni benne, élő alakokról 
mintázva.

Jókay ijedten érintette meg Petőfit. De Kuthy már 
kérdezte gyanútlanul:

—  És ki lesz az az élő alak?
— Te.
Mindenki meghökkent, aki odahallgatott. Kuthy 

telkeit és megveregette Petőfi vállát:



16

— Édes öcsém, nőjj te még egy kicsit, ha engem 
ennek vagy amannak meg akarsz tenni.

Azzal hátat fordított és ment egy másik csoport­
hoz. Nemsokára felbomlott a társaság, és Petőfi távo­
záskor csak éppen intett a házigazdának a szoba má­
sik végéből. Mikor leértek az utcára, így szólt Jó- 
kayhoz:

—  Ma voltunk itt utoljára, pajtás.
—  Ma sem kellett volna jönni.
Szemere, aki velük jött, elmondatta magának, mi 

történt. Aztán legyintett.
—  Ne ilyen csip-csup marakodásra fordítsd ma­

gad öcsém, nem ér az semmit. Arra ügyelj most, hogy 
mi lesz a színdaraboddal. Beszéltél Vörösmartyval?

— Beszéltem. Csakugyan úgy van, ahogy Czakó 
Zsiga mondta. A darabot a választmány elfogadásra 
ajánlotta s már az igazgató is elfogadta. Vásár előtt 
hozzák ki.

—  Tele leszel pénzzel.
—  Még mindig nem elég. A szüléimét kell segíte­

nem. Most regényt fogok írni. Holnap, holnapután el­
intézem a darabom szereposztását, megnézem Tompái, 
beszélek Vahottal, aztán megyek a szüléimhez. Meg­
írom a regényt, feljövök az utolsó próbákra, felveszem 
a pénzt a regényért, felveszem a pénzt a színháztól, 
és —  megint nem lesz egy lyukas polturám sem. 
Ahogy kézhez veszem, úgy fizetem széjjel. Marcikám, 
gyenge ipart választottunk.

—  Majd lesz ez jobban is. Azt a bosszúálló témát 
akarod regénynek írni, amit a múltkor meséltél?

— Azt. Már címet is találtam neki. Igen jó cím, 
kapós lesz a könyv: ,,A hóhér kötele“ .

Közben Szemere szállásához értek. Az öreg mele­
gen búcsúzott a két fiútól, mindakettőt megölelte és 
lelkűkre kötötte, hogy írjanak magukról szorgalma­
san, ő is ír majd nekik. Mikor elváltak, a két fiú el­
ragadtatva magasztalta. Sok furcsaságot hallottak



17

róla, százféle bogara volt az öregnek, nagy kuruzsló 
volt, orvosi műveket böngészett, külön étrendet dolgo­
zott ki magának tudományosan, s reggel meghatáro­
zott számú kávészemet olvasott ki a konyhán, hogy 
bizonyos mennyiségű koffeinnél se több, se kevesebb 
ne jusson a szervezetébe.

— Bánom is én, akármilyen furcsa, —  szólt 
Petőfi, —  én is elég furcsa vagyok. Az a fő, hogy 
nagyon megszerettem.

— Meg, de írni mégse fogsz neki, akárhogy 
ígérted.

Ezen nevettek egyet, mert Petőfinek igen gyenge 
oldala volt a levélírás.

— Ha nem írok is, szeretni fogom. Csak most 
aztán engem is szeressen a jó Isten ezzel a Tigris és 
hiénával. Jaj de jó volna már egy kis pénz, hogy csak 
néhány gondtalan napom volna. Csak egy hét! Akkor 
aztán szívesen húznám az igát tovább. Megyek is 
haza azonnal, kezdem a regényt.

Ment haza és azonnal kezdte a regényt. Másnap, 
harmadnap dolgait intézte, de minduntalan sietett 
haza és írta a regényt. Útközben is írta, míg szüleihez 
hazament: vázlatot firkált a térdére fektetett papi­
rosra. Két hét múlva a két kötetnyi kézirattal jött fel 
Pestre. Jókay levert arccal fogada.

— Valami baj van, Marci?
— Bizony, nagyon kellemetlen. A daraboddal.
— Micsoda? —  hördült fel riadtan a szerző.
— Azt hallottam tegnap este, hogy Szigligeti vá­

ratlanul új darabot nyújtott be a Nemzetinek. Félni 
lehet, hogy a színház félreteszi a tiedet és az övét 
hozza ki a vásárra. Jó volna, ha szaladnál a színház­
hoz. Megvárlak a Pilvaxban.

Petőfi hanyatthomlok szaladt a színházhoz. Jó 
másfél óra múlva jött a kávéházba. Remegett az indu­
lattól.

Harsány! Zsolt: Az üstökös. II. 2



—  Disznóki —  mondta röviden, és úgy vágta 
kalapját az asztalhoz, hogy csak úgy durrant.

—  Beszélj már.
— Igaz, amit hallottál. Szigligeti bohózatos szín­

művet írt. „Egy szekrény rejtelmei“ a címe. Képzelhe­
ted, mi lehet benne, vásári közönségnek való, röhögtető 
komédia. Ezért teszik félre az én drámámat. Szép kis 
országban vagyok én író, barátom.

— És mi lesz a tieddel?
— Esküdöznek, hogy azért engem nem ér in­

juria, az utána következő darab az enyém lesz. Már­
cius második feléig okvetlen kihozzák. Most megint 
eltolódik a pénz, aztán meg itt a szégyen, hogy a ki­
tűzött darabot lerúgták a műsorról, szép dolgokat fog­
nak írni a lapok, előre látom.

— Csak írjanak. Neked is toll van a kezedben, 
ne légy máié, mondd meg annak a színháznak a ma­
gadét alaposan. Az már csakugyan nem járja, hogy 
neked szerződést adnak, terminust biztosítanak, s az­
tán szó nélkül félretesznek. Ne is tűrd, én mondom.

Petőfi dühe lehűlt, most már csak szégyene és 
fájdalma maradt. Két könyékkel lekönyökölt az asz­
talra és belebámult a kávéházi levegőbe. Hosszasan 
gondolkozott, aztán csendesen szólalt meg:

— Nem is csak erről a darabról van szó. Az egész 
életemről, Marcikám, arról, hogy az tenne nekem igen 
nagy szívességet, aki fogna egy taglót és fejbevágna 
vele. Mikor a minap fent jártam Budán, lenéztem a 
bástyáról Pestre. Pest, meg én. Mit hoztam én neki, 
mit adott ő nekem? Hoztam egy csomó verset, de 
olyat, hogy megrendült bele az ország. Felpezsdítettem 
ezeknek a fajankóknak a pállott irodalmát, pirosat és 
zöldet festettem az eddigi fakó fehérre, embereket 
megráztam, gyönyörködtettem, a lelkükön tilinkóz- 
tam, hogy valamennyien ámultán csodálkoztak, nem 
is én rajtam, hanem önmagükon. Nótákat adtam ne­
kik, amik innen elindultak, mint a döngicsélő méhek
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és messzi falvakban ismeretlen ezerek Idúdolják most, 
amit izentem nekik. Újat hoztam, nagyszerűt, akkorát, 
mint egy forradalom. Ezt adtam én ennek a kutya 
Pestnek. És mit kaptam érte? Gyalázatot, szidalmat, 
piszkolódást, meg nem értést, nyomorúságot. Háí 
ezért jöttem, ezért szült anyám a világra, ezért élek? 
Te Marci, nekem úgy fáj az élet, mint ahogy másnál 
a foga fáj. Erre azt felelem magamnak: ki kell hu- 
zatni.

— Sándor, Sándor! Anyádra gondolj!
— Gondolok rá, ne félj, nem leszek öngyilkos. 

Érts meg engem: én nem meghalni szeretnék, hanem 
nem lenni szeretnék.

Jókay igyekezett könnyedebb színt adni a társal­
gásnak, egy kis derűt belelopni.

— Képzeld, hogy himlőt kaptál. Majd átesel 
rajta. Beteg a kedélyed egy kicsit, majd meggyógyul. 
Mikor majd öreg költőkirály leszel, amilyen valaha 
Kazinczy volt, azt fogják írni rólad szóló tanulmá­
nyukban: „Az agg Petőfinek valaha ifjúkorában volt 
egy világfájdalmas korszaka, amelyre azonban már 
rövid idő múltán kacagva nézett vissza, midőn Tigris 
és hiéna című zseniális remekműve oly emlékezetes és 
korszakalkotó diadalt aratott.“

Petőfi a fejét rázta:
— Nem, nem. Nekem az a balsejtelmem van, 

hogy ezzel is úgy fogok járni, mint a Zöld Marcival.
— Hiszen magad mondod, hogy márciusban ok­

vetlenül kijön.
~— Eh, nem hiszek én már semmiben. Valami 

démoni reménytelenség az, ami ráült a lelkemre.
Mélyet -sóhajtott és felkelt.
—  Hova mégy?
— Vörösmartyhoz. Elpanaszolom neki a Nemzeti 

Színház dolgát, aztán megkérem, hogy segítsen a 
Hóhér kötele kiadásánál. Hartlebenre gondolok, aki­

2*
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hez báró Eötvös a legjobb protekció. Vörösmarty jól 
ismeri Eötvöst, megkérem, ajánljon be hozzá.

Elment a költő lehorgasztott fejjel, sajogva, söté­
ten, reménytelenül. Még a borzasztó debreceni napok 
alatt sem volt ilyen boldogtalan.

Nem lehetett vigasztalni, nem is tűrte, hogy vi­
gasztalják. Barátai aggódva súgtak össze háta mögött. 
Egyik nap Pákh vette észre, hogy Petőfinek megválto­
zott a járása. Lehorgasztja fejét és összehúzza vállát, 
pedig azelőtt merész és kemény fejtartással vágtatott 
az utcán. Másik nap Várady figyelmeztette a többit: 
mennyi ősz haja van a Sándornak. Tele van a feje 
dérrel. Huszonhárom éves korára.

XXI.

A híres pesti költő a nagykárolyi Szarvas-fogadó 
földszinti éttermében ebédelt. Egyedül ült az asztal­
nál, mégis össze kellett húzni könyökét, hogy szom­
szédokat ne érintsen. Mert jobbról, balról, háta felől 
olyan zsúfolt volt az asztalok szomszédsága, hogy a 
pincér a vendégek feje felett nyújtotta az ételt, s a 
tányér kézről-kézre járt, míg eljutott a rendelőhöz.

Fülsiketítő lárma harsogott a kis étteremben, a 
szatmári megyegyűlésre összesereglett urak a megye 
dolgáról társalkodtak, s ez csendesen nem megy soha. 
Kivált ha messziről jött urak vesznek részt a társal­
gásban, mert azok a kocsin, amely idehozta őket, 
kényteleníttetve voltak gyakorta leöblíteni a forró 
szeptembereleji úti port. Mások viszont már tegnap 
megérkeztek s tegnap óta vitáztak a Partium dolga 
felett, ami bor nélkül szintén nem történhetik. Piros 
arcok, álmatlanságtól ‘dagadt szemek, vastag füst. Ha 
új ember érkezik, alig tudnak helyet szorítani neki, 
de ettől, vagy amattól az asztaltól felrikkan egy ro­
koni kiáltás: ide, Pista bátyám, itt vagyunk! Rokon
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itt mindenki, magyar sógorság, komaság ötszörösen 
is összeköti némelyik pár embert, mindenki minden­
kiről mindent tud, szérűjének tavalyi leégését, felesé­
gének lábtörésiét, híres fehér agarát, három szép lá­
nyát, kúriája zsindelyes fedelének becsorgó állapotát. 
Csak egy az idegen az egész teremben, az az ösztövér, 
komor, barna fiatalember, aki magányosan kanalazza 
a levest.

Jobbról, balról, mindenfelől a királyi biztosról 
folyik a szó, Szerdahelyiről, akit első alispánból most 
neveztek ki helyettes főispánnak. Jól tette-é, hogy 
belement? Egyik úgy véli, hogy azért az ellenzékiek­
nek is van valami igazuk: a nemesség bástyája a vár­
megye, annak igazi feje az első alispán, nem szeren­
csés dolog az első alispántól bécsi szolgálatot vállalni, 
éppen, mert olyan népszerű a megyében. Legyen csak 
Bécsből mozgatott, népszerűtlen ember az ilyen, ak­
kor tiszta víz van a pohárban, ki lehet bőjtölni, mint 
Luka Sándort és Földváry Gábort. A másik úgy véli, 
hogy éppen akkor csinálja okosan a dolgot a megyei 
ember, ha kézbe veszi a Bécsből kapott hatáskört, 
mert azzal ügyesen élhet a vármegye javára. Ezt 
mondta gróf Károlyi Lajos is. Az pedig már nem kis­
miska, ha maga gróf Károlyi Lajos így tartja, igaz 
magyar ember, törzsökön megyei földesúr, karakán 
híve példának okáért a Védegyletnek, aztán meg 
olyan kedves úriember, hogy ilyen Szatniárban még 
nem is volt. Milyen elegáns. Milyen nyájas. Milyen 
barátságos. Karonfogva megy az utcán ezzel is, azzal 
is. Nyoma sincs benne a Bécs felé kacsintgató, gőgös 
mágnásnak, igaz magyar ember. Itt is magasztalják, 
ott is magasztalják hangosan, egy nagyhasú, derék 
falusi nemes, akiben dolgozik az ital, fel is kászoló- 
dik és felköszönti, noha nincs jelen. Nagyot éljenez­
nek rá, tele van dicsőítésével az egész étterem.

Az idegen fiatalember fészkelődik, nagyokat fúj, 
fejét csóválja. Egyszer csak felugrik és odakiáltja a
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harmadik asztalhoz, ahol egy öreg birtokos hangos 
áradozással magyarázza, micsoda egy pompás ember 
a gróf.

—  Ugyan mit tudnak az urak az ilyen emberen 
magasztalni? Hiszen apja, nagyapja, szépapja haza­
áruló volt.

Hirtelen csend. Messzebb még folyik a zsivaj egy 
darabig, de a csend fagyos meglepetése eléri a továbi 
asztalokat is. Az öreg birtokos meghökkenve, elhall­
gat. Mellette ül egy fiatalember, az lenézően szól rá 
az idegenre:

—  Kicsoda az úr, hogy így mer beszélni?
Az idegen már megmarkolta billiárdgombos pál­

cáját, mert elkészült rá, hogy nekijönnek. Nagyot vág 
az asztalra a pálcával, nagyot vág hangjával a másik 
asztal felé:

—  Petőfi Sándor vagyok, az urak szolgálatára!
Sokan nem tudják, ki az. Többen tudják. Poéta­

féle, —  mondja halkan az avatottabb. Skribler, — 
mondja egy másik asztalnál egy másik. Híres ember, 
nem tudtam, hogy ilyen fiatal, — mondja a harma­
dik. Az idős úr feláll.

—  Hát én pedig azonnal megkeresem a grófot és 
ezt jelentem neki. Majd ő ellátja a baját az úrnak.

—  Ügy van, megyek én is —  mond egy másik. 
Már szedelődzködnek és fenyegető arccal indulnak is.

—  Állok elébe,;—  kiált vissza a költő — itt fogok 
várni.

S azzal leül. Eltolja a tányért, nem is eszik to­
vább, várja a veszedelmet. A zsivaj elhalkult körü­
lötte, mindenki figyeli. Csendesen beszélgetnek róla 
valamennyi környező asztalnál. Ez írta. a János vi­
tézt. Szinész volt. Most is szinész. Nem, már nem szí­
nész, újságba ír. Melyikbe? A fene tudja, ki ismerné 
azt a sok nyomtatott haszontalanságot. És kiféle, mi­
féle vájjon, ki fia-bornya? Nemes ember aligha lehet, 
nemes ember nem megy skriblernek, se színésznek.
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No csak hagyjuk, nagyon elvadult a régi móres. De 
úgy látszik, nem ijed meg a maga árnyékától, itt 
vár, még karba is fonja a kezét, mintha mintát ülne 
valami szoborhoz. Furcsa egy szerzet, az mán igaz. 
Jó helyre jött ide, éppen a konzervativ kortestanyára.

Ott ül a dacos skribler, karbafont kézzel, orcáján 
az affér dacos vágyával. Nem tudtok ti arról semmit, 
szatmári urak, mi lázong ebben a messziről jött em­
berben: sérelmek kielégítésének olthatatlan vágya, 
sóvárgás folytatni a harcot, amelyben égető és meg­
alázó sebeket kapott a viharosan érzékeny önérzet, s 
hogy ki az ellenfél, az közömbös, csak harc legyen. 
Mint évek óta folyton: harc az egész világ ellen. De 
milyen változás egy idő ótat: a harcra vágyó lélek már 
pontosan kirajzolódott vonalakkal tudja maga mö­
gött a vezetendő sereget, a politikai beszélgetések, a 
Pilvax vitái, a napi sajtó hírei észrevétlenül kirajzol­
ták számára helyét, szerepét, seregét. „A nép az én 
vallásom.“ „Áldott legyen és dícsértessék a nép szent 
neve.“

Nyílik az ajtó, de nem konzervatív kortesek jön­
nek Petőfit felkoncolni, hanem a jóbarát jön be, 
Riskó Náci, vármegyei aljegyző. A költőért jött, aki­
vel megbeszélte volt, hogy az átköltözik a Szarvasból 
őhozzá. Jönne is a költőhöz, miután az ajtóból körül­
pillantva fölfedezte, de megállítják útjában, körülve­
szik, Petőfire tekintgetve magyaráznak neki. Nagyso­
kára odaér az asztalhoz.

— Hallom, szép dolgokat csináltál.
# — Nem csináltam én semmit, csak megmondtam 

az igazat. Nem félek én megmondani, ha ezren van­
nak is.

— De mi bajod van ezzel a gróf Károlyival? 
Nem bántott az téged soha.

— Hogyne bántott volna. Mágnás. Népelnyomó. 
Zsarnok. Fekély a haza testén egész pereputtvával 
együtt.
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— Te Sándor, te, hiszen verset írtál ehhez a 
pereputtyhoz. A két védegyleti grófnéhoz.

—  Az régen volt. Azóta messzire jutottam attól 
a verstől. Most készülök kiadatni összes költeményei­
met. Az á vers nem lesz köztük.

—  No jól van, most gyerünk fel a szobádba, 
szedd össze a holmidat és megyünk hozzám.

—  Azt már nem. 'Maradok. Ezek még azt hin­
nék, hogy elszaladok. Mentek a grófjukhoz engem be­
árulni. Várom, hogy mi lesz. Ha ember vagy, ülj le 
és várjál velem.

—  Meddig?
—  Amíg jönnek.
—  De aligha jönnek, édes pajtás, a te grófodnak 

egyéb dolga van most. Sorra látogatja azt a megma­
radt kevés ellenzéki embert és cvikipuszit vált velük. 
Azok gyönyörűséges mámorban úsznak a grófi barát­
ságtól. Tisztújítás után a gróf úr őnagysága meg sem 
fogja ismerni őket. No ne okoskodj, gyere a hol­
midért.

A költő nem ment. Ült és várta a XVII. Lajos 
poroszlóit, akik Desmoulins Camillet a börtönbe igye­
kezzenek hurcolni. De a poroszlók egész délután nem 
jöttek. Zsivajlott az élet egész délután, italos tömegek 
ordítozva, éljenezve jöttek-mentek, a grófgyalázó köl­
tőt elfeledték, ő  csak várt a Szarvasban dacosan. Várt 
másnap reggelig. Akikor aztán átköltözött Riskóhoz.

Nagy eset volt a megyeházán másnap délelőtt: 
beiktatták az első alispánt helyettes főispánnak. A 
megyeháza nagytermében egymás hegyén-hátán a 
díszmagyarok. Ferdinánd király képe alatt díszes ka­
rosszékben a főispán, mellette jobbról-balról ’a testes 
megyei méltóságok, két térdük közé fogott karddal. 
Szemközt velük a megyei urak, ki pompás mentében, 
ki a maga kopott hétszilvafás gúnyájában. Mikor a 
költő befurakodott a terembe Telegdy Lászlóval, már 
állott az ülés nagyban.
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— Azok a csodálatos nagy érdemek, —  zengte 
egy szónok — melyeknek tündöklő ragyogása egy 
ekkora férfiú homlokára fon fényből való koszorút...

így beszélt egy negyedórát. Felállt a másik.
—- Mert az ő mély bölcsessége, hazafiasságának 

dicsőséges varázskoronája, nemes úri mivoltának 
mindeneket tiszteletbe ejtő méltóságos nagy becsülete...

Ez is magasztalta az ünnepeltet végtelen-hosszat- 
lan. Petőfi izgett-mozgott. Egyszerre felugrott és 
igyekezett kifelé, csetelve-botolva az üldögélők kard­
jaiban. Telegdy kissé zavartan utána. Többen mél­
tatlankodva pisszegtek az ünneprontó idegen után, 
aki egy szép ováció kellős közepén ekkora robajjal 
távozik. Voltak, akik megismerték a. Szarvas-vendég­
fogadó tegnapi botrányokozóját. Azok felháborodva 
súgtak össze szomszédaikkal,

—  Régen hallottam ennyi butaságot egy ültő- 
helyemben, — mondta Petőfi a folyosón Telegdynek, 
—  gyere sétálni.

Elmentek sétálni a várkertbe. Ott Petőfi alapo­
san leszedte a keresztvizet az úri osztály szervilizmu- 
sáról. Hosszú előadást tartott kísérőjének arról, hogy 
ez a nemzet megérdemli a nyakán ülő Metternichet. 
De még ezzel a várkerti filipikával sem csillapodott 
le felháborodása. Micsoda talpnyalás nemes Szatmár- 
megye székházában! Ugyanabban a teremben, ahol 
valaha Kölcsey Ferenc szónokolt, félszemén fekete 
kötéssel, de másik szemében a történelem magasztos 
szemléletének bölcs fényével! Délután vers lett a 
költő haragjából. „Mily szolgaság, milyen hízelgés! S 
mindig tovább mennek, tovább. Ki legszebben hízelg, 
az boldog. Ha már kutyákká aljasodtok, miért nem 
jártok négykézláb?“

A vers csodálatos dolog: kristállyá változott in­
dulat. Egy jegecben veszi ki leikéből a költő s ha ki­
vette, nincs a lélekben többé, hanem önmagában él 
tovább. A szülés misztikus formája ez, ugyanolyan
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szaporodása a léleknek, mint amilyen a testé. A test 
húsból és vérből való utódokat éltet, a lélek szerelem­
ből, bánatból, keserűségből, hangulatból valókat. 
S ezek a gyerekek is élnek tovább szülőjük halála 
után, mint amazok. Sőt szaporodnak is tovább, más 
lelkekben szülnek szerelmet, bánatot, keserűséget, 
hangulatot, a tenger fövenyéhez hasonlóan szóródnak 
el a milliók lelkének földöntúli, másik világában, 
néha felszakadva onnan új arccal egy sokkal ké­
sőbbi, új költő magzata gyanánt. A versnek is van 
vér szerint való őse, mint az embernek és mint ahogy 
Adám volt, első vers is volt valaha: a csodálatos alma 
a tudás fáján, amelynek tüzében az isteni tudás édes­
sége fanyarodik el az emberi nagyratörés keserűségé­
vel. A vers: az ember álma, hogy Istennel rokon.

Vers, Isten, égbolt, földgömb, milliók, csillag, 
szabadság, vihar. Olcsóbban ez a pesti fiatalember 
nem adja, mikor dacosan maga elé néz kozmikus 
gondolataival a vendéglői vacsoránál. Valaki a vál­
lára teszi a kezét, felrezzen. Hazay Viktor, a szatmári 
ismerősök egyike, igv szól:

—  Gróf Teleki Sándor óhajt ismerni.
Nincs kibúvó, a tősgyökeres forradalom-rajongó­

nak kezelnie kell egy gróffal. De legalább a szeme 
közé néz alaposan. Majd megmondja ennek, amit 
gróf Károlyi Lajosnak mondott volna. De ebben a 
grófi tekintetben nem látni azt a leereszkedést, amely 
a nagyurak modorában mennél nyájasabb, annál job­
ban bőszíti a közrendű embert. Ennek a tekintete 
fidélis, nyílt, humoros, jóságos. De azért nem kell ké­
nyeztetni. Feleljünk csak neki hanyag, hányiveti han­
gon. Mert lehet, hogy derék ember, de mégis csak 
mágnás.

—  ön az első eleven gróf, akivel beszélek.
A gróf ránéz a makrancos fiúra. Furcsán néz rá, 

kicsit megbocsátóan, kicsit ingerkedve, mindenkép­
pen szeretettel.
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— Hát döglöttel beszéltél-e?
A költő szíve megdobban. Anyám, ki most kocs­

mai tányért mosogatsz szent kezeddel Dömsödön, ide­
nézz: fiad, mészáros és tót cselédlány fia, félbenma- 
radt diák, facér vándorkomédiás, közbaka, kezet fog 
egy gróffal, s a gróf őt tegezi. Igazi gróf, gazdag, ősi, 
előkelő.

Mit felel a tréfás kérdésre Petőfi Sándor? Kettőt 
felelhet. Valami olyat, amelyből kiderül, hogy ő ne­
mes ember. Lássa meg ez a gróf, hogy akit tegez, azt 
helyesen tegezi, mert azt sem a gólya költötte. És a 
válasz mondattani formájában olyan ige forduljon 
elő, amely a rögtöni visszategezést dokumentálja. 
Egyszersmind mohóságával azt is, hogy a költő for- 
radalmársága csak keserű bosszú az őt kirekesztő 
osztályon, amely után forró sznobsággal vágyakszik.

Vagy pedig egyebet felelhet. Az igazi művész a 
lángelme öntudatával felelhet, aki magánál előkelőb­
bet nem ismer, akinek szabadságvágya, ábrándos nép- 
boldogítása nem az úri osztály ajtaján való kacér ko­
pogtatás, hanem mély hitvallás, szívének kifordított, 
gőzölgő igaza. Tehát valami olyat is felelhet, ami azt 
hangsúlyozza, hogy neki magának is megvan a saját 
gőgje.

Petőfi így felel dölyfösen:
— Döglött gróf magam is voltam komédiás ko­

romban.
És most mit felel erre a gróf? ő  is kettőt felel­

het. Valami olyat, hogy a színművészet igen fontos 
része a magyar közmívelődésnek és széplelkű hazafi­
nak kötelessége megbecsülni a nemzet napszámosait. 
És nem muszáj másodszor tegezni, hadd várjon egy 
kicsit az ipse.

Vagy pedig egyebet felelhet. Valami olyat, ami 
megnyugtatja a kocsmáros fiának büszkeségét. Ami a 
grófot hátratolja, hogy a barátkozni szándékozó em­
ber előbbre léphessen.
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Gróf Teleki Sándor nevetve így felel:
—  Na cimborám, velem ugyan nem sokat nyer­

tél, mert magam is csak olyan vadgróf vagyok.
A két ember egymásra néz. Már egymás mellett 

ülnek, már koccintanak. Sokan bámészkodva nézik 
ezt a vendéglőben. Ez is amolyan hóbortos mulatsága 
Sándor grófnak, mint amiket már megszokott tőle 
Szatmár. Volt ez már magyar jurátus, spanyol össze­
esküvő, vármegyei politikai fenegyerek, műkedvelő 
muzsikus, Liszt Ferenc barátja, lótenyésztő, minden. 
Most leül ezzel a felforgató, nyughatatlan, másik hó­
bortossal.

De ezek ketten nem néznek se jobbra, se balra, 
hogy vájjon ki hogyan szemléli őket. Egymásra talál­
tak: mindakettő mágnás, pedig az egyik gyilkolna 
ezért a szóért, a másik fütyül rá. És mégis, nem igen 
ült együtt az országban e pillanatban két ilyen 
arisztokrata.

Csak egymással beszélgettek, másoknak egy-egy 
közbeszólásnyi idő jutott olykor, ők egymást figyel­
ték, egymást kutatták és mindakettő negyedóráról ne­
gyedórára jobban örült, mert nem csalódott. A költő 
egyre jobban engedett első benyomása őszinte érzés­
sel kísértő melegének, a gróf egyre jobban látta, hogy 
akit talpig embernek nézett, az ennél is több: nagy lé­
lek. Késő éjszaka már ott tartottak, hogy az asztaltár­
sak egymással politizáltak hangosan, ők pedig ketten 
diskuráltak a bizalmas vallomások félhangján.

—  Unom már ezt a cigányéletet, —  mondta a 
költő, — végtelenül vágyok család és otthon után. 
De aki a csillagokban nekem meg van írva, az sehogy- 
sem jő utamba.

—  Furcsa, — szólt a gróf, —  én meg a koltói ott­
honomat unom már és cigánvélet után vágyom. Meg­
ígéred, hogy eljössz hozzám Koltóra?

— Nagyon szeretnék elmenni.
Paroláztak. És úgy váltak el, hogy tudták: igaz
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barátságot találtak. És másnap reggel már egymást 
keresték, ahogy felkészültek. Politikai tanácskozás 
gyűlt össze a megyegyűlés mai napja előtt. Az ellen­
zék megtanácskozta a követendő magatartást. Oda­
vitték a költőt is. Valaki fellovalta a többieket, hogy 
kérjék meg Petőfi urat, szavalná el a tegnap írott el­
lenzéki költeményt. Hogyne szavalta volna, nagyon 
szívesen. „Hát e falak közt hangozának nagy szavaid, 
ó Kölcsey? Ti emberek, nem féltek: éppen e szent he­
lyet ily nagy mértékben megszentségteleníteni?“

önmaga szavalatától újfent a tegnapi haragra 
lobban a költő. A többiek az értekezletet elvégezvén, 
mennek a megyeházára, ő bizony oda be nem teszi a 
lábát. Az utcán járkál és verset fabrikál, újat, amíg 
grófi barátja bekukkant az ülésre. Mire a gróf lejön, 
megvan a vers, csak le kell írni. Gyerünk csak haza 
Riskóhoz. Teleki Sándor találomra felvesz egv köny­
vet az asztalról. Gvadányi könyve: a Rontó Pál. La­
pozgat benne, azalatt a költő lemásolja fejéből a verset: 
„Csörgess, ifjú, csörgésem átok, mely a zsarnok fejére 
száll.“ Ez a refrainie. az imádott Béranger hangja és 
modora szerint. A másolás kész.

— Menjünk. —  szól Petőfi, —  ez elég mára.
— Jó-e a vers? — kérdi Teleki.
— Annak kell lenni. Olvasd, ha nem unod.
— Unni? Petőfit?
— Nagyon köszönöm, gróf úr.
A gróf elolvasta a verset. Nem szólt rá semmit, 

csak kezet nyújtott. Aztán indulásközbe rátette karját 
a költő vállára.

— Druszám, ha lehet, ne hagyjuk el egymást. 
Ugy-e, eljössz hozzám K,oltóra?

Ó ha erre olyan könnyű v,olna felelni. Most nem 
lehet, az útiterv kész. Hiszen Szatmár megyébe is csak 
azért jött, hogy erre utazzék Kolozsvárnak. Az erdélyi 
országgyűlésre igyekszik, a magyar szabadságeszme 
modern teendője fűti, a két magvar haza uniója. Ar-
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ról kell verseket írni. a versekhez kell ihletet szerezni, 
önleikét <ott a helyszínén lázítani. Utána pedig? Nagy 
szó az az útiköltség. Hiába nagy költő valaki; az a 
szó, hogy „földhözragadt“ , kegyetlenül okos magyar 
szó. Ha nincs pénzed, odaragadtál a helyedhez, a 
kénytelen mozdulatlanság legkínzóbb rabságába. Meg 
aztán . . .  meg aztán büszkébb is az ember, semhogy 
a grófi kastélyba való meghíváson olyan mohón kap­
jon. Áldott, kedves, csupaszív pajtás ez a Teleki. De 
mégis csak gróf, ördög vigye a dolgát.

—  Beszélünk róla.
Ennyi Ígéretet sajtolt ki magából a költő. Pe­

dig roppantul vágyik Koltóra. Mindenhová vágyik. 
Akárhova, csak menni lehessen onnan, ahol éppen 
van. Mint akivel furcsa társasjátékot játszik a s,ors: 
bekötött szemmel keresnie kell, kezét vakon előre 
nyújtva, menni, menni, keresni. Mit keres? Kit keres?

Riskóval szemközt laknak Téreyék. Odavaló úri 
család, nagy házat i visznek, Térey papa leánya híres 
lány a környéken, hangadó a fiatal dámák között. 
Éppen ott sétál a Térey-ház kertjében a fák alatt. Te­
heti, ráér még. A bál csak este lesz, most fél hét. Riskó 
és pesti vendége éppen odalátnak az ablakból a Térey - 
kertre.

—  Látod: az a magas lány Térey Mari, akit már 
említettem. Este látni fogod a bálon.

Petőfi ,odanéz. Valami megvillan a szemében.
—  A másik, a másik. Az kicsoda, az a másik? 

Az a /kurtahaiú?
—  Az Szendrey Julia. Az apja Szendrey Ignác, 

annak a Károlyi grófnak tiszttartója, akit úgy legya­
láztál a Szarvasban. Erdődön laknak a várkastélyban.

Riskó beszél még, de Petőfi csak félfüllel hallja. 
Csak nézi, nézi azt a leányt, a másikat, a kisebbiket. 
Szendrey Julia. Szép neve van. Úgy hívják, mint'Ro­
meo párját. Várkastélyban lakik. Ott erkély is van 
bizonyosan . . .
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A két leány sétál. Az a kisebbik, az a kisebbik! 
Édes fejecskéje kurta hajával, bolondító kacagása. 
Mint egy orosz fiúé, olyan a feje. Leány. Tisztaság, 
ábránd, Ígéret. Majd jön egy megyei urifiú . . .

—  Mondd, Náci, van ennek udvarlója?
— Marinak?
— Fenét Marinak, annak a kisebbnek.
__ Hát hogyne volna. Apja módos ember, a csa­

lád kitűnő. Egy fiatal ember nagyon ugrándoz körü­
lötte, bizonyos Uray Bandi nevezetű. De nem sokat 
remélhet, azt hiszem. Hanem ez a M ari. ..

—  Mit Mari, mit akarsz te folyton Mariról be­
szélni? Miért nem beszélsz Júliáról?

Riskó elmosolyodott, kicsit elpirult, vállat vont.
—  Szóval tetszik neked, —  szól rá Petőfi. — 

Ilyen pompás kislányt nem láttam egyhamar. De hát 
most látom, aztán elutazom, azt se tudja az ilyen, 
hogy az ember a világon van.

— 'Ez véletlenül tudja. Ritka okos lány, zongo- 
ráz, francia könyveket olvas, versekről beszélhetsz 
vele. Ez biztosan tudja, hogy ki vagy. De hiszen a 
bálban majd beszélhetsz vele.

— Ott lesz? Ott lesz?
— Ott hát. Hiszen azért jött be Erdődről. Aki 

Szatmárban szép lány van, mind beesődül ilyenkor.
Ezalatt folyton nézték a két lányt az ablakból. 

Eddig beszélgetve, ezentúl szótlanul. A lányok jöt- 
tek-mentek a kavicsos úton a fák alatt. A szeptem­
beri alkony pirosra festette a világot, a kert fái sárga, 
lila és aranybarna leveleket hordtak, fantasztikus 
színorgia volt az egész. Pazarló kedvű, tomboló tarka- 
ságú világ, közepén két leányalakkal. Az a kisebbik, 
az a, kisebbik . . . Ahogy fordul a kavicsos út hajlású­
nál, ahogy lehajlik egy cserjéhez, most a szoknyája 
beleakadt. . .  Mi ez? Már bemennek? Ó, be kár, egy­
szerre üres lett az egész világ.

Rég múlt ilven nehezen az idő. Minden perc egy



32

óra hosszat tart a bálig. De egyszer vége van min­
den várakozásnak. Itt a bál. Megyebál Nagykároly­
ban. A Szarvas nagyterme zsúfolt fényűzéstől hul­
lámzik. Látni itt mindenféle ruhát, egységes divat 
nincs, az urak vegyesen hordanak frakkot és díszma­
gyart, a hölgyek vegyesen pompáznak pruszlikban, 
vagy inkább a bécsi módi divatcsodáiban. Vannak 
pesti eleganciájú, kitűnő jelenségek, vannak düledező 
falusi udvarházból berándult özönvízelőtti alakok. A 
cigány már rázendítette a négyest.

Petőfi megáll a fal tövében. Virággal átszőtt egy­
színű fekete selyematilláját nem kell restelni. Riskó Náci 
piperkőcfrakkot hord. A négyes hullámzik előttük.

— Elég csinos most ez a terem, — beszél Riskó, 
—  két évvel ezelőtt díszítette fel így a fogadós a tük­
rökkel, az organtinfüggönyökkel, meg azzal a két 
viaszgyertyacsillárral. Tudniillik két évvel ezelőtt itt 
nyaralt a két Zichy-lány, gróf Károlyiné és gróf 
Batthyányné. . .  de hiszen mit magyarázok neked, 
te verset is írtál hozzájuk.

Petőfi ingerülten felelt:
—  Hagyjatok már azzal a verssel, mindenki csak 

azzal macerái.
—  Jó, jó, azért ne egyél meg.
Petőfi nem szólt. Azért is volt egyrészt türelmet­

len, mert Riskó zavarta a kutatásban. Hol van hát a 
két lány közül az az egyik, az a kisebbik? Ott, o tt. . .  
nem. Erre fordul, más arca van. A cigány elhallgat, a 
párok sétálnak, felbomlanak, hullámzik a báli nép: 
ott van. Fehér ruhája van, két rokokó tű kurta hajá­
ban, ó, be gyönyörű, aki lelke van. Riskó felszisszen, 
olyat szorított baráti keze a karján.

—  Ott van. Vigyél oda. Most rögtön.
Már ott vannak. A délutáni két lány van együtt. 

Mari súgott valamit Júliának, Julia visszasúgott vala­
mit Marinak; most titkos kacagásukat legyező mögé 
rejtik. Riskó közeledtére felnéznek.
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— Nézd csak, Náci. Hát itt van? Már azt hittük, 
el se jön.

— Hogyne jöttem volna, még vendéget is hoz­
tam. Engedjék meg, hogy bemutassam Petőfi Sándor 
barátomat.

Büszke bemutatás, melynek szavai mögött ott 
cseng a zene: ez a híres pesti költő nekem barátom. 
Petőfi éppen hogy kezet fog Marival, rá sem néz. De 
Julia kezét megszorítja. És ránéz, de nagyon.

— Örvendek a szerencsének, —  szól kifogástalan 
szalonbiztonsággal a kis Julia és nagy, dióbarna sze­
mével ránéz a költőre, — a nevét jól ismerem.

Mit kell erre mondani? Ha férfi mondja ezt, oly 
könnyű száz talpraesett, büszke választ kivágni egy­
másután. Ha nő mondja, akkor a híres író csak áll, 
torkát köszörüli, egyik lábáról másikra helyezi át 
testsúlyát és azon veszi észre magát, hogy hallgat. S 
mivel nem akar nevetséges lenni, ösztönös szinészettel 
úgy tünteti fel ügyefogyott némaságát, mintha az a 
gőg hideg méltósága volna. Közben Riskó máris élénk 
beszélgetésbe elegyedett Marival. Mióta Petőfi egyet­
len mondaton gondolkozik, ők már tízet is váltottak.

—  {Mióta van ön Nagykárolyban? —  kérdi Julia, 
a gyakorlott társalgó. Mert ez a mondat mindig jó. 
Csak az a fő, hogy beszéljen az ember, hogy a garat 
meg ne akadjon. Majd őröl aztán az a diskurzus lisz­
tet is.

— Pár napja. És idestova megyek is már.
— Vissza Pestre?
— Nem. Kolozsvárra igyekszem. Ott akarok lenni 

az erdélyi országgvűlésen.
A költő földresütött szeme gyáván felpillant. 

Furcsa mosolyt lát a leány arcán. A pillantás gya­
nakvó kérdéssé válik. És Julia könnyedén, biztosan 
felel rá:

—  Azt nevetem, hogy mekkorát téved az ember, 
ha a híre után maga elé képzel valakit.

Harsány! Zsolt: Az üstökös. II. 3
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—  Nem ilyennek képzelt?
— Nem. Egészen másnak.
—  Milyennek?
—  Sokkal idősebbnek. Olyan híres ember, hogy 

idősnek kell képzelni. Hogyan csinálta ön, hogy ilyen 
fiatalon ekkora hírt szerzett?

—  Nem tudom. Szinte úgy voltam vele, mint 
Byron: egy reggel arra ébredtem, hogy híres vagyok. 
Julia kisasszony ismeri Byron költeményeit?

— Sajnos, nem nagyon. Én általában inkább a 
francia irodalmat szeretem.

—  Ah, azt örömmel hallom. Én is. Az én bálvá­
nyom Béranger. Ismeri?

—  Ó igen. az intézetben sokat (Olvastam tőle. De
az én kedvencem nem ő. Hanem George Sand. Annak 
teljességgel bolondja vagyok. Volt úgy, hogy este el­
kezdtem olvasni, mondom magamban: olvasok egy
félórácskát. . .

Bumm, beleszólt a beszélgetésbe a zene. A cigány 
rázendített. S magára vonta egy költő világűrrel do- 
bálódzó átkait. Válna vonódból bitó, s húrodból kötél, 
mikor kivégeznek átkozott zenéd utolsó visszhangja 
mellett. Júliáért már jön egy nyalka fiatalember. Vége 
van a világegyetemnek, csillagok, hulljatok le a ten­
gerbe, semminek semmi értelme többé. De Julia, mi­
alatt kesztyűs kezecskéjét nyújtja táncosának, visz- 
szaszól:

—  Maradjon ön itt, a tour után még beszélgetünk.
S ahogy tovalibben, szája mozgásán ki lehetett

venni a szót: Petőfi. Amit táncosa kérdésére felelt. S 
arcán meglátszott a felelet büszkesége.

A költő ott maradt. Széchenyi összes gőzhajói ar­
ról a helyről el nem vonszolták volna. Pedig taszítot­
ták innen is, onnan is; ha esvik arra haladó pár útjá- 
ból elhúzta a vállát, nekiütődött a másiknak. De ő ma­
radt és sóvár szemmel kísérte a leányt, aki olykor fel­
bukkant egy rés távlatában a táncosok közt és aztán
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eltűnt megint, hogy újra felbukkanjon ott, ahol a tánc 
haladásával számoló szem kereste. Sőt egyszer úgy 
tűnt fel az arcocskája, ahogy a dióbarna, gyönyörű 
szempár pontosan a költő felé pillantott. Majd ott tán­
coltak el előtte. A szatmári urfi azonnal szörnyet halt 
volna, ha az álldogáló költő gondolatai teljesednek. 
Aztán megint eltűnik a pár, megint feltűnik. A tour- 
nak mégis csak vége. A szatmári úrfi meghajlik, el­
megy. De távoztában visszanéz Petőfire, kíváncsian, 
mint az egzotikus állatra.

— Szóval ott hagytam el, hogy olvasni akartam 
ágyban egy félórácskát és mire felocsúdtam, világos 
volt az ablak. Imádom őt, isteni jó író. És a női hiú­
ságomnak is hizeleg, hogy aki ezeket a gyönyörű, re­
gényes dolgokat írja, az nő, mint én. Mert azt ugyebár 
tudja, hogy George Sand csak álnév és ő tulajdon­
képpen nő?

— Hogyne tudnám. Amantine Aurore Dupin, ma­
dame Dudevant.

Julia nagyot nézett. A költő kifogástalanul ejtette 
ki az öt francia szót.

— ön tud franciául?
—  Természetesen. Miért csodálkozik ezen Julia 

kisasszony?
Julia kisasszony megakadt. Nem felelhette az 

igazat: azért csodálkozott, mert a híre után betyáros 
paraszt tehetségnek képzelte a hírhedt Petőfit, aféle 
paraszti csodagyereknek, aki rojtos gatyát húz, ha 
nekimérgesedik. De ezt nem felelhette.

— Nem csodálkozom, örülök. Meft lássa ön, eb­
ben a falusi környezetben olv kevés alkalmam van 
mívelt elmékkel társalkodni. Valóságos felüdülés, hogy 
most önnel pár szót válthatok. Ezek az itteni fiatal­
emberek csak lóról tudnak beszélni és tisztújításról, 
legjobb esetben szerelemről. . .

A költő rajongó örömmel tapadt a leányra. Mi­
csoda bámulatos virág a kopár haraszton. Ilyen

3*



36

leánnyal még életében nem beszélt. Egy pillanatra fel­
bukkant benne Mednyánszkv Berta emléke, aki eszes 
volt és 'művelt. Ó de ez mennyivel többi És milyen 
természetesen, milyen magától értetődően tudja oda­
vetni azt a szót, hpgv szerelem. Más lányok hetek is­
meretsége után is sikoltozva futnának ki a szobából 
e szó hallatára. Ez nyugodtan beszél róla, szabadon, 
felvilágosultan. És hogyan folytatja:

—  De azt is hogyan beszélik, édes Istenem! Kuri- 
zálás, léha bókok, tréfa. Milyen más az én George 
SandomI Abban micsoda hatalmas szenvedélyek van­
nak rajzolva! Olvasta például ön a „Rose et Blanche“ 
című könyvet?

—  Olvastam. De azt nem ő maga írta. Ketten ír­
ták Jules Sandeau társaságában. A szerző így is van 
feltűntetve: Jules Sand. Innen származik az álnév,
amit később használni kezdett.

Julia ámult. Egy oldalpillantással jól szemügyre 
vette a furcsa pesti embert. Attilája nyaka nyitott, 
nyakkendőt nem hord, ádámcsutkája kilátszik. Ha­
ját is másképpen hordja, mint a férfiak szokták. Arca 
határozottan csúnya. És mégis . . .  mi az benne, ami 
annyira különös, se nem vonzó, se nem ellenszenves, 
csak olyan érdekesen különös? És milyen verzátus a 
francia irodalomban. Hiszen ez egy mívelt ember, 
nem pedig kanász!

—  És az „Elle et lui“ -t olvasta ön, Petőfi?
—  Müsset válaszát is olvastam, a „Lui et elle“ -t. 

Tudniillik a Paul de Müsset válaszát, mert maga Al­
fred Müsset nem válaszolt. Paul is jobban teszi, ha 
hallgat.

—  Müsset... hol van az már. Hallom, most Cho­
pin a szerelme. Chopin, akit úgy imádok.

Megint szólt a cigány. Olyan dühös akkorddal 
zendített rá, hogy a költő idegesen rázkódott össze és 
felszisszent. Hiszen most akart kedvére csodálkozni
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ezen a bámulatos leányon. Hát ilyen lányok is van- 
nak? Hiszen ez valóságos kis forradalmárnő, ez a 
kurtahajú, kis tündér, akit megint ragad táncba egy 
másik fiatalember. De most nem mondja, hogy a 
költő maradjon ott. Mi lesz most? Ha ott áll és vár 
ügy efogy ottan, az a szégyen érheti, hogy Szendrey 
Julia tánc után elkezd sétálni a táncosával s ő ottma­
rad leforrázva. Ez olyan szégyen lenne, amit nem 
lehet túlélni. Nem, nem, elmenni innen, át az ivóba, 
vagy ki az udvarra.

A költő kitolakodik a teremből, hátában fájni 
érzi a gyűlölt zenét, a tánc zenéjét, amelyhez neki 
semmi köze nincs. Lézeng az ivóban, csetlik-botlik. 
Visszamegy a bálterem ajtajába, mégis benéz: hátha 
int a lány, hogy még beszélni akar vele, vagy mit tu­
dom én, mi történik. Az ajtóban állva kutatja egy 
darabig, végre meglátja. Gyönyörű, fájdalmasan gyö­
nyörű. És nem néz ide. A költő érintést érez a kar­
ján. Ott áll a jóbarát, Papp Endre.

— Mit szólsz hozzá?
— Az a lány az enyém lesz, — szólt Petőfi dühö­

sen. Miért dühös? Kire haragszik? Sarkon fordul, megy 
ki az udvarra. Csodálatos őszi este. Csillagos. A költő 
felnéz az égre. Ott a végtelenség. De most nem olyan 
édesen, szívfájdítóan megnyugtató, mint máskor. 
Most a költő ütni szeretne, vagy rohanni, vagy mel­
lén tépni az atillát, vagy ordítani. Mi ez, mi lelte, mi 
történt? Hiszen ez tiszta őrület, ez a kibírhatatlan 
idegesség, ez a belül tomboló, nyomasztó, robbanó 
valami, ami egyáltalában nem kellemes?

Megy vissza a bálterembe. Miért mondta az előbb 
olyan hányiveti hangon, hogy az a lány az övé lesz? 
Micsoda marhaság. Hiszen ez nem olyan lány, akit 
bármilyen nekidurálással csakúgy meg lehetne hódí­
tani. Ez valóságos tündér, szép, okos, érdekes, felvilá­
gosodott, szabad elméjű, minden. Csoda. Egyszerűen 
csoda, hogy van ilyen.
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Merre van? Ah, éppen erre táncol. A költő ha­
mar elkapja a fejét, nem mer ránézni. Mire felocsú­
dik ebből az érthetetlen gyávaságból, a tünemény 
már tovább is táncolt. Jó volna most saját magát 
fejbeütni. Ököllel. Ha annyian nem látnák. Amott 
Hazay Viktor közeledik, elszökni gyorsan. Most nem 
tud beszélni senkivel. Ki az ivóba. Ott Telegdi 
Lászlóba ütközik. Vissza a bálba. Hol a lány? Nincs 
sehol. Szent Isten, ha közben már elment volna! Köz­
ben megint szünet. A lány nincs sehol. De igen, idő­
sebb hölgyekkel beszélget. Az egyik nyilván Térey 
Mari mamája, aki gardirozza. Igen valószinü, mert az 
egyik idős hölgy nagy gonddal rendezgetni kezd va­
lamit a Mari ruháján. Oda kellene menni. Nem, nem 
lehet, fiatalemberek is állanak ott. De most.. .Jézus- 
mária. . .  Julia nem figyel a többiekre, a teremben 
kutatva néz körül. Keres valakit. Lehetséges, hogy 
őt? Kutat, kutat, csalódottan elkomolyodik. Aztán el­
fedik a járkálok.

Megindul a zene. Petőfi komoran álldogál, a 
szíve vadul ver. Legjobb volna most meghalni, de 
előbb felrobbantani bombával ezt az elegáns bált úgy, 
ahogy van. Gyűlöletes ez a zene, ezek a kecsesen tán­
coló fiatalemberek elegáns frakkjukban, arcukon a 
síma mosollyal. Mind meg kellene fojtani, mind, mert 
fájnak ennek a vívódó fiatalembernek. Aki egy szelid 
ütést érez most a vállán. Riadtan oldalra néz. Julia 
ott táncol el mellette.

—  Miért szökött ön el, Petőfi?
Mire a költő felelhetne valami boldog cáfolatot, 

a válasz ideje már elmúlt. A leány eltáncolt. De visz- 
szanéz. Nyájasan, pajtáskodó intéssel. Az intést szá­
mos pillantás követi, sokan nézik a fekete selyem- 
atillás fiatalembert, suttognak róla. A Petőfi Sándor 
„es“ betűjét hallani lehet. Róla beszélnek, a híres em­
berről. S visszanéznek Júliára, aki ilyen nagy barát­
ságban van a híres emberrel. Muszáj vele még be-
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szólni, muszáj. Jön Papp Endre. A költő mohón rá­
támad.

— Te, mikor szünet lesz, azonnal kísérj oda, ah­
hoz a lányhoz.

— Szívesen, pajtás.
Ott áll megint a lány előtt. Annak kipirult az 

arca a tánctól, két nagy szemében egy kis aléltsága 
a tánc mámorának. Papp Endre cinkosan odébbáll.

— Az előbb szépen cserben hagyott ön, bizo­
nyára unalmasnak találta a falusi kislánnyal tár­
salkodói.

— Ó . . — ennyi az egész. A többi zavar és sza­
vak keresése.

— Nekem nem volt ám unalmas. Egyre jobban 
meglep, mikor beszélek önnel. Olyan nyájas ön és 
szelíd. Az újságból azt gondolná az ember, hogy 
olyan mint a tigris.

— Melyik újságból?
— Atyám a Honderűt járatja nekem.
Ezer pokol, millió ördög, milliószor millió átok. 

Ez a leány a Honderűt olvassa. Petőfi arca eltorzul.
— Honderűt franciául kell érteni.
— Hogyan?
— Honte de rues. Érti?
— Ó, be kitűnő! Az utcák szégyene! Ó be jó 

bonmot! Na hát önök költők milyen pompás emberek. 
De mondja csak, miért bántja önt az a Honderű?

— Mert én bántom őt. C’est la guerre. Nem baj. 
Elcsatázom én velük tovább is, kegyed álljon oldalt, 
Julia kisasszony és szemlélje a költészet harcát a 
butasággal.

— Fogom szemlélni, de nem közömbösen. Mióta 
megismertem önt, nem adok igazat a Honderűnek.

— És eddig igazat adott neki?
— Ó, be hamis ember ön, hogy megfogja az em­

bert. Csak el ne piruljak, mert meglátják rajtam.
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annyit beszélgetek.

—  Nekik sok? Nekem kevés.
— Megmondom nyíltan: nekem is. Tudná csak 

ön, micsoda elátkozott várúrnő vagyok ott Erdődön, 
egy lélek sincs, akivel egy iszép gondolatot kicserél­
hetnék. Pedig olyan szép az a mi várunk. Egyszer 
megnézhetné. De úgy, hogy otthon legyek. Aztán el­
beszélgetünk kedvenc íróinkról. Nini, édesatyám. 
Tetszik parancsolni valamit?

A két beszélgetőnél megállott egy javakorbeli 
úriember. Tisztes magyar feketét hordó, szigorú arcú 
férfi. Kezét nyújtotta a költőnek.

—  Nevem Szendrey Ignác.
—  Nagyon örvendek, tekintetes uram, nevem 

Petőfi Sándor.
Szendrey Ignácnak egy szava nem volt a Petőfi 

névre, egy arcrezdülése sem. Lányához fordult.
—  Térey nénéd akar veled beszélni. Megenged 

Petőfi úr.
Petőfi úr hidegen biccent. Szendrey Ignác indut 

előre. Leánya kezet nyújt még.
—  Isten önnel, kedves Petőfi. Vezettesse be 

magát Téreyéknél. Viszontlátásra.
A kis kéz kisiklott abból a kézből, mely ezt írta 

egyszer egy debreceni versben: „Elmondanám, hogy 
szívem tenger, elmondanám ezt s többet ennél, de 
nem mondom, mert nincs kinek.“ A szigorú apa 
visszanézett még feddően, hogy a leány késik, aztán 
eltűntek mind a ketten. Petőfi utánuk nézett. Kemé­
nyen összeharapta a száját és dacosan kiment a 
teremből. Ment egyenesen haza Riskó Náci lakására, 
Riskó Náci nélkül. Otthon azonnal vissza akart for­
dulni, vissza a bálba, csak még egyszer látni azt a 
leányt, csak még egy pillantását elfogni. De dacosan, 
durcásan mégis otthon maradt.

Verset írt. „Júliához.“ A pislogva lobogó gyertya
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szinte tövig égett, mire leírta az utolsó strófát: „lm 
letérdelek előtted, s esdve nyújtom föl karom, vonj 
föl engem kebeledre, vagy borulj rám, angyalom.“ 

Elmondhatatlan fáradtságot érzett. A bál dúlt 
veszkődése teljesen kimerítette. Mély sóhajjal fordí­
totta oldalt fejét a párnán. Még visszatűnődött egy 
részt a versből. „Nem tudom: mi voltam eddig?
Ámde azt sem: mit teszek? Tőled függ, hogy sötét 
árnyék, vagy fényes sugár legyek.“ A fülében iá bál 
zenéje zengett hozzá, mély lélekzete beszívta a Riskó 
szobájának birsalma-szagát, s az ébrenlétből úgy 
simult bele az álomba, hogy egy kurtahajú fejecske 
két barna, nagy szeme mélyen, komolyan ránézett.

XXII.

A költő felébred. Körülnéz, lassan tér öntudatra. 
Riskó már nincs otthon. És egyszer csak zsibbadó 
meglepetéssel, kábultan kérdi magát: mi volt ez?

Gyorsan idézi a tegnap emlékét. Rohamosan vo­
nultatja fel az est egymásután pergő képeit. A bál­
terem. Az a kisebbik lány. Bemutatkozás. Az első 
beszélgetés A második. A félbolond járkálás, az 
eszelős küzdelem az ismeretlen ingerültséggel. A lány 
meghökkentő mondatai, csodálatos, egzotikus virág­
volta. Apja. Dacos elrohanás. Itthon a vers.

Ott a vers az asztalon. A költő elolvassa. Tanács­
talanul néz maga elé. Milyen furcsa részegség volt az 
tegnap: beszámíthatatlan mámor, a zene és a tánc 
hullámzó ittassága. Most józan reggel van, a szeptem­
beri nap édesen mosolyog a kis Nagykárolyra, ahol 
látogatóban időzik a pesti író. Mi maradt a tegnap 
estéből? Semmi. Az átaludt éjszaka elf úttá a színes 
himport. Milyen furcsa.

Felöltözik, elmegy. Szemközt a kert. Ott látta 
meg tegnap délután azt a lányt. Sétált a kertben, az
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alkony rőt, regényes pompájában. Már az is milyen 
valótlan, földöntúli élmény volt, mintha talajtalanul 
lebegő fantázia lett volna. Ki értheti ezt? A kert most 
üres. A kavicsos úton levelek hevernek.

Találkozott gróf Teleki Sándorral. Sétálnak a 
Vármegyeház-utcán. Politikáról van szó. A költő 
hevesen belemerül a témába: micsoda szégyen, hogy 
mindez abban a vármegyében történik, amely tizen­
négy esztendővel ezelőtt olyan fenkölt szabadelvű 
utasításokkal látta el a diétára követét, Kölcseyt. 
Ahogy befordulnak a Szarvas felé, pompás négyes­
fogat robog szemközt.

—  De hatalmas négy ló! —  pillant oda gyönyör­
ködve a költő.

—  Znákunk —  szól mosolyogva a gróf. És int a 
négylovas kocsisnak fölemelt karjával.

—  Mi az a „znákunk“ ?
—  A tót diák ahelyett, hogy „nekünk“ , úgy 

mondta, hogy „znákunk“ . Gyere, forduljunk egyet.
Felkapaszkodnak a bricska bakjára. A gróf ke­

zébe kapja a gyeplőt, úgy kezeli, mint Liszt Ferenc a 
zongorát. A táltosok repülnek.

— Hej, ha én így tudnék hajtani. Dehát mit haj­
tanék? . ..

—  Merre menjünk?
A költő tűnődik. Majd habozva ránéz a grófra.
—  Tudod, merre van Erdőd?
A gróf már manipulál a gyeplővel. Valószínűtle- 

nül keskeny körben fordul a pompás négyes. De há­
tul megszólal Ferenc kocsis.

—  Kérem alássan, nem jó lesz az. Igen rázós az 
út, tönkretesszük a lovakat.

És a gróf máris bólint. Persze, persze. A ló, meg 
a kocsi szent dolog. De csak annak, akinek passziója. 
A költő nem tudfa felfogni, hogy a lovakkal többet 
törődjék egy pajtás, mint vele. Megsértődik. Hiába. 
Nem mennek tovább annál a hajlatnál, ahol ennek-
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előtte száz meg egynéhány esztendőkkel Károlyi Sán­
dor pontot tett a gyönyörű Rákóczi-küzdelem végére. 
Megint van, ami a költő képzelmi lángjának, a min­
dig éhes és csillapíthatatlan lángnak, olajat adjon. 
Rákóczii Bercsényi! Vak Bottyán! Pro deo et liber­
tate! És odaát! Erdélyben Bethlen Gábor, a lélek sza­
badságának félistene. Szabadság, szabadság . . .  A 
költő ösztönösen kinyújtja ádámcsutkás, vékony nya­
kát, amelyen már rég nincs nyakkendő. Vállán is ráz 
egyet, lerázza róla Vahot Imre emlékét. De sokat nem 
lehet lerázni onnan: a kritika zsarnokait, a cenzúrát, 
az osztrákot, a királyokat. Sőt riadtan eszmél vala­
mire: új dolog akadt, ami fogja, harapja, szorítja. 
Másképpen, mint minden eddigi teher. Mert ez bele­
surrant, mellkasán belül marja, csontjába szívódott 
s nem lehet kiűzni, menekülni sem lehet tőle, mert 
vele fut a menekvővel: egy kurtahajú fej, annak bű­
bájos arca s abban két nagy-nagy dióbarna szem.

Csodálatos. Felébredéskor halavány volt ez a 
kép, elmosódó, lényegtelen. Ügy látszott, hogy eltűnt 
a bál irreális káprázatával együtt, amelyhez tartozott. 
S íme, most a bál messze, messze van, mintha évek­
kel ezelőtt történt volna, de az arc itt van, jelenebb 
a jelennél. Csak a kezet kellene kinyújtani érte, ha 
látomások után ki lehetne nyújtani a kezet.

Elő kell keríteni Riskót, Papp Endrét, mindenkit, 
akárkit, aki bejáratos Téreyékhez. Vagy ahogy Ká- 
rolyban mindenki mondja: Fleklékhez, mert Flekl
papa, a Károlyi György gróf jószágigazgatója, mosta­
nában változtatta magyarosra a nevét s a károlyi kö­
zönség még nem szokott hozzá.

Viszik a költőt vizitába az előkelő úriházhoz s ő 
az úton azon tűnődik, hogy milyen furcsa két fogas­
kerék gyanánt kapcsolódik egymásba élet és vers. Ha 
nem írt volna szép verseket, nem lett volna ilyen 
híres ember belőle, akit szívesen látnak az exkluzív 
vidéki úriháznál. Vándorszínész korában ide aligha
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tehette volna be a lábát. Talán most is akad vándor­
színész, a hajdani Petőfihez hasonló, akit a Térey- 
portán a konyhába utasítanak, üljön le egy zsámolyra 
a sarokba, majd kap a cselédektől egy tányér bab­
levest. Viszont hogy most bemenete lehet, mint neve­
zetes költőnek, egy ilyen házba, az mirevaló? Hogy 
lássa Szendrey Júliát és élő leányból verssé imádja.

Igen, ott van Szendrey Julia, tizennyolc éves úri­
kisasszony. Elébe siet a belépő költőnek, mint régi 
jó ismerős, maga veszi át a bemutatás szerepét, a 
költő az övé, az ő magántulajdona, ezzel a híresség­
gel ő rendelkezik, ide nézzetek, nagykárolyiak, sőt 
idenézz, te egész ország: ezek itt ketten Petőfi Sán­
dor, akinek nevét az egész nemzet ismeri és Szendrey 
Julia, akinek nevét a kis szatmármegyei körön kívül 
— mily méltatlanság —  senki, de senki nem ismeri.

A társaság, urak, hölgyek vegyesen, egész ven­
dégkoszorú, nagy érdeklődéssel várja, mint a néző­
téren elhelyezkedő közönség, hogy kezdődjék a szín­
játék: ez az érdekes ember bizonyára hallatlanul 
elmés és mulatságos dolgokkal fog traktálni minden­
kit. Milyen csalódás. Az érdekes ember rendkívül 
unalmas. Csak ül a kanapé sarkában, ahová először 
leültették és onnan végig el nem mozdul, mindenkit 
beszélni hagy, maga nem szól, a hozzá intézett kérdé­
sekre kurta válaszokat ad, amihez ér, az feldől s ha 
néha mégis tesz egy megjegyzést, abból kínos tapin­
tatlanság sül ki. Hitvány fattyúnak nevezi gróf Ká­
rolyi Lajost, akinek a jelen lévő Szendrey Julia atyja 
az alkalmazottja. Gróf Károlyi Györgyöt a nyomorgó 
nép ingyenélőjének mondja, nem gondolván arra, 
hogy gróf Károlyi György kenyéradó ura a házigaz­
dának. A szatmári megyegyűlésre azt mondja, hogy 
hitvány árulói Kölcseynek, pedig Téreyéknél két kon­
zervatív megyebizottsági tag van jelen. A hangulat 
kínos és feszült, a költő száját harapdálja a sarokban 
és ördögi módon szenved. Szenvedésének oka igen
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egyszerű: Riskó Náci dévaj módon tréfálkozik a 
leányokkal, akiknek minden ismerősre csak általuk 
ismert álnevük van.

— Végük van kegyeteknek, — mondja Riskó — 
kitaláltam, hogy ki az „unokám“ .

— Az ki van zárva, —  sikoltozik Mária —  Julia 
elájul, ha csakugyan kitalálta ön.

— Már pedig kitaláltam. De tovább megyek, azt 
is tudom, hogy ki az a „görbécske“ .

— Mari, —  kacag erre Julia —  ez az ember bor­
zasztó, kiássa legtitkosabb titkainkat. Mais c’est 
effrayant!

Ketten összenéztek a társaságban. Julia nem 
szokott máskor francia kifejezéseket használni. Ez a 
pesti költőnek szól. A pesti költő azonban nem néz rá 
elragadtatott bámulattal az erdődi csodára. A poklok 
pokla lángol benne. Ki az az „unokám“ ? Ki az a 
„görbécske“ ? Hát Júliának ilyen titkai vannak? De 
hiszen hogyisne volnának. Szép lány, előkelő lány, 
okos lány, jómódú, természetes, hogy csapatostul se­
reglenek utána ai ficsurok. Micsoda gyerekség volt azt 
hinni, hogy . . .  eh, hagyjuk az egészet.

Mikor végre muszáj menni, Julia így szól:
— Milyen kár, hogy nem beszélgethettünk egy 

kicsit. Ketten, külön. Olyan dolgokról, amik csak 
minket érdekelnek.

— Rajtam nem múlik, —  dadog a költő — én 
szerettem volna.

—  Tudja mit: jöjjön el holnap délelőtt, nem lesz- 
nek vendégek.

— Igen, hogyne, hogyne. Hány órakor?
— Tizenegy. Jó?
A kis lélek ingadozik ilyenkor, kicsit a lemondás 

felé, kicsit a lehetség felé. A nagy lélek a fényévek 
gyorsaságával száguldozik dobált pályáján a mindent 
eldöntő reménység zenitje s a kozmikus sötétség 
nadírja között.
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A másnap délelőtti tizenegy óra nem akar elérkezni. 
A világ mintha megállt volna egyhelyben. Riskó Náci 
szerzett valahonnan egy Életképeket. Azt lapozza a 
költő. Ezt olvassa a hátsó lapon a „Mondani valónk“ 
rovatában: „Szemere Pálnak Petőfy Sándorhoz írt 
nyilt levelét jövő számunkban közlendjük.“ Ó a ked­
ves Szemere Pál, az öreg rajongó, vén mellében a 
legtisztább és legifjabb szívvel. . . bizonyosan valami 
nagyon szépet fog írni. A „Szemere Pálhoz“ című 
versre felel. De most még ez sem érdekes. Csak a 
tizenegy óra érdekes.

Julia és Mari egyedül vannak kettesben. Térey 
mama bejön aí vendég érkeztére, szertartásos hideg­
séggel köszön, aztán kisvártatva megy dolga után a 
konyhára. Mari még üldögél egy darabig, aztán a 
szomszéd szobákban tesz-vesz, hol kimegy, hol bejön.

Pesti író és vidéki lány ismerkednek. A pesti író­
ról pillanat alatt lehull a pesti máz: ő alföldi a lelke 
mélyén, falusi, harangszó-kedvelő, felhő-bámuló, pa­
tak partján tűnődő. A vidéki lányból egy pillanat 
alatt kiugrik a város: a Lejtei-intézetben nevelkedett, 
pesti pletykákat tud, Lendvayért rajong, Laborfalvy 
Róza éltéről ezt is hallotta, azt is hallotta, mágnások 
családfáját részletesen ismeri, imádja a táncot, szín­
házat, hangversenyt, hatvaniutcai korzót, roppant 
kíváncsi a Pilvaxra.

— Igaz, hogy önök ott mind forradalmárok?
— Remélem, hogy igaz. Mert én az vagyok.
—  Jaj, csak ezt ne mondja ön. Nincs borzasz­

tóbb, mint a forradalom.
—  Miért borzasztó az? Éppenséggel, hogy az a 

legszebb.
—  Legszebb? Hogy a csőcselék elkergeti az 

urakat?
—  így beszél a Honderű. Tudja, ki volt Mira- 

beau? Francia gróf. Ha ő elkergetett egy pár nyegle 
ingyenélőt, azt kegyed úgy nevezi, hogy a csőcselék
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elkergeti az urakat? Nem, Julia kisasszony, a forra­
dalom nem ez. A forradalom az, hogy minden ember 
embernek számít és mindenki szabad.

— Ó, az szép lehet. A szabadság. Az olyan rab­
madárnak kivált, mint én.

— Rabmadár? Szabadságra vágyik kegyed? Ó, 
hogy a jó Isten áldja meg mind a két kezével, mondja 
ezt, mondja.

— Hogyne vágynám szabadságra. Repülni, mint 
a madár. Ki a nagyvilágba.

— Párisba, — szól közbe Béranger rajongója.
— Párisba is. De még tovább. Tudja ön, hova 

vágyakozom? Amerikába. Azt én roppantul szeret­
ném látni. Annyi mindent hallottam a csodálatos új­
világról, ahol minden olyan óriási és érdekes . . .  az az 
érzésem, hogy ott valami egész más az élet, valami 
szebb és jobb . . .

—  Kegyed nincs megelégedve az életével?
Julia vállat vont.
—  Mit szeressek rajta? Erdődön el vagyok zárva, 

mint egy skatulyában. Szüléimét nagyon szeretem, de 
ők nem értenek engem. A kis húgom sokkal fiatalabb, 
semhogy érthetne. Olyan egyedül vagyok, hogy az 
kimondhatatlan. Ha ez a drága Mari nem volna, aki­
vel legalább egy-egy levelet váltok, talán megfullad­
nék. Kifelé persze gyakran víg vagyok, de ez csak 
álca. A szívem csupa bánat. . .  de azt nem mutatom 
senkinek.

Ezt mondta a tizennyolcéves szép Julia. Még só­
hajtott is, még a fejét is félrehajtotta hozzá. Petőfi 
Sándor előrehajlott, úgy nézte megbabonázva. Hitte 
minden betűjét, minden sóhaját, mint a vallás hívője. 
Mert költőnek született és nem kritikusnak.

— Ez kísérteties, —  mondta ünnepélyesen és 
fontosán, —  hallgasson ide, Julia kisasszony. írtam 
egy verset, az a címer „Ismerjetek meg!“ Abban ez a 
strófa van: „Olvastátok vidám dalaimat? Azt .gondoJ-
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játok, hogy lelkemből írom? Ó, dalaimban a kedv, 
nevetés, — csak olyan ez, 'mint virág a síron.“ Mit 
szól ehhez? Ugyanaz, amit kegyed mond.

Julia ránézett a költőre. S mialatt belül remegett 
a dicsőségtől, hogy neki azonos lelke van az ország 
leghíresebb poétájával, lesütötte aztán a szemét. És 
így szólt:

— Olyan különös érzésem van önnel, Petőfi. Két 
napja ismerem, és mégis olyan, mintha már nagyon 
régen ismernők egymást.

A költő felugrott. Nem birt lelkesedésével. Mi­
lyen gyönyörű dolgot mondott ez a leány! Ez teljesen 
új gondolat, ezt ez a lány magától mondta. Ez a 
lány, ez költő! S akit ilyen lelkesen felvett a céhbe, az 
meglepetten nézett rá. Miért ugrott fel? Petőfi kétszer 
végigment a szobán, a másik szobából Mari csodál­
kozva nézett be. Tekintete találkozott a Júliáéval. A 
Mari tekintete ezt kérdezte: ,,Valami baj van? Bejöj­
jek?“ A Julia tekintete ezt felelte: „A világért be ne 
gyere.“

Petőfi hosszú lépteivel odaléptetett Júliához.
— Julia kisasszony, kegyed az első hölgy éle­

temben, akivel úgy tudok beszélgetni, mint ma­
gammal.

Kintről kiáltás hallatszott. Anyai kiáltás.
—  Mari! Teríteni!
A költőnek mennie kellett. Terítenek, nemsokára 

tizenkét óra. Tizenkettőtől másnap délután négyig, 
az összesen huszonnyolc óra. Ennyi ideig kell várnia. 
Mert búcsúzáskor Julia elmondja, hogy másnap dél­
után négy óra tájt kint lesznek a kertben, Petőfi néz­
zen be egypár szó beszélgetésre, ha kedve tartja.

Huszonnyolc órából egynéhány eltelik az alvás­
sal, valami az evéssel, jövés-menéssel, barátokkal, 
miegymással. A többi azzal telik el, hogy a költő ott 
áll a Riskó szobájának ablakánál és lenéz a Térey- 
házra. Néha bemegy oda valaki, máskor kijön. Több-
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nyíre ismeretlenek. Ha jóképű, fiatal férfi közeledik a 
házhoz, a költő elsötétül a leshelyen. Ha be is megy 
az illető, egyenesen ökölbe szorul a keze. Ha meg 
soká marad bent, vizet kell innia, úgy kiszárad a 
torka az izgalomtól.

S még egy pár napig ugyanez a napi beosztás: 
egy óra, másfél óra üdvözülés, utána egy nap, két 
nap várakozás, leselkedés az ablaknál, önmagának 
csodálkozó vizsgálata. Szerelmes? Nem szerelmes? Ha 
egy huszonnegyedik évét taposó fiatalember felteszi 
magának a kérdést, már baj van. De az igazi baj ak­
kor kezdődik, amikor a lánynak teszi fel ugyanezt.

Itt még nem tartott a költő. Még a sajátmaga 
kérdésére sem mert teljes bizonyossággal felelni. Ha 
elalvás előtt sokáig hánykolódott álmatlanul és vizs­
gálatot tartva, számba vette eddigi érzéseit, azt kel­
lett látnia, hogy sokszor hitte már magát szerelmes­
nek, s mi lett a vége? A vívódás sebei forradás nélkül 
hegedtek be, az egész nyomtalanul eltűnt, semmi más 
nem maradt a nagy-nagy szerelmek után, mint egy- 
egy marék vers. Ahogy végigvette élete leányalakjait, 
eszébe jutott Hittig Amálka, akihez olyan édes és 
mély gyerekszerelem kötötte valamikor, s mikor már 
felnőtt korában Borjádon véletlenül találkozott vele, 
az emlék aranyos mélabúján kívül semmit sem  ér­
zett, még ezt a kicsit is saját gyerekkora s nem a 
leány iránt. Eszébe jutott Csapó Etelke fantasztikus 
ravatala s az ő temetői bolyongásai. Itt vannak belőle 
a „Cipruslombok“ , s a halott szőke leányka sajnála­
tán kívül semmi. Eszébe jutott Zsuzsika . . . édes, 
drága kis jószág, most már tisztán látni, hogy nem ő 
szerette a kislányt, hanem az őt. Eszébe jutott Med- 
nyánszky Berta. Elfújták az egészet a hónapok, csak 
a könyvesboltokban élnek a „Szerelem gyöngyei“ . 
Hátha ez a hirtelen támadt gyötrődés, sóvárgás, vi­
harzás sem több, mint azok voltak? Ki mondhatja 
meg, mi ennek a próbája? Ki lehet ismerője a legna-

Harsányi Zsolt: Az üstökös. II. 4
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gyobb titoknak, önmagának? Ki adhat mértéket, 
amely a töprengő kérdésre hiteles feleletet mondjon?

A tépelődés egyre gyérebb lett, a szerelem bizony­
sága egyre nagyobb. Mikor elérkezett az idő, hogy 
Téreyék vendége most hazatér a szülői házba, Er­
dődre, a költő brutális ütést érzett a mellében. Most 
már hiába fog kinézni a Riskó ablakán? Nem lehet, 
hogy ne lássa. Ki fog menni Erdődre. A régi várat 
illik látnia egy költőnek. S mivel Szatmár közelebb 
van Erdődhöz, mint Nagykároly, odaköltözik Szat- 
márra, Papp Endréhez.

Szeptember tizenkilencedike, szombat. Három 
fiatalember száll le a csézáról Erdődön.

Balra lent a völgyben fehér házikók csoportja, 
közöttük dombháton a tornyavesztett, roskadozó falú. 
Ez Erdőd. Fölötte a várdomb, a majdnem négyszáz 
esztendős várral. S a várral szemközt a tölgyek hosz- 
szú fasora egészen a tölgy erdőig. Az erdő s a falu közt 
nagy sík, rét. Jobbra a kocsiút. Az egész képnek sej­
telmes, ködös, végtelenül finoman árnyalt hangulatot 
ad az ősz.

Itt lakik Julia, erre a képre szokott lenézni. S 
lenézni ugyanerre a képre olyan édes tolvajlás, mint 
titkon az ő poharából inni.

Szendrey Ignác nincs honn. Csak holnap érkezik, 
elment teheneket venni. Szendreyné tekintetes asszony 
itthon van. Erős szemöldökű, sápadt, hallgatag asz- 
szony, csípőjén kulcscsomó csörög a kötény felett. 
Nem szereti a zajos beszédet, visszavonul a fiatalok­
tól. Petőfi érdeklődve néz utána: hangtalan kísértet­
nek látszik, vagy eszelősnek. Nesztelenül elsuhan. 
Misztikus jelenség az ódon várban, mintha mese 
volna. Julia anyja . . .

Hamarosan előkerül egy fiatal komondorhoz ha­
sonló nyájas, szolgálatkész, ügyetlen hevével nem biró 
fiatalember, még a pesti vendégnél is fiatalabb, az iro­
dalmi írnok, Lauka Guszti. S a látogatók megtekintik



51

a várat. Évszámok, történelmi nevek, bástyák külön 
külön nevei, falban maradt ágyúgolyók, ostromok 
legendái. A kis írnok rajongva rábámul a hírneves 
költőre, mert ő is író akar lenni, és pirulva vágja ki a 
Petőfi-vers címét:

— Mért nem születtem ezer év előtt!
Petőfi bólint. Nem mosolyog, nem lepődik meg. 

A hírnév, a hódolat természetes adó, amely neki jár. 
Talán illenék mégis társalogni a várról, valami kér­
dést intézni, udvarias érdeklődést mutatni. Nem tud. 
Máson jár az esze. Azon, amin Júliának. Hogy ketten 
kellene maradni, egymásra olthatatlanul kíváncsian, 
egymásról mindent firtatni, faggatni, tudni. Beszél­
getni, mennél hosszabbat, mennél tovább.

A többiek előre mennek, ők hátramaradnak. Julia 
szeme villámgyorsan jár. Mikor egy bástyasaroknál 
azok befordulnak, ő egy oromdíszre figyelmezteti a 
vendéget. Csak ürügy ez, hogy azok előbbre halad­
janak.

— Most jöjjön, megmutatom a tavat.
Vezeti Petőfit lefelé a gyepes oldalon. Meredek 

út a fonnyadó, nyirkos kert sárga foltjai közt. A her- 
vadás erős szaga a ködös levegőben. Egy lóca áll a 
gyalogösvény mellett, hatalmas tölgyfa tövében.

— Lássa, ez az én lócám. Itt szoktam egyedül 
ülni é,s lenézni a tóra. Kár, hogy most nem lehet 
leülni. Nedves.

—  Dehogy nem lehet.
Petőfi lekanyarította felleghajtó köpenyegét. Le­

terítette a lócára.
— De nem fog megfázni? — kérdezte Júlia, s 

Petőfi hirtelen pillantására újabbat kérdezett: —  Mért 
néz így rám?

— Mert ezt a kérdést eddig nem sokszor hallot­
tam életemben. Anyámtól. Egy Fogasné nevezetű 
jegyszedőnétől, mikor beteg voltam Debrecenben. 
Mástól nem is. De igen. Egy Jókay nevű barátomtól is.

4*
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Leültek egymás mellé a köpenyegre. Lent hallga­
tott előttük az őszi tó. Színén sűrűn ültek a sárga fa­
levelek. A partról kis híd vezetett a tó közepén álló 
szigetre, amely olyan kicsi volt, hogy a közepében bú- 
songó szomorúfüz belógatta hosszú, feketedő lombú, 
bánatos gallyait a vízbe.

—  Csodálatos szép, —  mondta a költő.
—  Jaj de örülök, hogy egy költő ezt mondja. Én 

nem tudok betelni vele. Atvám nem igen érti, mit tu­
dok itt órák hosszat elüldögélni. Egyszer nagyon ki­
kaptam tőle, mert azt mondtam, hogy egész délután 
dolgom van. „Mi dolgod van?“ Mondom: lent akarok 
ülni egész délután a tónál. Erre összeszidott, hogy az 
nem dolog, ha valaki a tónál üldögél. Én pedig bi­
zonykodni kezdtem, hogy az nekem komoly dolgom. 
Ebből nagy csetepaté keletkezett és atyám olyan han­
gosan porolt, hogy az egész ház összeszaladt.

Kis szünet.
—  Beszéljen még, Julia kisasszony. Akármit. 

Minden szavára kisüt a lelkemben a nap újra, meg 
újra. Mióta Nagykárolyba kerültem, folyton azon jár 
az eszem, hogyan nyílt itten egy ilyen csodálatos vi­
rág, m int, kegyed.

—  Ó ne csúfoljon engem, egyszerű vidéki leány 
vagyok. Egy kicsit „launés“ , mint Mari szokta mon­
dani, de mit csinállak, ha néha csakugyan launéim 
vannak? Látja azt a kis szigetet? Oda csupa jószagú 
füvet és virágot ültetünk nvárára. Rezeda van ott, 
pézsmavirág, levendula, istenfa, fodormenta, zsálya. 
Milyen csodálatos illata van annak a kis szigetnek. 
Nyáron néha beülök abba a kis csónakba, ami most 
tele van vízzel, de nyáron jó. Hanyatt dőlök benne cs 
behunyom a szememet. Ha egy pici szellő van, az alig 
észrevehetően ringatja a csónakot. Erősebb szelecske 
behajtja a csónakot oda a szomorúfűz lombjai alá. 
Olyan, mint valami alagútban. Aztán ha megunom, 
kievezek és ott azokon a gyepes lépcsőfokokon, ami-
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két más nem is használ, csak én, feljövök ide a lócá­
hoz. És innen nézem a tavat, vagy az eget.

— És miről gondolkozik ?
— A vágvaimról.
— De mik a vágvai?
— Nem tudom.
Hosszú csend. Most mindaketten Júliáról gondol­

koznak. A költő is, és Julia maga is. Majd az őszi 
csend elragadóan fanyar, nedves melankóliájában 
Julia megszólal.

—  Itt egyszer nagvon furcsa eset történt velem. 
Egy őszi délután ott feküdtem a kis sziget tövében a 
csónakomban. Behunvtam a szememet és hallgattam 
a csendet. Egyszer csak, majdnem félálomból, arra 
serkenteni fel, hogy valaki hárfázik.

—  Mit csinál?
—  Hárfázik. Egv koldusasszony állt ,ott lent a 

víznél, éppen alattunk. Felültem a csónakban, de alig 
mertem moccanni is, mert olyan volt az egész, mint 
egy álom, és féltem, hogv ha loccsan a víz, akkor el­
enyészik. De ahogv játszott az ócska, rozoga hárfán, 
egyre kíváncsibb lettem és mégis csak kieveztem a 
partra, hogy közelebbről lássam. Nagyon szép nő volt, 
de már nagyon elvirágzott. Rongyos, vékony fejken­
dője volt, s az alól kilátszott a haja: sűrű, pompás fe­
kete haja volt. Egyszer csak rámvetette a szemét. Már 
a szemöldöke is olyan különös volt: nem ívalakú, ha­
nem egészen egyenes. És a szeme, az valami megdöb­
bentő volt. Nagy fekete szemet képzeljen ön, rend­
kívül feketét, amely jéghideg és mégis éget, mint a 
tűz. Ügy megborzadtam tőle, mintha halottat érintet­
tem volna. És csak néztem rá megbabonázva. A szí­
vemben éreztem a nézését, tudia. valami olyanforma 
érzésem volt, mintha ez a nézés egy ragadozó madár 
volna és úgy belevágná a karmait a szívembe, hogy 
a vér mindenünnen szivárog utána. Vak volt.

—  Aztán?
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—  Aztán kiszálltam a partra és ő alamizsnát kért 
tőlem. Pénz nem volt nálam semmi, gyorsan kikaptam 
a csónakból a nagykendőmet és ráborítottam, hogy 
meg ne fázzon.

Julia irodalmi dicséretet várt a szép történetért, 
amelyet olyan szépen mondott el, ahogy csak kitel- 
lett tőle. De más következett. A költő kedvetlenül, 
habozva szólott:

—  Szóval kegyed mindenkit félt a meghűléstől. 
Engem is csak azért óvott az imént. Ez rosszul esik.

—  Ó milyen nagy gyerek ön. Csak nem komolyan 
mondta ezt?

—  Gyerek vagyok? Lehet. De az én huszonnégy 
évem megér annyit, mint másé hetvenkettő.

—  Ez igaz. Csakugyan bámulatos, hogy valaki 
ilyen fiatalon ilyen híres legyen. Ha nagyon siet, har­
mincéves korára már bekerül az Akadémiába.

—  Harminc? Már az idén tavaszon felkerestek és 
közölték velem, hogy jelölni akarnak. Azt mondtam, 
hogy nem kérek belőle. Én akadémikus nem leszek 
soha.

—  De miért?
—  Mert én a szabadságom csonkítását semmi­

féle formában nem tudom elviselni. Mihelyt bent 
ülnék az Akadémián, mindjárt belebeszélnének a dol­
gomba, hogy ezt ne írjam, azt ne írjam. Hohó, nem 
ismerik Petőfit. Aztán meg ne kínálják úgy nekem, 
mint egy kitüntetést. Nem nekem dísz az, hanem ne­
kik. Akárhány éves vagyok.

Julia felkacagott.
—  Ejha, költő úr. Nem bántja a szerénység.
—  Nem bizony. Szerény nem vagyok. Az ibolya le­

gyen szerény. A tölgyhöz az nem illik.
—  Tölgy. Hát ha a dicsőségét vesszük, tölgy. Az 

egész országban ismerik.
—  Sőt, azon túl is. Van egy jámbor német költő, 

Beck Károlynak hívják. Meg is ismerkedtem vele,
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mikor Pesten járt. Az nagyban fordítja a verseimet 
németre. Egy Dux Adolf nevű többet lefordított, egy 
harmadik pedig úgy szaladgál városról városra a di­
csőségemmel a németek közt, mint valami futóbolond. 
Nagyon jól mulatok rajta, mert férfi létére női neve 
van. Ügy hívják, hogy Kertbeny Károly Mária. Hal­
lott már ilyen bolond nevet kegyed?

— S ön kineveti azt, aki önt szereti?
— Az nem elég, hogy szeressen. Még az is kell, 

hogy ne lehessen rajta nevetni.
—  Érdekes, milyen igaza van önnek. Engem sem 

veszteget meg, hogy szeretnek. Titokban ki tudom 
nevetni udvarlóimat. Néha sírunk a nevetéstől Mari­
val, ha négyszemközt elkezdjük kifigurázni őket.

— Mindegyiket kinevetik?
— Bizony ki.
— Hát egyiket sem szereti kegyed?
— Egyiket sem.
r— Senkit?
— Senkit. Nem is fogok soha.
Az ősz tüzes nyárrá változott, a világ színarannyá. 

Hogy nem fog senkit szeretni soha, az most nem fon­
tos. Egyelőre az volt sürgősen fontos, hogy most nem 
szeret senkit. És köröskörül ujjongott a szeptember. 
Fent a gyalogút tetején megjelent ekkor Lauka Guszti, 
őket kereste már régen, tűvé tette az egész várat. Az 
ebéd az asztalon van. Petőfi azonnal szívébe zárta a 
fiút. Ha egy perccel előbb jön, megfosztja egy eget- 
földet rázó boldogságtól.

Ebédnél a misztikus, hallgatag Szendreyné ül a 
családfő üresen hagyott helyének jobbja felől. Szem­
közt Petőfivel. Petőfi mellett Júlia. Nyomott hangulatú 
ebéd, a kísérteties pillantású asszony valami féle’.em- 
mel tölti meg az ebédlőt. Vontatott társalgás környék­
beliekről, akiket Petőfi nem ismer.

Hanem aztán ebéd után: hajrá. Társalgás óra­
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számra megint. Most már szobában. Julia kiviszi a 
vendéget az erkélyre.

—  Lássa, innen végiglátni az országutat. Már ott 
messzi-messzi feltűnik a hintó, ha vendég jön. S ha 
kedves a vendég, erről az erkélyről már jóelőre zseb­
kendővel integetek neki.

—  Nekem fog-e integetni, ha megint eljövök?
Júlia a szeme közé néz Petőfinek. Mosolyog. Ka-

céran elugrik a kérdés elől.
—  Nem ismerhetem meg a kocsiját, mert nem 

tudom, milyen kocsin jön.
Ó de okos, ó de kedves, ó de szép. Hát ilyen is 

van a világon? És később, milyen elbűvölően okosat 
mond, mikor a társalgás Petőfi utánzóira terelődik:

— Én azt hiszem, önnek nem saját versei szerzik 
a sok ellenséget, hanem az utánzók versei.

Miért nem fiú ez a lány, hogy most rögtön össze­
vissza lehetne ölelni? Petőfi azonnal elszavalja neki 
,,Az utánzókhoz“ című verset. „Azt gondoljátok: a 
költés szekér, mely ballag széles országútakon? Sas a 
költés. Hol nem járt senkisem, ő arra indul fennen, 
szabadon.“ Julia tapsol.

ötkor készülődni kezdenek. Negyed hatkor fogat­
nak. Fél hatkor búcsúznak. Hat óra, mire a szekér 
kigördül a várból. Boldog embert visz magával: Julia 
megigérte, hogy holnapután berándul Szatmárra. Ott 
aztán, ha szép lesz az idő, sétálnak egy nagyot.

De az eső megered, mire hazaérnek. Esik másnap 
egész nap, esik harmadnap reggel is. Petőfi kibámul 
a Papp Endre kis földszintes ablakán. Hatalmasan 
elkáromkodja magát, fogcsikorgatva ül le az asztal­
hoz. Szórakozottan játszik a ceruzával. Oda se figyel, 
mit firkál.

Julia. Julia. Julia. Julia . *.
Berohan Papp Bandi:
—  Gyorsan fogd a holmidat. Júliáék megjöttek, 

várnak a fogadóban.
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A költő felkapja a papirost és összegyűrve zseb- 
revágja. Rohan az esőben, barátja nem tudja követni. 
Utánakiált:

— Sándor, ne talpalj! Csupa csatak lesz a ruhád! 
Hogy állsz a lány elébe?

— Bánom is én. Azon majd ott gondolkozom. 
Most rohanok.

És fut az esőben tovább.

XXIII.

Petőfi megint Erdődön van. Ezúttal Szendrey 
Ignácot is otthon találja. Szendrey, mikor éppen csak 
hogy kezet ad a vendégnek és máris tovább megy a 
szomszéd szobába, ott bosszúsan szól a feleségének:

— Mit mászkál ide folyton ez az izé?
A néma asszony most is néma. Szendrey ideges, 

tesz-vesz, csapkod, dohog. A pesti író a várat néze­
geti. Jól van, megnézhette már, mi van rajta ennyi 
néznivaló? Különben is ez most nem vár, hanem egy 
úriember házatája. Még szép volna, ha akárki betér­
hetne ide az országútról, mint valami vendégfogadóba.

A fiatalok ügyet sem vetnek arra, hogy vájjon a 
házigazda milyen arccal fogadja a látogatót. A ven­
dég még meg sem melegedett a helyén, máris mélyen 
elmerültek a társalgásban.

— Tegnapelőtt azt mondta ön Szatmáron, hogy 
valami nagy kár, vagy ilyet, de odajött Papp és nem 
folytathatta. Emlékszik?

— Emlékszem. Azt akartam mondani: milyen
nagy kár, hogy nem fiú kegyed.

— Miért?
— Ha fiú volna, felvinném Pestre és a legjobb 

barátok volnánk hárman Jókayval. Folyton együtt 
volnánk, folyton diskurálnánk, egymás baját elmon-
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danók, ó, be kedves volna. Levinném kegyedet anyám­
hoz. Mit tudom én, mindent. Csak fiú volna.

—  Ez csodálatos, amit ön mond. Néha kitalálja a 
legtitkosabb gondolatomat. Én már kisgyerek korom­
ban is mindig fiú szerettem volna lenni. Mikor egész 
kicsi voltam Keszthelyen, akkor voltam a legboldo­
gabb, ha feltehettem atyám kalapját s a kezembe fog­
tam a botját. Ilyenkor az egész család kacagott és azt 
mondták: sétál a nagypapa, sétál a nagypapa. Később 
is mindig fiú szerettem volna lenni. És mikor George 
Sand könyveit elkezdtem olvasni és megtudtam, hogy 
ő néha férfiruhát vesz, úgy irigyeltem, hogy ki nem 
tudom mondani.

—  Miért szeretne fiú lenni?
—  Mert gyűlölöm azt a rabságot, hogy lány va­

gyok. Az emberi nem roppant igazságtalanul osztotta 
be a dolgot. Ez éppen olyan, mintha valamelyik ma­
dárfajtából a hímet szabadon hagynák, de a nőstényt 
mind kalitkába tartanák.

A költő különös kis zavart érzett. Bántotta sze­
mérmét, hogy egy leány, ilyen szavakat használ: hím, 
nőstény. Másrészt azt az édes meghökkenést érezte, 
amit az utóbbi napokban már annyiszor: valahány­
szor ez a bámulatos leány ilyen eredeti, vakmerő, 
excentrikus dolgot mondott. De a zavar kis fellege 
csak átsuhant lelke felett. Nem ért rá’, hallgatnia kel­
lett Júliát, aki beszélt tovább.

—  Milyen más egy férfi élete. Nem függ senki­
től, nem szólják meg, mehet mindenhová, tehet akár­
mit, ó, milyen nagyszerű is lenne. Mennék innen 
azonnal, ha fogat nem volna, akár gyalog. Még ebben 
a feneketlen sárban is.

—  Hova menne? Pestre?
—  Megállnák Pesten is. Megismerkednék azzal a 

Jókayval; már igazán kíváncsivá tett rá. De aztán 
szedném a sátorfámat, meg sem állnék Amerikáig.

—  Mennék kegyeddel. Vinnénk Marcit is.
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— Igazán? Az volna csak a nagyszerű. A három 
író utazása az újvilágba.

Petőfi nagyot nézett.
—  Három író? Kegyed is író?
Julia arcát hirtelen pirosság lepte meg. Még a 

fülét is, még a nyakát is.
—  Csak szeretnék az lenni. És azt hiszem, tud* 

nék is.
A költő szívébe két név villámlott: Müsset és

George Sand.
—  És írt már valamit? Azonnal mutassa. Azon­

nal.
—  Inkább meghalok. Amit írtam, az a naplóm. 

A legtitkosabb gondolataim vannak benne.
A leány felkelt, kinyitotta egy szekreter kulcsra 

járó fiókját, abból előszedett egy skatulyát, abból eié- 
vett egy másik kulcsot, azzal kinyitott még egy fiókot. 
S abból kivett egy kis faragott faládát.

—  Itt van ebben. Szeretné látni, úgy-e?
Petőfi nyúlt a láda után, Julia kacagott, elfordult, 

védte. Nevettek mind a ketten. A költő ügyetlenül 
nyulkált érte és közben keze véletlenül a lány kezét 
érintette. Ettől az érintéstől hirtelen elsápadt. Valami 
olyat érzett, mint soha életében. Arcán azonnal meg­
jelent a tragikus álmélkodás, szeme az üres levegőbe 
meredt, mint mindig, ha sajátmagába nézett. A lány 
is megrezzent az érintéstől s egy villámgyors pillan­
tással meglátta a fiatalember arcának villanó változá­
sát. És ettől kegyetlen kis diadal ragyogott fel a szép 
szemekben. A győzelem diadala. Az én diadala, a női 
éné, amely szebb tükörbe, mint az így megszédült 
férfiarcba, nem tud nézni soha. Kivált, ha az az arc az 
országos hírnév, dicsőség, sőt megdicsőülés arca, az 
Isten háta mögött senyvedő kisasszony számára.

— Az életemet adnám, ha elolvashatnám azt a 
naplót.
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—  Szükség is volna rá, mert én viszont belehal­
nék.

— Nem is lehet soha, hogy én azt olvassam?
— Ki tudhatja azt. Talán. Az élet olyan különös.
—  Mi kellene ahhoz, hogy én azt olvassam?
—  Például, hogy meghaljak s végrendeletemben 

benne legyen: a lepecsételt faragásos láda Petőfi Sán­
dornak átadandó. Nem is volna rossz. Semmi értelme, 
hogy élek.

A szavak a halállal kacérkodnak. A szemek a fia­
tal élet perzselő valóságát mosolyogják. Aztán a láda 
visszakerül a fiókba, kulcs a skatulyába, skatulya a 
másik fiókba, másik kulcs a könyvek mögé.

—  Olyan szép idő van, nem megyünk le a tóhoz? 
Lehet, hogy ez az utolsó szép nap az idén.

A tó fölött, a tölgy alatt most száraz a lóca. Előtte 
hervadt levelek színes pompája a földön. A pesti 
költő és az erdődi úrleány hallgatnak. De a kettős 
hallgatás két ajtaja mögött a gondolatok, sejtések, 
kíváncsiságok, tervezgetett mondatok óriási tömegei 
zsivajlanak.

—  Nemcsak azt szeretném, ha fiú volna. Még 
mást is szeretnék.

—  Mit?
— Ha testvérem volna. Nekem csak öcsém van, 

akit nagyon szeretek. Ügy hívják: Pista. Mészáros­
legény apám mellett.

Ez hirtelen jött, ez az utolsó pár szó, vadul, ön­
fejűén. Olyan „se Isten, se ember“ hangon. Júlia 
figyelmesen ránézett vendégére. Kissé mosolygott is, 
s e pillanatban mintha idősebb lett volna a költőnél. 
Előkelő gazdagok tudnak ezzel az elnéző felsőbbség- 
gel és bölcs megbocsátással pillantani a dacosan tet­
szelgő szegénységre. A szegénység gőgösen a földön 
heverő avarra nézett, úgy folytatta:

— De mészároslegény öcsémén kívül más test­
vérem nincs. És ha volna egy kis húgom, azt véghe-
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tetlen szeretettel tudnám becézni, babusgatni. Képzelje 
csak el, hogy milyen jó volna, ha bátyjának elmond­
hatna mindent, mindent. Ha tudná, hogy nem bánt­
hatja senki kegyedet, mert a testvére a halálba rohan 
kegyedért.

Julia hallgatta a leplezett vallomást, de többre 
vágyott. Azt az arcot akarta megint, amelyet az imént 
látott. Mikor összeért a kezük. Mert az az arc az ő 
szépségének és okosságának dicsérete volt, s azzal nem 
lehet betelni. Juiia egy pillanat alatt felöltötte az édes 
kis hugocska szerepét, hamar tíz évvel fiatalabb lett 
és elragadtatva szólt:

— Ön milyen áldott jó ember!
És rátéve kezét a költő lócán nyugvó kezére, a 

baráti meghatottság ártatlan örve alatt könnyedén 
megszorította. Igen, a kísérlet jól működött. Az érintés­
től Petőfi Sándor arcán azonnal megjelent az iménti 
ámuló, nagy kifejezés. De most már más hőfokkal. 
A férfi arca a leányé felé fordult, a férfiszemek leple­
zetlen rajongással mélyedtek bele a leányszemekbe. 
Sőt csodák csodája, mit mert a félszeg udvarló: sza­
bad kezével még jobban odaszorította másik kezére a 
leánykezet.

—  És kegyed milyen áldott jó kislány! Köszönöm 
szépen kegyednek, hogy a világon van.

A kezek egymáson maradtak. Miért ne: érintke­
zésük csak testvériséget vallott be. A költő mélyen 
nézett tovább a leány arcába, s közben tudta, hogy a 
benne lakó démon most őket nézi: fiatal pár a gyö­
nyörű őszi tóparton. Mint versaillesi márványszobrok.

—  Mi volna, ha most itt mindaketten kővé vál­
nánk?

—  Nem bánnám, — felelt Julia azonnal. Vak­
merőén, komotyan, halkan. De pár pillanat múlva hir­
telen felugrott. Keze kiszakadt az ölelő kezekből. In­
dult felfelé a várba. A költő zakatoló, felzaklatott, dúlt 
bensővel utána. Miért mondta, hogy nem bánná? Mert



szeretne meghalni? Vagy mert boldogan maradna így 
kettesben mindörökké? Ki láthatna bele egy női szív 
rejtelmeibe?

A női szív rejtelmei. így gondolta ezt Petőfi Sán­
dor, az országoshírű fiatal költő, a magyar irodalom 
egén égi zúgás zengésével megjelent üstökös. Mert 
huszonnégy éves volt és naív férfi volt. Ugyanazt gom 
dolta erről a leányról, mint a több millió huszonnégy 
éves naív férfi a többi millió kacér leányról. Csak ezer­
szer erősebben és ezerszer szebben.

Mikor elbúcsúznak a bolthajtásos várkapu alatt, 
szó esik a következő látogatásról. Általában a költő 
útiterveiről. Mert Julia hallani akar valamit a költőről. 
Amit már úgyis tud, de hallani akarja. Hogy a híres 
ember miatta változtatta meg terveit.

—  Remélem, nemsokára látom önt, ha ugyan el 
nem megy Erdélybe. Később akartam visszajönni a 
nagykárolvi restaurációra.

—  És nem utazik?
A költő féllába már a kocsi felhágóján. Halkit a 

hangján, a kocsisnak ezt nem szükséges hallani.
—  Nem utazom. Itt maradok Szatmáron, meg­

várom a restaurációt és csak úgy megyek Erdélybe. 
Most nem mehetek innen.

—  Miért?
Még halkabban, elszántan, remegő hangon, életre 

szólóan:
—  Mert szerelmes vagyok kegyedbe.
Egy ugrás, fent van a kocsin. Hajts, gyorsan, 

gyorsan. Vissza nem nézni a világ minden kincséért. 
A leány ott marad, megbabonázva a diadaltól, mélye­
ket lélegezve az újjongó dicsőségtől. Vallott. Egyik 
leghíresebb ember az országban. Mint Kossuth Lajos. 
Mint Lendvay, a színész. A jó Isten áldja meg, hogy 
ilyen örömet okozott. Hogy ilyen kedves ember. Hogy 
ilyen híres.

A híres ember a kezét nézi. Egyik kezefejét, má-
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sik tenyerét. Ezt a két lapot érintette Julia fehér keze. 
Amely szent, mint az angyaloké. Mert egy édes, tiszta 
szívű, minden hátsó gondolat és kacérság nélkül való, 
áldott jóságú bűbájos lány keze. Ezt a kezet csak a 
legigazabb szerelem vallásos áhitata érintheti. Aki 
becsületes lelkű férfi, az ilyenkor megvizsgálja magát.

Aznap még ír egy verset. „Kint a kertben vol­
tunk.“ Szép kis vers, megy a többi közé. De másnap 
bezárkózik, mint a nagy gyónás előtt a katolikus hívő. 
Ez a protestáns hívő önmagának fog gyónni. Megkéri 
barátait, —  nem nyersen, mint máskor szokta, hanem 
valami átszellemült ellágyulással, —  hogy ma hagyják 
egészen egyedül.

És vizsgálatot tart önmagában. Hosszú ideig töp­
reng, míg elkészül magával. S mikor elkészült, ki­
egyenesedik. A harcos imádkozott a csata előtt. És 
most indul, hogy annak a leánynak kezébe letegye 
életét. Joga van hozzá: a szíve tiszta.

Ami eddig volt, költészet volt. Most már bizonyo­
san tudja. Eddig csermelyek mellett ment el vándor­
úján s mindenütt belepillantott a víztükörbe, de magát 
nézte benne. Most azonban szilaj folyóba gázolt, amely 
ellenállhatatlanul ragadja magával, életről és halálról 
van szó, a szív úgy dobog, mint a félrevert harang lázas 
kongása. Ezen többé segíteni nem lehet. Julia csodá­
latos alakja előre száguld a jövő sötétjébe, s az ő lelke 
mezítelenül rája van kötözve, mint Byron szilaj pari­
pájára Mazeppa. Még akkor is, ha a leány soha viszont 
nem szereti. Ez a hatalmas szellem attól független. 
Ez önmagáért van, mint az örökkévalóság és ugyan­
olyan véghetetlen. De joga van-e a leány szerelmét 
mégis követelni a sorstól? Joga van. Társául kéri, 
élete feléül, nagy hivatása osztályosául. A világ legfehé- 
rebb hűségével. Eddig sem volt nők után járó ember, 
lelkének emésztő tüze testéből szívta fel az éghetőt. 
Ezentúl szent tisztasággal kell hódolnia saját nagy ér­
zése előtt, mert ennek a nagy érzésnek próbája a hű­
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ség. Soha ezentúl nőre rá nem nézni, soha női kezet 
meg nem érinteni. Mert aki ezt a hűséget beszennyezi, 
az nem nagy lélek, s aki nem nagy lélek, az nem ér­
demli meg a földkerekség legcsodálatosabb boldog­
ságát.

Petőfi Sándor, a huszonnégy éves költő, igen fur­
csán viselkedik Papp Endre szatmári szobájában, 
melynek ajtaját belülről magára zárta, hogy sorsát 
eldönthesse. Aki benézne az ablakon és be is láthatna, 
azt hihetné, hogy a városban időző pesti vendégnek 
elment az esze. Mert Petőfi fogja magát, térdre eresz­
kedik a szoba közepén és esküre emeli a kezét. Már 
tette ezt egyszer életében, kisfiú korában Aszódon, 
mikor a tanári börtön fogcsikorgató rabságában meg­
esküdött, hogy egész életében küzdeni fog a szabad­
ságért. Azt az esküt mindeddig híven meg is tartotta. 
Meg fogja tartani ezt is. Esküszik, hogy Júliához e 
pillanattól kezdve hűséges marad, hogy ezt a csodá­
latos szép szerelmet híven megőrzi a maga hófehér 
tisztaságában, és meg is fogja tudni őrizni, hiszen ha 
nem tudná, akkor kiderülne, hogy amit imádságnak 
hitt magában, az léha kis játék volt csak, kiderülne, 
hogy hazug talajra építette egész élete, jövője, sorsa 
tündérpalotáját, amely röhögő robajjal omlana össze.

Barátai fürkészve nézték este a költőt, mi lelte. 
Szelíd volt, angyali és békés, voltak pillanatai, mikor 
szerénynek is lehetett mondani. A minap még paran­
csolta úgyszólván, hogy kerítsenek neki fogatot, 
amely kivigye Erdődre, most kérte. Mert holnap ok­
vetlen ki kell mennie.

Verset vitt ki magával, szokatlanul hosszút, a fel­
szakadt zsilipek mögül áradó vallomás hatalmas om­
lósét. Először Julia nevét írta ki címül, de aztán meg­
változtatta a címet az aznapi dátumra: 1846. IX. 27.

Julia nem volt egyedül. Egy Koppeindl nevű had­
nagy üldögélt nála, aki itt unatkozott szolgálati beosz­
tásában Erdődön. A költő, aki az úton gyönyörűen



kitervelte, hogyan fog Júliához lépni, hogy először 
lássák egymást a vallomás után, sírni szeretett volna 
az elkeseredéstől, mikor ott látta az idegent, s még 
hozzá osztrák katonatisztet. Régi bakaéveinek minden 
gyötrelme összeszakadt a féltékeny szerelmes dühével. 
A jámbor kis hadnagy próbált nyájas lenni a költő­
höz, de legkedvesebb fáradozásai kárba vesztek. Julia 
a gyakorlott szalónhölgy ügyességével igyekezett simí­
tani a társalgás hangját, de a vadember szelídíthetet- 
len volt. Tegnapi átszellemültsége csak akkor tért 
vissza, mikor a hadnagy fájdalmas duzzogással távo­
zott. Akkor belevágott Julia szemrehányásaiba.

— Ne törődjön most a hadnaggyal. Hallgassa 
meg ezt a verset.

Julia meghallgatta a verset. És utána nem felelt 
semmit. Petőfi várt egy percet, aztán sebzetten fel­
hördült:

— Egy szava nincs hozzá?
— A vers nagyon szép, — felelt melegen a leány, 

— de én nem a versen gondolkoztam. Hanem azon, 
amit mond benne. Már két napja gondolkozom rajta.

— Nos és?
Julia a választ így kezdte: Nézze, Sándor. Először 

szólította Sándornak. Ettől a sebzett vad meghatott, 
kezes báránnyá változott.

— Nézze, Sándor, én egyenes lelkű, becsületes 
leány vagyok. E tekintetben olyan vagyok, mint egy 
férfi. Semmit sem gyűlölök úgy, mint a kacérságot.

— Tudom. Ezért imádom úgy, mint az életemet.
— Lássa. Most felelhetnék valami titokzatosat, 

ami engem nem kötelez semmire, de magát fellovalná, 
hogy csak imádjon tovább.

— Ne imádjam? — kérdezte egyszerre sápadtan 
a költő.

— Azt nem mondhatom, mert nem érzem. Meg­
mondom kertelés nélkül, nyiltan: engem nagyon bol-

Harsányi Z-solt: Az üstökös. II. 5



66

doggá tesz ez az imádat. Olyan büszke vagyok rá, 
mint kevés dologra életemben. De . . .

A költő ezt keveselte. „Mint kevés dologra.“  Szí­
vesebben hallotta volna: „Mint semmire.“ Nyelt
egyet, ádámcsutkája a nyitott gallérszárnyak között 
mozdult egyet.

—  De?
—  De ha magamba nézek, nem látok szerelmet. 

Én tiszta szívemből szeretem önt, Petőfi . .
— Petőfi?
Julia mosolygott. Kedvesen, de kegyesen kezét 

nyújtotta. Kegyesen, de kedvesen kijavította magát:
— Sándor.
A költő ráborult a kézre. Arcát fektette bele, 

mintha kisgyerek gyanánt anyjával akarná arcát 
símogattatni.

— Beszéljen, — súgta a vergődő boldogságtól re­
kedten, — mondja tovább, így könnyebb hallgatni.

—  Szóval úgy szeretem önt, mint senki mást. De 
nem vagyok szerelmes.

— Nem is lesz?
—  Honnan tudhassa azt valaki? Ha tőlem füg­

gene, azt mondanám, hogy nem leszek szerelmes, mert 
így szeretni önt boldogító és kedves, szerelmesnek 
lenni pedig pokoli szenvedéssel jár. Én nem akarok 
szenvedni.

—  Ezt már mondta, Julia. És a versemben meg 
is feleltem rá. Azért nem épít házat, mert hátha leég? 
És nem is éghet le. Ha a szemembe néz, — s itt fel­
nézett a kézről a költő, kislány kezéről a nagy költő, 
alázatos meghunyászkodással. — látnia kell a sze­
memben, hogy ott nincs, csak örök hűség. Ha nem 
akar szerelmes lenni, a boldogságot dobja el magától.

Júlia elgondolkozott.
— Ki tudja, talán igaza van. Olyan jó lehet bol­

dognak lenni.
— Akkor meg miért habozik? Szeressen.
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— Tőlem függ? Senkisem ura a szívének.
— Jól van. Akkor igyekezzék legalább szeretni.
— De hogyan igyekezzem, az Isten áldja meg? 

Ne legyen már olyan erőszakos. Várjon szépen. Még 
nincs három hete, hogy ismerjük egymást.

—r Holnapután lesz három hete, hogy először 
láttam. Már kiszámítottam magamban.

—  Lássa. És már azt követeli, hogy szerelmes 
legyek. A legnagyobbat követeli tőlem a világon.

— A legnagyobbat a legnagyobbért.
— Veszedelmes ember, azt mondhatom. Ügy fel 

tudja kavarni az embert a nézésével. . .  félek öntől, 
Sándor, bizonyisten. Eressze el a kezem. Na igazán, 
eressze el gyorsan, jön valaki.

Nem jött senki. Üj szavak következtek, új fagga­
tások és könyörgések, és új harc a kis kéz birtokáért. 
Hosszú, hosszú alku egyetlen biztató szóért. Igyekez­
zék őt szeretni. Ha ez nem lehet, akkor legalább 
mondja azt, hogy ha lehetne, akkor igyekeznék. Ha 
ezt sem lehet, akkor legalább mondja azt, hogy 
amennyiben szerelmessé lenne, annak nagyon örülne. 
Ha azt sem, akkor legalább azt, hogy nem bánná.

A női dicsőség percei a férfidicsőség árán. A 
nagynevű költő lerakja dicsőségét a névtelen kis lá­
bakhoz: tapossanak rá. Hozatott Pestről egy Életké­
peket, abban van Szemere Pál nyílt levele. Előhúzza 
a zsebéből, felolvassa. „Téged saját kebled örök ifjú­
ságé Istene szólaltat meg. Tünemény, melly a világ- 
irodalom történetei között, a legszerényebben szólva 
is ritka és gyér. Én hasonlót egyet sem tudok, egyre 
sem emlékszem .. . Én a szó legsajátabb, s nem átvitt 
értelmében vagyok irántad: ájtatos.“

— Lássa, Júlia, ez az ember hatvannégy éves és 
szeretne letérdelni előttem, a huszonnégy éves gyerek­
ember előtt. Én pedig ezzel a dicsőséggel együtt sze­
retnék letérdelni a kegyed tizennyolc esztendeje előtt. 
Nézze meg, mit hozok kegyednek ajándékul: egy or­
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szág bámulatát. Ha az életet megfelezi velem, én ezt 
felezem meg kegyeddel. Petőfi Sándorné a leghíresebb 
asszony lenne ebben az országban. Könyörgöm, le­
gyen az enyém. Szeressen.

Julia kigyulladt, válla kifeszült, szeme végzetesen 
felcsillant. A fiatalember térdre csúszott a díványról, 
amelyen egymás mellett ültek. Fejét odahajtotta az 
ölben nyugvó kézre. A másik leánykéz egyszerre csak 
rásimult a bozontos fejre. Lehelletszerűen, éppen csak 
elhúzódott fölötte. Az Életképek lehullott a földre.

—  Szeretném önt szeretni, Sándor.
A költő felhördült boldogságában.
— Julia!
— Nagyon szeretném önt szeretni, Sándor. Most 

keljen fel, bejön valaki. Egy-kettő, keljen fel.
Fel kell kelni onnan, ahol örökre jó volna meg­

maradni. S el kell menni Erdődről, ahonnan elmenni: 
mindenből a semmibe. Várni Szatmáron a másnapot, 
vagy harmadnapot és sürgetni ai szekeret, hintót, ami 
éppen baráti szívességből akad. Lesni az erkélyről 
kendőt lobogtató várkisasszonyt. És befordulni lobogó 
örömmel a boltozott várkapu alatt, három fokot 
ugorva sietni az emeletre, ahol kísértet gyanánt jön- 
megy a hallgatag anya, de már mosolyogva siet a 
vendég elé a csodálatos leány, akinek táncolnak kurta 
fekete fürtéi, ha valamire kacagóan rázza a fejét.

Aztán utak következnek, amelyeket nem lehet 
többé halogatni. Megigérte ennek is, annak is. El kell 
menni Nagybányára. Gyönyörű kis város. Itt vers 
születik: „Szerelemnek rózsákkal hintett nyoszolyája.“ 
A költő ujjong az örömtől, hogy milyen szép a vége: 
„Álmodd meg azt a nagy szót, amely nincsen még 
meg, amely kifejezze majd: milyen forrón érzek!“ 
Még egy vers: „Szerelmes vagyok én, vagy tán tűzbe 
estem? Nem tudom, de igaz, hogy ég lelkem-testem.“ 
Még egy vers: „Szállj rám, fehér galamb, galambom­
nak lelke, hadd legyek megáldva, legyek megszen­
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telve.“ S aztán tovább a versekkel megáldott, meg­
szentelt Nagybányáról Berencére. Innen át lehet lo­
vagolni Erdődre: a vár kisasszony az erkélyről látja 
az országutat s a lóháton közelgő trubadúrt. Vers: 
„Száll a felhő magasan, magasan, az én rózsám 
messze van, messze van.“ Aztán Nagyárra Luby 
Zsigmondhoz, ahol a költő „Megáll a kanyargós 
Tiszánál, ott, hol a kis Túr siet beléje, mint a 
gyermek anyja kebelére“ . Aztán át Csekére. Ver­
sek: „Ereszkedik le a felhő, hull a fára őszi 
eső.“ Még vers és még vers. A szerelem nyila ki­
döfte a szívet, gyémántok hulldogálnak belőle szana­
szét a szatmári országúira. Szatmár felett őszi menny­
bolt és örökös rimánkodás mennyboltnyi hangulatai: 
szeressen, szeressen.

Megint Szatmáron van a költő, siet Erdődre. 
Nyolc verset küldött Csekéről Júliának. Maga másolta 
nagyon szépen, szeretettel, gonddal, finom papirosra, 
mind a nyolcat. Kalligrafikus főcímet írt az első ol­
dalra: „Az ősz utósó virágai Júliának.“ Vájjon tet­
szettek-e neki? És melyik legjobban? Talán sikerül 
egy szót kapni tőle, egyetlen szót csak, amely hajszál­
nyival több reményt ad az eddiginél.

A lépcsőfeljáratnál ott áll az öreg Szendrey. Már 
az arcán látszik, hogy idegessé teszi a vendég. Sőt az 
is, hogy éppen ez a vendég. S azzal az uradalmi hiva­
talnokkal beszélget. Petőfi illendően köszön és megáll. 
Pár szót akar váltani szerelme atyjával, mert igen for­
mátlan dolog, hogy folyton idejár a várba és a ház 
urát eddig egy szóval sem igyekezett megtisztelni, 
csak úgy levegőnek vette. Ott áll tehát és várja az 
alkalmat, hogy belekapcsolódjék a beszélgetésbe.

— Csak a mészről van szó, —  mondja bátorta­
lanul Sass.

—  Fenét a mészről, honnan vegyek most annyi 
igát?

A vendég még vár egy-két mondatot, hátha a be
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szélgetők hozzá is intéznek egy szót, ha már ott áll. 
De bizony ezek nem szólnak. Sass nem mer, Szendrey 
nem akar.

— Építtetni tetszik valamit? — szólt végre ő 
maga.

Mintha csak a falnak beszélne. Szendrey még csak 
nem is bólint a fejével. Magyaráz tovább Sassnak, szi­
gorúan rendelkezik. Petőfi legyűri, ami feltörne. Vár 
egy kicsit.

—  Azt kérdem, építtetni tetszik-e valamit.
Sass ijedten elhallgat. Szendrey úr egy darabig 

hallgat. Aztán odafordul a fiatalemberhez:
—  Engedelmet kérek az úrtól, de mink itt el 

vagyunk foglalva. Mink bizony nem versekkel töltjük 
az időt, hanem végezzük a dolgunkat. Tessék csak 
az úrnak felfáradni az emeletre, ott j,obban ráérnek.

Már vissza is fordul Sasshoz. Petőfi egy szót 
sem szól, indul fel a lépcsőn. Ez nem jól kezdődik.

—  Jó napot, Júlia. Atyjaura ugyancsak csikorgós 
kedvében van, beszéltem vele odalent. Vagyis csak be­
széltem volna, de nem igen állt kötélnek. Remélem, 
kegyed nyájasabb lesz velem.

—  Jaj, hagyja el, olyan bosszúságom van máma. 
Volt egy kis rokokó-tükröm és anyám eltörte.

—  Borzasztó, borzasztó! Most már itt a világ 
vége.

—  Önnek könnyű, — veti oda Julia ridegen, — 
de nekem az a kedvenc tárgyam v»olt. Meg sem lehet 
csináltatni, nincs errefelé ahhoz értő mesterember. 
Most már meg kell várni, míg valaki Pestre megy. 
Nincs kedvem semmihez, olyan mérges vagyok, sze­
retnék kiszaladni a világból.

Júlia csapkod, ingerülten lökdösi a bútorokat. 
Petőfi fájdalmas szemrehányással nézi. Eddig egy 
tekintet nem sok, annyit nem kapott.

—  Mondja, Julia, hát így kell engem fogadni? 
Éppen a mai napon?
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— Miféle mai napon?
—  Szép dolog, hogy elfelejtette. Ma egy hónapja 

látogattam meg először. Téreyéknél.
—  Az nem számít. Tegnap volt egy hónapja, 

hogy megismert engem. Az forduló, ez nem.
A költő elsötétül, hallgat. A versekről egy szót 

sem szól a leány. Nem is néz a látogatóra. Rakosgat. 
Petőfi sóhajt. Nagy erővel legyőzi a méltatlankodást. 
Életében másodszor. Először a katonaságnál történt, 
hogy nem törhetett ki szabadon. Másodszor most.

—  A versekhez egy szava nincs?
—  Miféle versekhez? Ja igen, na nézze csak, hogy 

kiment az eszemből. Nagyon szépen köszönöm, na­
gyon kedves kis versek.

Petőfi felkapja a fejét. Ezt? Neki? „Kedves kis 
versek?“ Hát ki ez, aki előtt itt remeg élete minden 
reményével: Szendrey Julia, vagy Zerffi a Honderűtől? 
Azokról a versekről, amelyekben szívét küldte a ked­
veshez! Erről a strófáról: „Egy könny most is pillá­
mon á ll . . .  Barna lányka, ha itt volnál, letörlenéd-e 
ezt egy selyemkendővel, édes mosolyod selyemkendő­
jével?“ A költő szívét egyszerre több fájdalom döfi 
keresztül. Fáj, hogy a verseket lekicsinylik, mint a 
szülőnek fáj, ha lefitymálják gyerekeit. Fáj, hogy sze­
relme ennyit ér ennek a leánynak. Fáj, hogy akit imád 
és ideálisnak akar látni, azt szívtelenségen kapja. Mert 
ez szívtelenség, nem más.

—  Nem tudtam, hogy kegyed szívtelen is tud 
lenni. Julia.

A leány megijed, ránéz. Egy pillantás alatt más 
nő lesz belőle.

—  Csak nem okoztam fájdalmat önnek? Ha így 
van, teljes szívemből sajnálom.

Kezet nyújt. A fiatalember szinte hörög, mikor 
felsóhajt az örömtől. Most már jól van minden. 
Hosszú kézcsókok, üdvek üdve. Aztán a nagy ajándé-
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kot hozó ember titokzatos diadalmával kihúz valamit
a zsebéből.

— Hoztam ám valamit. Tegnapelőtt annak volt 
egy hónapja, hogy életemben először láttam kegyedet. 
Nagy nap volt, új időszámítást kellene onnan kezdeni, 
mint a francia forradalomban csinálták. „Juliére“ , 
így hívnám a hónapot. A következő „Alexandriére“ , 
Egyszóval írtam egy verset a forduló napján. Lássa: 
albumlapra írtam, hogy emlékkönyvbe tehesse. „Sz. 
J. kisasszony emlékkönyvébe/* Akarja hallani?

— Azonnal, csak kiszólok a cselédnek, valam it 
elfelejtettem.

A költő kínosan nyel. Ez rosszul esik egy kicsit. 
De az ajtóból visszavillámló mosoly azonnal gyógyít. 
Ott ül a verssel és várakozik. Végre valahára, bizony 
elég sokára, visszajön Julia. S ő olvas. ,,Senki sem 
szól így a fellegekhez: napkeletre vándoroljatok .. .** 
Olvassa, olvassa, boldogan, gyönyörködve. Mikor be­
fejezte az utolsó sort, a frappáns, kecses befejező öt­
letet, amely elegánsan csattan, mint az epigramma, 
megáll és várja a hatást. A lány nem szól.

—  Nos?
— Eddig gyönyörű volt. Olvassa tovább.
—  De hiszen vége van, —  hüledezik a szerző, — 

ez a vége, ez a legjobb. Ha többet vár kegyed, akkor 
az egészet nem értette.

—  Dehogy nem. Hogy mi történt a felhőkkel. 
Most jön, hogy mi történik önnel. Most következem én.

Petőfi felfortyan. Összepörölnek, ideges megjegy­
zések robbannak ki. Aztán megint kibékülnek. De a 
levegőben van valami: Julia elbizakodottsága. Hánya­
veti módon válaszolgat. Vállat von. Legyint. Ez így 
megy egy óráig. Akkor a költő türelme már a végső­
kön feszül, mint a húr.

—  Julia, egyre feleljen nekem. Fog-e szeretni, 
vagy sem.

— Már mondtam, hogy nem tudom.
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— De azt is mondta, hogy nagyon szeretne engem 
szeretni.

— Lehet, hogy mondtam.
—  Micsoda? Lehet, hogy mondta? Hát olyan kö­

zömbös megjegyzés volt, hogy el lehetett felejteni?
__ Ezt magának tulajdonítsa, mert erőszakkal

zsarol ki minden szót, aztán a kizsarolt szóval össze 
akarja kötni az embert. Én azt nem bírom. Én nem 
hagyom magam sarokba csukni. A szabadságomat 
nem adom. Ha majd szeretem, szólok.

—  Szóval, ami kis reménységet adott, azt most 
visszavonja.

— Én nem adtam reménységet. Én mindig mond­
tam, hogy nem vagyok szerelmes önbe.

— De engedte hinni, hogy lesz! Olyan kedves 
volt hozzám, mint senki máshoz.

— Természetes. Én meg tudok becsülni egy híres 
költőt.

— Miért a híreset hangsúlyozza? Miért nem úgy 
mondja, hogy a nagy költőt?

— Mit tudom én. Mondtam, ami eszembe jutott. 
Mindig azt mondom, amit érzek.

—  De miért érzi bennem a hírest és nem a na­
gyot? Mert kegyednek az a fontos, hogy mekkora a 
hírem. Mert hízelgett a hiúságának, hogy Petőfi Sán­
dor szerelmes kegyedbe.

—  Melyik nőnek nem hízelegne? Hiszen ez bók 
önnek!

—  Bók attól, aki nekem közömbös. De sértés at­
tól, akit szeretek. Akinek én a telkemet, életemet, sor­
somat kínálom, az ne a híremet szeresse, hanem en­
gem. Az enyém legyen valaha és ne a híremé.

—  Sajnos, egyikről sem lehet szó. Hiszen az ki 
van zárva, hogy atyám önnek adjon.

—  Ha kegyed mindenáron az enyém akar lenni? 
Majd kiharcoljuk a boldogságunkat!
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—  De értse meg, hogy én nem harcolok, amíg 
nincs miért. Én nem vagyok szerelmes önbe.

—  Szóval csak játszott velem.
—  Mikor játszottam? Kacérkodtam talán? Re­

ményt nyújtottam talán?
—  Csak nem akarja még azt is letagadni, hogy 

bátorított?
—  Én? Bátorítottam? összetéveszt a színésznők­

kel. Kedves Petőfi, én Szendrey Julia vagyok.
Petőfi felállt. Reszketett egész testében.
— Kegyed lehet ezerszer Szendrey Julia. Én vi­

szont Petőfi Sándor vagyok.
Megfordult és kirobogott. De nem úgy, ahogy a 

gavallérok ilyenkor rendesen távozni szoktak: men­
nél közelebb érve az ajtóhoz, annál jobban lassítva, 
és hátuk idegeivel mohón várva a visszahívó szót. Ez 
nem. Ez rohant, mint a fergeteg. A lépcsőn úgy ro­
bogott futása, mint a mángorló. És lent topogott a 
dühös türelmetlenségtől, hogy nem áll elé gyorsabban 
a kocsi.

Julia lefutott utána. Várt egy darabig, hogy a ha­
ragos ember visszajön, de az nem jött. Erre meggon­
dolta magát és lefutott. Megállott mellette gyáván, 
szótlanul, rossz lelkiismerettel. De nem szólt. Szóljon 
ő. Viszont Petőfi juszt sem szólt. Szóljon a leány.

Mikor a kocsi előállott, Julia az utolsó pillanat­
ban megszólalt:

—  Mikor látom?
A költő nem felelt, felszállt és indulást paran­

csolt. Csak akkor szólt vissza keményen:
—  Soha.

XXIV.

Milyen könnyű kimondani: nem kellesz többé, 
elfeledlek. S milyen nehéz rá nem gondolni minden 
pillanatban, égető gyötrelemmel, fájdalommal.
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A költő Szatmáron lézeng. Búvik az emberek elől. 
Nagyokat sétál kint a határban, ha ugyan sétának le­
het nevezni, hogy valaki hosszú, gyors lépésekkel szá­
guld az országút őszi sarában, különös szokása sze­
rint nem az országút szélén, hanem mindig az ország­
út közepén. Ha aztán megtér barátjához, nem lehet 
szavát venni. Mord és igazságtalan, ha beszélgetés ke­
rekedik valamiről s ő mégis belevonódik. Olyan az 
egész ember, mint egy kétlábon járó meztelen seb.

Vívódik, hányódik, marcangolja magát, gyűlöli 
a leányt, jól esnék megfojtani, már csak azért is, hogy 
hozzáérhessen. Ezerszer végiggondol minden szót, 
amit váltottak, mérlegeli a szavakat, összerakja, mö­
géjük néz. Ezerszer felidézi magában a leány képét, 
ahogy sétált a Térey-kertben, ahogy a bálban vissza- 
mosolygott a táncos karjáról, ahogy a lócán ülve 
maga elé nézett édes profiljával az erdődi tónál, ahogy 
ülni, állni, járni, fordulni, kacagni, mesélni szokott. 
Mit csinálsz, Petőfi Sándor? Nagy munkában vagyok: 
feledem Júliát.

A versekből szivárog az eleven seb vére. „Erőtlen 
szemmel nézek szerteszéjjel, mint aki kőhöz vágta 
homlokát, aztán föleszmél félig, s két alakban lát 
mindent, s tisztán még semmit se lát.“ „Álmodtam 
szépet, gyönyörűt, álmodtam és fölébredék. Mért kel­
tettél föl oly korán? Mért nem hagytál aludni még?“ 
„Futnék tőled, miként a por, mit a forgószél elsodor 
ember-nemjárta földekig, de csak alig, hogy léphetek, 
mert a bú, melyet elviszek, nagyon reám nehezedik.“ 
„Ügy hull reám egy szebb idő emléke, mint sírha­
lomra a tépett virág.“

Soha többé, soha. El kell feledni örökre ezt a bű­
bájos lányt, aki olyan különös, ígézetes, okos, de 
olyan kegyetlen. Ki kell vetni a szívből, ha máskép­
pen nem, a szívvel együtt. És íme, milyen sor csúszik 
az elszántan feledni akaró költő egyik versének vé-
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gére: „Hol lesz, hol lesz az én megpihenésem? öled­
ben-e, lány, vagy a sír ölében?“

Tehát még mindig a remény, amelynek apró vi­
rága kidugja fejecskéjét a tűzvész-pörkölte mező alól. 
Remény. Hátha csoda történik? Hátha kisül, hogy az 
egész beszélgetés csak álom volt, vagy őrjöngő rém­
látás.

A restauráció elérkezett. A szerelme és fájdalma 
poklában kínlódó költő átment a megyeszékhelyre, 
Nagykárolyba. Hej, egy hónappal ezelőtt, hogy tüzelt 
volna Petőfi Sándor, milyen fejest ugrott volna a vá­
lasztás izgalmaiba. Hogy magasztalta volna a liberális 
párt alispánjelöltjét és hogy gyalázta volna nyilváno­
san a konzervativekét. De most csak nézi fájdalma 
messzeségéből az egészet. Hát fontos most, hogy 
Eötvös Mihály lesz-e első alispán Szatmárban, vagy 
Korda Lőrinc? Egész más a fontos Szatmárban, ami 
fontos, az nem Nagykárolyban dől el, hanem már el 
is dőlt Erdődön örökre. Hacsak csoda nem történik.

Hogyne történnék csoda. Térey Mari megfogja 
a bolyongó költőt a vármegyeház előtt:

— Hol járkál ön, Petőfi, már reggel óta nyomo­
zom. Itt van Júlia. Meg akartam ezt önnek mondani, 
mert gondolom, hogy érdekli.

Első ösztön: rohanni oda, ahol Júlia van. Máso­
dik ösztön: nem, nem menni oda, úgysem lehet más 
a vége, mint újabb kudarc, az pedig nagyon fáj. Har­
madik ösztön: még akkor sem menni, ha reménység 
adódik, mert az ember dacos és büszke.

— Érdekel, hogyne. De most sok dolgom van. 
tanulmányozom a vármegyei politikát.

—' Én azt hittem, —  szól Mari meglepve, —  hogy 
ön szívesen találkoznék Júliával, hiszen oly szívesen 
társalkodtak együtt.

—  Ó, igen, nem mondom, ha véletlenül találko­
zom vele, örömest kérdezem meg hogylétét Julia kis­
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asszonynak, de külön felkeresni őt, nem igen van 
most érkezésem.

—  Ügy. Hát akkor bízzuk a véletlenre, hogy lás­
sák egymást?

— úgy van. Bízzuk a véletlenre.
Mari csodálkozva búcsúzik. Nem ezt várta. Az 

arcán világosan látszik, hogy megbízásból járt el. És 
hogy a megbízás nem számolt ezzel a lehetőséggel. 
Mari kézszorítás közben még igyekszik menteni, ami 
menthető.

—  A véletlenre nyugodtan rá is lehet bízni, mi 
sétálgatni fogunk, ha szép lesz az idő, és Károly olyan 
kicsiny.

Azzal elválnak. A költő hazamegy. Vad forrada­
lom dúl az eszmei forradalmárban: a szerelem ősi
erővel lázadt fel az önérzet ellen. A polgárháború vé­
res összeütközésekkel marcangolja csataterét, a szívet. 
S &  szerelem még ezt a konokul erős ellenfelet, ezt a 
mindenki másénál erősebb önérzetet is fegyverszü­
netre tudja kényszeríteni. A költő ott áll a Riskó ab­
lakánál órák hosszat és el nem fárad annak kémle­
lésében, hogy mikor lép ki a Térey-házból a két leány 
sétálni.

Megjelennek a kapuban. Ott van Julia. Átkozot­
tul, végzetesen szép. Gyűlöletesen szép. Isten verje 
meg azt a pillanatot, mikor először látták egymást. 
Arcocskája komoly. És íme, a komoly arc kutatva 
fordul a Riskó-ház felé. Fürkészve néz erre, de az 
ablakon nem láthat be. Petőfi hamar hátra is hú­
zódott.

Tíz perc múlva már lent sétál a költő az utcán. 
A népes utcán, mert a város tele van a megyegyűlési 
urakkal. S a megyei urak között fiatalok is vannak. 
Délcegek, jókedvűek, nyeglék. Ezek azok a másik 
világból valók, akik pompásan táncolnak, lovagolnak, 
négyest hajtanak, női társaságban hanyag könnyed­
séggel viselkednek. A delfiak, mint a szépnyelvű divat­
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lapok nevezik őket. A francia nemesség fiataljai vol­
tak ilyenek, mielőtt nyaktiló alá kerültek. Nyaktiló 
alá ezeket is, gyorsan, kegyetlenül! Hogyan merészel­
nek Júliához csatlakozni, aki ott megy Marival a 
Szarvas előtt? És minő pokol, minő kárhozat: Julia 
előbb oly komoly arca hogy felsugárzik, milyen ele­
ven lesz a szeme, milyen vidáman csacsogó a be­
széde! A költőt nem látja, aki távolabbról követi, s 
megáll maga is, ha a két leány újabb és újabb gaval­
lérok zajos köszöntésére megáll. Csetlik-botlik a költő, 
mint a tágra nyitott szemű gyermek szánkója a pom­
pásan csilingelő úriszán után, melyhez a vágy hozzá­
kötötte. Ennek a huszonnégy éves gyermeknek is, 
hiába lángelme, tágra van nyitva a szeme és mégsem 
látja, mi folyik benne, ahogyan a trécselő, délceg úr- 
fiakat sötét és fájdalmas haraggal szemléli, őbenne a 
szabadság harca folyik, a kinullázott sóvárság láza­
dása azok ellen, akiknek méltatlanul minden szépség, 
kedvesség és öröm kijut a hátul kullogok rovására.

A költő megrázza magát, mintegy lelökni magá­
ról az ügyefogyottság kényszerzubbonyát. És gyorsí­
tott léptekkel elvonul a lányok mellett, akik fiatalem­
berek csoportjával állottak meg. Elmegy mellettük 
hosszú lépteivel s úgy tesz, mintha nem látná őket.

— Petőfi!
Női hang szólt utána. A Julia hangja. A költő 

visszafordul, néhány lépésnyire megáll, ő  a csoport­
hoz oda nem megy, inkább karóba húzatja magát. 
Tegyen egy pár lépést a leány is. És íme: az a leány 
megteszi azt a pár lépést. Keze a költő kezében. S az 
érintéstől az édes pokol remeg át a fiatalember egész 
valóján.

— Nagy meglepetéssel hallom Maritól, hogy ön 
itt van.

— Itt vagyok.
— Szeretnék beszélni önnel.
—  Ennyi gavallér előtt bajos lesz.
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Julia szemében felcsillan valami. „így vagyunk? 
Féltékeny vagy?“

— Itt nem is óhajtok komoly dolgokat tárgyalni. 
Jöjjön el egy negyedóra múlva Mariékhoz, mi azon­
nal indulunk haza. Egyedül leszek honn.

— Helyes. Ott leszek.
S egy negyedóra múlva Petőfi ott ül a leány mel­

lett, akinek pár napja azt mondta, hogy „soha“ . A be­
szélgetés hosszú és a nyomról-nyomra haladó alku 
képét mutatja. Julia azzal kezdi, hogy Sándor kérjen 
bocsánatot. Ez nem megy. Akkor azt követeli, hogy 
Sándor ismerje el igazságtalan voltát. Ez sem megy. 
Akkor Julia elkezdi magyarázni viselkedését. Szándé­
kosan mutatkozott szeszélyesnek és szívtelennek, mert 
szét akarta oszlatni a szerelmesben kelt reményeket.

— És most miért nem játssza többé a szeszélyes 
és szívtelen szerepet?

Hosszú csend következik. Júlia nagyon soká ha­
bozik. De aztán kimondja. Igen halkan, földre szeg­
lett szemmel, rebegve.

— Mert most már bizonyos reményeket nem mu­
száj szétoszlatni.

A költő felhördül és megragadja a Julia kezét.
— Szeret?
A válasz olyan, mint egy lehellet. De az élesen 

figyelő szem meglátja a fiatal, édes ajkakon az 
„igen“ formáját. Mit lehet tenni ilyenkor? Ráborulni 
a megragadott kézre, csókolni eszeveszett hálával és 
boldogsággal, aztán belenézni a kárhozatos barna sze­
mekbe, amelyek mögé annál titokzatosabb rejtelmeket 
épít a férfi-fantázia, mennél nagyobb ez a fantázia. 
De ha az égig tud is lobbanni a képzelő erő, mégis 
csak férfié, szerelmében vergődő, kiszolgáltatott, sze­
gény férfié, senki másé.

Különös viadal ez férfi és nő között. A férfi, mi­
kor meg volt verve és szemtől-szembe kellett hallania, 
hogy nem szerettetik, büszke volt, gőgös és sértettsé­
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gében is nagy. Most győzött és szemtől-szembe hal­
lotta, hogy szerettetik, és milyen alázatos most ez a 
győztes, milyen hálás, milyen kicsiny.

Julia kénye-kedve szerint diktálja a békefeltéte­
leket.

— Igen, most szeretem. Kimondom őszintén, job­
ban szeretem, mint bárkit. De fogom-e szeretni egy 
félesztendő múlva? Ezt nem ígérhetem meg, mert ez 
nem áll hatalmamban. Csak egyet mondhatok: vár­
junk.

—  Boldogan várok. Mondja meg, meddig.
— Tavaszig. Jöjjön el megint tavasszal és mondja 

meg, szeret-e még úgy, mint most.
—  Ó, Istenem . . .  nem arról lesz akkor szó, hogy 

én szeretem-e . . .
—  Igen, rólam is szó lesz. Meg fogom őszintén 

mondani, hogy szeretem-e.
— És ha igen?
—  Akkor . . . majd beszélnie kell atyámmal.
Üjabb szorongatása és becézése a drága kéznek,

amely kegyesen nyújtja magát Petőfi Sándor csókjai­
nak. Aztán hosszú tervezgetéseket sorol elé a költő. 
Egyszerűen meg fogja hódítani a világot, hogy Julia 
lábához tehesse. Fáradhatatlan lesz, okos, szorgalmas, 
buzgó. Remekműveket fog alkotni. Pozícióra fog töre­
kedni, hogy büszkén állhasson Szendrey Ignác élé. 
Elvégzi az egyetemet. Julia gyönyörködve hallgatja. 
Ez a gigászi hév és lendület mind, mind az ő kívána­
tos voltát jelenti. „Üdvösség, vagy elkárhozás: a sor­
som örökre te vagy!“ —  mondja a költő tekintete. 
„Nini, egészen kellemes dolog belédszeretni“ , —  
mondja a leány tekintete.

Másnap még egyszer találkoznak. Téreyéknél 
nagy ebéd van, s Mari meghivatja atyjával a híres 
költőt is. De a költő levélben lemond, nem óhajt keve­
redni a gyűlölt úri piperkőcökkel. Külön találkozik 
Júliával. Búcsúzkodnak, és Sándor elmondja új ver-
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seit. Kettőt is írt tegnap óta. Az egyiknek ez a címe: 
„Nem csoda, ha újra élek.“ Ebben így szól a szerel­
mes: „Rejtély vagy te, lyányka, nékem, s állsz meg­
fejthetetlenül. Kárhozatom? Idvességem? Egyik a 
kettő közül.“ S a másik vers, „Volt egy szegény fiú“ 
című, így töpreng a hihetetlen boldogságról: „Nem 
merem hinni, hogy szeretsz. Úgy félek, félek, hogy 
csak álmodom . .

A költő csodálatos ajándékot kapott: aranypohár­
ból méregitalt. Az imádat túlcsapott fölötte, rajongá­
sában olyan bálványt emelt maga fölé, hogy most 
térdre hull előtte. Julia teljes hatalommal uralkodik 
most, hiszen olyan ügyesen formálta a dolgokat, hogy 
míg a költő eszeveszett igyekezettel fogja őt megtar­
tani, őt magát nem kötelezi semmi. Bármikor azt 
mondhatja: „Szívből sajnálom, csak futó hangulat 
volt, elmúlt. Bekövetkezett, amitől féltem, s amit be­
csületesen előre megmondottam.“ A leányé minden bi­
zonyosság, a költőé minden kétség.

Mielőtt szatmári ismerősökhöz utazni indulna, 
mindenkivel csak a leányról beszél s a maga égig 
csapó szerelméről. A szalón-diszkréció síma és ele­
gáns partjait ez a hatalmas tenger nem ismeri. Isten 
ültette bele ebbe a lélekbe a közlés világraszóló ösztö­
nét, a költő lelke arravaló, hogy látván lássák min­
denek. S a nagykárolyi ismerősök valamennyien tar­
tózkodó udvariassággal hallgatják a költő nagy sze­
relmét. Roppant óvatos formában nevek merülnek fel. 
Nem mintha Julia bárkit különösen kitüntetett volna, 
de az bizonyos, hogy sokan legyeskedtek körülötte 
mindig, s az is bizonyos, hogy ezentúl is fognak. 
Szendrey papa nagyon szívesen látja a háznál a gaz­
dag, előkelő, fiatal Urayt, ez köztudomású. Egy 
Schreiner nevű zongoramestert is emlegetnek, aki so­
kat játszott a Chopin-imádó várkisasszonynak. Az a 
kis Lauka Gusztáv fülig szerelmes főnöke leányába, 
ezt Erdődön mindenki tudja. És így tovább.

Harsány! Zsolt: Az üstökös. II. 6
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A költői hullámzó háborgás fogja el a versenytár­
sak hallatára, ő  elutazik, azok itt maradnak. Elég 
erős lesz-e a leány szerelme? De ha a szívet összeszo­
rítja a szerelemféltés aggodalmas kínja, egy emlékhez 
lehet folyamodni vigasztalásért. Mikor elbúcsúztak a 
Térey-ház kapujában, Julia mélyen a szemébe nézett 
és ezt kérdezte:

—  Mindig így fog szeretni?
S ő, aki nemrégiben még azt a szót vágta oda, 

hogy „soha“ , most rajongó hittel válaszolta:
—  Örökké.
Hiszen az a soha is azt jelentette, hogy örökkét

XXV.

Petőfi útban volt hazafelé Pestre, s Debrecenben 
megállott. Holdkórosként járt-kelt a városban, belső 
küzdelmeinek égető mérgére a dicsőség hűs italát pró­
bálta inni.

Ott laktak Debrecenben Erdélyi professzorék. 
Micsoda emlék: ez a professzor az édesapja annak a 
gödöllői tiszteletesnek, akinél Mednyánszky Bertával 
ismerkedett meg. „Szerelem gyöngyei.“ A költőnek 
csak kiábrándult legyintése van a gödöllői emlék szá­
mára. A szomszéd házban Erdélyiék mellett pedig 
lakott Könyves Tóth Mihály református lelkész. Szem­
közt mind a két ház a kollégyommal, Csokonai iskolá­
jával. Petőfi ennek a két háznak volt vendége most, 
egyik háztól járt a másikhoz, beszélgetett, kirándult a 
családtagokkal és a teljes nihil tétlenségében csak 
hagyta gördülni egymásután a napokat, hagyta múlni 
az életet. Mikor pedig sétált az utcán, eltűnődött arról 
a borzasztó időről, amelyet Fogasnénál töltött súlyos 
betegségben. Innen indult neki a kéziratos verskötettel 
Pestnek hóban, fagyban, nyomorultan, félig még bete­
gen. De most visszasóhajtotta azt a fiatalembert, aki
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gyalogszerrel nekivág a télvíznek. Mert annak akkor 
tiszta volt a lelke és reménységek virágai nyíltak 
benne. Most ebben a dúlt lélekben a kiábrándulás és 
csömör mérges bürkei teremnek. Közben Költőn volt, 
ahol észrevette a kastély körül őgyelgő cigánylányt, 
Pila Anikót. Egy szavába került a csók, egy jóformán 
ki sem mondott, könnyelmű szóba. És most utálja 
sajátmagát, szerelme teljességéből ilyen durván ki­
ábrándult szerelmest.

De a dicsőség, hírnév, siker áldott balzsama jól 
esik. Akkor Fogasné jegyszedőnői protekciójával osont 
be a színház állóhelyére, most megbolygatott kaptár 
gyanánt zúg a társulat az izgalomtól: színházba jön a 
híres Petőfi. Ki a legizgatottabb? Prielle Kornélia, a 
huncut mosolygású édes kis Nelli. ö  már ismeri a 
költőt.

— Személyesen? — kérdi izgatottan Csöngei, a 
szerelmes színész.

—  Persze, hogy személyesen. Tavaly, mikor Szi­
getiéknél laktam a Kerepesi-úton, többször is járt 
nálunk. Igen jó barátja Egressynek, mindig művészet­
ről meg költészetről szoktak beszélni.

—  Milyen ember?
— Furcsa, nem tudom megmagyarázni.
—  Mi benne a furcsa?
—  Például olyan különösen öltözködik. Mindig 

külön ruhákat csináltat magának. És mindig komoly, 
mintha folyton haragudna. Haragszik is sokszor és 
olyankor igen goromba. Nekem egyszer azt izente 
Czakó Zsigmonddal, hogy nem tetszik neki a hajam: 
Erre én visszaizentem, hogy az én hajam még tetsz- 
hetik neki az életben, de az ő haja nekem soha.

— Hát persze. Kuthy Lajos . . .
— Mi köze hozzá?
A kis Nelli köztudomás szerint szerelmes volt 

Kuthy Lajosba. És nem bánta, ha ezt emlegetik szí­
nésztársai. Csak úgy forma szerint tiltakozott ellene.

9 *



De nem bánta: Kuthy Lajos híres író volt és híres 
szép ember. És arcképe külön rangot adott a Debre­
cenbe lekerült kis pesti színésznő öltözőjének. Mint 
ahogy most a Petőfi személyes ismeretsége is imponált 
a próbán résztvevőknek. Ámbár itt egy kicsit szurkolt 
a kis hölgy a költő esti látogatásától. Mert Petőfivel 
csakugyan találkozott Pesten, de személyesen mégsem 
ismerték egymást. Azon egyszerű oknál fogva, mert a 
rosszmodorú költő nem tartotta szükségesnek be­
mutatkozni.

De nem lett semmi baj. Sőt, Nellikének a sors apró 
szégyen helyett örök dicsőséget tartogatott a következő 
két napra. Neki örök dicsőséget, a költőnek dacos 
kínból való gesztust. Annak a kártya játékosnak gesz­
tusát, aki mindenét elvesztvén, utolsó aranyát oda­
dobja borravalóul.

A Feleky debreceni társulatának színlapján a 
„Két pisztoly“ szerepelt, Szigligeti darabja. Lenke 
baroneszt Prielle Kornélia játszotta. Mielőtt a függöny 
felment, dobogó szívére szorítván kezét, kinézett a 
kortina kémlelőnyílásán. Igen, Petőfi már ott volt. 
ő  az, meg lehet ismerni, semmit sem változott Pest óta.

A függöny fellebben, kezdődik a játék. Nelli a 
kulissza mögött áll és ingerült suttogásával ripakodik 
rá az öltöztető asszonyra. Minden ok nélkül. Mert 
nagyon ideges. Gyöngécske hangja van, prózai szí­
nésznő s most nagy fába vágta a fejszéjét: a nézőtéren 
időző illusztris vendég tiszteletére betétet fog énekelni. 
Terem tőm segíts.

Kilép a színpadra. Mialatt szerepének első szavait 
mondja, lopva odapillant Petőfi irányába a nézőtérre. 
És látja a homályban, amint Petőfi és szomszédja 
egymáshoz hajolva összesúgnak. Nem mondhatnak 
mást, mint az ő nevét. A jelenet tapsot kap. Nelli a 
kulisszák mögül kinéz. Petőfi nem tapsol. Ó, komisz 
ember, mit hordja olyan fent az orrát. Megérdemelné, 
hogy a betét elmaradjon. De nem, nem, kár az ilyen
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híres írófélével kikezdeni. Befolyása ember odafent, 
fiatal színésznő legyen okos.

Végre eljön a betét sora. Azon a nem éppen alkal­
mas helyen, amit a betét számára kissé erőszakoltan 
kijelölt Feleky, Nelli kifordul a nézőtér felé, tüntetőén 
Petőfi irányába néz és cérnahangocskájával elkezdi 
énekelni: ,,A virágnak megtiltani nem lehet. . . “ A 
nézőtéren halk suttogás fut át, az emberek egymásnak 
mondogatják, hogy ezt a dalt Petőfi írta, aki itt van a 
színházban. Hol van? Ott van, a páholyban, az a 
barna, nyakkendőtlen, ádámcsutkás fiatalember. Min­
den szem odafordul.

A betét után dörgő taps, most már Petőfi is tapsol. 
De csak ő tapsol a művésznőnek, mindenki más őneki. 
Egy hang kiált: ,,Éljen Petőfi!“ Erre általános éljen­
zés harsan fel, diadalmas, sokáig tartó. A költő komo­
lyan ül a helyén és meg sem biccenti a fejét. Aztán 
tovább folyik az előadás. Petőfi Nellit nézi. Édes, csi­
nos, szőke. Meg kellene ölelni, csókolni. Most már 
mindegy. Ha a koltai cigánylány megrendelt csókját 
képes volt elfogadni Júliával lelke mélyén, akkor nem 
szerelmes igazán, akkor minden mindegy.

Illik, hogy a költő megköszönje a társulatnak a 
figyelmet. De különben is természetes, hogy a pesti 
tollforgató ember, ha vidéki színházban ül, felmenjen 
a színpadra kicsit barátkozni, előadást dicsérni, disku- 
rálni. A kis Nelli tudja és szívdobogva várja ezt. Jön 
a költő. Valóságos kíséret követi, mint egy Napóleont.

Nincs semmi baj, ,,blamage“ nem történik. Költő 
és színésznő régi ismerősökként üdvözlik egymást. Sőt 
a költő udvariasan bókol és kisasszonynak szólítja a 
kis hölgyet. Művésznő, kisasszony, nem a kis csitri 
Nelli többé.

—  Pedig még mindig kurta a hajam, nézze.
A kis művésznő a fiatalembernek csak arcára 

láthat, leikébe nem. Hej, mit láthatna most ebben a 
lélekben. A kurta haj említésére felbukkanni egy fáj­
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dalmasan tündöklő fejet, amelyet goromba keserűség­
gel igyekszik rögtön elnyomni a reménytelenség és 
meggyalázottság daca. A költő nem felel, szíve gör­
csösen szorul össze. Mindebből semmit nem tud a cse­
vegő kis szőke. Vidáman csicsereg tovább, hogy a hí­
res ember kedvében jár ion.

—  De a hajam alatt több észt hordok ám, mint 
azelőtt, önnek minden költeményét könyv nélkül 
tudom.

Forró kézszorítás. Petőfi erősen szeme közé néz a 
bókoló kis hölgynek. Gondolkozik valami elmés meg­
jegyzésen, amivel még egészen megköszönje a betétet, 
így néznek pár pillanatig egymás szemébe, kéz a 
kézben.

—  Köszönöm még egyszer azt a dalt, kisasszony. 
Még akkor is köszönöm, ha azt kívánta vele tudtomra 
adni, hogy a virág azóta már csakugyan kinyílt.

—  Ki is nyílt, —  felelt villanó szemmel, kacéran 
a kislány, —  be is zárult.

—  No lám, ilyenek a lányok. Szeretik affektálni, 
hogy elfagyott a szívük. No hiszen, fogadom, hogy 
még ki sem nyílt az a virág, nem hogy elfagyott volna.

Sietni kell, a művésznő öltözködik. A leánykezet 
tartó kéz szorosabbra fonódik, hogy búcsúzzék. A 
költő szemében nyílt udvarlás, a művésznő szemében 
nyílt kacérság.

Előadás után Petőfi a színészekkel vacsorázik. 
Milyen kedves kompánia, milyen könnyű, felszaba­
dult érzés velük lenni, és nem szatmári előkelőségek­
kel. Júlia azt a fárasztó, merev előkelőséget jelentette 
volna, az ábránd keserű eldobása ezt a kedves ripacs- 
kompániát jelenti, amelyben nyugodtan pökhet egyet 
férfiember a pipa mellől, ha kedve tartja. Eh, jobb így.

—  Beszéljetek már erről a kis Nelliről, igen tet­
szik nekem, olyan ölbevaló szőke kis jószág.

Beszélnek róla. Francia vérű lány, az apja francia 
származású ember volt, szíjjártó Mármarosszigeten.
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Már tizenötéves korában játszott, Déryné vette észre 
Kilényi társulatánál, hogy tehetséges és sokat tanít- 
gatta. Szigligeti vitte a Nemzetihez, onnan megint vi­
dékre került, ő azt mondja, hogy azért, mert szerel­
mes volt Kuthy Lajosba és nem bírta vele egy város­
ban. Itt különben rendesen viseli magát, nem igen 
lehet hallani róla semmit. Udvarhelyiné gardírozza, 
az ügyel rá. Nem igen tetszik az információ a költő­
nek. Jobban szeretné azt hallani, hogy elvetemedett 
bestia a kis művésznő, aki kikezd boldog-boldogtalan­
nal. Mert most könnyelmű és hitvány kalandokat ke­
res az, aki önmaga előtt való bukását százszor annyi 
bukásba akarja fojtani.

Másnap már délelőtt ott van a színháznál. Nelli 
is jelen van a próbán, de a darabban nincsen sok 
dolga, bőven van ideje beszélgetni a költővel. A költő 
tüzesen néz rá, frivol pillantása sokkal jobban el­
mondja azt, amit ügyetlen, gyakorlatlan kurizáló sza­
vai mondanak. De azért kiböki a szót:

—  Szerelmes vagyok kegyedbe.
Csak így könnyedén, könnyelműen odavetve. Ä 

szent szót, ugyanazt, amelyet Júliának mondott. Amely 
a Julia szava, s ha másnak mondja, Júliától veszi el. 
Mindegy most már, vesszen most már minden. Jöjjön, 
aki kéznél van. Ez a fitos orrú kis szőke kéznél van, 
és átkozottul kívánatos, azt meg kell adni. Még hozzá 
az a varázsa is megvan, hogy francia.

Próba után ebédelni megy Petőfi és illendőségből 
időzik Erdélyiéknél, Könyves Tóthéknál. Közben cso­
magolni is kellene. De alig várja, hogy mehessen 
megint a színházhoz. „Lara hét fia“ kerül színre, 
Nelli is játszik. Petőfi utolsó estéje ez Debrecenben, 
most már Pestre kell menni.

Ott a falon a Kuthy Lajos arcképe csakugyan. És 
még hozzá koszorú körülötte. Egy okkal több, hogy 
ennek a lánynak udvarolni kelljen. Azt a Kuthyt, aki 
első alkalommal Pozsonyban olyan fanyalgó fennhé-
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jázással fogadta, úgyis szívesen eltörölné a föld szí­
néről. Testi valójában bajos megölni, öljük meg leg­
alább, ahol lehet: Nellike szívében. Nellit el kell csá­
bítani, el kell ragadni bármilyen áron.

A beszélgetők egymást magasztalják. Azt, ami a 
másiknak legkedvesebb, azt dicsérik: A művésznő a 
költő verseit és hírnevét, a költő a művésznő szépsé­
gét és tehetséges voltát. Petőfi zabolátlanul bókol és 
udvarol, a lovak elragadtak vele, az elrontott magasz­
tos szerelem miatt való vak fájdalom odaviszi, ahova 
vaksága akarja. Heve, keserves lendülete az öngyil­
kosé. Tudja, hogy amit most mondani fog, az végze­
tes, de hiszen éppen végzeteset, visszavonhatatlant 
akar cselekedni, a hidat akarja felgyújtani maga mö­
gött, hogy még csak eszébe se jusson visszavágyni oda, 
ahol a féltés és lelkiismeret mardosó fájdalmai vár­
hatnak reá.

—  Csakugyan olyan nagy névnek tartja kegyed 
az én nevemet?

— Nagyon nagynak. Bár az enyém olyan lehetne 
valaha.

—  Nincs annál könnyebb, odaadom kegyednek az 
enyémet, viselje együtt a sajátjával, ha akarja.

— Együtt? Van olyan név a világon, amelyet az 
öné mellett viselni lehet?

— Rendben van. Akkor viselje csak az enyémet. 
Legyen egyszerűen Petőfiné.

—  Petőfiné? De hiszen ahhoz előbb . . «
—  Igen, igen. Ahhoz előbb nőül kell vennem. 

Legyen a feleségem.
—  De hiszen még nem szeretjük egymást, ho­

gyan házasodjunk össze?
— Hogyne szeretnők egymást. Én úgy vágyom 

kegyed után, hogy azt ki sem tudom mondani. És ke­
gyed is szerethet engem, csak egy kicsit akarni kell. 
Mi csak házasodjunk össze, aztán lesz, ahogy lesz. Itt 
a kezem, csapjon fel.
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— Csapnék én, de hogyan képzeli ön ezt a há­
zasságot? Én a színpadot nem hagyhatom. Letelep­
szik ön Debrecenben?

—  Minek az? Színésznek, poétának nem való a 
polgári otthon. Kegyed itt marad Debrecenben, én pe­
dig olykor lejövök. Nincs ennél egyszerűbb. Képzelje 
csak, milyen hűhó lesz minden alkalommal: Petőfi 
érkezik Petőfinéhez.

Nelli kacag. Jaj, de furcsa, bolondos ember. Csak­
ugyan olyan, amilyen a híre. És Petőfmének lenni 
nem is rossz.

— És ezt kivihetőnek tartja ön? Soha ilyen fur­
csát nem hallottam.

— Miért ne volna kivihető? Itt úgyis forradalom
lesz.

— Micsoda lesz?
— Forradalom.
Nellike ámulva néz a költőre. Sohsem lehet tudni 

erről a különös emberről, mikor tréfál és mikor be­
szél komolyan..

— Miféle forradalom?
— Azt kegyed nem érti. Forradalom lesz, Ma­

gyarország fel fog lázadni és elkergeti azokat, akik a 
nyakán ülnek. Olaszországban már megkezdődött, 
de itt nálunk mindenki vak és nem veszi észre. Nekem 
elhiheti, én úgy érzem a forradalmat, mint kutya a 
földrengést. Akkor pedig itt cifra világ lesz, úgyis fel­
borul a normális élet. Nagyon jó lesz ez a mi házas­
ságunk, bízza csak kegyed rám.

Nellike egy szót sem ért, de egy árva szót sem, 
ebből az Olaszországból és földrengésből. Egy kicsit 
félni lehet ennek a bámulatos fiúnak a társaságában. 
Hallgatná tovább fantasztikus beszédét, de ekkor a 
szomszéd öltözőből megszólal Udvarhelyiné hangja:

— Kornélia!
— Mit parancsol, mama?
— Elkésik, öltözködni kell.
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— Űgy-e, Kornélia, ezt folytatni fogjuk.
— Mikor? hiszen holnap reggel utazik. Azt 

mondta, hogy halaszthatatlan útja van.
— Hogy mi halad és mi halasztható, most az 

egyszer én fogom megmutatni a bolond sorsnak!
A költő elviharzott, de csak azért, hogy amint az 

előadás megkezdődött, már ott legyen a színpadon. 
Ott jön Nelli felöltözve. Különös véletlen: szerepe
éppen menyasszonyi ruhát kíván. Fehér selyemruha 
van rajta, fején menyasszonyi fátyol.

— No látja, — szól a költő mohón, — készen is 
már a menyasszony.

—  És a vőlegény, — nevet Nelli, — csak a pap 
hiányzik.

— Az rögtön lenne, csak mondaná ki az igent.
— Nos hát. . .  igen. De csak úgy, hogy jegyesek 

vagyunk, ön majd újra eljön, aztán megbeszéljük, 
hogy . . .

A költő türelmetlenül közbevág:
—  Igen, igen: addig, akkor, azután! Hogyisne! 

Édes Kornéliám, kegyed oly kiváló teremtés, ha már 
kimondta az igent és most itt állana a pap, egész bi­
zonyosan megesküdne velem.

— Meg, nem tagadom.
— Hát nézzen ide. Ha vége az előadásnak, azon­

mód viszem a paphoz. Rendben van?
— Nem bánom.
— Becsületére?
— Becsületemre.

XXVI.

Petőfi és Jókay találkoznak Pesten. Petőfi most 
érkezett Debrecenből.

— Marcikám, készülj fel, hogy te leszel a nász­
nagyom.
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— Micsoda? Már ennyire haladtál? Hát neked 
adják a szatmári kislányt?

—  Ördögöt. A kis Prielle Kornéliát veszem el* 
aki a Nemzetiben volt, talán emlékszel rá. Debrecen­
ben találkoztam vele, ott játszik Felekinél.

— Furcsa ember vagy. Hiszen Szatmárról azt 
írtad, hogy olyan három hetet töltöttél ott, ami test­
vérek közt is felér három mennyországgal. Hát most 
már mi lesz azzal a szép lánnyal?

— Elfelejtettem örökre.
Jókay Móric csodálkozik. Furcsa fiú ez az ő 

testi-lelki jóbarátja. De a nő-dolgokra nem lehet most 
sok szót vesztegetni. Sokáig volt távol Sándor, sok 
minden történt azalatt Pesten. Felét tudja, másik felét 
nem. Hézagosán látta a lapokat is vidéken, sok fonto­
sat nem olvasott. Most aztán leül a régi barátokkal* 
elmondanak azok összefüggően mindent.

Mindenekelőtt a Tízek. Hogy volt, mint volt a 
Tízekkel? A Tízek társaságával, amelyet ő maga tobor­
zott és ő alapított? Amellyel a Pesti Füzetek című új 
folyóiratot akarta megalapítani? Mi volt azon az 
ülésen, ahol ő is csak vidékről küldött levele által volt 
jelen? Ott bizony az volt, hogy mivel Frankenburg 
az Életképekben szép nyílt levelet intézett hozzájuk* 
hogy ne okoskodjanak tovább, ők számba vettek 
minden lehetőséget és úgy találták, hogy ennek 
nincs többé értelme. A Pesti Füzetekre sohasem 
fognak helytartótanácsi engedelmet kapni, ez ki 
van zárva; lap sincs a> hátuk mögött, már pedig 
aki lapköteléken kívül szabad vadász gyanánt 
akar éldegélni a berkekben, az legyen rá elkészülve, 
hogy minden kritikus szabadon beledöf. íme Zerffi 
mekkora vérszemet kapott, az a cikksorozat, ame­
lyet a Honderűben indított, kötetnyi támadásnak 
készül. Már amiket eddig írt is, olyan szemtelenek* 
hogy most már fele sem tréfa. A barátok félre­
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tették a Honderű eddigi számait a költőnek, azok­
ban aztán böngészhet kedvére. „Ha csupán a nemzeti 
vadság, utonállás, póriasság az, mit rímekbe s rövid, 
vagy hosszú szótagokba kényszerít, akkor az, ha 
talentommal bír, ünnepeltté lehet pillanatokig, de 
csiakis addig és nem tovább.“ „Csakugyan végkép az 
aljasság és póriasság daemonának esett volna marta­
lékul? Mindig csak az élet szennyes, a társaság árny­
oldalai, az elfajult erkölcsetlenség és torz természet- 
lenség, a pórnép kinövései, juhászverekedések és 
csikósaljasságokban fogja-e lelni örömét?“ „De talán 
egy jobb geniustól lelkesülve képes lesz megismerni 
piszkos helyzetét.“ Ezt nem szabad hagyni, ez az em­
ber hétről-hétre cikksorozatban folytatja ezt a piszko- 
lódást, Sándornak okvetlen valamelyik laphoz kell 
csatlakoznia. A Tízek kimondták a feloszlást, mind­
egyikük szabad. Pesti Füzetek pedig nem lesznek soha.

A költő azonnal elmegy az Életképek szerkesztő­
ségébe. Rövid ideig tárgyal Frankenburggal, az aztán 
igazán nem nehéz, hogy Petőfi Sándor Pesten szerző­
dést kapjon. Minden második számba verset ír és 
másfél aranyat kap versenként. Másfél arany: ritka 
magas honorárium.

Másfél arany a versért. De mi legyen a vers? 
Ahogy megjött, megírta keserűségét afelett, amit a 
magyar vidék közéletében látott. „Alkotmányuk egy 
vásártér, melyen lelket adnak-vesznek, adnak-vesznek 
olcsó pénzért, egy kis címért, egy ebédérti Jó éjszakát 
ily nemzetnek.“ Megírta, rögtön megmutatta Vörös- 
martynak, de az atyai pártfogó fejét csóválta. A mai 
viszonyok között kártékony dolog ilyen kétségbeejtő 
hangú verset kiadni. A költőnek nem az a dolga, hogy 
minden bizakodást kiöljön hazájából, hanem éppen­
séggel hogy vigye, tüzelje, lelkesítse, ő  tehát nem adta 
ki a verset. Odaadta ajándékba Egressy Gábornak.

De hát akkor mit, akkor mit? Hiszen vőlegény. 
Miért nem száll le a vőlegényi szív szelíd titkai közé,
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hogy onnan felhozná a hű vallomások tiszta 
gyöngyeit?

Mert abból borzasztó baj lenne. Mert akkor or­
szág-világ előtt kiderülne minden, szégyen, önáltatás, 
hazugság, minden. Mert a vers a legirgalmatlanabb 
ítélőszék önmagunk felett. Ott muszáj megmondani az 
igazat, nincs pardon. Mint egy másik költő mondta: 
vezércikkben lehet hazudni, lírai költeményben lehe­
tetlen. így eshetett, hogy olyan lányokról, akiket futó­
ig ,  egyszer látott, írt szerelmes verset Petőfi, de 
Prielle Kornéliáról, akit majd hogy el nem vett fele­
ségül, nem írt egyet sem.

És mi van Júliával? Julia körül ugyanez a lírai 
zsákutca, még pedig százszorosán. Julia körül még 
súlyosabb őszinteségeket vetne napfényre a vers. Ilye­
neket: nem érdemiem őt, mert iránta való szerelmein 
köznapinak, kiábrándító tucatszerelemnek bizonyult, 
s ha érdemelném is, nem hihetek neki, egész csapat 
ficsúr ugrándozik körülötte, káromkodásba fullad 
bennem az egész, hogy a finnyás Honderűnek igaza 
legyen: megette a fene az egészet.

Milyen kár, milyen kár. Az élet most lehetne ked­
ves és élvezetes. Közben lakást vett Pákh Alberttel a 
hatvani-utcai Jankovics-házban. Nagyon gusztusos, 
csinos lakás, a könyvek szép glédában sorakoznak, a 
kályhában andalítóan morog a tűz, s a két barát inast 
fogadott az élet kényelmére, jó pofa inast, aki ott 
csal egy garast, ahol lehet, é9 olykor be van csípve, 
de mégis csak inas. Jó kis élet volna ez, csak meg ne 
mérgezné a külső megelégedést a belső gyötrelem.

És egyszer csak hirtelen-váratlan egy ámulatom 
kézírás fölé hajlik Petőfi. Az írás a Júliáé, külön érde­
kessége, hogy milyen meglepően hasonlít a költő írá­
sához. De amit elmondanak a szép, gyöngybetűk, az 
már sokkal több, mint meglepő. Julia naplójának egy 
kiszakított részlete ez. Julia Nagykárolyon, baráti ké-
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zen át juttatta el a pesti költőnek. Aki most lázasan 
futtatja villogó szemét a kalligrafikus sorokon.

„Septemb. 29-én, Erdőd, 846. óh, csak tudnám őt 
úgy szeretni, mint mennyire szerettetni érdemel! 
Hátha akkor kell majd éreznem, mi a szerelem, mi­
dőn már egy más leány fogja e szenvedélyes szavak 
édes mérgét leikébe szívhatni, s én csak mint a hal­
vány múltnak csekély emléke fogok lelke előtt áll­
hatni, mellyet lassanként a feledés mindig sűrűbb 
fátyla fog végképp eltakarni.“ . . . „Oct. 10-én. El­
ment P. s azt mondá, hogy nem fogom többé soha 
látni. Soha! . . .  De van egy, mit későbben, ha nyu­
godtan gondolkodhatom e tárgy felől, vigaszul tekint­
hetek: s ez az öntudat, hogy nem ébresztettem benne 
akarattal olly reményeket, mellyeket valósítanom nem 
szabad; sőt olly különösnek, szeszélyesnek mutatnám 
magam, miilyen nem is vagyok. És épen ma, hogy vi­
seltem magam! Mondá is, hogy én csak játszottam 
vele, s mert hiúságomnak hízelge őt is körömben lát­
nom, azért fogadom el udvarlását. Egy ember életbol­
dogságával játszani! Hisz ehez jellemtelenség és alá- 
valóság kell; s hogy tudna épen ő egy illy leányt sze­
retni, illyenhez ragaszkodni, kiről ezt feltennie kell, s 
kiről ezt még gondolni is meri. S pedig mai beszédeim 
után illyennek fog ő engem hinni; igyekezni fog fe­
ledni s ta lán-------megvetni. De mi lesz már most
belőlem? Semmi.“ így a részletek. A költő keze resz­
ket, amint végigsímítja a papirost. Jóval tovább ezt 
olvassa: „Oct. 21-én. Károly. Én megvallom, hogy 
szeretem önt, jobban, mint bárkit, de én nem merek 
bízni magamban, hogy fogom-e ezt érezni későbben 
is, midőn többszöri összejövetelünk és kölcsönös meg­
ismerkedésünk tán olly színben fog egymásnak mu­
tatni, melly nem lesz arra való, hogy szerelmünket 
megerősítse. És ha épen való az, mit Bulwer mond, 
hogy nincs a szerelemnek hatalmasabb gyilkosa, mint 
a megszokás, ez engem elrémít, mert inkább távol
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egymástól egy vágyteljes életet, mint közömbösséget 
egymás mellett! Azért én nem kötöm le még most ma­
gam; nem ígérek semmit, csak azt mondom, hogy ha 
eljön Ön tavasszal, és mindketten így érezünk, magunk 
iránti kötelességnek tartom fölkeresni egymásban 
jövendőnk boldogságának alapját, de nem csak azon 
boldogságét, melly talán addig tart, míg a szerelem 
első mámora, hanem egy egész élet boldogságáé . . .“  
Két nap múlva, mikor már elbúcsúztak egymástól és 
Julia visszatért Erdődre: „Nem örül-e ön, midőn érzi 
és látja, hogy olly szabad, mint madár a légben, melly 
tetszése szerint röpülhet, hová kedve, merre egy szép 
virág csalja? Meggondolta-e ön, mi az egy olly heves 
embernek, mint Ön, e szabadságától megválni? . . . 
Szabadnak kell a költőnek lenni, mint a gondolat. 
Szabadság kell neki, hogy álmodozó lelkének szeszé­
lyeit és ábrándjait kielégíthesse. Kiállhatatlanná vái- 
hatik előtte bármelly lánc, melly őt röptében korlá-. 
tozná, ha tán önkényesen vállalá is ezt egyszer ma­
gára, nem gondolva meg következéseit —  s ha ekkor 
más mód a szabadságra nem volna, mint e láncot ösz- 
szezúzni? De hátha e lánc egy lélek boldogsága
volna? Veszni kellene n ek i!-------“  Az utolsó napló-
részlet kelte november elseje. „Ha kint a nap lemen­
tét nézem, és szemeimmel eltűnését kísérem, gondolva, 
hát ha e tüneményt most ő is látja és ábrándozó lelke 
elé tán ollykor az én emlékem is fölmerül; illyenkor 
egy különös érzés fut idegeimen keresztül, s önkényte­
lenül gondolom: most leikeink találkoznak a nap vég­
sugarai között!“

Nem elég ezt egyszer elolvasni. Túlsók és túlkevés 
ahhoz, hogy egyszeri olvasás után érthesse a költő. 
Szereti őt Julia? Ha igen, miért keres kibúvókat a 
költő szabadságára hivatkozva? Ha nem, miért gon­
dol költőjére a naplemente lélekegyesítő, tündéri per­
ceiben? Mi ez a napló: új vallomás, vagy alig észreve­
hető gyengéd szakítás mindörökre?
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Ilyenkor áldás, ha jóbarátai vannak az ember­
nek. Az ilyen természetű problémákban hányódó fia­
talember nem is beszélgetni akar, hanem úgy akar 
hangosan gondolkodni, hogy annak visszhangja is 
legyen. Ilyenkor következnek a hosszú séták kettes­
ben a jóbaráttal, vagy az elbúvő vacsorák valami eldu­
gott kis kocsmában, ahol nem valószínű az ismerős. 
Sándor egymásután szedi elé Jókayt, Pákhot, a Tápió- 
sápról beránduló Vachott Sándort, ezt is, azt is. Órák 
hosszat ülnek azok vele türelmesen, véleményt adnak, 
találgatnak, új lelki szempontokat vetnek fel. Julia 
naplórészleteit Sándor már szinte kívülről tudja, mint 
a peres fél az aktát, annyiszor tanulmányozta, annyi­
szor olvasta fel. S a hosszú beszélgetések alatt, ame­
lyekben Júliát akarta megismerni a barátok hozzá­
szólásainak tükrében, lassan-lassan egy sokkal érdeke­
sebb valakit talált a megvitatás élve boncoló asztalán: 
sajátmagát, ö  maga nézhetett abba a tükörbe, s onnan 
egy rendkívül gyermekesen, szokatlanul fehér lélek 
nézett vissza rá, egy olyan huszonnégy éves férfi, aki 
kislányok módjára szűzies, tiszta és szemérmes. Már 
eddig is tudta, mekkora különbség van közte és ba­
rátai közt apró kalandok, futó csókok megítélésében. 
Barátai a jókedvű éjs élni vágyó fiatalemberek könnyed 
pajkosságával szoktak tárgyalni olyan dolgokat, ame­
lyek hallatára ő, noha már érezte névtelen nők karját 
nyaka körül, mégis kínos zavarba jött, elpirult, s 
igyekezett vagy kimaradni a társalgásból, vagy más­
ról beszélni, ő, a kritika által parasztnak és aljas 
ízlésű otrombának szidott csárdást!. Mindezt eddig is 
tudta magáról, de most, hogy barátai előtt részletes 
gyónást tett a hófehér és magasztos érzelem erejében 
való csalódásáról, a lelki hűség beszennyezéséről, 
cigányleányi kaland miatt való önutálatáról, csodál­
kozva látta, hogy a különbség még nagyobb közte s 
a vele egyivású fiatalemberek között, mint gondolta, 
ö  most látta magát egészen egyedül állónak, sok test
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között egyetlen átszellemült léleknek, akinek fizikai 
léte majdnem teljesen felemésztődik a lélek rengeteg 
égési anyagot elhasználó folytonos lobogásában.

A barátok is csodálkoztak az ennyire szűzies lélek 
felismertén. Eddig csak azt tudták, hogy Sándor nem 
fut szoknyák után, s ha szerzetesnek nem nevezhető 
is, de úgynevezett hideg férfi. Most aztán kitárult 
előttük erről a neveletlen, káromkodó, gorombáskodó, 
sokszor durva fiatalemberről, hogy nyerseségének 
páncélja valóságos angyalt dédelget és rejteget magá­
ban. És akik szívből szerették őt, Jókay, Pákh, Vá- 
rady, —  nem tudtak tagadni bizonyos meghatottsá­
got, látván a fehér és naiv gyermekszív tiszta, légies 
vívódását az élet alantas, de nekik oly természetes és 
közönséges kérdésein. Vigasztalták, vitáztak vele, csa­
csinak, hóbortos idealistának nevezték, és a kórus- 
szerűen feléje áradó egyhangú életfelfogás balzsam 
gyanánt hatott a költőnek vigasztalásért annyira só- 
várgó szívére.

Minden lángelmében egy naiv, angyali gyermek 
lakik, aki —  későbben, mint mások —  mélabús sóhaj­
jal tanulja meg, hogy az álmok nagyok és fehérek, az 
élet ellenben kicsiny és piszkos. S mivel a lángelme 
emberben kapott lakást Istentől, hordania kell a fizi­
kai buroknak hétköznapi sorsát álmainak sorsa körül.

A tiszta szív sóhajt és megalázkodva megnyug­
szik. Szebb lett volna csak léleknek lenni. De ha nem 
lehet, hát nem lehet: aki embernek született, hordja 
szelíd megnyugvással a hétköznapok koncesszióit az 
égben úszó ünnepek helyett. Lassanként már mert 
ismét hinni abban, hogy szereti Júliát, lassanként 
ismét merészelt közeledni az ideálhoz, amelytől oly 
messze kergette őt a saját illúzióiban való csalódás. 
És félénken, szelíd szeretniakarással, az édes emlékek 
fájó simogatásával megszületett az új Julia-vers. „Mi 
van innen távol? A Tisza .. .  Mi van a Tiszán túl?

Harsány! Zsolt: Az üstökös. II. 7
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Hortobágy. Hortobágyon túl? E?y szép leány, kihez 
lelkem visszavágy.“ Csendes vallomás s második felé­
ben bátortalan kérdés: hát te gondolsz-e rám csak­
ugyan, szeretsz-e csakugyan?

Az önmagában új hitet kapott szerelem lassan 
kezd megint lángra kapni. Egyelőre félénk lánggal, 
kishitűséggel, de azért napról-napra erősebben. S 
mikor már javában égne, új csapás éri a szerelmet, 
nem belső most már, hanem külső. Levél jön Júliá­
tól, tele viharos szemrehányással, felháborodott mél­
tatlansággal. Először is egy Szűcs nevű szatmári is­
merős Debrecenben járt s ott hallotta azt a képtelen 
hírt, hogy az Erdődöt háta mögött hagyó, rajongóan 
szerelmes költő ott máról-holnapra megkérte egy kis 
színésznő kezét. Julia nem hihette ezt. Sándor? Meg­
kért volna egy színésznőt? Lelkében a Julia vallomá­
sával? De aztán Szendrey papa is megfordult gazda­
sági ügyekben Debrecenben, s meghallotta a Prielle- 
ügyet ugyanúgy, még bővebb részletekkel. De ez még 
nem elég. Hazaérkezett Nagykárolyba egy Jezerniczky 
nevű ember, aki most járt Pesten és nagy hűhóval 
terjeszti most a károlyi társaságban, hogy Pesten, 
Petőfivel is találkozott, aki hivalkodva mutogatta neki 
Julia naplóját. „Ezek önnek olly gondatlan és véghe- 
tetlen gyöngédtelen nyilatkozatai ellenem, hogy ez 
semmivé tette egyszerre minden reményemet, hogy 
önt valaha is szerethessem, mert, fájdalom, van okom 
ezen hírek valósága felől nem kétkedhetnem. Szán­
nom kell önt, mert ismerem lelkét igen jól, s ha el­
feled is — mit inkább kívánok — a mámor között, 
mit felkeresni fog, de ennek tűnte után is nagyon 
fogja önt emlékem zavarni, bármit érzett is irántam.“ 
A levél azzal végződik, hogy Szendrey Ignác nem 
tartja komolyan számbavehető embernek Petőfit és ki 
is jelentette, hogy míg ő él, Júliának minden vonzó­
dását Petőfihez el fogja nyomni. Evégből megígérte 
leányának, hogy elviszi régi vágyához képest Ameri-
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kába. Mindketten felejteni fognak tehát, s talán jobb 
is így.

Mit feleljen erre a költő? A Prielle-ügyet csak 
érzi, de szavakba nem tudja foglalni. Nem értheti ezt 
a magyarázatot senki sem. És Jezerniczky? Csak­
ugyan járt fent Pesten ez a szatmári ismerős, csak­
ugyan felkereste őt. Csakugyan beszélt vele Júliáról. 
Hiszen kiről beszélne Petőfi, ha egy szatmári ember 
akad keze ügyébe, ha nem Júliáról? A barátokkal is 
megismerkedett ez a piszok Jezerniczky, s talán azok 
egyike talán el is ejthetett valami megjegyzést Júliának 
a jóbarátok előtt csakugyan jól ismert naplójáról, de 
hogy ő Jezerniczkynek a naplóval hivalkodott volna, 
az szemtelen hazugság. Jezerniczky nyilván hencegni 
akart azzal, hogy milyen intímus viszonyban volt ő 
odafent Pesten a híres költővel. De hogyan lehessen itt 
védekezni?

Ez még mindig nem volt elég. Jött az izgalom­
hoz, felkorbácsoltsághoz, riadalomhoz egv megalázta­
tás is, vagy legalább olyasmi, amit Petőfi kiszámítha­
tatlan önérzete annak tartott. Kossuth Lajos megvált 
eddigi hírlapi fészkétől, s az élelmes, szemfüles Fran- 
kenburgnak sikerült őt rábírni, hogy amit ír, azt 
ezentúl az Életképeknek írja. Nagy passzióval köny­
velte el sikerei közé ezt a megállapodást Frankenburg 
Adolf, gyors egymásutánban ez már a második akvi­
zíciós sikere volt, hiszen nemrégen kötötte le az Élet­
képekhez az ifjú, de annál híresebb Petőfi Sándort. 
Ezért a lap hátsó borítéklapján, mikor az új évfolya­
mot hirdette, a reklámot így fogalmazta meg: „Űjévi 
első füzetünket báró Eötvös József, Jókay Mór, Kos­
suth Lajos, Nagy Ignácz és P e tő f i S á n d o r urak gaz­
dagítják jeles elmeműveikkel; —  úgy hisszük, 
ezen nevek lapjaink minden további ajánlatát fölösle­
gessé teszik.“ Ez rendben is lett volna, bár Petőfi öt 
attrakció névsorában nem igen szeretett az ötödik he­
lyen szerepelni. De a reklámból nagy ribillió támadt.

7*
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Kossuth igen kínos jelenetet csapott Franken- 
burgnál, hogy őt ilyen gyerkőcökkel egyszerre hirdeti, 
akik nem is politikával foglalkoznak, hanem csekély­
rendű szépirodalmi dolgokat írnak, s pláne a szép­
írók között, akiknek sorába az ő külön helyre hiva­
tott neve ilyen méltatlanul bekerült, a Petőfi neve 
külön betűvel emeltetett ki az övé rovására, ő tehát 
Frankenburgról és vállalatáról hallani sem akar 
többé. Mindez még aznap visszakerült Petőfi fülébe, s 
a költő, akinek sebzett lelke soha annyira nem vá­
gyott a megbecsültetésre, mint most, a haragos köny- 
nyekig feldühödött a Kossuth lenézése miatt. Kossuth 
egyszerre a mások rovására érvényesülő hangzatos 
stréberek gyanújába keveredett előtte, az eddigi pie- 
desztálról egyszerre lezuhant és olyan méltatlankodó 
haragot keltett benne, amelyet egy életre tartó konok - 
sággal raktározott el magában. Oda, Vahot Imre 
mellé! Ez még nem dúlta volna föl. De más fájdal­
maktól különben is vérző lelkét sajgó kínnal sebezte 
az újabb illúzió-vesztés: a haragosok táborába kell 
áttolnia azt az eszményt, aki gyerekkora óta a felvi- 
lágosultság és magyar szabadság dicső hőse gyanánt 
élt képzeletében.

S végül jött a legsúlyosabb fejbeütés a sors ke­
zétől: apja keservesen panaszkodó levelet írt neki.
A szülők Dömsödön éltek ekkor és az öreg Petrovics 
súlyos bajba került. Még a tavaszon írást csinált 
Csillag Gábor nevű kereskedővel, hogv leszállít neki 
őtven marhabőrt hétszázötven váltó forintért. A pénzt 
felvette, de a bőröket nem tudta szállítani, s hogy az 
egzekválástól meneküljön, rimánkodva kérte fiától a 
szükséges pénzt. A hű és szerető fiú akár a fejét is 
zálogba tette volna, de honnan vett volna most ilyen 
szörnyű nagy összeget? Alkudott ugyan Emich Gusz­
távval eddigi összes verseinek egy kötetben való* ki­
adása felől, de az ilyen alkuknak az a természetük, 
hogy elvben mindig remekül állanak, azonban mi­
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helyt az eladó készpénzt akarna látni, az egész üzlet 
hirtelen elsiklik a biztos holnapról a bizonytalan 
valamikorra. Petőfi első gondolata az volt, hogy 
Pulszky Ferenctől kérjen kölcsön pénzt. Ugyanis 
Pulszkyról azt írta egyik újság, hogy birtokot vásá­
rolt, s a földbirtokkal megvett kastély egyik részében 
valamiféle író-azilumot akar létesíteni a magyar iro­
dalom pártolása érdekében. Petőfi lenyelte a meg­
alázkodás kényszerűségét és Pulszkyhoz, az így hí­
ressé lett mecénáshoz, fordult kölcsönért, de hiába 
alázkodott meg, mert kérésére nem kapott választ s 
mikor kimódolta, hogy jelen lehessen az Emmerling 
házánál adott büntetőjogi bizottsági ebéden Pulszky- 
val együtt, ott Pulszky udvariasan, de határozottan 
megtagadta a kölcsönt. Piruló kényszerűséggel vette 
sorba ekkor módos ismerőseit és végül kénytelen volt 
éppen ahhoz fordulni kölcsönpénzért, akivel szemben 
legjobban akarta fenntartani polgári büszkeségét: a 
mágnás Teleky Sándorhoz.

Itt állt az ország híres fiatal költője, akinek da­
lait már országszerte énekelték, némelyiket tízféle ze­
nével is, akit vidéken taps és fáklyászene fogadott, 
akinek verseit másfél aranyával fizették: szerelme
haragot izent neki, a sajtó egy része arcpirító sérté­
sekkel, lenézően támadta, tele volt bajjal, gonddal, 
idegességgel. Az a kedves kis lakás, amelyben Pákh 
Alberttel gondtalan, módos, passzióval dolgozgató, új 
életet remélt, a kínzó gyötrelmek tanyájává lett, 
amelyben ha verselni ült le, abból ilyen hangú kará­
csonyi vers sült ki: ,,Búcsú a családi élettől.“

Múlt a december, múlt a karácsony, múlt az év 
utolsó napja. Ezernyolcszáznegyvenhat utolsó napja. 
A gondoktól tépett, korán őszülő, lelke mélyéig sze­
relmi kínoktól és hétköznapi bajoktól mardosott 
fiatalember elgondolkozva könyökölt szállásán az író­
asztalra. Holnap lesz huszonnégy éves. Ezen a napon 
minden esztendőben az élet és halál homályosan



102

nagy tápelődései fogták meg. Vájjon hány születés­
napot fog még megérni? S ha eljön a múlás napja, 
amelyről végzetes sejtelemmel érezte, hogy korán el 
fog jönni, vájjon milyen lesz az a nap?

A huszonnégy éves Petőfi Sándor vágyakozott a 
halál után. Azzal a vággyal, amely nagyobb és söté- 
tebb, mint az öngyilkosoké, mert józanabb, meggon- 
doltabb és a halált tűnődő nyugalommal sóvárogja. 
Jó volna meghalni. Egyszerre, másodperc alatt, hogy 
kínlódni ne kelljen. De viszont nagyszerűen, szilajul, 
Petőfi Sándorhoz méltóan, életét valamely legszen­
tebb eszme áldozati oltárára dobni hallatlanul nagy­
szerűen és magasztosan. Szinte nem is gondolkozott 
ebben az órában, ezernyolcszáznegyvenhat december 
utolsó napján, mialatt a verset írta a Hatvani-utcai 
lakás befűtött csöndjében. Csak írta valami eszeve­
szett bűvöletben a halál vágyát a papirosra: „Ott 
essem el én a harc mezején, ott folyjon az ifjúi vér ki 
szívembül, s ha ajkam örömteli végszava zendül —“

Itt megállt egy pillanatra és költői révültében 
torz nevetésre ferdült az arca az önmaga iránt való 
gyilkos kegyetlenségtől. „Örömteli végszava“ , —  ez 
démoni módon tetszett neki, ahogy leírta. A várva- 
várt halál hálás, boldogan üvöltő hörgését hallotta és 
látta önmaga melléből előtörni a decemberi éjszaka 
magányában. Meghalni a szabadságért: ebben a
vágyban a „meghalni“ éppen olyan fontos volt, mint 
a „szabadságért.“

Ezen az éjszakán Petőfi megölte az élet elvisel­
hetetlen kínjaival küszködő Petőfit. Csak versben, de 
millió öngyilkosnál igazibb erővel.

XXVII.

Férfiember két pólusa a mesterség és az élettárs. 
Egyikkel való bajaiban a másiknál kereshet enyhü­
lést. Petőfinek, ha mesterségében fájdalmak érték,
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nem volt párja, akihez fordulhatott volna. Most, hogy 
szerelme gyötörte, annál inkább fordulhatott mester­
ségéhez.

Bármennyire húzódott az Emich Gusztávval való 
végleges megegyezés dolga, elvben körülbelül való­
színű volt, hogy Emich ki fogja adni Petőfi Sándor 
•ddigi összes költeményeit. Ezzel a gyűjteményes ki­
adással a költő már régóta foglalkozott. Először Hart- 
lebenhez fordult, meg is látogatta, el is magyarázta 
neki —  a német embernek németül —  egy összes ki­
adás tervét. A Hartleben lakására kellett mennie, 
mert a kiadó gyöngélkedett. Volt ott valami hölgy is 
a szobában, de Petőfi, a társadalmi formáknak ré­
szint nem gyakorlott ismerője, részint szándékos el- 
hanyagolója, ügyet sem vetett erre a hölgyre, nem 
mutatkozott be neki, távozáskor nem elég udvariasan 
köszöntötte. Bizony ez a hölgy a Hartleben felesége 
volt, aki a költő távozása után alaposan kifakadt. Un­
verschämtheit, —  mondotta, —  unerzogener Kerl. 
Hartlebent pedig nem nagyon kellett lebeszélni a tes­
tes kötet befektetéseiről. Harmadnap elutasító választ 
adott a költőnek. Petőfi lehorgasztott fejjel bandu­
kolt a Pilvax felé, s az Uri-utcában Emich Gusztáv­
val találkozott. Megálltak beszélgetni. Alig pár percig 
diskuráltak, Emich azonnal kapiskálta a könyvben 
rejlő üzletet és hajlandónak nyilatkozott az összes 
költemények kiadására.

Számos apró részlettel még nem voltak rendben, 
de annyira már eljutottak, hogy az előszót meg kell 
írni. S ő leült ezernyolcszáznegyvenhét újév napján, 
hogy megírja az előszót.

Támadóinak eddig hol felelgetett, hol nem. Míg 
a Pesti Divatlapnál volt, ott Vahot elég szabad kezet 
adott neki a polémiákra s ő oda-odavágott, nem vá­
logatva hangban és modorban, rühesnek nevezve a 
Honderűt, szerkesztőjét Lázárok Lázárának. De ez 
szítkozódásnál, piaci veszekedésnél nem volt egyéb,
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mióta pedig a Tizek balul végződött szövetkezése 
folytán lap nélkül maradt, a támadásokra nem is 
igen kiabálhatott vissza még így sem. De most az 
Előszóban végre higgadtan, nyilttéri szidalmak nél­
kül, a korszakot teremtő meggyőződés magasáról 
mondhatta el a maga új költészetének igazolását. A 
költészet nem nagyúri szalon többé, ami eddig volt. 
Az ő költészete szentegyház, ahova bocskorban, sőt 
mezítláb is beléphetni. Aki magyarul prédikál ebben 
a szentegyházban, azt értse meg minden magyar 
hívő. S mialatt a fiatal költő a téli délelőttön leírja 
ezt a gondolatot, amely már maga a forradalom, a 
kint folyó, hópihékkel ékes mindennapi élet talaja 
alatt az ő füle mindenki másnál érthetőbben sejti az 
ezer meg ezer mérföldnyi körzetben remegő halk 
dübörgést. Az olaszok rájöttek, hogy olaszok. A len­
gyelek rájöttek, hogy lengyelek. Franciák, németek 
mind ébredeznek. Valamennyien rájöttek, hogy szép 
volna szabadon élni. S e zsongó, bizsergő, tavaszi han­
gulatú Európa egy népe számára verskötet-előszóba 
foglalja most egy ifjú férfi a világszabadság és a nya­
kas magyarság trombitaszavát.

Egy híjján négyszázhatvan vers. Hatalmas kötet 
lesz, tartalmazza a János vitézt, a Szerelem gyöngyeit, 
a Cipruslombokat, valamennyi eddigi ciklust. Csak 
éppen a Helység kalapácsát nem, amelyet a kritika 
annyit támadott volt, hogy az óvatos Emich makacsul 
vonakodik bevenni: „Nein, den Kolopács gebe ich 
nicht.“ Hát jól van, maradjon ki a kolopács, ezen ne 
múljon. Ajánlása is lesz a kötetnek: ki másnak ajánl­
hatná, mint Vörösmartynak, a nemesnek, jóságosnak, 
nagynak. És mottója is lesz, a költő csak úgy odaveti: 
„Szabadság, szerelem, e kettő kell nekem.“

E kettő kellene, de hol van bármelyik is? Az 
utcán osztrák katona sétál, a verssel fel kell kutya: 
golni a cenzúrához, az ország minden dolgát Bécsben 
őrlik, a Pilvax-beli fiatalság minden áldott nap órák-



hosszára való fogcsikorgatni valót talál a politikai 
tudósításokban. És Julia. .. „Reszket a bokor, mert 
madárka szállott rá, reszket a lelkem, mert eszembe 
jutottál.“ Mert most már nemcsak Julia forog a költő 
eszében éjjel-nappal, a közügyek s a mesterségbeli 
gondok is követelik helyüket a gondolatok között. 
A Prielle-kaland és a szerencsétlen napló-nletvka 
miatt felháborodott Júliát úgyis jobb volna elfelejteni. 
Ha lehetne. De nem lehet. Hiába lemondás, hiába 
ezernyi elfoglaltság, politika, kenyérgond és hajsza, 
az erdődi kedves képe egyszer csak ott tündöklik égető 
fájdalommal az emlékezetben. „Hogyha már nem 
szeretsz, az isten áldjon meg, de ha még szeretsz, úgy 
ezerszer áldjon meg!“ Gyáva reménység, a bizakodás 
alig kimondott talánya. Egyik pillanatban a vissza­
fájó kedves, aztán lemondó kézlegyintés és dacos, 
hetyke vers következik: „Ide, kislány.“ Akármelyik 
kislány, mindegy. Még húsz Prielle Kornélia, most 
már megint minden mindegy.

Nini, Prielle Kornélia, hiszen Petőfi Sándor tulaj­
donképpen vőlegény! Ó micsoda vőlegénység az ilyen. 
Mindenki nevet rajta. A kis Nelli is nevetne, ha nem 
duzzogna. Már elment játszani Debrecenből Kolozs­
várra. Mivel hallotta a költő erdődi szerelmét, magá­
tól rájött a képtelen eljegvzés lelki nyitjára. Hiúságá­
ban bántottan most Kolozsvárott haragszik. Még jó, 
hogy fiatal mágnások hódolata könnyebbé teszi elvi­
selni a vad köHő eljárását.

A verskötet élén ez fog állani: „Szabadság, szere­
lem, — e kettő kell nekem.“ A szószékről ezt hirdeti 
az új ige papja. Négyszemközt, baráti beszélgetések­
ben szabadságnál is, szerelemnél is többet szerepel 
egv harmadik szükség. A pénz. Pénz kellene, nyo­
masztóan. égetően, mindenáron. Az öreg Petrovics 
nyomorúságos aggodalommal várja híres pesti fia 
segítségét Dömsödön. Pulszky nem adott, Teleki gróf 
nem felel a levélre, Emich Gusztávval húzódik a



106

szerződés. Végre, végre, nagy kínnal sikerül. Január 
húszadikán megjelenik Emich előfizetési felhívása az 
összes költeményekre, január huszonkettedikén a 
költő kezében van az aláírt szerződés. És az ötszáz 
forint. Gyorsan rohanni, a pénzt elküldeni Dömsödre, 
aztán futkosni nyomdába, cenzúrához, rengeteg a 
dolog ezzel a hatalmas kötettel, közben verset is kell 
írni, mert az Életképek is várja a maga versét, meg 
a Győrben indult új lap, a Hazánk is, amely szintén 
megállapodott Petőfivel. Közben meg jelent már Emich 
kiadásában a Tigris és hiéna, el kell menni a jóbará­
tokhoz, hogy ki, ahol tud, írjon róla egy kis recen­
ziót, ugyancsak végig kell járni a jóindulatú saj ló­
ismerősöket, hogy ejtsenek el előzetesen egypár jó 
szót az összes költemények nemsokára megjelenő 
kötetéről.

A leglázasabb futkosás és reggeltől estig tartó 
munka közepette az a hír veri fel az irodalmi fiatal­
ságot, hogy a Kisfaludy-Társaságban pályázatot nyert 
egy népies éposz, ismeretlen vidéki fiatalember írta, 
bizonyos Arany János nevezetű. Népies éposz, —  ez 
Petőfit ellenállhatatlanul kíváncsivá teszi. Temérdek 
dolga közepette végigjárja a Kisfalutdy-Társaság urait: 
hol az az éposz, vagy micsoda, kinél van a kéziratos 
példány, neki azt okvetlenül olvasnia kell, de most 
rögtön. Megkapja, hazaviszi. Egy kis vacsorát hoza­
tott fel magának, valami pörköltet. Letelepszik eléje, 
hogy majd falatozás közben olvasni fog. De a pörkölt 
ott marad érintetlen. A költő kábult meglepetéssel, 
dagadó mellel olvassa, falja, nyeli a másik költő 
művét.

Mikor hajnalban leteszi a kéziratos kötetet, azon 
kapja magát, hogy az arca ég, egész teste pedig dide­
reg. Pákh Berci már régen alszik, csak úgy félig- 
meddig vette észre az olvasó lakótárs, hogy a másik 
hazajött és lefeküdt. A kályhában rég kialudt a tűz, 
odakint hajnal van.
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Odakint hajnal van, de idebent se hajnal, se nap­
pal, se éjjel, hanem ujjongó és nagyszerű ünnep.

Hej, ti kritikusok, most nézzétek meg ezt a döly- 
fös, hányiveti, szerénytelen, összeférhetetlen fickót, 
akivel annyi bajotok van. Aki senkit maga elé nem 
akar engedni túltengő önérzetben, aki tombol a 
haragtól, hogy vele egyenrangú, sőt nála jobb költő 
gyanánt Hiadort akarja kijátszani a Honderű. Aki­
nek senkisem elég tehetséges, csak ő maga. Akit foly­
ton inkollégiális kajánsággal, más dicsőségére félté­
keny hiúsággal, ádáz tömjénvággyal vádoltatok. 
Nézzétek most meg Petőfit, kezében a Toldi kéziratos 
példányával. Mélyen meg van hatva, izgatott a bol­
dogságtól. Olyan boldog, mint a négerek földjén járd 
fehér ember, aki hosszú-hosszú idő társtalan utazása 
után egyszerre csak egy másik fehér emberre bukkan 
az őserdőben. A hajnali szoba megtelik a szférák más­
nak nem hallható zenéjével: nagy ünnep szimfóniája 
ez, két lángelme e pillanatban találkozott. Amaz még 
nem tud erről, de ez már hevesen szereti amazt, a 
félreismerhetetlen rokont, akinek homlokát ugyanaz 
a titkos jegy díszíti: a Szentlélek csókja.

Petőfi Sándor másnap —  rengeteg dolga köze­
pette —  verset és levelet ír Arany Jánosnak. Előbb 
mindenkit, akit elétalált, faggatni kezdett, hogy ki­
féle, miféle ez az Arany János. De senki sem tudott 
róla semmit. Valami jegyzőféle ember Biharban, 
ejnye, hol is . . .  ja igen, Nagyszalontán. De ha öregr 
ha fiatal, akármilyen szerzet, muszáj írni neki. A le­
vélben azt, hogy a Toldi is mutatja, mennyire a nép- 
költészet az igazi költészet, legyünk rajta, hogy ezt 
tegyük uralkodóvá, mert ha a nép uralkodni fog a 
költészetben, közel áll ahhoz, hogy a politikában is 
uralkodjék, s ez a század föladata, ezt kivívni célja 
minden nemes kebelnek. „írjon Ön nekem, ha nem 
fogja restellni; írjon magáról, akármit, mindent, hány 
éves, nőtlen-e, vagy házas, szőke-e vagy barna, nagy-e
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vagy alacsony .. . minden érdekelni fog.“ Ez van a 
levélben. S a versben: „Olvastam költőtárs, olvastam 
művedet, s nagy az én szívemnek ő gyönyörűsége. Ha 
hozzád ér lelkem, s meg talál égetni, nem tehetek 
róla, te gyújtottad úgy fel.“ „Más csak levelenként 
kapja a borostyánt, s neked rögtön egész koszorút 
kell adni.“ „Ezen gondolatok elmém környékezték, 
midőn a költői szent hegyre jövék fel. Mit én nem 
egészen dicstelenül kezdek, folytasd, te, barátom, tel­
jes dicsőséggel.“

Jön a válasz levélre is, versre is. A levelet az is­
meretlen vidéki lantpengető írja túláradó hálával az 
országos hírű nagy költőnek. „Előbb a túlságos dicsé­
ret a fővárosi újdonságokban, azután a Szépirodalmi 
Szemle, azután Vahot Imre levele, s végre a többiek 
koronája: levél Petőfitől! Hol veszek erőt megérde­
melni ezt!“ Ugyanez versben is: „Zavarva lelkem,
mint a bomlott cimbalom; örül a lelkem és mégis sa­
jog belé, hányja-veti a hab: mért e nagy jutalom? 
Petőfit barátul mégsem érdemeié.“

De más levél is van ám, amely izgalmat hoz a 
százféle dologgal elfoglalt költő postájában. A költő 
levelet kap Sass Károlytól, az erdődi uradalom tiszt­
viselőjétől. Nem éppen fontos levél, már tudniillik az 
nem fontos, amit Sass Károly ír benne. De fontos az, 
ami Julia írásával ott áll a papiros peremén. Ennyi 
az egész: „1000-szer Julia“ . Első pillanatban értetle­
nül bámul a költő a két szóra. De azonnal eszébe ötlik 
saját versének utolsó strófája: „Hogyha már nem sze­
retsz, az Isten áldjon meg, de ha még szeretsz, úgy 
ezerszer áldjon meg!“ Tehát ezerszer? Tehát még sze­
reti? Tehát a Nelli-kaland és a Jezerniczky-pletyka 
után is? A költő hosszasan töpreng, hogy mit feleljen 
erre. Gondolkozik az Emich nyomdájában, ha szeme 
szórakozottan megúnja a korrektúra végnélküli ku­
tyanyelveit és gondolatai elkalandoznak a papirokon 
•túlra. Gondolkozik a napi munkától és szaladgálástól
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holtfáradtan ha lefekszik, de olyan fáradt, hogy nem 
tud elaludni. Nagy vizsgálatot tart lelkében, ráncolt 
homlokkal méricskéli, latolgatja ennek a szerelemnek 
lehetőségeit. Reggel szokott úgy lenni az ember, hogy 
visszagondolván álmatlan éjszakájának felgyulladt tér- 
vezgetéseire, lemondóan és józanul csodálkozik, mi­
lyen fantazmagóriát tartott éjszaka természetesnek, 
világosnak és bizonyosnak, amely a napvilág józan 
fényénél nevetségesen elfakul és semmivé oszlik. Nagy­
károly és Erdőd a mámor éjjelének ilyen színes fan­
tazmagóriáját jelentette, most itt a pesti munka és ke­
nyérgondok józan ébredése s ennek könyörtelen nap­
világánál képtelenségnek tetszik az őrült álom, meg­
küzdeni mindennel és mindenkivel Júliáért. Hogy 
Szendrey tekintetes úr odaadja lányát a földhözragadt, 
baka- és komédiásmultú írónak, az teljességgel ki van 
zárva. Csak megszöktetni lehetne Júliát, de ahhoz pedig 
a leányban nincs eléggé szilárd, elszánt és megbízható 
szerelem, csak folytonos bizalmatlanság és óvatosság 
önmaga érzései iránt.

Hosszú töprengés után megírja a költő a választ 
Julia két szavára. „Kit feledni vágytam s már-már 
elfeledtem, oh leány, mért tűnsz föl újra képzetem­
ben? . . . “  „ . . .  hogy összeforraszt véled ölelésem, oh 
ezt nem ígéri még a reménység sem.“ És a végefelé 
benne a megadó, szomorú leszámolás: „ . . . h a  szem­
beszállni nincs erőd a vésszel. . . “ A verset belerejti 
a Sass Károlynak írott válaszba. Eredj, levél, mondd 
meg neki, hogy Petőfi leszámolt, szerelmét nem tagad­
hatja, de nem remél többé. Válasz jön-megy, Sass Ká­
roly, a postillon d’amour, figyelmezteti Petőfit, hogy 
Julia március elején bent lesz Szatmáron. Március ele­
jén pedig már egy kis jóakarattal lehetne a tavaszt 
emlegetni. Julia pedig annakidején a tavaszt tűzte ki, 
mint mindkettőjük érzéseinek próbahatáridejét. Ro­
hanni kellene Szatmárra, végnélküli beszélgetésekben 
kitárni egymásnak lelkűket s aztán se ördög, se pokol;
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elragadni Júliát szülőitől a fellegekből lecsapó sas 
erejével.

Ó igen, szép volna. De nyomdába kell menni, 
korrektúrát kell csinálni, lapokat kell végigjárni, elő­
fizetési ívek számbavételénél Emichnek segíteni, dol­
gozni, novellát írni, — Vörösmarty nagyon biztatja a 
prózára, —  verset írni, dolgozni, lótni-futni, a sze­
génység mázsasúlya alatt roskadozó ember keserű 
tehetetlenségében. Nem, nem, Julia sohasem lehet az 
övé, Julia több, dicsőbb, csodálatosabb, semhogy va­
laha is az övé lehessen. És a lángelme, aki soha férfit 
maga fölé nem volna képes emelni, lényének naiv 
férfiúi részével olyan magas oltárra teszi fel az ideált, 
hogy maga sem ér odáig, s bús reménytelenséggel in­
dul el onnét.

Indul vigasztalásért, a költő diadalmas elégtéte­
léért a reménytelen férfi számára. A Tizek feloszlásá­
val a jóbarátok szerkesztőségi íróasztalokhoz jutottak. 
PálíTy Albert és Pákh Albert a Pesti Hirlapnál van­
nak, Jókay a Jelenkorba ír, itt is, ott is felbukkan az 
eddig szabadon szitkozódó bírálók ellen egy-egy új és 
méltó baráti hang. „Férfi homlokát illeti a borostyán, 
bár ha több lenne is a tövis rajta, mint a levél; — 
gyermekek és sarlatánoké a papiroskorona, mit a szol- 
gadícséret fejük lágyára nyom.“

Az összes költemények küszöbön álló megjele­
nése nagy várakozást kelt a sajtóban. Ami eddig né­
hány rajongó barát excentrikus Ízlésének látszott, az 
most akkora körvonalakban kezd a magyar irodalom 
korszakos eseményeként kialakúlni, hogy a hatal­
mas, sőt valószínűtlen kontúroktól meghökkennek a 
szaporodó szemlélők. Mások az irodalom műhely­
berkeiben kezdik, s dolgoznak szívósan mindaddig, 
míg művük lassan szétszívárog a növekvő publikum 
területén. Ez a vakmerő, tiszteletlen hangon jelent­
kező felforgató, aki a magyarság és a nép szentségé­
nek jeligéjét hozta magával, fordítva csinálta: előbb
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meghódította magának az országot, s aztán az egész 
nemzet népszerűségének élén, író számára addig soha 
még össze nem toborzott óriási sereggel vonult fel a 
pusztáról Pestre, hogy a még mindig vak bírálók 
kénytelenek legyenek gigászi erejét elismerni. A kri­
tikusok kezdtek kikapni. A hepciáskodó Zerffi ellen 
„Irodalmi deres“ címmel terjedelmes röpirat jelent 
meg, szerző gyanánt Harapófogó Dániel szerepelt 
rajta, de Pilvaxék tudták, hogy a szerző nem más, 
mint a jókedvű, furfangos, veresszakállú, fiatal Radá- 
kovits, vagy írói nevén Vas Gereben.

Március tizenötödikén megjelentek Petőfi Sán­
dor összes költeményei. A siker már nyilvánvaló volt, 
bár a lapok még nem írtak azonnal terjedelmes is­
mertetést. De vidékről özönével érkeztek az előfizetési 
ívek, akkora névsorokkal, amelyek Emich Gusztáv 
legvérmesebb reménységeit is felülmúlták. A város 
tele volt a verses kötet hírével, társaságokban vitat­
koztak rajta, könyvesboltokban minduntalan jött 
vevő, aki Petőfi verseit kérte.

—  Ich muss zugeben, junger Mann, — mondta 
Emich, —  das habe ich nicht erwartet.

—  Ich aber ja, —  felelt Petőfi, — in diesem 
Lande war noch kein Dichter dermassen volkstümlich, 
das steht fest.

A város tele volt az országos vásárra érkezett 
vidéki közönséggel. Ilyenkor mindig estélyt szokott 
rendezni a Nemzeti Kör, s az estélynek mindig volt 
ünnepi szónoka. Az idén Kazinczy Gábor. A zsúfolt, 
sok vidéki úriembert tartalmazó közönség, amely a 
Kör irányának megfelelően szabadelvű politikát kép­
viselt, meghallgatta és illendően megtapsolta a Ka­
zinczy szép és lendületes beszédét. Ekkor a közönség 
köréből felállott egy vidéki táblabíró.

— Petőfit akarjuk hallani.
Erre a kiáltásra orkánszerű taps és éljenzés kö­

vetkezett. Percekig nem is állt el, míg csak a költő ott
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nem állott a pódiumon. Olyan ruhája volt, mint senki 
másnak: régi képekről csináltatott piros kihajtásu 
kék dolmány, de nem csizma hozzá, hanem fekete 
pantalló. Felemelte karját, a tapsok és éljenek vihara 
elhallgatott. Ekkor egy lépést tett előre és lázító han­
gon elkezdte: „Még kér a nép, most adjatok neki! 
Vagy nem tudjátok, mily szörnyű a nép, ha fölkel és 
nem kér, de vesz, ragad? Nem hallottátok Dózsa 
György hírét?“

Mikor befejezte, olyan taps következett, hogy a 
pódium mellett álló Egre&sy elismerően bólintott a fe­
jével. Ez aztán taps. Már pedig ő értett hozzá. Petőfi­
nek muszáj volt visszamenni a pódiumra. Elkezdett 
egy másik verset. „Elmerengek gondolkozva gyak­
ran . . Figyelemmel hallgatták: mi fog kisülni az 
ártatlan kezdetből, öt strófán át nem történt semmi 
különös. Hangulat, bor, szerelem. A sarokban Emich 
Gusztáv hirtelen nagyon izgatott lett. ő  tudta, mi fog 
ebből kisülni. Emlékezett rá, hogy a hatodik strófát 
az öreg Reseta könyörtelenül bekerítette vörös ceru­
zával, ami azt jelentette, hogy a cenzúra ezt a strófát 
megtiltja, sőt mikor ezen Petőfi vitázni kezdett vele, 
megtiltotta az egész verset. Most ez a zabolátlan em­
ber nyilvánosan elszavalja a megtiltott verset. De csak 
lesz annyi esze, hogy legalább az utolsó strófát nem 
mondja el? Dehogy nem mondta el. Hiszen azért 
kezdte el az egészet. „De mit tűr a szolgaságnak 
népe? Mért nem kél föl, hogy láncát letépje?“

Emich Gusztáv rettenetesen rosszúl érezte ma­
gát. A közönség azonban nem. Mikor befejezte, fel­
rohantak az emelvényre, ölelték, csókolták. Az egész 
terem tombolva tapsolt és éljenzett. Sűrű embergyűrü 
közepette szállt le a dobogóról, boldog volt, aki a 
kezét elkaphatta.

— Éljen Petőfi!
—  Éljen a nagy költő!
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— Az én Istenem áldjon meg, te Isten prófétája!
Rajongó kiáltások, elragadtatott, fellengző sza­

vak, leírhatatlan ünneplés. Valaki Egressyt akarja 
hallani. Az is fellép és Petőfitől szaval. „Az őrült, 
írta Petőfi Sándor.“ Emich bátortalanul boldog. Ha a 
hatósággal megússzák ezt a dolgot, s a kötetet valami 
ürüggyel el nem kobozzák, óriási üzlet lesz.

Nem kobozták el, a hatóság nem vett tudomást 
a cenzúra kijátszásáról. És óriási üzlet lett a könyv 
csakugyan. Hartleben alighanem összeveszett a fele­
ségével, mit beszél bele az ő dolgába.

Egy példány olyan helyre ment, ahol nem fizet­
tek rá elő. Tekintetes Térey Mária kisasszonynak, 
Nagykároly. Levél is volt hozzá, s a levélben búcsú. 
Petőfi szatmári ismerősökkel találkozott. Egyik arra 
a kérdésre, hogy mit tud Szendreyékrol, azt felelte, 
hogy hallomása szerint Julia nemsokára férjhez megy.

Petőfi nem ájult el. Még csak meg sem döbbent 
valami nagyon. Ezzel a hírrel ő már régen leszámolt, 
biztosra vette, hogy előbb-utóbb meg fogja kapni ezt 
a hírt.

—  Uray Endréhez?
—  Nem, valami lovastiszthez.
Ha nem Uray Endréhez, akkor a lovastiszthez. 

Hiszen mindegy.
Petőfi az Emich-kiadóvállalat expediciós szobá­

jában letett egy levelet, hogy továbbítsák az összes 
költemények egy példányával. Térey Mari odalent 
Nagykárolyban ezt olvasta a levélből: „Tisztelt kis­
asszony! Bocsánatot kérek, hogy alkalmatlankodom, 
de rövidebb és biztosabb utat nem láttam e könyvet 
Sz. Julia kisasszony kezeihez szolgáltatni. Kérem 
kegyedet, méltóztassék átadni őneki s egyszersmind 
nevemben igen-igen boldog házaséletet kívánni, mert 
hallom, hogy férjhez megy. Kezét csókolva s szíves 
emlékezetébe ajánlva magamat, vagyok a tisztelt kis­
asszonynak alázatos szolgájia Petőfi Sándor“ .

Harsány! Zsolt: Az üstökös. II. 8
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Mikor az ember megírja az ilyen levelet, sóhajt 
egyet és sokkal könnyebbnek érzi magát. Minden el- 
intézettnek látszik s a fájdalmas lemondást enyhí­
tően simogatja az a tudat, hogy ha bánat következik 
is, de nyugalmas, csendes bánat, amelyben az eddigi 
gyötrelmeket ki lehet pihenni.

Csakhogy egy nap múlva, vagy egy hét múlva 
hirtelen felbukkan a régi vágy. „Mikor látlak, mikor 
látlak, rózsám? Mikor leszesz megint közel hozzám? 
Vájjon mikor nézek már szemedbe, szép szemedbe, 
hetedik egembe?“ S aki magát csendesen felejtőnek 
tudta, ráeszmél, hogy nem felejthet. Sőt ráeszmél 
arra is, hogy saját érzéseit sohasem ismerte igazán. 
Ha szerelmesnek hitte magát, csak a poézis motosz­
kált benne, mondvacsinált tárgyat keresvén magá­
nak. Mikor meg azt hitte, hogy kint van a vergődés­
ből véglegesen, akkor bujt meg lelke mélyén a rej­
tett, de legszívósabb szerelem.

Egyszer csak levelet kap Petőfi Nagykárolyból. 
Térey Mari írja. „Tudom, mily forrón szerettetik ön 
Júliától s ezt ön is tudta, habár Julia szerfeletti sze­
rénysége ezt szóval meg nem vallá, mert egy hölgy, 
ki először szeret életében, nem meri keblének e szent­
ségét szóval illetni. De ön Petőfi, ki látta, érzette, 
hogy szerettetik, mért nem értette el ezen angyal sze­
relmét? Mért hitt s hisz a rossz, álnok világnak job­
ban, mint azon forró, tiszta érzetnek, mit maga köl­
tött fel? Igen, Petőfi, ön boldog véghetetlenül, mert 
Júliának első szerelmét ön bírja . . . Tudja-e, miért 
nem felelt Julia önnek? Mert atyjának megígérte, 
hogy sem levelet öntől tudta nélkül el nem fogad, 
sem engedelme nélkül nem ír önnek, már pedig 
engedelmet erre nem kapott. . . Julia szülői mindent 
el fognak követni, sőt próbákat már tettek is, hogy 
Julia önről lemondjon. De J. szerelme erősb, sem­

X X V I I I .
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hogy ily próbákat ki ne álljon s én azt tartom, sőt 
tapasztaltam is: hogy két forrón szerető szívet emberi 
erő nem választhat el. Tehát jöjjön ön, Petőfi, kö­
rünkbe.“ És így tovább. Részletes útbaigazítás, hogy 
haj nem jöhetne, titokban Riskó útján küldjön értesí­
tést, a Térey-házhoz semmiesetre ne írjon, már ott 
is vörös posztó a Petőfi-név, a Térey-szülők egyet­
értenek a Szendrey-szülőkkel, csak titkos komplottok 
segítségével boldogulhatnak a fiatalok.

Julia tehát nem hajlandó róla lemondani. Hiszen 
akkor az egész világ megváltozott! Minden egészen 
másként van, mint egy órával ezelőtt volt. A szenve­
dés, kétség, gyötrelem hónapokon át oktalan volt, 
több, mint egy félesztendei gyötrődés jutott az ördög 
számlájára.

A költő szalad a levéllel barátaihoz, majd meg­
bolondulva a boldogságtól. Ide nézzetek, van-e még 
a földön Istennek ilyen angyala, nem akar rólam le­
mondani, szülei ellen makacsul ragaszkodik hozzám, 
mert szerelmes belém! Petőfibe! Egy olyan lány, mint 
Julia! A napba kellene mártani a tollat, hogy ezt a 
dicső leányt le lehessen írni.

Rohanna azonnal Erdődre, de nem lehet. Nincs 
arra való ruhája. Illendő gúnyát kell csináltatni, ami­
ben egy leendő vőlegény megjelenhetik szerelmese 
előtt. Azután az erdődi szállás dolgát kell tisztázni, 
hiszen nyilvánvaló, hogy Szendreyék vendége nem 
lehet. Meg kell tehát! várni a ruhát, az Erdődön 
lakó Laukai Gusztáv válaszát s addig is meg fogja 
kérni a Júlia kezét levélben.

Megy a levél, jön a válasz. Szendrey Ignác ud­
variasan kitér. Julia még nagyon fiatal a férjhez- 
menéshez. Tizennyolc éves. Még várhat. Petőfi úr 
szíveskedjék majd ajánlatát egy év múlva megismé­
telni.

Ügy? Majd meglátjuk.
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Május hetedikén Petőfi felül a szatmári gyors­
kocsira. Nagyon kicsípte magát, tessék csak meg­
nézni. Életében először van rajta rúgóra járó, ma­
gastetejű kalap, ami most lett újmódi Pesten, claque- 
nak neveztetik. Finom posztóból való fekete pantal­
lót hord, fekete selyemmellényt és zöld kossuthkát. 
Csak éppen nyakkendője nincsen, gallérját most is 
kihajtva hordja.

Nagykárolyban édes emlékezéssel nézi a kertet, 
ahol Júliát először meglátta. Akkor szeptemberi kert 
volt az, finom, hangulatos, bánatos. Most májusi 
kert: ifjúsággal, kacagó reménnyel, pezsdülő Ígéret­
tel teljes. És másnap ott van Erdődön. Csak a holmi­
ját rakja: le Lauka Gusztáv lakásán, még azt a szép 
„Petőfihez“ című verset is alig hogy megköszöni, 
már siet értesíteni bizalmasát, Sass Károlyt, hogy itt 
van. Jön is már a kasznár, sürgős hangon informálja 
a messziről jött kérőt a vár hangulatáról. A szülők 
hallani sem akarnak a dologról, Júlia azonban ke­
ményen el van szánva, hogy a végsőkig fog küzdeni. 
Szendreyné e pillanatban a kertben van két leányá­
val. Szendrey Ignác is ott van velük.

— Hát akkor Isten nevében. Menj és értesítsd 
őket.

Sass Károly előre megy. Petőfi kisvártatva szin­
tén indul. Mire a kertajtóhoz ér, éppen vonul már fel­
felé a család. Ott van közöttük Julia. A költő szíve el- 
káprázik az imádott lány látásán. Sóváran néz a gyö­
nyörű barna szemekbe, amelyek biztató szerelemmel 
ragyognak feléje a mélypirosra pirult drága arcból.

—  Isten hozta, —  rebegi Julia.
Egy pillanat, amíg érzi az imádott kéz szorítását. 

Feszes, zavart hangulatban haladnak felfelé. Aztán 
kettéválik a familia. Szendrey Ignác kinyitja a folyo­
sóról nyíló ebédlőajtót és betessékeli a vendéget. A 
vendég még visszalop egy pillantást a továbbhaladó 
Júliára. Aztán becsukódik az ajtó.
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— Azért jöttem Erdődre, tekintetes uram, mert 
a levélbeli válasz engem nem elégít ki. Kérem a Julia 
kisasszony kezét.

— Tessék helyet foglalni, az ilyen dolgot nem 
szokás szemhunyorítás alatt elintézni.

Petőfi leül. Kezében a szokatlan kürtőkalap. Még 
nem tanulta meg, hogyan szokták azt elegánsan tar 
tani az arszlánok.

— Ülve is csak ezt ismételhetem, tekintetes uram, 
hogy kérem a Julia kisasszony kezét.

— De hiszen én írtam önnek. Julia még nem 
megy férjhez.

— Miért ne menne, ha férjhez akar menni?
— Mert itt nem az ő akarata dönt, hanem az 

enyém. Én vagyok az atyja.
— És zsarnoka.
Szendrey Ignác felnéz. Uralkodik magán.
— Hog}' én családomnak milyen gondozója va­

gyok, az az én dolgom s idegenekre nem tartozik. Ha 
pedig ön ilyen hányiveti hangon közeledik egy atyá­
hoz, akinek leányát kéri, akkor nem s,ok jót várhat a 
választól.

— De itt a Julia válasza a fontos és senki másé. 
Julia pedig szeret engem.

— Julia gyermek még és sok hóbort van benne. 
Majd benő a feje lágya. Egy év múlva emlékezni sem 
fog az úrra.

— Majd meglátjuk.
— Majd meglátjuk, ezt mondom én is. Egy év 

múlva jelentkezhetik Petőfi úr, ugyanitt, ugyanígy. 
Addig erről a dologról nincs több beszélni valóm.

— De nekem van ám, tekintetes uram.
— Tessék, csak gyorsan, mert nekem sok a dől 

gom.
Petőfi fel akar fortyanni. De nagyot nyel. Lassan 

a testtel, fiú. E z : az ember a Julia atyja.
— Egy kérdést kell feltennem. Ha egy év múltán
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jönnék és Julia úgy vallaná, hogy még mindig szeret 
engem, mit méltóztatnék akkor felelni?

—  Azt én most nem tudhatom.
—  De mégis. Igen, vagy nem?
Szendrey Ignác végigsimítja ősz bajszát. Aztán 

haját. Gondolkozik.
—  Hát megmondom őszintén: nekem Petőfi úr 

egy év múlva sem igen lesz kedvemre. Én a leányom­
nak más életet szántam.

— Uray Endrét. Hogy a fenébe ne. Abból nem 
lesz semmi. Hamarább agyonvágom én azt az Uray 
Endrét.

—  ő  éppen úgy agyonvághatja önt. De Uray, vagy 
nem Uray, mindenesetre más frigyet óhajtok leányom 
számára. Én nem vagyok dúsgazdag ember, de két 
leányomat tisztességes úri kényelemhez szoktattam. 
Ezt nékiek akkor sem szabad nélkülözniük, ha majd 
egyszer férjhezmennek.

—  Julia nem is fogja. Lehozom neki a csillagot 
az égről.

— A csillagot igen, de azt nem lehet megebédelni, 
ön költő, önnek könnyű, ön ehetik holdvilágot. De 
miféle állásból akarja eltartani a leányomat? Mert én 
rám ugyan hiába számítana.

— Bocsánatot kérek, nekem nem kell senkinek a 
segítsége. Ha kínálná is, visszadobnám. A feleségemet 
én el fogom tartani úgy, ahogy Petőfi Sándorhoz illik.

—  Ezt minden fiatalember mondja ilyenkor. Ké­
sőbb aztán kész a baj. Nem volnék gondos atyja a 
leányomnak, ha garanciát nem követelnék afelől, 
hogy leendő férje mily s mennyi biztos jövedelemből 
lartandja el. És ha már itt tartunk, arról sem hallgat­
hatok, hogy önnek foglalkozása sem kedvemrevaló. A 
költészet lehet igen szép passzió .. .

—  Passzió?! Passzió?!
—  Egyéb nem is. ön tudtommal ismert költész, 

még sincsen biztosra számítható jövedelme. És aztán
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nem is nagyon válik dicsőségére a Szendrey-familiá- 
nak, már engedje meg az úr, hogy . . .  hogy . . .

Petőfi elsápadt. Felugrott a székről hüledezve. 
Hiszen ez az ember rosszabb, mint Zerffi.

— Nem válik dicsőségére bárkinek, akár Ester­
házy grófnak is, hogy Petőfi Sándor fiának a nagy­
apja lehet?

Az atya arcán kellemetlen felhő jelenik meg. S 
ingerültség villan a szemében. A kérő az apai szív leg­
érzékenyebb mélyére döfött. Felháborító és gyűlöle­
tes, hogy ez a jöttment fiatalember így merészel Jú­
liára gondolni.

—  Tartsa ön meg dicsőségét saját magának. En­
nek a háznak az nem kell.

—  A háznak nem, de a ház leányának igen. Én 
csak ildomosságból tartom most meg azt az általános 
szokást, hogy Julia kezét megkérem az atyjától. De 
ez voltaképpen felesleges. Julia engem szeret, tehát az 
enyém. Szeretném látni, miféle erőszak akadályoz­
hatna meg bennünket, hogy egymáséi legyünk.

—  Azt én fogom megakadályozni, még pedig ala­
posan, ha az úr ilyen fennyen beszél.

—  És hogyan akadályozza meg?
—  tJgy, hogy az urat egy évnél hamarább itt nem 

lesz módomban idvezelni.
—  Én azonban egy hétig Erdődön maradok. És 

közben Júliánál tiszteletemet óhajtom tenni.
—  Nagyon fognám sajnálni, de sem én, sem csa­

ládom nem lennénk itthon az úr számára. Legfeljebb 
én, de csak egy hét múlva, ha az úr ragaszkodik 
hozzá, hogy mégegyszer megkérdje álláspontomat.

—  Szóval kidobják innen Petőfit, mint egy kére- 
getőt. Szerencséje a tekintetes úrnak, hogy Julia atyja.

—  Nem félek én senki fiától, végzem atyai köte­
lességemet lelkiismeretem szerint. És most ezt a dol­
got be is fejeztem, a további társalkodásnak semmi ér­
telme. Egy hét múlva eljöhet az úr, ha akar.
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—  Holló, az nem úgy van. Én beszélni akarok 
Júliával. Követelem a tekintetes úrtól, hogy erre mó­
dot adjon. Júliát látni akarom.

— Követel az úr. S mi jogon?
— A szerelem jogán. Annál erősebb jogot a vilá­

gon nem ismerek.
Szendrey Ignác Tánéz a heves izgalomban remegő 

kérőre. Gondol egyet.
—  Jól van. Jöjjön velem Petőfi úr. Látni fogja 

Júliát.
Megy előre az öreg Szendrey, mintegy ünnepélye­

sen vezeti a fiatalembert. A Julia szobája felé. Kopog­
tatás nélkül megnyitja az ajtót. Ott áll Julia az ablak 
mélyében és szívdobogva várja a hírt, hogy a két férfi 
mit végez felőle. Ó, ez a szoba, a régi beszélgetések 
félév előtti szobája . . .

Az atya odamegy a leányhoz, nem szól semmit, 
karonfogja. Mit akar? Julia is bámul, Petőfi is bámul. 
Szendrey karonfogva viszi a csodálkozó Júliát, s ki­
vezeti a szemközti ajtón. Mindaketten eltűntek. Petőfi 
rohan oda, hogy feltépje az ajtót. De rohantában 
hallja, hogy a zárban kettőt csikordul a kulcs. Meg­
alázva, kidobva, kifosztottan, nevetségesen ott 1 áll 
egyedül a boldogság bezárt ajtajának át nem léphető 
küszöbén. A düh és tszégyen utat keres, hogy fel ne 
robbanjon. Petőfi sír. Vastag könnyek gördülnek alá 
a költő arcán.

Úgy sompolyog le a várból, mint a kivert kutya. 
Laukáékhoz, a zsupfedeles kis házba, ahol a kürtőka­
lapos, elegánsra kupálódott kérőnek nem valami fény­
űző szállása van: agyagos padlóra tett gyékényen fog 
hálni, szerény módja van csak a családnak, nincs elég 
ágynemű a hálóvendég számára. De nem igényes a 
vendég, vándorszínész meg baka korában hozzászo­
kott ő gyengébb szálláshoz is. Nem is a szállás a baj, 
hanem a szégyen és fájdalom, amely most hazament
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a Lauka-tető alá. Júliát látni, Júliát, valahogyan, tit­
kos találkozón, de gyorsan.

A fiatalok pártja szervezkedik. Szívesen segít 
Lauka is, Sass Károly is, a kisebbik Szendrey-leány is. 
Lopva súgott izenetek jönnek-mennek. Tanakodások, 
tervek, cselszövények. A szerelmes fiatal lányt csak 
úgy lehetne őrizni, ha éjjel-nappal két börtönőr strá- 
zsálná.

Sándor és Julia titokban találkoznak a kertben. 
Édesen ragyog a május, a friss gyep felett táncoló pil­
langó libben el, a tavasz izgalmas szaga serken a szín­
arany verőfényben. Im wunderschönen Monat Mai . . ,  
Ülnek a lócán ketten, Marika a kertajtó táján sétálgat 
őr gyanánt, készen arra, hogy a vészjelet minden pil­
lanatban megadja. Egy órájuk van mindössze, egyet­
len kurta óra, pedig napok és napok és napok kelle­
nének ahhoz a rengeteg sokhoz, amit a két szerelmes 
el szeretne mondani egymásnak. Nem is lehet meg­
mondani, mi a legsürgősebb megbeszélnivaló a sok 
közül. De mégis, egyetlenegy kérdés:

— Szeret?
— Szeretem.
— Nagyon?
— Nagyon.
Kéz a kézben, egymás szemébe nézve, mélyen, su­

gárzóan, boldogan.
— Atyja mondott aztán valamit?
— Hogyne. Sokáig beszélgettem vele. Nem tet­

szik neki, hogy ön egy hétig még itt marad. Meg akart 
esketni, hogy nem találkozom önnel. Én nem esküd­
tem meg. Ügy bújtam ki alóla, hogy véletlenül is talál- 
kozhatom önnel, ha ön a vár közelében marad. Akkor 
azt követelte tőlem, hogy ne akarjak önnel beszélni. 
Én azt feleltem rá, hogy szívesen parancsolnék ma­
gamnak, ha tudnék, de nem tudok: nincs nagyobb vá­
gyam, mint önnel együtt lehetni. Erre azt mondta,
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hogy rendben van, majd az ő szeme nyitva lesz. De 
ebben a pillanatban csukva van, mert most alszik.

Julia mosolyog, Sándor elbűvölve nézi: micsoda 
tündéri leány ez, elmés, mulatságos, okos, művelt, 
minden a világon. A világon a legelső, az egyetlen, 
rögtön a jó Isten után következik. Ügy érdemes ezért 
küzdeni, mint János vitéz küzdött, óriásokkal is, 
ha kell.

—  Julia, mondja meg nekem őszintén, érez-e ma­
gában elég erőt, hogy kitartson mellettem?

— Érzek. Bízhatik bennem nyugodtan. Saj­
nálom, hogy el nem hoztam a naplómat, onnan meg­
látná. Legközelebb elhozom .. .

Ó, az a napló. A Jezerniczky pletykája. És a 
másik félreértés, a Prielle-féle kaland. Dől a beszéd a 
fiatalemberből, magyarázza reménytelenségét, keserű­
ségét. Júlia komolyan hallgatja. Már nem haragszik. 
Amit szerelemből csinál valaki, azt az imádott min­
dig meg tudja bocsájtani. A Prielle-ügy különben is 
örökre el van intézve, Sándor ideutaztában Debrecent 
is érintette, találkozott Nellivel és elköszönt tőle 
örökre. Könnyedén ment a dolog, hiszen gyerekes 
bolondság volt elejétől kezdve, semmi más. De most 
már nincsen keserűség, csak földet mozgató hit és 
boldogságos nagy bizalom. A szerelmesek egymás 
kezét fogják, egymás szemébe néznek, szent fogadal­
mat tesznek.

— Esküszik?
—  Esküszöm.
Másnap nem sikerül találkozni, de harmadnap 

igen. Másfél órára. Petőfi újságot mond:
—  Képzelje, izenetet kaptam atyjától. Károllyal 

azt izente, hogy nincs értelme egy hét múlva jönnöm, 
ahogy megbeszéltük, mert ő bizony egy hét leteltével 
sem fog egyebet mondhatni. Ez azt jelenti, hogy 
kotródjam innen. Csakhogy én nem kotródom ám.
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Hanem visszaizentem Károllyal, hogy atyjaurát fel 
fogom keresni.

—  Az Istenre kérem, Sándor, türtőztesse magát. 
Ügy félek az ön hevességétől. Én nagyon szeretem 
atyámat, mindig olyan kedves és jó volt hozzám, 
nagyon ragaszkodom hozzá. Nagy fájdalom volna 
nekem, ha helyrehozhatatlan dolgokat mondanának 
egymásnak. Meg kell őt érteni. Ma hosszasan beszél­
tem vele. Igazán jóságosán és őszintén szólott hozzám. 
Magyarázta, hogy ön bizonytalan állású ember. 
Lássa, Sándor, én bízom és hiszek önben, de nem 
csodálkozhatunk, ha egy leánya jövőjét féltő atya 
bizalmatlan. Aztán az ő világfelfogása egészen más, 
mint a miénk, ö  nem modern lélek, mint mi ketten, 
hanem régimódi gondolkodású, ö  roppantul harag­
szik önnek politikai elveire, ö  a rendet szereti, a 
fegyelmet, az engedelmességet. Hogyan kedvelhesse 
önt, a lázítót, a felforgatót, a forradalmárt? ő  azt 
hirdeti folyton, hogy Magyarország a nemesség. Ön 
pedig le akarja taszítani az ő világát az uralomról, 
hogy a népet ültesse helyébe. Önök ketten tűz és víz, 
hogyan csodálhatja, hogy nem adja oda rögtön az én 
kezemet annak a Petőfinek, aki úgy sértegette Károly- 
bán a Károlyi grófokat. . .

—  Julia, az Istenért, kegyed ingadozik!
—  Dehogy ingadozom, szilárd vagyok, mint a 

szikla. Tudná csak, mi mindennel édesgetett, ha le­
mondok önről! Megint eléhozta az amerikai utazást, 
amire úgy vágyom. Űj ruhákat ígért, francia könyve­
ket, hátaslovat, amit csak szemennszám kíván. S én 
azt feleltem: Petőfié leszek, vagy senkié.

—  Imádom ezért a szóért, Julia. Bocsásson meg, 
hogy kételkedtem. De mutassa már azt a naplót, 
mert majd meghalok a kíváncsiságtól.

Julia kibontotta a selyempapírba burkolt naplót. 
Fellapozta a december másodiki napot tavaly télrőL 
Petőfi mohón olvasta: „Szerelem kell nekem, más­
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kép nem élhetek! Megfagy lelkem örökre, ha nincs, 
ki részt vegyen e lángban.“ Aztán a további lapokon 
a napló-mutogatás és Prielle miatti szenvedések 
keserves panaszai. Majd megint a legyőzhetetlen sze­
relem egyre forróbb kivirágzása. Február nyolcadiká- 
ról: „Úgy szeretlek én, mint lelkem mennyországát, 
szeretlek, mint földi üdvösségem teremtőjét. Ha téged 
nem bírhatnálak, elsötétülne életem.“ Pár sorral 
tovább: „Mondd hogy most még jobban szeretsz. 
Küzdj ezentúl egy szent célért, a hon javáért; és 
küzdhetsz bátran, mert tudod, ha most pillanatokra 
megtörhetnék ifjú erődet, lessz már most, ki lelked- 
nek erőt, új életet adhat; s ha sikere nem lenne 
fáradságodnak, van kebel, hova fájdalmadat temet­
heted; van lény, kinek nem lesz saját fájdalma, csak 
ha te szenvedsz, nem lesz öröme, csak a te boldog­
ságod felett.“

Petőfi közel volt ahhoz, hogy szerelmes meg­
hatottságában könnyekre fakadjon. Valami nagyon 
lelkes, rajongó szót keresett, de Julia megelőzte.

—  Ne szóljon még. Olvassa a következő lapot. 
Teljesen őszinte akarok lenni önhöz.

A költő olvasta a következő lapot. Két héttel 
későbbről. „Kacagnom kelle, midőn ma naplóm 
utolsó levelét átolvasám, hogy milyen bolond gondo­
lataim vannak néha; kacagva keserűen éreztem, 
mennyire tudnék én szeretni, ha volna férfi, ki képes 
lenne lelkem képzeményének megfelelni. De már erről 
lemondtam és csak téged imádlak, forró lelkem 
képzetétől termett Rómeóm, nem ronthat le téged 
a való gyermeke, azért tisztán és egyedül fog oltárod 
szívemben állani.“

—  Ki ez a Rómeó? — kérdezte megdöbbenve 
Petőfi.

—  Nem érti? Senki. Egy képzelt alak. Akiről 
még nem tudtam akkor, hogy . . ., hogy . ..

— Nos?
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— Hogy az nem más, mint ön.
—  De hol vagyok én itt a naplóban?
Julia gyakorlott kézzel lapozta fel az egyes helye­

ket. Ujjacskájával kereste ki a mondatokat. S a költő 
olvasta. „Martius 2! Egykor azt gondoltam, hogy e 
nap reám fogja árasztani minden üdvét egy bizonyos 
viszontlátáskor. De csalódtam. E nap is csak úgy 
folyt le, mint a többi, önmagamat csalva és ámítva. 
Nem fog ő eljönni, nem fogom őt látni tán soha!“  
Egy másik hely: „Ó, ha már most ise szeretsz, szám­
adásod rettentő lesz egykor. És mégis leimádkoznám 
a mennyet számodra, ki a szenvedély egy alig képzelt 
hatalmával teremtél ily küzdést lelkembe.“ Az utolsó- 
előtti bejegyzés egy része: „Már most kezedben
jövőm; ha szép lesz az, neked köszönöm, ha fájdal­
mat adsz bérül, könyörögni fogok, hogy te boldog 
lehess; s ha e kérdésem meghallgattatik, én sem leszek 
boldogtalan.“ A legutolsó beírás (május tizenegyről: 
„Azt beszélik, hogy itt lesz ő, hogy e napokban meg­
érkezik. Már három napja, hogy ezt mondják s még 
sincs itt! Én nem is hiszek nekik, mesének tartom az 
egészet.“

—  Lássa, nem mese, itt vagyok.
—  Itt. És most tudhatja, mennyire szeretem.
—  Nagyon? Úgy, mint én?
— Jobban.
— Jobban lehetetlen. A végtelenségnél semmisem 

lehet több.
— És mindig így fog szeretni?
—  Örökre. Én most már nem vagyok a magamér 

hanem azé a szerelemé.
—  Szent Isten, már csak egy félóránk van. Hogy 

repül az idő.
— Pedig még mennyi mindent kellene mon­

danom'.
—  Gyorsan, gyorsan. Mit?
— Azt, hogy halálosan szerelmes vagyok ke-
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gyedbe. Mondja, Julia, elég erős lesz kitartani mel­
lettem?

—  Megesküdtem, bízhatik bennem.
És megint fogadalom, megint vallomás, nagyon- 

nagyon, halálosan, örökké! Milyen más arc a költő­
nek ez az arca, mint amellyel felmegy a várba. Az 
atyát keresi, aki Sass Károlytól már tudja, hogy a 
költő keresni fogja. Ott ül az irodában, az ajtó nyitva 
van, hogy ha Petőfi arra jön, rögtön el lehessen fogni, 
nehogy Júliával találkozzék. Jön is már, hosszú, 
dörgő léptekkel, arcán konok elszántsággal. Sass Ká­
roly lefogja, behívja.

Kérő és apa szemközt állanak egymással. Eddig 
„tekintetes uram“ járta, ezentúl jó lesz „az úr“ is.

—  Az úr nem váltotta be szavát. Meg akarom 
tudni, mi volt az oka a határidő meg nem tartásának.

—  Nincs itt szükség semmiféle határidőre, mi­
helyest tudom, hogy semmikor sem mondhatok egye­
bet, mint amit mondtam.

—  Az mindegy. Aki igér valamit, tartsa meg. 
Azonnal látni akarom Júliát. Ha az úr nem áll 
szavának, én is fel vagyok mentve a tilalom alól. 
Követelem.

Szendrey ránéz a fiatalemberre. Haragos ugyan 
az inspektor úr, de humora van azért, olyan régi 
magyaros ízű humor. Int a kérőnek, hogy kövesse. 
És eljátssza pontosan még egyszer azt a jelenetet, 
amelyet első nap már eljátszott. Beviszi a kérőt a 
Julia szobájába, felállítja a zongorától a Chopinba 
merült Júliát, kiviszi a szobából és becsukja maguk 
mögött az ajtót.

Petőfi most már nem sírja el magát. Megy az 
irodába.

—  Mondd meg a gazdádnak, —  kiált rá Sass 
Károlyra, — hogy nem tágítok. Itt maradok Erdődön 
és addig nem megyek el innen, míg a leányt nekem 
nem adták, punktum.
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Még aznap izenetet kap Szendreytől: jól van hát, 
egy hét múlva megkapja a végleges választ, de ennek 
az a föltétele, hogy utazzék el valahova és tartózkod­
jék Júliát kerülgetni. Ugyanezt mondja Julia is: 
sikerül megint találkozniok, igaz, hogy csak öt percre, 
de mégis sikerül, öt percig gyorsan, sietősen Júlia 
beszél csak. Atyja most már keményen nekifogott, 
hogy Petőfit kiverje a leánya fejéből. A ház olyan 
mint a bolondok háza, egyik jelenet a másik után, 
anyja folyton sír, lármás viták vannak, ajtócsapkodá­
sok. Sándor utazzék el és egy hét múlva jöjjön 
vissza. Julia addig mindent el fog követni. De most 
menni kell, mert észreveszik.

— Még egy pillanat. Valamit kell mondanom. 
Egyszerűen jöjjön velem.

— Hogyhogy menjek önnel?
— Hagyjon itt csapot-papot. Viszem magammal. 

A fait accompli ellen aztán nem küzdhet senki, ha 
már összeesküdtünk.

— Megszökni? Nem, Sándor, az lehetetlen. 
Atyámmal ezt nem tehetem. Menjen, menjen, ószre- 
vesznek, egy hét múlva várom, Sass útján írjon, 
imádom, Isten vele.

A fehérruhás leányalak eltűnik. Milyen kár, hogy 
nem lehet elragadni, mint sas kapja fel prédáját. Jól 
van hát, egy hétre elutazik vidéket látni. De a szökés 
gondolatát nagyon-nagyon sajnálja. A Lauka-ház kis 
földes szobájában le s fel járva verset ír: „Elvittelek 
volna, mint nap a harmatot, mint az esti szellő a 
rózsalevelet, de most, mint a nyílvesszővel a zakla­
tott, megsebzett oroszlán, úgy megyek el veled.“

Nagybányára indult a kérő a szívébe lőtt édes 
nyíllal. És mielőtt a hét letelt volna, levelet kapott 
Erdődről. Nem Julia írta, hanem Szendrey Ignác. 
Megint nem állta a megállapodást: Petőfi úrnak kár 
visszafáradnia Erdődre, soha más választ nem fog 
kapni, mint amit már kapott.
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Sándor egy percet nem habozik, a hetet most 
már ő sem várja meg, vágtató kocsin siet vissza 
Erdődre. Felveszi az ünneplő új ruhát. De hogy még 
egyszer megkapja az elutasító választ Szendreytől, 
arra (már nem került a sor. Lélekszakadva rohan be 
hozzá Sass Károly.

—  Sándor, óriási hírt hozok. Tiéd a leány.
—  Micsoda?
—  Tiéd a leány. Az öreg belefáradt az éjjel-nap­

pal tartó herce-hurcába. Kijelentette, hogy ő nem há­
zasítja ki Júliát, nem ad egy fagarast sem, de ha 
Julia ilyen makacs, hát ő nem küszködik tovább, csi­
náljatok, amit akartok. Én ezzel mint hivatalos ize- 
nettel jöttem most hozzád. Maga az öreg küldött.

—  Julia tudja már?
—  Tudja, hogyne. Olyan boldog, hogy madarat 

lehetne vele fogatni. Alig várja, hogy találkozzatok.
— Felmehetek hozzá?
—  Fel. Most már nincs értelme, hogy tiltsanak 

tőle. Csak ők nem akarnak jelen lenni, a szülők. 
Mindakettő azt mondta, hogy látni sem akar téged.

—  Én sem őket.
— Meg tudlak érteni, pajtás. De mivel négy- 

szemközt találkoznotok nem ildomos, most szaladok 
alkalmas „garde“ után. Szólok a Guszti nővérének, 
Tomaseknének és szólok a papnak is. Az ő jelenlé­
tükben fogsz Júliával találkozni. Na, szervusz, futok 
is a két ,,garde“ házaihoz.

Szaladt Sass Károly paphoz és Tomaseknéhoz, 
szaladt, libbent, dobbant Petőfi lelke a mennyorszá­
gon túlra, a végtelenbe. Holmijából elékereste Julia 
arcképét. Papp Zsiga festette azt, ravasz módon jutott 
hozzá. Papp Zsiga lefestette volt Júliát is, Térey Ma­
rit is. A két lány, mintegy barátnői ajándékul, kicse­
rélte a két képet. így került a Julia képe Marihoz, 
így került Maritól a költőhöz. Most az édes arc voná­
sait nézte a boldog költő. Ez az édes, bűvös-bájos fej



129

az ő mellén fog pihenni. Julia .. . Júliám .. .  kis fele­
ségem . . .

Mikor a hírre, hogy indulhat a várba, csakugyan 
felsietett a Szendrey-családhoz, sem apát, sem anyát 
nem látott. Azok elbújtak valamerre sértett haragjuk­
kal és szülői bánatukkal. Egyik szobában ott ült a 
boldogságtól tündöklő Julia, s az asztalnál kissé 
nagyképű ünnepélyességgel az illendő kíséret: pap és 
Tomasekné.

Julia, mint a pillangó, lebbent oda a belépő Sán­
dorhoz.

— Sándor. Isten hozta, hallotta a nagy újságot, 
ügy-e?

— Hallottam. Jó napot kívánok.
A jónapot amazoknak szólt. Pedig nem jónapot 

kívánt nekik lelke mélyén, hanem őket magukat 
kívánta oda, ahol a bors terem. Rettentő kínja Tan- 
talusznak: most nem lehetni négyszemközt, mikor 
Julia Isten és ember előtt az ő menyasszonya. De a 
pap kedves és bölcs ember. Felkel az asztaltól, tesz 
egy-két céltalannak látszó lépést a szobában, az ab­
lakhoz ér, ott aztán valami igen érdekes dolgot fedez 
fel a májusvégi tájon, azt figyeli nagy odaadással, 
háttal a szobának. Egy pillanat múlva Tomasekné 
felkel, térül-fordul és ott van ő is a másik ablaknál, 
buzgón figyelvén valamit háttal a szobának, nyilván 
ugyanazt, amit a pap.

A költő ott ül Júliája mellett. Az asztal alatt, 
mely elfedi ezt a merényletet, egymás kezét fogják. 
Julia suttogva számol be a történtek izgalmairól. 
Minden áldott nap jelenetek, veszekedések, kertelé­
sek, fenyegetések, sírások. Tegnap hajnali fél egyig 
tartott a családi jelenet, amely már délután óta sza­
kadatlanul tartott. Éjjel még azzal küldték Júliát 
aludni, hogy soha ebben az életben Petőfié nem lehet, 
ezt verje ki a fejéből, ő pedig azzal ment a szobájába,

Harsány 1 ZsoM: Az üstökös. II. 9



130

hogy soha ebben az életben másé nem lesz, mint 
Petőfié, ha az övé nem, hát senkié. És ma reggel a 
szülők, akik bizonyára hosszan beszéltek még éjszaka 
négyszemközt, hirtelen fordítottak a dolgon. Regge­
linél az atya közölte, hogy ő nem akar egész életére 
a leánya vádjával terhelten élni, ám lássa Julia, hogy 
mit csinál. Hozományt nem kap egy megveszekedett 
krajcárt sem, mert szülei akarata ellen megy férjhez, 
az eljegyzést megtartani nyilvánosan nem engedik, 
Petőfinek az esküvőig nem szabad Erdődre jönnie, 
csak levélben érintkezhetik Júliával s az esküvőt ha­
marább nem lehet megtartani, mint szeptember nyol- 
cadika, mert a szülők ragaszkodnak az egy esztendei 
ismeretséghez, már pedig megismerkedésöknek szep­
tember nyolcadikén lesz évfordulója.

—  Emlékszik?
—  Ó, hogy emlékszem-e.
És folyik tovább a suttogó, boldog párbeszéd 

végeláthatatlanul. Sándor elmondja, hogy külföldre 
fog utazni, Párizsba megy és felkeresi Bérangert, aki­
nek el fogja mondani, milyen leány várja a szeptem­
ber nyolcadikát Erdődön, messze, messze Magyaror­
szágon. George Sandt is fel fogja keresni, dedikált 
arcképet hoz tőle Júliának. És el kell határoznia a 
nászutat is, el kell határozni, hol töltik a mézeshete­
ket, Pesten lakást is kell keresni, ó mennyi, mennyi 
a tennivaló. Julia arca piros, mint a pipacs, mikor 
nászút és mézeshetek említtetnek. Hát van bűbájo­
sabb látvány, mint egy ilyen feketehajú, barnaszemű, 
pirosajkú fejecske, amint leírhatatlan, édes zavarral 
a földre néz és elpirul. . .

—  Kegyedet kerestem ifjúságom kezdete óta, 
Julia. Most már tudom, hogy senki mást soha nem 
szerettem. Odamentem minden nőhöz, leborultam 
mindenik előtt és imádtam. Azt gondoltam, kegyed 
az. És mikor már térdeltem, akkor láttam, hogy az 
igaz isten helyett bálványt imádok. Fölkeltem és to-
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vább mentem. Most végre, végre megtaláltam, akinek 
születésem pillanatában rendeltettem.

— De mindig így fog szeretni?
—  Szabad ezt kérdeznie? Nem hisz berniem?
— Hiszek, Sándor. De ha valaha megbánnám, 

hogy szüleim helyett önt választottam, azt én nem 
tudnám túlélni.

—  Nem fogja megbánni, Isten engem úgy se- 
géljen.

De a lázas, boldog suttogásnak végét szakítja 
Marika, a Julia húga. Bejön azzal az üzenettel, hogy 
a látogatási idő elmúlt. Julia búcsúzkodjíék.

Julia tehát búcsúzkodik. Marika előreszaladt, 
Tomasekné és a pap indulnak kifelé. A szerelmesek 
mennek nyomukban. S az ajtónál Sándor hirtelen 
visszavonja Júliát. A garde két tagja halad tovább 
előre. Julia aléltan, édesen ott van egy pillanatig a 
Sándor mellén. Csak egy pillanatig. Amíg a férfiajak 
gyöngéden, leheletszerűen megérinti a leányarcot. Nem 
a szájat, csak az arcot.

Ez volt Petőfi első csókja. „Mint égett arcátul 
ajkam! Most is érzem melegét, mintha bennem egy 
elolvadt nap tűzárja folyna szét.“

XXIX.

Két jóbarát ül szemközt egymással. Már jól el­
múlt az este, de ők még fent vannak. Az asztalon 
boroskancsó és két pohár. Inkább csak vendéglátási 
szertartásból. Egyik sem nagyon iszik. Csak olykor 
nedvesítik a beszélgetéstől száraz ajkukat a kelle­
mesen savanyú vinkóval. Odakint alszik Nagysza­
lonta, véghetetlen csendben.

—  Nem értem, hogy fáradt és ideges embernek 
mondod magad, Jankó. Aki a Toldit írta, abban csak 
úgy harsog az egészség.

9*
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—  A fajtám egészsége az, nem az enyém. Én ben­
nem születésemtől kezdve van valami fáradtság. 
Tudom is az okát, szüleim már korosak voltak, mi­
kor én születtem. Apám ötvenedik esztendejét taposta, 
anyám negyvenöt esztendős volt. Tíz gyerekük közt 
én vagyok az utolsó és olyan későn érkeztem, hogy 
szegény anyám nem is tudott maga szoptatni. Engem 
a testvérnéném táplált, barátom.

—  Hogy-hogy?
—  Ügy, hogy huszonöt esztendővel volt idősebb 

nálam, mert ő volt a tíz gyerek közt a legidősebb. 
Mikor én a világra jöttem, már férjes asszony volt 
és éppen akkor született gyereke neki is. Ha ő nincs, 
sohase lett volna belőlem János, elpusztultam volna 
Janika koromban.

—  Különös ez, barátom, én is úgy hallom 
anyámtól, hogy alig bírtak megtartani az életnek. Azt 
lehet szinte gondolni, hogy a jó Istennek valami kü­
lön szándéka volt velünk, azért tartott meg ben­
nünket.

—  Meg, de nagy árat fizetek érte. Neked ez te­
kintetben igen szerencsés természeted van, mert ki­
törsz, mint a vulkán, ordítasz, lángolsz, az asztalt 
csapkodod, káromkodsz. Avval aztán ki is fújtad ma­
gad. De én olyan természetű vagyok, hogy mikor 
mérges vagyok, akkor hallgatok. Bent tartom a bajt 
magamban, az pedig nem jó, mert belül rothad, mint 
a kelevény. Már az iskolában sokat szenvedtem ezzel 
a természetemmel, ami nem igen lehet más, mint a 
koros szülőktől való örökség.

—  Nem adod tovább, annak örülj. Olyan egész­
séges ez a te két rajkód, hogy kacag az ember lelke, 
ha rájuk néz.

Arany János, a fiatal nótárius, szelíd örömmel 
elmosolyodott.

—  Kedves két pocok. Látod, az a nagy dolog a 
gyermekáldásban, hogy az ember, mikor apa lesz,
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rájön az élete voltaképpeni értelmére. Azért élsz, 
hogy azok tovább éljenek. Bennök találod meg a 
halhatatlanság igazi titkát. Ez a két gyerek lesz még, 
mikor én már nem leszek. Mégis élni fogok, hiszen 
az ő testi-lelki mivoltuk én magam vagyok.

Petőfi elgondolkozva nézett a lámpás sárga láng­
jába.

— Nekem is lesz. Kislányom, kisfiam. Amelyik 
előbb születik, annak Arany János lesz a keresztapja.

— Nagy öröm lesz számomra. No Isten éltesse 
komámuramat.

Koccintottak, derűs arccal, szemükben mosolygó 
szeretettel ittak egy-egy kortyot. Aztán hallgattak 
egy darabig. A mély csendbe behallatszott az udvar 
felől a hízó felröffenése. Röfögött egy darabig, talán 
patkányra haragudott. Aztán elcsöndesedett.

—  Mesélj még, Jankó. Gyerekségedről. Szegé­
nyek voltatok, mondtad tegnap.

— Szegénység volt, de nem nyomorúság. Küz­
döttek az öregeim, mint aféle földet túró emberek, 
de taníttattak rendesen. Persze gond volt bőven. Em­
lékszem, hogy mikor elvégeztem a második latint, a 
rektor kiadta a rendeletet, hogy a vakáció alatt min­
denki szerezze meg a Márton-féle német grammati­
kát, mert a harmadikban németet is fogunk tanulni. 
Négy ezüsthuszas volt az a könyv, barátom. Akkor 
még ezüsthuszasban beszéltünk. Újságoltam apám­
nak nagy aggodalommal, hogy meg kell venni a 
könyvet. Rettentő nagy pénz volt nekünk a négy 
ezüsthuszas. Apám megvigasztalt, hogy meglesz a 
könyv, ne féljek. Volt egy kis reménység, hogy jó lesz 
a szüret, a kis újborunk árából ideadja a pénzt. 
Csakhogy nekem folyton fúrkálta az oldalamat, hogy 
honnan tudnék pénzt szerezni. Hát barátom, nem 
messze innen van egy falu, neve Győrös. Kis oláh 
falu, furcsa kis festett temploma van, egész pici 
harangjai. Ottan meghalt a földesúr, Nadányi neve­
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zetű. A temetésre a család kivitette a gimnáziumi 
kántust és bőségesen fizetett. Én is kántáltam a töb­
biekkel és jutott rám két ezüsthuszas. Vittem haza a 
pénzt büszkén, mint egy kiskirály. Megvolt a 
könyvrevalónak a fele. Apám valahogy szerzett az 
újborra még két húszast, pár nap múlva már meg is 
volt a könyv. Nekiestem én a könyvnek, mint a far­
kas. Mire beállítottam az iskolába vakáció után, tud­
tam az egész grammatikát. Hanem erről a temetés­
ről eszembe jut valami. Az énekkarnak vacsorát is 
adattak. Az urasági cselédházba irányítottak ben­
nünket, hát barátom, szemünk-szánk elállott, mikor 
oda beléptünk, fel volt terítve fehér abroszra, fehér 
porcellánedényekkel, színezüst evőkészséggel, amilyet 
én addig soha nem is láttam. Hozzáfogok a vacsorá­
hoz, mintha csak a mesében volnék, nagy álmélko- 
dással és gyönyörűséggel, egyszer csak berohan egy 
nagy kövér szakácsné és rettenetes patáliát csap, hogy 
nekünk ezüsttel terítettek. Ügy kapkodta ki kezünk­
ből az ezüstöt, mint az áspis és hozott helyette mind­
egyiknek fakanalat. De azt is olyan mérgesen csapta 
oda, mintha máris mind az ezüstöt elloptuk volna. 
Ma is nevetek, ha eszembe jut.

—  Te nevetsz, de én a fogamat csikorgatom, ha 
ilyet hallok. Mikor a szegénységet megcsúfolják, ölni 
tudnék. És haragszom rád, hogy te nem.

—  Már pedig én nem. Természet dolga ez, paj­
tás. Aki gyalogszerrel megy az országúton s a mel­
lette elhaladó komisz lócsiszár beveri sárral a gúnyá­
ját, az ne átkozódjék, hanem szépen, csendesen áll­
jon félre és tisztogassa meg magát.

—  Ugyan mondjad már Jankó, ha nem sértés a 
kérdésem, hogyan fizet téged ez a derék Nagy­
szalonta?

—  Elmondhatom, hogy kedvet ne kapj hozzá! 
Egy esztendőre nyolcvan pengő forint, tizenkét köböl 
búza, hat öl fa, ez a ház használatra és körülbelül



135

annyi mellékes jövedelem, mint ennek a fele. Kész­
pénz egyhónapra kijön ebből tíz pengő forint, ha na­
gyon megszámolod. Nehéz munkáért, dikaszteriális 
képességért. De meg tudom én becsülni ezt is, mert 
színész koromban sokkal kevesebb volt.

—  Hej, barátom, én is tudok egy-két dalt a szí­
nészi koplalásról. Gyűjtöttem én bérletet olyan falusi 
háznál, ahol harapós kutya volt. Aki nem próbálta, 
nem tudja, mi az.

— De nyomdász nem voltál színészkorodban. 
Mert én az is voltam.

— Mondd el, no.
— Nagykárolyban történt egyszer, hogy . . .
— Micsoda, állj meg már, az Isten áldjon meg. 

Te jártál Nagykárolyban?
— Hogyne jártam volna. Harminchatban.
— Szent hely az, barátom. Ott láttam először 

Júliát. Most folytasd.
— Hát szóval a te szépséges Júliád szent Nagy­

károlyában színlapot akartunk nyomatni, mert hal­
lottuk, hogy nyomdász is van a városban. Az én dol­
gom volt elmenni hozzá. Tudakoztam a házat, útba­
igazítottak. Bemegyek az udvarra, ottan fát aprít egy 
gubás öregember. Ki más lehetett volna, mint a nyom­
dász cselédje? Kérdem tőle, hol a nyomdász. Felegye­
nesedik és mérgesen azt mondja, hogy ő a nyomdász 
maga. Kezében a fejsze. Féltem szinte, hogy mind­
járt engem apróz fel hasábfa helyett. Elmondom az­
tán neki, hogy mi járatban vagyok. Immel-ámmal azt 
feleli, hogy megcsinálhatja éppen, de előbb utána kell 
nézni, hogy van-e elegendő betűje. Bevisz barátom, 
egy fészerbe és ott mindenféle fiókokban és ládákban 
elszórt betűket kezd keresgélni. Órák hosszat kínlód­
tunk, amíg elég betűt találtunk. Ketten szedtük ki a 
színlapot, hogy gyorsabban menjen, a nyomdafestéket 
is én kevertem és én segítettem nyomni is a színlapo­
kat a kis rozoga kézi sajtón. Hej, de régen volt az,
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mikor én még tizenkilenc éves voltam és komédiás. 
Onnan, emlékszem, Máramarosba mentünk. Egy so­
rod jut nekem erről eszembe. „Anyám, az álmok nem 
hazudnak.“ Máramarosszigeten azt álmodtam egy­
szer, hogy (édesanyám meghalt. Ügy megdöbbentem 
ettől az álomtól, hogy noha nem hittem benne, azonnal 
otthagytam a társulatot és gyalogszerrel hazajöttem 
ide, Szalontára. Apámat mindakét szemére megva­
kultán találtam, anyámat csakugyan betegen. Nem­
sokára meg is halt szegény. Ha én akkor nem álmo­
dom azt az álmot, nem lettem volna mellette. A szí­
nészethez nem is mentem tovább vissza.

Hosszú csend következett. Petőfi aztán felállott.
—  Olyan füstöt csinálunk itt, hogy vágni lehet. 

Mennénk ki talán az udvarra egy kicsit, aztán Isten 
nevében le is fekhetünk.

—  Nagyon igaz.
Kimentek az udvarra, míg a füst a nyitott ajtón, 

ablakon át kihúzódik. Szép nyári éjszaka volt, tün­
döklő csillagos kupola sötétkék végtelensége borúit 
az alvó Szalontára. A kert rózsái erősen illatoztak.

—  Mondd, Jankó, hány éves házas vagy te?
—  Hét esztendeje házasodtam. Juliska lányom 

hat éves, Laci fiam három.
—  Mondd, Jankó, van a világon boldogság?
—  Az a kérdés, mit nevezel annak. Én magamról 

azt tartom, hogy a boldogabbak közé számíthatom 
magam. A feleségem hűséges, derék, ragaszkodó élet­
társ. A gyerekeim egészségesek. Boldog vagyok, 
egyenletesen, csendesen érzem ezt a nyájas meleget, 
ami azonban nem tomboló ujjongás. A családi élete­
men kívül pedig dehogy is vagyok boldog. Sok a gond 
és a küzdelem. Hát itt van, tessék, ha ezt kérdezted.

Álltak a sötétben, mindaketten felnézve a tün­
döklő csillagokra. S akkor Petőfi halkan megszólalt:

—  Kimondhatatlanul szerelmes vagyok.

«
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Szép lett volna a párisi út, nagyon szép. De az 
ilyen tervekkel úgy van a szomjas tervező, hogy félig- 
meddig megjárja Párist álmaiban. Nemcsak Fran­
kenburg Adolftól lehet előleget felvenni, hanem az 
élet vágyaitól is. Az este lefekvő ember félálomban 
elképzeli, kirajzolja, tündérszinekkel festegeti a cso­
dálatos utazást. És ezzel eteti az éber napok éhes vá­
gyait. A vágy enni kap és követelő hangja csökken. 
És már nem olyan nagy fájdalom, ha teljesíthetetlen.

Mert bizony nem teljesülhet. Roppant egyszerű 
okból: pénz hijján. Emich Gusztáv megvette örök 
áron a költő összes költeményeinek minden lehető 
kiadását, de nem fizette meg a Petőfi által remélt vér­
mes összeget. Lehetetlen volt belőle többet kisajtolni, 
mint ezerötszáz forintot. Ebből Kubinyi Rudolfnak 
meg kellett fizetni kétszáz forint kölcsönt, öreg szü­
leinek szegénységén is kellett segítenie, költőpénzre 
is volt szüksége, az esküvőre ruhát kellett csináltatni, 
s a házasélet, a fészekalapítás kezdő kiadásaira elő­
irányzott ezer forintot. Már készen is vagyunk. Pá- 
risra nem marad egyetlen árva forint. Adósságot pe­
dig nem szabad csinálni. A megélhetés ugyan biztosí­
tottnak látszik, de csak nagyon módjával. Jókay lett 
közben a Bécsbe költözött Frankenburg helyett az 
Életképek szerkesztője és vele új szerződést köt Pe­
tőfi. Tőle, Aranytól és Tompától egyforma áron fog 
verseket közölni, a triumvirátus az Életképek hasáb­
jairól fogja a népies irodalom nagy elveit országosan 
érvényesíteni. Petőfi kap negyedévenként hat versért 
ötven forintot. Eddig negyvenötöt kapott. Ugyanebbe 
az új megállapodásba belemegy a győri Hazánk is. 
Az is ötven forint minden fertálykor. Jut ebből egy 
hónapra harminchárom forint. Jön még hozzá az a 
rendszertelen, de azért számbavehető jövedelem, amit 
a könyvkiadások hoznak. Az is jelent hónapokra be­

X XX.
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osztva annyit, hogy havi ötven forintos létalapra 
minden vérmesség nélkül lehet számítani. Ez pedig 
tisztes, szerény kis megélhetés egy házaspár számára, 
de ha adóssággal terhelik meg, könnyen felbillen az 
egész Nem, az idén nem lehet Párizsba menni. Majd 
jövjre, ha Isten ad egy szép könyvsikert, Júliával 
együtt. Most Lisznyaival ment volna, menjen csak 
Lisznyai egyedül. Pétőfi majd megy jövőre Petőfi 
Sándornéval.

Ó, de mikor lesz Júliából Petőfinél Milyen mesz- 
sze van az a szeptember nyolcadika, mert még min­
dig csak július van. Muszáj eltölteni az időt valahogy, 
még pedig mozogva, futva, kalandozva, repülve, mert 
bent lázadozik és dörömböl a vágy türelmetlensége, 
ez a heves sas, meg kell csalni, vinni kell kalitkáját, 
hadd higyje, hogy ő röpül. Mert a kalitka, a költő 
kebele, most ül először vasúton. Micsoda élmény, mi­
csoda szenzáció a modern haladásért lelkesedő köl­
tőnek! Gyorskocsi helyett a bámulatos angol találmá- 
nyu gőzmozdony! Hova halad a világ, ha ilyen roha­
mosan halad a technika? Maholnap már nem marad 
semmi feltalálni való. „Szeretném ráültetni az egész 
magyar hazát; néhány esztendő alatt tán kipótolná, 
amit néhány század alatt elmulasztott a haladásban.“

Néhány megálló állomáson át, vasút után gyors­
kocsin Rimaszombat mellé, Tompa Mihály bejei re­
formátus lelkészhez utazik Petőfi Sándor, a híres 
költő, az Életképek munkatársa, helyét nem találó 
vőlegény, szerelmes ember, aki bárhová teszi be 
lábát, mindenekelőtt a posta érkezése, helye, pontos­
sága iránt érdeklődik. Csak azután kerül sor a kö­
szönésre is.

Nagy sor volt a bejei látogatás: a triumvirátus 
dolgát kellett Tompával nyélbeütni. A bejei tiszteié- 
tes, miután jól tartotta a vendéget falusi bőségben 
ennivalóval, innivalóval, szótlan figyelemmel hall­
gatta a nagy tervet. Az Életképek legyen Jókay új

p



szerkesztésében a fiatal magyar líra sasfészke, ez le­
gyen a bevehetetlen vár, amelyet életükkel és vérük­
kel védelmezzenek meg a bentülők. Bólintgat Tompa 
Mihály, de olykor nem tudni, miféle felhő vonul át 
homlokán. Egyszer csak azt mondja, rosszul sikerült 
tréfás hangon, letagadhatatlan idegességgel:

— Mondjad csak, Sándor, mért mondod te foly­
ton azt a sorrendet a triumvirátusról, hogy „Petőfi, 
Arany, Tompa“ ? Muszáj nekem mindig utolsónak 
lenni? Annyira harmadik vagyok hármunk között?

— Ugyan eredj, ne légy gyerek. Ábécé-rendben 
a végére kerülsz, ez természetes.

—  Akkor Aranyt mondjad elsőnek, ne magadat*
— Ejnye, de nyafka vagy! Legyen Tompa, 

Arany, Petőfi. Ilyeneken akadsz fenn?
Kis rossz hangulat, hamar elmúlik. Petőfi el­

mondja nagy-nagy szerelmét a költő-barátnak. És 
szépen megtiszteli a papot: legyen az ő eskető papja, 
Júliát és Petőfit Tompa eskesse össze. Hogyne, öröm­
mel. A barátság megint felhőtlen.

Nem az bizony, csak annak látszik. Tompa csak 
ímmel-ámmal lelkesedik a triumvirátusért. Nyilván­
valóan látszik rajta, hogy harmadiknak érzi magát, 
s ha szegény ember is, azért mégis csak van annyi 
emberi önérzete, hogy ezt a klasszifikálást nem sze­
reti erősen kidomborítva látni. Együtt rándulnak ki 
Murányba, megnézni Szécsi Mária híres várának 
romjait. A Kisfaludy-Társaság pályázatot hirdetett 
volt Murány ostromának megéneklésére, s a két költő 
kirándulás közben vitatkozott a téma helyes felfo­
gása felől. Jó ebből nem sülhetett ki: Petőfi kímélet­
len vitázó volt. aki nem figyelt érzékenységekre, 
Tompa Mihály fájó lelkű, érzékeny ember volt, aki­
nek nagyon fájt a legapróbb tapintatlanság is. És ha 
Petőfi egy Tompa-megjegyzést goromLán leintett, ak­
kor Tompa sem maradt adós és hosszasan elmagya­
rázta, miért nem tetszett neki tökéletesen a János vi­
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téz. Láthatatlan töviseket rejtett a beszélgetés, Petőfi 
megírta a „Tompa Mihálynál“ című verset, Tompa 
megígérte, hogy Petőfit esketni fogja, öleléssel bú- 
csúzkodtak el, de másnap mindakét költő megütődve 
érezte, hogy haragszik.

Tornaija, Putnok, Miskolc, Diósgyőr, Hegyalja, 
Szerencs, Sárospatak,. Ujhely, Széphalom, Király- 
helmec, Lelesz, Ungvár, Munkács, Beregszász. . .  
Bankettek, várromok, köszöntők, barátok, cseppkő- 
barlangok, micsoda vonalat mutattok ti, merre megy 
az utazgató költő? „Amott az a hegy tőlem mi mesz- 
sze, messze még! Kék színe csak kevéssel sötétebb, 
mint az ég.“ Az a hegy a szatmári vidék. Erdődre 
menni tiltja a tilalom szeptember nyolcadikáig. De 
a közelébe menni nem tilthatja senki. Azt sem, hogy 
tőle egy óra járásnyira megint tantaluszi szenvedés­
ben sóvárogjon arája után a vőlegény, zsebében mivel 
vájjon? Két karikagyűrűvel. Mert azokat már meg­
vette. És a verset sem tilthatja meg senki a Szatmá- 
ron veszteglő poétának, aki Erdőd irányába álmo­
dozva megírja, hogy mi mindent lát azokban a ba­
bonás, imádott leányszemekben. „Látok homályos 
pálmaligetet, hol a szellő rejtélyesen susog és énekel 
fényes madársereg. Madarak? Vagy tán zengő csil­
lagok?“

Még bírja Julia látása nélkül, de már nehezen. An­
nál nehezebben, mert olyan közel van. Híre jön, hogy 
Julia beteg. Kétségbeesett, féltő vers következik eb­
ből, de még állja a tilalmat vitézül. A találkozás vá­
gyát levelek csillapítják. És ekk,or jön egy levél Júliá­
tól. Forró, szerelmes levél, oldalakon keresztül. Csak 
egy mellékmondat van benne, amitől fájdalmasan el­
pirul a költő. „Hiába vetik szememre származását an­
nak, akit szívemből imádok . . . “

Ez fáj. Nagyon fáj. Ezt nem lehet, csak egy mó­
don meggyógyítani: kéz a kézben, szem a szemben. 
Csak így lehet szépen, szelíden megmagyarázni a
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gentry-kisasszonynak, hogy Petőfi szerelmének ho­
gyan kell a származás kérdéséről gondolkoznia. Nem 
szabad kimenni Erdődre, de muszáj. A költő egyszer 
csak forró júliusi délelőttön betoppan a Lauka-házba 
és cédulát ír a várba: megérkezett és okvetlen beszél­
nie kell Júliával. Üzenet jön az imádott írással: hogy 
tehette ezt? Kockára teszi a szülők eddigi engedékeny­
ségét. Üzenet megy vissza: meghal, ha nem láthatja 
Júliát. Nagynehezen összejön a találkozó. Marikát 
rendelik ki, hogy jelen legyen, mert négyszemközt 
úri lány nem láthatja választottját De Marika szere­
lempárti. Elkóvályog a kertben, míg azok ketten egy­
más kezét szorongatják a tóparti lócán.

Hosszú beszélgetés. És igen komoly. Elvi kérdé­
sekről. Sándor gombostűre tűzi a neki fájó monda­
tot. Julia szívből sajnálja, ha bánatot okozott. De ő 
nem úgy értette, hanem emígy értette. És lassanként 
rátérnek a kérdés érdemére. Julia vitatkozik.

—  Én nem azt mondom, hogy aki nemes ember, 
az ennélfogva rögtön különb a nemnemesnél. Én azt 
mondom, hogy a nemes származású emberek között 
több a különb ember.

—  Igen. Én pedig éppen azt mondom, hogy ke­
vesebb.

—  De miért beszél saját fajtája ellen, Sándor? 
Hiszen ön is nemes eredetű, saját maga mondta.

—  Az vagyok, de megtagadom. Én a mészáros 
fia akarok lenni, aki a milliók apostolául rendeltetett. 
És aki engem szeret, az a milliókat szeresse velem 
együtt.

—  Én odatartozom, ahova ön, mert szeretem és 
az öné akarok lenni. De ebből nem következik, hogy 
olyat mondjak, amit nem hiszek. Vagy olyat ne mond­
jak, amit hiszek.

—  Vagyis mit akar mondani? Csak mondja 
bátran.
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— Azt akarom mondani, hogy a társadalom jobb 
osztályai j,obb emberpéldányokat produkálnak. Ha a 
lótenyésztésből jobb paripa jön ki, természetes, hogy 
azoknak az utódai is jobbak, akik jobban táplálkozr 
nak és gondtalanabbul élnek. Azok szebb férfiakat és 
szebb nőket hoznak létre és a tehetségeik is jobbak. 
Ezt atyám így szokta magyarázni és ebben én neki 
igazat adok, mert ez így van.

— Julia, én megdöbbenve hallom ezt. Kegyed 
igazat ad ennek? Akkor hogyan szerethet engem, aki­
nek édesanyja földhözragadt jobbágycsaládból szár­
mazik?

A költő szerelme hallgatott. Hirtelenében nem 
tudott mit felelni.

—  Lássa, lássa, —  szólt boldogan a költő, —  rög­
tön igaza van, mihelyt nem a más eszére, hanem a 
saját szívére hallgat. Mindig ennek a szívnek higyjen, 
mert ez a szív a csoda maga. És nekem templomban 
kell térden állva megköszönnöm, hogy ez a szív az 
enyém. Ezen majd gondolkozzék még és majd meg­
látja, hogy Petőfinének erről a kérdésről nem lehet 
úgy gondolkozni, mint Szendrey Ignácnak. Minden 
ember egyforma, ez a legszentebb vallás a világon. 
Most szent a béke, ugye?

—  Hogyne. Itt a kezem.
A kéz, amelyet a költőnek adtak. Amelyet most 

sóvár ujjai közé fog. Amelyet szájához emel és ezer 
csókkal becéz. S amelyet el nem engedve, egyszer 
csak könyörgő tekintettel néz a leányra.

—  Mi az? — kérdi Julia kedvesen.
— Kérek valamit.
— De mit?
—  Nem találja ki?
—  Nem tudom kitalálni.
Pedig dehogy nem tudja, semmit sem tud jobban, 

mint hogy mi az a kérés, amely a költő szemében per­
zsel. S amelyet a gyáva, udvarlásban annyira félszeg
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költő restell kimondani. Csak hosszú és körülményes 
körülírással mer próbálkozni. De Julia konokul nem 
érti, miről van szó. Mígnem Petőfi fülig pirosán, bá­
tortalan suttogással elhebegi, hogy... csókról van szó.

—  Ó Sándor, hát hogyan is képzelhet ilyet? El­
jegyzés előtt! Meghalnék a szégyentől. Mikor azon a 
bizonyos napon megcsókolta az arcomat, egy hétig 
szidtam magamat utána.

—  Jól van, hát akkor tartsuk meg az eljegyzést.
—  Azt én is szeretném . .. Nem azért, amit ön 

mond, de jó volna ennek a bizonytalan állapotnak 
végét szakítani. így mindig az az érzésem, hogy szü­
leim titokban még mindig számítanak valami sza­
kításra.

—  Hát kényszerítse ki. Mondja meg, hogy nem 
várunk tovább, eljegyzést akarunk, punktum. Sőt ha 
akarja, odaállok én magam. Nem félek én senkitől. 
Én írtam azt a verset, hogy ,,ha férfi vagy, légy férfi“ , 
vagy mi az ördög, i

—  Nem, az nem jó lesz. Elronthatja. Majd szóvá 
teszem én. Mikor jön megint?

Hiszen el sem menne innen, ha lehetne. S ha 
itt maradni nem lehet, már holnap jönne megint. 
De ha túlsűrűnek tetszik naponként szegni a tilal­
mat, hát holnapután. Holnap megelégszik egy 
levéllel, maga is ír Erdődre. Hosszút, nagyon hosz- 
szút.

Holnapután megint itt a költő. Megint cédula, 
izengetés, találkozás. Az az újság, hogy a szülők he­
vesen ellenzik a tervet, de több kis jel azt mutatja, 
hogy meg lehet puhítani őket. A költő hálásan csó­
kolja a kis kezet. És hozott egy verset. Az a címe: 
„Már galambom, engedj meg . . . “ S a vége: „Rögtön 
csókolj meg“ . Julia tiltakozik. Ki van zárva. Eljegy­
zés előtt nem szabad. Mit gondolna róla maga 
Sándor?
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— Legalább annyit mondjon, Julia, hogy maga 
is szeretné, ha szabad volna.

—  Szeretném. Jaj, ne szorítsa úgy a keze­
met, fáj.

Jövés-menés Szatmár és Erdőd között, a várban 
megint izgatott, heves családi jelenetek. Szendreyné 
kisírt szemmel jár-kél a szobákban és minden áron 
sajnáltatni akarja magát leányával. De a szívtelen 
leánynak esze ágában sincs örökre kidobni Petőfit, 
hogy édesanyjának kedvére legyen. Szendrey Ignác 
mérgesen csapkodja az ajtókat, az irodában olyano­
kat kiált, hogy Lauka és Sass rémülten húzzák fejü­
ket a válluk közé. De már ő is nagyon únja az egé­
szet. Augusztus ötödikén este ingerülten fakad ki:

—  Nekem már elég volt ebből a sok komédiából. 
Csináljatok, amit akartok. Csak azt ne kívánd, hogy 
szüleid ott legyenek. Ehhez az eljegyzéshez nekünk 
semmi közünk. Végezd el azzal a komédiással és ne­
kem hagyjatok békét, ha minden áron vesztedbe 
akarsz rohanni.

Augusztus ötödikén este Julia olyan vakmerő­
ségre szánja rá magát, hogy másnap maga csodálko­
zik rajta legjobban. De a nagy hírt muszáj szemé­
lyesen elmondania Sándornak, aki ott van Laukáék- 
nál. Julia este féltízkor leszökik a várból a tóparti 
lócához. Ott várja a titokban értesített, szívdobogásá­
val, repeső lerendezésével vívódó boldog vőlegény.

—  Csak egy pillanatra jöttem, őrültség, amit 
csinálok. Azt akarom mondani, hogy atyám bele­
egyezett, holnap megtarthatjuk az eljegyzést. Most 
menjen, Isten vele, ha valaki meglát, végem van.

De a kéz nem engedi a másik kezet. Vaksötét 
van a nagy tölgy alatt.

—  Júlia, az Isten minden szentjeire kérem, ne 
menjen még. Könyörgöm, csak egy percet. Egy per­
cet csak, rimánkodva kérem, Júlia . . .

Julia enged. Leül szerelmese mellé a padra.
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Forró, édes éjszaka van. A költő jobbkeze fogja az 
övét. S a költő balkeze hátul a lóca hátán fekszik 
végig. És vakmerő bátorsággal, vagy inkább halálos 
kétségbeeséssel közeledik hajszálnyi mozdulatonként 
a Julia vállához. Végre odaér. És Julia nem tolja el a 
kezet, amelynek vad remegését megérzi vállával. Alig 
észrevehető, leheletszerű, gyöngéd nyomás kezd ne­
hezedni a vállra. Egyikük sem szól semmit, néma 
harc ez a sötétben, szívük hallható izgalommal do­
bog. És végre elérkezik a pillanat, mikor Julia bol­
dog aléltsággal húnyja be a szemét, hogy belezuhan­
jon az első csók forró mélységébe.

Boldog, formátlan, felnyögő sóhaj két torokban. 
Vadul a nyak köré fonódó karok. Julia izzik és resz­
ket egész testében. Nemcsak hagyja magát csókolni, 
most már ő is csókol. Szinte öntudatát veszti mind a 
kettő, teljesen eggyé váltak az ölelés dühös szoros­
ságában s a két forró száj nem akar egymástól elsza­
kadni. Csak mikor már lélekzettel nem bírja egyik 
sem, akkor rebbennek szét, Julia felugrik.

— Szeretsz? —  kérdi egy remegő suttogás.
— Imádlak! —  felel a suttogó leányhang.
Júlia elfut. Könnyű kis léptei elvesznek a sötét­

ben. Petőfi, tágranyílt szemmel, megdöbbenve néz a 
sötétbe. Részeg egészen, mélyet sóhajt, homlokát si­
mítja végig. Ez valami irtózatos gyönyörűség volt, 
ezt nem lehet elmondani, mert nincsen szó rá, de 
szinte még végigképzelni sem lehet, mert a gondola­
tok gyöngék hozzá. Hallatlan valami volt ez, több a 
végtelenségnél.

Másnap csakugyan megvan az eljegyzés. Petőfi 
ujján aranygyűrű csillog, Julia ujján ott a párja. A 
szülők látni sem akarják a jegyespárt. De ezek nem 
törődnek semmivel. Vizsga szemmel kutatják mind 
a ketten az alkalmat, hogy megcsókolhassák egy­
mást. És két ajtó között gyors, fojtogató csók követ­
kezik, mialatt Sándor keze lefogja a kilincset a meg-

Harsányi Zsolt: Az üstökös. II. 10
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lepetés ellen. A lépcső fordulójánál egymásra csap a 
két szomjas száj. Mennél több a csók, az ajkak annál 
csillapíthatatlanabbak. És Julia szemében meghök- 
kenő boldogsággal lát valami újat fellobbanni a sze­
relmes: ez a szem már az asszonyé abban a bimbó- 
üdeségű arcocskában, amely még a leányé.

Augusztus ötödikétől szeptember nyolcadikéig 
több, mint egy hónap. És milyen hónap! Gyilkos fáj­
dalmak váltakoznak a démoni boldogság perceivel.

Jönnek a költő szatmári címére névtelen levelek. 
Még csak sejteni sem lehet, ki írta őket. Együtt vizs­
gálják az elváltoztatott írást, amely Petőfit óva inti 
az erdődi kisasszonytól, mert az mást szeret s őt csak 
hitegeti. Egy másik levél arra figyelmezteti Petőfit, 
a névtelen barát titokzatosságával, hogy jól vigyázzon 
magára, mert valaki el akarja tétetni láb alól. A har­
madik levél azzal vádolja Júliát, hogy ekkor, meg 
ekkor régi udvarlójával, Uray Endrével találkozott. 
Szerencse, hogy Sándor éppen a jelzett órában együtt 
üldögélt Júliával a tó kis szigetén a szomorúfűz ked­
ves lombja mögött.

Aztán félreértések jönnek. A jövő-menő leveleket, 
egymás leveleit, mind a kettő a szerelmes gyanakvó 
szemével, érzékeny leikével olvassa. Julia kissé vigyá­
zatlan, Petőfi könnyebben sérthető, mint valaha. Egy) 
szerelmes levél egy ártatlan passzusába lenézést, le­
ereszkedést magyaráz bele és meg szeretne halni.

Szendrey ridegebb és gyűlölködőbb, mint valaha. 
Leendő vejének kurtán kiadja az útját a várból. Julia 
kérve-kéri vőlegényét, hogy mégis jöjjön el és pró­
báljon az öregúr kedvében járni. Sándor eljön és 
vendégsereget talál a háznál, a ház ura tíz vendég 
előtt felelet nélkül hagyja egy kérdését és hátat fordít 
neki.

Az irodalommal is baj van. Tompa nem akar kö­
télnek állani a triumvirátus dolgában. Mindenféle 
magyarázatokkal ragaszkodik ahhoz, hogy ő a Pesti
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Divatlapba is írhasson, ő azt a pénzt nem nélkülöz­
heti. Izgatott levelezés Jókayval, Petőfi szenvedélye­
sen szidalmazza Tompát Aranynak. Ezek után szó 
sem lehet arról, hogy Tompa jöjjön Erdődre esketni.

Tanúknak Jókayt és Váradyt kérte. Azok meg is 
ígérték. De most a hívó levélre nem felelnek. Az es­
küvő közeledik, s ők, a legjobb barátok, bizonytaUn- 
ságban hagyják.

De baj, fájdalom, bosszúság egy pillanat alatt el­
repül, ha a két szomjas száj találkozik. ,,Mámor száll 
nehéz fejemre, ó, de milyen mámor ez! Égbe vitt. 
A föld alattam végtelen mélységbe vesz.“ A lélek túl­
lendül a felhőkön, ott repül a csillagok közt, mind­
egyik csillag egy-egy csalogány. Micsoda zene, mi­
csoda villámló fényesség . . .

Szeptember nyolcadikán, szerdán, korán reggel 
ott áll a fiatal pár az erdődi vár kápolnájában. Jókay 
és Várady nincsenek sehol, Lanka József és Sass Ká­
roly a tanúk. Ott áll kisírt szemmel a néma Szend- 
reyné, ott van a kíváncsi, meghatott kis Marika és ott 
mered a Szendrey Ignác végzetes komorságú, rideg 
arca. Sándor felvette díszes ruháját. Sodronymívű, 
fekete moaré-atillát visel, ezüstgombosat. Júliának fe­
hér selyemruhája van, haján mirtuszkoszorú és fá­
tyol, kebelén tearózsa. Az öreg Kallós József, az erdődi 
pap teszi egymásba kezeiket, ahogy ott térdelnek 
előtte. Aztán a kurta esketésnek vége.

Senkinek sem ragyog az arca, senki sem ölelke­
zik, senki sem ujjong. Mindenki komor és szótalan. 
Julia gyorsan átöltözik, nemsokára előáll a hintó, 
amely nászúira viszi őket Kohóra, a gróf Teleki Sán­
dor kastélyába. „Azokon a szép kék hegyeken túl 
fogsz te élni, kedvesem, ezentúl.“

A lovak kapálnak, a fiatal pár búcsúzik. Julia 
kezet csókol szüleinek, Szendrey Ignác merev arccal 
áll, mozdulatlanul, meg nem áldja lányát, akit min­
den segítség nélkül enged el a magaválasztotta életbe.

10*
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Julia könyörgően pillant Sándorra. Sándor megígért 
neki valamit.

Sándor szót fogad a pillantásnak. Odalép apósá­
hoz és ölelésre tárja karját. Szendrey Ignác harago­
san hátrál és félkarjával visszatolja a közeledőt. Sán­
dor zavarában kínosan, rekedten felkacag. Felugrik 
felesége melé.

—  Hajts!
A hintó kigördül a boltíves kapu alól. Benne a 

nászútra induló boldog pár. Julia keservesen sír. 
Sándor vad haraggal csikorgatja a fogát.

XXXI.

Nehéz félkézzel tartani a könyvet, félkézzel la­
pozni s közben vigyázni, hogy az ember maga ettől a 
kézmozdulattól ne mozogjon.

A fiatal férj a dívány sarkában ül, a fiatal asz- 
szony pedig végigdőlt a díványon úgy, hogy fejét be­
fészkelte ura ölébe. Petőfi még alá is nyúlt a felesége 
vállának félkézzel. Julia asszony elaludt férje ölében, 
férje karjának ölelésében.

A könyvet a gróf bibliotékájából halászta ki a 
költő. Francia történelmi munka. Nagyon érdekes 
volna olvasni, de nehéz félkézzel tartani s bűvész­
mutatvány gyanánt lapozni, ha egy oldallal elkészült. 
Már zsibbad a karja és fáj. A könyvet le kell tenni, de 
óvatosan, hogy az alvó kedves fel ne rezzenjen.

Az alvó ember mindenképpen titokzatos. Élő 
valaki és mégsem él. Teljesen önmagáé, senki másé. 
Az álomra nagyon féltékenynek lehet lenni.

Haja fekete, dús és jószagú. Bolondítóan édes 
érzés ebbe a hajba fúrni az arcot. Ezekbe a fekete 
szálakba fektetni a homlokot behúnyt szemmel és 
boldogan vágyni a megsemmisülést. Az orra finom,
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kacér, kis orr. Ha este hazajönnek a sétáról és a ka­
pun belépve, éhesen keresik meg egymásnak már 
hosszú percek óta nélkülözött száját, ez az orrocska 
pikánsan hideg tud lenni. A szeme most le van 
húnyva, a pillák, amelyeket meg kellene számlálni, 
külön-külön névvel elnevezni, mint a kisgyerekeket, 
s külön szerelemmel egyenként imádni, finom sorban 
borúinak rá a szemek aljára. És az ajkak, amelyek 
félig nyitott közéből elékandikál az egészséges, fiatal 
fogak porcellános fehérsége. Julia ajkai . . .  A felső 
ajak az íjj finom rajzával sí az alsó ajak a félhold 
kecses vonalával. Álla fehér és síma; ha felveti a fe­
jét, ez az áll egyszerre dacossá válik. És a drága nyak, 
a magas, kecsesen ívelt fehér nyak, amelynek elegáns 
hosszúsága olyan előkelő tartást ad az imádott fejnek. 
Karcsú, lányos figurája, ahogy elnyúlik, most nincs a 
fűző páncéljába szorítva, a bő pongyolában elomlanak 
és elvesznek drága vonalai, csak imádandó lábacs­
kája kukucskál ki a szegély alól, a hosszúkás lábfej, 
amely ugyanolyan kacér hiúsággal kandikál a köl­
tőre, amilyen kihívó bájjal, szemtelen kedvességgel 
áll esténként az ajtó előtt a két pici topánka az or­
mótlan csizmák mellett. Az egyik kéz lankadtan lóg 
le a díványról, a fehér, illatos kis kéz, amelyet a költő 
a maga arcára szokott szorítani, hogy a hűs kis te­
nyér enyhének örvendezzen, vagy amelyet ízenként, 
ujjanként szokott tanulmányozva becézni, hogy a vé­
gén álmélkodva gyönyörködjék a kis ujj rózsaszínű 
körmöcskéjében, abban a bűbájos kis ábrában, amely 
ilyenkor a világtörténelem legszebb csodájának 
tetszik.

A homlok . . .  ez a fehér, tiszta, ránctalan hom­
lok. Ha valaki tudhatná, mi lakik valójában egy 
ilyen homlok mögött. A boldog szerelem gyötrelmei 
az igazi gyötrelmek. A meg nem hallgatott szerelmes 
tudja, hogy mi a baja és kedvére búsulhat szép nagy 
bánatában. De a boldog szerelmes nem tudja, mi a
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baja s vak riadalommal tapogathat csupán maga kö­
rül az aggodalmak kínzó sötétjében. Ha a kedvesnek 
szemében elborúl valami, szomjas ijedelemmel fag­
gatod, hogy most mire gondol. És nincs válasz, amely 
megnyugtasson, mert a gyöngéden megnyugtató fele­
let szavai mögött ott settenkedik a gyanú: hátha már 
érzi, hogy nem szeret annyira, csak neked nem akar 
fájdalmat okozni. Szeretnél valami csodával befura­
kodni a fehér homlok mögé, hogy ott szívdobogva 
nézz körül: milyen gondolat lakik ott, ami nem a 
tiéd, milyen meglepő újságot találsz ott fájdalmas 
megrendüléssel, amelyet homályosan sejtettél, de ré­
mülten igyekeztél eltávoztatni magadtól. Azonban 
hiába vergődés, faggatás, kutató pillantás; mindaz, 
ami egy ilyen homlokon túl lakik, örökre rejtelem ma­
rad előtted, úgy fogsz meghalni, hogy tökéletesen so­
hasem láttál bele és sírodba azt a reménytelen meg­
adást fogod magaddal vinni, hogy két lelket, mikor a 
legboldogabb szerelem legigazabb közelségében van­
nak, még mindig irtózatos magány eredendő távol­
sága választ el egymástól.

Mi lakik ebben a Júliában? Rejtelmes lény, 
furcsa, idegen, más világból való, tehetséges, nyug­
talanító. Csókjai vadak és asszonyi volta mégis 
hűvösen tartózkodó. Vallomásai a szavak valóságos 
tűzpompájával perzselnek, és szeszélyei olykor egy 
egészen idegen lényt mutatnak. Elvei, nézetei lelke­
sen szélsőek, de egy-egy ponton váratlanul kibukkan 
belőle egy gőgben nevelt, rideg, rátarti várkisasszony. 
Kitünően ír, egész bizonyosan talentumos írónő, és 
irodalmi ösztöne mégis feltűnően bizonytalan, ítéletei 
semmi belső alapra nem támaszkodnak.

Szerelmes ez az asszony? Igen, egész biztosan az. 
Hiszen családját, jó módját, gondtalan leányságát, 
mindenét odaadta egy emberért. Még azt sem lehet 
mondani róla, ami az ilyen szokatlan házasságok 
rendes nyitja, hogy egy tűrhetetlen otthont akart el­
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hagyni bármi áron. Szerelmes Petőfibe, —  mondja 
magában az alvó arcot fürkésző Petőfi, — szerelmes, 
ebben hinni lehet. De melyik Petőfibe? A híres em­
berbe, vagy az emberbe? A régi erdődi élet árán 
kereste-e a szerelmet, vagy a szerelem árán keresi-e 
az új pesti életet? Halandó ember ezt meg nem 
mondhatja, bizonyára maga Julia sem. Ki ismerhetné 
érzéseinek legbensőbb okait? Mikor a tó a legszéle­
sebb gyűrűket veti, a beléhullott kő már rég láthatat­
lanul pihen a feneken.

Milyen más az Arany házassága. Mint egy becsü­
letes szerződés nyugalma két mély barátságban élő 
társ között. Vagy az ő házasságuk is ilyen lesz? Csen­
des összeszokás, kölcsönös türelem nyájas belenyug­
vása, természetes sorban következő munkás hétköz­
napok? A hegyormokon lángoló tűz apoteózisa 
helyett? Furcsa kettősség: Arany asszonyt vett, hogy 
gyermekei lehessenek s a családi élet öröme erőt ad­
jon munkájához, ö  fel fog menni Pestre és ott a 
kősziklából is dühös munkával fog pénzt facsarni, 
hogy asszonyával élhessen. Minden, minden ez az 
asszony. Csak egy van kívüle és ha szentségtörésnek 
hangzik is, több nála: a nagy hit, a nagy eszmény, az 
életcél. Szabadság! Talpra állítani az elnyomottakat 
és lesöpörni nyakukról az akadályozót, a fojtogatót, 
a szabad mozdulatok gátját. Mennydörgő harcban, 
világok összeroppanásának történelemre szóló kata­
klizmájában.

Erről írta a nagy verset, a szép verset. Hogy meg 
fog halni. A tudásnál erősebb sejtelem, a korai halál 
sejtelme, amely ugyanolyan kitéphetetlen része volt 
lelkének egész életén végig, mint a szabadság ádáz és 
zabolátlan rögeszméje, itt Koltón is megkörnyékezte, 
a pazar fájdalmú ősz gyönyörű bánatában. És akkor 
feltette a kérdést: mi lesz Júliával, aki itt marad 
kívánatos, szép, fiatal özvegy gyanánt? Megőrzi-e 
a szent nevet, vagy beleszeret másba annyira, hogy
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Mikor a verset felolvasta Júliának, Petőfiné kacagott.

—  Ó, te csacsi, dehogy fogsz te meghalni, nagy­
papa meg nagymama leszünk mi ketten és bottal 
fogunk totyogni az unokák között.

ő  nem mosolygott együtt az asszonyi mosollyal.
—  De ha mégis meghalok?
— Akkor utánad fogok halni, — mondta erre 

Julia, most már ő is komolyan, —  ezt érezned kell.
Erre hosszú, nagy csókok következtek, meghatott 

ölelések és fogadkozások: véghetetleniil, örökké. Most 
itt fekszik ölében ez a szép fehér homlok. Mögötte 
álmok. Vájjon miről álmodik?

Most már semmiről. Felébred. Kinyitja szemét, 
édes zavarral körülnéz, hogy hol van, megnedvesíti 
száraz szájacskáját. Egyetlen ugrás, már lent van a 
díványról, ott áll az ura előtt finom karcsúságában. 
És hirtelen elborul az arca. Sándor aggodalmasan 
szökik fel és melléje lép. Meg akarja csókolni.

—  Nem, hagyjál most.. .
— Valami baj van?
— Hirtelen ébredtem, megfájdult a fejem.
— Ó, szegénykém, gyere csak, meggyógyítom. 

Hol fáj?
— Nem, nem, kérlek, hagyj most . . . Kicsit 

hideg vízzel megmosom, majd elmúlik.
Sándor nem szól semmit. Fegyelmezi magát. 

Akinek a feje fáj, az ideges. Az ideges embert pedig 
békén kell hagyni. Nyúl a pipája után, hogy meg­
tömje. Julia az ajtóban megáll.

— Muszáj pipázni?
— Tessék?
—  Ne haragudj, de mondtam, hogy fáj a fejem. 

Ha telefüstölöd a szobát, nem múlik el.
Az ifjú férj szótalanul visszateszi a pipát az 

asztalra. Odaáll az ablakhoz. Julia egy pillanatig 
habozik. Aztán odajön.
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— Haragszol?
—  Ugyan, angyalom, hogy mondhatsz ilyet, 

dehogy haragszom. Csak az jutott eszembe, hogy a 
minap említetted, mennyire szereted a jó dohánynak 
a szagát.

—  Ha nem fáj a fejem, hogyne. De (azért, ha 
nagyon akarsz, csak gyújts rá.

—  Nem, nem. Igazán nem lényeges.
—  Csak gyújts rá, majd kinyitjuk az ajtót. De 

arra külön megkérlek, hogy ne köpj. Jövök mindjárt.
Petőfi elpirult. Mi tűrés-tagadás, nagyon szégyelte 

magát. Ott állt az ablakban és kastélyostul szeretett 
volna elsülyedni. Ami igaz, az igaz: ő bizony olykor 
köpött egyet a pipa mellől. Hogy hova, arra elmúlt 
életében nem igen kellett vigyáznia. Csapsz ék, ka­
szárnya, országút, diákszállás volt a tanyája, és nem 
finnyás szalon kényes szőnyegekkel. Júliának igaza 
van, azt nem szabad tagadni. Az ember tisztelje meg 
saját feleségét és felesége otthonát. Mégis nagyon fáj 
a dolog. Maga a sors okozza ezt a fájdalmat, senki 
más, a nyomorúságos és rettenetes múlt réme vigyo­
rog ilyenkor feléje.

Még nincs huszonötéves és már mennyit szenve­
dett. A haja erősen őszül.

Az ablakban állva, kinézett a tájra. Lejtős magas­
laton feküdt a kastély, s a vadszőlővel futtatott ablak 
nyílása a távoli Nagybánya idillikus képére adott ki­
látást. Amott messze, a fernezelyi kohók füstölgő 
telepén túl a máramarosi havasok. Tetejük már 
havas. Az már tél, itt még ősz van a kastély alatt, 
sárga, lila, arany, vörös, bronz, barna ősz, benne a 
mélabú, s az a névtelen bánat, amellyel egyes szavakat 
mondat nélkül szoktunk magunk elé mondani: élet, 
szerelem, sors . . .

Julia visszajött. Mosolygó volt és friss.
— Már elmúlt. Semmi sem volt az egész.



154

A menyecske elkezdett tenni-venni. íráshoz ké­
szülődött.

—  Te nem dolgozol? —  kérdezte urát.
—  Tessék? Ja igen. Hogyne. Dolgozom én is. 

Verset akarok írni. A naplód másolásával már készen 
vagyok. Holnap megírom hozzá a levelet és küldhet­
jük a kiválasztott részeket Jókaynak. Megkérem, 
hogy írjon hozzájuk valami szépet a maga nevében 
az Életképekbe.

—  Igazán? Ó, be kedves vagy. Nagyon örülnék, 
ha megjelenne. És mondd, csakugyan jónak tartod?

—  Feltétlenül van tehetséged. Ha én mondom, el­
hiheted, mert én ezt nem könnyen mondom ki. Ez a 
te George Sandod például, ahogy most ismerkedem 
vele jobban, nem tud elragadni.

Julia nagyot nézett. Szemrehányóan kiáltott fel, 
mint a hölgy, akinek új ruháját becsmérlik.

—  Sándor!
—  Sajnálom, nem tud elragadni. Asszonynak 

nem elég asszony, férfinak semmi. Majd erről hossza­
sabban akarok veled beszélni, de verset írok most, és 
látom, te is írni készülsz.

Sándor asztala ott volt az ablaknál, Júliáé bel­
jebb a falnál. Mindkét asztalon írószerszám, könyvek, 
papiros. Nekiültek mind a ketten. A költő kissé idege­
sen, mert először is roppantul szeretett volna pipázni, 
de most már csak azért sem pipázott, másrészt jobban 
szeretett a szobában le és fel járkálva gondolkozni, de 
most nem akarta zavarni a feleségét. De egyet még 
megkérdezett:

—  A Hazánk új száma megjött?
— Meg. Az Úti levelek folytatása benne van, de 

még nem olvastam.
Ez megint szívébe szúrt a költőnek. Megjött, amit 

ő írt és Julia nem tesz félre mindent, hogy elolvassa? 
Nem szólt semmit, sajgott, sajgott egy darabig, aztán
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beleringatta magát a versbe. Kazinczy Gáborhoz. ,,Mii­
jók nevében emelem szavam.“

Julia bemártotta a tollat, de nem írt. Naplója fe­
küdt előtte. Lopva nézte férjét. Egy pillanat alatt át­
futotta az egész nyarat, gyönyörű aggodalmaival, re­
gényesen szép vergődéseivel, harcait apjával, az eskü­
vőt, a kocsiutat. És itt hirtelen megrázta bosszúsan a 
fejét, mintha el akarna valamit hessegetni. Mert nem 
akart valamire gondolni. Arra, hogy kocsiútjukban 
Misztótfalu alatt eltört a kerék s ők kénytelenek vol­
tak az útszéli csárdában éjszakázni. Ezt az éjszakát 
szeretné örökre kitörölni emlékezetéből. Lopva nézte 
most a férfit, akihez a sors örökre hozzákötötte. S 
riadó, a leányélet öntudatlan álmából ébredő leikével, 
melyet át meg átjárt az olvasmányok fellengző illat­
szere, homályosan rádöbbent, hogy a vágy sokkal 
szebb, mint a teljesülés. És az ábrándok elmúlt biro­
dalma után epedő honvággyal kezdte írni naplójába: 
„Ollyat érezek, mintha életemnek egy igen szép, de 
régen-régen visszahozhatatlanul elvesztett öröméről 
gondolkodnám, mellynek édességét és keserűségét egy­
formán az utolsó csöppig kiittam már, és többé se jót, 
se rosszat nem várhatok belőle.“

Lopva megint a költőre nézett, férjére, sorsára, 
nevére. Az lehajolva írt. Nem szerelemről. Szabad­
ságról.

„Dörögd a gőgnek és a butaságnak a rá jövendő 
végítéletet!“

XXXII.

Petőfi Sándorné egyedül üldögélt otthon és varrt, 
férje fehérneműjét szedte rendbe, nagyon ráfért már 
egy kis javítgatás a holmira. Hol egy gomb hiányzott, 
hol az ingujj eleje volt kirojtosodva. Egyik napról a 
másikra halasztotta mindig ezt a munkát, de most 
már nem lehetett tovább halogatni. Tegnap már kel­
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lemetlen is volt a dolog. Kirándultak Vácra, Sándor 
szüleihez s mikor Sándor reggel öltözködni akart, 
kitűnt, hogy nincs egyetlen inge, amely hibás ne 
volna. Akkor sebtiben összeöltött egy hosszú szaka­
dást és kitett egy inget, de látszott Sándoron, hogy 
nem nagyon tetszik neki a dolog. Az ilyen némaság­
ban van mindig a leghangosabb házastársi szemre­
hányás.

Most tehát öltögetett, cérnát fűzött a tűbe, vagy 
elharapta a fonalat, ahogy jött. Egy bundán járt az 
esze, amit délelőtt a Hatvani-utcán látott. Valami fő­
úri hölgy lehetett, aki hordta, mert címeres hintóból 
szállott ki egy bolt előtt és a magas személyek tartóz­
kodásával nem nézvén sem jobbra, sem balra, be­
libbent az üzletbe. Julia éppen arra ment, teát volt 
vásárolni a Belvárosban, mert a tea elfogyott. És azt 
a bundát, amelyet a főrangú hölgy hordott, nagyon 
megnézte. Valami ismeretlen prémből készült a 
bunda, gallérja és két manzsettája megint más prém­
ből, a szabása is egészen eredeti volt. Azóta egész nap 
többször is fel-felbukkant gondolataiban a bunda s 
képzeletben odaállította sajátmagát a Hatvani-utca 
gyalogjárójára abban a bundában, ahogy oldalt vára­
kozik a címeres hintó a parádéskocsissal.

Ha Urayhoz ment volna, tarthatnának ilyen cí­
meres hintót, amelyet pesti felrándulások alkalmával 
használni lehetne. Ilyen bundára is telnék. Nem, nem, 
miféle gondolatok ezek, nem szabad. Sándor olyan jó 
és gyengéd, valóságos spiessbürgerférj, otthonülő, 
szorgalmas, igazán csak az otthonának él.

Julia felnézett a varrásból és körülnézett. Kedves 
kis otthon volt ez az otthon, nagyon-nagyon igényte­
len, éppen hogy nem csupasz, de mégis csak otthon 
volt. Sándor vette az egész berendezést, a lakást ma­
gát Egressy Gábor kereste és vette ki nekik itt a Do­
hány-utcai Schiller-házban, Júliának csak be kellett 
vonulni, mikor a nászúiról hazajöttek Pestre. Nem
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voltak itt szép régi darabok, ódon családi holmik, 
apró csecsebecsék, amelyek egy lakásnak az egyéni 
színt szokták megadni, egyszerű bútor volt ez na­
gyon, az egyetlen díszt a könyvek adták: Béranger, 
Victor Hugo, Heine, Shakespeare. Byron, Shelley 
díszkiadásai. És a falakon a francia forradalmi ve­
zéralakokat ábrázoló metszetek, Lafayette, Mirabeau, 
meg a többiek.

A lámpa fénykörében öltögetett e képek alatt a 
három hónapos menyecske. Petőfi Sándorné született 
Szendrey Julia, a híres költő hitvese, maga is írónő. 
Naplórészletei megjelentek az Életképekben s a Ha­
zánkban, egy hete jelent meg az Életképekben az 
„Ábránd“ , sőt az Ungar című német lapnál már lefor­
dították németre az Ábrándot. Az Életképekben a 
múlt hónap végén az a híradás jelent meg, hogy jö­
vőre ki fogják adni Petőfi Julia arcképét, aki a folyó­
irat Hölgyszalón című mellékletének állandó munka­
társa lesz. Micsoda ugrás az erdődi leányszobából, a 
szatmári társaság semmitmondó köréből az országos 
hírnév kellős közepébe. Ha régi barátnői, Lejtei-inté- 
zetbeli társnői a kezükbe vesznek egy ilyen lapot, 
szerte az országban mind azt mondják családjuknak: 
ezzel a híres Júliával, az írónővel, én nagyon jó is­
meretségben voltam, együtt jártunk intézetbe. De hát 
még ami a nyomtatott betűkön túl van: az élő nép­
szerűség, a személyes és közvetlen dicsőség! Micsoda 
két nap volt az például Kolozsváron, ahová Sándor 
Koltó után elvitte, mert Kolozsvárt mindenáron látni 
akarta és ott éppen együtt volt az erdélyi országgyű­
lés. Hogy ünnepelték Sándort, ismeretlen emberek 
hogy jöttek a kezét szorongatni, lelkes erdélyi urak 
megölelték és szemtől-szembe áradoztak verseiről, és 
mindebben a tündöklésben ott állott a költő mellett ő 
is, a férjétől és férje dicsőségétől elválaszthatatlan. 
Micsoda pillanat volt az például, mikor Sándor tiszte­
letére a kolozsváriak díszvacsorát adtak a Biasiniban,
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amelyre csak férfiak voltak hivatalosak, de vacsora 
közben küldöttség jött föl érfe a szállóbeli szobába: 
a közönség a költő hitvesét is ünnepelni akarja. Mi­
csoda orkánja volt az a tapsnak és éljenzésnek, mikor 
belépett a terembe, micsoda nagyszerű dolog volt any- 
nyi férfi között a főhelyen ülni és hallgatni Berzen- 
czey László, a marosszéki követ magasztalását, aki 
Petőfi múzsáját ünnepelte. Taps, éljen, hízelgés, bók, 
elragadtatás, lángoló arcok, hódolattal ragyogó ar­
cok . . . ezért érdemes volt eldobni azt, amit eldo­
bott. És ez még csak az eleje. Sándor még csak hu­
szonötéves. Micsoda hallatlan dicsőség és hírnév lesz 
ebből, mire negyvenéves lesz, és mellette Julia még 
mindig csak harminchárom. Az országnak máris 
egyik leghíresebb asszonya. Sőt ha jól meggondoljuk, 
alig is van versenytársa Júliának két hazában. Kos- 
suthné, Széchenyiné, Vörösmarty né, ezek férjük révén 
híresek volnának, de hol vannak ők maguk? Szemé­
lyükben érdektelenek. Míg Julia, húsz éven innen, 
szépségével, excentrikus kurta hajával, érdekes írá­
saival önmagában véve is érdekes. Ja igen, a híres 
színésznők. Hát az igaz, azok is érdekesek. Labor- 
falvy Rózát mindenki ismeri, Schodelnéről is min­
denki beszél. De vigyázzatok, híres asszonyok, itt jön 
valaki, aki sokkal szebb és fiatalabb nálatok, és aki 
maga is imádja a tapsot, ha ti imádjátok.

Istenkém, micsoda ő hozzá képest például Arany 
Jánosné. Milyen egyszerű, igénytelen valaki, csak a 
szalontai jegyzőnek felesége, a Toldi költőjének nem. 
Hiába, nem tréfabeszéd az a gyerekszoba. Az Ertsey- 
lányt másképpen nevelték, mint a Szendrey-leányt. 
Aranyné nagyszerűen tud disznót hizlalni, de csak 
néz szerényen a tányérba, ha Petőfiné Chopin muzsi­
káját magasztalja.

őszintén szólva, ilyenkor Sándor maga is . . . 
Sándornak nincs érzéke a muzsikához. Külön sportot 
csinál belőle, hogy soha nem ment el még a Nemze­
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tibe, mikor operát játszottak. És mindig mesélgeti, 
hogy vándorszínész ik-orában a rendezőkkel és karmes­
terekkel mindig baja volt, mert a legegyszerűbb me­
lódiát egy félórai tanulás után is hamisan énekelte. 
Jaj, csak ne emlegetné Sándor annyiszor azt a ván­
dorszínészetet, meg bakakorának nyomorúságát. Hi­
szen igaz, a szegénység nem szégyen, és Sándornak 
külön dicsősége, hogy milyen lentről lendült ilyen ma­
gasra, de azért nem kellene fűnek-fának mesélgetni, 
hogy bakancsos korában egy másik közkatonával hált 
egy ágyban. Ez annyira nem gusztusos, annyira az 
ápolatlan testszag gondolatát kelti, annyira idegessé 
teszi a fizikai kényességben felnőtt embert, hogy ezt 
Sándornak éreznie kellene. Csakhogy valljuk meg, 
így egész titokban, még így tűnődés közben is alig 
kimondottan, hogy az ilyesmihez Sándornak nincs 
érzéke. Még most is, ha megfeledkezik magáról, köp­
köd a pipa mellől. Gyakran káromkodik és kimond 
olyan szavakat, amelyeket hölgytársaságban teljes­
séggel lehetetlen kimondani, például ,,fene“ . Ha evés 
közben a földre ejt egy darab kenyeret, felveszi, pa­
rasztosan megfújja és tovább eszi. Evés után néha a 
fogát szíjjá. És a hagymához való vonzódása egyene­
sen rettentő. Imádja reggelihez a hagymát, akkor 
aztán olyan penetráns illatfelhő leng körülötte egész 
nap, hogy az kibírhatatlan. Emiatt már Erdődön is 
szólni kellett neki egyszer, vigyázva, tréfába burkolva.

Hiszen ez természetes, tegnap nyilvánvalóan meg­
mutatkozott, hogy Sándor gyerekszobája, vagyis az 
a gyerekkori légkör, amit gyerekszoba néven szok­
tunk összefoglalni, milyen lehetett. Tegnap kint vol­
tak Vácon meglátogatni a szülőket. Milyen súlyos sze­
génységben élnek, milyen sanyarú és áporodott doh­
szag van nyomorúságos szállásukon. Menyüket dédel­
gették valami alázatos és félénk tartózkodással, min­
den szavukból, minden mozdulatukból a szegénység 
árad, A tyúk bent lakik velük a szobában, még az asz­
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talra is felszáll. Amihez nyúl az ember, az ragad és 
dohos szagot terjeszt. Volt egy nagyon kényes pilla­
nata a látogatásnak: mikor az ő tekintete odaesett 
Petrovics mama ölben nyugtatott kezére. Micsoda 
körmök, teremtő Isten, s a kérges bőr ráncaiban mi­
csoda beleevődött feketeség. És Júliának ezt a pillan­
tását Sándor meglátta. Azonnal elborult az arca és lát­
szott rajta, hogy a fájdalom ráütött a szívére. Mert az 
édesanyját ritka rajongással szereti. Mikor később 
Petrovics mama hozta a menyének készített naiv 
ajándékot, Sándor szeme nedves lett. Az anyóka 
ugyanis, aki várta ezt a látogatást, elékereste volt Sán­
dor gyerekkori kis párnáját és rávarrta ülőkének egy 
szalmaszékre. Most itthon van a szék, ezer kényelmet­
lenséget okozott, mikor haza kellett hurcolni vonaton 
Vácról. A szék nagyon csúnya, és ő kénytelen az 
ebédlő feltűnő helyén tartani, mert Sándor ott he­
lyezte el.

Julia abbahagyta a varrást, valami eszébe jutott. 
Felállt és megkereste naplóját. Elolvasta, amit dél­
előtt beleírt. „Sándorom szüleinél voltunk, kik igen 
szeretnek engem, s ennélfogva tölt ollyan jól az időm. 
Az öreg atyus minden betegeskedése dacára olly kedé­
lyesen és annyi históriákat beszélt, hogy csak győztük 
hallgatni, a közbeszólásra gondolni sem lehetett. De 
alig ha tudtunk volna ollyan élénken, olly kedvvel 
előadni valamit, mint ő, bár hatvan év hagyott felette 
annyi csapást, bánatot, mennyi csak kitelhetett tőle, 
de mindezekért meghagyta neki fiát, az én Sándoro­
mat, és ez elég bármiilyen veszteségekért. Sajnálom, 
hogy elolvassa Sándorkám e sorokat, mert különben 
most ugyancsak nagyokat mondanék. De nem akarok 
hízelgésképpen beszélni.“ Most le van írva az aján­
dék, a szalmaszékre varrott párna. „Ha százezreket 
költenénk, nem volnánk képesek ennél valami gyön- 
gédebb, szeretetteljesebb meglepetést szerezni valaki­
nek. Áldja meg az Isten érte!“
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Igen, ez így helyes. A tegnapi látogatás zavaró, 
kényes kis töviseit ez ki fogja húzni a szívből. Mert 
nagyon nehéz egy ilyen rendkívül érzékeny emberrel 
bánni, végtelen türelem, állandó feszült figyelem kell 
hozzá, és az egész nagyon, nagyon fáradságos. Az 
élet nem fenékig tejfel. Az is sok fáradságot és kényel­
metlenséget okoz, hogy Jókay Marci itt lakik velük. 
Igaz, hogy a házbért Sándor nem bírná egyedül, és 
nagyon jól jönnek ki úgy, hogy Marci havonta hozzá­
pótol a koszthoz is, a Marci szobájának külön bejárata 
van a konyhán át, mégis ezer meg ezer apró kényel­
metlensége van annak, hogy egy férfiember ilyen köz­
vetlen közelről látja életüket. Ha ingvállban van és ki 
akar menni az előszobába, muszáj előbb ruhát kapni 
magára, mert Marci akkor jöhet ki a szobájából. Va­
csora után Marci mindig bent ül velük és ha beszél­
getés közben valami intim megtárgyalni való merül 
fel, Marci előtt nem lehet, később aztán elfelejtődik.

De a dicsőség, a Petőfiné neve, ez mindent megéri 
Ezért érdemes.

Idestova vacsora után kell nézni, Sándorék nem­
sokára hazajönnek. A vacsora egy kis déli maradék, 
mert az Arany Sasban, ahonnan a kosztot hordják, 
akkora porciókat adnak ebédre, hogy vacsorára is 
mindig marad, s a cselédleány is jóllakik. Háztartás 
nincs. A magyar George Sand és főzni? Gondolatnak 
is képtelenség.

Mire Sándor és Marci hazajönnek, a középső szobá­
ban, a közös ebédlőben, már fel van terítve háromra. 
Nem az erdődi otthon nehéz családi ezüstjével, nem. 
Tucatholmival, ahogy berendezkedéskor a bútorokon, 
képeken, függönyökön és mindenfélén túl asztali hol­
mira tellett. Bor nincs az asztalon, bort nem iszik 
egyikük sem.

Sándor megöleli és megcsókolja feleségét, Marci 
kezet csókol. Fel vannak indulva. Mi történt?

— Czakó Zsiga agyonlőtte magát.
Harsány! Zsolt: Az üstökö». II. 11
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—  Szent Isteni Mikor?
—  Ma délután. Most jövünk a Pesti Hírlaptól, ott 

óriás izgalom van, ott hallottuk az egészet, mert a 
hírre odaszaladtunk.

Jön a vacsora, letelepszenek, esznek, közben fo­
lyik tovább a véres szenzáció elmondása. Délután 
Emődy Dani, meg Czakó felmentek Csengery laká­
sára. Emődynek a Pesti Hírlap dolgairól volt valami 
megbeszélni valója Csengeryvel. Mialatt ők beszélget­
tek, Czakó leült a díványra. A dívány fölött egy tabló­
ban lógtak Csengery fegyverei. Czakó leakasztott egy 
pisztolyt és nézegetni kezdte. Azt mondta neki Emődy: 
„Vigyázz, Zsiga, meg van töltve.“ Azt mondja Czakó: 
„Ne félts te engem, húsz lépés távolságról le tudom 
lőni a feldobott pénzt.“ Jól van, azok tovább beszélget­
nek. Egyszer csak durranást hallanak, odanéznek: hát 
Czakó már eldőlt a díványon, a fejét teljesen elron­
csolta a lövés. Szájába vette a pisztoly csövét, úgy 
sütötte el.

— Rettenetes. Vegyél még, Sándorom. De miért 
tette?

— Azt mondja Kemény Zsigmond, hogy csak a 
darabjai miatt tette.

—  Miért a darabjai miatt?
—  Nem tudott a „Végrendelet“ óta talpraállani. 

Az szépen sikerült, előbb a „Kalmár és tengerész“ is. 
De azóta már kétszer csúnyán megbukott szegény. 
Tavaly a „Leona“ súlyos bukása volt, az idén meg a 
„Könnyelműek“ bukott meg. Most írta azt a „János 
lovag“ című darabot, de az is rosszul sikerült, elolvas­
tatta ezzel is, azzal is, mindenki megmondta neki, 
hogy eltol se várjon semmit, most aztán meg sem várta 
szegény a bemutatót.

—  Szegény, nagyon sajnálom.
—  Meg tudom érteni, —  mondta komolyan 

Petőfi, — a színházi baj rettentően el tudja keseríteni 
a szerzőt. Én az egész Honderű miatt nem szenvedtem
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annyit, mint azzal a két boldogtalan darabbal, amit 
írtam.

— Vegyen még, Marci, én már nem eszem.
Sokáig folyik még a szó szegény Czakóról. Űjabb

részletek jutnak a férfiak eszébe. Hogy két nappal ez­
előtt mit mondott, amire akkor nem figyelt senki. Ügy 
látszik, már akkor elhatározta, hogy végezni fog ma­
gával. Hogy milyen derék fiú volt alapjában véve. 
Micsoda hatalmas két ökle volt neki, legnagyobb keze 
az összes ismerősök közt. Még huszonhét éves sem 
volt szegény, még meddig élhetett volna. Mennyire sze­
rette a hindu dolgokat, mindig Indiáról olvasott és ha 
elkezdte magyarázni a hindu mitológiát, nem lehetett 
megállítani.

Aztán leszedték az asztalt, jön a minden esti tea, 
ahhoz pedig a minden esti felolvasás. A két író el­
mondja napi munkáját és felolvas belőle. Julia ül és 
hallgat, majd véleményt nyilvánít. Férje és a jóbarát 
udvariasan hallgatják megjegyzéseit, sőt Sándor büsz­
kén. Mert kinek van még ilyen művelt, okos, irodalmi 
felesége? Aranyné bezzeg nem tud így hozzászólni az 
ura dolgaihoz. Vörösmartyné is aligha.

Jókay az „Adamanie“ utolsó kutyanyelvét írta. 
bemegy a szobájába, kihozza, elolvassa. Tetszik.

—  Az én gusztusom szerint még jobb, — szól 
Petőfi, —  mint „Az aegyptusi rózsa“ volt. Nem így 
van, Júliám?

— De igen, ez még szebb. Kitűnő író ez a mi 
Marcink, meg kell adni.

Marci szertartásosan meghajlik. Szép, kedves, 
nyúlánk szőke fiú. Ha mosolyog, olyan szeretetre­
méltó, hogy az ember akár megölelné. Lányosán fehér 
bőre van. Ápolt fiatalember. És érzik rajta a komá­
romi nemes familia, ahonnan jött.

— Hát vers van-e, Sándorom?
—  De még milyen szép — kiált lelkesen Julia, —

i i *
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megbocsátottam neki, hogy ma a Bolond Istókon nem 
dolgozott.

Sándor előszedi a kéziratot. Olvas. „Kinn a mé­
nes, kinn a pusztán, a betyárok országútján. Benn a 
csikós ta csárdában iszik istenigazában.“ Jönnek a 
betyárok, elkötik a ménest. Nagy a riadalom. „De 
hiszen kereshetik mán, kit Szabadkán, kit Kikin- 
dán . . “

—  Nagyon szép vers, brávó Sándorkám.
—  Én is azt hiszem, hogy szép. Tompa Miska biz­

tosan mérges lesz, ha elolvassa.
—  Ugyan ne bántsd már azt a Miskát. Hiszen 

folyton izenget, hogy mennyire fáj neki, amért 
haragszol.

—  No itt van már megint a te puhaságod, amit 
ügy szeretnék kiölni belőled. Hát meg lehet bocsátani, 
amit ez az ember csinált?

—  Arany szerint meg lehet. Magad mutattad az 
Arany levelét.

—  Nem törődöm vele, hagyjatok nekem békét. 
Tompával én egy életre végeztem. Ha neki többet ér 
annak a gyalázatos Vahot Imrének a barátsága, mint 
a triumvirátus, hát csak írjon a Pesti Divatlapba. De 
én végeztem vele. Ügy szeretem őt, ahogy ő szeret en­
gem. Azt pedig, hogy engem ő hogyan szeret, olvas­
hattad a Vahot írásaiban, amiket hozzá intézett a sze­
mét lapjában. Abból, hogy Vahot hogyan ír rólam 
Tompának, láthatod, hogyan beszélgethettek rólam 
négyszemközt. Ha Vahot hozzád intéz nyílt levelet, 
abban bizonyára nem fog rólam szemtelenségeket írni.

—  Igaza van Sándornak, —  szólt közbe Julia, — 
ne is hagyd magad, Sándorom. Hiszen majd megkap­
ják a magukét ezek mind. Mikor Aranyéknál vol­
tunk Szalontán, megvitattuk ezt alaposan.

—  Én még mindig nem látok tisztán, —  mondta 
Jókay, —  nem lehetett itt valami félreértés? Hát ha 
te rosszul értettél valamit, mikor Bején voltál. Aztán
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meg ne felejtsd el, hogy Tompa beteges ember. Az 
ilyet más mértékkel kell mérni. Én magamban már 
megbocsátottam neki. Az Életképeknek semmi baja, 
hálaistennek, mióta én csinálom. Ha tovább is így sza­
porodnak a prenumeránsok, mint eddig, akkor eme­
letes házunk lesz a végén.

— Kell a kutyának. Ha jön a forradalom, mit ér 
a ház? Az utcán fogunk lakni, a barrikádokon.

Julia közelebb húzta a széket az asztalhoz.
— Mi újság a politikában?
— Mindig ugyanaz, —  legyintett Sándor, — jár a 

szájuk Pozsonyban. Egy hónapja ülnek már együtt, sőt 
már öt hete, és mindössze annyit végeztek, hogy a 
közteherviselés elvét szépen a föld alá tették. Megsüt­
heted azt a te Kossuthodat. Marcikám, nem tud az 
semmit. Apponyi György úgy játszik vele, mint a 
macska az egérrel. Nem segít itt semmi, csak a forra­
dalom.

— Mikor jön már az a forradalom? — kérdezte 
Julia.

Petőfi szeretettel mosolygott feleségére. Mint a 
szülő a gyermekre, aki csacsiságot kérdez.

—  Nincs annak órarendje, angyalom. Egyszer 
csak itt van, mint mikor kifut a tej. Lehet, hogy hol­
nap, lehet, hogy egy év múlva. De én ott leszek.

—* Mi ott leszünk! — szólt Julia élénken.
— Ott bizony, mind a hárman, — szólt Jókay. 

És nyájas barátsággal összemosolyogtak.
— Ma azt hallottam a Pilvaxban, —  szólt Petőfi 

folytatva, —  hogy Pozsonyban nagy izgalom van a 
papírpénz miatt. Ausztria pénzügyi helyzete végzetes, 
és ettől kínlódunk mi magyarok is. De nincsen senki, 
aki berúgjon odafenn Bécsben egy ajtót és odavágjon 
az asztalra: takarodjatok innen. A liberálisok csak be­
szélnek Pozsonyban, beszélnek, mint a szárazmalom, 
és közben nekem még mindig fel kell mászkálnom a 
cenzúrához, ha ki akarok adatni valamit.
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—  Erről jut eszembe, —  szólt Jókay, —  a Szép- 
irodalmi Szemle mai száma nagyon szépen beszél a 
János vitézről.

—  Igen, érdeme szerint. Julia is olvasta már. 
Általában most már csendesedik az ebugatás. Volt idő, 
mikor minden nap hárman estek nekem. Most már 
csak szórványosak. Az sokat használt, amit Eötvös 
József írt rólam. Attól sokan észbe kaptak. Lassan­
ként majd csak be fogják látni, hogy nem boldogul­
hatnak velem. Jöttem, itt vagyok.

Julia odatette kezét a Sándor székének karfájára, 
így szokták ezt gyakran: Sándor ilyenkor mindig rá­
tette a kézre a maga kezét és ott tartotta. De most 
nem tette rá. És különben is, mintha kerülné egész 
este a Julia tekintetét.

—  Nem kellene lefeküdni? —  szól egyszerre 
Julia.

Jókay máris feláll. Búcsúzkodik éjszakára. Sán­
dor bement egy pillanatra az alkóvos szobába, valami 
francia könyvet kell kihoznia, amit Marci lefekvéskor 
olvasni akar.

—  Milyen jó napja van ma, Julia. Szebb, mint 
különben.

Julia felvillan és belenéz a szőke fiú kék szemébe. 
Jókaynak nagyon szép szeme van.

—  Tetszem?
Sándor hozza a könyvet. Szervusz, pajtás, jó éjsza­

kát. Marci megy lefeküdni. A házaspár is megy aludni. 
De Sándor felveszi a Julia naplóját, amelyet olyan 
helyre tett az asszony, hogy meg kell látni. Felveszi, 
kinyitja, megáll olvasni. Julia bemegy az alkóvos szo­
bába előre. És míg férje olvas, kezét a mellére szorítja. 
Abban a mellben a lelkifurdalás dobog. Nem lett volna 
szabad a Marci szemébe nézni. Marci bókja kedves 
volt és az udvarlásnak még csak árnyalata sem volt 
benne. De ahogy ő erre visszanézett, az kacérság volt. 
És a Marci arca azonnal elhidegedett tőle.
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Bűn ez? Egy asszonynak olyan jól esik, ha tet­
szik. É« a férje miatt esik jól. Ha másoknak tetszik, 
az azt jelenti, hogy szép, s ő a férje miatt akar szép 
lenni. Mégsem lett volna szabad. Nem szabad. Erre 
ezentúl nagyon vigyázni kell.

Sándor belép a hálószobába. Szemében megha­
tott, megbékélt öröm. Egyenesen odalép Júliához. Meg­
öleli.

—  Köszönöm neked, hogy a világon vagy.
Julia odabújik férje mellére. Mialatt behúnyja a 

szemét, és száját odaadja a csóknak, édes melegség 
önti el. Nincs semmi baj, most, most érzi, hogy nincs 
semmi baj: őszintén és nagyon szereti az urát. És két 
karjával még szorosabban szorítja magához Sándort. 
Teljes valóján végigszalad a szerelem.

Mikor aztán lefeküdni készülődnek mind a ketten, 
szinte kicsordul szívéből a hangulat. Ilyenkor édes 
dolog azonnal leülni a zongorához és a túlömlő, gyö­
nyörű hangulatot elárasztani a billentyűkön. Ó be jó 
volna. De Petőfiék házánál nincs zongora.

XXXIII.

Az egész olyan volt, mintha álmodták volna. Ké­
sőbb, ha erre az időre visszagondoltak, tünődniök kel­
lett az események sorrendjén, mert egy-egy erősebb 
színű kép mintegy kiragadottan és jobban megmaradt 
az emlékezetben, más jelenetek halványabban vonultak 
hátra és egy rajongó arc, egy rivalgás határozatlan 
zaja, egy sokaság felett füstölgő kávéházi lámpa, egy 
záporos utcai kép maradt meg belőle, rendetlenül el­
mosódó halmazban.

Január óta már érezni lehetett, hogy ami közele­
dik, az egyre hangosabban dübörög. Január hatodikán 
volt a messinai forradalom, tizenkettedikén a paler­



168

mói forradalom, huszonhetedikén a nápolyi forrada­
lom. Pár nap múlva jött a híre az adminisztrátor­
ügyben határozó királyi leiratnak. Sándor mindennap 
izgatottabban jött haza. Még fordítgatta a Coriolanust, 
még eljárt Vörösmartyhoz és írt Aranynak, hogy a 
teljes magyar Shakespeare tető alá hozassák, de nap- 
ról-napra kevesebbet beszélt irodalomról s napról- 
napra többet Európa forradalmairól.

Február végig a politikai izgalmak hónapja volt. 
Mindennap lesték a pozsonyi híreket, mi történt a 
diétán. A Fillinger-kávéházban, mintha a padlóból nőt­
tek volna elé, egyszer csak egy lázas fiatalemberekből 
álló mindennapos csoport verődött össze, egy Vasvári 
Pál nevű fiatalembert egyszerre csak mindenki ismert, 
s aki belépett ide a késsel vágható füstbe, az nem hal­
lott egyebet, mint tüntető kedvet, politikai vitákat, egy 
másik fiatalember, Nyáry Albert nevű, mindig népes 
embergyűrű közepén ágált és izgatott s a kávéház az 
izgalomnak azt a képét mutatta, mikor megszűnik az 
egyes asztalok szerint való üldögélés, hanem minden 
asztaltól mindenkinek átkiabálnak s az asztalok között 
leülni nem akaró csoportok álldogálnak hosszú és han­
gos vitákba keveredve.

Mindez az ifjúság nyüzsgése volt, jogászoké, medi­
kusoké, hírlapíróké, akik a harmincon jóval aluli 
szenvedély hevével mindenáron politizálni akartak. 
Már levelezésbe kezdtek a pozsonyi ifjúsággal, ia pesti 
„ifjúság“ mint külön test szerepelt és egy eddig alig 
mozgolódó egyesülés, az Ellenzéki Kör, egyre többet és 
egyre hangosabban hallatott magáról. Sándor és Marci 
későn jártak haza, Julia gyakran éjfélig várt a vacso­
rával, s mikor hazajöttek, alig tudtak enni a fáradt 
izgalomtól, viszont két óráig, fél háromig vitatkoztak 
főrendiházról és táblai javaslatokról.

Március elején az eddigi forradalmakhoz megérke­
zett a párisi forradalom híre. Sándor március elején 
elutazott Veszprémbe öccsét meglátogatni s onnan egy
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délben lihegve érkezett hazia. Csomagját a földre 
dobta. Levegőért kapkodott a sietségtől és elfulladó, 
szaggatott szavakkal újságolta Júliának:

— A párisi ellenzék . . .  reformbankettet rende­
zett . . .  de Guizot megtiltotta a bankettet. . .  erre bar- 
rikádokat emeltek .. . összeütköztek a katonasággal... 
sortüz . . .  a tömeg megtámadta a Tuileriákat. . .  a ki­
rály lemondott. . .  a forradalmi párt ideiglenes kor­
mányt alakított. .. Julia . . .  ez csoda . . .  ez csoda . . .  
ölelj meg . . .  Lajos Fülöp elmenekült Angliába . e. 
Julia . . .

És ujjongott, lihegett, feleségét csókolta, lesfel jár­
kált, mint egy tébolyodott. Veszprémről egy szót se 
beszélt, kapta magát és se szó, se beszéd, köszönés 
nélkül elrohant hazulról. Julia várt egész délután, mi­
után egyedül ebédelt, sokáig lapozgatott Sándor összes 
költeményeinek új kiadásában, amely azért jelent 
meg, mert az elsőt teljesen szétkapkodták. Alkonyai­
kor megunta a várakozást és lement az utcára. De az 
utcán minden csendes volt, a rendes hétköznapi for­
galom folyt a kora tavaszi napon, férjét nem tudta 
hol keresni, ezért szépen hazament. Sándorék későn 
éjjel jöttek haza. Elmesélték, hogy az Ellenzéki Kör 
ugyanolyan reformbankettet fog rendezni, amilyen a 
párisi forradalmat előidézte. Ezt hajnalig tárgyalták.

S ez igy ment egy hétig. Jóformán csak az éjsza­
kai órákban látták egymást, mikor Júliának a két férfi 
elmondta a nap történetét. A fáradt barátok nem igen 
tudtak részletekbe bocsátkozni, s a vázlatos, rapszódi- 
kus előadásból Julia nem sokat értett. Csak azt értette, 
hogy itt baj lehet: utcai verekedések következhetnek, 
sőt szuronyos katonasággal való szembeszállás, sőt 
sortűz. És mialatt a sötét alkóvban az izgalomtól ál­
matlanul feküdtek mind a ketten, a forró párnát 
minduntalan megforgatva, de egymáshoz nem be­
szélve, Júliát rettegés lepte meg. Teljes leikéből féltette 
az urát. Utóbbi hetekben nem egy apró félreértés volt
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köztük, egy alkalommal egy egész napig nem beszél­
tek egymással, mert Julias rendreutasította Sándort, aki 
úgy ásított, hogy kezét nem tartotta a szája elé. De 
most, ahogy ott feküdt a szoba és a holnapra való gon­
dolat egyformán nyomasztó sötétjében, lelkének eddig 
maga előtt is rejtett mélyéről szorongó aggodalmat ér­
zett felbukkanni azért az emberért, aki álmatlanul lé­
zengett (mellette a szomszéd ágyban. Julia érezte, hogy 
mélyebb kötelékek fűzik élettársához, semmint ábrán­
dokra hajló, irodalommal megmérgezett tűnődéseiben 
maga is képzelte volna. De mikor arra gondolt, hogy 
férjét megkísérelje visszatartani a veszedelmek útjány 
mégis habozott. A veszedelmes út Sándor nagyobb 
szerepléséhez, nagyobb dicsőségéhez, esetleg valami 
nem is álmodott új pozíciójához vezetett, s ezt önma­
gától, mindezeknek diadalmas osztályosától, sajnálta 
elvetni. Különben is talált egy mentséget lelkiismerete 
számára: Sándor olyan vehemens tűzzel vetette bele
magát a forrongó mozgalmakba, hogy onnan már úgy­
sem lehetett volna visszarántani.

Március tizenharmadikán Sándor jó ideig otthon 
maradt. Elhatározta, hogy verset ír, amelyet majd a 
tervezett első reformlakomán el fog szavalni. Julia, 
míg férje dolgozott, a másik asztalnál nemzeti színű 
fejkötőt varrt magának. Egyszerre lett kész a vers is, 
a fejkötő is. És a költő a nemzeti fejkötős hitvesnek 
olvasta fel a költeményt. „Rajta, magyar, hí a haza! 
Itt az idő, most, vagy soha!“

— Mi lesz most? —  kérdezte Julia.
—  Most el fogjuk fogadtatni Béccsel a mi tizenkét 

pontunkat. Már megvannak a pontok. Az a címe: 
„Mit kíván a magyar nemzet.“ Bent van pontosan, 
ami a szabadságnak kell.

—  Hogy fogjátok elfogadtatni?
— A pesti ifjúság elküldi a pozsonyi diétának és 

követelni fogja, hogy a diéta ezeket a táblával fogad­
tassa el. Vagy pedig elküldjük egyenesen a királynak,
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hadd tuszkol jön. Ha pedig nem megy a dolog, jön­
nek a barrikádok.

Júlia nem telelt. Sándor pedig máris rohant el 
hazulról.

Másnap Petrovics mama megjött Vácról. Országos 
vásár volt Pesten, arra jött fel az öreg szüle. És fia 
nem akarta egyedül hagyni. Abban egyeztek meg 
Jókay Marcival, hogy az Ellenzéki Kör közgyűlésére 
Sándor nem megy el, de otthon megvárja a hírt, hogy 
mit végeztek. Marci hosszú orral jött haza. Az indít­
vány úgy szólt, hogy a tizenkét pontot petíció formá­
jában terjesszék fel egyenesen a királyhoz mindazok­
nak aláírásával, akik a reformlakomán részt vesznek. 
De ekkor Klauzál Gábor felállt és azt indítványozta, 
hogy a petíció impozánsabb súlyának érdekében előbb 
körözni kell a tizenkét pontot az országban és né­
hány százezer aláírást kell gyűjteni hozzá.

Ez a döntés senkinek sem tetszett a Dohány-utcá­
ban. Még Petrovics mamának sem, aki annyit értett 
az egészből, hogy az ő fia levelet akar írni a király­
nak, de irígyei nem hagyják.

—  Most hétkor a Fillingerben ifjúsági gyűlés, lesz,
— mondta Jókay, — ott majd intézkedünk. A közvéle­
mény-asztal majd kimondja a szentenciát, akkor 
aztán Klauzál taktikázhatik, ahogy akar.

— Miért most folyton Fillinger, —  kérdezte Julia,
—  azelőtt folyton Pilvaxot mondtak.

— Mert új tulajdonos van, — szólt Sándor, —  a 
kávéház ugyanaz. Én még most is azt mondom, hogy 
Pilvax, mert rájár a szám. Ügy látszik, konzervatívebb 
vagyok, mint Marci. De a sajtót mégis én fogom fel­
szabadítani. Az az én dolgom lesz, azt másnak nem 
engedem.

—  Jól teszed, —  szólt Jókay, —  de most igvekez- 
zünk, mindjárt hét óra.

Elmentek a kávéházba. Nyüzsgés, vitatkozó cso­
portok, a közvélemény-asztalnál ember ember hátán.
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„Éljen Petőfi“ , — rikkantott valaki, mikor beléptek. 
Éljenzés. Izgatott időkben mindig sokasodik az éljen* 
zés. Az ifjúsági gyűlés hétkor kezdődött volna, de 
forma szerint nem volt senki, aki akár megnyissa, 
akár vezesse, akár tárgysorozatát rendben tartsa. Zsi­
vajló vita volt az egész kávéház, az ajtóban kíváncsi 
emberek álltak meg, hátha meg lehet tudni valami 
újságot, de a sűrű sokaságon nem tudták keresztül­
törni magukat. Itt valaki elkezdett szónokolni, azt 
egy darabig hallgatták, majd a közbeszólások özöne 
következett, egyik közbeszólásból külön szónoklat 
lett, akkor az előbbi abbahagyta, a pincérek magasan 
fejük fölé emelt tálcával útért könyörögtek. Zűrzava­
ros, rendetlen lárma volt az egész, alaktalan és szen­
vedélyes kiabálás. Petőfi meglátta Vahot Imrét is. El­
fordította a fejét.

így ment ez már jó ideje, mikor egy fiú,L- olyan 
tizenhét éves forma, útat tört magának a sűrű álldo­
gálók közt, odatörtetett a billiárdasztalhoz, felmászott 
rá és elkezdett kiabálni:

—  Uraim, most jöttem a pozsonyi hajóval! A po­
zsonyi ifjúság küldöttje vagyok!

Elkezdtek körülötte halljukozni. A hátrább állók 
kíváncsian kérdezték, hogy miről van szó. Nagynehe- 
zen csend keletkezett. S a billiárdasztalon álló ifjú 
folytatta:

— Nagy hírt hozok! Bécsben tegnap kiütött a 
forradalom! Metternich megbukott! Bécsben a nép 
barrikádokat emel és fegyverkezik!

A hírre halálos csönd támadt. Senkisem tudta 
azonnal átgondolni a villámcsapás gyanánt érkezett 
nagy hírt, az új helyzetet, a magyar dolgokkal való 
összefüggést. És ebben a halálos csöndben Petőfi Sán­
dor, aki a közvélemény-asztaltól előbbre jött, hogy 
jobban halljon, egy szempillantás alatt határozott. 
Felugrott a legközelebb álló székre, onnan egy asztalra 
<és elkiáltotta magát:
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— Polgártársak, a forradalom förgetege már itt 
zúg a közeli szomszédban. És mi tétovázzunk? Nem! 
Cselekedni fogunk! Itt a magyar forradalom!

Óriási riadalom. Igazi Ügy van! Éljen! Éljen Pe­
tőfi! Halljuk! Éljen a forradalom! Petőfi nem akar 
többet mondani. Leszállt. Az egetverő halljukozásban 
Irinyi József, fiatal újságíró, a Pesti Hirlap munka­
társa, aki sajtóvétségért már be volt csukva, felugrott 
a Petőfi üres helyére és maga is a francia forradalmi 
megszólítással kezdte:

— Polgártársak! Petőfinek igaza van! Mi nem 
érünk rá várni. A helyzet váratlanul megváltozott és 
ezzel a délutáni határozatnak többé semmi értelme. 
Semmi bankettezés, semmi peticionálás! Mondjuk ki, 
hogy mi a tizenkét pontnak azonnali életbeléptetését 
követeljük!

Erre már zavaros lárma felelt. Irinyi leszállt az 
asztalról, de egy másik asztalon már állott más. Sőt 
egyszerre két asztalon is szónokolni szándékozók ál­
lottak. A tömeg közben nőtt, a járókelők, akik között 
elszaladt a bécsi forradalom híre, sokan idejöttek, 
mert a nevezetes politizáló kávéházban pontos híreket 
reméltek hallani. Most már nem lehetett mozogni a 
kávéházban. Rendetlen halljukozás következett, töb­
ben beszéltek egyszerre. Petőfi egyszer csak megra­
gadta a Jókay karját.

— Odanézz. Klauzál. Ez hallott valamit és ide­
jött óvatoskodni.

Csakugyan Klauzál felállt egy székre és kiabált, 
hogy hallgassák meg. Halljuk, halljuk. A többi be­
szélő elhallgatott. Klauzál felszólalt. Higgadtságot hir­
detett, meg hogy most kell a nyugalmat megőrizni, 
meg hogy a bécsi fejleményeket sokkal tanácsosabb 
óvatosan megvárni.

— Ez mindent elront, — súgta Petőfi haragosan. 
Jókaynak.
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Valóban úgy látszott, hogy sokan hajlanak Klau* 
zál nyugodt, okos érvelésére. És Petőfi már készült, 
hogy megint felugorjék az asztalra, de ekkor Sükei 
Károly, a furcsa külsejű, vézna és hebegő ember rává­
gott arra az asztalra, amelyről Klauzál beszélt:

— Na-nagyon okosan b-beszél Klauzál p-p-pol- 
gártárs, de mmmost olyan időket élünk, ho-ho-hogy 
nnnem k-kell ha-hallgatni az okos emberekre.

Óriási kacagás támadt, taps, éljenzés, Klauzált 
nem hallgatták tovább, alaktalan zsivaj következett. 
Klauzál vállat vont, leszállt az asztalról és útat törve 
a tömegben, elment. Csináljanak, amit akarnak. Csak­
hogy senkisem tudta, mit akar. Megint zúgásba, egy­
más túlkiabálásába kezdett beleposványosodni az 
egész. Jókay aggodalmasan látta, hogy sokan már 
únják az eredménytelen lármát és kezdenek elmenni. 
Ezt is rángatta, azt is rángatta, hogy csinálni kellene 
valamit, de egyik sem tudta, hogy mit kellene. Ekkor 
Vajda János, az író, odafutott azokhoz, akik már 
indultak kifelé, elállta útjukat és becsapván a kávé­
ház ajtaját, ráfordította a kulcsot.

—  Addig önök innen ki nem mennek, míg nem 
határoznak.

Ez használt. Csend lett és figyelem fogadta a fel­
szólásokat. Gyorsan határoztak. Holnap tüntetést 
fognak rendezni az egyetemi ifjúság bevonásával. A 
tizenkét pontot lehetőleg azonnal életbeléptetik. Semmi 
körülmények között nem hátrálnak most már és ha 
kell, a szuronyokkal is szembe fognak szállni. Ekkor 
Vahot Imre még azt indítványozta, hogy a politikai 
foglyok szabadon bocsátását is kell követelni, mert 
például Stáncsics Mihály nevezetű író most is börtön­
ben ül politikai írásai miatt. Ezért a tizenkét pontot 
hamar átdolgozták, kettőt összevontak és a politikai 
foglyokat tizenegyedik pontnak belevették. Tizenket­
tediknek maradt az Unió Erdéllyel.
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— Nekem is van valami a holnapi nagy napraI — 
kiáltott Petőfi, mikor már oszlani kezdtek.

És meglobogtatta áj verse kéziratát. Általános 
halljukozás támadt erre, de Petőfi fejét rázta. Majd 
holnap. Közben Szikra Ferenc jurátus, aki mellette 
állott, megpillantotta a kézirat első sorát. „Rajta, ma­
gyar most, vagy soha.“ Rátette kezét Petőfi vállára. 
Az visszanézett.

—  Barátom, előbb talpra kell állítanod a magyart, 
és csak azután rajta.

— Igazad van —  felelt a költő, —  ezt meg fogom 
változtatni.

Már elmúlt éjfél, mire végeztek. Héttől éjfélig tar­
tott a gyűlés. Otthon a Dohány-utcában még fent vir­
rasztóit feleség és anya. A két ember holtfáradtan 
rogyott egy székbe. Elmondták, mi történt, amilyen 
röviden csak lehetett. Mindkettőjük mellén nemzeti 
kokárda, azt pár napja árulják az utcán.

— Mit kezdtél mondani, mikor jöttünk, Sándor? 
A sajtóról beszéltél.

— Igen. A sajtót én akarom rendbehozni. Már 
sokszor kifejtettem, hogy egy ország szabadságának 
első lépése a szabad sajtó. És én azt eszeltem ki, bará­
tom, hogy ezt igen egyszerűen meg fogom csinálni. 
A tizenkét pontot holnap reggel kinyomatjuk cenzor 
nélkül.

— Hol nyomatod ki?
— Bánom is én, akárhol. Van elég nyomda Pesten.
— De a nyomdász nem akarja majd kinyomni.
—  Majd megfogom a torkát neki. A gépet lefog­

lalom a nemzet nevében, pont. És ha cenzurálatlanul 
kinyomattunk valamit, ezzel a sajtó felszabadult. És 
holnaptól kezdve semmit nem mutatunk be a cen­
zúrának.

— S te azt hiszed, hogy ezt a hatóság tűrni fogja?
— Ne tűrje. Mit csinálhat? Lederer helyőrségi
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parancsnok reánk küldi a katonáit. Állunk elébe. Vagy 
félsz?

—  Dehogy félek. Az eszme, mennél tovább gon­
dolkozom rajta, annál kitűnöbb. De meg kell ezt szer­
vezni rendesen és kiosztani a szerepeket. Mielőtt el­
mennénk reggel tüntetni, beszélni kellene Vasvárival. 
És mondjuk, Bulyovszkyval. !

— Helyes. Én úgy sem fogok aludni ma éjjel 
semmit, majd felkelek még korábban, megkeresem 
őket és még tüntetés előtt idehozom. Na eredj aludni. 
Nekem még a versemet is le kell írni még egyszer. Ezt 
is kinyomatjuk a szabad sajtón, barátom, holnap reg­
gel. Az öreg Reseta nélkül. Holnap reggel hétkor légy 
készen, hozom a fiúkat.

Jókay lefeküdt, költő, anya és feleség még együtt 
maradtak. Sándor íráshoz készült.

—  Édes fiam, —  szólt Petrovics mama, —  nem 
lehet neked ebből valami bajod?

Julia lázasan előzte meg férjét a válasszal:
—  Lehet. De ő adja meg hazájának a szabad­

ságot. A Petőfi név olyan lesz, mint Teli Vilmosé! A 
mi Sándorunk holnap bele fog kerülni a világtörté­
nelembe, mama.

Sándor hátranézett holmijai közül:
—  Lehet, hogy a maga fia holnap feldönti a 

trónt, édesanyám.
Petrovics mama nem szólt. Bólogatott csende­

sen. Büszke imádattal nézett a fiára, csak annyit 
tudott, hogy az ő fia valami csodálatos nagy dologra 
készül. Dolgaiba már régen nem szólt bele, nem is 
igen értette őket. Megadó szívvel vállalta a nagy em­
berek anyjának sorsát: hátul maradni a remegő
aggodalommal, a szótlan imádattal. De Julia a nagy­
emberek hitvesének egészen más szerepét választotta: 
elül maradni a dicsőség és a történelmi név társa­
ként. Félteni a kedvest, de azért vissza nem tartani.
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Öreg szüle megcsókolta fiát és aludni tért, ott 
feküdt le az ebédlőben. Julia is bement lefeküdni, 
Sándor még leírta a verset. Űj első sorral: „Talpra, 
magyar, hí a haza.“ Ideges sietséggel írta le, ponttal, 
vesszővel nem igen törődött, pedig máskor nagyon 
pedánsan szokott írni. De most mintha ez a robogó 
új masina, a gőzmozdony zakatolt volna benne. Már, 
két óra volt, s hatkor fel akart kelni.

Csak szendergett, gyenge félálomban, Julia édes 
karjai között. A szabadság a szerelem karjaiban. S 
mikor virradt a reggel, gyöngéd vigyázattal bonta­
kozott ki a karokból. Julia nem ébredt fel, édesde- 
den aludt tovább. Kint az ebédlőben azonban anyja 
már talpon volt. A nagy útra induló fiút várta. For­
rón, hosszan ölelték meg egymást.

— Az én Istenem vezéreljen, édes fiacskám.
Petőfi lesietett. Volt egy toros botja, azt vette

magához. Agyában a félig aludt négy óra zsibongott, 
óriási fantáziák gomolygó emléke, élet, halál, szere­
lem, végzet, történelem. Bizony lehet, hogy ma meg 
kell halni. Vasvárit az utcán fogta el, Bulyovszkyt a 
Pilvax első gyülekezői közt találta. Sietett velük vissza 
a Dohány-utcába. Jókay már fent volt, várta őket. 
Megbeszélték a szabad sajtóra vonatkozó tervet. Vas­
vári tüzesen lelkesedett érte, hevesen hadonászott a 
Petőfi toros botjával, úgy, hogy abból egy erős lendí­
tésnél kiszaladt a tőr s a falnak esve, hullt le a földre.

— Nyugat felé repült, —  szólt Petőfi, —  arra 
van Bécs. Most még megcsináljuk a tizenkét ponthoz 
a proklamációt.

Lázas sietséggel írtak. Aztán kapkodták holmiju­
kat és futottak le. A néma lakásban ott aludt Julia.

— Milyen nap van ma? — kérdezte a lépcsőn 
Petőfi.

— Szerda.
— Szerencsés nap. Szerdán házasodtam.
Nyolc előtt már a Pilvaxban voltak. Már szállin-

Harsányi Zsolt: Az üstökös. II. 12
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góztak a többiek is az ifjúsági vezérek közül: Irinyi, 
Vajda, Irányi, Nyáry Albert, Gál Ernő, Oroszhegyi, 
Vidacs. Ott volt a hebegő Síikéi is. Oroszhegyi gyor­
san lemásolta a proklamációt. Aztán kifutott az ut­
cára s az Üri-utca és Kígyó-utca sarkán kifüggesztette 
a falra. Azonnal egész csoport járókelő gyűit oda és 
olvasni kezdték. De odajött Síikéi is és a maga dadogó 
nyelvén magyarázni kezdte a szöveget az olvasóknak. 
Ügy ágált és heveskedett, hogy valaki megfogta a kar­
ját. Az eső lassan szemezni kezdett.

—  Jöjjön velem, —  mondta a valaki, — detektív 
vagyok, ne okoskodjék.

—  Mit akar ettől az úrtól? —  csattant fel egy 
kövér polgár.

A detektív odasúgott, hogy az elmebajost be 
akarja vinni. Bolondnak nézte Síikéit.

—  Több esze van annak, mint az egész policáj- 
nak, csak hagyja békében.

A titkosrendőr veszekedni kezdett, a közönség 
lehurrogta. Többen olyan fenyegetően léptek feléje, 
hogy elsompolygott. Sükei tovább magyarázta az írott 
plakátot. Némelyek hallgatták, mások a bécsi forra­
dalom szenzációját tárgyalták, amely már benne volt 
a lapokban. Egyre szállingóztak az emberek, az előbb 
csak tízen álltak a plakát előtt, most már ötvenen, s 
egyszerre csak valóságos sokaság feketéllik az Űri- 
utcán. A kávéház is tömve járókelőkkel. Petőfi odasúg 
Jókaynak, hogy lehet kezdeni. Jókay feláll egy asz­
talra.

—  Testvéreim, az idő, amelyben élünk, komo­
lyabb teendőkre szólít fel bennünkket. Európa minden 
népe halad és boldogul, haladnunk és boldogulnunk 
kell nekünk is. Legyen béke, szabadság és egyetértés! 
Követeljük jogainkat, melyeket tőlünk eddig elvontak, 
s kívánjuk, hogy legyenek azok közösek mindenkivel. A 
magyar nemzet a következő tizenkét pontot kívánja.

Minden pont után viharos éljen. A közönség egyre
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szaporodik. Nedves emberek jönnek be, kint vékonyan 
szemereg az eső. A tizenkét pont után Jókay leszáll 
az asztalról. Erős éljenzés. Most Petőfi lép fel helyébe. 
Körülnéz és elkezd szavalni. Teljes hanggal, riadó 
kiáltással kezdi már az első sort: „Talpra magyar, hí 
a haza!“

A második strófánál a hallgatók már észreveszik, 
hogy a versnek refrainje van. Többen már a költővel 
kiabálják: „Esküszünk, hogy rabok tovább nem le­
szünk . . .  A harmadiknál már mindenki belevág a 
refrainbe: „A  magyarok istenére esküszünk . . . “ És 
Így végig. A hatás elmondhatatlan. Két fiatalember 
nekimegy Petőfinek, átkapják lábát, a költő ingado­
zik, többen ugranak oda, vállra kapják, ő a fejekbe 
kapaszkodik. Fantasztikus éljenriadal közepette kö­
rülviszik a kávéházban. Vasvári átható hangon elkezd 
kiabálni, négyszer-ötször is elmondja:

— Az egyetemre! A hallgatóság csatlakozni fog! 
Az egyetemre!

Petőfi leugrik a vállakról. Mellette Vasvári, Jó­
kay, Irinyi. Élre állnak, a menet megindul. Egy ju- 
rista nemzeti zászlót visz. Hátul kiabálnak. Éljen 
Petőfi! Az egyetemre! Éljen a szabadság! Éljen Kos­
suth Lajos! Az egyetemre! Az Űri-utca járókelői csat­
lakoznak. Minden lépésnél nő a sokaság. Az eső erő­
sebb és hóval kevert. A Hatvani-utca és Űjvilág-utca 
sarkán a vezetők benyomulnak az egyetemre, mögöt­
tük a tömeg. Vasvári felszakítja az első előadóterem 
ajtaját és bekiált:

—  Az előadás maradjon abba, az ifjúság csatla­
kozzék a tüntetőkhöz.

Nagy zsivaj, a medikusok éljeneznek. Sorban be­
kiált Vasvári minden terembe. Néhol az előadó tanár 
tiltakozik, a tüntetők kiabálnak, vita, végül a tanár 
nem bír velük. Az udvaron Jókay felolvassa a tizen­
két pontot. Éljenvihar. Petőfi elszavalja a verset. Or­
kán éljenből és refrainből. Tovább a Ferenciek-terére

12*
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a technikusokért. Azok is mind tódulnak. Tovább a 
Papnövelde-utcába a jogászokért és bölcsészekért. 
Mind tódulnak. Tipula, az öreg jogi professzor, mikor 
a tüntetők bekiáltanak, rémülten ugrik fel a katedrán:

—  Jézusom, kiütött a forradalom.
Kapja a cilinderét és rémülten menekül. Most 

már nagy tömeg halad a vezetők mögött, a vásár miatt 
sok a vidéki, azokat mind elragadja a tüntetés. Vélet­
lenül arra jön Egressy Gábor több színésszel, próbára 
mentek volna a Nemzetibe. Egressy meglátja Petőfié- 
ket, odakiált, hogy mi az, azok visszakiáltanak. A szí­
nészek csatlakoznak. A menet indul. Egy lihegő fiatal­
ember rohan egy mellékutcából, odakiált Petőfiéknek:

— A kaszárnyában készenlétet vezényeltek.
— Nem félünk.
Petőfi felemeli karját, hátrafordul. Kiált:
—  Most a programmot nyomdába visszük és ki­

nyomatjuk!
Egy hang visszakiált a tömegből a válaszoló élje­

nek közt:
—  Budára kell menni és a cenzort kényszeríteni 

kell az aláírásra!
—  Cenzorhoz nem megyünk, —  kiált vissza Pe­

tőfi, —  soha többé cenzort nem ismerünk! A magyar 
sajtót felszabadítjuk! Előre!

Indulnak a Hatvani-utcának, ott van a legköze­
lebbi nyomda, a Länderer és Heckenasté. A havas eső 
erősen esik. Senki nem törődik vele, a tömeg folyton 
nő. A Szép-utca sarkán, a nyomda előtt, Petőfi a 
felső fokról megint kiált:

— Most egy bizottmány bemegy a nyomdába s a 
programmot kinyomatja! Mindjárt visszatérünk az 
eredménnyel, addig itt kint legyünk békével!

Néhányan kiabálják, hogy Petőfi versét is ki kell 
nyomatni. A nyomda bejáratánál megjelenik Länderer 
Lajos, az egyik cégtulajdonos. Petőfi, Jókay, Vasvári,
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Degré, Irinyi bemennek, magukkal sodorva Landerert. 
Petőfi elmondja, mi járatban vannak. íme, a kéziratok.

— Sajnálom, —  szól Länderer szárazon, — a 
cenzori engedély hiányzik róluk.

De ugyanakkor odasúg a hozzá legközelebb álló 
Irinyinek:

— Foglaljanak le egy gépet!
Irinyi odamegy a legnagyobb géphez, ráteszi a 

kezét és kiált:
— Ezt a sajtógépet a nép nevében ezennel lefog­

laljuk!
Länderer finoman elmosolyodik. Meghajtja ma­

gát, mint a bálon:
— Az erőszaknak nem állhatok ellen. He, embe­

rek, —  szól oda a bámészkodó és ijedt nyomdasze­
mélyzetnek, — fogjanak hozzá, álljanak az urak ren­
delkezésére.

— Éljen a sajtószabadság! — kiált egy nyom­
dász.

Már kapják ki a két kéziratot Petőfi kezéből, már 
vagdalják szét, már osztják ki a kéziratdarabokat a 
tíz legügyesebb szedőnek. Kintről bejön egy jurátus.

— Mi van odakint? — kérdi Vasvári.
— Rend van. Óriási lelkesedés. Irányi Dániel fel­

ment az első emeletre, kiment a Nemzeti Kör erké­
lyére és németül elmagyarázta a tizenkét pontot azok­
nak, akik nem tudnak magyarul.

— Tíz év múlva itt mindenki fog magyarul tudni, 
— szól Petőfi.

A jurátus szalad ki, viszi a hírt, hogy még egy 
kis türelem, mindjárt jönnek a nyomtatványok. Ide- 
benn Petőfi is, Irinyi is segítenek korrigálni. A szedést 
beteszik a gépbe. Petőfi remeg az izgalomtól. A gép 
megindul. Dübörögve fut el a test a bemázolt szedés 
felett. Irinyi benyúl a hengerek közé és az első pél­
dányt kiszedi. Keze reszket. Meglobogtatja feje felett, 
fut a nyomda bejáratához. Éljeneznek. Szónokol.
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Rögtön utána megjelenik Petőfi, ö  is nyomtat­
ványt lobogtat, az a „Talpra magyar“ első példánya. 
A közönség hallani akarja. Petőfi megint elszavalja a 
verset. A szavalat hatása most már egészen egzaltált. 
És közben kezek adogatják ki a gépből kikerülő új 
és új példányokat. Nagy, fehér lapok haladnak a fejek 
fölött, a kezek hátra továbbítják az esőben ázó papí­
rokat. Mindenki akar belőle, a hátrább állók türelmet­
lenül kiabálnak, hogy nekik is! De ekkor a Ferenciek 
templomában megszólal a déli harangszó, a munka­
időnek vége. A szedők kezdenek távozni, meg lehet 
őket ismerni kék zubbonyaikról. A tömegben nagy 
felzúdulás, amely egyre erősebb és fenyegetőbb. Irinyi 
a lépcsőre pattan, délután háromra a Nemzeti Múzeum 
előttre ígéri a további példányok kiosztását. Tessék 
rendben szétoszolni. A közönség énekelni kezd az eső­
ben, a tömeg oszlik.

—  Sándor, megyünk haza?
—  Hogy képzelsz olyat, Marci? Most megyünk a 

redakciókba, mindenik újságot fel fogjuk szólítani, 
hogy ezentúl a cenzúrának ne mutasson be semmit. 
Vagy szabad a sajtó, vagy nem.

— Kik jönnek?
A szerepeket megint kiosztják. A Nemzeti Szín­

házba is kell menni egy ifjúsági küldöttségnek, be­
szélni kell Bajzával, hogy estére díszelőadást csináljon, 
a Bánk bánt kell játszani. Lótás-futás, láz, sietség, tör­
ténelmi gesztusok. A Pesti Hirlap szerkesztőségében 
Emődy komolyan inti őket:

— Tudjátok, milyen veszedelemben forogtatok? 
Minden kaszárnyában alarmirozták a legénységet, a 
budai tüzérség parancsot kapott, hogy a Pest felé 
irányzott ágyuknál égő kanóccal várja a további pa­
rancsot.

Petőfi vállat von:
— Én nem is értem, mért nem lőttek közénk. 

Mit hallottatok a helytartótanácsról.
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— Zichy Ferenc grófot lóhalálában kérették a 
hivatalba, ott ült az embereivel egész délelőtt, de 
nem mertek rendszabályokhoz nyúlni. Nyilván attól 
féltek, hogy ha katonaságot használnak, ugyanaz tör­
ténhetik, ami Párizsban. De ti közben szépen ott­
hagyhattátok volna a fogatokat.

— Előbb vagy utóbb, mindegy. Szóval a cen­
zúrának ma már nem küldtök fel semmit.

—  Semmit. Csak vigyázz magadra, Sándor, ne 
ugrálj annyira, ennek fele sem tréfa. A forradalom 
szélén jártok.

— Kellős közepén szeretnék. Szervusz.
Egy félóra marad Julia számára. Hazafutni, az 

izgalomtól étvágytalanul otthagyni az ételt és me­
sélni, mesélni, mesélni! És még délután is mennyi 
tennivaló van. Hogy ennek is ma kellett jönni, mikor 
az édesanya feljött Vácról.

— Velem ne gondolj, fiacskáin, magadra vi­
gyázz. Egyél már valamit, ha erőszakkal is.

Az anya kínálására eszik Sándor, felesége kíná­
lására nem evett. Julia monoton hangon szól, mint a 
nevelőnő, aki huszadszor mondja ugyanazt a mon­
datot:

— Sándor, ne csámcsogj.
A magyar sajtószabadság történelmi kivívója el­

pirulva, megszégyenülten felnéz.
— Julia . . .  éppen ma . . .
— Hiszen magad kértél, hogy figyelmeztesselek, 

ha elfeledkezel.
Kis kínos csend. Petrovics mama hallgat. Isten 

őrizz, hogy egy szót is szóljon, jó abból nem szár- 
mazhatik: beleszólni a fiatalok dolgába. De a szíve 
nagyon fáj. Hát az ő fia már ne is egyék jóízűen? 
Sándor kelletlenül teszi le a kanalat. Nem eszik töb­
bet. Menni is kell már. Futó, kedvetlen csók Julia 
homlokára. S a feleség sajgó vággyal néz utána:
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Sándor mehet a tömegek elé, éljent kapni, szervezni, 
vezetni, lázítani, mert férfi, ő  itthon ülhet a suton. 
Ó, ha férfinak született volna. A két asszony megül 
csendesen a lakásban. Nem szólnak egymáshoz sem­
mit.

De Sándorunk ezalatt már elemében van. A tör­
ténelem egy pillanat alatt eltörli a kis házi bajok em­
lékeit. A Nemzeti Múzeum előtt óriási tömeg. Beszél 
Vasvári. Beszél Irinyi. A szabad sajtó első példányait 
elhelyezik a Múzeumba, Kubinyi igazgató mindjárt 
át is veszi. Petőfi a maga versére ezt vezeti rá: ,,Az 
1848-iki március 15-én kivívott sajtószabadság után 
legeslegelőször nyomatott példány s így a magyar 
szabadság első lélegzete. Petőfi Sándor.“ Aztán me­
gint szavalni kell. De ez remek hely a szavaláshoz. 
Kiállani a lépcsőzet baloldali oldalpárkányára, lent 
a néptenger, oldalt a lépcsőkön zsúfolt tömeg. És 
folyton a visszhang, már hányadszor ma: „A ma­
gyarok istenére esküszünk .. .“ Már zsibong a fej, 
már nyilallnak az idegek, álmatlan éjjel után hallat­
lan izgalom és folytonos feszültség. De az ár ragad 
magával, nincs megállás, folyton új győzelem és 
folyton életbevágó! Elfutó képek izgalma egymás­
után.

Berontanak a városházára, be a tanácskozás kel­
lős közepére. Rottenbiller alpolgármester szónokol. 
Lelkesen, derekasan. Holovics tanácsnok akadékos­
kodik a tizenkét ponttal. Izgalom, lent a tömeg fe­
nyegetni kezd. Irinyi kiabál, ágál, feldönt egy kala­
márist, rákiált Szepessy polgármesterre. A polgár- 
mester aláírja a tizenkét pontot. Beszédek a nyitott 
ablakban. Megint el kell szavalni a Nemzeti Dalt. 
„A magyarok istenére. . A nép, mint a tenger, 
dörgi az esküt. Tovább. Közcsendi bizottmány. Egyik 
tag Petőfi Sándor. Tovább. Fel a helytartótanácshoz.

Elől a vezetők, utánuk a tömeg. A Várban elha­
ladnak az ágyuk mellett. Csakugyan ott állnak a tü­
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zérek égő kanócokkal. A tömeg kineveti őket. „Éljen 
a szabadság!“

Berontanak a helytartótanács ülésére. Zöld, ré­
mült, nagyúri arcok. Szisszenési nélkül mennek bele 
mindenbe a világon. Zichy Ferenc gróf mint egy 
falat kenyér. Táncsicsot elereszteni? Hogyne. Cenzú­
rát eltörölni? Hogyne. Katonaságot leinteni? Hogyne. 
Aláírás. Pecsét.

Aztán megint ülés. Megint tanácskozás. Ellen­
zéki kör. Órákon keresztül vitázni, intézkedni, fogal­
mazni. Múlnak az órák fejfájdító tanácskozásban. 
Kiáltvány a közönséghez a történtekről s a s-zükséges 
intézkedésekről. Sajtóbíróság. Polgárőrség szaporí­
tása ezerötszáz emberrel. Másnap estére elrendeltetik 
a város kivilágítása. Közben ülés alatt emberek jön- 
nek-mennek, hozzák a híreket. Táncsics Mihályt fák­
lyákkal kocsiztatták a városban, óriási tömeg, üdv­
rivalgás. Pozsonyból jön a hír, hogy a főrendiház 
végre elfogadta az alsó tábla feliratát. Tízkor jön a 
hír, hogy a Nemzeti Színházban leírhatatlan lelkese­
dés volt a díszelőadás alatt, éljenzés, taps, mámor, 
szónoklatok, Jókaynak Laborfalvy Róza aj színpadon 
kokárdát tűzött a mellére. Egressy elszavalta a Nem­
zeti Dalt. Az utcán ujjongó tömegek járnak. Még 
késő éjjel sem szűnik a lelkesedés. Itt vannak az 
utcán a ház előtt. Sándor, menj ki az erkélyre, téged 
akarnak hallani, úgy éljeneznek, mint a bolondok.

Sándor szónokol, szaval, tanácskozik, indítvá­
nyoz, szavaz. Kint ujjong a város, a színházban tűn- 
döklenek a lámpák és tündöklik az ünnep, de a köz­
csendi bizottmánynak, ideszegezve a zöld asztalhoz, 
dolgoznia kell. Még egy tárgy, még egy indítvány. 
Végre fel lehet állani, hogy holnap megint kezdődjék 
a kemény munka. Odakint virrad március tizenha- 
todika.

A költő lüktető homlokkal, köhögve, holtfárad- 
tan vánszorog haza a Dohány-utcába. Útközben az
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elmúlt dátumról gondolkozik. Március tizenöt. Ez 
nemzeti ünnep lesz ezentúl, magasztos évforduló, 
történelem, ő  csinálta. Mások is, de ő legjobban. 
„Anyám, az álmok nem hazudnak.“

Érdekes, hogy tavaly március tizenötödikén je­
lentek meg Összes költeményei. Mennyi minden tör­
tént azóta. Az esküvő. Koltó. Az új lakás Pesten, há­
zasélet . . .  És ma ez a felséges győzelem. Saint-Juste, 
Desmoulins, Petőfi. Holnap bizottmány megint, a vá­
ros, az ezrek, sőt az ország sorsa a bizottmány kezé­
ben, míg azok ott Pozsonyban csak szószátyárkod­
nak. Most nézzen ide Kossuth Lajos, akinek derogált 
az Életképekben Petőfivel egy névsorban hirdet- 
tetni, most nézzen ide: mit tud ez a Petőfi! Aki most 
történelmi hős gyanánt nyit be otthonába és csak 
egyre vágyik: Julia ölelő karjára, megbékülő szere­
lemre, apró bántalmak cirógató kézzel való elsimí­
tására.

De Julia mélyen alszik. A költő halkan vetkőzik 
le és tér az ágyba, mert sajnálja felkelteni. Fáj is 
neki, hogy Julia ezen a napon nem várta meg vir- 
rasztva, akármilyen későn van is. És ahogy kimond­
hatatlanul fáradt fejének fészket fúr a hűs vánkos­
ban, kettőnek érzi magát: történelminek és társta-
lannak.

XXXIV.

Csodálatos dolog a népszerűség. Forró tud lenni, 
mint a tűz és úgy el tud enyészni, mint tűzben a jég.

Milyen hallatlan napok voltak azok a márciusi 
napok! Vadidegen emberek megfogták az utcán, meg­
hatóban szorongatták a kezét. Egy vidéki ember fel­
kereste, kisfiút vezetett kézenfogva. Azért utazott fel 
faluról, úgymond, hogy Petőfi megáldja a gyereket. 
Júliát, mikor egyszer az utcán ment vele, megismer-
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ték és egy járókelő odakiáltott: „Éljen Petőfi Julia,
a nemzet angyala!“ Az Életképekhez hat különböző 
költemény érkezett, amelyeket ismeretlen fűzfapoéták 
Júliához intéztek s a nagy férfiú múzsáját dicsőitették 
benne. Igen rossz versek voltak, egyiket sem lehetett 
kiadni, de Jókay elhozta őket ajándékba Júliának, 
aki nagy becsben tartotta őket egy darabig. Illetve 
nem is Jókay hozta el a verseket, hanem most már 
Jókai. A nagy és lelkes egyenlőségi lázban a nemes 
származású fiatalok tüntetőén lemondtak származá­
suk külső előjogairól. Március tizenötödikének más­
napja óta Marci Jókainak írta magát.

Népszerű volt ő is, de mi volt az a népszerűség a 
Sándoréhoz képest. Aki addig is egyik leghíresebb 
embere volt az országnak, hirtelen tíz olyan magasra 
lendült, ha az utcán sétált, joggal hihette, hogy a 
csillagok között jár. Verseit nem győzték eladni, a 
Nemzeti Dalt számtalan különböző különnyomatban 
körözték országszerte és nem volt nap, hogy a postán 
új zenét ne küldött volna hozzá valamelyik zene­
szerző, ismert, vagy ismeretlen egyaránt.

Ó, hogy tudott úszni a márciusi napok e mámo­
rában Julia. Hogy kivirult, milyen boldog volt, mi­
lyen jókedvűen ébredt, milyen mohósággal várta az 
új nap új dicsőségeit. Mikor azt a hírt hallották, hogy 
Pozsonyban Petőfiről úgy beszél a még zagyva mende­
mondák zűrzavara, mint lázadó népvezérről, aki húsz­
ezer fegyveres paraszt élén tanyázik a Rákoson, Julia 
nem nevetett a bámulatos pletykán, hanem kihívóan 
szólt:

—  Miért ne?
Pozsonyból leküldték Kuthy Lajost Pestre, hogy 

diszkréten nézzen szét, mit kohol ez a nyughatatlan 
Petőfi. A költő egy csapásra olyan fontos és nyugtala­
nító ember lett, hogy az országgyűlés városának nagy­
fejei, az országnak egyelőre vezetői, érdemesnek lát­
ták politikai küldönccel kémleltetni. Kuthy meg is
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jelent nála és mintha véletlenül tenne-venne, babrálni 
kezdett az asztalon heverő írások között. Petőfinek 
még emlékében volt a régi jelenet, mikor Kuthy nem 
fogadta látogatását, hanem légyottra hivatkozva, el- 
küldötte. Most tehát ránézett lés így szólt:

—  Rosszkor jöttél, barátom, nincs érkezésem, 
várom a feleségemet.

Kuthy elsomfordált, Petőfi pedig azzal a diadallal 
maradt kéziratai között, hogy egy politikai hatalmas­
ság, alighanem a nádor környezete, retteg politikai 
terveitől. Nagynak érezte magát, országosan fontos­
nak, félelmesnek, s ha további pályájáról gondolko­
zott, honvédelmi miniszternek gondolta magát. Ezt 
nem is nagyon rejtette véka alá. Julia nyugodtan he­
lyeselt.

És valahogyan,— hogy hogyan, azt észre sem le­
hetett venni, —  megrendítő kicsire satnyult az egész 
nagy szereplés. Az ifjúság, a legfontosabb politikai té­
nyező, egyszer csak nem volt fontos sehol, elvesztette 
hangját, félretették, nem kellett. Az ország dolga más 
irányba tolódott, Bécsből váratlan engedékenység hírei 
érkeztek, a dinasztia hirtelen jóságos és bölcs atyá­
nak mutatkozott, az ifjúság nem kellett már, mikor a 
mindennapi józan politikai építkezés szorgos napjai 
következtek. Az események útja fortélyosan ka­
nyargós, mint a Tiszáé, a költő vakmerő útja, amelyet 
kitűzött magának, nyílegyenes irányban kereste a cé­
lok célját, a teljes szabadságot, a magyar respublikát. 
S egy szép napon döbbentő ámulattal ébredt arra, 
hogy a világ egészen másfelé megy, mint ő, pedig a 
világot ő indította meg, erről meg volt győződve.

Ó, milyen leverő nap volt az, mikor Pestmegye 
székházán népgyűlést tartottak arról a királyi leirat­
ról, amely felelős magyar kormányt ígért az ország­
nak. Március tizenötödike óta, két hét alatt, mekkora 
változás. Megint a hétköznapi rend, semmi lelkes má-
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mór, semmi forradalomszerű. Neki is szónokolnia kel­
lett a néphez.

—  Lekötve kardomat, elnyugtatom. De össze nem 
töröm 1

Pedig összetörhette volna, úgy látszik. A nép bol­
dog volt, hogy szép símán elintéződik minden, a jó­
ságos V. Ferdinánd atyai szíve el tudta kerültetni a 
polgárháborút. Mehettek haza tankönyveikhez a már­
cius ifjai, a „megkötött szárnyú sasok“ a nemzet 
boldog harmóniában megtalálta királyát. Petőfi dé­
moni kacaja azonban éles disszonanciával hasított 
bele a béke dinasztikus zsolozsmáiba. „A királyok­
hoz.“ Ez volt a címe a versnek, amely a dinasztiával 
való megbékülés ünnepébe ordított. „Megkondítsam 
a halálharangot, hogy borzadjatok hangjainál? Bár­
mit mond a szemtelen hízelgés, nincsen többé „szere­
tett“ király!“ S a verset szóró cédulákon terjeszti a 
francia forradalom neveltje. És a szórócédulák bá­
mulatos visszhangot kaptak. A válaszok úgy érkeztek 
a versre, mint a sortűz. Egy debreceni lapban vers 
jelent meg Petőfi ellen, amely a királyellenes forra­
dalmárt eskütörőnek, betyári nyelvűnek, szemtelen­
nek, éretlennek szidalmazta, s ami még feltűnőbb 
volt, a verset az utolsó példányig szétkapkodták, sőt 
voltak, akik saját pénzükön külön lenyomatták és ter­
jesztették. Ugyanabban a Debrecenben, amely nem is 
olyan régen viharos tapsokkal ünnepelte a cenzor el­
len fellépő költőt. A Hajdúságból azt írta valaki, hogy 
ott a költőre nagyon dühösek, tán még agyon is ver­
nék, ha arra járna. Másutt a szószékről prédikálták ki, 
sőt voltak, akik azt terjesztettek róla, hogy meghábo­
rodott és elmebetegségében írta a verset.

Hol találjon ilyenkor falat a költő, amelynek ne­
kivesse hátát, hogy szembenézhessen akár ezer táma­
dóval is? Élettársa szerelmében, amely ilyenkor job­
ban kell, mint a dicsőség könnyű örömű napjaiban. 
De Júliát ezek a dolgok még jobban leverték, mint
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férjét. Mindennap volt valami új választmány, ahon­
nan az ifjúsági vezérek nevei közül kimaradt a Petőfi 
név. Mindennap volt valami új mozgalom, amelyhez 
Sándort nem hívták. És Julia, aki imádta Sándorát, 
mikor annak égig lobogó szereplése őt Kossuth Lajos- 
nén is túlhelyezte rövid ideig, most ingerült lett, ide­
ges, szeszélyes, a rossz hangulatú napok egyre gyako­
ribbak lettek, a ki nem tálalt neheztelések lassan 
gyűltek mind a két lélekben és Petőfi Sándor olyan ha­
rapós hangulatban járt-kelt, hogy mindenki félt szólni 
hozzá. Március tizenhatodikán tündérmese volt az 
élet, mikor a kirakatokban ott volt az arcképe nem- 
zetiszínü dísszel keretezve, s Reseta, az öreg cenzor, 
mikor találkoztak az utcán, megölelte őt. Mostaná­
ban megint találkoztak egyszer, de Petőfi átment 
előle a másik oldalra. Aki őt akkora dicsőségben látta, 
ne lássa most skartba tett vezérnek, aki üres csoma­
got cipel magával, mint Béranger alakja, a jó Roger 
Bontemps: un coffre et rien dedans.

De nem, csak azért sem hagyja magát. Csak azért 
is ír még egyet a dinasztia ellen: „Készülj, hazám.“ 
Vitriolba mártott tollal fogcsikorgató gúny: készülj,
hazám, ideköltözik hozzád a bécsi forradalmak-elűzte 
zsarnok, ó, micsoda mámorító boldogság a talpnyaló 
nemzet számára. Csak azért is elmegy népgyűlésre, lá- 
zítani a kormány ellen és maga is jelölteti magát a 
küldöttségbe, amely számonkérje Batthyány Lajos 
gróftól a Lederer helyőrségi parancsnok ellen adott 
macskazene vérengző szétveretését. És ott áll szemtől- 
szemben Magyarország miniszterelnökével, szigorú 
szónoklatban számonkér, csak azért is ő a nemzet 
lelkiismerete. És konokul kitart a respublika mellett. 
És ha március tizenötödike után ujjongva ünnepli a 
szent napot, mely nem szennyezte be a szabadságot 
vérrel, most komoran csóválja a fejét: ez vér nélkül 
nem fog menni, ne képzelődjetek.

Nem hagyja magát, fel fog lépni képviselőnek.
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Majd az új parlamentben oda fogja dörögni a magáét 
nádornak, királynak, Kossuthnak, akárkinek. Julia 
ismét élénkül. Végre!

— Végre megtalálod magad! Már kezdtem felő­
led kétségbeesni. Menj, agitálj, szavalj, lázíts! Ott a 
helyed az ország követei között! Ki üljön ott, ha nem 
Petőfi? Nem jogo-d a pozíciót kérni, hanem kötelessé­
ged! Az isteni hivatás kötelez!

Sándor új erőt érez felpezsdülni magában. Így 
igen, így érdemes küzdeni. Szembe fog szállni az 
egész világgal, ha kell! Az új jelek mégis csak mutat­
koznak. A Pesti Hírlap érdeklődik, hogy mit ír. Jókai­
val ketten szerkesztik az Életképeket. Pálffy Albert 
új lapja, a ,,Március tizenötödike“ , testtel-lélekkel 
mellette áll. Hohó, polgártársak, Petőfivel nem lehet 
olyan kurtán-furcsán elbánni. Különösen, ha ilyen 
élettárs áll mellette, aki izgat, biztat, ösztönöz, lázit, 
s úgy halad ura oldalán, mint sereg élén a harci 
zászló. Julia piros frigiai sapkát csinált magának, az­
zal ment el tegnap kalap helyett a Nemzetibe. Cso­
portok állták körül, úgy bámulták. Ez aztán az asz- 
szony a talpán.

A választási küzdelem lassan megindul az egész 
országban. Sándor elhatározza, hogy a Kiskúnságban 
fog fellépni. Az ő igazi hazája az, az ő népe. Nézzétek 
majd meg, pesti vaskalaposok, mit jelent Petőfi ma­
gának a népnek, az egyetlen és igazi hatalomnak, az 
egyetlen és igazi úrnak. Már megy is a levél Kún- 
szentmiklósra, az ottani jóbarátnak, Bankos Károly- 
nak. Jön a válasz: gyere, Sándor, itt nagyon szeret a 
nép csakugyan, könnyen bejöhetsz.

Sándor proklamációt ír, kinyomatja, leküldi. Rö­
vid bejelentés, egyenes, nyílt, úgy, ahogy kell. És kis­
vártatva le is utazik leendő kerületébe.

Ó, micsoda imádandó nép, hogy szeretik, hogy 
ölelgetik az öregek, hogy paroláznak vele a gazdák, 
hogy mókáznak vele a menyecskék. Milyen áldás a jó
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Istentől, hogy ezt az eszményt kiskora óta beleoltotta. 
A nép neki vallása. A nép neki a kezdet és a vég. 
A nép neki a cél, az ideál, az egyetlen.

— Hát aztán megválasztanak-e követjüknek, ha 
fellépek?

— Mán hogyne választanánk meg a magunk faj­
táját. Meg bizony. Éppen ilyen ember kell nekünk, 
aki majd nem fél megmondani az igazat az uraknak.

Sándor hazajön Pestre. Ahogy belép a lakásba, 
csak annyit mond az elébe siető Júliának, hogy: rend­
ben van.

—  Igazán? Meg fognak választani?
— Meg. Olyan hangulat van mellettem, hogy aki 

fel merne ellenem lépni, azt a nép elsöpri.
— Ó, de boldog vagyok. Ez nagyon jó újság.
Aztán egy kis habozás után:
— Cserébe majd én is mondok egy újságot. Nem, 

nem, most még nem. De még ma megmondom.
— Ne kínozz, mondd meg.
—  Petőfi úr ne legyen olyan türelmetlen, még 

ma meg fogja tudni.
Estig négyszer is rátér Sándor arra a titok­

zatos újságra. De Julia csak mosolyog. És kedves, 
szíves, gyöngéd, elragadó. Csak akkor mondja meg 
az újságot, mikor már lefeküdtek és a lámpát is le­
oltották. Akkor halkan megszólal:

—  Sándor, add ide a kezedet.
— Mi az, angyalom.
— Most megmondom az újságot. Sándor . . .  ne­

kem . . .  kisbabám lesz.
A kúnszentmiklósi jelölt felhördül, mint az 

oroszlán.
—  Mit mondtál? Júliái Igaz ez?
— Igaz. Kisbabám lesz. Ma voltam a doktornál. 

Kisbabám lesz. És olyan kimondhatatlanul boldog 
vagyok . ..

A költő letérdel az asszony előtt a sötétben. Sír.
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Ráfekteti fejét felesége mellére. Boldog zokogás 
szakad fel a melléből. Julia gyengéden simogatja a 
rázkódó fejet.

— No ne . . .  drágám . . .  ne . . .  nyugodj meg... 
boldog vagy?

A felelet kacag is, sír is.
—  Boldog vagyok-e? Szeretném, ha most meg 

kellene küzdenem ezer sárkánnyal. . .  jaj, azt se 
tudom, miket beszélek . . .  Julia . . .  szerelmem, min­
denem, drágám, mennyországom, egyetlenem . . .  most 
mit csináljak? Hogy ordítsam ki? Kit fojtsak meg az 
ölelésemmel? Julia . . .  én . . .  én . . .  most meg kellene 
halni.

— Hogyne, te golyhó, itt hagyni az özvegyet és 
a kis árvát, hogyne. Ügy örülök, Sándor, hogy bol­
dog vagy. A szüleim is megfognak talán békülni. A 
kis unoka . . .  ó istenem . . .  mondd, te fiút szeretnél, 
vagy kislányt?

—  Fiút, hát persze, hogy fiút, Petőfit a javából.
— Én is. De nem bánnám azt sem, ha kislány 

volna . ..
Hajnalig tartó beszélgetés. Mit mondott az orvos, 

de egészen részletesen. Azt mondta, hogy december­
ben fog érkezni a baba. Nagyobb lakás fog kelleni, 
Marcitól el kell venni a szobát. Több pénz fo<* kelleni. 
Dada fog kelleni. Gyerekkelengye fog kelleni. Vájjon 
kire fog hasonlítani, apjára, vagy anyjára? Vájjon 
fiú lesz, vagy kisleány? Nem lehet erről a csodálatos 
boldogságról eleget beszélni.

Másnap Sándor új arccal lép ki a világba. A 
szemében megváltozott valami. Egyik napról a má­
sikra jóval idősebb lett és szelídebb kifejezésű. Otthon 
imádatos gyöngédséggel becézi Julia minden lépését. 
Űj és kettős erővel lát neki a munkának. Csak azért 
is a királyokról. „Megesküdt a király Hunyadi László­
nak: esküszöm az égre, az ég istenére, bántani nem 
foglak.“ De bántotta. Megölette. Nem tanultál ezekből

Harsány! Zsolt: Az üstökös. II. 13
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a példákból, te nemzet? „Azért volt a nap oly haragos 
kedvében, mert a nép csak állt ott s merőn szájat 
tátott tehetetlenségében.44 Majd nem fog a nép szájat 
tátani, ha lesz, aki vezesse, majd meg kell nézni, mire 
lesznek képesek a kiskunságiak, az alföld színe- 
virága.

Itt a választás ideje, le kell utazni. Júliának is le 
kell menni, mindenáron ott akar lenni férje nagy 
dicsőségénél. Díszvacsora lesz biztosan, a költő hitve­
sét is köszönteni fogják, fáklyás menet lesz, éjjeli 
zene lesz, jaj de nagyszerű lesz.

Sándor kicsípi magát, olyan kackiás nemzetőr, 
hogy csak meg kell nézni. Hatalmas nemzeti kokárda 
a mellén, azt Julia maga varrta. Óriás szélességű 
fringia az oldalán, ezt Jókai Marcitól kapta aján­
dékba.

— Te Julia, a minap találkoztam Eötvös József­
fel. Nézi a kardomat, csóválja a fejét, azt mondja: ez 
már nem is kard, ez guillotine.

— Ó be kitűnő! Guillotine!
Csupa kacagás megint az élet, csupa öröm, 

remény és szerelem. A nyár itt van megint, kedves, 
napsugaras, ragyogó. Indul a vasút Szolnokra, el­
marad Pest a sok kokárdás nemzetőrrel. Hej, de 
büszkén fognak ide azzal a mandátummal vissza­
térni. Petőfi követ úr. Petőimé, a követ felesége. 
Sándor fejében büszke politikai harcok járnak. És 
fogja Julia kezét. Julia fejében miniszterelnöki esté­
lyek járnak. És fogja Sándor kezét.

Kúnszentmiklóson Bankos Károly háza szeretet 
tel várja a hírneves jelöltet. De nemcsak szeretettel, 
aggodalommal is. Ahogy megtisztálkodnak az úti por­
tól és leülnek, Bankos rákezdi ám a bajokat:

—  Hát pajtás, mindjárt azon kezdem, hogy valami 
nagyon könnyű dolgod nem lesz. A kaputosok na­
gyon nem szeretnek téged. Beszélhetek nyíltan Pető­
finé asszonyom előtt?



195

— Hogyne, sőt nagyon kérlek.
— Hogy azt mondják, hogy nem vagy kun-re- 

demptus polgár, minek jössz te ide. Meg hogy olyan 
Dózsa György-féle ember vagy, fel akarod lázítani a 
parasztokat, földosztást akarsz, meg hogy képes vol­
nál kiirtani a kaputos osztályt.

— Nem mondom, hogy nem.
— így aztán elkezdtek dolgozni ellened alapo­

san. Azt tudod-e, hogy ellenjelölted is van?
— Micsoda? Most hallom először. Kicsoda?
— Nagy Károly nevezetű, a kálvinista pap fia. 

Igen nagy erőlködést művelnek mellette. Saját fü­
lemmel hallottam, mikor egy itteni birtokos azt hir­
dette a piacon, hogy azt mondja: „Megparancsoltam 
a felszegi lakosoknak, hogy azt az akasztófáravaló 
Petőfit, —  már ne haragudj,Nie így mondta, —  be 
ne bocsássák a városba, kövezzék agyon.“ Azért azt 
gondoltam, pajtás, hogy jó lesz, ha vigyázol az ut­
cán, pláne hogy házam nagy örömére és tisztességére 
Petőimé asszonyomat is elhoztad.

— Ugyan, hát csak nem képzeled, hogy engem 
a szabadszállási kerületben bármi baj érhet?

—  Nézzed, pajtás, az a tényvaló, hogy a kapu- 
tosok igen tartanak a te népszerűségedtől. Mi tehát az 
ő törekvésük? Hogy te ne szónokolj a néphez, mert 
igen nagyon tudsz a nép nyelvén beszélni. Ergo nem 
akarják engedni, hogy beszélhess.

— Hogy az ördögbe tudják azt megakadályozni?
— Jaj, barátom, nem tudod te, mi az a válasz­

tás. {Ilyenkor mindenki megőrül és mindenre kapni 
embert. Még arra is, hogy lerángassanak a hordórul. 
Azt mán mégsem hagyjuk megtörténni. Mi az oda- 
kinn?

Ez a háznépnek szólt, ez a kérdés. Odakint moz­
golódás hallatszott az udvar felől.

— Deputáció keresi Petőfi urat.
— Jöjjenek be, mit váratod őket.

13*
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Bejön három miklósi magyar. Gubás atyafiak, 
értelmes orcájuak, tekintélyesek. Sándor feláll, paro- 
lázik velük. Julia is feláll. A legöregebb magyar meg­
köszörüli a torkát, beszélni kezd. Hogy hát a lakos­
ság megtudta, hogy itt van a jelölt úr, összegyülekez­
tek a polgárok a városháza előtt és a jelölt urat hal­
lani kívánnák.

—  Nem, nem engedem, —  kiált Julia, — előbb 
beszélni akarok veled, Sándor.

Bankos is beleszól, Petőfi is beszél. A három 
gazda is beszél. Végül is dolguk végezetlen mennek el. 
Majd ráérünk még a szónoklattal holnap. A küldött­
ség kedveszegetten elmegy. Petőfiék tovább tanácskoz­
nak a házigazdával. Apróra elmondja az a kerület 
egész térképét, a szavazatok számát, az urak befolyá­
sának mértékét itt is, ott is, a hatóságok hangulatát, 
etetést, itatást, eshetőségeket. A helyzet bizony alapo­
san megromlott, de nem reménytelen. Vacsoránál is 
folytatódik a tanácskozás, vacsora után is belenyúlik 
a késő éjszakába.

Alvás előtt Julia megkérdi férjét:
—  Sándor, mondd meg őszintén, én nem tudom 

magam tájékozni, jól áll ez a dolog, vagy rosszul?
—  Jól. A kaputosok csinálhatnak, amit akarnak, 

a nép az enyém. Légy nyugodt, angyalom, megleszek. 
Akkor aztán szétütök köztük úgy, hogy megemlegetik.

Másnap csak úgy nyüzsög az ablak alatt a soka­
ság, a Bankós-ház környéke feketéllik. Négyszáztagú 
küldöttség jött felkérni Petőfi Sándort, hogy a város­
háza előtt beszéljen a néphez. Egy parasztember ré­
szeg, ez összetett kézzel könyörög, hogy a jelölt úr 
beszéljen. Egy másik gazda fanatizált arccal, reked­
ten kiabál:

—  Követjük mink az urat akár a városon kí­
vülre, de mindenáron hallani akarjuk, még ember- 
halál árán is!
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— Hát jól van, emberek, ha ennyire akarják, el­
megyek a bíróhoz és bejelentem a népgyűlést.

Julia izgatottan marad itthon, Sándor megy a 
bíróhoz. Százan és százan gubások utána. Folyton 
éljenzik menetközben. A városházán a kaputól balra 
van a bíró hivatala. Kemény, rideg, szigorú fiatalem­
ber, Virágh Dénes.

— ön a bíró? — szól Petőfi nyersen. Mögötte 
emberhad tolul az ajtón.

— Én! Hát maga ki, hogy ide a hivatalos szen­
télybe kardosán mer bejönni? '

—  Én Petőfi Sándor vagyok, a követjelölt. Be­
szélni kívánok a néphez.

— Amit pedig én nem engedek meg.
— Miféle jogon beszél így az úr? Emberek, hall­

ják ezt? \
Nagy zsivaj. A parasztság zúgolódni kezd. öten 

is kiabálnak egyszerre. A helyzet fenyegető. Virágh 
Dénes látja, hogy a nép izgatott, ezekkel ellenkezni 
nem tanácsos, mert szétszedik a városházát. De vi­
szont ez a pesti költő olyan néplázító ember, ez még 
nekiviszi a parasztokat az uraknak.

— Hát jó, belenyugszom a gyűlésbe. De két fel­
tételem van. A jelölt úr vállal minden felelősséget a 
bekövetkezhető bajokért. Másodszor pedig előre meg­
mutatja nekem a beszédét.

Petőfit elfutja a düh. Marokra kapja kardját, veri 
vele a földet, szikrázva kiabál.

—  Kinek néz engem az úr? Azt hiszi, én hóna­
pokkal előre csinálom meg a beszédemet? De meg 
ha készen volna, se mutatnám meg, tudja meg az úr. 
Nem azért voltam ott március tizenötödikén, mikor 
az előzetes cenzúrát eltöröltük.

— De legalább tudja, miről fog beszélni?
— Tudom hát! Azokról a gaz rágalmakról, ami­

ket kendtek távollétem alatt rámfogtak.
— Hallja, nekem mondta azt, hogy „kendtek“ ?
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— Igenis, kendnek mondtam.
A költő sarkonfordul, nem köszön, kimegy. Ban- 

kós Károly odasúg neki, hogy csínyján kell beszélni, 
mert a nép nagyon fel van puskaporozva, nem jó lesz 
most kanócot dobni közéje. Petőfi bólint. Kicsit vár, 
míg haragja lecsillapodik. Heves köhögési roham 
fogja el, azt is végig kell várni. Akkor aztán kiáll 
szónokolni. Szabadságról beszél, népről, új idők haj­
naláról. Ügyesen, hatásosan. Nagy éljenzés, a nép lel­
kesedetten veszi körül. Ezren meg ezren vannak. Eze­
ket akarják elvenni tőle? Délután átmegy Szabad- 
szállásra, óriási választó-sokaság, szónoklat, nagy lel­
kesedés. Önkéntes kortesek hozzák a hírt Lacházáról, 
meg Fülöpszállásról, hogy ott a parasztság mind egy 
szálig rendületlenül petőfista. Otthon este összegezik a 
dolgokat: a kilátás kitűnő. Itt Petőfi meg nem buk- 
hatik.

Másnap Szabadszállás bíráinak hivatalos aláírá­
sával levél érkezik Kúnszentmiklósra Bankós házá­
hoz. Bankos elolvassa, megdöbben, szó nélkül át­
nyújtja Petőfinek. A levél szerint Szabadszállás bé­
kéje rettentően fel van dúlva, a legsúlyosabb bajoktól 
lehet tartani. „Ezen fenyegető veszélyt a fanatikus iz­
gató Petőfinek magát követünkül feltolni akaró 
erénytelensége okozá, kinek nálunk is voltak ugyan 
néhány követői, kik elámíttatva lévén nem tudták, 
hogy mily viperafajt akartak keblökbe rejteni, de hála 
a nemzetek nemtőjének, ezen polgárok fölvilágosodva 
átlátták, sőt elismerni készek balvéleményeikből 
könnyen lehető végveszélyét kedves nemzetünknek. 
Petőfi egy polgártársunk azon kérdésére, hogy mikor 
leend már béke honunkban, azt felelte, hogy soha­
sem, míg ezen ország vissza nem száll azokra, kiké 
volt, t. i. a tótokra, ebből átláthatni, mily veszélyes 
lenne egy ily alacsony jellemű egyént küldeni követ­
nek, kiről fölteszi már minden polgár, hogy bennün­
ket kész lenne eladni a legcsekélyebb árért.“ És így
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tovább. Petőfi, ha élete kedves, ne igen jöjjön Szabad- 
szállásra.

— Ott leszek, — szólt fakóra vált szájjal, remegő 
hangon a jelölt, — megmutatom a bitangoknak, hogy 
ott leszek!

Másnap befogatott és Júliával együtt áthajtatott 
Szabadszállásra. Ismerőse volt ott, Rozsnyay Mihály* 
Ahogy annak házánál leszáll a kocsiról Júliával 
együtt, lélekszakadva rohan a házból Rozsnyayné. 
Vissza, vissza Kúnszentmiklósra azonnal. Nagy Ká- 
rolyék leitatták és felingerelték a népet. Mihelyt meg­
tudják, hogy Petőfi itt van, azonnal félre fogják ve­
retni a harangokat. Vissza azonnal!

A költő ránéz Júliára. Julia, a jövendő anyaság 
szentje. Részeg parasztok taszigálják, fenyegessék?

— Megyünk vissza, jól\van.
— Nem megyünk, —  kiáltotta Julia, —  itt ma­

radunk. Ha agyon akarnak bennünket verni, csak 
verjenek agyon. De azt ne mondhassa senki, hogy el­
szaladtál. A Bankós kocsiját azonnal küld vissza 
Szentmiklósra.

Petőfi ránézett Júliára. Igen, ez az ő felesége. Ez 
hős maga is. Ez lesz az ő gyermekének anyja. Most 
azonnal földre kellene borulnia előtte. Maradtak. Julia 
bement Rozsnvayékhoz, Sándor ment egyenesen a 
városházára. Ott ült együtt a kupaktanács. A költő 
felhevülten rúgta be az ajtót.

—  Ki az, aki akar tőlem valamit?
A társaság felugrált. Csendesítették, leültették. 

Petőfi az asztalt verte. Ki mondta, ki írta azt a gya­
lázatos marhaságot, hogy ő az országot a tótoknak 
adta? Ez is mondott valami kitérőt, az is. Nem akadt 
a levélnek gazdája egy sem. A tanácstagok hímeztek- 
hámoztak. ök Petőfi úrnak csak elveivel nem érte­
nek egyet, de személyében a világért sem óhajtják 
becsmérelni.
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Nem sikerült fülönfogni senkit. Otthagyta őket, 
ment a községbe. A nép bezzeg másként beszélt. Ahol 
egy gubás embert eléfogott, az mind fogadkozott, 
hogy ők bizony élnek-halnak az ő jelöltjükért, Nagy 
Károly itt nem lesz követ soha.

—  Nincs itt semmi baj, —  mondta otthon Petőfi 
Júliának, — a nép az enyém, azt én mindig mondtam. 
Itt engem holnap meg fognak választani. Akkor majd 
leszámolok néhány pimasszal. Már azt is hallom ter­
jeszteni rólam, hogy orosz kém vagyok. Az embernek 
megáll az esze.

Nagy gajdolással cigányozó csoport haladt el a 
ház előtt.

—  Csúnyán itatnak Nagy Károlyék, — mondta 
Rozsnyay, — holnapra itt holtrészeg lesz mindenki. 
Ez a virityölés reggelig fog tartani.

Csakugyan, ahogyan haladt a nap, egyre hango­
sabb lett odakinn az óbégatás. Estére már percenként 
haladtak el éneklő, részeges csoportok a ház előtt. 
Éjszaka alig lehetett aludni, folytonos ordítozás zen­
gett az utcán, éneklés, verekedés, egymást üldöző em­
berek dobogása, káromkodás, muzsika. Egyszer Petőfi 
is felébredt, miután nagynehezen elaludt. Ahogy fel­
riadt, Júliát látta az ablaknál. Ott állt és lesett ki a 
holdvilágos utcára.

—  Mit csinálsz?
—  A felséges népet nézem. A te népedet.
Sándor felelni akart, vitatkozni, érvelni. De na­

gyon fáradt volt. Néma maradt és elaludt megint. 
Reggel a választás kitűzött órája előtt elment a város­
házára. A városháza kapujában egy részeg birtokos­
féle kinézésű ember rákiáltott:

—  Szemtelen!
Petőfi megállt. Nem hitte először, hogy a szida­

lom neki szól. Meghökkenve nézett a részegre. Az to­
vább kiabált:
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— Igen, igen! Szemtelen! Mit szemtelenke- 
dik ide?

A költő odaugrott a részeghez. Felelősségre vonta. 
Egy pillanat alatt egész csoport részeg ember került 
ki a kapu alól. Már körül is volt véve. Hadonásztak, 
ordítoztak rá, aki sápadtan állt a részeg kör közepén.

— Hazaáruló!
— Akasztófára való muszka spión!
— El akarja adni az országot!
— Ugorj neki, szaggasd szét!
— Agyon kell ütni!
Felemelt öklök, botok emelkedtek feléje. Hátrált, 

így tolták be ordítozva a kapu alá. Ott a szabadszál­
lási bíró kimentette. Karonkapta, bevitte egy hivatali 
szobába. Kint a részegek még mindig ordítozva fe­
nyegették. És bent a hivatali szobában ugyanúgy 
nekitámadtak a hatóságiak.

— Hogy mer az úr idejönni? Nem látja, hogy 
az élete nincs biztonságban?

— Takarodjék a határból, mert az életéért nem 
kezeskedünk.

Egy idős, tekintélyes ember odalépett hozzá. Vál­
lára tette a kezét.

— Én a református lelkész vagyok, Nagy Károly 
atyja. Ne féljen, nem fogják bántani, csak menjen el.

Petőfi a dühtől remegve vágott az asztalra.
— Én félek? Hát jöttem volna ide, ha félnék?
— Na, gyerünk, gyerünk! —  szólt egy kaputos 

ember és kezdte kifelé tolni a költőt. Mások is oda­
jöttek, tuszkolták kifelé. Lekísérték egészen az ud­
varig. A bíró is velük.

—  Hé, nemzetőrök! —  kiáltott körül.
Jött egypár kaszás és vasvillás nemzetőr.
—  Az urat elkíséritek a szállásáig. Ott felszedheti 

a cókmókját. A város végén az országúton fuvar fogja 
várni. Az majd elviszi Kunszentmiklósra. Most hordja 
az irháját.
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A vasvillások közrekapták Petőfi Sándort és az 
utcán végig elkísérték a Rozsnyay-házig. Ott egyedül 
hagyták. Julia már nem volt otthon. A kocsi már ott 
járt, felvette Júliát és a poggyászt. Előre ment vele a 
város végére. A költő a düh könnyeivel szemlében 
baktatott a város vége felé. Rekkenő nap tűzött le az 
útra. Végre meglátta a veszteglő kocsit, ott ült Julia. 
Szó nélkül felszállt, a kocsi megindult. Egyikük sem 
szólt egy szót sem. Már jóideje mentek így, mikor 
Petőfinek feltűnt, hogy nem a megyei úton mennek.

—  Hallja kocsis, hova megyünk? Ez nem a 
szentmiklósi út.

—  Majd rátérünk mindjárt ott a büsztöri csár­
dánál.

—  Hát miért nem mentünk mindjárt a rendes 
úton?

— Nekem megparancsolták, hogy így vigyem az 
urat.

Petőfi csodálkozott. Mit akarnak vele? Miért vi­
tették ezzel a kerülővel? Nem tudta megérteni. De 
egyszer a távolban megpillantotta a párhuzamos me­
gyei utat. Azon haladtak az ő zászlai alatt a lacházi 
és szentmiklósi kocsik. Meg lehetett őket ismerni.

—  Látod azt a kocsisort? Azok a mi embereink! 
Most már értem, mit csináltak velem! Gazemberek, 
gazemberek! Hát nem érted? Azok mennek most Sza­
badszállásra választani és nem lesz kire szavazniokí 
Engem kiloptak a városból! Kocsis! Rögtön menjünk 
át a megyei útra, mert megfojtalak, gazember !

A kocsis hátranézett.
—  Legyen békével az úr, mert nem tréfálok. 

Tanú nincs.
Petőfi krétafehér arccal nyelte vissza magába a 

pokoli mérget. A távolban békésen haladtak a zász­
lós kocsik a céltalan választás felé. őket pedig vitte 
ez a kocsi Szentmiklósnak. De ezzel a kerülővel, hogy 
választóival ne találkozhassék. Vad dühvei harapott
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az öklébe. Julia hideg némasággal nézett maga elé a 
semmibe.

Kúnszentmiklóson még aznap meghallotta az 
eredményt. Nagy Károlyék azonnal elterjesztették a 
hírt az emberek között, hogy az ellenjelölt gyáván 
megszökött. A Petőfi-szavazók csüggedten oszlottak 
szét. Mindjárt megindultak szekereikkel vissza. Nagy 
Károlyt egyhangúlag megválasztott követnek jelen­
tette ki a hatóság.

Mikor hazaértek Pestre és bementek a lakásba, 
amelybe a követi diadal örömével akartak hazatérni,- 
Julia le sem rakta holmiját, leült az ebédlőasztalhoz, 
leborult és keservesen sírni kezdett.

Férje nem tudta vigasztalni. Állt az ablaknál és 
összeszorított szájjal, szárazonégő szemmel lebámult 
az utcára. Egy negyedévvel ezelőtt ez az utca akár 
oltárra rakta volna. És tegnap részeg vasvillások, 
mint tettenkapott csirketolvajt, kísérték végig a falusi 
utcán. Hajszálon múlt, hogy véresre nem verték.

Saját verse jutott, eszébe, míg háta mögött Julia 
sírt az asztalra borulva. „Az ország, melyben most él 
nemzeted, tenger volt egykor, s újra az lehet, s e föld 
is semmiségbe oszlik el. Kedély ember, miben kevély- 
kedel?“

XXXV.

A két költő búcsúzott egymástól. Vörösmarty és 
Petőfi. A két költő, vagy inkább a két politikus: a* 
megválasztott és a kimaradt.

— Sajnálom, hogy nem tudtam meggyőzni. Én 
helyesen szavaztam. És ha kiadja a verset, előre meg­
mondom, hogy felelni fogok rá.

— Én is sajnálom. Isten látja a lelkemet, hogy 
belülről csupa vér vagyok. De hitem, elvem ellen nem 
tehetek. Nem tehetek másként, esküszöm a szent
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napra, március tizenötödikére, arra a napra, amelyeaa 
Brutus leszúrta Caesart.

Vörösmarty, bár a hosszú vita nagyon felindí­
totta, most mégis elmosolyodott.

—  Leszúrásról szó sincs. Mindössze egy támadó 
vers fog ellenem megjelenni, amelyre méltóképpen 
válaszolni fogok. Isten megáldja, öcsémuram.

—  Isten megáldja, tekintetes uram.
Petőfi ment hazafelé az Űri-utcából. Azaz nem 

egyenesen hazafelé. Mellékutcákon kóválygott még 
egy darabig, mert egyedül akart gondolkozni. Egész 
valója háborgott. Százszor is végig gondolta magában 
a dolgot és a végén mindig csak Luther Márton mon­
datához jutott: ,,Itt állok, másként nem tehetek.“ 
Augusztus tizenhatodikén elkezdték tárgyalni az újon- 
cozási törvényjavaslatot. Mészáros Lázár, a hadügy­
miniszter, a felszabadított ország saját nemzeti had­
seregét német vezényszó alatt akarta hagyni, mert — 
úgymond — a zavaros idő, a szervezés sürgőssége a 
magyar vezényleti nyelvre való áttérés nagy megráz­
kódtatását nem engedik meg. Ezzel szemben a köz­
ponti bizottmány a régi keretekre nézve meghagyta 
volna a német szervezetet, de az új ezredeknek ma­
gyar szervezetet akart adni. Egy álló hétig tusakodott 
ezen az új magyar képviselőház. Az a képviselőház, 
amelynek padjain ott ült szabadszállási követ gya­
nánt Nagy Károly, elutasítván Petőfi párbajra szóló 
kihívását és nyugodtan nekitámasztván hátát a petí­
ció hiábavaló voltának. Petőfi reggeltől estig izgúlt, 
futkosott, vitatkozott, néha annyira elragadtatta ma­
gát, hogy egzaltált vitái közben egyszerre elállott a 
szava és le kellett ülnie. Hát azért csinálta meg már­
cius tizenötödikét, hogy ezentúl is német katonaság 
uralkodjék az egyesített két magyar hazában? Hát 
azért jött az ismeretlenségből egy hatalmas új költé­
szet elsöprő nemzeti nyelvével és népi erejével, hogy 
most egyetlen gesztussal visszalökjék a győzelmes
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trónjára ültetett szent magyar nyelvet a semmibe? Az 
Egyenlőségi Társulat, a radikálisok újonnan felka­
pott klubja, csakugyan zsibongott egész nap. Ülés után 
ülés, minden parlamenti fordulat után újabb viharos 
megbeszélés. Végre jött a nagy nap: szavazni kellett a 
kormány javaslata felett, amelyben Kossuth Lajos 
beadta a derekát a távozással fenyegetődző Mészáros­
nak. Eredmény: a kormány győzött kétszázhuszonkét 
szóval száztizenhiét ellen. Nagy fájdalom. De a leg- 
gyötrőbb, legszemélyesebb fájdalom: Vörösmarty a
kormánnyal szavazott. Halljátok ezt odafent, ti Ber­
zsenyi, Kazinczy és többiek? Vörösmarty a magyar 
nyelv ellen szavazott. Petőfi hazament és kiöntötte 
lelkét Júliának. Azt a kavargó, robbanással fenyegető 
lelket, amelyben nem fért többé együvé a Vörösmarty 
iránt való odaadó, fiúi tisztelettel teljes hála és a kül­
detése nagy álmaiba vetett emberfeletti hit. Ruháját 
szerette volna tépni és zokogni, mint egy fordított 
Lear király.

De Julia nem vett részt ebben a vergődésben. 
Kívül maradt rajta. Ő nem volt ott akkor, mikor a 
Debrecenből sárban, fagyban felvánszorgó facér ko­
médiást a nagy író olyan nemes emberséggel fogadta 
és megmentette, ő  csak egyet tudott: hogy férjét az 
élő irodalomban csak a Vörösmarty tekintélye előzi 
meg, hogy csak egy asszony van még az országban, 
aki tekintélyesebb írónak a felesége és az Csajághy 
Laura.

—  Tégy, ahogy akarsz. Ha akkora hálával tarto­
zol neki, árúid! el az elveidet.

Egyetlen mondat elég ilyenkor Petőfinek. Leül 
az asztalhoz és kézbe veszi a tollat. Azt a tollat, 
amellyel ,,Az apostol“ lázas panaszát írta nemrégen a 
megváltóját cserbenhagyó népről. Most a népet cser­
benhagyó apostolról fog írni vele. S amely toll a 
magyarság zászlaja alá rohanó Lenkey huszárszáza­
dát dicsőítette, az most meg fogja bélyegezni a zászló
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rok: „Hallgassak-e, mivel szeretlek, miként atyámat 
szeretem? Hallgassak-e, mert teneked sem fáj majd 
úgy a szó, mint nekem?“ És minden strófa után ott 
dörög a kíméletlen vád a kinyújtott karú girondista 
pátoszával: ,,Nem én téptem le homlokodról, magad 
tépted le a babért!“ Mikor megírta, eltűnődik rajta és 
keserűen szól maga elé:

— Igaza lett a Honderűnek. Megjövendölte, hogy 
Vörösmartyt is meg fogom támadni. Akkor ez károm­
lásnak tetszett. És íme . . .

—  Semmivel ne törődj, — felel az asztal mellett 
harisnyát javítgató Julia, —  csak az elveiddel.

—  Már döntöttem. Ki fogom adni az Életképek­
ben, dőljön össze az egész világ.

—  Jókai nem fogja engedni.
Mi ez? Jókai? Nem Marci többé? Mit szól, ha a 

hideg vezetéknév áthallatszik a szobájába?
Nem szólhat semmit, az átszűrődő szót sem hall­

hatja meg, a testi-lelki jóbarát nem lakik itt többé. 
Szobájában Sándor felköltöztetett szülei laknak. Fan­
tasztikus idő ez, csodálatosan dúlt és zavart napok, 
semmi sem áll egy helyben, éjszaka a nappallal ösz- 
szefolyik, minden megrendül, az élet remeg minden 
porcikájában, az egész élet maga olyan, mint az ide­
ges nemalvó, aki égő szemmel, lüktető halántékkal, 
zsibongó riadásban rohan saját rohanása elől.

Egyszer, a lázas napokban, valami hír jött késő 
este, hogy veszedelmes rendetlenség készül. Az olasz 
császári ezred fellázadt a Károly-kaszárnyában. 
Julia nem igen értett belőle semmit, csak azt, hogy 
Sándort baj érheti. Marci övezte a kardját. Gyorsan, 
gyorsan, menjen és vigye magával a kulcsot, Sándor 
ne tudjon kimenni. Marci elrohan, kívülről bezárja 
az ajtót. Sándor kijön a másik szobából. Mi történt? 
ö  is rohanni akar. Neki ott kell lenni. De hiába rug­
dossa a bezárt ajtót, éjszakára fogva van a lakásában.
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— Ezt ti főztétek ki Marcival!
— Nem engedem, hogy elmenj. Nem engedem, 

hogy bajod történhessék!
Sándor kiabál, szitkozódik. Egyszer csak megáll 

és erősen szeme közé néz a feleségének.
— Nagyon sokat suttogtok ti nekem azzal a 

Marcival!
Julia arca megmerevedik. A vád szíven üti. An­

nál fájdalmasabban, mert a lelkiismerete nem tiszta. 
Soha ugyan még a kezét sem fogta meg Jókainak, 
soha még célzásra sem került közöttük a sor, de bün­
tetlenül nem lehet összezárva élni két férfival egy­
szerre. Nem lehet a hitvesi csók forró nyomával a szá­
jon belépni a másik szobába és ott meglátni a har­
madiknak gyors pillantásában, hogy felfedezte a csók 
még el sem illant nyomát. Két ember szerelme misz­
tikus légkört sugárzik maga körül, s ebbe a légkörbe 
egy harmadik avatatlant büntetlenül beereszteni nem 
lehet, mert a két ember szerelme beveszi magát ezzel 
a harmadiknak ruhájába, hajába, pillantásába, elfor­
duló mozdulatába. Sőt, mintha kísértő suttogás lenne, 
lehelletszerű visszhanggal visszacsap: nézd, Julia, ez 
a másik férfi, ez csókjaidon gondolkozik. Nézd, mi­
lyen finom, kedves és szőke, nézd, milyen kék szeme 
van. A te fajtádból való, ha ipszilonját százszor letette 
is. Ne tagadd, nézni szoktad, mikor ő nem látja. Ne 
tagadd, sokat gondolsz arra a színésznőre, akinél ez 
a nyájas, aranyos fiú mostanában titkos óráit tölti. . .

Julia a rossz lelkiismeret még hangosabb önvédel­
mével kiált vissza:

— Nem szégyelled magad? Micsoda megjegyzés 
volt ez? Egyszer s mindenkorra kikérem magamnak 
az ilyen hitvány gyanúsítást!

— Ne kiabálj, hanem arra felelj, amit mondtam. 
Mi van köztetek?

— Sándor, te megőrültél! Hiszen Marci olyan 
szerelmes Laborfalvi Rózába, mint egy bolond.
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— De mellesleg te is tetszel neki.
—  Mellesleg? Olyan nő vagyok én, aki mellesleg 

tetszik?
—  Tetszel neki, vagy nem, arra felelj!
— Elég volt, micsoda hang ez. Erről nem vagyok 

hajlandó többet beszélni. Ott hagyok érte mindent, 
vállalok érte mindent és ezt kapom. Szép dolog. Ezt 
kapom ilyen állapotban, mikor minden kis izgalom...

Sándor arca egy pillanat alatt rimánkodóvá vá­
lik. Már ott van Julia mellett, bűnbánóan, könyörgően.

—  Júliám, angyalom, bocsáss meg. A nyugal­
mamról van szó. Esküdj meg, hogy nincs köztetek 
semmi. Mire esküszöl?

— Esküszöm a gyermekemre.
—  Nem is udvarolt neked a hátam mögött? Valid 

meg, hogy tetszel neki.
—  Nem tudom. Lehet. Nekem nem mondta.
Az út nyitva maradt a fantázia számára. Hogy 

nincs köztük semmi, az olyan biztos, mint a szikla. 
Julia megesküdött a gyermekére. De hogy Julia tet­
szik-e Jókainak? „Lehet. Nekem nem mondta.“ Más­
nap heves összezördülés Marcival. Julia neve a vitában 
nem fordul elő. A kapukulcs miatt van a vita. És a 
vörös toll miatt, amit Marci a kalpagjánál hord. Azt 
Laborfalvi Róza tűzte oda. Már megint Laborfalvi? 
Kemény szavak. Marci haragosan odavágja, hogy el­
költözik. Nagy sebbel-lobbal elköltözik még aznap. 
Sándor dacosan vonja a vállát. Csak menjen, ha itt 
tud hagyni.

De aztán hírek jönnek: Marci teljesen a színész­
nőé. Minden idejét ott tölti, az összeköttetés most már 
teljesen nyilvános. A harmincon felüli Laborfalvi 
Róza, a Benke József színész leánya, a pazarló, lo­
vagló, lakomákat adó, hintón járó, papagályokat 
tartó, viharos életű „nagy nő“ végzetesen beleszere­
tett a huszonötéves szép fiúba. A Nemzetinél nyíltan 
beszélik, hogy el fogja magát vétetni a fiúval. Petőfi
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fagyos megdöbbenést érez, erkölcse, amely minden 
szűziességnél puritánabb és szigorúbb, visszariad az 
ilyen frigytől. Erőnek erejével az oltáron akarja tar­
tani a barátot, aki erőnek erejével szeretni akar és 
nem oltáron ülni. Meg kell menteni minden áron. 
Julia felvillanó szemmel visszhangozza: minden áron. 
Mert Petőfit, ha érzéseiben a gőgös és pompázó La­
borfalvi Róza ellen még mindig berzenkedik is a po­
hár sörért szalajtott Nemzeti-beli nyomorult statiszta, 
főleg mégis csak az igaz barátság vezeti. De Julia 
mást burkol a barátmentés nemes köpenyébe: a maga 
előtt is letagadott féltékenységet, a maga előtt is lep- 
lezgetett ama örök női önzést: az enyém nem lehet, 
de azé a másiké se legyen! Petőfi sértő lesz és kí­
méletlen.

— Ha mindenáron be akarsz nősülni a Benke- 
családba, várj még egy-két évig, elveheted a Labor­
falvi leányát.

Jókai elsápad. Fegyvertelen a sértéssel szemközt. 
Akit szeret, csakugyan idősebb nála. És csakugyan 
van egy növendéklánya, aki nem atyja nevét viseli. És 
a kislány körül nem szabad affért csinálni, mert abból 
az afférból égy mágnásnak a neve pattanna ki, s ezzel 
ország-világ elé kerülne a Róza múltja, az a múlt, 
amelyet most a megtisztító nagy szerelemben együtt 
akarnak könnyekkel kimosni a valóságból. A világ 
egész biztosan meg fog bocsátani, még a színház sza­
bad felfogásán kívül álló rideg polgári világ is, ha 
tiszta szerelmük hitvesi önzetlenségét látni fogja, csak 
egy ember nem bocsát meg, minden zsarnokság ellen 
lázadó, de a legridegebb erény dolgában maga leg- 
zsarnokabb: Petőfi. Az a Petőfi, aki otthonosan jár 
világokat mérő léptekkel zenit és nadir csillagai kö­
zött, de a földi élet kis valóságai között gyermeteg 
botlásokkal zúdul bele céltalan konok Ságokba. Jókai 
anyjához fordul, szikrázó haraggal gyalázza a nőt, 
aki a maga pályáján a pálya-szabta morál szabályai

Harsány! Zsolt: Az üstökös. II. 14
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szerint merészelt örülni az életnek. És a haragos 
közbelépő csak egyet nyer: az erkölcs kesernyés ön­
tudatát, különben mindent elveszít. Jókai visszavon­
hatatlanul elveszi a tragikát s lelkén gyógyíthatatlan, 
örök sebet fog hordani ott, ahol eddig a Sándor nevét 
hordta.

Vörösmarty és Jókai. A két eddig annyira imá­
dott név. Két hófehéren tündöklő szobor, amelyek 
eddig ott álltak a szív legbelsejében. Egyszerre omlik 
össze mindakettő. A két affér külön útjai hirtelen egy 
ösvénybe csapnak. Petőfi és Jókai egyelőre beszédes 
viszonyban vannak, együtt szerkesztik az Életképeket. 
Petőfi megmutatja a Vörösmarty hoz írott verset 
Jókainak, a szerkesztőtárs hevesen tiltakozik a vers 
kiadása ellen. Aztán elutazik. Távolléte alatt Petőfi 
tusakodik elveivel és lelkiismeretével. És végül kiadja 
a verset. Óriási feltűnés. Vörösmarty felel a Pesti 
Hírlapban, keményen, leckéztetően, kicsinylően. Jókai 
megjön, tiltakozik. A két szerkesztőtárs heves polé­
miát folytat egymással egyazon lap hasábjain.

És micsoda részletek a polémiában.
Vörösmarty: „ ő  engem vétkes politikusnak tart, 

én őt igen gyarlónak és könnyelműnek.“
Petőfi Jókai magatartásáról: „Első és utósó fel­

szólalásom egy igen piszkos dologban.“ „Imper- 
tinencia.“

Jókai Petőfi magatartásáról: „Petőfi elfeledkezik 
azon háláról, amellyel Vörösmartynak tartozik.“ 
„Petőfi engem sohasem szeretett, én szerettem őt.“

És ime álnév alatt megszólal a sötétben a régi 
ellenség, Vahot Imre. „Te katona voltál, gyermeked 
nincs. Roppant kardod, mellyel a márciusi napokban 
annyira csörömpöltél, mégis hüvelyében rozsdásodik.“ 

Az ám, hát miért ül még mindig felesége szok­
nyáján a szabadsághős, aki ezreket és ezreket szemé­
lyesen esketett meg, hogy mivel fényesebb a láncnál a 
kard, rabok tovább nem lesznek? A kérdés nem most
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bukkant fel először. Eleinte csak célzások rebbentek 
fel itt-ott. Társalgás közben elhallgatott valaki, mikor 
valamire felelni kellett volna. Néha egy-egy barát 
arcán látszott, hogy mondani szeretne valamit, de nem 
mondja. Aztán egyik-másik lapban említés tétetett a 
szájhősökről, akik mindenkit elküldenek katonának, 
de maguk a suton ülnek. Aztán egy napon valaki szól:

—  Láttad az Ungar mai számát?
— Még nem. Mi van benne?
— Olvasd csak el.
Az Ungar szóvá teszi, hogy Petőfi és Vasvári, 

akik a legszenvedélyesebb kiáltozok voltak a márciusi 
napokban, most nemzetőri szolgálatukban a leghanya­
gabbak. És gyilkosán teszi fel a kérdést, hogy a két 
szabadsághősnek ez az erkölcsi fásultsága vájjon nem 
fizikai fásultság-e inkább?

Nagyon sokat szavaltál, költő, most menj és 
halj meg.

Akit a szenzációra éhes közvélemény így küld a 
golyók közié, az már' régen jelentkezett önkéntesnek. 
Az önként jelentkezőket csoportokba osztották s a 
Neugebäude udvarán gyors előzetes kiképzésben 
részesítették. Petőfi és Vasvári már ott gyakoroltak a 
glédában mindennap, Mack százados képezte ki őket. 
S a költő, ha izomlázában sántikálva felvánszorgott a 
lövész-utcai új lakásba, síró és szemrehányó asszonyt 
talált a szobában.

Julia nem akarta elengedni urát. Félt. Három 
hónap hiányzott még a kisbaba eljöveteléhez. Julia, a 
húszon innen, formátlan figurával, nehézkes camino- 
gással, sápadtan járt-kelt és tett-vett a lakásban, 
arcára rá volt írva a rettegés. Amilyen asszonyos 
tudott lenni lánykorában, most mint leendő anya 
olyan gyerekesen segélytelen és árva tudott lenni. 
Kibe kapaszkodott volna, ha nem férjébe? Most nem 
a hírnévről és dicsőségről volt szó, hanem életről és 
halálról. És a jövőbe néző, gyermeket váró szemmel

14*
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hallgatagon ültek egymás kezét fogva a hitestársak, 
két annyira különböző viharral lelkűkben: a férj, aki 
a leikébe született titokzatos, tragikus vággyal mindig 
a halálra gondolt, s a feleség, aki mindenáron és 
mindenekfelett az életet imádta.

—  Sándor, én úgy félek . . . ígérd meg, hogy nem 
hagysz el.

— Nem hagylak el.
— Fiú lesz. Meglátod, hogy fiú lesz.
—  Igen.
—  Mért vagy olyan szórakozott? Sándor, te vala­

mit nem mondasz meg nekem.
—  Van valami csakugyan. Úgysem lehet elhall­

gatnom. Beadtam a kérvényemet a tiszti kinevezésért.
Julia azonnal sírni kezd. Az asztalra borul, pa­

naszkodik, keserű szemrehányásokat tesz. Zokogása 
nem normális, szavakra nem hallgat, csak a maga 
panaszát hajtogatja folyton, sem meggyőzni, sem 
vigasztalni nem lehet. Sándor véghetetlen türelemmel 
becézi, simogatja. S míg a síró asszony feje felett 
fáradtan néz életébe, rohanó gomolyagként omlanak 
egybe fantáziájában képek, hírek, vádak, versek, gyöt­
relmek. Jellasich már bent van az országban, a lázadó 
rácok helyi villongásaiból kikerekedett a háború, 
Pest eszeveszett izgalomban tombol, hadi lárma, 
készülődés, toborzás, újonnan született katonanóták. 
És egy szörnyű élmény. . .  éppen ma látta az első 
sebesültet. Az utcán ment, kíváncsiak sereglettek 
köréje. Félkarját hagyta oda, a csonk vastag pólyában 
volt felkötve. Magas, szőke ember volt, dús fiatal sza­
kálla Krisztushoz tette hasonlóvá, ő  is odalépett a 
kíváncsiak közé. Egy darabig nézte a sebesültet, de 
akkor hallotta, amint mellette kiejtik a nevét. Meg­
ismerték. Gyorsan odébb állott. És érezte, hogy min­
den vére az arcába fut. Most itt ül a siránkozó asz- 
szony mellett.
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— Nézd, angyalom, megígérem neked, hogy míg 
túl nem vagy rajta, nem megyek a tűzbe.

— Esküdj meg.
— Esküszöm.
— De ne is menj el mellőlem.
— Azt nem ígérhetem. Muszáj mennem. Hasz­

nálni tudok, nem maradhatok.
Űjabb sírás, újabb alku. A költőt az Egyenlőségi 

Kör elküldi Erdélybe, hogy lazítsa a székelyeket. A 
házaspár felkészül. Ott hagyják a szűk, kellemetlen, 
vigasztalan lövész-utcai lakást, amelyhez csak síró 
órák, összezördülések, vívódások emlékei fűződnek. 
Julia Erdődre költözött. így döntöttek, így kell lenni.

Egypár nap Erdődön. „Elpusztuló kert ott a vár 
alatt, elpusztuló vár ott a kert felett.“  Az elpusztuló 
vár ebédlőjében néma étkezések, após és vő nem be­
szélnek egymással. A vő indül a székelyekhez, Julia 
indulatos szemrehányásokkal ereszti útjára. Komoran 
utazik és kedveszegetten tér vissza: a lázadó oláhok 
miatt nem tudott tovább menni, vissza kellett for­
dulnia. Üjabb kedvetlen napok a meghasonlott csa­
lád kínos körében. Szendrey nem beszél vejével. 
Szendreynié meredt nézésű kisértet gyanánt jár-kel a 
szobákon keresztül, Julia ideges, ingerlékeny, szemre­
hányó.

Menekülni innen, ezekből a mellet nyomasztó 
szobákból, ahol egy másik, hajdani Julia tündéri 
emlékében lehet gyönyörködni, míg a mostani Julia 
odafenn nyügösködik a várban. Vagy menekülni 
Pestre, bármilyen ürüggyel. Ürügy: a tiszti kinevezés.

Pesten riadalmas, szenzációs hírek. A magyar 
sereg Sukorónál megverte Jellasichot, üldözi és Pam- 
dorfnál, az ország határán megállóit. Az új ország 
problémája: menjenek-e honvédéi a határon túlra,
ahogy Kossuth akarja, vagy maradjanak az ország 
területén, ahogy a radikálisok akarják. Petőfi szaba­
don mozog, nincs asszony most mellette, akinek szók-
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nyájába botolnék. Repül a parndoríi táborba. Berob­
ban a katonák közé, lázit, szónokol, izgat: ne menje­
tek Bécsnek, magyar katonák, a határon túl nem 
vagytok kötelesek menni, Kossuth vissza akar élni a 
hatalommal, zsarnoknak készül, ne fogadjatok szótl 
A lázító nemzetőrségi századost egy öreg honvéd 
keresi. Megtalálja, egymás nyakába borulnak.

—  Sándor!
—  Apám!
A mészáros, akit Kiskőrösön tótnak csúfoltak, 

ötvennyolc éves korában beállt önkéntesnek a Vasvári­
féle pesti önkéntes formációba, ő  a különítmény 
zászlótartója. A vén zászlótartó.

—  Hát te, fiam?
A költő nyel egyet. Hosszasan magyaráz: Julia 

kisbabáját meg kell várni, késik a tiszti * kinevezés, 
politikai missziók, mindenféle ok, —  aztán apja szó- 
talanságán feldühödve, még nagyobb haraggal járja 
a tábort és izgat Kossuth ellen. A tisztikar fél, hogy 
ez az eszeveszett ember az egész tábort fellázítja, ösz- 
szeülnek Csányi László kormánybiztossal, mitévők 
legyenek vele. Haditörvényszék elé akarják állítani, 
de Csányi vállalja, hogy beszél vele. így is történik, 
Csányi igér neki fűt-fát, a lázító költő visszatér Pestre. 
Itt megkapja a kinevezést.

A magyar honvédelmi miniszter Petőfi Sándort 
honvédszázadossá nevezi ki. A zászlóalj, ahová ki­
nevezték, három hét múlva Debrecenből indul a rácok 
ellen. Elszánt levél Júliához: nem tehetek másként, 
megyek. Kétségbeesett, szemrehányó levél Júliától. 
Képes vagy? Most?

A költő nem megy. Dacos keserűségében nem szól 
senkinek, fegyelmet nem ismerő forrongásában nem 
jelentkezik, nem folyamodik, nem kérvényez. Debre­
cen helyett megy Erdődre. Csak onnan ír a honvé­
delmi bizottmánynak. De már későn, feljelentették,
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mint katonaszökevényt, törölni akarják a századosok 
névsorából.

„Ott essem el én a harc mezején.“ És Petőfi Sán­
dor katonaszökevény.

Nagy nehezen elkerüli a botrányt, megjön utólag 
a szabadság. Erdődön nem lehet maradni, az oláhok 
fenyegetően viselkednek. Az egész Szendrey-család 
beköltözik Debrecenbe. Egymás hegy én-hátán, gar­
madában laknak Ormós szabó házánál a Harmincad' 
utcában. Szendrey nem beszél vele, Szendreyné nem 
beszél vele, Júlia sír és panaszkodik. Petőfi nem tud 
otthon maradni, mikor ujonckiképző munkájából 
hazatér. Ha pedig kimegy az utcára, a feléje irányuló 
tekintetek elől elkapja fejét. „Egész világ a harc- 
mezőn, csak én nem vagyok ottan.“ Nem lehet min­
denkihez odamenni, megfogni kabátja gombját és 
megmagyarázni: uram, pár nap múlva megszületik 
a fiam, még nem mehetek. „Ó gyermekem, ó gyerme­
kem, még meg sem vagy születve, s szívemre máris 
kínt hozál s gyalázatot nevemre!“

December tizenötödikén déli harangszóra meg­
született a fiú. Vézna, nyomorúságos kis csecsemő, 
aligha fog megmaradni. Arany Jánosék a kereszt- 
szülők, a gyötrött, boldogságának szórakozottan örülő 
fiatal apa szótlanul lézeng a keresztelőn. Ki kellene 
önteni a szívét Jankó előtt. De komám uramnak ki 
van mérve az ideje, siet asszonyostól Pestre. A költő 
csak magában tűnődik az élet érthetetlensége felől. Itt 
van a kisfiú, Petőfi Zoltán. Ez a kisfiú, ha megél, az 
életet jelenti, őt pedig nem az élet hívja, hanem egy 
homályos, határozatlan arcú másik démon, az élettel 
ellenkező.

Nem egy Petőfi van most Debrecenben, hanem 
kettő. Az egyik izgága, kötekedő, fegyelmezetlen és 
ádáz, mérges leveleket ír Kossuthhoz, előléptetést köve­
tel, vagy áthelyezést Bem hadseregéhez, az még had­
sereg, ezek a Vetter tábornokék hajítást sem érnek.
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,»Mostanában, véleményem szerint, gyalázat nélkül 
csak Bem oldala mellett lehet az ember.“ Személyesen 
is bemegy Kossuthhoz, követel, szikrázik, modor- 
tálán. Mikor elmegy, Kossuth fejcsóválva mondja a 
titkárának:

—  Szeleburdi fiatalember.
Nem szereti Petőfit. Az sem őt. Mindegyik túlsók 

a másiknak.
De van egy másik Petőfi is. Aki titokban magába 

néz. Ott nem lát, csak két sugárzó ideált. Az egyik a 
szabadság, a másik a szerelem. A gyávaság vádja, a 
katonaszökevény szennyével illetett szégyen ül a sza­
badság eszményén, mindennapos házi perpatvar, 
anyagi gond, anyósbotrány a szerelem eszményén. 
Nagyon nehéz az élet.

Egy napon megjön az áthelyezés. Petőfi ott áll 
kisfia bölcsőjénél, a beteg Julia kezét fogva. Csodál­
kozik sajátmagán, azon a csodálatos és izgalmas 
türelmetlenségen, amely a bölcső mellől sürgetően 
kergeti valami homályosba, tragikusba, vágyva- 
vágyottba, magasztosba.

XXXVI.

—  Vous rassemblez á quelqu’un dans l’historie, 
mon général.

—  Eh bien, á qui donc, mon fils?
—  Ä Hannibál.
—  Nom de Dieu, je ne me pense pás autant que ga. 

II n’y a qu’une chose que je sais, ou bien que je ne 
sais pás. C’est la peur.

—  C’est juste que Hannibál n’a pás connu non 
plus.

Ki ez a két francia beszélgető? Nem francia egyik 
sem. Egy lengyel tábornok beszélget egy magyar köl­
tővel. Franciaságuk nem is kifogástalan. A költő al-
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földi öblösséggel beszéli Béranger nyelvét, az öreg 
lengyel pedig szláv lágysággal. De azért jól megértik 
egymást. A lengyel is hozzászokott a magyarnak 
ahhoz a szokásához, hogy jó erős hangsúllyal meg­
nyomta minden francia szó első szótagját, a magyar 
is megszokta, hogy „tyiré“ és „nyit“ , az a tábornok 
francia nyelvén „tirer“ és „nitre.“

Két vékonypénzü, vézna legény, öreg és fiatal. 
Nem szép fiuk, nem délceg hősi atléták. A költő ádám- 
csutkás nyakát, rosszul nőtt két szemfogát, barna 
cigánybőrét már ismerjük. Ez az új ismerős sem 
szebb ember: ürgearcán mély sebhely, egyik karja 
nem elég mozgékony, bottal jár, jobblábát bicegve 
húzza maga után. És kisebb termetű, mint a költő.

— Racontez-moi quelque chose de vous-mérne, 
inon général.

Parasztházban üldögélnek éjszaka, a gyalulatlan 
asztalon térképek és tervek hevernek, az asztal túlsó 
végén Bauer ezredes dolgozik a petróleumlámpa gyér 
világánál. És Bem tábornok belebámul a lámpába.

— Mit meséljek, fiam. Napóleon alatt harcoltam, 
az oroszok alatt börtönben ültem, a szabadságharc 
alatt Osztrolenkánál jól viseltem magam, aztán mikor 
legyőztek bennünket, elmenekültem Párizsba, próbál­
tam segíteni a portugál szabadságharcban, próbáltam 
segíteni tavaly a bécsi forradalomban, most próbálok 
segíteni maguknak, fiam. Eddigi mérlegem, hogy Var­
sóban felrobbantak a kongrév-rakéták, azóta vagyok 
sánta, a lengvel szabadságharcban Iganitznál szétlőt­
ték ezt a balkaromat, Portugáliában egy lengyel 
emigráns kétszer rámlőtt és egyik golyó belement itt 
az oldalamba, Bécsben meglőtték megint a balkaro­
mat, nemrégiben pedig az a Kolagyevszki nevű ha­
zámfia Pesten belelőtt a pofámba. Mégis itt vagyok. 
Mint a szita, átlyuggatva, sántán, bénán, de itt va­
gyok.

— Hány éves, tábornokom?
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— Ötvenhárom.
—  Több, mint az én korom kétszer.
Bem apó felkelt. Rászólt Bauer ezredesre:
— Nyiht fertig, Oberszt?
—  Noch nicht, Herr General.
A kis öreg nyult fekete viaszos vászonnal bevont 

sapkája után. Petőfi felugrott.
— May I come along with you?
Majd, mikor a tábornok értelmetlenül bámult 

rá, észbekapott:
— Pardonnez-moi, mon général, on confond 

si facilement les langues.
Mentek ki a kis parasztházból. A két silbak me­

reven tisztelgett a kapuban. Kint csillagos éjszakában 
égtek a pásztortüzek s a székely honvédek énekeltek.

— Fordítsa le nekem ezt a dalt, fiam.*
— Árvából lesz jó katona, mert nincs, aki meg- 

sirassa.
—  Nagy bölcsesség. Ismeri Mickievicz verseit, 

fiam?
— Kevéssé tábornokom.
— Nagy költő vplt. Majd szerzünk francia 

fordítást. Jól kell ismernie. Maga, azt hallom, nagy 
költő szintén.

—  Igen, tábornokom, én olyan vagyok, amilyen 
ötszáz évben egy születik. Vagy ezer évben. Mert 
eddig magyarul nagyobbat nem tudok magamnál.

Bem nevetett. Igen kedvesen tudott nevetni, rava­
szul, jóízűen.

— Sacrebleu, nekem mondták, hogy maga nem 
nagyon szerény ember, fiam. Nem baj, nem baj, én 
szeretem, aki hisz magában. Én is olyan vagyok. Az 
ember csak magában higyjen; de az olyan legyen, 
mint a vallás.

Megálltak, felnéztek a csillagokra. A tábornok 
folytatta:
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— Lássa, fiam, maga költő, magának ezt meg 
kell értenie. Én az én szerencsémben hiszek. Én azért 
születtem, hogy ahova megyek, ott az emberek végül 
győzzenek. — És engem nem lehet megölni. Szám­
talanszor voltam tűzben és élek. Mindenkinek meg van 
a végzete előre írva ott fent a csillagokban. Az enyém 
az, hogy a szabadságért harcoljak mindenütt és ne 
tudjanak megölni. Én teljes bizonyossággal tudomr 
hogy ágyban fogok meghalni; valami békés betegség­
ben.

— Én pedig teljes bizonyossággal tudom, hogy el 
fogok esni a csatában.

Bem hirtelen ránézett a költőre. De arcát a sötét­
ben nem láthatta. Egy darabig hallgattak.

— Mondja csak, fiam, gróf Bethlen Gergely na­
gyon haragszik magára. Mit heveskedik? Miért nem 
fogad szót neki?

* — Ezt meg kell értenie, tábornokom. Én Szelin­
deken voltam először tűzben. Egész délután álltam 
a golyókat. . .

— Furcsa érzés, mi?
— Igen, nagyon érdekes. Szóval az első pár 

golyósivítás után azonnal éreztem, amit addig is előre 
tudtam: hogy nem félek. Nem tudom ezt megmagya­
rázni, olyan érzés az a bátorság, mintha az ember 
vágynék a halálra. Mért félnék tőle, ha úgysem 
bánnám?

— Nem bánná? Hiszen nagyon szereti a feleségét 
és pár hetes kis fia van.

— Imádom őket. Nem is úgy értem, hogy sze­
retnék meghalni. Azt nekem nem is szabad. Én csak 
az ösztöneimet magyarázom. Szóval, mikor Vízaknára 
értünk, én már kész katona voltam. Emlékezhetik 
tábornokom, hogy egy jó darabig ön mellett lovagol­
tam. Akkor egyszerre hirtelen elfogott a részegség, mert 
ezt másképpen nem tudom nevezni. Van egy versem, 
amelyet a parlamentnek is elküldtem, ahol fel is ol-
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vasták, de aztán nem tudom, mit csináltak vele. Az a 
címe: „Előre!“ Ezt a verset szavaltam magamban, 
mikor a lovam száguldott velem és az ágyúk dörögtek. 
Hallatlan kéj volt lóháton rohanni, valami olyan teljes * 
felszabadulást éreztem, mint életemben soha. Akkor 
lovagoltam vissza önhöz s akkor kaptam öntől a pa­
rancsot, hogy a csatárlánc ugorjon ki rohamra. Ebbe 
a rohamba belevetettem magam. Teljesen eszméletlen 
voltam, csak később emlékeztem vissza egyes részle­
tekre, mint másnap a irészeg ember. A levegőben for­
gattam a kardomat és ordítva éljenéztem, de hogy 
mit, azt nem tudom. Az osztrák golyókat már nem is 
hallottam sivítani. Ekkor vettem észre, hogy gróf 
Bethlen Gergely már régóta ordítoz valamit. Megállí­
tottam a lovamat és ő rámkiáltott, hogy azonnal for­
duljak vissza. Ekkor két honvéd esett el mellettem, 
az egyiknek a szemébe ment a golyó, pontosan láttam. 
Elkezdtem a gróffal vitatkozni, ő is ordítozott, hogy 
forduljak vissza a többiekkel együtt, én is ordítoztam, 
hogy csak azért is előre. Végre megértettem, hogy ez 
nem az ő parancsa, hanem az öné. Akkor vissza is 
fordultam.

—  A grófnak volt igaza, ö  feljebbvalója magá­
nak, fiam. Katonaságnál nincs tréfa.

Sokáig hallgattak, némán járták be a tábort. 
Aztán visszamentek. Bem leült Bauerral tanácskozni. 
Petőfi olvasott. Tudta, hogy Bem nem szereti, ha 
taktikai tanácskozásait hallgatják. Közben mindunta­
lan jelentések jöttek és Bem mindegyiket meghallgat­
ván, azonnal intézkedett furcsán selypítő németségé­
vel. Majd leveleket diktált és végre odalépett segéd­
tisztjéhez, Petőfi századoshoz. Petőfi százados azon­
nal talpraugrott.

—  Ezt a két levelet azonnal viszi Kossuthnak és 
Mészáros Lázárnak Debrecenbe.

—  De tábornokom .. . Elküld maga mellől? Ez 
nem lehet. . .
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Bem közbevágott:
— Itt nincs vita, katona maga, vagy nem katona? 

Eh bien. Azonnal indul, csatlakozni fog ahhoz a fede­
zethez, amely a menekülő magyar családokat Dévára 
kiséri. Ha a válaszokat Debrecenben megkapta, visz- 
szatér oda, ahol éppen leszek. Viszontlátásra.

Petőfi hallgatott. S mikor ő elindult Dévának, a 
tábor is szedelőzködött. Niagy sürgés-forgást riasztot­
tak a parancsok. A sereg megindult a piski híd felé.

XXXVII.

A százados* helyett egy civilruhás ember jelent­
kezett hosszú hetek múlva Szebenben. Jelentette rész­
letesen a tábornoknak, amit az már nagyjából tudott: 
Petőfi csúnyán összekülönbözött a hadügyminiszter­
rel. Nyakkendő és kesztyű nélkül jelentkezett nála 
kihallgatáson, kihajtott inggallérral. Mészáros Lázár 
alaposan lehordta az előírásnak fittyethányó száza­
dost. A százados hazament és heves levelet írt, amely­
ben lemondott tiszti rangjáról. Mészáros nem tréfált, 
a lemondást tudomásul vette, sőt a levelet közreadta a 
Közlönyben. Mit tehetett a költő: visszatért Bemhez 
civilben, hogy közlegényként szolgáljon. A tábornok 
legyintett az egész dologra. Balkezével, mert a job­
bat felkötve hordta: annak egy úját le kellett vágni, 
mert az osztrákok Szászsebesnél ellőtték.

Legyintett a tábornok, újra kinevezte százados­
nak Petőfit, nekiadta arabs lovát ajándékba, pár nap 
múlva kitüntette a harmadosztályú tiszti vitézségi 
éremmel, majd előléptette őrnaggyá és mint vezérkari 
tisztet erősítette meg segédtiszti minőségében.

Az őrnagy ott lovagolt mindig a tábornok mellett. 
Hazaszálló gondjait hátraszorította a katonaélet száz 
izgalma és száz dicsősége. Petőfi mégis csak Petőfi
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maradt. Éppen úgy megéljenezték, mint Bem apót, 
híres verseit kiáltották feléje, a huszárok rákezdtek 
láttán a Talpra magyarra és Bem kedvtelten szem­
lélte segédtisztje hangos népszerűségét. Kosciusko Tá­
déra gondolt, aki mellett éppen így lovagolt Niemce- 
vicz, a költő.

Vajdahuny ad, a Vaskap ú, Karánsebes, Lúgos, 
Előre! Olykor tűz, sebesültek, halottak. Előre! Temes­
vár ostroma felé. Ekkor történt, h,ogy az Arad alatt 
táborozó Vécsey tábornok megtagadta Bemtől azt a 
négyezer embernyi segítséget, amelyet Kossuthék Bem­
nek rendeltek s amely nélkül lehetetlen volt a temes­
vári tervet végrehajtani. Bem tajtékozó levelet írt a 
honvédelmi bizottmánynak, sőt felháborodásában 
megengedte, hogy Petőfi a levelet lefordítsa és a Bem- 
hadsereg hivatalos lapjában, a Honvédben, közzé is 
tegye. Súlyos levél volt, azt a mondatot tartalmazta, 
hogy Vécsey vagy gyáva, vagy hazaáruló. Az eredeti 
levéllel Petőfit küldte ismét Debrecenbe. A fiatal őr­
nagynak úgyis fontos volt Debrecenbe mennie, el kel­
lett ott intéznie a tiszti rangjáról való lemondásának 
visszavonását, mert anélkül őrnagyi kinevezése nem 
lehetett érvényes.

Petőfi Nagyszalontán keresztül ment Debrecenbe. 
Julia és a kisfiú Aranyéknál voltak. Zoltán ott is ma­
radt, maga pedig Júliával Debrecenbe ment. Itt az a 
hír várta, hogy apja meghalt. Már hetekkel azelőtt. 
Tífusz vitte el a vén zászlótartót. Szegény öreg Petro 
vicsné ott árvul magányosan, mindenki nélkül, és fia 
a csatában. Azonnal fel kell mennie Pestre, rendbe 
kell hozni a család minden dolgát, hogy aztán vissza­
mehessen Bemhez. Gyorsan tehát elintézni a debre­
ceni teendőket. Mindenekelőtt Kossuthhoz. Útközben 
ismerősök állítják meg. Mi volt azzal a Vécsey-féle 
levéllel? Egész Debrecen felfordult miatta, a sajtó 
nagy szenzációt csinált belőle, a hadügyminisztériumi 
urak a hajukat tépték, Kossuth már nagyon ideges,
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annyi kellemetlensége volt a Vécsey-üggyel. Vécsey 
haditörvényszéket követel, óriási ribillió van.

Az őrnagy ott áll a kormányzó előtt. Átadja Bem 
levelét. Az államfő rideg. Nem nyújt kezet. Petőfi őr­
nagyi rangjának megerősítését kéri. Átadja Bemnek 
ez ügyben írt külön levelét. Az államfő átfutja a leve­
let. Szája sarkát leszegi. Arca .kicsinylő.

— Szíveskedjék ez üggyel Klapka helyettes had­
ügyminiszter úrhoz fordulni.

Azzal biccent. A kihallgatásnak vége. Ez ugyanaz 
a Kossuth, aki Frankenburgtól visszakérte az Élet­
képeknek adott kéziratot, mert nem óhajt színésznép­
séggel egy névsorban szerepelni. A költő a szájába 
harap. Megy Klapkához. Előadja kérését. Klapka nem 
is felel az őrnagyi kinevezés dolgára. Rárivall Petőfire:

— Ki tette közzé Bem tábornok Vécsey-féle levelét 
a Honvédban?

— Én.
— Hogy merte ezt tenni?
— Parancsom volt rá.
— Ki parancsolta?
— Bem tábornok.
— Az nem igaz.
— De igaz, — fortyan fel Petőfi, — én nem szok­

tam hazudni, miniszter úr, sem önnek, sem másnak 
ezen a világon.

— Csakhogy mindenki azt állítja, hogy ön azt 
a levelet Bem tábornok parancsa nélkül, saját szakál­
lára közölte.

— Arról én nem tehetek, amit az utcán fecsegnek.
— Rendben van. Ön Debrecenben fogja meg­

várni, míg ebben az ügyben Bem tábornok válasza 
megérkezik.

— Bocsánat, miniszter úr, nekem fontos családi 
dolgaim vannak Pesten. Apám meghalt. Holnap fel­
tétlen anyámhoz kell utaznom. Azt hiszem elég, ha 
becsületszavamat adom, hogy . . .
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— Nem elég! A becsületszót nem ismeri a szol­
gálati szabályzat! Önnek egyáltalán fogalma sincs a 
katonatiszt kötelességéről. Hogyan képzeli ön, hogy 
egy katonatiszt közzétegyen hadvezetési adatokat? Ez 
példátlan! Vagy skribler valaki, vagy katonatiszt!

— Kérem, miniszter úr .. .
— Ne kérjen semmit. Arra feleljen, miért van ön 

őrnagyi egyenruhában?
— Mert Bem tábornok őrnaggyá nevezett ki. 

Csak nem tart miniszter úr szélhámosnak?
— Hivatalos ügyekben magánhitelnek nincs he­

lye. Itt mindent okmányokkal kell igazolni. A feljebb­
valójával pedig más hangon beszéljen. Ha nem tud­
nám, kicsoda, már rég elvesztettem volna a türelme­
met. A továbbiakat ezredénél fogja megvárni.

— Nem fogom, miniszter úr. Én a parancsno­
komtól szabadságot kaptam és élni fogok vele.

— Hol az írás arról a szabadságról?
— Élőszóval kaptam a szabadságot.
— Ez bámulatos. Hát katona ön? „Élőszóval“ . 

Ha akarom, hiszem, ha akarom, nem hiszem.
— Ügy? Akkor nincs más hátra, mint megint 

lemondani a rangomról. De most már végleg.
— Arról még beszélünk. Bem tábornok válaszá­

nak megérkeztéig ön ezredénél marad. Különben örü­
lök, hogy idáig jutottak a dolgok, mert ön úgysem 
katonának való.

Petőfi támolyogva ment ki a szobából. Az utcán 
többen megkérdezték, mi baja. Julia is rémülten kér­
dezte otthon, ő  nem felelt, hanem sebtiben levelet írt: 
„Tisztelt hadügyminiszter úr! őrnagyi rangomról, 
megromlott egészségem következtében, hivatalosan is 
lemondok. Petőfi Sándor.“ Ezt a levelet mutatta vá­
laszul Júliának. Aztán elmondta, mi történt. Julia 
néma csenddel válaszolt.

— Egy szavad sincs? Hiszen ez azt jelenti, hogy
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nem megyek ki többet a frontra, hanem veled mara­
dok.

És fürkészve nézte Julia arcát. Felragyogó örö­
met keresett rajta. De csak eszes nyugalmat látott és 
udvariasságot.

— Tudhatod, — szólt az asszony, — hogy szí­
vemből örülök.

A költő még nézte feleségét, aki tett-vett a szo­
bában s közben, mint ez arcára kiült, erősen gondol­
kozott. Ő szeretett volna odamenni Júliához, szembe 
fordítani, mélyen a szemébe nézni, aztán nagy, fül- 
lasztó ölelésben egybeomlani vele. De valami félszeg 
zavar visszatartotta. Mélyet sóhajtott s elfordult ő is.

Másnap csakugyan mentek fel Pestre. Útközben 
Szolnokról még egy levelet írt Klapkának, most már 
mint civil ember. Kíméletlenül gorombát és sértőt.

XXXVIII.

Sándor nagybetegen találta édesanyját a város­
ban, amely dörgött a budai ostrom ágyútüzétől.

Hentzi aznap már pitymallatkor bombázni 
kezdte Pestet. A Trattner-ház égett, a Vigadó homlok­
zatát bomba vetette szét, a Brunszvik-ház, a Bosko- 
vitz-ház beomlott, több helyen tűz volt. Az Erdősor, 
ahol Petrovicsné betegen feküdt, aránylag védettnek 
volt tekinthető, a budavári ágyúk ilyen messzire nem 
hordtak. De azért egy lélek sem járt az utcán. A 
lakosság a pincékbe húzódott, vagy kint tanyázott a 
Városligetben, ahol tömérdek sátor nőtt ki a földből 
és óriási sokaság nyüzsgött a májusi fák között. Itt 
beljebb percekig lehetett járni, míg egy lélekkel talál­
kozott az ember.

Az édesanyja egy Révészné nevezetű ismerőséhez 
költözött, idehordatta fia bútorait és könyveit is.

Harsány! Zsolt: Az üstökös. II. 15
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amelyekre ő vigyázott. Az imádott fia tárgyai között 
éldegélte özvegysége keserves napjait.

—  Nagyon beteg vagyok, Sándorkám. Nagyon 
beteg vagyok.

Viaszsárga arcában lázasan fénylettek a meg­
tört, öreg szemek. Ügy lefogyott, hogy alig lehetett 
ráismerni. Sándor gyöngéden kisimította az arcába 
csapzott ősz hajszálakat. Csak nagy erőfeszítéssel tu­
dott nyugalmat tettetni, mert megdöbbenve látta, hogy 
édesanyja megkapta a Pesten pusztító halálos jár­
ványt, a kolerát.

—  Ügy félek, fiam. Ügy félek.
A sűrűn ismétlődő dörgés megremegtette az 

ablaktáblákat. A beteg asszony rémülten kapaszkodott 
fia kezébe.

—  Iszonyú dolog így feküdni. Ügy félek, hogy 
ide lőnek. El szeretnék menni Pestről, itt nem bírok 
maradni, úgy félek. De ha itt vagy, nem félek any- 
nyira. tJgy-e, most nem mégy el a csatába, fiam, 
úgy-e nem?

— Nem, édesanyám, ott hagytam a katonasá­
got. Többet nem megyek vissza.

Petrovicsné felsikoltott örömében, magához szo­
rította fia kezét és hangosan sírt. Könnyei törletlenüi 
folytak le kiaszott, sárga orcáinak földöntúli örömén. 
Egyik kezével magához szorította, másikkal cirógatta 
fia kezét. Sándor nézte ennek az asszonynak örömét 
és komor fájdalommal gondolt a Julia titokzatos kö­
zönyére.

— Itt maradsz mellettem, úgy-e? Mihelyt jobban 
leszek, elviszel engem Pestről, úgy-e?

—  Nem is kell elvinni, édesanyám, ne féljen. 
Budát holnapra, holnaputánra beveszik, akkor vége 
az ágyúzásnak, maga szépen meg fog gyógyulni, az­
tán boldogan éldegélünk együtt.

—  Mi van az én kis unokámmal? Mikor látha­
tom már meg az én kis unokámat? Szegény apád .. .
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Itt elíult az özvegy szava. Könnyei sziinetlenül 
szivárogtak, előbb azért, mert fiát visszakapta, most 
azért, mert harminc éven át volt hűséges társát el­
vesztette. Révészné, aki ott állt az ágy fejénél, rész­
véttel bólongatott.

—  Nem tud megnyugodni szegény sehogy se, —  
mondta csendesen, —  ahogy eszébe jut szegény bol­
dogult, mindjárt így tépi magát.

Sándor a székről átült az ágy szélére és átölelte 
a síró anyát. Egy pillanatra eszébe jutott, hogy a ko­
lera ragadós, magába veheti a kórságot és hazaviheti 
Júliának. De aztán nem törődött vele. Simogatta, dé­
delgette, becézte a beteget, vigasztalta százszor elmon­
dott gyöngéd szavakkal. Majd a kisfiúról kezdett be­
szélni.

— Majd meglátja, lelkem édesanyám, micsoda 
legény az. Tizenötödikén lesz egy félesztendős. Mahol­
nap iskolába adjuk. Ne féljen csak, mennyit fog még 
az a lurkó a maga térdén lovagolni.

— Mesélj már róla, az Isten áldjon meg. Mesélj 
róla, hadd hallgatom.

Sándor mesél a fiáról. Ahogy a huszonhatéves 
apák mesélnek féléves fiúkról. Milyen hitványka kis 
csecsemő volt, mikor megszületett, már azt hitték, 
hogy meg sem marad. Aztán mennyi baj volt, mikor 
jött a foga. És zavaros időkben az a sok utazgatás 
ide-oda, Erdődről Debrecenbe, Debrecenből Szalon­
tára, hol a dajka van a gyerekkel, hol az anyja, soha* 
sem lehet tudni, mi lesz másnap. De azért egészséges 
a kis fickó, most már hízni is kezd és mikor a zseb­
órát a füléhez teszik, vagy mikor az anyja ujját meg­
neveti, azt nem lehet leírni.

—  Hát Julia hogy van, nem is kérdem, milyen 
illetlen vagyok.

— Köszönöm kérdését, jól van, majd eljön ő is, 
csak most először nem akartam'. . .

15*
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—  Csókoltatom, mondd meg neki.
—  Megmondom.
Kis hideg szünet. Aztán megint hosszú beszéd a 

gyerekről. Közben az ágyúdörgéstől meg-megremeg 
az ablaktábla és rémülten megrezzen a beteg.

—  Pista, Pista . . .  jaj mennyi aggodalom így be­
tegen . . .  nem bírhatom én ezt ki, édes fiam . . .

A kisebbik fiú is berukkolt. A tizennegyedik szá­
jadban szolgál, itt a Budát ostromló seregnél. Bár­
mely pillanatban híre jöhet, hogy golyó érte. De nem 
a rossz hír jön, hanem ő maga. Beállít a jóképű hon­
véd, kitörő örömmel ölelkezik össze a boldogult mé­
száros két fia. A két költő. Mert István is verseket ír- 
dogál már, el is küldi olykor bátyjának.

Révésznét otthagyják a beteg mellett, ők átmen­
nek egy kicsit a másik szobába. Amit beszélni akar­
nak, azt édesanyjuknak nem jó hallani.

—  Mellette voltál, * Pistikém? Hogy halt meg?
—  Bizony sokat szenvedett szegény. A végén már 

olyan volt, mint csont és bőr, úgy lefogyasztotta a 
betegség. Az utolsó két napig folyton téged emlegetett, 
hogy élsz-e még, meg Zoltánkát emlegette. De aztán 
már nem is eszmélt szegény. Akkor még a Zöldkert- 
utcában laktak, onnét is temettük.

—  Édesanyám nagyon odavolt?
—  Ne is kérdezd, nem lehet azt leírni. Már azt hit­

tem, megzavarodik. Hiszen azért is lett beteg, mert a 
bánat úgy legyengítette. Rossz állapotban van nagyon 
úgy-e?

—  Szedd össze magad, Pistikám, itt nagy baj 
van. Megkapta a kolerát.

— Kolerát? Hiszen akkor . . .
—  Bizony, hacsak a jó Isten csodát nem tesz .. . 

És az ember itt áll tehetetlenül és csak csikorgatja a 
fogát. Most beszéljük meg, hogyan járunk el ide hozzá. 
Úgy kell beosztani, hogy mennél többet lehessünk 
mellette.



Hosszú suttogás. Két megdöbbent, csodát váró 
fiú. Aztán összeszedik magukat, nyugalmat erőltetnek 
arcukra és mennek be a beteghez. A szót István veszi 
át, apróságokat mesél az ostromról, és a mesét kint 
minduntalan ismétlődő dörgés illusztrálja. Az ostrom 
negyedikén kezdődött. A huszárok fellovagoltak a Gel­
lérthegyre, délben megkezdődött az ágyúzás. Görgey 
egy elfogott osztrák vértestisztet felküldött Hentzihez, 
hogy adja meg magát. Hentzi válaszolt, hogy tartani 
akarja a várat. A Naphegyen kezdték építeni a rés­
törő üteget. Hentzi lövetni kezdte Pestet, belelövetett a 
dunaparti sokaságba. Halottak, sebesültek .. .

— Ne mondd, fiam, ne mondd, én úgy félek . . .
Pista abbahagyja az ostromot. Most Sándor kezd 

mesélni. Verseket mond anyjának. A Vajdahunyadot. 
,,Fogadjatok be, ti dicső falak, fogadj magadba, hí­
res hősi vár!“ Aztán a Székelyeket. „Csak nem fajult 
el még a székely vér, minden cseppje drágagyöngyöt 
ér!“ Aztán Bem apóról mesél, a bámulatos kis öreg­
ről. Golyólyuggatta ócska köpenyéről, botjáról, démoni 
bátorságáról. Mesél, mesél Sándor, mígnem' Pista 
megérinti a vállát és a betegre mutat. A beteg elszuny- 
nyadt. . .

És következnek a kettős ostrom szívremegtető 
napjai: Budavárát ostromolja a magyar újjászületés 
és az Erdősoron egy megtört öregasszonyt ostromol 
az elmúlás.

Mindennap ágyúdörgés. Pestet folyton bombák 
csapkodják. A dunaparti házsorok égnek, a szél lo­
bogva éleszti a veszedelmet. Kémeket lőnek agyon. 
Hentzi égő hajókat ereszt le a Dunán, hogy a csepeli 
hajóhidat fegyújtsa. Tizenhatodikán éjjel Görgey el­
rendeli az általános rohamot. Pista nem jöhet többé 
a beteghez. A budai várpalota lángokban áll. Más­
napra kétszáz halottja van az ostromló seregnek. És 
Petőfi Sándornak egy: az édesanyja meghalt. Ügy
halt meg, hogy ő nem volt ott. Előző nap a beteg vá-
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ratlanul jobban lett s ő délelőtt Júliával kiment a 
Svábhegyre Görgey főhadiszállására. Oda kapta a hírt 
egy fiútól, akit Révészné szalajtott hozzá: jöjjön rög­
tön. Már csak a halottat láthatta. Révészné ott sírdo- 
gált mellette. Halála előtt egy félórával még azt pa­
naszolta, hogy érzi közeledni végét és most már soha­
sem fogja megláthatni Zoltánkát, akit még sohasem 
látott. Aztán később azt sóhajtotta: Sándorkám, Sán- 
dorkám. Ez volt az utolsó szava. Mikor meghalt, sírt.

Petőfi nem ment haza a halottas szobából. Onnan 
írt levelet Arany Jánosnak. Ott írt verset is. Szülei 
halálára. „Folyjatok könnyeim, folyj, te forró patak, 
szivárogj le hideg orcáikra halkan . . . “ És még egy 
levelet Bem apónak. „Mon ame est tout troublée, tout 
bouleversé. . . “

Másnap volt a temetés. Csak Révészék voltak ott, 
Sándor és Julia. Pista nem jöhetett, szolgálatban volt. 
A koporsót leeresztették a «korábban eltávozott apa 
koporsója mellé. Közben folyton dörgött az ágyútűz.

Két nap múlva a másik ostrom is véget ért. A 
honvédek május huszonegyedikére virradó hajnal­
ban betörtek a résen. Hentzi elesett. A Dísztéren go­
lyót kapott, bevitték a piaristákhoz, onnan a főhad- 
parancsnoksághoz. Ott meghalt. A boldog Pest díszla­
komát rendez. A bankett-asztalnál, helyét keresgélő 
költő, aki sápadt és komorabb, mint máskor, szemközt 
találja magát Vahot Imrével. A halálos ellenséggel, aki 
álnév alatt piszkálta a költőt, hogyha szájhősködött, 
miért nem megy a frontra? De most szerényen nyújtja 
a részvét kézszorítását. Petőfi ránéz egy darabig. Az­
tán fájdalma túlnő mindenen, egymás nyakába bo­
rulnak.

Még egy ellenség van itt. Néhány hellyel odébb 
Marci ül. Remek színben van, elegáns, jó kedvű. Ha 
egymásra téved tekintetük, elkapják fejüket. Mikor a 
tósztok következnek, Jókai is feláll szónokolni. Be­
szédét így fejezi be:
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— Éljenek azok, akik ezután fognak meghalni a 
hazáért. Éljenek örökké!

A nagy éljenzés lecsillapultával Sándor felemelte 
poharát és Marci felé nyújtotta. Nyolc hónapja nem 
beszéltek egymással.

—  Köszönöm, hogy értem is ittál.
Jókai meglepetten ránézett és szótlanul koccin­

tott. Többet aztán nem beszéltek egymáshoz.

XXXIX.

Soha többé nem lesz katona. Még kétszer külön 
lemondott tiszti rangjáról, hogy biztos legyen a dolog. 
Még Arany Jánoshoz is külön írással fordult, mert 
Arany közben Pestre került a belügyminisztériumba: 
nézzen utána, hogy a lemondás rendben legyen.

Verseket írt, Zoltánka héthónapnyi életrajzával 
játszadozott, Karaffáról tervezgetett színdarabot, csen­
desen megvonult Júliával és a kisgyerekkel a régi jó­
barát, Orlai Petrich Soma mezőberényi házánál, lézen­
gett az életben behunyott szemmel, mint a holdkóros. 
De mint a holdkóros, behunyott szemmel is ment, 
ment Erdély felé. A démon, amely tudtunk nélkül bo­
gozza gondolatainkat a maga titkos szövevényei sze­
rint azt terveztette vele, hogy Júliával és Zoltánnal 
Erdélyben fog letelepedni. És ment Kolozsvárra. És 
ment Tordára. ő  azt hitte, hogy nyitott szemmel megy 
a békés családi fészek új életébe. Pedig behunyott 
szemmel kísértetiesen ment Bem harcai, az örök éj­
szaka véres holdvilága felé.

Egy nap még tervezgette az új otthont Júliával, 
az erdélyi kis fecskefészket. És másnap késő este egy­
szer csak felkelt és kitört, mint a szellemtől megszállt 
álomlátó: ,

—  Megyek Bemhez. Nem bírom. Megyek Bemhez.



232

És ment. Berecken véletlenül találkozott vele. A 
tábornok Moldvából jövet ott kocsizott el az ország­
úton. Sándor integetett neki. A hintó megállt. Bem 
kitárta két karját. Sándor felugrott a hintóba. Viharo­
san megölelték egymást.

—  Mon fils, mon fils, —  rebegte az öreg lengyel. 
És sírt.

Együtt maradtak. A kormányhoz jelentés ment: 
„Segédtisztem, Petőfi őrnagy, ki Klapka tábornok gya­
lázatos eljárása miatt leköszönt volt, újra szolgálatba 
lépett.“ A vezérkarhoz parancs ment, hogy Petőfi ve­
zérkari őrnagy feleségének Marosvásárhelyen keres­
senek alkalmas lakást.

Itt, Marosvásárhelyen még egyet, utolsót dobbant 
a végzet szíve. Bem, mikor elindult Erdőszentgyörgy 
felé, tudta, hogy nehéz napjai következnek. Ennél­
fogva megtiltotta Petőfinek, hogy mellette maradjon. 
Petőfi kérlelését szigorúan leintette. Elrobogott, Petőfi 
ott maradt.

Ekkor Petőfi élt. De aztán nem találta nyugtát. 
Elszánta magát, hogy a tábornokot a tilalom ellen is 
követni fogja. Meg is kapta Kurz őrnagy ígéretét, hogy 
az felveszi az egy órával Bem után induló kocsira. 
Ekkor halt meg. Testi mivoltában még élt néhány 
órát, de lelke már belesimult az ellenállhatatlan 
végzetbe.

Az utolsó éjszakát Keresztesen töltötte, egy Varga 
Zsigmond nevű ember házánál. Ezen az éjszakán 
Petőfi Sándor nem aludt semmit.

Ébren feküdt az ágyban. Különös éberség tar­
totta hatalmában, a szemét sem hunyta le. Tűnődött.

Éjféltájban meggyújtotta a gyertyát, kiszállt az 
ágyból, felbontotta táskáját, abból mindenféle holmit 
szedegetett elő és figyelmesen nézegette. Anyja egy 
hajfürtje. Anyja koporsójából egy darab. Egy régi 
tallér, amelyhez babonás homállyal ragaszkodott. 
Julia egy pár levele. Zoltán egy hajfürtje. Sok más
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apróság. Ezeket végignézte, némelyiknél hosszasabban 
megállott. Aztán az egészet szép rendesen visszarakta, 
visszafeküdt s a gyertyát elfújta.

És ekkor megint tovább gondolkozott, nyitott 
szemmel meredve a sötétbe, éles éberséggel.

Leikéből ugyanúgy előszedte azt, amit ott hordott, 
mint előbb a tárgyakat.

Végiggondolta verseit. Kivülről tudta valameny- 
nyit s bámulatos memóriájával mindenre emlékezett. 
Most csodálkozva vette észre, hogy ezeknek a versek­
nek a legkorábbi ifjúságtól kezdve van egy csökö­
nyösen visszatérő elemük. A halál. A láng, az orosz­
lánordítás, a frenetikus robbanás, a simogató gyen­
gédség, a habzó jókedv, a prófétai átok, a vasfalakat 
szétvető lázadás óriási szimbólikus menete volt ver­
seinek sora, s a hatalmas felvonulás menete mellett 
ott ment egy dobos, amely a. zilált, lihegő alakok 
marsát verte: a halál. A megsemmisülés állandó gon­
dolata, a teljes felolvadás, az önmagát révülten 
elvesztő teljes és tökéletes odaadás emberfeletti ösz­
töne szerelemben, borban, nótában, virágban, tréfá­
ban, mindenben.

Hirtelen megdöbbenve ült fel az ágyban. Meg­
érezte a shakespearei mondatot. To be, or not to be.

Lenni. Minek?
Megsimította arcát, amely a sötétben is görcsösen 

eltorzult. Aztán visszahullott a párnára, hogy tovább 
fűzze a csodálatos kérdést. Minek élni? Minek élni 
annak, akinek semmije, de semmije nem maradt. Sem 
fájdalma, sem vágya.

Született, mint más. Apától és anyától, akiknek 
ő teste és lelke volt, s ez a rejtelmes azonosság örökre, 
letéphetetlenül hozzájuk kapcsolta azzal, amit kezdet­
leges dadogással családi érzésnek nevez a nyelv, de 
ami ennél sokkal mélyebb és több. Azok ketten elmen­
tek. Mintha testrészei múltak volna el. Azoknak halá­
lával már ő sem maradt egészen élő.
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Az úton elindult egykor és lelke tömve volt utra- 
valóval. Legjobban a szabadság csodálatos eszményé­
vel, amelytől egyébre alig is maradt hely. Élő és har­
sogó valóság volt valaha ez az eszmény. Mi maradt 
belőle? Kossuth és Görgey marakodása, tragikus és 
eltagadhatatlan zsarnoki túlerő. A szabadság krisztusi 
fénye ezek fölé lebbent, testetlenné vált, álomszerűvé. 
Talán majd egyszer, nagyon sok idő múlva, ha az 
emberek ezer meg ezer évet nemesedtek. Addig az esz­
mény elérhetetlen vilió fénnyel jár az orosz dzsidák 
beözönlő borzalma felett. Szent ideál, köztársaság . . .  
Az is milyen hallatlanul élő volt és igaz, mikor az 
úton elkezdett rohanni érte. Most a szabadszállási 
részegek jutottak eszébe. Ezek? Nem, ezekkel még 
nem lehet. Majd egyszer, később, hosszú, hosszú idő 
múlva. Ezeknek addig fegyelem kell és magasabb erő. 
Amiben hitt, nem mai valóság, hanem a sóvár kéz 
elől eliramló messzi, tünedező, álmodott álom.

Mi akart lenni? Világokat rengető színész. Ez a 
hit már rég felröppent a foszló álmok világából. Nem­
zetének, népének vezére akart lenni, zászlóval az élen 
rohanó, lángoló vezér. Mi lett belőle: a napi politika 
egyszerűen félreseperte. Katona akart lenni, kivont 
kardú csodálatos hős. Klapka botránya lett belőle, 
Bem átlátszó, bajtól elküldő kímélete.

És a szerelem. Julia, Julia, milliószor áldott és 
átkozott társa az örökkévalóságot kereső csókoknak! 
Feleség lett belőled, betegeskedő anya, hétköznapi 
házasélet, a házasság mélabús megadásával. És ha az 
imádat most is eget-földet elöntő, de gyilkosán fájdal­
mas börtön zárja, a való élet kegyetlen tapasztalata, 
hogy röpülni csak egyedül lehet. Arany János csen­
des, lemondóan bánatos boldogsága megmaradhat, 
mint valami kedves halott, de a tökéletes szerelem 
isteni álma megmarkolhatatlanul felröpoen belőle az 
álmodott szférákba, mint halottból a lélek.

A gyerek . . .  ó az édes, imádott kis jószág. A szent
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dolgok közül való. És mégis, lét és nemlét tűnődésé­
nek mesgyéjén, ahol az út kettéválik, a véghetetlenül 
szeretett kis lény alakja másfelé távolodik.

Mi maradt, az Isten szerelmére, mi maradt? A 
versek. Igen, azokat el nem veheti senki. Azt sem, ami 
egy velük: a magyarságot. A versek megvannak és 
máris megváltoztatták egy nemzet lelkének ábráját. 
Ez a lélek magyarabb lett. Jobban önmaga lett, mint 
eddig volt. Bármi történik a milliókkal ezután, kap­
tak valamit millió és millió ember közül egyetlen em­
bertől, ami eddig nem volt, amivel a magyar világ 
több, mint eddig. Szép munka volt, hatalmas érzés 
reá visszanézni. És teljes munka volt, —  ha most rög­
tön abbamarad is, befejeztetett. A többi? Tapasztala­
tok csúnya valóságától megriadt és mennybe menekülő 
illúzió. Illúzió, semmi más. S a költőnek ez éjjelen 
egy bibliai mondat sugárzása rebbent meg lelkében: 
az én országom nem e világból való.

Egy szemhunyást sem aludt még, mikor reggel 
ötkor fel kellett kelnie. Könnyedén kelt, valami meg­
magyarázhatatlan könnyűséggel, mint a léghajó, 
amely minden homokzsákját kidobta, csak néhány 
órának vékony fonala tartja még vissza attól, hogy 
felszálljon a fellegek közé, ahol nyom nélkül örökre 
eltűnik.

Hat órakor indult el Bem után a segesvári ország­
úton. Fegyver nem volt nála, könnyű vászonzubbonyt 
hordott. Héjjasfalvánál érte utói Bemet. Ekkor már 
puskaropogást hallottak: Fejéregyházától Segesvár
felé visszavonuló orosz előőrsök lövöldöztek ott. Bem 
Fejéregyházán túl foglalt állást, a szűk völgy túlsó 
kanyarulatában, a segesi vár erdős hegye alatt pedig 
az oroszok kezdtek hadállásba bontakozni. Máris el­
kezdődött az ágyútűz, csatára került a sor. A vad és 
véres viaskodás délután hat óráig tartott. Hatkor két­
ségtelen volt, hogy a harc elveszett, rettenetes zűr­
zavarban kezdett futni mindenki, orosz dzsidás lovas­
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ság könnyű szerrel érte utói és ölte meg az ország­
úton gyalog menekülő honvédeket. Bem és táborkara 
lóhaláJban vágtatott vissza Héjjasfalva felé.

—  Oü est mon fils?
Nem látta senki.

XL.

Itt-ott legendákban, szájról-szájra adott történe­
tekben még sokáig felbukkan. Esküdtek is, hogy 
látták.

Ha a csillag villámgyors útja végighasít az embe­
riség felett a mennybolton, a vakító fényesség után 
behunyott szem egy darabig még látja a csodálatos 
csillag vonalát.

Vége.
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