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FEHER EJSZAKAK ~

Es nem az volt-e boldogséaga, hogy
Habar csupan egy pillanatra is,
Szivedben élhete?

Turgenyev.

Elsé éjszaka.

Gyonyoru éjszaka volt, egyike azoknak az éjszakégkmamilyeneket csak fiatal korunk
ismer, kedves olvasdm. A mennybolt olyan csillagdgan derilt volt, hogy foltekintve red,
az ember 6nkéntelendl is azt kérdezte magatél: Daa@&lhetnek hat gonoszok is ily szép ég
alatt? Es ez a gondolat, kedves olvasom, szinééaldis, nagyon fiatalos. De bar sokaig lehes-
sen a szived fiatal!

A ,gonoszokra” gondolva, j0l esett visszaeszmélraera, hogy miként hasznaltam fol a mai
napot. Mar mindjart reggel valami killonos boru ftigeh; ugy tetszett, mintha mindenki futna
eldlem, kerlilne, magamra hagyna. Bizonyara joggaléa@rdtnék dlem: Ugyan, hat ki az a
~-mindenki”? Mert nyolc év 6ta, hogy Pétervaron lakcegyetlen egy ismésre sem tudtam
szert tenni. De hat minek is az isi®? Ismefsom nekem egész Pétervar. Es ha ma reggel
ugy tetszett, hogy ,mindenki” itt hagy, ez azérttymert egész Pétervar kiment faluzni.

Megrettentem attdl a gondolattél, hogy egyedildesHarom nap 6ta zaklatott mar ez az
aggodalom, a nélkul, hogy meg tudtam volna magammeadyyarazni és harom nap 6ta baran-
goltam a varosban, mélyen elszomorodva, a néllagyhmagam is értettem volna, mi tor-
ténik bennem. A Nevszkij-proszpekten, a Kertbekg@artokon, sehol tébbé egy isrierarc.
Persze, ezek kozul dagmews arcok kdzul engem egyik sem ismert; de én mindrkgdjo
ismerem, még pedig nagyon jol; tanulmanyoztam dzakearckifejezéseket; le tudom réluk
olvasni 6romeiket és banataikat, és osztozom ben8akros baratsagot kotéttem, (vagy
legalabb csak kevés hija volt, mert beszélni sohaBeszéltink egymassal) egy kis oreg
urral, a kivel csaknem minden nap talalkoztam bypsroraban a Fontankan. Tiszteletreméltd
oreg ur, a ki mindig vitdzik magaval, balkezévely¥@st hadonazva s jobbkezével arany-
gombos, hosszu, csavart botot tartva. Eszre isrméttés élénk érdeldést tanusit irantam.
Ha valami eset megakadalyozott abban, hogy a rehmddmn a Fontankara menjek, bantott a
lelkiismeret s azt mondam magamban: Az én kis dGreglbusulja magat! Kdzel is voltunk
mar ahhoz, hogy készonjink egymasnak, kulondsemihd a ketten j6 hangulatban voltunk.
Nemrég, mikor két egész napig nem lattuk egymdsarsmadnap ismét talalkoztunk, egy-
szerre nyultunk dnkéntelentil mind a ketten kalaputdn. De még idejekoran jutott esziink-
be, hogy hiszen nem ismerjik egymast, s csupakléddepillantast valtottunk.

Nagyon jol vagyok a hazakkal is. Ha az utcan megwdlbem siet mindenik, rdm néz
valamennyi ablakaval és azt mondja:

»JO napot! Hogy van? Nekem hal’ Istennek semmi tmajpéjusban emeletet kapok.”
Vagy: ,Hogy-mint szolgal az egészsédayem holnap reparalnak.”

" Igy hivjak Pétervaron a nyarnak azt a szakat, mikaap este kilenc éra felé nyugszik le és reggel
egy ora tajban kél fol.



Vagy pedig: ,Majd hogy le nem égtem. Szent atyaem féltem!”

De nem egyforman szeretem am mindnyajat; vannakekextim. A legjobb bartaim kozt

van egy, mely a nyaron kurdba adja magat az épitésebe; persze hogy mindennap el-
jarogatok majd az utcajaba, megnézni, hogy nem ygjékre tulsadgosan; mert, hej, azok a
doktorok... Isten Ovja!

Sohasem fogom elfelejteni az esetemet egy igenogsigyenge-rézsaszin hazacskaval;
kicsike kbhaz volt s mindig olyan nyajasan nézegetett redoly@s megveten az otromba és
esetlen szomszédjaira, hogy szinte oriltem, valgdram a kozelébe kerliltem. A mult héten
egyszer ismét arra jarok s a mint baratom felénteki panaszos szavat hallom:

.Sargara mazolnak! A tolvajok! A barbarok! Nem kiikésemmimet, se oszlopomat, se
parkanyomat...”

Es az én baratom valéban sargul, mint a citrom.tihdircsak epe-omlése lett volna! Azota
aztan feléje sem mertem menni a szegény elcsufi@nak, melyet az alvildg szinével
boritottak be.

Megértheted mar most, olvasom, miképp vagyok észgétervarral ismés.

Emlitettem mar, hogy milyen nyugtalansdgban t&dtdtharom napot s mint kutattam az okét
annak a kulonos lelkiallapotnak, a melyben voltdlem éreztem magamat j0l sehol, még az
utcan sem. Ez sincs itt, az sincs itt, amaz me@ Hett? Otthon meg még nehezebb volt a
sorsom. Két estén at gyotdrtem magamat azzal aé&sed Hat mi hianyzik itt, ebben a

zugolyban? Mi teszi olyan kinossa a benne tartéa&titd Kaban néztem a megfiistosodott
z6ld falakat, meg a menyezetet, a melyen Matrémgy sikerrel tenyésztette a pokhaldkat.
Sorra néztem az 6sszes butorokat, megvizsgaltardemiszéket és kérdeztem magamtol,
vajjon nem itt van-e a bajnak a fészke? Mert, mihefly szék nem ugy all, a mint tegnap
allott, magamon kivil vagyok.

Azutan kinéztem az ablakon, de hidba volt mindeikrdt sem éreztem magam koényebben.
Erre eszembe jutott, hogyéskolitsam Matrénat és atyai intelmekben részesitaepok-
halokra vonatkozoélag kulondsen, és a rendetlenseégmnatkozolag altalaban. De Matréna
amulva nézett ram s egy arva szot sem szélva nmelt gOkhalok pedig teljes épségben
flggnek még a helytkon.

Végre csak ma reggel jottem ra, hogy mi a baj! it hiszen mindannyian a szabadba
mennek ki kéricalni! Bocsanat az izetlen kifejezésde nem voltam abban a hangulatban,
hogy fenkolt stilusban gondolkozzam. Igen, Péterarminden &l lelke kiment vagy ki
készilt menni faluzni. Valahol csak egy tisztessékj@seju uriembert lattam bérkocsiban
Ulni, rogton tiszteletreméltd csaladapanak néztdraz elvégzett napi kotelesség utan kifelé
robog, hogy csaladja korében udiljon a nyaraloBaki harom nap éitt elhaladt dttem,
mind olyan sajatsagos tartasu volt, mely azt momdt@mbernek: ,En, tisztelt ur, csak at-
mertben vagyok itt, s két 6ra mulva kiinn leszek a &ibs”

Ha az utcamban ablak nyilt, a melyefitdd cukorfehérségl ujjacskak doboltak s aztan bajos
leanyfej hajolt ki rajta s a virdgéarust szolitotegkevesbbé sem tettem f6l azt, hogy a leanyka
tavaszi enyhet akar maganak teremteni a varosisitlh lakdsban; hanem ez a dolog igenis
ezt jelentette: ,Ezeket a viragokat, 6h, kiviszemyaral6ba!”

De tébbet nem mondok, mert uj folfedezésemben rejgdasokat tettem, mar a puszta
kilsejébl is meg tudom mondani, hogy ez s ez az ember mihyaraléban lakik. A Kdves-
szigeten, a Patikaros-szigeten és a peterhofi vasutén lakok finom modorukkal, elegans
oltozékeikkel és csinos fogataikkal tiinnek ki. Réogo és kornyékének lakoit a j6zan, kimért
tartas, a Kresztovszkij-szigetbelieket pedig fderte@idamsag jellemzi.



Ha terhes-szekerek hosszu soraval talalkoztam, lgekndassan docogtek tova, roppant
halmaz butorral, székkel, asztallal, torok és nériik divannal és mindenféle hazi-eszkozzel
megrakodottan, miknek a tetején pozsgasképl szakailts ugy vigyazva a gazdai holmijara,
mint a szemevilagara; ha lattam az aprobb hajakelyek hazi cokmdkkal megrakodva
siklottak le a Névan vagy a Fontankan, ki a szigése; a terhes-szekerek és a hajok meg-
tizszereddtek, megszazszorozodtak a szemeéitt.eUgy tetszett, mintha folkerekednék az
egész varos és karavanokban vonulna ki s hogyv@étensztasagga valtozik.

Szomoritott, bantott ez. Mert én nem mehettem rnyarBedig kész lettem volna elmenni
minden szekérrel, minden urias kilseju emberreédj laérkocsiban robogott kifelé. De egy
sem, egyetlen egy sem hivott. Megfeledkeztek rdalesen, idegen voltam mindnyajokra
nézve!

Sokaig, hosszasan jarkaltam, ugy hogy szokasornmsnedr egészen el is feledtem, hogy hol
vagyok, midn egyszerre csak a véméget lattam magaméd. ROgton deriissé lett a
szivem. Atmentem a sorompén s nekiindultam a dkeek és réteknek, nem ugyelve a
faradalomra, hanem csak azt érezve egész valorbgp,teher esett le a lelkedhr

A mellettem elkocsiz6k mind olyan derilten néztékny hogy szinte kdszdnést valtottam
velok. Mindnyajan oriilni latszottak valaminek, mamshyian finom szivarokat szittak. Es én
olyan elégedett voltam, mint még soha. Ugy érezegyszerre, mintha Olaszorszagban
volnék, annyira hatott a természet ream, szegélnetly varosi emberre, kit aStkazak
fullaszto levegje mar-mar megolt.

Van valami kimondhatatlanul megkap6 a mi pétert@jtinkban, mikor a tavasz bekdszon-
tével egyszerre kifejti egész erejét, nyilik, ékiesiragokkal dvezi magéat. Azokra a bagyatag,
vértelen leanykakra emlékeztet, a kik csak szartagmgesztenek, de k6zdonyosen is hagynak
€s egyszerre csak, marél-holnapra, fenséges saihgéglakulnak at. Elamulva allsz meg
elottik, azt kérdezve magadtol, hogy tinatalom dmleszté ezt a nem sejtett tlizet a szomo-
ru, méla szemekbe; ki szinezte r6zsasra a halvéargkat; ki oltott szenvedélyt a kifejezés-
telen vonasokba; ndit hullamzik oly hatalmasan a sziizi kebel?...

En Istenem, ki adhatta a szegény leanykanak egtogzezt a hirtelen megeleveniilést, ezt a
szépséget? Honnan ez a villAm a mosolyabandl Biiporkazik ugy a viddmsaga? Korul-
tekintesz, keresel valakit és megsejted... De makacsak az 6rak és holnap talan ugyanazt a
szomoru, méla tekintetet, ugyanazt a halvdny anagyanazt a félénk, batortalan mozgéast
latod, s talan halélos fajdalomnak a nyomait gillanatnyi viragzas utan...

Es sajnaljuk, hogy a mulandé szépség olyan gyoésamisszahozhatatlanul tunt el, hogy
ragyogasa oly csaldka volt. Ah, hiszetidddsem volt szeretni...

De az éjszakdm mégis jobb volt, mint a nappalom'tégtént:

Igen kégn értem vissza a varosba, s mar a tizet Utdttegmaikakdsomhoz kdzeledtem. Utam
a csatorna mentén vezetett tova, a hol ilyenkor leliget sem latni. lgaz is, hogy félrées
varosrészben laktam.

Dalolva haladtam tova, mert mikor boldognak érzeagamat, mindig dudolok valamit, mint
minden boldog ember, a kinek sem baratja, sem rjiersse nincs, a kivel vidamsagat
megoszthatna.

Egyszerre csak egész varatlan kalandom akadt. ®rosakorlatjahoz tamaszkodva, oldalt
allott egy i alak. Konyokét a vasracsra tamasztotta s figyseémenézett le a csatorna
zavaros vizébe.

Bajos kis sargaviragos kalap és kacér fekete kikgewglt rajta.



-EZ leany”, mondam magamban, ,&és bizonyosan barna”.

De 6 nem latszott hallani Iépteimet és meg sem mozaoikpr visszatartott lélekzettel és
er6sen dobogo szivvel haladtam el mellette.

,KUlBnos”, gondolam magamban, ,nyilvan nagyon ehwvaertilve a gondolataiba.”
Egyszerre mintegydvé valtan alltam meg. Elfojtott sirdst hallottam.

.lgen! Nem volt tévedés”.

A leany sirt és zokogott, ujra meg ujra.

Istenem! elallott a szivem verése. Es barmilyeérfélvagyok is a holgyekkel szemben... De
ez olyan meghato pillanat is volt!... Megfordultamdamentem hozza és mar meg is akartam
szélitani:

.Kisasszony!”...

Csak eszembe ne jutott volna, hogy ez a megszdiigganld kortilmények kozt, mar ezerszer
fordult eb a nagyvilag 6sszes regényeiben.

Csakis az tartoztatott, s mialatt valami kevéshégzhalatos megszolitast kerestem, a leany
észrevett, folegyenesedett és tovasuhant a csatoenéén. Nyomban utana eredtem, &de
észrevette ezt, atment a tulso oldalra és ottdtilytutjat. Nem mertem utana menni az ut
masik felére. Szivem hevesen dobogott.

Egyszerre segitségemre jott a véletlen.

Az utcdnak azon a felén, a hol ismeretlenem hakglszerre ébukkant egy frakkos uri-
ember, a ki megulepedett korunak latszott; azt banmem lehetett volna mondani, hogy a
jarasa is megulepedett volt; dildngve haladt, Gatdartva magat a fal mellett.

A ledny nyilsebességgel sietetrel, gyors és félénk léptekkel, mint a leanyok ngndi
szoktak, mikor attol félnek, hogy valaki kiggikll ajanlkozik; és a tantorgo jarasu uriember,
kinek az arnyéka csak ugy himbaldédzott a falonpiyAra utdl nem érte volna, ha egyszerre
csak futdsnak nem ered.

A leany ugy ment, mint a szél, de Uldzegyre kdzelebb jutott hozz4, mér szinte utdjexte
leany elsikoltotta magét, és...

Halat adtam a sorsnak a kitiihotért, mely a kezemben volt. Pillanat alatt adutoron ter-
mettem. A kéretlen gavallér rogton megértette afidnrgé nyomads érveket, észre tért, hallga-
tott s hatra maradt. Csak mikor mar j6 tavol vaitible, tiltakozott erélyes szavakkal. De
mar azok is csak alig értek el hozzank.

- Nyujtsa, kérem a karjat, - sz6lék az ismeretlenheAnnak az embernek akkor nem lesz
batorsaga ont tlddzni.

O szotlanul nyujtotta ide a karjat, reszketve mégzgatottsagtol és ijedelesit Oh, mint
aldottam e pillanatban azt a kéretlen urat!

Oldalvast néztem a lednyra - b4jos kis barna vail.sejtettem hat. Fekete szempillain még ott
fénylettek a kiallott ijedtség vagy azbbi banat kdnyei. De az ajkan mér mosoly jelent.meg

O is lopva nézett ream, elpirult kissé és lesitétteemét.

- Lassa, miért kertlt engenmbeéb? Ha mindjart velem lett volna, nem tértént vadeanmi.
- Hiszen nem ismertem 6nt. Azt hittem, hogy 6n is..

- Hat most ismer mar?



- Egy kissé... Példaul - 6n reszket; azt gondaksm sejtem, hogy miért?

- Oh, mindjart kitalalta! - viszonzam, nagyon mdgbe annak, hogy ismeretlenem olyan
okos, mert az okossag €s szépség nagyon jol sBizé - Igen, 6n mindjart kitalalta, hogy
kivel van dolga. En félénk vagyok a holgyekkel shem nem tagadom; s épp ugy foél vagyok
izgatva most, mint 6n az imént, mikor az az embegijasztette. Valosagos alom ez... Nem,
tobb mint alom... Mert soha, még aimomban semmsily, hogy holgygyel beszéljek.

- Hogyan? Valéban?

- Igen. Ha reszket a karom, ennek az az oka, holggsem volt még belebltve ilyen gyonyori
kezecske. Egyaltalaban nem vagyd@kmbz szokva. Nem is tudok hat velok beszélni. Talan
mar is mondtam 6nnek valami egyligyuséget... Szafak nyiltan, - megteheti, nem vagyok
tulsdgosan érzékeny...

- Oh, éppenséggel nem mondott egyiigyiiségeelenkedleg; és ha mar azt akarja, hogy
nyiltan szdljak, hat mondhatom dnnek, hogy az ilj@énkség tetszik acknek és ha min-
dent akar tudni, hat még hozzateszem, hogy nekdomdsen tetszik. Meg is engedem tehét,
hogy a kapunkig kisérjen.

- De - mondam majdnem elfuladva az 6réint 6n annyit mond nekem, hogy megszindk
félénk lenni s akkor aztan oda agretom...

- Az ebnye? Miféle ebnye? Minek az? Ez mar helytelen.
- Bocsanat... De hogyan kivanhatja azt, hogy illapatban ne szeretnék...
- Tetszeni, nemde?

- Nos héat, igen! Az isten szerelmére, legyen dihéZlie meg maga, hogy ki vagyok. Most
toltéttem be a huszonhatodik évemet és még sengaml érintkeztem kozeleldthr Hogyan
tudnék hat tigyesen és okosan beszélni? Pedig s&tlbem kell; ugy szeretnék énnek meg-
mondani mindent!... Nem tudok hallgatni, mikor &em arra késztet, hogy széljak... De el
fogja-e hinni?... Soha egyetlen holgygyel, sohdasem volt semmiféle ismeretségem. Es
mindennap arrél aimodozom, hogy talalkozni fogokjreévalakivel, &imodozom, almodo-
zom... Ah, ha tudng, hanyszor voltam mar ily modpnerelmes!

- Hogy-hogy? Kibe?

- Senkibe, egy eszménybe, azokbanatakokba, a kiket almaimban lattam. Az én 4lmodo-
zasaim egész regények. Oh, 6n nem ismer engem! 4gagrt hiszen nem is lehetett méas-
képp, - talalkoztam két-haronéwvel; de milyen 6k voltak azok! Ah, afféle gazdasszonyok!...
De nevetni fog 6n, ha azt mondom, hogy almaimamjkaél széltam, néha az utcan almod-
tam, a legélkelsbb hdlgyek valamelyikével. Igenis, az utcan... Agho - igy almodam, -
egyedul volt s én megszélitottam, tisztelettelgf&len, szenvedélyesen intézve hozza sza-
vaimat. Azt mondam neki, hogy elveszettnek érzemamat itt ebben a maganyban, hogy ne
utasitson el, hogy engem egyetlénsem szeret, meg hogy hiszengaek kotelessége vissza
nem utasitani egy boldogtalan konyorgését; hogyem is kivanokdle méast, mint egy-két
testvéri, résztvay szot; hogy tehat meg kell hallgatnia; hogy kinkeet ha éppen akarja, de
meg kell hallgatnia és visszaadnia nekem az elteszményt... Egy-két szét, csak egy-két
szOt és aztdn nem fogom tdbbé viszontlatni sohBk..6n nevet!... Kilbnben az, a mit
mondok, ugyis nevetni valo!

- Ne haragudjék. Azon nevetek, hogy 6n sajat mdgamnallensége és ha megtenné egyszer a
kisérletet, talan sikertlni is fogna, habar csakutzn is, - minél egyszeriibb, annal jobb.
Nincs az a joszivid ha csak talan nem ostoba vagy épp abban a pEmaem dihds valami
miatt, - a ki megtagadna @hiazt az egy-két szot, a melyért olyan félénkemgsg&gyébirant,



hiszen itt vagyok r4 példanak én! Az & természetesefiriltnek tartana ont. De én csak
6nmagam szerint itélek, mert én... nagyon jol tudoogyan élnek az emberek a vilagon.

- Oh, kdszonom! - kialték fol. - Nem is sejthetdy milyen j6t tett most velem.

- JO, j6! De mondja csak, hogyan tudta azt, hogplgan r6 vagyok, a kivel... szoval, a Ki
méltd a figyelmére és a baratsdgara? Azaz, hogy amolyan... gazdasszonyféle, mint 6n
mondja? Miért hatérozta el magat arra, hogy hozZzdzeledjek?

- Miért? M[ért? Hat mert... egyedil volt. Az azember meg nagyon vallalkozé szellemiinek
latszott... Ejszaka volt - 6n maga is el fogja ismenogy kotelesség...

- De nem, mar ébb, ott a csatorna szélén... Hiszen kdzeledni dcazam.

- Ott?... Igazan nem tudom, hogy mit feleljek; bfek, hogy... Tudja, ma nagyon bol-
dognak érzem magamat. Kiinn voltam a varos hatar&mrmasem voltak még ilyen boldog
perceim. On... vagy talan csak nekem rémlett udy§ar. megbocsasson, ha emlékeztetem ra,
de nekem ugy rémlett, mintha 6n sirna, és én.ezémem hallgathattam... A szivem elfacsa-
rodott... Oh, Istenem, hat nem szabad 6n miatt edksdnom? Bn volt-e, hogy testvéri
részvetet éreztem iranta? Bocsasson meg, csakétészmondtam... Nos igen, egy szoval,
sérthette az ont, hogy dnkéntelenil is eszemb#,dtliigy kozeledjem 6nh6z?

- Elég, ne mondja tovabb, - felelt a leany, lesi#wzemét s megszoritva a karomat. - Magam
vagyok a hibas, mert ezt széba hoztam és orilddy nem csalédtam 6nben... De ni, most
mar itthon vagyok. Még csak ezen a kis sikatordhkdezesztilmennem... Két |épés az egész.
Isten vele! Kosz6nbém!

- Tehat sohase lassuk egymast tobbé? Hat ennyibeadjon? Vége?

- Lassa, - mond4 a leany nevetve, - eleinte nemt addbet kivanni, mint egy-két szot és
most... Nos, egyébirant nem akarok nemet mondaiet, hogy talalkozunk még.

- Holnap ismét eljpvok ide, - mondam. - Oh, bocsagseg... Maris azt kivanom...
- Igen, 6n nagyon turelmetlen. Csaknem koveiklmar...

- Hallgasson meg, szakitam félbe. - Bocsasson imegnar megint olyasfélét mondok... De
lassa, nem lehet holnap is el nem jonndm ide. Edeadilmodozé vagyok. Nekem oly kevéssé
van részem a vald életben, oly ritkdk ream nézvelgzillanatok, mint a mostani, hogy
lehetetlen ujra at nem élnem képzeletben ezekebstami perceket. Oéf fogok almodni
egész éjjel, egész héten, egész es#tmmd Eljovok holnap mindenesetre, ugyanebben az
Oraban, ugyanerre a helyre, és boldog leszek, lesaz estére gondolok!... Ez a hely maris
drdga nekem. Van mér Pétervaron két-harom ilyegehel $t az egyiken, valami emlék
miatt, sirtam is egyszer... mint 6n az imént. Kdjay talan 6n is valami emléket siratott...
Lehet, hogy valamikor nagyon boldog volt azon y&e?

- Talan én is eljovok holnap este tiz érakor ideom, hogy nem tilthatom el 6nt... Szikséges
ugyanis, hogy edjjek... Hanem ne gondolja &m, hogy légyottot add&tarozottan mondom,
hogy itt kell lennem bizonyos okbdl. De lassa.., [pbb, ha egyenesen megmondom 6nnek.
Mert ebszor is, megint torténhetnék olyan kellemetlengégt tegnap, de ez mellékes...
Egyszéval: nagyon szivesen latnam ont - ,egy kétaz De nem fog azért megitélni, ugye-
bar? Ne gondolja, hogy olyan kénnyen szoktam bgksmg a légyottokba. Az 6n kedvéért
sem egyezném bele, ha... De ez az én titkotiblEdzonban szefdést kell kotni.

- Szerddést! Szoljon! Mondja meg @k a foltételeit. Mindenbe beleegyezem, mindensz ké
vagyok! kialték fol elragadtatassal. - Kezeskedéta,rhogy engedelmes, alazatos leszek...
Hiszen ismer.



- Eppen azért, mert ismerem, hivom el holnap ess#élt nevetve a leany. - Nagyon jol
ismerem. De j0l jegyezze meg, hogy eljovetele télekhez van kétve. E$zor is (de ne
sajndlja teljesiteni azt, a mire kérem - lathaljagy 6szintén szdélok), ékzor is belém ne
szeressen...! Nem szabad, hatdrozottan mondhataratsBgra szivesen kész vagyok - itt a
kezem. De szerelmeskedni, kérem, lehetetlen.

- Eskiiszom, kiélték fol, megfogva a kezét...

- Elég, ne eskudjék... Tudom mar, hogy olyan loiékany, mint a puskapor. Ne vegye rossz
néven, hogy ezt mondtam. Ha tudna... Nekem sinddreea kivel egy-két szot valthatnék, a
kit6l tanacsot kérhetnék. Igaz, nem az utcan kell keé@esanacsadokat, de 6n kivétel. Olyan
j6l ismerem 6nt, mintha méar husz éve volnank egwgaldbaratsagban... Nemde, nem fog
megcsalni?

- Ah, lassa, azt sem tudom, hogyan éljem at hodrstig azt a huszonnégy orat.

- Aludjék mélyen... J6 éjszakat... €s jusson eszthea mit mondtam. Vajjon minden
érzelemél szamot kell adni, még a testvéri részékis? Ezt 6n mondta az imént és tudja-e,
hogy ez nagyon szép mondas volt? Rogton az a gatedokamadt, hogy megbizom 6nben és
elmondom dnnek...

- De mit? mit?

- J6 éjszakat Ez még most titok. Annél jobb 6nreveé Jobban hasonlit igy a dolog egy
regényhez. Holnap talan megmondom, vagy talan reenTdbbet kell még 6nnel beszél-
getnem, jobban meg kell ismerkednink.

- En holnap mindent el fogok énnek magamrol mondeaténtém ki hatarozottan. - De mi ez?
Mintha valami csoda tortént volna velem... Hol valgyén, Istenem? De mondja csak, nem
orll-e annak, hogy nem haragudott meg az iméntt, mérsok tették volna, s nem utasitott el
mindjart az el§ szavak utan? Két perc alatt boldogga tett egé&teréte! Igen, boldogga! Ki
tudja, taldn kibékitett Gnmagammal is és eloszlkétzlyeimet. Nos, holnap el fogok 6nnek
mondani mindent, meg fog tudni mindent, mindent...

- J6. Tehat 6n kezdi.
- Helyes!

- Viszontlatasra!

- A viszontlatasra!
Es elvaltunk.

En egész éjszaka jarkaltam. Nem tudtam magamatietizai arra, hogy hazamenjek. Olyan
boldog voltam...

A viszontlatasra - holnap!

Mésodik éjszaka.

- No, lassa, mégis megérte! szbhevetve s mind a két kezemet megrazva.
- Mar két 6raja vagyok itt. On nem is tudja, mitédt velem egész nap.

- De tudom, tudom. De most a dologra. Tudja-e, hégymiért jottem el? Bizonyara nem
azért, hogy hiabaval6sagokat fecsegjink, mint geghassa, ezentul okosabban kell csele-
kedniink. Hosszasan gondolkoztam én tegnap ezen.
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- Mennyiben okosabban? En részéhszivesen raallok, de igazan mondom, hogy az én
életemben semmi okosabb sem forduit elint a mi most torténik.

- Valéban? Hanem &z0r is arra kérem, hogy ne szorongassa olyésesra kezemet.
Azutan... azutan, igen sokat gondolkoztam ma dil. fel

- Es?... Mi kovetkeztetésre jutott?

- A kovetkeztetés, a melyre jutottam, az, hogy egéblrél kell kezdeniink, mert ma be-
lattam, hogy 6n még teljesen ismeretlestteim, hogy tegnap ugy viseltem magamat, mint
egy kisleanyka, a mith természetesen az kdvetkezik, hogy josziviiségewkazmindennek.
Azutan, hogy a hibat jova tegyem, elhataroztam,yHeget legtiizetesebb értesiilést fogok
szerezni 6n fél. De mivel senkitl sem kaphattam folvilagositast, ont kell folkérnemgy a
legaprobb részletekig beszéljen el magardl minddas, tehat, milyen ember 6n? Gyorsan!
Kezdje el, beszélje el a torténetét.

- A torténetemet? - szolék ijedten. - Ki mondta élgrhogy nekem térténetem van? Nekem
nincs torténetem.

- Hiszen megigérte tegnap. Aztdn meg mindenkinektdaténete. Hat hogyan élt mostanig,
ha nincs torténete? szakitott félbe a ledny nevetve

- Egyszertien minden torténet nélkul éltem! Magameledam, azaz egyedil, egyes-egyediil.
Erti, hogy mit jelent ez a sz6?

- Hogy-hogy egyediil? Sohasem érintkezett senkivel?
- Senkivel.

- Hogyan? Hat nem is szokott beszélni senkivel?

- Szigoruan véve: senkivel.

- De hat miféle ember 6n? Beszélijen, magyarazzamdgat. De varjunk csak: kitalaltam!
Bizonyosan van 6nnek egy babuskaja, nagyanyja, nakem. A babuska vak és sohasem
eresztett el a hazbdl, ugy hogy majdnem elfeledte€ma beszédet is. Edtlkét esztendvel
csintalan kezdtem lenni s mivel a babuska lattagyhigy nem bir velem, gombadstel
odatlizte a ruhamat az 6véhez. Azéta aztdn egészgyapas mellett Gldogélunk; harisnyat
kot, habér vak, én pedig ott Ulok mellette és grvagy olvasok neki valami kdnyvet.

- Szent Isten! mily szerencsétlenség! De nem, nakiaos ilyen nagyanyam!
- De ha nincs, akkor hat miért marad otthon?

- Hallgasson ide; akarja-e tudni, hogy ki vagyok?

- Hat persze, hogy akarom.

- A sz0 szoros értelmében?

- A sz0 legszorosabb értelmében!

- Nos, hat, én - tipus vagyok.

- Tipus, tipus! Miféle tipus? - kiéltott fol a legnolyan kité6 kacajjal, mintha egész eszten-
dében nem lett volna alkalma nevetni. - Hiszen azédmasaga nagyon mulatsagos! Nézze
csak, itt van egy pad, - tljunk le. Itt nem jarlgemem fog bennilinket hallani senki. Igy ni -
most pedig kezdje el a torténetet... mert engem nagg csal, - 6nnek van torténete, csak
titkolja elbttem. EBszOr is, mi az: tipus?

- A tipus? Az egy afféle kilonc, nevetséges embéglelém nevetve, mert gyermeki nevetése
ream is atragadt. - A tipus, az egy - jellem, edye tudja-e, mi az az &imodoz6?
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- Almodoz6? mar engedelmet kérek, hogyne tudnam@aiiais almodozo vagyok! Mennyi
villan az agyamba a hosszu napok alatt, a mikedakadka mellett t6ltok! Akkor aztan el-
kezdek almodozni, elabrandozni... Egyszer odaigriddztam el abrandozasomban, hogy
felesége lettem egy kinai hercegnek. Bizony néhagik abrandozni, - kivalt ha az embernek
ugy is van gondolkozni valdja, tevé hozza megléh&bmolysaggal a leany.

- Nagyszerl! Ah, ha 6n olyan leany, hogy képes amenni egy kinai herceghez, akkor meg
fog engem érteni... De bocsasson meg, azt sem towEgnmi a neve.

- Na, csakhogy eszébe jutott!

- Oh, Istenem, biz én nem is gondoltam erre! Ojghgreztem magamat!

- Nastyenkanak hivnak.

- Csak?

- Csak! Nem elég ez dnnek, telhetetlenje?

- Nem elég? Oh igen@ssok, nagyon sok! Nastyenka!

- Nos?

- Tehét, Nastyenka, hallja az én nevetséges tdedas.

Lelltem melléje, komoly képet vagtam és elkezdt@miha kdnyvibl olvasnam:

- Pétervaron, Nastyenka, ambar 6n talan nem is tuggn kilonds zugok vannak. A nap, a
mely pedig minden embernek vilagit Pétervaron, sétrbe ezekbe a zugokba; hanem vilagit
ott egy mas, kulén e célra rendelt nap. Ezekbemgakban, kedves Nastyenka, egészen mas
élet uralkodik, mint az, a melyet latunk, a melyKoéttink forr - olyan élet, mely csak valami
tavoli ismeretlen orszagban képzethetem pedig a mi j6zan, okos korunkban. Ez azadet
én életem. Vegylléke ez a tisztan fantasztikuskalgoloan eszményinek és e mellett, ah,
Nastyenka, ridegen prézainak és hétkdznapinak, hegyondjam: izetlennek.

- Tyu! szent atyam, mekkora bevezetés! mi mindegbk még hallani?

- Azt fogja hallani, Nastyenka (ugy tetszik, sohmmd@radnék bele, 6nt Nastyenkanak szoli-
tani), azt fogja hallani, hogy e zugokban kulénéserek laknak: almodozék. Az 4imodozo
nem ember, hanem amolyan semleges Iény. Orokoslylmanagubbaszkodik, mintha ré-
nék a napvilag él; hozz4 © a zugolyahoz, mint valami csiga, azaz hogy jobhasonlit a
tekerbsbéekahoz.

Mit gondol, miért szereti ez olyan nagyondéamegy falat, melyek mindenesetre z6ldre vannak
mazolva, csupaszok és flstosek? mondja meg nekastydka, hogy ez a nevetséges uri-
ember, mikor egy-egy barétja (kiknek a szama végkéfogy) meglatogatja, miért fogadja
oly zavarodott arckifejezéssel, mintha legalabbaskét csinalt volna az imént, vagy rossz
verseket faragott volna, a miket névtelen levélkiéd be valamely hirlapnak, &dvan, hogy

a szerg mar meghalt, s névtelen baratja szent koteleskétgienti, hogy nfiveit kdzre-
bocsassa? Miért akad el a tarsalgas? Miért nerarfialevetést, egy-egy pajkos megjegyzést
a varatlanul érkezett s kissé zavarba jott latogeaéél, a ki pedig kildnben nagy keddg

a viddm beszélgetéseknek s tréfalva és nevetveoizokevegni a szépnedhrés egyéb
hasonlo targyrél?

Valdszinileg uj isméis ez a latogat6 sddzor van itt, de masodszor aligha fog eljonni. Miér
kezd el az els par 6Otlet utan (ha ugyan volt) 6télni-hatolni yadan tekintgetni a hazigazda
hilede® arcéra, ki végre maga is elveszti a tarsalgasdbonaolott pedig €lbb roppant &i-
feszitéseket tett, hogy mulattassa latogatojaggviembernek mutassa magat, szoval: meg-
nyerje tetszését a szerencsétlennek, ki vélettotldtt be hozza?
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Es végre miért all fol egyszerre ez a latogatd tinairvalami siirgs elintézend gy jutna az
eszébe, fogja kalapjat, koszon immel-ammal s huisgsza nagynehezen a kezét a hazigazda
meleg kézszoritdsdbol, ki ezzel akarja néma sagtalanusitani, hogy baratja mar elmegy?
Es a latogato, a mint kiért az ajton, miért neeétnagat és fogadja meg, hogy tobbé be nem
teszi a labat e furcsa ember lakasaba, a ki nagybm ugyan, de kinek az arcat, a milyen az
egész tarsalgas alatt volt, lehetetlen 6ssze nesonli@ni azzal a szerencsétlen cicaval,
melyet a gyermekek megijesztettek, megkergettakiddenféle médon megkinoztak s mely
végre egy szék ala menekiltlek, a hol aztdn 6rahosszat elpihegett, borzasssredopo-
roédotten, simogatva, tisztogatva orratoréx €s borus szemmel nézve a természetet és az
életet?

- Hallja, - szakitott félbe Nastyenka, ki eddig hdwa, nagyra nyitott szemmel hallgatott, - én
bizony nem tudom mindennek az okéat, sem azt, hogyt rmtézi hozzam ezeket a furcsa
kérdéseket, de azt bizonyosra veszem, hogy minaiegl tdrtént szérdl-szora.

- Ugy van, - felelém komolyan.
- Akkor hat folytassa, mert kivancsi vagyok ra, hog lett beble?

- Azt akarja tudni, Nastyenka, hogy mi lett a ciélalmely a szék ald huzodott, vagyis inkabb
beblem, mert hisz én vagyok e kalandok szerétse? Tudni akarja, hogy miért zavarta fol
egész napomat egy ilyen latogatas, miért voltararolggatott, ha az ajtdm megnyilt, miért
voltam olyan Ugyetlen vendéglaté és tudtam oly kegeémegfelelni a vendégszeretet
kotelességeinek?

- lgen, igen, - felelt Nastyenka, - ezt akarom fu@® hallja, 6n nagyon j6 elbeségéhanem
nem tudna-e kevésbbé szépen elbeszélni? Azt hinagber, hogy konywh olvassa!

- Nem, kedves Nastyenka, - felelém komoly és smigmngon, alig allhatva meg nevetés
nélkul; - nagyon jol tudom, hogy j6 elbeszélagyok; de megbocsasson, maskép nem tudok
elbeszélni. En, kedves Nastyenka, hasonlitok atth@alamon kiraly szelleméhez, a mely
ezer évig volt bezarva egy hétpecsétes dbmbk végre kiszabadult. Most, kedves Nastyenka,
a miota oly hosszu valas utan ismét talalkozturiert én régota ismerem ont, Nastyenka,
régota keresek valakit és éppen ez a jele annaky Bppen Ont kerestem, mert ugy volt
rendelve, hogy talalkozzunk - ezernyi szellentyiitnyeg a fejemben és szdéradattal kell
magamon konnyitenem, mert kulénben megfulladnékieiéis hat, Nastyenka, hogy ne
szakitson tobbé félbe; hallgassa meg csdondesengésl@mesen azt, a mit mondani akarok;
mert ktlénben hallgatok.

- Na, na, ne féljen. Beszéljen csak, nem sz6lokszgy sem.

- Folytatom hat. Kedves bar&m, Nastyenka, van a napnak egy 6rdja, a melyetdawa
szeretek. Az az 6ra ez, mikor vége minden dologméikor mindenki haza siet az estebédhez,
pihenni és utk6zben azon gondolkozik, hogy dnéivezettel toltse az estét, az éjszakat, meg
egyaltalan a szabad idejét. Ebben az 6raban adgmh- mert engedje meg, Nastyenka,
hogy ismét csak harmadik személyben beszéljek, elgrtszemélyben nagyon kinos dolog
ilyenekml szolni, - tehat ebben az éraban az ésdim, a ki szintén nem foglalkozastalan
ember, utban van hazafelé, mint mindenki.

Amde sajatsagos oromérzetnek a kifejezése jatsaikihy, bagyatag arcan. Erdéttéssel
szemléli az esthajnalt, mely lassan vonul f6l Réirehivos egére. Midin azt mondom, hogy
»szemléli’, hazudokp nem szemlél, csak révetegen nézdegél, mint atférater, vagy a ki
Onmagaban sokkal érdekesebb dolgokkal van elfaldlgy, hogy csak elvétve s mintegy
onkéntelenll ér r& maga korul is sze .
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Oriil, mert a mai napra elkésziilt unalmas munkajéwdll, mint a kis diak, mikor az isko-
labol kiszabadult és jatszani, csintalankodni skaMézze meg csak, Nastyenka, mindjart
latni fogja, hogy az 6rom mar is j0 hatassal voitt&eny idegeire és betegesen izgatott kép-
zeletére. Gondolkozik. Azt hiszi 6n talan, hogyedgdjére gondol vagy az eltlténestére?
Mit nézeget ugy? Nem-e azt az urat, ki olyaivésziesen kdszont annak a holgynek, a ki épp
most robogott el étte, abban a pompas hintéban?

Nem, Nastyenka, mit tédik 6 az ilyen semmiségekkel? Gazdag embemnost, gazdag ben-
sbleg, gazdag, mondom s a lealdoz6 nap bucsusugamaihiaba ragyogtak neki. Szivében
egész rajat keltették a képeknek és benyomasokfadt. aprora nézegeti az utnak minden kis
részletét. Most a ,fantazia istenasszonya” (olvas#sukovszkit, kedves Nastyenka?) mar
meghimezte szdmara dz csodaujjaival az aranyszovetet, s egy fantasztikepzelt lét
szeszelyes alakzatait szovi bele. Folemeliglihket a hetedik égbe, a ,kristaly-égbe”, mely
ugyancsak tavol esik a kitrgranit-kovezettl, a melyen hazafelé ballag.

Allitsa meg csak s kérdezzéle hirtelen, hogy hol van, micsoda utcakon jotimnemlIékszik
semmire, sem arra, hogy mérjott, sem arra, hogy hol jar; s bosszus pirulafsg 6nnek
valami hazugsagot mondani. Ezért razkodott ugyeisdadaltotta csaknem el magat az imént,
mikor egy tisztes aggémmegallitotta s az utat tudakoliéle.

Elkomorult képpel folytatta utjat, alig véve észhegy a mellette elmék megmosolyogjak
€s utana néznek s hogy egy kis leany ijedten tée kitjabol s azutan visszajon, hogy jobban
lassa téveteg mosolyat és taglejtéseit. De a fAamdképzelet magaval ragadja roptében az
Oregasszonyt, a kivancsi embereket, a csufolédiykeédkat, meg a Fontanka barkain vacsora-
|6 parasztokat, beleszdvi mindezt a maga aranyédszmint legyeket a pokhaldba és igy ér
haza a furcsa ember a nélkll, hogy észrevennégkbed) a nélkil, hogy észrevenné, s nem
tér magahoz, csak akkor, mikor mar Matréna lesaedisztalt €s hozza neki a pipét.

Sotétedik. Urességet és szomorusagot érez lelkédaainak egész birodalma zajtalanul,
nyomtalanul dl 6ssze. Csend van a kis szobaban. A nyugalom, myags semmitteves ol
esik a képzeletnek, mely most lassan follobog, draflorr, mint a viz az 6reg Matréna kaves
kannajaban, ki csendesefedgeti a konyhdban maganak a fekete levest. A komalyet
gépiesen vett fol, kihull az 4lmodozo6 kegkbmieldtt még a harmadik lapig jutott volna. A
képzelet ismét kifejtettetlvds hatalmat és uj, andalitd vilagot teremt szam@éjaalom, uj
boldogsag - ismét ivott abbdl a finom méréfylmelyet a remény kegyetlen mamora rejteget.

Mit torodik 6 a valb élettel, a melyben hideg és komor minde®zegény emberek! - gon-
dolja magaban az almodozé, - szegény emberek, kidésagban élnek!... Ne csodalkozzék
azon, hogy igy gondolkozik. Oh, ha latna azokatibaps alakokat, melyek koriilveszik,
azokat a csodas szineket, a mik eléje tarulnakhis kalandok! Miré végtelen sorozata az
almoknak!

De hat mi6l almodik? Mindensl! A kolt6 szerepéil, a kit ebbb félreismertek, azutan boros-
tyannal koszoruztak, a me§é&toffmannrol, a Bertalan éjl, a Rettenetes Ivaniktetteisl,
mikor Kazant elfoglalta, Husz Janosrél, a mint aiisztérium edtt megjelenik, a halottak
idézésésl az Ordog Robertben (emlékszik arra a zenére, enatyegérzik a temé?) Mina és
Brindarol; a brezinai Utkozéi, egy koltemeény félolvasasardl W. D. grofnéndDantonrdl,
Kleopatrarol és kedvesélr a kolomnai kis hazrél, ak egykori otthonardl, egy kedves, bajos
[ényrél, ki itt lehetne most mellette, e szobacskabaregész hosszu téli estén és hallgétna
figyelmesen, szeliden, mint 6n most, Nastyenka...

Oh, Nastyenka, mit tddik ez a kéjel§ semmitte a valodi élettel, ezzel a siralmas, szegény
valoval, melynek az 6sszes éveit odaadné &epzebdése egyetlen orajaért? Vannak rossz
ordi is, de a mig azok ismét bekdszontenek (mestnoldog) nem kivan semmit, folotte all
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minden vagynak, megtehet mindent, uralkodik, magentti, alkotja meg magéanak az életét,
és ujra alkotja minden pillanatban, a milyenné cakéirja. Olyan kénnyl elrendezni egy
képzelt vildgot, mintha nem is volna eatélibab az egész!

Mondja meg mar most, Nastyenka, miért nyomaszti@klyen pillanatok a lelket? Miért
gyorsabbodik az érverés valami titokzatos, ismenedthatastol, miért fakadnak kdnyek a
szemébl s égetik halvany lesovanyodott arcat? Miért mklebegész almatlan éjszakak ugy,
mint egyetlen pillanata a kimerithetetlen 6romneskkéjnek, - és mondja meg nekem, hogy
midén a hajnal pirja bevilagit rézsas fényével az attals derengve tolti el a komor kis
szobat, miért kél akkor divanjarél faradtan, kimtmi az almodozé, veti magat az agyra és
alszik el kabultan, a folizgatott képzelet latomaityl s kéjes fajdalommal a szivében?

Azt lehetne hinni, hogy szerelmes, hogy folgerjetkében a szerelem, @zkimerithetetlen
oromeivel és Osszes fajdalmaival. Nézze meg csaktylnka, és meg fog roladggdni.
Lam, vajjon el lehet-e hinni, hogy sohasem ismartea Iényt, a kit &lmai gyonydrében dlel-
getett? Hat valéban csak almodta szenvedélyt? Lehetséges-e, hogy nem jarkaligdkteaz
életben, kéz a kézben, lélek a Iélekbe olvadvaa Rélas orajaban az imadott lény nem
borult-e sirva a® keblére, nem hallgatva a vihart, mely kiinn dihdingdcsupan 6sszetort
szerelmik leng viharaval vivodva?

Csak alom volt-e hat mindez? Alom volt az a konedinagyott kert, a mohaval béth utak, a
miken olyan gyakran jarkaltak egyiitt, ,hosszan Z=eimesen?” Es az a kilonési haz, a
melybené olyan sokdig élt egyedil és szomoruan, egy vésdntas férj mellett, a kit 6k, a
szerelmes gyermekek, ugy féltek! Mennyit szenvede@is (hiszen igy szokott ez lenni,
Nastyenka!) milyen szivtelentl bantak veluk!

Es kégbb, valoban nem talalkozott-e vele, tavol honajaiédl, idegen ég alatt, a csodas,
0rok varosban, ragyog6 balban, harsog6é zene malfgtazzoban higyje meg, Nastyenka,
palazzovolt - ott az erkélyen, mirtusok és r6zsak kozéthold, redismerve, hirtelen lekapta
alarcat és odasugott neki: ,Szabad vagyok”, azuysadig reszketve borult keblére és
gyonyorbl ittasan ujjongott éék egyetlen pillanat alatt megfeledkeztek banatralasrol, a
gyotrelmeksl, meg arrél a padrdl is, a hdl egy végs, szenvedélyes csokkal ragadta ki
magat néma fajdalommal diekarjaibol?...

Es most ismerje el Nastyenka, hogy bizvast zavégbat jonni és elvorésodni, mint egy
iskolas fiu, kit a szomszéd kertjeben almalopasoeké- mikor ennyi tragikus esemény utan,
melyt6l még most is reszketlink izgatottsagunkban, egyszzmak benyitja az ajtbnkat egy
jokedvii, fecsegy varatlan vendég, és mintha semmi sem torténayelkialtia magat: ,Eppen
Pavlovszkbdl jovok, édes cimboram!”... Szent Istan!6reg grof meghalt, véghetetlen bol-
dogséag var a szerelmesekre és - betoppan egy eakid?aviovszkbol jon!

Unnepiesen hallgattam el. Emlékszem, hogd)feszitést tettem, hogy nagyot kacagjak, mert
éreztem, hogy ellenséges démon mozog bennem, né@lysrorongatni kezdte a torkomat,
éreztem, hogy reszket az allam és kitlizesedik mesze.. Azt vartam volt, hogy Nastyenka
ram nyitja okos szemeit s gyermekes, vidam kadagig hallatni, és mar banni kezdtem,
hogy nagyon is messzire mentem, hogy ok nélkilszibeem mindazt, a mi régdta megvolt
mar bennem, a ndit ugy tudtam beszélni, mint valami irott dolograiert mar régen tiszta-
ban voltam magammal, s nem is vartam, hogy megertse

De meglepetésemre, Nastyenka hallgatott Par pilladva megszoritotta kezemet és félénk
részvéttel kérdé:

- Val6ban igy toltotte egész életét?
- Igy, Nastyenka, - felelém, - egész életemet;\slatpzik, igy fogom végezni is.
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- Nem, nem, az nem lehet, - monda Nastyenka nyarmgihl- Nem szabad, hogy ugy legyen.
Avagy képes volnék-e én a babuskam mellett toltemiegész életemet? Es tudja-e, hogy
éppenséggel nem kellemes igy élni?

- Tudom, Nastyenka, tudom! - kialték fol, nem birkgbbé uralkodni érzelmeimen. - Es
jobban tudom, mint valaha, a midta 6n mellett vdgge annal inkdbb érzem e tudat kese-
riségét, mert dnt maga a j0 Isten kildte, dragyandogy ezt nekem megmondja és be-
bizonyitsa. Most, hogy 6n mellett vagyok, hogy gdsk dnnel, csak annal kinosabban esik a
jovére gondolnom, a jére, mely csak sivar magany, céltalan élet lehetnritél fogok
almodozni most, hogy boldog vagyok 6n mellett, &s@gban? Oh, legyen aldott, a miért
vissza nem utasitott €s a miért elmondhatom, hegslébb két igazan boldog estém volt ez
életben!

- Oh, nem, nem! - kialtott f5| Nastyenka. - Ez néghet igy tovabb. Igy nem valunk el
egymastol! Mi is az: két este!

S kdny csillogott a szemében.

- Ah, Nastyenka, Nastyenka! tudja-e, hogy menn§iedett engem boldogga? Tudja-e, hogy
maris kibékitett Gnmagammal, hogy most mar nemelesmagam féll rossz véleményben,
mint sokszor voltam? Tudja-e, hogy most mar nenokoggy buslakodni a miatt, hogy
vétekké, nné tettem az életemet? Mertinbés vétek az ilyen élet! Es ne gondolja am,
Nastyenka, hogy tuloztam. Néha olyan szérnyl bfmggel... Ugy tetszik ilyenkor, hogy nem
is vagyok valé az életre és minden 6sztonometkémét elvesztettem a vald élet irdnt és -
atkozom 6nmagamat.

Mert 4lmodozasban toltott éjszakdim utan vannak réttenetes vilagos pillanataim is.
Korottem elevenen viharzik az élet - az emberekiigkete, a mely nem parancsszora alakul...

Pedig azb valddi életik is csak ugy el fog foszlani, mint &z dbrandom. Egy arasznybid
multaval, 6k is oly kevéssé lesznek valddi Iények, mint azéry-alakjaim. lgen, csakhogy
folyvast megujuldé arny-alakok; az élet nem sziunetgy ember sem hasonlit a masikhoz; mig
az én almodozasaim, sotétben imbolygd arny-alakggyformék, kdézonségesek. Sziletnek
az el$ felhobsl, mely a napfényt elhomalyositja. Szomoru jelekRésszomorusag alom-
latasai. Es a kimerithetetlen képimbés etsl az 6rokos fesziiltségitvégre is kifarad, kimerdil.
Az eszmények egymasutan mulnak el, valnak porrairseé, s mivel nincs mas élet, ezekre
a romokra kell aztan alapitani egy utols6 eszményt.

A léleknek pedig folyvast kell egy eszmeény, s amadloz6 hasztalan kutat régi &brandjainak
a hamvaban, keresve benne valami szikrat, hogphbiintsa béle azt a langot, a mely
folhevitendi megfagyott szivét és visszaadja rddeléteit, kedves tévedéseit, mindazt, a mi
életét alkota, a mi lelkét meghatotta, vérét peasglé inditotta, knyet fakasztott szerdbieds
oly gyonyorrel teljes csalédasba ringatta!

Tudja-e, Nastyenka, mennyire jutottam? Hinné-e,yhoggiunneplem az évforduldjat oly
eseményeknek, a mik nem torténtek meg, de a miygtsmerettem volna?... Hiszen tudja,
amolyan képzédések, mint az az erkély-jelenet is... Es megiinnepeeket az évfordulo-
kat, mivel azok a ée &lmok nincsenek tobbé, mert tobbé almodozni hesok, érti-e,
kedves Nastyenka, hogy ez a kezdete az eltemetiakgés

Hinné-e, hogy vissza tudok emlékezni azokra a ketyea hol elgondoltam, hogy boldogsag
érhetne? Es én meg-meglatogatom ezeket a helyakggllok ott, elfeledem a jelent, 6ssze-
békitem a helyrehozhatatlan multtal és barangotokt az arnyék, vagy nélkil, céltalan!

Mily emlékek! Emlékszem, példaul, hogy most egy éppen ezen a helyen, ugyanebben az
Oraban, ugyanezt a kdvezetet tapostam, épp olyagamgasan, épp olyan bdsan, mint most!
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Es emlékszem, hogy képzeleteim akkor is olyan lodadt voltak, mint most, s az élet mégis
kénnyebbnek és nyugodtabbnak tetszett, mint mash hzoknak a s6tét gondolatoknak, a
miktél most nem szabadulhatok, hijan a komor 6nvadakaakik sem éjjel, sem nappal nem
hagynak nyugtomat. Akkor még nem kérdeztem magarhtdla lettek abrandjaim? Es fej-
csovalva mondom magamnak: Milyen gyorsan mulnakwek! Es ismét kérdezem magam-
tol: Mit csinaltal az éveiddel? Hogyan toltottedjjtebb idbdet? Eltél-e vagy nem? Nézd,
sz6lok magamhoz, nézd, mint hidegszik a vilag. bjg@vek mulnak el és azok utah g
magany és sefinyelére gornyedten, a bus vénség, banat és fajd#ldmdpzeletben alkotott
vilag halvdnyodik, az alomlatasok elmosodnak, ekl szertehullanak, mint szaraz levelek
a farol... november... december... Oh, Nastyers@mnsru dolog megvéniilni, a nélkil, hogy
éltiink volna, a nélkil, hogy még csak sajnalnankalamit a multbél, semmit, mert mindaz,
a mit elvesztettem, jelentéktelerérd, semmi volt, zérus, altatas, alom...

- Ne rikasson hat meg, - monda Nastyenka, a sz&imdgetve. - Elég volt. Most ketten
vagyunk és barmi torténjék is, nem szakadunk eiegyol. Nézze, én egyszerl, igen tanu-
latlan leany vagyok, ambar a babuska tartott mehetoktatokat. De azért higyje meg, hogy
én értem ont, mert mindazt, a mit most mondotprj@in magam is atéltem, atszenvedtem,
miota a babuska odagombostiizott a ruhajahoz. Igam tudtam volna olyan szépen
elbeszélni, mint 6n, mert nem vagyok igetiveit, - tevé hozza kissé félénken, mert felléng
elbadasi modorom tiszteletre gerjeszté, - de nagydldkirhogy olyan nyiltan szélott. Most
mar tokéletesen ismerem és hogy 6n is ismerjennenge is elbeszélek 6nnek mindent,
nyiltan és 6n tanacsot fog adni. On igen okos enmpérje meg, hogy tanacsot fog adni.

- Ah, Nastyenka, - felelém, - &mbér sohasem vol@mmicsad6é s még kevésbbé okos tanacs-
ado, azt mégis belatom, hogy ha mindig igy élurzknagyon okos dolog lesz és igen okos

tanacsokat adhatunk egymasnak... Nos, szép Nastyerike nézve van tanacsra sziksége?
Széljon nyiltan. Olyan vidam és boldog, bator ésokagyok most!

- Hohd, - szakitott félbe Nastyenka nevetve, - nekemcsak okos, hanem testvéri tanacsra
van szikségem, szigthjovére, mintha mar szaz eszténgta szeretne!

- Helyes, Nastyenka, helyes! - kialték fol elragaélssal. - Szavamra mondom, ha ezer év 6ta
szeretném, akkor sem szerethetném jobban, mint most

- Kezet ra!
- Itt van!
- Nos hét, kezdjunk bele a torténetembe.

A Nastyenka torténete.

- A felét mér ismeri a torténetemnek, mert tudagyvan egy 6reg nagyanyam...
- Ha a méasik fele sem hosszabb - sz6lék kézbe vevet

- Hallgasson és figyeljen! Eisés bfeltétel, hogy tobbet félbe ne szakitson, mert kbEn
hallgatok. Figyeljen hat és hallgasson. Van nekgmdeg babuskam. Nagyon kicsi korom-
ban kertltem hozza, mert apam s anyam fiatalorakat. Ugy kell lenni, hogy a babuska
valamikor gazdagabb volt, mert még most is jolidkid emlékezik. Megtanitott franciaul s
azutan mas targyakra is jaratott hozzam oktatokat.

Mikor tizenot éves lettem - most tizenhét vagyokefejeztem a tanulmanyaimat. Ekkoriban
igen csintalan voltam. Hogy miket csindltam, nemoim 6nnek megmondani, elég az hozza,
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hogy a csinyjeim jelentéktelenek voltak. Egy széggel a babuska odahivott magahoz és azt
mondta, hogy mivels vilagtalan, hat engem nem tarthat szemmel, haniivete egy
gombostit és a ruhamat a magaéhoz tiizte és ugy volt, magkaz életiinkben igy kellene
egyultt Uintink, ha csak valami médot nem talalok...

Egy szoval; eleinte teljes lehetetlen volt eltavarman ott kellett dolgoznom, olvasnom,
tanulnom, folyvast a babuska mellett.

Egyszer cselt kisérlettem meg és rabeszéltem Fdidgy Gljon oda helyettem. Fekla a gazd-
asszonyunk és suket. Fekla szépen, csendesert ttlpettem. A babuska elaludt a karos-
székben, én pedig kaptam magamat és elmentem, messeire, - egy baratnémhoz.

De rossz veége lett a dolognak. Mialatt én oda walta babuska folébredt és kérdezett
valamit, azt gondolva, hogy nyugodtan Ulék mellettest is. Fekla latta, hogy a babuska
kérdez valamit, de nem értette, hogy mit, mert sirkét. Gondolkozott, hogy mitéviegyen.
Megszallta a félelem, kihuzta a gombiasis kiszaladt...

Nastyenka itt megallott és joiziien nevetett. Emésettem. Deé megharagudott és igy
folytaté:

- Azt mondom onnek, ne nevessen a babuskamon. &m mevetek, mert nevetséges a
dolog... Mit csinéljak, ha mar ilyen a babuska, dramazért mégis csak szeretemoéregy
kicsit... Ki is kaptam am! Megfogott, visszalltetatrégi helyre és tobbé nem mozdulhattam.

lgaz, el is felejtettem 6nnek mondani, hogy a bkénak sajat haza van, azaz csak hazikdja,
csupa fabol, mindéssze harom ablaka van és olyan,ddint maga a babuska. Padlas-lakas
is van benne. Nos, ebbe uj lako kerdlt...

- E szerint hat volt régi is? - jegyzém meg.

- Persze, hogy volt, - felelt Nastyenka, - még gemyan, a ki jobban tudott hallgatni, mint

on. Bizony, alig mozgatta a szajat egyszer is. iKign emberke volt, szikar, néma, vak, béna,
ugy hogy utoljara mar nem birt éIni. Meg is halt.Hakkor aztan uj lakéra volt sziikségunk,

mert lakd nélkil nem élhettiink meg. A babuska nyjagehellett a lakbér volt csaknem az

egyetlen jovedelmi forrasunk.

Az uj laké azonban véletlenil fiatalember volt, gde, utazé. Mivelhogy nem alkudott,
babuska sz6 nélkll fogadta be a hazba, de azut&eéraeztedlem:

.Nastyenka, 6reg ember az uj lakd, vagy fiatal?”

,Hat bizony, babuska”, - felelém, mert nem akartaamudni, - ,nem egészen fiatal, de nem is
oreqg”.

,Es kellemes kiilseju?”

Megint nem akartam hazudni:

»lgen, babuska, meglelieten kellemes kiilseju”.
Erre azt mondta a babuska:

- Oh, jaj, milyen szerencsétlenség! Hallod-e, t® leény, aztan nehogy nagyon nézegesd!
Milyen vilag ez a mostani! Lam csak, egy afféle kakd, és ,meglehésen kellemes
kilseju!” Es Istenem, nem igy volt ez az ééritben!”

A babuska mindig a? idejéil beszélt: fiatalabb volt akkor: ,aé idejében” melegebben
sutétt a nap, meg a szilva sem savanyodott meq digenar ,a idejében”.
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Szétlanul Ul6k ott mellette és elkezdek gondolkpzmgy miért figyelmeztet engem a
babuska azzal a kérdésével, hogy fiatal és csirmklednk? Gondolkoztam ezen egy darabig
s azutan elkezdtem szamlalni a szemeket a kotésesnelfelejtettem az egész dolgot.

Hat egyszer csak egy reggel bekdszont hozzankéadalazt kivanja, hogy a mint meg volt
igérve, uj tapétat tegyenek a szobaja falaira. Effy a masikat adja, a babuska nagyon
beszédes és végil azt mondja nekem:

- Nastyenka, hozd &la szobambdl a szamolégépemet.

Rogton folugrottam, irulva-pirulva, magam sem tudomért. De elfelejtettem, hogy oda
vagyok gombostiizve és a helyett, hogy szépen, esenckihuztam volna dtt hogy a laké
észre ne vegye, akkorat rantottam magamon, hogpaska széke is velem gordiilt.

Erre még jobban elvordostdtentié meredten alltam meg és egyszerre csak sirvaltiaka
Olyan megszégyefités keserves volt az a pillanat, hogy a fold ald@mkkoztam és fol sem
mertem pillantani. A babuska pedig ram kialtott:

,NO, mit varsz? Eredj hat!”
De én csak annal jobban sirtam.
A laké megértette, hogy jelenléte nagyobbitja zawsat. Meghajtotta magat és elment.

Ett6l a naptdl fogva félholtra ijedtem, valahanyszoszatehallottam az észobaban. ,JOn a
laké!” gondolam magamban és csendesen huztam kinabgstit, hogy megint zavar ne
legyen. De nenj jott soha. Nem jott.

Elmult két hét, ekkor azt Gzente Feklaval, hogy fakcia konyve van, csupa j0 kbnyv, s a
babuskanak talan tetszenék, ha én olvasnék neéllilkeinalomiizés végett.

A babuska kdszonettel fogadta el az ajanlatot adtgg\kérdezgette:

Vajjon j6 konyvek-e, Nastyenka? Mert ha nem jokpmengedném, hogy olvasllet. Rossz
dolgokat tanulnal bélok.”

,Mit tanulnék beblok, babuska? Mi van bennok?”

»Ah”, - monda a babuska, - ,az van benndk megihagy a fiatalemberek mint csabitjak el a
jonevelésii leanyokat, mint csaljakoéket a szilei hazbdl, azzal az igérettel, hogiyl weszik,

s mint hagyjak el aztan ezeket a szerencsétleyd&anh a kik siralmasan pusztulnak el... Sok
ilyen konyvet olvastam én”, tevé hozza babuska, gBs&n szépen van benndk megirva
minden, hogy egész éjszaka elul mellettik az endiseplvasgatja. Tehat, Nastyenka, ne
olvasd te ezeket. Miféle konyvek azok, a miket kit

~-Regények, Walter Scottdl, babuska.”

~Walter Scott6l? De nincs-e valami csel a dologbhié2d meg csak, nem csempészett-e be
valahova szerelmes levélkét?”

.Nem, babuska”, felelém, ,nincs itt szerelmes les&thol.”

.Nézd meg csak, a kotés tablaja alatt. Oda szakdala dugdosni a zsivanyok!”
,Nincs babuska, a kotés alatt sem.”

»Akkor hét jol van.”

lgy kezdtik el olvasgatni Walter Scottot, s egydpalatt el is olvastuk korulbeltl a felét. A
lakdnk azutan mas és mas kdnyveket kildott, a tkdhi Puskint is, ugy hogy végre el sem
tudtam lenni kdnyvek nélkil és eszemagaban sentolaié kinai herceghez menni feleségul.
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lgy alltak a dolgok, mikor egyszer véletlentl adém talalkoztam a lakonkkal. A babuska
kuldott valamiért. -O megallott. En elpirultam. Azutad is elpirult, de mosolygott is;
koszont, kérdeskddott a babuska hogylétedieés aztan azt mondta:

.Elolvasta a kbnyveket?”

.lgen”, felelém.

.Melyik tetszett legjobban?”
.lvanhoe, de legjobban Puskin”.

Ezuttal ennyiben maradtunk. Egy héttel utobb istalkoztam vele a |épéa. Most nem a
babuska kiildott, hanem magamnak volt valami dolgeéanom oOra volt, s a laké ilyenkor jart
mindig haza.

»~JO napot”, - monda.
.,Nem unalmas-e 6nnek, egész nap egyedul lenni aska@val? kérdé.

Erre a kérdésre ismét elpirultam, - magam sem tuthéxt. Rosteltem és kellemetlenl esett,
hogy idegen ember létére ilyen kérdést intéz hozzam

Felelet nélkil akartam otthagyni, de nem volt hcedan.

,On kedves, szép leany”, monda a lako. ,Bocsasseg ankérdésemért. De vidamabb tarsa-
sagot kivAnnék dnnek, mint a rdim babuskajdé. Hat nincs baratnéja, a kit néhaatweg|
gathatna?”

.Nincs”, felelém. ,Csak Masenka, de az is elkoltthizszkovba.”
.,Nem jonne el velem a szinhazba?” - kérdé.

»A szinhazba? Mit szélna hozz4 a babuska?™

-Nem kell megtudnia. Szabaditsa el magde Hvatosan”.

.Nem!” felelém. ,Nem akarom megcsalni a babuskstieh énnel.”
.Hat - Isten 6nnel.”

Es tobbet nem szolt.

Ebéd utan bejott hozzank, lellt, hosszasan beseélgebabuskaval, kérdeztde, hogy nem
jar-e ki néha, nincsenek-e isrtisei, s egyszerre csak azt mondta:

,Ni, igaz, mara van egy paholyom az operaba. A Baeborbélyt adjak.”

A Szevillai borbélyt?” kialtott fol a babuska, ,ygnazt a borbélyt, a kit az énéidben
jatszottak?”

.lgen, ugyanazt a borbélyt”, felelt a laké s ram eté.
En megértettem az egész dolgot, s szivem hevesmydts a varakozastol.

»Ah, magam is jatszottam Rozinat, fiatal korombanikedvebi elsadason”, monda a
babuska.

,NO0S, nem jonne el ma? Kar lenne fol nem haszrajagyet”.

»~JO, nem banom, menjunk”, monda a babuska. ,A Nagtgm ugy sem volt még szinhazban
soha.”

20



Istenem! milyen 6rom volt az! Rogton folkészultiék elindultunk. A babuska azt mondta,
hogy 6 nem lathatja ugyan a darabot, de legaldbb haltagja a zenét. Aztdn meg j0 Greg
asszony volt: nekem akart mulatsagot szerezni, magéban nem ment volna el.

Ah, nem irhatom le 6nnek, hogy milyen benyomastréen a Szevillai borbély. A lakonk az

egész dladas alatt olyan nyajasan nézegetett ram, olygmeszBeszélt velem, hogy rogton

lattam, hogy csak prébéara akart tenni, mikor reggelajanlotta, hogy magam menjek el vele
a szinhazba.

Ah, milyen boldog is voltam! Blszke 6nérzettel fdiem le aludni, a szivem olyanésen
vert, mintha lazam lett volna, s egész €éjjel a #aeborbélyrdl &limodoztam.

Azt gondoltam, hogy most mar egyre siriibben ésbéigni fog hozzank jarni. De nem ugy
volt. Csaknem egészen elmaradt. Egyszer egy hénadpdmzontott be, akkor is csak azért,
hogy a szinhazba hivjon benniinket. Még vagy kétsmartiink el vele.

De én ezzel nem voltam megelégedve. Lattam, ogpgem csak sajnal, hogy a babuska
mellett olyan szomoru életet élek; de semmi massnindologban. Elvesztettem a nyugalma-
mat, nem tudtam csendesen Ulni, nem tudtam olvdslgpzni. Olykor hangosan kacagtam és
megbosszantottam a babuskéat valami csinynyel; mmdig egyszerien sirva fakadtam.

Végre megromlott az egészségem is. Lesovanyodtasa&sem komolyan megbetegedtem.

A szinhazat aztan bezartdk s a lakonk végképp miegdmozzank jarni. Ha talalkoztunk -
természetesen mindig csak a lépgs olyan komolyan és néman hajtotta meg magéatthai
sz6Ini sem akarna hozzam, s mar egészen leértsbiél mikor én még egyre ott allottam a
koézepén, kipirulva, mint a cseresznye, mert mind&em a fejembe szallott, valahanyszor
talalkoztam vele.

Mindjart a végére érek.

Eppen most egy éve, majusban bejott hozzank a dsk@lbeszélte a babuskanak, hogy
elvégezte Pétervaron a dolgait és egy évre Moszkkalh mennie.

A mint ezt meghallottam, elsapadtam és szinte halbakadtam egy székre. A babuska nem
vett észre semmit; pedig, miutan a lakast félmondta, meghajtotta rnégé&lment.

Mitevé legyek? Gondolkoztam, 6h, de mennyit gondolkozésnblslakodtam! Végre elhata-
roztam magamat.

Mésnap kellett neki elutazni, én tehat abban alltaoo meg, hogy még ma este a végire jarok
mindennek, ha majd a babuska elaludt. Ugy is Gtomdba kotottem 6ssze minden ruhamat
és fehérnemimet, a mire szikségem lehetett, s méesb a kezemben, se elevenen, se
holtan, folmentem a padlas-emeletre a lak6hoz.

Ugy tetszett, mintha teljes egy 6raba tartott voinenig folértem.

A mint benyitottam az ajtajab, meglepetten kiéltotta el magat, mikor meglato&tlah valami
kisértetnek nézett. Azutan sietve hozott wdket, mert latta, hogy alig birok megalini a laba
mon. A szivem olyan hevesen dobogott, hogy fajg lbelejem s az eszem dsszezavarodott.

Mikor aztan végre fol tudtam pillantani, azon kexdf hogy csomémat letettem az agyra,
mellé Ultem, eltakartam két kezemmel az arcomalkezdtem sirni, mint a zaportes

O pillanat alatt megértett mindent. Halvany arcdetémeg ebttem és banatosan nézett ram.

.=Hallgasson meg, - kezdé, - hallgasson meg, NakaleNem tehetek semmit.Szegény
ember vagyok. Mostan még semmim sincs, még csakma allasom sem. Mifl éljiink, ha
feleségul veszem?”
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Sokaig beszéltiink €it; de én végre magamonkivil lettem és azt mondbtexgy nem élhetek
tovabb a babuska mellett, meg fogdéletszokni, nem akarok tdbbé odagomkiage lenni
hozza és vele megyek Moszkvaba, akar akarja, adar mert nélkiile nem élhetek.

Szerelem, szégyen, biiszkeség, minden egyszertédbebdm és csaknem ajultan rogytam az
agyra. Annyira féltem attol, hogy nemet fog mondani

O hallgatagon ilt a helyén par pillanatig, azutatalkitt, odajott hozzam s megfogta a
kezemet.

.Kedves, j6 Nastyenkam”, szolt végre kodiyfojtott hangon, ,eskiszém 6nnek, hogy ha csak
valaha médomban lesz meghazasodni, csakid Gatom a boldogsagomat! Most Moszkvaba
megyek s telies egy esztémdogok ott télteni. Reménylem, félvasdom ott valamire. Ha
aztan visszatérek és 6n még nem szint meg szeskiiszom 6nnek, hogy akkor boldogok
lesziink. Most lehetetlen. Nem igérhetek 6nnek seér@snhincs is hozza jogom. De ismétlem,
hogy ha egy év alatt nem sikertl is a dolgunk, m#tar mégis csak sikeriini fog, - termeé-
szetesen csak abban az esetben, ha 6n mast neréldog jobban szeretni, mert nincs hozza
jogom és nem is merem ont csak egy széval is 1&€kdtn

Igy volt. Es masnap reggel elutazott. Abban egyeztileg, hogy a babuskanak egy szét sem
sz6lunk a dologrolO kivanta igy.

Es ezzel most mar csaknem a végén vagyok a toerének. Egész esztehdult el azotad
megjott, harom nap 6ta van mar itt, és... és...

- Es?Hogyan? kialték fol, alig varhatva, hogy a végédtjda.
Nastyenka difeszitést tett, hogy felelhessen, de csak ezt tadtegni:
- Nem jott el... Nem lattam.

*

Hallgatott néhany pillanatig, lehajtotta a fejékét kezével eltakarva az arcat, ugy zokogott,
hogy elfacsarodottte a szivem.

lly kifejl 6désre semmiképp sem voltam elkészilve!

- Nastyenka! kezdém félénken, Nastyenka az Isterebnéért, ne sirjon! Hogyan tudhatja?...
Hatha még nincs itt?

- De itt van! - eésité Nastyenka. - Itt van, tudom. Akkor este, agadasa étt, megegyez-
tink valamiben. Mikor elmondtuk egymasnak mindazmit az imént elbeszéltem, lejottlink
sétalni ide, s itt jarkaltunk a parton. Azutan téaik erre a padra. Tiz 6ra volt. Mar nem
sirtam. Edes fajdalommal hallgattam a szavait.t.rAandta, hogy mihelyt Pétervarra vissza-
érkezik, rogtén eljon hozzank, s ha én nem szakadldie, mindent el fogunk mondani a
babuskanak. Most megérkezett, tudom, de nem jon...

Es Nastyenka ujra sirva fakadt.

- En Istenem - kialték 61, - hat nincs méd a megeztalasra?

Magamon kivil szoktem fol a padrol.

- Nézze, Nastyenka, nem mehetne el hozza 6n?

- Hat lehetséges az? - viszonza Nastyenka, affdgehelve.

- Nem; természetes, hogy nem. Nem lehet, viszonz@e... talan irna neki...

- Nem! Az nem lehet, - monda Nastyenka hatarozattghn és ismét lehajtotta a fejét, a
nélkdl, hogy rdm nézett volna.
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- Miért nem? - folytatam ragaszkodva az eszmémheRe tudja-e, Nastyenka, milyen
levelet? Leveél és levél kozt kulonbség van am &fgy van. Nastyenka, igen! Bizza csak
magat rdm. Nem adok én 6nnek rossz tanacsot. ddaaliat még minden! Ugy is On tette
volt az el$ lépést - akkor, hat most miért...

- Lehetetlen! lehetetlen!... Mintha csak a nyakakarnam magamat tolni!

- Oh, kedves Nastyenka, - viszonzam, nem allhateg mosolygéas nélkil, - dehogy, dehogy!
Hiszen ez jogaban van, mérigéretet tett 6nnek. Es én az egész dologbdkaaim, hogys
igen gyongéd érzésii ember, a ki tapintatosan uisagjat, folytatam, egyre jobban elragad-
tatva okoskodasom és kovetkeztetéseim logikus téhlta Hogyan is all vele a dolog®
lekototte magat egy igérettel. Azt mondta, hogy rieghnsil venni mast, mint ont, ha ugyan
egyaltalaban meghazasodik. Onnek azonban teligmdgagot hagyott arra, hogslet bar-
mely pillanatban elszakadjon... Igy tehat 6n bizvasgteheti az elslépést, 6t kotelessége is
megtenni, ha példadt fol akarna oldani az igérete aldl.

- Nos, hat, mondja meg, hogyan irna 6n?
- Mit?
- Hat a levelet.
- Igy irnam:
»1isztelt uram!”
- Okvetlenul ugy kell kezdeni, hogy ,tisztelt uram”
- Okvetlentl! De hat miért ne? Ugy gondolom...
- JO, j6. Hat tovabb?
- ,Tisztelt uram!”
,Bocsasson meg, hogy”...

De nem, nincs sziikség semmiféle mentegftre. Maga a tény igazol mindent. Irja csak
egyszeruen:

,Tisztelt uram!

.Irok 6nnek. Bocsasson meg turelmetlenségemeérggyeegész éven at a remény volt
egyetlen boldogsagom. Rosszul teszem-e héat, ha anéstségnek csak napjait sem
birom elviselni? Most, hogy visszajott 6n, talangnie masitotta szandékat. Ha ugy van,
ez a levél tudtara adja 6nnek, hogy nem panaszkog®mem vadolom 6nt. Nem

vadolhatom dnt a miatt, hogy nincs hatalmam a sftilgt. Sorsom rendelése ez!”

,On becsiiletes ember. Nem fog kinevetni és nemHagagudni tiirelmetlen soraim
miatt. Gondolja meg, hogy egy szegény leany irfaaki egyedul all a vilhgon és nincs
senkije, a ki oktatna vagy tanacsot adna nekilésahasem értett ahhoz, hogy szivével
tisztdba §jjon. De bocsasson meg, hogy szivembe csak e@ngtiita is befékkzhetett a
kétkedés. On képtelen arra, hogy csak gondolatbaneigbantsa azt, a ki 6nt olyan
nagyon szerette és most is szereti”...

- lgen, igen, éppen igy gondoltam én is! - kialtiit Nastyenka, €s 6rém csillogott a
szemében. - Oh, 0n eloszlatta kételyeimet. A @nishaga kuldte 6nt hozzdm. Oh, k6sz6ném,
k6szo6nom!

- Mit? Azt, hogy az Isten kild6tt? - viszonzamaeladtatassal szemlélve orvératcat.
- Igen, éppen azt!
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- Ah, Nastyenka, hat koszonetet mondunk masoknék,dzogy némiképp belejatszottak az
életiinkbe? Nos hat, akkor nekem kell készdnetetdawom azért, hogy talalkoztam énnel és
azeért, hogy orokke visszaemlékezhetem red!

- Elég, elég... De hallja tovabb. Abban egyeztirégrakkor, hogyy, mihelyt megérkezik,
azonnal hirt ad nekem, még pedig ugy, hogy levelst le szamomra egy istisrcsaladnal.
Derék, j0 emberek, a kik a dologrol semmit sem akdivagy ha nem irhatna levelet, - mert
vannak dolgok, a miket levélben elmondani nem lehaekkor mindjart a megérkezés napjan
pontban tiz érakor este eljon ide, velem talalkoZnidom, hogy megj6tt, de ma mar harmad-
napja, hogy hasztalan varafhvagy a levelét. Délétt a babuskatdl semmiképp sem szaba-
dulok el. Adja at 6n holnap a levelet azoknak andbereknek, a kikt az imént széltamik
majd eljuttatjdk hozz4. S ha valasz jon, hozza& 8z 6rakor.

- A levelet! A levelet! Hiszen azt a leveletsbb még meg kell irni! Mindez tehat csak
holnaputan torténhetik!

- A levelet... - mond& Nastyenka kissé zavarodpttarnievelet... hiszen...
Nem mondta tovabb.

Félreforditotta az arcat, mely olyan piros lettntma rézsa, s egyszerre csak a kezemben
éreztem egy levelet, mely, ugy latszik, régen nagiwa, $t le is pecsételve...

Egy ismeretes, kedves, bajos emlék jutott eszembe..
- R-0: z-i: zi, n-a: na... kezdém.
- Rozina! énekeltik mind a ketten.

Kevés hija volt, hogy meg nem dleltem elragadtatdsm.O elpirult s kdnyek kézt mosoly-
gott.

- Elég volt mara! Isten 6nnel' - mond4 azutéan.t-allevél, s itt a cim, a hova vigye... A
viszontlatasra, - holnap!

Melegen szoritotta meg mind a két kezemet, inté&jével s elsuhant, mint a nyil.
Sokaig alltam ugyanazon a helyen s addig kisérimmmel, a mig csak lattam.
LA viszontlatasra! Holnap!” ez csengett a fillembg¥ast, mikor szememadleltint.

Harmadik éjszaka.

Borult, e$s nap volt a mai, napsugéar nélkul valé, mint azoéendbeli aggkorom... Olyan
kulonds gondolataim tamadnak, olyan homalyos éirmeteolyan bonyolult kérdések 6tlenek
agyamba, s nincs elégéen és akaratom megfejtésokhdz.. Nem, nem is rajthmha@gy
mindezeket a kérdéseket megfejtsem!

Ma nem fogjuk egymast latni. Tegnap, mikor elvattufelhok kezdték elboritani az eget és
kod tamadt.

- Holnap rossz nap lesz, - mondan® nem felelt, nem akart maga ellen szélni. A\napja
derUs és vilagos, egyetlen félkem zavarja boldogsagéat.

- Ha esni fog, nem latjuk egymast, - monda azutdfem jovok el.
Azt gondoltam magamban, nem fog tgyelni a méareesDe nem jott el.
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Tegnap volt a harmadik talalkozasunk, a harmadiérf&jszakank.

Lam, milyen ebnydsen megvaltoztatja az embert az 6rom és a beddpd)gy tetszik, mintha
sziviinket mas szivbe akarnok atdmleszteni, mintttadhajtanank, hogy mindenki vidam
legyen, mindenki nevessen.

Es milyen ragadds ez az 6rom. A Nastyenka szavaiegnap annyi gyongédség, annyi
szivjosag volt! Milyen kedvesen bant velem, mirgdigett, mint batoritotta a szivemet! Oh,
mennyi kacérséagot teremt a boldogsag!

Es én?... En készpénznek vettem mindent. Azt gtardphogy...

De én Istenem, hogyan is gondolhattam ezt? Hogfaettem olyan vak, holott mas foglalt itt
mar el mindent, s nem enyém semmi; holott irantamugitott gydngédsége, szerelme - igen,
szerelme nem volt egyéb, mint azon valé 6rom, resgkhamar viszont fog latni - mast és az
az 6haj, hogy rajtam probalja el a boldogsagat!...

Es mikor elérkezett a varva vart pillanat &nem jott meg, milyen komor lett, hogy el-
csuggedt! Minden mozdulata, minden szava kétségbeésult el; pedig most kéttetett
figyelmet tanusitott irAntam, mintha arra kérnegyhasaljam meg gyongéden s hitessem el
vele, hogy az, a mi vald, nem igaz... Végre aztidimaaa pillanatban csiiggedt el egészen,
mikor én mar azt képzeltem, hogy megértette szemleh és megszanta. Nem igy van-e,
mikor boldogtalanok vagyunk? Nem mélyebben érezzék-a masok fajdalmat is?

Tele szivvel jottem el hozz4, alig varhatva a tadahs pillanatat; korant sem sejtettem azt, a
mit most érzek, s hogy ez igy fog védni. Nastyenka sugarzott az or@mtvalaszt vart. A
valasz bizonyosafi maga lesz. Semmi kétségé dbg sietni az6 hivasara. Nastyenka mar
egy jo 6raval élbb eljott a talalkozora, mint én. Eleinte mindemewetett. Beszélgetni kezd-
tem, de csakhamar elhallgattam.

- Tudja-e, miért van olyan j6 kedvem, miért Orulidy, hogy 6nt lathatom és miért szeretem
Oont ma annyira?

- Nos?

- Azért szeretem, mert nem lett belém szerelmes &adn helyében mar nyugtalankodni
kezdett volna, zaklatott, sGhajtozott, sopankodoita... De 6n... 6n kedvesen viseli magat!
Es olyan efisen szoritotta meg a kezemet, hogy majdnem elkiaftomagamat. Nevetett.

- Istenem, milyen j6 baratom is 6n nekem! - kezslé@ét néhany pillanat mulva egész ko-
molyan. - Igazan, a j0 Isten kiildte hozzam! Mi ladtna beblem, ha 6n nem volna? Milyen
Onzetlen 6n! Ha majd férjhez megyek, nagyon j6 tsdgba lesziink, akar csak két testvér.
Szeretni fogom 6nt, csaknem annyira, néint.

Rettenéen kinos érzés fogott el. Sébzolt minden egyes szava.
- Mi lelte? - kérdémdle nyersen. - Baja van? Fél, mert azt gondoljaytéogem fog eljonni.

- Valéban? - viszonza Nastyenka. - Ha nem volnélyiem boldog, sirnék az 6n kétkedése,
szemrehanyasa miatt... De igaza van, észretérill:emeggondolom magamat... igaza van
azzal, a mit mond. Igen, nem birok magammal. Csifvakozas vagyok... De kissé sokaig
tart a dolog...

E pillanatban Iéptek hallatszottak s a homalybay fégfi alakja lett lathatd, ki egyenesen
felénk tartott. Nastyenka Osszerazkodott, kevés Wijlt, hogy el nem sikoltotta magat. El-
bocsatottam a kezét s olyan mozdulatot tettem,haitévozni akarnék...

De csalddtunk; neré volt.
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- Mitél fél? Miért bocsétja el a kezemet? - monda Nastgen ismét idenyujtotta a kezét. -
Egyutt fogunk véle talalkozni, ugyebar? Azt akardmgy 6 is lassa, mennyire szeretjik
egymast!

- Mennyire szeretjuk egymast? - ismétlém utana.

Magamban pedig ezt gondoltam: ,Oh, Nastyenka, Naiy! Mennyit mondtal ezzel a né-
hany széval! Az ilyen szereleéit Nastyenka, megfagy, megdermed a sziv! A te kéueelg,
az enyem forrd, mint diz! Milyen vak vagy te, Nastyenkal... Oh, milyenlkiatatlanok néha
a boldogok!... De nem, nem tudok r4 haragudni!”...

Nagyon is tele volt végre a szivem.
- Nastyenka, - sz6lék, - tudja-e, mit miveltem egésp?
- Nos, mit? Beszéljen hamar. Miért vart vele olgakaig?

- El6szor is, Nastyenka, eljartam az 6n megbizdsabaitteeh a levelet azokhoz a j6 embe-
rekhez, azutan pedig... azutdn hazamentem és ¢tk

- Ez az egész? - szakitott félbe nevetve.

- Majdnem az egész, - felelém nagyfeszitéssel, mert éreztem, hogy a szemem mint telik
meg ostoba kdnyekkel. - Valamivel a talalkozasurdjadebtt ébredtem fol; de voltaképpen
ugy volt, mintha nem is aludtam volna. Nem tudom,leit. Ugy tetszett, mintha megallt
volna az id folyasa, mintha bizonyos érzés 6rokre belém fdszk®Ina magat, mintha egy
perc egy 6rokkévaldsagig tartana, s aztan egyseseate valami rég ismert, azutan elfeledett,
azutan ismét eszembe jutott dallamra ébredtem fddjy tetszett, mintha ez a dallam egész
életemben ki akart volna torni lelkefiilés csak most...

- Oh, Istenem, Istenem! - szakitott félbe Nastyenkdogyan is mondta? Egy sz6t sem értek
beble.

- Ah, Nastyenka, szeretném 6nnek némileg megmagyeeaeket a kilonds benyoméasokat, -
mondam panaszos, reményédwhngon, mely szivem mélyé&hott.

- Oh, elég, ne folytassal! - viszonza Nastyenka.
Kitalalt mindent - a hamis!

Egyszerre rendkivil beszédes és vidam lett. Karoditidte a karjat, nevetgélt, kovetelte,
hogy én is nevessek, és minden komor szavamraé$zagbhosszasan kacagott... Most mar
igazan haragudni kezdtem: Nastyenka valéban kaeirite magat!

- Hallja! - kezdte ismét, kissé rossz néven vehmatiridogy 6n nem szerelmes belém. Ertsen
meg mar most valakit az ember! Hanem azért megthesee, tisztelt renduletlen ur, hogy
olyan egyszerl vagyok... EImondok énnek mindenrmddgot, a mi eszembe jut.

- Hallga... ugy tetszik, tizenegy o6ra! - szélekmint a tavoli toronybdl a kimért oraltés
hallatszott.

Nastyenka hirtelen elnémult, nem nevetett mar s\&dta az oraltéseket.
- Igen, tizenegy oOra! - mond& azutan félénk, habb@@on. - Tizenegy o6ra!

Mindjart megbantam gonoszsagomat, mely arra ké&tytépbgy figyelmeztessett erre a ra
nézve oly szomoru pontra. Es most én is olyan szomoru voltam, minNem tudtam,
hogyan tegyem jova hibamat.
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Elkezdtem vigasztalni, okokat hozni fol &zavollétére, valdszinliséget sorolr.ebenki sem
volt kbnnyebben megcsalhatd, ménebben a pillanatban; hiszen ilyenkor mindenki éwigh
hallgat a legcsekélyebb vigaszra is, és boldogzhgazolasnak csak arnyéka mutatkozik is.

- lgen, hiszen nevetséges is, - kezdém heveselsbéiszkén arra, hogy bizonyitgatdsaim
milyen vilagosak. O nem is johetett még el. On tévedett, Nastyenkm s osztoztam téve-
désében annyira, hogy megfeledkeztem &zzdmitasrél... Gondolja meg csak... Talan meg
sem kapta még a levelet... Hiszen foltéve, hogeeppa el nem johetett, s foltéve, hogyberr
levélben akarja 6nt értesiteni, a levél nem johety bbb, mint holnap. En majd érte megyek
holnap és régtén hirt adok dnnek... De van még s eshélség és valdszinlség is. Talan
nem is volt otthon, mikor a levél odaérkezett,nat@ég e pillanatig nem is olvastal... Hiszen
minden lehetséges!

- Igen, igen! - mond&a Nastyenka. - Erre nem is gitadh. Természetes, hogy minden lehetsé-
ges, - folytata igen beszédesen, de hangjaban vBahalmas rezgés, valami tavoli gondolat
volt érezhet.

- Hallja tehat, hogy mit kell tennie, - folytatdHolnap reggel, a milyen koran csak lehet,
elmegy oda, s ha kap valamit, nekem régton hirtaskzen tudja, hogy hol lakom.

Es ismételte a cimét.

Azutdn egyszerre gyongéd, olyan félénken gyongédd iléntam. Figyelmesen latszott
hallgatni azt, a mit mondtam. De mikor bizonyosdést intéztem hozz4, hallgatott, zavarba
jott és félreforditotta az arcat.

A szemébe néztem... Sirt.
- Ej, mi ez mar? Héat csakugyan olyan gyermek? Hiégyja abba mar.

Kisérletet tett, hogy mosolyogjon, hogy csillapddj®e az alla reszketett és keble hullam-
Zott.

- Onl gondolkoztam, - szolt hosszabb sziinet utan. -ofyan j6, hogy kbdl kellene
lennem, ha észre nem venném... Tudja-e, mi jupgieg most eszembe? Osszehasonlitottam
dnoket egymassal. Vajjof) miért nem - 6n! Miért nem olyah, mint 6n!O nem ér fel 6nnel

€s mégis jobban szeretdity mint ont.

Nem volt mit felelnem. Pedig Nastyenka valasztzitisvarni.

- Val6szinitleg nem értettem még meg teljesen, vagy még nem ismerem eléggé. Tudja,
voltaképp féltem éndéte mindig. Mindig olyan komoly, olyan biiszke voRersze, tudom,
hogy csak mutatja magat ilyennek, s hogy szivélidib tgyongédség van, mint akar az
enyémben. Emlékszem, hogy milyen jésagos, nemeastediel nézett ram akkor, mikor a
csomaggal bementem hozza... De talan tulsagosaatislem s ezért tetszik ugy, mintha nem
egy szinvonalon allnank.

- Nem, Nastyenka, - viszonzam, - ez azt bizonyhagy 6n jobban szerett mindennél a
vilagon és sokkal jobban, mint 6nmagéat.

- Tegyuk fol, hogy ugy van. De tudja-e, hogy mi gafejemben?... Nem réla beszélek, csak
altalanossagban mondom... Miért van az, hogy aldgjember is folyvast titkol valamit
masok e&ltt? Miért ne mondanank ki egyenesen €és nyiltanaamtj a sziviinkben van, mikor
tudjuk, hogy nem a szélnek beszélink? Mindenki tsliégos szigorral tiintet és elrejti igazi
érzelmeit.

- Oh, Nastyenka, 6n igazat mond, de ennek sok aka-vmormolam...
Hiszen magam is azon iparkodtam most, hogy érzetetevisszafojtsam lelkem rejtekébe!
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- Nem, nem, - viszonz@, - nekem ugy tetszik..65éppen e pillanatban... ugy tetszik, mintha
on foldldozna magat érettem... (S athat6 tekirtetbeett ram.) Bocsdsson meg, hogy igy
beszélek 6nnel; tudja, hogy én csak egyszerl leagyok; kevéssé ismerem a vilagot s nem
tudom magamat mindig kékn kifejezni, de azért halas tudok lenni... Ohpadjnnek a j6
Isten boldogséagot... Az, a mit 6n nekem az almosirdd mondott, nem igaz am, azaz, hogy
nem 6n az az a4lmodozd, vagy legalabb mar kigyog¥#igészen mas ember, mint az, a kit
leirt. Ha valaha szeretni fog valakit, tegye 6nldogga az Isten! Es annak, a kit szeretni fog,
nem kivanok semmi egyebet, mert boldog lesz ughiszen 6n szereti...d\vagyok, hihet a
szavamnak, értem én ezt...

Elhallgatott és disen szoritotta meg a kezeimet. Ugy meg voltam hdtogy nem birtam
szOlni.

- lgaza van, talan nem is jon el ma, - monda Na&tyenémi szlinet utan. - Kés van mar.
- Majd eljén holnap, - viszonzam, leliltg hatarozott hangon.

- lgen, - monda Nastyenka sokkal dertltebben, -tmas én is belatom, hogy csak holnap
johet. Nos hét, a viszontlatasra! Holnap! Ha esj, ftalan nem jovok el. De holnaputan
mindenesetre eljovok, akarmilyen lesz is a@z idegyen itt bizonyosan, latni akarom.

S a mint elbucsuzotblem, kezet nyujtott s derls pillantassal tekinterazt monda:
- Most mér egyek vagyunk mindenkorra. Ugyebar?
(Oh, Nastyenka, Nastyenka! Ha tudnad, hogy médiemiegyedil vagyok!...)

*

Mikor kilencet t6tt az éra, nem volt maradasonzabsimba; feldltéztem és elmentem, nem
Ugyelve a csunya &ae. EImentem oda és leliitem a padunkra... Azutamremtem azo
utcajaba, és ismét visszafordultam, a nélkil, hogpk fol is pillantottam volna az ablakéara.
Szomoruan, banatosan tértem haza. Milyen bésH@ szép id volna, egész éjszaka sétal-
nék.

Tehét holnap, holnap! Holnap mindent el fog beszélavél nem volt ma... Természetes is,
hogy nem volt. Egyltt vannak mar...

Negyedik éjszaka.

En Istenem, hogyan végaott mindez, hogyan végdott!

Kilenc 6rakor érkeztem a talalkozéxa.mar ott volt. Ott allott, mint mikor é6zor talalkoz-
tam vele, a parton, kdnyokét a racsra tAmasztwerrshallotta kozeledésemet.

- Nastyenka! - szolithm meg,ideszitéssel kiizdve le izgatottsdgomat.
Gyorsan hatrafordult hozzam.

- Nos? - mond4. - Nos? Hamar!

Megddbbenve tekintettem ra.

- Nos, hol a levél? Elhozta? - ismétlé, kezéveasba fogdzva.

- Nem, nem hoztam, - mondam végre. - Hat nem vey it?
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Nastyenka ijesden sapadt lett és mozdulatlanul nézett rdm hosszaség$ reményét
tettem semmivé.

- Bocsasson meg hat neki az Isten, - szélt végmgtartehangon. - Bocsasson meg neki az
Isten, hogy igy elhagyott.

Még egy pillanatig kiizdott, hogy @rvegyen magéan; azutan hirtelen elfordult, ratakasz
dott a r4csra és zokogéasra fakadt.

- Elég volt mar, Nastyenka, elég volt! - figyelmetm. De nem volt ém folytatni. Mit is
mondtam volna neki?

- Ne iparkodjék engem vigasztalni, - monda. - N&jsm azé érdekében, ne mondja, hogy el
fog jonni, hogy nem hagyott el olyan kegyetleniljan embertelentl, mint a hogy tette. De
miért? Miért? Volt talan valami a levelemben, abbaszerencsétlen levélben?

Szava kdnyarba fuladt.

- Oh, milyen embertelenség, milyen kegyetlenséfplytata. - Es egyetlen sort se! Csak
legalabb véalaszolt volna, hogy nem kellek neki,yhetjaszit... De igy, hArom nap alatt egyet-
len sort sel... Milyen kénnyl megbantani egy szggeadtelen leanyt, kinek az az egyetlen
biine, hogy szeret!... Oh, mit szenvedtem én ezalafiram nap alatt! Istenem, Istenem! Ha
eszembe jut, hogy magam mentem be hozzadsg@l is, hogy megalaztam magamaéittel
sirtam, konyorogtem, esedeztem a szerelméért!azisan!. ..

- Nézze, - monda azutan, hozzam fordulva, s fekemmei szikrdztak, - nem igaz ez,
ugyebar? nem lehet, nem természetes! On vagy gg,mamd a ketten tévedtiunk. Talan még
meg sem kapta a levelet. Talan még mind e pillgnaiics tudomasa semiiiir Hogyan
lehetséges ez, mondja meg, az Isten szerelmédyandaza meg... F6l nem foghatom, hogy
lehet valaki olyan kiméletlenll durva! Egyetlen a&rszot se! Hiszen a legutolsé irant is
nagyobb részvétet szokas tanusitani! De talan thalidlem valamit, talan elrdgalmaztak
elétte... Mit gondol?

- Nézze, Nastyenka, holnap elmegyek hozza az tébesv

- Es?

- Megkérdezekdle mindent és elmondom neki az egészet.
- Es? és?

- On ir neki. Ne mondjon nemet. Nastyenka, ne momagemet. Majd kényszeriteni fogom én
azt az embert, hogy tisztelje az 6n eljarasat. fddggudni mindent, és ha...

- Nem, baratom, nem, - szakitott féloe Nastyenkaem irok neki. Elég volt. Egyetlen szot
sem tdbbet, egyetlen sort sem az én kedbmtElég! nem ismerenit tobbé, nem szeretem
tobbé! El fogom... fe... ledni!

Alig birta kimondani.
- Csillapodijék, Nastyenka. Uljon le ide, ni, - mé@na, s odavezettem a padhoz.

- Hiszen nyugodt vagyok. Elég! Vége! Oh, ezek ark@hk; majd folszaradnak... Azt gondolja
talan, hogy el6ldm magamat... vizbe ugrom?...

A szivem tele volt. Sz6Ini akartam, de nem birt&astyenka megfogta a kezemet.

- Képes lett volna 6n igy cselekedni? On nem haggtaa el azt, a ki hozzajott, nem kacagott
volna gunyosan a szemébe, hogy olyan gyonge égygg\aiszive! Kimélte volna ugyebar?
megszanta volna; meggondolta volna, hogy a szelgémy egyedil all, hogy nem tanult meg
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magan uralkodni, hogy nem tehet rola, hogy 6ntedzehogy nem tnds, mert nem tett
semmi rosszat... Oh, Istenem, Istenem!

- Nastyenka! - kialték fol, nem birva tobbé izg&sdgommal, - Nastyenka! Ne kinozzon! Ne
tépdesse a szivemet! Hiszen megdl... Nastyenka! tdelwk tovabb hallgatni! Ki kell végre
mondanom, a mi itt a szivemben forr.

FolugrottamO megfogta kezemet s csodalkozva nézett ram.
- Mi lelte? - kérdé végre.

- Hallgasson meg, Nastyenka, - mondam elszant&amit most mondani fogok, képtelenség,
mer balgasdg. Tudom, hogy lehetetlenség, de mégselgatiwtok. Ere is esedezem,
szenvedései nevében kérem, bocsasson meg.

- Ej, mi ez? mi baja? - kérdé Nastyenka, ki most n&n sirt, s athatd pillantast vetett ram,
mialatt bamulé szemeiben kilonés kivancsisag cglio - Mi baja?

- Lehetetlenség. De én szeretem 6nt, NastyenkazEEs ezzel megmondtam mindent. Most
mar lathatja, hogy beszélhet-e még velem ugy, aenimént, hogy meghallgatja-e végre, a
mit mondani fogok...

- De hat mi az? - szakitotta félbe Nastyenka. - f9lif mondani? Hiszen régéta tudom mar...
de ugy gondoltam, hogy egyszertien csak ugy sz€bdt, Istenem!

- Eleinte ugy is volt, Nastyenka, de most, éppey wagyok, mint 6n volt akkor, mikor a kis
csomdjaval bement hozz4 a szobaba. De mégsem eglyo mkkor senkit sem szeretett; de
On igen.

- Mit beszél? Nem értem. De mondja csak; miérzazahogy nem miért, hanem micsoda
Otletbsl tamadt igy egyszerrelstenem, bolondokat mondok. De 6n...

Es Nastyenka teljesen zavarba jott. Elpirult égtiitse a szemét.

- De hat mit tegyek, Nastyenka?... Mibélegyek? Hibas vagyok azért, hogy szeretem? Nem,
ez nem seértheti ont. Baratja voltam eddig: nosyagyok most is - semmi sem Valtozott...
Nézze, Nastyenka, a konyeim folynak... Nevetségeyok, ugyebar? Oh, engedjen sirnom,
nem artok vele senkinek... A konyeim majd folszaedq Nastyenka.

- De Uljon le hat, Gljon le, - szolt Nastyenka.

- Nem, Nastyenka, nem 0l6k le; nem maradhatokbb; 6n nem lathat engem tobbé. Csak
még egy szOt akarok mondani, azutdn megyek. Csalkkarom mondani: sohasem tudta
volna meg, hogy szeretem; magamba zértam volnantik; nem kinozndm most 6nzésem-
mel; de 6n a hibas; 6n kényszeritett arra, hogyjadzdsirni lattam, nem birtam tobbé magam-

mal, kimondtam, és... 6n nem lzhet el tobbé magatél

- Nem, nem, nem is Uzém el, - monda Nastyenka, smashgét lehéteg palastolva.

- Hogyan! Nem Uz el! De én, én menekillni szeretMagyek is, de ébb el kell mondanom
mindent... Az imént, mialatt beszélt, nem birtany@men maradni, €s mikor sirt... mert az a
masik nem szereti... Ereztem, hogy szivemben aly iszerelem langol 6n irant, Nastyenka,
oly nagy szerelem! Es keserves érzés, hogy ezgetralemmel nem segithetek 6non... Nem
lehetett hallgatnom, beszélnem kellett, Nastyebkazélnem kellett.

- Igen, igen, beszéljen csak, beszéljen igy velempnda Nastyenka, sajatsagos folindulassal.
- Talan kiulondsnek talalja, hogy én igy beszélekebnde... csak beszéljen. Felelni fogok,
elmondok mindent.
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- Szanalmat érez irantam, Nastyenka, egyszeridnszemalmat, kis bardam!... J6, ezen
méar ugy sem lehet segiteni. A mi megtértént, azahogtatni nem lehet. Nemde? Es ez
rendén is van igy. De lassa, az imént azt gondoltadh, engedje hogy megmondjam... azt
gondoltam... de természetesen, az lehetetlen, &ldsiy. azt gondoltam, hogy 6n vala-
hogyan... mar nem is szeréti Akkor hat - mar tegnap és tegndjielis gondoltam erre,
Nastyenka, - akkor tehéat, ha igy van, gondolantaraszek, hogy megszerettessem magamat
onnel, igen. Hiszen maga is mondta mér, hogy csalseeret... Nos, hat... azt akartam meg-
mondani... mi térténnék, ha 6n engem csakugyarese? Csak ennyit akartam mondani, és
semmi mast... Nézze, draga baéatn - mert hiszen még mindig baréin, - én bizony csak
egyszerl, szegény jelentéktelen ember vagyok.ndde erél van szé, s nem is ezt akarom
mondani... hanem ugy szeretném ont, Nastyenkanahggyon, hogy még ha 6n most is
szeretné és ezutan sem szinnék meg szeretnikdizénanem ismerek, sohasem fogna érezni,
hogy az én szerelmem 6nnek valamiképp terhére @aak azt érezné minden pillanatban,
hogy mellette egy héaladatos, 6h, olyan héaladates) feziv dobog, amely 6nért... Oh,
Nastyenka, Nastyenka! Mivé tett 6n engem?

- Ne sirjon, nem akarom, hogy sirjon, - monda Newskg, hirtelen folallva. - Alljon fol 6n is
€s pHjjon velem, ne sirjon, - monda, és zsebkgédel folszaritotta konyeimet. - Most pedig
j6jjon, talan mondok 6nnek valamit... Igen, minthagyengem elhagyott, elfeledett, ambar
még most is szeretem (nem akarom 6nt megcsalndt.figyeljen arra, a mit mondok, és
felelien. Ha én, teszem f6l... szeretném 6nt, azazcsakisha.. Oh, baratom, ha meggon-
dolom, hogy mennyire bantottam ont, mikor a szeéelnmevettem, mikor megdicsértem
azért, hogy belém nem szeretett!... Oh, Istenemydio lehetséges az, hogy én eéteehem
lattam, hogy olyan ostoba voltam? De... Most mAatgiroztam magamat. Kimondom.

- Nézze, Nastyenka, tudja mit? En elmegyeksbrigazan csak gyotrelmet okozok dnnek.
Most lelkifurdalasai vannak azért, hogyleh nevetett. Nem akarom, nem, nem akarom, hogy
a sajat keservén kivil még... Hibas vagyok, Nastyede bocsasson meg...

- Megalljon, hallgassa végig. Tud varni?
- Varni? Mire?

- Szeretendt. De az majd elmulik, el kell mulnia, nem lehetsk&pp. Méaris mulik, érzem. Ki
tudja? taldan mar ma elmulik, mert gyuloldm mert6 kacag rajtam, holott 6n itt egyitt sirt
velem, és 6n nem vetne meg, miht mert 6n szeret, 6§ nem szeret, talan sohasem is
szeretett, s végre, mert én is szeretem ont.., iga@an, éppen ugy, mint 6n szeret engem.
Hiszen mondtam is mar dnnek ezt, maga is halldizért szeretem 6nt, mert 6n jobb, mint
mert On becsuletesebb, mitmerts...

Folinduladsa olyan és volt, hogy nem mondhatta tovabb. Vallamra hagtattfejét, azutan
mellemre és keservesen sirt.

Vigasztaltam, csillapitgattam, denem hallgatott el, egyre szorongatta a kezemeoksgva
monda:

- Vérjon csak, véarjon, mindjart elhallgatok. Aztaa&m 6énnek mondani... Ne gondolja, hogy
ezek a konyek... ez csak gyongeseég. Varjon, a hmglig.

Végre elhallgatott, letoriilte kdnyeit és tovabb miek. Szolni akartam, dé& kért, hogy csak
varjak. Hallgattunk.

Végre 6sszeszedte magat és beszélni kezdett.

- Hallja tehat, - monda gydnge, reszketeg hangaly m szivembe hatolt. - Ne gondolja,
hogy éllhatatlan és csapodar vagyok, hogy olyamyén és hamar tudok felejteni. All6
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esztendeig szerettefit, és eskiszom azéélstenre, hogy soha mas gondolatom nem volt,
mint 6. De 6 kikacagott - bocsasson meg neki az Isten! - Megeb megbantotta szivemet.
Nem szeretem tobbé, mert csak azt tudom szeretminagy €s nemes, a mi engem megeért, a
mi becslletes, mert ilyen vagyok magam isg @&m méltd hozzam... Isten vele! Jobb igy,
mintha kéébb kellett volna kidbrandulnom és megtudnom, hogyen ember...

- Hiszen ez természetes! Ki tudja, kedves baratdaiytata, kezemet megszoritva, - ki tudja?
talan egész szerelmem csak onamitas, kégeéslvolt; talan csakis semmiségékkelet-
kezett a miatt, hogy a babuska fogva tartott! Tad@pen az a rendeltetésem, hogy mast
szeressek, nét, mast, a ki velem érez, és... és...

- De hagyjukoét, - szakitd félbe Nastyenka, izgatottsagabanrfasi- csak azt akartam még
onnek mondani, hogy ha 6n mindamellett is, hogytésreretem... nem; csak szerettem... ha
on mindamellett is... azt mondja... ha érzi, hoggrelme elég nagy ahhoz, hogy szivéird
korabbit kilizze... ha meg akar szanni, ha nem séiesomra hagyni, egyedul, vigasztalanul,
remeénytelendl,... ha szeretni akar mindig, minbgyhmost szeret... akkor, eskiiszém onnek,
hogy a hala... hogy szerelmem végre mélt6 lesnéheyr... Elfogadja-e most a kezemet?

- Nastyenka! - kialték fol zokogva. - Nastyenka, Nlastyenka!

- No, elég, elég! - szod, alig uralkodhatva magan. - Most mar el van monadireden. Ugye-
bar? Igen? Nos, és 6n boldog, és én is boldog kadypot se hat af tobbet. Beszéljink
masrol.

- lgen, Nastyenka, igen, beszéljink masrdl! igeasmbl! Boldog vagyok és... Nos, Nastyen-
ka, beszélgessunk hat masrél. Hamar csak, kezdfest vagyok.

Es nem tudtunk mit beszélni. Csak nevettiink, sitnbeszéltiink 6ssze-vissza ezerfélét,
minden 6sszeflggés nélkil. Majd egyenesen haladtwekaz utcan, majd hirtelen megfor-

dultunk a tulsé oldalra. Majd ismét megalltunk gmét &tmentink a partra. Olyanok voltunk,

mint a gyermekek.

- Most egyedil élek, Nastyenka, - mondam, - dedmln No, természetesen én, Nastyenka,
szegény vagyok, minddssze ezerkétszaz rubel &fizet, de az nem tesz semmit.

- Persze, hogy nem tesz. A babuskanak pedig nygdij, ugy, hogy nem lesz terhiinkre.
De magunkhoz kebit vennink.

- Hogyne kellene!... Hanem ott van még Matréna...

- Igen, nalunk meg a Fekla!

- Matréna nagyon j6 asszony, csak egy hibdja viagsrfantaziaja. De az nem art.
- Nem héat. Majd dsszeférnek ketten. Holnap héat &z koltdzik.

- Hogyan? Onokhoz? J6, kész vagyok ra.

- Igen, lakjék minalunk, ottfdnn a padlasemeletéppen tres most. Egy 6reg asszonyséag
lakott benne, de elutazott és a babuska, jol tudatalembert akar lakonak. Kérdeztestet
hogy miért fiatalembert. Eserre azt mondta:

- ,Jobb az. Nagyon 6regszem mar. De ne gondold\N&styenka, hogy hozz4 akarnalak adni.”
Pedig ugy sejtem, éppen ezt akarta.

- Ah, Nastyenka!

Es nagyot nevettiink mind a ketten.

- No, j6. De hol lakik most? Mar elfeledtem.
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- Ott a voros hid mellett, a Baranikov-hazban.

- Az olyan nagy haz, nemde?

- Igen. Nagy haz.

- Igen, tudom, szép haz. De csak hurcolkodjék kilbees kolt6zzék mihamarabb hozzank.

- Holnap lesz a napja, Nastyenka, mar holnap! Eartoott még egy kis lakbérrel, de az nem
tesz semmit. Nemsokéra kikapom a fizetésemet.

- De ni, tudja-e? En talan leckéket fogok adnibBltanulok s azutan érakat adok.
- Kitiing. En pedig nemsokara fizetésemelést kapok, Nastyenk

- Tehat holnap a mi lakénk lesz.

- Igen, és elmegyltink majd az operaba; nemsokarataatjak a Szevillai borbélyt.
- Oh, - mondéa Nastyenka, - inkabb valami mas darabh

- A mint akarja. El is feledtem.

Mialatt beszélgettiink, tétovan jarkaltunk, nermuigvia, merre vagyunk. Majd megallottunk és
hosszasan beszélgettiink ugyanazon a helyen, majt isle-oda jartunk, hol komolyan
beszélgetve, hol meg ismét sirva és nevetve. Magtyénka egyszerre csak haza akar menni
s én nem merem tartdztatni, de el akarom kisékaipaujokig. Elindulunk s negyedoéra mulva
egyszerre ismét a parton latjuk magunkat a padwlleth Majd séhajtozik s ismét kdny Ul a
szemébe. En csuggedni kezdek... éddenegfogja kezemet s ismét beszélgetésbe meriilve
megyunk tovabb.

- Ugy hiszem, most mar ideje lesz hazamenni. Nagdrgshivan, - monda végre Nastyenka.
- lgaz, Nastyenka, de én most ugy sem fogok elglsdmrem is megyek haza.

- Valb6szinileg én sem alszom el. De kisérjen haza.

- Mindenesetre!

- Hanem ezuttal igazan haza megyunk?

- Becstuletemre! - viszonzam nevetve.

- Hat pjjon.

- Menjunk!... Nézzen csak az égre, Nastyenka. Holmonyorl id lesz. Milyen kék ég,

milyen kibajos holdfény! Nézze csak, az a sargasfaibst elnyeli a holdat. Nézze!... Nem,
a hold mellette bukkand&lLé&tja?

De Nastyenka nem nézte a filtlet. Kové dermedten, néman allt ott. A kovetéegaillanatban
félénken és szorosan simult hozzam. Keze reszkat&dromban. Ranéztem. Még szoro-
sabban simult hozzam.

E pillanatban egy fiatalember haladt el mellettiinkritelen megallott, figyelmesen nézett
rank, azutan ismét tett néhany Iépést.

Reszketett a szivem.

- Nastyenka, - suttogam, - ki ez, Nastyenka?

- Ol... - viszonza Nastyenka suttogé hangon, s mégedben simult hozzam.
Osszerazkodtam. Alig birtam megallani a labamon.
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- Nastyenka!... Nastyenka!... Te vagy? - hallékatuhk mogott egy hangot, s a kdvetkez
pillanatban a fiatalember ismét felénk jott.

Mily folsikoltas! Hogy 6sszerezzent! Hogy téptenkagat karombdl, s rohant elibe!
En megkovilten alltam ott és néztéket.

De alig hogy kezet adott neki, hogy karjaiba vetetiagat, hirtelen visszafordult hozzam, s
pillanat alatt, mint a forgdszél, mint a villammsét mellettem termett, s migt meggondol-
hattam volna magamat, nyakamra fonta két karjgzéavedélyesen csokolt meg.

Azutan, egyetlen sz6 nélkll, visszarohaozzamegfogta a kezét s magéval vonta.
Sokaig alltam ott és néztem utanok... Végre eliisgemem él.

Reggel.

Ejszakaim reggel értek véget. Nem szép nap vodittEz e§, és cseppjei verdesték ablako-
mat. Sotét volt szobamban, sotét és borus kiinhaRéjem, 14z borzongatta tagjaimat.

- Levél, batyuska. A postas hozta, - monda Matréna.

- Levél? Kil? - kialték fol, székend folugorva.

- Nem tudom, batyuska. Nézd meg, tan benne lesg; kidkildte.
Feltértem a pecsétdd. irt. Ezt irta:

,Oh, bocsasson meg, bocsasson meg! Térdemen kéresarmtat! Megcsaltam 6nt és
magamat. Alom volt, képz&dés... Nagyon busultam ma 6n miatt... bocsasson meg
bocsasson meg! Ne vadoljon, mert én semmiben séaztam 6n irant. Azt mondtam,
hogy szeretni fogom és most is szereteidt-.9Oh Istenem! ha egyszerre szerethetném
mind a ketsjoket! Oh, ha 616 volna!”...

(,Oh, haé 6n volna!” jutott most eszembe. Emlékszem a soaaNastyenka!)

sIsten a megmondhatoja, hogy mi mindenre lennéktrk@pes onért! Tudom, hogy
szive most nehéz, banatos. En okoztam banatéisdenhtudja, hogy mikor szeretlnk,
hamar feledjuk a bantast. Es 6n szeret.

,KOszonet, koszonet ezért a szerelemért... meréleaketembe van wdve, mint egy
édes alom, a mely még sokaig marad eszilinkbe adésbogdn is... mert 6rokké vissza
fogok emlékezni arra a pillanatra, mikor 6n olyasttérien tarta fol éttem szivét és
olyan nagylelkiien fogadta el az én dsszetdrt satehogy 6vja és meggyodgyitsa!

.,Ha megbocsat, 6rok, soha nem enyeszzered hala fog szivemben élni 6n irant.
Hiven fogomérizni ezt az emléket, szivem nem faglet elfordulni; sokkal &llhatato-
sabb. Hiszen tegnap is oly gyorsan tért vissza ahhkié elejétl fogva volt.

»1alalkozni fogunk ujra: 6n eljon hozzank, nem fagjzt 8link megtagadni, orokké
baratom és testvérem lesz, S ha majd viszontlagtkeg nyujtani... Ugyebar, kezet fog
nyujtani? Megbocsatott, nemde? Es szeret, mintt2el

,Oh, szeressen is, ne hagyjon el; mert én 6nt zgyesem ebben a pillanatban, mert
méltd vagyok szerelmére, megérdemlem... dragadratat
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LA jov6 héten lesz az eskéink. O szerelmesen jott vissza és nem feledett el akt#ta.
vegye rossz néven, hogy réla is irok. De majd eglglitt keresem ont fel. On is szeretni
fogja. Nemde?

,BOCSAsson meg... és szeresse
Nastyenkajat”

Sokaig, sokaig olvastam ezt a levelet. Konyeimditdk red. Végre kiejtettem kezebhls
eltakartam az arcomat.

Kevés idd mulva bejott a szobaba Matréna, hogy pékvadaskayéhassa.

- Batyuska? - monda.

- No, mi az 6reg?

- Leszedtem a pokhalot, valamennyit. Ha meg aka@gasodni, hat tiszta a haz.

Ranéztem. Derekas, ,fiatal” 6reg cseléd volt mégnem tudom miért: egyszerre csak rancos
képunek, homalyos szemilinek, 6sszetoporodottnekmatiem tudom, miért talaltam ugy,
mintha a szobam is épp ugy megveéndilt volna, mirhzbreg asszony. Fala, padldja szine-
hagyotta, fakovash, pokhalé pedig csak annyi volt, mint valaha. Neiom, miért tetszett
ugy, mintha a szemkdzt valé haz, a mint az ablaképilantottam, szintén roskatag lenne
mar, mintha a vakolata lemallanék, parkanyai megjfknének, falait kiverné a ragya...

Talan mar a felbk kdzul ebtord napfény ismét elbujt és ujra komorra lett szeméedit e
minden, vagy talan mert jdmnek egész képe olyan 6romtelennek és sivarnak ftiint
eldttem és tizenot évvel megvéniltnek lattam magargganebben a szobaban, ugyanilyen
maganyosan, mint most, ugyanezzel az éreg Matréndvaz évek folyasa alatt sem lett
okosabb.

De hogy én téged az én keservemre emlékeztesddskyenka! Hogy sotét felh boritsak
zavartalan boldogsagod derlis egére! Hogy keserirehdnyassal banatot okozzak szived-
nek, titkon maré fajdalmat ébresztve benne Udvdidn@taban! Hogy csak egyetlen szalat is
megtorjem ama gyenge virdgoknak, melyeket fekateiflbe tiztél, mikor vele az oltar elé
jarultal... Oh, soha! soha! Deriilten sugarozzék maég! Deriis és zavartalan legyen kedves
mosolyod! Aldott légy a boldogsagnak és gyonyoraeta pillanataért, melyet ennek a masik,
elhagyatott, halas szivnek nyujtottal!
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SZENDE

ELOSZO.

En Istenem! Egy egész pillanata a boldogsagnakkkas az, egy egész emberéletre is?
...Es most néhany szét éraz elbeszéléét.

Fantasztikusnak nevezem, de redlisnak tekintengmatg/obb mértékben. Csupan a forma
valéban fantasztikus s ezt latom szikségesrisz@t is megmagyarazni.

Nem mese ez, nem is egyszerl foljegyzés. Képzklgdg férjet, nejének az asztalon kiteri-
tett holtteste ékt. A n6 par Oraval ezétt vetette le magéat az ablakbdl. A férj iszonyuasgm
van zavarodva s még nem birta 6sszeszedni gonifoliekal a szobaban s azolkddik,
hogy vilagossa tegye magasttlezt az eseményt, ,egyetlen pontra tomdritse glatdit”.
Azonkivil ez az ember gyogyithatatlan buskomorsagbanved s mint ilyen, fennszoval
gondolkozik. Magaval beszél hat, elmondja és megar@gni igyekszik maganak a dolgot.
Szavainak latszllag eszes ¢sszefliggése mellettagyakk magaval ellenmondasba, az okos-
kodasban és az érzelmekben egyarant. Es igazotjatréa vadolja a nejét, mellékes magya-
razatokba téved, a melyalbkiérzik az észjards és a sziv nyersesége, dettadya mély
érzelem is. Lassankint aztan valobaegvilagosodikelétte a dolog és sikeril ,gondolatait
egyetlen pontra tomoriteni”. Folidézett emlékeirmeldncolata végre kikerulhetetlentl elvezeti
azigazsaghozs ez az igazsag folemeli lelkét és szivét. Utaljaz elbeszélésnek a hangja is
levetkezi a kezdetbeli zavarossagot. A valo tisegamilagosan all a szerencsétlen szeiste el

Ime a targy. Ez a szakadozott, zavaros elbeszéiis, folfoghatd, néhany oOraig tart; az
elbeszél, hol 6nmagahoz szol, hol valami lathatatlan hafigaz vagy biréhoz. Igy térténnek
egyébirant a dolgok a valésagban is. Ha egy gyoislhatta volna ezt az embert s folje-
gyezte volna mindazt, a mit mondott, az elbesziliEs docddsebb, kevésbbé kidolgozott
lenne, mint nalam; de a lélektani rend, ugy hiszegyanaz maradna. Az altalam rendbe-
szedett gyorsirQi jegyzetek foltevése tehat azitaemelbeszélésben fantasztikusnak tekintek.
Az elbadasnak ez a modja nem egészen uj az irodalomheyt Wiktor példaul ad remek-
miivében, ,Egy halalra itélt utolsé napja”-ban csaknegyanilyen modszerrel ék;, ambar
nem utalt gyorsirora, ennél mégis nagyobb lehatefignek adott tért, nid azt a foltevest
veszi alapul, hogy a halélra itéltnek modjaban kedmi benyomasait az utolso percben is. De
ha Hugo6 Viktor @lre meg nem allapitja ezt a fantasztikus foltevéstive, mely minden
alkotasa kozt a legrealisabb, legigazabb, nenmegék.

D. F.

...Most, hogy itt fekszik, még csak hagyjan: odayeghozza minden pillanatban és meg-
nézem; de holnap? elvisziké@m és mitté§ leszek én akkor egyedil? Most még itt van
ebben a szobaban, kiteritve, ezen a két asztalomap készen lesz a koporso, fehér
koporso... fehér selyemfatyollal... De hisz nendleran szé... Jarkalok, egyre jarkalok... meg
akarom érteni. Hat orgja mar, hogy ezeslk€&rdom és nem birom a gondolataimat egyetlen
pontra tomdriteni. De ez azért van, mert jarka&akyre csak jarkalok, jarkalok...
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Hogyan is tortént csak, menjiink sorjaban... Erekétetszik latni, nem vagyok regényiré, de
az nem baj: elmondok mindent, ugy, a hogy ertem.ig#m! értek mindent, nagyonis értem, s
ez a szerencsétlenségem!

Tehat... ha tudni akarjak, vagyis, hogy az elejémdiem, 6 eljott hozzam, zalogba tenni
egyet-mast, hogy hirdetést adhassoGa@oszba, mert helyet keresett mint ney®, vagy
leckeadd. Eleinte észre sem vettem: ugy jott, eiitobi, s ugy bantam el vele, mint a tébbivel.

De utobb szemugyre kezdtem venni. Karcsu volt 8keszkdzepesnél alacsonyabb termetd.
Zavarodottnak, szégyerdnek latszott velem szemben; ugy hiszem, ilyenredletk lennie
minden mas emberrel szemben is, a kit nem ismeteny bizonyara nem foglalkozott; nem a
férfit, hanem az uzsorast latta bennem. A mint rmzpéegkapta, rogtén tavozott. Es mindig
hallgatag volt. A tobbiek vitaznak, konydrogneksusznak, hogy tobbet kapjanak.nem...

A mennyit kapott...

Ugy tetszik, 6sszezavarodom... Tehat ugy volt, hagélogai ébresztették foléskor is a
figyelmemet: aranyozott ezust fllbevalok, meg etyamy kis medaillon. Az egész nem ért
husz kopeket. Tudt&ezt, de meglatszott az arcan, hogy milyen becseslekezek a targyak.
Valdban ez volt egész apai és anyai 6roksége, kéibb megtudtam.

Egyetlen egyszer engedtem meg magamnak, hogy namgaky mikor lattam, hogy mit
hozott. Mert hat, tetszik tudni, nekem ez sohaseok&som; a kdzonségemmel szemben
mindig megtartom az uri modort: kevés sz0, udvaégsszigor. Dé egyszer el merte hozni
amaradvanyat(beti szerint tessék ezt érteni) a maradvanyahgglbsrzekének.

Nem allhattam meg, hogy meg ne ereszszek egy tséfits.. Kérem, hogy elvorosédott! A
szeme kék, nagy, merafigmilyen langokat I6vellt! S a mellett nem szélyesz6t sem; fogta
a rongyat s elment.

Foképp akkor tunt fol nekem, s kezdtem egy kicsit réla gondolkozmie a magam mddja
szerint... Igen, emlékszem még a benyomasra... j@gyan mondva aéfbenyomasra, az
egésznek a szintézisére: szornyen fiatal volt, iearfiatal, hogy az ember nem nézte volna
tobbnek tizennégy évesnél. Pedig harom hénap tigédnhat éves volt akkor. De hat nem ezt
akartam én mondani, - nem ebben van a szintézis.

Masnap megint eljott.

Megtudtam utébb, hogy a zekével ott jart Dobruraddymeg Mosernél; de azok csak aranyat
fogadnak el s sz6ba sem akartak vele allani. Ergatitamdle egyszer egy kaméat, melynek
ugyszolvan semmi értéke sem volt, s utdbb meggeadoidolgot, csodalkoztam, hogy meg-
tettem; mert én is csak arany- és ezlst-targyakdtam elfogadni;dle pedig elfogadtam egy
kaméét! Miért? Ez volt a masodik gondolatom, mely vonatkozott, - emlékszem.

A kovetked alkalommal, vagyis mikor Moséitvisszajott, egy szivaros-tarcat hozott, boros-
tyankobol, afféle csecsebecsét, mely értékes lehet annkine&, de nekem semmit sem ért,
mert nalunk csak az aranynak van értéke. A tegi@pg utan szigoruan fogadtam.

Szigorom abbdl all, hogy hidegen banok az embeteklieea mikor odaadtam neki két rubelt,
nem &allhattam meg, hogy ingerilt hangon ne tegyerzdn

.Ezt csakisbnnekadom, Moser nem fogadna el éntyen targyakat”.

Es nyomatékosan, célzatosan emeltem krarkszot. Gonosz voltan®), meghallva ezt az
,onnek”-et, ismét elvordosodott, de nem szolt semnem dobta vissza a pénzt, hanem elvitte!
Milyen is a nyomor! Es hogy elpirult! Félfogtam, dy megsértettem. S mikor kiment, egy-
szerre azt kérdeztem magamtol: ,Hat megér ez aabiaét rubelt?” Hehehe! emlékszem,
csakugyan ezt a kérdést intéztem magamhoz: ,Megkéterubelt? Megér?” S nevetve adtam
magamnak igetlfeleletet.
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Valdéban nagyon jokedvi voltam akkor. De nem rogz2s#| cselekedtem akkor, hanem
szandékosan. Probara akartam tenni a leanyt, sed\v@tlentl valami uj gondolatom tamadt

...Nos hét, el a pillanattdl fogva kezétl6tt. Azonnal tudakozodtam az életmdédja, a helyzete
felél, s tirelmetlendl vartam eljovetelét.

Ereztem, hogy csakhamar el fog jonni. El is jotek&or udvariasan és nyajasan beszéltem
vele. JO nevelésben részestiltem s van modorom... Miagértettem ekkoréra, hogy jélelki
és szelid leanyka. A jok és szelidek ellentalldesian tart sokaig, s ambar nem szeretik foltarni
a szivoket, nem tudnak kitérni egy tarsalgadl. éRoéviden felelnek, de felelnek, s minél
tovabb megy az ember, annal tébbet vesz Kilbk] ha bele nem farad. Hanem gondolhatni,
hogy ezuttal nem sokat mondott. Csak utébb tudtasg, mGoloszdolgot, meg a tdbbit.
Hirdetgette magat a lapokbanpstor, természetes, nagy garral: ,néwé| vidékre is haj-
landé menni, foltételek boriték alatt kildeémd utdbb: ,minden foltételre kész, ad leckéket,
vagy lenne tarsalkoddnvezetne haztartast, apolna beteget, végezne kékéh varrast, stb.
stb...” Persze, nem egyszerre hirdette mindezermaminden egyes hirdetéssel alabb szallott
s végre nem kért egyebet, mint ,kenyérre valé mtinkéem kapott helyet.

Elhataroztam ekkor, hogy végprobéara teszem: @leszem az aznafioloszt s mutatok neki
egy hirdetést:

.Fiatal leany, arva, nevéhdi allast keres kis gyermekek mellett, legszivesaebtmos
O0zvegy ur hazaban és segédkezni kész a haztartasban

- Lassa, ez a hirdetés ma reggel jelent meg, seeai®illetnek mar bizonyosan lesz helye.
lgy kell magat hirdetni.

Ismét elpirult, szeme ismét langot l6vellt. Hatadditott s elment.

Ez nagyon tetszetile. Egyébirant mar bizonyos voltam d és semmitl sem kellett
tartanom: senki sem fogadja el @azivaros tarcait; hanem azokbdl is kifogyott. Hadmap
sapadtan és zavarodottan koszontott be. Sejtektegy, tortént vele otthon valami és ugy is
volt. Mindjart elmondom, hogy mi tortént; csaldleth azt akarom éadni, hogy egyszerre
milyen ,chic” -esen viseltem magamat s mint héditottam. Varatlggomadt a gondolatom...
lgy tortént:

Egy Maria-képet hozott (elszanta magat ra)... Ghost tessék csak figyelni. Most kérik,
mert eddigelé csak 0ssze-vissza beszéltem... Aatoak hogy eszembe jusson minden,
minden apro részlet, a legcsekélyebb mozzanat...

Folyvast 6ssze akarom szedni a gondolataimat és ak@m sikertlni... hja, igen! az apré
részletek, a csekély mozzanatok...

A Szizanya képe... A Szanya a gyermek Jézussal... Csaladi kép, régiyazatt eziist-
diszitménynyel - ,megér... megér hat rubelt”. Lafdmgy a kép nagyon a szivéhez véne)

de elzalogosit mindent, rdmat, diszitményt. Azt dmm neki: Jobb, ha csak a diszitményt
hagyja itt; a képet elviheti, j6 lesz az ugy is.

- Talan nem szabad?
- De szabad, hanem talan on...
- Hat szedje szét.

- Tudja mit? nem szedem szét; ide teszem a magantk&pei kozé, az 6rok-mécs ala (midta
zaloghazat nyitottam, folyvast égettem a mécsetjtésan, fogja, tiz rubel.

- Nincs szilkségem tiz rubelra. Adjon csak 6tottdan kivaltom.
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- Nem kell tiz rubel? A kép megéri, tevém hozzéa dszrevéve szemének szikrazasat.
Nem felelt. Adtam neki 6t rubelt.

- Nem kell megvetni senkit... Magam is voltam vgs&és még rosszabb helyzetben is, és ha
most ilyen foglalkozas mellett lat... hat azok ytémiket szenvednem kellett...

- Bosszut all a tarsadalmon, mi? - szakitott féltielen gunyos, de egyszersmind naiv
mosolylyal.

Hohd! - gondoldm magamban. Hiszen ennek a leanynakdsaga, jelleme van!

- L&ssa, - folytatdm félig tréfasan, félig komolyarén egy rész vagyok amazél, mely
mindig rosszra tér €s mindig jot teszen.

Figyelmesen és egyuttal gyermekes kivancsisaggatingm.

- Varjon csak, honnan is valé ez a gondolat? mihdilmttam volna mar...

- Ne tdrje a fejét. Mefisztd igy mutatja be magaustnak. Olvastalaustot?
- Nem... figyelmesen.

- Azaz, hogy nem olvasta. Olvasni kell azt. Mégy¥dkst gunyos kifejezést latok az ajkan.
Kérem, ne tegyen fol rolam olyan keveés izlést, mantehérre akarnam mosni az én uzsoras
szerepemet azzal, hogy Mefisztonak adom ki magddzsoras csak uzsords marad. Tudjuk.

- On killonés ember... Nem akartam azt mondani...

Azt akarta mondani, hogy nem vart volridetn irodalmi niiveltséget. Nem mondta, de
megsejtettem, hogy gondolta. Kivancsisagot ébridemtiebenne.

- L&ssa, - jegyzém meg, - nincs mesterség, a melidiene lehetne tenni. Bizonyara nem
magamroél beszélek. En, ugy hiszem, csakis rossgatk, de...

- lgaz, minden helyzetben lehet jot tenni, - viszpé élénken, tekintetével &t akarva hatni
rajtam. - Igen, minden helyzetben, - ismétlé.

Oh, emlékszem, emlékszem mindenre! Es, kimondongvaiebenne az a fiatalsag, mely
midén mély eszmét fejez ki, az arcon a naivééginte megg§zédeés villanasat tinteti fol,
mely ezt latszik mondani: Lam, milyen értelmes tuéa lenni! Es nem lehet mondani, hogy
ez Onhittség, mint a mienk, hanéseinte megg§zédés eszméjének a helyesséfjédh, az
6szinteség! Ez az, a mi hodit. Es milyen elragadib emé benne! Emlékszem, nem feledtem
el semmit. Mikor elment, el voltam hatarozva, Mé&ypap megtettem utolsé tudakozédasai-
mat és részletesen megismertem egész életét. Aamultkérja, a csaladjok szolgaja altal
tudtam meg, a kit kevéssel a#elhdditottam a magam partjara. Olyan siralmas wealt
élete, hogy nem értem, miképp tudott ilyen korllyednkozt elegent lelki ereje lenni
ahhoz, hogy nevessen, hogy meg legyen benne azaackisag, melyet akkor tanusitott,
mikor Faustbol idéztem. De hat - a fiatalsag!... Kulondsengemdoltam el akkor biiszkén és
orommel, mert lelki nemességet lattam abban, hégymyomor szélén allott, a Goethe nagy
gondolata irant fogékony maradt.

Az ifjukor mindig nagylelki, még mikor nincs is alfén.

Nem ¢ réla beszélek. A nevezetes az, hogy mar itt a magak tekintettenét, hogy nem
kétkedtem a hatalmamban, és tudjatok-e, hogy a éiettés emberfolotti gyonyort nyujt?

De hova tévedek? Ha igy folytatom, sohasem leséglek rendbe sorozni a gondolataimat...
Hamar, hamar... Istenem! Osszezavarodom... Newajdl..
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Torténetét, a mennyire megismerhettem, par szdwabrelhatom. A szilei régen elhaltak,
harom évvel az étt, hogy a nagynénjeihez kertlt, a kik - hogy téhie mondjak - rendetlen
életmodot folytattak. Az egyik 6zvegy volt, nagyal&ldal a nyakan (hat gyermek, egyik
kisebb, mint a masik), a masik vén leany volt, zo80ssz mind a ket Apja kishivatalnok, s
nemessége csakis a személyéhez volt kitve. Ez lelegkivansagomnak. En felbb
osztalyhoz tartoztam.

Féhadnagy voltam azé&tt egy szép egyenruhaju ezredben, nemes embeetféggtb. A mi

a zaloghazamat illeti, azt a nagynénik csak j6 seehmézhetik. Harom évi szolgasag e nénék
mellett! Es mégis modjat tudta ejteni, hogy letegyeizsgalatait. Ez azt bizonyitja, hogy
nemes becsvagy élt benne.

Es én, miért akartam meghazasodni? Killonben nemblaém van itt sz6... nem ez a kérdés...

Leckéket adott a néni gyermekeinek, javitgattarefuhat, 8t, bar gyongemelll, padlot is
surolt. Verték, folhanytdk neki a falatot, a mit gegett, és végul a két néne aruba akarta
bocsatani... Pih! Melz6m az undorit6 részleteket. Apréra elbeszélt nekedta mindent.

Mindezt egy szomszédbeli fliszeres kileste. Nem ké&ges fliszeres volt ez. Két nagy boltja
volt. Két asszonyt temetett méar el, s most harnadileresett Azt hitte: meglelte. ,Szelid,
hozza van szokva a nyomorusaghoz, ez j6 anya lesznagyermekeimnek”, - gondolta
magaban.

Voltak is gyermekei. Szdlott a nénéknek s megkareanyt... Otven esztefsl volt. A leany
megrémdlt. Ekkor kezdett hozzam jarni, hogy pémetezzen az ujsagokban vald hirdetésre.
A nénjeil id6t kért a gondolkozasra. Adtak is, de igen keveSe&az alatt folyvast ostro-
moltak és valtig ismételgették: ,Magunknak sincddghiélni; hatha még egy szajjal tobbet
kell tomni!”

Ismertem mar mindezeket a korlimenyeket, de csékrakataroztam el magamat. Este a
flszeres Otven kopek ara cukrocskat hoz; a leagytegan vele. En kihivom Lukérjat a
konyhabdl s megbizom, hogy sugja meg neki, hoggmukan varom, siég mondanivalom
van.

Nagyon meg voltam elégedve magammal. Egyaltalaban a napon roppantul meg voltam
magammal elégedve.

A kapuban Lukérja étt kijelentettem neki, ki mar azon is bamult, hdgkivattam, - kije-
lentettem neki, hogy van szerencsém stb... Vé@igly imegmagyarazzam neki az eljarasomat
s ne Utkd6zzék meg ezen a kapu alatt valé megkérbsematettem:

~Johiszemi emberrel van dolga, a ki teliesen is@ein helyzetét.”

Es nem hazudtam. J6hiszemien jartam el. De hagytkKérésem nemcsak hogy illénd
szavakba volt foglalva, a mint jbnevelésti emidextvarhatni, de, a misf eredeti is volt.

De vajjon hiba-e megvallani? Igazsagot akarok magdnszolgaltatni és szolgaltatok is;

mérlegelnem kell a mellettem és ellenem sz0l6 okakazt teszem is. Gydnydrrel gondoltam
ra utébb is, &mbar ostobasag: megvallom neki mimdstelkedés nélkil, hogy kevés a tehet-
ségem és kdzonséges az értelmiségem; hogy nemkvaglami j6 ember, hanem amolyan

olcs6 6n# (emlékszem erre a szoOra, az uton gondoltam kiggarameg voltam vele eléged-

ve), és hogy talan nagyon is sok kellemetlen otdalan kilénféle tekintetekben. Mindezt

bizonyos blszkeséggel mondtam el; hiszen ismedstleg), hogyan szokas az ilyeneket el-
mondani. Persze nem volt olyan rossz izlésem, ladghkaim félsorolasa utan a jétulajdonaim
sorozataval alltam volnadelpéldaul igy: Ha nincs is meg bennem ez s ez, aefpennem az
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s az. Lattam, hogy a leany nagyon fél, de nem kanél$t inkabb mivel reszketett, én annal
nyomatékosabban beszéltem.

Kimondtam neki kereken, hogy éhen nem fog halnisg€p ruhakra, szinhazakra, balokra
nem szamithat, hacsak talan &éis nem, mikorra célomat elértem. Ez a szigoru haaga-
mat is elragadt. Ugy mellékesen hozzatettem mégy héloghazamat bizonyos kérilmények
kozt és bizonyos célbdl nyitottam. Volt jogom uggsbkélni: a cél és a korilmények tényleg
megvoltak.

Kérem, uraim, vilagéletemben mindig @lsoltam azok kozt, a kik ezt a zalogkblcsénz
mesterséget utaltdk; de bar nevetséges, ha az eajtedmesen beszél magéardl, mégis igaz,
hogy én bosszut forraltam a tarsadalom ellen. lggez! igaz! Ugy, hogy akkor, mish 6
gunyosan vetette ezt oda nekem, igazsagtalanMelt lassak, kérem, ha kereken azt felel-
tem volna ré&: ,Igenis megbosszulom magamat a tahseh!” 6 nevetett volna rajtam, mint
egy masik izben és az valbéban nevetséges is leth.vBe igy, homalyos célzasokkal, egy-
egy titokzatos odavetéssel médomban lehetett fitiig képzéldését.

Egyébirant nem féltem én akkor mar sendinifudtam, hogy a pohos fliszerest mindenesetre
megvetendbbnek fogja talalni, mint engem, s hogy ott, a kafait, olyba tintem fol étte,
mint egy megmeiit Tudataval birtam ennek. Oh, az alacsonysagotymki tudja gondolni

az ember!... De végre is, valéban alacsonysageafltHogyan kell megitélni ily esetben az
embert? Hat nem szerettétnmar ekkor?

Kérem csak. Magatol értltethogy egy sz6t sem mondtam neki a jotéteményin®h,
ellenkedleg: ,En leszek az 6n lekdtelezettje s nem 6n g&ex’ Fennen mondtam ezt; nem
allhattam meg. Ostobaség is volt ez talan, metrardt hogy 6sszevonta a személdokét. De
egészben véve mégisdyem. Kérem csak meég... Ha mar ugyis fol kell batpgpm ezt a
sarat, még egy utolsdé szennyes dolgot kell emlitenegyenesen alltam ott a kapuban és
fejembe szallt a blszkeség: ,Szalas, magdsiethember vagy és dicsekvés nélkil mond-
hatod magadat csinos alaknak.” Ez villant a fejem@rmészetes, hogyott rogtén a kapu
alatt nem mondott igent. De... de hozza kell tenrfeogy sokéig gondolkozott, mig kimondta
ezt az igent. Olyan mélazé volt, de olyan, hogymadvolt ezt mondani neki: ,Nos?”6smég
masodszor is, dgehic” -esen: ,Nos tehat?™

- Vérjon, - felelts, - gondolkozni fogok.

Kedves orcacskaja olyan komoly volt, de olyan, h@sglehetett rla olvasni a lelkét. Es én
sértve éreztem magamat. ,Lehetséges-e? - gondoEgamban, ,hogy habozik kdztem és a
flszeres kozt?... Ah, akkor még nem értettem! Negitém semmit, semmit! maig sem értet-
tem semmit! Emlékszem, hogy mikor eltdvoztam, Ligkétanam szaladt és sietve vetette
oda:

- Megfizeti a j6 Isten, batyuska, hogy elveszi aakszonyunkat. De ne mondja meg neki,
mert nagyon buszke.

Blszke, j6; szeretem a buszkéketképp a buszkéket kell elvenni, ha bizonyos benne az
ember, hogy meghdditotta, mi?... Oh, alacsonységetienség!... Mennyire meg voltam
magammal elégedve! Képzeljék: mialétiott a kapuban azon az igenen gondolkozott, én
meglepve olvastam le arcardl ezt a gondolatot: pié ilyen szerencsétlen valasztaéttel
allok, miért ne valasztanam a fliszerest, hogy gssggtben addig verjen, a mig bele nem
halok?”

Es, mit gondolnak, nem lehetett-e ilyen gondolata?
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Igen, és most mar nem értem az egészet. Azt mondraimént, hogyehetettneki ez a
gondolata: Melyik lenne a nagyobbik szerencsétghddelyikhez rosszabb hozzdmenni, a
boltoshoz-e vagy a Goethe uzsorasahoz? Ez ittd@&kr. Miféle kérdés? Es te még most sem
érted, szerencsétlen? Hiszen itt van ra a feleletsatalon!... De ismétlem: a mi engem illet,
magammal én nem @dom... De ez a kérdés: oka vagyok-e én ennek? Ndaktra felelni.
Jobb ha lefekszem; faj a fejem.

Nem tudtam aludni. Hogy is tudtam volna? A vér digrdliktetett a halantékomban. Vissza
akarok meriilni ebbe a sarba. Miposvany!... Es mih posvanyb6l emeltem ét kil...
Ereznie kellett volna ezt, és igazsagosan méltamydettemet!... Tobb tekintet birt ra erre a
h&zasségra: azt gondoltam példaul magamba, hogggyven éves vagyok, meg tizenhat.
Ez az egyeiitlenség csébitott. Kellemes volt, nagyon kellemes.

Angolos eskugt szerettem volna, csupan két tanu jelenlétébdineki az egyike Lukérja
legyen; s aztan felliini a vasutra és elmenni tiMészkvaba, a hol éppen egy kis dolgom lett
volna. Ott maradtunk volna két hétig. Becllenezte, nem akarta, s nekem el kellett menni
tisztelegni a nénjeihez, mint helyettes szileingi. ajandékoztam is mindegyiknek szaz
rubelt s még tdbbet is igértem, bar neki nem smdldla, nehogy megalazva érezze magat e
hitvanysagok altal. A két néne csupa méz volt. Meghék-vetették a hozomany kérdését: a
leanynak nem volt semmije, a sz6 szoros értelmébgazélvan semmije, s nem is akart el-
hozni semmit. Sikerlilt megértetnem vele, hogy lethe, hogy ne legyen hozomanya, s ezt a
hozoméanyt magam adtam, mert ki adhatta volna? De ée rolam van sz6. Sikerilt vele
elfogadtatnom néhany eszmémet, hogy legaladbb tidjayadan vagyunk. Tulsagosan is
siettem, ugy hiszem. Asfaz, hogy mindjart elejét fogva, tartdzkodo6 természete dacéra,
vonzalommal kozeledett felém, gydngéden sieteltieal, a hanyszor odajottem és elragad-
tatassal, hebegve (az artatlansag kedves hebeféseéseclte el gyermekkorat, szolt setdil
éveinl, a szilei hazrdl, apjarél és anyjarol. En hidézel hiitéttem le ezt a heviilést. Ugy
gondoltam volt el magamban. Heviléseire szétlarsdaégleltem... nyajas szoétlansaggal,
bizonyéra... dé csakhamar megérezte a tavolsagot, mely koztlmakrégélyt, mely bennem
van. En pedig minden leligtmegtettem, hogy rejtelmesnek tartson! e dédddvettem el
mindazt az ostobasagot!dskor is a szigor: szigoru arccal vezettem be hdaamb

Az uton, nagy elégiiltségemben, egész rendszepitatimm meg. Es ez a rendszer csak ugy
magatol jutott eszembe. Es nem tehettem masképmmadhatatlan €r késztetett red. De
végre is, miért ragalmaznam magamat? Eszszeriizendslt az. Kérem, ha egy embert meg
akarnak itélni, ismerjék meg alaposan a dolgane!|

Hogyan is kezdjem? mert nagyon nehéz. Az dnigazuladig nehézséggel jar. Hat, példaul:
lam, az ifjusag megveti a pénzt; én pedig dicséridingségét zengtem a pénznek; annyira
dicsvitettem, annyira, hog¥ végre is elhallgatott. Nagyra nyitotta szemedgydilt, nézett és
hallgatott. Az ifjusdg, nemde, nagylelkli, hevesiém igen tirelmes; ha valami nem tetszik
neki, régtdn megveti. En a nagysagot akartam,haxjy a nagyséag bele legyen oltva a szivbe,
minden rezgésébe. Veszek egy kbzonséges példdyaHegyeztethétdssze ilyen jellemmel

a zalogra-kdlcsdnzés? Magatdl érthdtogy célzasaim nem voltak ilyen vilagosak, mert k
I[6nben ugy latszott volna, mintha igazolni akarn@agamat az uzsoraskodasomért. Bluszke-
séggel jartam el. Hallgatasomat hagytam beszéitekEen ahhoz: egész életemben azt csele-
kedtem. Egész drdmékat éltem &t hallgatagsagonibltazitott az egész vilag, el voltam
feledve és senki, de senki sem tudott réla! Es ieggiszerre csak e tizenhatéves fiatl n
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0ssze tudott szedni, a hitvanyok ajkarol, ream tkarmd adatokat és azt képzelte, hogy most
mar mindent tud. Pedig a titok ott kgbtt a lelkemben! En nem mondtam el semmit, kivalt
neki, semmit, egészen tegnapig...

Miért nem mondtam semmit? Blszkes@iglfzt akartam, hogy ugy talalja ki, nélkilem és
nem néhany haszontalan embernek a mende-mondajaaatéakartam, hogy magatél talalja
ki, milyen ember vagyok, és értsen meg! #Midhdzamba vezettem, birni kivantam teljes
becsilését, azt 6hajtottam, hogy hajoljon mégtern és szanakozzék szenvedéseimen... Azt
gondoltam, hogy megérdemlem ezt.

Ah! mindig csak az a buszkeség! Nekem mindig mindexgy semmi sem kellett, és azért
voltam kénytelen igy cselekedni; mert nem fogadidileboldogsagot, mernindentakartam.
Azt mondam magamban: ,Sejts meg hat, és becsiulgftnok is meg fogjak engedni, hogy
ha magyarazatokat adtam volna neki, ha megsugtdma,vibogy mit gondoljon félem, ha
kértem volna a becsullését, ez annyi lett volnat adamizsnat kunyoralnbte... Egyébirant...
egyébirant minek visszatérni ezekre a dolgokra?

Doére, ddre, szazszor isdde! Vilagosan, ridegen (6h, igen: ridegen) magyadizmeg neki,
hogy az ifjusag nagylelkiisége szép dolog, de neeggrfél kopeket. Es miért nem? Mert
nem kerll semmijébe, mert velesziletett. Az ilyedrek a Iét el benyoméasai kozé tartoz-
nak. De lassuk aztan a prébat. Az olcs6 nagyletklié@nyi dolog. Odaadni még az életet is,
olyan kevésbe keril, ha az &ldozathoz nem kell,téfibt forrongd vér és duzzaddseDe
lassunk csak egy nehéz &aldozatot, hosszasat, homméalgnaradot, csillogas nélkul valot,
elragalmazottat, olyat, a mely sok énmegtagadéssaémmi digsséggel sem jar... Oh, te, ki
beng$dben tindokd vagy, te, kit becstelennek kialtanak ki, holotiig legjobb embere
vagy, nos, kisértsd meg ezt éshaldozatot: vissza fogs#le riadni! En pedig egész életem-
ben hordozom edsi aldozat sulyét... Vitatkozott velem eleinte, npéglig hevesen; de azutan
lassankint hallgataggé lett s végre egészen edligatott. Csak a szemei figyeltek, egyre
fesziiltebben és nagyra nyilva a dobbéiets... és, mi tdbb, az arcan kihivo, zarkozott,
gonosz mosolyt lattam megjelenni.

Ezzel a mosolylyal vezettem be hdzamba. Igaz, hegyis volt mas menedéke.

Ki kezdte legeiszor?

Senki. Magatdél keztott mindjart eleinte. Mondtam mar, hogy szigorwecat fogadtam
hdzamba; de az élsnapok alatt szelidebbé lettem. Matkasagunk alggefmeztettem, hogy
majd at kell vennie a zalogtargyakat és kiadnik&okdlcsonoket. Nem tett ellene semmi
kifogast (tessék ezt megjegyeznijt buzgéséggal latott a munkahoz.

A lakdson és a berendezésen semmit sem valtoztakkémszoba; egy nagyobb, melyet
rostélyzat valasztott ketté, meg egy kisebb, mdialaszobank volt. A butorzat szerény volt,
még szerényebb, mint a néniknél. A szentképeimrékniécscsel a nagy szobaban voltak,
mely irodaul szolgalt. A masikban voltak a kényveimeg egy pénzes szekrény. Azt is
értésére adtam volt a jegyesemnek, hogy a haztaagyis ketbnknek az eledele, meg a
Lukérjaé (ezt is a hazhoz hoztam) nem rughat folledponkint egy rubelnél. ,Harmincezer
rubelt kell 6sszeszednem, mert killénben nem érdpémea keresni.” Nem szolt ellenem s én
magamtodl emeltem fol harminc kopekkel a napi kgleté
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lgy a szinhazzal is: megmondtam volt a jegyesemhely szinhazba nem jarunk, és mégis
elhataroztam, hogy havonkint egyszer elmegylnk, pedig tisztességes helyre, tamlas-
székre. Haromszor voltunk, és lattuk a... de azdegy... Szétlanul mentink és szoétlanul
jottink haza. Miért, miért nem mondtunk egymasrakassemmit?

Az el idoben nem volt kdztiink civdédas, és mégis hallgatimak.

Emlékszem..6 loppal tekintgetett ram, és én, észrevéve ezk asaal némabb lettem. A
hallgatagséag, igazélem eredt s neré téle... Egyszer-kétszer meg is kisérlette, hogy medgol
jen. De mivel ezek a heviiletek betegesek, idegeskiik, én pedig csak az igazi dromoket
méltanyolom, a miknek kdlcsdnds becstilés az aldgj@egen fogadtam ezeket a tlintetéseket.
Es igazam volt. Az ilyenek utan masnap mindig valésszezordilés tortént - nem éppen
O0sszezordulés, hanem hallgatagsag ésrészébl egyre kihivobb arckifejezés.

.Engedetlenség, zendilés”, ezt lehetett rajta .|ddai tehetetlen volt. Igen, az a szende arc
egyre kihivobb lett. Ellenszenvesnek kezdtetttelfeltiinni. Oh, tanulméanyoztam! Magan-
kivll is volt sokszor... De hogyan van az, hogyamlynzyomorusagos lakasbél kertilve ki, a hol
maga surolta a padlét, olyan hamar megutalt egykmsaegényes lakast?

Nalunk, tetszik tudni, nem a szegénység, hanerRaékossag tette ezt: de ha kellett, még a
fénylzést is megengedtem, példaul a fehérnemiuha@zkodast illétleg. Mindig ugy véle-
kedtem, hogy gondosan 0ltozkbfkrj tetszik az asszonynak. Neki egyébirant sekifogasa
sem volt a szegénység ellen, csak a fosvénység. &llind a ketbnknek megvolt a maga
kulon célja és és jelleme.O egyszerre magétol tett le arrdl, hogy szinhazhjarj, és ajka
még gunyorosabb kifejezést oltott!... En pedig edyallgatagabb, szotlanabb lettem...

Nem kell-e magamat igazolnom? 8nkEhézség a zalogra kdlcsbénzés volt, ugyebar? Kérem,
tudtam én azt, hogy egy tizenhatévésnem szanhatja el magat arra, hogy teljesen meg-
hédoljon egy embernek. Az asszonyban nincs eréggtiszt vallottam mindig, s ezt vallom
most is. Az mindegy, hogy most itt fekszik kiteritve, az igazsag csak igazsdarad, és
Stuart Mill sem valtoztathat rajta. A szeéredsszony pedig, 6h, a széretsszony! még a
blineit is isteniti annak, a kit szeret. A szereldatty nem tudna a maga hibaira annyi ment-
séget talalni, a mennyd talal. Nagylelkii dolog ez, de nem eredeti. Az etiségnek ez a
hianya okozta adk vesztét. Es ugyan - ismétlem - mit bizonyit azgyé most itt fekszik az
asztalon? Mi eredetiség van ebb@i® oh!...

Kérem, én akkor meg voltam ¢gbdve a szerelmél; kdriltem volt, nyakamba borult, - nem
azért tette-e, mert szeretett vagy szeretni akget?, igy van, fin vagyott szeretni, kereste a
szerelmet, s a bajom éppen az, hogy nem kdvettbimel a melyet diésthetett volna.

Azt mondjatok: ,uzsoras!” Es mindenki azt mondjasaras. Hat aztan? Volt ra ok, hogy
egyike a legnemesebb embereknek uzsorassa leggssak, kérem, vannak eszmék... Azaz,
hogy, ha szoval fejeziink ki bizonyos eszmét, reimmostoba valami lesz I6éd... Es miért?
Semmiért. Mert mindnyajan ludasok vagyunk és nerjulbielviselni az igazsagot!... Mas
okot nem tudok... Azt mondtam az imént: , a legnseid emberek egyike”: van ezen mit
nevetni, és meégis igaz, igaz volt, val6 igaz. Igegkem jogom volt ahhoz, hogy biztositani
akarjam a jo¥met és megalapitsam ezt az Uzletet. ,Ti engem ztidtatok, emberek!
eliztetek néma megvetéstekkel; szenvedélyes follassiinre halalos sértéssel feleltetek,
mely nyomaszté teher az egész életemen; jogomtedodtt falat emelni koztem és koztetek,
0sszegyijteni azt a harmincezer rubelt és aztafejeizni be életemet valahol Krimidban, a
Fekete-tenger partjan, hegytef s#l6k kdzott, sajat foldemen, melyet ezen a harmincezer
rubelon vasarlok, tavobietek, nem taplalva ellenetek kessgget, de egy eszményt hordozva
lelkemben, szerétnét latva szivem mellett, csaladot nevelve, ha agnishegengedi, és jot
téve felebarataimmal.”
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Jol tettem, hogy mindezt magamba zartam, mert détheblna-e ostobabb valami, mint
hangosan elmondani ezt neki? Ez az oka az én bstkmtagsagomnak, ezért nézegettink
egymasra zart ajakkal. Mit érthetett volfhaneg? a® tizenhatéves fiatalsagaval? Mit érthe-
tett volnad az én igazoldsombol, szenvedéséitpb. A legnagyobb baj a zaloghaz volt. De
hat olyan sok rosszat miveltem-e én abban? s néada hogy mérsékelt nyereséggel
elégedtem meg®@h, az igazsag rettenetes a foldon! Az a szelidsgg, mennyei szendeség, a
mely benne volt, elviselhetetlen zsarnoksag voleadelkemnek, kinszenvedés! Ragalmaz-
nam magamat, ha ezt elhallgatnam.

Nem szerettem-e? Gondoljatok-e, hogy nem szeretikimondhatja azt, hogy nem szeret-
tem? Lam, galad ironia volt ez a sorstdl és teretédy Atkozottak vagyunk, atok az egész
emberi élet! Az enyém még inkabb, mint a masé! Bstrmar értem a tévedésemet. Pedig a
tervem vilagos volt, mint a nap. ,Csendben fogoénszdni.” Es ugy tettem; nem hazudtam
magamnak! ,Majd belatjas”, gondolam magamban, ,hogy ebben nagylelkiiségkrejl
Mostanig nem tudta észrevenni, de majd ha rajbl, ugyan rajon, - tizszeresen fogja mélta-
nyolni, s térdre hullva teszi 6ssze a kezét.”

Ez volt a gondolatom. De hét elfeledtem valamitnNjgthattam semmire... De elég, elég...
Kit6l kérjek most mar bocsanatot? Vége, vége... Baorsdber, 6vd meg a bliszkeségedet;
nem te vagy a bindgs!

Igen, kimondom az igazsagot, nem félek a szeme kéz#i:6 volt a hibasg volt a hibas!...

V.

Az el 6sszeszblalkozasok, hat, abbdl eredtek, liokgrlatlanul akart rendelkezni a pénzzel
s tulsagosan magas arban venni be a zalogtargyektszer kegyeskedett e miatt velem
civodni. En nem akartam engedni. Ekkor jelentkeaetbzvegy kapitanyné.

Bedllitott egy 6reg 6zvegy katonatisztné egy méatailal, mely a férjél maradt ra. Tetszik
tudni: emlék. Adtam r& harminc rubelt. A vén asgzelkezdett nydszoérogni és rimankodni,
hogy tartsuk meg a zalogot. Magatdl érthétogy megtartottuk. Ot nappal utdbb ismét eljott
s a medaillont egy karpereccel akarta kicseréleiyralig ért nyolc rubelt. En természetesen
ezt megtagadtam. Valdszinl, hogy az 6reg asszdoit ialamit a B8m szemében, mert
tavollétemben ismét eljott, s a csere megtortént.

Még aznap megtudtam: hatarozott hangon beszélegérvéltemO az agyon lt; mialatt én
beszéltem¢ a padlot nézegette és taktust vert a laba hegyavel szokasa; ajkan az a banto
mosoly révedezett. Erre hidegen, minden hangenm#gil, kijelentettem, hogy a pénz az
enyéms jogom van az életet ugy fogni fol, a migkentetszik. Emlékeztettem, hogy mikor
egybekeltem vele, nem titkoltanbdke semmit.

Hevesen, reszketve ugrott fol, és képzeljék, eltemalé dihében toporzékolni kezdett. Mint

egy vadallat, a melynek rohama van. Megmereviltéamuatomban. Ilyenre nem voltam

elkészilve. De nem vesztettem el a fejemet és iigggelentettem ki neki, hogy megvonom

téle a jogot, hogy az lzleti dolgaimba avatkozzéksz&mem kdzé nevetett és elment. Nem
volt szabad hazulrél barhova is elmennie nélkilEbben mar az eskéelbtt megegyeztink.

Bezartam az Uzletet és elmentem a nénikhez. Azvésiia minden érintkezést megszaki-
tottam volt velok; mi nem jartunk hozzajobk nem jottek hozzank) mar ebttem ott jart
nalok. A nénik kivancsian hallgattak végig, nevietés azt mondték: ,Ugy kell”. El voltam
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készillve a gunyoldédasukra. R6gton megvasaroltamrsib@lért - huszondét rubel felpénzzel -
a fiatalabbik néne joakaratat. Ez aztan két napiddib eljon hozzadm és azt mondja:

,EQYy Efimovics nevd tiszt, a kivel 6n egyutt szdtg@tszik bele a dologba.”

Nagyon meg voltam lepve. Ez az Efimovics volt dndkem a katonasagnal legtdbbet artott.
Egy honappal azétt, minden rostelkedés nélkil kétszer jott el aandlza azzal az trlgygyel,
hogy zalogba tesz valamit. Eszembe jutott, hogigtettor nevetgélt a feleségemmel. Ekkor
én is kimentem az uzletbe, s régebbi viszonyunko@fa megtiltottam neki, hogy tébbet a
hdzambadjjon. Egyebet az egész dologban nem lattam, mirgnelzernek a szemtelenségét.
Es most a néni arrdl értesit, hogy mar légyott@k/an egy baratnéjanal, valami Szamszo-
novna Julia nevl 6zvegy ezredesnénél:

,Odajar a felesége”.

Rovidre fogom az elbeszélést. Haromszaz rubelonaipéltkez a dolog. Negyvennyolc 6ra
alatt megkotottiik az alkut, mely abban allott, hamngem el fognak rejteni egy szomszéd
szobédba az ajt6 mogé s igy tanuja leszek ak lélgyottnak. E légyottot mededs napon
révid, de rdm nézve igen jeléstszovaltas volt kozottuk.

Este jott haza, lellt az agyra s verte labavakeush a sényegen. Hirtelen eszembe jutott,
hogy az utolso két hét alatt egészen mas voltraészete, mint rendesen; mintha csak kifor-
ditottak volna. Indulatos, veszekedosszrahajlé teremtést lattam magadéitebar természe-
tes szendesége még visszatartotta. Ha egy ilyenészet follazad, megérzik rajta, hogy
eréfeszitést tesz és csak nehezen birja leklizdenillsességét és szemérmét. Azért mennek
az ilyenek tul a megengedett hataron, s ezért vamagy az ember nem hisz a szemének,
mikor igy latjaéket. Az olyan, a kiben a rossz mar megrogzott, igiivatosabban cselek-
szik. Rosszabbra vetemedik, de meg akarja ovniszikii és kdveteli a becsilést.

- lgaz-e, hogy 6nt a hadserélgelcsaptak, mert félt parbajozni? - kérdé egyszeninden
bevezetés nélkil. S a szeme csak ugy szikrazott.

- lgaz. A tisztekBl alakult becsiiletbirésag kovetelte a lemondasommtlyet kilénben is
benyujtottam volna.

- Elkergették, mint gyavéat?

- lgen, gyavanak nyilvanitottak. De én nem gyavaségonakodtam megverekedni; hanem,
mert nem akartam engedelmeskedni a zsarnoki kinétgieknek és nem akartam elégtételt
kérni, mikor nem éreztem magamat sértettnek. Tonig (nem allhattam meg, hogy hozza ne
tegyem), tudja meg, hogy az ily zsarnoksag elldé fidldzadashoz és kdvetkezményeinek az
elviseléséhez tobb batorsag kell, mint bathparbajhoz.

Nem allhattam meg, hogy elhallgassam ezt az énigstiz® pedig csak azt varta, csak ezt az
ujabb megalaztatast remélte. Gonoszul nevetett.

- lgaz, hogy harom évig csavargott Pétervar utdémpekeket koldulva és billiard-asztalok
alatt halva?

- Haltam én a menedékhazakban is. Igen, igaz. &S&kysn volt az életemben az utan, hogy a
katonasagtol megvaltam, de gyaldzatba nem silyediiagam voltam az ais ki életmddo-
mat meggyuldltem. Csak akaratomnak, lelkemnek ydt&sa volt az, melyet kétségbéejt
helyzetem idézett & A mult...

- De most mar valaki 6nokepénzes...
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Ezzel is a zaloghazra célzott. De éatdeudtam magamon venni. Lattam, hogy még jobban
meg szeretne alazni, s nem adtam ra alkalmat. Ejgsjekoran kdszontott be valaki, s
kimentem az etsszobaba.

Egy oOraval utdbb egyszerre csak fel6lt6zott, hdgwegy, s megallva éttem, ezt monda:
- On az eskiiy estt mindezekél semmit sem mondott.
- Nem, - feleltem, $ elment.

Masnhap ott liltem abban a bizonyos szobéban s ttallgaz ajté mogott sorsom 8ldsét.O
utcéra Oltdzotten Ut egy asztab#tlés Efimovics mellette allott és tette neki apsté Nos, azt
tortént, (becsuletemre mondom ezt), az torténtjteeldre lattam, sejtettem, a nélkil, hogy
telies tudataban lettem volna annak, hodyeelatom. Nem tudom, j0l megértenek-e.

Ez tortént: Egy &ll6 6raig hallgatéztam és egy alidig voltam tanuja, hogy mint kiizd ékn
legnemesebbike egy lIéha, gonosz, ostoba, hitvdikiy éamberrel. Honnan van az, - gondolam
magamban, hogy ez a naiv, szende és hallgatagtéerdémy tud harcolni? A legszellemesebb,
modern vigjatékird6 sem irhatna olyan jelenetet, yrehnyi artatlan gunynyal volna tele s
melyben az erény ily szentséggel szégyenitené mbfna Mily remek mondasok, mily
finom visszavagasok, mily igaz itéletek! és milyizes szendeség!

A féerfi szerelmi vallomésai, szinpadias taglejtédegadkozasai, nevetésre fakasztottdk. A
tiszt, ki durva vagygyal eltelve j6tt ide s ilyetleatallast nem vart, le volt sujtva. Azt hihet-
tem volna, hogy ez a magaviselet egyszeriien kaysrégplez, egy romlott, de szellemes
teremtésnek a kacérsagat, ki csupan tuntetni deanem, az igazsag ugy tundokalt, mint a
nap; kétségnek itt nem lehetett helye. Csakis @rantalo téves és szenvedélyes gyuldletb
hatarozhatta el magat ez a tapasztalattamarma, hogy elfogadja ezt a légyottot; de a Gégs
pillanatban kinyilt a szeme. Semmi mast nem akalé,ymint engem sérteni. Es ezt a tiszta,
szepbtelen Iényt ronthatta volna meg egy Efimovics, vdigymely mas mirevaldja a nagy
vilagnak? Nem érhetett el mast, mint azt, hogy \katiette magét vele. Az igazsag kitortéa n
lelkésl s a folhdborodas gunyt csalt ajkara. A bohdckegg kijovén sodrabdl, komor
arccal Ult ott, csak rovidesen szolt, és én masl &zdtem félni, hogy galad bosszubdl
bantalmazni fogja.

Es - becsiiletemre legyen mondva ez is, - csaknegifepetés nélkiil voltam tanuja ennek az
egész jelenetnek, minthaéed ismertem volna; ugy mentem oda, mint a szinhambg
mentem oda: nem adva hitelt a vadaskodasnak, hgaar hogy revolver volt nalam. De
gondolhattam-ét masnak, mint a milyen volt? Miért szerettem vohda? miért vettem volna
noul? lgaz, kétségtelen bizonyitékét lattam e pilthaa annak, hogy gyuldl, de annak is,
hogy artatlan.

Hirtelen végét szakitottam a jelenetnek azzal, ho@jpk nyitottam az ajtot. Efimovics
folugrott. En megfogtam a feleségem kezét és flitettam, hogy $jjon velem. Efimovics
visszanyerte a lélekjelenlétét s hahotara fakadt:

- Ah, a férj szentelt jogai ellenében nincs hatamamonda. - Vigye csak, vigye! Es jegyez-
ze meg, - kialtott utanam, - hogy bar lovagias emimm koteles 6nnel megverekedéi:
nagysaga irant vald tekintéibrendelkezésére &allok... ha ugyan r4 tudna maggszer
szanni...

- Hallotta? - sz6lék az asszonyhoz, egy pillanategallva vele a kiiszobon.

Hazaig aztan egy sz6t sem. Fogtam a kezét,nem ellenkezett, 66 inkdbb elamultnak
latszott: de ez csak addig tartott, a mig hazakrtOit letilt egy székre és néen nézett ram.
Rendkivil halvany volt. Ajikdn azonban ismét megjela gunyoros kifejezés. Szemében a
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hatarozottsag, hidegség és kihivas. Komolyan aoia elkésziilve, hogy agyonlévom a
revolveremmel. Szétlanul vettem ki a zsebéh#db fegyvert, s letettem az asztalra. Szemei a
revolverl ream tévedeztek. Tessék megjegyezni, hogy isnmeée ezt a fegyvert. Midta
zaloghazam volt, mindig toltve tartottam, mert makeem kutyam, sem izmos szolgam nem
volt, mint Mosernek. Csak szakacsnét tartottam.tiMigy pedig ilyen Uzletben védeleshr
okvetlenul kell gondoskodni, a revolverem mindig gneolt toltve. ElI$ nap, mikor a
hdzamba jott, nagyon latszott érdekli e fegyver irant, kért, hogy magyardzzam meg aek
gépezetét, meg a hasznalati médjat, s egy izbéellett réla beszélnem, hogy céllgjdn
vele. (Ezt is tessék megjegyezni) En, nembdie mogorvasagaval, félig feloltozotten
fekiidtem le. Nagyon faradt voltam s tiz 6ra marerégimult.O koértlbelill egy 6ra hosszat
maradt ott a széken, azutan elfujta a gyertyaeésexetlen fekidt le a divanra. Eddig mindig
az agyban halt. Tessék megjegyezni ezt is...

VI.

Rettenetes emlékezet...

Reggel ugy hét és nyolc ora kdzt ébredtem fol. G@saknappali vilhgossag volt mar a szobéa-
ban. Tokéletesen folébredtem azonnal, visszanyesteeszmeéletemet s rogton kinyitottam a
szememet.

O az asztal mellett allott s kezében tartotta a lvevb Nem latta, hogy nézem; nem tudta,
hogy ébren vagyok s rajta a szemem. Egyszerrekisadedni latom magam felé, kezében a
fegyverrel. Hirtelen behunyom a szememet és ugetkesnintha mélyen aludnam.

Odajott az agyhoz és megallotbteém. Mindent hallottam. Tokéletes volt a csendédanég
azt a csendet is hallottam. E pillanatban megrdaralidzemem, s akaratom ellenére is fol-
nyitottam...

Meréen nézett ram. A ésmar a halantékom mellett volt; tekintetlink tala@&t... Csak annyi
ideig tartott ez, mint egy villanas. Rakényszetdet magamat, hogy lehunyjam pillaimat, s
0sszeszedve akaratomnak minden erejét, elhatarohtagy nem fogok mozdulni és ki nem
nyitom tbbbé a szememet, barmi torténjék is.

Lehet ra eset, hogy egy mélyen alvdé ember kinytjszemét, & folemeli egy pillanatra a
fejét is és szétnéz a szobaban, a masik pillangtedig, a nélkil, hogy eszméletre tért volna,
visszaeijti a fejét a vankosra és dntudatlanul lalksriabb. Mikor a tekintetével talalkoztam és
halantékom mellett éreztem a fegyvert, egyetlendulds nélkil hunytam le ismét a szem-
pilldimat, mintha mély alomba meriinék tehat bizvast foltehette azt is, hogy valéban
alszom és nem lattam semmit, - mert hiszen teljesédszinlitlen volt, hogy ha lattam és
megértettem volna a helyzetet, ilyen pillanatbaa bghunytam volna a szememet.

Igen, valészinltlen volt. Dé kitalalhatta a valét is... Ez az eszme villantéien agyamba
abban a pillanatban. Oh, mily rohamos gondolatokrégsek leptek el egy pillanat alatt!
Milyen gyors is az emberi elme! Abban az esetbegpnrdolam magamban - ha kitalalta a
valot, ha tudja, hogy nem alszom, a halallal szemizdd nyugodtsagom megddbbenti s keze
talan nem engedelmeskedik, ez uj és rendkivilitelsstemben talan elall szandéka végre-
hajtasatal...

Ismeretes dolog, hogy a magas helyen allékat a séglellenallhatatlan &vel vonzza le
magahoz. Ugy vélem, hogy sok dngyilkossag és hatsskis azért tortént, mert a fegyver
mar a kézben volt. Mélység ez is, meredel6 Jegt melyen lehetetlen le nem csuszni. Mintha
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O0sztokélné valami az embert, hogy nyomja meg aszvaDe az a hit, melybehlehetett:
hogy mindent tudok, hogy néman varom a halalt, ki #ltartdztathatta a l€jn.

A csend hosszan tartott. M&r hajamon éreztem deséciideg érintését. Ha azt kérdezitek
télem, hogy bizton reméltem-e a menekvést, Istéit ezt felelem, hogy semmi reményem
sem volt. Szaz eshistég kdzul taldn egy volt szamomra. Miért vartamaéalalt? Erre én
visszakérdezem: Mit tddtem volna az élettel, mikor az, a ki kedves vtittem, ram emelte

a gyilkos fegyvert?... De éreztem egyuttal egédammnal, hogy e pillanatban harc folyik
koztink, parbaj életre-halalra, parbaj, melyet gdidott a tegnapi gyava ember, ugyanaz a
gyava, a kit valamikor kitaszitottak a hadsexdgb

Ezt éreztem é8 tudhatta, ha megsejtette, hogy nem alszom!

Talan nem is egészen igy van, talan nem is gonudadtzeket akkor, de igy kellett lennie, ha
el nem gondoltam is, mert azéta szintelenll errelgitam minden éramban.

Azt kérdezitek talan, hogy miért nem kiméltem néeggy gyilkossag elkdvetesdé?

Ah! ezerszer is foltettem magamnak azéta ezt adsfrdralahdnyszor hideg borzongassal
jutott eszembe ez a pillanat. Komor kétségbeesédlédott akkor a lelkem. A halal révén, a
sir szélén voltam magam is: hogyan gondoltam valma, hogy mast mentsek mede? Es
hogyan allitsam azt, hogy akaratom lett volna h@2dé&e lehettem volna képes oly végzetes
pillanatban?

Vérem forrt, az id telt és siri volt a csend) nem mozdult agyam mél| azutan... valamely
pillanatban... dsszerazkédtam a reméahyfdipillantottam. O mar nem volt a szobaban.
Folkeltem. Gyztem... Le volt g§zve mindenkorra! Atmentem téazni azéesgzobaba, mert a
szamovar mindig ott volt & szokta tdlteni a téat. Lelltem az asztalhoz édasrd vettem el
a csészét, melyet ide adott.

Ot percet engedtem elmulni, ndigl ranéztem. ljes#en sapadt volt, sapadtabb mint tegnap
este, s rdm flggesztette a szemét. Es egyszésegyszerre... latva, hogy én is néZgm
halvany mosoly suhant el halvany ajkan s félénkl&gielent meg a szemeében...

Még kételkedik, mondam magamban; kérdezgeti magdtatija-e, nem-e? Latott-e nem-e?”

K6zonyds arccal forditam el a szememet. A téa atdrentem; kimentem a vasarra é€s vettem
egy vasagyat meg egy olaszfalat. Hazahozattam litdittédm az agyat, az olaszfaltdl el-
takarva, a haloszobédba. Az gy neki volt szanva&mdaem szdéltam réla. Ez az 4gy minden
beszéd nélkil is megérteté vele, hogy mindentrigttaindent tudok s nincs kétségem.

Ejszakéara a revolvert az asztalon hagytarszé nélkil fekiidt bele az uj agyba. Hazassagunk
fol volt bontva;6 volt a legyzott fél, de kegyelmet nem kapott. Az €j folyamd@ylazba
esett. Reggelre forrésaga volt. Hat hétig fekudt.

VII.

Lukérja az imént jelentette ki, hogy asszonyand&naetése utén rogton itthagy. Imadkozni
akartam egy Ora hosszat, de 6t perc mulva le ked&t tennem. Mason jar az eszem, beteges
gondolatok zaklatnak, sajog a fejem. Miért imadkouzhat? hisz az bun lenne! Az is
kulonds, hogy aludni nem tudok; pedig hiszen a dggobb banatban is, az @lsagy
razkodasok utan, mindig tud az ember aludni. A lfal&éltek is - ugy mondjak - mélyen
alusznak az utolsé éjszakakon. Sziikséges az eggéldis természetes, mert kilénben el-
hagyna az erejok... Léllem erre a divanra, de nem tudtam aludni.
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A hat hét alatt, a meddig a betegsége tartott, tecppltuk Lukérjaval meg egy koérhazi
tapasztalt apolénéval, a &ircsak j6t mondhatok. Nem kiméltem a pénzt, sokat akartam
rakolteni. Schroeder orvosnak, a kit elhivattanmaen latogatéasért tiz rubelt fizettem.

Mikor aztan magéhoz tért, ritkAbban mutattam magansaobaban. Kilénben, minek bocsat-
kozom én ezekbe a részletekbe? Mikor méar folkethaetsbndesen telepedett félre a szobaban
egy asztal mellé, melyet szamara vasaroltam.

Igen, igaz, hallgattunk mind a ketten. De mégisdkiéak el-elejteni k6zonyds dolgokrol
néhany sz6t. Nekem természetesen gondom volt g, he terjeszkedjen kidlven barmire
is, s lattam, hogy csak a szigoruan szuksegesre iparkodott szoritk&zh én igen terme-
szetesnek talaltam. ,Nagyon zavart, nagyon levergdndolam magamban, ,séidkell neki
engedni, hogy feledjen, hogy hozzéidjék a helyzetéhez.”

gy aztdn egyre csak hallgattunk, de én mindemmaliban késziltem a leéndhagamtar-
taséra. Ugy gondoltam, ezt tetteis, €s rendkivili érdektléssel taldlgattam: Vajjon min
gondolkozik e pillanatban?

Hozza kell tennem: senki sem tudja azt, hogy énnyieszenvedtem és sirtam a betegsége
alatt. Magamban sirtam és kdnyeimet a szivembettejh, még Lukérja étt is. Nem tudtam
elképzelni, nem lehetett foltennem, hogy meghaklkiil, hogy barmit is megtudott volna. Es
a mikor a veszély elmult, mikor visszanyerte azsegégét, emlékszem, hogy igen hamar és
teliesen nyugodt lettem.6Emi tdbb, elhatdroztam, hogy jonk végleges elrendezését lehe-
téleg késre halasztom s ideiglenesen meghagyok mindentaugggy van.

Igen, valami kilénds, valami sajatszeri torténerelnem tudom méasképp meghatérozni):
gyéztem, s ez a puszta tudat nekem teljesen elégeoid

Ilgy mult el az egész tél. Oh, ez egész tél algdroklégedett voltam, mint életembe sohal!

Lassak, életemre egy rettenetes korulmény volt yédsal egészen ama pillanatig, mikor
némmel az a rettenetes esetem volt. Az, a mi mindgn minden oraban folyvast nyomasz-
tott, becsilletemnek az elvesztése, a hadséreghod tavozdsom volt. Zsarnoki igazsag-
talansag sujtott. lgaz, hogy tarsaim nem szerditdligatag €s talan nevetséges természetem
miatt; mindig ugy van az, hogy mindazt, a mi nerégsgitkos lelkeslltség van bennink,
nevetségesnek talalja tarsaink nagyobb része. 8wmhszeretett engem senki, még az iskola-
ban sem. Mindig €s mindeniitt visszataszitéan barebkm. Még Lukérja sem szenvedhetett.

Azonban a katonasagnal egy véletlen volt egyedkié annak az ellenszenvnek, melyet
magam irant tAmasztottam. Ebben az ellenszenvbguattek a véletlenségnek dsszes ismer-
tetd jelei. Azt akarom ezzel kimutatni, hogy semmi selwviselhetetlenebb, mint az, ha egy
véletlen okozza vesztiinket, szerencsétlen 6sszejévely korilményeknek, melyek bizvast

elmaradhattak volna. Eszes emberre nézve ez ledtdepmi tortént velem.

Egyszer a szinhazban, felvonas utén, ott hagytdyemet, hogy a buffetbe menjek. Egy-
szerre csak egy A...v nevl huszartiszt |épett timshangon, az dsszes jelenvolt tisztektel
elbeszélte, hogy Bezumcsev kapitany (az én ezredleiobtranyt idézett él a folyosén és
hogy ,részegnek latszik”. A tarsalgas, sajnos, eyt tovabb erél a targyrél, mert nem volt
igaz, hogy Bezumcsev kapitany részeg volt, s ig@liidlagos botrany sem tortént meg. A
tisztek egyélifl kezdtek beszélni, és a dolog annyiban maradtnédsnap az esetnek hire jart
az ezredemben, s azt mondtak, hogy az ezreélaagedill csak én voltam jelen a buffetben,
mikor A...v tiszteletlentl beszélt Bezumcsev kamt@l, és én elmulasztottam A...v-t egy
kello6 megjegyzéssel elhallgattatni. Mi okbdl tettem eoén ezt? Ha valamely személyes gy
volt kdzte és Bezumcsev kozt, ez kgiknek a dolga volt s nekem nem lehetett hozza kbzo
A tisztek azonban ugy vélekedtek, hogy ez nem rn@ganigy, hogy a testilet becsuletét
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érintette s hogy ennélfogva, mivel az ezikddégyedul én voltam ott jelen, hallgatAsommal
azt bizonyitottam a tobbi ezredbeli tiszteknek éslenvolt kozonségnek, hogy az ezrediink-
ben némely tiszt nem igen kényes a maga és a kafiletére. En ezt a magyarazatot nem
fogadhattam el. Ertésemre adtak, hogy még mindévdtghetek, ha - noha mar kissé
megkésve, - nyilatkozatot, ili@eg elégtételt kdvetelek A...é#t Visszautasitottam, meég
pedig indulatossdgomban igetiggsen. Beadtam lemondasomat, s ennyi volt az egész.

Bilszkén vonultam vissza, de nagyon le voltam veBleesztettem minden akaratemet,
minden észbeli képességemet. Epp ekkor torténty Bbgorom Moszkvaban elvesztette az
egész vagyonat s vele egyltt az enyémet. Nem obltde az a veszteség egy arva fillér nél-
kil hagyott. Vallalhattam volna valami polgari higl, de nem akartam. Csillogé egyenruha
viselése utan nem mutatkozhattam talan vasuti &livaki minsségben. Inkdbb elszantam
magamat a lesilyedésre; minél mélyebbre sllyedeidlgobb lesz, - gondolam, - s a leg-
mélyebb sllyedést valasztottam. Harom évi sttééleds a menedékhaz €itik ehhez.

Azutdn meghalt Moszkvaban egy gazdag Oreg asszomgresztanyam, a ki tobbek kozt
engem is belevett a végrendeletébe, anélkil, hefigteem volna. Haromezer rubelt hagyott
ram. Gondolkozni kezdtem és nyomban hataroztanyakRwldtam zaloghazi fibkért s nem
szandékoztam megkovetni az emberiséget. Pénztaakdmresni, azutdn megvenni egy kis
zugolyt, a hol uj életet folytassak, tavol a multEz volt a tervem.

De az a sotét mult, hiremnek, becsiletemnek az=ise 6rokké nyomasztott. Ily kordl-
mények kozt tortént acstlésem. Véletlenil-e vagy nem, nem tudom. dvidt a hazamba
vezettem, azt hittem, hogy baratnét hozok; szikségdt egy barati kebelre. De azt gondol-
tam magamban, hogy ezt a baréti keblet lassankihimegformalni, idomitani, ugyszolvan
meghdditani. Es hogyan lehetett volna a revolvera véletlen eset nélkiil bebizonyitanom
neki, hogy nem vagyok gyava s hogy mennyire igaadadigul vadoltak gyavasaggal a had-
sereghen? Azzal, hogy nyugodt maradtam a halaless lfenyegetésével szemben, meg-
bosszultam a s6tét multat. Es baskesenki sem tudotty tudta, nekem pedig ez elég volt,
mert6 volt nekem mindenem, minden reménységentrjire alapitott abrandom!

O volt az egyetlen Iény, a kit magam alkottam magakmmmas nekem nem kellett; s ha
mindent megtudott is rolam, most mar legaldbb begois bizonyitva, hogy igazsagtalanul
csatlakozott az ellenségeimhez.

Ez a gondolat 6rommel tolt6tt el. Nem lehettem 8bb6 szemében gyava, hanem legfélebb
csak kulonds ember, és az, hogy ilyen véleménybgyeh feblem, még ekkor is, a torténtek
utan, nem volt ellenemre. A kildncség nem blinpé&szor csabité is adkre nézve. Szdéval,
késsbbre halasztottam a végleges elintézést. Az, @rérit, elegentlvolt ahhoz, hogy meg-
nyugtasson és elegghdnyagot szolgaltatott almaimra, abrandjaimra. larén almodozé
képességem hibas volta; nekem az anyag €iédges volt; a mi pediét illeti, - gondolam
magamban, hadd varjon.

lgy mult el az egész tél, valaminek a varasabaeredem lopva nézegetni rea, mikor az
asztal mellett Ult. Foltozgatassal foglalkozoteéweit gyakran azzal toltétte, hogy olvasgatta a
konyvtaramban lev miveket. Az, hogy mié konyveket valasztott ki, szintén az én javamra
tanuskodott.

Hazulrdl alig ment el egyszer is. Este, étkezén,uténdennap elvittem sétélni. E sétak alatt
is folyvast csak hallgattunk, mint mindig. En azanbmegkisérlettem ugy tenni, mintha nem
hallgatnék szantszandékkal és j6 egyetértésbenékoliele; de azért, miként mondam,
hosszas tarsalgasaink nem voltak. Az én hallgat&sak annyiba volt szandékos, hog§tid
akartam neki engedni. Egy dolog mindenesetre kigitmig én lopva szerettem ratekintgetni,
csaknem az egész tél alatt egyetlen egyszer setarkapjta, hogy is nézett volna ream.
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Félénkségnek vettem ezt &zrészédl. Es olyan szendének latszott ebben a félénkségben
olyan gyongének a betegsége utan... Nem, gondokgamba, jobb lesz varni, és... egy szép
reggel majd visszatér hozzad magatol.

Ez a gondolat kimondhatatlan gyényorrel toltottHhzza teszem, hogy olykor azt iparkod-
tam magammal elhitetni, hogy gyulolédh De ez a gyildlet nem tudott bennem megérni és
magam is éreztem, hogy csak amitas lenne. Es, laabdsagy és az olaszfal altal teljes volt
koztink a szakitas, soha, sohasem voltam képes laogy bindsnek tekintseit. Nem
mintha kdnnyelmien itéltem volna el a buntényt, yeeklkovetni akart, hanem mert meg
akartam bocséatani, mindjart az elsapon, még miétt az agyat vettem. Ez a megbocsatas
pedig nalam rendkivili dolog, mert én erkélcs tédtiében igen szigoru vagyok. De annyira
legy6z6ttnek, annyira megalazottnak, annyira 6sszetrdttamoét, hogy olykor mélységes
szanalmat éreztem iranta, ambar megalaztatdsamalolgta mégis csak jol esett. JOl esett az
a tudat, hogy nem vagyunk egy&nl

Tortént ezen a télen, hogy néhany j6 cselekedeiatlitem. Lemondtam két tartozasnak a
kovetelésésl és zalog nélkul kdlcsonbztem egy szegény assabnyh feleségemnek nem
szoltam réla; hiszen nem azért tettem, hogy tudgaa j6 asszony eljott halalkodni s csaknem
térdre borult dittem. Igy lett ismeretessé a dolog, s ugy lattanmthm rom 6rommel vett
volna réla tudomast.

Bekoszontott azonban a tavasz, s aprilis kozepdtnnko Leszedték a keis ablakokat s a
nap vidaman sitott be csondes szobdinkba. De nddemab volt a szememen, keéda
melytdl nem lattam. Végzetes kefldHogyan esett le egyszerre, ugy, hogy tlsténgosan
lattam és mindent megértettem? Véletlen volt, valgykezett az ideje? Vagy egy napsugara
volt e tavasznak, mely folébresztette bennem a gkodast?Tunya ereimen egyszerre bor-
zongas futott végig, rezgésnek inditva egész valdmaly lerdzta zsibbadtsdgomat és fol-
keltette pokoli biuszkeségemet. Hirtelen, varatlgittl egy este, 6t éra tajban, az étkezés
utan...

VIII.

De ebbb még egy szét. Egy hdnappal étefeltiint az a kiulonds, mélazé arckifejezése.
Hallgatagsag volt az csak, de mer@hgllgatagsag. Ez az észrevétel is hirtelen &iddt) a
varrasa f6lé hajolva dolgozott s nem latta, hoggeng Feltiint, hogy milyen sovany, milyen
vékony s hogy milyen sapadt az arca, milyen feléajlea. Mindez, azzal a merengrcki-
fejezéssel egyiitt, gondolkozoba ejtett. Eszrevettémrajta valami gyonge, szaraz kohogést,
kivalt éjszakanak idején. Rogton folalitam, s leteem Schroeder orvosért, a nélkil, hogy
neki széltam volna.

Schroeder masnap eljott. Am nagyon meg volt lepve, s hol Schroederre nézektream.
- Hiszen én nem vagyok beteg, - monda gydénge miyshly

Schroeder nem igen latszott erre tgyelni (ilyenékanaz orvosok), s mikor kimentink a
masik szobaba, csupan annyit mondott, hogy ez nidgemység utéhatasa és hogy nem lenne
rossz, nyarara tengerpartra vinni, vagy ha ezt tematrék, hat legalabb falura menni. Egy
kis gyongeség az egész.

Mikor Schroeder eltavozott, &m igen komoly arccal ezt monda:
- De hiszen én egészen j6l érzem magamat.
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Hanem mialatt ezt mondta, elvorosodott, mintha pzilgné magét. Igen, a szégyen érzete
volt az. Most mar értem; szégyenlette, hogy benalan férjet lat, a ki még most is ik
vele, mint egy igazi férj. De akkor nem értettenpéalasat a félénkségének tulajdonitottam.
A kend!

Nos, tehat, egy hénappal ezutan, egyféryes aprilisi napon, este 6t ora tajban, ottniilte
pénzes-szekrény mellett és végeztem a szamadasd&dzerre csak hallom, hody a
szomszédszobaban, a hol a dolgozé-asztala mdtigtbikan énekelni kezd.

Annyira uj volt ez gittem, hogy még most sem tudok magamnak szamotaoemnyomasrol,
melyet bennem keltett. Eddigelé még sohasem haiottaloIni. De talan mégis, hazassagunk
elsh napjai alatt, a mikor még kedvink volt azzal idatni, hogy célbadittiink a revolverrel.

A hangja akkor elég és és cserifjvolt, s kellemesen énekelte a szentséget. Es ofygesh
gybnge hangon énekelt... Nem mintha a dal valariirkisen szomoru lett volna, hanem a
hangjaban volt valami szomorusag, megtortség; atpzett, mintha nem birna kivédni a
torkan s mintha maga a dal volna beteg. Halk hamtgdolt s a hang egyszerre csak, a mint
emelkedni akart, elakadt, mint valami panaszos égogohécselt, s azutan ujra beléfogott,
halkan, csdndesen, vékonyan...

Folindultsagom talan nevetséges és nem értik ar?dkém a sajnalkozas érzése volt az,
hanem egészen mas valamiélit, legaldbb az elspillanatban, kilonés, megddbbént
beteges és csaknem haragos meglepetés vett rajpamDalol, még pedig az én jelenlé-
temben! Hat elfeledte?... Mit jelentsen ez?” Egéspeg voltam zavarodva, azutan folalltam,
fogtam a kalapomat és elmentem, nem is gondohag hagy mit cselekszem - nyilvan csak
azért mentem el, mert Lukérja behozta a féfitt.

- Dalol! - sz6lék onkéntelendl is Lukérjahoz.

Nem értett meg és ijedt képpel nézett ram. Val@dretetlen is voltam.
- El6sz6r dalol most?

- Nem, méskor is dalol néha, mikor 6n nincs itthofielelt Lukérja.

Emlékszem mindenre. Kimentem a folyosora, azutanteara s elindultam, azt sem tudva,
hogy hova megyek. Az utca végén megallottam és magjéa bamultam. Emberek jottek-
mentek, I6kddstek; én nem éreztem semmésHilitottam egy kocsit s elvitettem magamat a
hidig, magam sem tudom, miért. Azutan hirtelen &isttam s husz kopeket adtam a kocsis-
nak:

- Nesze a faradsagodért, - mondam neki kaba needtéde lelkemben valami hirtelen
heviletet éreztem.

Siet léptekkel tértem haza. Annak a szegény megtongriegna rezgése folyvast a szivem-
ben volt. Akadozott a lélekzetem. A kéntkhullt a szemendt... Ha6 igy dalol az én jelen-
létemben, ez azt jelenti, hogy elfeledte, hogylagan vagyok... Vilagos és rettenetes volt ez.
A szivem érezte meg. De ez egyuttal folvilagosit@ttielkemet és legyte félelmemet. Hol is
voltam én egész télen?

Sietve mentem fol a 1épés s nem tudom, nem félénken Iéptem-e a szobabaa@sarra
emlékszem, hogy a padlé himbaldzott alattam, minibaetején jarnékO most is ott Ult a
helyén s varrogatott, lehajtotiviel, de mar nem dalolt. Gyors, figyelmetlen pilkstt vetett

ha valaki, akarki bejon a szobaba.
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Egyenesen odamentem hozz&jrélten vetettem le magamat egy székre, egészeréjmell

Megfogtam a kezét s emlékszem, hogy mondtam nd&mia.. azaz hogy csak akartam, mert
nem birtam szdéIni. Hangom megtagadta a szolgatgaiorkomon akadt. Nem tudtam mit
mondani, még a lélekzetem is eldllott.

- Hallod-e... beszéljink... mondj valamit, - dadogtegyszerre ostoban. Az értelemmel nem
torédtem én most.

O Osszerazkodott és ijedten huzodott hatra, a rdimt nézett. De egyszerre szigoru meg-
lepetés fejekdott ki a szemeében. Igen, meglepetés, szigor, aagyilt szem. Ez a szigor, ez a
meglepetés a maga némasagaban ezt latszott monghddi: szerelem, mar megint
szerelem?”...

Vilagosan olvastam a lelkében. Bennem {6l volt dulvinden. Lerogytam a laba elé. Igen, a
laba elé borultamO folugrott, de én visszatartottam a két kezénévdogmberfolotti eivel.

Es tokéletesen folfogtam kétségbédjelyzetemet, 6h, tokéletesen folfogtam! Pedig &@inn
tek-e, hogy oly divel forrott bennem minden, hogy azt hittem, megkal@sokolgattam a
labat, kéjes mamorral, vagy véghetetlen, hatartbtddogsaggal, de teljes tudataban helyze-
tem kétségbeditvoltanak. Sirtam, 6sszefliggéstelen szavakat méamohem tudtam szolni.

Az ¢ arcvonasaiban az ijedelmet és a meglepetést Wesekérd toprengés valtotta fol és
tekintete kuloénos volt,& szilaj is, mintha sietne megérteni valamit. Azugmosolyodott.
Nagyon latszott rostelleni, hogy a labat csokolmnvisszahuzta. Rogton megcsokoltam a
foldet azon a helyen, a hol volt. Meglatta és edtevmagéat szégyenletében. (Tudjatok, mikor
az ember szégyenletében nevet?) Erre idegrohantkaenett; a kezéil vettem ezt észre,

mely gorcsdsen kezdett reszketni. Nem lgyeltens tavébb dadogtam, hogy szeretem, hogy
szeretem, hogy nem allok fol.

~-Hadd csbkoljam a ruhad szélét; itt térdelektteld holtig”...

Nem tudom mar... nem emlékszeh.reszketni, zokogni kezdett. Iszonyu idegrohameept
meg. Megijedtdlem.

Odavittem az agyara. Mikor a roham elmult, letltexallé az agyraO levert arckifejezéssel
megfogta a kezemet és kért, hogy csillapodjam. gdigye izgassa magat, csillapodjék.” Es
ismét sirni kezdett. Nem hagytam magara egész kktedtam neki, hogy elviszem tengeri
furdobe, Boulogneba, rogton, két hét mulva, hogy a tmnggg van torve, j6l hallottam az
imént, hogy be fogom zarni a zaloghazat, eladomrdabovnak, hogy uj életet fogunk
kezdeni, még pedig Boulogneban!

O folyvast félve hallgatta beszédemet. Egyre jobiveay volt ijedve. De énnekem csak egy
vagyam volt, ott térdelni a labaéel és csékolni, csékolni a foldet, a hova Iépeatharulni
elotte!

- En nem fogokdled kivanni semmit, semmi egyebet, - ismétlem mingercben, - ne felelj:
ram se ugyelj. Csak azt engedd, hogy egy szogletharadjak és nézhesselek. Legyek
eszkdzod, kutyad...

Sirt.

- Pedig én azt reméltem, hogy igy maradhatunk tolvabmonda egyszerre dnkéntelentil,
annyira 6nkéntelendl, hogy talan észre sem vetigy mondta.

Pedig dont, végzetes, nagyon is érthemnondas volt az nekem! Olyan volt, mintha kést
dofott volna a szivembe! Ez a mondas megmagyaraziotient, pedig ott volt mellettem, s

én remeéltem egész lelkemmel és nagyon boldog voltdmnagyon farasztottam éhaz este

- észrevettem, de azt reméltem, hogy egy pillatett enindent megvaltoztathatok. Végre,
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mikor bekdszontott az €j, egészen dsszeesett dsztaitam, hogy csak aludjék el, a mit
régton meg is tett.

Deliriumra voltam elkészilve; volt is, de csekéBgész éjjel csaknem minden percben
folkeltem s csdndesen kdzeledtem hozza, hogy nézege Tordeltem a kezemet, hogy ezt a
beteges teremtést ezen a nyomorusagos vasagyam,latmely harom rubelomba ker(lt.
Letérdeltem, de nem mertem csdkolni, engedelmelihédiz alvo labait; imadkozni is kezd-
tem, de azonnal folkeltem. Lukérja szemmel tagdtilyvast kijott a konyh4jabol. Kimentem
hozza és azt mondtam neki, hogy fektidjék le: holrjagetet kezdunk.

Es hittem is vakongrilten, lelkesiilten! Oh, milyen lelkesuléssel voitas tele! Csak a
holnapot vartam. Nem lattamed semmi veszedelmet, bar a jelek megvoltak. Jétlagitva
volt mar a szemem, nem voltam teljes tudatabaryadt@ek és sokaig, sokdig nem jutottam
még erre a tudatra, egészen maig, maig! De hogyaryarhettem volna vissza az eszmé-
letemet akkor? Hiszen még élt, itt volbeém elevenen, s éndtle. ,Holnap” - gondolam
magamban, - ,fol fog ébredni; elmondok neki minderit megért mindent.” Ez volt az az
egyszeru, vilagos gondolatom, mely ugy lelkesitett.

,Boulogneba, Boulogneba!” L4zasan vartam a reggelt.

IX.

S csak néhany napja még, hogy ez tortént: 6t napjaossze 6t napja. Kedden! Oh, ha vart
volna még egy kis ideig, egy pici ideig... elosdat volna minden homalyt! Nem volt-e meg-
nyugodva maris? Mindjart masnap mosolyogva nézstt, zavarom dacara... nevezetes az,
hogy az egész {dalatt, ez alatt az 6t nap alatt, bizonyos zavateég, bizonyos szégyenérzet
volt benne. Félt is, nagyon félt.

De én nem Ugyeltem az ijedelmére, uj remény csillang a szemem dt!... lgaz, kétség-
bevonhatlanul igaz, hogy hibat kovettem ebt Saldészini, hogy nem is egyet. Mikor
folébredtink, mindjart reggel (szerdan volt) hikévettem el. Azonnal ugy tekintettem, mint
baratdmet. Ez el volt hamarkodva, nagyon is el volt hdmedva, de én szikségét éreztem
annak, hogy meggyonjak, ellenallhatatlan szikségéttem. Annyira mentem, hogy olyan
dolgokat is megvallottam neki, a miket magardl eltitkoltam egész életemben. Megvallot-
tam neki minden kerulgetés nélkil azt is, hogylantéem kétkedtem irdntam valé szerel-
mében. Megmagyaraztam neki, hogy zaloghdzamnalapitésa csupan lelki és akaréter
nek az elhanyatlasa volt, a megszégyeniltség éslkddas mive. Megvallottam neki, hogy
a szinhazi buffetben valo jelenet csupdn a magamt wvald bizalmatlansag kifolyadsa volt.
Attol féltem, hogy ha kozbeszolok, nevetségesseéetasmagamat abban a fényes helyiség-
ben. Nem a parbajtél, hanem a nevetségesiségtem. Utdbb aztdn nem akartam elallni
addig magamviselet@t Azé6ta mindenkit bantottam e miatt,66 is azért vettem el, hogy
kinozzam.

Csaknem sziinet nélkiil beszéltem, mint a ki delibamvan.O megfogta a kezemet s kért,
hogy hallgassak.

Nem Ugyeltem kéréseire, vagy legaldbb nem eléggévasz! Boulogne! Ott a napfény, a mi
uj napfényunk! - ismétlém sziintelenil. - Eladonékghézat, & azt is mondtam neki, hogy
adjunk oda a szegényeknek mindent, kivévén azt@rezer rubelt, a mit a keresztanyamtol
orokoltem, s azon menjunk el Boulognebal! Visszaj@ztan kezdjink uj, dolgos életet.
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Lattam én azt, hogy terhére vagyok; ne higyjék,yhelgg oktalan, elég diavoltam, észre
nem venni! Lattam mindent; a legaprolékosabb dadgyisk lattam, tudtam jobban, mint barki;
a kétségbeesés egész nagysagabandititral

Folyvast beszéltem neki részleteket magantrabla és Lukérjarél. Elbeszéltem neki, hogy
sirtam... Oh! aztan mas targyra tértem at, igyekezineg nem érteni nagyon bizonyos
dolgokat.O pedig, 6 félheviilt néha, folheviilt egyszer-kétszer, emlékszMiért allitanam,
hogy nem néztem, nem lattam semmit? Caake tortént volna, rendbe jétt volna minden.
Teljesen nyugodtta kezdett lenni, s komolyan kehdtai, hogyigy maradunkovabb. ,Pedig
én azt reméltem, hogygy maradunktovabb”, - ezt mondta nekem kedden! - Oh, milyen
gyermek-gondolat! Es hitte, hogy csakugygy maradunk é a varrasa mellett, én az ir6-
asztalom €itt és igy tovabb hatvan esztendeig. Es ime, egysosak elibe allok, én, a férj,
és szerelem kell a férjnek!

Félreértés! Vaksag!
Méasnap! Milyendrilt vagyok! ez a masnap ma van, az imént volt!

Hallgassak és j0l vigyazzanak: Mikor (az imént éstliidegroham utan) 6sszelltiink téazni,
foltiint a nyugodtsaga. Nyugodt volt! En pedig egéigzl remegtem az ijedeleéit midsn a
mult éjjeli almokra gondoltam. Egyszerre csak oddjdzzam, megall éttem, dsszeteszi a
kezét (csak az imént volt!) és beszél. Azt mondggy ¢ biinds, jol tudja; hogy inének a
gondolata egész télen Uldozte és még most is kdnozaogy méltanyolni tudja az én
nagylelkiiségemet...

- Hiiséges hitvese leszek és becsulini fogom...

Folugrottam s mint agrilt kaptam a karjaimbal C")Ielge'ttem, csokkal bdatdam orcajat, ajkat,
mint a ki hosszas tavollét utan talalkozik a nefe¥es miért valtam eldle az imént?
Minddssze két orara?... Az utlevelek végett... icten!...

Lukérja (6h, most mar el nem eresztem Lukérjatagert sem; itt volt egész télen, majd elbe-
szélheti...) Lukérja azt mondja, hogy mikor elmemtes legfdljebb husz perccel a hazajove-
telem ebtt, 6 bement valamiért az asszonyahoz. Eszrevette, Addsiria-kép (az, a melkyr
mar sz0 volt), le volt véve a helydies az asztalra téve, mintha az asszonya imadkeaiot
elotte.

- Mi baja, anyuskam?

- Semmi, Lukérja. Eredj csak dolgodra... De vaukérja.
Odament hozz4 és megcsokolta.

- Boldog, anyuskam?

- Az vagyok, Lukérja.

- Az urnak mér régen meg kellett volna 6nt koveamyuskdm. De most mar 6sszebékiiltek,
hala a j6 istennek.

- JOl van, Lukérja. Eredj csak, Lukérja.

Es olyan kilonésen mosolygott. Olyan kilondsen,yhogkérja tiz perccel utébb visszajott
megnézni, hogy mit csindl:

A fal mellett allott az ablak étt s oldalt tamaszkodott a kezére, mely a falra téle. Ugy

allott és gondolkozott. Eszre sem vette, hogy bajits a masik szoba ajtajabdl néztem.
Egyszer csak azt latom, hogy elmosolyodik. Otttéligondolkozott €s mosolygott. Ravetek
még egy pillantast s aztan csendesen megyek kioéslotkozom rajta. Egyszer csak
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ablaknyilast hallok. Beszaladok és azt mondom neliiivos van, anyuskam, megfazik”. -
Hat ott all az ablakban, ott &ll, a milyen hossaunyitott ablakban... Hattal volt felém s
kezében tartotta a szentképet. Elszorult a szivedakialtok: ,Asszonykam! asszonykam!”
Meghallja, ugy tesz, mintha vissza akarna fordalezobaba, de nem fordul, hanegrelép,
keblére szoritja a szentképet és leveti magat!”...

Csupan arra emlékszem, hogy még meleg volt, mikapaba értem. S mindenki rAm nézett.
Mindannyian beszéltek az odaérkezteites a mint meglattak, egyszerre elhallgattak és
félrealltak, hogy bemehessek és... ott fekldt @itera fo6ldon, keblén a szentképpel. Emiék-
szem valami sotét kodre, a melyen keresztiil négehnsszasan nézegettem. Es mindnyajan
beszéltek hozzam, de én nem értettem. Ott volt tjaks® hanem én nem lattam. Azt mondja,
hogy szélt hozzam. Csak egy polgarnak az arcamldwagam éitt, a ki folyvast ezt ismétel-
gette:

,Csak egy vér-buborék jott ki a szajabdl, uramkaosgy vér-buborék!”

Es mutatta a vért a kdvezeten. Ugy tetszik, hoggérietettem azt a vért az ujjammal. Folt
maradt rajta s nézegettem. Erre j6l emlékszem. & @&mber folyvast ismételgette:

-EQY Vér-buborék, uram, egy vér-buborék!”

- Micsoda, egy vér-buborék! - kialtottam fol dihtse (ugy mondjak) és folemelt kézzel
rohantam neki...

X.

Nem ugy van-e? Nem valoszinitlen ez? Nem lehet-enandani, hogy lehetetlen? Miért és
mi okbdl halt meg ez az asszony?

Higyjék meg nekem, értem én, de a halalanak azv@gis csak kérdés. Félt a szerelmidmt
Komolyan kérdezte magatél: elfogadja-e ezt az €letgy nem? Nem tudta magét raszanni,
inkabb meghalt.

Miért halt meg? ez az 6rokos kérdés, mely széthoamtj agyamat. Hiszen, ha mar éppen
akarta,maradtunk volna ugtovabb; beleegyeztem volna. Nem hitte, ez az okiam, nem,
tévedek, nem ez az. Valdszinileg azért volt, magem becslletesen, a lelkével kellett volna
szeretnie, nem pedig ugy, mint a hogy a fiuszem=sethette volna. S mivel ugyanis szlzies,
nagyon is tiszta volt ahhoz, hogy nekem csak osmarelmet adjon, mely a fuszereshez lett
volna méltdé: nem akart megcsalni, hogy szerelenyeliefélszerelmet, semmit se adjon.
Tulzott becslletesség! S én még lelki nagysagottakabeoltani, emlékeznek? Kilénds
gondolat!

Nagyon kulonos. Vajjon becsult-e? Nem tudom. Nemszdm, hogy megvetett. Nagyon
rendkivilli, hogy az egész télen egyetlen egyszerjatott eszembe az a gondolat, hogy hatha
megvet. Bizton hittem az ellenkigét egészen addig, a mikor szigoru meglepetéskahimtt
ram. lgen, szigorral. Ekkor értettem meg, hogy neegWegértettem menthetetlentl és
orokre. Ah, am vetett volna meg bér egész életatsak maradt volna életben!...

Az imént még jart, beszélt! Nem érthetem, hogyahatte le magéat az ablakbél. Es hogyan is
lehetett volna ezt foltenni 6t perccel &¢&?

Beszolitottam Lukérjat. Nem fogok megvalni Lukédjatmost mar soha.
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Es a szornyl szerencsétlenség az, hogy az egdsegpaéletlen, egyszeril, ostoba, tunya
véletlen! Ebben van a szerencsétlenség! Ot peésteR... Ha 6t perccel kordbban jovok, ez
a pillanatnyi benyomas szétfoszlott volna, minietd, és sohasem lepte volna tobbé el az
agyat. Végre is megértett volna...

Es most, ujra az Ures szobék, ujra a magany...rAsétaloja tovabb ketyeg; nemdamdolga
ez, nincs min sajnalkoznia. Senkije sincs a vildgon

Jarkalok, egyre csak jarkalok. Tudom, tudom, schggatok a flilembe: a véletlennek, Gtz
percnyi késésnek ez a sajnalasa nevetségdtstek? De itt a kézzelfoghat6é bizonyiték. Egy
dolgot tekintsetek: még csak ezt a megszokottrést sem hagyta: ,Ne vadoljanak a hal&-
lomért senkit.” Nem gondolhatott-e arra, hogy tagganusitani fogjak Lukérjat? Mert végre
is: ,Magad voltal vele, tehat te taszitottad le’ez a vad lehetséges. Vagy legalabb zaklatni
lehetett volna Lukérjat igazsagtalanul, ha vélétlexz udvarban nincs négy ember, a ki latta,
kezében a képpel, a mint az ablakbdl leugrott. Dis asak véletlen, hogy lattak!

Nem, mindezt csak pillanatnyi eltévelyedés okoekire nem képzelt, hirtelen kisértés! Mit is
bizonyit az, hogy ébb imadkozott a szentképsel? Ez éppenséggel nem bizonyitja azt, hogy
a halélra készilt. Az egész talan mindossze tiz p#ve volt. Lehet, hogy csak abban a pilla-
natban hatarozta el magat, mikor a falhoz tamaszko@jét a kezére hajtva és mosolyogva.
Az agyaba villant valami é€s forogni kezdett bersx&nem birt ellentallani.

A félreértés, ha ugy akarjatok, szembegzdkn velem bizvast meg lehet még élni. Es ha
valoban csak vérehagyottsag volt, egyszeriien céehagyottsag? az élaiaek valamii
kimeriilése? A tél nagyon elbagyasztotta. Ez voltilka ..

Egy kis késés!!!

Milyen sovany ebben a koporsdban! Hogy 6ssze vae as orra. A szemdolddke olyan, mint
az ij. Ugy esett le, hogy semmijét sem torte bmmsgét sem zuzta 6ssze. Semmi, csak az a
vérbuborék. ,Egy gyermek-kanalnyi.” Bélglvérzeés.

Kulénos gondolat: ha lehetne el nem temettetiilert ha elviszik, ha... 6h, nem, lehetetlen,
hogy elvigyék! Ah, j6l tudom, hogy el kell vinniem vagyokorilt és nem beszélek félrestS
inkabb, sohasem volt vilagosabb az elmém. De hé&brakogyan éljek? mint az#t?
korlltem senki? Egyedul a zadlogaimmal?

Az agylaz, az agylaz, igen, az! Kinoztam mindvégigrt halt meg!

Mit nekem a ti torvényeitek? Mit t6dom az erkolcseitekkel, a szokasaitokkal, a korméany
tokkal, a vallastokkal? Itélijen rajtam a birésadotélurcoljanak a térvényetek elé és azt
fogom mondani, hogy tagadok mindent. A biré ram Katani: ,Csitt katonatiszt!” En pedig
visszakialtok: ,Mi hatalmad van ahhoz, hogy engeaskedjem? Miért fojtotta meg a ti s6tét
vilagotok mindazt, a mi nekem kedves volt? Mit éegkmost a ti torvényeitekkel? Labbal
taposonmbket! Nekem mindegy!”

Oh, te vak, te vak!... Meg van halva, nem halljazavamat... Nem is tudod, hogy milyen
paradicsomba vezettelek volna be. A mennyorszagavtdlkemben, abba foglaltalak volna
bele! Nem szerettél volna? Oh, baj is az: maradtumka tovabb isugy. Szoltal volna
hozzam ugy, mint baratodhoz, az elég lett volnaoahimogy boldogak legyunk; egyitt
nevettiink volna vidaman, egyméas szemébe négyeéltiink volna tovabb... Es ha mast
szerettél volna, hat j0; eljartal volna hozza, ¢gpeévettél volna vele, én pedig az utca tulsé
felérsl néztelek volna...
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Oh, mindent, mindent, csak nyisd fol a szemedetikGsgyszer, egy pillanatra! egyetlen
pillanatral Ram néznél, és, mint az imént, megfodad hogy hiséges hitvesem leszel!
Egyetlen pillantasommal megértetnék most veled emnd

Mozdulatlan! Oh, tehetetlen természet! Az embergyediil vannak a foldon, ez a szeren-
csétlenség! ,Van-e a sikonééémber?” kialt a legendaban az orosz bajnok. Kmlsok, bar
nem vagyok bajnok, s nincs hang, a mely felelne.

Azt mondjék, a nap éleszti a mindenséget. Folkegp, nézzétek: nem halott-e? Nincs is
egyéb, mint halott. Meg van halva minden. Az embegyedil vannak, korilfogva a csend-
t6l. Ime, a fold! ,Emberek, szeressétek egymast.iridindta ezt? Miféle parancsolat ez?

A sétalé egykedviien ketyeg tovabb... mily utalgtélEitan két 6ra. Kicsi cigi ott varakoz-
nak rd az agyaét... Ha holnap elviszik, ugyan mi is leszdem?
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