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FEHÉR ÉJSZAKÁK*

* így  hívják Péterváron a nyárnak azt a szakát, 
mikor a nap este kilenc óra felé nyugszik le és reggel 
egy óra tájban kél föl.





És nem az volt-e boldogsága, hogy 
Habár csupán egy pillanatra is, 
Szivedben élhete %

Turgenyev.

Első éjszaka.
Gyönyörű éjszaka volt, egyike azoknak az 

éjszakáknak, a milyeneket csak fiatal korunk 
ismer, kedves olvasóm. A mennybolt olyan csilla­
gos, olyan derült volt, hogy föltekintve reá, az 
ember önkéntelenül is azt kérdezte magától: Válé­
ban élhetnek hát gonoszok is ily szép ég alatt ? 
És ez a gondolat, kedves olvasóm, szintén fiatalos, 
nagyon fiatalos. De bár sokáig lehessen a szived 
fiatal!

A „gonoszokra^ gondolva, jól esett vissza­
eszmélnem arra, hogy miként használtam föl a 
mai napot. Már mindjárt reggel valami különös 
ború fogott el; úgy tetszett, mintha mindenki 
futna előlem, kerülne, magamra hagyna. Bizo­
nyára joggal kérdezhetnék tőlem: Ugyan, hát ki 
az a „mindenki “ ? Mert nyolc év óta, hogy Péter- 
váron lakom, egyetlen egy ismerősre sem tudtam 
szert tenni. De hát minek is az ismerős ? Ismerő­
söm nekem egész Pétervár. És ha ma reggel úgy
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tetszett, hogy „mindenki** itt hagy, ez azért volt, 
mert egész Pétervár kiment faluzni.

Megrettentem attól a gondolattól, hogy egye­
dül leszek. Három nap óta zaklatott már ez az 
aggodalom, a nélkül, hogy meg tudtam volna ma­
gamnak magyarázni és három nap óta barangol­
tam a városban, mélyen elszomorodva, a nélkül, 
hogy magam is értettem volna, mi történik ben­
nem. A Nevszkij-proszpekten, a Kertben, a kő­
partokon, sehol többé egy ismerős arc. Persze, 
ezek közül az ismerős arcok közül engem egyik 
sem ismert; de én mindnyáj okát ismerem, még 
pedig nagyon jól; tanulmányoztam ezeket az arc­
kifejezéseket; le tudom róluk olvasni örömeiket 
és bánataikat, és osztozom bennök. Szoros barát­
ságot kötöttem, (vagy legalább csak kevés híja 
volt, mert beszélni sohasem beszéltünk egymás­
sal) egy kis öreg úrral, a kivel csaknem minden 
nap találkoztam bizonyos órában a Fontánkán. 
Tiszteletreméltó öreg ur, a ki mindig vitázik ma­
gával, balkezével folyvást hadonázva s jobbkezé­
vel aranygombos, hosszú, csavart botot tartva. 
Észre is vett már és élénk érdeklődést tanusit 
irántam. Ha valami eset megakadályozott abban, 
hogy a rendes órában a Fontánkára menjek, bán­
tott a lelkiismeret s azt mondám magamban: Az 
én kis öregem elbusulja magát! Közel is voltunk 
már ahhoz, hogy köszönjünk egymásnak, különö­
sen, ha mind a ketten jó hangulatban voltunk. 
Kemrég, mikor két egész napig nem láttuk egy­
mást s harmadnap ismét találkoztunk, egyszerre
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nyúltunk önkéntelenül mind a ketten kalapunk 
után. De még idejekorán jutott eszünkbe, hogy hi­
szen nem ismerjük egymást, s csupán érdeklődő 
pillantást váltottunk.

Nagyon jól vagyok a házakkal is. Ha az ut­
cán megyek, elibem siet mindenik, rám néz vala­
mennyi ablakával és azt mondja:

„Jó napot! Hogy van? Nekem hál’ Istennek 
semmi bajom. Májusban emeletet kapok. “

Vagy: „Hogy-mint szolgál az egészsége? En­
gem holnap reparálnak.“

Vagy pedig: „Majd hogy le nem égtem.
Szent atyám, beh féltem !“

De nem egyformán szeretem ám mindnyá­
já t;  vaimak kedvenceim. A legjobb barátaim közt 
van egy, mely a nyáron kúrába adja magát az épi- 
tész kezébe; persze hogy mindennap eljárogatok 
majd az utcájába, megnézni, hogy nem gyógyit- 
ják-e túlságosan; mert, hej, azok a doktorok . . . 
Isten óvja!

Sohasem fogom elfelejteni az esetemet egy 
igen csinos, gyenge-rózsaszin házacskával; kicsike 
kőház volt s mindig olyan nyájasan nézegetett 
reám és olyan megvetően az otromba és esetlen 
szomszédjaira, hogy szinte örültem, valahányszor 
a közelébe kerültem. A múlt héten egyszer ismét 
arra járok s a mint barátom felé tekintek, pana­
szos szavát hallom:

„Sárgára mázolnak! A tolvajok! A barbá­
rok! Nem kímélik semmimet, se oszlopomat, se 
párkányomat . . . “
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És az én barátom valóban sárgul, mint a cit­
rom. Mintha csak epe-ömlése lett volna! Azóta 
aztán feléje sem mertem menni a szegény elcsúfí­
tott háznak, melyet az alvilág színével borítot­
tak be.

Megértheted már most, olvasóm, miképp va­
gyok én egész Pétervárral ismerős.

Emlitettem már, hogy milyen nyugtalanság­
ban töltöttem három napot s mint kutattam az 
okát annak a különös lelkiállapotnak, a melyben 
voltam. Nem éreztem magamat jól sehol, még az 
utcán sem. Ez sincs itt, az sincs itt, amaz meg 
hova lett? Otthon meg még nehezebb volt a sor­
som. Két estén át gyötörtem magamat azzal a 
kérdéssel: H át mi hiányzik itt, ebben a zugoly­
ban ? Mi teszi olyan kínossá a benne tartózkodást ? 
Kábán néztem a megfüstösödött zöld falakat, meg 
a menyezetet, a melyen Matréna nagy sikerrel 
tenyésztette a pókhálókat. Sorra néztem az összes 
bútorokat, megvizsgáltam minden széket és kér­
deztem magamtól, vájjon nem itt van-e a bajnak 
a fészke ? Mert, mihelyt egy szék nem úgy áll, a 
mint tegnap állott* magamon kívül vagyok.

Azután kinéztem az ablakon, de hiába volt 
minden; szikrát sem éreztem magam könyeb- 
ben. Erre eszembe jutott, hogy előszólitsam Mat- 
rénát és atyai intelmekben részesítsem a pókhá­
lókra vonatkozólag különösen, és a rendetlenségre 
vonatkozólag általában. De Matréna ámulva né­
zett rám s egy árva szót sem szólva ment ki. A
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pókhálók pedig teljes épségben függnek még a 
helyükön.

Végre csak ma reggel jöttem rá, hogy mi a 
baj ! Ej, hát hiszen mindannyian a szabadba men­
nek ki kóricálni! Bocsánat az ízetlen kifejezésért, 
de nem voltam abban a hangulatban, hogy fenkölt 
stílusban gondolkozzam. Igen, Pétervámak min­
den élő lelke kiment vagy ki készült menni fa­
luzni. Valahol csak egy tisztességes külsejű úri­
embert láttam bérkocsiban ülni, rögtön tiszte­
letreméltó családapának néztem, ki az elvégzett 
napi kötelesség után kifelé robog, hogy családja 
körében üdüljön a nyaralóban. A ki három nap 
előtt elhaladt előttem, mind olyan sajátságos tar- 
tásu volt, mely azt mondta az embernek: „Én,
tisztelt ur, csak átmenőben vagyok itt, s két óra 
múlva künn leszek a városból . . . “

Ha az utcámban ablak nyílt, a melyen előbb 
cukorfehérségü ujjacskák doboltak s aztán bájos 
leányfej hajolt ki rajta s a virágárust szólította: 
legkevésbbé sem tettem föl azt, hogy a leányka 
tavaszi enyhet akar magának teremteni a városi 
fullasztó lakásban; hanem ez a dolog igenis ezt 
jelentette: „Ezeket a virágokat, óh, kiviszem a 
nyaralóba!“

De többet nem mondok, mert uj fölfedezé­
semben nagy haladásokat tettem, már a puszta 
külsejéről is meg tudom mondani, hogy ez s ez az 
ember milyen nyaralóban lakik. A Köves-szige­
ten, a Patikáros-szigeten és a peterhofi vasút men­
tén lakók finom modorukkal, elegáns öltözékeik-
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kel és csinos fogataikkal tűnnek ki. Pargalovo és 
környékének lakóit a józan, kimért tartásba 
Kresztovszkij-szigetbelieket pedig fesztelen vi­
dámság jellemzi.

Ha terhes-szekerek hosszú sorával találkoz­
tam, a melyek lassan döcögtek tova, roppant hal­
maz bútorral, székkel, asztallal, török és nem tö­
rök divánnal és mindenféle házi-eszközzel megra- 
kodottan, miknek a tetején pozsgásképü szakácsné 
ült, úgy vigyázva a gazdái holmijára, mint a 
szemevilágára; ha láttam az apróbb hajókat, me­
lyek házi cómókkal megrakodva siklottak le a Ne- 
ván vagy a Fontánkán, ki a szigetek felé; a ter­
hes-szekerek és a hajók megtízszereződtek, meg- 
őzázszorozódtak a szemem előtt. Úgy tetszett, 
mintha fölkerekednék az egész város és karavá­
nokban vonulna ki s hogy Pétervár pusztasággá 
változik.

Szomoritott, bántott ez. Mert én nem mehet­
tem nyaralni! Pedig kész lettem volna elmenni 
minden szekérrel, minden urias külsejű ember­
rel, a ki bérkocsiban robogott kifelé. De egy sem, 
egyetlen egy sem hivott. Megfeledkeztek rólam 
teljesen, idegen voltam mindnyáj okra nézve!

Sokáig, hosszasan járkáltam, úgy hogy szo­
kásom szerint már egészen el is feledtem, hogy hol 
vagyok, midőn egyszerre csak a vámőrséget lát­
tam magam előtt. Rögtön derűssé lett a szivem. 
Átmentem a sorompón s nekiindultam a mezők­
nek és réteknek, nem ügyelve a fáradalomra, ha-
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nem csak azt érezve egész valómban, hogy teher 
esett le a lelkemről.

A mellettem elkocsizók mind olyan derülten 
néztek rám, hogy szinte köszönést váltottam velők. 
Mindnyájan örülni látszottak valaminek, mind­
annyian finom szivarokat szíttak. És én olyan elé­
gedett voltam, mint még soha. Úgy éreztem egy­
szerre, mintha Olaszországban volnék, annyira 
hatott a természet reám, szegény félbeteg városi 
emberre, kit a kőházak fullasztó levegője már-már 
megölt.

Van valami kimondhatatlanul megkapó a mi 
pétervári tájunkban, mikor a tavasz beköszöntével 
egyszerre kifejti egész erejét, nyílik, ékesíti, vi­
rágokkal övezi magát. Azokra a bágyatag, vértelen 
leánykákra emlékeztet, a kik csak szánalmat ger­
jesztenek, de közönyösen is hagynak és egyszerre 
csak, máról-holnapra, fenséges szépségekké ala­
kulnak át. Elámulva állsz meg előttük, azt kér­
dezve magadtól, hogy minő hatalom ömleszté ezt 
a nem sejtett tüzet a szomorú, méla szemekbe; 
ki színezte rózsásra a halvány orcákat; ki oltott 
szenvedélyt a kifejezéstelen vonásokba; mitől hul­
lámzik oly hatalmasan a szűzi kebel ? . . .

Én Istenem, ki adhatta a szegény leányká­
nak ezt az erőt, ezt a hirtelen megelevenülést, ezt 
a szépséget? Honnan ez a villám a mosolyában? 
Mitől sziporkázik úgy a vidámsága? Körültekin­
tesz, keresel valakit és megsejted . . . De múlja­
nak csak az órák és holnap talán ugyanazt a szo­
morú, méla tekintetet, ugyanazt a halvány arcot,
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ugyanazt a félénk, bátortalan mozgást látod, s ta­
lán halálos fájdalomnak a nyomait is, a pilla­
natnyi virágzás után . . .

És sajnáljuk, hogy a múlandó szépség olyan 
gyorsan és visszahozhatatlanul tűnt el, hogy ra­
gyogása oly csalóka volt. Ah, hiszen időd sem volt 
szeretni! . . .

De az éjszakám mégis jobb volt, mint a nap­
palom ! így történt:

Igen későn értem vissza a városba, s már a 
tizet ütötte, mikor a lakásomhoz közeledtem. 
Utam a csatorna mentén vezetett tova, a hol ilyen­
kor egy lelket sem látni. Igaz is, hogy félreeső 
városrészben laktam.

Dalolva haladtam tova, mert mikor boldog­
nak érzem magamat, mindig dúdolok valamit, 
mint minden boldog ember, a kinek sem barátja, 
sem jó ismerőse nincs, a kivel vidámságát meg­
oszthatná.

Egyszerre csak egész váratlan kalandom 
akadt

A csatorna korlátjához támaszkodva, oldalt 
állott egy női alak. Könyökét a vasrácsra támasz­
totta s figyelmesen nézett le a csatorna zavaros 
vizébe.

Bájos kis sárgavirágos kalap és kacér fekete 
köpenyke volt rajta.

„Ez leány“, mondám magamban, „és bizo­
nyosan barna“.

De ő nem látszott hallani lépteimet és meg
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sem mozdult, mikor visszatartott lélekzettel és 
erősen dobogó szívvel haladtam el mellette.

„Különös", gondolám magamban, „nyilván 
nagyon el van merülve a gondolataiba."

Egyszerre mintegy kővé váltan álltam meg. 
Elfojtott sírást hallottam.

„Igen! Nem volt tévedés"..
A leány sirt és zokogott, ú jra meg újra.
Istenem! elállott a szivem verése. És bármi­

lyen félénk vagyok .is a hölgyekkel szemben . . . 
De ez olyan megható pillanat is volt! . . . Megfor­
dultam, odamentem hozzá és már meg s akartam 
szólítani:

„Kisasszony!" . . .
Csak eszembe ne jutott volna, hogy ez a meg­

szólítás, hasonló körülmények közt, már ezerszer 
fordult elő a nagyvilág összes regényeiben.

Csakis az tartóztatott, s mialatt valami ke- 
vésbbé használatos megszólítást kerestem, a leány 
észrevett, fölegyenesedett és tovasuhant a csatorna 
mentén. Nyomban utána eredtem, de ő észrevette 
ezt, átment a túlsó oldalra és ott folytatta útját. 
Nem mertem utána menni az ut másik felére. Szi­
vem hevesen dobogott.

Egyszerre segítségemre jött a véletlen.
Az utcának azon a felén, a hol ismeretlenem 

haladt, egyszerre előbukkant egy frakkos úriem­
ber, a ki megülepedett korúnak látszott; azt azon­
ban nem lehetett volna mondani, hogy a járása is 
megülepedett volt; dülöngve haladt, óvatosan 
tartva magát a fal mellett.
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A leány nyilsebességgel sietett előre, gyors 
és félénk léptekkel, mint a leányok mindig szok­
tak, mikor attól félnek, hogy valaki kisérőjükül 
ajánlkozik; és a tántorgó járású úriember, kinek 
az árnyéka csak úgy himbálódzott a falon, bizo­
nyára utói nem érte volna, ha egyszerre csak fu­
tásnak nem ered.

A leány úgy ment, mint a szél, de üldözője 
egyre közelebb jutott hozzá, már szinte utolérte; 
a leány elsikoltóttá magát, és . . .

Hálát adtam a sorsnak a kitűnő botért, mely 
a kezemben volt. Pillanat alatt a túlsó soron ter­
mettem. A kéretlen gavallér rögtön megértette a 
fönnforgó nyomós érveket, észre tért, hallgatott 
és hátra maradt. Csak mikor már jó távol voltunk 
tőle, tiltakozott erélyes szavakkal. De már azok is 
csak alig értek el hozzánk.

— Nyújtsa, kérem a karját, — szólék az is­
meretlenhez. — Annak az embernek akkor nem 
lesz bátorsága önt üldözni.

ő szótlanul nyújtotta ide a karját, reszketve 
még az izgatottságtól és ijedelemtől. Óh, mint ál­
dottam e pillanatban azt a kéretlen u ra t!

Oldalvást néztem a leányra — bájos kis 
barna volt . . .  Jól sejtettem hát. Fekete szempil­
láin még ott fénylettek a kiállott ijedtség vagy az 
előbbi bánat könyei. De az ajkán már mosoly je­
lent meg.

ő is lopva nézett reám, elpirult kissé és lesü­
tötte a szemét.

— Lássa, miért került engem előbb ? Ha



15

mindjárt vele lettem volna, nem történt volna 
semmi.

— Hiszen nem ismertem önt. Azt hittem, 
hogy ön is . . .

— H át most ismer már ?
— Egy kissé . . . Például — ön reszket; azt 

gondolja, nem sejtem, hogy miért?
— Óh, mindjárt kitalálta! — viszonzám, 

nagyon megörülve annak, hogy ismeretlenem 
olyan okos, mert az okoság és szépség nagyon jól 
illik össze. — Igen, ön mindjárt kitalálta, hogy 
kivel van dolga. Én félénk vagyok a hölgyekkel 
szemben, nem tagadom; s épp úgy föl vagyok iz­
gatva most, mint ön az imént, mikor az az ember 
megijesztette. Valóságos álom ez . . . IsTem, több 
mint álom . . . Mert soha, még álmomban sem esik 
meg, hogy hölgygyei beszéljek.

— Hogyan? Valóban?
— Igen. Ha reszket a karom, ennek az az 

oka, hogy sohasem volt még beleöltve ilyen gyö­
nyörű kezecske. Egyáltalában nem vagyok nőkhöz 
szokva, iíern is tudok hát velők beszélni. Talán 
már is mondtam önnek valami együgyüséget . . . 
Szóljon csak nyíltan, — megteheti, nem vagyok 
túlságosan érzékeny . . .

— Óh, éppenséggel nem mondott együgyü­
séget, sőt ellenkezőleg; és ha már azt akarja, hogy 
nyíltan szóljak, hát mondhatom önnek, hogy az 
ilyen félénkség tetszik a nőknek és ha mindent 
akar tudni, hát még hozzáteszem, hogy nekem kü-
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Ionosén tetszik. Meg is engedem tehát* hogy a ka­
punkig kisérjen.

— De — mondám oiajdnem elfuladva az 
örömtől, — ön annyit mond nekem, hogy megszű­
nők félénk lenni s akkor aztán oda az előnyöm . . .

— Az előnye ? Miféle előnye ? Minek az ? Ez 
már helytelen.

— Bocsánat . . .  De hogyan kívánhatja azt, 
hogy ily pillanatban ne szeretnék . . .

— Tetszeni, nemde?
— Nos hát, igen! Az isten szerelmére, legyen 

elnéző! ítélje meg maga, hogy ki vagyok. Most töl­
töttem be a huszonhatodik évemet és még senki­
vel sem érintkeztem közelebbről. Hogyan tudnék 
hát ügyesen és okosan beszélni ? Pedig hát beszél­
nem kell; úgy szeretnék önnek megmondani min­
dent! . . . Nem tudok hallgatni, mikor a szivem 
arra késztet, hogy szóljak . . . De el fogja-e 
hinni ? . . . Soha egyetlen hölgygyei, soha, soha­
sem volt semmiféle ismeretségem. És mindennap 
arról álmodozom, hogy találkozni fogok végre 
valakivel, álmodozom, álmodozom . . . Ah, ha 
tudná, hányszor voltam már ily módon szerelmes!

— Hogy-hogy ? Kibe ?
— Senkibe, egy eszménybe, azokba a női ala­

kokba, a kiket álmaimban láttam. Az én álmodo­
zásaim egész regények. Óh, ön nem ismer engem! 
Igaz, — mert hiszen nem is lehetett másképp, — 
találkoztam két-három nővel; de milyen nők vol­
tak azok! Ah, afféle gazdasszonyok! . . . De ne­
vetni fog ön, ha azt mondom, hogy álmaimat, a
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mikről szóltam, néha az utcán álmodtam, a leg­
előkelőbb hölgyek valamelyikével. Igenis, az ut­
cán . . .  A hölgy, — igy álmodám, — egyedül volt 
s én megszólítottam, tisztelettel, félénken, szenve­
délyesen intézve hozzá szavaimat. Azt mondám 
neki, hogy elveszettnek érzem magamat itt ebben 
a magányban, hogy ne utasítson el, hogy engem 
egyetlefi nő sem szeret, meg hogy hiszen a nőnek 
kötelessége vissza nem utasítani egy boldogtalan 
könyörgését; hogy én nem is kívánok tőle mást, 
mint egy-két testvéri, résztvevő szót; hogy tehát 
meg kell hallgatnia; hogy kinevethet, ha éppen 
akarja, de meg kell hallgatnia és visszaadnia ne­
kem az elveszett reményt . . . Egy-két szót, csak 
egy-két szót és aztán nem fogom többé viszont­
látni soha! . . . De ön nevet! . . . Különben az, a 
mit mondok, úgyis nevetni való!

— Ke haragudjék. Azon nevetek, hogy ön 
saját magának az ellensége és ha megtenné egyszer 
a kísérletet, talán sikerülni is fogna, habár csak 
az utcán is, — minél egyszerűbb, annál jobb. 
Kincs az a jószivü nő, ha csak talán nem ostoba 
vagy épp abban a pilanatban nem dühös valami 
miatt, — a ki megtagadná öntől azt az egy-két 
szót, a melyért olyan félénken eseng. Egyébiránt, 
hiszen itt vagyok rá példának én! Az a nő termé­
szetesen őrültnek tartaná önt. De én csak önma­
gam szerint Ítélek, mert én . . . nagyon jól tudom, 
hogyan élnek az emberek a világon.

—  Óh, köszönöm! — kiálték föl. — Kern is 
sejtheti, hogy milyen jót tett most velem.

Dosztojevszkij : Fehér éjszakák. 2
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— Jó, jó! De mondja csak, hogyan tudta 
azt, hogy én olyan nő vagyok, a kivel . . . szóval, 
a ki méltó a figyelmére és a barátságára? Azaz, 
hogy nem amolyan . . . gazd asszony féle, mint ön 
mondja ? Miért határozta el magát arra, hogy hoz­
zám közeledjék ?

— Miért ? Miért ? Hát m ert. . . egyedül volt. 
Az az úriember meg nagyon vállalkozó szellemű­
nek látszott . . . Éjszaka volt — ön maga is el 
fogja ismerni, hogy kötelesség . . .

— De nem, már előbb, ott a csatorna szélén... 
Hiszen közeledni akart hozzám.

— Ott? . . . Igazán nem tudom, hogy mit 
feleljek; attól félek, hogy . . . Tudja, ma nagyon 
boldognak érzem magamat. Künn voltam a város 
határában. Sohasem voltak még ilyen boldog per­
ceim. Ön . . . vagy talán csak nekem rémlett úgy... 
Már megbocsásson, ha emlékeztem rá, de nekem 
úgy rémlett, mintha ön sima, és én . . .  én ezt nem 
hallgathattam . . .  A szivem elfacsarodott . . . 
Óh, Istenem, hát nem szabad ön miatt szomorkod- 
nom ? Bűn volt-e, hogy testvéri részvétet éreztem 
iránta? Bocsásson meg, csak részvétet mondtam... 
Xos igen, egy szóval, sérthette az önt, hogy önkén­
telenül is eszembe ötlött, hogy közeledjem önhöz ?

— Elég, ne mondja tovább, — felelt a leány, 
lesütve a szemét s megszorítva a karomat. — Ma­
gám vagyok a hibás, mert ezt szóba hoztam és 
örülök, hogy nem csalódtam önben . . .  De ni, most 
már itthon vagyok. Még csak ezen a kis sikátoron
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vele! Köszönöm!

— Tehát sohase lássuk egymást többé ? Hát 
ennyiben maradjon? Vége?

— Lássa, — mondá a leány nevetve, — ele­
inte nem akart többet kivánni, mint egy-két szót és 
m ost. . .  Nos, egyébiránt nem akarok nemet mon­
dani. Lehet, hogy találkozunk még.

— Holnap ismét eljövök ide, — mondám. — 
Óh, bocsásson meg . . . Máris azt kívánom . . .

— Igen, ön nagyon türelmetlen. Csaknem 
követelőzik már . . .

— Hallgasson meg, szakitám félbe. — Bo­
csásson meg, ha már megint olyasfélét mondok... 
De lássa, nem lehet holnap is el nem jönnöm ide. 
Én afféle álmodozó vagyok. Nekem oly kevéssé 
van részem a való életben, oly ritkák reám nézve 
az oly pillanatok, mint a mostani, hogy lehetetlen 
újra át nem élnem képzeletben ezeket a mostani 
perceket. Önről fogok álmodni egész éjjel, egész: 
héten, egész esztendőben! Eljövök holnap minden­
esetre, ugyanebben az órában, ugyanerre a helyre,, 
és boldog leszek, ha az előző estére gondolok! . . .. 
Ez a hely máris drága nekem. Van már Pétervá- 
ron két-három ilyen helyem. Sőt az egyiken, va­
lami emlék miatt, sírtam is egyszer . . . mint ön: 
az imént. Ki tudja, talán ön is valami emléket 
siratott . . . Lehet, hogy valamikor nagyon boldog; 
volt azon a helyen ?

— Talán én is eljövök holnap este tiz órakor 
ide; látom, hogy nem tilthatom el önt . . . Szűk-
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séges ugyanis, hogy eljöjjek . . . Hanem ne gon­
dolja ám, hogy légyottot adok. Határozottan mon­
dom, hogy itt kell lennem bizonyos okból. De 
lássa . . . Eh, jobb, ha egyenesen megmondom 
önnek. Mert először is, megint történhetnék olyan 
kellemetlenség, mint tegnap, de ez mellékes . . . 
Egyszóval: nagyon szívesen látnám önt — „egy- 
két szóra“. De nem fog azért megítélni, ugyebár ? 
Ne gondolja, hogy olyan könnyen szoktam bele­
egyezni a légyottokba. Az ön kedvéért sem egyez­
ném bele, ha . . . De ez az én titkom! Előbb azon­
ban szerződést kell kötni.

— Szerződést! Szóljon! Mondja meg előre 
a föltételeit. Mindenbe beleegyezem, mindenre 
kész vagyok! kiálték föl elragadtatással. — Ke­
zeskedem róla, hogy engedelmes, alázatos leszek... 
Hiszen ismer.

— Éppen azért, mert ismerem, hivom el hol­
nap estére, szólt nevetve a leány. — Nagyon jól 
ismerem. De jól jegyezze meg, hogy eljövetele föl­
tételekhez van kötve. Először is (de ne sajnálja 
teljesíteni azt, a mire kérem — láthatja, hogy 
őszintén szólok), először is belém ne szeressen . . . 
Nem szabad, határozottan mondhatom. Barát­
ságra szívesen kész vagyok — itt a kezem. De sze­
relmeskedni, kérem, lehetetlen.

— Esküszöm, kiálték föl, megfogva a kezét...
— Elég, ne esküdjék . . . Tudom már, hogy 

olyan lobbanékony, mint a puskapor. Ne vegye 
rossz néven, hogy ezt mondtam. Ha tudná . . . Ne­
kem sincs senkim, a kivel egy-két szót válthatnék,
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a kitől tanácsot kérhetnék. Igaz, nem az utcán kell 
keresni a tanácsadókat, de ön kivétel. Olyan jól 
ismerem önt, mintha már húsz éve volnánk egy* 
mással barátságban . . . Nemde, nem fog meg­
csalni ?

— Ah, lássa, azt sem tudom, hogyan éljem 
át holnap estig azt a huszonnégy órát

— Aludjék mélyen . . .  Jó éjszakát . . . és 
jusson eszébe az, a mit mondtam. Vájjon minden 
érzelemről számot kell adni, még a testvéri rész­
vétről is ? Ezt ön mondta az imént és tudja-e, hogy 
ez nagyon szép mondás volt ? Rögtön az a gondo­
latom támadt, hogy megbízom önben és elmondom 
önnek . . .

— De mit ? mit ?
— Jó éjszakát Ez még most titok. Annál 

jobb önre nézve! Jobban hasonlít igy a dolog egy 
regényhez. Holnap talán megmondom, vagy talán 
nem is. Többet kell még önnel beszélgetnem, job­
ban meg kell ismerkednünk.

— Én holnap mindent el fogok önnek ma­
gamról mondani, jelentém ki határozottan. — I)e 
mi ez ? Mintha valami csoda történt volna velem..* 
IIol vagyok, én, Istenem? De mondja csak, nem 
örül-e annak, hogy nem haragudott meg az imént* 
mint mások tették volna, s nem utasított el mind­
járt az első szavak után ? Két perc alatt boldoggá 
tett egész életemre! Igen, boldoggá! Ki tudja, ta­
lán kibékített önmagámmal is és eloszlatta kéte­
lyeimet. Nos, holnap el fogok önnek mondani min­
dent, meg fog tudni mindent, mindent . . .
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— Jó. Tehát ön kezdi.
— Helyes!
— Viszontlátásra!
— A viszontlátásra!
És elváltunk.
Én egész éjszaka járkáltam. Nem tudtam 

magmát elhatározni arra, hogy hazamenjek. 
Olyan boldog voltam . . .

A viszontlátásra — holnap!

Második éjszaka.
— No, lássa, mégis megérte! szólt ő nevetve 

s mind a két kezemet megrázva.
— Már két órája vagyok itt. Ön nem is* 

tudja, mi történt velem egész nap.
— De tudom, tudom. De most a dologra. 

Tudja-e, hogy én miért jöttem el ? Bizonyára nem 
azért, hogy hiábavalóságokat fecsegjünk, mint 
tegnap. Lássa, ezentúl okosabban kell cseleked­
nünk. Hosszasan gondolkoztam én tegnap ezen.

— Mennyiben okosabban ? Én részemről szí­
vesen ráállok, de igazán mondom, hogy az én éle­
temben semmi okosabb sem fordult elő, mint a 
mi most történik.

— Valóban? Hanem először is arra kérem, 
hogy ne szorongassa olyan erősen a kezemet. Az­
után . . . azután, igen sokat gondolkoztam ma ön 
felől.

— És? . . Mi következtetésre jutott?
— A következtetés, a melyre jutottam, az,



23

hogy egészen elölről kell kezdenünk, mert ma be­
láttam, hogy ön még teljesen ismeretlen előttem, 
hogy tegnap úgy viseltem magamat, mint egy kis­
leányka, a miből természetesen az következik, 
hogy jószivüségem az oka mindennek. Azután, 
hogy a hibát jóvá tegyem, elhatároztam, hogy le­
hető legtiizetesebb értesülést fogok szerezni ön 
felől. De mivel senkitől sem kaphattam fölvilágo- 
sitást, önt kell fölkérnem, hogy a legapróbb rész­
letekig beszéljen el magáról mindent. Nos, tehát, 
milyen ember ön ? Gyorsan! Kezdje el, beszélje 
el a történetét.

— A történetemet ? — szólék ijedten. — Ki 
mondta önnek, hogy nekem történetem van ? Ne­
kem nincs történetem.

— Hiszen megigérte tegnap. Aztán meg min­
denkinek van története. H át hogyan élt mostanig, 
ha nincs története? szakított félbe a leány ne­
vetve.

— Egyszerűen minden történet nélkül él­
tem! Magamnak éltem, azaz egyedül, egyes-egyc- 
dül. Érti, hogy mit jelent ez a szó?

— Hogy-hogy egyedül ? Sohasem érintkezett 
senkivel ?

— Senkivel.
— Hogyan ? Hát nem is szokott beszélni sen­

kivel ?
— Szigorúan véve: senkivel.
— De hát miféle ember ön? Beszéljen, ma­

gyarázza ki magát. De várjunk csak: kitaláltam! 
Bizonyosan van önnek egy babuskája, nagyanyja,
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mint nekem. A babuska vak és sohasem eresztett 
el a házból, úgy hogy majdnem elfeledtem már a 
beszédet is. Ezelőtt két esztendővel csintalan kezd­
tem lenni s mivel a babuska látta, hogy igy nem 
bir velem, gombostűvel odatüzte a ruhámat az 
övéhez. Azóta aztán egész nap egymás mellett ül­
dögélünk ; ő harisnyát köt, habár vak, én pedig ott 
ülök mellette és varrók, vagy, olvasok neki valami 
könyvet.

— Szent Isten! mily szerencsétlenség! De 
nem, nekem nincs ilyen nagyanyám!

— De ha nincs, akkor hát miért marad 
otthon ?

— Hallgasson ide; akarja-e tudni, hogy ki 
vagyok ?

— Hát persze, hogy akarom.
— A szó szoros értelmében ?
— A szó legszorosabb értelmében!
— Nos, hát, én — típus vagyok.
— Típus, típus! Miféle típus ? — kiáltott föl 

a leány, olyan kitörő kacajjal, mintha egész esz­
tendőben nem lett volna alkalma nevetni. — H i­
szen az ön társasága nagyon mulatságos! Nézze 
csak, itt van egy pad, — üljünk le. I tt  nem jár 
senki, nem fog bennünket hallani senki. így ni — 
most pedig kezdje el a történetet . . . mert engem 
meg nem csal, — önnek van története, csak tit­
kolja előttem. Először is, mi az: típus?

— A típus ? Az egy afféle különc, nevetséges 
ember! — felelém nevetve, mert gyermeki neve-



25

tése reám is átragadt. — A tipus, az egy — jel­
lem, egy . . . De tudja-e, mi az az álmodozó ?

— Álmodozó ? már engedelmet kérek, hogyne 
tudnám ? Magam is álmodozó vagyok! Mennyi 
villan az agyamba a hosszú napok alatt, a miket 
a bábuska mellett töltök! Akkor aztán elkezdek 
álmodozni, elábrándozni . . . Egyszer odáig ka­
landoztam el ábrándozásomban, hogy felesége let­
tem egy kínai hercegnek. Bizony néha jól esik áb­
rándozni, — kivált ha az embernek úgy is van 
gondolkozni valója, tévé hozzá meglehetős komoly­
sággal a leány.

— Nagyszerű! Ah, ha ön olyan leány, hogy 
képes hozzámenni egy kínai herceghez, akkor meg 
fog engem érteni . . . De bocsásson meg, azt sem 
tudom még, mi a neve.

— Na, csakhogy eszébe jutott!
— Óh, Istenem, biz én nem is gondoltain 

erre! Olyan jól éreztem magamat!
— Nastyenkának hívnak.
— Csak 3
— Csak! Nem elég ez önnek, telhetőt lenje?
— Nem elég? Óh igen, sőt sok, nagyon sok! 

Nastyenka!
— Nos?
— Tehát, Nastyenka, hallja az én nevetséges 

történetemet.
Leültem melléje, komoly képet vágtam és el­

kezdtem, mintha könyvből olvasnám:
— Péterváron, Nastyenka, ámbár ön talán 

nem is tudja, igen különös zugok vannak. A nap,
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a mely pedig minden embernek világit Pétervá- 
ron, nem süt be ezekbe a zugokba; hanem világit 
ott egy más, külön e célra rendelt nap. Ezekben 
a zugokban, kedves Nastyenka, egészen más élet 
uralkodik, mint az, a melyet látunk, a mely körü­
löttünk forr — olyan élet, mely csak valami tá­
voli ismeretlen országban képzelhető, nem pedig 
a mi józan, okos korunkban. Ez az élet az én éle­
tem. Vegyüléke ez a tisztán fantasztikusnak, lán­
golóan eszményinek és e mellett, ah, Nastyenka, 
ridegen prózainak és hétköznapinak, hogy ne 
mondjam: Ízetlennek.

— Tyü! szent atyám, mekkora bevezetés! mi 
mindent fogok még hallani ?

— Azt fogja hallani, Nastyenka (úgy tet­
szik, sohasem fáradnék bele, önt Nastyenkának 
szólítani), azt fogja hallani, hogy e zugokban kü­
lönös emberek laknak: álmodozók. Az álmodozó 
nem ember, hanem amolyan semleges lény. Örökös 
homályban gubbaszkodik, mintha rejtőznék a 
napvilág elől; hozzá nő a zugolyához, mint valami 
csiga, azaz hogy jobban hasonlít a tekenősbékához.

Mit gondol, miért szereti ez olyan nagyon az 
ő négy falát, melyek mindenesetre zöldre vannak 
mázolva, csupaszok és füstösek? mondja meg ne­
kem, Nastyenka, hogy ez a nevetséges úriember, 
mikor egy-egy barátja (kiknek a száma végképp 
kifogy) meglátogatja, miért fogadja oly zavaro­
dott arckifejezéssel, mintha legalább is bankót 
csinált volna az imént-, vagy rossz verseket fara­
gott volna, a miket névtelen levélben küld be vala-
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mely hírlapnak, előadván, hogy a szerző már meg­
halt, s névtelen barátja szent kötelességnek te­
kinti, hogy műveit közrebocsássa ? Miért akad el 
a társalgás? Miért nem hallani nevetést, egy-egy 
pajkos megjegyzést a váratlanul érkezett s kissé 
zavarba jött látogató részéről, a ki pedig különben 
nagy kedvelője a vidám beszélgetéseknek s tré­
fálva és nevetve szokott csevegni a szépnemről ós 
egyéb hasonló tárgyról?

Valószínűleg uj ismerős ez a látogató s elő­
ször van itt, de másodszor aligha fog eljönni. 
Miért kezd el az első pár ötlet után (ha ugyan 
volt) ötölni-hatolni s zavartan tekintgetni a házi­
gazda hüledező arcára, ki végre maga is elveszti 
a társalgás fonalát, holott pedig előbb roppant 
erőfeszítéseket tett, hogy mulattassa látogatóját, 
világi embernek mutassa magát, szóval: meg­
nyerje tetszését a szerencsétlennek, ki véletlenül 
botlott be hozzá ?

És végre miért áll föl egyszerre ez a látogató, 
mintha valami sürgős elintézendő ügy jutna az 
eszébe, fogja kalapját, köszön immel-ámmal s 
húzza vissza nagynehezen a kezét a házigazda me­
leg kézszoritásából, ki ezzel akarja néma sajnála­
tát tanúsítani, hogy barátja már elmegy? És a lá­
togató, a mint kiért az ajtón, miért neveti el ma­
gát és fogadja meg, hogy többé be nem teszi a lá­
bát e furcsa ember lakásába, a ki nagyon jó fiú 
ugyan, de kinek az arcát, a milyen az egész tár­
salgás alatt volt, lehetelen össze nem hasonlítani 
azzal a szerencsétlen cicával, melyet a gyermekek
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megijesztettek, megkergettek és mindenféle módon 
megkinoztak s mely végre egy szék alá menekült 
előlök, a hol aztán órahosszat elpihegett, borzasán, 
összetöpörödötten, simogatva, tisztogatva, orrát, 
szőrét és borús szemmel nézve a természetet és az 
életet ?

— Hallja, — szakított félbe Nastyenka, ki 
eddig bámulva, nagyra nyitott szemmel hallgatott, 
— és bizony nem tudom mindennek az okát, sem 
azt, hogy miért intézi hozzám ezeket a furcsa kér­
déseket, de azt bizonyosra veszem, hogy mindez 
önnel történt szóról-szóra.

— Úgy van, — felelém komolyan.
— Akkor hát folytassa, mert kiváncsi vagyok 

rá, hogy mi lett belőle ?
— Azt akarja tudni, Nastyenka, hogy mi lett 

a cicából, mely a szék alá húzódott, vagyis inkább 
belőlem, mert hisz én vagyok e kalandok szerény 
hőse? Tudni akarja, hogy miért zavarta föl egész 
napomat egy ilyen látogatás, miért voltam olyan 
izgatott, ha az ajtóm megnyílt, miért voltam olyan 
ügyetlen vendéglátó és tudtam oly kevéssé megfe­
lelni a vendégszeretet kötelességeinek ?

— Igen, igen, — felelt Nastyenka, — ezt- 
akarom tudni. De hallja, ön nagyon jó elbeszélő; 
hanem nem tudna-e kevésbbé szépen elbeszélni ? 
Azt hinné az ember, hogy könyvből olvassa!

— Nem, kedves Nastyenka, — felelém ko­
moly és szigorú hangon, alig állhatva meg nevetés 
nélkül; — nagyon jól tudom, hogy jó elbeszélő 
vagyok; de megbocsásson, máskép nem tudok el-
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beszélni. Én, kedves Xastyenka, hasonlítok ahhoz 
a Salamon király szelleméhez, a mely ezer évig 
volt bezárva egy hétpecsétes tömlőbe s végre ki­
szabadult. Most, kedves Xastyenka, a mióta oly 
hosszú válás után ismét találkoztunk, — mert én 
régóta ismerem önt, Xastyenka, régóta keresek 
valakit és éppen ez a jele annak, hogy éppen önt 
kerestem, mert úgy volt rendelve, hogy találkoz­
zunk — ezernyi széliéntyü nyílt meg a fejemben 
és szóáradattal kell magamon könnyitenem, mert 
különben megfulladnék. Kérem is hát, Xastyenka, 
hogy ne szakítson többé félbe; hallgassa meg csön­
desen és engedelmesen azt, a mit mondani akarok; 
mert különben hallgatok.

— Xa, na, ne féljen. Beszéljen csak, nem szó­
lok egy szót sem.

— Folytatom hát. Kedves barátnőm, Xas­
tyenka, van a napnak egy órája, a melyet kiválóan 
szeretek. Az az óra ez, mikor vége minden dolog­
nak, mikor mindenki haza siet az estebédhez, pi­
henni és útközben azon gondolkozik, hogy minő 
élvezettel töltse az estét, az éjszakát, meg egyálta­
lán a szabad idejét. Ebben az órában az én hősöm 
— mert engedje meg, Xastyenka, hogy ismét csak 
harmadik személyben beszéljek, mert első sze­
mélyben nagyon kínos dolog ilyenekről szólni, — 
tehát ebben az órában az én hősöm, a ki szintén 
nem foglalkozástalan ember, útban van hazafelé, 
mint mindenki.

Ámde sajátságos örömérzetnek a kifejezése 
játszik halvány, bágyatag arcán. Érdeklődéssel
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szemléli az esthajnalt, mely lassan vonul föl Pé- 
tervár hűvös egére. Midőn azt mondom, hogy 
„szemléli**, hazudok; ő nem szemlél, csak révete- 
gen nézdegél, mint a fáradt ember, vagy a ki ön­
magában sokkal érdekesebb dolgokkal van elfog­
lalva. ügy, hogy csak elvétve s mintegy önkén­
telenül ér rá maga körül is szemlélődni.

Örül, mert a mai napra elkészült unalmas 
munkájával, örül, mint a kis diák, mikor az isko­
lából kiszabadult és játszani, csintalankodni sza­
lad. Nézze meg csak, Nastyenka, mindjárt látni 
fogja, hogy az öröm már is jó hatással volt érzé­
keny idegeire és betegesen izgatott képzeletére. 
Gondolkozik. Azt hiszi ön talán, hogy az ebédjére 
gondol vagy az eltöltendő estére? Mit nézeget 
úgy ? Nem-e azt az urat, ki olyan művésziesen kö­
szönt annak a hölgynek, a ki épp most robogott el 
előtte, abban a pompás hintóbán ?

Nem, Nastyenka, mit törődik ő az ilyen sem­
miségekkel ? Gazdag ember ő most, gazdag benső- 
lég, gazdag, mondom s a leáldozó nap bucsusu- 
garai nem hiába ragyogtak neki. Szivében egész 
raját keltették a képeknek és benyomásoknak. 
Most apróra nézegeti az útnak minden kis részle­
tét. Most a „fantázia istenasszonya** (olvasta-e 
Zsukovszkit, kedves Nastyenka ?) már meghimezte 
számára az ő csodaujjaival az aranyszövetet, s egy 
fantasztikus, képzelt lét szeszélyes alakzatait szövi 
bele. Fölemelte hősünket a hetedik égbe, a „kris­
tály-égbe**, mely ugyancsak távol esik a kitűnő 
gránit-kövezettől, a melyen hazafelé ballag.
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Állítsa meg csak s kérdezze tőle hirtelen, 
hogy hol van, micsoda utcákon jö tt; nem emlék­
sz ik  semmire, sem arra, hogy merről jött, sem 
arra, hogy hol já r; s bosszús pirulással fog önnek 
valami hazugságot mondani. Ezért rázkódott úgy 
össze s kiáltotta csaknem el magát az imént, mikor 
egy tisztes agg nő megállította s az utat tudakolta 
tőle.

Elkomorult képpel folytatta útját, alig véve 
észre, hogy a mellette elmenők megmosolyogják 
és utána néznek s hogy egy kis leány ijedten tér 
ki az utjából s azután visszajön, hogy jobban lássa 
téveteg mosolyát és taglejtéseit. De a fáradatlan 
képzelet magával ragadj a röptében az öregasszonyt, 
a kiváncsi embereket, a csúfolódó leánykákat, 
meg a Fontánka bárkáin vacsoráló parasztokat, 
beleszövi mindezt a maga aranyvásznába, mint 
legyeket a pókhálóba és igy ér haza a furcsa em­
ber a nélkül, hogy észrevenné, ebédel meg a nélkül, 
hogy észrevenné, s nem tér magához, csak akkor, 
mikor már Matréna leszedi az asztalt és hozza 
neki a pipát.

Sötétedik. Ürességet és szomorúságot érez lel­
kében ; álmainak egész birodalma zajtalanul, 
nyomtalanul dől össze. Csend van a kis szobában. 
A nyugalom, magány és semmittevés jól esik a 
képzeletnek, mely most lassan föllobog, halkan 
forr, mint a viz az öreg Matréna kávés kannájá­
ban, ki csendesen főzögeti a konyhában magának 
a fekete levest. A könyv, melyet gépiesen vett föl. 
kihull az álmodozó kezéből, mielőtt még a harma-
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dik lapig jutott volna. A képzelet ismét kifejtette 
bűvös hatalmát és uj, andalító világot teremt szá­
mára. Uj álom, uj boldogság — ismét ivott abból 
a finom méregből, melyet a remény kegyetlen má­
mora rejteget.

Mit törődik ő a való élettel, a melyben hideg 
és komor minden? . . . Szegény emberek! — 
gondolja magában az álmodozó, — szegény embe­
rek, kik a valóságban élnek! . . . Ne csodálkoz­
zék azon, hogy igy gondolkozik. Óh, ha látná azo­
kat a bűbájos alakokat, melyek körülveszik, azo­
kat a csodás színeket^ a mik eléje tárulnak! És 
minő kalandok! Minő végtelen sorozata az ál­
moknak !

De hát miről álmodik? Mindenről! A költő 
szerepéről, a kit előbb félreismertek, azután bo­
rostyánnal koszoruztak, a mesélő Hoffmannról, a 
Bertalan éjről, a Rettenetes Iván hőstetteiről, 
mikor Kazánt elfoglalta, Húsz Jánosról, a mint 
a konzisztórium előtt megjelenik, a halottak idé­
zéséről az Ördög Róbertben (emlékszik arra a 
zenére, melyen megérzik a temető ?) Mina és Brin­
dáról ; a brezinai ütközetről, egy költemény fölol­
vasásáról W. D. grófnénál . . . Dantonról, Kleo­
pátráról és kedveseiről, a kolomnai kis házról, az 
ő egykori otthonáról, egy kedves, bájos lényről, 
ki itt lehetne most mellette, e szobácskábán, az 
egész hosszú téli estén és hallgatná őt figyelmesen, 
szelíden, mint ön most, Nastyenka . . .

Óh, Nastyenka, mit törődik ez a kéjelgő sem­
mittevő a valódi élettel, ezzel a siralmas, szegény
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va lóva l, melynek az összes éveit odaadná az ő kép­
zelődése egyetlen órájáért? Vannak rossz órái is, 
de a mig azok ismét beköszöntenek (mert most 
boldog) nem kiván semmit, fölötte áll minden 
vágynak, megtehet mindent, uralkodik, maga te­
remti, alkotja meg magának az életét, és újra al­
kotja minden pillanatban, a milyenné csak akarja. 
Olyan könnyű elrendezni egy képzelt világot, 
mintha nem is volna merő délibáb az egész!

Mondja meg már most, ííastyenka, miért 
nyomasztják az ilyen pillanatok a lelket? Miért 
gyorsabbodik az érverés valami titkozatos, isme­
retlen erőhatástól, miért fakadnak könyek a sze­
méből s égetik halvány lesoványodott arcát ? Miért 
múlnak el egész álmatlan éjszakák úgy, mint 
egyetlen pillanata a kimeríthetetlen örömnek és 
kéjnek, — és mondja meg nekem, hogy midőn a 
hajnal pírja bevilágít rózsás fényével az ablakon 
s derengve tölti el a komor kis szobát, miért kél 
akkor divánjáról fáradtan, kimerültén az álmo­
dozó, veti magát az ágyra és alszik el kábultan, a 
fölizgatott képzelet látományaitól s kéjes fájda­
lommal a szivében ?

Azt lehetne hinni, hogy szerelmes, hogy föl­
gerjedt lelkében a szerelem, az ő kimeríthetetlen 
örömeivel és összes fájdalmaival. ííézze meg csak. 
ííastyenka, és meg fog róla győződni. Lám, váj­
jon el lehet-e hinni, hogy sohasem ismerte azt a 
lényt, a kit álmai gyönyörében ölelgetett ? Hát 
valóban csak álmodta ő a szenvedélyt? Lehetsé­
ges-e, hogy nem járkáltak együtt az életben, kéz

Dosztojevszkij: Fehér éjszakák. 3
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a kézben, lélek a lélekbe olvadva? És a válás órá­
jában az imádott lény nem borult-e sírva az ő keb­
lére, nem hallgatva a vihart, mely künn dühön­
gött, s csupán összetört szerelmük lengő viharával 
vivódva ?

Csak álom volt-e hát mindez? Álom volt az 
a komor, elhagyott kert, a mohával benőtt utak, 
a miken olyan gyakran járkáltak együtt, „hosszan 
és szerelmesen ?“ És az a különös ősi ház, a mely­
ben ö olyan sokáig élt egyedül és szomorúan, egy 
vén házsártos férj mellett, a kitől ők, a szerelmes 
gyermekek, úgy féltek! Mennyit szenvedett ö és 
(hiszen igy szokott ez lenni, ísTastyenka!) milyen 
szívtelenül bántak velük!

És később, valóban nem találkozott-e vele, 
távol hona partjaitól, idegen ég alatt, a csodás, 
örök városban, ragyogó bálban, harsogó zene mel­
lett a palazzoban —  higyje meg, Nastyenka, pa- 
lazzo volt — ott az erkélyen, mirtusok és rózsák 
között, a hol o, reáismerve, hirtelen lekapta álar­
cát és odasugott neki: „Szabad vagyok^, azután 
pedig reszketve borult keblére és gyönyörtől itta­
san ujjongott és ők egyetlen pillanat alatt megfe­
ledkeztek bánatról, válásról, a gyötrelmekről, meg 
arról a pádról is, a hol ő egy végső, szenvedélyes 
csókkal ragadta ki magát néma fájdalommal ölelő 
karjaiból? . . .

És most ismerje el Nastyenka, hogy bizvást 
zavarba lehet jönni és elvörösödni, mint egy isko­
lás fiú, kit a szomszéd kertjében almalopáson ér­
tek, — mikor ennyi tragikus esemény után, mely-
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tol még most is reszketünk izgatottságunkban, 
egyszerre csak benyitja az ajtónkat egy jókedvű, 
fecsegő, váratlan vendég, és mintha semmi sem 
történt volna, elkiáltja magát: „Éppen Pavlovszk- 
ból jövök, édes cimborám!“ . . . Szent Isten! az 
öreg gróf meghalt, véghetetlen boldogság vár a 
szerelmesekre és — betoppan egy ember, a ki Pav- 
lovszkból jö n !

Ünnepiesen hallgattam el. Emlékszem, hogy 
erőfeszítést tettem, hogy nagyot kacagjak, mert 
éreztem, hogy ellenséges démon mozog bennem, 
mely már szorongatni kezdte a torkomat, éreztem, 
hogy reszket az állam és kitüzesedik a szemem . . .  
Azt vártam volt, hogy Nastyenka rám nyitja okos 
szemeit s gyermekes, vidám kacaját fogja hallatni, 
és már bánni kezdtem, hogy nagyon is messzire 
mentem, hogy ok nélkül elbeszéltem mindazt, a mi 
régóta megvolt már bennem, a miről úgy tudtam 
beszélni, mint valami Írott dologról, mert már ré­
gen tisztában voltam magammal, s nem is vártam 
hogy megértsen.

De meglepetésemre, Nastyenka hallgatott 
Pár pillanat múlva megszorította kezemet és fé­
lénk részvéttel kérdé:

— Valóban igy töltötte egész életét?
— így, Nastyenka, — felelém, — egész éle­

temet; s úgy látszik, igy fogom végezni is.
— Nem, nem, az nem lehet, — mondá Nas­

tyenka nyugtalanul. — Nem szabad, hogy úgy le­
gyen. Avagy képes volnék-e én a babuskám mellett

3*
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tölteni az egész életemet? És tudja-e, hogy éppen­
séggel nem kellemes igy élni ?

— Tudom, Nastvenka, tudom! — kiélték 
föl, nem bírva többé uralkodni érzelmeimen. — 
És jobban tudom, mint valaha, a mióta ön mellett 
vagyok és annál inkább érzem e tudat keserűsé­
gét, mert önt maga a jó Isten küldte, drága angyal, 
hogy ezt nekem megmondja és bebizonyítsa. Most, 
hogy ön mellett vagyok, hogy beszélek önnel, csak 
annál kínosabban esik a jövőre gondolnom, a jö­
vőre, mely csak sivár magány, céltalan élet lehet. 
És miről fogok álmodozni most, hogy boldog va­
gyok ön mellett, a valóságban ? Óh, legyen áldott, 
a miért vissza nem utasított és a miért elmondha­
tom, hogy legalább két igazán boldog estém volt 
ez életben!

— Óh, nem, nem! — kiáltott föl Nastyenka. 
— Ez nem lehet igy tovább. így nem válunk el 
egymástól! Mi is az: két este!

S köny csillogott a szemében.
— Ah, Nastyenka, Nastyenka! tudja-e, hogy 

mennyi időre tett engem boldoggá? Tudja-e, hogy 
máris kibékített önmagámmal, hogy most már 
nem leszek magam felől rossz véleményben, mint 
sokszor voltam? Tudja-e, hogy most már nem fo­
gok úgy búslakodni a miatt, hogy vétekké, bűnné 
tettem az életemet? Mert bűn és vétek az ilyen 
élet! És ne gondolja ám, iíastyenka, hogy túloz­
tam. !Neha olyan szörnyű bánat fog el . . . Ugv 
tetszik ilyenkor, hogy nem is vagyok való az életre
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és minden ösztönömet, érzékemet elvesztettem a 
való élet iránt és — átkozom önmagamat.

Mert álmodozásban töltött éjszakáim után 
vannak ám rettenetes világos pillanataim is. Kö­
röttem elevenen viharzik az élet — az emberek 
igazi élete, a mely nem parancsszóra alakul . . .

Pedig az ő valódi életük is csak úgy el fog 
foszlani, mint az én ábrándom. Egy arasznyi idő 
múltával, ők is oly kevéssé lesznek valódi lények, 
mint az én árny-alakjaim. Igen, csakhogy folyvást 
megújuló árny-alakok; az élet nem szünetel; egy 
ember sem hasonlít a másikhoz; mig az én álmo­
dozásaim, sötétben imbolygó árny-alakjaim egy­
formák, közönségesek. Születnek az első felhőből, 
mely a napfényt elhomályosítja. Szomorú jelené­
sek, szomorúság álomlátásai. És a kimeríthetetlen 
képzelődés ettől az örökös feszültségtől végre is 
kifárad, kimerül. Az eszmények egymásután múl­
nak el, válnak porrá, semmivé, s mivel nincs más 
élet, ezekre a romokra kell aztán alapítani egy 
utolsó eszményt.

A léleknek pedig folyvást kell egy eszmény, 
s az álmodozó hasztalan kutat régi ábrándjainak a 
hamvában, keresve benne valami szikrát, hogy föl- 
lobbantsa belőle azt a lángot, a mely fölhevitendi 
megfagyott szivét és visszaadja régi éldeleteit, 
kedves tévedéseit, mindazt, a mi életét alkotá, a 
mi lelkét meghatotta, vérét pezsgésnek indította, 
könyet fakasztott szeméből és oly gyönyörrel teljes 
csalódásba ringatta!

Tudja-e, Xastyenka, mennyire jutottam?
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IIinné-e, hogy megünneplem az évfordulóját oly 
eseményeknek, a mik nem történtek meg, de a mi­
ket úgy szerettem volna? . . . Hiszen tudja, 
amolyan képzelődések, mint az az erkély-jelenet 
is . . . És megünnepelni ezeket évfordulókat, 
mivel azok a dőre álmok nincsenek többé, mert 
többé álmodozni nem tudok, érti-e, kedves Nas- 
tyenka, hogy ez a kezdete az eltemetkezésnek ?

Hinné-e, hogy vissza tudok emlékezni azokra 
a helyekre, a hol elgondoltam, hogy boldogság ér­
hetne? És én meg-meglátogatom ezeket a helye­
ket, megállók ott, elfeledem a jelent, összebéki- 
tem a helyrehozhatatlan múlttal és barangolok, 
mint az árnyék, vágy nélkül, céltalan!

Mily emlékek! Emlékszem, például, hogy 
most egy éve éppen ezen a helyen, ugyanebben az 
órában, ugyanezt a kövezetét tapostam, épp olyan 
magányosan, épp olyan búsan, mint most! És 
emlékszem, hogy képzeleteim akkor is olyan bána­
tosak voltak, mint most, s az élet mégis könnyebb­
nek és nyugodtabbnak tetszett, mint most, hiján 
azoknak a sötét gondolatoknak, a miktől most 
nem szabadulhatok, hiján a komor önvádaknak, 
a mik sem éjjel, sem nappal nem hagynak nyug­
tomat. Akkor még nem kérdeztem magamtól: hova 
lettek ábrándjaim? És fejcsóválva mondom ma­
gamnak: Milyen gyorsan múlnak az évek! És is­
mét kérdezem magamtól: Mit csináltál az éveid­
del ? Hogyan töltötted legjobb idődet ? Éltél-e vagy 
nem? Nézd, szólok magamhoz, nézd, mint hideg­
szik a világ. Újabb évek múlnak el és azok után
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jő a magány és seprőnyelére görnyedten, a bús 
vénség, bánat és fájdalom. A képzeletben alkotott 
világ halványodik, az álomlátások elmosódnak, 
elhalnak, szertehullanak, mint száraz levelek a fá­
ról . .  . november . . . december . . . Óh, Nas- 
tyenka, szomorú dolog megvénülni, a nélkül, hogy 
éltünk volna, a nélkül, hogy még csak sajnálnánk 
is valamit a múltból, semmit, mert mindaz, a mit 
elvesztettem, jelentéktelen, dőre, semmi volt, zé­
rus, áltatás, álom . . .

— Ne ríkasson hát meg,— mondá Nastyenka, 
a szemét törülgetve. — Elég volt. Most ketten va­
gyunk és bármi történjék is, nem szakadunk el 
egymástól. Nézze, én egyszerű, igen tanulatlan 
leány vagyok, ámbár a babuska tartott mellettem 
oktatókat. De azért higyje meg, hogy én értem 
önt, mert mindazt, a mit most mondott, jóformán 
magam is átéltem, átszenvedtem, mióta a babuska 
odagombostüzött a ruhájához. Igaz, nem tudtam 
volna olyan szépen elbeszélni, mint ön, mert nem 
vagyok igen művelt, — tévé hozzá kissé félénken, 
mert fellengős előadási modorom tiszteletre ger- 
jeszté, — de nagyon örülök, hogy olyan nyíltan 
szólott. Most már tökéletesen ismerem és hogy ön 
is ismerjen engem, én is elbeszélek önnek min­
dent, nyíltan és ön tanácsot fog adni. Ön igen okos 
ember. ígérje meg, hogy tanácsot fog adni.

— Ah, Nastyenka, — felelém, — ámbár so­
hasem voltam tanácsadó s még kevésbbé okos ta­
nácsadó, azt mégis belátom, hogy ha mindig igy 
élünk, az nagyon okos dolog lesz és igen okos ta-
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nácsokat adhatunk egymásnak . . .  Nos, szép Nas- 
tyenka, mire nézve van tanácsra szüksége? Szól­
jon nyíltan. Olyan vidám és boldog, bátor és okos 
vagyok most!

— Holló, — szakított félbe Nastyenka ne­
vetve, — nekem nemcsak okos, hanem testvéri 
tanácsra van szükségem, szívből jövőre, mintha 
már száz esztendő óta szeretne!

— Helyes, Nastyenka, helyes! — kiálték föl 
elragadtatással. — Szavamra mondom, ha ezer év 
óta szeretném, akkor sem szerethetném jobban, 
mint most!

— Kezet r á !
— I t t  van!
— Nos hát, kezdjünk bele a történetembe.

A Nastyenka története.
— A felét már ismeri a történetemnek, mert 

tudja, hogy van egy öreg nagyanyám . . .
— Ha a másik fele sem hosszabb — s/ólék 

közbe nevetve.
— Hallgasson és figyeljen! Első és foíelté- 

tel, hogy többet félbe ne szakítson, mert különben 
hallgatok. Figyeljen hát és hallgasson. Van ne­
kem egy öreg babuskám. Nagyon kicsi koromban 
kerültem hozzá, mert apám s anyám fiatalon hal­
tak el. Úgy kell lenni, hogy a babuska valamikor 
gazdagabb volt, mert még most is 3 óbb időkre em­
lékezik. Megtanított franciául s azután más tár­
gyakra is járatott hozzám oktatókat.
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Mikor tizenöt éves lettem — most tizenhét 
vagyok, — befejeztem a tanulmányaimat. Ekkori­
ban igen csintalan voltam. Hogy miket csináltam, 
nem fogom önnek megmondani, elég az hozzá, 
hogy a csinyjeim jelentéktelenek voltak. Egy szép 
reggel a babuska odahívott magához és azt 
mondta, hogy mivel ő világtalan, hát engem nem 
tarthat szemmel, hanem elővett egy gombostűt és 
a ruhámat a magáéhoz tűzte és úgy volt, mintha 
egész életünkben igy kellene együtt ülnünk, ha 
csak valami módot nem találok . . .

Egy szóval; eleinte teljes lehetetlen volt el­
távoznom ; ott kellett dolgoznom, olvasnom, tanul­
nom, folyvást a babuska mellett.

Egyszer cselt kísérlettem meg és rábeszéltem 
Feklát, hogy üljön oda helyettem. Fekla a gazd- 
asszonyunk és síiket. Fekla szépen, csendesen ült 
ott helyettem. A babuska elaludt a karosszékben, 
én pedig kaptam magamat és elmentem, —  nem 
messzire, — egy barátnémhoz.

De rosss vége lett a dolognak. Mialatt én oda 
voltam, a babuska fölébredt és kérdezett valamit, 
azt gondolva, hogy nyugodtan ülök mellette most 
is. Fekla látta, hogy a babuska kérdez valamit, de 
nem értette, hogy mit, mert süket volt. Gondolko­
zott, hogy mitévő legyen. Megszállta a félelem, 
kihúzta a gombostűt és kiszaladt . . .

Xastyenka itt megállott és jóízűen nevetett. 
Én is nevettem. De ő megharagudott és igy foly- 
ta tá :

— Azt mondom önnek, ne nevessen a babus-
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kámon. Én azért nevetek, mert nevetséges a do­
log . . . Mit csináljak, ha már ilyen a babuska, ha­
nem azért mégis csak szeretem én őt egy k icsit. . . 
K i is kaptam ám ! Megfogott, visszaültetett a régi 
helyre és többé nem mozdulhattam. ,

Igaz, el is felejtettem önnek mondani, hogy 
a babuskának saját háza van, azaz csak házikója, 
csupa fából, mindössze három ablaka van és olyan 
ódon, mint maga a babuska. Padlás-lakás is van 
benne. Kos, ebbe uj lakó k e rü lt. . .

— E szerint hát volt régi is ? — jegyzém meg.
— Persze, hogy volt, — felelt Kastyenka, — 

még pedig olyan, a ki jobban tudott hallgatni, 
mint ön. Bizony, alig mozgatta a száját egyszer is. 
Kicsi, vén emberke volt, szikár, néma, vak, béna, 
úgy hogy utoljára már nem birt élni. Meg is halt 
hát. Ekkor aztán uj lakóra volt szükségünk, mert 
lakó nélkül nem élhettünk meg. A babuska nyug­
dija mellett a lakbér volt csaknem az egyetlen 
jövedelmi forrásunk.

Az uj lakó azonban véletlenül fiatalember 
volt, idegen, utazó. Mivelhogy nem alkudott, ba­
buska szó nélkül fogadta be a házba, de azután 
azt kérdezte tőlem:

„Kastyenka, öreg ember az uj lakó, vagy 
fiatal ?“

„H át bizony, babuska“, — felelém, mert 
nem akartam hazudni, — „nem egészen fiatal, de 
nem is öreg“.

„És kellemes külsejű ?“
Megint nem akartam hazudni:
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„Igen, babuska, meglehetősen kellemes kül­
sejük

Erre azt mondta a babuska:
— Óh, jaj, milyen szerencsétlenség! Hallod-e, 

te kis leány, aztán nehogy nagyon nézegesd! Mi­
lyen világ ez a mostani! Lám csak, egy afféle kis 
lakó, és „meglehetősen kellemes külsejű!“ Én Is­
tenem, nem igy volt ez az én időmben!“

A babuska mindig az ő idejéről beszélt: fiata­
labb volt akkor: „az ő idejében “ melegebben sü­
tött a nap, meg a szilva sem savanyodott meg 
olyan hamar „az ő idejében^.

Szótlanul ülök ott mellette és elkezdek gon­
dolkozni, hogy miért, figyelmeztet engem a ba­
buska azzal a kérdésével, hogy fiatal és csinos-e a 
lakónk ? Gondolkoztam ezen egy darabig s azután 
elkezdtem számlálni a szemeket a kötésemen és 
elfelejtettem az egész dolgot.

Hát egyszer csak egy reggel beköszönt hoz­
zánk a lakó és azt kívánja, hogy a mint megvolt 
ígérve, uj tapétát tegyenek a szobája falaira. Egy 
szó a másikat adja, a babuska nagyon beszédes és 
végül azt monda nekem:

— Nastyenka, hozd elő a szobámból a szá­
mológépemet.

Rögtön fölugrottam, irulva-pirulva, magam 
sem tudom miért. De elfelejtettem, hogy oda va­
gyok gombostüzve és a helyett* hogy szépen, csen­
desen kihúztam volna a tűt, hogy a lakó észre ne 
vegye, akkorát rántottam magamon, hogy a ba­
buska széke is velem gördült.
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Erre még jobban elvörösödtem, kővé mered­
ten álltam meg és egyszerre csak sírva fakadtam. 
Olyan megszégyenítő és keserves volt az a pilla­
nat, hogy a föld alá kívánkoztam és föl sem mer­
tem pillantani. A babuska pedig rám kiáltott: 

„No, mit vársz ? Eredj hát!“
De én csak annál jobban sírtam.
A lakó megértette, hogy jelenléte nagyob- 

bitja zavaromat. Meghajtotta magát és elment.
Ettől a naptól fogva félholtra ijedtem, vala­

hányszor neszt hallottam az előszobában. „Jön a 
lakó!“ gondolám magamban és csendesen húztam 
ki a gombostűt, hogy megint zavar ne legyen. De 
nem ő jött soha. Nem jött.

Elmúlt két hét, ekkor azt üzente Feklával, 
hogy sok francia könyve van, csupa jó könyv, s 
a babuskának talán tetszenék, ha én olvasnék neki 
belőlük unaloműzés végett.

A babuska köszönettel fogadta el az ajánla­
tot, de váltig kérdezgette:

„Vájjon jó könyvek-e, Nastyenka ? Mert ha 
nem jók, nem engedném, hogy olvasd őket. Rossz 
dolgokat tanultál belőlek. “

„Mit tanulnék belőlök, babuska? Mi van 
bennök ?“

„Ah“, — mondá a babuska, — „az van ben­
nök megírva, hogy a fiatalemberek mint csábítják 
el a jónevelésü leányokat, mint csalják el őket a 
szülei házból, azzal az ígérettel, hogy nőül veszik, 
s mint hagyják el aztán ezeket a szerencsétlen leá­
nyokat, a kik siralmasan pusztulnak el . . . Sok
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ilyen könyvet olvastam én**, tévé hozzá babuska, 
„és olyan szépen van bennök megírva minden, 
hogy egész éjszaka elül mellettük az ember és ol­
vasgatja. Tehát, Nastyenka, ne olvasd te ezeket. 
Miféle könyvek azok, a miket küldött ?** 

„Regények, Walter Scottól, babuska.** 
„Walter Scottól ? De nincs-e valami csel a do­

logban ? Nézd meg csak, nem csempészett-e be va­
lahova szerelmes levélkét ?**

„Nem, babuska**, felelém, „nincs itt szerel­
mes levél sehol.**

„Nézd meg csak, a kötés táblája alatt. Oda 
szokták néha dugdosni a zsiványok!**

„Nincs babuska, a kötés alatt sem.**
„Akkor hát jól van.**
így kezdtük el olvasgatni Walter Scottot, s 

egy hónap alatt el is olvastuk körülbelül a felét. A 
lakónk azután más és más könyveket küldött, a 
többi közt Puskint is, úgy hogy végre el sem tud­
tam lenni könyvek nélkül és eszem ágában sem volt 
többé kinai herceghez menni feleségül.

így  álltak a dolgok, mikor egyszer véletlenül 
a lépcsőn találkoztam a lakónkkal. A babuska kül­
dött valamiért. —  ő megállóit. Én elpirultam. 
Azután ő is elpirult, de mosolygott is; köszönt, 
kérdezősködött a babuska hogyléte felől és aztán 
azt mondta:

„Elolvasta a könyveket?**
„Igen**, felelém.
„Melyik tetszett legjoban ?**
„Ivanhoe, de legjobban Puskin**.
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Ezúttal ennyiben maradtunk. Egy héttel 
utóbb ismét találkoztam vele a lépcsőn. Most nem 
a babuska küldött, hanem magamnak volt valami 
dolgom. Három óra volt, s a lakó ilyenkor járt 
mindig haza. '

„Jó napot**, — mondá.
„Nem unalmas-e önnek, egész nap egyedül 

lenni a babuskájával ?** — kérdé.
Erre a kérdésre ismét elpirultam, — magam 

sem tudva, miért. Rösteltem és kellemetlenül 
esett, hogy idegen ember létére ilyen kérdést in­
téz hozzám.

Felelet nélkül akartam otthagyni, de nem 
volt hozzá erőm.

„Ön, kedves, szép leány“, mondá a lakó. 
„Bocsásson meg a kérdésemért. De vidámabb tár­
saságot kivánnék önnek, mint a minő a babuská- 
jáé. Hát nincs barátnéja, a kit néha meglátogat­
hatna ?**

„Nincs**, felelém. „Csak Masenka, de az 
is elköltözött Pszkovba.**

„Nem jönne el velem a színházba ?**— kérdé.
„A színházba ? Mit szólna hozzá a babuska V1
„Nem kell megtudnia. Szabadítsa el magát 

tőle óvatosan**.
„Nem !** felelém. „Nem akarom megcsalni 

a babuskát. Isten önnel.**
„H át — Isten önnel.**
És többet nem szólt.
Ebéd után bejött hozzánk, leült, hosszasan 

beszélgetett a babuskával, kérdezte tőle, hogy nem
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jár-e ki néha, nincsenek-e ismerősei, s egyszerre 
csak azt mondta:

„Ni, igaz, mára van egy páholyom az ope­
rába. A Szevillai borbélyt adják.**

„A Szevillai borbélyt?** kiáltott föl a ba­
buska, „ugyanazt a borbélyt, a kit az én időm­
ben játszottak ?**

„Igen, ugyanazt a borbélyt**, felelt a lakó 
s rám nézett.

Én megértettem az egész dolgot, s szivem he­
vesen dobogott a várakozástól.

„Ah, magam is játszottam Rozinát, fiatal 
koromban, műkedvelői előadáson**, mondá a 
babuska.

„Nos, nem jönne el ma? Kár lenne föl nem 
használni a jegyet**.

„Jó, nem bánom, menjünk**, mondá a ba­
buska. „A Nastyenkám úgy sem volt még szín­
házban soha.**

Istenem! milyen öröm volt az! Rögtön föl­
készültünk és elindultunk. A babuska azt mondta, 
hogy ő nem láthatja ugyan a darabot, de legalább 
hallani fogja a zenét. Aztán meg jó öreg asszony 
volt: nekem akart mulatságot szerezni, mert ma­
gában nem ment volna el.

Ah, nem Írhatom le önnek, hogy milyen be­
nyomást tett rám a Szevillai borbély. A lakónk az 
egész előadás alatt olyan nyájasan nézegetett rám, 
olyan szépen beszélt velem, hogy rögtön láttam, 
hogy csak próbára akart tenni, mikor reggel azt
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ajánlotta, hogy magam menjek el vele a szín­
házba.

Ah, milyen boldog is voltam! Büszke önér­
zettel feküdtem le aludni, a szivem olyan erősen 
vert, mintha lázam lett volna, s egész éj>el a Sze- 
villai borbélyról álmodoztam.

Azt gondoltam, hogy most már egyre sűrűb­
ben és sűrűbben fog hozzánk járni. De nem úgy 
volt. Csaknem egészen elmaradt. Egyszer egy hó­
napban köszöntött be, akkor is csak azért, hogy a 
szinházba hívjon bennünket. Még vagy kétszer 
mentünk el vele.

De én ezzel nem voltam megelégedve. L át­
tam, hogy ő engem csak sajnál, hogy a babuska 
mellett olyan szomorú életet élek; de semmi más 
nincs a dologban. Elvesztettem a nyugalmamat, 
nem tudtam csendesen ülni, nem tudtam olvasni, 
dolgozni. Olykor hangosan kacagtam és megbosz- 
szantottam a babuskát valami csinynyel; máskor 
pedig egyszerűen sírva fakadtam.

Végre megromlott az egészségem is. Lesová­
nyodtam és csaknem komolyan megbetegedtem.

A színházat aztán bezárták s a lakónk vég­
képp megszűnt hozzánk járni. Ha találkoztunk — 
természetesen mindig csak a lépcsőn, — olyan ko­
molyan és némán hajtotta meg magát, mintha 
szólni sem akarna hozzám, s már egészen leért a 
lépcsőről, mikor én még egyre ott állottam a köze­
pén, kipirulva, mint a cseresznye, mert minden 
vérem a fejembe szállott, valahányszor találkoz­
tam vele.
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Mindjárt a végére érek.
Éppen most egy éve, májusban bejött hoz­

zánk a lakó és elbeszélte a babuskának, hogy elvé­
gezte Péterváron a dolgait és egy évre Moszkvába 
kell mennie.

A mint ezt meghallottam, elsápadtam és 
szinte holtan roskadtam egy székre. A babuska 
nem vett észre semmit; ő pedig, miután a lakást 
fölmondta, meghajtotta magát és elment.

Mitevő legyek ? Gondolkoztam, óh, de meny­
nyit gondolkoztam és búslakodtam! Végre elha­
tároztam magamt.

Másnap kellett neki elutazni, én tehát abban 
állapodtam meg, hogy még ma este a végire járok 
mindennek, ha majd a babuska elaludt. Úgy is 
lett. Csomóba kötöttem össze minden ruhámat és 
fehérneműmet, a mire szükségem lehetett, s a cso­
móval a kezemben, se elevenen, se holtan, fölmen­
tem a padlás-emeletre a lakóhoz.

Úgy tetszett, mintha teljes egy órába tartott 
volna, a mig fölértem.

A mint benyitottam az ajtaját, ő meglepetten 
kiáltotta el magát, mikor meglátott. Talán valami 
kisértetnek nézett. Azután sietve hozott elő vizet, 
mert látta, hogy alig bírok megállni a lábamon. 
A szivem olyan hevesen dobogott, hogy fájt bele 
a fejem s az eszem összezavarodott.

Mikor aztán végre föl tudtam pillantani, 
azon kezdtem, hogy csomómat letettem az ágyra, 
mellé ültem, eltakartam két kezemmel az arcomat 
és elkezdtem sirni, mint a záporeső.

Dosztojevszkij : Fehér éjszakák. 4
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ő pillanat alatt megértett mindent. Halvány 
arccal állott meg előttem és bánatosan nézet rám.

„Hallgasson meg, — kezdé, — hallgasson 
meg, Nastyenka! Nem tehetek semmit . . #. Sze­
gény ember vagyok. Mostan még semmim sincs, 
még csak valaminő állásom sem. Miből éljünk, ha 
feleségül veszem ?“

Sokáig beszéltünk erről, de én végre maga- 
monkivíil lettem és azt mondtam, hogy nem élhe­
tek tovább a babuska mellett, meg fogok tőle 
szökni, nem akarok többé odagombostűzve lenni 
hozzá és vele megyek Moszkvába, akár akarja, 
akár nem, mert nélküle nem élhetek.

Szerelem, szégyen, büszkeség, minden egy­
szerre szólt belőlem és csaknem ájultan rogytam 
az ágyra. Annyira féltem attól, hogy nemet fog 
mondani!

Ő hallgatagon ült a helyén pár pillanatig, 
azután fölállott odajött hozzám s megfogta a ke­
zemet.

„Kedves, jó Nastyenkám“, szólt végre kény­
től fojtott hangon, „esküszöm önnek, hogy ha 
csak valaha módomban lesz megházasodni, csakis 
öntől várom a boldogságomat! Most Moszkvába 
megyek s teljes egy esztendőt fogok ott tölteni. 
Reményiem, fölvergődöm ott valamire. Ha aztán 
visszatérek és ön még nem szűnt meg szeretni, es­
küszöm önnek, hogy akkor boldogok leszünk. 
Most lehetetlen. Nem Ígérhetek önnek semmit és 
nincs is hozzá jogom. De ismétlem, hogy ha egy 
év alatt nem sikerül is a dolgunk, valamikor
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mégis csak sikerülni fog, — természetesen csak ab­
ban az esetben, ha ön mást nem fog nálam jobban 
szeretni, mert nincs hozzá jogom és nem is merem 
Önt csak egy szóval is lekötniu . . .

így volt. És másnap reggel elutazott. Abban 
egyeztünk meg, hogy a babuskának egy szót sem 
szólunk a dologról. 0 kivánta igy.

És ezzel most már csaknem a végén vagyok 
a történetemnek. Egész esztendő múlt el azóta, ő 
megjött, három nap óta van már itt, és . . .  és . . .

— És ? Hogyan ? kiálték föl, alig várhatva, 
hogy a végét halljam.

Nastyenka erőfeszítést tett, hogy felelhessen, 
de csak ezt tudta rebegni:

— Nem jö tt e l . . . Nem láttam.

*

Hallgatott néhány pillanatig, lehajtotta a fe­
jét s két kezével eltakarva az arcát, úgy zokogott, 
hogy elfacsarodott tőle a szivem.

Ily kifejlődésre semmiképp sem voltam el­
készülve !

— Nastyenka! kezdém félénken, Nastyenka 
az Isten szerelméért, ne sírjon! Hogyan tud­
hatja ?. . . H átha még nincs itt?

— De itt van! — erősité Nastyenka. — I tt  
van, tudom. Akkor este, az elutazása előtt, meg­
egyeztünk valamiben. Mikor elmondtuk egymás­
nak mindazt* a mit az imént elbeszéltem, lejöt­
tünk sétálni ide, s itt járkáltunk a parton. Azután 
leültünk erre a padra. Tiz óra volt. Már nem sir-

4*
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tam. Édes fájdalommal hallgattam a szavait . . . 
Azt mondta, hogy mihelyt Pétervárra visszaérke­
zik, rögtön eljön hozzánk, s ha én nem szakadok 
el tőle, mindent el fogunk mondani a babuskának. 
Most megérkezett, tudom, de nem jön . . .

És Nastyenka újra sírva fakadt.
— Én Istenem — kiálték föl, — hát nincs 

mód a megvigasztalásra ?
Magamon kivül szöktem föl a pádról.
— Nézze, Nastyenka, nem mehetne el 

hozzá ön?
— H át lehetséges az? — viszonzá Nas­

tyenka, a fejét fölemelve.
— N em ; természetes, hogy nem. Nem lehet, 

viszonzám. — De . . . talán Írna neki . . .
— N em ! Az nem lehet, — mondá Nastyenka 

határozott hangon és ismét lehajtotta a fejét, a 
nélkül, hogy rám nézett volna.

— Miért nem? — folytatám rakaszkodva 
az eszmémhez. — De tudja-e, Nastyenka, milyen 
levelet? Levél és levél közt különbség van ám és... 
Úgy van. Nastyenka, igen! Bízza csak magát 
rám. Nem adok én önnek rossz tanácsot. Jóra for­
dulhat még minden! Úgy is ön tette volt az első 
lépést — akkor, hát most miért . . .

— Lehetetlen! lehetetlen! . . . Mintha csak 
a nyakába akarnám magamat to ln i!

— Óh, kedves Nastyenka, — viszonzám, 
nem állhatva meg mosolygás nélkül, — dehogy, 
dehogy! Hiszen ez jogában van, mert ő Ígéretet 
tett önnek. És én az egész dologból azt látom,



53

hogy ő igen gyöngéd érzésű ember, a ki tapintato­
san viseli magát, folytat ám, egyre jobban elra­
gadtatva okoskodásom és következtetéseim lo­
gikus voltától. — Hogyan is áll vele a dolog? ő 
lekötötte magát egy ígérettel. Azt mondta, hogy 
nem fog nőül venni mást, mint önt, ha ugyan 
egyáltalában megházasodik. Önnek azonban tel­
jes szabadságot hagyott arra, hogy tőle bármely 
pillanatban elszakadjon . . . így tehát ön bízvást 
megteheti az első lépést, sőt kötelessége is meg­
tenni, ha például őt föl akarná oldani az Ígérete 
alól.

— Nos, hát, mondja meg, hogyan Írná ön?
— Mit?
— Hát a levelet
— így írnám:
„Tisztelt uram !“
— Okvetlenül úgy kell kezdeni, hogy „tisz­

telt uram“ ?
— Okvetlenül! De hát miért ne? Úgy gon­

dolom . . .  y
— Jó, jó. Hát tovább?
— „Tisztelt uram!“
„Bocsásson meg, hogy“ . . .
De nem, nincs szükség semmiféle mentege­

tőzésre. Maga a tény igazol mindent. ír ja  csak 
egyszerűen:

„Tisztelt uram !
„írok önnek. Bocsásson meg türelmetlensó- 

gemért, de egy egész éven át a remény volt egyet­
len boldogságom. Bosszul teszem-e hát, ha most a
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kétségnek csak napjait sem birom elviselni ? 
Most, hogy visszajött ön, talán meg is másította 
szándékát. Ha úgy van, ez a levél tudtára adja 
önnek, hogy nem panaszkodom és nem vádolom 
önt. Nem vádolhatom önt a miatt, hogy nincs 
hatalmam a szive fölött. Sorsom rendelése ez \u

„Ön becsületes ember. Nem fog kinevetni és 
nem fog haragudni türelmetlen soraim miatt. 
Gondolja meg, hogy egy szegény leány írja ezt, 
a ki egyedül áll a világon és nincs senkije, a ki 
oktatná vagy tanácsot adna neki és a ki sohasem 
értett ahhoz, hogy szivével tisztába jöjjön. De bo­
csásson meg, hogy szivembe csak egy pillanatra 
is beférkőzhetett a kétkedés. Ön képtelen arra, 
hogy csak gondolatban is megbántsa azt, a ki önt 
olyan nagyon szerette és most is szereti “ . . .

— Igen, igen, éppen igy gondoltam én is ! — 
kiáltott föl Nastyenka, és öröm csillogott a sze­
mében. — Óh, ön eloszlatta kételyeimet. A jó Is­
ten maga küldte önt hozzám. Óh, köszönöm, kö­
szönöm !

— Mit? Azt, hogy az Isten küldött? — vi- 
szonzám, elragadtatással szemlélve örvendő arcát.

— Igen, éppen azt!
— Ah, Nastyenka, hát köszönetét mondunk 

másoknak azért, hogy némiképp belejátszottak 
az életünkbe ? Nos hát, akkor nekem kell köszöne­
tét mondanom azért, hogy találkoztam önnel ős 
azért, hogy örökké visszaemlékezhetem reá !

— Elég, elég . . . De hallja tovább. Abban 
egyeztünk meg akkor, hogy ő, mihelyt megérke-
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zik, azonnal hirt ad nekem, még pedig úgy, hogy 
levelet tesz le számomra egy ismerős családnál. 
Derék, jó emberek, a kik a dologról semmit sem 
tudnak. Vagy ha nem írhatna levelet, —  mert 
vannak dolgok, a miket levélben elmondani nem 
lehet, — akkor mindjárt a megérkezés napján 
pontban tiz órakor este eljön ide, velem talál­
kozni. Tudom, hogy megjött, de ma már harmad­
napja, hogy hasztalan várom őt vagy a levelét. 
Délelőtt a babuskától semmiképp sem szabadulok 
el. Adja át ön holnap a levelet azoknak a jó em­
bereknek, a kikről az imént szóltam; ők majd el­
juttatják hozzá. S ha válasz jön, hozza el este tiz 
órakor.

— A levelet! A levelet! Hiszen azt a levelet 
előbb még meg kell írn i! Mindez tehát csak hol­
napután történhetik!

— A levelet . . .  — mondá Nastyenka kissé 
zavarodottan, — a levelet . . . hiszen . . .

Nem mondta tovább.
Félrefordította az arcát, mely olyan piros 

lett, mint a rózsa, s egyszerre csak a kezemben 
éreztem egy levelet, mely, úgy látszik, régen meg 
volt írva, sőt le is pecsételve . . .

Egy ismeretes, kedves, bájos emlék jutott 
eszembe . . .

— R-o: z-i: zi, n-a: na . . . kezdém.
— Rozina! énekeltük mind a ketten.
Kevés híja volt, hogy meg nem öleltem elra­

gadtatásomban. ő elpirult s könyek közt mo­
solygott.
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— Elég volt mára! Isten önnel! — mondá 
azután. — I tt a levél, s itt a cim, a hova vigye . . . 
A viszontlátásra, — holnap!

Melegen szorította meg mind a két kezemet, 
intett a fejével s elsuhant, mint a nyil.

Sokáig álltam ugyanazon a helyen a addig 
kisértem szemmel, a mig csak láttam.

„A viszontlátásra! Holnap1“ ez csengett a 
fülembe folyvást, mikor szemem elől eltűnt.

Harmadik éjszaka.
Borult, esős nap volt a mai, napsugár nélkül 

való, mint az én jövendőbeli aggkorom . . . Olyan 
különös gondolataim támadnak, olyan homályos 
érzeteim . . . olyan bonyolult kérdések ötlenek 
agyamba, s nincs elég erőm és akaratom megfejté­
sükhöz . . Nem, nem is rajtam áll, hogy mindeze­
ket a kérdéseket megfejtsem!

Ma nem fogjuk egymást látni. Tegnap, mi­
kor elváltunk, felhők kezdték elborítani az eget éa 
köd támadt.

— Holnap rossz nap lesz, — mondám. — Ö 
nem felelt, nem akart maga ellen szólni. Az 5 
napja derűs és világos, egyetlen felhő sem zavarja 
boldogságát.

— Ha esni fog, nem látjuk egymást, — 
mondá azután. — Nem jövök el.

Azt gondoltam magamban, nem fog ügyelni 
a mai esőre. De nem jött el.
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Tegnap volt a harmadik találkozásunk, a 
harmadik fehér éjszakánk.

Lám, milyen előnyösen megváltoztatja az em­
bert az öröm és a boldogság! ügy tetszik, mintha 
szivünket más szivbe akarnék átömleszteni, 
mintha azt éhajtanánk, hogy mindenki vidám 
legyen, mindenki nevessen.

És milyen ragadós ez az öröm. A Xastyenka 
szavaiban tegnap annyi gyöngédség, annyi sziv- 
jóság volt! Milyen kedvesen bánt velem, mint hi- 
zelgett, mint bátorította a szivemet! Óh, mennyi 
kacérságot teremt a boldogság!

És én ? . . .  Én készpénznek vettem mindent. 
Azt gondoltam, hogy . . .

De én Istenem, hogyan is gondolhattam ezt ? 
Hogyan lehettem olyan vak, holott más foglalt itt 
már el mindent, s nem enyém semmi; holott irán­
tam tanúsított gyöngédsége, szerelme — igen, 
szerelme nem volt egyéb, mint azon való öröm, 
hogy csakhamar viszont fog látni — mást és az 
az óhaj, hogy rajtam próbálja el a boldogságát!...

És mikor elérkezett a várva várt pillanat és 
ő nem jött meg, milyen komor lett, hogy elcsüg­
gedt! Minden mozdulata, minden szava kétségbe­
esést árult el; pedig most kettőztetett figyelmet 
tanúsított irántam, mintha arra kérne, hogy csal­
jam meg gyöngéden s hitessem el vele, hogy az, 
a mi való, nem igaz . ; . Végre aztán abba a pil­
lanatban csüggedt el egészen, mikor én már azt 
képzeltem, hogy megértette szerelmemet és meg­
szánta. ]NTem igy van-e, mikor boldogtalanok va-
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gyünk? Nem mélyebben érezzük-e át a mások fáj­
dalmát is ?

Tele szivvel jöttem el hozzá, alig várhatva a 
találkozás pillanatát; koránt sem sejtettem azt, a 
mit most érzek, s hogy ez igy fog végződni. Nas- 
tyenka sugárzott az örömtől választ várt. A válasz 
bizonyosan ő maga lesz. Semmi kétség: elő fog 
sietni az ő hívására. Nastyenka már egy jó órával 
előbb eljött a találkozóra, mint én. Eleinte minde­
nen nevetett. Beszélgetni kezdtem, de csakhamar 
elhallgattam.

— Tudja-e, miért van olyan jó kedvem, 
miért örülök úgy, hogy önt láthatom és miért sze­
retem önt ma annyira?

— Nos?
— Azért szeretem, mert nem lett belém sze­

relmes. Más az ön helyében már nyugtalankodni 
kezdett volna, zaklatott, sóhajtozott, sopánkodott 
volna . . . T)e ön . . . ön kedvesen viseli magát!

És olyan erősen szorította meg a kezemet, 
hogy majdnem elkiáltottam magamat. Nevetett.

— Istenem, milyen jó barátom is ön nekem! 
— kezdé ismét néhány pillanat múlva egész ko­
molyan. — Igazán, a jó Isten küldte hozzám! 
Mi lett volna belőlem, ha ön nem volna ? Milyen 
önzetlen ön! Ha majd férjhez megyek, nagyon jó 
barátságba leszünk, akár csak két testvér. Szeretni 
fogom önt, csaknem annyira, mint ő t . . .

Rettentően kínos érzés fogott el. Sebző volt 
minden egyes szava.

— Mi lelte ? — kérdém tőle nyersen. —
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Baja van? Fél, mert azt gondolja, hogy ő nem 
fog eljönni.

— Valóban? — viszonzá Nastyenka. — Ha 
nem volnék ennyire boldog, sirnék az ön kétke­
dése, szemrehányása m ia tt. . .  De igaza van, észre- 
térit ezzel: meggondolom magamat . . . igaza van 
azzal, a mit mond. Igen, nem bírok magammal. 
Csupa várakozás vagyok . . .  De kissé sokáig tart 
a dolog . . .

E pillanatban léptek hallatszottak s a ho­
mályban egy férfi alakja lett látható, ki egyene­
sen felénk tartott. Xastyenka összerázkódott, ke­
vés híja volt, hogy el nem sikoltóttá magát. Elbo­
csátottam a kezét s olyan mozdulatot tettem, 
mintha távozni akarnék . . .

De csalódtunk; nem ő volt.
— Mitől fél? Miért bocsátja el a kezemet? 

— mondá líastyenka, s ismét idenyujtotta a ke­
zét. — Együtt fogunk véle találkozni, ugyebár ? 
Azt akarom, hogy ő is lássa, mennyire szeretjük 
egymást!

— Mennyire szeretjük egymást ? — ismét- 
lém utána.

Magamban pedig ezt gondoltam:
„Oh, FTastyenka, Nastyenka! Mennyit 

mondtál ezzel a néhány szóval! Az ilyen szere­
lemtől, Nastyenka, megfagy, megdermed a szív! 
A te kezed hideg, az enyém forró, mint a tűz! 
Milyen vak vagy te, Nastyenka! . . . Oh, milyen 
ki állhatatlanok néha a boldogok! . . . De nem, 
nem tudok rá haragudni!“ . . .
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Nagyon is tele volt végre a szivem.
— Nastyenka, — szólék, — tndja-e, mit mi- 

veltem egész nap?
— Nos, mit ? Beszéljen hamar. Miért várt 

vele olyan sokáig?
— Először is, Nastyenka, eljártam az ön 

megbízásában, elvittem a levelet azokhoz a jó em­
berekhez, azután pedig . . . azután hazamentem 
és lefeküdtem.

— Ez az egész ? — szakított félbe nevetve.
— Majdnem az egész, — felelém nagy «erő- 

feszitéssel, mert éreztem, hogy a szemem mint 
telik meg ostoba könyekkel. — Valamivel a ta­
lálkozásunk órája előtt ébredtem föl; de voltakép­
pen úgy volt, mintha nem is aludtam volna. Nem 
tudom, mi lelt. Ugv tetszett, mintha megállt 
volna az idő folyása, mintha bizonyos érzés örökre 
belém fészkelte volna magát, mintha egy perc 
egy örökkévalóságig tartana, s aztán egyszerre 
csak valami rég ismert, azután elfeledett, azután 
ismét eszembe jutott dallamra ébredtem föl . . . 
Úgy tetszett, mintha ez a dallam egész életemben 
ki akart volna törni lelkemből és csak most . . .

— Oh, Istenem, Istenem! — szakított félbe 
Nastyenka. — Hogyan is mondta? Egy szót sem 
értek belőle.

— Ah, Nastyenka, szeretném önnek némi­
leg megmagyarázni ezeket a különös benyomáso­
kat, — mondám panaszos, reménykedő hangon, 
mely szivem mélyéből jött.
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— Oh, elég, ne folytassa! — viszonzá Nas- 
tyenka.

Kitalált mindent — a hamis!
Egyszerre rendkívül beszédes és vidám lett. 

Karomba öltötte a karját, nevetgélt, követelte, 
hogy én is nevessek, és minden komor szavamra 
szívből és hosszasan kacagott . . . Most már iga­
zán haragudni kezdtem: Nastyenka valóban ka­
cérul viselte magát!

— H allja ! — kezdte ismét, kissé rossz né­
ven vehetném, hogy ön nem szerelmes belém. É rt­
sen meg már most valakit az ember! Hanem az­
ért megdicsérhetne, tisztelt rendületlen ur, hogy 
olyan egyszerű vagyok . . . Elmondok önnek min­
den bolondságot, a mi eszembe jut.

— Hallga . . . úgy tetszik, tizenegy ó ra ! — 
szólék, a mint a távoli toronyból a kimért óraütés 
hallatszott.

Kastyenka hirtelen elnémult, nem nevetett 
már s számlálta az óraütéseket.

— Igen, tizenegy ó ra ! — mondá azután fé­
lénk, habozó hangon. — Tizenegy óra!

Mindjárt megbántam gonoszságomat, mely 
arra késztetett, hogy figyelmeztessem őt erre a rá 
nézve oly szomorú időpontra. És most én is olyan 
szomorú voltam, mint ő. Kern tudtam, hogyan 
tegyem jóvá hibámat.

Elkezdtem vigasztalni, okokat hozni föl az ő 
távollétére, valószínűséget sorolni elő. Senki sem 
volt könnyebben megcsalható, mint ő ebben a pil­
lanatban; hiszen ilyenkor mindenki örömmel
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hallgat a legcsekélyebb vigaszra is, és boldog, ha 
az igazolásnak csak árnyéka mutatkozik is.

— Igen, hiszen nevetséges is, — kezdém he­
vesebben és büszkén arra, hogy bizonyitgatásaim 
milyen világosak. — ő nem is jöhetett még el. 
Ön tévedett, Xastyenka, s én is osztoztam tévedé­
sében annyira, hogy megfeledkeztem az időszá- 
mitásról . . . Gondolja meg csak . . . Talán meg 
sem kapta még a levelet . . . Hiszen föltéve, hogy 
éppen ma el nem jöhetett, s föltéve, hogy erről 
levélben akarja önt értesíteni, a levél nem jöhet 
meg előbb, mint holnap. Én majd érte megyek 
holnap és rögtön hirt adok önnek . . . De van még 
száz más eshetőség és valószínűség is. Talán nem 
is volt otthon, mikor a levél odaérkezett, talán 
még e pillanatig nem is olvasta! . . . Hiszen min­
den lehetséges!

— Igen, igen! — mondá iíastyenka. — 
Erre nem is gondoltam. Természetes, hogy min­
den lehetséges, — folytatá igen beszédesen, de 
hangjában valami fájdalmas rezgés, valami tá­
voli gondolat volt érezhető.

— Hallja tehát, hogy mit kell tennie, — 
folytatá. — Holnap reggel, a milyen korán csak 
lehet, elmegy oda, s ha kap valamit, nekem rög­
tön hirt ad. Hiszen tudja, hogy hol lakom.

És ismételte a cimét.
Azután egyszerre gyöngéd, olyan félénken 

gyöngéd lett irántam. Figyelmesen látszott hall­
gatni azt, a mit mondtam. De mikor bizonyos kér-
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dóst intéztem hozzá, hallgatott, zavarba jött és 
félreforditotta az arcát.

A szemébe néztem . . . Sirt.
— Ej, mi ez már? Hát csakugyan olyan 

gyermek? Elég, hagyja abba már.
Kísérletet tett, hogy mosolyogjon, hogy csil­

lapodjék. De az álla reszketett és keble hullámzott.
— Önről gondolkoztam, — szólt hosszabb 

szünet után. — Ön olyan jó, hogy kőből kellene 
lennem, ha észre nem venném . . . Tudja-e, mi 
jutott éppen most eszembe? Összehasonlítottam 
önöket egymással. Vájjon ő, miért nem — ön! 
Miért nem olyan ő, mint ön ! ő nem ér fel önnel 
és mégis jobban szeretem őt, mint önt.

Kern volt mit felelnem. Pedig Nastyenka 
választ látszott várni.

— Valószínűleg nem értettem még őt meg 
teljesen, vagy még nem ismerem eléggé. Tudja, 
voltaképp féltem én tőle mindig. Mindig olyan 
komoly, olyan büszke volt. Persze, tudom, hogy 
csak mutatja magát ilyennek, s hogy szivében 
több gyöngédség van, mint akár az enyémben. 
Emlékszem, hogy milyen jóságos, nemes tekintet­
tel nézett rám akkor, mikor a csomaggal bemen­
tem hozzá . . . De talán túlságosan is tisztelem s 
ezért tetszik úgy, mintha nem egy színvonalon 
állnánk.

— Kern, Nastyenka, — viszonzám, — ez 
azt bizonyítja, hogy ön jobban szereti őt minden­
nél a világon és sokkal jobban, mint önmagát.

— Tegyük föl, hogy úgy van. De tudja-e,



6 4

hogy mi jár a fejemben? . . .  Nem róla beszélek, 
csak általánosságban mondom . . . Miért van az, 
hogy a legjobb ember is folyvást titkol valamit 
mások előtt? Miért ne mondanánk ki egyenesen 
és nyíltan azt, a mi a szivünkben van, mikor tud­
juk, hogy nem a szélnek beszélünk? Mindenki 
csak túlságos szigorral tüntet és elrejti igazi ér­
zelmeit.

— Oh, Nastyenka, ön igazat mond, de en­
nek sok oka van, — mormolám . . .

Hiszen magam is azon iparkodtam most, 
hogy érzelmeimet visszafojtsam lelkem rejtekébe!

— Nem, nem, — viszonzá ő, — nekem úgy 
tetszik . . .  sőt éppen e pillanatban . . . úgy tet­
szik, mintha ön föláldozná magát érettem . . . 
(S átható tekintettel nézett rám.) Bocsásson meg, 
hogy igy beszélek önnel; tudj a, hogy én csak egy­
szerű leány vagyok; kevéssé ismerem a világot s 
nem tudom magamat mindig kellően kifejezni, 
de azért hálás tudok lenni . . . Oh, adjon önnek a 
jó Isten boldogságot . . . Az, a mit ön nekem az 
álmodozásáról mondott, nem igaz ám, azaz, hogy 
nem ön az az álmodozó, vagy legalább már kigyó­
gyult. Egészen más ember, mint az, a kit leirt. 
Ha valaha szeretni fog valakit, tegye önt bol­
doggá az Is ten ! És annak, a kit szeretni fog, nem 
kívánok semmi egyebet, mert boldog lesz úgy is, 
hiszen ön szereti . . .  Nő vagyok, hihet a szavam­
nak, értem én ezt . . .

Elhallgatott és erősen szorította meg a kezei-
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met. Úgy meg voltam hatva, hogy nem bírtam 
szólni.

— Igaza van, talán nem is jön el ma, — 
mondá Nastyenka, némi szünet után. — Késő is 
van már.

— Majd eljön holnap, — viszonzám, lehető­
leg határozott hangon.

— Igen, — mondá Kastyenka sokkal derül­
tebben, — most már én is belátom, hogy csak hol­
nap jöhet. Kos hát, a viszontlátásra! Holnap! 
Ha esni fog, talán nem jövök el. De holnapután 
mindenesetre eljövök, akármilyen lesz is az idő. 
Legyen itt bizonyosan, látni akarom.

S a mint elbúcsúzott tőlem, kezet nyújtott 
s derűs pillantással tekintve rám, azt mondá:

— Most már egyek vagyunk mindenkorra. 
Ugyebár ?

(Oh, Kastyenka, Nastyenka! Ha tudnád, 
hogy mégis milyen egyedül vagyok! . . .)

*
Mikor kilencet ütött az óra, nem volt mara­

dásom a szobámba; felöltöztem és elmenteni, 
nem ügyelve a csúnya időre. Elmentem oda és 
leültem a padunkra . . . Azután elmentem az ő 
utcájába, és ismét visszafordultam, a nélkül, hogy 
csak föl is pillantottam volna az ablakára. Szomo­
rúan, bánatosan tértem haza. Milyen bús idő! Ha 
szép idő volna, egész éjszaka sétálnék.

Tehát holnap, holnap! Holnap mindent el 
fog beszélni. Levél nem volt ma . . . Természetes 
is, hogy nem volt. Együtt vannak már . . .

Dosztojevszkij : Fehér éjszakák. 5



Negyedik éjszaka.
Én Istenem, hogyan végződött mindez, ho­

gyan végződött! *
Kilenc órakor érkeztem a találkozóra. Ö 

már ott volt. Ott állott, mint mikor először talál­
koztam vele, a parton, könyökét a rácsra tá­
masztva, s nem hallotta közeledésemet.

— Nastyenka! — szólít ám meg, erőfeszítés­
sel küzdve le izgatottságomat.

Gvorsan hátrafordult hozzám.
— Nos ? — mondá. — Nos ? H am ar!
Megdöbbenve tekintettem rá.
— Nos, hol a levél ? Elhozta ? — ismétlé, ke­

zével a rácsba fogózva.
— Nem, nem hoztam, — mondám végre. —  

Hát nem volt még itt?
Nastyenka ijesztően sápadt lett és mozdu­

latlanul nézett rám hosszasan. Végső reményét tet­
tem semmivé.

— Bocsásson meg hát neki az Isten, — szólt 
végre megtört hangon. — Bocsásson meg neki az 
Isten, hogy igy elhagyott.

Még egy pillanatig küzdött, hogy erőt ve­
gyen magán; azután hirtelen elfordult, rátámasz­
kodott a rácsra és zokogásra fakadt.

— Elég volt már, Nastyenka, elég volt! — 
figyelmeztetém. De nem volt erőm folytatni. Mit 
is mondtam volna neki ?

— Ne iparkodjék engem vigasztalni, — 
mondá. — Ne szóljon az ő érdekében, ne mondjar
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hogy el fog jönni, hogy nem hagyott el olyan ke­
gyetlenül, olyan embertelenül, mint a hogy tette. 
De miért ? Miért ? Volt talán valami a levelem­
ben, abban a szerencsétlen levélben ?

Szava könyárba fuladt.
— Óh, milyen embertelenség, milyen ke­

gyetlenség! — folytatá. — És egyetlen sort se! 
Csak legalább válaszolt volna, hogy nem kellek 
neki, hogy eltaszit . . . De igy, három nap alatt 
egyetlen sort se! . . . Milyen könnyű megbántani 
egy szegény, védtelen leányt, kinek az az egyetlen 
bűne, hogy szeret! . . . Oh, mit szenvedtem én ez­
alatt a három nap a la tt! Istenem, Istenem! Ha 
eszembe jut, hogy magam mentem be hozzá leg­
először is, hogy megaláztam magamat előtte, sir- 
tam, könyörögtem, esedeztem a szerelméért! . . * 
És azután! . . .

— Nézze, — mondá azután, hozzám for­
dulva, s fekete szemei szikráztak, — nem igaz ez, 
ugyebár ? nem lehet, nem természetes! Ön vagy 
én, vagy mind a ketten tévedtünk. Talán még meg 
sem kapta a levelet. Talán még mind e pillanatig 
nincs tudomása semmiről. Hogyan lehetséges ez, 
mondja meg, az Isten szerelméért, magyarázza 
meg . . . Föl nem foghatom, hogy lehet valaki 
olyan kíméletlenül durva! Egyetlen árva szót se! 
Hiszen a legutolsó iránt is nagyobb részvétet szo­
kás tanúsítani! De talán hallott felőlem valamit,, 
talán elrágalmaztak előtte . . . Mit gondol ?

— Nézze, Nastyenka, holnap elmegyek hozzá 
az ön nevében.

5 *
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—  ÉS?
— Megkérdezek tőle mindent és elmondom 

neki az egészet.
— És ? és ?
— Ön ir neki. Ne mondjon nemet. Nas­

tyenka, ne mondjon nemet. Majd kényszeríteni 
fogom én azt az embert, hogy tisztelje az ön eljá­
rását. Meg fog tudni mindent, és ha . . .

— Nem, barátom, nem, — szakított félbe 
Nastyenka, — nem irok neki. Elég volt. Egyetlen 
szót sem többet, egyetlen sort sem az én kezem­
tő l! . .  . E lég! nem ismerem őt többé, nem szere­
tem többé! El fogom . . . fe . . . ledni!

Alig bírta kimondani.
— Csillapodjék, Nastyenka. Üljön le ide, 

ni, — mondám, s odavezettem a pádhoz.
— Hiszen nyugodt vagyok. Elég! Vége! Oh, 

-ezek a könnyek; majd fölszáradnak . . . Azt gon­
dolja talán, hogy elölöm magamat . . . vízbe 
ugróm ? . . .

A szivem tele volt. Szólni akartam, de nem 
bírtam. Nastyenka megfogta a kezemet.

— Képes lett volna ön igy cselekedni ? Ön 
nem hagyta volna el azt, a ki hozzájött, nem kaca­
gott volna gúnyosan a szemébe, hogy olyan 
gyönge és együgyü a szive! Kímélte volna ugye­
bár? megszánta volna; meggondolta volna, hogy 
a szegény leány egyedül áll, hogy nem tanult meg 
magán uralkodni, hogy nem tehet róla, hogy önt 
szereti, hogy nem bűnös, mert nem tett semmi 
rosszat . . . Oh, Istenem, Istenem!
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— Nastyenka! — kiálték föl, nem bírva 
többé izgatottságommal, — Nastyenka! Ne kínoz­
zon! Ne tépdesse a szivemet! Hiszen megöl . . . 
Nastyenka! Nem tudok tovább hallgatni! Ki kell 
végre mondanom, a mi itt a szivemben forr.

Fölugrottam, ő megfogta kezemet s csodál­
kozva nézett rám.

— Mi lelte ? — kérdé végre.
*— Hallgasson meg, Nastyenka, — mondám 

elszántan. — A mit most mondani fogok, képte­
lenség, merő balgaság. Tudom, hogy lehetetlen­
ség, de mégsem hallgathatok. Előre is esedezem, 
szenvedései nevében kérem, bocsásson meg.

— Ej, mi ez ? mi baja ? — kérdé Nastyenka, 
ki most már nem sirt, s átható pillantást vetett 
rám, mialatt bámuló szemeiben különös kíváncsi­
ság csillogott. — Mi baja?

— Lehetetlenség. De én szeretem önt, Nas­
tyenka. Ez az. És ezzel megmondtam mindent. 
Most már láthatja, hogy beszélhet-e még velem 
úgy, mint az imént, hogy meghallgatja-e végre, a 
mit mondani fogok . . .

— De hát mi az? — szakította félbe Nas­
tyenka. — Mit fog mondani? Hiszen régóta tu ­
dom már . . .  de úgy gondoltam, hogy egyszerűen 
csak úgy szeret . . . Oh, Istenem!

— Eleinte úgy is volt, Nastyenka, de most, 
éppen úgy vagyok, mint ön volt akkor, mikor a 
kis csomójával bement hozzá a szobába. De még­
sem úgy, mert ő akkor senkit sem szeretett; de 
ön igen.
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— Mit beszél? Nem értem. De mondja csak; 
miért . . . azaz, hogy nem miért, hanem micsoda 
ötletből támadt igy egyszerre . . . Istenem; bolon­
dokat mondok. De ön . . .

És Nastyenka teljesen zavarba jött. Elpirult 
és lesütötte a szemét.

— De hát mit tegyek, Nastyenka? . . . Mi­
tévő legyek ? Hibás vagyok azért, hogy szeretem ? 
Nem, ez nem sértheti önt. Barátja voltam eddig: 
nos, az vagyok most is — semmi sem változott... 
Nézze, Nastyenka, a könyeim folynak . . . Nevet­
séges vagyok, ugyebár ? Oh, engedjen sírnom, 
nem ártok vele senkinek . . .  A könyeim majd föl­
száradnak, Nastyenka.

— De üljön le hát, üljön le, — szólt Nas­
tyenka.

— Nem, Nastyenka, nem ülök le; nem ma­
radhatok itt tovább; ön nem láthat engem többé. 
Csak még egy szót akarok mondani, azután me­
gyek. Csak azt akarom mondani: sohasem tudta 
volna meg, hogy szeretem; magamba zártam 
volna titkomat; nem kínoznám most önzésemmel; 
de ön a hibás; ön kényszeritett arra, hogy szóljak; 
sírni láttam, nem bírtam többé magammal, ki- 
mondtam, és . . * ön nem űzhet el többé magától.

— Nem, nem, nem is űzöm el, — mondá 
Nastyenka, szomorúságát lehetőleg palástolva.

— Hogyan! Nem üz el! De én, én mene­
külni szeretnék. Megyek is, de előbb el kell mon­
danom mindent . . .  Az imént, mialatt beszélt, 
nem birtam helyemen maradni, és mikor sirt . . .
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mert az a másik nem szereti. . .  Éreztem, hogy 
szivemben oly nagy szerelem lángol ön iránt, Nas- 
tyenka, oly nagy szerelem ! És keserves érzés, hogy 
ezzel a szerelemmel nem segíthetek önön . . . 
Nem lehetett hallgatnom, beszélnem kellett, Nas- 
tyenka, beszélnem kellett.

— Igen, igen, beszéljen csak, beszéljen igy 
velem, — mondá Nastyenka, sajátságos fölindu­
lással. — Talán különösnek találja, hogy én igy 
beszélek önnel, de . . . csak beszéljen. Felelni fo­
gok, elmondok mindent.

— Szánalmat érez irántam, Nastyenka, 
egyszerűen csak szánalmat, kis barátnőm! . . . 
Jó, ezen már úgy sem lehet segíteni. A mi megtör­
tént, azon változtatni nem lehet. Nemde? És ez 
rendén is van igy. De lássa, az imént azt gondol­
om  . . .  óh, engedje hogy megmondom . . . azt 
gondoltam . .. . de természetesen, az lehetetlen, 
Nastyenka . . . azt gondoltam, hogy ön valaho­
gyan . . . már nem is szereti őt. Akkor hát — 
már tegnap és tegnapelőtt is gondoltam erre, Nas­
tyenka, — akkor tehát, ha igy van, gondolám, 
rajta leszek, hogy megszerettessem magamat ön­
nel, igen. Hiszen maga is mondta már, hogy csak­
nem szeret. . .  Nos, h á t . . .  azt akartam megmon­
dani . . .  mi történnék, ha ön engem csakugyan sze­
retne? Csak ennyit akartam mondani, és semmi 
mást . . . Nézze, drága barátnőm, — mert hiszen 
még mindig barátnőm, — én bizony csak egy­
szerű, szegény jelentéktelen ember vagyok . . . 
De nem erről van szó, s nem is ezt akarom mon-
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dani . . . hanem úgy szeretném önt, Xastyenka, 
olyan nagyon, hogy még ha ön most is szeretné és 
ezután sem szűnnék meg szeretni azt, a kit én nem 
ismerek, sohasem fogná érezni, hogy az én szerel­
mem önnek valamiképp terhére van. Csak azt 
érezné minden pillanatban, hogy mellette egy liá- 
ládatos, óh, olyan háládatos forró sz ív  dobog, a- 
mely önért . . . Oh, Xastyenka, Xastyenka! Mivé 
tett ön engem ?

— Xe sírjon, nem akarom, hogy sirjon, — 
inondá Xastyenka, hirtelen fölállva. — Álljon föl 
ön is és jöjjön velem, ne sirjon, — mondá, és 
zsebkendőjével fölszántotta könyeimet. — Most 
pedig jöjjön, talán mondok önnek valamit . . . 
Igen, minthogy ő engem elhagyott, elfeledett, 
ámbár még most is szeretem (nem akarom önt 
megcsalni) . . . hát figyeljen arra, a mit mondok, 
és feleljen. Ha én, teszem föl . . . szeretném önt, 
azaz, ha, csakis ha . . . Oh, barátom, ha meggon­
dolom, hogy mennyire bántottam önt, mikor a 
szerelmén nevettem, mikor megdicsértem azért, 
hogy belém nem szeretett! . . . Oh, Istenem, ho­
gyan lehetséges az, hogy én ezt előre nem láttam, 
hogy olyan ostoba voltam ? De . . . Most már elha­
tároztam magamat. Kimondom.

— Xézze, Xastyenka, tudja mit? Én elme­
gyek öntől. Igazán csak gyötrelmet okozok önnek. 
Most lelkifurdalásai vannak azért, hogy előbb 
nevetett. Xem akarom, nem, nem akarom, hogy 
a saját keservén kívül még . . . Hibás vagyok, 
Xastyenka, de bocsásson meg . . .
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— Megálljon, hallgassa végig. Tud várni ?
— Várni ? Mire ?
— Szeretem őt. De az majd elmúlik, el kell 

múlnia, nem lehet másképp, Máris múlik, érzem. 
Ki tudja? talán már ma elmúlik, mert gyűlölöm 
őt, mert ő kacag rajtam, holott ön itt együtt sirt 
velem, és ön nem vetne meg, mint ő, mert ön sze­
ret, és ő nem szeret, talán sohasem is szeretett, s 
végre, mert én is szeretem önt... igen, igazán, ép­
pen úgy, mint ön szeret engem. Hiszen mondtam 
is már önnek ezt, maga is hallotta. Azért szeretem 
önt, mert ön jobb, mint ő, mert ön becsületesebb, 
mint ő, mert ő . . .

Fölindulása olyan erős volt, hogy nem mond­
hatta tovább. Vállamra hajtotta a fejét, azután 
mellemre és keservesen sirt.

Vigasztaltam, csillapitgattam, de ő nem hall­
gatott el, egyre szorongatta a kezemet és zokogva 
mondá:

— Várjon csak, várjon, mindjárt elhallga­
tok. Azt akarom önnek mondani . . .  Ne gondolja, 
hogy ezek a könyek . . .  ez csak gyöngeség. Vár­
jon, a mig elmúlik.

Végre elhallgatott, letörülte könyeit és to­
vább mentünk. Szólni akartam, de ő kért, hogy 
csak várjak. Hallgattunk.

Végre összeszedte magát és beszélni kezdett.
— Hallja tehát, — mondá gyönge, reszketeg 

hangon, mely a szivembe hatolt. — Ne gondolja, 
hogy állhatatlan és csapod ár vagyok, hogy olyan 
könnyen és hamar tudok felejteni. Álló észtén-
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deig szerettein őt, és esküszöm az élő Istenre, hogy 
soha más gondolatom nem volt, mint ő. De ő ki­
kacagott — bocsásson meg neki az Isten! — Meg­
sebezte, megbántotta szivemet. Kern szeretem 
többé, mert csak azt tudom szeretni, a mi nagy és 
nemes, a mi engem megért, a mi becsületes, mert 
ilyen vagyok magam is, és ő nem méltó hozzám... 
Isten vele! Jobb igy, mintha később kellett volna 
kiábrándulnom és megtudnom, hogy milyen 
ember . . .

— Hiszen ez természetes! Ki tudja, kedves 
barátom, — folytatá, kezemet megszorítva, — ki 
tudja? talán egész szerelmem csak önámitás, kép­
zelődés volt; talán csakis semmiségekből keletke­
zett a miatt, hogy a babuska fogva tartott! Talán 
éppen az a rendeltetésem, hogy mást szeressek, no 
őt, mást, a ki velem érez, és . . . és . . .

— De hagyjuk őt,— szakitá félbe Kastvenka, 
izgatottságában fölsirva, — csak azt akartam 
még önnek mondani, hogy ha ön mindamellett 
is, hogy én őt szeretem . . . nem ; csak szerettem... 
ha ön mindamellett is . . .  . azt mondja . . . ha 
érzi, hogy szercdme elég nagy ahhoz, hogy szivem­
ből a korábbit kiűzze . . .  ha meg akar szánni, ha 
nem akar sorsomra hagyni, egyedül, vigasztala­
nul, reménytelenül, . . .  ha szeretni akar mindig, 
mint a hogy most szeret . . . akkor, esküszöm ön­
nek, hogy a hála . . . hogy szerelmem végre méltó 
lesz az önéhez . . . Elfogadja-e most a kezemet?

— Nastyenka! — kiálték föl zokogva. — 
Kastyenka, óh, Kastvenka!
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— Xo, elég, elég! — szólt ő, alig uralkod­
hatva magán. — Most már el van mondva mim 
den. Ugyebár ? Igen ? Xos, és ön boldog, és én is 
boldog vagyok. Szót se hát erről többet. Beszél­
jünk másról.

— Igen, Xastyenka, igen, beszéljünk más­
ról! igen, másról! Boldog vagyok és . . . Xos, 
Xastyenka, beszélgessünk hát másról. Hamar 
csak, kezdje el. Kész vagyok.

És nem tudtunk mit beszélni. Csak nevet­
tünk, sirtunk, s beszéltünk össze-vissza ezerfélét, 
műiden összefüggés nélkül. Majd egyenesen ha­
ladtunk tova az utcán, majd hirtelen megfordul­
tunk a túlsó oldalra. Majd ismét megálltunk és is­
mét átmentünk a partra. Olyanok voltunk, mint a 
gyermekek.

— Most egyedül élek, Xastyenka, — mon­
dám, — de holnap . . . Xo, természetesen én, 
Xastyenka, szegény vagyok, mindössze ezerkét­
száz rubel a fizetésem; de az nem tesz semmit.

— Persze, hogy nem tesz. A babuskának 
pedig nyugdija van, úgy, hogy ő nem lesz ter­
hűnkre. De magunkhoz kell őt vennünk.

— Hogyne kellene! . . . Hanem ott van még 
Matréna . . .

— Igen, nálunk meg* a Fekla!
— Matréna nagyon jó asszony, csak egy hi­

bája van: nincs fantáziája. De az nem árt.
— Xem hát. Majd összeférnek ketten. Hol­

nap hát hozzánk költözik.
— Hogyan? Önökhöz? Jó, kész vagyok rá.
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— Igen, lakjék minálunk, ottfönn a padlás- 
emeleten. Éppen üres most. Egy öreg asszonyság 
lakott benne, de elutazott és a babuska, jól tudom, 
fiatalembert akar lakónak. Kérdeztem tőle, hogy 
miért fiatalembert. És ő erre azt mondta:

„Jobb az. Naivon öregszem már. De ne gon­
dold ám, Nastyenka, hogy hozzá akarnálak adni.‘;

Pedig úgy sejtem, éppen ezt akarta.
— Ah, Nastyenka!
És nagyot nevettünk mind a ketten.
— No, jó. De hol lakik most? Már elfe­

ledtem.
— Ott a vörös hid mellett, a Baranikov- 

házban.
— Az olyan nagy ház, nemde ?
— Igen. Nagy ház.
— Igen, tudom, szép ház. De csak hurcol- 

kodjék ki belőle és költözzék mihamarabb hoz­
zánk.

— Holnap lesz a napja, Nastyenka, már 
holnap! Tartozom ott még egy kis lakbérrel, de 
az nem tesz semmit. Nemsokára kikapom a fizeté­
semet.

— De ni, tudja-e? Én talán leckéket fogok 
adni. Előbb tanulok s azután órákat adok.

— Kitűnő. Én pedig nemsokára fizetéseme­
lés kapok, Nastyenka.

— Tehát holnap a mi lakónk lesz.
— Igen, és elmegyünk majd az operába; 

nemsokára megint adják a Szevillai borbélyt.
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— Óh, — mondá Nastyenka, — inkább va­
lami más darabhoz.

— A mint akarja. El is feledtem.
Mialatt beszélgettünk, tétován járkáltunk,

nem is tudva, merre vagyunk. Majd megállottunk 
és hosszasan beszélgettünk ugyanazon a helyen, 
majd ismét ide-oda jártunk, hol komolyan beszél­
getve, hol meg ismét sirva és nevetve. Majd Nas- 
tyenka egyszerre csak haza akar menni s én nem 
merem tartóztatni, de el akarom kisérni a kapu- 
jokig. Elindulunk s negyedóra múlva egyszerre 
ismét a parton látjuk magunkat a padunk mellett. 
Majd sóhajtozik s ismét köny ül a szemébe. Én 
csüggedni kezdek . . . De ő megfogja kezemet s is­
mét beszélgetésbe merülve megyünk tovább.

— Ügy hiszem, most már ideje lesz haza­
menni. Nagyon késő van, — mondá végre Nas- 
tyenka.

— Igaz, Nastyenka, de én most úgy sem fo­
gok elaludni, s nem is megyek haza.

— Valószínűleg én sem alszom el. De kisér­
jen haza.

— Mindenesetre!
— Hanem ezúttal igazán haza megyünk?
— Becsületemre! — viszonzám nevetve.
— Hát jöjjön.
— Menjünk! . . . Nézzen csak az égre, Nas- 

tyenka. Holnap gyönyörű idő lesz. Milyen kék 
ég, milyen bűbájos holdfény! Nézze csak, az a 
sárgás felhő most elnyeli a holdat. Nézze! . . . 
Nem, a hold mellette bukkan elő. Látja?
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De Nastyenka nem nézte a felhőket. Kővé 
dermedten, némán állt ott. A következő pillanat­
ban félénken és szorosan simult , hozzám. Keze 
reszketett a karomban. Ránéztem. Még szorosab­
ban simult hozzám.

E pillanatban egy fiatalember haladt el mel­
lettünk. Hirtelen megállott, figyelmesen nézett 
ránk, azután ismét tett néhány lépést.

Reszketett a szivem.
— Nastyenka, — suttogám, — ki ez, Nas- 

tyenka ?
— ő ! . . . — viszonzá Nastyenka suttogó 

hangon, s még erősebben simult hozzám.
Összerázkódtam. Alig bírtam megállani a 

lábamon.
— Kastyenka! . . . Nastyenka! . . .  Te vagy ? 

— hal lék a hátunk mögött egy hangot, s a követ­
kező pillanatban a fiatalember ismét felénk jött.

Mily fölsikoltás! Hogy összerezzent! Hogy 
tépte ki magát karomból, s rohant elibe!

Én megkövültén álltam ott és néztem őket.
De alig hogy kezet adott neki, hogy karjaiba 

vetette magát, hirtelen visszafordult hozzám, s 
pillanat alatt, mint a forgószél, mint a villám, is­
mét mellettem termett, s mielőtt meggondolhat­
tam volna magamat, nyakamra fonta két karját 
és szenvedélyesen csókolt meg.

Azután, egyetlen szó nélkül, visszarohant 
hozzá, megfogta a kezét s magával vonta.

Sokáig álltam ott és néztem utánok . . . Végre 
eltűntek szemem elől.



Reggel,
Éjszakáim reggel értek véget. Nem szép nap 

volt. Esett az eső, és cseppjei verdesték ablako­
mat. Sötét volt szobámban, sötét és borús künn. 
Fáj a fejem, láz borzongatta tagjaimat.

— Levél, batyuska. A postás hozta, — 
mondá Matréna.

— Levél ? Kitől ? — kiálték föl, székemről 
fölugorva.

— Nem tudom, batyuska. Nézd meg, tán 
benne lesz, hogy ki küldte.

Feltörtem a pecsétet, ő irt. Ezt irta:
„Óh, bocsásson meg, bocsásson meg! Térde­

men kérem bocsánatát! Megcsaltam önt és maga­
mat. Álom volt, képzelődés . . . Nagyon búsultam 
ma ön miatt . . . bocsásson meg, bocsásson meg! 
Ne vádoljon, mert én semmiben sem változtam 
ön iránt. Azt mondtam, hogy szeretni fogom és 
most is szeretem — sőt . . . Óh Istenem! ha egy­
szerre szerethetném mind a kettőjöket! Óh, ha ön 
ő volna!“ . . .

(„Óh, ha ő ön volna!“ jutott most eszembe. 
Emlékszem a szavaidra, Nastyenka!)

„Isten a megmondhatója, hogy mi mindenre 
lennék most képes önért! Tu<Jom, hogy szive most 
nehéz, bánatos. Én okoztam bánatát, de hiszen 
tudja, hogy mikor szeretünk, hamar feledjük a 
hántást. És ön szeret.

„Köszönet, köszönet ezért a szerelemért . . . 
mert emlékezetembe van vésődve, mint egy édes
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álom, a mely még sokáig marad eszünkbe az éb­
redés után is . . . mert örökké vissza fogok emlé­
kezni arra a pillanatra, mikor ön olyan testvérien 
tárta föl előttem szivét és olyan nagylelkűen fo­
gadta el az én összetört szivemet, hogy óvja és 
meggyógyítsa!

„Ha megbocsát, örök, soha nem enyésző, sze­
rető hála fog szivemben élni ön iránt. Híven fo­
gom őrizni ezt az emléket, szivem nem fog tőle el­
fordulni ; sokkal állhatatosabb. Hiszen tegnap is 
oly gyorsan tért vissza ahhoz, a kié elejétől fogva 
volt.

„Találkozni fogunk újra: ön eljön hózzánk, 
nem fogja ezt tőlünk megtagadni, örökké bará­
tom és testvérem lesz. S ha majd viszontlát, kezet 
fog nyújtani . . . Ugyebár, kezet fog nyújtani ( 
Megbocsátott, nemde? És szerep mint azelőtt?

„Óh, szeressen is, ne hagyjon e l; mert én önt 
úgy szeretem ebben a pillanatban, mert méltó va­
gyok szerelmére, megérdemlem . . . drága ba­
rátom !

„A jövő héten lesz az esküvőnk. Ő szerelme­
sen jött vissza és nem feledett el azóta. Ne vegye 
rossz néven, hogy róla is irok. De majd vele 
együtt keresem önt fel. Ön is szeretni fogja. 
Nemde?

„Bocsásson meg . . .  és szeresse
Nastyenká j át.“

Sokáig, sokáig olvastam ezt a levelet. Kö- 
nyeim hullottak reá. Végre kiejtettem kezemből 
s eltakartam az arcomat.
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Kevés idő múlva bejött a szobába Matréna, 
hogy pókvadászatát folytassa.

— Batyuska ? — mondá.
— No, mi az öreg ?
— Leszedtem a pókhálót, valamennyit. Ha 

meg akarsz házasodni, hát tiszta a ház.
Ránéztem. Derekas „fiatal^ öreg cseléd volt 

még, de nem tudom miért: egyszerre csak ráncos 
képűnek, homályos szeműnek, összetöpörödöttnek 
láttam. Nem tudom, miért találtam úgy, mintha 
a szobám is épp úgy megvénült volna, mint ez az 
öreg asszony. Fala, padlója szinehagyottá, fakóvá 
Ion, pókháló pedig csak annyi volt, mint valaha. 
Nem tudom, miért tetszett úgy, mintha a szem­
közt való ház, a mint az ablakból rápillantottam, 
szintén roskatag lenne már, mintha a vakolata le- 
mállanék, párkányái megfeketednének, falait ki­
verné a ragya . . .

Talán már a felhők közül előtörő napfény 
ismét elbújt és újra komorrá lett szemem előtt 
minden, vagy talán mert jövömnek egész képe 
olyan örömtelennek és sivárnak tűnt föl előttem 
és tizenöt évvel megvénültnek láttam magamat 
ugyanebben a szobában, ugyanilyen magányosan, 
mint most, ugyanezzel az öreg Matrénával, ki az 
évek folyása alatt sem lett okosabb.

De hogy én téged az én keservemre emlékez­
tesselek, Nastyenka! Hogy sötét felhőt boritsak 
zavartalan boldogságod derűs egére! Hogy keserű 
szemrehányással bánatot okozzak szivednek, tit­
kon maró fájdalmat ébresztve benne üdvöd pilla-

Dosztojevszkij : Fehér éjszakák.
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natában! Hogy csak egyetlen szálát is megtörjem 
ama gyenge virágoknak, melyeket fekete für- 
teidbe tűztél, mikor vele az oltár elé járultál . . . 
Óh, soha! soha! Derülten sugározzák reád az ég! 
Derűs és zavartalan legyen kedves mosolyod! Ál­
dott légy a boldogságnak és gyönyörnek ama pil­
lanatáért, melyet ennek a másik, elhagyatott, há­
lás szivnek nyújtottál!



SZENDE





E L Ő S Z Ó .

Én Istenem! Egy egész pillanata a boldog­
ságnak ! H át kevés az, egy egész emberéletre is ?

. . .  És most néhány szót erről az elbeszé­
lésről.

Fantasztikusnak nevezem, de reálisnak te­
kintem a legnagyobb mértékben. Csupán a forma 
valóban fantasztikus s ezt látom szükségesnek 
először is megmagyarázni.

Nem mese ez, nem is egyszerű föl jegyzés. 
Képzeljetek egy férjet, nejének az asztalon kiterí­
tett holtteste előtt. A nő pár órával ezelőtt vetette 
le magát az ablakból. A férj iszonyúan meg van 
zavarodva s még nem bírta összeszedni gondola­
tait. Járkál a szobában s azon erőlködik, hogy vi­
lágossá tegye maga előtt ezt az eseményt, „egyet­
len pontra tömörítse gondolatait^. Azonkívül ez 
az ember gyógyíthatatlan búskomorságba szen­
ved s mint ilyen, fennszóval gondolkozik. Magá­
val beszél hát, elmondja és megmagyarázni igyek­
szik magának a dolgot. Szavainak látszólag eszes 
összefüggése mellett gyakran ju t magával ellen­
mondásba, az okoskodásban és az érzelmekben 
egyaránt. És igazolja magát és vádolja a nejét, 
mellékes magyarázatokba téved, a melyekből ki- 
érzik az észjárás és a szív  nyersesége, de egyúttal
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a mély érzelem is. Lassankint aztán valóban meg­
világosodik előtte a dolog és sikerül „gondolatait 
egyetlen pontra tömöríteni**. Fölidézett emlékei­
nek a láncolata végre kikerülhetetlenül elvezeti 
az igazsághoz, s ez az igazság fölemeli lelkét és 
szivét. Utoljára az elbeszélésnek a hangja is le- 
vetkezi a kezdetbeli zavarosságot. A való tisztán 
és világosan áll a szerencsétlen szeme előtt.

íme a tárgy. Ez a szakadozott, zavaros elbe­
szélés, mint fölfogható, néhány óráig ta rt; az el­
beszélő, hol önmagához szól, hol valami láthatat­
lan hallgatóhoz vagy biróhoz. így történnek 
egyébiránt a dolgok a valóságban is. Ha egy 
gyorsíró hallhatta volna ezt az embert s föl- 
jegyezte volna mindazt, a mit mondott, az elbeszé­
lés talán döcögősebb, kevésbbé kidolgozott lenne, 
mint nálam; de a lélektani rend, úgy hiszem, 
ugyanaz maradna. Az általam rendbeszedett 
gyorsírói jegyzetek föltevése tehát az, a mit ez el­
beszélésben fantasztikusnak tekintek. Az előadás­
nak ez a módja nem egészen uj az irodalomban. 
Hugó Viktor, például az ő remekművében, „Egy 
halálra ítélt utolsó napjáéban csaknem ugyan­
ilyen módszerrel élt; ő, ámbár nem utalt gyors­
íróra, ennél mégis nagyobb lehetetlenségnek 
adott tért, midőn azt a föltevést veszi alapul, hogy 
a halálra itéltnek módjában van leírni benyomá­
sait az utolsó percben is. De ha Hugó Viktor előre 
meg nem állapítja ezt a fantasztikus föltevést, e 
műve, mely minden alkotása közt a legreálisabb, 
legigazabb, nem is léteznék. D. F.
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. . . Most, hogy itt fekszik, még csak: hagy- 
ján: odamegyek hozzá minden pillanatban és
megnézem; de holnap ? elviszik előlem és mittévő 
leszek én akkor egyedül ? Most még itt van ebben 
a szobában, kiterítve, ezen a két asztalon; holnap 
készen lesz a koporsó, fehér koporsó . . . fehér se- 
lyemfátyollal . . . De hisz nem erről van szó . . . 
Járkálok, egyre járkálok . . . meg akarom érteni. 
Hat órája már, hogy ezen erőlködöm és nem bi- 
rom a gondolataimat egyetlen pontra tömöríteni. 
De ez azért van, mert járkálok, egyre csak járká­
lok, járkálok . . .

Hogyan is történt csak, menjünk sorjában... 
Én, kérem, tetszik látni, nem vagyok regényiró, 
de az nem b a j: elmondok mindent, úgy, a hogy 
értem. Óh, igen! értek mindent, nagyonis értem, 
s ez a szerencsétlenségem!

Tehát . . .  ha tudni akarják, vagyis, hogy 
az elején kezdjem, ő eljött hozzám, zálogba tenni 
egyet-mást, hogy hirdetést adhasson a Golosz-ba, 
mert helyet keresett mint nevelőnő, vagy lecke­
adó. Eleinte észre sem vettem: úgy jött, mint a 
többi, s úgy bántam el vele, mint a többivel.

De utóbb szemügyre kezdtem venni. Karcsú
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volt és szőke, közepesnél alacsonyabb termetű. Za­
varodottnak, szégyenlősnek látszott velem szem­
ben; úgy hiszem, ilyennek kellett lennie minden 
más emberrel szemben is, a kit nem ismert. Ve­
lem bizonyára nem foglalkozott; nem a férfit, ha­
nem az uzsorást látta bennem. A mint a pénzt 
megkapta, rögtön távozott. És mindig hallgatag 
volt. A többiek vitáznak, könyörögnek, alkusznak, 
hogy többet kapjanak, ő nem . . .  A mennyit 
kapott . . .

Úgy tetszik, összezavarodom . . . Tehát ugv 
volt, hogy a zálogai ébresztették föl először is a 
figyelmet: aranyozott ezüst fülbevalók, meg egy 
hitvány kis medaillon. Az egész nem ért húsz ko­
peket. Tudta ő ezt, de meglátszott az arcán, hogy 
milyen becsesek neki ezek a tárgyak. Valóban ez 
volt egész apai és anyai öröksége, a mint később 
megtudtam.

Egyetlen egyszer engedtem meg magamnak, 
hogy mosolyogjak, mikor láttam, hogy mit hozott. 
Mert hát, tetszik tudni, nekem ez sohasem szoká­
som; a közönségemmel szemben mindig megtar­
tom az úri modort: kevés szó, udvariasság, szigor. 
De ő egyszer el merte hozni a maradványát, (betű 
szerint tessék ezt érteni) a maradványát egy nyul- 
bőrzekének.

Kern állhattam meg, hogy meg ne ereszszek 
egy tréfás szót . . . Kérem, hogy elvörösödött! A 
szeme kék, nagy, merengő; milyen lángokat lö­
vellt! S á mellett nem szólt egy szót sem; fogta 
a rongyát s elment.
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Főképp akkor tűnt ő föl nekem, s kezdtem 
egy kicsit róla gondolkozni. . .  de a magam módja 
szerint . . . Igen, emlékszem még a benyomásra... 
vagy jobban mondva a fő benyomásra, az egésznek 
a szintézisére: szörnyen fiatal volt, annyira fiatal, 
hogy az ember nem nézte volna többnek tizennégy 
évesnél. Pedig három hónap híján tizenhat éves 
volt akkor. De hát nem ezt akartam én mondani, 
— nem ebben van a szintézis.

Másnap megint eljött.
Megtudtam utóbb, hogy a zekével ott járt 

Dobrurarovnál meg Mosemél; de azok csak ara­
nyat fogadnak el s szóba sem akartak vele állani. 
Én elfogadtam tőle egyszer egy kaméát, melynek 
úgyszólván semmi értéke sem volt, s utóbb meg­
gondolva a dolgot, csodálkoztam, hogy megtet­
tem; mert én is csak arany- és ezüst-tárgyakat 
szoktam elfogadni; tőle pedig elfogadtam egy ka­
méát! Miért ? Ez volt a második gondolatom, 
mely reá vonatkozott, — emlékszem.

A következő alkalommal, vagyis mikor Mo- 
sertől visszajött, egy szivaros-tárcát hozott, boros­
tyánkőből, afféle csecsebecsét, mely értékes lehet 
annak, a kinek, de nekem semmit sem ért, mert ná­
lunk csak az aranynak van értéke. A tegnapi do­
log után szigorúan fogadtam.

Szigorom abból áll, hogy hidegen bánok az 
emberekkel. De a mikor odaadtam neki két ru­
belt, nem állhattam meg, hogy ingerült hangon 
ne tegyem hozzá:
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„Ezt csakis önnek adom, Moser nem fo­
gadna el öntől ilyen tárgyakat“.

És nyomatékosan, célzatosan emeltem ki az 
önnek szót. Gonosz voltam. Ő, meghallva ezt az 
„önnek“-et, ismét elvörösödött, de nem szólt sem­
mit, nem dobta vissza a pénzt, hanem elvitte! Mi­
lyen is a nyomor! És hogy elpirult! Fölfogtam, 
hogy megsértettem. S mikor kiment, egyszerre 
azt kérdeztem magamtól: „H át megér ez a diadal 
két rubelt ?“ Hehehe! emlékszem, csakugyan ezt 
a kérdést intéztem magamhoz : „Megér ez két ru­
belt ? Megér ?“ S nevetve adtam magamnak igenlő 
feleletet.

Valóban nagyon jókedvű voltam akkor. De 
nem rossz érzésből cselekedtem akkor, hanem 
szándékosan. Próbára akartam tenni a leányt, 
mert észrevétlenül valami uj gondolatom támadt 
felőle. Harmadszor voltak most már rá vonatkozó­
lag különös gondolataim.

. . . Nos hát, ettől a pillanattól fogva kezdő­
dö tt Azonnal tudakozódtam az életmódja, a hely­
zete felől, s türelmetlenül vártam eljövetelét.

Éreztem, hogy csakhamar el fog jönni. El is 
jött, s ekkor udvariasan és nyájasan beszéltem 
vele. Jó nevelésben részesültem s van modorom... 
Hm . . . Megértettem ekkorára, hogy jólelkü és 
szelíd leányka. A jók és szelídek ellentállása nem 
tart sokáig, s ámbár nem szeretik föltárni a szí­
vókét, nem tudnak kitérni egy társalgás elől. Rö­
viden felelnek, de felelnek, s minél tovább megy 
az ember, annál többet vesz ki belőlök, ha bele



91

nem fárad. Hanem gondolhatni, hogy ezúttal 
neon sokat mondott. Csak utóbb tudtam meg, a 
Golosz-dolgot, meg a többit. Hirdetgette magát a 
lapokban; először, természetes, nagy garral: „ne­
velőnő, vidékre is hajlandó menni, föltételek bo­
ríték alatt küldendők** utóbb: „minden föltételre 
kész, ad leckéket, vagy lenne társalkodónő, ve­
zetne háztartást, ápolna beteget, végezne kézi­
munkát, varrást, stb. stb. . . .** Persze, nem egy­
szerre hirdette mindezt, hanem minden egyes hir­
detéssel alább szállott s végre nem kért egyebet, 
mint „kenyérre való munkát**. Nem kapott helyet.

Elhatároztam ekkor, hogy végső próbára te­
szem: előveszem az aznapi Golosz-t s mutatok 
neki egy hirdetést:

„Fiatal leány, árva, nevelőnői állást keres 
kis gyermekek mellett, legszivesebben koros öz­
vegy ur házában és segédkezni kész a háztar­
tásban“

— Lássa, ez a hirdetés ma reggel jelent meg, 
s estére az illetőnek már bizonyosan lesz helye, 
így kell magát hirdetni.

Ismét elpirult, szeme ismét lángot lövellt. 
H átat fordított s elment.

Ez nagyon tetszett tőle. Egyébiránt már bi­
zonyos voltam felőle és semmitől sem kellett tar­
tanom: senki sem fogadja el az ő szivaros tárcáit; 
hanem azokból is kifogyott. Harmadnap sápad­
tan és zavarodottan köszöntött be. Sejtettem, hogy 
történt vele otthon valami és úgy is volt. Mind­
járt elmondom, hogy mi történt; csak előbb azt
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akarom előadni, hogy egyszerre milyen „chic“- 
esen viseltem magamat s mint hódítottam. Várat­
lanul támadt a gondolatom . . . így történt:

EgyMária-képethozott (elszánta magát rá)... 
Óh . . . most tessék csak figyelni. Most kezdődik, 
mert eddigelé csak össze-vissza beszéltem . . . Azt 
akarom, hogy eszembe jusson minden, minden 
apró részlet, a legcsekélyebb mozzanat. . .

Folyvást össze akarom szedni a gondolatai­
mat és nem akar sikerülni . . .  hja, igen! az apró 
részletek, a csekély mozzanatok . . .

A Szűzanya képe . . .  A Szűzanya a gyer­
mek Jézussal . . . Családi kép, régi, aranyozott 
eziist-diszitménynyel — „megér . . . megér hat 
rubelt“. Látom, hogy a kép nagyon a szivéhez van 
nőve; de elzálogosít mindent, rámát, díszítményt. 
Azt mondom neki: Jobb, ha csak a díszítményt 
hagyja itt; a képet elviheti, jó lesz az úgy is.

—  Talán nem szabad ?
— De szabad, hanem talán ön . . .
— Hát szedje szét.
— Tudja mit? nem szedem szét; ide teszem 

a magam szentképei közé, az örök-mécs alá (mióta 
zálogházat nyitottam, folyvást égettem a mécset) 
és, itt van, fogja, tiz rubel.

— Nincs szükségem tiz rubelra. Adjon csak 
ötöt. Biztosan kiváltom.

— Nem kell tiz rubel ? A kép megéri, tevém 
hozzá, újra észrevéve szemének szikrázását.

Nem felelt. Adtam neki öt rubelt.
— Nem kell megvetni senkit . . . Magam is
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voltam válságos és még rosszabb helyzetben is, és 
ha most ilyen foglalkozás mellett lát . . . hát azok 
után, a miket szenvednem kellett . . .

— Bosszút áll a társadalmon, mi ?— szakitott 
félbe hirtelen gúnyos, de egyszersmind naiv mo* 
solylyal.

Hohó! — gondolám magamban. Hiszen en­
nek a leánynak önállósága, jelleme van!

— Lássa, — folytatám félig tréfásan, félig 
komolyan, — én egy rész vagyok amaz erőből, 
mely mindig rosszra tör és mindig jót teszen.

Figyelmesen és egyúttal gyermekes kíváncsi­
sággal nézett rám.

— Várjon csak, honnan is való ez a gondo­
lat ? mintha hallottam volna már . . .

— Ne törje a fejét. Mefisztó igy mutatja 
be magát Faustnak. Olvasta a Faust-ot?

— Nem . . . figyelmesen.
— Azaz, hogy nem olvasta. Olvasni kell azt. 

Még folyvást gúnyos kifejezést látok az ajkán. 
Kérem, ne tegyen föl rólam olyan kevés Ízlést, 
mintha fehérre akarnám mosni az én uzsorás sze­
repemet azzal, hogy Mefisztónak adom ki maga­
mat. Uzsorás csak uzsorás marad. Tudjuk.

— Ön különös embere . . . Nem akartam azt 
mondani . . .

Azt akarta mondani, hogy nem várt volna 
tőlem irodalmi műveltséget. Nem mondta, de 
megsejtettem, hogy gondolta. Kíváncsiságot éb­
resztettem benne.

— Lássa, — jegyzém meg, — nincs mester-
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ség, a melyben jót ne lehetne tenni. Bizonyára 
nem magamról beszélek. Én, úgy hiszem, csakis 
rosszat teszek, de . . .

— Igaz, minden helyzetben lehet jót tenni, 
— viszonzá ő élénken, tekintetével át akarva 
hatni rajtam. — Igen? minden helyzetben, — 
ismétlé.

Óh, emlékszem, emlékszem mindenre! És, 
kimondom, megvolt benne az a fiatalság, mely 
midőn mély eszmét fejez ki, az arcon a naiv és 
őszinte meggyőződés villanását tünteti föl, mely 
ezt látszik mondani: Lám, milyen értelmes tudok 
én lenni! És nem lehet mondani, hogy ez önhitt­
ség, mint a mienk, hanem őszinte meggyőződés 
eszméjének a helyességéről. Óh, az őszinteség! Ez 
az, a mi hódit. És milyen elragadó volt ez ő 
benne! Emlékszem, nem feledtem el semmit. Mi­
kor elment, el voltam határozva. Még aznap meg­
tettem utolsó tudakozódásaimat és részletesen 
megismertem egész életét. A múltját Lukérj a, 
a család jók szolgája által tudtam meg, a kit ke­
véssel azelőtt hóditottam a magam pártjára. 
Olyan siralmas volt az ő élete, hogy nem értem, 
miképp tudott ilyen körülmények közt elegendő 
lelki ereje lenni ahhoz, hogy nevessen, hogy meg 
legyen benne az a kíváncsiság, melyet akkor tanú­
sított, mikor Faust-ból idéztem. De hát —  a fia­
talság! . . . Különösen ezt gondoltam el akkor 
büszkén és örömmel, mert lelki nemességet lát­
tam abban, hogy bár a nyomor szélén állott, a 
Goethe nagy gondolata iránt fogékony maradt.
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Az ifjúkor mindig nagylelkű, még mikor nincs is 
a helyén.

Xem ő róla beszélek. A nevezetes az, hogy 
már itt a magaménak tekintettem őt, hogy nem 
kétkedtem a hatalmamban, és tudjátok-e, hogy 
a nemkétkedés emberfölötti gyönyört nyújt ?

De hova tévedek? Ha igy folytatom, sohasem 
leszek képes rendbe sorozni a gondolataimat . . 
Hamar, hamar . . . Istenem! Összezavarodom... 
Kern jól van! . . .

I I .
Történetét, a mennyire megismerhettem, pár 

szóval elmondhatom. A szülei régen elhaltak, há­
rom évvel az előtt, hogy a nagynénjéhez került, a 
kik — hogy többet ne mondjak — rendetlen élet­
módot folytattak. Az egyik özvegy volt, nagy csa­
láddal a nyakán (hat gyermek, égjük kisebb, mint 
a másik), a másik vén leány volt, rossz. Rossz 
mind a kettő. Apja kishivatalnok, s nemessége 
csakis a személyéhez volt kötve. Ez megfelelt kí­
vánságomnak. Én felsőbb osztályhoz tartoztam.

Főhadnagy voltam azelőtt egy szép egyenru- 
háju ezredben, nemes ember, független stb. A mi 
a zálogházamat illeti, azt a nagynénik csak jó 
szemmel nézhetik. Három évi szolgaság e nénék 
mellett! És mégis módját tudta ejteni, hogy le­
tegye a vizsgálatait. Ez azt bizonyítja, hogy nemes 
becsvágy élt benne.

Én én, miért akartam megházasodni ? Külön­
ben nem én rólam van itt szó . . . nem ez a kérdés...
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Leckéket adott a néni gyermekeinek, javít­
gatta a fehérruhát, sőt, bár gyöngéméiül, padlót is 
súrolt. Verték, fölhányták neki a falatot, a mit 
megevett, és végül a két néne áruba akarta bocsá­
tani . . . P ih ! Mellőzöm az undorító részleteket. 
Apróra elbeszélt nekem azóta mindent.

Mindezt egy szomszédbeli fűszeres kileste. 
Nem közönséges fűszeres volt ez. Két nagy boltja 
volt. Két asszonyt temetett már el, s most harma­
dikat keresett. Azt hitte: meglelte. „Szelid, hozzá 
van szokva a nyomorúsághoz, ez jó anya lesz az 
én gyermekeimnek^, — gondolta magában. #

Voltak is gyermekei. Szólott a nénéknek s 
megkérte a leányt . . . Ötven esztendős volt. A 
leány megrémült. Ekkor kezdett hozzám járni, 
hogy pénzt szerezzen az újságokban való hirde­
tésre. A nénjeitől időt kért a gondolkozásra. Ad­
tak is, de igen keveset. S az alatt folyvást ostro­
molták és váltig ismételgették: „Magunknak sincs 
miből élni; hátha még egy szájjal többet kell 
töm ni!“

Ismertem már mindezeket a körülményeket, 
de csak akkor határoztam el magamat. Este a fű­
szeres ötven kopek ára cukrocskát hoz; a leány 
együtt van vele. Én kihívom Lukérj át a konyhá­
ból s megbízom, hogy súgja meg neki, hogy a ka­
puban várom, sürgős mondanivalóm van.

Nagyon meg voltam elégedve magammal. 
Egyáltalában azon a napon roppantul meg voltam 
magammal elégedve.

A kapuban Lukérj a előtt kijelentettem neki,
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ki már azon is bámult, hogy kihivattam, — kije­
lentettem neki, hogy van szerencsém stb . . .  Vé­
gül, hogy megmagyarázzam neki az eljárásomat 
s ne ütközzék meg ezen a kapu alatt való megké­
résen, hozzátettem:

„Jóhiszemű emberrel van dolga, a ki teljesen 
ismeri az ön helyzetét. “

És nem hazudtam. Jóhiszeműen jártam el. 
De hagyjuk ezt. Kérésem nemcsak hogy illendő 
szavakba volt foglalva, a mint jónevelésü ember­
től elvárhatni, de, a mi fő, eredeti is volt.

De vájjon hiba-e megvallani ? Igazságot aka­
rok magamnak szolgáltatni és szolgáltatok is; 
mérlegelnem kell a mellettem és ellenem szóló 
okokat, s azt teszem is. Gyönyörrel gondoltam rá 
utóbb is, ámbár ostobaság: megvallom neki min­
den röstelkedés nélkül, hogy kevés a tehetségem 
és közönséges az értelmiségem; hogy nem vagyok 
valmi jó ember, hanem amolyan olcsó önző (em­
lékszem erre a szóra, az utón gondoltam ki, s na­
gyon meg voltam vele elégedve), és hogy talán 
nagyon is sok kellemetlen oldalam van különféle 
tekintetekben. Mindezt bizonyos büszkeséggel 
mondtam el; hiszen ismeretes dolog, hogyan szo­
kás az ilyeneket elmondani. Persze nem volt olyan 
rossz ízlésem, hogy a hibáim fölsorolása után a 
jótulajdonaim sorozatával álltam volna elő, pél­
dául igy: Ha nincs is meg bennem ez s ez, megvan 
bennem az s az. Láttam, hogy a leány nagyon fél, 
de nem kíméltem; sőt inkább mivel reszketett* én 
annál nyomatékosabban beszéltem.

Dosztojevszkij: Szende. 7
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Kimondtam neki kereken, hogy éhen nem 
fog halni, de szép ruhákra, színházakra, bálokra 
nem számíthat, hacsak talán később nem, mikorra 
célomat elértem. Ez a szigorú hang magamat is 
elragadt Úgy mellékesen hozzátettem még, hogy 
zálogházamat bizonyos körülmények közt és bizo­
nyos célból nyitottam. Volt jogom úgy beszélni: 
a cél és a körülmények tényleg megvoltak.

Kérem, uraim, világéletemben mindig első 
voltam azok közt, a kik ezt a zálogkölcsönző mes­
terséget utálták; de bár nevetséges, ha az ember 
rejtelmesen beszél magáról, mégis igaz, hogy én 
bosszút forraltam a társadalom ellen. Igaz! igaz! 
igaz! Úgy, hogy akkor, midőn ő gúnyosan vetette 
ezt oda nekem, igazságtalan volt. Mert lássák, ké­
rem, ha kereken azt feleltem volna rá: „Igenis
megbosszulom magamat a társadalmon!“ ő neve­
tett volna rajtam, mint egy másik Ízben és az 
valóban nevetséges is lett volna. De igy, homályos 
célzásokkal, egy-egy titokzatos odavetéssel mó­
domban lehetett fölizgatni a képzelődését.

Egyébiránt nem féltem én akkor már semmi­
től. Tudtam, hogy a pohos fűszerest mindenesetre 
megvetendőbbnek fogja találni, mint engem, s 
hogy ott, a kapu alatt, olybá tűntem föl előtte, 
mint egy megmentő. Tudatával bírtam ennek. 
Óh, az alaesonyságot könnyen ki tudja gondolni 
az ember! . . .  De végre is, valóban alacsonyság 
volt ez? Hogyan kell megítélni ily esetben az em­
bert ? Hát nem szerettem őt már ekkor ?

Kérem csak. Magától érthető, hogy egy szót
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sem mondtam neki a jótéteményeimről. Óh, ellen­
kezőleg: „Én leszek az ön lekötelezettje s nem ön 
az enyém.“ Fennen mondtam ezt; nem állhattam 
meg. Ostobaság is volt ez talán, mert láttam, hogy 
összevonta a szemöldökét. De egészben véve mégis 
győztem. Kérem csak még . . . Ha már úgyis föl 
kell bolygatnom ezt a sarat, még egy utolsó szeny- 
nyes dolgot kell említenem: egyenesen álltam ott 
a kapuban és fejembe szállt a büszkeség: „Szálas,, 
magas, művelt ember vagy és dicsekvés nélkül 
mondhatod magadat csinos alaknak. “ Ez villant 
a fejembe . . . Természetes, hogy ő ott rögtön a 
kapu alatt nem mondott igent. De . . .  de hozzá 
kell tennem, hogy sokáig gondolkozott, mig ki­
mondta ezt az igent. Olyan mélázó volt, de olyan,, 
hogy időm volt ezt mondani neki: „Nos?“, sőt 
még másodszor is, de „c7iic“-esen: „Nos tehát ?“

— Várjon, — felelt ő, — gondolkozni fogok..
Kedves orcácskája olyan komoly volt, de

olyan, hogy le lehetett róla olvasni a lelkét. És én 
sértve éreztem magamat. „Lehetséges-e? — gon­
dolám magamban, „hogy habozik köztem és a fű­
szeres közt? . „ . Ah, akkor még nem értettem! 
Nem értettem semmit, semmit! máig sem értet­
tem semmit! Emlékszem, hogy mikor eltávoz­
tam, Lukérj a utánam szaladt és sietve vetette odar

— Megfizeti a jó Isten, batyuska, hogy el­
veszi a kisasszonyunkat. De ne mondja meg neki,, 
mert nagyon büszke.

Büszke, jó; szeretem a büszkéket. Főképp x  
büszkéket kell elvenni, ha bizonyos benne az em-

. 7*



bér, hogy meghódította, mi ? . . . Óh, alacsony- 
ság, ügyetlenség! . . . Mennyire meg voltam ma­
gammal elégedve! Képzeljék: mialatt ő ott a ka­
puban azon az igenen gondolkozott, én meglepve 
olvastam le arcáról ezt a gondolatot: „Ha már 
ilyen szerencsétlen választás előtt állok, miért ne 
választanám a fűszerest, hogy részegségében addig 
verjen, a mig bele nem halok

És, mit gondolnak, nem lehetett-e ilyen gon­
dolata ?

Igen, és most már nem értem az egészet. Azt 
mondtam az imént, hogy lehetett neki ez a gondo­
lata: [Melyik lenne a nagyobbik szerencsétlenség? 
Melyikhez rosszabb hozzámenni, a boltoshoz-e 
vagy a Goethe uzsorásához ? Ez itt a kérdés! . . . 
Miféle kérdés ? És te még most sem érted, szeren­
csétlen? Hiszen itt van rá a felelet az asztalon!... 
De ismétlem: a mi engem illet, magammal én nem 
törődöm . . .  De ez a kérdés: oka vagyok-e én 
ennek? Kern tudok rá felelni. Jobb ha lefekszem; 
fáj a fejem.

I I I .

Nem tudtam aludni. Hogy is tudtam volna? 
A vér dühösen lüktetett a halántékomban. Vissza 
akarok merülni ebbe a sárba. Minő posvány! . . .  
És minő posványból emeltem én őt ki! . . . Érez­
nie kellett volna ezt, és igazságosan méltányolnia 
tettem et! . . . Több tekintet birt rá erre a házas­
ságra: azt gondoltam például magamba, hogy én
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negyven éves vagyok, ő meg tizenhat. Ez az egyen­
lőtlenség csábított. Kellemes volt, nagyon kel­
lemes.

Angolos esküvőt szerettem volna, csupán két 
tanú jelenlétében, kiknek az egyike Lukérj a le­
gyen; s aztán felülni a vasútra és elmenni talán 
Moszkvába, a hol éppen egy kis dolgom lett volna. 
Ott maradtunk volna két hétig. De ő ellenezte,, 
nem akarta, s nekem el kellett menni tisztelegni a 
nénjeihez, mint helyettes szüleihez. Sőt aján­
dékoztam is mindegyiknek száz rubelt s még 
többet is Ígértem, bár neki nem szóltam róla, ne­
hogy megalázva érezze magát e hitványságok 
által. A két néne csupa méz volt. Meghányták- 
vetették a hozomány kérdését: a leánynak nem 
volt semmije, a szó szoros értelmében úgyszólván 
semmije, s nem is akart elhozni semmit. Sikerült 
megértetnem vele, hogy lehetetlen, hogy ne legyen 
hozománya, s ezt a hozományt magam adtam, 
mert ki adhatta volna ? De nem én rólam van szó. 
Sikerült vele elfogadtatnom néhány eszmémet, 
hogy legalább tudja: hányadán vagyunk. Túlsá­
gosan is siettem, úgy hiszem. A fő az, hogy mind­
járt elejétől fogva, tartózkodó természete dacára, 
vonzalommal közeledett felém, gyöngéden sietett 
elibem, a hányszor odajöttem és elragadtatással, 
hebegve (az ártatlanság kedves hebegésével) be­
szélte el gyermekkorát, szólt serdülő éveiről, a 
szülei házról, apjáról és anyjáról. Én hideg vízzel 
hütöttem le ezt a hevülést. Ugv gondoltam volt el 
magamban. Hevüléseire szótlansággal feleltem...
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nyájas szótlansággal, bizonyára . . .  de ő csak­
hamar megérezte a távolságot, mely köztünk és a 
rejtélyt, mely bennem van. Én pedig minden le­
hetőt megtettem, hogy rejtelmesnek tartson! e 
végből követtem el mindazt az ostobaságot! Elő­
ször is a szigor: szigorú arccal vezettem be há­
zamba.

Az utón, nagy elégültségemben, egész rend­
szert állapítottam meg. És ez a rendszer csak úgy 
magától jutott eszembe. És nem tehettem más­
képp ; ellenállhatatlan erő késztetett reá. De végre 
is, miért rágalmaznám magamat? Észszerű rend­
szer volt az. Kérem, ha egy embert meg akarnak 
ítélni, ismerjék meg alaposan a dolgot . . . íme!

Hogyan is kezdjem ? mert nagyon nehéz. Az 
önigazolás mindig nehézséggel jár. Hát, például: 
lám, az ifjúság megveti a pénzt; én pedig dicsér­
tem, dicsőségét zengtem a pénznek; annyira di­
csőítettem, annyira, hogy ő végre is elhallgatott. 
Kagyra nyitotta szemeit, figyelt, nézett és hall­
gatott. Az ifjúság, nemde, nagylelkű, heves és 
nem igen türelmes; ha valami nem tetszik neki, 
rögtön megveti. Én a nagyságot akartam, azt, 
hogy a nagyság bele legyen oltva a szívbe, minden 
rezgésébe. Veszek egy közönséges példát: Hogyan 
egyeztethető össze ilyen jellemmel a zálogra-köl- 
csönzés? Magától érthető, hogy célzásaim nem 
voltak iyen világosak, mert különben úgy látszott 
volna, mintha igazolni akarnám magamat az uzso­
ráskodásomért. Büszkeséggel jártam el. Hallgatá­
somat hagytam beszélni. Értek én ahhoz: egész
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életemben azt cselekedtem. Egész drámákat éltem 
át hallgatagságomban! Eltaszitott az egész világ, 
el voltam feledve és senki, de senki sem tudott 
róla! És ime, egyszerre csak e tizenhatéves fiatal 
no össze tudott szedni, a hitványok ajkáról, reám 
vonatkozó adatokat és azt képzelte, hogy most 
már mindent tud. Pedig a titok ott rejtőzött a lel­
kemben ! Én nem mondtam el semmit, kivált neki, 
semmit, egészen tegnapig . . .

Miért nem mondtam semmit? Büszkeségből. 
Azt akartam, hogy úgy találja ki, nélkülem és 
nem néhány haszontalan embernek a mende-mon- 
dája után; azt akartam, hogy magától találja ki, 
milyen ember vagyok, és értsen meg! Midőn há­
zamba vezettem, bírni kívántam teljes becsülését, 
azt óhajtottam, hogy hajoljon meg előttem és szá­
nakozzék szenvedéseimen . . . Azt gondoltam, 
hogy megérdemlem ezt.

Ah! mindig csak az a büszkeség! Nekem 
mindig minden, vagy semmi sem kellett, és azért 
voltam kénytelen igy cselekedni; mert nem foga­
dok el fél boldogságot, mert mindent akartam. 
Azt mondám magamban: „Sejts meg hát, és be­
csülj !“ Mert önök is meg fogják engedni, hogy 
ha magyarázatokat adtam volna neki, ha megsúg­
tam volna, hogy mit gondoljon felőlem, ha kértem 
volna a becsülését, ez annyi lett volna, mint ala­
mizsnát kunyorálni tőle . . . Egyébiránt . . . 
egyébiránt minek visszatérni ezekre a dolgokra ?

Dőre, dőre, százszor is dőre! Világosan, ri­
degen (óh, igen: ridegen) magyaráztam meg
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neki, hogy az ifjúság nagylelkűsége szép dolog, de 
nem ér egy fél kopeket. És miért nem ? Mert nem 
kerül semmijébe, mert veleszületett. Az ily érzel­
mek a lét első benyomásai közé tartoznak. De lás­
suk aztán a próbát. Az olcsó nagylelkűség könnyű 
dolog. Odaadni még az életet is, olyan kevésbe 
kerül, ha az áldozathoz nem kell több, mint for­
rongó vér és duzzadó erő. De lássunk csak egy 
nehéz áldozatot, hosszasat, homályban maradót, 
csillogás nélkül valót, elrágalmazottat, olyat, a 
mely sok önmegtagadással és semmi dicsőséggel 
sem jár . . . Óh, te, ki bensődben tündöklő vagy, 
te, kit becstelennek kiáltanak ki, holott a világ 
legjobb embere vagy, nos, kisértsd meg ezt a hősi 
áldozatot: vissza fogsz tőle riadni! Én pedig egész 
életemben hordozom e hősi áldozat súlyát . . . 
Vitatkozott velem eleinte, még pedig hevesen; de 
azután lassankint hallgataggá lett s végre egészen 
el is hallgatott. Csak a szemei figyeltek, egyre 
feszültebben és nagyra nyílva a döbbenettől. És... 
és, mi több, az arcán kihívó, zárkózott, gonosz 
mosolyt láttam megjelenni.

Ezzel a mosolylyal vezettem be házamba. 
Igaz, hogy nem is volt más menedéke.

/  N - ‘ '  (

q VíW’ív-Í)
ív.

Ki kezdte legelőször ?
Senki. Magától kezdődött mindjárt eleinte. 

Mondtam már, hogy szigorú arccal fogadtam há­
zamba ; de az első napok alatt szelidebbé lettem.
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Mátkaságunk alatt figyelmeztettem, hogy majd 
át kell vennie a zálogtárgyakat és kiadni rájok a 
kölcsönöket. Nem tett ellene semmi kifogást (tes­
sék ezt megjegyezni) ; sőt buzgósággal látott a 
munkához.

A lakáson és a berendezésen semmit sem vál­
toztattam. Két szoba; egy nagyobb, melyet ros­
tély zat választott ketté, meg egy kisebb, mely a 
hálószobánk volt. A bútorzat szerény volt, még 
szerényebb, mint a néniknél. A szentképeim az 
örökmécsesei a nagy szobában voltak, mely iro­
dául szolgált. A másikban voltak a könyveim, 
meg egy pénzes szekrény. Azt is értésére adtam 
volt a jegyesemnek, hogy a háztartás, vagyis ket­
tőnknek az eledele, meg a Lukérjáé (ezt is a ház­
hoz hoztam) nem rúghat föllebb naponkint egy 
rubelnél. „Harmincezer rubelt kell összeszednem, 
mert különben nem érdemes pénzt keresni.^ Nem 
szólt ellenem s én magamtól emeltem föl harminc 
kopekkel a napi költséget.

így a színházzal is: megmondtam volt a je­
gyesemnek, hogy színházba nem járunk, és mégis 
elhatároztam, hogy havonkint egyszer elmegyünk, 
még pedig tisztességes helyre, támlásszékre. Há­
romszor voltunk, és láttuk a . . .  de az mindegy . . .  
Szótlanul mentünk és szótlanul jöttünk haza. 
Miért, miért nem mondtunk egymásnak soha 
semmit ?

Az első időben nem volt köztünk civódás, és 
mégis hallgattunk már.

Emlékszem . . . ő loppal tekíntgetett rám,
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és én, észrevéve ezt, csak annál némább lettem. 
A hallgatagság, igaz, tőlem eredt s nem ő tő le. . .  
Egyszer-kétszer meg is kísérletté, hogy megölel­
jen. De mivel ezek a hevületek betegesek, idegesek 
voltak, én pedig csak az igazi örömöket méltányo­
lom, a miknek kölcsönös becsülés az alapja: hide­
gen fogadtam ezeket a tüntetéseket. És igazam 
volt. Az ilyenek után másnap mindig valami ösz- 
szezördülés történt — nem éppen összezördülés, 
hanem hallgatagság és az ő részéről egyre ki- 
hivóbb arckifejezés.

„Engedetlenség, zendülés“, ezt lehetett rajta 
látni. De tehetetlen volt. Igen, az a szende arc 
egyre kihivóbb lett. Ellenszenvesnek kezdtem 
előtte feltűnni. Óh, tanulmányoztam! Magán­
kívül is volt sokszor . . . De hogyan van az, hogy 
olyan nyomorúságos lakásból kerülve ki, a hol 
maga súrolta a padlót, olyan hamar megutált egy 
másik szegényes lakást?

Nálunk, tetszik tudni, nem a szegénység, 
hanem a takarékosság tette ezt: de ha kellett, még 
a fényűzést is megengedtem, például a íehér- 
nemüt, a ruházkodást illetőleg. Mindig úgy véle­
kedtem, hogy gondosan öltözködő férj tetszik az 
asszonynak. Neki egyébiránt semmi kifogása sem 
volt a szegénység ellen, csak a fösvénység ellen. 
Mind a kettőnknek megvolt a maga külön célja 
és erős jelleme, ő egyszerre magától tett le arról, 
hogy színházba járjunk, és ajka még gunyorosabb 
kifejezéstöltött! . . .  Én pedig egyre hallgata­
gabb, szótlanabb lettem . . .
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Nem kell-e magamat igazolnom ? A főnehéz­
ség a zálogra kölcsönzés volt, ugyebár? Kérem, 
tudtam én azt, hogy egy tizenhatéves nő nem szán­
hatja el magát arra, hogy teljesen meghódoljon 
egy embernek. Az asszonyban nincs eredetiség. 
Ezt vallottam mindig, s ezt vallom most is. Az 
mindegy, hogy ő most itt fekszik kiteritve, az 
igazság csak igazság marad, és Stuart Mill sem 
változtathat rajta. A szerető asszony pedig, óh, a 
szerető asszony! még a bűneit is isteníti annak, 
a kit szeret. A szeretett lény nem tudna a maga 
hibáira annyi mentséget találni, a mennyit ő talál. 
Nagylelkű dolog ez, de nem eredeti. Az eredeti­
ségnek ez a hiánya okozta a nők vesztét. És ugyan 
— ismétlem — mit bizonyít az, hogy o most itt 
fekszik az asztalon ? Mi eredetiség van ebben f  
Ó h! óh! . . .

Kérem, én akkor meg voltam győződve a 
szerelméről; körültem volt, nyakamba borult, — 
nem azért tette-e, mert szeretett vagy szeretni 
akart ? Igen, igy van, hőn vágyott szeretni, kereste 
a szerelmet, s a bajom éppen az, hogy nem követ­
tem el bűnt, a melyet dicsőíthetett volna.

Azt mondjátok: „uzsorás!“ És mindenki azt 
mondja: uzsorás. Hát aztán ? Volt rá ok, hogy 
egyike a legnemesebb embereknek uzsorássá le­
gyen. Lássák, kérem, vannak eszmék . . . Azaz, 
hogy, ha szóval fejezünk ki bizonyos eszmét, ret­
tentően ostoba valami lesz belőle . . .  És miért? 
Semmiért. Mert mindnyájan ludasok vagyunk és 
nem bírjuk elviselni az igazságot! . . . Más okot
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nem tudok . . . Azt mondtam az imént: „ a leg­
nemesebb emberek egyike“ : van ezen mit nevetni, 
és mégis igaz, igaz volt, való igaz. Igen, nekem 
jogom volt ahhoz, hogy biztosítani akarjam a jö- 
vőmet és megalapítsam ezt az üzletet. „Ti engem 
eltaszitottatok, emberek! elűztetek néma meg- 
vetéstekkel; szenvedélyes fölheviiléseimre halálos 
sértéssel feleltetek, mely nyomasztó teher az egész 
életemen; jogom volt tehát falat emelni köztem 
és közietek, összegyűjteni azt a harmincezer rubelt 
és aztán ott fejezni be életemet valahol Krimiá- 
ban, a Fekete-tenger partján, hegytetőn, szőlők 
között, saját földemen, melyet ezen a harmincezer 
rubelon vásárlók, távol tőletek, nem táplálva elle­
netek keserűséget, de egy eszményt hordozva lel­
kemben, szerető nőt látva szivem mellett, családot 
nevelve, ha az Isten megengedi, és jót téve fele- 
barátaimmal.“

Jól tettem, hogy mindezt magamba zártam, 
mert lehetett volna-e ostobább valami, mint han­
gosan elmondani ezt neki ? Ez az oka az én büszke 
hallgatagságomnak, ezért nézegettünk egymásra 
zárt ajakkal. Mit érthetett volna ő meg? az ő ti­
zenhatéves fiatalságával ? Mit érthetett volna ő az 
én igazolásomból, szenvedéseimből ? . . . A leg­
nagyobb baj a zálogház volt. De hát olyan sok 
rosszat miveltem-e én abban ? s nem látta-e, hogy 
mérsékelt nyereséggel elégedtem meg? Óh, az 
igazság rettenetes a földön! Az a szelídség, az a 
mennyei szendeség, a mely benne volt, elviselhe­
tetlen zsarnokság volt az én lelkemnek, kínszen-
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védés! Rágalmaznám magamat, ha ezt elhall­
gatnám.

Nem szerettem-e? Gondoljátok-e, hogy nem 
szerettem? Ki mondhatja azt, hogy nem szeret­
tem ? Lám, gálád irónia volt ez a sorstól és ter­
mészettől ! Átkozottak vagyunk, átok az egész 
emberi élet! Az enyém még inkább, mint a másé! 
Én most már értem a tévedésemet. Pedig a ter­
vem világos volt, mint a nap. „Csendben fogok 
szenvedni.“ És úgy tettem; nem hazudtam ma­
gamnak! „Majd belátja ő“, gondolám magam­
ban, „hogy ebben nagylelkűség rejlik. Mostanig 
nem tudta észrevenni, de majd ha rájön, — ha 
ugyan rájön, — tízszeresen fogja méltányolni, s 
térdre hullva teszi össze a kezét. “

Ez volt a gondolatom. De hát elfeledtem va­
lamit. Kern juthattam semmire . . .  De elég, 
elég . . . Kitől kérjek most már bocsánatot? 
Vége, vége. .  . Bátorság, ember, óvd meg a büsz­
keségedet ; nem te vagy a bűnös!

Igen, kimondom az igazságot, nem félek a 
szeme közé nézni: ő volt a hibás, ő volt a hibás !...

V.
Az első összeszólalkozások, hát, abból ered­

tek, hogy ő korlátlanul akart rendelkezni a pénz­
zel s túlságosan magas árban venni be a zálogtár­
gyakat. Kétszer kegyeskedett e miatt velem ci- 
vódni. Én nem akartam engedni. Ekkor jelent­
kezett az özvegy kapitányné.
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Beállított egy öreg özvegy katonatisztné egy 
medaillonnal, mely a férjéről maradt rá. Tetszik 
tudni: emlék. Adtam rá  harminc rubelt. A vén 
asszony elkezdett nyöszörögni és rimánkodni, 
hogy tartsuk meg a zálogot. Magától érthető, hogy 
megtartottuk. Öt nappal utóbb ismét eljött s a 
medaillont egy karpereccel akarta kicserélni, 
mely alig ért nyolc rubelt. Én természetesen ezt 
megtagadtam. Valószínű, hogy az öreg asszony 
látott valamit a nőm szemében, mert távollétemben 
ismét eljött, s a csere megtörtént.

Még aznap megtudtam: határozott hangon 
beszéltem, és érveltem, ő  az ágyon ült; mialatt 
én beszéltem, ő a padlót nézegette és taktust vert 
a lába hegyével, a mi szokása; ajkán az a bántó 
mosoly révedezett. Erre hidegen, minden hang­
emelés nélkül, kijelentettem, hogy a pénz az 
enyém s jogom van az életet úgy fogni föl, a mint 
nekem tetszik. Emlékeztettem, hogy mikor egybe­
keltem vele, nem titkoltam előtte semmit.

Hevesen, reszketve ugrott föl, és képzeljék, 
ellenem való dühében toporzékolni kezdett. Mint 
egy vadállat, a melynek rohama van. Megmere- 
víiltem bámulatomban. Ilyenre nem voltam el­
készülve. De nem vesztettem el a fejemet és hig­
gadtan jelentettem ki neki, hogy megvonom tőle 
a jogot, hogy az üzleti dolgaimba avatkozzék. A 
szemem közé nevetett és elment. Nem volt szabad 
hazulról bárhova is elmennie nélkülem. Ebben 
már az esküvő előtt megegyeztünk.

Bezártam az üzletet és elmentem a nénikhez.
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Az esküvő óta minden érintkezést megszakítot­
tam volt velők; mi nem jártunk hozzá jók, ők nem 
jöttek hozzánk. Ő már előttem ott járt nálok. A 
nénik kíváncsian hallgattak végig, nevettek és azt 
mondták: „Úgy kell“. El voltam készülve a gú­
nyolódásukra. Rögtön megvásároltam száz rubel­
ért — huszonöt rubel felpénzzel — a fiatalabbik 
néne jóakaratát. Ez aztán két nappal utóbb eljön 
hozzám és azt mondja:

„Egy Efimovics nevű tiszt, a kivel ön együtt 
szolgált, játszik bele a dologba. “

Nagyon meg voltam lepve. Ez az Efimovics 
volt az, ki nekem a katonaságnál legtöbbet ártott. 
Egy hónappal azelőtt, minden röstelkedés nélkül 
kétszer jött el a házamba azzal az ürügy gyei, hogy 
zálogba tesz valamit. Eszembe jutott, hogy ott­
létekor nevetgélt a feleségemmel. Ekkor én is ki­
mentem az üzletbe, s régebbi viszonyunknál fogva 
megtiltottam neki, hogy többet a házamba jöjjön. 
Egyebet az egész dologban nem láttam, mint ez 
embernek a szemtelenségét. És most a néni arról 
értesít, hogy már légyottjok is van egy barátnéjá- 
nál, valami Számszonovna Júlia nevű özvegy ez- 
redesnénél:

„Odajár a feleséged
Rövidre fogom az elbeszélést. Háromszáz 

rubelomba került ez a dolog. Negyvennyolc óra 
alatt megkötöttük az alkut, mely abban állott, 
hogy engem el fognak rejteni egy szomszéd szo­
bába az ajtó mögé s igy tanúja leszek az első légy­
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ottnak. E légyottot megelőző napon rövid, de rám 
nézve igen jelentős szóváltás volt közöttük.

Este jött haza, leült az ágyra s verte lábával 
a taktust a szőnyegen. Hirtelen eszembe jutott, 
hogy az utolsó két hét alatt egészen más volt a 
természete, mint rendesen; mintha csak kifordí­
tották volna. Indulatos, veszekedő, rosszrahajló 
teremtést láttam magam előtt, bár természetes 
szendesége még visszatartotta. Ha egy ilyen ter­
mészet föllázad, megérzik rajta, hogy erőfeszítést 
tesz és csak nehezen bírja leküzdeni becsületes­
ségét és szemérmét. Azért mennek az ilyenek túl 
a megengedett határon, s ezért van az, hogy az 
ember nem hisz a szemének, mikor igy látja őket. 
Az olyan, a kiben a rossz máj* megrögzött, mindig 
óvatosabban cselekszik. Rosszabbra vetemedik, de 
meg akarja óvni a külszínt és követeli a becsülést.

— Igaz-e, hogy önt a hadseregtől elcsapták, 
mert félt párbajozni ? — kérdé egyszerre minden 
bevezetés nélkül. S a szeme csak úgy szikrázott.

— Igaz. A tisztekből alakult becsületbiróság 
követelte a lemondásomat, melyet különben is be­
nyújtottam volna.

— Elkergették, mint gyávát?
—  Igen, gyávának nyilvánítottak. De én nem 

gyávaságból vonakodtam megverekedni; hanem, 
mert nem akartam engedelmeskedni a zsarnoki 
követelményeknek és nem akartam elégtételt 
kérni, mikor nem éreztem magamat sértettnek. 
Tudja meg (nem állhattam meg, hogy hozzá ne 
tegyem), tudja meg, hogy az ily zsarnokság ellen
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való föllázadáshoz és következményeinek az el­
viseléséhez több bátorság kell, mint bárminő pár­
bajhoz.

lsem állhattam meg, hogy elhallgassam ezt 
az önigazolást, ő  pedig csak azt várta, csak ezt az 
njabb megaláztatást remélte. Gonoszul nevetett.

— Igaz, hogy három évig csavargott Péter- 
vár utcáin, kopekeket koldulva és biliiárd-asztalok 
alatt hálva ?

— Háltam én a menedékházakban is. Igen, 
igaz. Sok szégyen volt az életemben az után, hogy 
a katonaságtól megváltam, de gyalázatba nem sú­
ly ed tem. Magam voltam az első, ki életmódomat 
meggyülöltem. Csak akaratomnak, lelkemnek a 
hanyatlása volt az, melyet kétségbeejtő helyzetem 
idézett elő. A múlt . . .

— De most már valaki ön, tőkepénzes . . .
Ezzel is a zálogházra célzott. De én erőt tud­

tam magamon venni. Láttam, hogy még jobban 
meg szeretne alázni, s nem adtam rá alkalmat. 
Éppen idejekorán köszöntött be valaki, s kimentem 
az első szobába.

Egy órával utóbb egyszerre csak felöltözött, 
hogy elmegy, s megállva előttem, ezt mondá:

— Ön az esküvő előtt mindezekről semmit 
sem mondott.

— Nem, — feleltem, s ő elment.
Másnap ott ültem abban a bizonyos szobában

s hallgattam az ajtó mögött sorsom eldőlését. Ő 
utcára öltözötten ült egy asztal előtt és Efimovics 
mellette állott és tette neki a szépet. Nos, azt tör-

Dosztojevszkij: Szende. 8
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tént, (becsületemre mondom ezt), az történt, a 
mit előre láttam, sejtettem, a nélkül, hogy teljes 
tudatában lettem volna annak, hogy előre látom. 
Nem tudom, jól megértenek-e.

Ez történt: Egy álló óráig hallgatóztam és 
egy álló óráig voltam tanúja, hogy mint küzd a 
nők legnemesebbike egy léha, gonosz, ostoba, hit­
vány lelkű emberrel. Honnan van az, — gondo­
lám magamban, hogy ez a naiv, szende és hallga­
tag teremtés igy tud harcolni ? A legszellemesebb, 
modern vigjátékiró sem Írhatna olyan jelenetet, 
mely ennyi ártatlan gúny nyal volna tele s mely­
ben az erény ily szentséggel szégyenitené meg a 
bűnt. Mily remek mondások, mily finom visszavá­
gások, mily igaz ítéletek! és mily szűzies szen- 
deség!

A férfi szerelmi vallomásai, színpadias tag­
lejtései, fogadkozásai, nevetésre fakasztották. A 
tiszt, ki durva vágygyal eltelve jött ide s ilyen el­
lent állást nem várt-, le volt sújtva. Azt hihettem 
volna, hogy ez a magaviselet egyszerűen kacérsá- 
got leplez, egy romlott, de szellemes teremtésnek 
a kacérságát, ki csupán tüntetni akar; de nem, óz 
igazság úgy tündökölt, mint a nap ; kétségnek itt 
nem lehetett helye. Csakis irántam való téves és 
szenvedélyes gyűlöletből határozhatta el magát ez 
a tapasztalatlan nő arra, hogy elfogadja ezt a 
légyottot; de a végső pillanatban kinyílt a szeme. 
Semmi mást nem akart vele, mint engem sérteni. 
És ezt a tiszta, szeplőtelen lényt ronthatta volna 
meg egy Efimovics, vagy bármely más mirevalója
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á nagy világnak ? Nem érhetett el mást, mint azt, 
hogy kinevettette magát vele. Az igazság kitört 
a nő leikéből s a fölháborodás gúnyt csalt ajkára. 
A bohóc, végképp kijővén sodrából, komor arccal 
ült ott, csak rövidesen szólt, és én már attól kezd­
tem félni, hogy gálád bosszúból bántalmazni 
fogja.

És — becsületemre legyen mondva ez is, — 
csaknem meglepetés nélkül voltam tanúja ennek 
az egész jelenetnek, mintha előre ismertem volna; 
úgy mentem oda, mint a színházba; úgy mentem 
oda: nem adva hitelt a vádaskodásnak, habár igaz, 
hogy revolver volt nálam. De gondolhattam-e őt 
másnak, mint a milyen volt? Miért szerettem 
volna hát ? miért vettem volna nőül ? Igaz, kétség­
telen bizonyítékát láttam e pillanatban annak, 
hogy gyűlöl, de annak is, hogy ártatlan.

Hirtelen végét szakítottam a jelenetnek az­
zal, hogy rájok nyitottam az ajtót. Efimovics föl­
ugrott. Én megfogtam a feleségem kezét és föl­
szólítottam, hogy jöjjön velem. Efimovics vissza­
nyerte a lélekjelenlétét s hahotára fakadt:

— Ah, a férj szentelt jogai ellenében nincs 
hatalmam, — mondá. — Vigye csak, vigye! És je­
gyezze meg, — kiáltott utánam, — hogy bár lova- 
gias ember nem köteles önnel megverekedni: ő 
nagysága iránt való tekintetből rendelkezésére ál- 
/ok . . .  ha ugyan rá tudná magát egyszer szánni...

— Hallotta ? — szólék az asszonyhoz, egy 
pillanatra megállva vele a küszöbön.

Hazáig aztán egy szót sem. Fogtam a kezét,
8 *
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s ő nem ellenkezett, sőt inkább elámultnak lát­
szott : de ez csak addig tartott, a mig hazaértünk. 
Ott leült egy székre és merően nézett rám. Rend­
kívül halvány volt. Ajkán azonban ismét megje­
lent a gunyoros kifejezés. Szemében a határozott­
ság, hidegség és kihívás. Komolyan arra volt el­
készülve, hogy agyonlövöm a revolveremmel. 
Szótlanul vetem ki a zsebemből a fegyvert, s letet­
tem az asztalra. Szemei a revolverről reám téve- 
deztek. Tessék megjegyezni, hogy ismerte már ezt 
a fegyvert. Mióta zálogházam volt, mindig töltve 
tartottam, mert nekem sem kutyám, sem izmos 
szolgám nem volt, mint Mosernek. Csak szakács- 
nét tartottam. Minthogy pedig ilyen üzletben vé­
delemről okvetlenül kell gondoskodni, a revolve­
rem mindig meg volt töltve. Első nap, mikor a há­
zamba jött, nagyon látszott érdeklődni e fegyver 
iránt, kért, hogy magyarázzam meg neki a gépe­
zetét, meg a használati módját, s egy Ízben le kel­
lett róla beszélnem, hogy célba lőjjön vele. (Ezt is 
tessék megjegyezni.) Én, nem törődve mogorva­
ságával, félig felöltözötten feküdtem le. Nagyon 
fáradt voltam s tiz óra már régen elmúlt, ő kö­
rülbelül egy óra hosszat maradt ott a széken, az­
után elfujta a gyertyát és vetkezetlen feküdt le a 
divánra. Eddig mindig az ágyban hált. Tessék 
megjegyezni ezt is . . .
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Rettenetes emlékezet . . .
Reggel úgy hét és nyolc óra közt ébredtem 

föl. Csaknem nappali világosság volt már a szobá­
ban. Tökéletesen fölébredtem azonnal, visszanyer­
tem az eszméletemet s rögtön kinyitottam a sze­
memet.

Ö az asztal mellett állott s kezében tartotta 
a revolvert. Nem látta, hogy nézem; nem tudta, 
hogy ébren vagyok s rajta a szemem. Egyszerre 
csak közeledni látom magam felé, kezében a fegy­
verrel. Hirtelen behunyom a szememet és úgy te­
szek, mintha mélyen aludnám.

Odajött az ágyhoz és megállóit előttem. Min­
dent hallottam. Tökéletes volt a csend, de én még 
azt a csendet is hallottam. E pillanatban megrán­
dult a szemem, s akaratom ellenére is fölnyi­
tottam . . .

Merően nézett rám. A cső már a halántékom 
mellett volt; tekintetünk találkozott . . . Csak 
annyi ideig tartott ez, mint egy villanás. Rákénv- 
szeritettem magamat, hogy lehunyjam pilláimat, 
s összeszedve akaratomnak minden erejét, elhatá­
roztam, hogy nem fogok mozdulni és ki nem nyi­
tom többé a szememet, bármi történjék is.

Lehet rá eset, hogy egy mélyen alvó ember 
kinyitja a szemét, sőt fölemeli egy pillanatra a 
fejét is és szétnéz a szobában, a másik pillanatban 
pedig, a nélkül, hogy eszméletre tért volna, visz- 
szaejti a fejét a vánkosra és öntudatlanul alszik
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tovább. Mikor a tekintetével találkoztam és halán­
tékom mellett éreztem a fegyvert, egyetlen moz­
dulás nélkül hunytam le ismét a szempilláimat, 
mintha mély álomba merülnék, ő tehát bízvást 
föltehette azt is, hogy valóban alszom és nem lát­
tam semmit, — mert hiszen teljesen valószínűtlen 
volt, hogy ha láttam és megértettem volna a hely­
zetet, ilyen pillanatban újra behunytam volna a 
szememet.

Igen, valószínűtlen volt. De ő kitalálhatta 
a valót is . .  . Ez az eszme villant hirtelen agyamba 
abban a pillanatban. Óh, mily rohamos gondola­
tok és érzések leptek el egy pillanat alatt! Milyen 
gyors is az emberi elme! Abban az esetben, — 
gondolám magamban — ha kitalálta a valót, ha 
tudja, hogy nem alszom, a halállal szemben való 
nyugodtságom megdöbbenti s keze talán nem en­
gedelmeskedik, ez uj és rendkívüli esettel szem­
ben talán eláll szándéka végrehajtásától . . .

Ismeretes dolog, hogy a magas helyen állókat 
a mélység ellenállhatatlan erővel vonzza le magá­
hoz. Úgy vélem, hogy sok öngyilkosság és baleset 
csakis azért történt, mert a fegyver már a kézben 
volt. Mélység ez is, meredek lejtő, a melyen lehe­
tetlen le nem csúszni. Mintha ösztökélné valami 
az embert, hogy nyomja meg a ravaszt . . . De az 
a hit, melyben ő lehetett: hogy mindent tudok, 
hogy némán várom a halált, ez a hit föltartóztat­
hatta a lejtőn.

A csend hosszan tartott. Már hajamon érez­
tem az acélcső hideg érintését. Ha azt kérdezitek
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tőlem, hogy bizton reméltem-e a menekvést, Isten 
előtt azt felelem, hogy semmi reményem sem volt. 
Száz eshetőség közül talán egy volt számomra. 
Miért vártam hát a halált ? Erre én visszakérde­
zem: Mit törődtem volna az élettel, mikor az, a 
ki kedves volt előttem, rám emelte a gyilkos fegy­
vert? . . . De éreztem egyúttal egész valómmal, 
hogy e pillanatban harc folyik köztünk, párbaj 
életre-halálra, párbaj, melyet elfogadott a teg­
napi gyáva ember, ugyanaz a gyáva, a kit valami­
kor kitaszitottak a hadseregből!

Ezt éreztem és ő tudhatta, ha megsejtette, 
hogy nem alszom!

Talán nem is egészen igy van; talán nem is 
gondoltam ezeket akkor, de igy kellett lennie, ha el 
nem gondoltam is, mert azóta szüntelenül erre 
gondoltam minden órámban.

Azt kérdezitek talán, hogy miért nem kímél­
tem meg őt egy gyilkosság elkövetésétől ?

Ah! ezerszer is föltettem magamnak azóta 
ezt a kérdést, valahányszor hideg borzongással ju ­
tott eszembe ez a pillanat. Komor kétségbeesésben 
vívódott akkor a lelkem. A halál révén, a sir szé­
lén voltam magam is: hogyan gondoltam volna
arra, hogy mást mentsek meg tőle? És hogyan ál­
lítsam azt, hogy akaratom lett volna hozzá ? Mire 
lehettem volna képes oly végzetes pillanatban ?

Vérem forrt, az idő telt és siri volt a csend, 
ő nem mozdult ágyam mellől, azután . . . vala­
mely pillanatban . . . összerázkódtam a remény­
től! fölpillantottam. Ő már nem volt a szobában.
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Fölkeltem. Győztem . . .  Le volt győzve minden­
korra ! Átmentem téázni az első szobába, mert a 
szamovár mindig ott volt s ő szokta tölteni a teát. 
Leültem az asztalhoz és szótlanul vetem el a csé­
szét, melyet ide adott.

Öt percet engedtem elmúlni, mielőtt ránéz­
tem. Ijesztően sápadt volt, sápadtabb mint tegnap 
este, s rám függesztette a szemét. És egyszerre... 
és egyszerre . . . látva, hogy én is nézem ő t . . .  hal­
vány mosoly suhant el halvány ajkán s félénk kér­
dés jelent meg a szemében . . .

Még kételkedik, mondám magamban; kér­
dezgeti magától: „Tudja-e, nem-e? Látott-e
nem-e ?“

Közönyös arccal forditám el a szememet. A 
téa után elmentem; kimentem a vásárra és vettem 
egy vaságyat meg egy olaszfalat. Hazahozattam s 
beállítottam az ágyat, az olaszfaltól eltakarva, a 
hálószobába. Az ágy neki volt szánva, de én nem 
szóltam róla. Ez az ágy minden beszéd nélkül is 
megérteté vele, hogy mindent láttam, mindent tu­
dok s nincs kétségem.

Éjszakára a revolvert az asztalon hagytam, 
ő szó nélkül feküdt bele az uj ágyba. Házassá­
gunk föl volt bontva; ő volt a legyőzött fél, de 
kegyelmet nem kapott. Az éj folyamán agylázba 
esett. Reggelre forrósága volt. H at hétig feküdt.
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Lukérj a az imént jelentette ki, hogy asszo­
nyának a temetése után rögtön itthagy. Imád­
kozni akartam egy óra hosszat, de öt perc múlva 
le kellett róla tennem. Máson jár az eszem, beteges 
gondolatok zaklatnak, sajog a fejem. Miért imád­
kozzam hát? hisz az bűn lenne! Az is különös, 
hogy aludni nem tudok; pedig hiszen a legna­
gyobb bánatban is, az első nagy rázkódások után, 
mindig tud az ember aludni. A halálra Ítéltek is 
— úgy mondják — mélyen alusznak az utolsó 
éjszakákon. Szükséges az egyébiránt és természe­
tes, mert különben elhagyná az erejük . . . Ledől­
tem erre a divánra, de nem tudtam aludni.

A hat hét alatt, a meddig a betegsége tartott, 
együtt ápoltuk Lukérj ával meg egy kórházi ta­
pasztalt ápolónéval, a kiről csak jót mondhatok. 
Nem kíméltem a pénzt, sőt sokat akartam ráköl- 
teni. Schroeder orvosnak, a kit elhivattam, min­
den látogatásért tiz rubelt fizettem.

Mikor aztán magához tért, ritkábban mutat­
tam magamat a szobában. Különben, minek bo­
csátkozom én ezekbe a részletekbe ? Mikor már 
fölkelhetett, csöndesen telepedett félre a szobában 
egy asztal mellé, melyet számára vásároltam.

Igen, igaz, hallgattunk mind a ketten. De 
mégis kezdtünk el-elejteni közönyös dolgokról né­
hány szót. Nekem természetesen gondom volt rá, 
hogy ne terjeszkedjen ki bőven bármire is, s lát­
tam, hogy ő csak a szigorúan szükségesre iparko­
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dott szorítkozni. Ezt én igen természetesnek ta­
láltam. „Nagyon zavart, nagyon levert, “ — gon­
dolám magamban, ,,s időt kell neki engedni, hogy 
feledjen, hogy hozzátörődjék a helyzetéhez. “

így aztán egyre csak hallgattunk, de én min­
den pillanatban készültem a leendő magamtartá- 
sára. Úgy gondoltam, ezt tette ő is, és rendkívüli 
érdeklődéssel találgattam: Vájjon min gondolko­
zik e pillanatban?

Hozzá kell tennem: senki sem tudja azt,
hogy én mennyit szenvedtem és sírtam a beteg­
sége alatt. Magamban sírtam és könyeimet a szi­
vembe rejtettem, még Lukérj a előtt is. Nem tud­
tam elképzelni, nem lehetett föltennem, hogy 
meghal, a nélkül, hogy bármit is megtudott volna. 
És a mikor a veszély elmúlt, mikor visszanyerte 
az egészségét, emlékszem, hogy igen hamar és tel­
jesen nyugodt lettem. Sőt mi több, elhatároztam, 
hogy jövőnk végleges elrendezését lehetőleg későre 
halasztóm s ideiglenesen meghagyok mindent 
úgy, a hogy van.

Igen, valami különös, valami sajátszerü tör­
tént velem (nem tudom másképp meghatározni) : 
győztem, s ez a puszta tudat nekem teljesen ele­
gendő volt.

így múlt el az egész tél. Óh, ez egész tél alatt 
olyan elégedett voltam, mint életembe soha!

Lássák, életemre egy rettenetes körülmény 
volt befolyással egészen ama pillanatig, mikor 
nőmmel az a rettenetes esetem volt. Az, a mi min­
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becsületemnek az elvesztése, a hadseregből való 
távozásom volt. Zsarnoki igazságtalanság sújtott. 
Igaz, hogy társaim nem szerettek hallgatag és 
talán nevetséges természetem m iatt; mindig úgy 
van az, hogy mindazt, a mi nemesség, titkos lelke- 
sültség van bennünk, nevetségesnek találja tár­
saink nagyobb része. Sohasem szeretett engem 
senki, még az iskolában sem. Mindig és mindenütt 
visszataszitóan bántak velem. Még Lukérj a sem 
szenvedhetett.

Azonban a katonaságnál egy véletlen volt 
egyedüli oka annak az ellenszenvnek, melyet ma­
gam iránt támasztottam. Ebben az ellenszenvben 
megvoltak a véletlenségnek összes ismertető jelei. 
Azt akarom ezzel kimutatni, hogy semmi sem el­
viselhetetlenebb, mint az, ha egy véletlen okozza 
vesztünket, szerencsétlen összejövetele oly körül­
ményeknek, melyek bízvást elmaradhattak volna. 
Eszes emberre nézve ez lealázó. íme, mi történt 
velem.

Egyszer a színházban, felvonás után, ott 
hagytam helyemet, hogy a buffetbe menjek. Egy­
szerre csak egy A . . . v nevű huszártiszt lépett be 
s fönnliangon, az összes jelen volt tisztek előtt el­
beszélte, hogy Bezumcsev kapitány (az én ezre- 
demből) botrányt idézett elő a folyosón és hogy 
„részegnek látszik^. A társalgás, sajnos, nem folyt 
tovább erről a tárgyról, mert nem volt igaz, hogy 
Bezumcsev kapitány részeg volt, s igy az állítóla­
gos botrány sem történt meg. A tisztek egyébről
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kezdtek beszélni, és a dolog annyiban maradt; 
de másnap az esetnek hire járt az ezredemben, s 
azt mondták, hogy az ezredemből egyedül csak éu 
voltam jelen a buffetben, mikor A . . . v tisztelet- 
lenül beszélt Bezumcsev kapitányról, és én elmu­
lasztottam A . . . v-t egy kellő megjegyzéssel el­
hallgattatni. Mi okból tettem volna én ezt? Ha 
valamely személyes ügy volt közte és Bezumcsev 
közt, ez kettőjöknek a dolga volt s nekem nem le­
hetett hozzá közöm. A tisztek azonban úgy véle­
kedtek, hogy ez nem volt magánügy, hogy a tes­
tület becsületét érintette s hogy ennélfogva, mivel 
az ezredből egyedül én voltam ott jelen, hallgatá­
sommal azt bizonyítottam a többi ezredbeli tisz­
teknek és a jelen volt közönségnek, hogy az ezre- 
dünkben némely tiszt nem igen kényes a maga 
és a kar becsületére. Én ezt a magyarázatot nem 
fogadhattam el. Értésemre adták, hogy még min­
dent jóvátehetek, ha — noha már kissé megkésve, 
— nyilatkozatot, illetőleg elégtételt követelek 
A . . . v-től. Visszautasítottam, még pedig indula­
tosságomban igen gőgösen. Beadtam lemondáso­
mat, s ennyi volt az egész.

Büszkén vonultam vissza, de nagyon le vol­
tam verve. Elvesztettem minden akaraterőmet, 
minden észbeli képességemet. Épp ekkor történt, 
hogy sógorom Moszkvában elvesztette az egész va­
gyonát s vele együtt az enyémet. Nem volt sok, 
de az a veszteség egy árva fillér nélkül hagyott. 
Vállalhattam volna valami polgári hivatalt, de 
nem akartam. Csillogó egyenruha viselése után
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nem mutatkozhattam talán vasúti hivatalnoki mi­
nőségben. Inkább elszántam magamat a lesülye- 
désre; minél mélyebbre sülyedek, annál jobb lesz, 
— gondolám, — s a legmélyebb sülyedést válasz­
tottam. Három évi sötét emlék és a menedékház 
fűződik ehhez.

Azután meghalt Moszkvában egy gazdag 
öreg asszony, a keresztanyám, a ki többek közt en­
gem is belevett a végrendeletébe, anélkül, hogy 
sejtettem volna. Háromezer rubelt hagyott rám. 
Gondolkozni kezdtem és nyomban határoztam. 
Folyamodtam zálogházi fiókért s nem szándékoz­
tam megkövetni az emberiséget. Pénzt akartam 
keresni, azután megvenni egy kis zugolyt, a hol 
uj életet folytassak, távol a múlttól. Ez volt a 
tervem.

De az a sötét múlt, híremnek, becsületemnek 
az elvesztése örökké nyomasztott. Ily körülmé­
nyek közt történt a nősülésem. Véletlenül-e vagy 
nem, nem tudom. Midőn őt a házamba vezettem, 
azt hittem, hogy barátnét hozok; szükségem volt 
egy baráti kebelre. De azt gondoltam magamban, 
hogy ezt a baráti keblet lassankint kell megfor­
málni, idomítani, úgyszólván meghódítani. És 
hogyan lehetett volna a revolverrel való véletlen 
eset nélkül bebizonyítanom neki, hogy nem va­
gyok gyáva s hogy mennyire igazságtalanul vá­
doltak gyávasággal a hadseregben ? Azzal, hogy 
nyugodt maradtam a halálos lövés fenyegetésével 
szemben, megbosszultam a sötét múltat. És bár 
erről senki sem tudott, ő tudta, nekem pedig ez
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elég volt, mert ő volt nekem mindenem, minden 
reménységem, jövömre alapított ábrándom!

ő volt az egyetlen lény, a kit magam alkot­
tam magamnak, más nekem nem kellett; s ha 
mindent megtudott is rólam, most már legalább 
be is volt bizonyítva, hogy igazságtalanul csatla­
kozott az ellenségeimhez.

Ez a gondolat örömmel töltött el. Nem lehet­
tem többé az ő szemében gyáva, hanem legfölebb 
csak különös ember, és az, hogy ilyen vélemény­
ben legyen felőlem, még ekkor is, a történtek 
után, nem volt ellenemre. A különcség nem bűn, 
és sokszor csábi tó is a nőkre nézve. Szóval, ké­
sőbbre halasztottam a végleges elintézést. Az, a 
mi történt, elegendő volt ahhoz, hogy megnyug­
tasson és elegendő anyagot szolgáltatott álmaimra, 
ábrándjaimra. íme, az én álmodozó képességem 
hibás volta; nekem az anyag elég bőséges volt; a 
mi pedig őt illeti, — gondolám magamban, hadd 
várjon.

így múlt el az egész tél, valaminek a várásá- 
ban. Szerettem lopva nézegetni reá, mikor az asz­
tal mellett ült. Foltozgatással foglalkozott és es­
téit gyakran azzal töltötte, hogy olvasgatta a 
könyvtáramban levő műveket. Az, hogy minő 
könyveket választott ki, szintén az én javamra ta­
núskodott.

Hazulról alig ment el egyszer is. Este, étke­
zés után, mindennap elvittem sétálni. E séták 
alatt is folyvást csak hallgattunk, mint mindig. 
Én azonban megkisérlettem úgy tenni, mintha
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nem hallgatnék szántszándékkal és jó egyetértés­
ben volnék vele; de azért, miként mondám, hosz- 
szas társalgásaink nem voltak. Az én hallgatásom 
csak annyiba volt szándékos, hogy időt akartam 
neki engedni. Egy dolog mindenesetre különös; 
mig én lopva szerettem rátekinthetni, csaknem az 
egész tél alatt egyetlen egyszer sem kaptam rajta, 
hogy ő is nézett volna reám. Félénkségnek vettem 
ezt az ő részéről. És olyan szendének látszott eth 
ben a félénkségben, olyan gyöngének a betegsége 
után . . . Nem, gondolám magamba, jobb lesz 
várni, és . . . egy szép reggel majd visszatér hoz­
zád magától.

Ez a gondolat kimondhatatlan gyönyörrel 
töltött el. Hozzá teszem, hogy olykor azt iparkodó 
tam magammal elhitetni, hogy gyűlölöm őt. De 
ez a gyűlölet nem tudott bennem megérni és ma­
gam is éreztem, hogy csak ámítás lenne. És, habár 
a vaságy és az olaszfal által teljes volt köztünk a 
szakítás, soha, sohasem voltam képes arra, hogy 
bűnösnek tekintsem őt. Nem mintha könnyelműen 
ítéltem volna el a bűntényt, melyet elkövetni 
akart, hanem mert meg akartam bocsátani, mind­
járt az első napon, még mielőtt az ágyat vettem. 
Ez a megbocsátás pedig nálam rendkívüli dolog, 
mert én erkölcs tekintetében igen szigorú vagyok, 
De annyira legyőzöttnek, annyira megalázottnak, 
annyira összetörtnek láttam őt, hogy olykor mély­
séges szánalmat éreztem iránta, ámbár megalázr 
tatásának gondolata mégis csak jól esett. Jól esett 
az a tudat, hogy nem vagyunk egyenlők.
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Történt ez a télen, hogy néhány jó cselekede­
tet miveltem. Lemondtam két tartozásnak a köve­
teléséről és zálog nélkül kölcsönöztem egy szegény 
asszonynak. A feleségemnek nem szóltam róla; 
hiszen nem azért tettem, hogy tudja. De a jó asz- 
szony eljött hálálkodni s csaknem térdre borult 
előttem. így lett ismeretessé a dolog, s úgy láttam, 
mintha nőm örömmel vett volna róla tudomást 

Beköszöntött azonban a tavasz, s április kö­
zepén voltunk. Leszedték a kettős ablakokat s a 
nap vidáman sütött be csöndes szobáinkba. De ne­
kem kendő volt a szememen, kendő, a melytől nem 
láttam. Végzetes kendő! Hogyan esett le egy­
szerre, úgy, hogy tüstént világosan láttam és min­
dent megértettem? Véletlen volt, vagy elérkezett 
az ideje? Vagy egy napsugara volt e tavasznak, 
mely fölébresztette bennem a gondolkozást ? 
Tunya ereimen egyszerre borzongás futott végig, 
rezgésnek inditva egész valómat, mely lerázta 
zsibbadtságomat és fölkeltette pokoli büszkesége­
met. Hirtelen, váratlanul jött egy este, öt óra tá j­
ban, az étkezés után . . .

V III.

De előbb még egy szót. Egy hónappal azelőtt 
feltűnt az a különös, mélázó arckifejezése. Hall- 
gatagság volt az csak, de merengő hallgatagság. 
Ez az észrevétel is hirtelen ötlött föl. ő a varrása 
fölé hajolva dolgozott s nem látta, hogy nézem. 
Feltűnt, hogy milyen sovány, milyen vékony s
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hogy milyen sápadt az arca, milyen fehér az ajka. 
Mindez, azzal a merengő arckifejezéssel együtt, 
gondolkozóba ejtett. Észrevettem már rajta va­
lami gyönge, száraz köhögést, kivált éjszakának 
idején. Rögtön fölálltam, s lementem Schroeder 
orvosért, a nélkül, hogy neki szóltam volna.

Schroeder másnap eljött. A nőm nagyon meg 
volt lepve, s hol Schroeder re nézett, hol reám.

— Hiszen én nem vagyok beteg, — monda 
gyönge mosolylyal.

Schroeder nem igen látszott erre ügyelni 
(ilyenek néha az orvosok), s mikor kimentünk a 
másik szobába, csupán annyit mondott, hogy ez 
még a betegség utóhatása és hogy nem lenne rossz, 
nyárára tengerpartra vinni, vagy ha ezt nem te- 
hetnők, hát legalább falura menni. Egy kis gyön- 
geség az egész.

Mikor Schroeder eltávozott, a nőm igen ko­
moly arccal ezt mondá:

— De hiszen én egészen jól érzem magmat.
Hanem mialatt ezt mondta, elvörösödött,

mintha szégyenlené magát. Igen, a szégyen érzete 
volt az. Most már értem ; szégyenlette, hogy ben­
nem olyan férjet lát, a ki még most is törődik vele, 
mint egy igazi férj. De akkor nem értettem és pi­
rulását a félénkségének tulaj doni tottam. A
kendő!

Xos, tehát, egy hónappal ezután, egy verő­
fényes áprilisi napon, este öt óra tájban, ott ül­
tem a pénzes-szekrény mellett és végeztem a szám-

Dosztojevszkij: Szende. 9
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adásaimat. Egyszerre csak hallom, hogy ő a szom­
szédszobában, a hol a dolgozó-asztala mellett ült, 
halkan énekelni kezd.

Annyira uj volt ez előttem, hogy még most sem 
tudok magamnak számot adni a benyomásról, me­
lyet bennem keltett. Eddigelé még sohasem hal­
lottam dalolni. De talán mégis, házasságunk .első 
napjai alatt, a mikor még kedvünk volt azzal is 
mulatni, hogy célba lőttünk a revolverrel. A 
hangja akkor elég erős és csengő volt, s kelleme­
sen énekelte a szentséget. És most olyan gyönge 
hangon énekelt . . . Nem mintha a dal valami kü­
lönösen szomorú lett volna, hanem a hangjában 
volt valami szomorúság, megtörtség; úgy tetszett, 
mintha nem bírna kivergődni a torkán s mintha 
maga a dal volna beteg. Halk hangon dalolt s a 
hang egyszerre csak, a mint emelkedni akart, el­
akadt, mint valami panaszos nyögés. Köhécselt, 
s azután újra beléfogott, halkan, csöndesen, vé­
konyan . . .

Fölindultságom talán nevetséges és nem ér­
tik az okát ? Nem a sajnálkozás érzése volt az, ha­
nem egészen más valami. Előbb, legalább az első 
pillanatban, különös, megdöbbentő, beteges és 
csaknem haragos meglepetés vett rajtam erőt. 
„Dalol, még pedig az én jelenlétemben! Hát elfe­
ledte? . . . Mit jelentsen ez?“ Egészen meg vol­
tam zavarodva, azután fölálltam, fogtam a kala­
pomat és elmentem, nem is gondolva arra, hogy 
mit cselekszem — nyilván csak azért mentem el, 
mert Lukérj a behozta a felöltőmet.
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— Dalol! — szólék önkéntelenül is Lukér- 
j ához.

Nem értett meg és ijedt képpel nézett rám. 
Valóban érthetetlen is voltam.

— Először dalol most ?
— Nem, máskor is dalol néha, mikor ön 

nincs itthon, — felelt Lukérj a.
Emlékszem mindenre. Kimentem a folyo­

sóra, azután az utcára s elindultam, azt sem 
tudva, hogy hova megyek. Az utea végén megál­
lottám és magam elé bámultam. Emberek jöttek- 
mentek, lökdöstek; én nem éreztem semmit. Elő- 
szólitottam egy kocsit s elvitettem magamat a 
hídig, magam sem tudom, miért. Azután hirtelen 
kiszállottam s húsz kopeket adtam a kocsisnak:

— Nesze a fáradságodért, — mondám neki 
kába nevetéssel, de lelkemben valami hirtelen he­
vületet éreztem.

Siető léptekkel tértem haza. Annak a szegény- 
megtört hangnak a rezgése folyvást a szivemben 
volt. Akadozott a lélekzetem. A kendő lehullt a> 
szememről . . . Ha ő igy dalol az én jelenlétem­
ben, ez azt jelenti, hogy elfeledte, hogy a világon 
vagyok . . . Világos és rettenetes volt ez. A szi­
vem érezte meg. De ez egyúttal fölvilágosította 
a lelkemet és legyőzte félelmemet. Hol is voltam 
én egész télen ?

Sietve mentem föl a lépcsőn s nem tudom,, 
nem félénken léptem-e a szobába. Csupán arra. 
emlékszem, hogy a padló himbálózott alattam,, 
mintha viz tetején járnék, ö most is ott ült a he-

9 *
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lyén s varrogatott, lehajtott fővel, de már nem 
dalolt. Gyors, figyelmetlen pillantást vetett reém. 
Nem is volt az a tekintet, hanem gépies, közönyös 
mozdulat, mint mindenkinek szokása, ha valaki, 
akárki bejön a szobába.

Egyenesen odamentem hozzá, s őrülten ve­
tettem le magamat egy székre, egészen melléje. 
Megfogtam a kezét s emlékszem, hogy mondtam 
neki valamit . . . azaz hogy csak akartam, mert 
nem birtam szólni. Hangom megtagadta a szolgá 
latot és torkomon akadt. Nem tudtam mit mon­
dani, még a lélekzetem is elállott.

— Ilallod-e . . . beszéljünk . . . mondj va­
lamit, — dadogtam egyszerre ostobán. Az érte­
lemmel nem törődtem én most.

ő összerázkódott és ijedten húzódott hátra, 
a mint rám nézett. De egyszerre szigorú megle­
petés fejeződött ki a szemében. Igen, meglepetés, 
szigor, nagyra nyílt szem. Ez a szigor, ez a meg­
lepetés a maga némaságában ezt látszott mondani: 
„H át szerelem, már megint szerelem ?“ . . .

Világosan olvastam a lelkében. Bennem föl 
volt dúlva minden. Lerogytam a lába elé. Igen, 
a lába elé borultam. Ő fölugrott, de én visszatar­
tottam a két kezénél fogva, emberfölötti erővel.

És tökéletesen fölfogtam kétségbeejtő helyze­
temet, óh, tökéletesen fölfogtam! Pedig hinné­
tek-e, hogy oly erővel forrott bennem minden, 
hogy azt hittem, meghalok ? Csókolgattam a lábát, 
kéjes mámorral, vagy véghetetlen, határtalan bol- 
dogsággal, de teljes tudatában helyzetem kétség­
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beejtő voltának. Sírtam, összefüggéstelen szava­
kat mormoltam, nem tudtam szólni.

Az ő arcvonásaiban az ijedelmet és a megle­
petést töprengés, kérdő töprengés váltotta föl és 
tekintete különös volt, sőt szilaj is, mintha sietne 
megérteni valamit. Azután elmosolyodott. Nagyon 
látszott röstelleni, hogy a lábát csókolom és visz- 
szahuzta. Rögtön megcsókoltam a földet azon a 
helyen, a hol volt. Meglátta és elnevette magát 
szégyenletében. (Tudjátok, mikor az ember szé­
gyenlet ében nevet?) Erre idegroham következett; 
a kezéről vettem ezt észre, mely görcsösen kezdett 
reszketni. Nem ügyeltem rá és tovább dadogtam, 
hogy szeretem, hogy szeretem, hogy nem állok föl.

„Hadd csókoljam a ruhád szélét; itt térde­
lek előtted holtig“ . . .

Nem tudom már . . . nem emlékszem, ő 
reszketni, zokogni kezdett. Iszonyú idegroham 
lepte meg. Megijedt tőlem.

Odavittem az ágyára. Mikor a roham elmúlt* 
leültem mellé az ágyra, ő levert arckifejezéssel* 
megfogta a kezemet és kért, hogy csillapodjam. 
„Ugyan, ne izgassa magát, csillapodj ék. “ És 
ismét sirni kezdett. Nem hagytam magára egész 
este. Mondtam neki, hogy elviszem tengeri für­
dőbe, Boulogneba, rögtön, két hét múlva, hogy a 
hangja meg van törve, jól hallottam az imént, 
hogy be fogom zárni a zálogházat, eladom Dobru- 
ranovnak, hogy uj életet fogunk kezdeni, még 
pedig Boulogneban!

ő folyvást félve hallgatta beszédemet. Egvre
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jobban meg volt ijedve. De énnekem csak egy 
vágyam volt, ott térdelni a lába előtt és csókolni, 
csókolni a földet, a hova lépett, leborulni előtte!

— Én nem fogok tőled kivánni semmit, sem­
mi egyebet, — ismétlem minden percben, — ne 
fe le lj: rám se ügyelj. Csak azt engedd, hogy egy 
szögletben maradjak és nézhesselek. Legyek esz­
közöd, kutyád . . .

Sirt.
— Pedig én azt reméltem, hogy igy marad­

hatunk tovább! — mondá egyszerre önkéntelenül, 
annyira önkéntelenül, hogy talán észre sem vette, 
hogy mondta.

Pedig döntő, végzetes, nagyon is érthető 
mondás volt az nekem! Olyan volt, mintha kést 
döfött volna a szivembe! Ez a mondás megmagya­
rázott mindent, pedig ott volt mellettem, s én re­
méltem egész lelkemmel és nagyon boldog voltam. 
Óh, nagyon fárasztottam én őt az este — észre­
vettem, de azt reméltem, hogy egy pillanat alatt 
mindent megváltoztathatok. Végre, mikor bekö­
szöntött az éj, egészen összeesett és én biztattam, 
hogy csak aludjék el, a mit rögtön meg is tett.

Deliriumra voltam elkészülve; volt is, de cse­
kély. Egész éjjel csaknem minden percben fölkel­
tem s csöndesen közeledtem hozzá, hogy nézeges­
sem. Tördeltem a kezemet, hogy ezt a beteges 
teremtést ezen a nyomorúságos vaságyon láttam, 
a mely három rubelomba került. Letérdeltem, de 
nem mertem csókolni, engedelme nélkül, az alvó 
lábait ; imádkozni is kezdtem, de azonnal fölkel­
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tem. Lukérj a szemmel tartott s folyvást kijött a 
konyhájából. Kimentem hozzá és azt mondtam 
neki, hogy feküdjék le: holnap uj életet kezdünk.

És hittem is vakon, őrülten, lelkesülten! Óh, 
milyen lelkesüléssel voltam is tele! Csak a holna­
pot vártam. Nem láttam előre semmi veszedelmet, 
bár a jelek megvoltak. Jóllehet nyitva volt már 
a szemem, nem voltam teljes tudatában a helyzet­
nek és sokáig, sokáig nem jutottam még erre a 
tudatra, egészen máig, máig! De hogyan is nyer­
hettem volna vissza az eszméletemet akkor? H i­
szen még élt, itt volt előttem elevenen, s én előtte. 
„Holnapi — gondolám magamban, — „föl fog 
ébredni; elmondok neki mindent s ő megért min­
dent/* Ez volt az az egyszerű, világos gondolatom, 
mely ugv lelkesített.

„Boulogneba, Boulogneba!“ Lázasan vártam 
a reggelt.

IX .
S csak néhány napja még, hogy ez történt : 

öt napja, mindössze öt napja. Kedden! Óh, ha 
várt volna még egy kis ideig, egy pici ideig. . .  
eloszlattam volna minden homályt! Nem volt-e 
megnyugodva máris? Mindjárt másnap moso­
lyogva nézett rám, zavarom dacára . . . Neveze­
tes az, hogy az egész idő alatt, ez alatt az öt nap 
alatt, bizonyos zavarodottság, bizonyos szégyenér­
zet volt benne. Félt is, nagyon félt

De én nem ügyeltem az ijedelmére, uj re-
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mény. csillant meg a szemem előtt! . . . Igaz, 
kétségbevonhatlanul igaz, hogy hibát követtem el. 
Sőt valószínű, hogy nem is egyet. Mikor fölébred­
tünk, mindjárt reggel (szerdán volt) hibát követ­
tem el. Azonnal ugy tekintettem, mint barátnő­
met. Ez el volt liamarkodva, nagyon is el volt ba­
rna rkodva, de én szükségét éreztem annak, hogy 
meggyónjak, ellenállhatatlan szükségét éreztem. 
Annyira mentem, hogy olyan dolgokat is megval­
lottam neki, a miket magam elől eltitkoltam egész 
életemben. Megvallottam neki iáiinden kerülgetés 
nélkül azt is, hogy a télen nem kétkedtem irán­
tam való szerelmében. Megmagyaráztam neki, 
hogy zálogházamnak az alapítása csupán lelki és 
akarat-erőmnek az elhanyatlása volt, a megszé- 
gyenültség és a hivalkodás müve. Megvallottam 
neki, hogy a színházi buffetben való jelenet csupán 
a magam iránt való bizalmatlanság kifolyása volt. 
Attól féltem, hogy ha közbeszólok, nevetségessé 
teszem magamat abban a fényes helyiségben. Nem 
a párbajtól, hanem a nevetségességtől féltem. 
Utóbb aztán nem akartam elállni addig magamvi- 
scletétől. Azóta mindenkit bántottam e miatt, s őt 
is azért vettem el, hogy kínozzam.

Csaknem szünet nélkül beszéltem, mint a ki 
deliriumban van. ő megfogta a kezemet s kért, 
hogy hallgassak

Nem ügyeltem kéréseire, vagy legalább nem 
eléggé. A tavasz! Boulogne! Ott a napfény, a mi 
uj napfényünk! —  ismétlém szüntelenül. — El­
adom a zálogházat, sőt azt is mondtam neki, hogy
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adjunk oda a szegényeknek mindent, kivévén azt 
a háromszáz rubelt, a mit a keresztanyámtól örö­
költem, s azon menjünk el Boulogneba! Vissza- 
jövet aztán kezdjünk uj, dolgos életet.

Láttam én azt, hogy terhére vagyok; ne higy- 
jék, hogy elég oktalan, elég önző voltam, észre 
nem venni! Láttam mindent; a legaprólékosabb 
dolgokat i s ; láttam, tudtam jobban, mint bárki; 
a kétségbeesés egész nagyságában állt előttem.

Folyvást beszéltem neki részleteket magam­
ról, ő róla és Lukérj áról. Elbeszéltem neki, hogy 
sirtam . . . Óh ! aztán más tárgyra tértem át, igye­
keztem meg nem érteni nagyon bizonyos dolgokat. 
Ö pedig, ő fölhevült néha, fölheviilt egyszer-két- 
szer, emlékszem! Miért állítanám, hogy nem néz­
tem, nem láttam semmit ? Csak az ne történt 
volna, rendbe jött volna minden. Teljesen nyu­
godt á kezdett lenni, s komolyan kezdte hinni, 
hogy igy maradunk tovább. „Pedig én azt remél­
tem, hogy így maradunk tovább“, — ezt mondta 
nekem kedden! — Óh, milyen gyermek-gondolat! 
És hitte, hogy csakugyan igy maradunk: 6 a var­
rása mellett, én az íróasztalom előtt és igy tovább 
hatvan esztendeig. És ime, egyszerre csak elibe 
állok, én, a férj, és szerelem kell a férjnek!

Félreértés! Vakság!
Másnap! Milyen őrült vagyok! ez a másnap 

ma van, az imént volt!
Hallgassák és jól vigyázzanak: Mikor (az 

imént említett idegroham után) összeültünk 
téázni, föltűnt a nyugodtsága. Nyugodt volt! Én
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pedig egész éjjel remegtem az ijedelemtől, midőn 
a mnlt éjjeli élmokra gondoltam. Egyszerre csak 
odajön hozzám, megáll előttem, összeteszi a kézéi­
ig csak az imént volt!) és beszél. Azt mondja, hogy 
ő bűnös, jól tudja; hogy bűnének a gondolata 
egész télen üldözte és még most is kínozza . . . 
hogy méltányolni tudja az én nagylelkűségemet...

— Hűséges hitvese leszek és becsülni fogom..
Fölugrottam s mint az őrült kaptam a kar­

jaimba! Ölelgettem, csókkal borítottam orcáját, 
ajkát, mint a ki hosszas távoliét után találkozik a 
nejével. És miért váltam el tőle az imént ? Mind­
össze két órára? . . .  Az útlevelek végett . . . 
Óh, isten! . . .

Lukérj a (óh, most már el nem eresztem Lu­
kérj át a világért sem; itt volt egész télen, majd 
elbeszélheti . . .) Lukérj a azt mondja, hogy mi­
kor elmentem, s legföljebb busz perccel a haza jö­
vetelem előtt, ő bement valamiért az asszonyához. 
Észrevette, hogy a Mária-kép (az, a melyről már 
szó volt), le volt véve a helyéről és az asztalra 
téve, mintha az asszonya imádkozott volna előtte.

— Mi baja, anyuskám?
— Semmi, Lukérj a. Eredj csak dolgodra . . .  

De várj, Lukérj a.
Odament hozzá és megcsókolta.
— Boldog, anyuskám ?
— Az vagyok, Lukérj a.
— Az urnák már régen meg kellett volna önt 

követni, anyuskám. De most már összebékültek, 
hála a jó istennek.
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— Jól van, Lukérj a. Eredj csak, Lukérja
És olyan különösen mosolygott. Olyan külö­

nösen, hogy Lukérja tíz perccel utóbb visszajött 
megnézni, hogy mit csinál:

„A fal mellett állott az ablak előtt s oldalt 
támaszkodott a kezére, mely a falra volt téve. 
Úgy állott és gondolkozott. Észre sem vette, hogy 
bejöttem s a másik szoba ajtajából néztem. Egy­
szer csak azt látom, hogy elmosolyodik. Ott állott, 
gondolkozott és mosolygott. Rávetek még egy pil­
lantást s aztán csendesen megyek ki és gondolko­
zom rajta. Egyszer csak ablaknyilást hallok. Be­
szaladok és azt mondom neki: — „Hűvös van, 
anyuskáin, megfázik^. — H át ott áll az ablak­
ban, ott áll, a milyen hosszú, a nyitott ablakban... 
Háttal volt felém s kezében tartotta a szentképet. 
Elszorult a szivem s rákiáltok: „Asszonykám! 
asszonykám!“ Meghallja, úgy tesz, mintha vissza 
akarna fordulni a szobába, de nem fordul, hanem 
előre lép, keblére szorítja a szentképet és leveti 
magát!“ . . .

Csupán arra emlékszem, hogy még meleg 
volt, mikor a kapuba értem. S mindenki rám né­
zett. Mindannyian beszéltek az odaérkeztem előtt 
s a mint megláttak, egyszerre elhallgattak és félre­
álltak, hogy bemehessek és . . . ott feküdt elte­
rülve a földön, keblén a szentképpel. Emlékszem 
valami sötét ködre, a melyen keresztül néztem és 
hosszasan nézegettem. És mindnyájan beszéltek 
hozzám, de én nem értettem. Ott volt Lukérja is, 
hanem én nem láttam. Azt mondja, hogy szólt
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hozzám. Csak egy polgárnak az arcát látom ma­
gam előtt, a ki folyvást ezt ismételgette:

„Csak egy vér-buborék jött ki a szájából, 
uram, csak egy vér-buborék 1“

És mutatta a vért a kövezeten. Úgy tetszik, 
hogy megérintettem azt a vért az ujjammal. Folt 
maradt rajta s nézegettem. Erre jól emlékszem, 
s az az ember folyvást ismételgette:

„Egy vér-buborék, uram, egy vér-buborék \u 
— Micsoda, egy vér-buborék! — kiáltottam 

föl dühösen — (úgy mondják) és fölemelt kézzel 
rohantam neki . . .

X.

Nem úgy van-e ? Nem valószinütlen ez ? Nem 
lehet-e azt mondani, hogy lehetetlen ? Miért és mi 
okból halt meg ez az asszony ?

Higyjék meg nekem, értem én, de a halálá­
nak az oka mégis csak kérdés. Félt a szerelmem­
től. Komolyan kérdezte magától: elfogadja-e ezt 
az életet, vagy nem? Nem tudta magát rászánni, 
inkább meghalt.

Miért halt meg ? ez az örökös kérdés, mely 
szétbontja az agyamat. Hiszen, ha már éppen 
akarta, maradtunk volna úgy tovább; beleegyez­
tem volna. Nem hitte, ez az oka . . . Nem, nem, 
tévedek, nem ez az. Valószínűleg azért volt, mert 
engem becsületesen, a leikével kellett volna sze­
retnie, nem pedig úgy, mint a hogy a fűszerest 
szerethette volna. S mivel ugyanis szűzies, na­
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gyón is tiszta volt ahhoz, hogy nekem csak olyan 
szerelmet adjon, m ely a fűszereshez lett volna 
méltó: nem akart megcsalni, hogy szerelem he­
lyett félszerelmet, semmit se adtam. Túlzott be­
csületesség! S én még lelki nagyságot akartain 
beoltani, emlékeznek ? Különös gondolat!

Nagyon különös. Vájjon becsült-e? Nem tu­
dom. Nem hiszem, hogy megvetett. Nagyon rend­
kívüli, hogy az egész télen egytlen egyszer sem 
jutott eszembe az a gondolat, hogy hátha megvet. 
Bizton hittem az ellenkezőjét egészen addig, a 
mikor szigorú meglepetéssel pillantott rám. Igen, 
szigorral. Ekkor értettem meg, hogy megvet. Meg­
értettem menthetetlenül és örökre. Ah, ám vetett 
volna meg bár egész életében, csak maradt volna 
életben! . . .

Az imént még járt> beszélt! Nem érthetem, 
hogyan vethette le magát az ablakból. És hogyan 
is lehetett volna ezt föltenni öt perccel azelőtt?

Beszólitóttám Lukérj át. Nem fogok meg­
válni Lukérj ától, most már soha.

És a szörnyű szerencsétlenség az, hogy az 
egész csak egy véletlen, egyszerű, ostoba, tunya 
véletlen! Ebben van a szerencsétlenség! Öt percet 
késtem . . .  Ha öt perccel korábban jövök, ez a 
pillanatnyi benyomás szétfoszlott volna, mint a 
felhő, és sohasem lepte volna többé el az agyát. 
Végre is megértett volna . . .

És most, újra az üres szobák, újra a ma­
gány . . .  Az óra sétálója tovább ketyeg; nem az ő
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dolga ez, nincs min sajnálkoznia. Senkije sincs a 
világon . . .

Járkálok, egyre csak járkálok. Tudom, tu­
dom, sohse súgjátok a fülembe: a véletlennek, az 
öt percnyi késésnek ez a sajnálása nevetséges előt­
tetek ? De itt a kézzelfogható bizonyíték. Egy dol­
got tekintsetek: még csak ezt a megszokott sor írást 
sem hagyta: „Ne vádoljanak a halálomért sen-
kit.“ Nem gondolhatott-e arra, hogy talán gyanú­
sítani fogják Lukérj át? Mert végre is: Magad 
voltál vele, tehát te taszítottad le“, — ez a vád le­
hetséges. Vagy legalább zaklatni lehetett volna 
Lukérj át igazságtalanul, ha véletlenül az udvar­
ban nincs négy ember, a ki látta, kezében a kép­
pel, a mint az ablakból leugrott. De az is csak vé­
letlen, hogy látták!

Nem, mindezt csak pillanatnyi eltévelyedés 
okozta; előre nem képzelt, hirtelen kisértés! Mit 
is bizonyít az, hogy előbb imádkozott a szent kép 
előtt? Ez éppenséggel nem bizonyítja azt, hogy a 
halálra készült. Az egész talán mindössze tiz perc 
műve volt. Lehet, hogy csak abban a pillanatban 
határozta el magát, mikor a falhoz támaszkodott, 
fejét a kezére hajtva és mosolyogva. Az agyába 
villant valami és forogni kezdett benne, s ő nem 
birt ellentállani.

A félreértés, ha úgy akarjátok, szembeszökő* 
Én velem bízvást meg lehet még élni. És ha való­
ban csak vérehagyottság volt, egyszerűen csak 
vérehagyottság ? az életerőnek valaminő kimerü­
lése ? A tél nagyon elbágyasztotta. Ez volt az oka...
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Egy kis késés!!!
Milyen sovány ebben a koporsóban! Hogy 

össze van esve az orra. A szemöldöke olyan, mint 
az íj. Úgy esett le, hogy semmijét sem törte be, 
semmijét sem zúzta össze. Semmi, csak az a vérbu­
borék. „Egy gyermek-kanálnyi.“ Belső elvérzés.

Különös gondolat: ha lehetne el nem temet- 
te tn i! . . . Mert ha elviszik, ha . . . Óh, nem, lehe­
tetlen, hogy elvigyék! Ah, jól tudom, hogy el kell 
vinni; nem vagyok őrült és nem beszélek félre. 
Sőt inkább, sohasem volt világosabb az elmém. 
De hát akkor hogyan éljek? mint azelőtt? körül­
tem senki ? Egyedül a zálogaimmal ?

Az agyláz, az agyláz, igen, az ! Kínoztam 
mindvégig, azért halt meg!

Mit nekem a ti törvényeitek ? Mit törődöm ap 
erkölcseitekkel, a szokásaitokkal, a kormányotok­
kal, a vallástokkal? ítéljen rajtam a bíróságotok. 
Hurcoljanak a törvényetek elé és azt fogom mon­
dani, hogy tagadok mindent. A biró rám fog ki­
áltani : „Csitt katonatiszt!“ Én pedig visszakiál­
tok: „Mi hatalmad van ahhoz, hogy engedelmes­
kedjem? Miért fojtotta meg a ti sötét világotok 
mindazt, a mi nekem kedves volt? Mit érek én 
most a ti törvényeitekkel ? Lábbal taposom őket l 
Nekem mindegy!“

Óh, te vak, te vak! . . . Meg van halva, nem 
hallja a szavamat . . . Nem is tudod, hogy milyen 
paradicsomba vezettelek volna be. A mennyország 
volt a lelkemben, abba foglaltalak volna bele! 
Nem szerettél volna? Óh, baj is az: maradtunk
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volna tovább is úgy. Szóltál volna hozzám úgy, 
mint barátodhoz, az elég lett volna ahhoz, hogy 
boldogak legyünk; együtt nevettünk volna vidá­
man, egymás szemébe nézve; igy éltünk volna to­
vább . . .  És ha mást szerettél volna, hát jó ; eljár­
tál volna hozzá, együtt nevettél volna vele, én pe­
dig az utca túlsó feléről néztelek volna . . .

Óh, mindent, mindent, csak nyisd föl a sze­
medet ! Csak egyszer, egy pillanatra! egyetlen 
pillanatra! Rám néznél, és, mint az imént, meg­
fogadnád, hogy hűséges hitvesem leszel! Egyetlen 
pillantásommal megértetnék most veled mindent.

Mozdulatlan! Óh, tehetetlen természet! Az 
emberek egyedül vannak a földön, ez a szerencsét­
lenség! „Van-e a síkon élő ember ?“ kiált a legen­
dában az orosz bajnok. Én is kiáltok, bár nem va­
gyok bajnok, s nincs hang, a mely felelne.

Azt mondják, a nap éleszti a mindenséget. 
Fölkel a nap, nézzétek: nem halott-e? Nincs is 
egyéb, mint halott. Meg van halva minden. Az 
emberek egyedül vannak, körülfogva a csendtől, 
íme, a föld! „Emberek, szeressétek egymást. “ Ki 
mondta ezt? Miféle parancsolat ez?

A sétáló egykedvűen ketyeg tovább . . .  mily 
utálat! Éjfél után két óra. Kicsi cipői ott várakoz­
nak rá az ágya e lő tt. . . Ha holnap elviszik, ugyan 
mi is lesz belőlem ?










