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FEHER EJSZAKAK*

* gy hivjdk Pétervaron a nyarnak azt a szakat,
mikor a nap este kilenc ora felé nyugszik le és reggel
egy oOra tajban kél fél.
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Es nem az volt-e boldogsaga, hogy
Habar csupan egy pillanatra is,
Szivedben élhete %

Turgenyev.

Elsé éjszaka.

Gyonyori éjszaka volt, egyike azoknak az
éjszakaknak, a milyeneket csak fiatal korunk
ismer, kedves olvasém. A mennybolt olyan csilla-
gos, olyan dertlt volt, hogy foltekintve rea, az
ember onkéntelendl is azt kérdezte magatol: Valé-
ban élhetnek hat gonoszok is ily szép ég alatt?
Es ez a gondolat, kedves olvasém, szintén fiatalos,
nagyon fiatalos. De béar sokaig lehessen a szived
fiatal!

A ,gonoszokra®™ gondolva, jol esett vissza-
eszmélnem arra, hogy miként hasznéltam f6l a
mai napot. Mar mindjart reggel valami kiil6nos
bori fogott el; Ugy tetszett, mintha mindenki
futna el6lem, keriilne, magamra hagyna. Bizo-
nyara joggal kérdezhetnék t6lem: Ugyan, hat ki
az a ,,mindenki“ ? Mert nyolc év 0ta, hogy Péter-
varon lakom, egyetlen egy ismerésre sem tudtam
szert tenni. De hat minek is az ismer6s ? Ismer6-
soém nekem egész Pétervar. Es ha ma reggel (gy
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tetszett, hogy ,mindenki** itt hagy, ez azért volt,
mert egész Pétervar kiment faluzni.
Megrettentem attél a gondolattél, hogy egye-
dal leszek. Harom nap Ota zaklatott mar ez az
aggodalom, a nélkiil, hogy meg tudtam volna ma-
gamnak magyarazni és harom nap Ota barangol-
tam a varosbhan, mélyen elszomorodva, a nélkil,
hogy magam is értettem volna, mi térténik ben-
nem. A Nevszkij-proszpekten, a Kertben, a ké-
partokon, sehol tobbé egy ismerés arc. Persze,
ezek kozil az ismer@s arcok kdzil engem egyik
sem ismert; de én mindnyajokat ismerem, még
pedig nagyon jol; tanulmanyoztam ezeket az arc-
kifejezéseket; le tudom rdluk olvasni drémeiket
és banataikat, és osztozom bennok. Szoros barat-
sagot kotottem, (vagy legalabb csak kevés hija
volt, mert beszéIni sohasem beszéltiink egymas-
sal) egy kis oreg Urral, a kivel csaknem minden
nap taldlkoztam bizonyos 6radban a Fontankan.
Tiszteletreméltd dreg ur, a ki mindig vitazik ma-
gaval, balkezével folyvast hadondzva s jobbkezé-
vel aranygombos, hosszl, csavart botot tartva.
Eszre is vett mar és élénk érdeklGdést tanusit
irantam. Ha valami eset megakadalyozott abban,
hogy a rendes 6raban a Fontankara menjek, ban-
tott a lelkiismeret s azt monddm magamban: Az
én kis oregem elbusulja magat! Kozel is voltunk
mar ahhoz, hogy koészdnjlink egymasnak, kilono-
sen, ha mind a ketten jo6 hangulatban voltunk.
Kemrég, mikor két egész napig nem lattuk egy-
mast s harmadnap ismét talalkoztunk, egyszerre
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nyultunk énkéntelentil mind a ketten kalapunk
utdn. De még idejekorén jutott esziinkbe, hogy hi-
szen nem ismerjliik egymast, s csupan érdekl6d6
pillantast valtottunk.

Nagyon jol vagyok a hazakkal is. Ha az ut-
can megyek, elibem siet mindenik, ram néz vala-
mennyi ablakaval és azt mondja:

,»,JO napot! Hogy van? Nekem hal’ Istennek
semmi bajom. M4ajusban emeletet kapok.“

Vagy: ,Hogy-mint szolgél az egészsége? En-
gem holnap reparalnak.”

Vagy pedig: ,,Majd hogy le nem égtem.
Szent atyam, beh féltem!

De nem egyformén szeretem &m mindnya-
jat; vaimak kedvenceim. A legjobb barataim kozt
van egy, mely a nyaron klraba adja magat az épi-
tész kezébe; persze hogy mindennap eljarogatok
majd az utcdjadba, megnézni, hogy nem gyégyit-
jak-e tulsagosan; mert, hej, azok a doktorok . . .
Isten dvja!

Sohasem fogom elfelejteni az esetemet egy
igen csinos, gyenge-rozsaszin hazacskaval; kicsike
k6éhaz volt s mindig olyan nydjasan nézegetett
redm és olyan megvetéen az otromba és esetlen
szomszédjaira, hogy szinte oriiltem, valahanyszor
a kozelébe keriltem. A mult héten egyszer ismét
arra jarok s a mint baratom felé tekintek, pana-
szos szavat hallom:

»Sargara mazolnak! A tolvajok! A barba-
rok! Nem kimélik semmimet, se oszlopomat, se
parkanyomat . . . “



Es az én baratom valdban sargul, mint a cit-
rom. Mintha csak epe-6mlése lett volna! Azbta
aztan feléje sem mertem menni a szegény elcsufi-
tott hdznak, melyet az alvilag szinével boritot-
tak be.

Megértheted mar most, olvasom, miképp va-
gyok én egész Pétervarral ismero6s.

Emlitettem mar, hogy milyen nyugtalansag-
ban téltdéttem harom napot s mint kutattam az
okéat annak a kilonds lelkiallapotnak, a melyben
voltam. Nem éreztem magamat jol sehol, még az
utcan sem. Ez sincs itt, az sincs itt, amaz meg
hova lett? Otthon meg még nehezebb volt a sor-
som. Két estén at gydtdrtem magamat azzal a
kérdéssel: Hat mi hianyzik itt, ebben a zugoly-
ban ?Mi teszi olyan kinossa a benne tart6zkodéast ?
Kéaban néztem a megfistosodott zold falakat, meg
a menyezetet, a melyen Matréna nagy sikerrel
tenyésztette a pokhalokat. Sorra néztem az 6sszes
butorokat, megvizsgaltam minden széket és kér-
deztem magamtol, vajjon nem itt van-e a bajnak
a fészke ? Mert, mihelyt egy szék nem ugy éll, a
mint tegnap allott* magamon kiviil vagyok.

Azutan kinéztem az ablakon, de hidba volt
minden; szikrat sem éreztem magam konyeb-
ben. Erre eszembe jutott, hogy el6szélitsam Mat-
rénat és atyai intelmekben részesitsem a pdkha-
I6kra vonatkozolag kildndsen, és a rendetlenségre
vonatkozélag &ltaldban. De Matréna &mulva né-
zett ram s egy arva sz6t sem szdlva ment ki. A
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pokhalék pedig teljes épségben fliggnek még a
helyiikon.

Végre csak ma reggel jottem r4, hogy mi a
baj ! Ej, hat hiszen mindannyian a szabadba men-
nek Ki koricalni! Bocsanat az izetlen kifejezésért,
de nem voltam abban a hangulatban, hogy fenkélt
stilusban gondolkozzam. Igen, Pétervamak min-
den éI6 lelke kiment vagy ki készilt menni fa-
luzni. Valahol csak egy tisztességes kilseji uri-
embert lattam bérkocsiban lni, rogton tiszte-
letreméltd csalddapanak néztem, ki az elvégzett
napi kotelesség utan kifelé robog, hogy csaladja
korében Gdiuljén a nyaraléban. A ki harom nap
el6tt elhaladt el6ttem, mind olyan sajatsagos tar-
tasu volt, mely azt mondta az embernek: , En,
tisztelt ur, csak atmendben vagyok itt, s két 6ra
mulva kinn leszek a vérosbol . . . *

Ha az utcamban ablak nyilt, a melyen el6bb
cukorfehérségll ujjacskdk doboltak s aztan bajos
lednyfej hajolt ki rajta s a virdgarust szdlitotta:
legkevéshbé sem tettem fol azt, hogy a leanyka
tavaszi enyhet akar maganak teremteni a varosi
fullaszté lakasban; hanem ez a dolog igenis ezt
jelentette: ,Ezeket a virdgokat, 6h, Kiviszem a
nyaraléba!*

De tébbet nem mondok, mert uj folfedezé-
semben nagy haladasokat tettem, mar a puszta
kilsejérél is meg tudom mondani, hogy ez s ez az
ember milyen nyaraléban lakik. A Koves-szige-
ten, a Patikaros-szigeten és a peterhofi vasit men-
tén lakok finom modorukkal, elegans oltozékeik-
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kel és csinos fogataikkal tlinnek ki. Pargalovo és
kornyékének lakoit a jozan, kimért tartdsba
Kresztovszkij-szigetbelieket pedig fesztelen vi-
damsag jellemzi.

Ha terhes-szekerek hossz( soraval talalkoz-
tam, a melyek lassan docogtek tova, roppant hal-
maz butorral, székkel, asztallal, térok és nem to-
rok divannal és mindenféle hazi-eszkdzzel megra-
kodottan, miknek a tetején pozsgasképl szakacsné
ult, ugy vigyazva a gazddi holmijara, mint a
szemevildgara; ha lattam az aprobb hajékat, me-
lyek hazi comdkkal megrakodva siklottak le a Ne-
van vagy a Fontankéan, ki a szigetek felé; a ter-
hes-szekerek és a hajok megtizszerez6dtek, meg-
6zézszorozodtak a szemem el6tt. Ugy tetszett,
mintha folkerekednék az egész varos és karava-
nokban vonulna ki s hogy Pétervar pusztasagga
valtozik.

Szomoritott, b&ntott ez. Mert én nem mehet-
tem nyaralni! Pedig kész lettem volna elmenni
minden szekérrel, minden urias kilsejd ember-
rel, a ki bérkocsiban robogott kifelé. De egy sem,
egyetlen egy sem hivott. Megfeledkeztek rélam
teljesen, idegen voltam mindnydjokra nézve!

Sokaig, hosszasan jarkéltam, agy hogy szo-
kdsom szerint mar egészen el is feledtem, hogy hol
vagyok, middén egyszerre csak a vamorséget lat-
tam magam el6tt. ROgton deriissé lett a szivem.
Atmentem a sorompén s nekiindultam a mez6k-
nek és réteknek, nem lgyelve a faradalomra, ha-
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nem csak azt érezve egész valdémban, hogy teher
esett le a lelkemrdl.

A mellettem elkocsizok mind olyan dertlten
néztek ram, hogy szinte koszonést valtottam veldk.
Mindnyéjan 6rulni latszottak valaminek, mind-
annyian finom szivarokat szittak. Es én olyan elé-
gedett voltam, mint még soha. Ugy éreztem egy-
szerre, mintha Olaszorszagban volnék, annyira
hatott a természet redm, szegény félbeteg varosi
emberre, kit a k6hazak fullaszté leveg6je mar-mar
megolt.

Van valami kimondhatatlanul megkapé a mi
pétervari tajunkban, mikor a tavasz bekdszontével
egyszerre kifejti egész erejét, nyilik, ékesiti, vi-
ragokkal 6vezi magat. Azokra a bagyatag, vértelen
lednykakra emlékeztet, a kik csak szanalmat ger-
jesztenek, de kdézonydsen is hagynak és egyszerre
csak, mardl-holnapra, fenséges szépseégekke ala-
kulnak at. Elamulva allsz meg el6ttik, azt kér-
dezve magadtdl, hogy min6é hatalom ©émleszté ezt
a nem sejtett tiizet a szomord, méla szemekbe;
ki szinezte rozsasra a halvany orcékat; ki oltott
szenvedélyt a kifejezéstelen vonasokba; mit6l hul-
lamzik oly hatalmasan a sz(izi kebel ?. . .

En Istenem, ki adhatta a szegény leanyka-
nak ezt az er6t, ezt a hirtelen megeleveniilést, ezt
a szépséget? Honnan ez a villam a mosolyaban?
Mitél sziporkazik ugy a vidamsaga? Koriltekin-
tesz, keresel valakit és megsejted . . . De mulja-
nak csak az 6rdk és holnap talan ugyanazt a szo-
morl, méla tekintetet, ugyanazt a halvany arcot,
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ugyanazt a félénk, batortalan mozgast latod, s ta-
lan halédlos fajdalomnak a nyomait is, a pilla-
natnyi viragzas utan ...

Es sajnaljuk, hogy a mulandé szépség olyan
gyorsan és visszahozhatatlanul tiint el, hogy ra-
gyogasa oly csaloka volt. Ah, hiszen idéd sem volt
szeretnil ...

De az éjszakdm mégis jobb volt, mint a nap-
palom ! igy tortént:

Igen kés6n értem vissza a varosba, s mar a
tizet Gtotte, mikor a lakdsomhoz kozeledtem.
Utam a csatorna mentén vezetett tova, a hol ilyen-
kor egy lelket sem latni. Igaz is, hogy félreesé
varosrészben laktam.

Dalolva haladtam tova, mert mikor boldog-
nak érzem magamat, mindig dudolok valamit,
mint minden boldog ember, a kinek sem barétja,
sem jo ismer@se nincs, a kivel viddmsagat meg-
oszthatna.

Egyszerre csak egész vératlan kalandom
akadt

A csatorna korlatjdhoz tdmaszkodva, oldalt
allott egy n6i alak. Kényokét a vasracsra tamasz-
totta s figyelmesen nézett le a csatorna zavaros
vizébe.

Béajos kis sargaviragos kalap és kacér fekete
kopenyke volt rajta.

»Ez leany*, monddm magamban, ,és bizo-
nyosan barna“.

De 6 nem latszott hallani Iépteimet és meg
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sem mozdult, mikor visszatartott lélekzettel és
er@sen dobogé szivvel haladtam el mellette.

,KUl6nos", gondoldm magamban, ,,nyilvan
nagyon el van meriilve a gondolataiba."

Egyszerre mintegy kévé valtan alltam meg.
Elfojtott sirast hallottam.

»lgen! Nem volt tévedés"..

A leédny sirt és zokogott, Gjra meg Ujra.

Istenem! elallott a szivem verése. Es barmi-
lyen félénk vagyok.is a holgyekkel szemben . . .
De ez olyan meghat6 pillanat is volt! . . . Megfor-
dultam, odamentem hozza és mar meg s akartam
szolitani:

»Kisasszony!" . ..

Csak eszembe ne jutott volna, hogy ez a meg-
szolitas, hasonld korilmények kozt, mar ezerszer
fordult el6 a nagyvilag 6sszes regényeiben.

Csakis az tart6ztatott, s mialatt valami ke-
vésbbé hasznalatos megszolitast kerestem, a leany
észrevett, folegyenesedett és tovasuhant a csatorna
mentén. Nyomban utdna eredtem, de 6 észrevette
ezt, atment a tals6 oldalra és ott folytatta Gtjat.
Nem mertem utdna menni az ut masik felére. Szi-
vem hevesen dobogott.

Egyszerre segitségemre jott a véletlen.

Az utcanak azon a felén, a hol ismeretlenem
haladt, egyszerre el6bukkant egy frakkos uriem-
ber, a ki megilepedett koriinak latszott; azt azon-
ban nem lehetett volna mondani, hogy a jarasa is
megilepedett volt; dildngve haladt, O6vatosan
tartva magat a fal mellett.
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A ledny nyilsebességgel sietett el6re, gyors
és félénk léptekkel, mint a lednyok mindig szok-
tak, mikor attél félnek, hogy valaki kisérgjukul
ajanlkozik; és a tantorgd jarasu driember, kinek
az arnyéka csak Ugy himbalédzott a falon, bizo-
nyara utdi nem érte volna, ha egyszerre csak fu-
tdsnak nem ered.

A ledny Ggy ment, mint a szél, de uldézéje
egyre kozelebb jutott hozza, mar szinte utolérte;
a leany elsikoltottd magat, és . . .

Halat adtam a sorsnak a kitlin6 botért, mely
a kezemben volt. Pillanat alatt a tals6 soron ter-
mettem. A kéretlen gavallér régtén megértette a
fonnforgd nyomos érveket, észre tért, hallgatott
és hatra maradt. Csak mikor mar jé tavol voltunk
téle, tiltakozott erélyes szavakkal. De méar azok is
csak alig értek el hozzéank.

— Nydjtsa, kérem a karjat, — sz6lék az is-
meretlenhez. — Annak az embernek akkor nem
lesz batorsaga ont Gldozni.

6 szotlanul nyujtotta ide a karjat, reszketve
még az izgatottsagtol és ijedelemtsl. Oh, mint &l-
dottam e pillanatban azt a kéretlen urat!

Oldalvést néztem a lednyra — bajos Kis
barna volt ... J6l sejtettem hat. Fekete szempil-
lain még ott fénylettek a kiallott ijedtség vagy az
elébbi banat konyei. De az ajkdn méar mosoly je-
lent meg.

6 is lopva nézett redam, elpirult kissé és lesu-
totte a szemét.

— Lé&ssa, miért kerlilt engem el6bb ? Ha
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mindjart vele lettem volna, nem toértént volna
semmi.
— Hiszen nem ismertem o6nt. Azt hittem,

hogy 6nis . . .

— HA&t most ismer mar ?

— Egy kissé . . . Példaul — o6n reszket; azt
gondolja, nem sejtem, hogy miért?

— Oh, mindjart Kkitalaltal — viszonzam,

nagyon megorilve annak, hogy ismeretlenem
olyan okos, mert az okosag és szépség nagyon jol
illik 6ssze. — Igen, ©n mindjart kitalalta, hogy
kivel van dolga. En félénk vagyok a hélgyekkel
szemben, nem tagadom; s épp ugy fol vagyok iz-
gatva most, mint 6n az imént, mikor az az ember
megijesztette. Valosagos alom ez . . . IsTem tdébb
mint alom . . . Mert soha, még almomban sem esik
meg, hogy hdlgygyei beszéljek.

— Hogyan? Val6ban?

— lgen. Ha reszket a karom, ennek az az
oka, hogy sohasem volt még beledltve ilyen gyo-
nyor( kezecske. Egyaltalaban nem vagyok nékhoz
szokva, iiern is tudok héat vel6k beszélni. Talédn
mér is mondtam Onnek valami egyugyuséget . . .
Szo6ljon csak nyiltan, — megteheti, nem vagyok
tllsdgosan érzékeny . . .

— Oh, éppenséggel nem mondott egyiigyii-
séget, s6t ellenkezbleg; és ha mar azt akarja, hogy
nyiltan szoljak, hat mondhatom 6nnek, hogy az
ilyen félénkség tetszik a ndknek és ha mindent
akar tudni, hat még hozzateszem, hogy nekem Kki-
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lonosén tetszik. Meg is engedem tehat* hogy a ka-
punkig kisérjen.

— De — mondam oiajdnem elfuladva az
orémtél, — on annyit mond nekem, hogy megsz(i-
nék félénk lenni s akkor aztan oda az elénydm . . .

— Az elénye ? Miféle el6nye ? Minek az ? Ez
mar helytelen.

— Bocsénat ... De hogyan kivéanhatja azt,
hogy ily pillanatban ne szeretnék . . .

— Tetszeni, nemde?

— Nos hat, igen! Az isten szerelmére, legyen
elnéz@! itélje meg maga, hogy ki vagyok. Most tol-
tottem be a huszonhatodik évemet és még senki-
vel sem érintkeztem kodzelebbrél. Hogyan tudnék
hat (igyesen és okosan beszélni ? Pedig hat beszél-
nem kell; Ggy szeretnék 6nnek megmondani min-
dent! . . . Nem tudok hallgatni, mikor a szivem
arra késztet, hogy széljak . .. De el fogja-e
hinni ?. . . Soha egyetlen holgygyei, soha, soha-
sem volt semmiféle ismeretségem. Es mindennap
arr6l almodozom, hogy talalkozni fogok végre
valakivel, almodozom, &almodozom . . . Ah, ha
tudnd, hanyszor voltam mar ily médon szerelmes!

— Hogy-hogy ? Kibe ?

— Senkibe, egy eszménybe, azokba a néi ala-
kokba, a kiket almaimban lattam. Az én almodo-
zésaim egész regények. Oh, én nem ismer engem!
Igaz, — mert hiszen nem is lehetett masképp, —
taldlkoztam két-harom nével; de milyen nék vol-
tak azok! Ah, afféle gazdasszonyok! . .. De ne-
vetni fog 6n, ha azt mondom, hogy almaimat, a
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mikrél szoltam, néha az utcdn almodtam, a leg-
el6kel6bb holgyek valamelyikével. Igenis, az ut-
can ... A hoélgy, — igy almodam, — egyediil volt
s én megszolitottam, tisztelettel, félénken, szenve-
délyesen intézve hozza szavaimat. Azt mondam
neki, hogy elveszettnek érzem magamat itt ebben
a maganyban, hogy ne utasitson el, hogy engem
egyetlefi nd sem szeret, meg hogy hiszen a nének
kotelessege vissza nem utasitani egy boldogtalan
konydrgését; hogy én nem is kivanok téle mast,
mint egy-két testvéri, résztvevl sz6t; hogy tehat
meg kell hallgatnia; hogy kinevethet, ha éppen
akarja, de meg kell hallgatnia és visszaadnia ne-

kem az elveszett reményt . . . Egy-két sz6t, csak
egy-két sz6t és aztan nem fogom tébbé viszont-
latni soha! . .. De 6n nevet!. .. Kilénben az, a

mit mondok, Ugyis nevetni valg!

— Ke haragudjék. Azon nevetek, hogy 6n
sajat maganak az ellensége és ha megtenné egyszer
a kisérletet, talan sikeriilni is fogna, habar csak
az utcan is, — minél egyszer(ibb, annal jobb.
Kincs az a joszivii n6, ha csak talan nem ostoba
vagy épp abban a pilanatban nem diihds valami
miatt, — a ki megtagadna o6nt6l azt az egy-két
szOt, a melyért olyan félénken eseng. Egyébirant,
hiszen itt vagyok rd példanak én! Az a n6 termé-
szetesen 6riiltnek tartana ont. De én csak dnma-
gam szerint itélek, mert én . . . nagyon jol tudom,
hogyan élnek az emberek a vilagon.

— Oh, készéndm! — kialték fol. — Kern is
sejtheti, hogy milyen jot tett most velem.

Dosztojevszkij : Fehér éjszakak. 2
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— J6, j6! De mondja csak, hogyan tudta
azt, hogy én olyan n6 vagyok, a Kkivel . . . szoval,
a ki mélté a figyelmére és a baratsdgara? Azaz,
hogy nem amolyan . . . gazdasszonyféle, mint 6n
mondja ? Miért hatarozta el magat arra, hogy hoz-
zam kozeledjék ?

— Miért ? Miért 2Hat mert. . . egyedil volt.
Az az Uriember meg nagyon véllalkoz6 szellem(-
nek latszott . . . Ejszaka volt — 6n maga is el
fogja ismerni, hogy kotelesség . . .

— De nem, mar el6bb, ott a csatorna szélén...
Hiszen kozeledni akart hozzam.

— Ott? . .. lgazan nem tudom, hogy mit
feleljek; attol félek, hogy . . . Tudja, ma nagyon
boldognak érzem magamat. Kiinn voltam a varos
hatardban. Sohasem voltak még ilyen boldog per-
ceim. On . .. vagy talan csak nekem rémlett Ggy...
Mar megbocsasson, ha emlékeztem ra, de nekem
agy rémlett, mintha 6n sima, és én ... én ezt nem
hallgathattam ... A szivem elfacsarodott . . .
Oh, Istenem, hat nem szabad én miatt szomorkod-
nom ? Blin volt-e, hogy testvéri részvétet éreztem
irdnta? Bocsasson meg, csak részvétet mondtam...
Xos igen, egy szdval, sérthette az dnt, hogy 6nkén-
telendl is eszembe 6tl6tt, hogy kozeledjem 6nhoz ?

— Elég, ne mondja tovabb, — felelt a leany,
leslitve a szemét s megszoritva a karomat. — Ma-
gam vagyok a hibds, mert ezt sz6ba hoztam és
oralok, hogy nem csalédtam énben ... De ni, most
mar itthon vagyok. Még csak ezen a kis sikatoron
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teli keresztulmennem .. . Két lépés az egész. Isten
vele! Készéném!

— Tehét sohase lassuk egymast tobbé ? Hat
ennyiben maradjon? Vége?

— Lassa, — monda a leany nevetve, — ele-
inte nem akart tdbbet Kivanni, mint egy-két szot és
most... Nos, egyébirant nem akarok nemet mon-
dani. Lehet, hogy taladlkozunk még.

— Holnap ismét eljévok ide, — mondam. —
Oh, bocsasson meg . . . Maris azt kivanom . . .

— lgen, 6n nagyon tlrelmetlen. Csaknem
kdvetel6zik mar . ..

— Hallgasson meg, szakitdm félbe. — Bo-
csasson meg, ha mar megint olyasfélét mondok...
De lassa, nem lehet holnap is el nem jénném ide.
En afféle almodozd vagyok. Nekem oly kevéssé
van részem a vald életben, oly ritkdk redm nézve
az oly pillanatok, mint a mostani, hogy lehetetlen
Gjra at nem élnem képzeletben ezeket a mostani
perceket. Onr6l fogok almodni egész éjjel, egész:
héten, egész esztenddben! Eljovok holnap minden-
esetre, ugyanebben az 6rdban, ugyanerre a helyre,,
és boldog leszek, ha az el6z8 estére gondolok! . . .
Ez a hely maris drdga nekem. Van mar Péterva-
ron két-hdrom ilyen helyem. S6t az egyiken, va-

lami emlék miatt, sirtam is egyszer . . . mint on:
az imént. Ki tudja, talan o6n is valami emléket
siratott . . . Lehet, hogy valamikor nagyon boldog;

volt azon a helyen ?
— Talan én is eljovok holnap este tiz 6rakor
ide; latom, hogy nem tilthatom el ént . . . Sz(ik-

2%
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séges ugyanis, hogy eljojjek . . . Hanem ne gon-
dolja &m, hogy légyottot adok. Hatarozottan mon-
dom, hogy itt kell lennem bizonyos okbdl. De
lassa . . . Eh, jobb, ha egyenesen megmondom
onnek. Mert el6szor is, megint torténhetnék olyan
kellemetlenség, mint tegnap, de ez mellékes . . .
Egyszoval: nagyon szivesen latndm ont — ,.egy-
két széra“. De nem fog azért megitélni, ugyebar ?
Ne gondolja, hogy olyan kdnnyen szoktam bele-
egyezni a légyottokba. Az 6n kedvéért sem egyez-
ném bele, ha . . . De ez az én titkom! El6bb azon-
ban szerz6dést kell kotni.

— Szerzédest! Szoljon! Mondja meg el6re
a foltételeit. Mindenbe beleegyezem, mindenre
kész vagyok! kialték fol elragadtatassal. — Ke-
zeskedem roéla, hogy engedelmes, alazatos leszek...
Hiszen ismer.

— Eppen azért, mert ismerem, hivom el hol-
nap estére, szolt nevetve a ledny. — Nagyon jol
ismerem. De jél jegyezze meg, hogy eljovetele fol-
tételekhez van kotve. El6szor is (de ne sajnélja
teljesiteni azt, a mire kérem — lathatja, hogy
Oszintén sz6lok), elészor is belém ne szeressen . . .
Nem szabad, hatarozottan mondhatom. Barat-
sagra szivesen kész vagyok — itt a kezem. De sze-
relmeskedni, kérem, lehetetlen.

— Eskiisz6m, kialték fol, megfogva a kezét...

— Elég, ne eskudjék . .. Tudom mar, hogy
olyan lobbanékony, mint a puskapor. Ne vegye
rossz néven, hogy ezt mondtam. Ha tudné . .. Ne-
kem sincs senkim, a kivel egy-két sz6t valthatnék,
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a kit6l tanacsot kérhetnék. Igaz, nem az utcan kell
keresni a tandcsaddkat, de on kivétel. Olyan jél
ismerem ont, mintha mar hisz éve volnank egy*
massal baratsdgban . .. Nemde, nem fog meg-
csalni ?

— Ah, lassa, azt sem tudom, hogyan éljem
at holnap estig azt a huszonnégy orat

— Aludjék mélyen ... JO éjszakat . . . és
jusson eszébe az, a mit mondtam. V&jjon minden
érzelemrél szdmot kell adni, még a testvéri rész-
vétrél is ? Ezt 6n mondta az imént és tudja-e, hogy
€z nagyon szép mondas volt ? Régton az a gondo-
latom tamadt, hogy megbizom &nben és elmondom
onnek . . .

— De mit ?mit?

— J6 éjszakat Ez még most titok. Anndl
jobb dénre nézve! Jobban hasonlit igy a dolog egy
regényhez. Holnap talan megmondom, vagy talan
nem is. Tébbet kell még 6nnel beszélgetnem, job-
ban meg kell ismerkedniink.

— En holnap mindent el fogok 6nnek ma-
gamr6l mondani, jelentém ki hatarozottan. — I)e
mi ez ?Mintha valami csoda tértént volna velem..*
llol vagyok, én, Istenem? De mondja csak, nem
orul-e annak, hogy nem haragudott meg az imént*
mint masok tették volna, s nem utasitott el mind-
jart az els6 szavak utan ? Két perc alatt boldogga
tett egész életemre! Igen, boldoggd! Ki tudja, ta-
lan Kkibékitett 6nmagammal is és eloszlatta kéte-
lyeimet. Nos, holnap el fogok énnek mondani min-
dent, meg fog tudni mindent, mindent . . .
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— J4. Tehét 6n kezdi.

— Helyes!

— Viszontlatésra!l

— A viszontlatésra!

Es elvaltunk.

En egész éjszaka jarkaltam. Nem tudtam
magmat elhatarozni arra, hogy hazamenjek.
Olyan boldog voltam . . .

A viszontlatasra — holnap!

Maésodik éjszaka.

— No, lassa, mégis megérte! szolt 6 nevetve
s mind a két kezemet megrazva.

— Mar két 6raja vagyok itt. On nem is*
tudja, mi tortént velem egész nap.

— De tudom, tudom. De most a dologra.
Tudja-e, hogy én miért jottem el ? Bizonyara nem
azért, hogy hidbavaldsdgokat fecsegjink, mint
tegnap. Lassa, ezentll okosabban kell cseleked-
nink. Hosszasan gondolkoztam én tegnap ezen.

— Mennyiben okosabban ? En részemrél szi-
vesen raallok, de igazan mondom, hogy az én éle-
temben semmi okosabb sem fordult eld, mint a
mi most torténik.

— Valéban? Hanem el6szor is arra kérem,
hogy ne szorongassa olyan erésen a kezemet. Az-
utan . .. azutan, igen sokat gondolkoztam ma 6n
fel6l.

— Es? .. Mi koévetkeztetésre jutott?

— A kovetkeztetés, a melyre jutottam, az,
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hogy egészen eldlr6l kell kezdeniink, mert ma be-
lattam, hogy on még teljesen ismeretlen el6ttem,
hogy tegnap Ugy viseltem magamat, mint egy kis-
leanyka, a mibdl természetesen az kovetkezik,
hogy josziviiségem az oka mindennek. Azutan,
hogy a hibat jova tegyem, elhataroztam, hogy le-
het§ legtiizetesebb értestilést fogok szerezni 6n
fel6l. De mivel senkit6l sem kaphattam félvilago-
sitast, ont kell folkérnem, hogy a legaprobb rész-
letekig beszéljen el magarél mindent. Nos, tehat,
milyen ember 6n? Gyorsan! Kezdje el, beszélje
el a torténetét.

— A torténetemet ? — szolék ijedten. — Ki
mondta 6nnek, hogy nekem tdrténetem van ? Ne-
kem nincs torténetem.

— Hiszen megigérte tegnap. Aztdn meg min-
denkinek van torténete. Hat hogyan élt mostanig,
ha nincs torténete? szakitott félbe a ledny ne-
vetve.

— Egyszer(ien minden torténet nélkul él-
tem! Magamnak éltem, azaz egyedil, egyes-egyc-
dul. Erti, hogy mit jelent ez a sz6?

— Hogy-hogy egyediil ? Sohasem érintkezett
senkivel ?

— Senkivel.

— Hogyan ? Hat nem is szokott beszélni sen-
kivel ?

— Szigortan véve: senkivel.

— De hat miféle ember 6n? Beszéljen, ma-
gyardzza ki magat. De varjunk csak: kitalaltam!
Bizonyosan van énnek egy babuskéaja, nagyanyja,
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mint nekem. A babuska vak és sohasem eresztett
el a hazbol, ugy hogy majdnem elfeledtem mar a
beszédet is. Ezel6tt két esztendbvel csintalan kezd-
tem lenni s mivel a babuska latta, hogy igy nem
bir velem, gombostiivel odatiizte a ruhdmat az
Ovéhez. Azdta aztan egész nap egymas mellett Gl-
dogéliink ; 6 harisnyat kot, habar vak, én pedig ott
Ulok mellette és varrdk, vagy, olvasok neki valami
konyvet.

— Szent Isten! mily szerencsétlenség! De
nem, nekem nincs ilyen nagyanyam!

— De ha nincs, akkor hat miért marad
otthon ?

— Hallgasson ide; akarja-e tudni, hogy ki
vagyok ?

— Hat persze, hogy akarom.

— A sz0 szoros értelmében ?

— A sz6 legszorosabb értelmében!

— Nos, hat, én — tipus vagyok.

— Tipus, tipus! Miféle tipus ?— kialtott fol
a leany, olyan Kkitéré kacajjal, mintha egész esz-
tend6ben nem lett volna alkalma nevetni. — Hi-
szen az On tarsasadga nagyon mulatsdgos! Nézze
csak, itt van egy pad, — uljink le. Itt nem jar
senki, nem fog benniinket hallani senki. igy ni —
most pedig kezdje el a torténetet . . . mert engem
meg nem csal, — onnek van torténete, csak tit-
kolja el6ttem. ElGszor is, mi az: tipus?

— A tipus ? Az egy afféle kilénc, nevetséges
ember! — felelém nevetve, mert gyermeki neve-
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tése redm is atragadt. — A tipus, az egy — jel-
lem, egy . . . De tudja-e, mi az az 4dlmodoz6 ?

— Almodoz6 ? mar engedelmet kérek, hogyne
tudndm ? Magam is almodozé vagyok! Mennyi
villan az agyamba a hosszd napok alatt, a miket
a babuska mellett toltok! Akkor aztadn elkezdek
almodozni, elabrandozni . . . Egyszer odaig ka-
landoztam el dbrdndozdsomban, hogy felesége let-
tem egy kinai hercegnek. Bizony néha jél esik ab-
randozni, — kivalt ha az embernek Ggy is van
gondolkozni val6ja, tévé hozza meglehetés komoly-
saggal a leany.

— Nagyszer(! Ah, ha 6n olyan leany, hogy
képes hozzamenni egy kinai herceghez, akkor meg
fog engem érteni . . . De bocsasson meg, azt sem
tudom még, mi a neve.

— Na, csakhogy eszébe jutott!

— Oh, Istenem, biz én nem is gondoltain
erre! Olyan jél éreztem magamat!

— Nastyenkanak hivnak.

— Csak 3

— Csak! Nem elég ez 6nnek, telhet6tlenje?

— Nem elég? Oh igen, s6t sok, nagyon sok!
Nastyenka!

— Nos?

— Tehét, Nastyenka, hallja az én nevetséges
torténetemet.

Leliltem melléje, komoly képet vagtam és el-
kezdtem, mintha kényvbél olvasnam:

— Pétervaron, Nastyenka, ambar on talan
nem is tudja, igen kilénds zugok vannak. A nap,
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a mely pedig minden embernek vilagit Péterva-
ron, nem siit be ezekbe a zugokba; hanem vilagit
ott egy mas, kilon e célra rendelt nap. Ezekben
a zugokban, kedves Nastyenka, egészen mas élet
uralkodik, mint az, a melyet latunk, a mely koru-
I6ttiink forr — olyan élet, mely csak valami ta-
voli ismeretlen orszagban képzelhet6, nem pedig
a mi jozan, okos korunkban. Ez az élet az én éle-
tem. Vegylléke ez a tisztan fantasztikusnak, lan-
goldéan eszményinek és e mellett, ah, Nastyenka,
ridegen prozainak és hétkdznapinak, hogy ne
mondjam: izetlennek.

— Tyi! szent atydm, mekkora bevezetés! mi
mindent fogok még hallani ?

— Azt fogja hallani, Nastyenka (0gy tet-
szik, sohasem faradnék bele, ©nt Nastyenkéanak
szdlitani), azt fogja hallani, hogy e zugokban k-
I6nds emberek laknak: &lmodozék. Az almodoz6
nem ember, hanem amolyan semleges lény. Orokos
homalyban gubbaszkodik, mintha rejt6znék a
napvilag eldl; hozza né a zugolydhoz, mint valami
csiga, azaz hogy jobban hasonlit a teken6sbékahoz.

Mit gondol, miért szereti ez olyan nagyon az
6 négy falat, melyek mindenesetre zdldre vannak
mazolva, csupaszok és fustdések? mondja meg ne-
kem, Nastyenka, hogy ez a nevetséges Uriember,
mikor egy-egy baratja (kiknek a szama végképp
kifogy) meglatogatja, miért fogadja oly zavaro-
dott arckifejezéssel, mintha legaldbb is bankot
csinalt volna az imént-, vagy rossz verseket fara-
gott volna, a miket névtelen levélben kiild be vala-
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mely hirlapnak, el6advan, hogy a szerz6 mar meg-
halt, s névtelen baratja szent kotelességnek te-
kinti, hogy miveit kozrebocsassa ? Miért akad el
a tarsalgds? Miért nem hallani nevetést, egy-egy
pajkos megjegyzést a véaratlanul érkezett s kissé
zavarba jott latogatd részér6l, a ki pedig kildnben
nagy kedvel6je a viddm beszélgetéseknek s tré-
falva és nevetve szokott csevegni a szépnemrél 6s
egyéb hasonlé targyrol?

Val6szinlleg uj ismer@s ez a latogatd s el6-
szor van itt, de masodszor aligha fog eljénni.
Miért kezd el az els6 par otlet utdn (ha ugyan
volt) 6tblni-hatolni s zavartan tekintgetni a hazi-
gazda hiledez6 arcara, ki végre maga is elveszti
a tarsalgas fonalat, holott pedig el6bb roppant
er6feszitéseket tett, hogy mulattassa latogatéjat,
vilagi embernek mutassa magat, sz6val: meg-
nyerje tetszését a szerencsétlennek, ki véletlendil
botlott be hozza ?

Es végre miért all fol egyszerre ez a latogato,
mintha valami sirg6s elintézendd Ugy jutna az
eszébe, fogja kalapjat, koszon immel-ammal s
hizza vissza nagynehezen a kezét a hdzigazda me-
leg kézszoritdsébol, ki ezzel akarja néma sajnala-
tat tanGsitani, hogy baratja mar elmegy? Es a la-
togatd, a mint kiért az ajton, miért neveti el ma-
gat és fogadja meg, hogy tobbé be nem teszi a la-
bat e furcsa ember lakésaba, a ki nagyon jo fil
ugyan, de kinek az arcat, a milyen az egész tar-
salgas alatt volt, lehetelen 6ssze nem hasonlitani
azzal a szerencsétlen cicaval, melyet a gyermekek
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megijesztettek, megkergettek és mindenféle modon
megkinoztak s mely végre egy szék ala menekiilt
el6lok, a hol aztdn 6rahosszat elpihegett, borzasén,
Osszetoporodotten, simogatva, tisztogatva, orrat,
sz@rét és borls szemmel nézve a természetet és az
életet ?

— Hallja, — szakitott félbe Nastyenka, Ki
eddig bamulva, nagyra nyitott szemmel hallgatott,
— és bizony nem tudom mindennek az okéat, sem
azt, hogy miért intézi hozzam ezeket a furcsa kér-
déseket, de azt bizonyosra veszem, hogy mindez
onnel tortént szorol-széra.

— Ugy van, — felelém komolyan.

— Akkor hat folytassa, mert kivancsi vagyok
ra, hogy mi lett beléle ?

— Azt akarja tudni, Nastyenka, hogy mi lett
a cicébol, mely a szék ald hdzodott, vagyis inkédbb
bel6lem, mert hisz én vagyok e kalandok szerény
h6se? Tudni akarja, hogy miért zavarta fol egész
napomat egy ilyen latogatds, miért voltam olyan
izgatott, ha az ajtdm megnyilt, miért voltam olyan
Ugyetlen vendéglato és tudtam oly kevéssé megfe-
lelni a vendégszeretet kotelesseégeinek ?

— lgen, igen, — felelt Nastyenka, — ezt-
akarom tudni. De hallja, 6n nagyon jé elbeszélg;
hanem nem tudna-e kevésbbé szépen elbeszélni ?
Azt hinné az ember, hogy kényvbél olvassa!

— Nem, kedves Nastyenka, — felelém ko-
moly és szigoru hangon, alig allhatva meg nevetés
nélkil; — nagyon jol tudom, hogy jo elbeszél6
vagyok; de megbocsasson, maskép nem tudok el-
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beszélni. En, kedves Xastyenka, hasonlitok ahhoz
a Salamon Kkiraly szelleméhez, a mely ezer évig
volt bezéarva egy hétpecsétes tomlébe s végre Ki-
szabadult. Most, kedves Xastyenka, a miota oly
hossz( valas utan ismét talalkoztunk, — mert én
régéta ismerem Ont, Xastyenka, régota keresek
valakit és éppen ez a jele annak, hogy éppen &nt
kerestem, mert 0gy volt rendelve, hogy talalkoz-
zunk — ezernyi széliéntyl nyilt meg a fejemben
és szOaradattal kell magamon koénnyitenem, mert
kilonben megfulladnék. Kérem is hat, Xastyenka,
hogy ne szakitson tébbé félbe; hallgassa meg csén-
desen és engedelmesen azt, a mit mondani akarok;
mert kilénben hallgatok.

— Xa, na, ne féljen. Beszéljen csak, nem sz6-
lok egy sz6t sem.

— Folytatom héat. Kedves bardtném, Xas-
tyenka, van a napnak egy 0raja, a melyet kivaloan
szeretek. Az az 6ra ez, mikor vége minden dolog-
nak, mikor mindenki haza siet az estebédhez, pi-
henni és utkézben azon gondolkozik, hogy ming
élvezettel tOltse az estét, az éjszakat, meg egyalta-
lan a szabad idejét. Ebben az 6radban az én hdsom
— mert engedje meg, Xastyenka, hogy ismét csak
harmadik személyben beszéljek, mert els§ sze-
mélyben nagyon kinos dolog ilyenekrél szélni, —
tehat ebben az drdban az én hésém, a ki szintén
nem foglalkozéstalan ember, Utban van hazafelé,
mint mindenki.

Amde sajatsagos oromérzetnek a kifejezése
jatszik halvany, bagyatag arcan. ErdeklGdéssel
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szemléli az esthajnalt, mely lassan vonul fol Pé-
tervar hlivés egére. Mid6n azt mondom, hogy
»szemléli**, hazudok; 6 nem szemlél, csak révete-
gen nézdegél, mint a faradt ember, vagy a ki on-
magaban sokkal érdekesebb dolgokkal van elfog-
lalva. (gy, hogy csak elvétve s mintegy Onkén-
telendil ér ra maga koril is szemlélédni.

Oril, mert a mai napra elkészilt unalmas
munkéjaval, oril, mint a kis diak, mikor az isko-
l4bol kiszabadult és jatszani, csintalankodni sza-
lad. Nézze meg csak, Nastyenka, mindjart latni
fogja, hogy az 6rdm mar is jO hatassal volt érzé-
keny idegeire és betegesen izgatott képzeletére.
Gondolkozik. Azt hiszi 6n talan, hogy az ebédjére
gondol vagy az eltdltend6 estére? Mit nézeget
Ugy ? Nem-e azt az urat, ki olyan miivésziesen ko-
szont annak a holgynek, a ki épp most robogott el
el6tte, abban a pompas hintéban ?

Nem, Nastyenka, mit torédik 6 az ilyen sem-
miségekkel ? Gazdag ember ¢ most, gazdag bens6-
lég, gazdag, mondom s a lealdozd nap bucsusu-
garai nem hidba ragyogtak neki. Szivében egész
rajat keltették a képeknek és benyomésoknak.
Most apréra nézegeti az Gtnak minden Kis részle-
tét. Most a ,fantdzia istenasszonya** (olvasta-e
Zsukovszkit, kedves Nastyenka ?) mar meghimezte
szamara az 6 csodaujjaival az aranyszovetet, s egy
fantasztikus, képzelt 16t szeszélyes alakzatait szovi
bele. Folemelte hésiinket a hetedik égbe, a ,kris-
taly-égbe™*, mely ugyancsak tavol esik a Kkit{ing
granit-kovezett6l, a melyen hazafelé ballag.
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Allitsa meg csak s kérdezze téle hirtelen,
hogy hol van, micsoda utcdkon jott; nem emlék-
szik semmire, sem arra, hogy merrgl jott, sem
arra, hogy hol jar; s bosszls piruldssal fog énnek
valami hazugsagot mondani. Ezért razkddott ugy
Ossze s kiéltotta csaknem el magét az imént, mikor
egy tisztes agg né megallitotta s az utat tudakolta
t6le.

Elkomorult képpel folytatta Gtjat, alig véve
észre, hogy a mellette elmenék megmosolyogjak
és utana néznek s hogy egy Kis ledny ijedten tér
ki az utjabol s azutan visszajon, hogy jobban lassa
téveteg mosolyat és taglejtéseit. De a faradatlan
képzeletmagaval ragadj aroptében az dregasszonyt,
a kivancsi embereket, a csufoldd6 lednykakat,
meg a Fontdnka barkain vacsoralo parasztokat,
beleszévi mindezt a maga aranyvdsznaba, mint
legyeket a pokhaléba és igy ér haza a furcsa em-
ber a nélkil, hogy észrevenné, ebédel meg a nélkiil,
hogy észrevenné, s nem tér magahoz, csak akkor,
mikor mar Matréna leszedi az asztalt és hozza
neki a pipét.

Sotétedik. Urességet és szomortsagot érez lel-
kében ; almainak egész birodalma zajtalanul,
nyomtalanul dél 6ssze. Csend van a kis szobaban.
A nyugalom, magany és semmittevés jol esik a
képzeletnek, mely most lassan féllobog, halkan
forr, mint a viz az 6reg Matréna kavés kanngja-
ban, ki csendesen f6zogeti a konyhdban magéanak
a fekete levest. A kényv, melyet gépiesen vett fol.
kihull az 4lmodozd kezébdl, miel6tt még a harma-
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dik lapig jutott volna. A képzelet ismét kifejtette
blivés hatalmat és uj, andalit6 vilagot teremt sza-
mara. Uj alom, uj boldogsdg — ismét ivott abbdl
a finom méreghdl, melyet a remény kegyetlen mé-
mora rejteget.

Mit torédik 6 a vald élettel, a melyben hideg

és komor minden? . . . Szegény emberek! —
gondolja magéaban az almodozd, — szegény embe-
rek, kik a valdsédgban élnek! . . . Ne csodalkoz-

zék azon, hogy igy gondolkozik. Oh, ha latna azo-
kat a blbajos alakokat, melyek korilveszik, azo-
kat a csodas szineket a mik eléje tarulnak! Es
min6é kalandok! Miné végtelen sorozata az &l-
moknak !

De hat mir6l almodik? Mindenrél! A kolt6
szerepér6l, a kit el6bb félreismertek, azutan bo-
rostyannal koszoruztak, a mesélé Hoffmannrél, a
Bertalan éjrél, a Rettenetes lIvan hdéstetteirdl,
mikor Kazant elfoglalta, HUsz Janosrél, a mint
a konzisztorium el6tt megjelenik, a halottak idé-
zésér6l az Ordog Roébertben (emlékszik arra a
zenére, melyen megérzik a temet6 ?) Mina és Brin-
dardl ; a brezinai ltkozetr6l, egy koltemény folol-
vasasarol W. D. gréfnénél . . . Dantonrol, Kleo-
patrarol és kedveseirdl, a kolomnai kis hazrol, az
6 egykori otthonar6l, egy kedves, bajos lényr6l,
ki itt lehetne most mellette, e szobacskaban, az
egész hosszu téli estén és hallgatna 6t figyelmesen,
szeliden, mint 6n most, Nastyenka . . .

Oh, Nastyenka, mit torédik ez a kéjelgé sem-
mittevé a valodi élettel, ezzel a siralmas, szegény
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valéval, melynek az dsszes éveit odaadna az 6 kép-
zel6dése egyetlen Orajaért? Vannak rossz oOrai is,
de a mig azok ismét bekdszontenek (mert most
boldog) nem Kkivan semmit, folétte all minden
vagynak, megtehet mindent, uralkodik, maga te-
remti, alkotja meg maganak az életét, és Ujra al-
kotja minden pillanatban, a milyenné csak akarja.
Olyan koénny(d elrendezni egy képzelt vilagot,
mintha nem is volna mer6 délibab az egész!

Mondja meg mar most, iiastyenka, miért
nyomasztjdk az ilyen pillanatok a lelket? Miért
gyorsabbodik az érverés valami titkozatos, isme-
retlen er6hatastdl, miért fakadnak konyek a sze-
mébdl s égetik halvany lesovanyodott arcat ? Miért
mulnak el egész Aalmatlan éjszakadk dgy, mint
egyetlen pillanata a kimerithetetlen 6réomnek és
kéjnek, — és mondja meg nekem, hogy midén a
hajnal pirja bevilagit rézsas fényével az ablakon
s derengve tolti el a komor kis szobat, miért kél
akkor divanjardl faradtan, kimertltén az almo-
dozo, veti magéat az agyra és alszik el kdbultan, a
folizgatott képzelet latomanyaitol s kéjes fajda-
lommal a szivében ?

Azt lehetne hinni, hogy szerelmes, hogy fol-
gerjedt lelkében a szerelem, az 6 kimerithetetlen
oromeivel és dsszes fajdalmaival. iiézze meg csak.
ifastyenka, és meg fog rdla gy6z6dni. Lam, vaj-
jon el lehet-e hinni, hogy sohasem ismerte azt a
lényt, a kit almai gyonyorében Olelgetett ? Hat
valéban csak almodta & a szenvedélyt? Lehetsé-
ges-e, hogy nem jarkaltak egyiitt az életben, kéz

Dosztojevszkij: Fehér éjszakék. 3
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a kézben, Iélek a lélekbe olvadva? Es a valas ora-
jaban az imadott Iény nem borult-e sirva az & keb-
lére, nem hallgatva a vihart, mely kiinn dihon-
gott, s csupan dsszetort szerelmik lengé viharaval
vivadva ?

Csak alom volt-e hat mindez? Alom volt az
a komor, elhagyott kert, a mohaval benétt utak,
a miken olyan gyakran jarkaltak egydtt, ,,hosszan
és szerelmesen 7 Es az a killénds 6si haz, a mely-
ben 6 olyan sokaig élt egyedil és szomordan, egy
vén hézsartos férj mellett, a kit6l 6k, a szerelmes
gyermekek, ugy féltek! Mennyit szenvedett 6 és
(hiszen igy szokott ez lenni, isTastyenka!) milyen
szivtelenull béantak veltk!

Es kés6bb, valoban nem talalkozott-e vele,
tdvol hona partjaitol, idegen ég alatt, a csodas,
Orok vérosban, ragyog6 béalban, harsogd zene mel-
lett a palazzoban — higyje meg, Nastyenka, pa-
lazzo volt — ott az erkélyen, mirtusok és rézsak
kozoétt, a hol o, redismerve, hirtelen lekapta alar-
cat és odasugott neki: ,,Szabad vagyok”, azutan
pedig reszketve borult keblére és gyonyortél itta-
san ujjongott és 6k egyetlen pillanat alatt megfe-
ledkeztek banatrol, valasrél, a gyotrelmekrdl, meg
arrél a padrdl is, a hol 6 egy végs6, szenvedélyes
csokkal ragadta ki magat néma fajdalommal 6lel§
karjaibol? . . .

Es most ismerje el Nastyenka, hogy bizvést
zavarba lehet jonni és elvorosddni, mint egy isko-
las fid, kit a szomszéd kertjében almalopason ér-
tek, — mikor ennyi tragikus esemény utin, mely-
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tol még most is reszketlink izgatottsagunkban,
egyszerre csak benyitja az ajtonkat egy jokedvd,
fecsegd, varatlan vendég, és mintha semmi sem
tortént volna, elkialtja magat: ,,Eppen Pavlovszk-
bol jovok, édes cimboram!“ . . . Szent Isten! az
oreg grof meghalt, véghetetlen boldogsag var a
szerelmesekre és — betoppan egy ember, a ki Pav-
lovszkbdl jon!

Unnepiesen hallgattam el. Emlékszem, hogy
eréfeszitést tettem, hogy nagyot kacagjak, mert
éreztem, hogy ellenséges démon mozog bennem,
mely mar szorongatni kezdte a torkomat, éreztem,
hogy reszket az allam és kitlizesedik a szemem ...
Azt vartam volt, hogy Nastyenka ram nyitja okos
szemeit s gyermekes, vidam kacajat fogja hallatni,
és méar banni kezdtem, hogy nagyon is messzire
mentem, hogy ok nélkil elbeszéltem mindazt, a mi
régota megvolt mar bennem, a mirél Ggy tudtam
beszélni, mint valami irott dologrél, mert mar ré-
gen tisztdban voltam magammal, s nem is vartam
hogy megértsen.

De meglepetésemre, Nastyenka hallgatott
Par pillanat mulva megszoritotta kezemet és fé-
Iénk részvéttel kérdé:

— Val6ban igy toltotte egész életét?

— igy, Nastyenka, — felelém, — egész éle-
temet; s Ugy latszik, igy fogom végezni is.

— Nem, nem, az nem lehet, — monda Nas-
tyenka nyugtalanul. — Nem szabad, hogy ugy le-
gyen. Avagy képes volnék-e én a babuskam mellett

3*
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tolteni az egész életemet? Es tudja-e, hogy éppen-
séggel nem kellemes igy élni ?

— Tudom, Nastvenka, tudom! — Kkiélték
fol, nem birva tobbé uralkodni érzelmeimen. —
Es jobban tudom, mint valaha, a mi6ta 6n mellett
vagyok és annal inkdbb érzem e tudat keser(isé-
gét, mert 6nt maga a jo Isten kildte, draga angyal,
hogy ezt nekem megmondja és bebizonyitsa. Most,
hogy 6n mellett vagyok, hogy beszélek énnel, csak
annal kinosabban esik a jovére gondolnom, a jo-
vlre, mely csak sivar magany, céltalan élet lehet.
Es mir6l fogok almodozni most, hogy boldog va-
gyok 6n mellett, a val6sagban ? Oh, legyen aldott,
a miért vissza nem utasitott és a miért elmondha-
tom, hogy legaldabb két igazan boldog estém volt
ez életben!

— Oh, nem, nem! — kialtott fél Nastyenka.
— Ez nem lehet igy tovabb. igy nem valunk el
egymastol! Mi is az: két este!

S kony csillogott a szemében.

— Ah, Nastyenka, Nastyenka! tudja-e, hogy
mennyi id6re tett engem boldogga? Tudja-e, hogy
maris Kibékitett 6nmagammal, hogy most mar
nem leszek magam fel6l rossz véleményben, mint
sokszor voltam? Tudja-e, hogy most méar nem fo-
gok ugy buslakodni a miatt, hogy vétekké, biinné
tettem az életemet? Mert blin és vétek az ilyen
élet! Es ne gondolja am, iiastyenka, hogy tiloz-
tam. !Neha olyan szérny(i béanat fog el . . . Ugv
tetszik ilyenkor, hogy nem is vagyok val6 az életre
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és minden 0Osztondmet, érzékemet elvesztettem a
valo élet irant és — atkozom dnmagamat.

Mert almodozashan toltott éjszakdim utan
vannak am rettenetes vildgos pillanataim is. Ko-
rottem elevenen viharzik az élet — az emberek
igazi élete, a mely nem parancsszora alakul . . .

Pedig az 6 valodi életiik is csak ugy el fog
foszlani, mint az én abrandom. Egy arasznyi idg
multaval, 6k is oly kevéssé lesznek valodi lények,
mint az én arny-alakjaim. lgen, csakhogy folyvast
megujulé arny-alakok; az élet nem sziinetel; egy
ember sem hasonlit a mésikhoz; mig az én almo-
dozéasaim, sotétben imbolygd arny-alakjaim egy-
formak, kozénségesek. Sziiletnek az elsé felhéhdl,
mely a napfényt elhomalyositja. Szomor( jelené-
sek, szomorUséag alomlatasai. Es a kimerithetetlen
képzelddés ettél az orokos fesziltségtél végre is
kifarad, kimeril. Az eszmények egymaésutan mal-
nak el, valnak porra, semmivé, s mivel nincs mas
élet, ezekre a romokra kell aztdn alapitani egy
utolsd eszményt.

A léleknek pedig folyvast kell egy eszmény,
s az 4lmodozo hasztalan kutat régi dbrandjainak a
hamvéban, keresve benne valami szikrat, hogy fol-
lobbantsa bel6le azt a langot, a mely félhevitendi
megfagyott szivét és visszaadja régi éldeleteit,
kedves tévedéseit, mindazt, a mi életét alkotd, a
mi lelkét meghatotta, vérét pezsgésnek inditotta,
konyet fakasztott szeméh6l és oly gyonydrrel teljes
csalddasha ringatta!

Tudja-e, Xastyenka, mennyire jutottam?
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Ilinné-e, hogy meginneplem az évforduldjat oly
eseményeknek, a mik nem torténtek meg, de a mi-

ket Ugy szerettem volna? . . . Hiszen tudja,
amolyan kepzelodesek mint az az erkély-jelenet
is ... Es meginnepelni ezeket  évforduldkat,

mivel azok a dbre &lmok nincsenek tobbé, mert
tobbé almodozni nem tudok, érti-e, kedves Nas-
tyenka, hogy ez a kezdete az eltemetkezésnek ?

Hinné-e, hogy vissza tudok emlékezni azokra
a helyekre, a hol elgondoltam, hogy boldogsag ér-
hetne? Es én meg-meglatogatom ezeket a helye-
ket, megallok ott, elfeledem a jelent, Osszebéki-
tem a helyrehozhatatlan multtal és barangolok,
mint az arnyék, vagy nélkdil, céltalan!

Mily emlékek! Emlékszem, példaul, hogy
most egy éve eéppen ezen a helyen, ugyanebben az
6raban, ugyanezt a kdvezetét tapostam, épp olyan
maganyosan, épp olyan blsan, mint most! Es
emlékszem, hogy képzeleteim akkor is olyan bana-
tosak voltak, mint most, s az élet mégis kénnyebb-
nek és nyugodtabbnak tetszett, mint most, hijan
azoknak a sotét gondolatoknak, a mikt6l most
nem szabadulhatok, hijan a komor 6nvadaknak,
a mik sem éjjel, sem nappal nem hagynak nyug-
tomat. Akkor még nem kérdeztem magamtél: hova
lettek &brandjaim? Es fejcsovalva mondom ma-
gamnak: Milyen gyorsan mulnak az évek! Es is-
mét kérdezem magamtol: Mit csinéltal az éveid-
del ? Hogyan toltotted legjobb idédet ? Eltél-e vagy
nem? Nézd, sz6lok magamhoz, nézd, mint hideg-
szik a vilag. Ujabb évek malnak el és azok utan
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j6 a magany és seprényelére godrnyedten, a bus
vénség, banat és fajdalom. A képzeletben alkotott
vilag halvanyodik, az &lomlatdsok elmosddnak,
elhalnak, szertehullanak, mint szdraz levelek a fa-
rol .. . november . . . december . . . Oh, Nas-
tyenka, szomord dolog megvéntlni, a nélkil, hogy
éltink volna, a nélkil, hogy még csak sajnalnank
is valamit a multh6l, semmit, mert mindaz, a mit
elvesztettem, jelentéktelen, d6re, semmi volt, zé-
rus, altatas, alom . . .

— Ne rikasson hat meg,— monda Nastyenka,
a szemét torulgetve. — EIlég volt. Most ketten va-
gyunk és barmi torténjék is, nem szakadunk el
egymastol. Nézze, én egyszer(, igen tanulatlan
leany vagyok, ambar a babuska tartott mellettem
oktatokat. De azért higyje meg, hogy én értem
ont, mert mindazt, a mit most mondott, j6forméan
magam is atéltem, atszenvedtem, miodta a babuska
odagombostuzétt a ruhdjahoz. Igaz, nem tudtam
volna olyan szépen elbeszélni, mint 6n, mert nem
vagyok igen mivelt, — tévé hozza kissé félénken,
mert felleng6s el6adéasi modorom tiszteletre ger-
jeszté, — de nagyon orulék, hogy olyan nyiltan
szolott. Most mar tokéletesen ismerem és hogy 6n
is ismerjen engem, én is elbeszélek d6nnek min-
dent, nyiltan és 6n tanacsot fog adni. On igen okos
ember. igérje meg, hogy tanacsot fog adni.

— Ah, Nastyenka, — felelém, — ambar so-
hasem voltam tanacsadé s még kevésbbé okos ta-
nacsado, azt mégis beldtom, hogy ha mindig igy
élink, az nagyon okos dolog lesz és igen okos ta-
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nacsokat adhatunk egymaésnak ... Nos, szép Nas-
tyenka, mire nézve van tanacsra sziksége? Szél-
jon nyiltan. Olyan vidam és boldog, bator és okos
vagyok most!

— Holl6, — szakitott félbe Nastyenka ne-
vetve, — nekem nemcsak okos, hanem testvéri
tanacsra van szikségem, szivbdl jovére, mintha
mar szaz esztend§ Ota szeretne!

— Helyes, Nastyenka, helyes! — kialték fol
elragadtatdssal. — Szavamra mondom, ha ezer év
Ota szeretném, akkor sem szerethetném jobban,
mint most!

— Kezetra!

— Itt van!

— Nos hét, kezdjlnk bele a torténetembe.

A Nastyenka torténete.

— A felét mar ismeri a torténetemnek, mert
tudja, hogy van egy 6reg nagyanyam . . .

— Ha a maésik fele sem hosszabb — s/6lék
kdzbe nevetve.

— Hallgasson és figyeljen! Elsé és foielté-
tel, hogy tobbet félbe ne szakitson, mert kiildnben
hallgatok. Figyeljen hat és hallgasson. Van ne-
kem egy 6reg babuskam. Nagyon kicsi koromban
kerultem hozza, mert apdm s anyam fiatalon hal-
tak el. Ugy kell lenni, hogy a babuska valamikor
gazdagabb volt, mert még most is Pbb idskre em-
lékezik. Megtanitott franciaul s azutdn mas tar-
gyakra is jaratott hozzam oktatdkat.
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Mikor tizendt éves lettem — most tizenhét
vagyok, — befejeztem a tanulmanyaimat. Ekkori-
ban igen csintalan voltam. Hogy miket csinaltam,
nem fogom Onnek megmondani, elég az hozzj,
hogy a csinyjeim jelentéktelenek voltak. Egy szép
reggel a babuska odahivott magdhoz és azt
mondta, hogy mivel 6 vilagtalan, hat engem nem
tarthat szemmel, hanem elGvett egy gombost(it és
a ruhdmat a magééhoz tlizte és Ggy volt, mintha
egész életlinkben igy kellene egyiitt Glnlink, ha
csak valami moédot nem talalok . . .

Egy széval; eleinte teljes lehetetlen volt el-
tdvoznom ; ott kellett dolgoznom, olvasnom, tanul-
nom, folyvast a babuska mellett.

Egyszer cselt kisérlettem meg és rabeszéltem
Feklat, hogy uljon oda helyettem. Fekla a gazd-
asszonyunk és siiket. Fekla szépen, csendesen ult
ott helyettem. A babuska elaludt a karosszékben,
én pedig kaptam magamat és elmentem, — nem
messzire, — egy baratnémhoz.

De rosss vége lett a dolognak. Mialatt én oda
voltam, a babuska folébredt és kérdezett valamit,
azt gondolva, hogy nyugodtan tlok mellette most
is. Fekla latta, hogy a babuska kérdez valamit, de
nem értette, hogy mit, mert siiket volt. Gondolko-
zott, hogy mitévé legyen. Megszallta a félelem,
kihtzta a gombost(it és kiszaladt . . .

Xastyenka itt megdllott és joizi(ien nevetett.
En is nevettem. De 6 megharagudott és igy foly-
taté:

— Azt mondom 6nnek, ne nevessen a babus-
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kamon. En azért nevetek, mert nevetséges a do-
log . . . Mit csinaljak, ha mar ilyen a babuska, ha-
nem azért mégis csak szeretem én 6t egy kicsit. . .
Ki is kaptam am! Megfogott, visszaultetett a régi
helyre és tobbé nem mozdulhattam. ,

Igaz, el is felejtettem 6nnek mondani, hogy
a babuskéanak sajat haza van, azaz csak hazikoja,
csupa fabol, minddssze harom ablaka van és olyan
6don, mint maga a babuska. Padl&s-lakas is van
benne. Kos, ebbe uj lakd kerilt. . .

— E szerint hat volt régi is ?— jegyzém meg.

— Persze, hogy volt, — felelt Kastyenka, —
még pedig olyan, a ki jobban tudott hallgatni,
mint 6n. Bizony, alig mozgatta a szajat egyszer is.
Kicsi, vén emberke volt, szikar, néma, vak, béna,
agy hogy utoljara mar nem birt élni. Meg is halt
hat. Ekkor aztdn uj lakéra volt szilkségink, mert
lakd nélkil nem élhettlink meg. A babuska nyug-
dija mellett a lakbér volt csaknem az egyetlen
jévedelmi forrasunk.

Az uj laké azonban véletlenil fiatalember
volt, idegen, utaz6. Mivelhogy nem alkudott, ba-
buska sz6 nélkil fogadta be a hazba, de azutan
azt kérdezte télem:

»Kastyenka, Oreg ember az uj lakd, vagy
fiatal 7

,Hat bizony, babuska“, — felelém, mert
nem akartam hazudni, — ,,nem egészen fiatal, de
nem is Oreg“.

~Es kellemes kiilsejli 7
Megint nem akartam hazudni:
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»lgen, babuska, meglehet6sen kellemes kil-
sejik

Erre azt mondta a babuska:

— Oh, jaj, milyen szerencsétlenség!Hallod-e,
te kis leany, aztan nehogy nagyon nézegesd! Mi-
lyen vildg ez a mostani! LAm csak, egy afféle kis
lako, és ,,meglehetsen kellemes kiilseji!* En Is-
tenem, nem igy volt ez az én idémben!

A babuska mindig az & idejérdl beszélt: fiata-
labb volt akkor: ,az 6 idejében“ melegebben si-
tott a nap, meg a szilva sem savanyodott meg
olyan hamar ,az 6 idejében”.

Szétlanul l6k ott mellette és elkezdek gon-
dolkozni, hogy miért, figyelmeztet engem a ba-
buska azzal a kérdésével, hogy fiatal és csinos-e a
lakénk ? Gondolkoztam ezen egy darabig s azutan
elkezdtem sz&mlalni a szemeket a kotésemen és
elfelejtettem az egész dolgot.

Hat egyszer csak egy reggel bekdszont hoz-
zank a laké és azt kivanja, hogy a mint megvolt
igérve, uj tapétat tegyenek a szobaja falaira. Egy
sz6 a masikat adja, a babuska nagyon beszédes és
végll azt monda nekem:

— Nastyenka, hozd el6 a szobambol a szé-
mol6gépemet.

Rogton folugrottam, irulva-pirulva, magam
sem tudom miért. De elfelejtettem, hogy oda va-
gyok gombostiizve és a helyett* hogy szépen, csen-
desen kihtztam volna a t(it, hogy a lakd észre ne
vegye, akkorat rantottam magamon, hogy a ba-
buska széke is velem gordult.
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Erre még jobban elvérosodtem, kévé mered-
ten alltam meg és egyszerre csak sirva fakadtam.
Olyan megszégyenitd és keserves volt az a pilla-
nat, hogy a fold ala kivankoztam és fol sem mer-
tem pillantani. A babuska pedig ram kialtott:

»NO, mit varsz ? Eredj hat!“

De én csak annal jobban sirtam.

A laké megértette, hogy jelenléte nagyob-
bitja zavaromat. Meghajtotta magat és elment.

Ett6l a naptdl fogva félholtra ijedtem, vala-
hényszor neszt hallottam az el6szobdban. ,,J6n a
laké!“ gondolam magamban és csendesen hlztam
ki a gombost(it, hogy megint zavar ne legyen. De
nem & jott soha. Nem jott.

Elmalt két hét, ekkor azt Uzente Feklaval,
hogy sok francia kdnyve van, csupa jo konyv, s
a babuskénak talan tetszenék, ha én olvasnék neki
bel6liik unalom(izés végett.

A babuska koszonettel fogadta el az ajanla-
tot, de valtig kérdezgette:

»Vajjon jo kdényvek-e, Nastyenka ? Mert ha
nem jok, nem engedném, hogy olvasd 8ket. Rossz
dolgokat tanultal belélek.*

»Mit tanulnék bel6lok, babuska? Mi van
bennék 7

»Ah“, — monda a babuska, — ,,az van ben-
nok megirva, hogy a fiatalemberek mint csabitjak
el a jonevelési lednyokat, mint csaljak el 6ket a
szllei hazbol, azzal az igérettel, hogy n6iil veszik,
s mint hagyjak el aztan ezeket a szerencsétlen leé-
nyokat, a kik siralmasan pusztulnak el . .. Sok
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ilyen konyvet olvastam én** tévé hozza babuska,
,»€s olyan szépen van benndk megirva minden,
hogy egész éjszaka eliil mellettiik az ember és ol-
vasgatja. Tehat, Nastyenka, ne olvasd te ezeket.
Miféle konyvek azok, a miket kiildott 7

»-Regények, Walter Scottol, babuska.**

»~Walter Scottdl ? De nincs-e valami csel a do-
loghan ? Nézd meg csak, nem csempészett-e be va-
lahova szerelmes levélkét 2*

,Nem, babuska**, felelém, ,nincs itt szerel-
mes levél sehol.**

»Nézd meg csak, a kotés tablaja alatt. Oda
szoktak néha dugdosni a zsivanyok*

»Nincs babuska, a kotés alatt sem™>*

»Akkor hat jol van**

igy kezdtik el olvasgatni Walter Scottot, s
egy hénap alatt el is olvastuk korilbelll a felét. A
lakonk azutdn méas és mas konyveket kildétt, a
tobbi kozt Puskint is, Ggy hogy végre el sem tud-
tam lenni kdnyvek nélkil és eszemagaban sem volt
tobbé kinai herceghez menni feleségul.

igy éalltak a dolgok, mikor egyszer véletlenil
a lépcsén talalkoztam a lakonkkal. A babuska kil-
dott valamiért. — & megalldit. En elpirultam.
Azutan 6 is elpirult, de mosolygott is; kdszont,
kérdez6skodott a babuska hogyléte fel6l és aztan
azt mondta:

»Elolvasta a konyveket?**

»lgen**, felelém.

~Melyik tetszett legjoban ?*

»lvanhoe, de legjobban Puskin**,
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Ezattal ennyiben maradtunk. Egy héttel
utébb ismét talalkoztam vele a Iépcsén. Most nem
a babuska kuldétt, hanem magamnak volt valami
dolgom. Harom 6ra volt, s a lako ilyenkor jart
mindig haza. '

,JO napot**, — monda.

»Nem unalmas-e 6nnek, egész nap egyedl
lenni a babuskéajaval ?* — kérdé.

Erre a kérdésre ismét elpirultam, — magam
sem tudva, miért. Rosteltem és kellemetlenil
esett, hogy idegen ember létére ilyen kérdést in-
téz hozzam.

Felelet nélkil akartam otthagyni, de nem
volt hozz4 erém.

,On, kedves, szép leany“, monda a lako.
,Bocsasson meg a kérdésemért. De vidamabb tar-
sasagot kivannék onnek, mint a min6é a babuska-
jaé. Hat nincs baratnéja, a kit néha meglatogat-
hatna ?*

,Nincs**,  felelém. ,,Csak Masenka, de az
is elkoltozott Pszkovba.**

»Nem jonne el velem a szinh&zba ?#— kérdé.

A szinhazba ? Mit szélna hozza a babuska V1

»Nem kell megtudnia. Szabaditsa el magat
t6le Gvatosan**.

»Nem P* felelém. ,,Nem akarom megcsalni
a babuskat. Isten onnel.**

,H&t — lIsten onnel.**

Es tobbet nem szolt.

Ebéd utan bejott hozzéank, lellt, hosszasan
beszélgetett a babuskaval, kérdezte téle, hogy nem
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jar-e ki néha, nincsenek-e ismerdsei, s egyszerre
csak azt mondta:

,»Ni, igaz, mara van egy paholyom az ope-
raba. A Szevillai borbélyt adjak.>*

»A Szevillai borbélyt?** kialtott fol a ba-
buska, ,ugyanazt a borbélyt, a kit az én idém-
ben jatszottak ?*

»lgen, ugyanazt a borbélyt**, felelt a lakd
S ram nézett.

En megértettem az egész dolgot, s szivem he-
vesen dobogott a varakozastol.

»Ah, magam is jatszottam Rozinat, fiatal
koromban, mikedvel6i el6adason**, monda a
babuska.

,»N0s, nem jonne el ma? Kéar lenne fél nem
hasznalni a jegyet**.

,J0O, nem banom, menjink**, monda a ba-
buska. ,,A Nastyenkdm gy sem volt még szin-
hazban soha**

Istenem! milyen 6rom volt az! Rogton fol-
késziltink és elindultunk. A babuska azt mondta,
hogy 6 nem lathatja ugyan a darabot, de legaldbb
hallani fogja a zenét. Aztdn meg jO Oreg asszony
volt: nekem akart mulatsagot szerezni, mert ma-
géban nem ment volna el.

Ah, nem Irhatom le énnek, hogy milyen be-
nyomast tett rAm a Szevillai borbély. A lakénk az
egész el6adas alatt olyan nyajasan nézegetett ram,
olyan szépen beszélt velem, hogy rogtdn lattam,
hogy csak prébéara akart tenni, mikor reggel azt
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ajanlotta, hogy magam menjek el vele a szin-
hazba.

Ah, milyen boldog is voltam! Buszke 6nér-
zettel fekidtem le aludni, a szivem olyan er6sen
vert, mintha lazam lett volna, s egész éj>el a Sze-
villai borbélyrél dlmodoztam.

Azt gondoltam, hogy most mar egyre sdrib-
ben és sirlbben fog hozzank jarni. De nem (gy
volt. Csaknem egészen elmaradt. Egyszer egy hé-
napban koszontott be, akkor is csak azért, hogy a
szinhazba hivjon benninket. Még vagy kétszer
mentiink el vele.

De én ezzel nem voltam megelégedve. LA&t-
tam, hogy 6 engem csak sajnal, hogy a babuska
mellett olyan szomoru életet élek; de semmi mas
nincs a dologhan. Elvesztettem a nyugalmamat,
nem tudtam csendesen Ulni, nem tudtam olvasni,
dolgozni. Olykor hangosan kacagtam és megbosz-
szantottam a babuskat valami csinynyel; maskor
pedig egyszer(ien sirva fakadtam.

Végre megromlott az egészségem is. Lesova-
nyodtam és csaknem komolyan megbetegedtem.

A szinhadzat aztan bezartdk s a lakénk vég-
képp megszlint hozzank jarni. Ha taldlkoztunk —
termeészetesen mindig csak a Iépcsén, — olyan ko-
molyan és néman hajtotta meg magat, mintha
sz6Ini sem akarna hozzam, s mar egészen leért a
1épcs6rél, mikor én még egyre ott allottam a kdze-
pén, Kipirulva, mint a cseresznye, mert minden
vérem a fejembe széllott, valahanyszor talalkoz-
tam vele.
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Mindjart a végére érek.

Eppen most egy éve, majusban bejott hoz-
zank a lako és elbeszélte a babuskanak, hogy elvé-
gezte Pétervaron a dolgait és egy évre Moszkvaba
kell mennie.

A mint ezt meghallottam, elsapadtam és
szinte holtan roskadtam egy székre. A babuska
nem vett észre semmit; 6 pedig, miutdn a lakast
félmondta, meghajtotta magat és elment.

Mitevd legyek ? Gondolkoztam, 6h, de meny-
nyit gondolkoztam és buslakodtam! Végre elha-
taroztam magamt.

Mésnap kellett neki elutazni, én tehét abban
allapodtam meg, hogy még ma este a végire jarok
mindennek, ha majd a babuska elaludt. Ugy is
lett. Csomoba kotottem Ossze minden ruhamat és
fehérnem(imet, a mire sziikségem lehetett, s a cso-
mdval a kezemben, se elevenen, se holtan, folmen-
tem a padlas-emeletre a lakéhoz.

Ugy tetszett, mintha teljes egy 6raba tartott
volna, a mig folértem.

A mint benyitottam az ajtajat, 6 meglepetten
kialtotta el magat, mikor meglatott. Talan valami
kisértetnek nézett. Azutdn sietve hozott el§ vizet,
mert latta, hogy alig birok megéallni a labamon.
A szivem olyan hevesen dobogott, hogy fajt bele
a fejem s az eszem Osszezavarodott.

Mikor aztadn végre fol tudtam pillantani,
azon kezdtem, hogy csomomat letettem az agyra,
mellé Ultem, eltakartam két kezemmel az arcomat
és elkezdtem sirni, mint a zaporeso.

Dosztojevszkij : Fehér éjszakak. 4
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d pillanat alatt megértett mindent. Halvany
arccal allott meg el6ttem és banatosan nézet ram.

»,Hallgasson meg, — kezdé, — hallgasson
meg, Nastyenka! Nem tehetek semmit . .# Sze-
gény ember vagyok. Mostan még semmim sincs,
még csak valaming allasom sem. Mibdl éljunk, ha
feleségll veszem 7*

Sokaig beszéltink errél, de én végre maga-
monkiviil lettem és azt mondtam, hogy nem élhe-
tek tovabb a babuska mellett, meg fogok téle
szOkni, nem akarok tobbé odagombostlizve lenni
hozza és vele megyek Moszkvaba, akéar akarja,
akar nem, mert nélkiile nem élhetek.

Szerelem, szégyen, biuszkeség, minden egy-
szerre szOlt belélem és csaknem &jultan rogytam
az agyra. Annyira féltem attol, hogy nemet fog
mondani!

O hallgatagon (ilt a helyén par pillanatig,
azutan folallott odajott hozzdm s megfogta a ke-
zemet.

»Kedves, j6 Nastyenkdm®, szolt végre kény-
tél fojtott hangon, ,eskiuszém 6nnek, hogy ha
csak valaha médomban lesz meghazasodni, csakis
ont6l varom a boldogsdgomat! Most Moszkvaba
megyek s teljes egy esztend6t fogok ott tdlteni.
Reményiem, félverg6dém ott valamire. Ha aztan
visszatérek és 6n még nem sz(int meg szeretni, es-
kiiszom oOnnek, hogy akkor boldogok leszink.
Most lehetetlen. Nem igérhetek énnek semmit és
nincs is hozza jogom. De ismétlem, hogy ha egy
év alatt nem sikertdl is a dolgunk, valamikor
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mégis csak sikeriilni fog, — természetesen csak ab-
ban az esetben, ha én mast nem fog nalam jobban
szeretni, mert nincs hozza jogom és nem is merem
Ont csak egy szdval is lekotniu . . .

igy volt. Es masnap reggel elutazott. Abban
egyeztiink meg, hogy a babuskénak egy sz6t sem
sz6lunk a dologrél. 0 kivanta igy.

Es ezzel most mar csaknem a végén vagyok
a torténetemnek. Egész esztendé mult el azéta, &
megjott, harom nap Ota van mar itt, és ... és. ..

— Es? Hogyan ? kialték fél, alig varhatva,
hogy a végét halljam.

Nastyenka eréfeszitést tett, hogy felelhessen,
de csak ezt tudta rebegni:

— Nem jott el. .. Nem lattam.

*

Hallgatott néhany pillanatig, lehajtotta a fe-
jét s két kezével eltakarva az arcat, gy zokogott,
hogy elfacsarodott téle a szivem.

Ily kifejlédésre semmiképp sem voltam el-
késziilve !

— Nastyenka! kezdém félénken, Nastyenka
az Isten szerelméért, ne sirjon! Hogyan tud-
hatja ?. . . H&tha még nincs itt?

— De itt van! — er8sité Nastyenka. — Itt
van, tudom. Akkor este, az elutazdsa el6tt, meg-
egyeztiink valamiben. Mikor elmondtuk egymas-
nak mindazt* a mit az imént elbeszéltem, lejot-
tink sétalni ide, s itt jarkaltunk a parton. Azutéan
leultink erre a padra. Tiz éra volt. Mar nem sir-

4*
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tam. Edes fajdalommal hallgattam a szavait . . .
Azt mondta, hogy mihelyt Pétervarra visszaérke-
zik, rogton eljon hozzank, s ha én nem szakadok
el téle, mindent el fogunk mondani a babuskanak.
Most megérkezett, tudom, de nem jén . . .

Es Nastyenka Ujra sirva fakadt.

— En Istenem — kialték fol, — hat nincs
mod a megvigasztalasra ?

Magamon Kivil szoktem fol a padrol.

— Nézze, Nastyenka, nem mehetne el
hozza 6n?

— Hat lehetséges az? — viszonzd Nas-
tyenka, a fejét folemelve.

— Nem; természetes, hogy nem. Nem lehet,
viszonzam. — De . . . talan irna neki . . .

— Nem! Az nem lehet, — mondé& Nastyenka
hatdrozott hangon és ismét lehajtotta a fejét, a
nélkil, hogy ram nézett volna.

— Miért nem? — folytatam rakaszkodva
az eszmémhez. — De tudja-e, Nastyenka, milyen
levelet? Levél és levél kdzt kilonbség van am és...
Ugy van. Nastyenka, igen! Bizza csak magat
rdm. Nem adok én dnnek rossz tanacsot. Jéra for-
dulhat még minden! Ugy is 6n tette volt az elsé
lépést — akkor, hat most miért . . .

— Lehetetlen! lehetetlen! . . . Mintha csak
a nyakdba akarnam magamat tolni!

— Oh, kedves Nastyenka, — viszonzam,
nem allhatva meg mosolygas nélkil, — dehogy,

dehogy! Hiszen ez jogaban van, mert 6 igéretet
tett onnek. Es én az egész dologhdl azt latom,
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hogy & igen gyongéd érzés ember, a ki tapintato-
san viseli magat, folytatdm, egyre jobban elra-
gadtatva okoskodasom és kovetkeztetéseim lo-
gikus voltatdl. — Hogyan is all vele a dolog? 6
lekototte magat egy igérettel. Azt mondta, hogy
nem fog néil venni mast, mint 6nt, ha ugyan
egyaltalaban meghéazasodik. Onnek azonban tel-
jes szabadsagot hagyott arra, hogy t6le barmely
pillanatban elszakadjon . . . igy tehat 6n bizvast
megteheti az els6 1épést, s6t kdtelessége is meg-
tenni, ha példaul 6t f6l akarna oldani az igérete
alol.

— Nos, hat, mondja meg, hogyan irna 6n?

— Mit?

— Hat a levelet

— gy irndm:

»Tisztelt uram!®

— Okvetlenil ugy kell kezdeni, hogy ,tisz-
telt uram* ?

— Okvetleniil! De hat miért ne? Ugy gon-
dolom... vy

— Jo, j6. Hat tovabb?

— ,Tisztelt uram!“

,Bocsasson meg, hogy“ . . .

De nem, nincs sziikség semmiféle mentege-
t6zésre. Maga a tény igazol mindent. irja csak
egyszer(en:

»Tisztelt uram!

»irok onnek. Bocsasson meg turelmetlenss-
gemért, de egy egesz éven at a remény volt egyet-
len boldogsagom. Bosszul teszem-e hat, ha most a
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kétségnek csak napjait sem birom elviselni ?
Most, hogy visszajott 6n, talan meg is mésitotta
szandékat. Ha agy van, ez a levél tudtara adja
onnek, hogy nem panaszkodom és nem vadolom
ont. Nem vadolhatom 6nt a miatt, hogy nincs
hatalmam a szive fol6tt. Sorsom rendelése ez \u

,On becsiiletes ember. Nem fog kinevetni és
nem fog haragudni tlrelmetlen soraim miatt.
Gondolja meg, hogy egy szegény ledny irja ezt,
a ki egyedil all a vilagon és nincs senkije, a Ki
oktatna vagy tanacsot adna neki és a ki sohasem
értett ahhoz, hogy szivével tisztaba j6jjon. De bo-
csasson meg, hogy szivembe csak egy pillanatra
is beférkGzhetett a kétkedés. On képtelen arra,
hogy csak gondolatban is megbéantsa azt, a ki ont
olyan nagyon szerette és most is szereti“ . . .

— lgen, igen, éppen igy gondoltam én is! —
kialtott fol Nastyenka, és érom csillogott a sze-
mében. — Oh, on eloszlatta kételyeimet. A jo Is-
ten maga killdte ént hozzam. Oh, készoném, ko-
szOndm !

— Mit? Azt, hogy az Isten kildott? — vi-
szonzam, elragadtatassal szemlélve 6rvendd arcat.

— lgen, éppen azt!

— Ah, Nastyenka, hat kdszénetét mondunk
méasoknak azért, hogy némiképp belejatszottak
az életlinkbe ? Nos héat, akkor nekem kell kdszone-
tét mondanom azért, hogy taldlkoztam 6nnel &s
azért, hogy orokké visszaemlékezhetem red!

— Elég, elég . . . De hallja tovabb. Abban
egyeztunk meg akkor, hogy 6, mihelyt megérke-
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zik, azonnal hirt ad nekem, még pedig Ugy, hogy
levelet tesz le szdmomra egy ismerds csaladnal.
Derék, jo emberek, a kik a dologrél semmit sem

tudnak. Vagy ha nem irhatna levelet, — mert
vannak dolgok, a miket levélben elmondani nem
lehet, — akkor mindjart a megérkezés napjan

pontban tiz 6rakor este eljon ide, velem talal-
kozni. Tudom, hogy megjott, de ma mar harmad-
napja, hogy hasztalan varom &t vagy a levelét.
Délel6tt a babuskatél semmiképp sem szabadulok
el. Adja at 6n holnap a levelet azoknak a jo em-
bereknek, a Kkikrél az imént széltam; 6k majd el-
juttatjak hozza. S ha vélasz jon, hozza el este tiz
Orakor.

— A levelet! A levelet! Hiszen azt a levelet
elébb még meg kell irni! Mindez tehat csak hol-
naputan toérténhetik!

— A levelet ... — monda Nastyenka kissé
zavarodottan, — a levelet . . . hiszen . . .

Nem mondta tovabb.

Félreforditotta az arcat, mely olyan piros
lett, mint a rézsa, s egyszerre csak a kezemben
éreztem egy levelet, mely, Ggy latszik, régen meg
volt irva, s6t le is pecsételve . . .

Egy ismeretes, kedves, bajos emlék jutott
eszembe . . .

— R-0:z-i:zi, n-a:na ... kezdém.

— Rozina! énekeltik mind a ketten.

Kevés hija volt, hogy meg nem o&leltem elra-
gadtatdsomban. 6 elpirult s kények kdzt mo-
solygott.
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— EIlég volt méara! Isten 6nnel! — monda
azutan. — Itt a levél, s itt a cim, a hova vigye . . .
A viszontlatasra, — holnap!

Melegen szoritotta meg mind a két kezemet,
intett a fejével s elsuhant, mint a nyil.

Sokaig alltam ugyanazon a helyen a addig
kisértem szemmel, a mig csak lattam.

»A viszontlatasra! Holnapl‘ ez csengett a
filembe folyvast, mikor szemem eldl eltdnt.

Harmadik éjszaka.
Borult, esés nap volt a mai, napsugar nélkil

val6, mint az én jovend6beli aggkorom . . . Olyan
kilénds gondolataim tdmadnak, olyan homalyos
érzeteim . . . olyan bonyolult kérdések &tlenek

agyamba, s nincs elég erém és akaratom megfejté-
slikhéz . . Nem, nem is rajtam &ll, hogy mindeze-
ket a kérdéseket megfejtsem!

Ma nem fogjuk egymast latni. Tegnap, mi-
kor elvaltunk, felh6k kezdték elboritani az eget éa
kdd tdmadt.

— Holnap rossz nap lesz, — mondam. — O
nem felelt, nem akart maga ellen szélni. Az 5
napja der(s és vilagos, egyetlen felh sem zavarja
boldogsagat.

— Ha esni fog, nem latjuk egymast, —
monda azutan. — Nem jovok el.

Azt gondoltam magamban, nem fog lgyelni
a mai esére. De nem jott el.
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Tegnap volt a harmadik talalkozasunk, a
harmadik fehér éjszakank.

Lam, milyen elénydsen megvaltoztatja az em-
bert az 6rém és a boldogséag! gy tetszik, mintha
szivinket mas szivbe akarnék atdmleszteni,
mintha azt éhajtanank, hogy mindenki vidam
legyen, mindenki nevessen.

Es milyen ragadds ez az 6rom. A Xastyenka
szavaiban tegnap annyi gyongédség, annyi sziv-
j6séag volt! Milyen kedvesen bént velem, mint hi-
zelgett, mint batoritotta a szivemet! Oh, mennyi
kacérsagot teremt a boldogsag!

Es én?... En készpénznek vettem mindent.
Azt gondoltam, hogy . . .

De én Istenem, hogyan is gondolhattam ezt ?
Hogyan lehettem olyan vak, holott mas foglalt itt
mar el mindent, s nem enyém semmi; holott iran-
tam tanudsitott gyongédsége, szerelme — igen,
szerelme nem volt egyéb, mint azon valé 6rém,
hogy csakhamar viszont fog latni — maést és az
az 6haj, hogy rajtam prébalja el a boldogsagat!...

Es mikor elérkezett a varva vart pillanat és
6 nem jott meg, milyen komor lett, hogy elcslg-
gedt! Minden mozdulata, minden szava kétséghe-
esést arult el; pedig most kettztetett figyelmet
tandsitott irdntam, mintha arra kérne, hogy csal-
jam meg gyongéden s hitessem el vele, hogy az,
a mi vald, nem igaz . ; . Végre aztdn abba a pil-
lanatban csiiggedt el egészen, mikor én mar azt
képzeltem, hogy megértette szerelmemet és meg-
szénta. ]NTem igy van-e, mikor boldogtalanok va-
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gyunk? Nem mélyebben érezzik-e 4t a mésok faj-
dalmat is ?

Tele szivvel jottem el hozz4, alig varhatva a
talalkozas pillanatat; korant sem sejtettem azt, a
mit most érzek, s hogy ez igy fog végzédni. Nas-
tyenka sugarzott az 6romt6l valaszt vart. A vélasz
bizonyosan 6 maga lesz. Semmi kétség: el§ fog
sietni az 6 hivasara. Nastyenka mar egy jo oraval
elébb eljott a talalkozora, mint én. Eleinte minde-
nen nevetett. Beszélgetni kezdtem, de csakhamar
elhallgattam.

— Tudja-e, miért van olyan jé kedvem,
miért 6rilok agy, hogy ont lathatom és miért sze-
retem 6nt ma annyira?

— Nos?

— Azért szeretem, mert nem lett belém sze-
relmes. M&s az 6n helyében méar nyugtalankodni
kezdett volna, zaklatott, sohajtozott, sopankodott
volna .. .T)e 6n . .. 6n kedvesen viseli magét!

Es olyan er6sen szoritotta meg a kezemet,
hogy majdnem elkialtottam magamat. Nevetett.

— Istenem, milyen j6 bardtom is 6n nekem!
— kezdé ismét néhany pillanat mulva egész ko-
molyan. — lgazan, a jo Isten kildte hozzam!
Mi lett volna bel6lem, ha 6n nem volna ? Milyen
onzetlen 6n! Ha majd férjhez megyek, nagyon jo
baratsagba lesziink, akar csak két testvér. Szeretni
fogom o6nt, csaknem annyira, mint 6t. . .

Rettent6en kinos érzés fogott el. Sebzd volt
minden egyes szava.

— Mi lelte ? — kérdém téle nyersen. —
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Baja van? Fél, mert azt gondolja, hogy 6 nem
fog eljonni.

— Valdhan? — viszonza Nastyenka. — Ha
nem volnék ennyire boldog, sirnék az 6n kétke-
dése, szemrehanyédsa miatt... De igaza van, észre-
térit ezzel: meggondolom magamat . . . igaza van
azzal, a mit mond. Igen, nem birok magammal.
Csupa varakozés vagyok ... De kissé sokaig tart
a dolog . ..

E pillanatban Iéptek hallatszottak s a ho-
malyban egy férfi alakja lett lathatd, ki egyene-
sen felénk tartott. Xastyenka dsszerazkodott, ke-
vés hija volt, hogy el nem sikoltéttd magat. Elbo-
csatottam a kezét s olyan mozdulatot tettem,
mintha tavozni akarnék . . .

De csalédtunk; nem 8 volt.

— Mitél fél? Miért bocsatja el a kezemet?
— monda liastyenka, s ismét idenyujtotta a ke-
zét. — Egydtt fogunk véle talalkozni, ugyebar ?
Azt akarom, hogy 6 is lassa, mennyire szeretjik
egymast!

— Mennyire szeretjik egymast? — ismét-
[ém uténa.

Magamban pedig ezt gondoltam:

,Oh, FTastyenka, Nastyenka! Mennyit
mondtal ezzel a néhany széval! Az ilyen szere-
lemtdl, Nastyenka, megfagy, megdermed a sziv!
A te kezed hideg, az enyém forrd, mint a t(iz!
Milyen vak vagy te, Nastyenka! . .. Oh, milyen
kiallhatatlanok néha a boldogok! . . . De nem,
nem tudok ra haragudni! . ..
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Nagyon is tele volt végre a szivem.

— Nastyenka, — sz6lék, — tndja-e, mit mi-
veltem egész nap?

— Nos, mit? Beszéljen hamar. Miért vart
vele olyan sokaig?

— EIlBszdr is, Nastyenka, eljartam az on
megbhizéasaban, elvittem a levelet azokhoz a j6 em-
berekhez, azutdn pedig ... azutan hazamentem
és lefekudtem.

— Ez az egész ? — szakitott félbe nevetve.

— Majdnem az egész, — felelém nagy «er6-
feszitéssel, mert éreztem, hogy a szemem mint
telik meg ostoba konyekkel. — Valamivel a ta-

lalkozasunk 6rdja el6tt ébredtem fol; de voltakép-
pen Ugy volt, mintha nem is aludtam volna. Nem
tudom, mi lelt. Ugv tetszett, mintha megallt
volna az id6 folyasa, mintha bizonyos érzés érokre
belém fészkelte volna magat, mintha egy perc
egy Orokkévaldsagig tartana, s aztan egyszerre
csak valami rég ismert, azutan elfeledett, azutan
ismét eszembe jutott dallamra ébredtem fol . . .
Ugy tetszett, mintha ez a dallam egész életemben
ki akart volna torni lelkemb6l és csak most . . .

— Oh, Istenem, Istenem! — szakitott félbe
Nastyenka. — Hogyan is mondta? Egy sz6t sem
értek bel6le.

— Ah, Nastyenka, szeretném oOnnek némi-
leg megmagyardzni ezeket a kilénds benyomaso-
kat, — mondam panaszos, reménykedd hangon,
mely szivem mélyébdl jott.
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— Oh, elég, ne folytassa!l — viszonza Nas-
tyenka.
Kitalalt mindent — a hamis!

Egyszerre rendkivil beszédes és vidam lett.
Karomba Oltotte a karjat, nevetgélt, kovetelte,
hogy én is nevessek, és minden komor szavamra
szivb6l és hosszasan kacagott . . . Most mar iga-
zan haragudni kezdtem: Nastyenka valdban ka-
cérul viselte magat!

— Hallja! — kezdte ismét, kissé rossz né-
ven vehetném, hogy 6n nem szerelmes belém. Ert-
sen meg mar most valakit az ember! Hanem az-
ért megdicsérhetne, tisztelt rendiletlen ur, hogy
olyan egyszer(i vagyok . . . EImondok 6nnek min-
den bolondségot, a mi eszembe jut.

— Hallga . . . Ugy tetszik, tizenegy d6ra! —
szOlék, a mint a tavoli toronybdl a kimért oraités
hallatszott.

Kastyenka hirtelen elnémult, nem nevetett
mér s szdmlalta az Graltéseket.

— lgen, tizenegy 6ra! — monda azutan fé-
Iénk, habozé hangon. — Tizenegy éra!

Mindjart megbantam gonoszsdgomat, mely
arra késztetett, hogy figyelmeztessem 6t erre a ra
nézve oly szomoru idépontra. Es most én is olyan
szomord voltam, mint 6. Kern tudtam, hogyan
tegyem jova hibamat.

Elkezdtem vigasztalni, okokat hozni fol az 6
tavollétére, valdszinliséget sorolni el6. Senki sem
volt kénnyebben megcsalhatd, mint 6 ebben a pil-
lanatban; hiszen ilyenkor mindenki &rémmel
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hallgat a legcsekélyebb vigaszra is, és boldog, ha
az igazolasnak csak arnyéka mutatkozik is.

— lgen, hiszen nevetséges is, — kezdém he-
vesebben és bliszkén arra, hogy bizonyitgatasaim
milyen vildgosak. — 6 nem is johetett még el.
On tévedett, Xastyenka, s én is osztoztam tévedé-
sében annyira, hogy megfeledkeztem az id6sza-
mitasrol . . . Gondolja meg csak . . . Talan meg
sem kapta még a levelet . . . Hiszen foltéve, hogy
éppen ma el nem johetett, s foltéve, hogy err6l
levélben akarja Ont értesiteni, a levél nem johet
meg el6bb, mint holnap. En majd érte megyek
holnap és rogton hirt adok 6nnek . . . De van még
szdz més eshetség és valdszinliség is. Talan nem
is volt otthon, mikor a levél odaérkezett, talan
még e pillanatig nem is olvasta! . . . Hiszen min-
den lehetséges!

— lgen, igen! — mond4 iiastyenka. —
Erre nem is gondoltam. Természetes, hogy min-
den lehetséges, — folytata igen beszédesen, de
hangjaban valami fajdalmas rezgés, valami ta-
voli gondolat volt érezhet6.

— Hallja tehat, hogy mit kell tennie, —
folytatd. — Holnap reggel, a milyen koran csak
lehet, elmegy oda, s ha kap valamit, nekem rog-
ton hirt ad. Hiszen tudja, hogy hol lakom.

Es ismételte a cimét.

Azutan egyszerre gyongéd, olyan félénken
gyongéd lett irdntam. Figyelmesen latszott hall-
gatni azt, a mit mondtam. De mikor bizonyos kér-
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dost intéztem hozza, hallgatott, zavarba jott és
félreforditotta az arcét.

A szemébe néztem . . . Sirt.

— Ej, mi ez mar? Hat csakugyan olyan
gyermek? Elég, hagyja abba mar.

Kisérletet tett, hogy mosolyogjon, hogy csil-
lapodjék. De az alla reszketett és keble hullamzott.

— Onr6l gondolkoztam, — sz6lt hosszabb
sziinet utdn. — On olyan jo, hogy k&bél kellene
lennem, ha észre nem venném . . . Tudja-e, mi

jutott éppen most eszembe? Osszehasonlitottam
onoket egymassal. Vajjon 6, miért nem — on!
Miért nem olyan 6, mint 6n! 6 nem ér fel 6nnel
és mégis jobban szeretem 6t, mint ont.

Kern volt mit felelnem. Pedig Nastyenka
valaszt latszott varni.

— Valdszinlileg nem értettem még 6t meg
teljesen, vagy még nem ismerem eléggé. Tudja,
voltaképp féltem én téle mindig. Mindig olyan
komoly, olyan blszke volt. Persze, tudom, hogy
csak mutatja magat ilyennek, s hogy szivében
tobb gyongédség van, mint akar az enyémben.
Emlékszem, hogy milyen josagos, nemes tekintet-
tel nézett ram akkor, mikor a csomaggal bemen-
tem hozza . . . De talan tOlsagosan is tisztelem s
ezért tetszik Ggy, mintha nem egy szinvonalon
allnank.

— Kern, Nastyenka, — viszonzam, — ez
azt bizonyitja, hogy 6n jobban szereti 6t minden-
nél a vilagon és sokkal jobban, mint dnmagat.

— Tegyik fol, hogy Ugy van. De tudja-e,
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hogy mi jar a fejemben? ... Nem rola beszélek,
csak altalanossdgban mondom . . . Miért van az,
hogy a legjobb ember is folyvast titkol valamit
masok el6tt? Miért ne mondanank ki egyenesen
és nyiltan azt, a mi a sziviinkben van, mikor tud-
juk, hogy nem a szélnek beszéliink? Mindenki
csak tllsdgos szigorral tlintet és elrejti igazi ér-
zelmeit.

— Oh, Nastyenka, 6n igazat mond, de en-
nek sok oka van, — mormolam . . .

Hiszen magam is azon iparkodtam most,
hogy érzelmeimet visszafojtsam lelkem rejtekébe!

— Nem, nem, — viszonza 6, — nekem agy
tetszik ... s6t éppen e pillanatban . . . (gy tet-
szik, mintha 6n folaldozna magat érettem . . .
(S athaté tekintettel nézett rdm.) Bocsasson meg,
hogy igy beszélek dnnel; tudja, hogy én csak egy-
szer(i ledny vagyok; kevéssé ismerem a vilagot s
nem tudom magamat mindig kell6en kifejezni,
de azért halas tudok lenni . . . Oh, adjon 6nnek a
jo Isten boldogséagot . . . Az, a mit 6n nekem az
almodozasarél mondott, nem igaz &m, azaz, hogy
nem on az az almodozo, vagy legalabb mar kigyo-
gyult. Egészen mas ember, mint az, a kit leirt.
Ha valaha szeretni fog valakit, tegye ©nt bol-
dogga az Isten! Es annak, a kit szeretni fog, nem
kivanok semmi egyebet, mert boldog lesz ugy is,
hiszen 6n szereti ... NG vagyok, hihet a szavam-
nak, értem én ezt . . .

Elhallgatott és er6sen szoritotta meg a kezei-
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met. Ugy meg voltam hatva, hogy nem birtam
sz6lIni.

— lgaza van, talan nem is jon el ma, —
mondé& Nastyenka, némi sziinet utan. — Késg is
van mar.

— Majd eljon holnap, — viszonzam, lehet6-
leg hatarozott hangon.

— lgen, — monda Kastyenka sokkal derl-
tebben, — most mar én is belatom, hogy csak hol-
nap johet. Kos héat, a viszontlatasra!l Holnap!
Ha esni fog, talan nem jovok el. De holnaputén
mindenesetre eljovok, akdrmilyen lesz is az id6.
Legyen itt bizonyosan, latni akarom.

S a mint elblcsuzott télem, kezet nyujtott
s der(is pillantassal tekintve ram, azt monda:

— Most mar egyek vagyunk mindenkorra.
Ugyebar ?

(Oh, Kastyenka, Nastyenka! Ha tudnad,
hogy mégis milyen egyedil vagyok! . . )

*

Mikor kilencet tdtt az 6ra, nem volt mara-
dadsom a szobamba; feldltdztem és elmenteni,
nem Ugyelve a cslnya id6ére. ElImentem oda és
leliltem a padunkra . .. Azutdn elmentem az 6
utcajaba, és ismét visszafordultam, a nélkil, hogy
csak fol is pillantottam volna az ablakara. Szomo-
rGan, banatosan tértem haza. Milyen bds id6! Ha
szép id6 volna, egész éjszaka sétalnék.

Tehét holnap, holnap! Holnap mindent el
fog beszélni. Levél nem volt ma . . . Természetes
is, hogy nem volt. Egyltt vannak mar . . .

Dosztojevszkij : Fehér éjszakak. 5



Negyedik éjszaka.

En Istenem, hogyan vegzodott mindez, ho-
gyan végzd4dott!

Kilenc 6rakor érkeztem a talalkozéra. O
mar ott volt. Ott allott, mint mikor el&szor talal-
koztam vele, a parton, kdnyokét a racsra ta-
masztva, s nem hallotta kozeledésemet.

— Nastyenka! — szélitam meg, eréfeszités-
sel kiizdve le izgatottsagomat.

Gvorsan hatrafordult hozzam.

— Nos ?— mond4. — Nos ? Hamar!

Megddbbenve tekintettem ra.

— Nos, hol a levél ? Elhozta ?— ismétlé, ke-
zével a racsha fogdzva.

— Nem, nem hoztam, — mondam végre. —
Héat nem volt még itt?

Nastyenka ijesztéen sapadt lett és mozdu-
latlanul nézett rdm hosszasan. Végs6 reményeét tet-
tem semmivé.

— Bocséasson meg hat neki az Isten, — szdlt
végre megtort hangon. — Bocsasson meg neki az
Isten, hogy igy elhagyott.

Még egy pillanatig kizdott, hogy erét ve-
gyen magan; azutan hirtelen elfordult, ratdmasz-
kodott a racsra és zokogasra fakadt.

— EIlég volt mar, Nastyenka, elég volt! —
figyelmeztetém. De nem volt erém folytatni. Mit
is mondtam volna neki ?

— Ne iparkodjék engem vigasztalni, —
monda. — Ne szdlljon az 6 érdekében, ne mondjar
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hogy el fog jonni, hogy nem hagyott el olyan ke-
gyetlendl, olyan emberteleniil, mint a hogy tette.
De miért ? Miért ? Volt talan valami a levelem-
ben, abban a szerencsétlen levélben ?

Szava konyarba fuladt.

— Oh, milyen embertelenség, milyen ke-

gyetlenség! — folytatd. — Es egyetlen sort se!
Csak legaldbb vélaszolt volna, hogy nem kellek
neki, hogy eltaszit . . . De igy, harom nap alatt
egyetlen sort se! . .. Milyen kdnny({i megbantani
egy szegény, védtelen leanyt, kinek az az egyetlen
blne, hogy szeret! . .. Oh, mit szenvedtem én ez-
alatt a harom nap alatt! Istenem, Istenem! Ha
eszembe jut, hogy magam mentem be hozza leg-
el6szor is, hogy megaldztam magamat el6tte, sir-

tam, konyorogtem, esedeztem a szerelméért! . . *
Es azutan!. ..
— Nézze, — monda azutan, hozzdm for-

dulva, s fekete szemei szikraztak, — nem igaz ez,
ugyebar ? nem lehet, nem természetes! On vagy
én, vagy mind a ketten tévedtiink. Talan még meg
sem kapta a levelet. Taldn még mind e pillanatig
nincs tudoméasa semmir6l. Hogyan lehetséges ez,
mondja meg, az Isten szerelméért, magyardzza
meg . . . F6l nem foghatom, hogy lehet valaki
olyan kiméletleniil durva! Egyetlen arva szét se!
Hiszen a legutolso irant is nagyobb részvétet szo-
kas tanusitani! De talan hallott fel6lem valamit,,
talan elragalmaztak el6tte . . . Mit gondol ?

— Nézze, Nastyenka, holnap elmegyek hozza
az on neveben.
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— Megkérdezek t6le mindent és elmondom
neki az egészet.

— Es?és?

— On ir neki. Ne mondjon nemet. Nas-
tyenka, ne mondjon nemet. Majd kényszeriteni
fogom én azt az embert, hogy tisztelje az 6n elja-
rasat. Meg fog tudni mindent, és ha . . .

— Nem, bardtom, nem, — szakitott félbe
Nastyenka, — nem irok neki. Elég volt. Egyetlen
szOt sem tobbet, egyetlen sort sem az én kezem-
té1!.. . Elég! nem ismerem 6t tébbé, nem szere-
tem t6bbé! EI fogom . .. fe . .. ledni!

Alig birta kimondani.

— Csillapodjék, Nastyenka. Uljon le ide,
ni, — mondam, s odavezettem a padhoz.

— Hiszen nyugodt vagyok. EIég! Vége! Oh,
-ezek a konnyek; majd folszaradnak . . . Azt gon-
dolja talan, hogy el6ldm magamat . . . vizbe
ugrom?. . .

A szivem tele volt. Sz6Ini akartam, de nem
birtam. Nastyenka megfogta a kezemet.

— Képes lett volna én igy cselekedni ? On
nem hagyta volna el azt, a ki hozz4jott, nem kaca-
gott volna gunyosan a szemébe, hogy olyan
gyonge és egyligyll a szive! Kimélte volna ugye-
bar? megszanta volna; meggondolta volna, hogy
a szegény leany egyedil all, hogy nem tanult meg
magan uralkodni, hogy nem tehet réla, hogy ont
szereti, hogy nem b(inds, mert nem tett semmi
rosszat . . . Oh, Istenem, Istenem!
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— Nastyenka! — kialték fol, nem birva
tobbé izgatottsdgommal, — Nastyenka! Ne kinoz-
zon! Ne tépdesse a szivemet! Hiszen megdl . . .
Nastyenka! Nem tudok tovabb hallgatni! Ki kell
végre mondanom, a mi itt a szivemben forr.

Folugrottam, & megfogta kezemet s csodal-
kozva nézett ram.

— Mi lelte ? — kérdé végre.

%= Hallgasson meg, Nastyenka, — mondam
elszantan. — A mit most mondani fogok, képte-
lenség, mer6 balgasdg. Tudom, hogy lehetetlen-
ség, de mégsem hallgathatok. El6re is esedezem,
szenvedései nevében kérem, bocsasson meg.

— Ej, mi ez?mi baja ?— kérdé Nastyenka,
ki most mar nem sirt, s athatd pillantast vetett
rdm, mialatt bamuld szemeiben kildénos kivancsi-
s&g csillogott. — Mi baja?

— Lehetetlenség. De én szeretem 6nt, Nas-
tyenka. Ez az. Es ezzel megmondtam mindent.
Most mar lathatja, hogy beszélhet-e még velem
agy, mint az imént, hogy meghallgatja-e végre, a
mit mondani fogok . . .

— De hat mi az? — szakitotta félbe Nas-
tyenka. — Mit fog mondani? Hiszen régéta tu-
dom mar ... de ugy gondoltam, hogy egyszer(ien
csak Ugy szeret . .. Oh, Istenem!

— Eleinte ugy is volt, Nastyenka, de most,
éppen ugy vagyok, mint on volt akkor, mikor a
kis csomojaval bement hozzd a szobdba. De még-
sem Ugy, mert 6 akkor senkit sem szeretett; de
on igen.
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— Muit beszél? Nem értem. De mondja csak;
miért . . . azaz, hogy nem miért, hanem micsoda
Otletb6l tAmadt igy egyszerre . . . Istenem; bolon-
dokat mondok. De on . . .

Es Nastyenka teljesen zavarba jott. Elpirult
és lesutdtte a szemét.

— De héat mit tegyek, Nastyenka? ... Mi-
tévd legyek ? Hibas vagyok azért, hogy szeretem ?
Nem, ez nem sértheti 6nt. Baratja voltam eddig:
nos, az vagyok most is — semmi sem valtozott...
Nézze, Nastyenka, a konyeim folynak . . . Nevet-
séges vagyok, ugyebar ? Oh, engedjen sirnom,
nem artok vele senkinek ... A konyeim majd fol-
szaradnak, Nastyenka.

— De 0ljon le hat, Gljon le, — szo6lt Nas-
tyenka.

— Nem, Nastyenka, nem (lok le; nem ma-
radhatok itt tovabb; 6n nem lathat engem tobbé.
Csak még egy szét akarok mondani, azutan me-
gyek. Csak azt akarom mondani: sohasem tudta
volna meg, hogy szeretem; magamba zartam
volna titkomat; nem kinozndm most 6nzésemmel;
de 6n a hibas; 6n kényszeritett arra, hogy szdljak;
sirni lattam, nem birtam tébbé magammal, ki-
mondtam, és . . *6n nem (zhet el tébbé magatdl.

— Nem, nem, nem is (izdbm el, — monda
Nastyenka, szomorusagat lehet6leg palastolva.

— Hogyan! Nem iz el'! De én, én mene-
kilni szeretnék. Megyek is, de el6bb el kell mon-
danom mindent ... Az imént, mialatt beszélt,
nem birtam helyemen maradni, és mikor sirt . . .
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mert az a masik nem szereti... Ereztem, hogy
szivemben oly nagy szerelem langol 6n irant, Nas-
tyenka, oly nagy szerelem ! Es keserves érzés, hogy
ezzel a szerelemmel nem segithetek &non . . .
Nem lehetett hallgathom, beszélnem kellett, Nas-
tyenka, beszélnem kellett.

— lgen, igen, beszéljen csak, beszéljen igy

velem, — monda Nastyenka, sajatsadgos folindu-
lassal. — Talan kildndsnek talalja, hogy én igy
beszélek dnnel, de . . . csak beszéljen. Felelni fo-

gok, elmondok mindent.

— Szénalmat érez irdntam, Nastyenka,
egyszer(ien csak szdnalmat, kis baratném! . ..
J6, ezen mar agy sem lehet segiteni. A mi megtor-
tént, azon véltoztatni nem lehet. Nemde? Es ez
rendén is van igy. De lassa, az imént azt gondol-
om ... 0h, engedje hogy megmondom . . . azt
gondoltam ... . de természetesen, az lehetetlen,
Nastyenka . . . azt gondoltam, hogy ©n valaho-
gyan . . . mar nem is szereti 6t. Akkor hat —
mar tegnap és tegnapel6tt is gondoltam erre, Nas-
tyenka, — akkor tehat, ha igy van, gondolam,
rajta leszek, hogy megszerettessem magamat 6n-
nel, igen. Hiszen maga is mondta mar, hogy csak-
nem szeret... Nos, hat... azt akartam megmon-

dani ... mi térténnék, ha 6n engem csakugyan sze-
retne? Csak ennyit akartam mondani, és semmi
mast . . . Nézze, draga baratném, — mert hiszen
még mindig baratném, — én bizony csak egy-

szerl, szegény jelentéktelen ember vagyok . . .
De nem errél van szb, s nem is ezt akarom mon-
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dani . .. hanem Ugy szeretném ont, Xastyenka,
olyan nagyon, hogy még ha 6n most is szeretné és
ezutan sem sz(innék meg szeretni azt, a kit én nem
ismerek, sohasem fognd érezni, hogy az én szerel-
mem Onnek valamiképp terhére van. Csak azt
érezné minden pillanatban, hogy mellette egy lia-
ladatos, 6h, olyan héalddatos forré sziv dobog, a
mely énért . . . Oh, Xastyenka, Xastyenka! Mivé
tett 6n engem ?

— Xe sirjon, nem akarom, hogy sirjon, —
inonda Xastyenka, hirtelen folallva. — Alljon fol
on is és jojjon velem, ne sirjon, — monda, és
zsebkend6jével folszantotta kdnyeimet. — Most
pedig j6jjon, talan mondok 6nnek valamit . . .
Igen, minthogy 6 engem elhagyott, elfeledett,
ambéar még most is szeretem (nem akarom ont
megcsalni) . . . hat figyeljen arra, a mit mondok,
és feleljen. Ha én, teszem fol . . . szeretném ont,
azaz, ha, csakis ha . . . Oh, bardtom, ha meggon-
dolom, hogy mennyire bantottam ont, mikor a
szerelmén nevettem, mikor megdicsértem azért,
hogy belém nem szeretett! . . . Oh, Istenem, ho-
gyan lehetséges az, hogy én ezt elére nem lattam,
hogy olyan ostoba voltam ? De . . . Most mér elha-
tdroztam magamat. Kimondom.

— Xézze, Xastyenka, tudja mit? En elme-
gyek ont6l. Igazan csak gyotrelmet okozok 6nnek.
Most lelkifurdalasai vannak azért, hogy el6bb
nevetett. Xem akarom, nem, nem akarom, hogy
a sajat keservén Kkivul még . . . Hibas vagyok,
Xastyenka, de bocsasson meg . . .
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— Megalljon, hallgassa végig. Tud varni ?

— Vérni ? Mire ?

— Szeretem 6t. De az majd elmulik, el kell
mulnia, nem lehet masképp, Maris mulik, érzem.
Ki tudja? taldn mar ma elmualik, mert gydl6lém
6t, mert 6 kacag rajtam, holott 6n itt egyutt sirt
velem, és 6n nem vetne meg, mint 6, mert 6n sze-
ret, és 8 nem szeret, taldn sohasem is szeretett, s
végre, mert én is szeretem ont... igen, igazan, ép-
pen Ggy, mint 6n szeret engem. Hiszen mondtam
is mar 6nnek ezt, maga is hallotta. Azért szeretem
ont, mert 6n jobb, mint 6, mert 6n becslletesebb,
mint 6, mert 6 . . .

Folindulasa olyan er6s volt, hogy nem mond-
hatta tovabb. Vallamra hajtotta a fejét, azutan
mellemre és keservesen sirt.

Vigasztaltam, csillapitgattam, de 6 nem hall-
gatott el, egyre szorongatta a kezemet és zokogva
monda:

— Vaérjon csak, varjon, mindjart elhallga-
tok. Azt akarom 6nnek mondani ... Ne gondolja,
hogy ezek a kények ... ez csak gybngeség. Var-
jon, a mig elmulik.

Végre elhallgatott, letdrilte konyeit és to-
vabb mentink. SzdIni akartam, de 6 kért, hogy
csak varjak. Hallgattunk.

Végre osszeszedte magat és beszélni kezdett.

— Hallja tehat, — monda gyonge, reszketeg
hangon, mely a szivembe hatolt. — Ne gondolja,
hogy allhatatlan és csapodar vagyok, hogy olyan
kénnyen és hamar tudok felejteni. AllG észtén-
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deig szerettein 6t, és eskiiszom az él6 Istenre, hogy
soha mas gondolatom nem volt, mint 8. De 6 ki-
kacagott — bocsasson meg neki az Isten! — Meg-
sebezte, megbantotta szivemet. Kern szeretem
tobbé, mert csak azt tudom szeretni, a mi nagy és
nemes, a mi engem megért, a mi becslletes, mert
ilyen vagyok magam is, és 6 nem méltd hozzam...
Isten vele! Jobb igy, mintha késébb kellett volna
kiabrandulnom és megtudnom, hogy milyen
ember . . .

— Hiszen ez természetes! Ki tudja, kedves
baratom, — folytata, kezemet megszoritva, — ki
tudja? talan egész szerelmem csak dnamitas, kép-
zel6dés volt; talan csakis semmiségekbdl keletke-
zett a miatt, hogy a babuska fogva tartott! Talan
éppen az a rendeltetésem, hogy mast szeressek, no
6t, mést, a ki velem érez, és .. .és..

— De hagyjuk 6t, —szaklta félbe Kastvenka
izgatottsdgaban folsirva, — csak azt akartam
még 6nnek mondani, hogy ha &n mindamellett
is, hogy én 6t szeretem . . . nem; csak szerettem...
ha oOn mindamellett is ... . azt mondja . .. ha
érzi, hogy szercdme elég nagy ahhoz, hogy szivem-
b6l a korabbit kilizze ... ha meg akar szanni, ha
nem akar sorsomra hagyni, egyedl, vigasztala-
nul, reménytelenil, ... ha szeretni akar mindig,
mint a hogy most szeret . . . akkor, eskiiszém 6n-
nek, hogy a hala . .. hogy szerelmem végre mélt6
lesz az 6néhez . . . Elfogadja-e most a kezemet?

— Nastyenka! — kialték fol zokogva. —
Kastyenka, 6h, Kastvenka!
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— Xo, elég, elég! — szdlt 6, alig uralkod-
hatva magan. — Most mar el van mondva mim
den. Ugyebar ? Igen ? Xos, és 6n boldog, és én is
boldog vagyok. Szot se hat errél tobbet. Beszél-
junk masrdl.

— Igen, Xastyenka, igen, beszéljink mas-
rél! igen, masrél! Boldog vagyok és . . . Xos,
Xastyenka, beszélgessiink hat masrél. Hamar
csak, kezdje el. Kész vagyok.

Es nem tudtunk mit beszélni. Csak nevet-
tink, sirtunk, s beszéltiink Ossze-vissza ezerfélét,
miden 0Osszefliggés nélkil. Majd egyenesen ha-
ladtunk tova az utcan, majd hirtelen megfordul-
tunk a talsé oldalra. Majd ismét megalltunk és is-
mét atmentiink a partra. Olyanok voltunk, mint a
gyermekek.

— Most egyedil élek, Xastyenka, — mon-
dam, — de holnap . . . Xo, természetesen én,
Xastyenka, szegény vagyok, mindossze ezerkét-
szaz rubel a fizetésem; de az nem tesz semmit.

— Persze, hogy nem tesz. A babuskéanak
pedig nyugdija van, Ggy, hogy 6 nem lesz ter-
hiinkre. De magunkhoz kell 6t vennink.

— Hogyne kellene! . . . Hanem ott van még
Matréna . . .

— lgen, nalunk meg*a Fekla!

— Matréna nagyon jo6 asszony, csak egy hi-
baja van: nincs fantaziaja. De az nem Aart.

— Xem hét. Majd osszeférnek ketten. Hol-
nap hat hozzank kéltozik.

— Hogyan? Onokhoz? J6, kész vagyok ra.
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— lgen, lakjék minélunk, ottfénn a padlas-
emeleten. Eppen ires most. Egy oreg asszonysag
lakott benne, de elutazott és a babuska, jol tudom,
fiatalembert akar lakonak. Kérdeztem t6le, hogy
miért fiatalembert. Es 6 erre azt mondta:

,Jobb az. Naivon 6regszem mar. De ne gon-
dold am, Nastyenka, hogy hozza akarnalak adni.;

Pedig Ugy sejtem, éppen ezt akarta.

— Ah, Nastyenka!

Es nagyot nevettiink mind a ketten.

— No, jé. De hol lakik most? Mar elfe-
ledtem.

— Ott a vords hid mellett, a Baranikov-
hézban.

— Az olyan nagy haz, nemde ?

— lgen. Nagy héz.

— lgen, tudom, szép haz. De csak hurcol-
kodjék ki bel6le és koltézzék mihamarabb hoz-
zank.

— Holnap lesz a napja, Nastyenka, mar
holnap! Tartozom ott még egy kis lakbérrel, de
az nem tesz semmit. Nemsokara kikapom a fizeté-
semet.

— De ni, tudja-e? En talan leckéket fogok
adni. EI6bb tanulok s azutdn o6rékat adok.

— Kitin6. En pedig nemsokara fizetéseme-
lés kapok, Nastyenka.

— Tehat holnap a mi lakénk lesz.

— lgen, és elmegylink majd az operaba;
nemsokara megint adjak a Szevillai borbélyt.
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— Oh, — monda Nastyenka, — inkabb va-
lami més darabhoz.

— A mint akarja. El is feledtem.

Mialatt beszélgettiink, tétovan jarkaltunk,
nem is tudva, merre vagyunk. Majd megallottunk
és hosszasan beszélgettiink ugyanazon a helyen,
majd ismét ide-oda jartunk, hol komolyan beszél-
getve, hol meg ismét sirva és nevetve. Majd Nas-
tyenka egyszerre csak haza akar menni s én nem
merem tartoztatni, de el akarom kisérni a kapu-
jokig. Elindulunk s negyeddra mulva egyszerre
ismét a parton latjuk magunkat a padunk mellett.
Majd s6hajtozik s ismét kény il a szemébe. En
csliggedni kezdek . . . De 6 megfogja kezemet s is-
mét beszélgetésbe meriilve megyiink tovabb.

— Ugy hiszem, most mar ideje lesz haza-
menni. Nagyon kés6 van, — monda végre Nas-
tyenka.

— lgaz, Nastyenka, de én most Ugy sem fo-
gok elaludni, s nem is megyek haza.

— Valb6szindleg én sem alszom el. De Kkisér-
jen haza.

— Mindenesetre!

— Hanem ezdttal igazan haza megylink?

— Becsiletemre! — viszonzam nevetve.
— Hat jojjon.
— Menjlnk! . . . Nézzen csak az égre, Nas-

tyenka. Holnap gyonyérd id6 lesz. Milyen kék
ég, milyen blibajos holdfény! Nézze csak, az a
sargds felhd most elnyeli a holdat. Nézze! . . .
Nem, a hold mellette bukkan el6. Latja?
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De Nastyenka nem nézte a felhdket. Koévé
dermedten, néman allt ott. A kovetkez6 pillanat-
ban félénken és szorosan simult , hozzam. Keze
reszketett a karomban. Ranéztem. Még szorosab-
ban simult hozzadm.

E pillanatban egy fiatalember haladt el mel-
lettlink. Hirtelen megallott, figyelmesen nézett
rank, azutan ismét tett néhany Iépést.

Reszketett a szivem.

— Nastyenka, — suttogdm, — ki ez, Nas-
tyenka ?

— 6!'...—viszonzd Nastyenka suttogd
hangon, s még er6sebben simult hozzam.

Osszerazkodtam. Alig birtam megallani a
l4bamon.

— Kastyenka!. .. Nastyenka!... Te vagy ?
— hallék a hatunk mdogo6tt egy hangot, s a kdvet-
kezd pillanatban a fiatalember ismét felénk jott.

Mily folsikoltas! Hogy 0Osszerezzent! Hogy
tépte ki magat karombdl, s rohant elibe!

En megkovilltén alltam ott és néztem Oket.

De alig hogy kezet adott neki, hogy karjaiba
vetette magat, hirtelen visszafordult hozzém, s
pillanat alatt, mint a forgdszél, mint a villam, is-
mét mellettem termett, s miel6tt meggondolhat-
tam volna magamat, nyakamra fonta két karjat
és szenvedélyesen csokolt meg.

Azutan, egyetlen sz6 nélkil, visszarohant
hozza, megfogta a kezét s magaval vonta.

Sokaig alltam ott és néztem utanok . .. Végre
eltlintek szemem eldl.



Reggel,

Ejszakaim reggel értek véget. Nem szép nap
volt. Esett az es6, és cseppjei verdesték ablako-
mat. Sotét volt szobdmban, sotét és bords kinn.
F&j a fejem, laz borzongatta tagjaimat.

— Levél, batyuska. A postds hozta, —
monda Matréna.

— Levél ? Kitél ? — kialték fol, székemrél
folugorva.

— Nem tudom, batyuska. Nézd meg, tan
benne lesz, hogy ki kildte.

Feltdrtem a pecsétet, ¢ irt. Ezt irta:

»Oh, bocsasson meg, bocsasson meg! Térde-
men kérem bocsanatat! Megcsaltam 6nt és maga-
mat. Alom volt, képzel6dés . . . Nagyon busultam
ma 6n miatt . . . bocsadsson meg, bocsasson meg!
Ne vadoljon, mert én semmiben sem valtoztam
on irdnt. Azt mondtam, hogy szeretni fogom és
most is szeretem — s6t . . . Oh Istenem! ha egy-
szerre szerethetném mind a kett6joket! Oh, ha 6n
6 volnal* . ..

(,,Oh, ha 6 6n volna!* jutott most eszembe.
Emlékszem a szavaidra, Nastyenka!)

»Isten a megmondhatéja, hogy mi mindenre
lennék most képes énért! Tu<Jom, hogy szive most
nehéz, banatos. En okoztam banatat, de hiszen
tudja, hogy mikor szeretiink, hamar feledjik a
hantast. Es 6n szeret.

,Koszonet, kdszonet ezért a szerelemért . . .
mert emlékezetembe van vés6dve, mint egy édes
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alom, a mely még sokadig marad esziinkbe az éb-
redés utan is . . . mert 6rokké vissza fogok emlé-
kezni arra a pillanatra, mikor 6n olyan testvérien
tarta fol el6ttem szivét és olyan nagylelk(ien fo-
gadta el az én Osszetrt szivemet, hogy Ovja és
meggyogyitsal

»,Ha megbocsat, 6rok, soha nem enyészd, sze-
ret6 hala fog szivemben élni 6n irdnt. Hiven fo-
gom Grizni ezt az emléket, szivem nem fog téle el-
fordulni ; sokkal allhatatosabb. Hiszen tegnap is
oly gyorsan tért vissza ahhoz, a kié elejétél fogva
volt.

,» Talalkozni fogunk Gjra: on eljén hdzzank,
nem fogja ezt t6lunk megtagadni, 6rokkeé bara-
tom és testvérem lesz. S ha majd viszontlat, kezet
fog nydjtani . . . Ugyebar, kezet fog nyujtani (
Megbocsatott, nemde? Es szerep mint azel6tt?

,Oh, szeressen is, ne hagyjon el; mert én ént
Ugy szeretem ebben a pillanatban, mert mélté va-
gyok szerelmére, megérdemlem ... draga ba-
ratom !

~A jov6 héten lesz az eskiivénk. O szerelme-
sen jOtt vissza és nem feledett el azbta. Ne vegye
rossz néven, hogy réla is irok. De majd vele
egyutt keresem ont fel. On is szeretni fogja.
Nemde?

,Bocsasson meg ... és szeresse
Nastyenkajat.“
Sokaig, sokaig olvastam ezt a levelet. Ko-
nyeim hullottak red. Végre kiejtettem kezembél
s eltakartam az arcomat.
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Kevés id6 mulva bejott a szobaba Matréna,
hogy pokvadészatat folytassa.

— Batyuska ? — monda.

— No, mi az o6reg ?

— Leszedtem a pokhalét, valamennyit. Ha
meg akarsz hazasodni, hat tiszta a haz.

Réanéztem. Derekas ,fiatal® 6reg cseléd volt
még, de nem tudom miért; egyszerre csak rancos
képlinek, homalyos szem(inek, 0sszetéporodottnek
lattam. Nem tudom, miért taldltam 0gy, mintha
a szobam is épp Ggy megvénilt volna, mint ez az
Oreg asszony. Fala, padl6ja szinehagyotta, fakova
lon, pdkhalé pedig csak annyi volt, mint valaha.
Nem tudom, miért tetszett gy, mintha a szem-
kozt valé hdz, a mint az ablakbdl rapillantottam,
szintén roskatag lenne mér, mintha a vakolata le-
mallanék, parkanyai megfeketednének, falait ki-
verné a ragya . . .

Talan mar a felh6k kozil el6téré napfény
ismét elbljt és Gjra komorra lett szemem el6tt
minden, vagy taldn mert jovomnek egész képe
olyan dromtelennek és sivarnak tlint fol el6ttem
és tizenot évvel megvéniltnek lattam magamat
ugyanebben a szobédban, ugyanilyen maganyosan,
mint most, ugyanezzel az 6reg Matrénéval, ki az
évek folyasa alatt sem lett okosabb.

De hogy én téged az én keservemre emlékez-
tesselek, Nastyenka! Hogy sotét felh6t boritsak
zavartalan boldogsagod der(is egére! Hogy keser(i
szemrehanyéssal banatot okozzak szivednek, tit-
kon mard fajdalmat ébresztve benne ldvod pilla-

Dosztojevszkij : Fehér éjszakak.
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nataban! Hogy csak egyetlen szalat is megtdrjem
ama gyenge virdgoknak, melyeket fekete fir-
teidbe tiztél, mikor vele az oltar elé jarultal . . .
Oh, soha! soha! Deriilten sugarozzak read az ég!
Derlis és zavartalan legyen kedves mosolyod! Al-
dott légy a boldogsagnak és gyonydrnek ama pil-
lanataért, melyet ennek a masik, elhagyatott, ha-
las szivnek nyujtottal!



SZENDE



OSZK

Orszdgos Széchényi Kdnyvidr



ELOSZO.

En Istenem! Egy egész pillanata a boldog-
sagnak ! Hat kevés az, egy egész emberéletre is?
Es most néhany szot err6l az elbeszé-

1ésrél.

Fantasztikusnak nevezem, de redlisnak te-
kintem a legnagyobb mértékben. Csupéan a forma
valéban fantasztikus s ezt latom sziikségesnek
elészor is megmagyarazni.

Nem mese ez, nem is egyszerli foljegyzés.
Képzeljetek egy férjet, nejének az asztalon kiteri-
tett holtteste el6tt. A n6 par 6raval ezel6tt vetette
le magat az ablakbdl. A férj iszonylan meg van
zavarodva s még nem birta Osszeszedni gondola-
tait. Jarkal a szobaban s azon erélkddik, hogy vi-
lagossa tegye maga el6tt ezt az eseményt, ,.egyet-
len pontra tomdritse gondolatait®. Azonkivil ez
az ember gyégyithatatlan buskomorsagha szen-
ved s mint ilyen, fennszéval gondolkozik. Magé-
val beszél hat, elmondja és megmagyarazni igyek-
szik magéanak a dolgot. Szavainak latsz6lag eszes
Osszefliggése mellett gyakran jut magéval ellen-
mondasba, az okoskodashan és az érzelmekben
egyarant. Es igazolja magat és vadolja a nejét,
mellékes magyarazatokba téved, a melyekbdl ki-
érzik az észjaras és a sziv nyersesége, de egyuttal
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a mély érzelem is. Lassankint aztan val6ban meg-
vilagosodik el6tte a dolog és sikeril ,,gondolatait
egyetlen pontra tomoriteni**. Folidézett emlékei-
nek a lancolata végre Kikertlhetetlentl elvezeti
az igazsaghoz, s ez az igazsadg folemeli lelkét és
szivét. Utoljara az elbeszélésnek a hangja is le-
vetkezi a kezdetbeli zavarossadgot. A valg tisztan
és vilagosan all a szerencsétlen szeme el6tt.

ime a tdrgy. Ez a szakadozott, zavaros elbe-
szélés, mint folfoghatd, néhany oraig tart; az el-
beszéld, hol énmagahoz szdl, hol valami lathatat-
lan hallgatbhoz vagy bir6hoz. igy torténnek
egyébirant a dolgok a valosagban is. Ha egy
gyorsird hallhatta volna ezt az embert s fol-
jegyezte volna mindazt, a mit mondott, az elbeszé-
Iés talan docdgbsebb, kevésbbé kidolgozott lenne,
mint nalam; de a lélektani rend, (gy hiszem,
ugyanaz maradna. Az altalam rendbeszedett
gyorsiréi jegyzetek foltevése tehat az, a mit ez el-
beszélésben fantasztikusnak tekintek. Az el6adés-
nak ez a médja nem egészen uj az irodalomban.
Hug6 Viktor, példaul az 6 remekmdivében, , Egy
halalra itélt utols6 napjaéban csaknem ugyan-
ilyen maddszerrel élt; 6, ambar nem utalt gyors-
iréra, ennél mégis nagyobb lehetetlenségnek
adott tért, middn azt a foltevést veszi alapul, hogy
a halélra itéltnek mddjaban van leirni benyomé-
sait az utolsé percben is. De ha Hugé Viktor el6re
meg nem &llapitja ezt a fantasztikus foltevést, e
mlve, mely minden alkotasa kozt a legrealisabb,
legigazabb, nem is léteznék. D. F.



.. . Most, hogy itt fekszik, még csak: hagy-
jdn: odamegyek hozza minden pillanatban és
megnézem; de holnap ? elviszik elélem és mittév6
leszek én akkor egyedil ? Most még itt van ebben
a szobdban, Kiteritve, ezen a két asztalon; holnap
készen lesz a koporso, fehér koporso . . . fehér se-
lyemfatyollal . . . De hisz nem errél van sz6 . . .
Jarkalok, egyre jarkalok . .. meg akarom érteni.
Hat déraja mar, hogy ezen erélkédom és nem bi-
rom a gondolataimat egyetlen pontra témdriteni.
De ez azért van, mert jarkéalok, egyre csak jarka-
lok, jarkalok . . .

Hogyan is tortént csak, menjink sorjaban...
En, kérem, tetszik latni, nem vagyok regényiro,
de az nem baj: elmondok mindent, Ggy, a hogy
értem. Oh, igen! értek mindent, nagyonis értem,
s €z a szerencsétlenségem!

Tehat ... ha tudni akarjak, vagyis, hogy
az elején kezdjem, 6 eljott hozzdm, zalogba tenni
egyet-mast, hogy hirdetést adhasson a Golosz-ba,
mert helyet keresett mint neveléné, vagy lecke-
adé. Eleinte észre sem vettem: ugy jott, mint a
tobbi, s Ugy bantam el vele, mint a tobbivel.

De utobb szemiigyre kezdtem venni. Karcsul
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volt és szbke, kdzepesnél alacsonyabb termet(i. Za-
varodottnak, szégyenlGsnek latszott velem szem-
ben; Ggy hiszem, ilyennek kellett lennie minden
méas emberrel szemben is, a kit nem ismert. Ve-
lem bizonyara nem foglalkozott; nem a férfit, ha-
nem az uzsorast latta bennem. A mint a pénzt
megkapta, rogton tavozott. Es mindig hallgatag
volt. A tobbiek vitaznak, kénydrégnek, alkusznak,

hogy tobbet kapjanak, 6 nem ... A mennyit
kapott . . .
Ugy tetszik, dsszezavarodom . . . Tehat ugv

volt, hogy a zalogai ébresztették fol el6szor is a
figyelmet: aranyozott ezlst fllbevalok, meg egy
hitvany kis medaillon. Az egész nem ért hlsz ko-
peket. Tudta 6 ezt, de meglatszott az arcan, hogy
milyen becsesek neki ezek a targyak. Valdban ez
volt egész apai és anyai Oroksége, a mint kés6bb
megtudtam.

Egyetlen egyszer engedtem meg magamnak,
hogy mosolyogjak, mikor lattam, hogy mit hozott.
Mert hat, tetszik tudni, nekem ez sohasem szoka-
som; a kodzénségemmel szemben mindig megtar-
tom az Gri modort: kevés sz, udvariassag, szigor.
De 6 egyszer el merte hozni a maradvanyat, (betd
szerint tessék ezt érteni) a maradvanyat egy nyul-
bérzekének.

Kern allhattam meg, hogy meg ne ereszszek
egy tréfas szét . . . Kérem, hogy elvorosodott! A
szeme kék, nagy, merengd; milyen langokat 16-
vellt! S & mellett nem szdlt egy szét sem; fogta
a rongyat s elment.
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F6képp akkor tiint 6 fol nekem, s kezdtem
egy kicsit rola gondolkozni... de a magam médja
szerint . . . Igen, emlékszem még a benyomaésra...
vagy jobban mondva a f6 benyomasra, az egésznek
a szintézisére: szornyen fiatal volt, annyira fiatal,
hogy az ember nem nézte volna tobbnek tizennégy
évesnél. Pedig harom honap hijan tizenhat éves
volt akkor. De hat nem ezt akartam én mondani,
— nem ebben van a szintézis.

Mésnap megint eljott.

Megtudtam utébb, hogy a zekével ott jart
Dobrurarovnal meg Mosemél; de azok csak ara-
nyat fogadnak el s sz6ba sem akartak vele allani.
En elfogadtam t6le egyszer egy kaméat, melynek
Ggyszolvan semmi értéke sem volt, s utdbb meg-
gondolva a dolgot, csodalkoztam, hogy megtet-
tem; mert én is csak arany- és ezlst-targyakat
szoktam elfogadni; téle pedig elfogadtam egy ka-
méat! Miért? Ez volt a masodik gondolatom,
mely red vonatkozott, — emlékszem.

A kovetkezd alkalommal, vagyis mikor Mo-
sert6l visszajott, egy szivaros-tarcat hozott, boros-
tyank6bdl, afféle csecsebecsét, mely értékes lehet
annak, a kinek, de nekem semmit sem ért, mert na-
lunk csak az aranynak van értéke. A tegnapi do-
log utan szigoruan fogadtam.

Szigorom abbdl all, hogy hidegen banok az
emberekkel. De a mikor odaadtam neki két ru-
belt, nem allhattam meg, hogy ingerilt hangon
ne tegyem hozza:
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»Ezt csakis dnnek adom, Moser nem fo-
gadna el 6ntél ilyen targyakat®.

Es nyomatékosan, célzatosan emeltem ki az
onnek szot. Gonosz voltam. O, meghallva ezt az
»onnek“-et, ismét elvordsddott, de nem szélt sem-
mit, nem dobta vissza a pénzt, hanem elvitte! Mi-
lyen is a nyomor! Es hogy elpirult! Félfogtam,
hogy megsértettem. S mikor kiment, egyszerre
azt kérdeztem magamtél: ,,Héat megér ez a diadal
két rubelt?* Hehehe! emlékszem, csakugyan ezt
a kérdést intéztem magamhoz: ,,Megér ez két ru-
belt ? Megér ?* S nevetve adtam magamnak igenld
feleletet.

Val6ban nagyon jokedvi voltam akkor. De
nem rossz érzésbdl cselekedtem akkor, hanem
szandékosan. Prdbara akartam tenni a leanyt,
mert észrevétlentl valami uj gondolatom tamadt
fel6le. Harmadszor voltak most mar ravonatkozo-
lag kilonos gondolataim.

... Nos hat, ett6l a pillanattol fogva kezd6-
dott Azonnal tudakozodtam az életmddja, a hely-
zete fel6l, s turelmetlentl vartam eljovetelét.

Ereztem, hogy csakhamar el fog jonni. El is
jott, s ekkor udvariasan és nyajasan beszéltem
vele. JO nevelésben részesiiltem s van modorom...
Hm . .. Megértettem ekkorara, hogy jolelki és
szelid leanyka. A jok és szelidek ellentallasa nem
tart sokaig, s &mbar nem szeretik foltarni a szi-
vOkét, nem tudnak kitérni egy tarsalgas el6l. Ro-
viden felelnek, de felelnek, s minél tovabb megy
az ember, annél tobbet vesz ki bel6lok, ha bele
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nem farad. Hanem gondolhatni, hogy ezuttal
neon sokat mondott. Csak utdbb tudtam meg, a
Golosz-dolgot, meg a tobbit. Hirdetgette magat a
lapokban; el6szor, természetes, nagy garral: ,,ne-
velénd, vidékre is hajlandé menni, foltételek bo-
riték alatt kildend6k** utobb: ,,minden foltételre
kész, ad leckéket, vagy lenne tarsalkod6nd, ve-
zetne héaztartast, apolna beteget, végezne kézi-
munkat, varrast, stb. stb. . . * Persze, nem egy-
szerre hirdette mindezt, hanem minden egyes hir-
detéssel alabb szallott s végre nem kért egyebet,
mint , kenyérre val6 munkat**. Nem kapott helyet.

Elhataroztam ekkor, hogy végsé prdébara te-
szem: el6veszem az aznapi Golosz-t s mutatok
neki egy hirdetést:

,Fiatal leany, arva, nevel6n6i allast keres
kis gyermekek mellett, legszivesebben koros 06z-
vegy ur hazdban és segédkezni kész a haztar-
tasban“

— Laéssa, ez a hirdetés ma reggel jelent meg,
s estére az illetének mar bizonyosan lesz helye,
igy kell magét hirdetni.

Ismét elpirult, szeme ismét langot ldvellt.
Héatat forditott s elment.

Ez nagyon tetszett t6le. Egyébirant mar bi-
zonyos voltam fel6le és semmitél sem kellett tar-
tanom: senki sem fogadja el az 6 szivaros tarcait;
hanem azokbdl is kifogyott. Harmadnap sapad-
tan és zavarodottan koszontott be. Sejtettem, hogy
tortént vele otthon valami és ugy is volt. Mind-
jart elmondom, hogy mi tortént; csak el6bb azt
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akarom el6adni, hogy egyszerre milyen ,,chic*-
esen viseltem magamat s mint héditottam. Varat-
lanul tAmadt a gondolatom . . . igy tortént:

EgyMaria-képethozott (elszanta magat ra)...
Oh . . . most tessék csak figyelni. Most kezdddik,
mert eddigelé csak 0ssze-vissza beszéltem . . . Azt
akarom, hogy eszembe jusson minden, minden
apro részlet, a legcsekélyebb mozzanat. . .

Folyvast dssze akarom szedni a gondolatai-
mat és nem akar sikertlni ... hja, igen! az apro
részletek, a csekély mozzanatok . . .

A Szlizanya képe ... A Szlizanya a gyer-
mek Jézussal . . . Csaladi kép, régi, aranyozott
eziist-diszitménynyel — ,megér . . . megér hat
rubelt“. Latom, hogy a kép nagyon a szivéhez van
néve; de elzalogosit mindent, rdmat, diszitményt.
Azt mondom neki: Jobb, ha csak a diszitményt
hagyja itt; a képet elviheti, jo lesz az Ugy is.

— Talan nem szabad ?

— De szabad, hanem talén 6n . . .

— Hat szedje szét.

— Tudja mit? nem szedem szét; ide teszem
a magam szentképei kozé, az 6rok-mécs ala (miota
zaloghézat nyitottam, folyvast égettem a mécset)
és, itt van, fogja, tiz rubel.

— Nincs sziikségem tiz rubelra. Adjon csak
6tot. Biztosan kivaltom.

— Nem kell tiz rubel ? A kép megéri, tevém
hozza, Ujra észrevéve szemének szikrazasat.

Nem felelt. Adtam neki 6t rubelt.

— Nem kell megvetni senkit . . . Magam is
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voltam valsagos és még rosszabb helyzetben is, és
ha most ilyen foglalkozas mellett lat . . . hat azok
utn, a miket szenvednem kellett . . .

— Bosszut all a tarsadalmon, mi ?7— szakitott
félbe hirtelen gunyos, de egyszersmind naiv mo*
solylyal.

Hoho! — gondoldm magamban. Hiszen en-
nek a leanynak onallésaga, jelleme van!

— Léassa, — folytatdm félig tréfasan, félig
komolyan, — én egy rész vagyok amaz er6bdl,
mely mindig rosszra tér és mindig jot teszen.

Figyelmesen és egyuttal gyermekes kivancsi-
saggal nézett ram.

— Varjon csak, honnan is val6é ez a gondo-
lat ?mintha hallottam volna mér . . .

— Ne torje a fejét. Mefiszté igy mutatja
be magat Faustnak. Olvasta a Faust-ot?

— Nem . . . figyelmesen.

— Azaz, hogy nem olvasta. Olvasni kell azt.
Még folyvast gunyos kifejezést latok az ajkan.
Kérem, ne tegyen fél rolam olyan kevés izlést,
mintha fehérre akarndm mosni az én uzsoras sze-
repemet azzal, hogy Mefisztonak adom ki maga-
mat. Uzsoras csak uzsoras marad. Tudjuk.

— On kilénoés embere . . . Nem akartam azt
mondani . . .

Azt akarta mondani, hogy nem vart volna
t6lem irodalmi mdiveltséget. Nem mondta, de
megsejtettem, hogy gondolta. Kivancsisagot éb-
resztettem benne.

— Lassa, — jegyzém meg, — nincs mester-
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ség, a melyben jot ne lehetne tenni. Bizonyara
nem magamrél beszélek. En, Ugy hiszem, csakis
rosszat teszek, de . . .

— lgaz, minden helyzetben lehet jot tenni,
— viszonza 0 élénken, tekintetével A&t akarva
hatni rajtam. — Igen? minden helyzetben, —
ismétlé.

Oh, emlékszem, emlékszem mindenre! Es,
kimondom, megvolt benne az a fiatalsag, mely
midén mély eszmét fejez ki, az arcon a naiv és
Gszinte meggy6z6dés villanasat tlinteti fol, mely
ezt latszik mondani: Lam, milyen értelmes tudok
én lenni! Es nem lehet mondani, hogy ez énhitt-
ség, mint a mienk, hanem G@szinte meggy&z&dés
eszméjének a helyességérél. Oh, az Gszinteség! Ez
az, a mi hodit. Es milyen elragad6 volt ez 6
benne! Emlékszem, nem feledtem el semmit. Mi-
kor elment, el voltam hatarozva. Még aznap meg-
tettem utolsé tudakozodasaimat és részletesen
megismertem egész életét. A multjat Lukérja,
a csaladjok szolgaja altal tudtam meg, a kit ke-
véssel azel6tt hoditottam a magam partjara.
Olyan siralmas volt az 6 élete, hogy nem értem,
miképp tudott ilyen korulmények kozt elegendd
lelki ereje lenni ahhoz, hogy nevessen, hogy meg
legyen benne az a kivancsisadg, melyet akkor tanu-
sitott, mikor Faust-b6l idéztem. De hat — a fia-
talsadg! . .. Kuilondsen ezt gondoltam el akkor
biszkén és orommel, mert lelki nemességet lat-
tam abban, hogy bar a nyomor szélén llott, a
Goethe nagy gondolata irdnt fogékony maradt.
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Az ifjukor mindig nagylelkl, még mikor nincs is
a helyén.

Xem 0 réla beszélek. A nevezetes az, hogy
mar itt a magaménak tekintettem 6t, hogy nem
kétkedtem a hatalmamban, és tudjatok-e, hogy
a nemkétkedés emberfolotti gyényort nydjt ?

De hova tévedek? Ha igy folytatom, sohasem
leszek képes rendbe sorozni a gondolataimat
Hamar, hamar . . . Istenem! Osszezavarodom...
Kern jol van!. ..

Torténetét, a mennyire megismerhettem, par
széval elmondhatom. A sziilei régen elhaltak, ha-
rom évvel az el6tt, hogy a nagynénjéhez keriilt, a
kik — hogy tébbet ne mondjak — rendetlen élet-
modot folytattak. Az egyik 6zvegy volt, nagy csa-
laddal a nyakan (hat gyermek, égjuk kisebb, mint
a masik), a masik vén leany volt, rossz. Rossz
mind a kett6. Apja kishivatalnok, s nemessége
csakis a személyéhez volt kotve. Ez megfelelt ki-
vansagomnak. En fels6bb osztalyhoz tartoztam.

Féhadnagy voltam azel8tt egy szép egyenru-
h&ju ezredben, nemes ember, fuggetlen stb. A mi
a zaloghdzamat illeti, azt a nagynénik csak jo
szemmel nézhetik. Harom évi szolgasag e nénék
mellett! Es mégis madjat tudta ejteni, hogy le-
tegye a vizsgélatait. Ez azt bizonyitja, hogy nemes
becsvagy élt benne.

En én, miért akartam meghazasodni ? Kilén-
ben nem én rélam van itt sz6 . . . nem ez a kérdés...
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Leckéket adott a néni gyermekeinek, javit-
gatta a fehérruhat, sét, bar gyongéméiiil, padlot is
sarolt. Verték, folhanytdk neki a falatot, a mit
megevett, és végll a két néne &ruba akarta bocsa-
tani . .. Pih! Mell6z6m az undorité részleteket.
Aprdra elbeszélt nekem azo6ta mindent.

Mindezt egy szomszédbeli fliszeres Kileste.
Nem kozonséges fliszeres volt ez. Két nagy boltja
volt. Két asszonyt temetett mar el, s most harma-
dikat keresett. Azt hitte: meglelte. ,,Szelid, hozza
van szokva a nyomorusaghoz, ez j6 anya lesz az

én gyermekeimnek”, — gondolta magaban. #
Voltak is gyermekei. Szélott a nénéknek s
megkérte a leanyt . . . Otven esztendds volt. A

leAny megrémilt. Ekkor kezdett hozzam jarni,
hogy pénzt szerezzen az Ujsagokban valo hirde-
tésre. A nénjeit6l id6t kért a gondolkozasra. Ad-
tak is, de igen keveset. S az alatt folyvast ostro-
moltak és valtig ismételgették: ,,Magunknak sincs
mib6l éIni; hatha még egy szajjal tdbbet kell
tomnil®

Ismertem mar mindezeket a kériilményeket,
de csak akkor hataroztam el magamat. Este a f(i-
szeres Otven kopek ara cukrocskat hoz; a ledny
egyitt van vele. En kihivom Lukérjat a konyha-
bol s megbizom, hogy slgja meg neki, hogy a ka-
puban varom, sirgés mondanivalém van.

Nagyon meg voltam elégedve magammal.
Egyaltaldban azon a napon roppantul meg voltam
magammal elégedve.

A kapuban Lukérja el6tt kijelentettem neki,
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ki mar azon is bamult, hogy kihivattam, — Kkije-
lentettem neki, hogy van szerencsém stb ... Vé-
gul, hogy megmagyarazzam neki az eljarasomat
s ne Uitk6zzék meg ezen a kapu alatt valé megké-
résen, hozzatettem:

»Johiszem( emberrel van dolga, a ki teljesen
ismeri az 6n helyzetét.

Es nem hazudtam. Johiszemien jartam el.
De hagyjuk ezt. Kérésem nemcsak hogy illend6
szavakba volt foglalva, a mint jonevelésii ember-
t6l elvérhatni, de, a mi 6, eredeti is volt.

De véjjon hiba-e megvallani ? lgazsagot aka-
rok magamnak szolgaltatni és szolgaltatok is;
mérlegelnem kell a mellettem és ellenem sz6l6
okokat, s azt teszem is. Gyonydrrel gondoltam ra
utébb is, ambar ostobasag: megvallom neki min-
den rostelkedés nélkil, hogy kevés a tehetségem
és kdzonséges az értelmiségem; hogy nem vagyok
valmi jé ember, hanem amolyan olcs6 6nzd (em-
Iékszem erre a szbra, az utdn gondoltam ki, s na-
gyon meg voltam vele elégedve), és hogy talan
nagyon is sok kellemetlen oldalam van kilénféle
tekintetekben. Mindezt bizonyos biiszkeséggel
mondtam el; hiszen ismeretes dolog, hogyan szo-
kés az ilyeneket elmondani. Persze nem volt olyan
rossz izlésem, hogy a hibaim félsoroldsa utdn a
jétulajdonaim sorozataval alltam volna el6, pél-
daul igy: Ha nincs is meg bennem ez s ez, megvan
bennem az s az. Lattam, hogy a ledny nagyon fél,
de nem kiméltem; s6t ink&bb mivel reszketett* én
annal nyomatékosabban beszéltem.

Dosztojevszkij: Szende. 7
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Kimondtam neki kereken, hogy éhen nem
fog halni, de szép ruhakra, szinhazakra, balokra
nem szamithat, hacsak talan késébb nem, mikorra
célomat elértem. Ez a szigorl hang magamat is
elragadt Ugy mellékesen hozzatettem még, hogy
zaloghdzamat bizonyos koriilmények kozt és bizo-
nyos célbdl nyitottam. Volt jogom Ugy beszélni:
a cél és a korllmények tényleg megvoltak.

Kérem, uraim, viladgéletemben mindig els6
voltam azok kozt, a kik ezt a zélogkdlcsénzé mes-
terséget utdltdk; de bar nevetséges, ha az ember
rejtelmesen beszél magarél, mégis igaz, hogy én
bosszat forraltam a tarsadalom ellen. Igaz! igaz!
igaz! Ugy, hogy akkor, midén 6 glinyosan vetette
ezt oda nekem, igazsagtalan volt. Mert lassak, ké-
rem, ha kereken azt feleltem volna ra: ,lgenis
megbosszulom magamat a tarsadalmon!“ 6 neve-
tett volna rajtam, mint egy masik izben és az
val6ban nevetséges is lett volna. De igy, homalyos
célzésokkal, egy-egy titokzatos odavetéssel mo-
domban lehetett folizgatni a képzel6dését.

Egyébirant nem féltem én akkor mar semmi-
t6l. Tudtam, hogy a pohos fliszerest mindenesetre
megvetend6bbnek fogja talalni, mint engem, s
hogy ott, a kapu alatt, olyba tlintem fol el6tte,
mint egy megment6. Tudataval birtam ennek.
Oh, az alaesonysagot kénnyen ki tudja gondolni
az ember! ... De végre is, valoban alacsonysag
volt ez? Hogyan kell megitélni ily esetben az em-
bert ? H&t nem szerettem 6t mér ekkor ?

Kérem csak. Magatdl érthetd, hogy egy sz6t
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sem mondtam neki a jotéteményeimrél. Oh, ellen-
kezbleg: ,,En leszek az 6n lekotelezettie s nem 6n
az enyém.“ Fennen mondtam ezt; nem allhattam
meg. Ostobasag is volt ez talan, mert lattam, hogy
dsszevonta a szemoldokét. De egészben véve mégis
gy6ztem. Kérem csak még . . . Ha mar ugyis fol
kell bolygatnom ezt a sarat, még egy utolsé szeny-
nyes dolgot kell emlitenem: egyenesen alltam ott
a kapuban és fejembe szallt a blszkeség: ,,Szalas,,
magas, mivelt ember vagy és dicsekvés nélkdl
mondhatod magadat csinos alaknak.“ Ez villant
a fejembe . . . Természetes, hogy 6 ott rogton a
kapu alatt nem mondott igent. De ... de hozza
kell tennem, hogy sokaig gondolkozott, mig ki-
mondta ezt az igent. Olyan mélazo volt, de olyan,,
hogy idém volt ezt mondani neki: ,Nos?“, s6t
még masodszor is, de ,c7iic“-esen: ,,Nos tehat >
— Varjon, — felelt 6, — gondolkozni fogok..
Kedves orcacskdja olyan komoly volt, de
olyan, hogy le lehetett rola olvasni a lelkét. Es én
sértve éreztem magamat. , Lehetséges-e? — gon-
doldm magamban, ,,hogy habozik kéztem és a f(i-
szeres kozt? . ,, . Ah, akkor még nem értettem!
Nem értettem semmit, semmit! maig sem értet-
tem semmit! Emlékszem, hogy mikor eltavoz-
tam, Lukérja utdanam szaladt és sietve vetette odar
— Medfizeti a j6 Isten, batyuska, hogy el-
veszi a kisasszonyunkat. De ne mondja meg neki,,
mert nagyon biiszke.
Blszke, jO; szeretem a biszkéket. F6képp x
blszkéket kell elvenni, ha bizonyos benne az em-

J7*



bér, hogy meghoditotta, mi? . . . Oh, alacsony-
sag, Ugyetlenség! . . . Mennyire meg voltam ma-
gammal elégedve! Képzeljék: mialatt 6 ott a ka-
puban azon az igenen gondolkozott, én meglepve
olvastam le arcar6l ezt a gondolatot: ,Ha mar
ilyen szerencsétlen valasztas el6tt allok, miért ne
véalasztanam a fliszerest, hogy részegségében addig
verjen, a mig bele nem halok

Es, mit gondolnak, nem lehetett-e ilyen gon-
dolata ?

Igen, és most mar nem értem az egészet. Azt
mondtam az imént, hogy lehetett neki ez a gondo-
lata: [Melyik lenne a nagyobbik szerencsétlenség?
Melyikhez rosszabb hozzadmenni, a boltoshoz-e
vagy a Goethe uzsorasdhoz ? Ez itt a kérdés! . . .
Miféle kérdés ? Es te még most sem érted, szeren-
csétlen? Hiszen itt van ra a felelet az asztalon!...
De ismétlem: a mi engem illet, magammal én nem
tor6ddm ... De ez a kérdés: oka vagyok-e én
ennek? Kern tudok ra felelni. Jobb ha lefekszem:;
faj a fejem.

Nem tudtam aludni. Hogy is tudtam volna?
A vér dihosen liktetett a halantékomban. Vissza
akarok merilni ebbe a sarba. Mind posvany!...
Es mind posvanybol emeltem én 6t ki! . . . Erez-
nie kellett volna ezt, és igazsdgosan méltanyolnia
tettemet! . . . Tobb tekintet birt r4 erre a hazas-
sagra: azt gondoltam példaul magamba, hogy én
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negyven éves vagyok, 6 meg tizenhat. Ez az egyen-
I6tlenség csabitott. Kellemes volt, nagyon Kkel-
lemes.

Angolos eskiivét szerettem volna, csupan két
tanu jelenlétében, kiknek az egyike Lukérja le-
gyen; s aztan felllni a vasutra és elmenni talan
Moszkvéba, a hol éppen egy kis dolgom lett volna.
Ott maradtunk volna két hétig. De 6 ellenezte,,
nem akarta, s nekem el kellett menni tisztelegni a
nénjeihez, mint helyettes sziileihez. Sét ajan-
dékoztam is mindegyiknek szaz rubelt s még
tobbet is Igértem, bar neki nem széltam réla, ne-
hogy megaldzva érezze magat e hitvanysagok
altal. A két néne csupa méz volt. Meghanytak-
vetették a hozomany kérdését: a leanynak nem
volt semmije, a szd szoros értelmében Ugyszélvan
semmije, s nem is akart elhozni semmit. Sikerilt
megértetnem vele, hogy lehetetlen, hogy ne legyen
hozoménya, s ezt a hozomanyt magam adtam,
mert ki adhatta volna ? De nem én rélam van sz0.
Sikerult vele elfogadtathom néhany eszmémet,
hogy legalabb tudja: hényadan vagyunk. Tulsa-
gosan is siettem, ugy hiszem. A f6 az, hogy mind-
jart elejétdl fogva, tartézkodd természete dacara,
vonzalommal koézeledett felém, gydngéden sietett
elibem, a hanyszor odajottem és elragadtatassal,
hebegve (az artatlansdg kedves hebegésével) be-
szélte el gyermekkorat, szolt serduld éveirdl, a
szillei hazrol, apjarol és anyjarol. En hideg vizzel
hatdttem le ezt a hevilést. Ugv gondoltam volt el
magamban. Heviléseire szotlansaggal feleltem...
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nyajas szoOtlansdggal, bizonyara ... de 6 csak-
hamar megérezte a tavolsagot, mely koztink és a
rejtélyt, mely bennem van. En pedig minden le-
het6t megtettem, hogy rejtelmesnek tartson! e
végh6l kdvettem el mindazt az ostobasagot! EI6-
szOr is a szigor: szigor( arccal vezettem be ha-
zamba.

Az utdn, nagy elégultségemben, egész rend-
szert allapitottam meg. Es ez a rendszer csak gy
magatol jutott eszembe. Es nem tehettem mas-
képp ; ellenéllhatatlan erd késztetett red. De végre
is, miért ragalmaznam magamat? Eszszer(i rend-
szer volt az. Kérem, ha egy embert meg akarnak
itéIni, ismerjék meg alaposan a dolgot . . . ime!

Hogyan is kezdjem ? mert nagyon nehéz. Az
onigazolads mindig nehézséggel jar. Hat, példaul:
lam, az ifjusag megveti a pénzt; én pedig dicsér-
tem, dics6ségét zengtem a pénznek; annyira di-
csGitettem, annyira, hogy & végre is elhallgatott.
Kagyra nyitotta szemeit, figyelt, nézett és hall-
gatott. Az ifjusdg, nemde, nagylelk(i, heves és
nem igen tirelmes; ha valami nem tetszik neki,
rogton megveti. En a nagysagot akartam, azt,
hogy a nagysag bele legyen oltva a szivbe, minden
rezgésébe. Veszek egy kozonséges példat: Hogyan
egyeztethetd 6ssze ilyen jellemmel a zalogra-kol-
csbnzés? Magatdl érthetd, hogy célzasaim nem
voltak iyen vilagosak, mert kilénben Ugy latszott
volna, mintha igazolni akarndm magamat az uzso-
raskodasomért. Biszkeséggel jartam el. Hallgata-
somat hagytam beszélni. Ertek én ahhoz: egész



103

életemben azt cselekedtem. Egész dramakat éltem
at hallgatagsagomban! Eltaszitott az egész vilag,
el voltam feledve és senki, de senki sem tudott
réla! Es ime, egyszerre csak e tizenhatéves fiatal
no 6ssze tudott szedni, a hitvanyok ajkarol, redm
vonatkozd adatokat és azt képzelte, hogy most
mar mindent tud. Pedig a titok ott rejt6zott a lel-
kemben ! En nem mondtam el semmit, Kivalt neki,
semmit, egészen tegnapig . . .

Miért nem mondtam semmit? Biiszkeségbdl.
Azt akartam, hogy Ugy taldlja ki, nélkilem és
nem néhany haszontalan embernek a mende-mon-
daja utdn; azt akartam, hogy magatol talalja ki,
milyen ember vagyok, és értsen meg! Midén héa-
zamba vezettem, birni kivantam teljes becsiilését,
azt 6hajtottam, hogy hajoljon meg el6ttem és sza-
nakozzék szenvedéseimen . . . Azt gondoltam,
hogy megérdemlem ezt.

Ah! mindig csak az a buszkeség! Nekem
mindig minden, vagy semmi sem kellett, és azért
voltam kénytelen igy cselekedni; mert nem foga-
dok el fél boldogsdgot, mert mindent akartam.
Azt monddm magamban: ,,Sejts meg hat, és be-
csulj I Mert 6nok is meg fogjak engedni, hogy
ha magyardzatokat adtam volna neki, ha megsig-
tam volna, hogy mit gondoljon fel6lem, ha kértem
volna a becsulését, ez annyi lett volna, mint ala-
mizsnat kunyoralni téle . . . Egyeébirant . . .
egyébirdnt minek visszatérni ezekre a dolgokra ?

Ddére, dére, szézszor is dére! Vildgosan, ri-
degen (6h, igen: ridegen) magyardztam meg
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neki, hogy az ifjusag nagylelklisége szép dolog, de
nem ér egy fél kopeket. Es miért nem ? Mert nem
kertl semmijébe, mert velesziletett. Az ily érzel-
mek a lét els6 benyomasai kozé tartoznak. De las-
suk aztan a prdbat. Az olcs6 nagylelklség konnydi
dolog. Odaadni még az életet is, olyan kevésbe
keril, ha az aldozathoz nem kell tébb, mint for-
rongd vér és duzzadé er6. De lassunk csak egy
nehéz aldozatot, hosszasat, homalyban maradét,
csillogas nélkll val6t, elrdgalmazottat, olyat, a
mely sok Onmegtagadassal és semmi dics6séggel
sem jar . . . Oh, te, ki bensédben tiindékl6 vagy,
te, kit becstelennek kialtanak ki, holott a vilag
legjobb embere vagy, nos, kisértsd meg ezt a hési
aldozatot: vissza fogsz t6le riadni! En pedig egész
életemben hordozom e hési aldozat sulyat . . .
Vitatkozott velem eleinte, még pedig hevesen; de
azutan lassankint hallgatagga lett s végre egészen
el is hallgatott. Csak a szemei figyeltek, egyre
fesziiltebben és nagyra nyilva a débbenettél. Es...
és, mi tobb, az arcan kihivd, zarkdzott, gonosz
mosolyt lattam megjelenni.
Ezzel a mosolylyal vezettem be héazamba.
Igaz, hogy nem is volt mas menedéke.
/A B
a ViWh~1) ,
V.
Ki kezdte legel6szor ?
Senki. Magéatol kezdddott mindjart eleinte.
Mondtam mar, hogy szigor( arccal fogadtam ha-
zamba ; de az els6é napok alatt szelidebbé lettem.
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Matkasagunk alatt figyelmeztettem, hogy majd
at kell vennie a zalogtargyakat és kiadni rajok a
kolcsonoket. Nem tett ellene semmi kifogast (tes-
sék ezt megjegyezni) ; s6t buzg6siggal latott a
munkahoz.

A lakéson és a berendezésen semmit sem val-
toztattam. Két szoba; egy nagyobb, melyet ros-
télyzat valasztott ketté, meg egy kisebb, mely a
haloészobank volt. A buatorzat szerény volt, még
szerényebb, mint a néniknél. A szentképeim az
orokmécsesei a nagy szobaban voltak, mely iro-
daul szolgalt. A masikban voltak a konyveim,
meg egy pénzes szekrény. Azt is értésére adtam
volt a jegyesemnek, hogy a haztartads, vagyis ket-
ténknek az eledele, meg a Lukérjaé (ezt is a haz-
hoz hoztam) nem raghat féllebb naponkint egy
rubelnél. ,,Harmincezer rubelt kell 6sszeszednem,
mert kilénben nem érdemes pénzt keresni.® Nem
szolt ellenem s én magamtol emeltem f6l harminc
kopekkel a napi koltséget.

igy a szinhazzal is: megmondtam volt a je-
gyesemnek, hogy szinhdzba nem jarunk, és mégis
elhataroztam, hogy havonkint egyszer elmegytnk,
még pedig tisztességes helyre, tamlasszékre. Ha-
romszor voltunk, és lattuk a ... de az mindegy ...
Szotlanul mentiink és szétlanul jottink haza.
Miért, miért nem mondtunk egymasnak soha
semmit ?

Az elsd idében nem volt koztink civodas, és
mégis hallgattunk mar.

Emlékszem . . . & loppal tekintgetett rdm,
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és én, észrevéve ezt, csak annal némébb lettem.
A hallgatagség, igaz, t6lem eredt s nem 6 t6le...
Egyszer-kétszer meg is kisérletté, hogy megolel-
jen. De mivel ezek a heviletek betegesek, idegesek
voltak, én pedig csak az igazi éromoket méltanyo-
lom, a miknek kolcsonds becsilés az alapja: hide-
gen fogadtam ezeket a tiintetéseket. Es igazam
volt. Az ilyenek utan masnap mindig valami 6sz-
szezordllés tortént — nem éppen 0Osszezordiilés,
hanem hallgatagsag és az 6 részér6l egyre Kki-
hivébb arckifejezeés.

»Engedetlenség, zendilés”, ezt lehetett rajta
latni. De tehetetlen volt. Igen, az a szende arc
egyre kihivobb lett. Ellenszenvesnek kezdtem
elétte felt(inni. Oh, tanulméanyoztam! Magan-
kival is volt sokszor . . . De hogyan van az, hogy
olyan nyomorusagos lakasbél kertlve ki, a hol
maga surolta a padlot, olyan hamar megutalt egy
masik szegényes lakést?

Nalunk, tetszik tudni, nem a szegénység,
hanem a takarékossag tette ezt: de ha kellett, még
a fénylzést is megengedtem, példaul a iehér-
nemit, a ruhazkodast illetbleg. Mindig ugy véle-
kedtem, hogy gondosan o6ltézkodd férj tetszik az
asszonynak. Neki egyébirant semmi kifogasa sem
volt a szegénység ellen, csak a fosvénység ellen.
Mind a kett6bnknek megvolt a maga kilén célja
és er6s jelleme, 6 egyszerre magatdl tett le arrol,
hogy szinhazba jarjunk, és ajka még gunyorosabb
kifejezéstoltott! ... En pedig egyre hallgata-
gabb, szétlanabb lettem . . .
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Nem kell-e magamat igazolnom ? A fénehéz-
ség a zélogra kodlcsonzés volt, ugyebar? Kérem,
tudtam én azt, hogy egy tizenhatéves né nem szan-
hatja el magat arra, hogy teljesen meghddoljon
egy embernek. Az asszonyban nincs eredetiség.
Ezt vallottam mindig, s ezt vallom most is. Az
mindegy, hogy & most itt fekszik Kiteritve, az
igazsdg csak igazsag marad, és Stuart Mill sem
valtoztathat rajta. A szeretd asszony pedig, 6h, a
szeret§ asszony! még a blneit is isteniti annak,
a kit szeret. A szeretett Iény nem tudna a maga
hibéira annyi mentséget talalni, a mennyit 6 talal.
Nagylelk(i dolog ez, de nem eredeti. Az eredeti-
ségnek ez a hianya okozta a nok vesztét. Es ugyan
— ismétlem — mit bizonyit az, hogy o most itt
fekszik az asztalon ? Mi eredetiség van ebben f
Oh! 6h! . . .

Kérem, én akkor meg voltam gy6z6dve a
szerelmérél; koriltem volt, nyakamba borult, —
nem azert tette-e, mert szeretett vagy szeretni
akart ? Igen, igy van, h6én vagyott szeretni, kereste
a szerelmet, s a bajom éppen az, hogy nem kovet-
tem el blint, a melyet dicsGithetett volna.

Azt mondjatok: ,,uzsoras!* Es mindenki azt
mondja: uzsords. Hat aztan ? Volt ra ok, hogy
egyike a legnemesebb embereknek uzsorassa le-

gyen. Léassak, kérem, vannak eszmék . . . Azaz,
hogy, ha szdval fejezlink ki bizonyos eszmét, ret-
tentéen ostoba valami lesz bel6le ... Es miért?

Semmiért. Mert mindnyéajan ludasok vagyunk és
nem birjuk elviselni az igazsagot! . . . Mas okot
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nem tudok . . . Azt mondtam az imént: ,, a leg-
nemesebb emberek egyike* : van ezen mit nevetni,
és mégis igaz, igaz volt, valo igaz. Igen, nekem
jogom volt ahhoz, hogy biztositani akarjam a jo-
vémet és megalapitsam ezt az lzletet. ,, Ti engem
eltaszitottatok, emberek! eliztetek néma meg-
vetéstekkel; szenvedélyes fdlheviiléseimre halalos
sértéssel feleltetek, mely nyomaszto teher az egész
életemen; jogom volt tehat falat emelni koztem
és kozietek, 0sszegy(jteni azt a harmincezer rubelt
és aztan ott fejezni be életemet valahol Krimia-
ban, a Fekete-tenger partjan, hegytetdn, sz6l6k
kozott, sajat foldemen, melyet ezen a harmincezer
rubelon vasarlok, tavol tbletek, nem taplalva elle-
netek keserliséget, de egy eszményt hordozva lel-
kemben, szeret6 n6t latva szivem mellett, csaladot
nevelve, ha az Isten megengedi, és jot téve fele-
barataimmal.*

Jol tettem, hogy mindezt magamba zartam,
mert lehetett volna-e ostobabb valami, mint han-
gosan elmondani ezt neki ? Ez az oka az én bliszke
hallgatagsdgomnak, ezért nézegettiink egymasra
zart ajakkal. Mit érthetett volna 6 meg? az § ti-
zenhatéves fiatalsdgaval ? Mit érthetett volna 6 az
én igazoldsombol, szenvedéseimbdl? . . . A leg-
nagyobb baj a z&loghadz volt. De hat olyan sok
rosszat miveltem-e én abban ? s nem latta-e, hogy
mérsékelt nyereséggel elégedtem meg? Oh, az
igazsag rettenetes a foldon! Az a szelidség, az a
mennyei szendeség, a mely benne volt, elviselhe-
tetlen zsarnoksag volt az én lelkemnek, kinszen-
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védés! R&galmazndm magamat, ha ezt elhall-
gatnam.

Nem szerettem-e? Gondoljatok-e, hogy nem
szerettem? Ki mondhatja azt, hogy nem szeret-
tem ? Lam, galad ir6nia volt ez a sorstél és ter-
mészettSl | Atkozottak vagyunk, &tok az egész
emberi élet! Az enyém még inkabb, mint a masé!
En most mar értem a tévedésemet. Pedig a ter-
vem vildgos volt, mint a nap. ,,Csendben fogok
szenvedni.* Es (gy tettem; nem hazudtam ma-
gamnak! ,Majd belatja &“, gondolam magam-
ban, ,,hogy ebben nagylelkiiség rejlik. Mostanig
nem tudta észrevenni, de majd ha rajén, — ha
ugyan rajon, — tizszeresen fogja méltanyolni, s
térdre hullva teszi dssze a kezét.*

Ez volt a gondolatom. De héat elfeledtem va-
lamit. Kern juthattam semmire ... De elég,
elég . . . Kit6l kérjek most mar bocséanatot?
Vége, vége.. . Batorsag, ember, 6vd meg a bisz-
keségedet ; nem te vagy a blinos!

Igen, kimondom az igazsagot, nem félek a
szeme kozé nézni: 6 volt a hibas, 6 volt a hibas !...

V.

Az els6 Osszeszdlalkozésok, héat, abbdl ered-
tek, hogy 6 korlatlanul akart rendelkezni a pénz-
zel s thlsdgosan magas arban venni be a zalogtar-
gyakat. Kétszer kegyeskedett e miatt velem ci-
vodni. En nem akartam engedni. Ekkor jelent-
kezett az dzvegy kapitanyné.
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Beéllitott egy 6reg 6zvegy katonatisztné egy
medaillonnal, mely a férjérél maradt rd. Tetszik
tudni: emlék. Adtam rd harminc rubelt. A vén
asszony elkezdett nydszérogni és rimankodni,
hogy tartsuk meg a z&logot. Magétdl érthetd, hogy
megtartottuk. Ot nappal utébb ismét eljott s a
medaillont egy karpereccel akarta kicserélni,
mely alig ért nyolc rubelt. En természetesen ezt
megtagadtam. Val6észin(i, hogy az Oreg asszony
latott valamit a ndm szemében, mert tavollétemben
ismét eljott, s a csere megtortént.

Még aznap megtudtam: hatarozott hangon
beszéltem, és érveltem, 6 az agyon ult; mialatt
én beszéltem, 6 a padlot nézegette és taktust vert
a laba hegyével, a mi szokasa; ajkan az a banto
mosoly révedezett. Erre hidegen, minden hang-
emelés nélkul, kijelentettem, hogy a pénz az
enyém s jogom van az életet gy fogni fél, a mint
nekem tetszik. Emlékeztettem, hogy mikor egybe-
keltem vele, nem titkoltam el6tte semmit.

Hevesen, reszketve ugrott fol, és képzeljék,
ellenem vald dilhében toporzékolni kezdett. Mint
egy vadallat, a melynek rohama van. Megmere-
viiltem bamulatomban. Ilyenre nem voltam el-
készilve. De nem vesztettem el a fejemet és hig-
gadtan jelentettem ki neki, hogy megvonom t6le
a jogot, hogy az Uzleti dolgaimba avatkozzék. A
szemem kozeé nevetett és elment. Nem volt szabad
hazulrél barhova is elmennie nélkiilem. Ebben
mér az eskivd el6tt megegyeztiink.

Bezéartam az (zletet és elmentem a nénikhez.
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Az eskivd 6ta minden érintkezést megszakitot-
tam volt vel6k; mi nem jartunk hozzajék, 6k nem
jottek hozzank. O mar el6ttem ott jart nalok. A
nénik kivancsian hallgattak végig, nevettek és azt
mondtak: ,,Ugy kell“. El voltam késziilve a gu-
nyolddasukra. Rogton megvasaroltam szaz rubel-
ért — huszonot rubel felpénzzel — a fiatalabbik
néne joakaratat. Ez aztan két nappal utdbb eljon
hozzdm és azt mondja:

,EQgy Efimovics nev( tiszt, a kivel 6n egytt
szolgélt, jatszik bele a dologba.“

Nagyon meg voltam lepve. Ez az Efimovics
volt az, ki nekem a katonasagnal legtdbbet artott.
Egy honappal azel6tt, minden rdstelkedés nélkil
kétszer jott el a hazamba azzal az Uriigygyei, hogy
zalogba tesz valamit. Eszembe jutott, hogy ott-
létekor nevetgélt a feleségemmel. Ekkor én is Ki-
mentem az Uzletbe, s régebbi viszonyunknal fogva
megtiltottam neki, hogy tébbet a hdzamba jéjjon.
Egyebet az egész dologban nem lattam, mint ez
embernek a szemtelenségét. Es most a néni arrdl
értesit, hogy mar légyottjok is van egy baratnéja-
nal, valami Szdmszonovna Julia nevl 0zvegy ez-
redesnénél:

»,0dajar a feleséged

Rovidre fogom az elbeszélést. Haromszaz
rubelomba keriilt ez a dolog. Negyvennyolc 6ra
alatt megkdétottik az alkut, mely abban allott,
hogy engem el fognak rejteni egy szomszéd szo-
baba az ajtdé mdgé s igy tanuja leszek az els6 légy-
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ottnak. E légyottot megel6z6 napon rovid, de ram
nézve igen jelents szdvaltds volt kozottik.

Este jott haza, lellt az &gyra s verte labaval
a taktust a szOnyegen. Hirtelen eszembe jutott,
hogy az utols6 két hét alatt egészen mas volt a
természete, mint rendesen; mintha csak kifordi-
tottdk volna. Indulatos, veszekedd, rosszrahajld
teremtést lattam magam el6tt, bar természetes
szendesége még visszatartotta. Ha egy ilyen ter-
mészet follazad, megérzik rajta, hogy eréfeszitést
tesz és csak nehezen birja lekiizdeni becsiiletes-
ségét és szemérmét. Azért mennek az ilyenek tul
a megengedett hataron, s ezért van az, hogy az
ember nem hisz a szemének, mikor igy latja 6ket.
Az olyan, a kiben a rossz méj* megrégzott, mindig
dvatosabban cselekszik. Rosszabbra vetemedik, de
meg akarja 6vni a kilszint és koveteli a becsulést.

— lgaz-e, hogy 6nt a hadseregtél elcsaptak,
mert félt parbajozni ? — kérdé egyszerre minden
bevezetés nélkill. S a szeme csak Ugy szikrazott.

— lgaz. A tisztekb6l alakult becsiletbirdsag
kovetelte a lemondasomat, melyet kiillénben is be-
nyujtottam volna.

— Elkergették, mint gyavat?

— lgen, gyavéanak nyilvanitottak. De én nem
gyavasagbol vonakodtam megverekedni; hanem,
mert nem akartam engedelmeskedni a zsarnoki
kovetelményeknek és nem akartam elégtételt
kérni, mikor nem éreztem magamat sértettnek.
Tudja meg (nem allhattam meg, hogy hozza ne
tegyem), tudja meg, hogy az ily zsarnoksag ellen
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val6 follazadashoz és kovetkezményeinek az el-
viseléséhez tobb batorsag kell, mint barmind par-
bajhoz.

Isem A&llhattam meg, hogy elhallgassam ezt
az dnigazolast, 6 pedig csak azt varta, csak ezt az
njabb megalaztatadst remélte. Gonoszul nevetett.

— lgaz, hogy harom évig csavargott Péter-
var utcain, kopekeket koldulva és biliiard-asztalok
alatt halva?

— Haltam én a menedékhéazakban is. Igen,
igaz. Sok szégyen volt az életemben az utan, hogy
a katonasagtdl megvaltam, de gyalazatba nem su-
lyedtem. Magam voltam az els§, ki életmodomat
meggyuldltem. Csak akaratomnak, lelkemnek a
hanyatlasa volt az, melyet kétségbeejté helyzetem
idézett el6. A mualt . . .

— De most mar valaki 6n, t6kepénzes . . .

Ezzel is a zaloghazra célzott. De én er6t tud-
tam magamon venni. Lattam, hogy még jobban
meg szeretne alazni, s nem adtam r& alkalmat.
Eppen idejekoran koszontott be valaki, s kimentem
az els6 szobaba.

Egy 6raval utdbb egyszerre csak fel6ltdzott,
hogy elmegy, s megallva el6ttem, ezt monda:

— On az eskiivé el6tt mindezekrél semmit
sem mondott.

— Nem, — feleltem, s 6 elment.

Mésnap ott ltem abban a bizonyos szobaban
s hallgattam az ajtd6 mogott sorsom eld6lését. O
utcara o6ltozotten Ult egy asztal el6tt és Efimovics
mellette allott és tette neki a szépet. Nos, azt tor-

Dosztojevszkij: Szende. 8
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tént, (becsuletemre mondom ezt), az tortént, a
mit el6re lattam, sejtettem, a nélkill, hogy teljes
tudataban lettem volna annak, hogy el6re latom.
Nem tudom, jél megértenek-e.

Ez tortént: Egy all6 6raig hallgatéztam és
egy allé ordig voltam tantja, hogy mint kiizd a
nék legnemesebbike egy léha, gonosz, ostoba, hit-
vany lelk{i emberrel. Honnan van az, — gondo-
lam magamban, hogy ez a naiv, szende és hallga-
tag teremtés igy tud harcolni ? A legszellemesebb,
modern vigjatékir6 sem irhatna olyan jelenetet,
mely ennyi &rtatlan ginynyal volna tele s mely-
ben az erény ily szentséggel szégyenitené meg a
blnt. Mily remek mondasok, mily finom visszavéa-
gasok, mily igaz itéletek! és mily sziizies szen-
deség!

A férfi szerelmi vallomasai, szinpadias tag-
lejtései, fogadkozasai, nevetésre fakasztottdk. A
tiszt, ki durva vagygyal eltelve jott ide s ilyen el-
lentallast nem vart-, le volt stjtva. Azt hihettem
volna, hogy ez a magaviselet egyszer{ien kacérsa-
got leplez, egy romlott, de szellemes teremtésnek
a kacérsagat, ki csupan tuntetni akar; de nem, éz
igazsag ugy tlindokdlt, mint a nap; kétségnek itt
nem lehetett helye. Csakis irAntam valo téves és
szenvedélyes gyliloleth6l hatarozhatta el magat ez
a tapasztalatlan n6é arra, hogy elfogadja ezt a
Iégyottot; de a végs6 pillanatban Kinyilt a szeme.
Semmi mast nem akart vele, mint engem sérteni.
Es ezt a tiszta, szepl6telen lényt ronthatta volna
meg egy Efimovics, vagy barmely mas mirevaldja
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& nagy vilagnak ? Nem érhetett el mést, mint azt,
hogy kinevettette magat vele. Az igazsag Kitort
a no leikéhdl s a félhaborodas gunyt csalt ajkara.
A bohéc, végképp kijévén sodrdbol, komor arccal
ult ott, csak rovidesen szolt, és én mar attdl kezd-
tem félni, hogy galad bosszibo6l bantalmazni
fogja.

Es — becsiiletemre legyen mondva ez is, —
csaknem meglepetés nélkil voltam tanuja ennek
az egész jelenetnek, mintha el6re ismertem volna;
Ggy mentem oda, mint a szinhazba; Ugy mentem
oda: nem adva hitelt a vadaskodasnak, habar igaz,
hogy revolver volt nalam. De gondolhattam-e 6t
masnak, mint a milyen volt? Miért szerettem
volna hat ? miért vettem volna n6il ? Igaz, kétség-
telen bizonyitékat lattam e pillanatban annak,
hogy gydlol, de annak is, hogy artatlan.

Hirtelen végét szakitottam a jelenetnek az-
zal, hogy rajok nyitottam az ajtét. Efimovics fol-
ugrott. En megfogtam a feleségem kezét és fol-
szOlitottam, hogy j6jjon velem. Efimovics vissza-
nyerte a lélekjelenlétét s hahotara fakadt:

— Ah, a férj szentelt jogai ellenében nincs
hatalmam, — monda. — Vigye csak, vigye! Es je-
gyezze meg, — kialtott utdinam, — hogy bar lova-
gias ember nem koteles énnel megverekedni: 6
nagysaga irant vald tekintetbdl rendelkezésére al-
/ok ... ha ugyan ra tudnd magat egyszer szanni...

— Hallotta ? — sz6lék az asszonyhoz, egy
pillanatra megéallva vele a kiiszébon.

Hazaig aztdn egy sz6t sem. Fogtam a kezét,

8+
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s 6 nem ellenkezett, s6t inkdbb eldmultnak I4t-
szott : de ez csak addig tartott, a mig hazaértiink.
Ott lelilt egy székre és mer6en nézett ram. Rend-
kivil halvany volt. Ajkén azonban ismét megje-
lent a gunyoros kifejezés. Szemében a hatarozott-
s&g, hidegség és kihivas. Komolyan arra volt el-
készillve, hogy agyonlovém a revolveremmel.
Szotlanul vetem ki a zsebembdl a fegyvert, s letet-
tem az asztalra. Szemei a revolverrdl ream téve-
deztek. Tessék megjegyezni, hogy ismerte mar ezt
a fegyvert. Miéta zaloghdzam volt, mindig toltve
tartottam, mert nekem sem kutyam, sem izmos
szolgdm nem volt, mint Mosernek. Csak szakacs-
nét tartottam. Minthogy pedig ilyen Uzletben vé-
delemrél okvetlenul kell gondoskodni, a revolve-
rem mindig meg volt téltve. EIs6 nap, mikor a ha-
zamba jott, nagyon latszott érdekl6dni e fegyver
irdnt, kért, hogy magyardzzam meg neki a gépe-
zetét, meg a hasznalati modjat, s egy izben le kel-
lett rola beszélnem, hogy célba 16jjon vele. (Ezt is
tessék megjegyezni.) En, nem térédve mogorva-
sagaval, félig feloltozotten fekidtem le. Nagyon
faradt voltam s tiz 6ra mar régen elmilt, & ko-
rulbeliil egy 6ra hosszat maradt ott a széken, az-
utdn elfujta a gyertyat és vetkezetlen fekidt le a
divdnra. Eddig mindig az 4gyban halt. Tessék
megjegyezni ezt is . . .
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VI

Rettenetes emlékezet . . .

Reggel agy hét és nyolc 6ra kozt ébredtem
fol. Csaknem nappali vilagossag volt mar a szoba-
ban. Tokéletesen folébredtem azonnal, visszanyer-
tem az eszméletemet s rogton Kinyitottam a sze-
memet.

O az asztal mellett allott s kezében tartotta
a revolvert. Nem latta, hogy nézem; nem tudta,
hogy ébren vagyok s rajta a szemem. Egyszerre
csak kozeledni latom magam felé, kezében a fegy-
verrel. Hirtelen behunyom a szememet és Ugy te-
szek, mintha mélyen aludnam.

Odajott az agyhoz és megalldit eléttem. Min-
dent hallottam. Tokéletes volt a csend, de én még
azt a csendet is hallottam. E pillanatban megran-
dult a szemem, s akaratom ellenére is folnyi-
tottam . ..

Mer6en nézett ram. A cs6 mar a halantékom
mellett volt; tekintetink talalkozott . . . Csak
annyi ideig tartott ez, mint egy villanas. Rakénv-
szeritettem magamat, hogy lehunyjam pillaimat,
s Osszeszedve akaratomnak minden erejét, elhata-
roztam, hogy nem fogok mozdulni és ki nem nyi-
tom tobbé a szememet, barmi torténjék is.

Lehet ra eset, hogy egy mélyen alvé ember
kinyitja a szemét, s6t folemeli egy pillanatra a
fejét is és szétnéz a szobaban, a masik pillanatban
pedig, a nélkil, hogy eszméletre tért volna, visz-
szaejti a fejét a vankosra és dntudatlanul alszik
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tovabb. Mikor a tekintetével taldlkoztam és halan-
tékom mellett éreztem a fegyvert, egyetlen moz-
dulas nélkil hunytam le ismét a szempilldimat,
mintha mély alomba meriilnék, 6 tehat bizvast
foltehette azt is, hogy valéban alszom és nem lat-
tam semmit, — mert hiszen teljesen valdszinditlen
volt, hogy ha lattam és megértettem volna a hely-
zetet, ilyen pillanatban Gjra behunytam volna a
szememet.

Igen, valodszindtlen volt. De 6 kitaldlhatta
avalot is .. . Ez az eszme villant hirtelen agyamba
abban a pillanatban. Oh, mily rohamos gondola-
tok és érzések leptek el egy pillanat alatt! Milyen
gyors is az emberi elme! Abban az esetben, —
gondolam magamban — ha kitalalta a valdt, ha
tudja, hogy nem alszom, a haléllal szemben vald
nyugodtsagom megddbbenti s keze talan nem en-
gedelmeskedik, ez uj és rendkivuli esettel szem-
ben talan eldll szandéka végrehajtasatol . . .

Ismeretes dolog, hogy a magas helyen allékat
a mélység ellenallhatatlan erével vonzza le maga-
hoz. Ugy vélem, hogy sok éngyilkossag és baleset
csakis azért tortént, mert a fegyver mar a kézben
volt. Mélység ez is, meredek lejtd, a melyen lehe-
tetlen le nem csuszni. Mintha &sztokélné valami
az embert, hogy nyomja meg a ravaszt . . . De az
a hit, melyben & lehetett: hogy mindent tudok,
hogy némén varom a haldlt, ez a hit foltartoztat-
hatta a lejtén.

A csend hosszan tartott. MAar hajamon érez-
tem az acélcsd hideg érintését. Ha azt kérdezitek
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télem, hogy bizton reméltem-e a menekvést, Isten
el6tt azt felelem, hogy semmi reményem sem volt.
Szé&z eshet6seég kozul taldn egy volt szamomra.
Miért vartam hat a halalt? Erre én visszakérde-
zem: Mit tor6dtem volna az élettel, mikor az, a
ki kedves volt el6ttem, ram emelte a gyilkos fegy-
vert? . .. De éreztem egyduttal egész valommal,
hogy e pillanatban harc folyik koztiunk, péarbaj
életre-haldlra, parbaj, melyet elfogadott a teg-
napi gyava ember, ugyanaz a gyava, a kit valami-
kor kitaszitottak a hadsereghdl!

Ezt éreztem és 6 tudhatta, ha megsejtette,
hogy nem alszom!

Talan nem is egészen igy van; talan nem is
gondoltam ezeket akkor, de igy kellett lennie, ha el
nem gondoltam is, mert az6ta szlintelenil erre
gondoltam minden 6ramban.

Azt kérdezitek talan, hogy miért nem kimél-
tem meg Ot egy gyilkossag elkdvetésétél ?

Ah! ezerszer is foltettem magamnak azéta
ezt a kérdést, valahanyszor hideg borzongéassal ju-
tott eszembe ez a pillanat. Komor kétségbeesesben
vivodott akkor a lelkem. A haldl révén, a sir szé-
Ién voltam magam is: hogyan gondoltam volna
arra, hogy mast mentsek meg t6le? Es hogyan al-
litsam azt, hogy akaratom lett volna hozz4 ? Mire
lehettem volna képes oly végzetes pillanatban ?

Vérem forrt, az id6 telt és siri volt a csend,
6 nem mozdult 4gyam mellél, azutan . . . vala-
mely pillanatban . . . 6sszerdzk6dtam a remény-
61! folpillantottam. O mar nem volt a szobéban.
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Folkeltem. Gy&ztem ... Le volt gy6zve minden-
korra ! Atmentem téazni az els6 szobdba, mert a
szamovar mindig ott volt s 6 szokta tolteni a teat.
Lelltem az asztalhoz és szétlanul vetem el a csé-
szét, melyet ide adott.

Ot percet engedtem elmulni, miel6tt ranéz-
tem. ljesztéen sapadt volt, sadpadtabb mint tegnap
este, s ram fliggesztette a szemét. Es egyszerre...
és egyszerre . . . latva, hogy én is nézem 6t. .. hal-
vany mosoly suhant el halvany ajkén s félénk kér-
dés jelent meg a szemében . . .

Még kételkedik, monddm magamban; kér-
dezgeti magatdl: ,Tudja-e, nem-e? Laétott-e
nem-e 7

Kozonyos arccal forditdm el a szememet. A
téa utan elmentem; kimentem a vasarra és vettem
egy vasagyat meg egy olaszfalat. Hazahozattam s
beallitottam az agyat, az olaszfaltdl eltakarva, a
halészobaba. Az agy neki volt szanva, de én nem
szOltam rdla. Ez az &gy minden beszéd nélkil is
megérteté vele, hogy mindent lattam, mindent tu-
dok s nincs kétségem.

Ejszakara a revolvert az asztalon hagytam,
6 sz6 nélkil fekldt bele az uj agyba. Hazassa-
gunk fél volt bontva; 6 volt a legy6zott fél, de
kegyelmet nem kapott. Az éj folyaman agylazba
esett. Reggelre forrésaga volt. Hat hétig fekudt.
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VIl

Lukérja az imént jelentette ki, hogy asszo-
nyanak a temetése utan rogtén itthagy. Imad-
kozni akartam egy 6ra hosszat, de 6t perc mulva
le kellett réla tennem. Mason jar az eszem, beteges
gondolatok zaklatnak, sajog a fejem. Miért imad-
kozzam héat? hisz az bln lenne! Az is kiil6nds,
hogy aludni nem tudok; pedig hiszen a legna-
gyobb banatban is, az els6 nagy razkédasok utan,
mindig tud az ember aludni. A halalra itéltek is
— agy mondjak — mélyen alusznak az utols
éjszakdkon. Sziikséges az egyébirdnt és természe-
tes, mert kilénben elhagyna az erejik . . . Led6l-
tem erre a divanra, de nem tudtam aludni.

A hat hét alatt, a meddig a betegsége tartott,
egyutt apoltuk Lukérjaval meg egy kodrhazi ta-
pasztalt apoldénéval, a kirgl csak jot mondhatok.
Nem kiméltem a pénzt, s6t sokat akartam rakél-
teni. Schroeder orvosnak, a kit elhivattam, min-
den latogataseért tiz rubelt fizettem.

Mikor aztdn magéahoz tért, ritkabban mutat-
tam magamat a szobaban. Kildnben, minek bo-
csatkozom én ezekbe a részletekbe ? Mikor mar
folkelhetett, csondesen telepedett félre a szobaban
egy asztal mellé, melyet szamara vasaroltam.

Igen, igaz, hallgattunk mind a ketten. De
mégis kezdtiink el-elejteni k6zényds dolgokrol né-
hany szét. Nekem természetesen gondom volt ra,
hogy ne terjeszkedjen ki b6ven barmire is, s lat-
tam, hogy 6 csak a szigorGan szlikségesre iparko-
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dott szoritkozni. Ezt én igen természetesnek ta-
laltam. ,,Nagyon zavart, nagyon levert,“ — gon-
dolam magamban, ,,s id6t kell neki engedni, hogy
feledjen, hogy hozzatérddjék a helyzetéhez.*

igy aztén egyre csak hallgattunk, de én min-
den pillanatban késziultem a leend6 magamtarta-
sara. Ugy gondoltam, ezt tette 6 is, és rendkiviili
érdekl@déssel taldlgattam: Vajjon min gondolko-
zik e pillanatban?

Hozza kell tennem: senki sem tudja azt,
hogy én mennyit szenvedtem és sirtam a beteg-
sége alatt. Magamban sirtam és konyeimet a szi-
vembe rejtettem, még Lukérja el6tt is. Nem tud-
tam elképzelni, nem lehetett fdltennem, hogy
meghal, a nélkiil, hogy barmit is megtudott volna.
Es a mikor a veszély elmult, mikor visszanyerte
az egészségét, emlékszem, hogy igen hamar és tel-
jesen nyugodt lettem. S&t mi tobb, elhataroztam,
hogy jovénk végleges elrendezését lehet6leg késbre
halasztom s ideiglenesen meghagyok mindent
Ggy, a hogy van.

Igen, valami kulonos, valami sajatszerii tor-
tént velem (nem tudom masképp meghatarozni) :
gy6ztem, s ez a puszta tudat nekem teljesen ele-
gendd volt.

igy mult el az egész tél. Oh, ez egész tél alatt
olyan elégedett voltam, mint életembe soha!

Lassak, életemre egy rettenetes korlilmény
volt befolyéssal egészen ama pillanatig, mikor
némmel az a rettenetes esetem volt. Az, a mi min-
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becsliletemnek az elvesztése, a hadsereghél valo
tdvozasom volt. Zsarnoki igazsagtalansag sujtott.
Igaz, hogy tarsaim nem szerettek hallgatag és
talan nevetséges természetem miatt; mindig ugy
van az, hogy mindazt, a mi nemesség, titkos lelke-
sliltség van benniink, nevetségesnek taldlja tar-
saink nagyobb része. Sohasem szeretett engem
senki, még az iskoldban sem. Mindig és mindenitt
visszataszitdan bantak velem. Még Lukérja sem
szenvedhetett.

Azonban a katonasagnéal egy véletlen volt
egyediili oka annak az ellenszenvnek, melyet ma-
gam irant tdmasztottam. Ebben az ellenszenvben
megvoltak a véletlenségnek dsszes ismertetd jelei.
Azt akarom ezzel kimutatni, hogy semmi sem el-
viselhetetlenebb, mint az, ha egy véletlen okozza
vesztiinket, szerencsétlen 6sszejovetele oly kordil-
ményeknek, melyek bizvést elmaradhattak volna.
Eszes emberre nézve ez lealazé. ime, mi tortént
velem.

Egyszer a szinhazban, felvonas utdn, ott
hagytam helyemet, hogy a buffetbe menjek. Egy-
szerre csak egy A . .. v nevli huszartiszt Iépett be
s fonnliangon, az Osszes jelenvolt tisztek elétt el-
beszélte, hogy Bezumcsev kapitdny (az én ezre-
dembdl) botranyt idézett el6 a folyosén és hogy
.részegnek latszik™. A tarsalgas, sajnos, nem folyt
tovabb errél a targyrél, mert nem volt igaz, hogy
Bezumcsev kapitany részeg volt, s igy az allitdla-
gos botrany sem tortént meg. A tisztek egyébrdl
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kezdtek beszélni, és a dolog annyiban maradt;
de méasnap az esetnek hire jart az ezredemben, s
azt mondtak, hogy az ezredembdl egyedil csak éu
voltam jelen a buffetben, mikor A . . . v tisztelet-
lentl beszélt Bezumcsev kapitanyrdl, és én elmu-
lasztottam A . . . v-t egy kell6 megjegyzéssel el-
hallgattatni. Mi okbdl tettem volna én ezt? Ha
valamely személyes ligy volt kdzte és Bezumcsev
kozt, ez kettjoknek a dolga volt s nekem nem le-
hetett hozza kdzém. A tisztek azonban ugy véle-
kedtek, hogy ez nem volt magénigy, hogy a tes-
tulet becsuletét érintette s hogy ennélfogva, mivel
az ezredbdl egyedil én voltam ott jelen, hallgata-
sommal azt bizonyitottam a tdbbi ezredbeli tisz-
teknek és a jelenvolt kdzonségnek, hogy az ezre-
dinkben némely tiszt nem igen kényes a maga
és a kar becsilletére. En ezt a magyarazatot nem
fogadhattam el. Ertésemre adtak, hogy még min-
dent jovatehetek, ha — noha mar Kkissé megkésve,
— nyilatkozatot, illet6leg elégtételt kovetelek
A ... v-tdl. Visszautasitottam, még pedig indula-
tossdgomban igen gdgosen. Beadtam lemondaso-
mat, s ennyi volt az egész.

Buszkén vonultam vissza, de nagyon le vol-
tam verve. Elvesztettem minden akaraterémet,
minden észbeli képességemet. Epp ekkor tortént,
hogy s6gorom Moszkvaban elvesztette az egész va-
gyonat s vele egylitt az enyémet. Nem volt sok,
de az a veszteség egy arva fillér nélkil hagyott.
Vallalhattam volna valami polgéri hivatalt, de
nem akartam. Csillogd egyenruha viselése utan
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nem mutatkozhattam talan vasuti hivatalnoki mi-
néségben. Inkabb elszantam magamat a lesilye-
désre; minél mélyebbre silyedek, annéal jobb lesz,
— gondoldm, — s a legmélyebb siilyedést valasz-
tottam. Harom évi sotét emlék és a menedékhaz
fliz6dik ehhez.

Azutdn meghalt Moszkvaban egy gazdag
Oreg asszony, a keresztanyadm, a Ki tobbek kozt en-
gem is belevett a végrendeletébe, anélkil, hogy
sejtettem volna. Haromezer rubelt hagyott ram.
Gondolkozni  kezdtem és nyomban hataroztam.
Folyamodtam zaloghazi fidkért s nem szandékoz-
tam megkovetni az emberiséget. Pénzt akartam
keresni, azutan megvenni egy Kis zugolyt, a hol
uj életet folytassak, tavol a multtél. Ez volt a
tervem.

De az a sotét mult, hiremnek, becsiletemnek
az elvesztése Orokké nyomasztott. Ily korilmé-
nyek kozt tortént a ndsiilésem. Véletlenil-e vagy
nem, nem tudom. Mid6én 6t a hdzamba vezettem,
azt hittem, hogy baratnét hozok; sziikségem volt
egy barati kebelre. De azt gondoltam magamban,
hogy ezt a barati keblet lassankint kell megfor-
malni, idomitani, Ggysz6lvan meghdditani. Es
hogyan lehetett volna a revolverrel valé véletlen
eset nélkil bebizonyitanom neki, hogy nem va-
gyok gyava s hogy mennyire igazsagtalanul va-
doltak gyavasdggal a hadseregben ? Azzal, hogy
nyugodt maradtam a halélos I6vés fenyegetésével
szemben, megbosszultam a s6tét maltat. Es bar
err6l senki sem tudott, § tudta, nekem pedig ez
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elég volt, mert & volt nekem mindenem, minden
reménységem, jovomre alapitott dbrandom!

6 volt az egyetlen lény, a kit magam alkot-
tam magamnak, mas nekem nem kellett; s ha
mindent megtudott is rélam, most mar legalabb
be is volt bizonyitva, hogy igazsagtalanul csatla-
kozott az ellenségeimhez.

Ez a gondolat 6rommel t6ltott el. Nem lehet-
tem tobbé az 6 szemében gyava, hanem legfélebb
csak kulénds ember, és az, hogy ilyen vélemény-
ben legyen fel6lem, még ekkor is, a torténtek
utan, nem volt ellenemre. A kiléncség nem biin,
és sokszor csabitd is a n6kre nézve. Széval, ké-
s6bbre halasztottam a veégleges elintézést. Az, a
mi tortént, elegend6 volt ahhoz, hogy megnyug-
tasson és elegendd anyagot szolgaltatott almaimra,
abrandjaimra. ime, az én &lmodozd képességem
hibas volta; nekem az anyag elég b8séges volt; a
mi pedig 6t illeti, — gondolam magamban, hadd
varjon.

igy mult el az egész tél, valaminek a varasa-
ban. Szerettem lopva nézegetni rea, mikor az asz-
tal mellett (lt. Foltozgatissal foglalkozott és es-
téit gyakran azzal toltdtte, hogy olvasgatta a
konyvtaramban lev6 miveket. Az, hogy miné
konyveket valasztott Ki, szintén az én javamra ta-
nuskodott.

Hazulrdl alig ment el egyszer is. Este, étke-
zés utan, mindennap elvittem sétdlni. E sétak
alatt is folyvast csak hallgattunk, mint mindig.
En azonban megkisérlettem Ggy tenni, mintha
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nem hallgatnék szantszandékkal és jo egyetértés-
ben volnék vele; de azért, miként mondam, hosz-
szas tarsalgasaink nem voltak. Az én hallgatasom
csak annyiba volt szandékos, hogy id6t akartam
neki engedni. Egy dolog mindenesetre kilonos;
mig én lopva szerettem ratekinthetni, csaknem az
egész tél alatt egyetlen egyszer sem kaptam rajta,
hogy 6 is nézett volna redm. Félénkségnek vettem
ezt az 6 részér6l. Es olyan szendének latszott eth
ben a félénkségben, olyan gyongének a betegsége

utdn . . . Nem, gondoldm magamba, jobb lesz
varni, és . . . egy szép reggel majd visszatér hoz-
zad magatol.

Ez a gondolat kimondhatatlan gyonydrrel
toltott el. Hozza teszem, hogy olykor azt iparkodd
tam magammal elhitetni, hogy gy(lélém 6t. De
ez a gy(l6let nem tudott bennem megérni és ma-
gam is éreztem, hogy csak amitas lenne. Es, habar
a vasagy és az olaszfal altal teljes volt koztiink a
szakitds, soha, sohasem voltam képes arra, hogy
bindsnek tekintsem &t. Nem mintha kénnyelm(en
itéltem volna el a blntényt, melyet elkdvetni
akart, hanem mert meg akartam bocsatani, mind-
jart az elsé napon, még miel6tt az agyat vettem.
Ez a megbocsatas pedig nalam rendkivili dolog,
mert én erkdlcs tekintetében igen szigord vagyok,
De annyira legy6zottnek, annyira megaldzottnak,
annyira osszetortnek lattam 6t, hogy olykor mély-
séges szanalmat éreztem iranta, ambar megalazr
tatdsanak gondolata mégis csak jol esett. JOI esett
az a tudat, hogy nem vagyunk egyenl6k.
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Tortént ez a télen, hogy néhany jo cselekede-
tet miveltem. Lemondtam két tartozésnak a kove-
telésérél és zalog nélkiil kdlcsdndztem egy szegény
asszonynak. A feleségemnek nem szoltam roéla;
hiszen nem azért tettem, hogy tudja. De a jo asz-
szony eljott halalkodni s csaknem térdre borult
eléttem. igy lett ismeretessé a dolog, s Ugy lattam,
mintha ném 6rommel vett volna réla tudomast

Bekoszontott azonban a tavasz, s aprilis ko-
zepén voltunk. Leszedték a kett6s ablakokat s a
nap viddman sitott be csdndes szobainkba. De ne-
kem kend6 volt a szememen, kendd, a melytdl nem
lattam. Végzetes kendd! Hogyan esett le egy-
szerre, Ugy, hogy tlistént vilagosan lattam és min-
dent megértettem? Véletlen volt, vagy elérkezett
az ideje? Vagy egy napsugara volt e tavasznak,
mely folébresztette bennem a gondolkozést ?
Tunya ereimen egyszerre borzongas futott végig,
rezgésnek inditva egész valomat, mely lerazta
zsibbadtsagomat és folkeltette pokoli biiszkesége-
met. Hirtelen, varatlanul jott egy este, 6t 6ra taj-
ban, az étkezés utan . . .

VIII.

De el6bb még egy sz6t. Egy honappal azelétt
feltlint az a kilonés, mélazé arckifejezése. Hall-
gatagsdg volt az csak, de merengd hallgatagsag.
Ez az észrevétel is hirtelen 6tl6tt fol. 6 a varrésa
folé hajolva dolgozott s nem latta, hogy nézem.
Feltlint, hogy milyen sovany, milyen vékony s
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hogy milyen sépadt az arca, milyen fehér az ajka.
Mindez, azzal a merengd arckifejezéssel egyutt,
gondolkozéba ejtett. Eszrevettem mar rajta va-
lami gyonge, szaraz kohogeést, kivalt éjszakanak
idején. Rogton folalltam, s lementem Schroeder
orvoseért, a nélkil, hogy neki széltam volna.

Schroeder masnap eljott. A ném nagyon meg
volt lepve, s hol Schroederre nézett, hol ream.

— Hiszen én nem vagyok beteg, — monda
gyonge mosolylyal.

Schroeder nem igen latszott erre {gyelni
(ilyenek néha az orvosok), s mikor kimentilink a
masik szobaba, csupan annyit mondott, hogy ez
még a betegség utdhatasa és hogy nem lenne rossz,
nyarara tengerpartra vinni, vagy ha ezt nem te-
hetn6k, hat legaldbb falura menni. Egy kis gyon-
geség az egész.

Mikor Schroeder eltdvozott, a ném igen ko-
moly arccal ezt monda:

— De hiszen én egészen jol érzem magmat.

Hanem mialatt ezt mondta, elvérosodott,
mintha szégyenlené magat. Igen, a szégyen érzete
volt az. Most mar értem ; szégyenlette, hogy ben-
nem olyan férjet lat, a ki még most is torédik vele,
mint egy igazi férj. De akkor nem értettem és pi-
rulasat a félénkségének tulajdonitottam. A
kendg!

Xos, tehat, egy hoénappal ezutan, egy ver6-
fényes aprilisi napon, este 6t 6ra tajban, ott Ul-
tem a pénzes-szekrény mellett és végeztem a szam-

Dosztojevszkij: Szende. 9
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adasaimat. Egyszerre csak hallom, hogy 6 a szom-
szédszobaban, a hol a dolgoz6-asztala mellett dlt,
halkan énekelni kezd.

Annyirauj volt ez el6ttem, hogy még most sem
tudok magamnak szamot adni a benyomasrél, me-
lyet bennem keltett. Eddigelé még sohasem hal-
lottam dalolni. De talan mégis, hazassagunk .els6
napjai alatt, a mikor még kedviink volt azzal is
mulatni, hogy célba I6ttiink a revolverrel. A
hangja akkor elég er6s és csengd volt, s kelleme-
sen énekelte a szentséget. Es most olyan gyonge
hangon énekelt . . . Nem mintha a dal valami ki-
I6ndsen szomoru lett volna, hanem a hangjaban
volt valami szomorlsag, megtortség; ugy tetszett,
mintha nem birna kivergédni a torkdn s mintha
maga a dal volna beteg. Halk hangon dalolt s a
hang egyszerre csak, a mint emelkedni akart, el-
akadt, mint valami panaszos nyfges. Kohécselt,
s azutdn 0jra beléfogott, halkan, csondesen, veé-
konyan . . .

Folindultsigom talan nevetséges és nem ér-
tik az okat ? Nem a sajnalkozés érzése volt az, ha-
nem egeészen mas valami. El6bb, legalabb az els6
pillanatban, kilénés, megddbbentd, beteges és
csaknem haragos meglepetés vett rajtam erét.
»Dalol, még pedig az én jelenlétemben! Hat elfe-
ledte? . . . Mit jelentsen ez?* Egészen meg vol-
tam zavarodva, azutan folalltam, fogtam a kala-
pomat és elmentem, nem is gondolva arra, hogy
mit cselekszem — nyilvan csak azért mentem el,
mert Lukérja behozta a feléltémet.



m

— Dalol! — szblék 6nkéntelenil is Lukér-
jahoz.

Nem értett meg és ijedt képpel nézett ram.
Val6ban érthetetlen is voltam.

— EIl8sz6r dalol most ?

— Nem, maskor is dalol néha, mikor 6n
nincs itthon, — felelt Lukérja.

Emlékszem mindenre. Kimentem a folyo-
sora, azutdn az utcara s elindultam, azt sem
tudva, hogy hova megyek. Az utea végén megal-
lottdm és magam elé bamultam. Emberek jottek-
mentek, I6kddstek; én nem éreztem semmit. EI6-
szolitottam egy kocsit s elvitettem magamat a
hidig, magam sem tudom, miért. Azutan hirtelen
kiszéllottam s hdsz kopeket adtam a kocsisnak:

— Nesze a faradsagodért, — mondam neki
kaba nevetéssel, de lelkemben valami hirtelen he-
viiletet éreztem.

Sietd léptekkel tértem haza. Annak a szegény-
megtort hangnak a rezgése folyvast a szivemben
volt. Akadozott a lélekzetem. A kendd lehullt &

szememr6l . . . Ha & igy dalol az én jelenlétem-
ben, ez azt jelenti, hogy elfeledte, hogy a vilagon
vagyok . . . Vilagos és rettenetes volt ez. A szi-

vem érezte meg. De ez egyuttal félvilagositotta
a lelkemet és legy6zte félelmemet. Hol is voltam
én egész télen ?

Sietve mentem fol a lépcsén s nem tudom,,
nem félénken léptem-e a szobdba. Csupén arra.
emlékszem, hogy a padlé6 himbal6zott alattam,,
mintha viz tetején jarnék, & most is ott Ult a he-
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lyén s varrogatott, lehajtott fével, de mar nem
dalolt. Gyors, figyelmetlen pillantast vetett reém.
Nem is volt az a tekintet, hanem gépies, kdzonyds
mozdulat, mint mindenkinek szokéasa, ha valaki,
akarki bejon a szobaba.

Egyenesen odamentem hozza, s Orilten ve-
tettem le magamat egy székre, egészen melléje.
Megfogtam a kezét s emlékszem, hogy mondtam
neki valamit . . . azaz hogy csak akartam, mert
nem birtam szélni. Hangom megtagadta a szolga
latot és torkomon akadt. Nem tudtam mit mon-
dani, még a lélekzetem is elallott.

— llallod-e . . . beszéljink ... mondj va-
lamit, — dadogtam egyszerre ostoban. Az érte-
lemmel nem torédtem én most.

6 0Osszerdzkddott és ijedten hizodott hatra,
a mint rdm nézett. De egyszerre szigori megle-
petés fejez6dott ki a szemében. Igen, meglepetés,
szigor, nagyra nyilt szem. Ez a szigor, ez a meg-
lepetés a maga némaséagaban ezt latszott mondani:
»Hat szerelem, mar megint szerelem ?* . . .

Viladgosan olvastam a lelkében. Bennem fol
volt dulva minden. Lerogytam a laba elé. Igen,
a laba elé borultam. O félugrott, de én visszatar-
tottam a két kezénél fogva, emberfolotti erdvel.

Es tokéletesen folfogtam kétségbeejté helyze-
temet, ©6h, tokéletesen folfogtam! Pedig hinné-
tek-e, hogy oly er6vel forrott bennem minden,
hogy azt hittem, meghalok ? Csokolgattam a labat,
kéjes mamorral, vagy véghetetlen, hatartalan bol-
dogsaggal, de teljes tudatdban helyzetem kétség-
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beejtd voltanak. Sirtam, 0Osszefliggéstelen szava-
kat mormoltam, nem tudtam szolni.

Az § arcvonasaiban az ijedelmet és a megle-
petést toprengés, kérd6 tdprengés valtotta fol és
tekintete kilonos volt, s6t szilaj is, mintha sietne
megérteni valamit. Azutan elmosolyodott. Nagyon
latszott rostelleni, hogy a labat csokolom és visz-
szahuzta. ROgton megcsékoltam a foldet azon a
helyen, a hol volt. Meglatta és elnevette magét
szégyenletében. (Tudjatok, mikor az ember szé-
gyenletében nevet?) Erre idegroham kovetkezett;
a kezér6l vettem ezt észre, mely gorcsdsen kezdett
reszketni. Nem (gyeltem r& és tovabb dadogtam,
hogy szeretem, hogy szeretem, hogy nem allok fol.

,Hadd csdkoljam a ruhad szélét; itt térde-
lek el6tted holtig” . . .

Nem tudom mar . . . nem emlékszem, §
reszketni, zokogni kezdett. Iszonyu idegroham
lepte meg. Megijedt t6lem.

Odavittem az agyara. Mikor a roham elmult*
letltem mellé az &gyra, & levert arckifejezéssel*
megfogta a kezemet és kért, hogy csillapodjam.
L,Ugyan, ne izgassa magat, csillapodjék.“ Es
ismét sirni kezdett. Nem hagytam magara egész
este. Mondtam neki, hogy elviszem tengeri fir-
débe, Boulogneba, roégton, két hét muilva, hogy a
hangja meg van térve, j6l hallottam az imént,
hogy be fogom zarni a zaloghazat, eladom Dobru-
ranovnak, hogy uj életet fogunk kezdeni, még
pedig Boulogneban!

6 folyvast félve hallgatta beszédemet. Egvre
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jobban meg volt ijedve. De énnekem csak egy
vagyam volt, ott térdelni a laba el6tt és csokolni,
csokolni a foldet, a hova Iépett, leborulni el6tte!

— En nem fogok téled kivanni semmit, sem-
mi egyebet, — ismétlem minden percben, — ne
felelj: ram se (gyelj. Csak azt engedd, hogy egy
szogletben maradjak és nézhesselek. Legyek esz-
kozod, kutyad . . .

Sirt.

— Pedig én azt reméltem, hogy igy marad-
hatunk tovabb! — monda egyszerre dnkéntelendl,
annyira onkéntelenil, hogy talan észre sem vette,
hogy mondta.

Pedig dont6, végzetes, nagyon is érthetd
mondas volt az nekem! Olyan volt, mintha kést
dofott volna a szivembe! Ez a mondas megmagya-
razott mindent, pedig ott volt mellettem, s én re-
méltem egész lelkemmel és nagyon boldog voltam.
Oh, nagyon farasztottam én 6t az este — észre-
vettem, de azt reméltem, hogy egy pillanat alatt
mindent megvéltoztathatok. Végre, mikor bekd-
szOntott az éj, egészen Osszeesett és én biztattam,
hogy csak aludjék el, a mit rogton meg is tett.

Deliriumra voltam elkészilve; volt is, de cse-
kély. Egész éjjel csaknem minden percben folkel-
tem s csondesen kozeledtem hozza, hogy nézeges-
sem. Tordeltem a kezemet, hogy ezt a beteges
teremtést ezen a nyomorlsagos vasdgyon lattam,
a mely harom rubelomba kerilt. Letérdeltem, de
nem mertem csokolni, engedelme nélkil, az alvo
labait ; imadkozni is kezdtem, de azonnal folkel-
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tem. Lukérja szemmel tartott s folyvast kijott a
konyhdjabdl. Kimentem hozza és azt mondtam
neki, hogy fekiidjék le: holnap uj életet kezdink.

Es hittem is vakon, &riilten, lelkesilten! Oh,
milyen lelkesuléssel voltam is tele! Csak a holna-
pot vartam. Nem lattam elére semmi veszedelmet,
bar a jelek megvoltak. Jo6llehet nyitva volt mar
a szemem, nem voltam teljes tudataban a helyzet-
nek és sokaig, sokdig nem jutottam még erre a
tudatra, egészen maig, maig! De hogyan is nyer-
hettem volna vissza az eszméletemet akkor? Hi-
szen még élt, itt volt el6ttem elevenen, s én el6tte.
»Holnapi — gondoldm magamban, — ,f6l fog
ébredni; elmondok neki mindent s § megért min-
dent/* Ez volt az az egyszerd, vilagos gondolatom,
mely ugv lelkesitett.

,Boulogneba, Boulogneba!“ Lazasan vartam
a reggelt.

IX.

S csak néhany napja még, hogy ez tortént:
ot napja, minddssze 6t napja. Kedden! Oh, ha
vart volna még egy kis ideig, egy pici ideig...
eloszlattam volna minden homalyt! Nem volt-e
megnyugodva maris? Mindjart masnap moso-
lyogva nézett rdm, zavarom dacara . . . Neveze-
tes az, hogy az egész id6 alatt, ez alatt az 6t nap
alatt, bizonyos zavarodottsag, bizonyos szégyenér-
zet volt benne. Félt is, nagyon félt

De én nem ugyeltem az ijedelmére, uj re-
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mény. csillant meg a szemem el6tt! . . . Igaz,
kétségbevonhatlanul igaz, hogy hibat kovettem el.
S6t val6szind, hogy nem is egyet. Mikor folébred-
tink, mindjart reggel (szerdan volt) hibat kovet-
tem el. Azonnal ugy tekintettem, mint baratné-
met. Ez el volt liamarkodva, nagyon is el volt ba-
rnarkodva, de én szlkségét éreztem annak, hogy
meggyonjak, ellenéllhatatlan sziikségét éreztem.
Annyira mentem, hogy olyan dolgokat is megval-
lottam neki, a miket magam eldl eltitkoltam egész
életemben. Megvallottam neki iaiinden kerllgetés
nélkul azt is, hogy a télen nem kétkedtem irdn-
tam val6 szerelmében. Megmagyardztam neki,
hogy zaloghdzamnak az alapitadsa csupan lelki és
akarat-erémnek az elhanyatldsa volt, a megszé-
gyeniltség és a hivalkodds mive. Megvallottam
neki, hogy a szinhazi buffetben val6 jelenet csupan
a magam irant valo bizalmatlansag kifolyasa volt.
Attol féltem, hogy ha kozbeszdlok, nevetségessé
teszem magamat abban a fényes helyiségben. Nem
a parbajtél, hanem a nevetségessegtél féltem.
Utébb aztan nem akartam elallni addig magamvi-
scletétdl. Azdéta mindenkit bantottam e miatt, s 6t
is azért vettem el, hogy kinozzam.

Csaknem sziinet nélkil beszéltem, mint a ki
deliriumban van. 6 megfogta a kezemet s kért,
hogy hallgassak

Nem ugyeltem kéréseire, vagy legaldbb nem
eléggé. A tavasz! Boulogne! Ott a napfény, a mi
uj napfényink! — ismétlém szlntelenil. — EI-
adom a zéloghdzat, s6t azt is mondtam neki, hogy
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adjunk oda a szegényeknek mindent, kivévén azt
a haromszaz rubelt, a mit a keresztanyamtol 6ro-
koltem, s azon menjiunk el Boulogneba! Vissza-
jovet aztan kezdjiunk uj, dolgos életet.

Lattam én azt, hogy terhére vagyok; ne higy-
jék, hogy elég oktalan, elég 6nz6 voltam, észre
nem venni! Lattam mindent; a legaprélékosabb
dolgokat is; lattam, tudtam jobban, mint barki;
a kétséghbeesés egész nagysagaban allt el6ttem.

Folyvést beszéltem neki részleteket magam-
rol, 6 réla és Lukérjarol. Elbeszéltem neki, hogy
sirtam ... Oh ! aztan mas targyra tértem at, igye-
keztem meg nem érteni nagyon bizonyos dolgokat.
O pedig, 6 folheviilt néha, folheviilt egyszer-két-
szer, emlékszem! Miért allitanam, hogy nem néz-
tem, nem lattam semmit? Csak az ne tortént
volna, rendbe jott volna minden. Teljesen nyu-
godtd kezdett lenni, s komolyan kezdte hinni,
hogy igy maradunk tovabb. ,Pedig én azt remél-
tem, hogy igy maradunk tovabb“, — ezt mondta
nekem kedden! — Oh, milyen gyermek-gondolat!
Es hitte, hogy csakugyan igy maradunk: 6 a var-
rasa mellett, én az ir6asztalom el6tt és igy tovabb
hatvan esztendeig. Es ime, egyszerre csak elibe
allok, én, a férj, és szerelem kell a férjnek!

Félreértés! Vaksag!

Mésnap! Milyen &rilt vagyok! ez a mésnap
ma van, az imént volt!

Hallgassak és jol vigyazzanak: Mikor (az
imént emlitett idegroham utan) 0Osszelltlink
téazni, foltlint a nyugodtsaga. Nyugodt volt! En
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pedig egész éjjel remegtem az ijedelemtél, mid6én
a mnlt éjjeli élmokra gondoltam. Egyszerre csak
odajén hozzam, megall el6ttem, Osszeteszi a kézéi-
irsak az imént volt!) és beszél. Azt mondja, hogy
6 blinds, jol tudja; hogy biinének a gondolata
egész télen Ulddzte és még most is kinozza . . .
hogy méltanyolni tudja az én nagylelk({ségemet...

— Hiséges hitvese leszek és becsiini fogom..

Folugrottam s mint az 6riilt kaptam a kar-
jaimba! Olelgettem, csokkal boritottam orcajat,
ajkat, mint a ki hosszas tavoliét utan talalkozik a
nejével. Es miért valtam el téle az imént ? Mind-
Ossze két orara? ... Az utlevelek végett . . .
Oh, isten! . . .

Lukérja (6h, most mar el nem eresztem Lu-
kérjat a vilagért sem; itt volt egész télen, majd
elbeszélheti . . .) Lukérja azt mondja, hogy mi-
kor elmentem, s legféljebb busz perccel a hazajo-
vetelem el6tt, § bement valamiért az asszonyahoz.
Eszrevette, hogy a Maria-kép (az, a melyr6l mar
sz6 volt), le volt véve a helyérdl és az asztalra
téve, mintha az asszonya imadkozott volna el6tte.

— Mi baja, anyuskam?

— Semmi, Lukérja. Eredj csak dolgodra . ..
De varj, Lukérja.

Odament hozza és megcsokolta.

— Boldog, anyuskam ?

— Az vagyok, Lukérja

— Az urnédk mér régen meg kellett volna dnt
kdvetni, anyuskdm. De most mar dsszebékilltek,
héla a jo istennek.
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— Jol van, Lukérja. Eredj csak, Lukérja

Es olyan kiilondsen mosolygott. Olyan Kiilo-
ndsen, hogy Lukérja tiz perccel utdbb visszajott
megnézni, hogy mit csinal:

LA fal mellett allott az ablak el6tt s oldalt
tamaszkodott a kezére, mely a falra volt téve.
Ugy allott és gondolkozott. Eszre sem vette, hogy
bejottem s a masik szoba ajtajabol néztem. Egy-
szer csak azt latom, hogy elmosolyodik. Ott allott,
gondolkozott és mosolygott. Ravetek még egy pil-
lantast s aztan csendesen megyek ki és gondolko-
zom rajta. Egyszer csak ablaknyilast hallok. Be-
szaladok és azt mondom neki: — ,Hlvds van,
anyuskain, megfazik®. — Hat ott all az ablak-
ban, ott all, a milyen hosszu, a nyitott ablakban...
Hattal volt felém s kezében tartotta a szentképet.
Elszorult a szivem s rékialtok: ,,Asszonykam!
asszonykam!“ Meghallja, ugy tesz, mintha vissza
akarna fordulni a szobaba, de nem fordul, hanem
el6re 1ép, keblére szoritja a szentképet és leveti
magat! ...

Csupan arra emlékszem, hogy még meleg
volt, mikor a kapuba értem. S mindenki ram né-
zett. Mindannyian beszéltek az odaérkeztem el6tt
s a mint meglattak, egyszerre elhallgattak és félre-
alltak, hogy bemehessek és . . . ott fekudt elte-
rilve a foldon, keblén a szentképpel. Emlékszem
valami sotét kddre, a melyen keresztll néztem és
hosszasan nézegettem. Es mindnyajan beszéltek
hozzam, de én nem értettem. Ott volt Lukérja is,
hanem én nem lattam. Azt mondja, hogy szolt
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hozzam. Csak egy polgarnak az arcat latom ma-
gam el6tt, a ki folyvést ezt ismételgette:

»,Csak egy vér-buborék jott ki a szajabdl,
uram, csak egy vér-buborék 1*

Es mutatta a vért a kovezeten. Ugy tetszik,
hogy megérintettem azt a vért az ujjammal. Folt
maradt rajta s nézegettem. Erre jol emlékszem,
s az az ember folyvast ismételgette:

»EQy Vér-buborék, uram, egy vér-buborék\u

— Micsoda, egy vér-buborék! — Kkialtottam
fol dilhésen — (Ggy mondjak) és folemelt kézzel
rohantam neki . . .

X.

Nem agy van-e ? Nem valdszinitlen ez ? Nem
lehet-e azt mondani, hogy lehetetlen ? Miért és mi
okbol halt meg ez az asszony ?

Higyjék meg nekem, értem én, de a halala-
nak az oka mégis csak kérdés. Félt a szerelmem-
t6l. Komolyan kérdezte magéatél: elfogadja-e ezt
az életet, vagy nem? Nem tudta magat raszanni,
inkdbb meghalt.

Miért halt meg? ez az 6rokos kérdés, mely
szétbontja az agyamat. Hiszen, ha mar éppen
akarta, maradtunk volna (gy tovéabb; beleegyez-
tem volna. Nem hitte, ez az oka . . . Nem, nem,
tévedek, nem ez az. Val6szin(ileg azért volt, mert
engem becslletesen, a leikével kellett volna sze-
retnie, nem pedig Ggy, mint a hogy a fliszerest
szerethette volna. S mivel ugyanis szlzies, na-
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gyon is tiszta volt ahhoz, hogy nekem csak olyan
szerelmet adjon, mely a fiiszereshez lett volna
méltdé: nem akart megcsalni, hogy szerelem he-
lyett félszerelmet, semmit se adtam. Tulzott be-
cslletesség! S én még lelki nagysdgot akartain
beoltani, emlékeznek ? Kilénés gondolat!

Nagyon kilonds. Vajjon becsiilt-e? Nem tu-
dom. Nem hiszem, hogy megvetett. Nagyon rend-
kivili, hogy az egész télen egytlen egyszer sem
jutott eszembe az a gondolat, hogy hatha megvet.
Bizton hittem az ellenkez6jét egészen addig, a
mikor szigori meglepetéssel pillantott ram. Igen,
szigorral. Ekkor értettem meg, hogy megvet. Meg-
értettem menthetetlentl és 6rokre. Ah, dm vetett
volna meg bar egész életében, csak maradt volna
életben! . . .

Az imént még jart> beszélt! Nem érthetem,
hogyan vethette le magét az ablakbol. Es hogyan
is lehetett volna ezt foltenni 6t perccel azel6tt?

Beszolitottam Lukérjat. Nem fogok meg-
valni Lukérjatol, most mar soha.

Es a szorny( szerencsétlenség az, hogy az
egész csak egy véletlen, egyszer(i, ostoba, tunya
véletlen! Ebben van a szerencsétlenség! Ot percet
késtem ... Ha o6t perccel korabban jovok, ez a
pillanatnyi benyomés szétfoszlott volna, mint a
felh6, és sohasem lepte volna tobbé el az agyat.
Végre is megértett volna . . .

Es most, Ujra az Ures szobak, ujra a ma-
gany ... Az ora sétaldja tovabb ketyeg; nem az 6
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dolga ez, nincs min sajnalkoznia. Senkije sincs a
vilagon . . .

Jarkélok, egyre csak jarkalok. Tudom, tu-
dom, sohse sugjatok a flillembe: a véletlennek, az
Ot percnyi késésnek ez a sajnalasa nevetséges el6t-
tetek ? De itt a kézzelfoghat6 bizonyiték. Egy dol-
got tekintsetek: még csak ezt a megszokott sor irast
sem hagyta: ,,Ne vadoljanak a haldlomért sen-
kit.“ Nem gondolhatott-e arra, hogy taldn gyanu-
sitani fogjak Lukérjat? Mert végre is: Magad
voltal vele, tehat te taszitottad le*, — ez a vad le-
hetséges. Vagy legaldbb zaklatni lehetett volna
Lukérjat igazsagtalanul, ha véletlenll az udvar-
ban nincs négy ember, a ki latta, kezében a kép-
pel, a mint az ablakbdl leugrott. De az is csak vé-
letlen, hogy lattak!

Nem, mindezt csak pillanatnyi eltévelyedés
okozta; el6re nem képzelt, hirtelen kisértés! Mit
is bizonyit az, hogy el6bb imadkozott a szentkép
el6tt? Ez éppenséggel nem bizonyitja azt, hogy a
haldlra készult. Az egész talan minddssze tiz perc
m(ve volt. Lehet, hogy csak abban a pillanatban
hatarozta el magat, mikor a falhoz tdmaszkodott,
fejét a kezére hajtva és mosolyogva. Az agyaba
villant valami és forogni kezdett benne, s § nem
birt ellentallani.

A félreértés, ha ugy akarjatok, szembeszoké*
En velem bizvast meg lehet még élni. Es ha valo-
ban csak vérehagyottsdg volt, egyszer(ien csak
vérehagyottsag ? az életerének valamind kimeri-
lése ? A tél nagyon elbdgyasztotta. Ez volt az oka...
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Egy Kis késés!!!

Milyen sovany ebben a koporséban! Hogy
Ossze van esve az orra. A szemdldoke olyan, mint
az ij. Ugy esett le, hogy semmijét sem torte be,
semmijét sem zlzta 6ssze. Semmi, csak az a vérbu-
borék. ,Egy gyermek-kanalnyi.“ Bels6 elvérzés.

Kulonds gondolat: ha lehetne el nem temet-
tetnil ... Mert ha elviszik, ha ... Oh, nem, lehe-
tetlen, hogy elvigyék! Ah, jél tudom, hogy el kell
vinni; nem vagyok 6rilt és nem beszélek félre.
S6t inkdbb, sohasem volt vilagosabb az elmém.
De hat akkor hogyan éljek? mint azel6tt? koriil-
tem senki ? Egyedil a zdlogaimmal ?

Az agylaz, az agyldz, igen, az! Kinoztam
mindvégig, azért halt meg!

Mit nekem a ti torvényeitek ? Mit tor6dom ap
erkdlcseitekkel, a szokasaitokkal, a kormanyotok-
kal, a vallastokkal? itéljen rajtam a birdsagotok.
Hurcoljanak a térvényetek elé és azt fogom mon-
dani, hogy tagadok mindent. A biré ram fog ki-
altani : ,,Csitt katonatiszt!* En pedig visszakiél-
tok: ,,Mi hatalmad van ahhoz, hogy engedelmes-
kedjem? Miért fojtotta meg a ti sotét vilagotok
mindazt, a mi nekem kedves volt? Mit érek én
most a ti torvényeitekkel ? Labbal taposom &ket |
Nekem mindegy!“

Oh, te vak, te vak!. .. Meg van halva, nem
hallja a szavamat . . . Nem is tudod, hogy milyen
paradicsomba vezettelek volna be. A mennyorszag
volt a lelkemben, abba foglaltalak volna bele!
Nem szerettél volna? Oh, baj is az: maradtunk



144

volna tovabb is Ggy. Sz6ltal volna hozzam ugy,
mint baratodhoz, az elég lett volna ahhoz, hogy
boldogak legylink; egyltt nevettiink volna vida-
man, egymas szemébe nézve; igy éltink volna to-
vabb ... Es ha mast szerettél volna, hat jo; eljar-
tal volna hozza, egyitt nevettél volna vele, én pe-
dig az utca talsé felérél néztelek volna . . .

Oh, mindent, mindent, csak nyisd fél a sze-
medet ! Csak egyszer, egy pillanatra! egyetlen
pillanatra! R&m néznél, és, mint az imént, meg-
fogadnad, hogy hiséges hitvesem leszel! Egyetlen
pillantdisommal megértetnék most veled mindent.

Mozdulatlan! Oh, tehetetlen természet! Az
emberek egyedil vannak a foldon, ez a szerencsét-
lenség! ,,Van-e a sikon él6 ember 7* kiélt a legen-
daban az orosz bajnok. En is kialtok, bar nem va-
gyok bajnok, s nincs hang, a mely felelne.

Azt mondjak, a nap éleszti a mindenséget.
Folkel a nap, nézzétek: nem halott-e? Nincs is
egyéb, mint halott. Meg van halva minden. Az
emberek egyedil vannak, kérilfogva a csendtél,
ime, a fold! ,,Emberek, szeressétek egymast.“ Ki
mondta ezt? Miféle parancsolat ez?

A sétalo egykedvien ketyeg tovabb ... mily
utalat! Ejfél utan két ora. Kicsi cip6i ott varakoz-
nak rad az agya el6tt. . . Ha holnap elviszik, ugyan
mi is lesz bel6lem ?
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