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Tétovazott a tavasz. Az idd folyton valtozott,
kék- meg biborszini felh6ket vetitett a vidék
folé. A gazdalkodok aggodalmasan néztek korl
a mez6kodn ; Londonban az emberek az eget nézve,
nyitogattak és csukogattak az eserny6jiket. De
aprilisban mindig ilyen idé van. Keresked&segé-
dek ezrei jegyezték ezt meg, mikdzben formas cso-
magokat nyudjtottak &t a szalagos-fodrosruhés
holgyeknek, akik a pult el6tt allottak Whiteley-
nal meg az Army and Navy aruhazban. A West-
Endben a vasarlok, az Eastben az Uzletemberek
végelathatatlan menete paradézott a kovezeten,
megannyi folyton haladd karavan, — legalabb is
augy rémlett azoknak, akiknek meg kellett all-
mok, mert éppen egy levelet adtak postara, vagy
beszéltak valamelyik klub ablakan a Piccadillyn.
A hinték, Viktéridk és egyfogatu kocsik &ra-
data egy pillanatig sem szlunetelt; az évad meg-
kezd6dott. A csendesebb utcidkon zenészek kinél-
gattak vékony és tdbbnyire mélabus hangjai-
kat, amelyeket a Hyde Park vagy a St. James
fairdl a verebek csipogdsa meg a rigok szerelmes
fel-felcsattan6 fluttye visszhangzott vagy kicsu-
folt. A sétatereken galambok szorongtak a fak
tetején, levertek egy-egy agat és Ujra meg Ujra
belefogtak a bdlcs6dalba, amelyet mindig félbe-
szakitott valami. A Marble Arch meg az Apsley
House kapuit délutanonkint tarkaruhds, turndros
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holgyek és frakkos, sétapélcas urak ostromol-
tak meg szekflvel a gomblyukukban. A her-
cegnd is ide igyekezett és mikor felvonult, min-
denki kalapot emelt el6tte. A diplomatanegyed
hosszU utcain a héazak foldszintjén fékotds és
kotényes szobaldnyok teat keészitettek. A fold-
szintr6l az emeletek felé imbolyogva, az ezist
teaskanna az asztalra kerult és szizek és vén-
lanyok azokkal a kezekkel, amelyek a bermond-
seyi meg hoxtoni vérz4 sebeket mosogattik, gon-
dosan kiosztottak egy-két-harom vagy négy kanal
teat. Mikor a nap leszallt, millié kis gazlang, olyan
form4ju, mint a szemek a pava tollain, nyilt ki
Uvegkalickajdban, de azért hatalmas soOtétség-
tombok hevertek a kdvezeten. A lampak meg a
lemen6é nap kevert fénye a Round Pond meg a
Serpentine csendes vizeiben is tikroz6dott. A héa-
zon kivul vacsorazok egyfogatin kocogtak at
a hidon, s egy pillanatra rajtafelejtkeztek a vonzo
kilatdson. Lassan felszallt a hold és csiszolt ko-
rongja, amelyet ugyan hébe-hoba felh6foszlanyok
takartak el, derllten, szigortan vagy talan toké-
letes kdézombosséggel sttott. Lassan korben fo-
rogva, mint a reflektor fénysugarai, a napok, a
hetek, az évek egymasutdn végigvonultak az
égen.

Abel Pargiter ezredes ebéd utan a klubjaban
Uldogélt és beszélgetett. Mivel tarsai a bérkaros-
székekben olyanforma emberek voltak, mint 6,
immar nyugalomban lév6 egykori katondk meg
koztisztvisel6k, most régi tréfakat meg torténe-
teket frissitettek fel, indiai, afrikai, egyiptomi
multjukbdl, aztan természetes atmenettel a jelen
felé fordultak. Valami talalkozérol, esetleges
talalkozordl beszéltek.

Egyszerre csak a harom kozil a legfiatalabb
s legelegansabb, el6rehajol. Tegnap egyltt ebé-
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delt... A beszél6 hangja elakadt. A masik kett6
kozelebbhajolt hozz4 ; Abel ezredes kezének kurta
meglebbentésével elbocsatotta a szolgat, aki éppen
felszedte a kavéscsészéket. A harom kopaszodo
és szurkul6 fej szinte egymashoz tapadt nehany
percre. Akkor Abel ezredes visszahtzédott a szé-
kébe. A kivancsi villantas, amely valamennyitk-
nek a szemeébe koltdzott, amikor Elkin &rnagy
belefogott a torténetébe, tokéletesen kialudt Par-
giter ezredes arcan. Csak ott Ult, maga elé me-
redve, fényes kék szemével, amely kissé 0ssze-
huzédott, mintha még mindig ratizelne a Kelet;
a szeme sarkat dsszerancolta, mintha még min-
dig benne volna a por. Egy gondolat csapta meg,
amely érdektelenné, sét kellemetlenné tette mind-
azt, amit a tobbiek beszéltek. Felallt és kinézett
az ablakon a Piccadillyre. Szivarjat kezében 16-
gatva, lenézett az omnibuszok tetejére, az egy-
iogatuakra, a Viktériakra meg a hintékra. Mind-
ehhez nem volt semmi kdze. Magatartasa mintha
csak azt fejezte volna ki, hogy az 6 keze mar nincs
benne ebben a pletykdban. Borongas telepedett
csinos, vOrds arcdra, amint b&mészkodva Alit.
Egyszerre csak egy gondolat Utdtte meg. Kér-
dezni akart valamit. Hatrafordult. De baratai
mar eltlintek. A Kis csoport folkerekedett. Elkins
mar kifelé sietett az ajton. Brand folkelt és mas-
valakivel beszélt. Pargiter ezredes szdja becsuko-
dott a folott, amit mondani akart, visszafordult az
ablakhoz és tovabb nézte a Piccadillyt. A zsufolt
utcan uagy latszott, mintha mindenkinek volna
valami célja. Mindenki valami talalkoz6 felé sie-
tett. Még a Viktdridkban l6 holgyek is valamilyen
elintéznivald6 miatt kocogtak végig a Piccadillyn.
Az emberek visszatértek Londonba ; letelepedtek
az évad idejére. De szdmara nincs évad ; neki nincs
a vilagon semmi dolga. Felesége haldoklik, de nem
hal meg. Ma jobban volt. Holnapra megint rdsz-
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szabbul lesz ; Gj apoléné jon. Es ez igy megy to-
vabb. Az ezredes felemelt egy Ujsagot és lapozni
kezdte. Megakadt a szeme egy képen, amely a
koélni ddm nyugati homlokzatat abrazolta. Vissza-
rakta az Gjsagot a helyére a tobbi Ujsag koze.
A napokban — ez volt az enyhit6 kifejezés annak
az idének a megjel6lésére, amikor a felesége mar
nem él — a napokban otthagyja Londont, gon-
dolta, és vidékre koltozik. Dehat itt van a haza;
itt vannak a gyerekek. Es itt van ... arca meg-
valtozott. Keser(isége engedett. Csak Kissé ala-
muszi és kényszeredett lett.

Valahova el kell mennie utévégre. Beszélgetés
kozben ez a gondolat bukkant fel a tudata mélyén.
Mikor korilnézett és latta, hogy a baratai elmen-
tek, mintha csak balzsamot csepegtettek volna
a sebére. Elmegy és meglatogatja Mirat; Mira
bizonyosan orulni fog, hogy lathatja. Mikor tehat
elment a klubbdl, nem kelet felé indult meg, ahova
a loté-futd emberek ; se nyugat felé, ahol a tulaj-
don héza A&llott Abercorn Terraceon, hanem a
kemény 6svényen indult el a Green Parkon at,
Westminster felé. A f(i méar erésen zoldilt ; a leve-
lek mar kezdtek kihajtani. Z6ld karmok, mint a
madarak karmai, nyultak ki az agakrol; szikra-
zott, elevenen élt minden. A levegének tiszta és
friss ize volt. De Pargiter ezredes nem latta sem
a fuvet, sem a fakat. Csak ment 4t a parkon, szo-
rosan begombolt kabatjdban és egyenesen maga
elé nézett. De mikor megérkezett Westminsterbe,
megallt. Az Ggynek ezt a részét egyaltalan nem
szerette. Valahanyszor a kis utcdhoz kozeledett,
amely az apatsag oriasi tombje alatt lapult, a
szutykos kis sargafiiggényds hazakhoz, ahol cédu-
lak légtak az ablakban és a pereces ember, Ggy
latszik, szakadatlan razta a csongetydjét, a gyere-
kek sivalkodtak és ide-oda ugradndoztak a kré-
taval telerajzolt macskakdveken, az ezredes meg-
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allt, jobbra nézett, balra nézett, aztdn gyorsan
megindult a harmincas szdmu héz felé és csenge-
tett. Mereven az ajtéra bamult, mikdzben vart,
kissé lehajtva a fejét. Nem akarta, hogy meg-
lassdk ebben az ajtéban. Nem szeretett varni a
bebocsattatasra. Nem szerette, ha Simsné bocsa-
totta be. Mindig budds volt a hazban; mindig
szutykos fehérnem( ldgott egy kotélen a hatséd
kertben. Felkapaszkodott a Iépcs6n, bosszUsan
és sulyosan, és belépett a nappali szobaba.

Senki se volt ott. Még koran volt. Undorral
nézett kordl a szobdban. Tuls6k apré targgyal
volt telerakva. lde nem valénak, tal vaskosnak
érezte magat, amint a racsos kandallo el6tt allt,
szemben az ellenz6vel, amelyre jégmadar volt
festve, amint éppen leereszkedik a sasra. Lépé-
sek zaja futkarozott ide-oda a mennyezet folott.
Van néla valaki? — kérdezte fllelve. Gyerekek
larmaztak odakint az utcan. Mocskos volt, alan-
tas volt, titkos volt mindez. A napokban, gon-
dolta magaban ... de az ajtd kinyilt és belépett
Mira, a szeretGje.

— O, Bogy, drdgdm — kialtotta, haja meg-
lehet6sen kocos volt, kissé lomposnak latszott,
de sokkal fiatalabb volt, mint 6 és az ezredes véle-
meénye szerint 6szintén orult, hogy lathatta. A kis-
kutya feléje csaholt.

— Lulu, Lulu, — kialtotta a n6, egyik kezébe
fogva a kutyat, mikdzben a masikkal a hajaba
markolt — gyere és mutasd meg magadat Bogy
bacsinak.

Az ezredes betelepedett a nyikorgd hinta-
székbe. A n6 térdére tette a kuiyat. Voros folt,
alighanem ekcéma volt a file mogott. Az ezredes
feltette a szemulvegét és lehajolt, hogy megvizs-
galja a kutya fulét. Mira megcsokolta a kutyat
a nyakorve alatt. Aztan leesett az ezredes szem-
Uvege. Mira felkapta és feltette a kutyara. Erezte,

Weoli: Erek. 2
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hogy az 6reg ma nincs jé hangulatban. Valami
baj térténhetett a klubok és a csaladi élet titok-
zatos vilagadban, amelyr6l sohasem beszélt. EI6bb
jott, mintsem hogy a hajat rendbehozhatta volna,
ez is elég nagy baj. De neki az a kotelessége, hogy
szOrakoztassa. lgy hat szokdécselt. Termete, bar
kezdett terebélyesedni, még megengedte, hogy
ki-be cikazzon az asztal meg a székek kozott;
elmozditotta a kalyhaellenz6t és miel6tt az ezre-
des megakadéalyozhatta volna, felpiszkalta a kan-
dall6 almosan paréazsld tlzét. Aztan letelepedett
a hintaszek karjara.

— O, Mira! — mondta, megnézve magat a
tukorben és megigazitva hajtdit. — Micsoda ren-
detlen lany vagy! Egy hosszu hajtekercs kibom-
lott és a vallara hullott. Még mindig szép arany-
fényd haja volt, bar a né mar kozeledett a negyven-
hez és egyszer talan kiderdl, hogy nyolcéves Kis-
lanya van, akit jo ismerdstknek adott ki Bed-
fordba. A haj sajat joszantabdl bomlott ki tovabb,
sajat nehézkedését kovetve és Bogy erre a lat-
vanyra lehajolt és megcsokolta a né hajat. Kin-
torna kezdett jatszani az utcan és a gyerekek vala-
mennyien arrafelé fordultak, egyszerre csendet
hagyva maguk mogott. Az ezredes simogatni kezdte
Mira nyakat. Tétovan tapogatédzva kezdte, azzal
a kezével, amelynek két ujjat ell6tték, inkabb
ott, ahol a vall kezdédik. Mira lecsuszott a pad-
I6ra és hatdval az ezredes térdének tdmaszkodott.

Akkor csikorgéas hallatszott a 1épcs6rél; valaki
kopogtatott, mintha figyelmeztetni akarna O6ket
jelenlétére. Mira gyorsan feltlizte a hajat, folallt
és behuzta az ajtot.

Az ezredes szokott modszerességével Ujra vizs-
galni kezdte a kutya fulét. Ekcéma vagy nem
ekcéma? Tanulmanyozta a vords foltot, aztan
beleliltette a kutyat a kosaradba és vart. Nem
szerette a hosszantartd suttogast odakint a
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Iépcséfordulon. Végre-valahara Mira visszatért ;
zavarban volt és ilyenkor dregnek latszott. Keres-
gélni kezdett a parnak és tériték alatt. A taskajat
kereste, mondta. Hova a csudéba tette a taska-
jat? Ebben a széjjelségben akéarhol lehet, gondolta
az ezredes. Keshedt, szegénységtél gyarddott
taska volt. Mira nagynehezen megtalalta a par-
nak alatt, a divany sarkaban. Most kiboritotta.
Zsebkenddk, 0Osszesodort papirdarabkak, ezlst-
0s rézpénzek hullottak ki bel6le, amikor megrazta.
De kellett volna egy sovereignjének is lennie,

mondta Mira. — Hatarozottan emlékszem, hogy
tegnap még megvolt — dinnyogte.
— Mennyi? — kérdezte az ezredes.

— Egy font kellene; nem, egy font nyolc sil-
ling meg hat penny — mondta a nd, valamit a
mosasrél motyogva. Az ezredes Kis pénztarcaja-
bol két sovereignet hullatott ki és odaadta. A né
elvette, aztdn tovabbfolytatédott a suttogas a
l1épcs6 pihendjén.

— Mosés .. .? — gondolta az ezredes és fol-
nézett a szobéban. Piszkos kis odu volt; tekintet-
tel a koztuk Iévé korkilonbségre nem érdekl6dott
tovdbb a mosas irant. Na, mar itt van megint a
nd. Végigszaladt a szoban, lellt a padldra és fejét
a térdéhez szoritotta. Az utalatos kis tlz, amely
gyengén pislakolt, megint kialudt. — Hagyd
békében — mondta az ezredes turelmetlentl,
mikor Mira kezébe vette a piszkavasat. Mira le-
tette a vasat. A kutya horkolt; a kintorna tovabb
jatszott. Az ezredes keze megkezdte utazasat a
nyakan, fol és ald, és ide-oda a sdr(i hajban. Ebben
a kis szobaban, amely oly kozel volt a tébbi hazhoz,
az alkonyat gyorsan leszallt; rdadasul a figgényok
is félig le voltak eresztve. Az ezredes magahoz
vonta Mirat, megcsokolta nyakszirtjén, majd a
kezével, amelynek két ujjat ell6tték, lejjebb kez-
dett kutatni, ott, ahol a nyaka a vallban végzédik.

i
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Egyszerre csak zuhogé es6 csapddott le a kove-
zetre s a gyerekek, akik ide-oda ugraltak krétaval
mazolt négyszogeikben, hazaszaladtak. Az id6-
sebb utcai énekes, aki a jarda szegélyén imboly-
goit halaszsapkaval a fején, amelyet tréfasan,
forditva viselt es kéjesen enekelte «O, légy ezer-
szer aldott! O, légy ezerszer aldotth»— felgydrte
a kabatja ujjat és egy korcsma ajtajaba mene-
kilt, ahol befejezte felszolitdsat. «O, l1égy ezerszer
aldott mindérokké*. Azzal megint Kisitott a nap
és felszaritotta a kovezetei.

— Még nem forr — mondta Milly Pargiter,
a teaslstdt nézve. A kerek asztalnal Ult, az Aber-
corn Terracei haz kulsé szalonjaban. — Egyéalta-
lan nem forr — mondta mégegyszer. A katlan
régimédi sargaréziist volt, csaknem teljesen el-
mosaddott rozsadiszitéssel. Gyenge kis lang pisla-
kolt a sargaréztartaly alatt. N6vére, Delia hatra-
vetette magat egy karosszékben és szintén az
Ustot figyelte. — Meért kell egy Ustnek forrnia? —
kérdezte egy pillanat mulva henyén, mint aki
nem var feleletet. Es Milly csakugyan nem felelt.
Szemben (ltek és lesték a Kkis langot. Sok tanyér
meg csésze volt az asztalon, mintha masok-
nak is jonnidk kellene. De most egyedil vol-
tak. A szoba tdmve volt buatorral. Velik szemben
holland Uveges szekrény Aallt, kék kinai Uveg a
polcokon, és az aprilis délutani nap fényes folto-
kat villantott imitt-amott az Uvegre. A kandallé
folott egy fehér muszlinruhas, vordshaju, fiatal
lany, Olében virdgkosarral, mosolygott le rajuk.

Milly hajtlit hazott ki a hajabdol és megproé-
balta szalakra bontani a kanocot, hogy novelje
a langjat.

— De hisz ez nem ér semmit — mondta inge-
rilten Delia, a n6vérét lesve. Nyugtalankodott.
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Minden olyan elviselhetetlenlil sokaig tart. Aztan
Crosby jott be és megkérdezte, nem volna-e jobb,
ha a konyhaban forralna fel az Ustot. Milly azt
mondta, nem. Hogy tudnék véget vetni ennek
a kecmergésnek és huzavonanak, gondolta Delia
magéban, egy késsel verve az asztalt és a nyomoru-
sagos langot nézve, amelyet a névére egy hajtdvel
prébalt felszitani. Vékony szunyoghang kezdett
ny6szoroégni az Ustben ; de ekkor kicsap6dott az
ajté és kislany lépett be, kikeményitett, rézsaszin
ruhaban.

— Dadus igazan adhatott volna tiszta kétényt
rdd — mondta Milly szigortuan, feln6tt emberek
modorat utdnozva. Ugyanis a kislany kotényén
z6ld folt éktelenkedett, mintha fara méaszott volna.

— Még nem jott vissza a mosashol — mondta
Rose, a kislany, durcdsan. Az asztalra nézett, de
tear6l még mindig sz6 sem volt.

Milly tovabb kisérletezett a hajtljével a kano-
con. Delia hatratdmaszkodott és a vallan at ki-
pillantott az ablakon. Onnan, ahol Ult, latni lehe-
tett a lépcsébejaratot.

— No, itt van Martin — mondta elkomo-
rodva. Az ajtd becsapddott. Kényvek potyogtak
le a hall asztalarél és Martin, a tizenkétéves fiu
beallitott. Ugyanolyan vorés haja volt, mint a
képen lathatd holgynek, csak kocos.

— Eridj, szedd rendbe magadat — mondta
Delia szigorian. — Bd&ven réérsz, az Gst még nem
forr.

Valamennyien az Ustdt nézték. Valtozatlanul
gyengén, mélabusan duadolt, mikézben a kis lang
az ingo sargaréz-katlan alatt pislakolt.

— Ordog vigye ezt az tGstét — mondta Martin,
és duhosen elfordult.

— Mama haragudna, ha hallana, hogy be-
szélsz — korholta Milly az idésebb n6é hanghordo-
zdsaval ; ugyanis az anyjuk mar olyan régen beteg
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volt, hogy mindkét néver megszokta, hogy az 6
modordban banjon a gyerekekkel. Ujra Kinyilt
az ajto.

— A télca, kisasszony ... — mondta Crosby,
és labaval kitamasztotta az ajtot. A cselédleany
kezében betegnek szolgal6 talca volt.

— A télca — mondta Milly. — No most Ki
viszi fel a talcat? — Megint id6sebb né modorat
utadnozta, aki tapintatos akar lenni a gyerekekkel.

— Nem te, Rose, neked tulnehéz. Vigye csak
fel Martin és te folmehetsz vele. De ne maradj
sokaig, csak éppen mondd meg mamanak, hogy
mit csindltal egész nap; aztan meg az dst...
az Ust...

Megint nekigyilrkdzott a kandcnak a hajtdvel.
Vékony g6zszalag nyult ki a kigy6z6 cs6bél. EIS-
szor tétovazott, aztan egyre erdteljesebben aradt,
amig hatalmas g6zfelhd robbant ki a csébdl, éppen
mikor lépéseket hallottak a lépcsén.

— Forr! — Kkialtott fel Milly. — Forr!

Néman ettek. A nap, a hollandi szekrény Uve-
gén valtoz6 fényekbdl itélve, hol elbujt, hol Gjra
kisttott. Hébe-hoba egyik csésze mély kék szin-
ben fénylett, majd O6nszinlvé valt. Titkos Kis
fénycsikok maradtak a masik szoba butorain. Itt
a karpit mintaja latszott; amott egy kopasz folt.
Van valahol szépség, gondolta Delia, van valahol
szabadsag és 6 is van valahol a fehér viraggal. . .
De sétabot kopogott a hallban.

— Papa! — Kkialtotta Milly figyelmeztetén.

Azon nyomban Martin kikaszalédott az apja
karosszékébdl; Delia kihtzta magat, Milly egy-
szerre kozelebb tolt egy nagy rozsaszin pettyes
csészét, amely nem tartozott a teaskészlethez.
Az ezredes megallt az ajtéban és meglehetfsen
marconan szemlélte a csoportot. Apr6é kék szeme
kordskorul nézett, talan hogy valami hibat keres-



sen. Pillanatnyilag nem akadt semmi kulénésebb
hiba. De rosszkedvében van; még ki se nyitotta a
szajat, ezt maris tudta mindenki.

— Piszkos kis kolyok — mondta és meghuzta
Rose fulét, mikor elhaladt mellette. A kislany
egyszerre a foltra tette a kezét, a kotényén.

— Mama jol van? — Kkérdezte az ezredes és
egész tekintélyes tdmegében leereszkedett a nagy
karosszékbe. Utalta a teat. Egy kicsit mindig meg-
ivott bel6le, az oriasi nagy csészébbl, amely még
az apjaé volt. Folemelte és hanyagul ivott bel6le.

— Hat ti mit mdveltetek? — Kkérdezte.

Kodos, de agyafurt tekintettel nézett kordl,
amely tudott ver6fényes is lenni, most azonban
mogorva volt.

— Delia zenetrat vett és én Whiteleynal

voltam — kezdte Milly olyanforman, mint egy
gyerek, aki ledaralja a leckéjét.
— Pénzt adtal ki, mi? — kérdezte az apja

élesen, de nem baratsagtalanul.

— Nem, papa, mar mondtam. Rossz lepedéket
kuldtek.

— Hat te, Martin — kérdezte Pargiter ezre-
des kurtan, félbeszakitva lanyanak a vallomaséat.
— Az osztaly szégyene vagy, mint rendesen?

— Az osztaly disze — kialtotta Martin, dgy
harsogva ki a sz6t, mintha csak nagynehezen
tudta volna magéba fojtani eddig a pillanatig.

— Hm, hat ezt te mondod — mondta az
apja. Mogorva tekintete valami keveset enyhilt.
Kezét a pénztarcajaba tette és egy halom ezist-
pénzt vett el6. Gyerekei kozben lesték, amint
megprobalt kikeresni egy hatpennyst a forintok
kozil. Az indiai lazadasban ell6tték két ujjat
a jobbkezén és izmai annyira visszafejlédtek,
hogy ez a keze egy 6reg madar karméahoz hasonli-
tott. Kapirgalt és motozott; de mivel sohasem
ismerte be a nyomoréksagat, gyerekei nem mertek
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segiteni. A megcsonkitott ujjak fényld csonkjai
megbabonéaztak Roset.

— No, itt van, Martin — mondta végre-vala-
hara és odaadta fidnak a hat pennyt. Aztan megint
ivott egy keveset a tedbdl és megtorolte a bajuszat.

— Hol van Eleanor? — mondta végul, mint
aki meg akarja térni a csendet.

— Ma a Grove kérnyéke van soron — emlé-
keztette Milly.

— Persze, ma a Grove van soron — diinnydgte
az ezredes. Korbe forgatta a cukrot a csészében,
mintha meg akarna semmisiteni.

— A kedves oOreg Levyék — kisérletezett
Delia. 6 volt a legkedvesebb lanya; de apja pilla-
natnyi hangulataban nem tudta, mennyit kockaz-
tathat meg.

Az ezredes nem mondott semmit. — Bertie
Levynek hat ujja van az egyik laban — sipitotta
egyszerre Rose. A tobbiek nevettek. De az ezre-
des beléjuk fojtotta a nevetést.

— Mars fel, és csinald meg a leckédet, fiam —
mondta Martinra pillantva, aki még evett.

— Hadd igya ki a tedjat — mondta Milly,
megint egy id6sebb személy modorat utanozva.

— Es az 0j apolond? — kérdezte az ezredes,
az asztal szélén dobolva. — Megjott?

— Hat... — kezdte Milly. Mozgolddas hallat-
szott a halibol és bejott Eleanor. Valamennyien
megkdnnyebbiltek, kiléndsen Milly. — Hala
Istennek, itt van Eleanor — gondolta magaban és
kortlnézett — a draga Eleanor, aki elsimitja a
veszekedéseket, Utk6z6il szolgal maga meg a
csaladi élet szorongasai és viszalyai kozott. Imadta
a ndvérét. Istennének nevezte volna, olyan szép-
séggel ruhazta volna fel, amilyen pedig nem volt,
olyan ruhéba 6ltoztette volna, amilyent nem viselt,
igen, ha hoéna alatt nem cipelt volna egy csomoé
tintafoltos kdnyvet meg egy par fekete kesztydit.
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Védelmezz meg, gondolta magaban és teascsészét
nyudjtott feléje, — engem, aki olyan egérsziirke,
agyontaposott, tehetetlen kis pocok vagyok Delia-
hoz képest, aki mindig érvényesiti az akaratat,
mig engem papa mindig lehord. Most is haragszik
valamiért. Az ezredes ramosolygott Eleanorra
és a voros kutya a kandall6 melletti pokrécon
szintén felnézett és farkat csdvalta, mintha derék
nét ismert volna fel benne, aki csontot ad, de
utana kezet mos. ¢ volt a legid6sebb ledny. Vagy
huszonkét éves. Nem szép, de egészséges, és bar
pillanatnyilag kissé faradt, természetes jokedélyd.
— Bocsanat, elkéstem — mondta. — Feltar-
toztattak és nem gondoltam volna — apjéra nézett.
— Korabban szabadultam, mint reméltem —
mondta az ezredes sietve. — A koOzgyd(lés... —
gyorsan félbehagyta. Ujabb zenebona volt Miraval.
— Es mi van a Grove-oddal? — tette hozza.
— Oh, a Grove-om — mondta utana Eleanor;
de Milly atnydjtotta neki a befodott talat.
— Feltartoztattak — mondta Eleanor még-
egyszer, igy segitett magan. Enni kezdett. A lég-
kor kiderult.

— Na most mondd meg, papa, — mondta
Delia vakmer6én, — & volt a legkedvesebb
lanya — mit mdveltél? Volt valami kalandod?

A megjegyzés szerencsétlen volt.

— A magamfajta vén szamarnak nincsenek
kalandjai — mondta az ezredes ingerulten. A cu-
kormaradvanyokkal csészéje falat ostromolta.
Majd, gy latszik, megbanta a nyerseségét; egy
pillanatig habozott.

— Az 0reg Burke-kel taldlkoztam a klubban.
Arra kért, hogy valamelyiteket vigyem el hozza-
juk vacsorara. Robin visszajott, szabadsagra —
mondta.

Kiitta a teajat. Néhany csepp Kkis hegyes sza-
kallara hullott. El6vette nagy selyemzsebkend6-
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jét és turelmetlentl megtorolte az allat. Eleanor,
aki alacsony székén (lt, sajatsdgos pillantast
latott el6szér Milly, aztdn Delia arcan. Az volt
az érzése, hogy haragban vannak. De nem mond-
tak semmit. Tovabb ettek és ittak, mindaddig,
mig az ezredes felemelte csészéjét, latta, hogy
nincs benne semmi és kis csorompoléssel, erélye-
(sjen visszatette. A tedzds szertartasa befejez6-
ott.

— Na most, fiam, szedeldzkodj fel és lass neki
a leckének — mondta Martinnak.

Martin visszahUzta kezét, amelyet az egyik
tal utdn nyadjtott ki.

— Mars fel — mondta az ezredes parancsolé
hangon. Martin feldllt és megindult, kezét vona-
koddan végightzva a székeken és asztalokon, ezzel
is halogatva tavozasat. Kissé er6sen vagta be
maga mogott az ajtét. Az ezredes felemelkedett és
egyenesen allt koztik, szorosan begombolt kabat-
jaban.

— Na most nekem is mennem kell — mondta,
de egy pillanatig maradt még, mintha nem is
kellene olyan surgésen elmennie. Egyenesen allt
kdztuk, mint aki parancsot szeretne adni, de pil-
lanatnyilag nem jut eszébe semmi parancs. Aztan
mégis eszébe jutott.

— Valamelyik6tok ne felejtsen el — mondta
egyforman valamennyi lanyahoz fordulva — irni
Edwardnak... Irjon mar mamaénak.

— lIgenis — mondta Eleanor.

Az ezredes megindult az ajté felé, de megallt.

— Es tudassatok velem, mikor o6hajt latni
mama — mondta. Aztan sziinetet tartott és meg-
huzta legkisebbik lanyanak a fulét.

— Piszkos kis malac — mondta és megint a
z6ld foltra mutatott a kétényén. A kislany megint
eltakarta a kezével. Az ezredes mégegyszer meg-
allapodott az ajtéban.
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___ Ne felejtsetek el, — mondta, a Kilinccsel
jatszadozva — ne felejtsetek el Edwardnak irni. —
Végul lenyomta a kilincset és csakugyan kiment.

A tdbbiek csendben maradtak. Valami feszélye-
zett volt a légkorben. Eleanor érezte. ElGvette az
egyik kis konyvét, amelyet letett az asztalra,
kinyitotta és térdére fektette. De nem nézett bele.
Tekintete kissé szorakozottan a szoba tavolabbi
részébe kalandozott. A hatsé kertben riigyeznek
a fak. Kis leveleik vannak — Kkis fllformaju
levelek a bokrokon. A nap szeszélyesen stt; hol
bearad, hol eltavozik. Hol itt, hol ott villan meg.

— Eleanor — szélalt meg Rose, olyan furcsa
magatartassal, mint amilyen az apjéeé.

— Eleanor — mondta mégegyszer halk han-
gon, mert a névére nem figyelt oda.

— Tessék — mondta Eleanor és ranézett.

— Szeretnék elmenni Lamleyékhez — mondta
Rose.

Szakasztott olyan volt, mint apja, amint ott
allt, hatul o6sszekulcsolt kezekkel.

— Kés6 lesz Lamleyékhez menni — mondta
Eleanor.

— Hétig lehet — mondta Rose.

— Hat akkor kérd meg Martint, hogy kisérjen
el — mondta Eleanor.

A Kkislany lassan Utnak indult az ajté felé.
Eleanor Gjra el6vette a haztartasi kényveit.

— De nem szabad egyedil menned, Rose —
mondta folpillanLva bel6.0k, mikor Rose az ajto-
hoz ért. Rose csendesen bologatva eltilint.

Folment az emeletre. Megallt az anyja halo-
szobaja el6tt és beszivta az édeskés-savanykas
szagot, amely a kancsok, a vizespoharak és a le-
takart csészék korll terjengett az ajtéd el6tti aszta-
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tanuldszoba ajtaja el6tt. Semmi kedve sem volt
bemenni, mert az el6bb 6sszeveszett Martinnal.
El6szor Erridge meg a mikroszk6p miatt vesztek
Ossze, aztadn a miatt, hogy Martin kidobta Miss
Pym macskajat az ajton. De Eleanor azt mondta,
kisérje el. Kinyitotta az ajtot.

— Te, Martin — kezdte.

Martin az asztalnal ult feltdmasztott kényvvel
maga el6tt és magadban daralt valamit, talan
latint, talan gorogot.

— Eleanor azt mondta — kezdte, mik&zben
észrevette, hogy a fid milyen izgatottnak latszik,
a keze gorcsdsen 6sszeszorul egy papirdarab kérul,
mintha golydva akarna gylrni. — Azt mondta,
hogy Kkérjelek meg ... — kezdte, 0Osszeszedte
magat, hattal az ajténak tdmaszkodva.

Eleanor hatraddlt a székében. A nap most a
fakra sutott a hatsé kertben. A rigyek fakadni
kezdtek. A tavaszi fény felhivta a figyelmet a ron-
gyos butorhuzatokra. A széles karosszéken sotét
pecsét volt, ott, ahova az apja lehajtotta a fejét,
jutott eszébe. De milyen tomeg szék van itt.
Milyen lakalyos, milyen levegd8s, azutdn a halé-
szoba utdn, ahol az 6reg Levyné... De Milly is
megDelia is hallgattak. A vacsora-meghivéasral volt
sz6, gondolta. Melyikiik menjen el. Mindaketten
szerettek volna elmenni. Azt szerette volna, hogy
az emberek ne azt mondjak, hozza el valamelyik
lanyat, hanem azt: hozza el Eleanort vagy: hozza
el Millyt vagy: hozzael Deliat, a helyett hogy vala-
mennyilket ©Osszecsapjak egy csomoéba. Akkor
legalabb nem volna vita.

— Hat — mondta Delia hirtelen — én...

Felallt, mintha menni akarna valahova. De
megallt. Majd lassan az utcara nyilé ablakhoz
ment, a szembeniévé hazaknak csupa egyforma
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kis él6kértje volt ; ugyanazok a lépcsdk, ugyan-
azok az oszlopok, ugyanazok az erkélyablakok.
De most mér alkonyodott és a félhomalyban kisér-
tetieseknek és légieseknek latszottak. Lampéakat
gyljtottak. A szemben levd szalonban viladgossag
volt; aztdn lehuztdk a flggonyodket és a szoba
elenyészett. Delia lenézett az utcara. Egy alsdbb
néposztalybeli asszony gyerekkocsit tolt; egy
oregember totyogott hatul dsszekulcsolt kezekkel.
Azutan kiGrilt az utca ; csend-lIEtt. Egyfogatu
hajtott be az Gtra. Deliat hirtelen érdekl6dés fogta
el. V4jjon megéll-e a kapujuk el6tt vagy nem?
Figyelmesebben nézte. De aztan, sajnalkozasara,
a kocsis megrantotta a gyepl6t, a 16 hékolt és a
kocsi két hazzal lejjebb allt meg.

— Valaki jott Stapletonékhoz — sz6lt héatra
széthizva a muszlin ablakfiiggonyt. Milly oda-
Iépett a n6vére mellé és a nyildson at lattak,
hogy egy kurtékalapos fiatalember szall ki a kocsi-
bol. Kinyujtotta a kezét, hogy kifizesse a kocsist.

— Ne kukucskéljatok, még rajtakapnak —
mondta Eleanor figyelmeztetéen. A fiatalember
felrohant a lépcsékdn, becsbngetett a héazba;
mogotte becsapddott az ajté és a kocsis elhajtott.

De a két lany egyel6re ott allt az ablakban és
kinézett az utcara. A safranybokrok sargak és
biborszin(iek voltak az el6kertben. A mandulafak
és a fagyalbokrok zéldulIni kezdtek. Hirtelen szél-
aram fajt végig az utcan, papirdarabot sépérve
a kovezeten és szdraz por kavargott a nyomaban.
A hazak folott a voros és szeszélyes londoni nap-
lemente egymas utan aranytlizben égette az abla-
kokat. Valami vadsag volt a tavaszi estében ; még
itt is, Abercorn Terrace-en, aranylobdl feketévé,
feketébdl aranyldvéa valtozott a fény. Delia leeresz-
tette az ablakfliggbnyt és visszatért a szalonba,
majd hirtelen felkialtott.

— Jaj Istenem!
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Eleanor, aki Ujra elévette a kdnyveit, zavartan
nézett fel.

— Nyolcszor nyolc... — mondta hangosan.—
Mennyi nyolcszor nyolc?

Ujjat a kbnyvbe téve, hogy megjel6lje a helyet,
a hdagara nézett. Amint ott allt, hatravetett fejjel
és az izz6 naplementétél voros hajaval, egy pilla-
natig kihivonak, egyenesen szépnek latszott. Mel-
lette Milly egérszin(i és fejletlen volt.

— ldehallgass, Delia, — mondta Eleanor be-
csapva a konyvét — csak addig kell varnod... —
Azt gondolta, de nem tudta kimondani — amig
mama meg. nem hal.

— Nem, nem, nem — mondta Delia, kitarva
karjait. — Reménytelen — kezdte, de félbehagyta,
mert Croshy bejott. Talcat hozott be. Egyenkint,
idegesitd csérompoléssel a talcara tette a csészé-
ket, a tdnyérokat, a késeket, a lekvaros ibrikeket,
a kenyeres és vajas tanyérokat meg a stiteményes
talakat. Majd gondosan maga el6tt egyensulyozva
a talcat, kiment. Szlinet kdvetkezett. Ujra bejott,
leszedte az abroszt és elmozditotta az asztalokat.
Ujabb szlinet kdvetkezett. Egy-két pillanattal ké-
s6bb mégegyszer bejott, két selyemernyds lam-
paval a kezében. Egyiket az utcai szobaban, a
masikat a hats6 szobdban tette le. Aztan csikorgod,
olcsé cip6jében az ablakhoz csoszogott és dssze-
huzta a fliggonyoket. Szokott zajukkal csukodtak
Ossze sargaréz rudjukon és az ablakok egy pil-
lanat alatt elsotétultek a biborszinG plus vastag,
szobraszi red6i mogott. Mikor mindkét szobéban
0sszehuzta a fiiggonydket, egyszerre mintha mély
csond ereszkedett volna a szalonra. A kils6 vila-
got vastagon és tokéletesen elzartdk. Messze a
szomszéd utcdbdl egy rikkancs harsany hangjat
hallottdk; igaslovak nehéz patai dobogtak egyre
tavolabb. Egy pillanatig még kocsikerekek gorog-
tek az Uttesten; aztan elhaltak és teljes lett a csend.



Két sarga fénykor hullott le a lampakbol.
Eleanor az egyik fénycséva al4 tolta a székét, le-
hajtotta fejét és folytatta a munkanak azt a
részét, amit mindig az utols6 percre hagyott, mert
annyira utdlta — a szamok &sszeadasat. Ajka
mozgott és ceruzdja kis pontokat tett a papirosra,
mikor nyolcat hathoz, 6t6t négyhez hozzaadott.

— Kész!' — mondta végre. — Megvagyok.
Most felmegyek Kicsit maméahoz.

Lehajolt, hogy folvegye a keszty(jét.

— Nem — mondta Milly, félretolva a képes-
uj sagot, amit éppen kinyitott.—Majd én megyek fel.

Delia egyszerre el6bukkant a hatsé szobabdl;
ott lézengett eddig.

— Nekem a vilagon semmi dolgom nincs —
mondta réviden. — En megyek fel.

Folment az emeletre, 1épcsérél Iépcs6re 1épve,
igen lassan. Mikor a halészoba ajtajahoz ért, mely
el6tt kancsok meg a poharak voltak a kint allo
asztalon, megéllt egy pillanatra. A betegség édes-
kés-savanykdas szagatdl kissé rosszul érezte magat.
Nem tudta raszanni magat, hogy bemenjen.
A folyosd végénél levé kis ablakon at flamingé
szind felh6fodrokat pillantott meg a halvanykék
égen. A szalon félhomalya utan, kdprazott a szeme.
Mintha egy pillanatra megbdvélte volna a fény.
Majd a kodvetkezd emeletrél gyerekhangokat hal-
lott — Martin meg Rose veszekedtek.

— Ne bantsd! — hallotta Rose hangjat. Be-
csapddott egy ajté. Még mindig habozott. Majd
nagyot lélegzett, mégegyszer Kkinézett a langold
égre és bekopogott a haloszoba ajtajan.

Az 4poléné nyugodtan felallt. Ujjat a szajara
tette és elhagyta a szobat. Pargiterné aludt. Egy
parnavolgyben fekve, egyik kezét az arcahoz szo-
ritva, Pargiterné gyengén nyogott, mintha olyan
vilagban bolyongana, ahol még alméban is apro-
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csepré akadalyok kertilnek az Gtjaba. Arca meg-
duzzadt és sulyos volt, b6ére csupa barna folt,
valamikor voros haja most fehér, béar kildnds,
sarga furtokkel tarkazott, mintha egyikiket-ma-
sikukat tojassargajaba martottdk volna. Ujjai
gy(ir(itlenek voltak, leszdmitva a jegygydr(it, és
mar ©onmagukban elarultak, hogy bevonult a
betegség maganvildgaba. De nem ugy festett,
mint aki roévidesen meghal. Inkdbb olyan volt,
mint aki 6rokké féluton marad az élet és a halal
hataran. Delia semmi valtozast nem latott rajta.
Mikor lellt, aradni kezdett benne az élet. Egy
hosszu, keskeny Uiveg az 4gy mellett az égboltozat
egyik toredékét tukrozte vissza; most voros
fény imbolygott rajta. Az 6lt6z6asztal fényarban
Uszott. A fény végigfutott az ezlistpalackokon és az
Uvegpalackokon, amelyeket a sohasem hasznalt
targyak példas rendjével raktak oda. Ebben az
esti érdban a betegszoba valoszin(tlenul tiszta,
nyugodt és rendes volt. Az 4gy mellett kis asztal
allt, szemuiveggel, imakényvvel és gydngyviragos
vazaval. A viragok is val6szin(tleneknek tetszet-
tek. Az embernek nem volt mas dolga, mint nézni.

Delia a nagyapjat &abrazol6é elsargult rajzra
bamult, a rajz orran tancolé fényre; Horacebacsi
egyenruhds fényképére és a kereszt vézna és elgyo-
tort korvonalara jobboldalt.

— De te nem hiszel benne — mondta vadul,
adlomba merilt anyjara nézve. — Te nem akarsz
meghalni.

Szerette volna, ha az anyja meghalna. Ott
fekidt el6tte. Puhan, roskatagon, de elny(ihetet-
lendl ott fektdt a parnak gédrében, mint akadaly,
mint tilalom, mint minden életnek a megfojtasa.
Delia megprobalta felkapni a gyongédség, a
részvét néhany morzsajat. Példaul azon a nyaron
— mondta magéaban, Sidmouthban, mikor fel-
hivott a kerti 1épcs6n... De a jelenet elenyészett,
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mikor megprobélta szemigyre venni. Aztan persze
ott volt a masik jelenet. — A frakkos férfi, virag-
gal a gomblyukaban. De Delia megeskudott, hogy
nem gondol ra az anyja agya mellett. Hat akkor
mi a csudara gondoljon? Nagypapéara, a fehér
fénnyel az orran? Az imakényvre? A gydngyvira-
gokra? Vagy a falitikorre? Beborult; az lveg
elhomalyosult és csak az égnek egy sotét folt-
jat verte vissza. Nem tudta tovabb tUrt6ztetni
magat.

— Fehér virdgot viselt a gomblyukaban —
kezdte. Néhany percnyi el6készlletre volt szik-
ség. El6csarnokban kell torténnie ; palmakkal sze-
gélyezett dobogon, egy emelettel alattuk egymas
mellett nylizsgd emberfejek. A varazslat m{ikédni
kezdett. Deliat atjarta a hizelg6 és izgatd érzések
édes aradata, 6 az emelvényen all; oriasi hall-
gatésaga van. Mindenki a nevét kialtja, zseb-
kend6t lobogtat, pisszeg és futyul. Akkor aztan
feléll. Talpig fehérben all fel az emelvény kdzepén.
Mellette Parnell all.

— A szabadsag nevében beszélek — kezdte és
kitarta karjait. — Az igazsag nevében... — Egy-
méas mellett alltak. A férfi nagyon sapadt volt,
de sotét szeme izott. Feléje fordult és azt sut-
togta . ..

Hirtelen félbeszakitotta valami. Pargiterné fel-
razkédott a parnakroél.

— Hol vagyok? — kialtotta. Megrémiult és
megzavarodott, valahanyszor felébredt. Kinyuj-
totta kezét, mint aki segitséget kér. — Hol vagyok?
— mondta mégegyszer. Egy pillanatig Delia is
zavarban volt. H4t 6 hol volt?

— Ittt mama, itt! — mondta vadul. — Itt a
tulajdon szobadban. — Kezét az agytakarora tette.
Pargiterné idegesen megragadta. Kordskorul né-
zett a szobaban, mintha keresne valakit. Ugy
latszik, nem ismerte meg a lanyat.

Woolf. Evek. 3
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— Mi toértént? — mondta. — Hol vagyok? —
Majd Deliara nézett és emlekezni kezdett.

— O, Delia, azt 4dlmodtam — dunnydgte félig
mentegetddzve. Egy pillanatra kinézett az ablakon.
Eppen meggyujtottak a ldmpésokat és az utcéra
hirtelen szelid fénynyalabok 6z6nlottek.

— Szép nap volt...— mondta habozva —
éppen j6... Ugy latszik, nem jutott eszébe, hogy
mire jo.

— Gyonyoéri nap volt, mama — ismételte meg
Delia gépies kedvességgel.

— .. .Eppen j6... — probalkozott megint az
anyja.

Milyen nap volt ma? Delia nem tudott rajénni.

— ... Dighy bécsi szilletésnapjara — nydgte
ki végre Pargiterné.

— Mondd meg neki, hogy Uzenem, mennyire
orulok.

— Megmondom — mondta Delia. 6 bizony
megfeledkezett a nagybatyja szlletésnapjarol; az
anyja aprolékos volt az effélében.

— Eugénie néni — kezdte ajbol Pargiterné,

De most az o6ltdz6asztalra meredt. Az utcai
lampas fénye szertelenil fehérré tette a fehér
téritét.

— Megint tiszta terit6! — dinnybgte Par-
giterné sirdnkozva. — A kiadasok, Delia, a kiada-
sok — ez gyotdor engem.

— Nincs semmi baj, mama — mondta Delia
fasultan. Szeme a nagyapa arcképére volt szegezve.
Azon tln6édott, mért rakott a m(vész egy fehér
krétafoltot az orra hegyére?

— Eugénie néni viragot hozott neked —
mondta.

Valami okbdl ez jolesett Pargiternének. Szeme
egy pillanatig elmerilten bamulta a tiszta asztal-
teritét, amely az el6bb eszébe juttatta a mosas-
szamlat.



— Eugénie néni... — mondta — milyen jol
emlékszem, — hangja megtelt — mikor Kihirdették
az eljegyzése napjat. Valamennyien a kertben
voltunk, oda jott a levél. — Elhallgatott. — Oda
jott a levél — mondta mégegyszer. Aztan egy
ideig nem mondott semmit. Mintha elaradt volna
benne az emlék.

— Az édes Kkisfid meghalt, de azért... —
Megint elhallgatott. Ma este gyengébbnek latszik
— gondolta Delia és végigszaguldott benne az
0rom. Mondatai szakadozottabbak, mint rendesen.
Miféle Kisfid halt meg? Szamolni kezdte a zsiné-
rokat az Agytakardn, mikoézben vérta, hogy az
anyja tovabb beszéljen.

— lIsmered a sok rokont, akik nyaron mind
Ossze szoktak gylilni — szedte 0ssze magéat végre
az anyja. — Ott volt Horace bacsi...

— Akinek (vegszeme van — mondta Delia.

— lgen. A szemét a hintalovon vesztette el.
A nénik olyan sokra becsilték Horace-t. Azt
mondtak... — Most hosszU sziinet kovetkezett.
Ugy latszik, Pargiterné hidba kereste a pontos
szavakat.

— Ha Horace jon... ne felejtsd el megkér-
dezni, hogy mi van az ebédl6ajtoval.

Sajatsagos jokedv toltotte el Pargiternét. Most
mar nevetett. Alighanem valami régi csaladi tréfa
jutott eszébe — gondolta Delia, mikozben figyelte,
hogyan villan meg a mosoly és hogyan enyészik el.
ToOkéletes csend lett. Az anyja behunyt szemmel
fekldt; keze, amelyen egyetlen gydrd volt, ez a
fehér és hiadbavalé kéz az &gytakaron pihent.
A csendben a szén sercegését lehetett hallani a
kandalléban, meg egy rikkancs kialtozasat az
utcan. Pargiterné nem mondott toébbet. Tokéletes
némasaggal fekidt, majd nagyot séhajtott.

Kinyilt az ajté és belépett az apoldénd. Delia
felallt és kiment. — Hol vagyok? — kérdezte 6n-
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magatol és a fehér kancsdra nézett, amelyet rézsa-
szinbe martott a lenyugvé nap. Egy pillanatig
valami hatarmenti tartoményban érezte magat,
az élet meg a halal kozott. — Hol vagyok? —
kérdezte mégegyszer. A rdzsaszin( kancséra nézett.
Ez mindenesetre kiléndsnek tetszett. Majd viz-
csobogast és labdobogast hallott a fels6 emeletr6l.

— Hat itt van, Rosie — mondta dadus és fol-
nézett a varrdgép kereke mellél, amikor Rose be-
jott.

A gyerekszoba fényesen ki volt vildgitva;
ellenzétlen lampa &allt az asztalon. C...-né, aki
minden héten eljétt a moséssal, a karosszékben

Ult, csészével a kezében. — Eriggy és lass hozza a
varrashoz, légy jo kislany — mondta dadus, mikor
Rose kezet fogott C...-névéi. — Kuloénben sose

leszel készen papa szlletésnapjara — tette hozza
és helyet csinalt a gyerekszoba-asztalon.

Rose kinyitotta az asztalfiokot és kivette az
Gtizsakot, amelyet kék meg voros viradgokkal him-
zett ki, apja szlletésnapjara. Még egy sereg ceru-
zaval el6rajzolt rozsat kellett kidolgoznia. Kirakta
az asztalra és figyelmesen nézte, mikdzben dadus
mégegyszer elmondta, amit az el6bb tett széva
C. . .-nének Kirbyné lanyardl. De Rose nem figyelt
oda.

Akkor magam megyek, dontotte el, mikdzben
kisimitotta a kézimunkat. Ha Martin nem Jon
velem, akkor magam megyek.

— Lenthagytam a munkakosaramat a szalon-
ban — mondta hangosan.

— Hat akkor eriggy és hozd fel — mondta
dadus, de nem is figyelt oda ; folytatni akarta azt,
amit a fliszeres lanyardl kezdett mesélni.

Megkezd6dott a kaland — mondta magaban
Rose, mikor labujjhegyen belopakodott a gye-
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rekék halészobajaba. Most el kell latnia magat
I6szerrel és élelmiszerrel; el kell lopnia dadus kapu-
kulcsat ; de hol van? A betdréktél valé félelmé-
ben minden este mashova dugta. Vagy a zseb-
kend6s fidék alatt van, vagy a kis dobozban, ahol
az anyja arany o6ralancat tartja. Ott volt. No
most mar megvan a pisztolya, meg a golyébisa —
gondolta, mialatt kivette a maga erszenyét, a
maga fiokjabdl. Es van két hétre val6 élelmiszere.
Azzal felvette kalapjat és karjara vetette kabatjat.

Lelopakodott a Iépcs6n a gyerekszoba mellett.
Er6sén figyelt, amikor elment a tanul6szoba aj-
taja el6tt. Nagyon kell Ugyelnie arra, hogy ne
Iépjen szdraz &gra és hogy gally se roppanjon
alatta, mondta magéban, amint labujjhegyen le-
Iépdelt. Megint megallt és fulelt, amikor elhaladt
anyja haldszobajanak ajtaja mellett. Minden néma
volt. Még egy pillanatig megallt a pihenénél és
lenézett a hallba. A kutya aludt a gyékényen.
A partvidék veszélytelen ; a hall Ures. Suttogd
hangokat hallott a szalonbol.

Végtelen korulményességgel megnyomta a
fébejarat ajtajanak Kkilincsét, és egyetlen kis z6-
rejjel becsukta. Amig a sarokhoz nem ért, a falhoz
lapulva ment, hogy senki se lathassa. Mikor el-
jutott a sarokra, az aranyes6bokor ala, kiegyene-
sedett.

— Pargiter vagyok, a Pargiter lovasezred
tisztje — mondta és kdzben jartatta a kezét, — és
most megyek felszabaditani az ostromlott varost.

Ejszaka lovagolt, életveszélyes kuldetésben,
egy ostromlott var felszabaditasara ment —
mondta magaban. Titkos hirt vitt — OKlét a pénz-
tarcdjahoz értette, — amelyet csak személyesen
adhat at a féparancsnoknak. Valamennyitk élete
ezen mulik. Még az angol lobog6 leng a kézponti
tornyon, — Lamley boltja volt a kézponti torony ;
és a f6parancsnok ott all Lamley boltja folott,



tavcs6vel a szemén. Valamennyilk élete azon
mulik, hogy sikeril-e jo lovan athatolni az ellen-
séges orszagon. Most a sivatagon at rohan galop-
ban. Ugetni kezdett. Egyre novekszik a sotétség.
Az utcai lampéasokat meggyujtottak. A lampa-
gyujté bedugta botjat a kis csapdajtokon; az él6-
kértek fai az arnyék ingd csipkéjét hintették
a gyalogjaréra, amely szélesen és sotéten ter-
peszkedett el6tte. Aztdn az utcakeresztezés ko-
vetkezik ; aztdn jon Lamley boltja a szemben
levd boltok kis szigetén. Most mar nincs mas hatra,
mint végigmenni a sivatagon, atkelni a folyamon,
akkor aztan biztonsagban van az élete. Azt a
karjat lengetve, amelyben a pisztolyat tartotta,
megsarkantylzta lovat és végigvagtatott a Mel-
rose Avenue-n. Amint elrohant a levélszekrény
mellett, egyszerre egy férfi alakja bukkant ki a
gazlampa aldl.

— Az ellen!— kialtott fel magdban Rose. —
Az ellen! Bum! — Kialtotta és meghuzta pisztolya
ravaszat és jol szeme kozé nézett az idegennek,
amikor elment mellette. Borzalmas képe volt :
fehér, nyuzott, himl6helyes ; rakacsintott. Ki-
tarta karjat, mintha meg akarna A&llitani. Mar-
mar meg is fogta. De Rose elszaguldott mellette.
A csata lezajlott.

Most mar megint sajatmaga volt, kislany, aki
nem engedelmeskedett a névérének, hazicipében
Lamley boltjdba menekiilt.

Lamleyné a pénztdr mogott allt sugarzéd
arccal és 0sszehajtotta az Ujsagokat. Valami or-
vendetes dolog forgott a fejében ; a kétpennys
orak, a jatékszerszamok, hajék és olcso limlomok
kdzott mosolygott. Akkor berobbant Rose. Kérd6n
emelte ra a tekintetét.

— Nini, Rosie — Kkialtotta. — Mit akarsz, kis
dragdm?



59

Kezét az Ujsdghalmon tartotta. Rose pihegve
allt ott. Elfelejtette, hogy miért jott be.

— A vadkacsas dobozt kérem az ablakbdl —
végre eszébe jutott.

Lamleyné kicammogott, hogy odaadja.

— Nincs egy kissé késé az ilyen kislanynak
egyedul elmenni hazulrol? — kérdezte és ugy
nézett ra, mintha tudna, hogy hazicip6ben jott
el hazulrél, névére rendelete ellenére.

— JO éjszakat, kis dragadm, menjen szépen
haza — mondta és odaadta a csomagot. A gyerek
habozott a bejarat 1épcséjén. Allva maradt és a
jatékszerekre bamult a 16g6 olajldmpa alatt.
Aztadn kedvetlenul kiment.

Személyesen adtam &t az Uzenetemet a tabor-
noknak — mondta magéban, amikor megint kint
volt a kdvezeten. Es ez a diadalmi jel — gondolta,
héna alatt szorongatva a dobozt. Diadallal térek
vissza, kezemben a lazad6 fénok fejével — biz-
tatta magat, mikdzben végigtekintett az el6tte
terpeszkedé Melrose Avenue-n. Meg kell sarkan-
tyGznom a lovamat és vagtatnom kell. De a
torténet elvesztette varazsat. A Melrose Avenue
megmaradt Melrose Avenue-nak. Végigtekintett
rajta. Néptelen utcarész nyult el el6tte. A fak
arnyékukat remegtették a kovezetre. A lam-
pasok messze voltak egymastol és koztik sotét-
ség-pocsolyak tatongtak. Rose Ugetni kezdett.
Egyszerre, amikor elhaladt a lampaoszlop mel-
lett, Ujra megpillantotta azt a férfit. A lampa-
oszlopnak tdmaszkodott és az arcan szikrazott
a gazlampa fénye. Mikor elment mellette, az ajkat
szivta. Nyavogd hangot adott. Nem nyujtotta
feléje a kezet. A kabatjat gombolta be.

Elszaguldott mellette. Ugy rémlett neki,
mintha halland, hogy koveti. Hallotta labai kop-
panasat a kovezeten. Minden 0©sszerazkodott,
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ahogy futott; rézsaszin( és fekete foltok tancoltak
a szeme eldtt, amikor felrohant a kapu lépcséjén,
megforditotta a kulcsat a zarban és kinyitotta az
el6csarnok ajtajat. Most mar azzal sem tor6dott,
hogy zajt Ut-e vagy sem. Azt remélte, valaki
majd csak kijon és beszél vele. De senki sem hal-
lotta. Az el6csarnok Ures volt. A kutya aludt a
gyékényen. Még mindig suttogd hangok hallat-
szottak a szal6nbdl.

— Es ha meggyullad — mondta Eleanor, —
akkor tulsdgos meleg lesz.

Crosby nagy fekete halomba gydjtotte a
széndarabokat. Sarga flstbokréta kavargott szo-
morkasan koralottuk; égni kezdett és ha egyszer
elkezd égni, akkor tulsdgos meleg lesz.

— Azt mondja, latja dadust, amint cukrot
lop. Latja az arnyékat a falon — mondta Milly.
Az anyjukrél beszéltek.

— Aztan itt van Edward — tette hozz4. —
Elfelejtettiink irni neki.

— J6, hogy eszembe juttatod —mondta Eleanor.
Fejében kell tartani, hogy irjon Edwardnak. De
€z még raér vacsora utan is. Semmi kedve se volt
irni; beszélni se volt kedve. Valahanyszor vissza-
tért a Grove-rol, Ugy érezte magat, mintha egy
sereg dolog torténne vele ugyanabban a pillanat-
ban. Szavak ismétlédtek a fejében, — szavak és
képek. Eszébe jutott az 6reg Levyné, feltdmasztva
az agyaban, fehér haja slrd nyaldbokban légott,
mint egy pardéka, és arca olyan repedezett volt,
mint egy ocska fazék.

— Ezek jok voltak hozzdm, ezeknek hélas
vagyok.., de azok, akik hintdén jartak, amikor
nekem szegény térédott asszony létemre sikalni
és mosni kellett, — ekkor kinyujtotta karjat,
amely gorbe és fehér volt, mint egy fa gyo-
kere. — Ezek jok voltak hozzam, ezeknek
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halds vagyok... — Eleanor elmondta magaban
mégegyszer, mikézben a tlizet nézte. Aztan be-
jott Levyné lanya, aki egy szabomesternél dol-
gozott. Akkora gyodngydket viselt, mint a tyuk-
tojasok ; festette az arcat. Csodaszép volt." De
Milly kis mozdulatot tett.

— Azt gondoltam, — mondta Eleanor hirte-
len — hogy a szegények jobban oriilnek az élet-
nek, mint mi.

— Levyék? — kérdezte Milly szdérakozottan.
Majd felderdlt az arca.
— Beszélj nekem valamit Levyékrél — tette

hozza.

Eleanor kapcsolata a ((szegényekkel)) — Levyék-
kel, Grubbékkal, Paraviciniékkal, Zwinglerékkel
és Cobbékkal — mindig mulattatta. De Eleanor
nem szeretett Ugy beszélni a «szegények»-rdl,
mintha egy regény szerepl6i volnanak. Komolyan
bamulta Levynét, aki rakban haldoklétt.

— Nincs néluk semmi kilénds — mondta éle-
sen. Milly ranézett. Eleanor spekuladl — gondolta
magaban. Ez volt a csaladi tréfa: «lde nézzetek,
Eleanor spekulal, ma Grove-napja vam. Eleanor
restelkedett, de valami okbo6l mindig ingerlékeny
volt, valahanyszor visszatért a Grove-bol — annyi
kilonbdz6 dolog zajlott le az agyaban ugyan-
abban a pillanatban: Canning Piacé; Abercorn
Terrace ; az a szoba; ez a szoba. Ott volt az
Oreg zsiddasszony, amint agyaban (lt, a meleg
kis szobdban. Az ember hazajén, s mama beteg,
papa dohog, Delia meg Milly 6sszevész valami
estély miatt... De Eleanor 06sszeszedte magat.
Meg kell prébalnia valami mulatsdgosat mondani
a huganak.

— Levynének egy fertalyra egyttt van a haz-
bére — mondta. — Lily tdmogatja. Lily munkat
kapott egy szabomesternél Shoreditchben. Mikor
bejott, tele volt rakva gyongyokkel és éksze-
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rekkel. A zsidok szeretik az ékszereket — tette
hozza. )

— A zsidék? — mondta Milly. Ugy latszik,
eltin6dott a zsidok izlésén ; majd mésra gondolt.

— lgen — mondta. — Mert fénylenek.

— Lily hallatlanul csinos — mondta Eleanor.
Eszébe jutott vordsre festett arca, meg a fehér
gyongyok.

Milly mosolygott. Eleanor mindig partjat
fogta a szegényeknek. Eleanort tartotta a leg-
jobb, legbdlcsebb, legkivalobb embernek, akit
ismert.

— Azt hiszem, te mindennél jobban szeretsz
odajarni — mondta. — Azt hiszem, képes volnal
elmenni innen s ott élni kodztilk, ha mddodban
volna — tette hozza kis séhajjal.

Eleanor megmozdult a székében. Persze meg-
voltak a maga almai és tervei. De egyel6re nem
érzett kedvet, hogy beszéljen roluk.

— Taladn, ha majd férjhezmégy — mondta
Milly. Volt valami morcos és mégis panaszos a
hangjdban. A vacsora; a Burke-féle vacsora —
gondolta Eleanor. Nem szerette, ha Milly folyton
a hazassagra tereli a beszélgetést. Mit tudnak
ezek a hazassagrol, tette fel magdban a kérdést.
Folyton itthon Glnek — gondolta. Sose beszélnek
senkivel, aki kivil van a korikon. Itt kuksolnak
nap-nap utan... Ezért mondta, hogy a szegények
jobban élvezik az életet, mint mi. LesUjtotta ez a
hazatérés a szalonba, a butorok, a virdgok meg
a koérhazi 4poldn6k kozé... Megint visszatartotta
magat. Varnia kell, amig egyedldl marad — amig
éjszakara megmossa a fogat. Amig a tobbiekkel
van, Orizkednie kell attol, hogy egyszerre két
dologra gondoljon. Eldvette a piszkavasat és
megbolygatta a szenet.

— Nézd milyen szép! — kialtott fel. Egy lang
tancolt a szénrakas tetején, apro, haszontalan Kkis
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lang. llyen langot szitottak gyerekkorukban, sot
szérva a tlzre. Ujra megbolygatta és aranyszem(
szikrék raja repilt fol a kandalléban. Emlékszel,—
mondta — mikor t{zoltot jatszottunk és Morris
meg én_langba boritottuk a kandallot?

— Es Pippy kiment és behivta papat —
mondta Milly. Hallgattak. Majd hang hallatszott
a halibdl. Egy bot kopogott. Valaki felakasztott
egy kabatot. Eleanor szeme felcsillant. Ez Morris
— igen, ez 6; megismerte a megszokott zajt.
Mindjart bejon. Mosolyogva fordult hatra, mikor
kinyilt az ajté. Milly felpattant.

Morris megprdbalta megallitani.

— Ne menj — kezdte.

— De megyek — kialtotta Milly. — Megyek,
és megfirdok — tette hozza hirtelen felbuzdu-
lassal. Magukra hagyta 6ket.

Morris lelilt az Uresen hagyott székbe, orilt,
hogy egyedil maradt Eleanorral. Egy pillanatig
egyikilk sem beszélt. Figyelték a sarga fist-
nyaldbot és a haszontalan, flirge kis tancold
langot a fekete szénrakds tetején. Majd Morris
feltette a szokott kérdést.

— Mama?

Eleanor felelt: — Nincs valtozds. Talan
valamivel tobbet alszik — mondta. Morris 6ssze-
rdncolta homlokat. Kezdi elvesziteni fius kil-
sejét — gondolta Eleanor. Ez a legrosszabb az
Ugyvédi palyan. Mindenki azt mondta; az em-
bernek véarnia kell. A fid Sanders Curry alatt
dolgozott és ez utalatos munka volt, mindennap
ott kellett ténferegnie és varni a birésagokon.

— Hogy van az 6reg Curry? — kérdezte.
Mindig diuhongott az oreg.

— Merges — mondta Morris bosszisan.

— Es mit csinaltal egész nap?

— Semmi kuléndset.
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— Folyik még a per Evan meg Carter kozott?

— lgen — mondta Morris kurtan.

— Es ki fogja megnyerni? — kérdezte Eleanor.

— Természetesen Carter.

Miért «természetesen» — szerette volna kér-
dezni Eleanor. De a multkor valami ostobasagot
mondott — ami elarulta, hogy nem figyelt oda.
0sszekeverte a dolgokat ; példaul mi a kilénbség
kdzjog és masféle jog kdzott. Nem szolt semmit.
Néman Ultek és figyelték a szénhalom folott jat-
szadoz6 langot. Z6ld langocska volt, fiirge, haszon-
talan kis langocska.

— Nem gondolod, hogy hilyeség volt télem ?—

kérdezte Morris hirtelen. — Itt van a sok beteg-
ség, meg Edward, meg Martin, akiket" el kell
latni — papa véglul megsokalja. — Megint 6ssze-

rancolta a szemoldokét, ez most megint azt jut-
tatta Eleanor eszébe, hogy Morris elvesziti gye-
rekes kilsejét.

— Dehogy volt — mondta Eleanor nyoma-
tékosan. Hiszen gondolni sem lehetett arra, hogy
kereskedelmi palyara menjen. Szenvedélye volt a
jogtudomany.

— Egyszer majd a kiralyi itél6tabla elndke
leszel, — mondta — biztosan tudom..— Morris
mosolyogva fejét razta.

— Egészen biztos — mondta Eleanor és ugy
nézett ra, mint akkor, amikor hazajott az isko-
Iabdl és minden dijat Edward kapott és Morris
hallgatott, — Eleanor ma is maga el6tt latja,
amint szétlanul kanalazza a levest és senki sem
foglalkozik vele. De mikdzben nézte, elfogta a
kételkedés. itél6tablai elndkdt mondott. Nem kel-
lett volna-e inkabb a kuria elnékét mondani? Soha
sem tudta, hogy mi micsoda, és ezért nem
volt hajlandé Morris megvitatni vele Evan meg
Carter Ugyeét.

lgaz, hogy 06 se beszélt Levyékroél, legfoljebb



hébe-hdba, tréfabdl. Ez a legrosszabb a feln6ttség-
ben, gondolta. Nem tudnak osztozni a dolgokon,
égy mint valamikor. Ha taldlkoznak, soha sincs
idejuk kibeszélni magukat mint azel6tt a vilagrol
altaldban, mindig tényekrdl beszélnek — apré
tényekrél. Megpiszkélta a tluzet. Egyszerre csak
harsany hang zudult be a szobaba. Crosby volt,
aki a hall gongjaval buzgdlkodott. Olyan volt,
mint egy vadember, aki kitdlti bosszujat valami
hitvany ellenségen. Nyers hang, zenebona cso6-
rompélt be a szobdba. — Uram Isten, o6ltozésre
csongetnek — mondta Morris. Felallt és kinyujtoz-
kodott. Felemelte karjat és egy pillanatig feje
folott tartotta. llyen lesz majd egyszer, csalad-
apa koraban — gondolta Eleanor. Morris vissza-
ejtette kezét és kiment. Eleanor egy darabig
tin6dve Ulve maradt, aztdn 6 is felkelt. Mire kell
gondolnom? — kérdezte magéatol. Edwardnak
kell irni — rémlett fel benne, azzal atment az
anyja iréasztalahoz. Ez most mar az én asztalom
lesz — gondolta, és az ezlist gyertyatartot, nagy-
apja miniaturképét, meg a szallitok konyveit
nézte — az egyikre aranyozott tehén volt nyom-
tatva — meg a pettyes rozmart, amely kefét
tartott a hatan; ezzel Martin lepte meg az anyjat
legutdbbi szlletésnapjara.

Crosby nyitva tartotta az ebédl6 ajtajat, mi-
kozben varta, hogy bejojjenek. Az ezistre rafér
a tisztitds — gondolta magaban. A kések és villak
szikraztak az asztalon. Az egész szoba faragott
székeivel, olajfestményeivel, a két t6r a kandalld
parkdnyan, meg a csinos talaléasztal — mind-
ezek a tiszteletremélté targyak, amelyeket Croshy
naponta porolt ésfényesitett — ma este ragyogtak.
Nappal ételszaguak voltak és szovethuzattal be-
vontak, estére fényarban Usztak, szinte attet-
szbekké valtak. Takaros csalad ez — gondolta
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magaban Crosby, amint bevonultak a fiatal
holgyek helyes kék-fehér muszlinruhajukban és
az urak olyan elegansak, a szmokingjukban. Az
ezredes ald tolta a széket. Pargiter este mindig
jo hangulatban volt. Elvezte a vacsorat. Valami
okbol elparolgott a rosszkedve. Most jovialis
hangulat fogta el. A gyerekek is felderlltek,
amikor ezt észrevették.

— Nagyon helyes a ruhdd — mondta Delia-
nak, amikor leult.

— Ez a régi? — mondta Delia, meglegyintve
a kék muszlinruhdt. Volt az apjaban valami
bdség, kdonnyedség és bdaj, amikor elfogta a jo-
kedv, és Delia ezt nagyon szerette. Azaemberek
mind azt mondtak, az apjara ut6étt, ennek néha
orult, — példadul ma is. Az oreg olyan rdzsas,
olyan tiszta és sugarzé volt a szmokingjaban.
Egyszerre visszavaltoztak gyerekekké, ha apjukra
ratdért ez a hangulat, kaphatok voltak a csaladi
tréfakra, amelyeken valamennyien nevettek, min-
den kuléndsebb ok nélkul.

— Eleanor spekuldl — mondta az apja rajuk-
kacsintva. — Ma Grove-napja van.

Mindenki nevetett. Eleanor azt hitte, az apja
Roverrdl, a kutyardl beszél, pedig valdjaban
Egertonnérol beszélt. Crosby, aki a levesestalat
tartotta, elfintoritotta az arcat, neki is nevethet-
nékje volt. Az ezredes néha Ugy megnevettette
Crosbyt, hogy el kellett fordulnia és ugy kellett
tennie, mintha valami dolga volna a talalo-
asztalon.

— O, Egertonné — mondta Eleanor, és ka-
nalazni kezdte a levest.
— lgenis, Egertonné — mondta az apja és

tovabb folytatta az Egertonnérdl szolé torténetet,
akinek az arany haja a szobeszéd szerint nem
teljes egészében a sajatja.

Delia szivesen hallgatta apja Indiardl szolé
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torténeteit. Elevenek voltak s egyudttal roman-
tikusak. Tisztek légkorét idézték fel, akik disz-
ben egyltt vacsoraznak, egy forré este, Oriasi
ezist diadaljelvénnyel az asztal kdzepén. Min-
dig ilyen volt, a mi gyerekkorunkban — gon-
dolta. Az 6, Delia sziletésnapjan atugrotta az
oromtizet. Figyelte, ahogy balkezével Ugyesen
kiosztja a hust. Bamulta apja hatarozottsagat
és jozan eszét. Mikozben tova.bb adagolta a hust,
az Oreg folytatta.

— Most, hogy arr6l a draga Egertonnérol
beszéltem, eszembe jut, — elmondtam mar
nektek az o6reg Badger Parkes torténetét a —

— Kisasszony — mondta Crosby suttogva és
kinyitotta az ajtét Eleanor hata moégott. Néhany
sz6t suttogott Eleanor fiilébe.

— Megyek — mondta Eleanor és folallt.

— Mi ez, mi ez? — mondta az ezredes, elhall-
gatva mondata kdzepén. Eleanor elhagyta a szobat.

— Az 4polbné lzen valamit — mondta Milly.

Az ezredes, aki éppen most latott neki a pecse-
nyének, kezében tartotta kését meg villajat. Vala-
mennyien ezt tették. Senkinek sem volt kedve
folytatni az evést.

— Hat csak vacsoradzzunk tovdbb — mondta
az ezredes hirtelen nekirontva a husszeletének.
Elvesztette jo kedélyét. Morris bizonytalanul
burgonyét vett ki a tadlb6ol. Majd Ujra megjelent
Crosby. Ott &llt az ajtéban, er6sen Kkidulledt,
halvdnykék szemével nézett.

— Mi Ujsag, Crosby? — kérdezte az ezredes.

— Az Urnénk, azt hiszem, rosszabbul van —
mondta a leany kilénds remegéssel a hangjaban.
Mindenki felallt.

— Varjatok. Megyek és megnézem — mondta
Morris. Valamennyien kovették a hallba. Az ezredes
még mindig kezében tartotta a szalvétajat. Morris
felrohant, egy pillanat malva Gjra lejott.



— Mama eldjult — mondta az ezredesnek. —
Megkeresem Prenticet. — Magéara kapta kalapjat
és kabatjat és leszaladt a bejarat lépcs6jén. Hal-
lottdk, amint kocsiért kialt, mikdzben tétovazva
alltak a hallban.

— Fejezzétek be a vacsoratokat, lanyok —
mondta az ezredes parancsolé hangon, 6 azonban
fel és ala jarkalt a szalonban, kezében a szalvé-
taval.

— Most bekovetkezett, — mondta magéaban
Delia — most bekdvetkezett! Hihetetlen meg-
kénnyebbiilés és izgalom érzése Kkeritette hatal-
maba. Apja. az egyik szalonb6l a masikba
vonult at. O kovette, de kerilte a tekintetét.
Talsdgosan hasonlitottak egyméshoz, mindketten
tudtak, mit érez a masik.. Delia az ablakban &llt
és lenézett az utcara. Zuhogott az esd. Az utca
nedves volt, a haztet6k fénylettek. Sotét felh6k
vonultak végig az égen, az agak himbalédztak az
utcai lampék fényében, &benne is himbalédzott
valami. Valami ismeretlen kozeledett. Egyszerre
csak fojtott hang hallatszott a hata mogott és
megfordult.'Milly volt. Ott allt a kandallé mellett,
a fehérruhas lany képe alatt és a kdnnyek lassan
lecsurogtak az arcin. Delia kozel lépett hozza.
Egészen kozel kellene Iépnie és atkarolnia a vallat ;
nem tudta rdszanni magat. lgazi kdénnyek csu-
rogtak le Milly arcan. De az 6 szeme szaraz volt.
Visszafordult az ablakhoz. Az utca Ures volt —
csak az agak himbalodztak a lampak fényében.
Az ezredes fel és ala jarkalt. Egyszer belelitkdzott
egy asztalba, és azt mondta: — a mindenét!
Lépéseket hallottak az emeleti szobabo6l. Suttogd
hangokat hallottak. Delia visszafordult az ab-
lakhoz.

Bérkocsi futott végig az utcan. Morris mindjart
kiugrott, mikor a kocsi megallt. Prentice dokor
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kovette. Egyenesen folment és Morris hozzajuk
csatlakozott a szalonban.

— Mért nem eszitek meg a vacsorat ?— mondta
az ezredes mogorvan, megallapodva és egyenesen
megallva elottik.

— O, majd ha a doktor elment — mondta
Morris ingerlékenyen.

Az ezredes tovabb jart fol és ala.

Aztan felbehagyta és hatul 6sszekulcsolt kezek-
kel szemben a kandalloval megallt. Athat6 tekin-
tete volt, mint aki farkasszemet néz a veszede-
lemmel.

Mind a ketten szinh&zat jatszunk, — gondolta
magaban Delia, lopva apjara pillantva. De 6
jobban jatszik, mint én.

Megint kinézett az ablakon. Egyre zuhogott.
Mikor az es6 belekerllt a lampafénybe, hosszu
ezlst fénycsikokban ragyogott fel.

— Esik — mondta halkan, de senki sem
vélaszolt neki.

Végul I1épéseket hallottak a Iépcsén, és Prentice
doktor belépett. Csendesen becsukta az ajtot, de
nem mondott semmit.

— Nos? — mondta az ezredes, szembenézve
vele.

Sokaig hallgattak.

— Milyennek talalja az allapotat? — mondta
az ezredes.

Prentice doktor kdnnyedén megvonta a vallat.

— Jobban van — mondta. — Pillanatnyilag
— tette hozza.

Delia Ugy érezte, mintha vad erdvel fejbe-
Utnék ezek a szavak. Leroskadt a szék karjara.

— Egyszéval nem hal meg — mondta és fel-
nézett a fatdrzsén himbalédzo6 lanyra. Mintha csak
mosolygé kajansaggal vihogna le a lanyara.
Nem hal meg — soha, soha nem hal meg! — gon-
dolt anyja képe alatt.

Woolf: Evek. I
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— Nohat befejezzilk végre valahara a vacso-
rat ?— mondta az ezredes és folvette a szalvétat,
amelyet az el6bb letett a szalon asztalara.

Milyen kér, hogy a vacsora ténkrement, gon-
dolta Croshy és Ujra felhozta a borjupecsenyét a
konyhabdl. A hus kiszaradt. A burgonyak bar-
nara sultek a tetejukén. Mikor letette a talcat
szemben az ezredessel, megfigyelte, hogy az egyik
gyertya nem ég tisztességesen. Majd rajukcsukta
az ajtot, és a csalad végre megvacsorazott.

Minden csendes volt a hazban. A kutya a
gyékényen aludt a lépcs6 aljan. Minden csendes
volt a betegszoba ajtajan tdl. Gyenge, horkold
hang hallatszott abbd6l a szobabdl, ahol Martin
aludt. A nappali gyerekszobdban C.-né meg a
dada megették a vacsorajukat, amelyet félbe-
szakitottak, amikor hangok hallatszottak fel a
halib6l. Rose aludt a gyerekhal6szobaban. Jo
ideig mélyen aludt, szorosan bebugyolalva a feje
folott Osszecsavart agytakaréba. Majd megmoz-
dult és kinyujtotta a karjait. Valami felbukkant
a feketeség felszinén. Valami fehér tojasdad alak
I6gott el6tte, tancolt, mintha zsinegen légna.
Félig kinyitotta a szemét és odanézett. Szlrke
buborékok pezsegtek rajta. Tokéletesen felébredt.
Egy arc l6gott kdzvetlendl felette, mintha zsinegen
I6gna. Behlnyta a szemét, de az arc még mindig
ott volt, mint a kaprazat, szirke, fehér, bibor-
szind és himl6helyes arc. Rose kinyuUjtotta a
kezét, hogy megérintse a mellette &ll6 nagy agyat.
De az agy ures volt. Fulelt. Kések csérompolését
és hangok zajat hallotta a folyosén &t a nappali
gyerekszobabdl. Nem tudott aludni.

Megprobélt egy juhnydjra gondolni, amelyet
a legelén kardmba zartak, 6 maga terelte be a juho-
kat a kardmba. Egyiket a mésik utdn. Szamolta
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6ket, amint beugraltak : egy, kett6, harom, négy.
Sorban benn voltak. Az 6todik barany nem akart
beugrani. Koérbe forgolddott és ranézett. Hosszd,
keskeny arca szurke volt, ajkai mozogtak. A posta-
szekrényes ember arca volt, ahogy akkor egyedul
maradt vele. Ha behunyta a szemét, ott volt,
ha kinyitotta, megint csak ott volt.

Felult az 4gyban és elkialtotta magéat : dadus,
dadus!

Mindenfelé halalos csend volt. A szomszéd
szobdban elhallgatott a kések és villak csodrgése.
Egyedil maradt valami rettenetessel. Aztan zajt
hallott a folyos6n. A zaj egyre kozeledett. Az az
ember volt. A keze mar a kilincset fogja. Az ajto
kinyilik. Fénynyalab hull a mosdéra. Meggyullad
a kancs6 meg a mosdotal. A férfi mar benn van
a szobdban . .. Eleanor volt.

— Meért nem alszol? — kérdezte Eleanor.
Letette a gyertydjat és kezdte rendbeszedni az
agynem(t. Minden fel volt forgatva. Rosera
nézett. Szeme nagyon fénylett, arca Kipirult. Mi
baj? Téan az ébresztette fel, hogy odalenn a
mama szobajaban id3-cda jarkaltak?

— Meért maradtal ébren? — kérdezte Eleanor.
Rose megint asitott ; de inkabb so6hajtas volt,
mint asitas. Nem mondhatta meg Eleanornak,
mit latott. Mélységes bintudat jarta at. Valami
okbdl le kellett tagadnia az arcot, amelyet latott.

— Rosszat almodtam, megijedtem. — ldeges
rdngés rohant &t a testén, mikor felllt az agyban.
— Mi baja? — tlnddott magaban Eleanor.

Osszeverekedett Martinnal? Megint macskakat
kergetett Miss Pym kertjében?

. — Megint macskékat kergettél? — kérdezte.
— Szegény macskak — tette hozzd — azok éppoly
kevéssé szeretik az effélét, mint te. — De latta,

hogy Rose rémiuletének nem volt semmi koze
4*
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a macskakhoz. Belekapaszkodott az ujjdba. Maga
elé meredt, kulonos tekintettel a szemében.

— Mit almodtal? — kérdezte Eleanor és lellt
az agy szélére. Rose rabamult. Nem mondhatta
meg, de Eleanort mindenaron ra kell venni,
hogy maradjon vele.

— Azt hittem, egy ember van a szobdban —
nydgte ki végre. — Betdrd — tette hozza.

— Betor6? Itt? — mondta Eleanor. — De
Rose, hogy tudna feljutni a gyerekszobaba egy
betdré? Itt van papa, itt van Morris, sose enged-
nének be a szobadba betor6t.

— Nem — mondta Rose. — Papa megdlné —
tette hozz4. Valami kilénds volt rdngatddzasaban.

— Mit csindltok? — kérdezte nyugtalanul. —
Hogy lehet, hogy még ilem fekldtetek le? Hiszen
késén van!

— Hogy mit csindlunk? — mpndta Eleanor.
— A szalonban ulink. Még nincs késé.

Amint beszélt, gyenge hang szlr6dott be a
szobaba. Ha a szél j6 iranyba fajt, meghallhattak
a Szent Pal katedralis harangjait. A gyengéd
korok a leveg6be szorddtak : egy, kettd, harom,
négy ... Eleanor ujjan szamolta, nyolc, kilenc*,
tiz. 6t magat is meglepte, hogy az Utések olyan
hamar végetértek.

— Latod, csak tiz 6ra van — mondta. Azt
hitte, mar régen elmult. De az utolsé Utés is el-
pattant a leveg6ben. — Na most szépen aludj —

mondta. Rose gorcsdsen megragadta a kezét.

— Ne menj el Eleanor, még ne menj el —
kdnyo6rgott.

— De mondd el, mitél ijedtél meg — kezdte
Eleanor. Abban bizonyos volt, hogy valamit el-
titkol el6le.

— Hat azt lattam... — kezdte Rose. Neki-
duralta magat, hogy megmondja az igazat;
talalkozdsat azzal az emberrel a levélszekrény
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mellett ... — Hat azt lattam... — mondta
mégegyszer. De ebben a pillanatban kinyilt az
ajtd és belépett dadus.

— Nem tudom, mi utdtt Rosie-ba ma este —
mondta, amint nagy robajjal bejott. Kissé b(inds-
nek érezte magat ; lent volt a féldszinten a tébbi
cseléddel és az arnérél pletykalt.

— Mindig olyan egészségesen alszik — mondta
az agyhoz lépve.

— Na, itt van dadus — mondta Eleanor. —
0 is lefekszik. Akkor méar nem fogsz tovabb ije-
dezni, Ggy-e? — Lesimitotta a parnakat és meg-
csokolta a kislanyt. Folkelt és kezébe vette a
gyertyajat. ©

— JO éjszakat dadus — mondta, azzal meg-
fordult és kiment a szobabdl.

— JO éjszakat, Eleanor kisasszony— mondta
dadus, némi részvétet csopobgtetve a hangjaba,
mert azok odalent azt mondtak, hogy az asszony
mar nem huzza sokaig.

— Fordulj be és aludj, dragam — mondta és
homlokon csOkolta Roset. Mert sajnalta ezt a
kislanyt, aki olyan kordn anyatlan lesz. Aztan
kivette kézel6ib6l az ezlistgombokat és kezdte
kiszedni a hajtliket a hajabol, ingben a séarga
fiokos szekrény el6tt allva.

— Azt lattam — ismételte meg Eleanor,
mikor becsukta a gyerekszoba ajtajat ... Azt
lattam . . . Mit latott ez a kislany? Valami rette-
neteset, valami titkosat. De mit? Ott rejt6zkodott
a kimeresztett szeme mogott. Kissé ferdén tar-
totta kezében a gyertyat. Harom csepp faggyud hul-
lott a siméara vasalt szoknydjara, miel6tt észre-
vehette volna. Egyenesen tartotta a gyertyat és
lement a lépcsén. Menet kozben filelt. Csend
volt. Martin aludt, az anyja aludt. Amint elment
az ajtok mellett, le a foldszintre, valami lomha
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tomeg telepedett ra. Megallt, lepillantott a hallba.
Uresség érzése fogta el. Hol vagyok? — kérdezte
magatol és folbamult a stlyos mennyezetdiszre.
Mi ez? Ugy rémlett neki, mintha egyedil volna a
semmi kozepén, de le kell mennie, cipelnie kell a
ternét — kissé felemelte karjat, mintha korsot
hordozna, valami cserépedényt a fején. Ujra
megéllt. Egy csésze korvonala rajzolodott ki a
szemére, viz volt benne, meg valami sarga. A
kutya csészéje volt, eszmélt ra. Kén volt a kutya
csészéjeben. A kutya meg magaba buajva fekudt a
lépcsd aljan. Ovatosan keresztillépte az alvo
kutyat és bement a szalonba.

Valamennyien felnéztek, amikor belépett,
Morris kezében kdnyv volt, amelyet nem olva-
sott. Milly kezében kézimunka, amelyen nem dol-
gozott. Delia hatravetette magat karosszékében s a
vilagon semmit sem csinalt. Eieanor egy pillanatig
habozva allt, majd az iréasztalhoz Iépett. — Irok
Edwardnak — dunnyogte. El6vette a tollat, de
habozott. Egyszerre nehéznek talalta, hogy Ed-
wardnak irjon : maga el6tt latta, amikor el6-
veszi a tollat, amikor lesimitja a papirost az
iréasztalon. Edward szeme tulsagosan kozel ult
egymashoz ; idegesit6é modon kefélte le a hajat az
el6szobatlikor el6tt. Tréfasan mindig «Nigs»-nek
sz6litotta. «Kedves Edwardb» — kezdte irni, az
«Edward» nevet valasztva ebbdl az alkalombdl,
nem «Nigs»-et.

Morris felnézett a kényvbél, amelyet olvasni
prébélt. Eieanor tolldnak kapardsa zavarta. A
lany megéllt ; aztdn tovabb irt. Aztan fejére tette
a kezét. Persze, minden bajat 6éra héritja ez a
Morris. ldegesitette, folyton kérdezGskodott és
sohasem hallgatta meg a valaszokat. Morris
megint belepillantott a kdényvébe. De mire valé
er6ltetni az olvasast? A visszafojtott izgalom
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légkdre émelyitette. Senki se tehetett semmit,
de valamennyien visszafojtott izgalomban Ultek
a szobaban. Milly varrasa is idegesitette, Delia
ixieg hatravetette magat a székeben és szokasa
szerint nem csinalt semmit. Ossze volt zarva
ezekkel a n6kkel, a mdizgalom légkorében. Eleanor
meg egyre csak irt, irt, irt. Nem volt semmi irni-
valéja, — na, végre megnedvesitette a boritékot
és ratette a bélyeget.

— Adjam fel? — kérdezte Morris és letette a
kényvet.

Felallt, mint aki 6ril, hogy akad valami dolga.
Eleanor vele ment a f6bejarat felé és nyitva
tartotta, amig Morris a levélszekrényhez sietett.
Finoman szitalt az es6, és mikodzben az ajtéban
allt, beszivta az enyhe, paras leveg6t, és figyelte
a kulénds arnyakat, amelyek a kdvezeten remeg-
tek a fak alatt. Morris elt(int az arnyékok kdzott a
sarkon. Eleanornak eszébe jutott, hanyszor allt
az ajtéban, amikor Morris Kisfi volt és iskolaba
ment, taskaval a kezében. Integetett neki, és
mikor a sarokhoz ért, Morris mindig megfordult
és visszaintett. Kulonds Kkis szertartas volt,
amelyet abbahagytak, most, hogy mindketten
feln6ttek. Az arnyékok reszkettek, mikdzben ott
varakozott; egy pillanat malva Morris felbuk-
kant az arnyékok kozott. Végigjott az utcén,
feljott a lépcsén.

— Holnap megkapja — mondta. — Legalabb
is a masodik postaval.

Becsukta az ajtot, és lehajolt, hogy megerd-
sitse a lancot. Eleanornak ugy rémlett, mikdzben
csorgott a lanc, hogy mindketten elfogadtdk azt
a tényt, hogy az éjszaka mar nem torténik semmi.
Kerulték egymés tekintetét. Egyikiuk se kivant
tobb izgalmat. Visszatértek a szalonba.

— Ha&t — mondta Eleanor és koriilnézett —
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majd csonget, ha kell valami.

— Mi is lefekhetiink — mondta Morris. Milly
kezdte 6sszecsavarni a himzését. Morris rakaparta
a hamut a tdzre.

— Milyen gyalazatosan begyujtottak! — kial-
tott fel dihdsen. A széndarabok egymas mellett
hevertek. Vadul izzottak.

Egyszerre csak cseng6 szélalt meg.

— Az 4polon6!— kialtott fel Eleanor. Morrisra
nézett. Kiszaladt a szobabol, Morris kdvette.

Hidba minden — gondolta magéaban Delia.
Biztosan megint vaklarma lesz. Felallt. — Csak
az é&polond, — mondta Millynek, aki rémiult

tekintettel &llt fel. Remélhet6leg nem fakad
sirva — gondolta Delia és 4&tment az els6 szobéaba.
A kandall6 parkanyan gyertyak égtek. Megvila-
gitottak anyja képét. Felnézett anyja képére.
A fehérruhas lany mosolygd kézdnnyel nézett el
tulajdon hosszadalmas haldoklasa folott. A lanya
valosadggal megbotrankozott rajta.

— Nem hal meg, nem hal meg — mondta Delia
keserlien, folnézve a képre. Apja, akit felriasztott
a csengetés, bejott a szobdba. Voros haldsipkat
viselt, nevetséges bojttal.

Mindez teljesen folosleges — gondolta maga-
ban Delia, apjara nézve. Erezte, hogy mindkett6-
juknek meérsékelni kell novekvé izgalmukat.
Semmi sem fog térténni, a vilagon semmi, mondta
és ranézett. De ebben a pillanatban Eleanor
Iépett a szobdba. Nagyon sapadt volt.

— Hol van papa? — mondta korulnézve.
Végre meglatta. — Gyere papa, gyere, — mondta
kinyudjtva kezét. — Mama haldoklik ... és a
gyerekek ... — mondta Millynek a vallan Aat.

Delia észrevette, hogy két kis fehér pont
tlnt fol az apja_ halantékan. Pargiter tekintete
megallapodott. Osszeszedte magat. Gyermekei
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elé6tt megindult a lépcsén. Kis menetben vala-
mennyien kovették. Delidnak feltlint, hogy még
a kutya is fel akart menni velik, de Morris
visszakergette. Az ezredes ment be elsének a
héloszobadba, aztan Eleanor és Morris, aztan
lejott Martin magara rantva hazikabatjat, aztan
Milly lehozta a salba burkolt Roset. De Delia
elmaradt a tobbi mogott. Olyan sokan voltak a
szobaban, neki mar Ggyis csak az ajtéban maradna
helye. Két &polonét latott, akik hattal alltak a
szemben levé falnak. Az egyik sirt, — eszébe
jutott, hogy az volt, amelyik ma délutan allt be.
Onnan, ahol éllt, nem lathatta az agyat. De azt
latta, hogy Morris letérdepelt. Nekem is lekellene
térdepelnem — t(in6dott. Semmi esetre sem a
folyoson — dontotte el. Félrenézett. A kis ablakot
latta a folyosé végén. Esett az es6. Valahol fény
vilagitott, amely bearanyozta az es6cseppeket.
Egyik csepp a masik utan csurgott le az Uivegen :
lesiklottak, aztdn pihentek ; egyik csepp utolérte
a masikat és egyultt siklottak le. Néma csend
volt a haldészobaban.

Ez a halal? — tinddott Delia. Egy pillanatig
gy rémlett, mintha volna ott valaki. Figyelt.
Teljes csend volt. Majd mozgolodas, léptek zaja
hallatszott a haldszobabdl, és tantorogva kijott
az apja.

—- Rose! — kialtotta — Rose! Rose! Karjait
kitarta, kezét 6kolbe szoritotta.

Ezt jol csindltad, mondta Delia, mikor elment
mellette. Olyan volt mint egy szindarab jelenete.
Delia teljesen szenvedélytelentl figyelte az es6-
cseppek szemerkélését. Amint legurultak, egyesul-
tek, és egyetlen cseppben gurultak tovabb, lefelé
az ablakon.

Esett. Konnyd, szitalé es6 szemerkelt a kove-
zetre ; mintha zsirral fényesitették volna ki. Erdé-
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mes kinyitni az eserny6t, sziikséges kocsiért kial-
tani? — kérdezték az emberek, akik kijottek a szin-
hazakbol, amint felnéztek a szelid, tejszind égre,
amelyen elhomalyosultak a csillagok. Ahol féldre
hullott, rétekre vagy kertekre, felkavarta a fold
szagat. Itt egy flszalra cseppent, amott egy vad-
virag kelyhébe hullott, aztan szél kerekedett és
elallt az es6. Erdemes menedéket keresni a gala-
gonyaban, a sovény alatt? t(in6dtek a baranyok,
és a borjak mar szét is széledtek a sziirke mezdén
a slrd sovények mellett ragcsalva, &almosan
kérédzve, es6cseppekkel a sz6rikon. A haztetbkre
is esett az es6 — a Westminsterre, meg a Lad-
broke Grove-ra: a nagy Oceanon milli6 pont
szurkélta a kék végtelent, mint valami mérhetet-
len zuhany. A hatalmas katedralisokat, az alvo
egyetemi varosok felszokkend tornyait, az 6lom-
kupolas konyvtarakat és muzeumokat, amelyek
ilyenkor barna vaszonba vannak takarva, addig
aztatta a szitdlé es6, amig belefolyt a szeszélyes,
vihogo6 torpék, a karmos ereszsarkanyok szdjaba,
ahonnan ezer meg ezer bizarr csipkében sz(ir6dott
ki. Egy részeg ember, aki megcsuszik a keskeny
sikatoron a kocsma el6tt~atkozodik. Gyermekagyas
asszonyok halljak, hogy a doktor azt mondja a ma-
damnak : Esik. Es a megkondul6 oxfordi harangok,
amelyek korbe fel-lebuknak, mint lassu delfinek az
olajos tengerben, merengve belefognak zenei va-
razslatukba. A szital6 es6, a szemerkél6 es6 egy-
forman aztatta a plspoOki sliveggel boritott és a
hajadon fejeket, azzal a partatlansaggal, amely
azt sejttette, hogy az esd istene, ha van ilyen, azt
gondolja : Ne csak a nagyon bdélcsek, a nagyon
nagyok kapjanak bel6le, hanem minden élg,
lélegz6 istenteremtménye, a ragcsalék meg a
kérédz6k, a tudatlanok, a boldogtalanok, akik a
kemence mellett robotolnak és ugyanazt a faze-
kat gyartjak megszamlalhatatlan valtozatban, azok
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is, akik vorosen izz6 agyukat elkinzott betlkkel
gyotrik és Jonesné is a mellékutcaban, mindenki
osztozzék a bdkezliségemben.

Oxfordban is esett. Finoman, szakadatlanul
esett az cs6, kis bugyog6 és sustorgd zajt Utott az
ereszen. Edward kihajolt az ablakon és még lat-
hatta a fakat a kollégium kertjében, amint szinte
elsdpadtak az es6ben. Leszamitva a fak suhogasat
és az es6 csobogasat, teljes csend volt. Paras fold-
szag aradt a nedves talajbdl. Imitt-amott lampat
gyujtottak a kollégium sotét tomegében; és
halvanysarga hold latszott az egyik sarokban,
ahova lampafény hullott egy virdgzo fara. A fi
lathatatlan, cseppfolyds, szirke lett, mint a viz.

Hosszan, elégedetten szivta be a leveg6t. A nap
valamennyi pillanata kozil ezt szerette legjobban,
amikor az ablakban allt és kinézett a kertbe.
Ujra beszivta a hideg, paras levegdt, aztan dssze-
szedte magat és visszafordult a szobdba. Kemé-
nyen dolgozott. Napja, tanara utasitdsa szerint
orékra és félordkra volt felosztva: de azért még
volt 6t perc szabad ideje, miel6tt hozzafog a
munkahoz. Felcsavarta az asztali lampat. Rész-
ben a z6ld fény miatt kissé sdpadtnak és vékony-
nak latszott, de nagyon joképd volt. Tiszta arc-
vonasaival és szép hajaval, amelyet két ujjaval
hatrasimitott, olyan volt, mint egy go6rog fiu
valamely frizen. Mosolygott. Mikdzben az es6t
figyelte, arra gondolt, hogy az apja és tanara
kozti beszélgetés utdn — a fianak van jov6je —
az Oreg er6nek erejével meg akarta nézni a szobét,
ahol az 6 apja tanult, mikor a kollégiumban volt.
Berontottak és egy Thompson nev( fiut taldltak
ott, aki éppen a foldon térdepelt és fujtatéval
probalta felszitani a tlzet.

— Az apam lakott ebben a szobaban, uram —
mondta az ezredes mentegetddzve. A fiatalember
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elvorosodott és azt mondta: Kérem szépen. —
Edward mosolygott. — Kérem szépen, mondta el
magaban mégegyszer. No, de most mar munkahoz
kellett fogni. Valamivel magasabbra csavarta
a langot. Ha a ldng magasabbra volt csavarva,
akkor a munkaja éles, vildgos fénykorben rajzolo-
dott ki a kérnyez6 félhomalyban. Az el6tte hever6
szbvegekre és szOtarakra nézett. Mindig elfogta
egy kis kétely, miel6tt munkahoz latott. Apjat
rettenetesen lesdjtana, ha megbukna. Nagyon a
szivén viselte. Vagy tizenkét Uveg finom, Oreg
port6i bort kuldott neki «sziverdsitbnek». Dehat
Marsham is dolgozott, aztan itt volt az okos
birminghami zsidégyerek, — de most mar iga-
zan ideje munkahoz latni. Az oxfordi harangok
egymasutan belefogtak lasst, 6sszhangz6 Iégi
jatékukba. Nehézkesen, egyenldtlentl kondultak
meg, mintha ki akarndk mozditani a leveg6t az
Gtjukbdl, és a levegd sulyos volna. Edward sze-
rette a harangszot. Végighallgatta, amig utolsét
Utott; aztan az asztalhoz hlzta a székét. Lejart az
id6 ; most méar dolgozni kell.

Kis red6 mélyllt ki a szemoldoke kozott,
Osszerdncolta a szemoldokét, mikor olvasott ;
olvasott, jegyzeteket Kkészitett, aztan megint
olvasott. A hangok elenyésztek. Nem latott sem-
mit, csak az el6tte fekvd gorog szoveget. De mi-
kdzben olvasott, agyveleje fokozatosan felmele-
gedett ; tudataban volt, hogy valami szaporabba
és slr(ibbé véalik a homloka moégott. Egyik mon-
dat a masik utan vildgosodott meg el6tte; ponto-
sabban — vette észre, mikdzben rovid lapszéljegy-
zetet készitett, — mint az el6tte valé este. Apro,
elhanyagolhat6 szavak most Gj arnyalatot arultak
el, ami megvaltoztatta az értelmet. Ujabb jegyzetet
készitett. Hat ez volt az értelme. Tulajdon Ugyes-
sége, amivel behatolt a mondatba, az izgalom bor-
zongasaval toltotte el. El6tte volt tisztan és telje-



]

sen. De pontosnak, kifogastalannak kell lennie;
még a kis lefirkantott jegyzetei is olyan olvashaték
legyenek, mint a nyomtatott betd. Hol ehhez,
hol ahhoz a kényvhoz hajolt. Majd hatratdmasz-
kodott, hogy behunyt szemmel is eszében tartsa.
Vigyaznia kell, hogy semmi se posvanyosodjék
el a bizonytalansadgban. A harangok Ujra meg-
szolaltak ; odafigyelt. Valtozatlanul széltak. A re-
dék, amelyek arcara vés6dtek, meglazultak. Hatra-
tamaszkodott ; izmai félengedtek. Felnézett kony-
vébll a félhomalyba. Ugy érezte magat, mintha
verseny utan elvagdédnék a gyepen. De egy pil-
lanatig Ggy rémlett, mintha még mindig futna ;
elméje tovabb rohant a kdnyv nélkul is. Magéatol
szaguldott végig, gatlds nélkil, a merd értelem
vilagdban : de az értelem fokozatosan elveszett.
A konyvek kirittak a falbdl: latta a vajszin( fa-
burkolatot ; latta a pipacs-csokrot a kék vazaban.
Az utols6é harangités is elhangzott. Felsdhajtott
és felkelt az asztal melldl.

Megint az ablakban allt; esett, de a fehérség
elenyészett. Leszamitva egy-egy nedves levelet,
amely imitt-amott fénylett, a kert most mar telje-
sen sOtét volt,— eltlint a viragzo fa sarga korondja.
A kollégium épluletei alacsony tdmegben fekld-
ték koridl a kertet, hol voros, hol sarga pettyek-
kel, ahol vilagossag égett a fliggbnyok mogott ;
aztan ott allott a kapolna, egész tomegét az ég
felé markolva, amely az es6é miatt kissé remegni
latszott. De nem sokaig tartott a csend. Odafilelt ;
nem volt megkulénbdztethetd hang ; de amint Ki-
nézett, az egész éplilet életet zimmogott. Hirtelen
nevetés hangzott fel, majd egy zongora kalimpalasa;
majd Kibet(izhetetlen csérompélés és fecsegés, —
talan teritettek valahol; aztdn megint az es6 zuho-
gdsdnak a zaja és az ereszek bugyborékolasa,
mikdzben felszittdk a vizet. Visszament a szobéaba.

H(ivosre fordult az idéjaras. A tliz majdnem
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kialudt. Csak egészen kevés vorosség parazsloit
a sziurke hamu alatt. Jékor eszébe jutott apja
ajandéka — a bor, amelyet reggel kapott meg.
Az oldalsé asztalhoz lépett, egy pohar portoit tol-
tott maganak. Amikor a vilagossag felé emelte,
elmosolyodott. Ujra maga el6tt latta apjanak
a kezét a két sima csonkkal, amelyek ujjak helyett
a poharat fogtak; miel6tt ivott, mindig a vila-
gossag felé tartotta poharat.

— Verekedés el6tt az ember felént a garatra —
jutott eszébe apja mondasa.

— Vizsgael6tt is— mondta Edward. Habozott;
apjat utanozva, a fény felé tartotta a poharat.
Aztan lassan szircsolni kezdte a bort. Letette a
poharat az asztalra, maga elé. Visszatért Antigoné-
hez. Olvasott, Gjra ivott egy kortyot, Ujra olvasott,
megint ivott egy kortyot. Enyhe izzas aradt szét
a hatgerincébdl a nyakszirtje felé. Ugy rémlett,
mintha a bor felnyitnd agya rekeszeinek aproé
elkilonité ajtoit. Akar a bor tette, akar a sza-
vak, annyi bizonyos, hogy fényben sugarzé, bibor-
szinG fustben gomolygé kagylé téncolt el6tte,
amelybdl gordg lany lépett ki; nem is gorog volt,
hanem angol. Marvany hattérben, liliomokkal
Ovezve &llt ott, de azért ott volt a Morris-tapé-
tak és a szekrények kozott — Kitty unokahuga,
Ggy, amint utoljara latta, amikor a Viskdban va-
csorazott. Mindkett6 egyszerre volt — Antigoné
meg Kitty ; a kényvben is, meg a szobaban is ;
langolt, életretdmadt, mint egy biborszin( virag.
Nem! — kialtott fel, dehogy-is viradg! Mert ha egy
lany valaha egyenesen jart az életben, élt, neve-
tett és lélegzett, akkor Kitty volt az, abban a
kékcsikos fehér ruhdban, amit akkor viselt, ami-
kor utoljara a Viskoban vacsorazott. Az ablak-
hoz ment. Voros csikok tetszettek at a fak kozott.
Mulatsdg van a Viskdban. Vajjon kivel beszél?
Mit mond? Visszallt az asztalhoz.



6?

— Az 0rdog vigye — kialtotta, mert erdsen
megnyomta ceruzajaval a papirost. A ceruza
hegye letdért. Aztan koccanas hallatszott az ajton,
elsurrané koccanas, nem jelentkezd, olyannak
a koccanasa, aki tovabb megy, esze 4gaban sincs
bejonni. De azért felallt és kinyitotta az ajtét.
A felette lev6é emeleten felbukkant egy Oriés-
termet(i fiatalember alakja, amint a korlatnak
tdmaszkodott. — Gyere be — mondta Edward.

Az Orias fiatalember lassan lesétalt a Iépcson.
Nagyon magas volt. Dilledt szemébe rémilt
tekintet koltozott az asztalon heverd konyvek
lattara. Ranézett a koényvekre ; goérogok voltak.
De utovégre egy Uveg bor allt az asztalon.

Edward bort toltott. Gibbs mellett Huvelyk
Matyinak latszott, Eleanor szavaval élve. Maga
is érezte az ellentétet. A keze, amellyel folemelte
poharéat, olyan volt, mint egy lany keze Gibbs
nagy vorés mancsa mellett. Gibbs keze skarlat-
voros volt ; olyan, mint egy font nyers hus.

Vadészat volt a kozds beszédtargyuk. Vada-
szatrél beszéltek. Edward hatratdmaszkodott és
atengedte Gibbsnek a beszédet. lgazdn mulat-
sagos volt Gibbst hallgatni, lovagolni vele az angol
Osvényeken. Szeptemberi rokavadaszatrol beszélt,
meg rakoncéatlan, de azért alkalomadtan kezes
l6ré6l. Azt mondta : — Emlékszel, a tanyan, jobb-
oldalt, ahol Stapleyék felé visz az (t, arra a
csinos lanyra? — egyet hunyoritott. — Nagy
baj, egy erdész elvette. — Edward elnézte, ahogy
felhajtotta a portdijat, hallgatta, hogy azt mondja,
bar méar vége volna ennek az atkozott nyarnak.
Aztdn mégegyszer elmondta a régi torténetet a
spaniel szukarél. — Eljossz és velink maradsz
szeptemberben — mondta, mikor olyan csende-
sen, hogy Gibbs észre se vette, kinyilt az ajtd
és besurrant egy masik ember — egészen mas
ember.



Ashley jott be. Tokéletes ellentéte Gibbsnek.
Se nem magas, se nem alacsony, se nem fekete,
se nem sz6ke, de azért nem érdektelen, — éppen
nem. Feltiné volt a mozgasa, mintha a szék meg
az asztal valamely maéagnességet sugarozna Ki,
amelyet mintha lathatatlan antenna vagy latha-
tatlan macska-bajusza segitségével megérezné.
Most leereszkedett, lassan, 6vatosan, az asztalra
pillantott és elolvasott egy fél sort az egyik
kdényvbél. Gibbs mondata kdzepén megallt.

— Hallo, Ashley — mondta kissé kurtan.
Kinyujtotta kezét és Ujra ontdtt maganak az
ezredes portdéijabol. Az Gveg most mar Kkilrdlt.

— Sajndlom — mondta Ashleyre pillantva.

— Az én kedvemért ne bonts masik Uveget —
mondta Ashley gyorsan. Hangja kissé nyavogott,
mintha rosszul érezné magat.

— O, de mindjart megszomjazunk mi is —
mondta Edward kézémbdsen. Az ebédl6be ment
borert.

— Ordodg vigye az Ugyetlenségemet — jutott
eszébe, amikor megallt az Gvegek mellett. Diho-
sen eszmélt r4, mikozben kivalasztotta az Uve-
get, hogy Ujabb botrany lesz Ashleyvel, mar pedig
méris kettd volt Gibbs miatt ebben a félévben.

Visszament az Uveggel és kis zsamolyra Ult,
kett6juk kozé. Kihuzta a dugdt és toltott. Mind-
ketten bamuld tekintetet vetettek ra, ahogy koz-
tuk dlt. A hidsdg, amellyel Eleanor mindig ra-
mosolygott a batyjara, jogosnak bizonyult. Sze-
rette, ha reaszegezik a szemuket. Pedig mind-
kettével jol érzi magat — gondolta. Ez a gondo-
lat jolesett; vadaszatrol tudott beszélni Gibbsszel
és konyvekrdl Ashleyvel. De Ashley csak kdny-
vekrdl tud beszélni, és Gibbs — elmosolyodott —
csak lanyokrdél. Lanyokrol és lovakrél. Kitdltott
harom pohéar bort.

Ashley Ovatosan kortyolt; Gibbs, nagy voros
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kezével markolta a poharat, gyorsam Kiitta.
Vadaszatrél beszéltek, aztan vizsgakrol. Aztan
Ashley az asztalon fekvd konyvekre pillantva,
igy szolt :

— Veled mi van?

— Egy szikranyi kilatasom sincs — mondta
Edward. Koézonye szinlelt volt. Ugy tett, mintha
nem érdekelnék a vizsgak — de csak pozolt. Gibbs
Iépre ment, de Ashley keresztil latott rajta. Gyak-
ran csipte rajta Edward-ot efféle apro kis hilusago-
kon. De ezek még jobban megkedveltették vele.
Milyen szép fid, — gondolta magaban — amint
ott Ul koztuk fején kissé hullamos sz6ke hajaval;
olyan mint egy gorog fil. Erés, de bizonyos tekin-
tetben gyenge. Raszorul az & védelmére.

Meg kéne 6vni az olyan barmoktdl, mint Gibbs,
gondolta haragosan. Hogy képes Edward elviselni
ezt a tenyeres-talpas 0krot, — gondolta répil-
lantva — aki mindig sort6l és lovaktol b(izlik
(hallgatta, amit beszélt) ; ez egyszerlien nem fért
Ashley fejébe. Mikor belépett, elcsipte egy fel-
bdszit6 mondat végét, amely elarulta, hogy valami
kozos tervben allapodtak meg.

— Egyszoval, megkérdezem majd Storeytdl,
hogy mi van azzal a gebével — mondta egyszerre
Gibbs, mintha valami maganbeszélgetést fejezne
be, amelyet akkor kezdtek meg, amikor Ashley
még nem Ult a szobdban. A féltékenység gorcse
huzta 6ssze Ashleyt. Hogy eltitkolja, kinyujtotta
a kezét és felvett egy konyvet, amely nyitva he-
vert az asztalon. Ugy tett, mintha olvasna.

Gibbs érezte, hogy ezzel meg akarta sérteni.
Jol tudta, hogy Ashley nagy baromnak tartja ;
az ocsmany Kis diszné bejott, elrontotta a beszél-
getést és a végén még pofakat vag ellene. Na, nem
baj ; mar éppen indulni akart, de most juszt is
ittmarad ; megUti a guta a nyavalyast. Ez biztos.
Edward felé fordult és tovabb beszélt.

Weolf: Erek. I. 5
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— Nem fogsz haragudni, ha olyan lesz a héz,
mint egy diszn66l — mondta. — Az egész pere-
putty felmegy Skéciaba.

Ashley csokdnydsen atforditotta a lapot. Hat
csak maradjanak magukra. Edward élvezni kezdte
a helyzetet és rosszmgjlan kiaknazta.

— Rendben van — gondolta magdban. —
Nem fogtok nevetsegessé tenni — tette hozza.

— O, éppen csak egy kis rokavadaszat lesz —
mondta Gibbs. Ashley Ujra forditott. Edward
a koényvre pillantott. Ashley forditva tartotta. De
mikdzben Ashleyre pillantott meglatta fejét a fa-
burkolat és a pipacsok kdzétt. Milyen civilizaltnak
latszik — gondolta — Gibbshez képest. Mérhetet-
lendl tisztelte Ashleyt. Gibbs egyszerre elvesztette
varazserejét. Ujra belekezdett ugyanabba a régi
torténetbe, a spaniel szukarél. Cudar botrany lesz
holnap — gondolta, és suttyomban megnézte
az Orajat. Tizenegy elmult, és reggeli el6tt még
egy orat kell dolgoznia. Megitta a maradék par
csepp borat, nyudjtézkodott, feltinéen &asitott és
felallt.

— Legfébb ideje lefekidni — mondta. Ashley
rimankodd pillantast vetett r4. Edward rettene-
tesen tudta gyotorni. Edward kezdte kigombolni
a kabatjat; tokéletes alakja van — gondolta
Ashley és ranézett a két fil kozé allva.

— De ne siessetek — mondta Edward, még
egyet asitva. — Csak igyatok ki a borotokat. —
Mosolygott arra a gondolatra, hogy Ashley meg
Gibbs egyitt isszak ki a borukat. — Még renge-
teg van, ha kell. — A szomszéd szobara mutatott
és otthagyta Oket.

— Vivjak meg ko6zos csatdjukat — gondolta,
mikor becsukta a hal6szoba ajtajat. A csata épp
elég hamar elkdvetkezik ; ezt méar tudta Ashley
arckifejezésébdl. Ez a fil eszeveszetten féltékeny.
Vetkdz6dni kezdett. Pénzét mddszeresen két
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halomba rakta, a tUukor két oldalara, ugyanis
kissé pénzsziikében volt; kabatjat gondosan
0sszehajtotta egy székre. Aztan megnézte magat
a tukorben és végigsimitotta a hajat avval a félig
ontudatlan mozdulattal, amely annyira bosszan-
totta a hugat. Aztan hallgatédzni kezdett.

Becsapodott egy ajtd. Egyikik elment — Gibbs
vagy Ashley. Az egyik, gyanitotta, még itt van.
Erdsen fllelt. Mozgast hallott a nappali szobabdl.
Nagyon gyorsan, nagyon hatarozottan megfordi-
totta a kulcsot a zarban. Egy pillanattal kés6bb
megmozdult a kilincs.

— Edward — mondta Ashley. A hangja halk
és fegyelmezett volt.

Edward nem valaszolt.

— Edward — mondta Ashley, a Kkilincset
razva.

Hangja éles és kdnyorgd volt.

— Jo éjszakat — mondta Edward élesen.

Fulelt. Csend kovetkezett. Majd hallotta, hogy
becsapodik az ajtd. Ashley is elment.

— Uristen! Micsoda komédia lesz holnap —
mondta Edward és az ablakhoz lépett, kinézett
az esfre, amely még mindig zuhogott.

A Viskéban — igy nevezték a rektor lakasat —
befejez6d6tt a mulatsdg. A hdlgyek az ajtéban
alltak, lenge kopenylkben és folnéztek az égre
ahonnan enyhe es6 szemerkélt.

— Mi ez? Csalogany? — kérdezte Larpentné,
aki madar csicsergését hallotta a bokorban. Akkor
az Oreg Galagonya, — a nagy Andrews doktor —
a holgy hata mogott allva, a szitaldé esének kitett
boltozatos fejével és bozontos, er6teljes, de nem
tolakod6 arcat az ég felé forditva, harsog6 neve-
tésben tort ki. — Sargarigd — mondta. A k&falak
visszhangoztak a hiénaszerd nevetést; majd egy
kézmozdulat kiséretében, amelyet hagyomanyok

5*
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évsz4zadai parancsoltak ra, Larpentné visszahuzta
a labat, mintha beleltk6z6tt volna valamelyik
krétaval odapingalt jelbe, amely az el6ad6termek
ajtajat disziti, jelezve, hogy Lathomné, a hittudo-
many tanaradnak a felesége el6bbre vald. Vala-
mennyien Kkivonultak az es6be.

A Visk6é hosszU szalonjaban valamennyien
felalltak.

— Olyan boldog vagyok, hogy Galagonya —
Andrews doktor— nem keltett csalddast — mondta
Malonené, szokott udvariassagaval. Mint benn-
lakék, Galagonyanak nevezték a nagy doktort.
Amerikai latogatok szadmara Andrews doktor
volt.

A vendégek elmentek. De Howard Frippsék,
az amerikaiak, ott laktak a héazban. Howard
Frippsné azt mondta, Andrews doktor elragado
volt hozz4. Es férje, a professzor, valami hasonld
udvariassagot mondott a magiszternek. Kitty,
a lanya, kissé hattérbe vonulva, szeretett volna
tallenni az egészen és agyba fekudni. De ott kel-
lett allnia mindaddig, mig az anyja jelt adott,
hogy mehet.

— Soha nem lattam Galagonyat jobb forma-
ban — folytatta az apja, bokot csempészve mon-
datdba a kis amerikai holgy szamara, aki ekkora
hoditast tett. A holgy kicsi és élénk volt és Gala-
gonya szerette a kicsi és élénk holgyeket.

— Imddom a kényveit — mondta Frippsné
orrhangjan. — De sohasem reméltem, hogy abban
az élvezetben részestlok, hogy mellette Ulhetek
a vacsoranal.

Igazan szereted a kopkodését beszéd kozben?
— tdnddo6tt magdban Kitty, rapillantva. Es az
amerikai n6 egészen rendkivil csinos és eleven
volt. Mellette — az anyjat kivéve — minden asz-
szony lomposnak, &almosnak latszott. Ugyanis
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Malonené, amint a kandall6 mellett allt, lab4val
a kalyha racsan, er6sen bodoritott gondor fehér
hajaval sohasem volt sem divatosan, sem divatja-
multan 6ltdzve. Frippsné ezzel szemben szigordan
kdvette a divatot.

Pedig mégis kinevetik, — gondolta magaban
Kitty. Eszrevette, hogy az oxfordi holgyek fel-
huztdak a szemoldokiket Frippsné egyik-masik
amerikai mondatara — de Kitty szerette Frippsné
amerikai mondatait ; annyira kilonboztek attol,
amit megszokott. Frippsné amerikai n6, igazi
amerikai, de a férjét senkisem nézné amerikainak
— gondolta Kitty rapillantva. Akarmelyik angol
egyetem tandra lehetne. Vélasztékosdn rancos
arcaval, keskeny szakallaval és szemiivegének
fekete szalagjaval, amelyet ugy viselt a mellén,
mint valami idegen kitlintetést. ldegen — leg-
alabb is amerikai — Kkiejtés nélkul beszélt. De
azért mégis mas volt. Kitty elejtette a zsebkendd-
jét. Fripps egyszerre lehajolt és szinte tulsagosan
udvarias meghajlassal nyajtotta at, — ez egyene-
sen zavarba hozta. Lehajtotta fejét és kissé fél-
szegen mosolygott a professzorra, amikor eltette
a zsebkenddgjét.

— Kosz6ndm szépen — mondta. Ez az ember
megfélemlitette. Frippsné mellett még magasabb-
nak érezte magat, mint maskor. Az 6 haja hami-
sitatlan Rigby-vérdés. Sohasem fekidt siman,
ahogy kellett volna ; Frippsné haja szép volt, bar-
sonyos és engedelmes.

Most azonban Malonené Frippsnére pillantva,
igy szolt: Nos, holgyeim? — és intett a kezé-
vel.

Volt valami parancsolé a kézmozdulataban,
mintha mar sokszor megtette volna és sokszor
engedelmeskedtek volna neki. Megindultak az ajto
felé. Az ajtoban kis szertartas zajlott le ; Fripps
professzor mélyen Malonené keze folé hajolt, nem
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egészen olyan mélyen Kitty keze folé, és szélesre
tarta el6ttik az ajtot.

— Kissé tuljatssza a szerepét — gondolta
Kitty, amikor kimentek.

A holgyek, gyertydval a kezlkben, egymas-
utan félmentek a széles, alacsony lépcséfokokon.
A Katherine-kollégium egykori magisztereinek
arcképei néztek le rajuk. A gyertydk langja ra-
lobbant a sotét, aranykeretes arcokra, amint sor-
ban félmentek a lépcs6fokokon.

Most meg fog allni — gondolta Kitty, aki utana
kovetkezett és megkérdezi, ki ez?

De Frippsné nem allt meg. Kitty ezt jénéven
vette. Sokkal rokonszenvesebb, mint a legttbb
latogatojuk — gondolta. Még sohasem intézte el
a Bodley-kdnyvtart olyan gyorsan, mint ma reg-
gel. Szinte bldndsnek érezte magat. Még sok latni-
val6 volna, ha kivancsiak rajuk. De még egy Ora
sem telt belé, mikor Frippsné Kittyhez fordult
és elblvolé orrhangjan igy szolt :

— Dragam, az a gyanum, hogy jollakott a
latnivalékkal; mit szélna egy fagylalthoz abban az
édes, régi cukraszdaban, a nagy francia ablakokkal?

Es fagylaltoztak, amikor korul kellett volna
menni a Bodleyban.

A menet elérkezett az els6 pihen6htz, és Malo-
nené megallt annak a nevezetes szobanak az ajta-
jaban, ahol az el6keld vendégek az éjszakat tol-
totték, amikor a Visk6ban szalltak meg. Koéril-
nézett a nyitott ajtéban.

— Ez az az 4gy, amelyben Erzsébet kiralyné
nem aludt — mondta el a hagyoméanyos kis tréfat,
mikor megnézték a nagy menyezetes agyat. A kan-
dalléban égett a t(iz ; a vizeskorsé fel volt kotve,
mint egy fogfajos Oregasszony alla és az 6lt6z6-
asztalon égtek a gyertyak. De ma este valami
szokatlan van a szobaban, gondolta Kitty, az
anyja vallan at benézve ; egy ezlstds zd6ld poix-
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gyola az agyon és az OltozOasztalon egész sereg
Kis tégely meg Uivegcse meg nagy rézsaszinG puder-
pamacs hever. Lehetséges-e, elképzelhet6-e, hogy
Frippsné azért csipte ki igy magat, és az oxfordi
holgyek azért voltak olyan tomposak, mert
Frippsné — De Malonené éppen azt mondta :

— Mindene megvan, amit kivan? — és olyan
végtelen udvariassaggal mondta, hogy Kitty ra-
jott, hogy Malonené is észrevette az oltoz6asztalt.
Kitty kinyujtotta kezét. Nagy meglepetésére
Frippsné, a helyett, hogy megfogta volna, magahoz
vonta 6t és megcsokolta.

— Halas koszonet,” hogy megmutatta nekem
ezt a sok latnivalot. Es ne felejtsen el meglato-
gatni benniinket Amerikaban — tette hozza. Mert
0 is szerette a hosszira nétt, félénk lanyt, aki
oly kevéssé titkolta, hogy szivesebben fagylalto-
zik, mint ahogy a Bodleyt mutogatja. Es va-
lami okbdl sajnalta.

— JO éjszakéat, Kitty — mondta az anyja,
mikor becsukta az ajtot, és szérakozottan meg-
érintették egymas arcat.

Kitty felment a Iépcs6n a maga szobajaba.
Még mindig érezte az arcan Frippsné csokjanak
a helyét. Kissé égette a csok.

Becsukta az ajtét. A szoba nagyon fllledt
volt a meleg éjszakan, de naluk mindig becsuktak
az ablakot és Osszehuztak a figgonyt. Kinyitotta
az ablakot és széthuzta a fliggonyt. Esett, mint
rendesen. Ezlstds es6nyilak zudultak a kert sotét
faira. Aztan levetette a cip6jét. Rossz, ha az ember
ilyen magas, — a cip6je mindig szlk ; kivalt a
fehér selyemcip6. Kezdte kikapcsolni a ruhdjat ;
nem volt kénnyd. Annyi kapocs volt rajta és
valamennyi héatul. De végre kikapcsolta a fehér
selyemruhat és vigyazva a szék tamlajara teri-
tette; akkor aztan nekifogott a haja kefélésének.
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dolta. Délel6tti megtekintések, ebédvendégek,
diakok teara és diszvacsora este.

De legaldbb vége van ... vége van, vonta le
a tanulsagot, mikézben betette a fés(it a hajaba.

Lobogtak a gyertyak és a muszlin-ablakflig-
gony fehér léggombként repkedve, majdnem a
gyertyalanghoz ért. Riadtan felnyitotta a szemét.
A nyitott ablakban allt, gyertyafényben, egy szal
ingben.

— AKkarki belathat — mondta az anyja csak
a minap, amikor e miatt megszidta.

Most attette a gyertyadkat a jobboldali asz-
talra. igy senki se lathat be — gondolta.

Ujra kefélni kezdte a hajat. De az oldalvila-
gitasban mas szoghdl latta az arcat, mint az elébb,
mikor szemben jott a fény.

— Csinos vagyok? — kérdezte ©6nmagatol
és letette a féslt. A tukoérbe nézett. Arccsontjai
nagyon kialltak ; szemei messze feklidtek egymas-
t6l. Nem, nem csinos. A termete is ellene fordult.
Vajjon mit gondolhat rélam Frippsné, tln6dott.

Megcsokolt, jutott hirtelen megint eszébe fel-
riadé éréommel. Megint az arcan érezte az izzéast.
Meghivott, hogy tartsak veliik Amerikaba. Milyen
mulatsagos volna! — gondolta. Milyen mulat-
sagos volna itthagyni Oxfordot és Amerikaba
menni. Végighuzta a fés(it a hajan, mely olyan
srG volt, mint egy bokor.

A harangok rakezdtek szokott zenebonajukra.
Gydlolte a harangszot ; mindig baljoslati hang-
nak érezte ; és alighogy az egyik elhangzott, a
masik rakezdte. Egyre csak kongtak, egyik a mésik
utan, egyik a masikat tulharsogva, sohasem volt
vége. Tizenegyig, tizenkettdig szamolt ; aztan
folytatédott tizenharom, tizennégy ... Egymas-
nak felelgettek a hangok a paras, szitalo leveg6-
ben. Késd volt. Megmosta a fogat. A naptéarra
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pillantott a mosdd folott, letépte a csUtortokot
és bedobta egy kosarba, mintha csak azt mondana :
ezen is tulvagyunk. Péntek nézett farkasszemet
vele, nagy voros betlkkel. Péntek j6 nap ; pén-
teken Lucynal van 6rdja, Robsonéknal teazik.
«Aldott legyen, aki munkara serkent» — olvasta
a naptarban. A naptarak mindig beszélnek az
emberhez. Nem végezte el a munkajat. A kék
kotetekre pillantott. Dr. Andrews : Anglia alkot-
manytorténete. Papirjel volt a harmadik kotet-
ben. Be kellene fejeznie a harmadik fejezetet
Lucy kedvéért; de nem ma este. Ma este nagyon
faradt. Az ablakba allt. Harsogd nevetés szallt
fel a diakok szallasarol. Ugyan min nevethetnek?
— tépel6dott az ablakban. Ugy hallatszott, mintha
jokedvik volna. Sohase nevetnek ilyenforman,
amikor teazni jonnek a Viskéba, gondolta, mikor
a nevetés elhalt. A Balliol-kollégiumbali kis ember
csak ott Ult, kezét tordelve. Az Istennek se beszélt;
de semmi aron nem akart elmenni. Aztan elfljta a
gyertyat és az 4gyba feklidt. Meglehet6sen szeretem
— gondolta, mikdzben Kkinyajtézkodott a hideg
agyneml(iben, ha még annyiszor is térdeli a kezét.
Ami Tony Ashtont illeti, gondolta, parnain for-
golédva, 6t nem szeretem. Mindig ugy viselkedik,
mintha keresztkérdéseket tenne Edwardrol, akit
Eleanor «Nigs»-nek nevez és akinek a két szeme
tulsagosan kozel Ul egymaéashoz, és olyan a feje,
mint egy borbély cégére. Vele tartott a multkor
a pikniken, amikor a hangydk belemésztak La-
thomné szoknyajaba. Folyton Kitty mellett Iézen-
gett. De semmi kedve sincs hozzadmenni. Egy-
altalan nem 6hajt feleségul menni egy professzor-
hoz és a vilag végéig Oxfordban élni. Nem, nem,
nem! Asitott, forgolodott a parnajan és meghall-
gatta az elkésett harangszot, amely ugy kondult
meg, ahogy a madar Uszik a s(r(, szitalo leveg6-
ben ; még egyet asitott és elaludt.
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Az es6 kitartéan esett egész éjszaka, kis kodot
verve a mez6k folott, szortyogva és bugyboré-
kolva az ereszeken. A kertekben virdagz6 orgona-
és aranyes6bokrokra hullott. Szeliden végigsiklott
a konyvtarak olomkupolain és Kkifrocskolt az
ereszsarkanyok nevetd szdjan. Megnedvesitette
az ablakot, ahol a birminghami zsidogyerek a
gorogoét magolta, nedves turulkézével a fején ;
ahol Malone doktor virrasztoit a kollégium orias
méretd torténetének egyik fejezetét irva. Es a
Visko kertjében, Kitty ablaka mellett elarasztotta
az oreg fat, amely alatt kiralyok és kolt6k tldo-
géltek és ittak, harom évszazaddal el6bb, de most
mar félig 6sszeroskadt és a kézepén kardval kellett
megtamasztani.

— Parancsol esernyét, kisasszony? — kérdezte
Hiscock, eserny6t kinadlva Kittynek, amikor més-
nap délutan elhagyta a hazat, valamivel kés6bb,
mint kellett volna. Fagyos volt az id6, ezért
Orvendezett, amikor meglatott egy tarsasagot
fehér meg sarga kabatban és parnakkal, indulé-
ban a foly6 felé, hogy ma nem kell csénakban dlnie.
Ma nincs tarsasag. De elkésett, a harangszo figyel-
meztette.

Egyenesen ment, amig eljutott a szegényes
voros villakhoz, amelyeket az apja annyira atalt,
hogy kertl6t tett, hogy ne lassa 6ket. De mivel
az egyik szegényes, voros villdban lakott Craddock
kisasszony, Kitty szemében romantikus b(bajt
oltottek fel. A szive er6sebben vert, amikor be-
fordult az U k&polna mellett és megpillantotta
annak a haznak a meredek’lépcs6jét, amelyben
Craddock kisasszony Ujabban lakott. Lucy min-
den nap fel-lejart ezeken a lépcsékén ; ez az 6
ablaka, ez az 6 cseng6je. A csengd nagyot l6dulva
kiugrott, mikor megrazta; de nem ugrott vissza,
mert minden rozoga volt Lucy hazaban. De min-
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den romantikus volt. A fogason Lucy eserny6je
I6gott és ez sem hasonlitott a tobbi esernyéhoz.
Papagalyfej volt a fogantydja. De amint felment
a meredek fényes Iépcsdn, izgalma félelemmel
keveredett: most megint csak 6sszecsapta a mun-
kajat ; ezen a héten sem dolgozott «buzgalommal».

— Mar jon! — gondolta Craddock kisasszony,
és folemelte a tollat. Orra hegye voros volt. Szeme
valahogyan bagolyszer(i, korulotte sapadt, hor-
padt dreg. Csengettek. A tollat vords tintaba
martotta ; éppen Kitty dolgozatat javitotta. Most
hallotta Iépteit a lépcsdn. Jon, gondolta, és egy
pillanatra elallt a lélegzete. Letette a tollat.

— Nagyon sajnalom, Craddock kisasszony —
mondta Kitty, mikdzben lerakta holmijat és letlt
az asztal mellé. — Szallévendégeink voltak.

Craddock kisasszony végighluzta kezét a sza-
jan, mint mindig, amikor csalodott.

— Ertem, — mondta — szoval, egész héten
nem dolgozott semmit.

Craddock kisasszony felemelte tollat és be-
martotta a vorés tintdba. Aztan el6vette a dol-
gozatot.

— Még csak kijavitani sem volt érdemes —
mondta a leveg6ben pihentetve a tollat.

— Egy tizéves gyerek halalra szégyelné magat
miatta. — Kitty biborvordsre pirult.

— Es a legfurcsdbb a dologban az, — mondta
Craddock kisasszony, letéve a tollat, amikor az
Ora befejez8ddtt — hogy nem mindennapi kopo-
nyaja van.

Kitty megint alaposan elpirult, ezlttal az
oromtol.

— Csak nem veszi hasznat — mondta Crad-
dock kisasszony, ravasz szlirke szemével ranézve.

— Tudja Craddock Kkisasszony, — kezdte
Kitty mohon — az anyam...
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— Hm... hm... hm... — Craddock kisasszony
beléfojtottd a sz6t. Malone doktor nem a vallo-
masok meghallgatasaért fizette. Felallt.

— Nézze meg a virdgaimat — mondta, mert
érezte, hogy tulsagosan keményen szidta le.
Viragcsokor volt az asztalon. Vadviragok, kékek
meg fehérek, nedves z6ld mohaba kotve.

— A hlgom kildte a laprél — mondta.

— A laprél? — Kkérdezte Kitty. — Miféle
laprol? — Lehajolt és gybngéden megérintette
a kis viradgokat. Milyen édes ez a lany, gondolta
Craddock kisasszony ; mert érzelmesen ragaszko-
dott Kittyhez. De nem szabad szentimentéalisnak
lennem, biztatta magat.

— A Scarborough laprél — mondta hango-
san. — Ha nem tartjuk tdlsagosan nedvesen
a mohét, akkor hetekig megmaradnak — tette
hozza, a virdgokra pillantva.

— Nedvesen, de nem tulsdgosan nedvesen —
mosolygott Kitty. — Ez kdnnyd Oxfordban, itt
mindig esik az es6. — Az ablakra nézett, enyhe
es6 szemerkélt.

— Lassanként megszoknam itt, Craddock Kis-
asszony — kezdte és fogta az esernygjét. De el-
hallgatott, az 6ra véget ért.

— Nagyon meginnd — mondta Craddock
kisasszony és ranézett. Kitty felvette kabatjat.
Nagyon édes volt, ahogy felvette a kabéatjat.

— Mikor a maga kordban voltam, — foly-
tatta Craddock kisasszony, visszazokkenve ta-
nitondi szerepébe — mindenemet odaadtam volna
érte, hogy olyan helyzetben legyek, mint maga,
hogy azokkal az emberekkel taldlkozzam, akikkel
maga talalkozik, hogy azokat az embereket is-
merjem, akiket maga ismer.

— Az o6reg Galagonyat — mondta Kitty és
eszébe jutott Craddock kisasszony mérhetetlen
bamulata a tudomany e faklyaja irant.
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— Tiszteletlen kislany — tiltakozott Craddock
kisasszony. — Kora legnagyobb torténésze.

— Hat velem nem beszél térténelemrél —

mondta Kitty és eszébe jutott a sulyos, nyirkos
kéz a térdén.
_Még mindig tetovazott, de az 6ra befejez6dott.
Ujabb tanitvany érkezett. Kitty korllnézett a
szobdban. Egy tanyérban narancs volt, egy halom
fényesfedell dolgozatfiizeten; meg egy doboz,
amely ugy festett, mintha kétszersult volna benne.
Vajjon ez-e az egyetlen szobaja? — tlnddott
magédban. Taldn a behorpadt divdnyon alszik,
amelyre kendd van dobva. Nem volt tikor a
szobdban és a kalapjat kissé ferdén tette fel, azt
gondolva, hogy Craddock kisasszony ugyis meg-
veti az 6ltozkodést.

Pedig Craddock kisasszony azt gondolta, mi-
lyen csodéalatos dolog fiatalnak és szépnek lenni és
nevezetes emberekkel talalkozni.

— Robsonéknél tedzom — mondta Kitty és
kezet nyudjtott. A leanyuk, Nelly Robson, Crad-
dock Kisasszony legkedvesebb tanitvanya volt.
Az egyetlen lany, aki tud dolgozni.

— Gyalog megy? — kérdezte Craddock Kis-
asszony, a lany ruhajara pillantva. — Ismeri a
legrovidebb utat? A Ringmer Roadon &t, a gaz-
m(ivek mellett.

— lgen, gyalog megyek — mondta Kitty
kezetszoritva.

— Es megprobalok keményen dolgozni e
héten — mondta, szerelmes és bamul6é szemekkel
pillantva le Craddock kisasszonyra. Aztan le-
ment a meredek lépcsén, amelyen a viaszosvaszon
regényességtdl sugérzott és rapillantott az eser-
nyére, amelynek papagalyfej volt a fogantyuja.

A professzor sajat erejébdl kizdte fel magat ;
«szépen érvényesulte, hogy Malone doktort idéz-
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zUk ; a fia a tyukketreceket javitotta a kert hatsé
részében Prestwich Terrace-nek e zeg-zugos Kis
részén. Gyerink a kalapaccsal! Szakadatlanul
dolgozott, gerendat erGsitett a szétmallott tetdre.
Keze fehér volt, nem olyanforma, mint az apjaé,
de ujjai szintén hosszlak. Nem szerette maga vé-
gezni az efféle munkéat. De vasarnap cipét talpalt
az apja. Lecsapott a kalapacs, verte a hosszu,
fényes szogeket, amelyek néha atbokték a fat és
kibujtak, mert a fa korhadt volt. A tyukokat
is Utalta, ezeket a hilye baromfiakat. Egy marék
toll az egész, amelybdl voros Uvegszemekkel me-
rednek ra. Szerte bolyongtak a gyepen. Kis toll-
cafatokat hagytak imitt-amott a viragagyakban,
amelyeket jobban szeretett. De viragnak nyoma
sem volt. Hogyan is n6het virag ott, ahol tyukot
tenyésztenek! Csongettek.

— A fene egye meg! Valami vénasszony jon
tedra — mondta, a leveg6ben feledve kalapéacsat ;
aztan lecsapott vele a szdgre.

Amint a Iépcsén allt, szemugyre véve az olcséd
csipkés fuggonyoket, meg a kék meg narancsszind
verandaablakokat, Kitty azon torte a fejét, mit
mondott az apja Nelly apjar6l. Egy kislany be-
bocsatotta. Tulmagas vagyok, gondolta Kitty,
amikor egy pillanatig egyedil maradt a szobé-
ban, ahova a cseléd bevezette. Mindenfele targgyal
telezsufolt kis szoba volt. Es tulsagosan jél va-
gyok 6ltézve, gondolta, megnézve magat a kan-
dall6 folotti tukorben. De ekkor belépett barat-
néje, Nelly. Kicsi és kovér volt. Nagy szirke sze-
mén acél okularét viselt és barna vaszon pongyo-
laja szinte fokozta a megvesztegethetetlen becsi-
letesség benyomasat.

— Mindjart kapunk teat a hatsé szobaban —
mondta, tet6tél talpig szemigyre véve Kittyt.
Mért van rajta pongyola? — gondolta magaban
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Kitty, mikdzben kdvette abba a szobaba, ahol
mar megkezd6dott a teazas.

— Orildk, hogy latom — mondta Robsonné
szertartasosan, a vallan &t rapillantva. De aligha-
nem senki se oOralt, hogy lathatja. Két gyerek
maéris evett. KezlUkben vajaskenyérszeletet tar-
tottak, letették a vajaskenyeret és badmészkodva
néztek Kittyre, amikor bejott.

Kitty egyetlen szempillantassal attekintette a
szobat. Kopar és ugyanakkor zsufolt volt. Az asz-
tal tulsdgosan nagy ; korulotte haragoszold plis-
székek, de az abrosz durvaszévés(i, kdzepén fol-
tozott ; a porcelldn olcsénak latszott, cikornyas,
vOros rozsaival. A vilagitas talerés volt a szemé-
nek. Kalapéacsolas zaja hallatszott a kertbél. Ki-
nézett a felddlt, foldszinG kertbe, amelyben nem
volt virdgagy. A végén fészer allt, onnan hallat-
szott a kalapacsolas.

Valamennyien milyen aprék — gondolta Kitty
Robsonnéra pillantva. Csak a valla latszott ki a
teakészletbél. De a vélla tekintélyes. Olyan Kicsi,
mint Bigge, a Visk6 szakacsndje, csak terjedelme-
sebb. Odasanditott Robsonnéra, aztan elkezdte
kigombolni a keszty(jét, suttyomban, gyorsan, az
abrosz alatt. De mért nem beszél senki? — gon-
dolta idegesen. A gyerekek Unnepélyesen, zavart
tekintettel meredtek ra. Bagolyszer( pillantasuk
irgalmatlanul fel és ald sétalt rajta. Szerencsére,
miel6tt kifejezhették volna rosszaldsukat, Rob-
sonné erélyesen rajuk szolt, hogy siessenek a
tedzassal; a vajaskenyér lassan megint folkerllt a
szdjukhoz.

— Meért nem szélnak egy kukkot se? — gon-
dolta Kitty, Nellyre pillantva. Mar meg akart sz6-
lalni, mikor esernyd kopogott az el6szobaban.
Robsonné folnézett és azt mondta a lanyanak :

— Itt a papa.

A kovetkezd pillanatban betotyogott egy kis
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ember, olyan aprotermet(i, mintha a ruhaja Eton-
kabat és a gallérja bubigallér volna. Raadasul igen
vastag Oralancot viselt, ezlistdét, mint az iskolas-
gyerekek. De tekintete éles és haragos volt.
Bajusza torzonborz, kiejtése szokatlan.

— Orvendek a szerencsének — mondta és
keményen megszoritotta Kitty kezét. Lellt, gal-
lérjdba asztalkenddt tlirt, amely kikeményitett,
fehér szine alatt eltiintette sulyos eziist 6ralancét.
A fészerb6l szakadatlanul hallatszott a kalapa-
csolés.

— Mondd meg Jonak, hogy jojjon teazni —
mondta Robsonné Nellynek, aki letakart téalat
hozott be. A fed6t levették. Most meg sulthalat
esznek burgonyaval, tedhoz — figyelte meg Kitty.

De Robson reavetette kissé félelmes kék sze-
mét. Kitty azt varta, azt fogja mondani: Hogy
van az apja, Mal6ne kisasszony?

E helyett azt mondta :

— Torténelmet olvas Lucy Craddockkal?

— lgen — mondta Kitty. orult, hogy Lucy
Craddocknak nevezte, annak jelélil, hogy nagyra-
becslli. A tanarok kozil olyan sokan kinevették.
Az is jolesett neki, hogy ez az ember éreztette
vele, hogy nem az a legfébb nevezetessége, hogy
valakinek a lanya.

— Erdekli a torténelem? — kérdezte, mikoz-
ben nekilatott a halnak meg a burgonyanak.

— Imadom! — mondta Kitty. A férfi fényes
kék szeme, amely szinte haragosan meredt ra,
tette ennyire szikszavuva gondolatai kifejezésében.

— De szornyen lusta vagyok — tette hozza.
Ekkor Robsonné pillantott ra, Kkissé zordul,
kése hegyén felé nyudjtva egy vastag szelet ke-
nyeret.

Az mar bizonyos, hogv borzalmas izlésik van,
gondolta magéban bosszubdl azért, amit szemre-
hanyasnak érzett. Szemigyre vette a szemben
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levd képlet. Olajtajkép volt, sulyos arany rdmaban.
Téle jobbra és balra kék meg vords japan metszet.
Minden csunya itt, de legkivalt a képek.

— A lap a hdazunk mogétt — mondta Robson,
latva, hogy Kitty egy képet néz. Kittyt meg-
Utotte a beszél6 yorkshirei kiejtése. Mikor a képre
nézett, még feltinébbé valt ez a tajszolas.

— Yorkshire-ben? — mondta. — Mi is onnan
szarmazunk, marmint az anyam csaladja — tette
hozza.

— Az édesanyja csaladja? — mondta Robson.

— Rigby — felelte Kitty és kdnnyedén el-
pirult.

— Rigby? — mondta Robsonné felpillantva.—
Miel6étt férjhezmentem, egy Rigby kisasszonynal
dolgoztam.

Mifélét dolgozott Robsonné? — t(in6détt ma-
gaban Kitty. Sam megmagyarazta.

— Feleségem szakacsné volt, Malone Kis-
asszony, miel6tt 06sszehdzasodtunk — mondta.
A t4j szOldsa megint meger6sodott, egyenesen dicse-
kedett vele. — Volt egy nagy-nagybatyam, aki
cirkuszban lovagolt, — tartotta szlikségesnek Ki-
jelenteni Kitty — meg egy nagynénim, aki férjhez-
ment..— de Robsonné félbeszakitotta.

— Hollyéknél szolgaltam — mondta. — Két
nagyon idds holgynél, Anna kisasszonynal meg
Matilda kisasszonynal. — Most méar kedvesebben
beszélt.

— Bizony, régen meghaltak mar — fejezte be.
El6szor d6lt hatra a székében és megkeverte a
tedjat, ugyanazzal a mozdulattal, — gondolta
Kitty — mint az 0Oreg Snap a gazdasagban.
Kodrbe-kdrbe keverte.

— Mondd meg Jbénak, hogy nem marad neki
a tésztab6l — mondta Robson és levagott egy
szeletet a kdékemény Kkilsejl targybdl; és Nell
mégegyszer kiment. A kalapécsolas elhallgatott a

Woolf: Evek. L 6
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kertben. Kinyilt az ajto; Kitty, aki szemmértékét
mar hozzaigazitotta a torpe csaladhoz, vissza-
h6ékolt a meglepetéstél. A fiatalember Oridsnak
latszott ebben a kicsi szobaban. Jéképd fiu volt.
Kezével végigsimitotta a hajat bejovét, mert fa-
forgacs volt benne.

— Ez a mi Jo filnk — mutatta be 6ket egy-
masnak Robsonné. — Eredj és hozzad be a tea-
f6z6t. — ROgtdon meg is indult, mint aki mar meg-
szokta az effélét. Amikor visszatért a teaf6z6vel,
Sam ingerkedni kezdett vele a tyukketrec miatt.

— Sok id6be telik, fiam, mig rendbehozol egy
tyukketrecet — mondta. Valami csaladi tréfa
lehetett, amelyet Kitty nem értett meg, a labbelik
meg a tyukketrecek rendbehozatala koril. Nézte,
amint a fid falankan evett, apja csufolkodasa
kézben. Nem volt etoni vagy harrowi, vagy
rugby-i vagy winchesteri fajta, aki egyebet sem
tesz, csak evez vagy olvas. Alfra emlékeztette,
a Carter béreslegényére, aki a szénaboglya arnyé-
kaban megcsokolta, amikor tizenttéves fruska
volt és az Oreg Carter egyszerre csak felbukkant,
porazon vezetve egy bikat, amelynek karika volt
az orrdban és azt mondta : — Micsoda dolog! —
Megint lesitotte a szemét. Nem banna, ha Jo
megcsokolna, jobban szeretné, mintha Edward
csékolna meg — villant &t rajta hirtelen. Eszébe
jutott tulajdon kilseje, amelyrél megfeledkezett.
Tetszett neki; mindannyian tetszettek neki, gon-
dolta magéban ; nagyon tetszettek. Ugy érezte,
mintha megszokott volna a dadajatol és most a
maga laban jarna.

A gyerekek leugraltak a székikrél; az uzsonna
befejez6dott. Kitty megprdbalta kihalaszni az
asztal aldl a keszty(jét.

— Ez az? — mondta Jo felkapva a keszty(it
a padlordl. Kitty atvette és a kezében gydomaoszolte.

A fil gyors szemrehanyo pillantast vetett r4,
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mikor Kitty az ajtéban allt. Kaprazatos lany,
gondolta, de istentelentl ratarti.

Robsonné kivezette Oket a kisszobaba, ahol
tedzas el6tt Kitty a tukorbe nézett. A szoba
tdmve volt mindenféle limlommal. Bambusz asz-
talkdk alltak benne, barsonyba koétott kényvek,
rézkapcsokkal, oldalt marvanygladiatorok a kan-
dall6 parkanyan és toméntelen kép... De Rob-
sonné ugyanazzal a mozdulattal, mint Malonené,
amikor egy Gainsborough-ra mutatott, amelyrdl
nem volt egészen bizonyos, hogy eredeti, egy
ormotlan ezlst talcara hivta fel a figyelmét,
amelyen feliras volt.

— Férjem tanitvanyai adtadk ezt a talcat —
mondta a felirdsra mutatva. Kitty megprébalta
kibet(izni.

— Ez meg... — mondta Robsonné, miutan
Kitty végzett, és egy okirat felé bokott, amely
berdméazva a falon ldgott.

De ekkor Sam, aki a hattérben allt, éralancéa-
val jatszadozva, el6relépett és kurta ujjaval egy
Oregasszony arcképére mutatott, aki valdsagnal
nagyobbnak latszott a fényképész székében. —
Az anydm — mondta és elhallgatott. Furcsa kis
vinnyog6 hangot hallatott.

— Az édesanyja ? — ismételte meg Kitty le-
hajolva, hogy megnézze. A vaskos Oregasszony
Unnepl6ruhdjanak teljes merevségében, kiaddsan
cstnya volt. De Kitty érezte, hogy elragadtatast
varnak téle.

— Nagyon hasonlit hozza, Robson Uur — eg
volt minden, amit mondani tudott. De csakugyan
ugyanolyan megatalkodott tekintete van, ugyan-
olyan athaté szeme és ugyanolyan csunya. ..
Robson megint furcsan vinnyogott.

— Oruldk, hogy ezt mondja, — felelte — 6
nevelt fel valamennyitinket. De egyiklink sem ér
fel vele. — Megint gy vinnyogott, mint az elébb.

6*
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Aztan a lanya felé fordult, aki bejott és ott
allt kozoéttik a haziruhajaban.

— Egyikink sem ér fel vele — mondta még-
egyszer megveregetve Nell vallat. Ahogy ez a
lany ott allt, apja kezével a véllan, nagyanyja
fényképe alatt, egyszerre elaradt Kittyben az
Onmaga folott érzett részvét. Hej, ha 6 ilyen
Robson-féle emberek lanya lehetne, gondolta. Ha
6 is északon nevelkedett volna, — de nyilvanval6
volt, hogy ezek mar szerették volna kitenni a
sz(rét.. Senki sem ult le ebben a szobaban, vala-
mennyien alltak. Senki sem tartdztatta. Mikor
azt mondta, mennie kell, az egész tarsasdg ki-
kisérte a kis elGszobaba. Ugy érezte, mindnyajan
folytatni fogjak a dolgukat. Nell kimegy a kony-
haba és elmosogatja az edényeket; Jo visszamegy
a tyukketrecéhez ; a gyerekeket lefekteti az any-
juk ; és Sam, hat 6 mit fog mdvelni? Rapillantott,
amint ott allt vastag éralancaval, mint egy iskolas
gyerek. Te vagy a legkedvesebb ember, akivel
életemben taldlkoztam — gondolta, amikor kezet

nyujtott.

— Orulék, hogy volt szerencsém megismer-
kedni — mondta Robsonné szertartasos modo-
raban.

— Remélem, hamarosan eljon megint —
mondta Robson, erGsen megszoritva a kezét.

— O, nagyon szivesen! — Kkialtott fel, olyan
er6sen szoritva kezet vellk, ahogy csak birta.
Tudjdk ezek az emberek, mennyire bamulja
Oket? — szerette volna kimondani. Sz6baéllnak
vele a kalapja meg a kesztydje ellenére? — sze-
rette volna megkérdezni. De valamennyien men-
tek a dolguk utdn. En meg megyek haza, hogy
atoltézzem vacsorara — gondolta, amikor lement
a kis kuls6 1épcsén, halvany kecskebdr keszty(ijét
a kezében gyomoszolve.
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Ujra kistutott a nap, a nedves ntcakovek
fénylettek, egy szélroham felborzolta a mandula-
fak azott agait a villak kertjében ; apré gallyak
és rugyek hullottak le a kdvezetre. Mikor megallt
egy pillanatra egy utcakeresztez6désnél, ugy
érezte, mintha 6t is kirdpitették volna szok&sos
kornyezetéb6l. Elfelejtette, hol van. Az ég,
amelyet nyitott kék térséggé fujt a szél, mintha
nem utcakra és hazakra, hanem tag siksagra
nézne le, ahol szél csapkodja a nadast és a k6falak
aljaban sziirke gyapjas baranyok legelnek. Szinte
latta, hogy ragyognak fel és sotétiilnek el a mocsa-
rak, amint elhaladnak felettiik a felh6k.

De a koOvetkez6 sarkon az idegenszer(i utca
azza valtozott, amilyennek mindig ismerte. Ujra a
kévezett fasorban jart, itt voltak az ismert
régiségkereskedések, a kék teaskészletek meg a
rézmelegit6k. Es a kovetkezd pillanatban mar a
nevezetes gorbe utcan jart, amely csupa kupola
és templomtorony. A nap széles savokban hullott
rgjuk. Ott voltak a bérkocsik, az ereszek meg a
kdonyvkereskedések ; az dregemberek, barna szaz-
réti kdpenyben ; a fiatal nék lebeg6 roézsaszinl
ruhaban; afiatalemberek szalmakalapban, parnak-
kal a hénuk alatt. De egy pillanatig mindez szo-
katlannak, frivolnak, nemlétez6nek tetszett. A szo-
kadsos diakok sapkaval a fejukdn, kopenyben,
konyvekkel a kezlikben, nevetseégesnek tetszettek.
Es a baljéslata oregek, tulhangsulyozott arcvona-
saikkal olyanok voltak, mint a katedralisok szor-
nyetegei, horpadtak, kézépkoriak, valdszin(Gtlenek.
Mindenki szinészhez hasonlit, aki szerepét jatssza —
gondolta Kitty. Most ott allt a tulajdon hazuk ka-
pujaban és Hiscockot varta, a komornyikot, hogy
vegye le a labat a kéalyharacsrol és méltdztassék
felsétalni. Miért nem tudsz ember modjara beszélni—
gondolta, mikor az 6reg atvette az esernydjét és
elmotyogta szokdsos monddkajat az iddéjarasrol.
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Lassan, mintha elneheziltek volna labai, fel-
ment a lépcsdn és a nyitott ablakokon és ajtokon
at kinézett a barsonyos gyepre meg a gorbe fara.
Mikor fent volt, leroskadt az agya sarkaba. Ful-
ledt volt odabent. Egy dongdlégy zimmogott
koroskoril; lent a kertben flnyiré recsegett;
messze galambok turbékoltak. Félig lehinyta a
szemét. Ugy rémlett, mintha egy olasz kocsma
terraszan ulne. Ott van az apja, virdgokat présel
egy iv durva itatéspapirra. Odalent a t6 csapkod
és csillamUk. Osszeszedi a batorsagat és azt

mondta apjanak : — Apam... — kedvesen néz
fel az okularéja mogul, a kis kék viragot két ujja
kozt tartva. — Szeretnék... — kezd lecsliszni a

parkanyroél, amelyen Ul. De ebben a pillanatban
csengetyl szoélalt meg. Kitty felallt és a mosdoé-
hoz lépett. Mit szélna ehhez Nell — gondolta,
mikdzben kiontotte a gyonyorlen kifényesitett
rézkannat és bemartotta kezét a meleg vizbe.
Ujabb csengé szélalt meg. Atment az 6lt6z6-
asztalhoz. A kert leveg6je zsufolva volt zimmo-
géssel és madardallal. Faforgacsok, — gondolta,
mikozben felvette fés(ijét meg keféjét — faforga-
csok voltak a hajdban. Egy szolgdlé ment el,
ontanyérokkal megrakott talcaval a fején. A ga-
lambok turbékoltak... De most mar vacsorara
csongettek. Egy pillanat alatt felt(izte a hajat,
bekapcsolta a ruhdajat és lerohant a sikos Iépcsén,
kezét végigcsusztatva a korlaton, mint gyerek-
kordban, mikor sietett. Valamennyien lent voltak.

Szllei lent alltak a hallban. Magas férfi volt
velik. Kopenyét hatravetette és a nap utolsd
sugara megvilagitotta jokedv(, tekintélytparan-
csolé arcat. Kicsoda ez? Kitty nem tudott réa-
jonni.

— Szavamral — kialtott fel és bamul6 tekin-
tetet vetett ré.
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és melegen megszoritotta. .

— Hogy megnétt! — kialtott fel. Ugy nézett
r4, mintha nem is 6t nézné, hanem a tulajdon
multjat.

— Nem emlékszik ram? — tette hozza.

— Csingacsguk! — kialtott fel Kitty és fel-
éledt benne a gyermekkori emlék.

— De most Sir Richard Norton a neve —
mondta az anyja és blszkén megveregette a
vallat ; aztan tovabbmentek, mert az urak a
kollégiumban vacsoraztak.

Unalmas lesz, gondolta Kitty ; az ételek félig
kihdltek. Szaraz kenyér, gondolta, apré szeletekre
vagdaltan ; a Prestwich Terrace szine és kedélye
még mindig a szemében, a fulében motozott.
Elismerte, amint koriilnézett, hogy a Viské por-
cellanja és ezlstje kulénb ; a japan talak meg a
képek ott fortelmesek voltak ; de ez az ebédld
lecslingd futondvényeivel és nagy repedezett fest-
meényeivel oly sotét! Prestwich Terrace-en 6z6n-
16tt a szobdba a napfény; még mindig a fllébe
csengett a kalapacs zaja. Kinézett a kert halva-
nyulé zéldjébe. Ezredszer ismételte el magéaban
a gyermekes kivansagot, hogy a fa fektidjon hasra
vagy alljon talpra, ahelyett hogy egyiket se teszi.
Nem esett éppen az esd, de fehérség settenkedett
a kertben, mikor a szél meglebegtette a babérfak
vastag leveleit.

— Eszrevetted? — fordult hozzd Malone-né
hirtelen.

— Mit, mama? — kérdezte Kitty. Nem vett
észre semmit.

— Hogy milyen furcsa ize volt a halnak —
mondta az anyja.

— Nem igen vettem észre — mondta és
Malone-né az inashoz fordult. Tanyérokat valtét-
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tak ; Ujabb tal ételt hoztak be. De Kitty nem volt
éhes. Beleharapott az egyik zold csemegébe,
amelyet kiilléon az 6 szamara hoztak be és befeje-
z6dott a szerény ebéd, amelyet a tegnapi vacso-
rabél kapartak oOssze a holgyek szamara. Kitty
kdvette anyjat a szalonba.

A szalon tulnagynak latszott, amikor magukra
maradtak, de hat mindig ott Ultek. A képek az
Ures székekre asitottak le és az Ures székek fel-
asitottak a képekre. Az 6reg Ur, aki szaz esztendd-
vel ezel6tt igazgatta a kollégiumot, napkézben
eltlint, de mindig visszatért, amikor lampat gyuj-
tottak. Arca békés, nyugodt és mosolyg6 volt és
sajatsagosan hasonlitott Malone doktorhoz, akit,
ha bekereteznék, ugyanugy felakaszthatndnak a
kandallo felé.

— JOl esik, ha az embernek van egyszer egy
nyugodt estéje — mondta Malone-né. — Ugyan
Frippsék... — hangja felengedett, amikor fel-
tette a szemuivegét és eldvette a Timest. Ez volt a
pihenés meg az er6gydjtés pillanata a napi munka
utan. Kis asitast nyomott el, mikor fel és ala
nézel6dott az Gjsag hasabjain.

— Milyen kedves ember volt — mondta mellé-
kesen, mikdzben a sziletéseket és halaleseteket
nézegette. — Az ember nem is nézte volna ame-
rikainak.

Kitty felocsudott gondolataibdél. Robsonékra
gondolt. Az anyja Frippsékrol beszélt.

— En az asszonyt szerettem — mondta Kitty
sietve — Ugy-e, aranyos?

— Hlm. Az én érzésem szerint Kisse agvon-
01t6zo6tt — mondta Malone-né szdrazon. — Es a
kiejtése, — folytatta, tovdbb nézegetve az (jséa-
got — néha joforman nem is értettem, mit beszél.

Kitty hallgatott. Ebben is kilonbdztek, mint
annyi masban.

Egyszerre csak Malone-né felnézett.
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—- Sz0r6l széra ezt mondtam ma reggel Bigge-
nek — mondta és letette az Ujsagot.

— Mit, mama? — kérdezte Kitty.

— Ugyanazt, amit ez az ember a vezércikk-
ben ir — mondta Malone-né. Ujjaval ramuta-
tott :

— «A mienk a legjobb hal, a legjobb vad, a
legjobb his a foldkerekségen, de nem vesszik
hasznat, mert senki sem tudja megfézni.»— Sz6rol
széra ezt mondtam Bigge-nek ma reggel. —
Szaporan sOhajtott. — Ha az ember imponalni
akar az embereknek, mint mi ezeknek az ame-
rikaiaknak, valami mindig rosszul sikertil. Most
példaul ez a hal. — Malone-né 0Osszekereste a
kézimunkajat és Kitty vette kezébe az Ujsagot.

— A vezércikkben van — mondta Malone-né.
A vezércikk iréja mindig pontosan azt irta, amit
6 gondolt. Es ez jolesett neki, biztonsagérzettel
toltotte el egy olyan vilagban, amely az 6 szemé-
ben egyre jobban elfajul.

— «Miel6tt az iskolaztatds szigoru és most
mar altalanos kényszere... » — olvasta hango-
san Kitty.

— lgen, éz az — mondta Malone-né, folnyi-
totta a munkakosarat és az ollojat kereste.

— «...be nem kovetkezett, a gyerekek bé-
ven kitapasztalhattdk a f6zést, s igy még a leg-
szegényebb konyhan is némi izléshez és némi kis
tudashoz juthattak. Most mar nem latnak semmit
és nem csinalnak semmit, csak irnak, olvasnak,
szamolnak, varrnak és kotnek» — Kitty tovabb
olvasta.

— Ez az — mondta Malone-né és kibontotta
a hossz himzésszalagot. Gylmolcsdt csipeget6
madarakat himzett egy ravennai sirkdérél masolt
minta szerint. A vendéghalészobaba készilt.

A vezércikk hig Ginnepélyessége untatta Kittyt.
Apré Ojdonsagokat keresett a lapban, amelyek
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esetleg érdeklik az anyjat. Malone-né szerette, ha
valaki beszélt hozza vagy felolvasott neki, mikoz-
ben kézimunkézott. A himzése minden este kelle-
mes harméniaba szOtte 0ssze a vacsorautani be-
szélgetést. Az ember beszélt és kdzben Oltdgetett;
a mintara nézett, mas szines selyemfonalat va-
lasztott és tovabb 6ltogetett. Néha Malone doktor
kolt6ket olvasott fel: Pope-ot, Tennysont. Ma este
nem bénta volna, ha Kitty beszél. De fokozatosan
tudatara ébredt, hogy Kittyvel baj van. Micsoda?
Rapillantott. Mi baja van? — tlin6dott. Ujra
szaporan sGhajtozott.

Kitty atforditotta a lepeddényi oldalt. D6gvész
atott ki a baranyok kozott ; a torokok vallasi
szabadsagot kodvetelnek; kozelednek az altalanos
vélasztasok.

— Mr. Gladstone — kezdte.

Malone-né nem talédlta az oll6jat. Ez nagyon
bosszantotta.

— Hova a csudédba tehettem? — mondta.
Kitty lehajolt, hogy megkeresse. Malone-né a
munkakosarban vajkalt. Bedugta a kezét a karos-
szék parnaja ald és nemcsak az ollé kerilt eld,
hanem egy kis gydngyhaz papirvidgokés, amely
mar régen elveszett. A felfedezés ugyancsak
bosszantotta. Azt bizonyitotta, hogy Ellen soha-
sem razta fel rendesen a parnakat.

— Megvan, Kitty — mondta. Mindketten
hallgattak. Megint valami feszélyezettség lappan-
gott korulottik.

— JOl mulattal Robsonéknél, Kitty? — keér-
dezte Malone-né, a himzését folytatva. Kitty nem
vélaszolt. Megint atforditotta a lapot.

— Kisérletet végeztek. Villamosfénnyel kisér-
leteztek. «Sugarzé fény volt, hirtelen kil6veit a
tengerparton és hatalmas sugarban szaguldott
végig a vizen. Minden nappali fényben tindok-
16tt.D Kitty elhallgatott. A hajérdl latta a sugarzo
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fényt, pedig a szalon székében (lt. De ekkor Ki-
nyilt az ajtd, Hiscock lépett be, levéllel a talcan.

Malone-né felbontotta és néméan elolvasta.

— Nincs valasz — mondta. Anyja hangjanak
csengésebll Kitty megértette, hogy valami tor-
tént. Az anyja még mindig kezében tartotta a
levelet. Hiscock becsukta az ajtot.

— Rose meghalt — mondta Malone-né. —
Rose kuzin.

A levél felbontva hevert a térdén.

— Edward kildte — mondta.

— Rose kuzin meghalt? — mondta Kitty.
Egy pillanattal el6bb még fénysugarra gondolt a
voros szikla folott. Most minden elhomalyosult.
Elhallgattak. Csendben ultek. Kdnnyek szOktek
az anyja szemebe.

— Ep amikor a legnagyobb sziksége van ra
a gyerekeinek — mondta és beleszlrta a varrot(it
a himzésébe. Nagyon lassan dsszetekerte. Kitty is
Osszehajtotta a Timest és a kis asztalra tette,
Ovatosan, hogy ne zizegjen. Minddssze egyszer
vagy kétszer latta Rose nénit. Szorongas fogta el.

— Hozd be az el6jegyzési naptdramat —
mondta az anyja végul. Kitty behozta.

— Le kell mondanunk a hétf6i vacsorat —
végignézte a tarsadalmi kotelezettségeket.

— Meg a Lathom-féle tarsasdgot szerddn —
dinnyogte Kitty az anyja vallan atpillantva.

— Mindent nem mondhatunk le — mondta
az anyja élesen, és Kitty megérezte a szemre-
hanyast.

De leveleket kellett irni. Az anyja sorra tollba-
mondta Kittynek.

Mért szeretné valamennyi vacsorat lemondani?
— gondolta Malone-né, mikdzben nézte, mit ir a
lanya. Mért nem orl mar, hogy tarsasagba
jarhat velem? Atfutotta a Ieveleket amelyeket a
lanya atadott neki.



9*

— Meért nem érdekel téged mar az itteni élet,
Kitty? — mondta haragosan, félretolva a leve-
leket.

— Draga anyam — kezdte Kitty elhéritva
a szokott vitat.

— Hat mit akarsz csinalni? — erészakoskodott
az anyja. Félretette a himzést; egyenesen (lt,
meglehet6sen félelmesnek latszott.

— Az apad meg én ugyanazt akarjuk, hogy
élj teljesen .belatdsod szerint — folytatta.

— Draga anydm — mondta mégegyszer Kitty.

— Segithetsz az apadnak, ha nincs kedved
nekem segiteni — mondta Malone-né. — Papa a
multkor azt mondta nekem, mar ra se nézel. —
Kitty megértette, hogy a kollégium tdrténetére
célzott. Malone szdébahozta, hogy lanya segit-
hetne neki. Kitty GOjra maga el6tt latta, hogy
froccsen ki a tinta — karjanak félszeg mozdulata
feldontotte a tintastiveget — 0Ot oxfordi nemze-
dékre, elcsufitva apjanak, ennek a kadprazatos iro-
nak tdébborai munkdjat; és hallotta, ahogy apja
szokasos ironikus udvariassdgaval mondja: —
A természet nem szant téged a tudomanyokra,
draga kislanyom — mik6zben rdnyomta az itatos-
papirt.

— Tudom, — mondta blndsen — régdta nem
voltam papénal, de mindig kdzbe jott valami. —
Tétovazott.

— Hat persze, — mondta Malone-né — ha
valaki az apad pozicigjaban van... — Kitty hall-
gatott. Mindketten hallgattak. Egyikik sem sze-
rette a kicsinyes Osszet(izéseket ; mindketten Gtal-
tak ezeket az ismétl6dé jeleneteket. De ug5' latszik,
elkertlhetetlenek voltak. Kitty felallt, kivitte a
leveleket és letette a hallban.

Mit akar ez a lany? — téprengett Malone-né és
folnézett a képre, de nem is latta. Mikor az 6
koradban voltam... — gondolta és elmosolyodott.
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Milyen jol emlékezett ra, ahogy otthon Uldogélt
az ilyenforma tavaszi estéken Yorkshire-ben, min-
dentdl toébb mérfoldnyi tévolsadgban. Mérfol-
dekre el lehetett hallani egy 16 patkéjanak a do-
bogasat. Eszébe jutott, ahogy felrantotta a hald-
szobdja ablakat, lenézett a sotét bokrokra, a
kertbe és hangosan felkialtott: Ez az élet? —
Aztan télen esett a h6. Még most is hallotta, ahogy
a hé lepuffant a kert fairél. Ez a Kitty meg itt él
Oxfordban, mindennek a kézéppontjaban...

Kitty visszatért a szalonba és picit &sitott.
Kezét oOntudatlan faradt mozdulattal arcahoz
emelte és ez meghatotta az anyjat.

— Faradt vagy, Kitty? — mondta. — Moz-
galmas nap volt. Sapadt vagy.

— Te is faradtnak latszol — mondta Kitty.

A harangok, egyik a masik utan, egyik a masik
nyomaban, megkondultak a péarads, nehéz leve-
g6ben.

— Fekidj le, Kitty — mondta Malonemé. —
Csakugyan, mar tizet Utott!

— Te nem jossz, mama? — mondta Kitty
anyja széke mellett allva.

— Az apad nem jott még vissza — mondta
Malone-né és Ujra feltette a szemulvegét.

Kitty tudta, hogy ugysem tudna kimozditani.
Ez is belétartozott szulei életének titokzatos
szertartdsdba. Lehajolt és fellletes kis csokot
adott az anyjanak, egyetlen kils6 jelét annak,
hogy szerették egymast. Pedig szerették egymast,
bar folyton veszekedtek.

— JO éjszakét, és aludj j6l — mondta Ma-
lone-né.

— Nem tetszel nekem, ha sapadt vagy —
tette hozza és ez egyszer atkarolta a lanyat.

Azutan hogy Kitty felment, még joidéig ott
Ult. Rose meghalt, gondolta, — Rose, aki annyi
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id6s volt, mint 6. Ujra elolvasta a levelet. Edward

kildte. Es Edward —- gondolta — szerelmes
Kittybe. De azt hiszem, nem o6rulnék, ha hozza
menne — gondolta, mikdzben folvette a varro-

tlijét. Nem, ne menjen Edwardhoz... Itt van a
fiatal Lasswade lord... Ez nagyon Kit(iné hazassag
volna. Nem mintha azt akarnadm, hogy gazdag
legyen, nem mintha ragaszkodnék a cimek-

hez, — gondolta, beflizte a fonalat. Err6l sz6
sincs. De ez a fill azt nydjtja neki, amire sziiksége
van... Mire van szuksége?... Szabadsagra —

dontotte el és Oltdgetni kezdett. Aztdn gondolatai
Gjra visszatértek Rosera. Rose meghalt, Rose,
aki egyid6s volt vele. EI6sz6r vallhatott neki szerel-
met a lovagja azon a napon, amikor piknik volt
nalunk az erdében. Tavaszi nap volt, a fiben Ultek.
Maga el6tt latta Roset, fekete kalapban, kakas-
tollal. Fényes, voros haja kilatszott a kalap aldl.
Meg mindig latta, hogyan pirult el és milyen vég-
telendl csinos volt, mikor Abel ellovagolt el6ttik,
legnagyobb meglepetéstikre, — ugyanis Scarbo-
roughban allomasozott — azon a napon, mikor
piknik volt naluk az erd6ben.

Az Abercom Terrace-i haz sotét volt. Erds,
tavaszi viragillat aradt benne. Néhany nap o6ta
koszorik hevertek egymaésra fektetve a hali-
asztalon. A félhomalyban — mert valamennyi
fuggonyt 6sszehuztak — csillogtak a virdgok. Es a
halinak olyan athatd, szerelmes szaga volt, mint
egy lUveghaznak. Koszorut koszorl utan egymasra
raktak, amint megérkeztek. Voltak koztuk lilio-
mok, vastag aranylé porzéokkal; masoknak a kelyhe
ragadt a méztdl; fehér tulipanok, fehér orgonak,
mindenféle virdgok, egyiknek a szirma olyan vas-
tag volt, mint a barsony, méasokeé attetszd, papir-
vékonysagu, de valamennyi fehér és egymaéashoz
volt szoritva, egyméshoz igazitva, a koralakoak, a
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hosszukasok, a keresztek, egymas ala, Ugyhogy
joforman nem is latszottak viragoknak. Fekete
szegélyes névjegyek logtak rajtuk. «Mélységes
részvéttel Brand Ornagy és neje»; «Szeretettel és
részvéttel Elkin tdbornok és neje» ; «A mi egyetlen
Rose-unknak Susan». Minden névjegyre néhany
szo volt irva.

Mar a kapuban allt a halottaskocsi, de még
mindig csongettek ; kifutdé fid jelent meg, Ujabb
liliomokkal. Lekapta a sapkajat, mikozben a hall-
ban allt, mert emberek lépkedtek le a lépcsén,
a koporsot vitték. A kis Rose talpig feketében, a
dadaja kezén el6relépett és letette Kis ibolyacsokrat
a koporséra. De a csokor lehullott a féldre, amint
a koporsé lassan levonult a napfényben sugarzo
Iépcsén a Whiteley-emberek gdrnyedez6 vallan.
A csalad kovette.

Tétova nap volt, elvonul6 arnyakkal és fényes
napsitéses tzd sugaraival. A gyaszmenet Iépésben
megindult. Delia, aki a masodik hintéba kerult
Millivel meg Edwarddal, észrevette, hogy a szem-
benlevé h&zakban részvétbél szintén Osszehuztdk
a fliggonyoket, de azért egy szolgalo kikukucskalt.
A masik két lany, Ggy sejtette, nem vett tudomast
errél; 6k az anyjukra gondoltak. Mikor kijutot-
tak a széles Utra, a lépés szaporabb lett, mert a
kocsiut a temet6be soké tartott. A kocsi ablak-
fluggonyén &t Delia hancurozé kutyakat latott;
egy koldus énekelt. Az emberek levették a kalap-
jukat, mikor a halottaskocsi elment mellettuk.
De mire az 6 kocsijuk vonult el, a kalapok méar a
fejeken voltak. Mas emberek jokedvien, semmivel
sem torédve, baktattak a kovezeten. A boltok
kirakatdban mar tavaszi ruhdk mosolyogtak ; a
n6ék megalltak és nézegették. De nekik nem szabad
egyebet viselni, csak feketét egész nyaron — gon-
dolta Delia és Edward szénfekete nadragjara nézett.



Joforman ki sem nyitottdk a szajukat, leg-
foljebb apré szokvanyos mondatokat mondtak,
mintha mar résztvennének a szertartasban. Egy-
massal valé kapcsolatuk valahogyan megvaltozott.
Megfontoltabbak, Kkissé fontoskoddk is voltak.
Mintha anyjuk halédla 0j felel6ségekkel suajtotta
volna 6ket. De a tobbiek tudtak, hogy kell visel-
kednitk ; csak neki kellett er6t vennie magan,
6 kiviul maradt az egészen ; de az apja is — gon-
dolta. Mikor Martin hirtelen elnevette magat
tedzas kozben, aztadn elhallgatott és blntudatosan
korulnézett, Delia érezte, hogy papa is ugyan-
ezt m(ivelné, és neki is ezt keUene mdvelnie, ha
mindketten 6szinték volnanak.

Ujra kipillantott az ablakon. Még egy férfi
emelte meg a kalapjat. Magas férfi, fekete zsaket-
ben, de nem, — nem szabad Parnelire gondolnia,
amig nincs vége a temetésnek.

Végre megérkeztek a temetdébe. Mikor a he-
lyére kerllt a kis csoportban a koporsé mogott, és
megindult a templom felé, megkdnnyebbilten
tapasztalta, hogy valamely altaldnos és Unnepies
megindultsag vett er6t rajta. A templom mindkét
oldalan felalltak az emberek és magan érezte a
szemuket. Aztdn megkezd6dott az istentisztelet.
A pap — az is rokonuk volt — tartotta. Az els6
szavak hirtelen csodéalatos szépségben tortek el6.
Delia az atyja mogott allt és észrevette, hogy
Osszeszedi magat és kihlzza a vallat.

— En vagyok a Feltamadas és az Elet.

Mindezekben a napokban be volt zarva a virag-
illati félhomalyos hazba és ezek a szavak diadal-
érzéssel toltotték el. Ezt 6szintén at tudja érezni ;
ezt gondolja 6 is. De mikor James bacsi tovabb-
beszélt, valami elillant. Az egésznek az értelme
elhomalyosult ; nem tudta kdvetni az eszével.
Majd a szénoklat kdzepén ujabb meghitt szepségu
mondat lepte meg. «Es egyszerre elfonnyadt, mint



97

a pazsit, amely reggel z6ld és felmagasodik, de
estére letorik, kiszarad és elhervad». Ennek a szép-
ségét 4t tudta érezni. Megint olyan volt, mint a
zene, de aztan James bacsi, ugy latszik, sietett,
mint aki maga sem hiszi egészen, amit mond.
Mintha attért volna az ismertrél az ismeretlenre,
arrol, amiben hitt, arra, amiben nem hitt; a hangja
is megvaltozott. Kifogastalannak latszott, kikemé-
nyitettnek, kivasaltnak, mint a ruhaja. De mit
értett azon, amit mondott? Delia feladta a har-
cot. Az ember vagy érti, vagy nem érti, gondolta
magaban. Elméje elkalandozott.

De nem akarok ragondolni, gondolta, egy ma-
gas férfit latvan maga el6tt, aki mellette all az
emelvényén és megemeli a kalapjat — nem gon-
dolok r&, amig nincs vége. Apjara szegezte szemét.
Megfigyelte, hogy nagy fehér zsebkenddvel torolte
meg a szemét, s a zsebkend6t zsebretette, aztan
megint kibontotta és mégegyszer megtordlte a
szemét. Majd elhallgatott a hang; az apja vég-
érvényesen zsebretette a kend@jét, és megint
felsorakozott a csaladd Kkis csoportja a koporsé
maogott, s mindkét oldalon megint felemelkedett a
fekete témeg, amely 6ket nézte, el6re bocsatotta
és kovette a csaladot.

Megkonnyebblés volt, mikor érezte, hogy az
enyhe paras leveg6 arcaba fajja rugyillatat. De
most, hogy kint volt a szabadban, megint minden-
félét észrevett. Eszrevette, hogy a fekete temet-
kezési lovak kaparjak a foldet; pataik kis god-
roket vajtak a sarga fovenybe. Eszébe jutott,
hogy ugy hallotta, a temetkezési lovakat Bel-
giumbdl hozatjak és nagyon csokonybsek. Cso-
kénvosoknek is latszanak — gondolta. Fekete
nyakuk izzadsagtél foltos, — de gyorsan észbe
kapott. Egyesével vagy parosaval baktattak végig
egy Osvényen, amig eljutottak egy frissen kiasott
sarga foldrakadshoz, — a sirgédér mellett; s

Woolf: Erek. I. 7
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megint észrevette, hogy a sirasok Kkis tavolsagra,
kissé hatrabb alltak az aséjukkal.

Szinet kovetkezett. Az emberek sorban meg-
érkeztek és elfoglaltdk a helylket, egyikik Kissé
magasabban, a masikuk kissé alacsonyabban.
Delianak felt(int egy szegényes kulsej(i kopott né,
aki a kdzelben acsorgoit. Azon torte a fejét, talan
valami régi cselédjik, de nem tudta megnevezni.
Digby nagybécsi, az apja fivére, egyenesen szem-
benailt vele, kezében tartotta a kodcsdgkalapjat,
mint valami szent edényt, maga volt a*komoly
el6kel8ség megtestestilése. Egyik-masik né sirt, de
a férfiak nem sirtak, a férfiak igy pézolnak, a n6ék
amugy, gondolta. Aztan elolrél kezd6dott az egész.
Egyszerre végigsepert rajta a csodalatos zene ;
a szertartas megujhodott, egyszerre megint cso-
portba ver6dtek, egyestltek. A csalad kissé szo-
rosabban vette korul a sir szélét és meréen nézte a
kopors6t, amely fénymaézaval és rézfogantyuival
mar bent volt a goédérben, s 6rokre ott is fog
maradni. Tulsagosan ujnak latszott, semhogy
eltemessék. Lebamult a godorbe. Ott fekudt az
anyja, koporséban, — az az asszony, akit szeretett
és gydlolt. A szeme kdprazott. Félt, hogy mindjart
elajul. De latnia kellett; éreznie kellett; ez volt
az utolsé reménye az életben. Gorongydk hul-
lottak a koporséra. Harom kavics hullott a kemény
fényes tetejére ; és mikdzben koppantak, Delian
elhatalmasodott valami drokkévalénak az érzése ;
az élet és halal keveredése, a halal, amelybdl élet
lesz. Mert ahogy nézett, hallotta, hogy a verebek
egyre gyorsabban, gyorsabban csiripelnek. Hal-
lotta, hogy a messzi kocsikerekek egyre hangosab-
ban, hangosabban recsegnek ; kézeledik, kdzeledik
az élet.

— Szivbdl készonjuk — mondta a hang —
hogy kegyes voltal kiszabaditani névériinket e
blinds vilag nyomorusagaibdl —
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Micsoda hazugsag! — kialtott fel magaban,
micsoda atkos hazugsag! Megfosztotta az egyetlen
érzését6l, amely &szinte volt. Elrontotta egyet-
len megért6 pillanatat.

Folnézett, latta Morrist meg Eleanort, egymas
mellett. Arcuk kipirult, orruk kivorésodott, kony-
nyek csurogtak le rajtuk. Ami az apjat illette,
olyan kemény és merev volt, hogy a hangos ne-
vetés gorcsds vagya fogta el. Senki se érez igy, —
gondolta — csak jatssza a szerepét. Senki sem
érez a vildgon semmit: mindenki csak fontos-
kodik.

Aztan megindult a témeg; a magabaszallas
kisérlete véget ért. Az emberek hol erre, hol
amarra ballagtak el, nem kellett erélkédni, hogy
gyaszmenetet alkossanak; Kis csoportok verédtek
Ossze. Suttyomban kezet szoritottak a sirok
kézott, még mosolyogtak is.

— Ko6sz6ném, hogy eljott — mondta Edward
és kezet szoritott az Oreg Sir James Grahammel,
aki megveregette a vallat, 6 is menjen oda és
készonje meg neki? Nehéz lett volna a sirok miatt.
Az egész kezdett tompitott és fékezett délel6tti
tarsas Osszejovetellé atvaltozni. Habozott, — nem
tudta, mit tegyen a kovetkez6 pillanatban. Apja
ment el6tte. Delia hatranézett. A sirdsék el6bbre
jottek. Szép rendesen egymaésra raktdk a koszo-
rikat. Aztan az a nd, aki elébb a kdzelben &csor-
goit, hozzajuk lépett és lehajolt, hogy elolvassa
a névjegyeket. A szertartds véget ért; esé sze-
merkélt.

7*



Oszi szél fajt Anglia felett; tépdeste a fak
leveleit, sorba lehullottak, vorés és sarga foltok-
ban, vagy nagy csigavonalakban hajszolta, ker-
gette 6ket maga eldtt a szél, amig meg nem alltak.
A szél a vérosokban az utcasarkokon indult ro-
hamra. Hol lefujt egy kalapot, hol fellebbentette
egy asszony fatyolat a feje tetejére. A pénz élénken
forgott. Az utcdk tdmve voltak. A Szent P4l székes-
egyhaz kozelében a hivatalok lejt6s iropolcai folott
az Irnokok tétovan ingattdk a tollukat a vona-
tozott oldalakon. Nehéz vakéacié utan dolgozni.
Margate, Easbourne és Brighton lebarnitotta és
kicserzette 0Oket. A verebek meg seregélyek ri-
kacsold zenebonéat csaptak a St. Martin ereszei
korul és fehérre mazoltdk a sima szobrok fejét,
amelyek papirtekercseket tartottak a kezlkben
a Parliament Square-en. A szél lddz6be vette a
kikotéb6l jové vonatot, végigszaguldott a csa-
tornan, meglébalta Provence sz6l6flrjeit és arra
kényszeritette a lusta haldszgyereket, aki a hatan
fektdt csénakjdban a Foldkozi-tengeren, hogy fel-
tapaszkodjék és a halé utan kapjon.

De Anglidban északon hideg volt. Kitty, Lady
Lasswade, a terraszon (lt, a férje meg az Olebe
kozott, és vallara vetette kdpenyét. Felnézett a
dombtetdre, a koppanté alaku épitményre, ame-
lyet az dreg lord épittetett, hogy iranyt mutasson
a tengeri hajoknak. Kod széllt az erd6 felett.
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Kdzelebb, a terrasz kéhdlgyei biborszind vira-
gokat tartottak az urndjukban. Gyenge kék
fist szallt fol az izz6 daliak félott, a hosszu virag-
agyakban, amelyek leereszkedtek a foly6partig. —
Gazt égetnek — mondta Kitty hangosan. Aztan
koppantottak az ablakon és pirosruhds Kisfia
szaladt ki, tarka falovat vezetve.

Devonshire-ben, ahol a gémboly( vorés dom-
bok meg az ereszked6 volgyek Osszegyl(ijtotték a
tengeri leveg6t, a levelek még s(irdn Ultek a fakon
— talsdrdn, mondta reggelinél Hugh Gibbs, tdl
slr(in, semhogy vadaszni lehessen, mondta és
Milly, a felesége elengedte a gydlésre. Milly kosa-
raval a karjan lesétalt a jokarban tartott kdveze-
ten, az olyan n6 himbalédzé mozgéasaval, aki gyer-
meket hordoz. Sarga korték logtak a gyimolcsds
kert fain, kibujtak a levelek kozil, annyira duz-
zadtak voltak. De a darazsak rajuk szalltdk, a
bérik ki volt kezdve. Kezével a gyimolcsdt simo-
gatva, egy pillanatra megallt. Puff, puff, puff,
hallatszott a tavoli erd6bdl. Valaki vadéaszott.

Kodfatyol Uszott az egyetemi varosok temp-
lomtornyai és kupolai folott. Emitt egy eresz-
sarkany szajat tomte be, amott sargara kopasztott
falhoz tapadt. Edward korareggeli sétaja kdzben
észrevette az izeket, hangokat és szineket, ame-
lyek azt sejttették, hogy milyen bonyolultak a
benyomasok ; kevés koltd képes eléggé slriteni;
de bizonyosan van valami gordg vagy latin sor,
amely egyesiti az ellentétet — gondolta, mikor
Lathomné tldnt fel vele szemben és 6 kalapot
emelt.

A torvényszéken a falevelek szarazon és sz6g-
letesen hevertek a kélapokon. Morris, akinek
eszébejutott a gyermekkora, beléjiikgazolt ut-
kézben a tanacskozéterem felé és a levelek
szétszordédtak a folydkdk mellett. A Kensington
Gardenben még nem tapostak le a leveleket és a
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gyerekek felmarkoltak egy csomét és végigro-
hantak a kddbeveszd sétautakon.

A szél végigsepert a dombokon, hatalmas
arnyékgydrliket fajt, amelyek lassanként vissza-
zoldultek. De Londonban az utcak 6sszeszlki-
tették a felhdket; sdr( koéd terjengett az East
Endben a foly6parton, és hallhatéva tette a férfi-
hangokat, «&cskavas eladd, Ocskavas eladd» ; és
a kulvarosokban elnémultak a kintorndk. A szél
tovasodorta a fustdt, — mert minden hatsékertben
a repkénnyel benétt fal sarkaban, amely még
néhany utolsé cserép muskatlinak adott szallast,
a falevelek halmokban alltak, s éles, mohd langok
faltdk a leveleket, — a szél kifajta a fistot az
utcara, be a szalonba a reggelenkint nyitott abla-
kokon at. Mert oktéber volt, ebben a hénapban
szlletik az évad.

Eleanor az ir6asztalnal tlt, kezében a tollaval.
Borzaszt6 furcsa, gondolta, — tolla hegyével meg-
érintette a tintafoltos sz8rpamacsot Martin levél-
nyomoéjanak a hatan — hogy ez tartott ki veluk
annyi esztend6n &t. Ez az elpusztithatatlan holmi
valamennyitket tul fogja élni. Ha eldobja, akkor is
megmarad valahol. De nem dobta el, ez hozzatar-
tozott sok mindenféléhez — példaul az anyja-
hoz. .. Rajzolni kezdett az itatdspapirjara, kerek
foltot és koréje sugarasan egyenes vonalakat,
Aztan felnézett. A hatsOkertben gyomot éget-
tek ; fust széllt fel; athatd, kesernyés szag ter-
jengett és hullottak a levelek. Az utcan kintorna
jatszott. nSur le pont d'Avignom>dudolta maga is
taktusra. Hogyan is hangzott? — Pippy szokta
énekelni, mikor egy darab nedves flanellel tisz-
togatta a fulét.

— Tam, tam, tam, pam, pam, pam — du-
dolta, — aztan a dal elhallgatott. A kintornés to-
vadbbment. Beméartotta a tollat.



— Haromszor nyolc — dinnyégte — huszon-
négy — mondta hatarozottan. Szamjegyet irt a
lap aljara, félretolta a kis piros meg kék kényvecs-
kéket és bevitte apja dolgoz6szobajaba.

— Itt van a hazvezetén6 — mondta joked-
vlen, mikor belépett. Apja a bérkarosszékben Ult
és rézsaszind pénzigyi lapot olvasott.

— Itt a hazvezet6nd — mondta mégegyszer
és folnézett az okularéja al6l. Egyre lassabb
lesz ez az ember — gondolta Eleanor, aki sietett.
Nagyon jol megfértek egymassal. Mintha csak
testvérek lettek volna. Az ezredes letette az Ujsag-
jat és az iréasztalhoz lépett.

— Nem bannam, ha sietnél egy Kicsit, papa —
gondolta, mikozben nézte, hogy az o6reg milyen
korulményesen nyitja ki a Uokot, amelyben a
csekkfuzetét Orizte. — Mert kildonben elkésem.

— A tej nagyon megdragult — mondta az ez-
redes, megveregetve a konyvet, amelynek aranyo-
zott tehén volt a fedelén.

— Nagyon. A tojas is draga oktdberben —
mondta Eleanor.

Mikozben az ezredes végtelen megfontoltsaggal
kitoltotte a csekket, Eleanor korulpitantott a
szobaban. Olyan volt, mint egy hivatal, a rengeteg
papirral meg az iratdobozokkal, csakhogy tablaK
l6gtak a kandallé6 mellett, meg aztan ott volt az
ezUst kupa, amelyet az apja pélén nyert. Vajon
egész déleldtt itt fog UlIni és olvassa a gazdasagi

lapokat, nézegeti a befektetéseit? — tln6dott
magaban Eleanor.
— Hat te hova mész most? — Kkérdezte

fonnyadt kis mosolyaval.

— A bizottsdgbha — mondta Eleanor.

— A bizottsdgba — mondta utédna az apja és
odakanyaritotta hatarozott, sulyos alairasat. —
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No jo, szembe kell szallni vellik, ne hagyd, hogy
foléd kertljenek, Nell. — Azzal beirt egy szamot
a fékonyvbe.

— Velem tartasz ma délutan, papa? — kér-
dezte Eleanor, mikor apja befejezte a szamjegy
beirdsat. — Morrisnak megint targyalasa van
a torvényszéken.

Az ezredes fejét razta.

— Nem, haromkor a Cityben kell lennem —
mondta.

— Hat akkor ebédnél taldlkozunk — mondta
Eleanor és mozdulatot tett, mint aki menni akar.
De apja folemelte a kezét. Valami mondani-
val@ja volt, csak még habozott. Kezd elnehezedni
az arca — figyelte meg Eleanor ; kis erek rajzo-
I6dnak ki az orrara ; az egész ember egyre vorésebb
és lomhébb lesz.

— Azt gondosam, hogy benézek Digbyékhez —
mondta végre. Felallt és az ablakhoz cammogott.
Kinézett a hatsdkertbe. Eleanor szorongva né-
zett utana.

— Hogy hullanak a falevelek — jegyezte meg
z ezredes.

— lgen — mondta Eleanor. — Gazt égetnek.

Az ezredes egy pillanatig elnézte a fustot.

— Gazt égetnek — mondta utana és pl-
hallgatott.

— Maggienek szlletésnapja van — rukkolt Ki
végre a dologgal. — Azt gondoltam, talan valami
kis ajandékot... — Megint hallgatott. Azt ki-
vanta, hogy a lanya vegye meg az ajandékot.
Eleanor nyomban megértette.

— Mit akarsz neki adni? — kérdezte.

— Hat — felelte bizonytalanul az ezredes —
valami csinos holmit, tudod, amit &llandéan
viselhet.

Eleanor gondolkozott. Maggie a Kkis unoka-
higa. Hany éves? Hét vagy nyolc.
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—- Nyaklancot? Mellt(it? Valami effélét? —
kérdezte gyorsan.

— lgen, valami effélét — mondta az apja, és
visszalilt a székébe. — Valami csinosat, amit
allandoan viselhet.

Ujra el6vette az Gjsagot és kurtan a lanyara
bélintott. — Ko6sz6ndém, kedvesem — mondta,
mikor Eleanor kiment a szobabdl.

A hali-asztalon az ezlsttalca kdzétt, amelyen
névjegyek hevertek — egyik-méasiknak be volt
hajtva a sarka, egyik Kkicsi volt, a masik nagy —
meg egy darab biborszind barsony kézott, amellyel
az ézredes kocsogkalapjat tisztitotta, vékony,
kulfoldi levélboriték hevert, a sarokban nagy be-
tlikkel «Anglia» felirassal. Eleanor lerohant a
Iépcsén és menet kdzben bedobta a levelet a tas-
kajaba, rflajd igen gyors lépésben szaladt végig a
Terrace-en. A sarkon megéllt és nyugtalanul pil-
lantott le az utra. A kulénb6z8 kozlekedési esz-
k6zok kozul kiszemelt egy ormétlan nagyot ;
szerencsére sarga volt ; szerencsére elcsipte az
omnibuszat. Intett neki és felkapaszkodott a
tetejére. Megkonnyebbiilten séhajtott fel, mikor
a térdére tette a bértakardt. Most minden felel6sség
a kocsisra harult. Feszlltsége engedett ; beszivta
az enyhe londoni levegdt; élvezettel hallgatta a
tompa, londoni zsivajt. Végignézett az utcan és
izlelte a kocsik, egyfogatuak és hintok latvanyat,
amelyek mind valamely céllal kocogtak el mel-
lette. Szeretett oktéberben hazaérkezni az élet
mozgalmas teljébe, amikor elmult a nyar. Devon-
shire-ben nyaralt Gibbséknél. Jdl sikertlt, mondta
magaban, huganak Hugh Gibbsszel valé hdzassa-
gara gondolva és mar latta Millyt a kisbabaival.
Hugh pedig — hirtelen elmosolyodott. Nagy fehér
lovon lovagolt ki és kiskutyakat tenyésztett.
Csakhogy arrafelé tulsék a fa, tulsék a tehén és
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tulsoék az apré kis domb nagy domb helyett. Nem
szerette Devonshire-t, oriilt, hogy visszatért Lon-
donba, a sarga omnibusz tetejére, mindenféle
irattal megtomott taskajaval a kezében, most,
amikor oktéberben minden Ujra kezddédik. Ki-
jutottak a lakénegyedbdl. A hazak megvaltoztak,
egyre tobb bolt kdvetkezett. Ez a vilag, itt volt 6
elemében. Az utcék zsufolva ; n6k 6z6nlottek ki-be
a boltajtékon, kosarral a keziikben. Volt valami
megszokott, valami Utemes az egészben, — gon-
dolta, mint amikor varjak ropkédnek a mezén,
lecsapnak, aztan felszallnak.

6 is munkdba ment — megforditotta a kar-
kot6orajat, a nélkil, hogy ranézett volna. A Bizott-
sag utdn Duffus, Duffus utdn Dickson. Aztan jon
az ebéd. Aztan a torvényszék... aztdn az ebéd,
aztan a torvényszék félharomkor — mondta el
meégegyszer. Az omnibusz végigddcogott a Bays-
water Roadon. Az utcak egyre szegényebb abréa-
zatot oOltottek.

Talan jobb lett volna, ha nem Duffusnak adom
ki a munkat — gondolta — a Peter Streetre gon-
dolt, ahol hazakat épittetett. A haztet6 megint
beszakadt; rossz szag jott a vizvezetékbdél. De
ekkor megallt az omnibusz ; emberek szalltak Ki-
be ; Ujra megindult, — mégis jobb kisembernek
adni ki a munkat, — gondolta — és az egyik nagy
Uzlet driasi Uvegablakaira pillantott — a helyett,
hogy nagy céghez fordulna. Mindig kis Uzletek
voltak a nagy uzletek t6szomszédsagaban. Ez
meglepte. Hogy tudnak eltengddni a kis tzletek?
De ha Duffus, kezdte, — az omnibusz megallt;
felnézett és felallt — ha Duffus azt hiszi, hogy
be tud csapni, — gondolta, mikézben lement a
lépcsén — akkor nagyon téved.

Végigsietett a salak(ton a vashaziké felé, ahol
az 0Osszejovetelt rendezték. Ez volt az els§ 6ssze-
jovetele, midta visszatért szabadsagarol és vala-
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mennyien mosolyogva fogadtak. Még Judd is
kivette a fogpiszkaldét a szajabol, annak jelédl,
hogy megismerte, ami hizelgett Eleanornak. Ma
itt vagyunk valamennyien, gondolta és letette az
asztalra iratait.

De mikor azt mondta «itt vagyunk», a
<rtdbbiekre» gondolt, nem sajat magara. O a vila-
gon se volt, szamba se jott. De a tobbiek mind
itt voltak. Brocket, Cufnell, Sims Kkisasszony,
Ramsden, Porter 8rnagy és Lazenbyné. Az 6rnagy
szervezkedést prédikalt. Sims kisasszony (egykori
munkésnd) ugy talalta, hogy leereszked6en ban-
nak vele; Lazenbyné felajanlotta, hogy ir az
unokabatyjanak, Sir Johnnak, mire Judd, a
nyugalomba vonult boltos, leintette. Eleanor
mosolygott, amikor lellt. Miriam Parrish egymas-
utan felolvasott néhany levelet. Minek gyotri
magéat, gondolta magaban Eleanor, mikézben
hallgatta. Véznabb, mint valaha.

Korilnézett a szobdban, mikor tul voltak a
levélolvasdson. Tancos mulatsagot rendeztek benne
nemrég. Piros és sarga papir-girlandok csavarod-
tak a mennyezet koril. A walesi hercegn6 szines
arcképének minden sarkaban sarga rézsacsokor
l6gotttengerzold szalaggal volt atkdtve a keble
és Olében gombolyl sarga kutya, vallai koérdl
gyongysor. Arckifejezése magasztos és kdzombds
volt, sajatsagosan példazta a vitaikat, gondolta
Eleanor ; ez is olyan dolog, amelyet Lazenbyék
balvanyoznak, Sims kisasszony kigunyol, Judd
homlokat rancolva, fogat piszkadlva néz. Ha fia
volna, iskolaztatna,» mondta neki egyszer. De
visszaer@szakolta magat a tarsasagba. Porter
6rnagy feléje fordult.

— Nos Pargiter kisasszony, — mondta be-
vonva Eleanort a tarsalgasba, mivel mindketten
a tarsadalmi ranglétranak ugyanazon a fokan
voltak — még nem adta el6 a véleményét.
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_Eleanor 6sszeszedte magat és el6adta a véle-
menyét. Volt véleménye, igen hatarozott véle-
ménye. Megkoszorilte a torkat és nekifogott.

A Peter Streetben gomolyg6 fiist a szlik utca-
ban finom, szlrke fatyolla s(ir(isodott. De azért
mindkét oldalon tisztan latszottak a hazak. Ketté
kivételével, az utca kozépsé részén, pontosan
egyformak voltak — sargassziirke skatulydk, a
tetejukdon palasatrakkal. A vildgon semmi sem
tortént ; néhany gyerek jatszott az utcan, két
macska forgatott valamit a karmai kozt a csatorna
hosszaban. Csak egy né hajolt ki az ablakon és hol
erre, hol arra nézett, ide-oda az utcan. mintha.min-
den sarkét tlivé akarnd tenni valaki utdn. Mofio,
falank szeme olyan volt, mint a ragadozémadaré,
de egyszersmind durcas és almos is, mintha semmi
sem akadna, amivel jollakik. Semmi sem tortént —
a vilagon semmi. De azért ide-oda pillantott,
tirelmetlen, kielégithetetlen tekintetével. Egy-
szerre csak kocsi fordult be az utcara. A né kdvette
a szemével. A szemben lev6 hazak elétt allt meg,
amelyek nem hasonlitottak a tobbihez, mert a
parkanyuk zo6ld volt és napraforgot abrazold
diszités volt a kapu folott. Kistermetld sapkas
férfi szallt ki és kopogott a kapun. Egy asszony
nyitotta ki, akinek rovidesen gyereke szuletik.
Az asszony fejét csévalta, vizsgalodé pillantasokat
vetett az utcara jobbra-balra, aztan becsapta a
kaput. A férfi vart. A 16 tirelmesen allt 16g6
kantaraval és lehajtott fejével. Az el6bbi ablak-
ban még egy nd jelent meg, fehér arcu, tobbszoros
tokaja volt és als6 ajka ugy kiallt, mint egy par-
kadny. A két n6 egymas mellett hajolt ki az abla-
kon és a férfit figyelte. L&cslabu volt és cigaret-
tazott. A két nd valamilyen megjegyzést tett ra.
A férfi fel és ala jart, mint aki var valakit. Most
eldobta a cigarettdjat. A két n6 tovabb nézte ;
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mit fog most csinalni? Megeteti a lovat? De egy-
szerre csak szilirke poszté kabatos és szoknyas
magas né fordult be sietve a sarkon ; a kis ember
megfordult és a sapkéjahoz nyult.

— Bocsanat, elkéstem — Kkidltott Eleanor.
Duffus azzal a baratsagos mosollyal nyult a sapka-
jdhoz, amely mindig tetszett neki.

— Nincs semmi baj, Pargiter kisasszony —
mondta Duffus, Eleanor mindig azt remélte, ez a
férfi nem veszi tudomasul, hogy 6 a fénoke.

— Nahat, esstnk tul rajta — mondta. Utéalta
ezt a munkat, de el kellett végeznie.

Tomsné nyitott ajtot, a foldszinti lako.

— Teremtém, — gondolta Eleanor, mikor
észrevette kidudorodd kotényét, — megint gyere-
ket var, mindazok utan, amit mondtam.

Sorra latogattadk a kis haz valamennyi szoba-
jat, Tomsné és Grove-né nyomaban. Emitt repedés
volt, amott nedvesség. Duffusnak mér6léc volt a
kezében, azzal kopogtatta a vakolatot. Legrosszabb
a dologban az, gondolta Eleanor, mikézben Tomsné
beszédét hallgatta, hogy muszaj szeretnem ezt az
embert. Nagyrészben a walesi tajszbolasa tette.
Aranyos csirkefogd, kisiklik a kezébdl, mint az
angolna. De mikor igy beszél, ilyen dallamosan,
ami a walesi volgyekre emlékezteti ... Pedig
csunyan becsapta minden tekintetben. Akkora
repedés van a vakolaton, hogy elfér benne az
ember ujja.

— lde nézzen, Duffus ir — mondta és lehajolt
és ujjaval odabokott. Duffus megnyalta a ceruza-
jat. Eleanor szeretett végigjarni a telepén és
nézni, hogyan meéri fel a deszkakat meg a tégla-
kat ; szerette a mudkifejezéseit, nyers kis szavait.

— Na, most felmegyiink az emeletre — mondta
Eleanor. Ugy tilnt fel ez az ember, mint egy légy,
amely gorcsosen ki akar szabadulni egy kécségbdél.
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Nem lehet tudni, mi lesz az ilyen kis véallalkozok-
kal, mint Duffus, megtorténhetik, hogy kimasznak
a kocsogh6l és id6vel Juddok lesznek bel6lik.
«Oskolaztatjak» a fiaikat. De az is megtorténhe-
tik, hogy megfulladnak és — Felesége van, meg
0t gyereke. Latta mind az 0tot a szobdban, a
bolt mogott rongylabdakkal jatszottak a padlén.
Eleanor mindig azt remélte, egyszer majd be-
hivjak ... Megérkeztek a legfels6 emeletre, ahol
az 6reg Potterné agyban fekiidt. Kopogott, han-
gosan, gybngéden mondta : — Szabad bejénnink?

Nem kaptak feleletet. Az 06regasszony slket
volt, mint egy &agyu ; igy hat bementek. Mint™
mindig, most is ott volt, nem csinalt semmit, fel-
tdmasztva Ult az 4gya sarkaban.

— Magammal hoztam Duffus urat, hogy meg-
vizsgalja a mennyezetet — harsogta Eleanor.

A vénasszony felnézett és kapal6zni kezdett
a kezével, mint egy dihoés, nagy majom. Vadul,
gyanakvéan nézett rajuk.

— A mennyezet, Duffus ir — mondta Eleanor,
A sarga foltra mutatott a mennyezeten. A hazat
mindossze Ot évvel ezel6tt épitették, és mégis
javitasra szorult benne minden. Duffus kinyitotta
az ablakot és kihajolt. Potterné gorcsdsen fogta
Eleanor kezét, mint aki attdl tart, hogy ezek
ketten rarontanak.

— Azért jottink, hogy megnézzilkk a mennye-
zetet — Kkialtotta nagyon hangosan Eleanor. De
a szavak semmit sem kozoltek a vénasszonnyal.
Sir6s panaszba kezdett. A szavak dalba folytak
Ossze, amely félig panasz, félig atkozodas volt.
Ha legaldbb az Ur magahoz venné. Minden
éjszaka, mondta, hozza fohaszkodik, hogy maga-
hoz vegye. Minden gyereke meghalt.

— Mikor reggel felébredek... — kezdte.

— lgen, igen Potterné — proébalta csillapitani
Eleanor; de az er6sen szoritotta a kezét.
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— Imadkozom hozza, hogy vegyen magahoz—
folytatta Potterné.

— Falevelek vannak az ereszcsatorndban —
mondta Duffus Gjra behuzva fejet.

— Es a kinlodas — Potterné kitarta kezét,
amely buitykds és barazdas volt, mint egy fa
csomos gyokere.

— lgen, igen — mondta Eleanor. — De repe-
dés is van, nemcsak falevelek — szélt oda Duf-
fusnek.

Duffus megint kidugta a fejét.

— Kellemesebbé tessziik a lakasat — kidl-
totta Eleanor a vénasszonynak. Az most hizelgett
és halalkodott, a szajdhoz szoritotta Eleanor kezét.

Duffus feje Ujra megjelent.

— Talalt valami hibat? — kérdezte Eleanor
élesen. Duffus valamit beirt a jegyz6kdnyvébe.
Eleanor mar menni szeretett volna. Potterné arra
kérte, tapogassa meg a vallat, Eleanor megtapo-
gatta. A masik kezét még mindig szorongatta.
Valami orvossag van az asztalon : Miriam Parrish
minden héten eljon. Miért csinaljuk? — tlin6dott
magéaban, mikdzben Potterné tovabb beszélt.
Miért tartjuk erdszakkal életben? — gondolta az
asztalon all6 orvossagra pillantva. Nem birta
tovabb, visszahuzta a kezét.

— lIsten vele, Potterné — harsogta. Nem volt
Oszinte, szivélyes volt. — Majd rendbehozzuk a
mennyezetet — orditotta. Becsukta az ajtot.
Grove-né eléje totyogott, hogy megmutassa a
vizvezetéket a mosoOkonyhaban. Sz6ke hajfurt
l6gott a piszkos fulébe. Ha életem minden napjan
ezt mldvelném — gondolta Eleanor, mialatt vellk
tartott a mosokonyhaba — csont és bor lennék,
mint Miriam, gyongysorral a nyakamban... Es
mirevald az egész, gondolta, azzal lehajolt, hogy
kiszimatolja a mosékonyha lefolydcsovét.

— Nos, Duffus, — mondta jol szembe nézve
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vele, mikor elkésziiltek az ellen6rzd sétaval, még
orrdban érezve a csatornaszagot, — hat mit java-
sol minderre?

Haragja novekedett; jérészben Duffus hibéja
volt. Becsapta. De ahogy szemben allt vele, és
rosszul taplalt kis testére meg a gallérjabol kildgd
csokornyakkendd@je nézett, kezdte kényelmetlenul
érezni magat.

Duffus zavartan izgett-mozgott; Eleanor
érezte, hogy kezd Kkijénni a sodrabdl.

— Ha nem talalja meg a szamitasat, —
mondta kurtan, — akkor masvalakit alkalmazok.
— Az ezredes lanyanak hangjat vette fel. A fels6
korok hangjat, amelyet utalt. A férfi a szeme
lattara gyaszt oltott. De Eleanor nem hagyta
annyiban a dolgot.

— Szégyelje magat! — mondta. Latta, hogy
Duffus csakugyan szégyeli magat. — J6 napot —
tette hozza roviden.

A b(ivdlé mosolyt Duffus ezittal nem allitotta
el6, — ez tlnt fel Eleanornak. Hidba, rajuk kell
formedni, kilénben futyllnek az emberre, gon-
dolta, mikor Tomsné Kkieresztette a kapun és
meégegyszer feltlint- neki az asszony gombolyd
hasa. Egy csomo6 gyerek acsorgott odakinn és
Duffus ponijat bamulta. De egyikik sem merte
megsimogatni a 16 orrat.

Elkésett. Egy pillantast vetett a napraforgéra
a terrakotta diszitményen. Lanyos érzelmeinek
e jele keser(ien szOrakoztatta. Azt hitte, vira-
gokat jelentenek, mezéket London szivében ; de
njost dsszeomlott az egész. Szokott sétald lépésé-
ben Utnak indult. A mozgas mintha megsz(intette
volna kellemetlen hangulatat ; feloldotta a vén-
asszony kezének szoritasat, amelyet még mindig
a vallaban érzett. Futdlépésben kezdett menni,
idénkint kitért a jardkel6k el6l. Bevasarlé asszo-
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nyok Kkerlltek az Utjdba. Kirohant az Uttestre és
kezével integetett a teherkocsik meg lovak kozott.
Az omnibusz vezetdje meglatta, beiéiekarolt és
folsegitette. Sikerult elcsipnie az omnibuszat.

Valakinek a tyukszemére lépett a sarokban,
aztan letelepedett, két id6sebb né kozé. Kissé
pihegett ; haja felbomlott ; futas koézben Kipirult.
Egy pillantast vetett a tébbi utasra, valamennyi
komolyabbnak, megéllapodottnak, idésebbnek lat-
szott, mint akik mar megbékiltek a vilaggal.
Valami okbdl mindig azt hitte, 6 a legfiatalabb
utas az omnibuszon, de ma, hogy elbant Juddel,
agy érezte, mégis csak feln6tt. A hazak szirke
kérvonalai fel és ald tancoltak el6tte, mikor az
omnibusz végigddcogodtt a Bayswater Roadon.
A boltok lassan hazakka véltoztak, Kicsi és nagy
hazakkéa ; kocsmakka és csaladi hazakka. Emitt
meg egv templom finom tornya emelkedett a ma-
gasba. Odalent csovek, sodronyok, csatornak tom-
kelegé. ...Ajka megmozdult. Magaban beszélt.
Mindendtt vannak kocsmék, kdnyvtarak, meg
templomok, dinnydgte.

Az a férfi, akinek a tyukszemére hagott, ala-
posan megnézte : a tipus kozismert, taskaval jar,
jotékony, joltaplalt, partdban maradt, sz(iz; s
mint mindenki az osztalydban, hideg; szenve-
délyeit sohasem ébresztették fel; de azért van
benne valami vonzé. Most elneveti magat . ..
Ebben a pillanatban Eleanor felnézett és elkapta
a férfi tekintetét. Hangosan beszélt magaban az
omnibuszban. Ki kell gyégyitania magat ebbdl a
rossz szokasbol. Raér akkor, amikor mar a hamut
mamunak mondja. De szerencsére megallt az omni-
busz. Leszallt. Gyors léptekkel megindult Melrose
Piacé felé. Er6snek és fiatalnak érezte magat.
Mindent frissen tapasztalt Devonshire utan. Végig-
nézett Abercorn Terrace hosszu, sok-oszlopos soran.

Woolf: Evek. I. 8
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A hazak oszlopaikkal és el6kertjukkel valamenny-
nyien rendkivil tekintélyeseknek latszottak. Vala-
mennyi utcai szobaban szobaldnyt sejtett, akinek
a karja az asztal folott matat ; ebédre terit. Egyik-
masik szobdban mar le is Ultek az ebédhez.
Eleanor latta 6ket a fliggényok satorforma nyila-
san at. 8 maga meg elkésik az ebédrél, gondolta,
amikor felrohant a lépcséfeljaron s megforgatta
kulcsat a z&rban. Aztan mintha valaki beszélne,
szavak hallatszottak az agyaban. — Valami csinos
holmit, tudod, amit allandéan viselhet. — Kulcsa
megfordult a zarban. Maggienek sziletésnapja
van ; bizony megfeledkezett apja ajandékarol.
Habozott, aztan megfordult és megint lerohant a
Iépcsén. El kell menni Lamleyhez.

Lamleyné, aki az utdbbi id6ben meghizott,
hideg birkahust evett a hats6 szobdban, amikor az
Ulvegajtén at megpillantotta Eleanor kisasszonyt.

Kiment és Udvozolte. — JO reggelt, Eleanor
kisasszony.

— Valami csinos holmit, amit allandéan visel-
het ... — mondta pihegve Eleanor. Nagyon jé
szinben van, szépen lesult a vakacio alatt, vette
észre Lamleyné.

— Az unokahigom, marmint az unokatest-
vérem szamara. Sir Digby Kislanydnak — nyoégte
ki Eleanor.

Lamleyné leszolta olcsdé holmijat.

— Van egy par jatékhajom, babam, kétpennys
aranyoram. De egyik sem elég jo Sir Dighy Kis-

lanyanak. — De Eleanor kisasszony sietett.

— Nézze — mondta és egy kartonlapra
mutatott, amelyen Uvegnyaklanc volt. — Ez
megfelel.

Kissé szegényes ajandék — gondolta Lamleyné
és leadta az aranypettyes kék nyaklancot, de
Eleanor kisasszony annyira sietett, hogy még azt
sem varta meg, hogy barna papirba csomagolja.
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— Maris elkéstem, Lamleyné — mondta, jo-
kedvlien intett és kirohant.

Lamleyné szerette. Mindig olyan nyajas volt.
Nagy kéar, hogy nem ment férjhez. Micsoda hiba
engedni, hogy a fiatalabb lany el6bb menjen
férjhez, mint az id6sebb. De hat az ezredessel is
kell tér6dnie valakinek, no meg is latszik rajta,
hogy foglalkoznak vele, gondolta Lamleyné és
visszallt az Uzlet hatsé szobajaba a birkacomb
mellé.

— Eleanor kisasszony még nincs itt — mondta
az ezredes, mikor Crosby behozta az ebédet. —
Varjon még egy kicsit. — A kandallénak hatat
forditva allt és varta a lanyat. lgen, gondolta,
nem latom be, mért ne? Nem latom be, mért ne!—
mondta mégegyszer és a teritett asztalra pillantott.
Megint Mirarol volt sz6. A masik ember meg-
ugrott. El6re latta ; haszontalan frater. Es hogy
kell most neki Mirardl gondoskodnia? Mi a teen-
déje? Eltokélte, hogy az egész dolgot megbeszéli
Eleanorral. Miért ne, utovégre mar nem gyerek —
gondolta magaban ; és nem szivesen intézte suba
alatt a dolgokat. De azért némi zavar fogta el arra
a gondolatra, hogy mindezt megmondja a lanyanak.

— No, mar itt van — mondta hirtelen Crosby-
nak, aki néman allt és vart a hata mogott.

Nem, nem, mondta magéaban hirtelen elhatéa-
rozassal, mikor Eleanor belépett, nem tehetem
meg. Mikor megpillantotta Eleanort, valami okbdl
rdeszmélt, hogy nem mondhatja a szemébe. Es
utovégre, gondolta magaban, latva, hogy milyen
gyanutlanul jon be, neki elég dolga van a maga
életével. A féltékenység gorcse razta meg. Elég
gondja van sajat magéaval, gondolta, mikor mind-
ketten lelltek.

Eleanor egy nyaklancot tolt feléje az aszta-
lon &t.

8*



— Mi ez? — kérdezte az ezredes, értelmetlendl
nézve ra.

— Maggie ajandéka, papa — mondta Eleanor.
— Mindent elkdvettem, de attol tartok, Kkissé
szegényes.

— lgen, ez nagyon megfelel — mondta az
apja, szérakozottan nézve a nyaklancot. — Pon-
tosan ezt szereti — tette hozza, félretolva. Hozza-
latott a csirkehusnak.

Eleanor nagyon éhes volt, és kissé levegb
utan kapkodott. «Kissé el van csigazva». Mi az,
hogy «elcsigazva» — tin6dott magaban, mikézben
a kenyérmartas utan nyult. Talan valami felvonot
jelent? A szin annyit valtozott reggel O6ta. Es
mindegyik jelenet méas és mas kelléket kovetel.
Ezt felszinre kell hozni, azt meg le kell eresz-
teni. Most meg nem érez semmit, egyszerlen
csak éhes, egyszerlien csak jol akar lakni csir-
kével ; egészen ures. De mikdzben evett, apja
folénye érvényesult. Eleanor szerette a megfon-
toltsdgat, ahogy modszeresen elfogyasztotta a
csirkét. Azon tlin6dott, vajjon mit mdvelt egész
délelétt. Az egyik részvénytarsasagbdl felvette
az osztalékot és befizette a masikba? Az ezredes
felrezzent.

— Na, mi volt a bizottsagban? — kérdezte.

Eleanor elmondta és tulzottan kidolgozta
Judden aratott diadalét.

— Ez mér beszéd! Szembe kell szallni vellk.
Nell, ne hagyd, hogy foléd keriiljenek — mondta.
A maga médjan buszke volt ra, és Eleanor orilt,
hogy blszke rd. Ugyanakkor azonban nem emli-
tette Duffust meg a Rigby Cottaget. Az ezredes
nem szerette az olyan embereket, akik kdnnyel-
m(ien pocsékoljak a pénzt, marpedig Eleanor egy
fillér hazbért sem kapott. Minden rament a javi-
tasokra. A beszélgetést Morrisra meg a torvény-
széki beszédére terelte. Ujra Orajara nézett.
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Sogorngje, Celia pontosan félharomra adott talal-
kozét a torvényszéken.

— Sietnem kell — mondta.

— Az ilyen jogasznép sokaig hlizza az tgyeket
— mondta az ezredes. — Ki a birg?

— Sanders Curry — mondta Eleanor.

— AKkkor itéletnapig eltart — mondta az
ezredes.

— Melyik tanacsban van? — kérdezte.

Eleanor nem tudta.

— Crosby kérem — mondta az ezredes.

Elkuldte Crosbyt a Timesért. Ugyetlen ujjaival
kinyitotta és forgatni kezdte a nagy lapokat,
mialatt Eleanor bekapta a tésztat. Mialatt ki-
toltotte a kavét, az apja Kisutdtte, hogy melyik
tanacs targyalja az Ugyet.

— Te meg a Citybe mész, papa? — kérdezte
Eleanor, mikor letette a csészejét.

— lgen, 0Osszejovetelem van — mondta.
Szeretett a Citybe jarni, akar volt ott dolga, akar
nem.

— Furcsalesz majd Curry ebben az tgyben —
mondta Eleanor és felallt. Nemrég nala vacsoraz-
tak, egy komor, szirke hazban, a Queen's Gate
korul.

— Emlékszel arra a vacsordra? — Kkérdezte
és felallt. — A régi tolgyfaszekrényre? — Curry
tolgyfaszekrényeket gydjtott.

— Mind egy szélig hamis — mondta az apja.
— Ne siess — sz6lt ra — vegyél kocsit, Nell. Ha
sziikséged van egy kis aprépénzre — kezdte és
csonka ujjaval ezlstpénz utan kutatott. Mikoz-
ben apjat nézte, Eleanor rajtakapta magat a régi
gyermekkori érzésen, hogy apja zsebe kifogy-
hatatlan ezlstbanya, amelyb6l az idék végéig
félkoronasok potyognak Kki.

— Ko6sz6nbm — mondta és eltette az apro-
pénzt. — Teanal talalkozunk.



— Nem, — emlékeztette apja — benézek
Digbyékhez.

Nagy sz0ros kezébe fogta a nyakladncot. Kissé
szegényes ajdndék, aggodott Eleanor.

— Es miféle dobozba tegyem? — Kkérdezte
apja.

pj— Crosby majd talal dobozt — mondta
Eleanor. Es Crosby jelent6ségt6l sugarzoan Ki-
sietett.

— Akkor hat vacsorara — mondta apjanak.
Mindez azt jelenti, gondolta megkdnnyebbilten,
hogy nem kell hazajonném teéra.

— lgen, vacsorara, — mondta az ezredes.
Papirszipkat tartott a kezében, amelybe igyeke-
zett beletenni a szivarjat. Nagyot szippantott.
Kis fustfeln6 szallt ki a szivarbo6l. Eleanor sze-
szerette a szivarszagot. Egy pillanatig ott allt és
beszivta.

— Es add &t idvozletemet Eugénie néninek —
mondta. Az ezredes bolintott és kifujta a flstot.

Remek lesz kocsit venni, ezzel tizendt percet
takarit meg. Hatratdmaszkodott kis, elégedett
sOhajjal, mikdzben nagy csattanassal térdére
borult a takar6. Egy pillanatra teljesen kitrult az
eszmélete. Elvezte a békét, a csendet, a nyugalmat,
mialatt ott Glt a bérkocsi sarkdban. Elszigetelt-
nek, nézének érezte magat, amint megindult. A dél-
el6étt egy rohands volt, egymasra zudultak az ese-
meények. Most, amig be nem érkezik a torvény-
székre, nyugodtan ulhet, semmit se kell csinalnia.
Hosszl volt az ut. Es a 16 nehézkesen baktatott,
a vorostakards, nagysorényes 16. Igy baktatott
végig az egész Bayswater Roadon. A forgalom
nagyon megritkult. Az emberek mind ebédel-
tek. Enyhe kis szlirke kod toltotte be a tavolsagot;
a cseng6k csilingeltek ; egymasutan maradoztak
el a hazak. Eleanor mar nem figyelte, miféle
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hazak mellett megy el. Félig lehinyta a szemét,
aztan onkéntelentl a tulajdon keze rémlett fol,
amint levelet vesz fel a hall asztalarél. Mikor
tortént ez? Ma reggel. Mit mdvelt vele, a taska-
jaba tette? Igen, ott van még mindig felbontat-
lanul. Martin irta Indidbdl. Majd uatkozben elol-
vassa. Nagyon vékony papirra irédott Martin
apro kézirasaval. Hosszabb volt a szokottnal;
valami Renton nev( emberrel tortént kaland-
jardl szolt. Ki az a Renton? Nem emlékezett ra.
(Hajnalban atrakeltink» — olvasta.

Kinézett az ablakon. A Marble Arch el6tt a
forgalom feltart6ztatta a kocsit, fogatok jottek
ki a parkbol. Egy 16 megbokrosodott; de a kocsis
jol kézben tartotta.

Tovabb olvasta. «Egyedil maradtam a dzsun-
gel kell6s kozepén . .

— Ugyan mit mdveltél? — tlnddott.

Maga el6tt latta az occsét. Vords hajat, kerek
arcat és meglehetésen harcias tekintetét, ami
miatt mindig rettegett, hogy egyszer majd bajba-
kerul. Es ugy latszik, csakugyan bajbakerult.

«Eltévedtem és a nap lement» — olvasta.

A nap lement... — ismételte meg Eleanor,
maga elé nézve az Oxford Streeten. A nap ra-
sUtott a ruhakra egy kirakatban. A dzsungel na-
gyon silrd erd6 — gyanitotta. Csupa torpe kis fa,
sotétzold szinG. Martin egyedil volt az erd6ben
és a nap lement. Aztan mi tértént? ((Jobbnak lat-
tam ott maradni, ahol voltam». igy hat ott allt
a torpe fak kozott, egyedil a dzsungelban ; és a
nap lement. Az el6tte elnyulé utca részletei el-
homalyosultak. Biztosan hideg volt, mikor lement
a nap. Tluzet kellett gydjtania. ((Kutattam a zse-
bemben és minddssze két gyufaszalat talaltam . . .
Az elsé kialudt.» Eleanor latta a szaraz r6zsenyala-
bot és Martint egyedil, amint nézi, hogyan alszik
ki a gyufaszal. «Aztan meggyujtottam a masodi-
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kat és hallatlan szerencsémre, ment a dolog».
A papir meggyulladt, az agak tuzet fogtak, a
lang lobogott. Eleanor izgalmaban &atugrotta a
részleteket, hogy a végére érjen... — «Egyszer
csak ugy rémlett, mintha harsog6é hangokat halla-
nék, de elhaltak.»

— Elhaltak — mondta Eleanor hangosan.

Megélltak a Chancery Lane-nél. Egy renddr
Oregasszonyt segitett 4t az utcan ; de az utca 0s-
erd6 volt.

— Elhaltak — mondta — és aztan?

«... Felmasztam egy fara... megpillantottam
a nyomokat— Azt hitték, mar el is pusztultam.*

A kocsi megéllt. Eleanor egy pillanatra tlve
maradt. Nem latott semmit, csak torpe kisfakat,
meg az occsét, aki napkeltekor koértlnéz a dzsun-
gelban. Felkel a nap. Egy pillanatig langok tancol-
tak a torvényszék hatalmas, gyaszos témege folott.
A mésodik gyufaszallal ment a dolog — mondo-

gatta magaban, amikor Kkifizette a kocsist és
bement.

— No itt vagy! — Kkialtotta egy bundas kis
nd, aki ott allt az egyik kapuban.

— Mar lemondtam rélad, mar éppen készil-
tem bemenni. — Aprd kis macskakép(i asszony
volt, zavart, de biszke a férjére.

A szélfogd ajtokon bejutottak abba a tanacs-
terembe, ahol az Ugyet targyaltdk. EIsd pillan-
tdsra sotétnek és zsufoltnak latszott. Fardkas és
talaros emberek jottek és mentek, dltek le és
alltak fel, mint egy madarsereg, amely hol itt, hol
ott csap le a mez6re. Valamennyien ismeretlenek-
nek latszottak. Eleanornak nem sikerult fel-
fedeznie Morrist. Korulnézett, kereste a batyjat.

— Ott van — suttogta Celia.

Az egyik Ugyvéd az els6 padsorban héatrafor-
ditotta a fejét. Morris volt; de milyen furcsan fes-
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tett sarga pardkajaban ! Tekintete elkalandozott
mellettik, a nélkul, hogy megismerte volna 6ket.
Nem mosolygott rajuk; az Unnepélyes félho-
maly megtiltotta a bizalmaskodast: az egésznek
szertartasos jellege volt. Onnan ahol lt, Eleanor
profilban lathatta az arcat ; a pardka korilvette
homlokat, valésaggal bekeretezte, mint egy képet.
Sohasem latta ilyen el6nyodsen, ilyen szemoldo-
kokkel, ilyen orral. Korilnézett. Mindenki olyan
volt, mint a festmények. Valamennyi Ugyvéd
méltosagteljesen hatott, kidolgozottan, mint a
tizennyolcadik szazadi képek, amelyek a falon
l6gnak. Pedig felalltak, lelltek, nevettek, beszél-
tek... Egyszerre csak kitartak egy ajtot. Az
ajtonallé csendet kért 6 lordsdga szamara. Csend
lett ; mindenki felallt és belépett a bir6. Meghaj-
totta magat és letilt az oroszlan meg az orrszarvu
ala. Eleanor hatan tiszteletteljes borzongas futott
végig. Az oreg Curry volt. De hogy megvaltozott!
Mikor utoljara latta, egy vacsorazo asztal fején
Ult: hosszl, sarga himzés futott végig az aszta-
lon és az Oreg gyertyaval vitte korul a szalonjaban,
hogy megmutassa az Oreg télgyfaholmit. De most
csupa tekintély, csupa hivatalos méltésag volt az
ornatusaban.

Egy ugyvéd felallt. Eleanor kévetni prébalta,
mit mond a nagyorri ember. De nehéz volt fel-
fogni. Azért mégis csak odafigyelt. Aztan felallt a
masik Ugyvéd, — csirkemell(i kis ember, arany
csiptet6t viselt. Valami iratot olvasott fel, majd
érvelni kezdett. Egy részét értette annak, amit
mondott, persze nem tudta milyen kapcsolatban
van az uggyel. Mikor fog beszéIni Morris, turelmet-
lenkedett. Ugy latszik, nem most. Az apja meg-
mondta, hogy ezek az Ugyvédek sokaig tudjak
elhtzni a dolgokat. Nem kellett volna agy sietni
az ebéddel; az omnibusz éppoly jol megtette
volna. Szemét Morrisra szegezte. A mellette 0l
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sargahaju emberrel tréfalt. Azok a cimborai; ez az
élete. Eszébe jutott, hogy mar gyerekkoraban
milyen szenvedélyes jogasz volt. Eleanor beszélte
rd papat; egy reggel eltokélte magéat és bement
a dolgoz6szobajaba... De most, hatartalan izgal-
maéra, Morris felallt.

Latta, hogy s6gorndje megmerevedik az ideges-
ségtdl és erbsen fogja a kis taskajat. Morris nagyon
magasnak, nagyon hatarozottnak latszott, ami-
kor elkezdte. Egyik kezével a talarja szélét fogta.
Milyen jél ismerte Morrisnak ezt a mozdulatat,—
gondolta — valamit fognia kell a kezében, az
ember latja a fehér forradast abbol az id6bdl,
amikor flrdés kézben megsértette a kezét. De a
tobbi mozdulatot nem ismerte meg. — Ahogy
karjat kitarta, ez a kozéletéhez tartozott, a tor-
vényszéki életéhez. Es a hangja is szokatlan volt.
De imitt-amott, amikor belemelegedett a beszé-
débe, egy-egy zbnge volt a hangjaban, amelyre
elmosolyodott; ez méar az otthoni hangja, dnkén-
telendl félig odafordult a s6gorngjéhez, mintha azt
mondana : mennyire Morris ez! De Celia tokéle-
tes merevséggel elnézett folotte és a férjét bamulta.
Eleanor is igyekezett odafigyelni az érvelésre.
Rendkivili vilagossaggal beszélt : gydnyoérien
tagolta a szavakat. Egyszer csak a biro félbesza-
Kitotta :

— Ugy értsem, Pargiter ur, hogy 6n azt
allitja?... — mondta udvarias, de tiszteletet
parancsol6 hangon; és Eleanor megborzongott,
latvan, hogy Morris azonnal elhallgat és tisztelet-
teljesen lehajtja a fejét, amikor megszélal a bird.

Véjjon tudja-e, mit kell felelnie? — reszketett,
mintha Morris még mindig gyerek volna, és idege-
sen fészkel6dott a széken, hatha belesil a batyja.
De a kisujjaban volt a felelet. Sietség és zavar nél-
kal kinyitott egy kényvet; megtalalta a helyet ;
felolvasott egy szakaszt, amire az Oreg Curry
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nyitva fekudt el6tte. Eleanor mérhetetlenil meg-
konnyebbllt.

— Milyen remekil dolgozik — suttogta. Ségor-
néje bolintott, de azért még mindig gorcsosen
fogta a taskajat. Eleanor uagy érezte, fellélegez-
hetik. Korilnézett. A teremben sajatsdgosan ke-
veredett az Unnepélyesség és a szabadossag. Az
Ugyvédek Kki-bejartak. A terem falanak tdmasz-
kodtak. A halvany fels@vilagitasbhan valamennyi-
nek az arca pergamentszin( volt, valamennyi
vonasuk élesen Kkirajzolédott. Meggyujtottak a
gazlampakat. Eleanor most a biréra meredt.
Héatravetette magat nagy faragott székébe, az
oroszlan meg az orrszarvu alatt és hallgatta a pert.
Mérhetetlentil szomorinak és bdlcsnek latszott,
mintha évszazadok 6ta hallgatna ezt a sz6aradatot.
Most felnyitja sulyos szemét, 6sszerancolja homlo-
kat és kis keze, amely térékenyen bujik ki az
oriasi kézel6b6l, néhany sz6t ir be a nagy kényvbe.
Aztan megint visszaslllyedt, félig lehdnyt sze-
mekkel, 06rok virrasztasdba a boldogtalan emberi
Iények vitai felett. Eleanor gondolatai elkalan-
doztak, 6 is hatratdmaszkodott a kemény faszék-
ben és hagyta, hogy elaradjon benne a feledés.
Jelenetek alakultak ki lassan a délel6ttjébdl; ra-
tukmaltak magukat. Judd a bizottsagban, apja,
amint Ujsagot olvas, az, 6regasszony, ahogy a
kezét szorongatja, a szobalany, amint felrakja
az ezilistot az asztalra és Martin,ahogy meggyujtja
a masodik gyufaszalat a dzsungelban...

Nyugtalansag fogta el. A levegd slrd volt;
a vilagitas félnhomalyos. Es a biré most, hogy a
teremre ratelepedtek az elsé arnyak, mogorvanak
latszott. Tébbé mar nem volt felvértezve az emberi
gyongeségek ellen és Eleanornak mosolyogva
eszébejutott, milyen nagy baleknak mutatkozott
abban a fortelmes hazban a Queens Gateban a
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régi tolgyfaholmival kapcsolatban. — Ezt Whitby-
ben csiptem fel — mondta. Pedig hamisitvany
volt. Szerette volna elnevetni magéat. Szeretett
volna elmenni. Feldllt és azt sugta ségorndjének :

— Elmegyek.

Sogorndje valamit morgott, talan tiltakozast.
De Eleanor olyan csendben, ahogy csak tdle telt,
utat tort maganak a forgbajtokon at az utcara.

A Strand zenebonaja, z(rzavara és b@sége hir-
telen megkdnnyebbuléssel csapta meg. Atengedte
magat. Még mindig nappali vildgossag volt; a
szines élet tolongasa, hullamzasa, slrgés-forgasa
elvagtatott mellette. Mintha valami felszabadult
volna — benne, a vilagban. Az el6bbi feszllt
figyelés utan ugy érezte magat, mintha szétszo-
rodna, elreplilne. Végigbolyongott a Strandén és
élvezettel nézte a vagtaté utcat, a szikrdzo lan-
cokkal és bdérondokkel megtomott boltokat; a
fehérarci templomokat; a szabalytalan, csip-
kézett haztet6ket, amelyeken keresztul-kasul dré-
tok futottak. Fent kapréazott a vizenyds, derengd
ég. A szél az arcaba fujt. Egy korty friss, nedves
levegdt szivott be. Eszébe jutott a sotét Kis terem,
a kirajzolédott arcok — és az az ember ott Ul
minden aldott nap. Maga el6tt latta Sanders
Curryt, amint hatratdmaszkodott nagy karos-
székében, dermedt rancokba gyldrédé arcaval.
Minden A&ldott nap, reggeltdl estig torvényeket
magyardz. Hogy birja ezt ki Morris? De mindig
az volt az a4lma, hogy Ugyvéd legyen.

Fogatok, tarszekerek és omnibuszok rohan-
tak el mellette. Valdsaggal arcaba zuditottak a
leveg6t. Felfroccsentették a sarat a kovezetre.
Emberek tllekedtek és nylzsogtek és Eleanor
az 6 Utemukre gyorsitotta Iépteit. Egy tarszekeér,
amely befordult az égjik folydpartra vezetd me-
redek utcdba, megallitotta. Felpillantott és a haz-
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tet6k kozott Uszo felhdkre nézett, es6vel dagadt
sotét felh6kre. Kébor, k6zombds felhdkre. Tovabb
ment.

A Charing Cross allomas bejaratanal Gjra meg
kellett allnia. Az ég kozben Kkitisztult. Egy sereg
repuls madarat latott, egymas mellett repiltek
magasan : atrepulték az eget. Azokat is megnézte,
aztan tovabbment. Az allomas magéahoz vonzotta
a gyalogosokat meg a kocsikat, mint a hid pillére
a szalmaszalakat ; varnia kellett. Bérondokkel
megrakott kocsik haladtak el mellette.

Irigyelte az utasokat. Szeretett volna maga
is kulfoldre utazni. Italidba... Indidba... Aztan
homalyosan érezte, hogy valami toértént. Az Gjsag-
arus gyerekek a kapukban szokatlan szaporasag-
gal osztogattak a lapokat. Az emberek utana kap-
tak és menetkdzben Kinyitottak és olvastak. Egy
plakatra pillantott, amelyet az egyik rikkancs
maga koré csavart. «Meghalt», allott rajta oriasi
fekete betlikkel.

A papirlap meglebbent és Gjabb szét olvasott:
«Parnell». Meghalt __mondta magaban. — Par-
nell; egy pillanatra meghtkkent. Hogy halhatott
meg — Parnell? Megvette az Gjsdgot. Ezek azt
mondjak...

— Parnell meghalt! — mondta hangosan.
Folnézett és Ujra megpillantotta az eget: a felh6k
vandoroltak. Lenézett az utcara. Egy ember az
ujjaval betlizte a hirt. Parnell meghalt, mondta.
Az ember tagra nyitotta a szemét. Hogyan is
halhatott meg? Mintha elsapadt volna az ég.

Lassan tovdbb ment a Trafalgar Square felé,
kezében az Ujsaggal. Egyszerre csak az egész kép
mozdulatlanna dermedt. Egy ember oszlophoz volt
lancolva ; egy oroszlan meg egy emberhez. Min-
denki megallt, egymashoz kovéacsolédott, mintha
soha tobbé nem indulna meg.

Befordult a Trafalgar-térre. Valahol larméasan
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csicseregtek a madarak. Megallt a szokékuatnal és
lenézett a vizzel teli nagy medencébe. A viz
feketén fodrozédott, ahogy felborzolta a szél.
Visszfények voltak benne, agak tukrozédtek, meg
az égnek egy halvany darabja. Olyan, mint egy
adlom, dinnyogte, mint egy 4lom... De valami
hajtotta. Megfordult ; el kell mennie Delidhoz,
Delia szerette, Delia szenvedélyesen szerette Par-
nellt. Mit is szokott mondani — megszokik a haz-
bdl, valamennyilket otthagyja az Ugyért, ezért
az emberért. lgazsdg, Szabadsag? EIl kell mennie
hozz4. Hiszen most minden &alma &sszeomlott.
Megfordult és kocsiért kialtott.

A kocsi takardja folé hajolt és kinézett. Az
utcak, amelyeken végighajtottak, borzalmasan
szegényesek voltak. Nemcsak szegényesek, gon-
dolta, hanem erkdlcstelenek. Itt tanyazott a bdn,
a mocsok. London valésaga. Ocsmany volt a
kevert esti fényben. LAmpéakat gyujtottak. Ujsag-
arus gyerekek kialtottak : Parnell... Parnell ...
Parnell meghalt, mondta magaban és mindkét
sz6 er8sen tudatidba vés6dott. Az egyik szélesen
suhant el a feje folott, a masiknak sotét arnyai
itt loholtak korulotte a kdvezeten. Megérkezett...
Intett a kocsisnak. Egy fasorban Kkis oszlopsor
mellett megallitotta a kocsit. Kiszallt és gyalog
megindult a sétatéren.

A forgalom zaja eltompult. Itt csend volt. Az
oktdberi délutan, a hullé falevelek kdzott a vén,
kopasz sétatér szutykosnak, roskatagnak és kédbe-
borultnak latszott. A hazakat irodaknak, tarsa-
sagoknak, olyan embereknek adtak ki, akiknek a
neve tablara volt kiirva az ajtékon. Az egész kor-
nyezet idegenszerlinek és félelmetesnek tetszett.
Odaért a sulyos faragott szemoldokfaju, régi Anna
kiralyn6 stilusi kapuhoz és megnyomta a gom-
bot, hat vagy hét cseng6égomb félott. Valamennyi
mellett nevek voltak, egyik-méasiknal csak egy
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névjegy. Senki sem jelentkezett. Kinyitotta az
ajtot és belépett. Felment a falépcsén a faragott
korlat mellett, amelynek let(int méltésagat szinte
megalaztadk. Az ablakmélyedéseken tejeskdcsdgok
és alattuk szamlak hevertek. A faburkolat itt-ott
kettéhasadt. Delia ajtaja el6tt, a legfelsé emeleten,
szintén tejestiveg volt, de Ures. Névjegye rajz-
szbggel volt a faburkolathoz erésitve. Kopogott és
vart. Nem hallatszott ki semmi. Megnyomta a
kilincset. Be volt reteszelve. Egy pillanatig hallga-
tozott. Kis oldalablak nyilt az utcira. Galambok
turbékoltak a fak tetején. A forgalom messzirél
zimmogott; éppen csak az Ujsadgarus gyerekeket
hallotta, akik azt kiabaltdk : meghalt... meg-
halt... meghalt. Hullottak a levelek. Megfordult
és lement.

Sokaig bolyongott az utcadn. Gyerekek koc-
kdkat rajzoltak a kdvezetre ; nék hajoltak ki a
fels6 ablakokbol, moho, elégedetlen tekintettel
kutattdk &t az utcat. Szobdkat adtak ki, csakis
maganos Uriembereknek. Cédulak voltak Kisze-
gezve, amelyek butorozott lakisokat, «agyat és reg-
gelit»> emlegettek. Eleanor gyanitotta az életet,
amelyet a vastag sarga fuggonydk mogott éltek.
Ez volt a kérnyezet, amelyben a haga él, gondolta
és megfordult; ezen az utcan gyakran mehet végig
egyedil, éjszaka. Aztan visszament a térre, fol-
maszott a lépcsdn és Ujra kopogott az ajton. De
megint nem hallatszott semmi. Egy ideig nézte,
hogyan hullanak a levelek, hallotta az Ujsagarus
gyerekek kialtozasat és a galambok turbékolésat
a héztetdn : gurigurigurigu... Aztan lehullott egy
falevél.

A Charing Cross forgalma s(ir(isodott a késé
délutan. A palyaudvar kapui beszivtadk a gyalogo-
sokat és a lovaskocsikat. Emberek robogtak
sebes léptekkel, mintha valami 6rdbge volna az
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allomasnak, amely nem tdri, hogy megvarakoztas-
sak. De azért ezek is megalltak és Ujsagot vettek
menet kézben. Az oszladoz6 és gylilekez6 felhdk hol
szabadon bocsatottak a napsuitést, hol elfatyoloz-
tak. A sar hol sotétbarna, hol aranyszinl volt;
szertefroccsent a kerekek és patak alatt és az
altalanos zenebonaban és larméban elhalt a mada-
rak csipogasa az ereszeken. Zoérogtek a fogatok és
elrobogtak ; zorogtek és elrobogtak. Es a sok
z0rg6 fogat mogott zorgott egy fogat, amelyben
vorosarcu kévér ember Ult, kezében selyempapirba
csomagolt viraggal — az ezredes.

— Hé! — kialtotta, amikor a kocsi elment a
palyaudvar mellett és kinyujtotta a kezét a kocsi
ajtajan. Kihajolt. Ujsagot nyujtottak fel.

— Parnell!l — kialtotta, mikdzben szemiuivege
utdn kutatott. — Meghalt!

A kocsi tovabbment. Kétszer-haromszor el-
olvasta az Ujsagot. — Meghalt — mondta. Valami
megkonnyebilés féle, valami diadalszerl érzés
jarta at, amikor hatrad6lt a sarokba. Egyszoval
meghalt — mondta magadban — a lelkiismeretlen
kalandor, az izgatd, aki annyi bajt okozott, ez az
ember— Aztdn a lanyaval kapcsolatos érzés
alakult ki benne. Nem tudta pontosan megmondani
micsoda, de haragra inditotta. Az a f6, hogy meg-
halt, gondolta. Hogyan halt meg? Megélte magat?
Nem volna meglepé___ Az a f6, hogy meghalt és
yége van. Egyik kezében az 6sszegy(irt Ujsagot,
a masikban a selyempapirba csomagolt viragot
tartotta, mialatt a kocsi végighajtott Whitehal-
lon... Azért becslletes ember volt, gondolta,
mikor a kocsi elhaladt az Alséhdz mellett és ez
tébb, mint amit egyik-masik tarsarol elmondhat
az ember ... Es mindenféle szamarsagot fecsegtek
a valasardl. Kinézett. A kocsi egy utca mellett
ment el, ahol néhany évvel ezel6tt meg szokott
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allni és jol korul szokott tekinteni. Megfordult
és benézett az utcidba. De kozéleti ember nem
vetemedhetik effélére — gondolta. Aprét bolintott,
mikor elhaladt a kocsi. Es most biztos azért irt
nekem, mert pénzre van sziiksége, gondolta. A ma-
sik alak kereket oldott. El6re tudta, semmirekelld
frater. A n6 megcsunyult, gondolta, meghizott.
Hat Isten neki, nagylelk( lesz, megteheti. Fol-
tette a szemiivegét és elolvasta a City hireit.

Most mar nem sokat szamit Parnell haléla,
gondolta. Ha életben marad, a botrany elsimul.
Egyszerre folnézett. A kocsi a hosszU kertlével
ment, mint rendesen. — Balra, — orditotta —
balra!l — mert a kocsi szokas szerint rossz helyen
akart befordulni.

Browne Street meglehetdsen sotét foldszintjén
az olasz inas ingujjban olvasta az Ujsagot, mikor
a szobaldny betancolt kalappal a kezében.

— Nézze, mit adott nekem — Kkialtotta —
hogy jovategye a pataliat a szalonban. — Lady
Pargiter kalapot ajandékozott neki. — Ugy-e, szép
vagyok — mondta a tukor el6tt illegetve magat,
a nagy olasz kalappal a fejen, amely olyan volt,
mintha Uvegbdl fujtdk volna a feje bubjara. Es
Antonio letette az Ujsagot és atkarolta a derekat,
mer6 gavallériabol, mert a lany nem volt szép és
fontoskodasa torzképe volt annak, amit a toscanai
varosokbol a szivében 6rzott. De kocsi allt meg a
kerites mellett ; két labszar latszott a kapuban

mennie atht nyltnl

Nem nagyon siet, gondolta az ezredes a kapu
Iépcsdjénél varakozva. A halal okozta meglepetés
csaknem teljesen elparolgott ; tovabb dolgozott
szervezetében, de ez nem akadalyozta meg abban
a megfigyelésben, hogy rendbehozattdk a falat;

Wooif: Erek, I. 9
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de honnan vették a pénzt a harom fiuval, akit
iskolaztatni kell, meg a két kis lannyal? Eugénie
okos asszony, ez bizonyos. De jobban tenné, ha
szobalanyt fogadna e helyett az olasz kamasz
helyett, aki mindig olyan, mintha makaronit
zabalna. Ekkor kinyilt az ajté és mikdzben fel-
ment, agy rémlett neki, mintha valahonnan a
hattérbél harsogd nevetést hallana.

Szerette Eugénie szalonjat, gondolta, mikdzben
varakozott. Nagyon rendetlen ; faforgdcs hevert
szanaszét, amit a padlon csomagoltak Kki. Most
jottek vissza Italiabdl, jutott eszébe. Tukor allt
az asztalon, valdszin(ileg ott soztak rajuk; az
effélét mindig rasézzdk az emberre Italiaban;
foltos, régi tikor. Megigazitotta benne a nyak-
kendgjét.

En jobb szeretem az olyan tukrdt, amelyben az
ember meglathatja magat, gondolta és elfordult.
A zongora nyitva volt és a teascsészékben szokas
szerint félig tdltve a tea. Voros és sargalevel(i agak
alltak mindenfelé vazakban. Eugénie szereti a
virdgot. Az ezredes orllt, hogy nem feledkezett
meg szokasos figyelmességérél. Kezében tartotta a
selyempapirba csomagolt viragot. De miért olyan
flstds ez a szoba? Hiszen bef(j a szél! A hatsé
szobdban mindkét ablak nyitva van. A fist a
kertbél arad be. Talan itt is gyomot égetnek?
Az ablakhoz ment és kinézett. Igen, ott vannak,
Eugénie meg a két Kislanya. Ordmtizet gyuj-
tottak. Magdaléna, a kedvence, egész nyaldb sza-
raz falevelet dobott rd. Olyan magasra dobta,
ahogy csak gydzte és a lang fellobbant. Nagy, vo-
ros lang agaskodott fel.

— Ez veszélyes — kialtotta le.

Eugénie visszahlzta a gyerekeket. Azok uj-
jongva tancoltdk kordl a tiizet. A masik kislany,
Sara, aki anyja szoknyaja mogott bujkalt, Gjabb
nyaldb levelet kapott fel és raszérta a tlzre.



Nagy voros lang agaskodott fel. Aztan megjelent
az olasz inas és jelentette a nevét. Az ezredes az
ablakon kopogott. Eugénie megfordult és meg-
pillantotta. Egyik kezével visszatartotta a gyere-
keket, a masikat felemelte, hogy tdvozolje.

— Maradj ott! — Kkialtotta — mindjart jo-
vink.

Fustfelh6 fajt arcaba; a szeme megnedvese-
dett. Megfordult és bellt a karosszékbe, a pamlag
mellé. A kovetkezd pillanatban bejott a sogor-
ndéje, mindkét kezét kinyujtva sietett feléje. Az
ezredes felallt és kezet fogott.

— Ordmtizet gyujtottunk, — mondta az asz-
szony. Szeme ragyogott, haja meglazult — ezért
vagyok ilyen 6ssze-vissza — tette hozza, kezét a
kontyara téve. Lompos n6, de hallatlanul csinos,
gondolta Abel. Szép, nagy nd, kezd Kissé terebélye-
sedni, vette észre, mikor kezet fogtak. De ez jol
all neki. Jobban szerette ezt a tipust, mint a hal-
vany rozsaszind angol néket. Ugy arad a teste,
mint a meleg sarga viasz ; nagy, sotet szeme van,
mint az idegen néknek és ivelt orra. Atnyudjtotta
a kaméligjat, szokasos ajandékat. Eugénie fel-
kialtott, mikor kibontotta a selyempapirt és ledlt.

— Milyen kedves t6led — mondta, egy pilla-
natig a kezében tartotta, aztan azt tette, amit mar
maskor is tett a virdgokkal — a szarat a szdjaba
vette. Mozdulatai elblvoélték az ezredest, mint
mindig.

— Szlletésnapi 6romtliz? — kérdezte. — Nem,
nem, nem, — tiltakozott — nem kérek teat.

Eugénie folemelte a csészéjét és megitta a ma-
radék hideg teat. Ahogy nézte, az ezredesben fel-
szallt valami keleti emlék ; igy Ulnek forro égov
alatt a nék a kapuban a napon. De most hideg
volt a nyitott ablak mellett és d6lt a fust. Még
mindig kezében volt az U(jsag; letette az asz-
talra.
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— Olvastad az ujsagot? — kérdezte.

Eugénie letette a csészét és kissé tdgabbra nyi-
totta nagy, sotét szemét. Végtelen érzéstartalékok
rejtézhettek benne. Leste, hogy Pargiter megszo-
laljon és varakozon folemelte kezét.

— Parnell — mondta Abel kurtdn. — Meg-
halt.

— Meghalt! — visszhangozta Eugénie. Unne-
pélyesen leeresztette kezét.

— lgen, Brightonban, tegnap.

— Parnell meghalt — mondta Eugénie még-
egyszer.

— Azt irjAk — mondta az ezredes. Eugénie
érzelmessége mindig targyilagossagra késztette.
De azért szerette ezt az érzelmességet. A sdgor-
néje folvette az Ujsagot.

— Szegényke! — soéhajtott fel és ledobta.

— Szegényke? — ismételte meg az ezredes.
Eugénie szeme megtelt kénnyel. Az ezredes cso-
dalkozott. Kire gondol? Kitty O’Shea-ra? Neki
bizony eszébe sem jutott.

— ToOnkretette miatta a karrierjét — mondta
az ezredes, torkat koszorilve.

— De hogy szerethette! — suttogta Eugénie.

Megtorilte a szemét. Az ezredes egy pillana-
tig hallgatott. Eugénie megindultsaga aranytalan-
nak tetszett, de @szinte volt. Szerette.

— lgaz — mondta kissé mereven. — Ez igy
van. — Eugénie folvette a viragot és a kezében
forgatta. Ez a n6 id6nkint hihetetlenil sz6rako-
zott, de azért mindig jol érezte magat a tarsa-
sadgaban. Teste felszabadult, megkdnnyebblltnek
érezte magat jelenlétében.

— Mennyit szenvednek az emberek! ... —
suttogta Eugenie, a viragokat nézegetve. — Meny-
nyit szenvednek, Abel. — Megfordult és szembe-
nézett vele.

Nagy fustfelhd 6zonlétt be a masik szobabdl.
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— Nem zavar a huzat? — kérdezte az ezre-
des, az ablakra pillantva. Eugénie nem valaszolt
azonnal. A virdgokkal jatszadozott. Aztan fel-
razkodott és elmosolyodott.

— lgen, hogyne, csukd be — mondta, Ki-
nyujtva kezét. Az ezredes kiment és becsukta
az ablakot. Mikor megfordult, Eugénie a tukor
elétt allt és rendbehozta a hajat.

— Ordémtizet gydjtottunk Maggie szlletés-
napjara — mormolta és a velencei tiikbrben néze-

gette magat, amely tele volt foltokkal. — Ezért
vagyok . .. ezért vagyok — lesimitotta a hajat
és a kaméliat a ruhgjara tizte — olyan ...

Fejét kissé oldalt hajtotta, tanulmanyozta,
hogyan hat a virég a ruhdjan. Az ezredes lellt
eés varty Az Ujsagra pillantott.

— Ugy latszik, egyre-masra fatylat boritot-
tak — mondta.

— Azt gondolod — kezdte Eugénie ; de ekkor
kinyilt az ajtd és bejottek a gyerekek. Maggie,
az id6sebbik jott el6szor. A maésik kislany, Sara
nyomon kovette.

— Nini! — kidltott az ezredes — itt vagy-
tok! — Megfordult; nagyon szerette a gyereke-
ket. Zsebében tapogatta a nyaklancot, amelynek
Croshy talalt keménypapir-dobozt. Maggie odalé-
pett hozza és atvette. Hajat kozben megkefélték és
kikeményitett, tiszta ruha volt rajta. Atvette az
ajandékot éskibontotta; kezében I6balta a kékarany
nyaklancot. Az ezredes egy pillanatig azon tln6-
dott, tetszik-e neki. Kisseé rikitd volt, ahogy a kezé-
ben I6balta. Es meg sem mukkant. Az anyja azon-
nal elmondta helyette, amit mondania kellett volna.

— Milyen gyodnyord, Maggie, milyen édes. —
Maggie kezében tartotta a gydngyoket és meg sem
mukkant. i

— Ko6sz6nd meg Abel béacsinak a gyonyor(
nyaklancot — parancsolt rd az anyja.
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— Ko6széndm a nyaklancot, Abel bacsi —
mondta Maggie. Kozvetlenll és szabatosan be-
szélt, de az ezredes a kétség darazscsipését érezte.
Merében aranytalan csalodas fogta el. Pedig
anyja a gyerek nyakara erdsitette a lancot. A kis-
lany aztan a n6véréhez ment, aki egy szék mdogul
kukucskalt.

— Gyere, Sara, — mondta az anyja — gyere,
és Udvozold Abel bacsit. — Kinyuljtotta a kezét,
részben azért, hogy csalogassa a kislanyt, részben,
hogy eItakarJa a jelentéktelen Kis testi hibat, amely
Abelt mindig elkedvetlenitette. A gyereket cse-
csemd@ kordban leejtették ; az egyik valla valami-
vel magasabb volt, mint a masik. Abelt ez ide-
gessé tette; semmiféle testi hibat nem tlirt meg
egy gyerekben. Pedig nem artott a kislany kedé-
lyének. Koériulugralta a nagybatyjat, korbe forgott
és apro csokot nyomott az arcara. Aztan bele-
kapaszkodott a ndévére ruhdjaba és mindketten
nevetve atrohantak a masik szobaba.

— Gyonyorkdédnek a csodaszép ajandékod-
ban, Abel — mondta Eugénie. — Hogy elkényez-
teted Gket és engem is — tette hozz4 és a keblére
tldzott kamélidkhoz nyult.

— Remélem, tetszik neki? — Kkérdezte az
ezredes. Eugénie nem vélaszolt. Ujra folvette a
csészéjét és a maga lusta, délszaki modjan ivott
a hideg teabol.

— Es most — mondta kényelmesen héatra-
délve — mondd el, mi Gjsag?

Az ezredes is hatratdmaszkodott a székében.
Egy pillanatig tin6dott. Mi Gjsag? EzidOszerint
semmi sem tortént vele. Pedig Eugénievel szere-
tett eldiskuralni’; jol ravilagitott a dolgokra. Amig
habozott, a sbgorndje beszélt.

— Gyo6nyoér( idénk volt Velencében. Magam-
mal vittem a gyerekeket. Nem laktunk a Canale
Granden — ki nem allhatom a Canale Grandet—



de nem messze onnan. Két hetet toltottink a t(iz6
napon ;s a szinek — egy pillanatra elhallgatott —
csodélatosak! csodalatosak! — kialtott fel. Ki-
tarta a kezét. Rendkivul kifejez6 mozdulatai
voltak. lgy szépit meg mindent — gondolta az
ezredes. De ezt is szerette benne.

Az ezredes évek Ota nem volt Velencében.

— Talalkoztatok kedves emberekkel? — kér-
dezte.

— Egy lélekkel se, — mondta Eugénie — egy
lélekkel se. Kivéve azt a borzalmas ... ez is olyan
nd, aki miatt szégyeli az ember, hogy angol —
mondta erélyesen.

— Ismerem ezt a fajtat — derllt az ezredes.

— De mikor mi hazamentiink a Lidérol, este,
folottink a felh6k, alattunk a viz, ugyanis balko-
nunk is volt, ott szoktunk ulddgélni — elhall-
gatott.

— Digby veletek volt? — kérdezte az ezredes.

— Nem, szegény Digby, korabban vette ki a
szabadsagat, augusztusban. Fenn volt Skécia-
ban, Lasswade-éknal vadaszott. Tudod, jot tesz
neki. — Mar megint megszépiti a dolgokat, gon-
dolta magadban az ezredes.

Eugénie folytatta:

— Na, most beszélj valamit a csaladrdl, Mar-
tinr6l meg Eleanorrdél, Hughrél meg Millyrél,
Morrisr6l meg... — elhallgatott; az ezredes
sejtette, hogy elfelejtette Morris feleségének a
nevet.

— Celiar6l — mondta. Hallgatott; szeretett
volna Mirarol beszélni vele. De a csaladjarol be-
szélt : Hughrol meg Millyrél, Morrisrél meg Celia-
rol. Meg Edwardrél.

— Nagyon nagyra vannak vele Oxfordban —
mondta morcosan. lgen blszke volt Edwardra.

— Hat Delia ? — kérdezte Eugénie. Az Ujsagra
pillantott. Az ezredes nyajassaga egyszerre el-



parolgott. Haragosnak és félelmesnek latszott,
mint egy lesunytfejd vén bika — gondolta Eugénie.

— Talan ettél majd észretér — mondta ride-
gen. Egy pillanatig hallgattak. Aztdn nevetés
hallatszott a kertbdl.

— O, ezek a gyerekek! — kialtott fel Eugénie.
Feléllt és az ablakhoz lépett. Az ezredes kovette.
A gyerekek visszasompolyogtak a kertbe. Az
oromt(iz vadul langolt. Fényes langoszlop emel-
kedett fel a kert kézepén. A kislanyok nevetve,
kialtozva tancoltak kortl. Vedlett 6reg ember,
alfélé kiérdemesult inas, allt ott, gerehlyével a
kezében. Eugénie folrantotta az ablakot és ki-
kidltott. De a gyerekek tovabb tancoltak. Az
ezredes is kihajolt. Olyanok voltak leng6 hajukkal,
mint a vadak. O is szivesen lemenne és atugrana
az Orobmtlzet, de mar oOreg. A langok magasra
szOktek, aranyszinldek voltak, izzd vorosek.

— Bravé! — kialtotta kezébe csapkodva. —
Bravo!

— Kis 6rdogbk — mondta Eugénie. Ez az
asszony ugyanolyan izgatott, mint a gyerekei —
figyelte meg az ezredes. Eugénie kihajolt az abla-
kon és odakialtott a gereblyés Oreg embernek:

— Szitsa fel, szitsa fel!

Az o6reg ember azonban eloltotta a tlzet.
A rézse ropogott, a lang csendesiilt.

Az Oreg ember oddbb kildte a gyerekeket.

— Nahat, ezen is tulvagyunk — mondta
Eugénie fels6hajtva. Megfordult. Valaki bejott
a szobéba.

— O, Digby, nem is hallottalak jénni! —
kialtott fel. Digby allt ott, taskaval a kezében.

— Digby! — mondta Abel és kezetszoritott.
— Mi ez a fust? — mondta Digby korilnezve.
Kissé megoregedett, gondolta Abel. Ahogy itt
all a zsakettjében, amely felil nincs begombolva,
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a ruhgja egy kissé kopottas ; haja szurkil a feje
tetején. De nagyon szép ember ; az ezredes hozza
képest tenyeres-talpasnak, viharvertnek és otrom-
banak érezte magéat. Kissé szégyelte magéat, hogy
rajtacsipte, amikor kihajolt az ablakon és keze-
vel csapkodott. O latszik id6sebbnek, gondolta,
amikor egymas mellett alltak. Pedig 0t évvel
fiatalabb, mint én. A maga mddjan el6keld ar.
Eljutott a ranglétrdja legmagasabb fokara. Bard,
meg minden egyéb. De nincs annyi pénze, mint
nekem — jutott eszébe elégedetten. Mert kett6-
juk koézul mindig 6t tartottdk a kevésbbé sike-
rultnek.

— Féaradtnak latszol, Digby! — kialtott fel
Eugénie és ledlt. — lgazan radférne egy komoly
szabadsag — mondta Abel felé fordulva. — Sze-
retném, ha te is rdbeszélnéd. — Digby lesepert a
nadrégjér()l egy fehér cérnaszélat. Aprét kohin-
tett. A szoba tele volt fusttel.

— Mit jelent ez a nagy fist? — kérdezte a fele-
ségetdl.

— Ordmtuzet gyujtottunk Maggie szlletés-
napjara — mondta Eugénie menteget6zve.

— lgen, persze — mondta Digby. Abel bosz-
szankodott. Maggie volt az 6 kedvence. Az apja-
nak igazan eszébe juthatott volna, hogy sziletés-
napja van. ]

— Bizony — mondta Eugénie, ujbol Abel
felé fordulva. — Mindenkit szabadsagra kuld, de
6 maga sohasem megy. Es ha egész nap dolgozott
a hivataldban, iratokkal téomott taskaval jon

haza. — A taskara mutatott. ]
— Ne dolgozz vacsora utan, — mondta Abel —
rossz szokds. — Digby kissé rossz szinben van —

gondolta. Az o6ccse elhdritotta a ndies dmlengé-
seket.

— Olvastad? — kérdezte a batyjatdl, az uj-
sdgra mutatva.



— Olvastam! — mondta Abel. Szeretett poli-
tikarol beszélni az oOccsével, bar kissé ingerelte
a hivatalos abrézata, mint akinek sok mondani-
valéja van, de nem mondhatja el. Kulénben is
masnap minden benne van az Ujsagban, gondolta,
de azért mindig politikardl beszélgettek. Eugénie
hatrad6lt a sarokban és sohasem szélt bele. De
végul felallt és Osszeszedte a kicsomagolt bérdnd
hulladékait. Digby elhallgatott és a feleségét nézte.
A tikorre pillantott.

— Tetszik? — kérdezte Eugénie, kezét a
keretére téve.

— Igen — mondta Digby/ de biralé &rnyalat
volt a hangjaban. — Nagyon szép.

— A halészobamba teszem — mondta Eugénie
gyorsan. Digby nézte, hogyan rakja be a papir-
hulladékokat a ladaba.

— Ne feledd, — mondta — hogy ma este
Chathamékkal vacsorazunk.

— Tudom. — Eugénie Ujra a hajahoz kapott.
— Rendesen feloltozom — mondta. — Kik
ezek a Chathamék? — tlnddott magaban Abel.
Nagyfej iek, mandarinok — gyanitotta némi
megvetéssel. Sokat forogtak ebben a vilagban.
Ezt figyelmeztetésnek tartotta, hogy elmehet.
Digby meg &6 kifogytak a mondanival6bol. De
azért még mindig azt remélte, hogy egyedul beszél-
het Eugénievel.

— Ez az afrikai Uzlet — kezdte hirtelen mas
kérdésre térve, amikor a gyerekek bejottek jo-
éjszakat kivanni. Maggie nyakan ott volt a lanc,
és nagyon szép volt. Vagy inkdbb a kislany szép?
De a ruhdjuk, ez a vildgoskék és rozsaszind ruha,
gydrott; és foltos a szutykos londoni falevelek-
t6l, amiket felnyaldboltak.

— Piszkos kis kdlykék — mondta rajuk moso-
lyogva. — Miért veszitek fel a legjobb ruhéatokat,
mikor a kertben jatsztok? — mondta Digby, mikor



megcsOkolta Maggiet. Tréfasan mondta, de kor-
holas volt a hangjaban, Maggie nem valaszolt.
Szemét a kamélidra szegezte, amelyet anyja a
mellére tizott. El6lépett eés reabamult.

— Es te, te kis malac — mondta Sir Digby,
Sardra mutatva.

— Maggie-nek sziletésnapja van — mondta
Eugénie, Ujra kinydjtva a karjat, mint aki meg-
védelmezi a kislanyt.

— EDbb6l csak az kovetkezik, nézetem sze-
rint, — mondta Sir Digby, végignézve a lanyain —
hogy meg-meg-meg-megjavuljunk — dadogott,
mikdzben zengd és hatdsos prédikaciot akart Ki-
vagni, de ez— mint altaldban, mikor a gyerekek-
kel beszélt — félszegill és meglehetésen hamisan
hatott.

Sara az apjara nézett, mint aki magara veszi
apja szavait.

— Hogy meg-meg-meg-megjavuljunk —
mondta utdna. Minden értelmét6l megfosztva,
pontosan elleste az apja szavainak az Utemét.
A hatds komikus volt. Az ezredes nevetett. De
Digby bosszankodott. Sardnak csak megveregette
a fejét, mikor joéjszakat kivant, de Maggiet meg-
csokolta.

— Szép volt a sziletésnapod? — kérdezte,
magahoz vonva. Abel Ggy gondolta, ez jo Uriigy
a tavozasra. i

— Még réérsz elmenni, Abel — tiltakozott
Eugénie, mikor az kezetnyUJtott

Megfogta Abel kezét, mint aki meg akarja
akadalyozni, hogy eImenjen Mit akar vajjon?
Azt akarja, hogy maradjon, vagy azt, hogy men-
jen? Szeme, nagy fekete szeme, kétértelm( volt.

— De hiszen téarsasagban vacsoraztok —
mondta Abel.

— lgen — felelte és leeresztette a kezét. Egye-
bet nem mondott s Abel gy talalta, ideje induini.
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— 0, egyedul is kitaldlok — mondta, mikor
kiment.

Lassan lement a lépcs6n. Levert és csal6dott
volt. Nem tudott négyszemkdzt beszélni Eugénie-
vel, Semmit sem mondott el neki. Taldn soha senki-
nek sem fog elmondani semmit. Utévégre, gon-
dolta, mikor lassan, nehézkesen lement a fold-
szintre, ez az 6 dolga ; masnak semmi kdze hozza.
Mindenki a maga ugyével t6r6djon — gondolta,
mikor felvette a kalapjat. Korilnézett.

Igen ... a haz tele van csinos holmival. Této-
van ranézett egy nagy karmazsinvords székre,
amely a hallban allt. Irigyelte Digbyt6l a hazat, a
feleségét, a gyermekeit. Erezte, hogy Oregszik.
Az 6 gyerekei mind feln6ttek, mind elhagytak.
A kisz6bdn megallt és lenézett az utcara. Toké-
letesen sotét volt ; lampékat gyudjtottak; mar
javaban benne voltak az 6szben; és mikor végig-
ment a sotét széles utcdn, amelyre es6cseppek
szemerkéltek, fiistfelhd csapott az arcaba; és hul-
lottak a levelek.
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Nyar dereka volt; az éjszakak melegek vol-
tak. A hold, ha vizben tukréz6dott, fehérre fes-
tette, atlathatatlanna a mély és sekély vizet egy-
ardnt. De amikor a holdfény szilard targyakra
hullott, fényes és ezlstds csillogast koélcsonzott
nekik, még az orszagut falevelei is lakkozottnak
latszottak. Végig a Londonba vezetd csendes
orszagutakon sulyos tarszekerek cammogtak ; ke-
meéeny kezek keményen fogtak a gyepl6t, mert a
f6zelékek, gyimolcsok, virdgok szeretnek lassan
utazni. A magasra feltornyozott gémbolyl kelka-
posztas, cseresznyés, szekfls kosarakkal olyanok
voltak, mint vizet kutaté nomad torzsek kara-
vanja, amely felszedi satorfajat, mert sark&ban
van az ellenség és 0] legel6t keres. igy cammog-
tak végig az utakon, szorosan a gyalogdsvény
mentén. A lovak, még ha vakok voltak is, messzi-
rél hallhattak London zsibongasat ; és a kocsisok,
ha aludtak is, félig lehlinyt szemukkel lattak az
Orokké ég6 véaros tuzes fatyolat. Hajnalban a
Covent Garden mellett leraktdk terhiket ; aszta-
lokon és allvanyokon, de még a kdvezeten is ka-
poszta-, cseresznye- meg szekflfodrok puposod-
tak, mint valami mennyei mos6konyhéaban.

Minden ablak nyitva volt. Zene hallatszott.
A karmazsinfiiggbnyok mdogil, amelyek félig
atlatszéak voltak és néha meglibbentek, kidradt



az 6rok kering6 dallama, — Vége a balnak, vége
a tancnak, — mint a kigyd, amely tulajdon far-
kdba harap — mert a gydr(Q teljes volt Hammer-
smitht6l Shoreditchig. A harsondk mindenfelé
visszhangoztdk a kocsmak ajtajaban ; inasgye-
rekek futyorészték ; maganlakasokban, ahol tan-
coltak, zenekarok jatszottak. Ott ultek kis asz-
talok mellett Wappingban, a romantikus kocsma-
ban, amely a folyamra nézett, raktarb6dék ko-
z6tt, ahol a barkak kikotottek ; emitt meg May-
fairben. Minden asztalon lampa allt, voros selyem-
sator borult az asztal folé, és a virdgok, amelyek
délben még a fold nedvességét szivtak magukba,
ellankadtak és kivirultak a vézakban. Minden
asztalon szamoca-piramis meg sapadt és kovér
fUrjpecsenye ; és Martin India és Afrika utan
izgalmasnak talalta, hogy beszélhet egy meztelen-
valla, fiatal lednnyal meg egy szépasszonnyal,
akinek a hajaban zold szitakdtészarnyak ragyog-
nak, s hogy forré szavait félig megbocsatja, félig
elrejti a kering6 szerelmes simogatasa. Fontosak
ilyenkor a szavak? A szépasszony csak elnézett a
valla folétt, nem figyelt a szavaira, kdzben be-
Iépett egy rendjeles Uriember, egy gyémantokkal
teleaggatott holgy pedig, fekete estélyiben, intett
az urnak, hogy Uljon le mellé a sarokba.

Amint az é tovabbhaladt, gyongéd kék fény
terjengett a szorosan a gyalogjaré6 mellett cam-
mog6 piaci szekereken, mikozben elhagytdk a
Westminstert, a sarga kerek érakat, a kavésbodé-
kat és a szobrokat, melyek oly mereven allnak a
pirkadasban, keziikben tartva botjukat vagy pa-
pirtekercsiiket. Aztan jottek az utcaseprék, el-
arasztva vizzel a kdvezetei. Cigarettacsutkak, Kis
ezUstpapir szeletkék, narancshéjak — a nap min-
den szemetét elseperték a kovezetr6l és a szeke-
rek niég mindig cammogtak és a bérkocsik Uget-
tek, faradhatatlanul, Kensington szennyes kdveze-



tén, a Mayfair szikrazo fényei alatt, magasra tor-
nyositott haja holgyeket, fehérmeUényes urakat
vittek a dongoélt utakon, melyek a holdfényben
mintha ezusttel lettek volna burkolva.

— Nézd! — mondta Eugénie, mikor a kocsi
végigment a hidon, a nyari félhomalyban. — Hat
nem gyonyori?

A viz felé nyujtotta kezét. A Serpentine-hoz
értek; de felkialtasa mellékes volt, azt hallgatta,
amit a férje mondott. Magdaléna lanyuk velUk
tartott és odanézett, ahova az anyja mutatott.
Ott volt a Serpentine a vérdsen lenyugvo napban ;
a fak szobortdmeggé olvadtak Ossze, részleteik
elhomalyosultak. Es a végén egy fehér kis hid
kisérteties épitménye egészitette ki a diszletet.
A fények — a napfény meg a mesterséges fény —
sajatsagosan keveredtek.

— ... ez természetesen kellemetlen helyzet

elé allitja a kormanyt — mondta Sir Digby. — De
ezt akarja.
— lgen ... nevet akar szerezni a fiatalember

— mondta Lady Pargiter.

A kocsi végigment a hidon. Behatolt a fak
arnyékaba. Aztan elhagyta a Parkot és beillesz-
kedett a hosszu kocsisorba, amely az estélyi ruhas
embereket szinhazba és vacsorara vitte és a Marble
Arch felé hompdlygott. A fény egyre mestersége-
sebb, egyre sargabb lett. Eugénie el6rehajolt ésva-
lamit megigazitott a lanya ruhajan. Maggie folné-
zett. Azt hitte, még mindig politikarél beszélnek.

— igy — mondta az anyja, eligazitva a vira-
got a lanya ruhaja kivagasaban. Fejét kicsit oldal-
vast tartotta és helyesléén nézett a lanyara. Majd
hirtelen elnevette magét és kinyujtotta a kezét. —
Tudod, miért késtem igy el? — mondta. — Ez a
bolond Sally . ..

De a férje félbeszakitotta. Valahol megpillan-
tott egy kivilagitott orat.
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— Elkésiink — mondta.

— De negyedkilenc félkilencet jelent — mon-
dotta Eugénie, mikor befordultak egy mellék-
utcaba.

A Browne Street-i hazban minden csendes
volt. Az utcai lAmpa fénysugara beszivargott afelsg
ablakon és szeszélyesen megcsillant a hali-aszta-
lon a poharakkal telerakott talcan, meg egy ko-
csogkalapon, meg egy aranyozott karosszéken.
A szék, amelyben nem ult senki, szertartdsos abréa-
zatot 6ltott, mintha varna valakit. Mintha valami
olasz el6szoba rozoga padldjan éallna. De csend
volt. Antonio, az inas, aludt ; Mollie, a szobalany,
aludt ; lent a foldszinten egy ajté nyikorgott —
egyébként csend volt.

Sally a halészobajaban, a haz legfelsé emele-
tén megfordult és er6sen hallgatdzott. Ugy rém-
lett neki, mintha a kapu becsapddna. Tanczene
0zonlott be a nyitott ablakon &at, és e miatt nem
hallotta.

FelGlt az 4gyban és kinézett a redény nyila-
san. A hasadékon at latta az égnek egy szeletét ;
aztan héaztetéket meg fakat a kertben ; majd a
hosszU sorban &ll6 szemkodzti hazak hatat. Az
egyik haz ragyogdan ki volt vilagitva és a hosszu
nyitott ablakokbdl tAnczene hallatszott. Kering6z-
tek. Forg6é arnyakat latott a redénydn at. Nem
lehetett sem olvasni, sem aludni. El6szor is zene
szolt ; aztdn beszéltek; az emberek Kkitédultak
a kertbe ; hangok hallatszottak ; aztan Ujra kez-
dédott a zene.

Meleg nyari éjszaka volt és ilyen késén is ébren
volt a vilag ; a forgalom moraja tavolrdl, de sza-
kadatlanul hallatszott.

Kopott, barna kényv fekiidt az 4gya mellett,
mintha azt olvasta volna. De sz6 sem lehetett
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olvaséasrol, alvasrol még kevésbbé. Visszafekidt
a parnajara, fején 0sszekulcsolt kezekkel.

— Azt mondja ez az ember, — suttogta —
a vildg semmi egyéb ... — elhallgatott. Mit is
mond? Semmi egyéb, mint gondolat? — t(ing-
dott, mintha maris elfelejtette volna. Nahat,
mivel nem lehet sem olvasni, sem aludni, meg-
probal gondolkozni. Sokkal koénnyebb véghez-
vinni a gondolatokat, mint elgondolni. Labét,
testét, kezét, egész valdjat engedékenyen at kell
adni, hogy résztvegyen a gondolkozés egyetemes
folyamataban, amely e szerint az ember szerint
a vilag élete. Kinyujtézott. Hol kezd6dik a gon-
dolat?

A ladbdban? — kérdezte. Mind a kettd ott volt,
a vékony takard alatt kinyudjtva. Elkulonitett-
nek, tavolinak tetszettek. Behlnyta a szemét.
Majd akarata ellenére valami ellendllt benne. Nem
lehet cselekvéssé atalakitani a gondolatot. Sally
valamivé valtozott. Gyodkérré, amely mélyen a
fold alatt van : erek jarjak at a hideg tomeget ;
a fa agakat hajt; az agak leveleket.

— ... a nap atsit a faleveleken — mondta
ujjait mozgatva. Kinyitotta szemét, hogy ellen-
Orizze, csakugyan atsut-e a nap a leveleken, és
megnézte a kertben all6 fat. Szé sem volt napfény-
rél. Levél meg egyaltaldban nem volt rajta. Egy
pillanatig Ggy érezte, mintha ellentmondtak volna
neki. Ez a fa fekete volt, fekete, mint a halal.

Konyodkét a parkanyra tamasztotta és kinézett
afara. Felcsattano taps és zavaros moraj hallatszott
abbdl a szobabol, ahol tancoltak. A zepe elhallga-
tott ; az emberek kezdtek leszallingézni avaslépcsén
a kertbe, amelyet kék meg sarga lampéak pontoz-
tak ki a kerités mentén. A hangok egyre hangosab-
bakka valtak. Egyre tobb és tobb ember jott ki.
A Kkipontozott z6ld négyzet megtelt az estélyi
ruhés nék halvany, lengé alakjaival, meg az estélyi

Woolf: Evek. I. 10
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ruhas férfiak merev fehér-fekete korvonalaival.
Nézte, hogyan jarnak-kelnek. Beszélgettek és
nevettek, de tdlsagosan messze voltak, semhogy
hallotta volna, amit mondtak. Néha egy-egy sz6
vagy nevetés kiugrott a tobbi kézul. Aztdn megint
hangok zavaros zimmogése kovetkezett. A sajat
kertjikben minden lres és néma volt ; az egyik
falon macska kuszott fel; megallt; aztan tovabb-
folytatta atjat, mintha valami titkos megbiza-
tast teljesitene. Megint razenditettek egy ke-
ringdre.

— Megint el6lr6l, megint eldlr§l — Kkialtott
fel tirelmetlentl. A levegd, amely megtelt a lon-
doni fold sajatsagos, szaraz izével, arcaba csapott,
félrerebbentette a fliggdnyt. Ahogy agyan fekudt,
latta a holdat. Mérhetetlen magassagbdl nézett
le rd. Kis koédok gomolyogtak a felszinén. Most
elenyésztek, és Sally abrakat latott a fehér ko-
rongon. Mik lehetnek ezek — t(in6dott. Hegyek?
Vélgyek? Es ha volgyek, mondta magaban, felig
behunyva a szemét, akkor fehér fak is, és jéghideg
barlangok, és csaloganyok, két csalogany, amely
egymast hivja, egymast szélitja a volgyon Aat.
A kering6 zenéje felkapta e szavakat : «egymast
szolitja a volgyon at» és felrdpitette. De addig isme-
telte Ujra meg Ujra ugyanazt a ritmust, amig
tonkretette, megolte. A tadnczene mindenbe bele-
jatszott. El6szor felvillanyoz6, aztdn unalmas,
végul elviselhetetlen. Pedig még csak husz perc
mulva lesz egy Ora.

Ajka felhGzodott, mint egy harapos 16é. A kis
barna kényv unalmas volt. Kinyujtotta kezét és
leemelte a konyvespolcrél az egyik szétmallo
kdnyvet, meg se nézte, melyiket. Vaktaban fel-
nyitotta. De pillantasat lekototte az egyik par,
amely még mindig a kertben Ult, mikozben a
tobbiek elmentek. Vajjon mit beszélhetnek? —

tin6dott. Valami csillamlott a fivon, és amennyire
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latni tudta, a fekete-fehér estélyi ruhas férfialak
lehajolt és felemelte.

— Es mikor felemeli, — diinnydgte kinézve —
azt mondja a mellette allé6 hélgynek : Tekintsen
ide, Smith kisasszony, nézze, mit talaltam a flvon.
Szivemnek egy csiicske, megtort szivemnek egy
darabkaja. A flben talaltam és a keblemen hor-
dom, — dinnyodgte a mélabus keringd Utemére —
tort sziv, torott tukor, elmualt szerelem — elhall-
gatott és a konyvre pillantott. Az elsd oldalra ez
volt irva:

«Sara Pargiternek unokabatyja Edward Par-
giter.»

— ... elmult szerelem — fejezte be.

A cimlapra nyitott.

— «Sophokles Antigonéja, angol versekben
forditotta Edward Pargiter» — olvasta.

Megint kinézett az ablakon. A par megmoz-
dult. Megindultak folfelé a vaslépcsén. Minden
mozdulatukat figyelte. Bementek a béalterembe.

— Tegyuk fel, hogy tanc kozben el6veszi,
megnézi és azt kérdezi, mi ez? Es csak torott
tukor, torott tikor ... — Megint visszatért a
konyvhoz.

— Sophokles Antigonéja — olvasta. A kényv
ropogott, amikor kinyitotta. El6sz6r nyult hozza.

«Sophokles Antigonéja, angol versekben for-
ditotta Edward Pargiter» — olvasta Ujra. Oxford-
ban ajadndékozta neki, mikor kapolnakon és kdnyv-
tarakon bandukoltak at. — Bandukoltunk, hal-
dokoltunk, — dunnyotgte a lapokat forgatva —
aztan Edward felallt az alacsony karosszékbél
és kezével lesimitotta a hajat — kipillantott az
ablakon — és azt mondta : elpocsékolt ifjusagom,
elpocsékolt ifjasagom. — A kering6 most volt
a legszenvedélyesebb, a legmélablsabb. — Kezébe
vette — dunnyogte taktusra — e tort tukrot,
e hdlt szivet és azt mondta ... — Ekkor elhallga-

o
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tott a zene. Tapsolas hallatszott; a tancosok
megint kijottek a kertbe.

Atfutotta a lapokat. EIl6sz6r vaktdban el-
olvasott egy-két sort. Aztdn a mondatfoszla-
nyokbdl jelenetek ndéttek ki, gyorsan, félho-
malyosan, ahogy futtaban olvasott. Egy meg-
gyilkolt ember temetetlen hulldja Ggy hevert,
mint egy csonka fatdrzs, mint egy szobor, fél-
labaval a leveg6ben. Kesely(ik gytlekeztek koréje.
Lecsaptak az ezistés homokba. Kdvalyogva,
keringve kozeledtek a lomha, nehéz madarak ;
kigyéz6, szirke nyakukat csavargatva ugraltak
korul — Sally beleharapott a kezébe, mikor olvasta
— a hullat. Mohén, mohén, mohén, szaporan
ugralva kaptak bele a rothadd husba. Igen. Kiné-
zett a kerti fara. A meggyilkolt temetetlen hullaja
a fovenyen hevert. Aztadn sarga kavargo felhé
kozeledett. — Ki az? Gyorsan atforditotta a
lapot. Antigoné? Kibukkant a porfelh6bél. Oda-
ért, ahol a kesely(ik bukdéacsoltak és fehér févenyt
csapkodtak a megfeketllt ldbra. Antigoné ott
allt és latta, hogyan hull a fehér por a meg-
feketult labra. Aztan, 6 jaj! tjabb felh6k gydltek,
fekete felh6k ; leugrottak a lovasok, megragadték,
csuklojat megkotozték flizfavesszOkkel és elvitték
a megkotozott lednyt. — Hova?

Nevetés hallatszott fol a kertbdl. Folnézett.
Hova vitték? — kérdezte. A kertben méar megint
nylizsdgtek az emberek, egy szt sem hallott abbdl,
amit beszéltek. A kdrvonalak ide-oda jartak.

— A nagytekintélyl fejedelem tisztes udva-
raba? suttogta, egy-két szt vaktadban folszedve,
mert még mindig kinézett a kertbe. A férfi neve
Kreon. Eltemeti a leanyt. Holdfényes éjszaka.
A kaktuszok levele acélfehér. A félmeztelen
ember asé6javal haromszor keményen raltdtt a
téglakra. Elevenen temették el. A sirt téglabol épi-
tették. Eppen csak akkora volt, hogy kinyujtoz-
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hatott benne. Kinyujtézhatott a téglasirban —
mondta. Es ez a vége — mondta Sally asitva és
letette a konyvet.

6 is kinyujtézott a h(ivos, sima agynem(n
és megigazitotta feje alatt a parnat. Az egyet-
len leped6 és az egyetlen takard gyengéden bo-
rult rd. Az agy mélyén h(ivos, friss volt a derék-
alj. A tanczene eltompult. Teste sullyedni kez-
dett. Aztan leért a fenékre. SOtét szarnycsapas
suhant at az agyan, maga utan hagyva a semmit,
az Ures teret. Minden — a zene, a hangok, 6sszefolyt,
elhomalyosult. A kdnyv a padléra esett. Elaludt.

— GyoOnyord éjszaka — mondta az udvarléja-
nak a ledny, aki éppen felment a vaslépcsén.
A parkanyon pihentette kezét. A parkany j6 hideg
volt. A leany folnézett. Sarga fénykor Ovezte a
holdat. Udvarldja szintén felnézett és foljebb ment
egy lépcséfokkal. De nem mondott semmit, mert
félénk volt.

— Elmegy a mérkdzésre holnap? — kérdezte
félszegen, hiszen jéforman nem is ismerték egy-
mast.

— Ha a batyam idejekoran felkel és elvisz —
mondta a lany és egy lépcs6fokkal feljebb ment.
Aztan bementek a béalterembe, a fil Kkissé meg-
hajtotta magat, és elhagyta a lanyt, mert a baréatja
varta.

A hold, amelyet most szabadon hagytak a
felh6k, Ures térben pihent, mintha a fénye elégette
volna a lomha felh6ket, és tokéletesen tiszta
sikot teremtett volna, tanctermet a mulatozék-
nak. Egy ideig toretlen maradt a tiszta, csillogo
ég. Aztan szélroham kovetkezett, s kis felhd
vonult &t a holdon.

Zaj hallatszott a halészobaban. Sara felriadt.
— Kiaz? — dunnydgte. Felilt és megdorzsolte
szemét.
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A névére volt. Habozva allt az ajtéban.

— Alszol? — kérdezte halkan.

— Nem +— mondta Sara. Megdorzsolte a
szemét. — Ebren vagyok — mondta és szeme
teljesen kinyilt.

Maggie végigment a szoban és lelilt az agy
szélére. Az ablakiliggony meglebbent. A takard
is megmozdult az agyon. Egy pillanatig kabult
volt Maggie. A bélterem utadn olyan rendetlen-
nek latszott minden. A mosddszekrényen vizes-
pohéar allt, benne fogkefe ; a torulkdzé gydrotten
l6gott a tartéjan és a foldon kdnyv hevert. Le-
hajolt és folemelte a kdnyvet. Kbzben az utcan
Ujra kirobbant a zene. Félrehlzta a vaszonredényt.
A halvanyruhdas nék, a fekete-fehér estélyi ruhas
férfiak a Iépcs6n tolongtak fol a balterembe. Beszél-
getés és nevetés foszlanyai aradtak be a kertbdl.

— Téancmulatsdg van? — kérdezte.

— lIgen. A szomszédban — mondta Sara.

Maggie kinézett. Innen messzirél a zene roman-
tikusan, sejtelmesen hatott és a szinek egymasba
folytak, nem voltak sem rézsaszinliek, sem
fehérek, sem kékek.

Maggie kinyujtézkodott és levette a viragot a
ruhdja kivadgasabol. Hervadozni kezdett. A fehér
szirmokon itt-ott fekete foltok mutatkoztak.
Ujra kinézett az ablakon. A fények keveréke
kalonoésen hatott. Az egyik falevél Kkihivoan
z0ld volt, a maésik sugarzéan fehér. Az agak
kilénb6z6 magassagokban egymaésba fondodtak.
Aztan Sally elnevette magét.

— Mondd, volt valaki, aki a kezedbe nyomott
egy tukordarabot és azt mondta: Pargiter Kkis-
asszony, ez az én @sszetdrt szivem?

— Nem, — mondta Maggie — miért mondta
volna? — A virag a foldre esett.

— Csak ugy gondoltam — mondta Sara. —
Az emberek a kertben . ..



Az ablak felé intett. Egy ideig a tanczenére
figyeltek. N

— Ki mellett Gltél? — kérdezte Sara kis id§
mulva.

— Egy aranysujtasos ember mellett — mondta
Maggie.

— Aranysujtasos ember? — visszhangozta
Sara.

Maggie hallgatott. Mar megszokta a szobat. Az
ellentét e széjjelség és a fényld tancterem kozott
mar nem zavarta. Irigyelte a hugat, aki agyban
fekldt, a nyitott ablak mellett és a szell§ befujt
a szobéba.

— Ugyanis hivatalos fogadasra ment —
mondta. Hallgatott, valamin fennakadt a szeme.
Egy 4g himbalédzott a kis szell6ben. Maggie ugy
tartotta a redényt, hogy az ablak figgoény nélkal
maradt. Most lathatta az egész eget, a hazakat
meg a lombot.

— Nézd a holdat — mondta. A hold fehér
fényt arasztott a falevelekre. Mindketten a hol-
dat nézték, amely fehéren sitott, mint egy toké-
letesen csiszolt, éles és kemény kérvonalu ezist-
pénz.

— De ha nem azt mondjak: «az én dsszetdrt
sziveim, — mondta Sara — akkor miket beszélnek
az estélyeken?

Maggie gyengéden letérolte a fehér foltot,
amely a kesztylje utan maradt a karjan.

— Egyik ember ezt mondja, — mondta és
felallt — a masik ember azt.

Folvette a kis barna kényvet, amely az agy
deszkajan fekiidt, és lesimitotta az agynemdit.
Sara kivette a konyvet a kezébdl.

— Ez az ember — mondta, meglegyintve a
cslnya kis barna kényvet — azt mondja, hogy
a vilag semmi egyéb, csak gondolat, Maggie.

— lgazan? — mondta Maggie és a kényvet a



mosdéra tette. Tudta, hogy Sara szereti 6t fel-
tartani és szeret beszélgetni vele.

— Gondolod, hogy igaz? — Kkérdezte Sara.

— Lehet — mondta Maggie, nem is tudva,
mit mond. Kinyuljtotta kezét, hogy 6sszehlzza a
fuggonyt.

— A vildg semmi egyéb, csak gondolat —
mondta utana, még mindig a fliggdnyt tartva.

6 is valami effélét gondolt, mikor a kocsi
végigment a Serpentine-on. Mikor anyja félbe-
szakitotta. Azt gondolta, ez vagyok-e vagy az?
Ef%yek vagyunk vagy elkilonitettek? Valami
effélét gondolt.

— Es mit mond a fakrol meg a szinekrél? —
kérdezte hatrafordulva.

— Fakrol meg szinekrél? — mondta utana
Sara.

— Volndnak fak, ha nem latnok O&ket? —
mondta Maggie.

— Miaz, hogy «n». .. «n» ... — Sally elhall-
gatott. Nem tudta, mit akar a n6vére. Butasagot
eszélt.

— lgen — mondta Sara. — Mi az, hogy «@n».. .
— megfogta névére szoknydjat. Akar azért, mert
nem akarta elereszteni, akar azért, hogy tisz-
tdzza a kérdést.

— Mi az, hogy én? — ismételte.

De az ajté mogul suhogas hallatszott és
belépett az anyjuk.

— O, draga gyermekeim ! — Kkialtott fel —
meég mindig nem alusztok, még mindig beszél-
gettek?

Izzon, parazslon jott be a szobaba, mintha
még tovabb hatna rad az estély. Ekszerek szikraz-
tak a karjan meg a nyakan. Csodalatosan szép
volt. Korulnézett.

— A virag a foldon hever . .. Micsoda rendet-
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lenség! — mondta. Folemelte a virdgot, amelyet
Maggie leejtett és az ajkdhoz szoritotta.

— Azért, mert olvastam, mama, vartalak
benneteket. — Megfogta anyja kezét, megsimo-
gatta meztelen karjat. Olyan pontosan utanozta
anyja mozdulatat, hogy Maggie elmosolyodott.
Merd ellentétei voltak egyméasnak. — Lady
Pargiter oly pazar, Sally oly szdgletes. De hasznalt,
gondolta, mikor Lady Pargiter oda hagyta magat
vonni az agyra. Az utanzas kifogastalan volt.

— De neked aludnod kell, Sal — korholta. —
Mit mondott a doktor? Fekudni, csendben fekudni,
azt'mondta. — Visszatolta a parnakra.

— Fekszem, csendben fekszem, — mondta
Sara — de most — felnézett az anyjara — beszélj
nekem az estélyrdél.

Maggie egyenesen allt az ablakban. A parokat
figyelte, amelyek lejottek a vaslépcsén. Csak-
hamar az egész kert megtelt ide-oda imbolygo
fehérrel meg rozsaszinnel. Valami keveset hallott,
amit a hata mogott az estélyrél beszéltek.

— Nagyon kedves este volt — mondta az
anyja. Maggie kinézett az ablakon. A kert négy-
zete kilonbdz6 arnyalatu szinnel telt meg. Egy-
masba folytak, amig a sarokhoz értek; itt utol-
érte 6ket a haz lampafénye, és ekkor estélyi ruhas
holgyekké és urakka valtoztak.

— Nem volt halkés? — hallotta Sara hangjat.

Megfordult.

— Ki volt az az ember, aki mellett tltem? —
kérdezte.

— Sir Matthew Mayhew — mondta Lady
Pargiter.

— Ki az a Sir Matthew Mayhew? — kérdezte
Maggie.

— Nagyon Kkivalé ember, Maggie — mondta
az anyja kitarva karjat.

— Nagyon kival6 ember — visszhangozta Sara.
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— Az hat — mondta Lady Pargiter, lanyéara
mosolyogva, akit nagyon szeretett, talan a valla
miatt.

— Nagy kitintetés volt mellette Ulni, Maggie,
nagy kitlintetés volt — mondta korholéan.

Hallgatott, mintha valamit maga el6tt latna.
Folnézett. — Es aztdn, — folytatta — mikor Mary
Palmer azt kérdezi, melyik a lanyod, Maggiet
messze hatul, a terem masik sarkaban pillantom
meg, amint Martinnal beszélget, pedig ezt a fiut
mindennap lathatja az omnibuszon.

Szavaiban hangsuly volt. Magasra lendiltek
és lehullottak. Ritmusukat még jobban aldhuzta
azzal, hogy ujjaival Sally meztelen karjan kopo-
gott.

— De nem latom Martint mindennap —
mentegetdzott Maggie.

— Nem lattam, amidta hazatért Afrikabdl —
vagott kozbe az anyja.

— De az ember nem azért jar estélyekre,
kedves Maggie, hogy az unokabatyjaval beszél-
gessen. Az ember azért jar estélyekre . . .

Ebben a pillanatban felharsant a tanczene.
Az els6 akkordok vad eréllyel zudultak fel,
mintha réparancsolnanak a tancosokra, hogy
azonnal térjenek vissza. Lady Pargiter elakadt
mondata kodzepén. Teste szelid és engedékeny
lett. A sulyos szemhéjak kissé leereszkedtek nagy
sOtét szemére. Lassan ingatta fejét a zene ttemére.

— Mit is jatszanak? — dinnyodgte ... A dalla-

mot duadolta, ujjaval a taktust verte. — Vala-
mikor tancoltam erre.

— Tancolj most is, mama — mondta Sara.

— lgen, mama, mutasd meg, hogy tancoltal
valamikor — unszolta Maggie.

— Partner nélkil? . .. ellenkezett Lady Par-
giter.

Maggie félretolt egy széket.
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— Képzelj oda egy partnert — erd&szakosko-
dott Sara.

— Hat nem banom — mondta Lady Pargiter.
— Felallt. — llyenforma volt — mondta. Této-
vazott. Egyik kezével felfogta a szoknydjat, a
masikat, amelyben a virdgot tartotta, behajli-
totta, korben forgott a szobanak azon a részén,
amelyet Maggie felszabaditott. Hihetetlen mélté-
saggal mozgott. Minden tagja a zene Utemére
perdilt és hajladozott. A zene hangosabb és
cseng6bb lett, mikdzben tancolt red. Korbe
tancot a székek és asztalok kozott, s aztan, mikor
elhallgatott a zene, felkialtott: — Tessék! —
Teste 0Osszecsuklott, amikor azt sOhajtotta —
tessék — és egyetlen mozdulattal leroskadt az
agy szélére.

— Csodalatos! — kialtott fel Maggie. Bamuld
szemét anyjara szegezte.

— Ostobasag — nevetett Lady Pargiter kissé

pihegve. — 06reg vagyok én mar a tancra. De
mikor fiatal voltam ... mikor a ti korotokban
voltam ... — Még mindig pihegett.

— Kitancoltdl a lakasbdl a terraszra és Kis
0sszehajtott levelet talaltal a csokrodban ... —
mondta Sara, megsimogatva anyja karjat. —
Meséld el nekiink ezt a torténetet, mama . . .

— Ma mar nem — miondta Lady Pargiter. —
Hallgassatok csak! ... Ut az dra.

Az apatsag kozel volt, az 6ralités megtoltotte
a szobat. Szeliden 6z6nlott be, mintha gydngéd
s6hajok zugnanak, egyik a masik utan, és valami
komor dolgot rejtegetnének. Lady Pargiter meg-
szamolta. Nagyon kés6 volt.

— A napokban elmondom nektek — mondta,
mikor lehajolt, hogy éjszakara megcsdkolja a
lanyat.

— Most, most — kialtotta Sara erfsen bele-
kapaszkodva.



— Nem most, nem most — nevetett Lady
Pargiter, kirantva karjat. — Papa mar hiv.

Lépések hallatszottak a folyosordl és Sir Digby
hangja az ajtbban: —Eugénie! Kés6van, Eugéniet
— hallottdk a hangjat.

— Megyek! — kialtotta. — Megyek!

Sara megfogta a ruhaja uszalyat. — Nem
mondtad el a csokor torténetét, mama — Kkial-
totta.

— Eugénie! — mondta mégegyszer Sir Digby.
Hangja parancsolon hatott. — Bezartad?

— Be, be, be — mondta Eugénie. — Majd
maskor elmondom a torténetet — mondta, Kki-

szabaditva magéat lanya Kkarjaibdl. Mindkett6-
juket gyorsan megcsokolta és kiment.

— Nem fogja elmondani — mondta Maggie
folkapva a keszty(jét. Kis keserlség volt a hang-
jaban.

A fotyosdn beszélget6 hangokat hallgattak.
Kivették az apjuk hangjat. Zsémbeskedett. Szavai
nyersen, poérlekedén hangzottak.

— Fol és ala piruettezik, klakkjaval a héna
alatt és kardjaval a laba kdz6tt — mondta Sara,
haragosan 0klozve a parnajat.

A hangok tavolodtak, leértek a foldszintre.

— Mi lehetett a levélben, mit gondolsz? —
mondta Maggie. Hallgatott, a hlgara nézett, aki
belefirta magat a parnéba.

— A levél? Miféle levél? — mondta Sara. —
Igen, igaz, a levél a csokorban! — mondta. —
Nem emlékszem r4. — Asitott.

Maggie becsukta az ablakot és 6sszehlzta a
fuggonyt, de azért némi kis fénynyalabot meg-
hagyott.

— Huzd 06ssze szorosan, Maggie — mondta
Sara ingerilten. — ldegesit ez a larma.
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Es 0Osszehlzta magat, hattal az ablaknak.
Parnékat tornyozott a feje ald, mintha el akarna
hallgattatni a tanczenét, amely még mindig tar-
tott. Arcat a parndk mélyedésébe farta. Olyan
volt, mint egy herny6, ahogy réborultak a takaré
éles fehér red6i. Csak az orra hegye latszott.
A csip6je meg a laba kibukkant az &agytakaro
alol. Mély séhajtasa mar féligmeddig horkoléas
volt, mar aludt.

Maggie végigment a folyosén. Akkor latta,
hogy vilagossag ég lent a hallban. Megallt és
lepillantott a korlat mellél. A hallban égett a
lampa. Jol latta a nagy olasz karosszéket, az
aranyozott karmokkal. Anyja radobta az estélyi
kopenyét, amely szelid arany red6kben omlott a
karmazsin huzatra. Talcat is latott, whiskyvei meg
szbdavizzel a hall asztalan. Aztadn hallotta apja
meg anyja hangjat, amint feljottek a konyha-
Iépcsén. Lent voltak a foldszinten ; valami betdrés
volt az utcdban ; az anyja megigérte, hogy Uj
lakatot csinaltat a konyhaajtora, de elfelejtette.
Hallotta az apja hangjat:

— ... ha ezt elvitték, soha nem kapjuk vissza.

Maggie néhany lépcséfokkal féljebb ment.

— Ugy sajnalom, Digby, — mondta Eugénie,
mikor a hallba jutottak. — Csomét kotok a zseb-

kendémre. — Holnap rogtdon reggeli utdn elme-
gyek ... Igen, elmegyek — mondta karjara vetve
a kdpenyét, — magam megyek és azt mondom :

jollaktam a kifogasaival, Toye ar, Toye Ur mar
elégszer csapott be. Ennyi esztendd utan . . .

Ekkor elhallgattak. Maggie még hallotta, hogy
sz6davizet 6ntenek a poharba. Poharcsorémpolést
hallott. Aztan kialudt a vilagosséag.



Marcius volt és fujt a szél. De nem «fUjt».
Karcolt, korbéacsolt. Cudar volt. Kedélytelen.
Nemcsak fehérre meszelte az arcokat, vorosre
pettyezte az orrokat, hanem felrantotta a szok-
nyakat, megmutatta a vastag bokéakat, elarulta a
nadragok alatt rejt6z6 csontvazvekony labszara-
kat. Eles volt és terméketlen, mint az olyan
kasza, amely nem hasznos rendet vag, hanem
medd6én rombol és pusztit. Egyetlen favasaval
megolte a szineket, — még egy Rembrandtot
is a National Gallery-ben, még a szép rubint is a
Bond Street egyik kirakatdban. Egyet fujt rajuk,
és a szinek elsapadtak. Olyan neveletlen volt,
mintha a Kutyak Szigetén nétt volna fel, egy
éjjeli menedékhely vackan cinkannak kozt ku-
porgé nészemély mellett, a varos mocskos pere-
mén. Rothadt faleveleket sodort és arasznyi Uj,
alantas életet kdlcsdnzott nékik; nevetett rajtuk,
futyult rajuk, de semmit sem alkotott azok helyébe,
akikre fltyult. A levelek lehullottak, a szél meddén,
terméketlentl, ujjongva a pusztitds 6rémében,
abban atudatban, hogy felborithatja a barkat, el-
pusztithatja a bimbét, megmutathatja a p6re cson-
tot, elhomalyositott minden ablakot; az dreg ura-
kat behajszolta a klubok bérszagd menedékébe;
raparancsolt az 6reg holgyekre, hogy vakoskcdva
gubbasszanak pergament-abrazatukkal, szoba-
konyhas lakasuk sarkaban, bojtok és butorhuza-
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tok kozott. Kéjes diadalmadmoraban lresre seperte
az utcakat és mikor szembe talalta magat egy sze-
meteskocsival az Army and Navy Aruhaz kapuja-
ban a kbvezetre szort egy halom o6cska levélbori-
tékot, hajfurtot, vérrel mazolt papirdarabot, meg
sargara mazoltat, nyomtatassal mazoltat, és to-
vabb hajszolta valamennyit a lampaoszlopok,
a levélszekrények felé és 6rjongve vagta be a
palankokba.

Matty Stiles, a hazmesterné, aki a Browne
Street-i haz alagsoraban szorongott, felnézett.
Ozo6nlott a por a kovezeten. Besurrant a kapuk
alatt, behatolt az ablakok résein; beszivargott a
szekrényekbe és a poharszékekbe. De a haz-
mesterné nem banta. Szerencsétlen nészemély volt.
Azt remélte, biztos kenyér lesz, legaldbbis nyar
végéig kitart. A nagysaga meghalt. Az Ur szintén.
A rend6r fia szerezte neki az A&llast. A hézat
az alagsorral egyutt karacsonyig nem adjak
bérbe, — igy mondték neki. Csak azoknak Kkell
megmutatni a hazat, akik az tgynok értesitesével
jelentkeznek. Es 6 mindig szévatette az alagsort. —
Rettentd nedves. Nézzék csak a foltot a plafonon.
Hat ami azt illeti, a folt az ott volt. De azért a
kinai pasasnak megtetszett. Azt mondta, megfelel.
A Cityben van dolga. Hiéaba, nincs szerencséje, —
harom hodénap mulva mehet vissza a fidhoz
Pimlicoba.

Csongettek. Csak hadd csdngjon, csongjon,
csbngjon, dohogott. Tébbé mar nem is nyit ajtot.
De ez az alak ott all a kapubejaratnal. A racs
mellett latja a labat. Csak csongessen, ahogy joél
esik. A hazat eladtdk. Nem latja a cédulat a
kapuban? Nem tudja elolvasni? Nincs szeme?
Kdzelebb vanszorgott a tlizhdz, amelyre halvany
hamu borult. Lathatta a két 1abat. Ott allt a kapu
lIépcsbjénél, a kanarimadar kalickaja meg a
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piszkos fehérnemd kozott, amelyet éppen ki
akart mosni, de ebben a szélben még jobban fajt
a valla, mint maskor. Csak csdngesse 0ssze az
egész héazat, banja is 6!

Martin allt a kapuban.

«Eladva» olvasta egy vords papiron, amely ra
volt ragasztva az ingatlantgyndk tablajara.

— Méris? — mondta Martin. Kis Kkorutat
tett, hogy megnézze a Browne Street-i hazat.
A vOrés papirlap lattara meghodkkent. Méaris
eladtédk, pedig Digby minddssze harom hdnapja
halt meg és Eugénie alig egy esztendeje. Egy
pillanatig ott acsorgott a portdl piszkos, fekete
ablakok el6tt. JO stilusu haz volt. Valamikor a
XVIII. szazadban épult. Es 6 sokat jart ide —
gondolta magaban. De most &cska Ujsagpapir
hever a kiszobon. Szalmaszalak akadtak be a
vaskeritésbe. Es belathatott, mert nem volt
flggodny, az Ures szobdba. Az alagsorbdl egy né
bamult fel ra, egy kalicka rostélyai mdogil.
Nem érdemes csongetni. Sarkon fordult. Mikor
végigment az utcan, olyan érzés fogta el, mintha
valami kialudt volna benne.

Csunyan, ocsméanyul végz6dik — gondolta
magéaban. Pedig milyen szivesen jartam oda. De
nem szeretett kedélytelen gondolatokon topren-
geni. Mi értelme van az effélének, tlin6dott.

— A spanyol Kiraly legkisebb leanya — zim-
mogte, mikor befordult a sarkon — egy szép nap
meglatogatott.

— Meddig fog még véarakoztatni az Oreg
Croshy? — gondolta, megnyomva a gombot az
Abercorn Terrace-i haz kapujaban. A szél jeges volt.

Amint ott allt, nézte a sargasbarna szind,
épitészetileg jelentéktelen, de kétségkivul kényel-
mes csalddi haz homlokzatat, amelyben az apja
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meg a névére még mindig ott lakott. — Ujabban
nem nagyon siet — gondolta, dideregve a szélben.
De ekkor Kinyilt az ajt6 és megjelent Crosby.

— JO6 napot, Crosby — mondta.

Crosby ugy mosolygott r4, hogy latszott az
aranyfoga. Mindenki azt mondta, ¢ a kedvence
és ez a gondolat ma jol esett neki.

— Hogy megy a sora? — kérdezte, mikor
atadta a kalapjat.

Crosby a régi volt. Csak még jobban @ssze-
zsugorodott, még jobban kezdett hasonlitani egy
szunyoghoz. Es kék szeme jobban kidilledt mint
valaha.

— Bantja még a reuma? — kérdezte, mikor
lesegitette rola a kabatjat. Crosby néman vigyor-
gott. Martin jéindulatian nézett ra. ortlt, hogy
nagyjabdl most is ugy van, mint maskor. — Es
Eleanor kisasszony? — kérdezte, mikor kinyitotta
a szaldn ajtajat. A szoba Ures volt, Eleanor nem
volt bent. De otthon kell lennie, mert konyv fektidt
az asztalon, 6ralt, hogy nem valtozott meg semmi.
Megallt a kandall6 el6tt és anyja képét nézte. Az
utols6é néhany esztend6 alatt megvaltozott a
kép. Mar nem az anyja volt, hanem mdalkotas.
Csak piszkos volt.

Itt valamikor virag latszott a fliben, gondolta
a kép egyik sotet sarkat nezve. De most mar nem
volt ott semmi, csak szutykos, barna festék. Es
mit olvas Eleanor, tinédott. El6vette a kdnyvet,
amely a tedskanndhoz volt tdmasztva és belené-
zett. — «Renan» — olvasta. — Miért Renan? —
csodalkozott és maga is olvasni kezdte, hogy
eltoltse az ido6t.

— Martin ar van itt, kisasszony — mondta
Crosby, beintve a dolgozészobaba. Eleanor koéril-
nézett. Atyja székénél allt, kezében Ujsaghol
kivagott hosszu szalagok, alighanem fennhangon

W*olf: Evak. I. 1
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olvasta fel 6ket; az apjaval szemben sakktabla
fekidt; a sakkfigurdk jatékra voltak kirakvgjt

De az ezredes héatratdmaszkodott a székében.
Levertnek és mogorvanak latszott.

— Tedd félre, . . . rakd el valahova — mondta
csonka kezével a lapkivagasokra bokve. Ez annak
a jele, hogy nagyon megdregedett — gondolta

Eleanor. Most mér azt akarja, hogy tegyék el az
Ujsagkivagasokat. Renyhévé és nehézkessé valt,
amidta megUtotte a szél; vorés erek voltak az
orran meg az arcan. Eleanor maga is vénnek,
sulyosnak és fa ultnak érezte magat.

— Martin Ur van itt — mondta mégegyszer
Crosby.

— Itt van Martin — mondta Eleanor. Apja
azonban oda sem hederitett. Mellére csiing6 fejjel
dlt. — Martin, — ismételte meg Eleanor —
Martin . . .

Akarja latni vagy nem? Eleanor vart, hatha
feltapaszkodik apjaban valami lomha gondolat.
Az ezredes végiul diinnyogott valamit, de Eleanor
nem tudta, mit jelent.

— Majd bekiildém, ha megteaztunk — mondta.
Egy pillanatig habozott. Az apja felllt és babralni
kezdett a sakkfigurakkal. Még mindig van benne
g6g, — figyelte meg Eleanor biszkén — még
mindig maga akar elvégezni mindent.

Bement a szalénba és ott talalta Martint,
édesanyjuk békés, mosolygé képével szemben.
Konyvet tartott a kezében.

— Mi bajod van Renannal? — mondta, mikor
Eleanor belépett. Becsukta a konyvet és meg-
csokolta névérét. — Mi bajod van Renannal? —
mondta mégegyszer. Eleanor kénnyedén elpirult.
Valami okbol restelte, hogy Martin meglatta a
nyitott koényvet. Lellt és az Ujsagkivagasokat
letette az asztalra.



— Hogy van papa? — kérdezte Martin. Mar
nem olyan (de az arcbére, gondolta Eleanorra
pillantva — és a haja szurkul.

— Rosszkedv(i, — mondta az ujsagkivaga-
sokra nézve.

— Nem tudom, — tette hozza — ki irja az
efféléket.

— Miféléket? — mondta Martin. Felkapta
az egyik gydrott kivagast és olvasni kezdte : —
« .. kivaléan tehetséges koztisztvisel6 ... széles
latokor( férfia . . » Persze Digby — mondta.

— Nekrologok. Ma délutan elmentem a hazuk
mellett — flizte hozz4. — EI van adva.

— Maéris? mondta Eleanor.

— Nagyon maganyosnak és elhanyagoltnak
latszott — mondta Martin. — Egy mocskos vén-
asszony volt az alagsorban.

Eleanor kihlUzott egy hajtlit és megprobalta
kiszabaditani a teaf6z6 kandcat. Martin egy ideig
néman figyelte mozdulatait.

— Szerettem odajarni — mondta végre. —
Szerettem Eugéniet — tette hozza. Eleanor hall-
gatott egy pillanatig.

— Igen — mondta keételked6én. Sohasem
érezte j6l magat a nagynénjével. — Tulzott volt —
tette hozza.

— Hat persze — nevetett Martin. EImosolyo-
dott, eszébe jutott valami. — Nem volt sok érzéke
az igazsag iradnt... — Azzal nem mégy semmire,
Nell — szakitotta félbe magéat, mert bosszantotta,
hogy Eleanor a kandccal babral. ;

— Jb, j6 — mentegetdzott Eleanor. — lgy
idejekoran megfé.

Hallgatott. Kinyujtotta a kezét a teasszelence
utan és adagolta a teat. — Egy, kett6, harom,
négy — szamolta.

Még mindig azt a kedves, o¢reg, simafedeld
teasszelencét haszndlja, figyelte meg Martin.

ii*



Nézte, hogy milyen médszeresen adagolja névére a
tedt — egy, kettd, harom, négy... — Hallgatott.

— Hazugsaggal nem mentjuk meg az Udvos-
ségunket — mondta hirtelen.

— Miért beszél igy? — t(in6dott Eleanor.

— Mikor veluk voltam Italidban — szélalt
meg hangosan, de ebben a pillanatban Kinyilt az
ajtdo és megjelent Crosby valami tanyérral. Félig
nyitva hagyta az ajtot, kutya rontott be utana.

— Ugy értem — folytatta Eleanor, de nem
mondhatta meg, hogyan érti, amig Crosby a
szobaban tett-vett.

— Legf6bb ideje, hogy Eleanor Uj teaf6z6t
vegyen — mondta Martin, az 6reg rézlistre mu-
tatva, amelyen halvanyan latszott a belévésett
rézsa; ezt kilénosen ki nem Aallhatta Martin.

— Crosby nem baratkozott meg az 0j talal-
méanyokkal — mondta Eleanor, még mindig a
hajtlijével motozva. — Crosby biztosan nem (lne
r4 a foldalattira. lgaz-e, Crosby?

Crosby vigyorgott. Ezek mindig harmadik
személyben beszéltek vele, mert sohasem vala-
szolt, mindig csak vigyorgott. A kutya szuszogva
vetette magat a tanyérra, amelyet Crosby letett
elébe. — Croshy rettenten felhizlalja ezt a dogot—
mondta Martin a kutyara mutatva.

— En is mindig mondom neki — mondta
Eleanor.
— En a maga helyében, Crosby, — mondta

Martin — kevesebbet adnék neki enni és minden
reggel korbefuttatnam a parkban. — Crosby ki-
tatotta a szjjat.

— O, Martin ur — tiltakozott, meghokkenve,
hogy milyen nyersen beszél a fiatalur.

Mikor kiment, a kutya kovette.

— Corshy nem valtozik — mondta Martin.

Eleanor folemelte az Ust fedelét és belenézett.
Még nem forrt a viz.
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— Ordog vigye ezt az Ustéot — mondta
Martin. Folvette az egyik Ujsagkivagést és meg-
prébalt fidibuszt csinalni belble.

— Nem, nem, papa azt akarja, hogy meg-
Orizzik — mondta Eleanor. — De Digby nem
ilyen volt — mondta, kezét a lapkivagasokra
téve. Egyaltalan nem ilyen volt.

— Hat milyen ? — kérdezte Martin.

Eleanor nem felelt mindjart. Lelki szemével
vilagosan maga el6tt latta nagybatyjat; kécsog-
kalapjat a kezében tartotta és kezét az 6 vallara
tette, amikor megalltak valami kép elétt. De hogy
tudné jellemezni?

— Gyakran elvitt a National Gallery-be —
mondta.

— Hogyne, — nagyon mfvelt volt — mondta
Martin. — De rettent6é sznob.

— Csak latszdlag — mondta Eleanor.

— Es mindig belékotdtt Eugéniebe, aprosa-
gok miatt — flizte hozza Martin.

— Gondold meg, hogy egyiltt kellett élnie
vele — mondta Eleanor.

— Az a modor ... — Kinydujtotta a karjat,
de nem gy, ahogy Eugénie szokta, gondolta
Martin.

— En szerettem Eugéniet, — mondta —
szivesem jartam hozzajuk. Maga el6tt latta a
rendetlen szobat, a nyitott zongorat, a nyitott
ablakot, a szélben lobogd fliggbnydket és nagy-
nénjét, amint Kkitart karokkal feléje jon. —
Remek, Martin, remek, hogy eljottél — szokta
mondani. Milyen lehetett a maganélete, tin6dott,
a szerelmi Ugyei? Biztosan voltak.

— Nem volt valami torténete — kezdte —
egy levéllel kapcsolatban?... — Azt szerette
volna mondani, hogy nem volt-e valami szerelmi
Ugye valakivel? De a névérével nehéz volt nyiltan
beszélni, mert még mindig Ugy bant vele, mint
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valami Kisfilval. Véjjon volt-e Eleanor valaha
szerelmes? — tln6dott és ranézett.

— lgen — felelte Eleanor. — Volt valami
torténet.. .

Ebben a pillanatban erélyesen megszélalt a
villamoscseng6. Eleanor félbehagyta. — Papa —
mondta.

Foélemelkedett.

— No, — mondta Martin — megyek. Fol-

ébredt. Megigértem neki, hogy sakkozom vele.

— Ko&sz6ndm, Martin. Ugy szeret sakkozni —
mondta Eleanor megkénnyebbulten, mikor Martin
kiment és 6 egyedul maradt a szobaban.

Eleanor hatratamaszkodott a székében. Mi-
lyen rettenetes az 6regség — gondolta. Egymas-
utdn minden képességet letép az emberrdl, de
valamit meghagy a kozéppontjaban. Meghagyja,
gondolta, 0sszesOporve a sajtokivagasokat, a
sakkjatszmat, a kocsizast meg az éreg Arbuthnot
tabornok latogatasat este. Jobb meghalni, mint
Eugénie meg Digby, az élet teljében, minden
képesség birtokdaban. De Digby nem ilyen volt —
gondolta, a sajtékivagasokra pillantva. Rendkivul
kellemes megjelenésd férfi... vadaszott, hala-
szott és golfozott... Nem, egyaltalan nem ilyen
volt, kulénbs ember volt, gyenge, érzékeny, sze-
rette a rangokat, szerette a képeket és nagyon
gyakran leverte feleségének szertelen életkedve.
Félretolta a kivadgasokat és el6vette a konyvet.
Milyen furcsa, hogy mennyire kilénbdzének l4t-
szik az a személy, két kilénb6z6 ember szemében.
Martin Eugéniet szerette, 6 meg Digbyt. Olvasni
kezdett.

Mindig szeretett volna egyet-mast megtudni
a kereszténységrdl, hogyan kezd6doétt, mit jelen-
tett eredetileg. Isten a szeretet, a mennyek or-
szdga bennlink van, az efféle kifejezések, gon-



dolta magaban, mikozben forgatta a lapokat,
val6éjdban mit is jelentenek? Maguk a szavak
igen szépek. De ki, mikor mondta ki 6ket? Majd
a teds Ust szajabol g6z csapott ki, Eleanor félre-
tolta. A hats6 szobaban szél kapart az ablakon ;
legazolta a kis bozétokat ; még mindig nem volt
rajtuk levél. Egy ember mondta &ket, fligefa alatt
domb tetején — gondolta. Aztan egy masik ember
leirta. Tegyluk fel, hogy amit ez az ember mond,
ugyanolyan hamis, mint amit ez az ember — kana-
laval megérintette a lapkivagasokat — Digbyro6l
mond. En meg itt vagyok, — gondolta a hollandi
pohéarszéken all6 porcellanra pillantva — ebben
a szalonban és fel akarom csipni egy kis morzsajat
annak, amit valamikor annyi esztendével ezel6tt
valaki mondott, — széll a szava (a porcellan kék-
bél 6lomszinlivé véltozott) — messze hegyeken
és tengereken &t. Megtalalta a helyet, ahol abba-
hagyta és olvasni kezdett.

De zaj hallatszott a halibdl és félbeszakitotta.
Valaki bejon? — hallgatézott. Nem, csak a szél.
A szél rettenetes. Ravetette magat a hazra.
Er6sen fogta, aztan elejtette. Az emeleten be-
csapodott egy ajté ; font a halészobdban bizonyo-
san nyitva van egy ablak. Egy red6ny csapkodta
az ablakot. Az ember nem tudja Renanra iranyi-
tani a figyelmet. Pedig szerette, francidul kénnyen
olvasott, olaszul is, egy kevéssé németil is.
Mennyi rés, mennyi hidnyossag volt az ismeretei-
ben. Milyen keveset tudott a vilagon mindenrdl.
Itt van példaul ez a csésze. Folemelte. Mib6l
késziilt? Atomokbdl? Es mik az atomok? Hogyan
gy(lilnek 6ssze? A porcellan kemény, sima felszine
a voOros viradgokkal csodalatosnak tetszett egy
pillanatig. De Ujabb z6rej hallatszott a halibol.
A szél volt, de egy beszél6 ember hangja is.
Bizonyosan Martin. De kivel beszélhet igy? Hall-
gatozott, de a szél miatt nem hallotta, mit mond



Martin. Es miért, — kérdezte magarél — miért
mondja, hogy még az tdvdsséginkért sem szabad
hazudnunk. Biztosan sajat magara gondolt. A hang-
juk csengésérél meg lehet ismerni, mikor gondol-
nak az emberek sajat magukra. Talan ezzel iga-
zolta magéat, hogy otthagyta a hadsereget. Ez
bator cselekedet volt, — gondolta Eleanor —
de nem kiilénos — t(in6dott, a hangokra filelve, —
hogy ugyanakkor ennyire vilagfi? Uj kék oltonyt
viselt, fehér csikokkal. Es levagatta a bajuszat.
Jo, hogy nem maradt meg katonanak, tulsdgosan
verekedd természetd...

Odakint még mindig beszéltek. Nem hallotta,
mit mondott Martin, de hangja csengésébdl az a
gyanu fogta el Eleanort, hogy ennek a filnak
valami komoly szerelmi Ugye van. lgen, egészen
kétségtelenné valt szdmara, mikdzben a hangjat
hallotta az ajt6 mogil, hogy rengeteg szerelmi
Ugye van. De kivel? Es miért tartjak a férfiak a
szerelmi Ugyeket annyira fontosaknak, gondolta,
mikor kinyilt az ajto.

— Hozott Isten, Rosie! — Kkialtott fel meg-
lepetten, mikor huga bejott. — Azt hittem,
Northumberlandben vagy.

— Azt hitted, Northumberlandben vagyok?
De miért? — nevetett Rosie és megcsékolta. —
Tizennyolcadikat mondtam.

— Hat ma nem tizenegyedike van? — mondta
Eleanor.

— Csak egy héttel maradsz el az id6 mdogott,

Nell — mondta Martin.
— Akkor minden levelemre rossz datumot
irtam! — kialtott fel Eleanor. Nyugtalanul pil-

lantott az ir6asztalara. A rozmar, hatan a kopott
tolitérlével, mar nem volt rajta.

— Parancsolsz teat? — kérdezte.

— Nem. Szeretnék megfirodni — mondta
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Rosie. Levetette kalapjat és ujjaival végigsimi-
totta hajat.

— Nagyon jo6 szinben vagy — mondta Eleanor
s arra gondolt, hogy milyen csinos a huga. De
karmolas volt az alian.

— ToOkéletes szépség, igaz? — nevetett ra
Martin.

Rosie felvetette a fejét, olyanforman, mint
egy 16. Ezek folyton kotekednek, — gondolta
Eleanor — Martin meg Rosie. Rosie csinos, de
nem artana, ha jobban o6ltézkédne. Z6ld, bolyhos
kabatot és szoknyat viselt, b6rgombokkal, és Gtott-
kopott taska volt a hona alatt. Valasztasi kératon
volt északon.

— Szeretnék megflirédni — mondta Rosie
mégegyszer. — Piszkos vagyok. Hat ez mi? —
mondta az asztalon hever6 lapkivagasokra mu-
tatva. — lgaz, Digbhy bacsi — tette hozza mellé-
kesen, félretolva a papirhalmazt. Mar hdénapok
elétt meghalt; a kivagasok megsargultak és 6ssze-
gy(lirédtek.

— Most mondja Martin, hogy a hazukat el-
adtdk — mondta Eleanor.

— lgazan? — felelte k6zdmboésen Rosie. Egy
szelet kalacsot vett a kezébe és enni kezdett. —
Elrontom az étvagyamat vacsora el6tt. De nem
értem ré ebédelni.

— Micsoda aktiv nészemély! — ingerelte
Martin.

— Es a gydlések? — kérdezte Eleanor.

— Csakugyan, mi van északon? — kérdezte
Martin.

Politikardél kezdtek vitatkozni. Rosie egy id6-
kozi valasztdson szénokolt. K&vel dobéltak meg ;
kezét az aliara tette. De nem béanta.

— Azt hiszem, észre téritettik Oket —
mondta és Ujabb kalacsszeletbe harapott.

Neki kellett volna katonanak menni. Szakasz-
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tott olyan, mint a régi Pargiter nagybéacsi, a Par-
giter lovasezred tisztje.Martin most, hogy leborot-
valtatta a bajuszat és csupasz szajjal mutat-
kozott, mi lehetett volna? Talan épitész —
gondolta Eleanor. Olyan... — felnézett. Most
megeredt a jégesd. Fehér gorongydk csapkodtak
az ablakot a hats6 szobaban. Szél kerekedett; a
kis bokrok godrnyedeztek, hajladoztak alatta. Es
az ablak tarva-nyitva van odafént a mama hal6-
szobajdban. Talan jé volna, ha becsuknam, —
gondolta — beesik az esé.

— Eleanor, — mondta Rose — Eleanor —
mondta mégegyszer.

Eleanor felriadt.

— Eleanor spekuldl — mondta Martin.

— Dehogy, dehogy — tiltakozott. — Mit be-
széltetek?

— Valamit kérdeztem t6led — mondta Rose.—
Emlékszel a nagy zenebonara, 'mikor eltért a
mikroszkép? Hat taladlkoztam azzal a fiaval, azzal
a rémes vizslaképd fiaval, Eridge-dzsel, font
északon.

— Nem is volt rémes — mondta Martin.

— De rémes volt — tartott ki Rose. — Undok
kis féreg. Azt Aallitotta, hogy én tortem el a
mikroszkopot, pedig 6 torte el. Emlékszel a zene-
bonara? — Eleanorhoz fordult.

— Bizony, nem emlékszem — mondta Elea-
nor. — Annyi volt — tette hozza.

— Ez volt az egyik legkomiszabb — mondta
Martin.

— Az hat — mondta Rose. 06sszeszoritotta
ajkait. Valami emlék tamadt fel benne. — Es
mikor tdl voltunk rajta, — mondta Martinnak —
te feljottél hozzdm a gyerekszobaba és azt ajan-
lottad, menjunk kacsdzni a Round Pondhoz,
Emlékszel?

Elhallgatott. Valami furcsa emlék lehetett,
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Eleanor észrevette. Rose kulénds feszlltséggel
beszélt rola.

— Es te azt mondtad, haromszor foglak
hivni, és ha harmadszor nem felelsz, elmegyek
egyedul. Es eskiiszom, el hagytam menni egye-

dil. — Kék szeme felcsillant.

— Mintha most is latndlak — mondta Mar-
tin. — Ro6zsaszin( ruhat viseltél, kés volt a ke-
zedben.>

— Es te elindultdl — mondta Rose. Vissza-

fojtott indulattal beszélt. — Es én berohantam a
firdészobdba és megsebesitettem magamat. —
Kinyujtotta a csukldjat. Eleanor megnézte. Vé-
kony fehér forradas latszott, pontosan a csuklojan.

— O, Rose mindig olyan volt, mint a kénes6é ;
mintha belébdjt volna az 6rdég — mondta
Martin. Egy pillanatig korbejartatta szemét a
szalonon, amely tele volt tdmve szérnyd holmi-
val. O bizony megszabadulna télik, ha itt kellene
élnie, mint Eleanornak. De ez a lany talan egy-
altalan nem torédik az effélével.

— Hazon kivul vacsordzol? — kérdezte Elea-
nor. Martin minden este hazon Kkivul vacsoréa-
zott. Eleanor szerette volna megkérdezni, hogy hol.

Martin bélintott, de nem szélt semmit. Min-
denféle emberrel érintkezett, akit Eleanor nem
ismert és nem akart szélni réluk. Martin felallt
és a kandall6hoz lépett.

— Ezt a képet meg kéne tisztitani — mondta
édesanyjuk képére mutatva.

— Szép kép — tette hozza, kritikusan szem-
lelve. — De nem volt valamikor virag a fliben?

Eleanor megnézte. Evek 6ta nem nézte meg
ilyen figyelmesen.

— Nem tudom — mondta.

— Pedig volt, kis kék virdg, — mondta
Martin — emlékszem még gyerekkorombadl.

Megfordult. Valami gyermekkori emlék lepte
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meg, ahogy ranézett a tedz6 asztalnal Ul6 Rosera,
aki most is 0kdlbe szoritotta a kezét. Maga eldtt
latta, ahogy a tanuldszoba ajtaja el6tt allt.
Pulykavérdés volt az arca, ajkat 6sszeszoritotta,
Uugy mint most. Valamit kivant t6éle. § meg 6ssze-
gylrt egy papirdarabot és hozzavagta.

— Milyen szérnyd a gyerekek élete — mondta,
feléje intve, mikor atment a szoban. — Nem
igaz, Rose?

— De igen, és senkinek se mondhatjak el.

Ujabb szélroham és Uvegcsérémpolés hal-
latszott.

— Pym kisasszony Uveghaza? — kérdezte
Martin.

— Pym kisasszony? — felelte Eleanor. —
Husz esztendeje meghalt.
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A vidéken olyan nap volt, mint a tobbi;
egy a sok kozul a napok szalagjan, amely vége-
szakadatlanul pereg az id6ben, amint az év
z6ldb6l narancssargava valik, vetésbhdl aratassa.
Nem volt se hideg, se meleg. Angol tavaszi nap
volt, elég vilagos, de a biborszini felh6 a domb
mogott es6t josolt. A flvet arnyék és napsugar
tarkitotta.

Londonban azonban mar érezték a szorongo,
nehezulé évszakot, kivalt a West Endben, ahol
zaszlok lobogtak, sétabotok kopogtak, ruhak
lebbentek. Es a frissen festett hazakon napvédék
fesziltek, voros muskatlis kosarak himbaléztak
az ablakokban. A parkok is — St. James, Green
Park, Hyde Park — készulédtek. Mar kora
reggel, amikor még sz6 sem lehetett korsétarol,
a z0ld székeket kiraktdk a barna viragagyak koré,
amelyekben jacintok géndorédtek, mintha valami
eseményre varnanak, példaul egy felgordul6 flg-
gonyre. Vagy Alexandra kiralyn6 latogatésara.
A kirdlyn6nek olyan arca volt, mint egy virag-
szirom, és mindig rozsaszin szegf(it viselt.

Emberek hevertek a f(iben és kigombolt ing-
ben Ujsagot olvastak; a csupasz, ritkas térségen,
a Marble Arch mellett szénokok gyulekeztek; a
cselédlanyok révedezve nézték 6ket s az anyak a
fliben tldogélve figyelték, hogy jatszanak a gyere-
keik. A Park Lane-en meg a Piccadillyn végig



tarszekerek, automobilok, omnibuszok rohantak
az utcakon, mintha nem is utcak, hanem d(l6-
utak volnanak ; megalltak és Utnak eredtek, rej-
télyes képlet szerint ; megindult a szezon, az
utcdk tomve voltak. A Park Lane és Piccadilly
felett a felh6k visszakaptdk szabadsagukat. Sze-
szélyesen koéboroltak, aranyes6t szortak az abla-
kokra vagy feketére festették Oket, tovabbmentek
és elenyésztek ; az italiai marvany sem latszik
tomorebbnek és sargasabban erezettnek, a Kkoé-
banyak vakité ragyogasaban, mint a Park Lane
folott gomolygd felh6k.

Ha itt megéllna az omnibusz, gondolta Rose,
oldalt kinézve, akkor leszallhatna. Az omnibusz
megallt és Rose leszallt. Kar, hogy nem O0lto-
z6m jobban, nem vagyok csinosabb, gondolta
magaban, amikor lelépett a kovezetre és egy
szabd kirakatdban megpillantotta magat. Csupa
kész ruha, Whiteley-féle kabat meg szoknya van
rajta. De ezzel id6t takarit meg és az esztend6k
soran — mar tal volt a negyvenen — az ember
egyre kevesebbet torédik azzal, hogy mit gon-
dolnak réla az emberek. Gyakran kérdezték téle,
miért nem megy férjhez? Mért nem teszi ezt meg
azt? De most mar nem igen kérdik.

Megéllt az egyik Kis beszdgellésben, amelyeket
a hidba vajtak. Az emberek mindig megélltak és
lenéztek a foly6ra. Most gyorsan hompolygott,
ma reggel olyan, mint a saros arany, sima, szeles,
arado. Es a szokott vontatéhajé all a hagyoma-
nyos barkak mellett, sotét katranyos ponyvak
alol kifehérl§ liszteszsdkokkal. A viz 6rvénylett a
pillérek kortl, 6 meg ott allt, lenézett a vizre és
valami eltemetett érzés keresett benne format ; a
forma kinos volt. Eszébe jutott, hogy egyszer
itt allt egy este, annak a bizonyos eljegyzésnek a
napjan, és sirt; hullottak a kdnnyei, és lehullott
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a boldogsaga is. Aztan megfordult — erre most
is megfordult — és latta a templomokat, az
arbocokat, a varos haztetfit. Ez az — mondta
magaban. lgazan szép a kilatas... Korilnézett,
aztan megint megfordult. Ott all a parlament.
Furcsa kifejezés, félig haragos, félig mosolygo, ult
ki az arcéara, és kissé Kkiegyenesedett, mintha
katonasagot vezényelne.

— Atkozott szélhdmosok! — mondta hangosan
s Oklével a korlatra vagott. Egy pap arra ment
és meglepetten nézett rad. Rose elnevette magat.
Sokszor beszélt magaban hangosan. Miért ne? Ez
is egyik vigasza, mint a készen vett ruhdja meg
szoknyaja, meg a kalap, amelyet a fejébe csa-
pott, a nélkdl, hogy tikérbe nézett volna. Ha az
emberek jonak latjak Kinevetni, csak tessék!
Neki indult. Hyams Place-en ebédel az unoka-
testvéreivel. Hirtelen eszébe jutott, hogy bejelenti
magat, mert egy boltban talalkozott Maggie-
vel. El6szor egy hangot hallott, aztdn egy kezet
pillantott meg. Kilénos volt, tekintve, hogy mily
kevéssé ismerte 6ket, — hiszen kulfoldon éltek —
milyen furcsa volt, ahogy ott Glt a pult elétt,
miel6tt Maggie lathatta volna, s egyszerre elfogta
a vérkozosség érzése. Felallt és azt mondta, meg-
latogathatlak? Pedig sok dolga volt és nem sze-
rette kozépen kettévagni a napjat. Hyams Place-en
laktak, a foly6 masik partjan, Hyams Place-en,
abban a kis félkérben, ahol régi hazak allnak, az
egykori tulajdonosok neve beléjik van vésve.
Annyiszor ment el mellettik, mikor arrafelé
lakott. Ezekben a régi napokban gyakran kér-
dezte magaban, ki volt Hyams? De sohasem ol-
dotta meg megnyugtatban a kérdést. Tovabb
ment a hidon.

A szegényes utca a folyo déli partjan nagyon
zajos volt. Itt-ott kibontakozott egy-egy hang az



altalanos larméabol. Egy n6 kialtott at a szom-
szédjanak, egy gyerek sirt. Egy kordélyt hajtéd
férfi kitatotta szdjat és menet koézben beorditott
az ablakokon. A kordélydn A&gyak, rostélyok,
piszkavasak és kilonds gorbe vasholmik voltak.
Nem lehetett tudni, vasarolja vagy arulja-e az
Ocskavasat. Kialtozasdnak a ritmusa allandé volt.
A szavak csaknem teljesen megfakultak.

A hangok nylizsgése, a forgalom zaja, a haza-
I6k orditozasa, az egyes kialtasok és az altalanos
zenebona felhatolt a Hyams Place-i haz fels6
emeletére, ahol Sara Pargiter a zongoranal ult.
Enekelt. Aztan abbahagyta, nézte, hogyan terit
meg a névére.

— Menj le a volgybe, — dudolta kdzben —
szedj le minden rozsat. — Elhallgatott. — Na-
gyon szép ez — tette hozza &lmodozva. Maggie
virdgcsokrot vett eld; elvadgta a Kis zsineget,
amellyel meg volt kodtve és egyenkint letette a
virdgokat az asztalra. Aztan cserépedénybe tette
6ket. Kulonbozé szinliek voltak, kékek, fehérek
és biborszinliek. Sara nézte, hogyan rakja O&ket
Ossze a n6vére. Aztan elnevette magat.

— Mit nevetsz? — mondta Maggie szérakozot-
tan. Hozzatett egy biborszin(i viragot a csokor-
hoz és nézegette az egészet.

— Elmerultél a szemlél6dés blvoletében —
mondta Sara. — Szemed reggeli harmatba martott

pavatollal véded — az asztalra mutatott. —
Maggie azt mondta, — felugrott és végigtancolt
a szoban — harom annyi, mint kett§, harom

annyi, mint kett6. — Az asztalra mutatott, amely
harom személyre volt megteritve.

— De hiszen harman vagyunk, — mondta
Maggie — Rose jon. — Sara megallt, leesett
az aUa.

— Rose jon? — mondta.

— Megmondtam — felelte Maggie. — Meg-
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mondtam, hogy pénteken Rose nalunk ebédel.
Ma péntek van. Es Rose nalunk ebédel. Minden
pillanatban johet. — Folallt és felvette a foldon
hever6é kelmét, hogy 6sszehajtogassa,

— Péntek van és Rose nalunk ebédel —
mondta mégegyszer Sara.

— Mondtam, egy boltban voltam, kelmét va-
saroltam és valaki — elhallgatott, hogy pontosan
ahajtasban rakja 6ssze a szbvetet — egy pult mogul
eldjott és azt mondta : Az unokanévéred vagyok,
Rose vagyok, mondta, meglatogathatlak ? Bar-
melyik nap, akarmikor, mondta. Hat erre azt
mondtam, — Maggie egy székre tette a szOvetet
— ebédelj nélunk.

Korilnézett a szobaban, hogy rendben van-e
minden. Székek hianyoztak. Sara kdzelebb huzott
egy széket.

— Rose jon — mondta — és erre a székre fog
ledlni. — A széket az asztal mellé allitotta, szem-
ben az ablakkal. — Le fogja vetni a keszty(jét,
egyiket jobbra teszi, a masikat balra, aztan azt
fogja mondani: Még sohasem jartam Londonnak
ebben a részében.

— Es aztan? — mondta Maggie az asztalt
vizsgéalva.

— Te azt fogod mondani: Ez nagyon kényel-
mes a szinhazak miatt.

— Es aztdn? — mondta Maggie.

— Aztan kissé t(in6dve, mosolyogva, oldalt
hajtva a fejét, azt fogja mondani: Gyakran jarsz
szinhazba, Maggie?

— Nem — mondta Maggie. — Rosenak voros
haja van. i

— Voros haja? — kialtott fel Sara. — En azt
hittem, ezlstszirke. Kis furt bujik ki a fekete
kalap al6l — tette hozza.

— Nem — mondta Maggie. — Sok haja van
és mind egy szalig voros.

WHOIE: B I, la



— VOro6s haja van a voros Rosenak — kial-
tott fel Sara. Labujjhegyen kérbetancolt.

— Rose szive mint a lobog6 lang, Rose izz6
kebele, Rose a beteg vilag rozsaja — voros, voros
rozsa.

Odalent becsapodott a kapu. Lépéseket hal-
lottak a lépcsén. — Na, itt van — mondta Maggie.

A lépések elhallgattak. Hang hallatszott, amely
azt mondta :

— Még feljebb? Legfolul? Kodsz6ndm szépen.

Aztadn Ujra megindultak a lépések a lépcsén.

— Vilag kinja, vilag gyotrelme ez az élet...—
kezdte Sara, kezét 0Osszekulcsolta s nénjéhez
simult.

— Ne légy mar olyan szamar — mondta
Maggie és félretolta Sarat, mikor az ajté Kinyilt.

Rose lépett be.

— Ezer esztendeje nem lattalak benneteket —
mondta kezet szoritva velUk.

Maga sem tudta, miért jott el. Minden mas
volt, mint ahogy varta. A szoba meglehet8sen
szegényes volt. A sz6nyeg nem fedte be a padlét.
Maggie is masnak latszott, mint a boltban. De az
aranyozott karmazsin szék mégis csak megmaradt,
megkénnyebbilten ismert ra.

— Ez valamikor a hallban allt, igaz? — kér-
dezte taskajat letéve a székre.

— lgen — mondta Maggie.

— Es ez a tukér — mondta Rose, a régi,
foltos olasz tikorre pillantva a két ablak kézott —
szintén ott volt.

— lgen — mondta Maggie, az anydm halo-
szobajaban. )

Szlnet kovetkezett. Ugy latszik, semmi mon-
danival6juk nem volt.

— Milyen csinos lakast talaltatok — folytatta
Rose, csak hogy mondjon valamit. Nagy szoba
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volt, az ajtok szemoldokfajadban faragasok. —
De nem taldljatok, hogy kissé zajos? — foly-
tatta.

Az az ember kiéltozott az ablak alatt. Rose
kinézett. Szemkozt ferde tetejd hazak sora allt,
olyanok, mint a félig nyitott esernydk, és magasan
foléjuk tornyosodva hatalmas épulet, amely olyan-
nak latszott, mintha a vékony fekete gerendakat
nem szamitva, teljes egészében Uveghdl készllt
volna. Gyar volt. Az ember tovabb larmazott lent
az utcan.

— lgen, larmas — mondta Maggie, — de
nagyon kényelmes.

— Nagyon kényelmes a szinhdzak miatt —
mondta Sara, amikor letette a talat.

— Tudom, mert én is laktam itt.

— Itt laktal? — mondta Maggie és kezdte
kiosztani a kotletteket.

— Nem itt, a sarkon tal, egy baratnémmel.

— Azt hittuk, Abercorn Terrace-en laktal —
mondta Sara.

— Az ember nemcsak egy helyen lakhatik —
mondta Rose és bosszankodott egy kicsit, mert
sokfelé lakott, sokféle szenvedélyt érzett és sok
mindent mdvelt.

— Emlékszem  Abercorn Terrace-re, —
mondta Maggie, Elhallgatott. — Hosszl szoba
volt, a végén latni lehetett a kerti fdkat és a kan-
dallé felett egy festmény vordshaju ledanyt ab-
razolt.

Rose bolintott: — Mama volt, fiatal koraban.

— Es a kozepén kerek asztal volt — folytatta
Maggie. Rose bolintott. — Es a szobaldnyotoknak
nagyon kidulledt kék szeme volt.

— Crosby ma is nalunk van.

Csendben ettek.

— Es aztdn? — mondta Sara, mintha gyerek
volna, aki azt akarja, hogy meséljenek neki.

12*
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— Es aztan? — kérdezte Rose — Hat aztan —
Maggiere pillantott és eszébe jutott, hogy amikor
kislany volt, naluk teazott.

Maga el6tt latta mindkett6juket az asztal
kortl. Es egy részlet Gjult fel benne, amelyre esz-
tend6k 6ta nem gondolt. Ahogy Milly a hajtdjével
prébalta felszitani a teaf6z6 kanocat. Es latta
Eleanort, a héztartasi konyveivel. Es latta maga
magat, ahogy odamegy hozza, és azt mondja : —
Eleanor, el akarok menni Lamleyhez.

Mintha a multja a jelenje félé tornyosulna.
Valami okbo6l a multjarol szeretett volna beszélni;
valamit elmondani ezeknek dnmagéarél, amit nem
mondott el senkinek, valami titkosat. Hallgatott,
a virdgra badmult az asztal kdzepén, de nem is
latta. Kék minta volt a sarga Uvegen, vette észre.

— Emlékszem Abel bacsira— mondta Maggie.
Nyaklancot ajandékozott nekem, kék nyaklancot,
arany pettyekkel.

— Még él — mondta Rose.

Ezek ugy beszélnek — gondolta, mintha
Abercorn Terrace jelenet volna egy szindarabban.
Ugy beszélnek, mintha az emberek valosagosak
volnéanak, de nem abban az értelemben, amelyben
Rose onmagat val6sagosnak érezte. Ez zavarba
hozta; azt az érzést keltette benne, hogy 6 maga
két kiilonboz6 ember ugyanabban az idében ; hogy
két kiilénb6z6 id6ben él ugyanabban a pillanatban.
Egyszerre rézsaszinruhés kislany és itt Gl ebben a
szobdban. Az ablak alatt nagy z6rgés tamadt.
Tarszekér duborgott el az utcan. Az vegek
csorompoltek az asztalon. Rose felrezzent. Fel-
riadt gyermekkori emlékeibll és széttolta a po-
harakat.

— Nem talaljatok, hogy nagyon larméas ez a
kérnyék? — mondta.

— De igen. De nagyon kényelmes a szinhazak
miatt — mondta Sara.
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Rose felnézett. Kétszer mondta el ugyanazt.
Ez a lany vén bolond nészemélynek tart, gon-
dolta Rose, aki kétszer teszi meg ugyanazt a Ki-
jelentést. Kissé elpirult.

Mire valé az embernek a multjardl beszélni?
Mi az ember multja? A cserépre meredt, amelynek
sérgazomancan lazan kotott kék szalag pompézott.
Miért is jottem el, gondolta, mikor ezek csak ki-
nevetnek. Sally felallt es leszedte a tanyerokat.

— Es Delia — kezdte Maggie, mialatt vartak.
Maga felé hlzta a cserepet és rendezgetni kezdte
a virdgokat. Nem figyelt oda. A maga gondolatain
jart az esze. Roset, mikdzben figyelte, Digbyre
emlékeztette, 6 szokott igy elmeriini a virdgok
rendezgetésében, mintha a virdgok rendezgetése,
a fehérnek a kék mellé val6 illesztése, a legfon-
tosabb volna a vilagon.

— Egy ir emberhez ment feleséglil — mondta
hangosan.

Maggie kivett egy kék virdgot és egy fehér
virdg mellé tette.

— HA&t Edward? — kérdezte.

— Edward... — kezdte Rose, mikor Sally
bejott a puddinggal.

— Edward! — Kkialtott fel Sara, elkapva a
Sz6t.

— «Holt hitvesem hagénak kilobbant szeme —
Roskatag vénségem fonnyadt tdmasza...» — le-
tette a puddingot. — Ez Edwardtél valé —
mondta. — Idézet egy konyvbdl, melyet nekem
adott... Elpocsékolt ifjusdgom, elpocsékolt ifja-
sagom... — A hang Edwardé volt, Rose szinte
hallotta. Edwardnak megvolt az a szokdasa, hogy
kisebbitette magéat, bar valdjaban igen j6 véle-
ménnyel volt dnmagarol.

De azért nem volt egészen Edward. Es Rose
nem akarta, hogy kinevessék, mert nagyon szerette
a batyjat és nagyon blszke volt ra.
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— Elpocsékolt ifjusdgom, ez mar igazan nem
jellemz6 Edwardra — mondta.

— En se gondolom — mondta Sara és lellt
Rose-zal szemben a helyére.

Hallgattak. Rose megint a virdgokra nézett.
Mért jottem el? — kérdezte Ujra meg Ujra On-
magatol. Mért szakitotta félbe a délel6ttjét és
egész napi munkajat, mikor nyilvdnvald, hogy
ezek egyaltalan nem Kkivancsiak ra.

— Na, mesélj Rose, — mondta Maggie, kiosztva
a puddingot. — Mesélj valamit a Pargiterekrél.

— A Pargiterekr6l — mondta Rose. Onmagat
latta, amint végigrohan a széles utcan a lampa-
fényben.

— Mi van ennél hétkdéznapibb? — mondta. —
Nagy csalad, amely nagy héazban lakik... —
Pedig érezte, hogy 6 maga is nagyon érdekes va-
laki volt. Hallgatott. Sara ranézett.

— Nem hétkdznapi csaldd — mondta — A
Pargiterek... — Villat tartott a kezében és vo-
nalat rajzolt az abroszra. — A Pargiterek —

mondta mégegyszer — egyre csak mennek, men-
nek, mennek elére — ebben a pillanatban villaja
belelitkdzott a sétartbba — amig el nem jutnak
egy szikldhoz — mondta — és akkor, Rose, —
megint ranézett: Rose kissé kihuzta magat —
megsarkantylzza a lovat és egyenesen odavég-
tat egy férfihez, aki aranypalastot visel és azt
mondja neki: «Ordog és pokol» Nem ilyen Rose?
— kérdezte névérére pillantva, mintha a jelenetet
rarajzolta volna az abroszra.

Ez igaz, gondolta Rose, mikdézben nekilatott
a puddingjanak. llyen vagyok. Megint elfogta
az a kulénos érzés, hogy ugyanabban a pillanat-
ban két személy lakik benne.

— Na hat ezen is tllestink — mondta Maggie,
félretolva a tanyérjat. — Ulj be a karosszékbe,
Rose — mondta.
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A kandallbhoz ment és feléje tolt egy karos-
széket. Rose észrevette, hogy kerek rdgok vannak
a szék ulésében.

Szegények, — gondolta Rose korilnézve.
Azért valasztottak ezt a lakast, mert olcsd. Maguk
f6zik meg az ebédjiiket. Sara kiment a konyhaba,
hogy elkészitse a kavét. Rose Maggie mellé tolta
a karosszéket.

— Magatok varrjatok a ruhatokat? — kér-
dezte a varrégépre mutatva a sarokban, amelyen
0sszehajtott selyem hevert.

— lgen — mondta Maggie a varrogépre pil-
lantva.

— Estélyi ruha lesz? — kérdezte Rose. Az
anyag kéksavos zoéld selyem volt.

— Holnap estére — mondta Maggie. Kulénos
mozdulattal emelte kezét az arcahoz, mintha va-
lamit el akarna rejteni. El akarja magat rejteni
el6lem, ahogy én el akarok rejt6zni el6le. Figyelte
a hugat, aki felallt, megnézte a selymet meg a
varrdgépet és bef(izte a cérnat. A keze nagy,
vékony és er6s, figyelte meg Rose.

— En sosem tudtam magam varrni a ruhai-
mat — mondta és nézte, hogyan igazitja Maggie
a selymet siméan a td alad. Kezdte jol érezni magéat.
Levetette kalapjat és ledobta a padléra. Maggie
helyesléén pillantott ra. Rose csinos volt a maga
dalt maédjan. Inkabb férfihez, mint néhéz hason-
litott.

— lgen &m, — mondta Maggie, 6vatosan meg-
forgatva a kereket — de te massal foglalkoztal. —
Olyan valakinek az elmerilt hangjan beszélt, aki
kozben kézi munkéat végez.

A gép kellemes, zlgdé hangot adott, mialatt
a td a selymet szurkalta.

— lgen, méssal foglalkoztam, — mondta Rose,
megsimogatva a macskat, amely a térdéhez dor-
zs016dott — mikor errefelé laktam.
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— De ez régen volt, — tette hozza — akkor
még fiatal voltam. Egy baratn6mmel laktam itt —
sohajtott fel — és tolvaj gyerekeket tanitottam.

Maggie nem felelt. Egyre a kereket hajtotta.

— Mindig jobban szerettem a tolvajokat, mint
a tobbi embert — tette hozz& Rose, szunet utan.

— lIgen — mondta Maggie.

— Sosem szerettem a csaladban élni. Jobban
szerettem az Onallésagot,

— lgen — mondta Maggie.

Rose tovabb beszélt.

Nagyon konny( beszélni, tapasztalta, nagyon
kénnyd. Es nem kell okos dolgokat mondani.
S6t még sajat magéardl sem kell beszélnie. A Water-
loo Roadrol beszélt, ahogyan az emlékezetében
élt, amikor Sara bejott a kavéval.

— Ki az a kovér ember, akibe belekapasz-
kodtal a Campagnaban? — kérdezte Sara, letéve
a talcajat.

— A Campagnaban? — mondta Rose. —
Sz6 sem volt Campagnarol.
— Az ajté mogul — mondta Sara, kitdltve

a kavét — a beszéd olyan furcsdn hangzik. —
Atnyujtotta Rosenak a csészéjét.

— Azt hittem, Italiardl beszéltek, a Campa-
gnardl, a holdfényrdél.

Rose fejét razta. — A Waterloo Roadrdl be-
széltink — mondta. De mit is beszélt a Waterloo
Roadrél? Talan butasdgokat beszélt. Osszevissza
mindent elmondott, ami az eszébe jutott.

— Mindenféle beszéd értelmetlen volna, ha
leirnd az ember — mondta, folkeverve a kavéjat.

Maggie egy pillanatra megallitotta a gépét és
elmosolyodott.

— Meég akkor is, ha nem irjak le.

— De ez az egyetlen médja annak, hogy meg-
ismerkedjink egyméassal — menteget6z6tt Rose.
Orajara nézett. Késdbb volt, mint gondolta;
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felallt. — Mennem kell — mondta. — De mért nem
jottok velem? — tette hozza hirtelen, 6tletszerden.

Maggie réapillantott. — Hova? — kérdezte.

Rose hallgatott. — Egy gy(lésre — mondta ki
nagynehezen. Azt, ami legjobban érdekelte,
titkolni igyekezett. Rendkivill zavartnak érezte
magat. Pedig szerette volna, ha vele jonnének.
De miért? — tln6doétt magdban, amint ott allt,
zavart varakozasban. Sokdig hallgattak.

— Font is megvarhattok — mondta hirtelen —
és taladlkozhattok Eleanorral meg Martinnal — az
eleven Pargiterekkel — tette hozza. Eszébe jutott
Sara mondata : «A karavan atvonul a sivatagom —
mondta.

Sara-ra pillantott. Egy karosszék karjan egyen-
sulyozta magéat, kavéjat kortyolva és Ilabat
I6balva.

— Menjek? — kérdezte Sara bizonytalanul,
még mindig I6balva a labat.

Rose vallat vont. — Ha joél esik...

— De vajjon joélesik-e ez az 6sszejovetel? —
folytatta Sara valtozatlanul labat lébalva. —
Mit gondolsz, Maggie? — mondta névéréhez for-
dulva tanacsért. — Menjek vagy ne menjek,
menjek vagy ne menjek? — Maggie nem mondott
semmit.

Akkor Sara felallt, az ablakhoz lépett és egy
darabig ott allt, valamit dudolva. «Menj csak arkon
bokron at és tépj le minden rézsaszalt» — dudolta.
Az Ocskavasas ember elhaladt, azt Kkialtotta:

Ocska vasakat, 6cska vasakat!... Sara hirtelen
mozdulattal megfordult.
— Megyek — mondta, mint aki elszanta

magat. — Magamra kapom a ruhamat és megyek.

Felugrott és a halészobaba ment. Olyan, mint
azok a madarak az A&llatkertben — gondolta
Rose, — amelyek sosem replilnek, csak gyorsan
ugrandoznak a flben.
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Az ablakhoz lépett. Sivar kis utca — gondolta
magaban. A sarkon kocsma van. A szembenlevd
hazak szutykosaknak latszanak és rettent6 lar-
mésak. — Ocska vasakat!— ki4ltotta az utcan az
ember. Gyerekek sivalkodtak az uttesten és
krétaval mennyorszag-pokolt rajzoltak a kove-
zetre. Rose sokaig allt ott és nézte a gyerekeket.

— Szegény kis nyomorultak — mondta. Fel-
tette a kalapjat és erélyesen atszurta két kalap-

tlivel. — Nem talaljatok kissé kellemetlennek —
mondta, félrecsapva a kalapjat, mikor a tikérbe
nézett — mikor éjszaka jottok haza, hogy ez a

p kocsma itt van a sarkon?

— A részeg emberekre gondolsz? — mondta
Maggie.

— lgen — mondta Rose. Begombolta készen
vett ruhaja b6rgombjait, imitt-amott eligazitotta,
mint akratészil elmenni.

— Most mir6l beszeltek? — kérdezte Sara,
aki cipdjével a kezében bejott. — Ujabb olasz-
orszagi utazasrol?

— Nem — mondta Maggie. Nem lehetett jol
megérteni, mit mond, mert a szaja tele volt
tlivel. — Arrdl, hogy részeg emberek kellemet-
lenkedhetnek.

— Részeg emberek kellemetlenkedhetnek —
mondta Sara. Lellt és felhlzta a cipgjét.

— De nekem nem kellemetlenkednek —
mondta. — Rose elmosolyodott. Ez kétségtelen.
Sally sargabdér(, szodgletes és cstinya lany. — En a
nap vagy éjszaka barmely érajaban végigmehetek
Waterloo Bridge-en és senki sem tér6dik velem. —
mondta Sara. A cip6fiz6 6sszegubancolédott,
Sara sokaig babralt vele. — De emlékszem, egy
né azt mondta, egy nagyon szép nd, olyan szép,
mint...

~ — Siess — szakitotta félbe Maggie. — Rose
Var.
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mondta nekem, hogy egyszer bement fagylaltozni
a Regent's Parkba, — felallt, megprébalta bele-
igazitani a labat a cipdjébe — bement fagylaltozni
az egyik Kis asztal mellé a fak alatt, az egyik Kis
teritett asztal mellé a fak ala, — Sara ide-oda ug-
rdndozott a szobaban, az egyik ldban cip6 volt, a
méasikon nem — és valamennyi falevélen at
szemek sUtottek, mint a napsugarak és a fagy-
laltja elolvadt... A fagylaltja elolvadt — mondta
mégegyszer és névére vallara ttott, amint kdrben
forgott labbujjhegyen.

Rose kezet nyujtott. — Te itthon maradsz,
agy-e, hogy elkészilj a ruhaddal? — mondta.
— Szoval jossz velink? — Ugyanis azt szerette

volna, ha csak Maggie jonne.

— Nem, én nem megyek — mondta Maggie,
kezet szoritva. — Ki nem allhatom..., — mondta
mosolyogva Rosenak, meghokkent§ gyanuatlan-
saggal.

En ram értette? — gondolta Rose, amikor le-
ment a lépcsén. Azt akarta mondani, hogy engem
ki nem allhat? Pedig én gy szeretem ezt a
lanyt.

A kis utcan, amely a régi térre vezet, Holbornon
tul, egy roskatag, voOr6s orrd oregember, aki
mintha csak esztend6k Ota é&csorgott volna az
utcasarkon, ibolyat arult. Megvolt a maga helye
a gyalogjar6 korlatja mellett. A szorosan kotott
csokrok — a kissé fonnyadt virdgokat zéld levelek
keritették — sorban fekldtek a deszkan; még
nem sokat adott el.

— Szép ibolyat, friss ibolydt — hajtogatta
gépiesen, amint elmentek az emberek. Sokan ra
se néztek, csak elhaladtak mellette. O pedig gé-
piesen daralta a varazsigéjét: «Sz&p ibolyat, friss
ibolyat». Mintha maga se remélné, hogy eladhatja.
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Aztan két holgy ment el mellette. — Szép ibolyét,
friss ibolyat — mondta mégegyszer, feléjuk
nydjtva a csokrokat. Az egyik holgy két rézpénzt
dobott a deszkajara; az Oreg folnézett. A masik
holgy megallt, ratette a kezét a korlatra és azt
mondta: — Isten veled, én itthagylak. — Mire az
elébbi holgy, aki kicsi és kovér volt, a masik
vallara tette a kezét és azt mondta : Ne bolon-
dozz! Mire a magas holgy hirtelen elnevette ma-
gat, folkapott a deszkar6l egy ibolyacsokrot,
amelyért nem is fizetett, és mindketten tovabb-
mentek. — Furcsa vevl, gondolta az 6regember.
Elviszi az ibolyacsokrot és nem is fizet. Nézte,
hogyan mennek végig a téren. Aztan Ujra diny-
nyogni kezdte:
— Szép ibolyat, illatos ibolyat...

— Itt taldlkoztok? — mondta Sara, mikor
végig mentek a téren.

Csend volt. A forgalom zaja elhallgatott. A fak
még nem voltak lombosak, és a tetejikon galam-
bok turbékoltak. Kis gallyak hullottak a kove-
zetre, amint a madarak az agakon hancuroztak.
Enyhe leveg6 csapott az arcukba. Végigmentek
a téren.

— Ez az a hdz — mondta Rose és meg-
mutatta. Megallt, mikor egy faragott kapuhoz
értek és megélitak a bejaratnal a névtabla el6tt,
amelyre sok lako6 neve volt rairva. A foldszinti
ablakok nyitva voltak ; libegtek a fliggonyok,
és a fluggonydkén at emberfejek sora latszédott,
mintha egy asztal korul Glnének és beszélgetnének.

Rose megallt a kapu Iépcsdjén.

— Feljossz, vagy nem jossz fol?

Sara habozott. Bepillantott, Majd Rose orra
ald dugta az ibolyacsokrot és hangosan felkialtott:
Rendben van! — mondta. — El6re, indulj!
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Miriam Parrish' levelet olvasott fel. Eleanor az
itatdsara firkalt és azt gondolta — Hanyszor hal-
lottam mar ezt? Hanyszor csindltam mar ezt?
Korulnézett. Még az emberek arca is csupa ismét-
lés volt. Itt van a Judd-fajta, a Lazenby-fajta és
itt van Miriam, gondolta az itatdsara firkalva.
Tudom, mit fog mondani ez a férfi, tudom, mit
fog mondani ez a n6, — gondolta, kis lyukat
szUrva a papirosdba. Ekkor bejott Rose. De ki
ez a lany, aki vele van? — t(in6détt Eleanor.
Nem ismerte meg. Akarki volt is, Rose lelltette
a sarokba és az 6sszejovetel tovabb folytatodott.
Mire val6é az egész? gondolta Eleanor, sugarakat
rajzolva a kis lyuk koré. Folnézett. Valaki elment
az utcan. Botjaval végigzorgetett a racson és fi-
tyOrészett. A sétatéren egy fa aga fol és le hajla-
dozott. A levelek méar kibontakoztak... Miriam
letette az iratait. Felallt Spicer ar.

Nem lehet méaskép — gondolta Eleanor és
megint el6vette a ceruzajat. Jegyzeteket készitett
Spicer Ur beszédérél. Ugy tapasztalta, hogy a
ceruzdja pontosan késziti a jegyzeteket, mikdzben
6maga egész masra gondol, tigy latszik, ketté tudja
osztani magéat. Az egyik ember koveti a vitat, —
egészen jol érvel— gondolta, mikézben a masik —
mert szép délutan volt — szeretett volna el-
menni Kewba, lankas gyepen sétalt és meg-
allt egy viragzé fa el6tt. Magnolia? kérdezte
magaban, vagy mar elvirdgoztak a magnoliak?
A magnolianak, jutott eszébe, nincs levele, csak
fehér bimbdi vannak... Vonalat hazott az ita-
tosra.

Most Pickford Ur... — mondta megint fol-
nézve. Pickford Urbeszélt. Eleanor Ujabb kerekeket
rajzolt, aztdn feketére mézolta 6ket. Majd fel-
nézett, mert a hang csengése megvaltozott.

— Jo6l ismerem Westminstert — mondta
Ashford kisasszony.
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— En is — mondta Pickford ar. — Negyven
évig laktam ott.

Ez meglepte Eleanort. Mindig azt gondolta,
Spicer Ealingben lakott. Westminsterben lakott?
Simara borotvalt, élénk kis ember, akit mindig
agy képzelt el, mint aki_a vonatja utan rohan,
Ujsaggal a hona alatt. Es ez az ember West-
minsterben lakik. Milyen kiléndés — gondolta.

Aztan tovabb vitatkoztak. A galambok tur-
békoldsa hallhatévd valt: tubitubitubica... ri-
kacsoltak. Martin beszélt. Jol beszél, gondolta...
de nem szabad gunyosan beszélnie ; ez lehangolja
az embereket — gondolta Eleanor és Ujabb vonast
hazott.

Ebben a pillanatban odakint hangosan megallt
egy autdé. Martin elhallgatott. Pillanatnyi szlinet
allt be, majd Kkinyilt az ajt6é és magas n6 vonult be,
estélyi nihdban. Mindenki félnézett.

— Lady Lasswade! — mondta Pickford ar ;
felallt és hatratolta nyikorgd székét.

— Kitty! — kialtott fel Eleanor. Olyan moz-
dulatot tett, mintha fel akarna allni, de aztan
visszailt. Kis izgalom futott at a szoban. Széket
talaltak Kittynek. Lady Lasswade lelilt Eleanorral
szemben.

— Bocsanatot kérek, hogy ennyire elkéstem,
— menteget6z0tt — és hogy ebben a nevetséges
maskaraban jottem — tette hozza, a képenyéhez
nyudlva. Csakugyan Kkilonds hatast tett estélyi
ruhaban, fényes nappal. Valami fénylett a
hajaban.

— Az Operdba mégy? — mondta Martin,
amikor Kitty letlt melléje.

— lIgen — felelte Kitty kurtdn. Hatarozott
mozdulattal letette keszty(jét az asztalra. Képenye
kinyilt és alatta felvillant az ezlst estélyi ruha.
Furcsan fest a tobbiek mellett, de azért szép tble,
hogy eljott, — gondolta Eleanor, rapillantva, —



tekintve, hogy az Operdba megy ma este. Az
Osszejovetel tovabb folytatddott.

— Miéta is van férjnél? — t(in6doétt Eleanor.
Mennyi ideje annak, hogy Oxfordban eltértik a
hintat? Ujabb vonast hulzott az itatésra. A folt
most mar kordskorul volt vonalazva.

— ...Tokéletes 6szinteséggel megvitattuk az
Ugyet — mondta Kitty. Eleanor odafigyelt. Az
ilyen beszédet szeretem, gondolta. Kitty talalko-
zott Sir Edwarddal egy vacsordn... Ez a nagy-
vilagi holgyek modora — gondolta Eleanor —
tiszteletet parancsold és természetes. A nagy-
vilagi holgyek modora elblvélte Pickford urat,
de idegesitette Martint. Eleanor tudta ezt. Fi-
tyalt Sir Edwardra és az Oszinteségére. Aztan
Spicer ur szoélt bele és Kitty is valaszolt. Most Rose
volt soron. Valosdggal egymaéasnak rontottak.
Eleanor hallgatta 6ket. Egyre ingerlltebbé valt.
Minden moégott az lappang : «Nekem igazam van,
neked nincs» — gondolta. Az efféle vita mer6
id6épocsékolas. Havalamivel mélyebbre, mélyebbre
tudnank hatolni — gondolta és belemélyesztette ce-
ruzdjat az itatésba. Egyszerre felmerilt az egyetlen
kérdés, amelynek jelentésége van. A nyelve hegyén
voltak a szavak. Kinyitotta a szajat, hogy beszél-
jen. De éppen mikor koszorilni kezdte a torkat,
Pickford ar felallt és 6sszesoporte iratait. Megbocsa-
tanak, a tdérvényszéken van dolgom ; és elment.

Az Osszejovetel tovabb nyudlt. A hamutarté az
asztal kozepén megtelt cigarettacsutkaval, a le-
veg6 dohanyflsttel. Aztdn elment Spicer dUr,
elment Bodham Kkisasszony. Ashford kisasszony
szorosan a nyakaba kototte a saljat, folkapta az
aktataskajat és kivonult a szobabdl. Miriam
Parrish levette csiptet6jét és egy kapocsba
akasztotta a ruhajan. Mindenki indult. Az dssze-
jovetel végeétért. Eleanor felallt. Szeretett volna
Kittyvel beszolni, de Miriam megallitotta.



— Csutortokon el kellene mennem hozzad —
kezdte.

— lgen — mondta Eleanor.

— Csakhogy, most jut eszembe, megigértem
az unokahtgomnak, hogy elviszem a fogorvoshoz.

— Szombaton is rdérek — mondta Eleanor.

Miriam hallgatott. Mérlegelte magéaban.

— Lehetséges volna hétfén? — kérdezte.

— Majd irok — mondta Eleanor azzal az
ingeriltséggel, amelyet sohasem tudott magaba-
fojtani, bar Miriam szentesked§ asszony volt.
Miriam elsompolygott, dihos abrazattal, mint egy
kiskutya, amelyet lopason kaptak.

Eleanor megfordult. A tdbbiek még mindig
vitatkoztak.

— Egyszer majd csak belatja, hogy igazam
van — mondta Martin.

— Soha, soha! — mondta Kitty kesztydjével
az asztalt csapkodva. Nagyon szép volt, és ugyan-
akkor kissé lehetetlen az estélyi ruhajaban.

— Mért nem beszéltél, Nell? — mondta
Eleanor felé fordulva.

— Azért, mert — Kkezdte Eleanor — magam
sem tudom — tette hozza Kissé elernyedten.
Egyszerre rendetlennek, lomposnak érezte magat
Kitty mellett, aki nagy estélyi ruhaban allt
el6tte, valami fényl6 holmival a hajaban.

— Hat — mondta Kitty elfordulva — nekem
mennem kell. Elvihetek valakit? — kérdezte az
ablakra mutatva. Kocsija az utcan allt.

— Micsoda remek kocsi — mondta Martin
csufondaros hangon.

— Charlie-¢ — felelte Kitty élesen.

— Jossz, Eleanor? — kérdezte, unokanévére
felé fordulva.
— Ko8sz6ném, — mondta Eleanor — mindjart

megyek.



Elhanyta a holmijat. Valahol elhagyta a kesz-
tydjét. Volt nala eserny6 vagy nem volt? Vedlett-
nek és lomposnak érezte magéat egyszerre vissza
valtozott iskolaslannyd. Ott meg vart a remek
autd, és a soff6r kinyitotta az ajtot, karjan ta-
karoval.

— Ulj be — mondta Kitty és Eleanor bellt,
a soffér térdére teritette a takarot.

— Ezek csak eskldjenek ©ssze — mondta
Kitty, kezével bucsat intve. Az autd megindult,

— Milyen csb6kényds szamarak! — mondta
Kitty Eleanorra nézve.
— Az er6szaknak sosincs igaza — ebben

egyetértesz velem. Soha sincsen igaza — mondta
Kitty mégegyszer, felhlzva térdére a takarot.
Még mindig az Osszejovetel hatdsa alatt volt.
De szeretett volna Eleanorral beszélgetni; oly
ritkan latta és annyira szerette. De zavarban volt,
amint itt Glt ebben a lehetetlen maskardban és
nem tudta kiszabaditani magat a kerékvagasbal,
amelyen az 0Osszejovetel elinditotta.

— Micsoda csokényds szamarak — mondta
mégegyszer. Majd masbha kezdett. — Mondd
csak...

Sok mindent akart kérdezni ; de a gép oly
hatalmas volt ; a kocsi oly tgyesen siklott a jar-
mivek kdzott; mielétt ideje lett volna barmit
elmondani, Eleanor KinyUjtotta a kezét, mert
elérkeztek a foldalatti &lloméashoz.

— Megéllhatunk itt? — kérdezte és feldllt,

— Ki kell méar széllnod? — kezdte Kitty.
Szeretett volna beszélni vele. — Musz4j, muszaj —
mondta Eleanor. — Papa var. — Megint ugy
érezte magat, mint egy gyerek a nagyvilagi holgy
meg a soffér mellett, aki a nyitott ajtéban vart. —
Latogass meg, taldlkozzunk miel6bb — mondta
Kitty, kezetnyujtva.

Woolf; Evek. 1. 13
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A gépkocsi elindult. Lady Lasswade vissza-
Ult a sarokba. Gyakrabban szeretném latni Elea-
nort — gondolta. De sohasem tudta ravenni, hogy
nala vacsordzzon. Mindig azt mondja, papa var,
vagy valami més kifogast mond. Annyira elvaltak
Gtjaik, annyira kilonboz6é életet élnek Oxford
Ota. .. A gépkocsi lassitott. Beallt az autdk hosszu
sordba, amely sétalé lépésben mozgott, hol meg-
allt, hol nekiindult a keskeny utcan, amelyet
piaci szekerek torlaszoltak el és amely az Opera
felé vezetett. Estélyi ruhas férfiak és n6k men-
tek gyalog a kovezeten. Feszeseknek és Ontuda-
tosaknak latszottak, amint az arusok kézikocsijai
kozott kanyarogtak, magasra tornyozott hajukkal
és estélyi kopenyukkel; vagy fehér mellényikkel
és viragos gomblyukukkal a délutani napsutés-
ben. A holgyek kényelmetlentl tipegtek magas-
sarka cip6jukben ; idénkint a fejukh6z nyultak.
Az urak szorosan mellettik lépkedtek, mintha
védelmeznék 6ket. Képtelenség, gondolta Kitty,
nevetséges dolog estélyi ruhdban kimenni az
utcara, fényes nappal. Hatravetette magat a
sarokban. A Covent Garden-i hordarok, a kopott
kishivatalnokok ko6zénséges munkaruhdjukban,
kotényes nészemélyek bamultak be read. A levegd
kilén6s narancs- meg bananszagot hordozott.
A kocsi Gjra megallt. Folhajtott a boltivek ala.
Belokte az Uvegajtot és bement.

Egyszerre megkénnyebbilt. Most, hogy meg-
sz(int a nappali fény és a leveg6 sargan és rézsa-
szin(Gién izzott, mar nem érezte magat nevetséges-
nek. Ellenkez6leg, a kdrnyezethez ill6bnek érezte
magat. A holgyek és urak, akik folmentek a lép-
csén, pontosan ugy voltak 6ltézve, mint 6. A na-
rancs- és bananszag helyébe mas illat kerult.
A ruhak, keszty(k és viragok szaganak finom keve-
réke, amely kellemesen csapta meg. Laba alatt
vastag volt a sz6nyeg. Végigment a folyosén, amig
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eljutott a paholyahoz. Rajta volt a névjegye. Be-
Iépett és egyszerre kitarult el6tte az egész Opera-
h&z. Hiszen nem késett el. A zenekar még csak
hangolt; a zenészek nevettek, beszélgettek, for-
golédtak a székiikdén, mikdzben buzgén prébal-
gattdk a hangszeriiket. Lenézett a zsollyékre.
Az Opera foldszintje nagy izgalomban volt. Az
emberek a székikhoz mentek, aztan lelltek és
Gjra felalltak ; levetették a kopenylket, integet-
tek az ismer6seiknek. Olyanok voltak, mint a
gabonavetésre telepedd madarak. A paholyokban
imitt-amott fehér kdrvonalak jelentek meg. Fehér
karok pihentek a paholyok korlatjan ; fehér ing-
mellek vilagitottak mellettik. Az egész haz izzott.
Vorésen, aranyosan, krémszin(ién. Mindennek
ruha- és virdgszaga volt. Minden a hangszerek
sikongasat és trillait és az emberi hangok zlga-
sat és morgasat visszhangozta. Kitty a szinlapra
pillantott, amely a paholy kdnyokl6jén pihent.
Siegfriedet jatszottak, kedvenc operajat. A gazda-
gon diszitett lap kicsi kozépsd részén ott allt a
szerepl6k névsora. Lehajolt, hogy elolvassa. Aztan
egy gondolat villant meg benne és a kiralyi pa-
holyra pillantott. Ures volt. Mikor folnézett, ki-
nyilt a paholy ajtaja és két férfi lépett be. Az
egyik az unokabatyja volt, Edward, a masik
fiatalember, férjének az unokadccse.

— Nem mondték le az el6adast? — mondta
a fiatalember, mikor kezetszoritottak. — Attol
féltem, hogy lemondjak. — Szép romai fejd, kuil-
Ugyminisztériumi ember volt.

Valamennyien 6sztonszer(ien a kiralyi paholyt
nézték; a paholy peremén szinlapok hevertek
de nem volt szegflicsokor. A paholy Ures volt.

— Az orvosok feladtdk — mondta a fiatal-
ember fontoskoddé &brazattal.

Ezek azthiszik, mindent tudnak, gondolta Kitty,
és mosolygott afiatalember jolértesilt viselkedésén.

13~
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— Es ha meghal, — mondta a kiralyi paholyra
pillantva — gondolja, hogy félbeszakitjak az el6-
adést?

A fiatalember vallatvont. Erre nyilvanvaléan
nem tudott hatdrozott feleletet adni. A néz6tér
megtelt. Fények szikraztak a holgyek Kkarjan,
mikor megfordultak; fénysugarak villantak meg,
majd ellenkez6 irdnyban ragyogtak fel, mikor
fejuket masfelé forditottak.

De most a karmester utat tért maganak a
zenekarban az emelvenye felé. Taps tort ki. Meg-
fordult, hajlongott a k&zonség felé. Ujra meg-
fordult, a néz6tér elsotétult, megkezd6dott a
nyitany.

Kitty nekitdmaszkodott a péholy falanak.
Fejét arnyékba boritotta a fliggbny, orilt, hogy
nem latjak. Mikor a nyitanyt jatszottak, Ed-
wardra nézett. Csak arcdnak korvonalait latta
a voros félhomalyban. Sulyosabb volt, mint més-
kor, de szellemi embernek, szépnek és Kkissé tavoli-
nak tetszett, ahogy a nyitanyt hallgatta. Nem
lett volna j6, — gondolta Kitty — én tulsago-
san ... — nem fejezte be a mondatot. Edward
sose héazasodott meg, gondolta, én meg férjhez-
mentem... Harom gyerekem van, voltam Ausztra-
lidban, voltam Indiaban. A zene ©Onmagara éb-
resztette, a tulajdon életére, ami ritkan tortént
meg vele. Fellelkesitette; hizelg6 fényt vetett
sajat magara meg a mualtjara. De miért nevetett
ki Martin a gépkocsi miatt? Mire valé nevetni? —
tin6dott magaban.

Ekkor felgordult a flggony. El6rehajolt és
a szinpadra nézett. A torpe a kardot kovécsolta.
Kop-kop, kop-kop, kop-kop, kop-kop, kop-kop,
kop-kop, apro, éles utések kovetkeztek. A zene
megvaltozott. Ez — gondolta, a csinos fiura pil-
lantva — pontosan tudja, mit jelent ez a zene.
Maris teljesen a hatalmaba keritette. Tetszett
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neki ez a teljes felolvadas, amely elaradt hibatlan
tekintélye folott és csaknem magasztos kils6t kol-
csonzott neki... De megjelent Siegfried. Leopéard-
bdér-ruhdban, pocakosan, didbarnara festett com-
bokkal, medvét vezetve pdérazon. Itt volt. Kitty
el6rehajolt. Szerette ezt a kdvér embert. Fiatal volt
és lendulletes, szalmasarga pardkajaban. Remek
hangja van. Kop-kop-kop, Kitty megint hatra-
tdmaszkodott. Mire emlékezteti ez? Egy fiatal-
emberre, aki egyszer bejott a szobaba, faforga-
csokkal a hajaban. O maga is nagyon fiatal volt
akkor. Oxfordban volt? Azokkal az emberekkel
tedzott. Kemény széken ult, a napfény bedzdn-
16tt a szobaba és kalapacsolas hallatszott a kert-
bél. Aztan bejott egy fil, faforgacsokkal a hajaban.
Es szerette volna, ha ez a fid megcsokolna. Vagy
a béreslegény volt Carternél, amikor az 0&reg
Carter egyszerre csak felbukkant, bikat vezetve
lancon és a bika orridban karika volt?

— Az ilyen életet szeretem — gondolta, sze-
méhez emelve latcsovét. — llyen embernek valé,
mint én ... — fejezte be a mondatat.

Aztan szeméhez emelte tavcsovét. A szinpad
megvilagosodott és kozelebb kertlt; a fi olyan
volt, mintha vastag, z6ld gyapjubdl készilt volna.
Kitty észrevette, hogy Siegfried kdvér barna kar-
jan csillog a festék. Arca is fénylett. Kitty letette
a tavcsovet es hatratamaszkodott.

Es az ¢6reg Lucy Craddock — maga el6tt latta
Lucyt, amint az asztalnal lt, vérds orraval, tirel-

mes, szelid tekintetével. — Szdval egész héten
nem dolgozott semmit, Kitty — mondta szemre-
hanybéan. Hogy szerettem! — gondolta Kitty.

Aztan visszament a Viskoba. Ott allt a kdzepén
feltamasztott fa; és az anyja mereven és egye-
nesen Ult... Bizony, jo lett volna, ha nem
veszekszem annyit az anydmmal — gondolta,
és hirtelen eldradt benne az id6 mulasanak és



tragédigjdnak érzése. Aztdn megint megvaltozott
a zene.

A szinpadra nézett. A Vandor belépett. A
parton Ult, hosszu, szlirke kodntdsben. Es a fél-
szemén nehézkesen lebegett valami folt féle. Foly-
ton énekelt. Egyre csak énekelt. Kitty figyelme
ellanyhult. Kéritlnézett a voros félhomalyba borult
néz6téren ; csak fehér kdnyokoket latott a paho-
lyok peremén. Imitt-amott paranyi fény villant fel,
mikor az egyik néz8 a partitirabdél zseblampaval
figyelte az el6adast. A szeme megint megakadt
Edward finom arcélén. Kritikusan, bens@ségesen
hallgatta. Nem lett volna jo, gondolta Kitty, egy-
altalan nem lett volna jo. i

Végre-valahara elment a vandor. Es most? —
kérdezte magaban Kitty, és elérehajolt. Berontott
Siegfried. Valtozatlanul leopardbdrben, nevetett,
énekelt, itt volt megint. A zene felizgatta Kittyt.
Felséges volt. Siegfried folszedte az dsszetort kar-
dot, felszitotta a tlizet és csengett az Ull6:
kop-kop, kop-kop, kop-kop. Zengett az ének,
csengett a kalapéacs, lobbant a t(z. Siegfried egyre
gyorsabban, egyre Utemesebben, egyre diadalma-
sabban kovacsolt, majd véglul magasan a feje folé
lenditette a kardot és lecsapott vele. Bum! Az
Ull6 darabokra tort. Aztan feje folott forgatta a kar-
dot, kialtozott és énekelt. Es a zene egyre maga-
sabbra, magasabbra lendult és a fliggony legérdult.

A mennyezet kozepén Kkigyulladt a csillar.
Minden szin visszatért; az egész Operahaz életre
kelt; valamennyi arc és valamennyi gyéméant a
férfiakon és a n6kon. Tapsoltak és a szinlapjukat
lobogtattdk; olyan volt az egész nézétér, mintha
fehér papirszarnyakat csattogtatna. A fliggony
szétnyilt, magastermetd, térdnadragos inasok hlz-
tak széjjel. Kitty felallt és tapsolt. Ujra dsszezarult
a flggony, aztan Gjra szétnyilt. Az inasokat csak-
nem foldh6zvagta a nehéz fliggbny, amelyet vissza
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kellett tartaniok. De azért Ujra meg Ujra vissza-
haztak a figgonyt és mikor eltlintek az énekesek
és a zenekar tagjai.felalltak a székukrél, a kézon-
ség valtozatlanul allva maradt, tapsolt és szinlapjat
lobogtatta.

Kitty a paholyaban 016 fiatalemberhez for-
dult. Az a parkany félé hajolt, még mindig tapsolt,
azt kialtotta: bravd! bravd! Teljesen megfeled-
kezett rola, megfeledkezett magardl.

Végre megfordult. — Nem volt csodalatos? —
mondta végre.

Kildnos tekintete volt, mintha egyszerre két vi-
lagban élne és most megprobalna egyesiteni akettét.

— Csodéalatos, — hagyta helyben Kitty. Fajo
irigységgel nézett ra.

— Most pedig — mondta, 0sszeszedte a hol-
mijat — gyeridnk vacsorazni.

A Hyams Place-en befejezték a vacsorat. Le-
szedték az asztalt. Csak néhany kenyérmorzsa
maradt, meg a virdgcserép az asztal kozepén, mint
egy Ortallé katona. Az egyetlen zdrej a szobaban
a tl sercenése volt, amely a selymet szurkélta.
Maggie varrt. Sara a zongoraszéken kuporgott,
de nem jatszott.

— Enekelj valamit — mondta hirtelen Maggie.
Sara megfordult és raiatott a billentydkre.

— Kard villan fel a kezemben — énekelte.
A szoveg valami Unnepélyes, tizennyolcadik sza-
zadbeli indulébdl valé volt, de Sara hangja vézna
és gyenge. Végul megtort. Sara abbahagyta az
éneklést.

Néman (lt, kezével a billentyln. — Mireval6
énekelni, ha az embernek nincs hangja? — duny-
nydgte. Maggie tovabb varrt.

— Mit csindltdl ma? — kérdezte végre, hir-
telen félnézve.
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— Rose-zal voltam — mondta Sara.

— Es mit csinaltdl Rose-zal? — mondta
Maggie szérakozottan. Sara megfordult és rapillan-
tott. Aztadn Qjra jatszani kezdett. — A hidon all-
tam és a vizbe néztem — dinnyogte.

— A hidon &lltam és a vizbe néztem — duddolta
a zene Utemére. — Foly6 viz, aradd viz. Milyen
jo volna, ha csontjaim koralla valtoznanak és a
halak rajta gyujtandk meg a lampésukat. Zo6ld
lampasukat az én szememen gyujtandk meg. —
Oldalt fordult és Maggiere pillantott. De Maggie
nem figyelt oda. Sara elhallgatott. Megint a billen-
tyliket nézte. De nem a billenty(iket latta, hanem
kertet, viragokat és a névérét, meg egy nagyorru
fiatalembert, aki lehajol, hogy letépje a viragot,
amely a sOtétségben vilagitott. Es feléje nyUjtotta
a holdfényben. Maggie félbeszakitotta.

— Rose-zal voltal. .. Hol?

Sara otthagyta a zongorat és megallt a kan-
dallé elétt.

— Feldltink egy omnibuszra és elmentiink
Holbornba. Aztdn végigmentink egy utcdn és
egyszerre — Kkinyujtotta a kezét — éreztem, hogy
valaki a vallamra csap. — Mit hazudsz 0Ossze-
vissza — mondta Rose — megragadott és egy
kocsma ajtajahoz vagott.

Maggie néman varrt.

— Folultetek egy autébuszra és elmente-
tek Holbornba — ismételte meg gépiesen —
és aztdn?

— Aztan bementlnk egy szobdba — folytatta
Sara. — Emberek Ultek benne. Rengeteg, meg-
szamlalhatatlan ember és én azt gondoltam ma-
gamban ... — elhallgatott.

— Osszejovetel volt, — dinnydgte Maggie —
hol?

t — Egy szobaban — felelte Sara. — Halvéany,
z0ldes fény volt a szobaban. A hats6 kertben egy
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né fehérnemlit teregetett a kotélre; és valaki el-
ment a_haz el6tt és botjat végighuzta a racson.

— Ertem — mondta Maggie. Szorgalmasan
tovabb varrt.

— Azt gondoltam magamban, — folytatta
Sara — miféle fejek ezek a ... — elhallgatott.

— Osszejovetel — szakitotta félbe Maggie. —
Mi célbdl, milyen Ugyben?

— Galambok turbakoltak — folytatta Sara. —
Tubi-tubi-tubi, aztdn egy Oriasi szarny sotétitette
el a leveg6t és megjelent Kitty csillagfénybe 06l-
tozve és lelilt egy székre.

Elhallgatott. Maggie nem sz6lt semmit. Egy
darabig tovabb varrt. — Ki jott be? — kérdezte
végre.

— Egy nagyon szép nd. Csillagfény ruhaban
és valami zo6ld volt a hajdban — mondta Sara. —
Erre — megvaltoztatta a hangjat, hogy egy ktzép-
osztalybeli férfi hangjat utanozza, aki egy nagy-
vilagi holgyet tdvozol — felpattan Pickford ur
és azt mondja — O, Lady Lasswade, nem volna
szives helyet foglalni?

0 is széket tolt maga elé.

— Es aztdn — folytatta karjat lebegtetve —
Lady Lasswade lell, az asztalra teszi a keszty(-
jét — Sara meglegyintett egy parnat — igy ...

Maggie felnézett a varrasabdl. Kivette Sara
szavaibdl, hogy a szoba tele volt emberrel, boto-
kat huztak végig a racson, szarad6é fehérnemd
I6gott és valaki bejott szitakotd-szarnyakkal a
hajaban.

— Aztdn mi tortént? — kérdezte.

— Aztan a hervadt Rose, a fonnyadt Rose,
az elszaradt Rose, a szurésleveli Rose — Sara
hangos nevetésben tort ki — kénnyezett.

— Nem, nem — mondta Maggie. Valami hiba
volt a torténetben, valami lehetetlenség. Egy el-
haladé gépkocsi fénye suhant at a mennyezeten.
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Tulsadgosan sotét volt, semhogy latni lehetett
volna. A szembeniévd kocsma lampéja sargan
vilagitott a szobaba. A mennyezeten vizeny6sen
remegtek az imbolygé fények. Veszekedés zaja
hallatszott fel az utcaroél, toporzékolas, verekedes,
mintha valakit er6szakkal hurcolna el a rend-
Orség. Kialtasok formedtek, orditottak ra.

— Megint verekedés? — diinnybdgte Maggie és
beleszurta a tlGt a kelmébe.

Sara felallt és az ablakhoz lépett.

Tomeg gy(lt Ossze a kocsma ajtajaban. Egy
embert kidobtak. Errefelé tantorog. Nekiesik a
ldmpavasnak, belekapaszkodik. Az egész jelene-
tet a pisldkolé lampa vilagitja meg, a kocsma
ajtaja folott. Sara egy pillanatig az ablakban allt
és nézte. Aztan megfordult. A kevert fényben
hullaszertinek és megviseltnek latszott az arca,
mintha mar nem fiatal lany volna, hanem d&reg
nd, akit tonkretett a tomérdek gyermekagy, Ki-
csapongas és blin. Ott allt mozdulatlanul, magéba-
roskadva, 0sszekulcsolt kezekkel.

— Majd egyszer — mondta névérére pillantva
— az emberek be fognak nézni ebbe a szobaba,
ebbe az oduba, ebbe a sarba és tragyaba vajt
kis barlangba, kezikkel befogjak az orrukat és
azt mondjak, fuj, itt blidds van. x

Leroskadt egy székbe.

Maggie rasanditott, 6sszekuporodva, arcédba
hullé hajaval és tsszekulcsolt kezével olyan volt,
mint egy nagy majom, amely a sarba és tragyaba
vajt oduban kuporog. — Pfuj! — ismételte meg
magaban Maggie — itt budds van ... Atjarta testét
az undor, mikor keresztiilszirta a kelmét. Ez igaz
— gondolta magaban. Ocsmany kis élélények 6k,
amelyeket fegyelmezhetetlen végyak hajtanak.
Az éjszaka tele volt zsibongassal és titokkal, ero-
szakkal és nyugtalansaggal, de szépséggel és
orommel is. Felallt, kezében tartva az estélyi ruha-
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jat. A selyem reddi lehullottak a foldre és végig-
hiazta rajtuk a kezét.

— Ez megvan, elkészult — mondta, az asz-
talra téve a ruhat. Most mar semmi egyebet nem
tud mdvelni a kezével. Osszehajtotta a ruhat
és félretette. Ekkor a macska, amely eddig aludt,
lassan feltdpaszkodott, felgorbitette a hatat, majd
egész hosszaban elnydlt.

— Te is meg akarsz vacsorazni? — mondta
Maggie. Kiment a konyh&ba és csészealjjal tért
vissza, amelyben tej volt. — Nesze, kis arvdm —
mondta, és letette a csészealjat a padlora. Ott
allt és nézte, hogyan nyalja fel a macska a tejet,
nydjtogatja a nyelvét. Aztdn a macska csodéla-
tos graciaval megint kinyujtézott.

Sara kissé tavolabb allva, figyelte a névérét.
Azon nyomban utanozta.

— Nesze, szegény Kkis arvam, nesze, szegény
kis &rvdm — mondta utdna. — Mintha bdlcs6t
ringatnal, Maggie — tette hozza.

Maggie kinyuajtotta karjat, mintha valami
irgalmatlan végzetet akarna elharitani, aztan
leejtette. Sara mosolyogva nézte ; kdnnyek tolul-
tak a szemébe, kibuggyantak és lassan végig-
futottak az arcan. De mikor félemelte kezét, hogy
letorolje a konnyeit, kopogas hallatszott. Valaki
kopogott a szemkozti haz kapujan. A kopogas
abbamaradt, aztdn (jra kezddédott. Kip, kop,
kip, kop.

Odafigyeltek.
— Upcher részegen megy haza és azt akarja,
hogy eresszék be — mondta Maggie.

A kopogas megsz(int, aztan ujra kezdddott.

Sara durvan, erélyesen megtorolte a szemét.

— Puszta szigeten nevelném fel a gyermekei-
met, ahol csak teliholdkor kot ki hajo! — kial-
tott fol.

— Kell egyéltalan gyerek? — mondta Maggie.
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Felrantottak egy ablakot. N6i hangot hallottak,
amely szidalmakat szort egy férfira. A férfi vissza-
feleselt, lassan, részeg hangon, a kapubdl. Aztan
becsapdédott a kapu. Hallgattak.

— Most a falhoz fog tantorogni és rosszul lesz
— mondta Maggie. Lomha lépéseket hallottak,
amelyek felbotorkéltak a szomszéd héz lépcséjén.
Aztan megint csend lett.

Maggie atment a szoban, hogy becsukja az abla-
kot. A szemkdzti gyar valamennyi nagy ablakdban
vilagossag volt; olyan volt, mint egy Uvegpalota
amelyen vékony, fekete gerendak futnak keresz-
tul. Sarga fény vilagitotta meg a szemkozti hazak
als6 részét; a rézsutos tet6k kékbe jatszottak,
mert az égrél nehéz, sarga fénymennyezet borult
rajuk. Labak kopogtak a kovezeten, az emberek
még mindig jartak-keltek az utcdn. Messze,
messze rekedt hang kialtott. Maggie kihajolt.
Az éjszaka szeles és meleg volt.

— Mit kialt? — mondta.

A hang egyre kozelebb jott.

— Meghalt. ..? — mondta.

— Meghalt...? — mondta Sara. Mindketten
kihajoltak, de a mondat végét nem tudtak Ki-
venni. Aztan egy ember, aki taligat tolt az utcan,
felkialtott hozzajuk :

— Meghalt a kiralyi



XOXX.

Folkelt a nap. Lassan ment végig a latéhata-
ron, lovellte a fényt. De az ég olyan hatalmas,
olyan felhétlen volt, hogy sokaig tartott, mig meg-
toltotte fénnyel. Lassan, lassan megkékiltek a
felh6k ; szikraztak a falevelek és az erdei fak;
odalent felszikrazott egy virag; felcsillant az
allatok — tigrisek, majmok, madarak — szeme.
A vilag lassan kiemelkedett a sotétségbdl. A ten-
ger olyan lett, mint mérhetetleniil sok arany-
pikkelyes hal szikraz6 hata. Itt, Délfrancia-
orszaghan a megmolivelt sz6l6k magukhoz vontak
a fényt ; a kis venyigék biborszinben és sargaban
jatszottak; és az ablakreddény hasadékain at be-
hatolé nap csikokban futott végig a fehér falon.
Maggie az ablakban &llt, lenézett az udvarra és
latta, hogy a férje konyvét kettészeli a lugas
arnyéka és a mellette allé pohar sarga fényben
tlzel. Dolgozé foldmdivesek kialtasai hatoltak be
a nyitott ablakon.

A napfény athatolt a csatornan és hasztalanul
kizkoddott a sdrl tengeri koddel. A fény lassan
dofkodte at a londoni kodot ; kiutkozott a Par-
liament Square-i szobrok fején és a palotan, ahol
most is zaszl6 lengett, bar a Kiraly, akit kék-
fehér nemzeti szinl zaszléba goéngyodltek, a frog-
more-i kriptaban pihent. Melegebb volt, mint
valaha. A lovak, amikor valyakbél ittak, fel-
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kaptak a fejluket és a patdjuk mogott huzédé nyo-
mok kemények voltak, mint a k6. A mocsarakon
végigsoprd tuzek elszenesedett gallyakat hagytak
maguk mogoétt. Augusztus volt, a szabadsag ideje.
A nagy palyaudvarok Uvegteteje megannyi fény-
ben izz6 gomb. Utazék lesték a nagy sarga
o6rak mutatdjat és kutydkat vezettek pdrazon,
mikdzben a hordarokat kovették, akik a bdron-
doket toltdak maguk el6tt. Valamennyi allomason
indulasra kész vonatok vartak, hogy végigrohan-
janak Anglian. Eszakra, délre, nyugatra. Az allo-
masfénok ott allt folemelt karral, leeresztette zasz-
I6jat, és a perronon végigsiklott a kis teaskocsi.
A vonatok nekiindultak, atrobogtak az aszfaltozott
uta parkokon, elhagytak a gyarakat. Kijutottak
a nyilt vidékre. A hidakon horgasz6 emberek all-
tak és folnéztek ; a lovak nekiiramodtak, asszo-
nyok alltak ki a kapukba, és eltakartak a szemu-
ket ; fust arnyéka kavargott a gabona folott,
hullamvonalban leereszkedett, megtelepedett egy
fan. Mentek a vonatok.

Chinneryné ocska Viktoridgja a Wittering-i
allomas udvaran varakozott. A vonat késett.
Nagyon meleg volt. William, a kertész a bakon
Ult, aranygombos soOtétbarna kodpenyében és a
legyeket hajszolta. Kellemetlenek voltak a legyek.
Kis barna csomdkban 6sszegydltek a lovak fulén.
William ostoraval csapkodott ; a vén kanca patéa-
javal a foldet verte és a fulét razta, mert a legyek
folyton visszatértek. Nagyon meleg volt. A nap
let(izott a palyaudvarra, a szekerekre, legyekre
és kocsikra, amelyek a vonatra vartak. Végre
jelezték, Fustgomolyag tort ki a sbvény folott ; be-
0z6nlott az udvarra és pillanatok mualva ott ter-
mett Pargiter kisaszszony, egyik kezében taskaval,
masikban fehér napernyével. William a kalapjahoz
nyult.
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— Sajnélom, hogy elkéstem — mondta Elea-
nor, felmosolygott r4, mert ismerte ezt az embert ;
minden évben eljott ide.

Taskajat az Ulésre tette és lellt a fehér nap-
erny6 arnyékdba. Hata mogott forré volt a
kocsi bérparndja. Nagy héség volt, melegebb,
mint akar Toleddban. Befordultak a féutcaba.
A meleg mindent elbagyasztott és elbénitott.
A széles utca tele volt kocsival meg szekérrel,
a gyepl6k lazan logtak le és a lovak lehorgasztot-
tak a fejuket. De tavoli vasarterek nylizsgése utan
micsoda nyugalom kovetkezett! Kamaslis embe-
rek tAmaszkodtak a falnak. A boltok leeresztették
vaszonfedellket; a kovezetre arnyék borult. Be
kellett vasarolniuk. Megélltak a halaskofanal,
ahol nedves fehér csomagot adtak at nekik, aztan a
vaskereskedés el6tt, ahol William kaszat vasarolt.
Aztan megalltak a patika el6tt is, de ott varniuk
kellett, mert az orvossag még nem készult el.

Eleanor visszalllt fehér naperny6je arnyékéaba.
A leveg6ben val6saggal zimmogott a meleg. Szap-
pan és illatszer ize volt. Milyen alaposan mosakod-
nak az emberek Angliaban — gondolta Eleanor,
a sarga, z0ld meg rozsaszin szappanra pillantva a
drogista kirakatdban. Spanyolorszagban jéforman
nem is mosakodott. Zsebkenddével torulkdzott a
Guadalquivir fehér kovei kodzott. Spanyolorszag-
ban minden napégette és aszott volt. De itt —
végignézett a féutcan — minden bolt tdmve van
f6zelékkel, fényld, ezlustpikkelyes hallal, sarga-
kormiG babos csirkével, vodorrel, gereblyével
és taligaval. Es milyen kedvesek az emberek!

Feltlint neki, milyen gyakran nyudlnak kalap-
jukhoz, szoritanak kezet, allnak meg az ut koze-
pén. De most kijott a drogista, selyempapirba bur-
kolt nagy uUveggel. Beraktdk a kasza mellé.

— Komiszak a szunyogok az idén, William? —
kérdezte Eleanor, megismerve az orvossagot.
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— Rattanatasak, kisasszony, rattanatasak —
mondta és a kalapjahoz nyult. Eleanor Kkivette
beszédébdl, hogy nem volt ekkora szédrazsag a
jubileum 6ta. Kiejtése, és énekl6 dorsetshire-i
hangsulya megnehezitette a megértését. Aztan
megpattintotta ostorat és a kocsi megindult;
elhaladt a véasartér keresztje, az arkados varos-
haza voros téglaépllete, az erkélyablakos tizen-
nyolcadik szazadi hazak mellett, amelyekben or-
vosok és Uigyvédek laktak. Majd mikor elhaladtak
a kis t6 mellett, amelyet lancokkal 0sszef(izott
fehér colopok sora vett koril, és amelyben lovat
itattak, kijutottak a szabadba. Az Gton finoman
kavargott a fehér por; a sdvényeken, amelyeken
vadsz616 futott fel, szintén vastagon allott a por.
Az oOreg 16 gépiesen kocogott és Eleanor hétra-
tamaszkodott fehér naperny6je alatt.

Minden nyaron meglatogatta Morrist az anyésa
hazdban. Hétszer-nyolcszor jott mar el — sza-
molta magaban. De az idén maskép van. Az idén
minden maskép van. Az apja meghalt, a hazat
bezarta; Eleanor ebben a pillanatban sehova
sem tartozott. S amint végigdocogtek a napégette
utakon, almosan tn6édott magaban. Mihez fog-
jak most? Eljek itt? — habozott, amint egy igen
tekintélyes Kkulsejli, Gyorgy-kori villa mellett
haladtak el az Gt kézepén. Nem, nem faluban —
gondolta, és végighaktattak a falun. Milyen jo
volna az a hdz — toprengett egy verandas épu-
letre pillantva a fak kozott. De akkor fehérhaju
dama lenne bel6lem, aki olléval nyesi a virdgokat
és a kunyhok ajtajan kopogtat. Semmi kedve
sincs a kunyhék ajtajan kopogtatni. Es a pap —
a pap éppen felhajtott kerékparjan a dombra —
minden délutan nalam tedzna. Egyéaltaldn nem
kivanta, hogy a pap nala teadzzon. Milyen tiszta
és takaros itt minden, — gondolta magaban —
éppen a falun mentek keresztil. A kis kertekbél
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sarga meg vords viragok mosolyogtak ki. Aztan
falusi emberek jottek velik szembe, egész sereg.
Egyik-mésik né csomagot cipelt. Valami fényl6
ezusttargy volt egy gyerekkocsi takarodjan és egy
vén ember sz6ros kokuszdiot szoritott a melléhez.
Biztosan valami népunnepélyrél jonnek haza —
gyanitotta. Az emberek oldalt hdzédtak, mikor
elporoszkalt mellettilk a kocsi, és lassu, kivancsi
pillantasokkal kovették a zold-fehér naperny6
alatt Ul6 holgyet. Most fehér kapuhoz értek. A
16 flrgén befordult egy kurta fasorba és a fogat
megallt két karcsu oszlop el6tt a hall ajtajdban ;
a labtorlék olyanok voltak, mint a tlskésdisznok.

Eleanor egy pillanatig megallt a hallban. Szeme
elhomalyosult az orszaguat fényét6l. Minden hal-
vanynak, torékenynek és nyajasnak latszott.
A sz6nyegek megfakultak, a képek megfakultak ;
még az admirdlis is, haromszogletli kalapjaban,
kilénos, halvany el6kel6séggel nézett a kandallo
folott. Gorogorszagban minden kétezeresztendds
volt, itt minden tizennyolcadik szazadi. Mint
minden, ami angol — gondolta Eleanor és letette
naperny6jét az ebédlbasztalra, a porcellantal
mellé, amelyben szaritott rézsaszirmok hevertek —
a mult kozelinek, meghittnek, nydjasnak tetszett.

Kinyilt az ajté. — O, Eleanor! — kialtott fel
a sogorngje és leng6 nyari ruhajaban berohant. —
Milyen j6, hogy latlak! Hogy les(iltél! Gyere hivo-
sebb szobéba.

Bevezette a szaldnba. A szalén zongoraja tele
volt szérva gyermekfehérnemdavel, bef6ttesiivegek-
ben rozsaszind és zold gyumolcs csillamlott.

— Olyan rendetlenségben vagyunk — mondta
Celia és leroskadt a kanapéra. — Lady St. Austell
ebben a percben ment el a plspokkel.

Papirlappal legyezte magat.

— De nagy sikertink volt a kerti mulatsaggal.

Woolf: Evek. 1. *4
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Sziniel6adas is volt. — A mdsor szaporan jart a
kezében.

— Szindarab? — kérdezte Eleanor.

— lgen, egy jelenet Shakespeare-bél. A Szent-
ivanéji alom? Ahogy tetszik? Nem tudom melyik.
Szerencsére gyonyor( idé volt. Mult évben zuho-
gott az esd. De hogy faj a labam! — A hosszu
ablak a pézsitra nyilt. Eleanor asztalokat cipel§
embereket latott.

— Micsoda vallalkozas! — mondta.

— Ha&t ami azt illeti, nagy vallalkozds —
pihegett Cecilia — Itt volt Lady St. Austell meg a
plUspok, meg veit kokuszdidé meg egy diszné ; de
azt hiszem, minden siman bonyolddott le. Nagyon
jol mulattak az emberek.

— A templomnak gyUjtottél? — kérdezte
Eleanor.

— lgen, az Uj toronyra — mondta Celia.

— Nagy munka az efféle — mondta Eleanor.
Kinézett a pazsitra. A f mar napégette és sarga
volt, a babérbokrok elfonnyadtak. A babérbokrok
mellett asztalok alltak. Megjelent Morris, asztalt
cipelve.

— Kellemes volt Spanyolorszagban? — kér-
dezte Celia. — Szép dolgokat l4ttal?

— Hogyne! — Kkialtott fel Eleanor. — Lat-
tam ... — elhallgatott. Csodaszép dolgokat latott

— épuleteket, hegyeket, vorés varost a sik-
sagon. De hogyan tudnda ezt leirni?

— Errél aztdn majd beszélni fogsz — mondta
Celia és felallt. Ideje készulédni. De attdl félek —
mondta keservesen felvanszorogva a lépcsén, —
arra kell kérjelek, hogy takarékoskodj a vizzel.
A kat... — elhallgatott. Eleanornak eszébe
jutott, hogy forré nyaron a kut mindig felmondja
a szolgélatot. Egyltt mentek végig a széles
folyoson, elhaladtak a régi, megsargult glébusz
mellett, amely a sok kis Chinnery-sarjadék tizen-
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nyolcadik szazadi képei alatt A&llt, a gyerekek
hosszU bugyogdban és nanking-nadragban alltak
korul az apjukat és anyjukat a kertben. A nyitott
ablakon at behallatszott a galambok turbékolasa.

— Most kivételesen a kék szobaban alszol —
mondta Celia. Eleanor rendszerint a rézsaszind
szobaban aludt. Celia alaposan szemiigyre vette
a szobat. — Remélem, mindened megvan.

— Hogyne, mindenem megvan — mondta
Eleanor és Celia kiment.

A szobalany mar kicsomagolta minden holmi-
jat. Ott hevertek az agyon. Eleanor levetette a
ruhgjat és fehér ingében mosakodott, médszeresen
de oOvatosan, mivel vizsz(ikében voltak. Az angol
nap még sértette az arcdt, melyet leégetett a
spanyol nap. A nyaka élesen elvalt a mellétél,
mintha barnara festették volna — gondolta —
mikor a tukor el6tt bebdjt a ruhdjaba. Gyor-
san kontyba tlzte s(rd hajat, amelyben ezist
csik huzodott végig, feltette ékszerét, a voros
dragakovet, amely olyan volt, mint a malna-
lekvar, aranymaggal a kdzepén. Aztan szemiigyre
vette azt a n6t, akit 6tvendt év Ota annyira meg-
szokott, hogy joforméan észre sem vette : Eleanor
Pargitert. Nem keétséges, hogy oOregszik ; rancok
hiz6édnak végig a homlokan. Uregek és horpada-
sok vannak ott, ahol valamikor kemény volt a
hasa.

— Es melyek a j6 pontjaim? — t(in6dott
magaban. Mégegyszer végighuzta hajan a fésdt.
A szemem? A szeme visszamosolygott ra, amikor
belenézett. Igen, a szemem, gondolta. Valaki egy-
szer dicsérte a szemét. Megpréobélta tdgra meresz-
teni, a helyett, hogy 06sszehizna. Mindkét szeme
korul kis fehér szarkaldbak voltak, abbdl az id6-
bél, mikor 8sszehuzta, hogy elkerilje az Akropo-
lisz, Napoly, Granada meg Toledo izzé fényét.

o
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De azon mar tul vagyunk, gondolta, hogy az
emberek dicsérjék a szememet, — és befejezte
Oltozkodését.

Egy pillanatig ott allt és lepillantott a nap-
égette, kiszdradt pézsitra. A fd csaknem séarga
volt. A szilfdk szine barnaba fordult. Tarka
tehenek kérédztek a kid6lt sovény talsd végén.
Anglia kidbrandit6, gondolta magéban, olyan
kicsi, olyan jelentéktelen ; nem érzett semmi gyon-
gédséget a szll6hazaja irant, a vilagon semmit.
Aztan lement, mert szeretett volna egyedil be-
szélni Morris-szal.

De Morris nem volt egyedil. Felallt, amikoi
Eleanor bejott és bemutatta egy fehérhaju, kovér-
kés, szmokingos Oregembernek.

— Ismerik egymast? — mondta Morris.

— Eleanor — Sir William Whatney. — Humo-
rosan megnyomta a «Sir» sz6t, ami egy pillanatra
zavarba hozta Eleanort.

— Valamikor ismertik egymast — mondta
Sir William, el8lépve és mosolygott, mikor kezet
fogott vele.

Eleanor ranézett. Lehetséges, hogy ez William
Whatney, a régi Dubbin, aki valamikor Aber-
corn Terrace-re jart? Pedig 6 volt. Eleanor nem
latta, midta visszatért Indiabol.

Mind ilyenek vagyunk? — toprengett magaban.
Tekintete az egykori fiatal legény megd@szilt, ran-
cos, sargasvoros fejér6l, amely csaknem teljesen
kopasz volt, fivérére, Morrisra vet6dott. Morris
kopasznak és sovanynak latszott. De biztos, hogy
élete teljében van, dgy mint 6 maga. Vagy pedig
egyszerre aggastyanok lesziink, mint ez a Sir
William? Ekkor belépett unokadccse North,unoka-
higa Peggy, meg az anyjuk és lelltek vacsorazni.
Az dreg Chinneryné az emeleten vacsorazott.

Hogy lett Dubbinbdl Sir William Whatney?
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Ra-rapillantott az o6reg emberre, mikdzben a
halat ették, amelyet a nedves csomagban hoztak.
Utoljara egy hajon taldlkoztak, a folyon. Piknikre
mentek; a folyd egyik szigetén vacsoraztak.
Taldn Maidenheadben.

Az Unnepélyrél beszéltek. Craster nyerte meg
a disznét, Grice-né az ezilsttalcat.

— Ezt lattam a gyerekkocsi takardjan —
mondta Eleanor. — ldejovet talalkoztam velik —
magyarazta. Leirta a sokasagot. Aztdn tovabb
beszeltek az Unnepélyr6l.

— Nem irigyli a sogornémet? — mondta
Celia Sir Williamhoz fordulva. — Eppen most
tért vissza Gorogorszaghol.

— Ne mondjal — mondta Sir William —

Gorogorszag mely részébbl?

— Voltunk Athénben, aztan Olympiaban,
aztan DeJphiben — mondta Eleanor ledaralva a
szokott szbveget. Hiszen nem volt mar személyes
kapcsolat kézte meg Dubbin kozott.

— A s6gorom, Edward, — magyarazta Celia
— szervezi ezeket a gyonyord utazasokat.

— Emlékszik Edwardra? mondta Morris. —
Nem jartak egyitt?

— Nem, 6 fiatalabb nalam — mondta Sir
William. — De természetesen hallottam rdla. Var-
junk csak, valami nagyon nagy ember.

— Bizony, karaért canait — mondta Morris.

Nem irigykedik Edwardra, gondolta Eleanor; de
Morris hangja olyanforman csengett, ami elarulta,
hogy 6sszeméri tulajdon palyafutasat Edwardévai.

— Nagyon szerette mindenki — mondta
Eleanor. ElImosolyodott; maga el6tt latta Edwar-
dot, amint el6adast tart ahitatos taniténdk
csoportjdnak az Akropolison. El8vették jegyzd-
kdnyviket és minden szavat leirtdk. Nagyon el6-
zékeny volt, nagyon szivélyes, egész id6 alatt
torédott Gvele.
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— Talalkozott valakivel a nagykovetségr6l? —
kérdezte Sir William. Aztan kijavitotta magat —
Nem, nem nagykovetség, vagy igen?

— Nem, Athénben nincs nagykovetség —
mondja Morris. Erre mellékdsvényre terel6dott a
beszélgetés : mi a kulénbség a nagykovetség meg
a kovetség kozott. Aztan megvitattdk a balkani
helyzetet.

— A Kkozéljovében 0sszelitkozésekre van Ki-
latds — mondta Sir William. Morrishoz fordult, a
balkani helyzeten vitatkoztak. Eleanor figyelme
ide-oda kalandozott. Mit mdvelt az egész idd
alatt ez az ember? — t(in6dott magaban. Egyik-
masik szava és mozdulata el6varazsolta azt a
fiat, aki harminc évvel ezel6tt volt. Ha az ember
félig behdnyja a szemét, akkor folfedez rajta egy-
két foszlanyt a régi Dubbinbdl. Félig behlnyta a
szemét. Egyszerre eszébe jutott — Dublin dicsérte
a szemeét. «A névérének van a legszebb szeme,
amit életemben lattam» — mondta. Morris vissza-
mondta. Es Eleanor egy Ujsag mogé rejtette
az arcat, hazamenet a vonaton, hogy eltitkolja
boldogsagat. Megint ranézett. Dubbin beszélt.
Tulsagosan terebélyes ember volt a békés, angol
ebédlében. Mennydérgé hangja nagy koézonséget
kovetelt.

Valami torténetet mesélt. ldeges, szaggatott
mondatokban beszélt, mintha kdérbe futnanak a
mondatai. Bamulta a stilusat, de az elejét nem hal-
lotta. Sir William pohara Ures volt.

— Toltsén Sir Williamnek — sugta oda Celia
az ideges szobalanynak. A télal6asztalon csérém-
poltek az Uvegek. Celia idegesen rancolta hom-
lokat. Falusi lany ez, fogalma sincs a mesterségeé-
rél — gondolta Eleanor. A torténet eljutott tet6-
pontjara, de Eleanor néhany részletet elmulasz-
tott.

— Es egyszerre csak azon vettem észre
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magamat, hogy ott allok écska lovaglonadragban
a pavatoll-ernyd alatt és ezek a jambor emberek
foldrevetik magukat eléttem. Egek ura! gondoltam
magamban, ha tudnak, mekkora zavarban vagyok!
— Kinyujtotta a poharat, hogy megtoltsek. —
Igy tanitottak meg benniinket valamikor a
mesterségiinkre.

Bizonyos, hogy dicsekszik, ez természetes. Haza-
tért Angliaba, miutan akkora tertletet kormany-
zott, mint egész lIrorszag. — mindig azt mond-
jak és soha senki nem hallott réla. Eleanor meg-
sejtette hogy ezen a hétvégén még rengeteg tor-
ténetet fog hallani, amelybdl Sir William el6ny6-
sen bontakozik ki. De ami igaz, iz igaz. Nagyon
jol beszél és sok érdekes dolgot mdvelt. Eleanor
nem banta volna, ha Morris is torténeteket me-
sélne, azt szerette volna, ha 6 is érvényesil, a
helyett, hogy hatratdmaszkodik és kezét — ame-
lyen még most is latszik a forradds — végighlzza
a homlokén.

— Jél tettem, hogy az Ugyvédi palyara segi-
tettem? — tdprengett. Az apja ellene volt. De
ha egyszer megtortént, megtértént. Morris meg-
nésult, megjottek a gyerekek, folytatnia kellett,
akar akarta, akar nem. llyen visszavonhatatlanok
a dolgok. Mi Kisérleteziink, aztan 6k dontenek.
North unokadccsére és Peggy hugara pillantott.
Szemben ultek vele, a nap arcukba sutott. Makk-
egészséges, tojasdad arcuk hihetetlendl fiatalnak
latszott. Peggy kék ruhajdban Ggy festett, mint
egy kisldny muszlinban. North még mindig a
barnaszem(, krikettez6 fia volt. Er8sen oda-
figyelt. Peggy a tanyérjaba nézett. K&zOmbos
arcot vagott, amellyel jélnevelt gyermekek a fel-
néttek beszélgetését hallgatjak. Mulattatja a
beszélgetés, vagy Uuntatja? Eleanor nem tudta
eldonteni.

— Ott repil — mondta Peggy hirtelen fol-
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vetve szemét. — A bagoly — tette hozz4 és tekin-
tete Eleanoréba Utkozott. Eleanor megfordult és
kinézett a hata mogotti ablakon. Nem latta a
baglyot, csak a nehéz fakat latta, amelyeket
bearanyozott a lenyugvé nap és a lassan mozgé
teheneket, amelyek kérédzve lépkedtek a réten.

— Utana lehet igazitani az 6rat, — mondta
Peggy — olyan pontos a bagoly.

Ekkor Celia is megmozdult.

— Hagyjuk az urakat politizalni és kavézzunk
meg a terraszon? — Azzal becsuktdk az ajtot a
politizadl6 urak mdgott.

— Megkeresem a tavcsdvemet — mondta
Eleanor és félment.

Latni akarta a baglyot, miel6tt besodtétedik.
A madarak egyre jobban érdekelték. Ez is a
vénség jele, gondolta magaban, amikor felment
a halészobéajaba. Vénlany vagyok, aki madarakat
apol és les — mondta magaban, amikor benézett
a tikorbe. Az 6 szeme volt, — még mindig szép-
nek latszott, a szarkalabak ellenére is, ez a szem,
amelyet eltakart a vasuti flulkében, mert Dubbin
megdicsérte. De most mar osztalyozva vagyok —
gondolta, — vénlany, aki madarakat apol és les.
Ezt gondoljak rélam. De nem vagyok, egyaltalan
nem vagyok ilyen — mondta. Megrazta fejét és
elfordult a tikortél. A szoba csinos volt, arnyékos,
hlvoés, apolt, a kulféldi fogadok halészobai utan,
amelyeknek a falain foltok voltak az odanyomott
poloskdk helyén és az ablak alatt emberek vesze-
kedtek. De hol van a tavcsdve? Eltette vala-
melyik fiékba? Keresni kezdte.

— Nem azt mondta apa, hogy Sir William
szerelmes volt belé? — kérdezte Peggy, mikozben
a terraszon varakoztak.

— Errél nem tudok semmit — mondta Celia.
— De jo lett volna, ha Eleanor férjhezmegy.
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Bar volndnak gyerekei! Aztan itt telepedtek
volna le. Olyan édes ember Sir William.

Peggy nem felelt. Sziinet kdvetkezett.

Cella folytatta :

— Remélem, udvarias voltadl Robinsonékhoz
ma délutan, akarmilyen undok emberek . ..

— Annyi bizonyos, hogy muris estélyeket
adnak.

— Muris, muris — panaszkodott az anyja
nevetve. — Jobb volna, ha nem szednéd fel
North minden csunya széjarasat, dragam ... Na,
itt van Eleanor — szakitotta félbe magat.

Eleanor kiment a terraszra a tavcsovével és
ledlt Celia mellé. Még mindig nagyon meleg volt
és még mindig elég vilagos, hogy lassak a tavoli
dombokat.

— Mindjart visszajon — mondta Peggy, oda-
tolva egy karosszéket. — A sovény mellett repul
végig.

A sovény sotét vonaldra mutatott, amely
atszelte a péazsitot. Eleanor beigazitotta a tav-
csOvét és vart.

— Most pedig — mondta Celia kitdltve a
kdvét — annyi mindenfélét szeretnék tdled
kérdezni. — Hallgatott. Mindig tomérdek keér-

deznivaléja volt; aprilis 6ta nem latta Eleanort.
Négy honap alatt 6sszegydltek a kérdések. Most
aztadn kies6idultak bel6le.

— El6szor is — kezdte. — Nem, nem ... —
Mellbzte ezt a kérdést egy masik javara.
— Mi tortént Rose-zal? — kérdezte.

— Rose-zal? — felelte Eleanor szérakozottan
és élesebbre allitotta be a tavcsovet. — Kezd mar
besotétedni — mondta. A mez8§ elhomalyosult.

— Morris azt mondja, hogy becitaltdk a
rend6rbirésdgra — mondta Celia. Kissé halki-
totta a hangjat, bar maguk kozt voltak.
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— Téglat dobott — mondta Eleanor. Megint
beigazitotta a tavcsovét, s a leveg6ben tartotta
arra az esetre, ha visszatérne a bagoly.

— Befogjék csukni? — kérdezte mohdn Peggy.

— Most még nem — mondta Eleanor. — Majd
legktzelebb. Na, itt jon! — kialtott kozbe. Az
ormétlan fejd madar nehézkesen repllt végig a
sovény folott. Csaknem fehérnek latszott a fél-
homalyban. Eleanor becélozta a lencséje kozép-
pontjaba. A bagoly kis fekete targyat cipelt.

— Egeret fogott! — kialtott fel. — A torony-
ban van a fészke — mondta Peggy. A bagoly
elrepult.

— Most mar nem latom — mondta Eleanor.
Letette a tavcsovét. Pillanatig hallgattak, ittak
a kavét. Celia a kovetkez6 kérdését forgatta a
fejében. Eleanor megel&zte.

— Mesélj nekem William Whatney-rél —
mondta. — Mikor utoljara lattam, karcsu fiatal-
ember volt, egy hajo fedélzetén. — Peggy nevetés-
ben tort ki.

— Ez nagyon régen lehetett — mondta.

— Nem olyan nagyon régen — mondta
Eleanor Kkissé sért6dotten. — Korulbelul —
tn6dott — hasz évvel, taldn huszonét évvel
ezel6tt.

Az 6 szemében ez nem régen volt, de — jutott
eszébe — Peggy akkor még meg sem sziletett.
Hiszen legfdljebb tizenhat vagy tizenhét éves.

— Nem édes ember!? — kialtott fel Celia. —
Indiaban élt, tudod. Most nyugalomba vonult
és azt reméljuk, hogy itt fog megtelepedni.
De Morrisnak az a véleménye, hogy unalmasnak
taldlnd a falusi életet.

Egy darabig hallgattak, nézték a mezét.
A tehenek hébe-hoba kdhogtek kérddzés kdzben,
amint egyet léptek a f(iben. Kellemes tehén- és
fliszag aradt fel a terraszra.
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— Ugy latszik, holnap megint meleg lesz —
mondta Peggy. Az ég teljesen der(s volt. Mintha
mérhetetlen sok kékesszlirke atombdl gyartottak
volna, olyan szindre, mint az olasz katonatisztek
kopenye. Csak a latéhataron huzodott végig egy
hosszl zdld csik. Minden nyugodtnak, tisztanak,
csendesnek latszott. Egyetlen felhd sem mutat-
kozott és nem gyultak még ki a csillagok.

Olyan Kicsi, clyan'finom; olyan jelentéktelen
Spanyolorszag utan, de most, hogy leszallt a nap
és a fak egymésba olvadtak, nem latszottak a
leveleik, azért megvan a maga kilon szépsége,
gondolta Eleanor. A dombok megnéttek és le-
egyszerldsodtek. Belendttek az égbe.

— Milyen gybnyoér(i! — kialtott fel, mintha
bocsanatot kérne Angliatol Spanyolorszag utan.

— Kiulonosen, ha Robinson nem épitkezne —
sOhajtotta Celia. Es Eleanornak eszébe jutott,
hogy ezek a Robinsonék a helység atka. Gazdag
emberek, akik épitkezéssel fenyeget6znek. —
Mindent elkovettem, hogy kedves legyek hoz-
zajuk a ma délutani Unnepélyen. — folytatta
Celia. — Sokan nem hivjdk meg 6ket, de én
azt mondom, falun kedvesnek kell lenni a szom-
széddal. . .

Aztan elhallgatott. — Annyi mindent szeretnek
kérdezni téled — mondta végre. Ujra kezdte
kitolteni a kérdések kancsoéjat. Eleanor engedel-
mesen vérakozott.

— Kaptatok ajanlatot Abercorn Terrace-re?
— kérdezte Celia. Egyenként potyogtak le a
kérdései, mint az es6cseppek.

— Még nem — mondta Eleanor. — Az ingat-
lanliigynok azt kivanja, hogy osszam fel lakasokra.

Celia toprengett. Aztdn Ujabb tédmadasba
kezdett.

— Es most beszélj Maggie-rél. Mikor szlletik
meg a gyereke?
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— Azt hiszem, novemberben, — mondta
Eleanor. — Périshan — tette hozza.

— Remélem, nem lesz semmi baj — mondta
Celia. — De jobb szerettem volna, ha Angliaban

jon a vilagra. — Megint gondolkozott. — A gyere-
kei franciak lesznek? — mondta.

— Azt hiszem, francidk — mondta Eleanor.
A z0ld savot nézte ; halvanyulni kezdett. Kékbe
kezdett jatszani.

— Mindenki azt mondja, nagyon rendes fill —
mondta Celia. — De René, René — rossz volt a
kiejtése — ugy hangzik, mint egy ndi név.

— Rennynek is nevezheted — mondta Peggy
angol médra ejtve ki a szot.

— De ez Ronnyra emlékeztet engem, és nem
szeretem Ronnyt. Volt egy Ronny nevd istallofiank.

— AKi szénéat lopott — mondta Peggy. Ujra
hallgattak. — lgazan kdr — kezdte Celia, aztan
elhallgatott. Kijott a szobalany, hogy elvigye a
kavéskészletet.

— GyOnyord éjszaka, nem? — mondta Celia
a személyzet jelenlétéhez igazitva a hangjat. —
Olyan id6 van, mintha soha tébbé nem esne az
es6. Mar pedig akkor nem tudom ... — Es tovabb
fecsegett a szdrazsagrol s a vizhianyrol. A kutak
mindig kiapadnak. Eleanor a dombokat nézte és

joforman oda sem figyelt. — De azért van elég
mindenkinek — hallotta Celia hangjat. Valami
okbdl meg6rizte a mondatot, amelynek semmiféle
értelmet nem tulajdonitott — ... de azért van elég

mindenkinek — mondta utana. A rengeteg idegen
nyelv utan, amelyet hallott, jol csengett a tiszta
angol beszéd. Milyen gyonyoéri nyelv — gondolta,
és mégegyszer elmondta magaban Celia hétkoz-
napi szavait, amelyeket egyszer(ien mondott el,
de az «» milyen leirhatatlan ropogtatdsaval,
hisz Chinneryék a torténelmi idék kezdete oOta
Dorsetshire-ben éltek.
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A szobalany kiment.
— Mir6l is beszéltem — folytatta Celia. —

Azt mondtam «olyan nagy kar» ... igen ... —
De hangok hallatszottak, szivarfiist Gtdtte meg az
orrukat ; az urak visszatértek. — Na, itt vannak

— szakitotta félbe magat. A székeket ide-oda
tologattak, Ujra csoportositottak.

Félkdrben Ultek, szemben a mezével és a
megfakulé dombokkal. A széles, z6ld csik elt(int
a latéhatarrol. Az ég egyszind lett. Béke és h(ivos-
ség terjengett ; benniik magukban is valami le-
csillapult. Nem kellett beszélni. A bagoly megint
atrepilt a réten. Eppen csak a fehérl§ szarnyat
lattak a fekete sovény folott.

— Ott repil — mondta North és nagyot fujt
egy szivarbdl, alighanem az els6 szivarjabol,
gyanitotta Eleanor, bizonyosan Sir William kinalta
meg vele. A szilfdk koromfeketén rajzolodtak ki
az égre. A levelek nyakatekert mintdban Ultek
az agakon, mint valami lyukacsos, fekete csipke.
Az egyik lyukon &t Eleanor csillagot pillantott
meg. Felnézett. Még egyet latott.

— Szép nap lesz holnap — mondta Morris
és a cip6je talpahoz verte a pipajat. Messze,
messze, egy tavoli Gton, szekér zOrgott ; aztan
hangok énekl§ koérusa. Falusi emberek mentek
hazafele. Ez Anglia — gondolta magaban Elea-
nor. Ugy érezte magat, mintha lassan bele-
sippedne valami finom haléba, amely himbalé
agakbol, sotéted6 dombokbdl és fekete, csipke-
formaju gallyakbdl szévédne, csillagfénnyel a
hattérben. Denevér siklott el kdzvetlenil a fejuk
felett.

— Utéalom a denevéreket! — kialtott fel Celia
és idegesen fejéhez kapott. ;

— lgazdn? — mondta Sir William. — En azt
mondhatndm, szeretem 6ket. — Hangja csendes,
csaknem mélabus volt, Celia most azt fcgja mon-
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dani, belekapaszkodnak az ember hajadba —
gondolta Eleanor.

— Belekapaszkodnak az ember hajaba —
mondta Celia.

— De nekem nincs hajam — mondta Sir
William. Kopasz feje, széles arca kivillant a sotét-
ségbdl.

A denevér Ujra elsuhant mellettik, a foldet
surolva. Egy kevés h(ivos leveg0 jarta at a labu-
kat. A fak is belen6ttek az égbe. Nem volt hold,
de a csillagok egymasutan feljottek. Még egy,
gondolta Eleanor a pisldkol6 fényre pillantva
feje felett. De tulsadgosan alacsony volt, tllsagosan
sarga ; észrevette, hogy egy szomszéd haz égo
lampaja, nem csillag. Aztan Celia Sir Williammel
kezdett beszélgetni. Szerette volna, ha itt telep-
szik le ; Lady St. Austell azt mondta, a majorsag
kiad6. Mi ez? — t(in6dott Eleanor egy fényre
pillanatva. A majorsag vagy csillag? Aztan tovabb
beszéltek.

Belelnva 6nmaga tarsasagaba, az o6reg Chin-
neryné koran lement. Ott Ult a szal6bnban és vart.
Szertartasosan vonult le, de nem talalt ott senkit.
Unnepélyesen feldltozve, fekete selyem, nagy-
mamas ruhgjaban, fékotével a fején, ott Ult és
varakozott. Sasorra élesen kiugrott petyhtdt arca-
bol. Egyik félig lehanyt szemhéjan kis voros sze-
gély latszott.

— Miért nem jonnek be? — mondta siran-
kozva Ellennek, a tapintatos fekete szobalany-
nak, aki a hata mogott allt. Ellen az ablakhoz
lépett és kopogtatott az (vegen.

Celia félbehagyta a beszédet és hatrafordult. —
Ez mama, — mondta — be kell mennink. —
Felallt és héatratolta a székét.

A sOtétség utan a szalén égd lampai szinpadi
hatast tettek. Az 6reg Chinneryné ugy ult a



kerekes székében, hallécsdvével, mint aki varja,
hogy hdédoljanak neki. Semmit sem valtozott.
Egy napot sem oregedett, Most is olyan eré&teljes,
mint mindig. Mikor Eleanor Ilehajolt, hogy
szokasa szerint megcsokolja, az élet Gjra vissza-
nyerte meghitt aranyait. igy hajolt minden
aldott este az apja folé. Orilt, hogy lehajol-
hatott. Ett6l fiatalabbnak érezte magat. Koényv
nélkdl tudta az egész eljarast, 6k, a kozépkoruak,
hajbékolnak a nagyon oregek elétt. A nagyon
oregek nyajasak hozzajuk ; aztan bekovetkezik a
szokdsos sziinet. Semmi mondanivaléjuk nem volt
szdmara, neki sem volt mondanival6ja az 6 sza-
mukra. Mi térténik most? Eleanor észrevette, hogy
az Oreg hoélgy szeme hirtelen felcsillan. Mitél
csillan fel egy kilencven éves vénasszony szeme?
A kartyatdl? lgen. Celia elment a zdldposztéval
bevont asztalért. Chinnerynének szenvedélye volt
a whist. De ennek is megvolt a maga szertartésa,
a maga illemtana.

— Ma este ne jatsszunk, — mondta kis mozdu-
lattal, mintha félre akarna tolni az asztalt. —
Biztosan untatni fogja Sir Williamet. — A tere-
bélyes ember felé intett, aki kissé kivilrekedt a
csaladi koron.

— Egyaltalan nem, egyaltalan nem — mondta
Sir William gyorsan. — Végtelentl fogok orulni —
nyugtatta meg.

— J6 fiu vagy, Dubbin — gondolta Eleanor.
Aztdn odaéllitottdk a székeket, kiosztottak a
kartyat és egyik rubbert a mésik utan jatszottak ;
Morris a hallocsévon at évddott anyosaval. North
olvasott, Peggy a zongora billentylin jatsza-
dozott, s Celia, aki elbobiskolt a himzése folott,
hirtelen fel-felriadt és kezét szaja elé emelte. Végul
zajtalanul Kkinyilt az ajt6. Ellen, a tapintatos
fekete szobalany megallt Chinneryné széke mogott
és varakozott. Chinneryné ugy tett, mintha nem
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venné észre, a tobbiek oriltek, hogy abbahagy-
hatjak. Ellen el6lépett és Chinneryné tlrte, hogy
feltoljdk az 0Oregségét elrejt6 emeleti szobéba.
Elvezete véget ért.

Celia nem is titkolta asitasat.

— A népunnepély — mondta és 6sszegdngyotlte
himzését. — Le kell fekidndm. Gyere, Peggy,
gyere, Eleanor.

North furgén felpattant, hogy Kinyissa az
ajtot. Celia meggyujtotta a réztartoban a gyertyat
és kissé nehézkesen felkapaszkodott a lépcsén.
Eleanor kovette. De Peggy elmaradt. Eleanor
hallotta, hogy a hallban suttog a batyjaval.

— Gyere, Peggy — szélt vissza Celia a korlat
mell6l, amint felvdnszorgott. Mikor feljutott az
emeleti folyoséra, megallt a kis Chinneryk képe
alatt és mégegyszer hatraszdlt kissé éles hangon :

— Gyere mar, Peggy. — Szlinet kovetkezett.
Aztan Peggy durcasan felment. Engedelmesen
megcsokolta anyjat, de egyaltalan nem latszott
almosnak. Nagyon csinos és kissé kipirult volt.
Semmi kedve sem volt lefekidni. Eleanor biz-
tosan tudta.

Eleanor belépett a szobajaba és levetkdzott.
Minden ablak tarva volt, hallotta a fak susogasat
a kertben. Még mindig olyan meleg volt, hogy
mikor halokontosében végigfekliidt az éagyon,
csak a takarot hiazta magara. A gyertya kis korte-
form&ja langjat lobogtatta a mellette levd asztalon.
Merengve hallgatta a kerti fak zugasat és figyelte
egy éjjeli lepke arnyékat, amely a szobaban koérbe
cikazott. Be kellene csuknom az ablakot, vagy
el kellene fujnom a gyertyat — gondolta almosan.
Egyikhez sem volt kedve. Nyugodtan akart
fekdni. Megkénnyebbilés volt 'a félhomalyban
fekldni a beszélgetés meg a kartya utdn. Még most
is latta, hogyan hullanak a kartyalapok az asztalra,
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feketék meg sargak, kiralyok, kiralyn6k és alsék.
Egymasutan hullottak le a zold posztéval bori-
tott asztalra. Almosan pillantott korul. Csinos
viragvaza Aallt az oOltoz6asztalon. Aztan polita-
ros szekrény, és az 4gya mellett porcellandoboz.
Felnyitotta. Négy darab kétszersult volt benne,
meg egy megfakult csokoladdészelet — arra az
esetre, ha éjszaka megéhezik. Celia konyvekr6l is
gondoskodott. Egy semmirekell6 napldja, Ruff
Northumberlandi sétaja és egy csonka Dante-kotet,
arra az esetre, ha olvasdshoz volna kedve az
éjszaka. El6vette az egyik kdnyvet és letette
maga mellé az éjjeliszekrényre. Taldn mert olyan
sokaig utazott, még mindig agy rémlett neki,
mintha a hajé gybngéden ringana a tengeren,
mintha a vonat ide-oda himbalédzna, mint amikor
végigzakatolt Franciaorszagon. Ugy érezte, mintha
tajak rohannanak el mellette, amint Kinyudlt az
agyon a takard alatt. De mar nem a taj rohan
el mellette, gondolta, hanem az emberek valtozé
élete.

Becsukddott a rozsaszinl hélészoba ajtaja.
William Whatney koéhogott a szomszéd szobaban.
Eleanor hallotta, amint jar-kel. Most az ablakban
all, utols6 szivarjat szivja. Talan Indidn jar az
esze? — t(in6dott magaban — azon, hogy péava-
tollerny6 alatt allt? Aztdn mozgolédni kezdett a
szobaban, levetk4zott. Hallotta, amint felveszi
keféjét és megint leteszi az Olt6z8asztalara. Es
neki koszonhetem, — gondolta, mikdzben eszébe
jutott sarga és voros porsenésekkel teli tokas
alla — neki koszonhetem azt a pillanatot, amely
tébb volt, mint élvezet, mikor a vonat harmadosz-
talyu fulkéjében Ujsag mogé rejtettem az arcomat.

Most mar harom éjjeli lepke cikazott a mennye-
zeten ; Kis kopogd zajt Utdttek, amint egyik
sarokbdl a masikba repkedtek. Ha még tovabb
nyitva hagyja az ablakot, a szoba megtelik éjjeli

Woolf: Evek. L 15
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lepkékkel. A folyos6n megreccsent egy parketta.
Odafigyelt. Peggy kiszokik a szobajabol a batyja-
hoz? Hatarozottan érezte, hogy ezek valamit
terveinek. De nem hallott maést, csak a kertben
himbal6édzé sulyos lombot, egy tehén bégéseét,
egy madar csiripelését, és aztan, nagy gyonyord-
ségére, a bagoly nyudlés hangjat, amely egyik
farél a maésikra roppent, ezlst hurkot kotve
mindegyikre.

Felnézett a mennyezetre. Halvany vizfoltot
latott. Olyan volt, mint egy domb. Eszébe juttatta
Gorogorszag és Spanyolorszag nagy, maganyos
hegycsucsait, amelyek olyanok, mintha az idd
kezdete 6ta senki sem maészta volna meg Oket.

Kinyitotta az éjjeliszekrényen heveré konyvet.
Azt remélte, Ruff sétdja az, vagy a Semmirekelld
napléja. De Dante volt, és lusta volt, hogy mast
vegyen a kezébe. Imitt-amott elolvasott néhany
sort, de olasz tudasa berozsdasodott; a szavak
értelme elpéarolgott; bar azért volt értelmik;
mintha gereblyével kaparndk elméje felszinét :

Ché per qgaanti si dice piU li mostro»
tanto possiede pit di ben ciascuno.

Mit jelent ez? Elolvasta a forditast.

Ott mennél tébb mond valamit «miénknek»,
annal tébb jé jut egy szivnek belble.

Mindez csak elsuhant az Ontudata mellett,
amely a mennyezeten kerget6z8 éjjeli lepkéket
figyelte és a farél-fara szokdécseld bagoly nyd-
I6s huhogésat hallotta, — a szavak nem arul-
tak el teljes jelent6ségiket, valamit elrejtettek a
régi olasz nyelv kemény burkaban. Egyszer majd
el fogom olvasni, gondolta és becsukta a kdnyvet.
Ha majd nyugdijba kuldém Crosbyt, ha...
Masik hazat fog venni? Vagy utazni fog? Elmegy
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végre Indidba? A szomszéd szobaban Sir William
lefekiidt. Sir William élete befejez6dott, az ové
csak most kezd6dik. Nem, nem vasarlék masik
hazat, nem kell masik haz, gondolta és felpillan-
tott a mennyezetre. Megint elfogta a hulldamokon
lassan ring6é hajo érzése, a vasuti sinen jobbra-
balra himbéal6dz6 vonat hangulata. A dolgok nem
maradhatnak 6rokké egyformék. A dolgok elmul-
nak, a dolgok valtoznak, gondolta és folnézett a
mennyezetre. Es hovd megyink? Hov4? Hova?...
Az éjjeli lepkék kergetéztek a mennyezeten.
A konyv lehullott a padloéra. Craster nyerte a
malacot, de ki is nyerte meg az ezlst talat?
Révedezett, torte a fejét, megfordult és elfujta
a gyertyat. Urra lett a sotétség.

151
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Januar volt. Hullott a hé. Egész nap hullott.
Az ég elterpeszkedett, mint egy szlrke lud
szarnya, amelybdl pihék hullanak Angliara. Az ég
egyéb se volt, csak hopihék kavargasa. Az utak
parnasak lettek, a godrok megteltek ; a hé eltor-
laszolta a folydvizeket, elhomalyositotta az abla-
kokat, felhalmozédott a kapuk el6tt. Halk zlgas
volt a leveg6ben, kdnnyd zsibongas, mintha a
leveg6 maga is hova valtozna; maskilonben™
minden csendben volt, legfeljebb egy barany*
kohogott, hotdmeg pottyant le a fardl vagy
val6sagos lavinaban csuszott le valamelyik londoni
haztetérél. Hébe-hdéba fénysav huzédott végig
lassan az égen, ha gépkocsi futott végig a parna-
zott Uton. De amint kozeledett az éjszaka, hoba
borultak a keréknyomok, a forgalom nyomai ki-
simultak és vastag hdpaldst borult a kozépule-
tekre és szobrokra.

Még mindig havazott, mikor az ingatlanigy-
nokségtdl érkezd fiatalember eljott megtekinteni
az Abercorn Terrace-i hazat. A hé kemény, fehér
fénybe boritotta a flrd&szoba falait, kiemelte a
furdékad lepattogott zoméncét és a fal nedves
foltjait. Eleanor az ablakban allt és kinézett.
A Kkert fait nehéz h6 boritotta. Valamennyi héaz-
tet6re puha ho telepedett. Még mindig havazott.
Megfordult, a fiatalember is megfordult. A vila-



gitas egyikiknek sem allt jél, de a h6 — Eleanor
latta a folyosé végén levé ablakon at — szép
volt, amint hullott.

Grice Ur feléje fordult, mikor lementek a fold-
szintre. — Tény az, hogy a klientirank manapsag
bdségesebb mosakodasi alkalmatossagot kivan —
mondta és megallt a halészoba ajt6 mogott.

Mért nem mond egyszer(ien «fird6szobat»? —
gondolta Eleanor. Lassan lementek a foldszintre.
Most lathatta, hogyan hull a hé a hali-ajté mdgott.
Feltlint neki, hogy a fiatalembernek vorés a file
és nagyon elall magas gallérja folétt és a nyakat
alighanem felUletesen mossa meg valamelyik
wandsworthi konyha csapjanal. Bosszankodott.
Ahogy ez az ember kutaté pillantasokkal korul-
ment, mindent leszdlva, megtamadta a haz tiszta-
sagat, emberségét és raadasul képtelen hosszu
szavakat hasznalt. Eleanor sejtette, hogy a hosszu
szavak segitségével tornazta fel magat egy fels6bb
tarsadalmi osztalyba. Most Ovatosan atlépte az
alvé kutyat. Megfogta kalapjat, amely a hall
asztalan fekidt és lement a bejarat lépcs6jén a
Uzletemberes gombos cip6jében, sarga labnyomo-
kat hagyva a vastag, fehér hoparnan. Kocsi vart
az ajtoéban.

Eleanor megfordult. Crosby legszebb f6kot6-
jében és kabéatjdban tett-vett. Egész délel6tt
Eleanor nyoméaban volt a hazban, mint egy Kis-
kutya ; a gydGloletes pillanatot nem lehetett
tovabb halogatni. A Kkocsi az ajtbban varta;
bucsaznia kellett.

— Hat Crosby, nagyon kopar itt minden,
nem? — mondta Eleanor és korulnézett az Ures
szalonban. A hé fehér visszfénye a falakon tik-
roz6dott. Megmutatta a bdtorok nyomat rajtuk,
az egykori képek helyét.

— Bizony, Eleanor Kkisasszony — mondta

P

Crosby és 8 is korilnézett. Eleanor tudta, hogy



most mindjart sirvafakad. Nem akarta, hogy
sirjon, maga sem akart sirni.

— Most is itt latom valamennyiket az asztal
korul, Eleanor kisasszony — mondta Crosby. De
az asztalt elvitték. Morris ezt vitte magaval,
Delia amazt. Mindent kiosztottak, mindent szét-
hordtak.

— Es a tedskanna sohasem forrt fel —

mondta Eleanor. — Emlékszik? — Nevetni
prébalt.
— 0, Eleanor kisasszony, — mondta Crosby

fejét csovalva — mindenre emlékszem! — A kony-
nyek mar gy(iltek a szemében. Eleanor atnézett a
masik szobaba.

Ott is nyomok voltak a falon, a kényvespolc
meg az irdasztal helyén. Eszébe jutott, hogy
valamikor ott @lt. Mintat rajzolt az itatdsra.
Lyukat vajt belé. 6sszeadta a bevasarlokdnyvek
szamoszlopait— Aztan megfordult. Crosby még
mindig ott volt. Crosby sirt. Az érzelmek vegyu-
Iéke hatarozottan kinos volt. Eleanor orilt, hogy
mindett6l megszabadul, de Crosby szamara ez a
viiag végét jelentette.

Crosby ismerte ennek a nagy, zeg-zugos haz-
nak valamennyi szekrényét, parkettijat, székét
meg asztalat. Nem 6t- vagy hatlabnyi tavolsaghal,
mint 6k, hanem a térdérdél, ahogy sikalta és fénye-
sitette ; ismert minden horpadast, minden foltot,
minden kést, vllat, szalvétat és poharszéket.
Bel6lik meg a viselt dolgaikbol allt az egész
vildga. Es most elmehet, egyedil, egy richmondi
maganyos Kis szobaba.

— Azt hiszem, mindenesetre o¢ril, hogy itt-
hagyja az alagsori szobat, Crosby — mondta
Eleanor és megint belépett a hallba. Soha eszébe
sem jutott, milyen sotét és milyen alacsony volt
Crosby szobaja, amig «Grice urunkkal» be nem
nézett és el nem szégyelte magat.



— Ez volt az otthonom negyven esztenddn &t,
Eleanor kisasszony — mondta Crosby. — Negy-
ven esztend6n 4t!— h@kolt vissza Eleanor. § maga
tizenharom vagy tizennégy éves kislany volt,
mikor Crosby hozzajuk szeg6dott. Es milyen
csinos és egyenes volt ez a lany ; most kék rovar-
szeme kidulledt és arca beesett.

Crosby lehajolt, hogy feltegye Rover lancat.

— Erdemes magaval vinni? — kérdezte Elea-
nor a meglehet6sen bidos és asztmas, egyaltalan
nem vonzo vén kutyara pillantva. — Koénnyen
talalhatunk neki rendes otthont vidéken.

— O, kisasszony, ne kivanja, hogy megvaljak
t6lel — mondta Crosby. Kénnyek fojtogattak a
hangjat. A .konnyek leperegtek az arcan. Akar-
hogy erdlkédott Eleanor, az § szemébe is kdnnyek
gy(iltek.

— lIsten vele, draga Crosby — lehajolt és
megcsékolta Crosbyt. Kilénds, szaraz bére van,
figyelte meg. De neki is potyogtak a konnyei.
Aztan Crosby, lancon tartva Rovert, oldalvast le-
felé Iépegetett a sikos lépcs6n. Eleanor a nyitott
ajtobdl utdna nézett. Szornyd pillanat volt ;
boldogtalan, zilalt, mindenkép visszas. Crosby
annyira porig volt sudjtva, 6 meg ugy orult.
A nyitott ajtoban konnyek gydltek a szemebe és
lecsurogtak. Ok valamennyien itt laktak, itt
éltek ; itt allt 6 és bucsuat intett Morrisnak, amikor
iskolaba ment, ebben a kis kertben Ultettek
safranyt. Es most Crosby hull6 hépihékkel a
fekete f6kot6jén, felkapaszkodott a kocsiba, kar-
jaban tartva Rovert. Eleanor becsukta a kaput
és bement.

Hullott a hé, mikor a fogat végigkocogott az
utcdkon. Hosszl, sdrga csapasok voltak a kove-
zeten, ahol a boltokat jar6 emberek a havat tapos-
tak. Lassan olvadni kezdett; hotdmegek csusztak



le a haztet6krdl es zuhantak a koévezetre. Kisfiuk
hogolydkkal dobaléztak. Az eg3Uk hdégolyo el-
talalta a kocsit. Amikor befordultak Richmond
Greenbe, az egész nagy terilet tiszta fehér volt.
Itt agylatszik senki se gazolt a hoban ; fehér volt
minden, fehér volt a rét, fehérek voltak a fak,
fehérek a racsok. Nem Utkozott ki az egész lat-
vanyban semmi mas, csak a fak tetején feketén
gubbaszté varjak. A kocsi ment tovabb.

A szekerek sargas, darabos keverékké kopul-
ték a havat a Green melletti kis haz el6tt, ahol
megalltak. Crosby karjan cipelve Rovert, mert
kilénben bepiszkolta volna a lépcs6t, felment.
Louisa Burt mar ott allt és fogadta és Bishop ar, az
emeleti lakd, aki valamikor komornyik volt, folsegi-
tette a poggyaszat. Crosby kovette kis szobajaba.

Szobaja a haztetd alatt volt és a kertre nézett.
Kicsi volt, de mikor kicsomagolta a holmijat, elég
baratsagosnak latszott. Abercorn Terrace-re* emlé-
keztette. Hiszen annyi év 6ta gy(ijtott mindenféle
lim-lomot, arra az esetre, ha nyugalomba megy:
kis indiai elefantokat, ezlst vazakat, a rozmar-
levélnyomot, amelyet egy reggel a papirkosarban
talalt, mikor 4gyuval I6ttek az 6reg kiralyn6 teme-
tése napjan, minden itt volt. Rézsutosan felrakta
valamennyit a kandalléra és amikor felakasztotta
a csalad minden tagjanak fényképét, — némelyi-
ket menyasszonyruhdban, a mésikat parékaban és
talarban, és Martin urat egyenruhaban a kdzépre,
mert § volt a kedvence — egyszerre otthon érezte
magat.

De akar a leveg6valtozas miatt, akar azért,
mert meghdlt a hdéban, Rover egyszerre beteg
lett. Nem akart enni, az orra meleg volt, az
ekcémaja kidjult. Mikor maéasnap reggel Crosby
magaval szerette volna vinni bevaséarolni, a hatara
fekiadt, labaval a leveg6ben kalmpalt, mintha
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konydrogne, hogy hagyjak békében. Bishop Urnak
fel kellett vildgositania Crosbyné 6nagysagit, —
mert Richmondban ezt a hizelg6 cimet viselte —
hogy nézete szerint a szegény oreg cimbora —
mikor ideért, megsimogatta a kutya fejét — nem
valé mar ebbe a vilagba.

— Jgjjon velem, dragdm, — mondta Burtné
és Croshy véllara tette a kezét — Bishop Ur majd
elintézi.

— Biztosithatom, hogy nem fog szenvedni —
mondta Bishop Gr és feltdpaszkodott térdepld
helyzetébdl. A méltésagos asszony kutydit hany-
szor altatta el mar azel6tt. — Csak egyet szip-
pant — Bishop Ur kezébe vette a zsebkendgjét —
és bucsut mond ennek az arnyékvilagnak.

— Neki is jobb lesz igy — tette hozza Burtné
és megprobalta eltavolitani Crosbyt.

lgaz, ami igaz, a szegény Oreg Rover nagyon
siralmas allapotban volt. Farkat csovalta, a
szeme nyitva volt, még élt, valami csillogott a sze-
mében, amir6l Crosby sokaig azt hitte, hogy mo-
soly. Az 6 gondjaira bizta magat. Nem adhatja at
idegenek kezére. Ha&rom nap, harom éjszaka mel-
lette Ult; teaskanallal huskivonatot toltott beléje;
de végll mar nem nyitotta ki a szajat, teste egyre
merevebbé valt, 1égy sétalt végig az orran, a nél-
kal, hogy megmoccant volna. Ez kora reggel tor-
tént, odakint csipogtak a verebek a fakon.

— Val6sagos aldas, hogy akadt valami széra-
kozdsa — mondta Burtné, mikor a temetés utan
kdvetkez6 napon megpillantotta Croshyt legszebb
képenyében és fékot6jében. Ugyanis csutortdk
volt és ezen a napon ment el Pargiter ur haris-
nyaiért Ebury Street-re. — De ezt a kutyat mar
régen el kellett volna pusztitani — tette hozza
Burtné, visszafordulva a vizvezetékhez. — Nagyon
bidos volt a szja.
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Croshy feliilt a helyiérdek( vonatra, a Sloane
Square-nél leszallt, onnét gyalog ment. Lassan
ment, behajlitott karral, mint aki az utcai balese-
tek ellen védekezik. Még mindig szomor( dbrézata
volt. De a latogatds Richmondb6l az Ebury
Streetre jot tett neki. Ebury Streeten inkabb
onmaganak érezte magat, mint Richmondban.
Mindig az volt az érzése, hogy Richmondban ko-
z0onséges népek laknak. Itt azonban a holgyek és
urak egyfajtajuak voltak. Jovahagyén pillantott
a boltokra, amelyek mellett elhaladt. Eszébe
jutott, hogy Arbuthnot tdbornok, aki gyakran
latogatta gazdajat, Ebury Streeten lakott. Aztan
befordult a sdotét mellékutcdba. Arbuthnot tabor-
nok meghalt. Louisa megmutatta az Gjsagokban
megjelent hirt. De mikor élt, itt lakott. Eljutott
Martin Ur lakasdhoz. A lépcs6n megpihent és
megigazitotta a fékot6jét. Mindig elbeszélgetett
Martinnal, amikor elment a harisnyaiert ; ez is
oromei kozé tartozott. Es jolesett elbeszélgetnie
Briggsnével, Martin lakdsadon6jével. Ma abban
az élvezetben lesz része, hogy elmondhatja Rover
halalat. Ovatosan lelépdelt az alagsor Iépcséjén,
amely sikos volt a fagytol, megallt a személyzeti
kapu el6tt és csdngetett.

Martin a szobdjaban Ult és Gjsagot olvasott.
A Balkdn-haboru véget ért, de Gjabb viharfelh6k
tornyosultak. Ebben biztos volt, egészen biztos.
Atforditotta a lapot. A szoba igen sotét volt a
dards hoesésben. Es ha vart valakit, sohasem
tudott olvasni. Crosbyt varta; mar hallotta a
hangjat a halibél. Mennyit fecsegnek, mennyit
locsognak, gondolta tlrelmetlentl. Ledobta az
Gjsagot és vart. No, most bejon. Keze mar a
kilincsen van. De mir6l beszéljen vele, tlin6dott,
mikor latta, hogy megmozdul a kilincs. Letette



az Ujsagot, a szokasos kifejezéssel fogadta : — No,
Crosby, hogy megy a sora?

Crosbynak eszébe jutott Rover és konnyek
gylltek a szemébe.

Martin végighallgatta a torténetet; részt-
vevén 0sszerdncolta szemOldokét. Aztan felallt,
kiment a halészobajaba és pizsamakabattal a
kezében visszatért.

— Mi lehet ez, a maga nézete szerint, Croshy?
— mondta. Barna kérvonalt lyukra mutatott a
gallér alatt. Crosby feltette aranykeretes papa-
szemét.

— Kiégették — mondta meggy&z6déssel.

— Vadonatuj pizsama; kétszer volt rajtam —
mondta Martin, kibontva a pizsaméat. Crosby
megfogta. A legfinomabb selyem, ¢ igazan tudja.

— Ejnye, ejnye — mondta, fejét csovalva.

— Volna szives elvinni ezt a pizsamat izé,
hogyishivjaknénak — folytatta, még mindig kezé-
ben tartva a ruhadarabot. Szeretett volna sz6-
képpel élni, de az ember csak szészerinti értelem-
ben hasznalhatja az igen egyszerd szavakat, mi-
kor Crosbyval beszél, gondolta magaban.

— Mondja meg neki, hogy szerezzen mas
mosénét — fejezte be. — A régit pedig kildje a
pokolba.

Crosby gyongéden szivéhez szoritotta a sebe-
silt pizsamat ; Martin Gr nem tdri a gyapju-
szovetet a boOrén, jutott eszébe. Martin hallgatott.
Egy kis id6t el kell tdltenie Crosbyval. De Rover
halala er6sen korlatozta a beszélgetés témait.

— Mi van a reumajaval? — kérdezte, mikor
Crosby gyertyaegyenesen allt az ajtéban, a pizsa-
maéval a karjan. Hatarozottan kisebb lett, gon-
dolta magéban. Crosby a fejét razta. Richmond
nagyon alacsonyan fekszik Abercorn Terrace-
hez képest, mondta. Arca megereszkedett. Biz-
tosan Roverra gondol, gyanitotta Martin. Ezt ki



zZ"6

kell vernie a fejéb6l: Martin sem birta a kony-
nyeket.

— Léatta Eleanor kisasszony U(j lakasat? —
kérdezte. Croshy latta. De egyaltalan nem sze-
rette a lak&sokat. Nézete szerint Eleanor kis-
asszony agyondolgozza magat.

— Mar pedig a népek nem érdemlik meg —
mondta a Zwinglerekre, Paravicinikre és Cobbokra
célozva, akik valamikor be szoktak allitani a
hatsé kapun viseltes ruhaért.

Martin a fejét razta. Nem tudta, mit mondjon.
Nem szeretett cselédekkel beszélni, mindig ugy
érezte, ilyenkor nem @szinte. Akar kényszeredetten
mosolyog, akar szivélyességet erdltet, minden-
képpen hazudik.

— Es Martin urfi jol érzi magat? — kérdezte
Crosby ugy szoélitva, mint régen, régi kivaltsaga
jogén.

— Még mindig nem nésultem meg, Crosby —
mondta Martin.

Croshy széjjelnézett a szobaban. Agglegény
lakasa volt, a borszékekkel, a sakkfigurakkal egy
halom koényv felett, meg a szddavizes talcaval.
Azt a megjegyzést kockaztatta meg, hogy szerinte
rengeteg csinos fiatal hélgy van a vilagon, aki
boldogan viselné Martin arfi gondjat.

— lgen, de szeretek reggel agyban maradni —
mondta Martin.

— Mindig is szeretett — mondta Crosby
mosolyogva.

Ez j6 alkalom volt Martinnak, hogy el6vegye
az Orajat, az ablakhoz siessen és elkialtsa magat,
mintha hirtelen eszébe jutna, hogy talalko-
z0ja van :

— Jaj, Crosby, rohannom kell! — és az ajtd
becsukddott Crosby mogott.
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Hazudott. Nem volt semmi taldlkozéja. Az
ember mindig hazudik a cselédeknek, gondolta
és kinézett az ablakon. Az Ebury Street hazainak
hétkéznapi koérvonalai kibontakoztak a hullé ho-
ban. Mindenki hazudik, gondolta. Apja haléla
utan egy Mira nevezetli n6 leveleit talaltak meg,
Osszekodtozve az asztal fidkjaban. Es latta Mirat.
Tekintélyes, terebélyes holgy, aki pénzt kért a
hazteté kijavitasara. Miert hazudott az apja?
Hat blin az, ha az embernek szeret6je van? Es 6
maga is hazudott, azzal a Fulham Roadi szoba-
val kapcsolatban, ahol 6 meg Dodge meg Erridge
olcs6 szivarokat szivtak, meg mocskos torténete-
ket meséltek. Gyalazatos rendszer, gondolta;
csaladi élet, Abercorn Terrace. Nem csoda, hogy
nem kell senkinek. Egyetlen flrd&szobaja van,
meg alagsora; és annyi kilénb6z6 ember volt
benne 6sszezarva, aki mind 6ssze-vissza hazudott.

Amint az ablakban 4llt és nézte a kicsi kor-
vonalakat, amelyek a nedves kdvezeten surrantak
végig, megpillantotta Crosbyt, amint csomaggal a
hona alatt félment a pincelépcsén. Egy pillanatig
megallt, korulnézett, mint egy megrémitett kis
allat, miel6tt szembeszallna az utca veszedelmei-
vel. Végul elbaktatott. Martin latta, hogy ho hull
a fekete f6kotéjére. Aztan nyomtalanul eltint.
Martin elfordult.
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KULFOLDI REGENYIROK

GEORGES BERNANOS: A SATAN ARNYEKABAN
RUDOLF BRUNNGRABER : RADIUM

ESSAD bey: OLAJ

ALDOUS HUXLEY: KET VAGY HAROM GRACIA
ALDOUS HUXLEY: A VAK SAMSON

ROGER MARTIN DU GARD: EGY LELEK TORTENETE
FRANCOIS MAURIAC : FEKETE ANGYALOK
FRANCOIS MAURIAC: TUZFOLYAM

FRANQOIS MAURIAC: MAMMON

HENRY DE MONTHERLANT : AGGLEGENYEK
CHARLES MORGAN: A FORRAS

F. E. SILLANPAA: SILJA

VIRGINIA WOOLF: EVEK

FRANKLIN-TARSU LAT KIADASA
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