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Tétovázott a tavasz. Az idő folyton változott, 
kék- meg bíborszínű felhőket vetített a vidék 
fölé. A  gazdálkodók aggodalmasan néztek körül 
a mezőkön ; Londonban az emberek az eget nézve, 
nyitogatták és csukogatták az esernyőjüket. De 
áprilisban mindig ilyen idő van. Kereskedősegé­
dek ezrei jegyezték ezt meg, miközben formás cso­
magokat nyújtottak át a szalagos-fodrosruhás 
hölgyeknek, akik a pult előtt állottak Whiteley- 
nál meg az Army and Navy áruházban. A West- 
Endben a vásárlók, az Eastben az üzletemberek 
végeláthatatlan menete parádézott a kövezeten, 
megannyi folyton haladó karaván, —  legalább is 
úgy rémlett azoknak, akiknek meg kellett áll­
mok, mert éppen egy levelet adtak postára, vagy 
beszóltak valamelyik klub ablakán a Piccadillyn. 
A hintók, Viktóriák és egyfogatú kocsik ára­
data egy pillanatig sem szünetelt; az évad meg­
kezdődött. A csendesebb utcákon zenészek kínál- 
gatták vékony és többnyire mélabús hangjai­
kat, amelyeket a Hyde Park vagy a St. James 
fáiról a verebek csipogása meg a rigók szerelmes 
fel-felcsattanó füttye visszhangzott vagy kicsú­
folt. A sétatereken galambok szorongtak a fák 
tetején, levertek egy-egy ágat és újra meg újra 
belefogtak a bölcsődalba, amelyet mindig félbe­
szakított valami. A Marble Arch meg az Apsley 
House kapuit délutánonkint tarkaruhás, turnűrös
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hölgyek és frakkos, sétapálcás urak ostromol­
ták meg szekfűvel a gomblyukukban. A her­
cegnő is ide igyekezett és mikor felvonult, min­
denki kalapot emelt előtte. A diplomatanegyed 
hosszú utcáin a házak földszintjén főkötős és 
kötényes szobalányok teát készítettek. A föld­
szintről az emeletek felé imbolyogva, az ezüst 
teáskanna az asztalra került és szüzek és vén­
lányok azokkal a kezekkel, amelyek a bermond- 
seyi meg hoxtoni vérző sebeket mosogatták, gon­
dosan kiosztottak egy-két-három vagy négy kanál 
teát. Mikor a nap leszállt, millió kis gázláng, olyan 
formájú, mint a szemek a páva tollain, nyílt ki 
üvegkalickájában, de azért hatalmas sötétség­
tömbök hevertek a kövezeten. A lámpák meg a 
lemenő nap kevert fénye a Round Pond meg a 
Serpentine csendes vizeiben is tükröződött. A há­
zon kívül vacsorázok egy fogatún kocogtak át 
a hídon, s egy pillanatra rajtafelejtkeztek a vonzó 
kilátáson. Lassan felszállt a hold és csiszolt ko­
rongja, amelyet ugyan hébe-hóba felhőfoszlányok 
takartak el, derülten, szigorúan vagy talán töké­
letes közömbösséggel sütött. Lassan körben fo­
rogva, mint a reflektor fénysugarai, a napok, a 
hetek, az évek egymásután végigvonultak az 
égen.

Ábel Pargiter ezredes ebéd után a klubjában 
üldögélt és beszélgetett. Mivel társai a bőrkaros- 
székekben olyanforma emberek voltak, mint ő, 
immár nyugalomban lévő egykori katonák meg 
köztisztviselők, most régi tréfákat meg történe­
teket frissítettek fel, indiai, afrikai, egyiptomi 
múltjukból, aztán természetes átmenettel a jelen 
felé fordultak. Valami találkozóról, esetleges 
találkozóról beszéltek.

Egyszerre csak a három közül a legfiatalabb 
s legelegánsabb, előrehajol. Tegnap együtt ebé-
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delt . . .  A beszélő hangja elakadt. A  másik kettő 
közelebbhajolt hozzá ; Ábel ezredes kezének kurta 
meglebbentésével elbocsátotta a szolgát, aki éppen 
felszedte a kávéscsészéket. A három kopaszodó 
és szürkülő fej szinte egymáshoz tapadt néhány 
percre. Akkor Ábel ezredes visszahúzódott a szé­
kébe. A kíváncsi villantás, amely valamennyiük­
nek a szemébe költözött, amikor Elkin őrnagy 
belefogott a történetébe, tökéletesen kialudt Par- 
giter ezredes arcán. Csak ott ült, maga elé me­
redve, fényes kék szemével, amely kissé össze­
húzódott, mintha még mindig rátüzelne a K e le t; 
a szeme sarkát összeráncolta, mintha még min­
dig benne volna a por. Egy gondolat csapta meg, 
amely érdektelenné, sőt kellemetlenné tette mind­
azt, amit a többiek beszéltek. Felállt és kinézett 
az ablakon a Piccadillyre. Szivarját kezében ló­
gatva, lenézett az omnibuszok tetejére, az egy- 
íogatúakra, a Viktóriákra meg a hintókra. Mind­
ehhez nem volt semmi köze. Magatartása mintha 
csak azt fejezte volna ki, hogy az ő keze már nincs 
benne ebben a pletykában. Borongás telepedett 
csinos, vörös arcára, amint bámészkodva állt. 
Egyszerre csak egy gondolat ütötte meg. Kér­
dezni akart valamit. Hátrafordult. De barátai 
már eltűntek. A kis csoport fölkerekedett. Elkins 
már kifelé sietett az ajtón. Brand fölkelt és más­
valakivel beszélt. Pargiter ezredes szája becsukó­
dott a fölött, amit mondani akart, visszafordult az 
ablakhoz és tovább nézte a Piccadillyt. A zsúfolt 
utcán úgy látszott, mintha mindenkinek volna 
valami célja. Mindenki valami találkozó felé sie­
tett. Még a Viktóriákban ülő hölgyek is valamilyen 
elintéznivaló miatt kocogtak végig a Piccadillyn. 
Az emberek visszatértek Londonba ; letelepedtek 
az évad idejére. De számára nincs évad ; neki nincs 
a világon semmi dolga. Felesége haldoklik, de nem 
hal meg. Ma jobban volt. Holnapra megint rósz-
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szabbul lesz ; új ápolónő jön. És ez így megy to­
vább. Az ezredes felemelt egy újságot és lapozni 
kezdte. Megakadt a szeme egy képen, amely a 
kölni dóm nyugati homlokzatát ábrázolta. Vissza­
rakta az újságot a helyére a többi újság közé. 
A napokban —  ez volt az enyhítő kifejezés annak 
az időnek a megjelölésére, amikor a felesége már 
nem él —  a napokban otthagyja Londont, gon­
dolta, és vidékre költözik. Dehát itt van a háza; 
itt vannak a gyerekek. És itt van . . . arca meg­
változott. Keserűsége engedett. Csak kissé ala­
muszi és kényszeredett lett.

Valahová el kell mennie utó végre. Beszélgetés 
közben ez a gondolat bukkant fel a tudata mélyén. 
Mikor körülnézett és látta, hogy a barátai elmen­
tek, mintha csak balzsamot csepegtettek volna 
a sebére. Elmegy és meglátogatja M irát; Mira 
bizonyosan örülni fog, hogy láthatja. Mikor tehát 
elment a klubból, nem kelet felé indult meg, ahová 
a lótó-futó emberek ; se nyugat felé, ahol a tulaj­
don háza állott Abercorn Terraceon, hanem a 
kemény ösvényen indult el a Green Parkon át, 
Westminster felé. A fű már erősen zöldült ; a leve­
lek már kezdtek kihajtani. Zöld karmok, mint a 
madarak karmai, nyúltak ki az ágakról; szikrá­
zott, elevenen élt minden. A levegőnek tiszta és 
friss íze volt. De Pargiter ezredes nem látta sem 
a füvet, sem a fákat. Csak ment át a parkon, szo­
rosan begombolt kabátjában és egyenesen maga 
elé nézett. De mikor megérkezett Westminsterbe, 
megállt. Az ügynek ezt a részét egyáltalán nem 
szerette. Valahányszor a kis utcához közeledett, 
amely az apátság óriási tömbje alatt lapult, a 
szutykos kis sárgafüggönyös házakhoz, ahol cédu­
lák lógtak az ablakban és a pereces ember, úgy 
látszik, szakadatlan rázta a csöngetyűjét, a gyere­
kek sivalkodtak és ide-oda ugrándoztak a kré­
tával telerajzolt macskaköveken, az ezredes meg-
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állt, jobbra nézett, balra nézett, aztán gyorsan 
megindult a harmincas számú ház felé és csenge­
tett. Mereven az ajtóra bámult, miközben várt, 
kissé lehajtva a fejét. Nem akarta, hogy meg­
lássák ebben az ajtóban. Nem szeretett várni a 
bebocsáttatásra. Nem szerette, ha Simsné bocsá­
totta be. Mindig büdös volt a házban; mindig 
szutykos fehérnemű lógott egy kötélen a hátsó 
kertben. Felkapaszkodott a lépcsőn, bosszúsan 
és súlyosan, és belépett a nappali szobába.

Senki se volt ott. Még korán volt. Undorral 
nézett körül a szobában. Túlsók apró tárggyal 
volt telerakva. Ide nem valónak, túl vaskosnak 
érezte magát, amint a rácsos kandalló előtt állt, 
szemben az ellenzővel, amelyre jégmadár volt 
festve, amint éppen leereszkedik a sásra. Lépé­
sek zaja futkározott ide-oda a mennyezet fölött. 
Van nála valaki? —  kérdezte fülelve. Gyerekek 
lármáztak odakint az utcán. Mocskos volt, alan­
tas volt, titkos volt mindez. A napokban, gon­
dolta magában . . .  de az ajtó kinyílt és belépett 
Mira, a szeretője.

—  Ó, Bogy, drágám —  kiáltotta, haja meg­
lehetősen kócos volt, kissé lomposnak látszott, 
de sokkal fiatalabb volt, mint ő és az ezredes véle­
ménye szerint őszintén örült, hogy láthatta. A kis­
kutya feléje csaholt.

—  Lulu, Lulu, —  kiáltotta a nő, egyik kezébe 
fogva a kutyát, miközben a másikkal a hajába 
markolt —  gyere és mutasd meg magadat Bogy 
bácsinak.

Az ezredes betelepedett a nyikorgó hinta­
székbe. A  nő térdére tette a kuíyát. Vörös folt, 
alighanem ekcéma volt a füle mögött. Az ezredes 
feltette a szemüvegét és lehajolt, hogy megvizs­
gálja a kutya fülét. Mira megcsókolta a kutyát 
a nyakörve alatt. Aztán leesett az ezredes szem­
üvege. Mira felkapta és feltette a kutyára. Érezte,

Weolí: Érek. 2
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hogy az öreg ma nincs jó hangulatban. Valami 
baj történhetett a klubok és a családi élet titok­
zatos világában, amelyről sohasem beszélt. Előbb 
jött, mintsem hogy a haját rendbehozhatta volna, 
ez is elég nagy baj. De neki az a kötelessége, hogy 
szórakoztassa. Így hát szökdécselt. Termete, bár 
kezdett terebélyesedni, még megengedte, hogy 
ki-be cikázzon az asztal meg a székek között; 
elmozdította a kályhaellenzőt és mielőtt az ezre­
des megakadályozhatta volna, felpiszkálta a kan­
dalló álmosan parázsló tüzét. Aztán letelepedett 
a hintaszék karjára.

—  Ó, Mira! —  mondta, megnézve magát a 
tükörben és megigazítva haj tűit. —  Micsoda ren­
detlen lány vagy! Egy hosszú haj tekercs kibom­
lott és a vállára hullott. Még mindig szép arany­
fényű haja volt, bár a nő már közeledett a negyven­
hez és egyszer talán kiderül, hogy nyolcéves kis­
lánya van, akit jó ismerősöknek adott ki Bed- 
fordba. A haj saját jószántából bomlott ki tovább, 
saját nehézkedését követve és Bogy erre a lát­
ványra lehajolt és megcsókolta a nő haját. Kin­
torna kezdett játszani az utcán és a gyerekek vala­
mennyien arrafelé fordultak, egyszerre csendet 
hagyva maguk mögött. Az ezredes simogatni kezdte 
Mira nyakát. Tétován tapogatódzva kezdte, azzal 
a kezével, amelynek két ujját ellőtték, inkább 
ott, ahol a váll kezdődik. Mira lecsúszott a pad­
lóra és hátával az ezredes térdének támaszkodott.

Akkor csikorgás hallatszott a lépcsőről; valaki 
kopogtatott, mintha figyelmeztetni akarná őket 
jelenlétére. Mira gyorsan feltűzte a haját, fölállt 
és behúzta az ajtót.

Az ezredes szokott módszerességével újra vizs­
gálni kezdte a kutya fülét. Ekcéma vagy nem 
ekcéma? Tanulmányozta a vörös foltot, aztán 
beleültette a kutyát a kosarába és várt. Nem 
szerette a hosszantartó suttogást odakint a
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lépcsőfordulón. Végre-valahára Mira visszatért ; 
zavarban volt és ilyenkor öregnek látszott. Keres­
gélni kezdett a párnák és térítők alatt. A táskáját 
kereste, mondta. Hova a csudába tette a táská­
ját? Ebben a széjjelségben akárhol lehet, gondolta 
az ezredes. Keshedt, szegénységtől gyúródott 
táska volt. Mira nagynehezen megtalálta a pár­
nák alatt, a dívány sarkában. Most kiborította. 
Zsebkendők, összesodort papírdarabkák, ezüst­
ös rézpénzek hullottak ki belőle, amikor megrázta. 
De kellett volna egy sovereignjének is lennie, 
mondta Mira. —  Határozottan emlékszem, hogy 
tegnap még megvolt —  dünnyögte.

—  Mennyi? —  kérdezte az ezredes.
—  Egy font kellene; nem, egy font nyolc sil- 

ling meg hat penny —  mondta a nő, valamit a 
mosásról motyogva. Az ezredes kis pénztárcájá­
ból két sovereignet hullatott ki és odaadta. A nő 
elvette, aztán továbbfolytatódott a suttogás a 
lépcső pihenőjén.

—  Mosás . . . ? —  gondolta az ezredes és föl­
nézett a szobában. Piszkos kis odú v o lt; tekintet­
tel a köztük lévő korkülönbségre nem érdeklődött 
tovább a mosás iránt. Na, már itt van megint a 
nő. Végigszaladt a szobán, leült a padlóra és fejét 
a térdéhez szorította. Az útálatos kis tűz, amely 
gyengén pislákolt, megint kialudt. —  Hagyd 
békében —  mondta az ezredes türelmetlenül, 
mikor Mira kezébe vette a piszkavasat. Mira le­
tette a vasat. A kutya horkolt; a kintorna tovább 
játszott. Az ezredes keze megkezdte utazását a 
nyakán, föl és alá, és ide-oda a sűrű hajban. Ebben 
a kis szobában, amely oly közel volt a többi házhoz, 
az alkonyat gyorsan leszállt; ráadásul a függönyök 
is félig le voltak eresztve. Az ezredes magához 
vonta Mirát, megcsókolta nyakszirtjén, majd a 
kezével, amelynek két ujját ellőtték, lejjebb kez­
dett kutatni, ott, ahol a nyaka a vállbán végződik.

2*
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Egyszerre csak zuhogó eső csapódott le a köve­
zetre s a gyerekek, akik ide-oda ugráltak krétával 
mázolt négyszögeikben, hazaszaladtak. Az idő­
sebb utcai énekes, aki a járda szegélyén imboly­
góit halászsapkával a fején, amelyet tréfásan, 
fordítva viselt és kéjesen énekelte «Ó, légy ezer­
szer áldott! Ó, légy ezerszer áldott!» —  felgyűrte 
a kabátja ujját és egy korcsma ajtajába mene­
kült, ahol befejezte felszólítását. «Ó, légy ezerszer 
áldott mindörökké*. Azzal megint kisütött a nap 
és felszárította a kövezetei.

—  Még nem forr —  mondta Milly Pargiter, 
a teásüstöt nézve. A kerek asztalnál ült, az Aber- 
corn Terracei ház külső szalonjában. —  Egyálta­
lán nem forr —  mondta mégegyszer. A katlan 
régimódi sárgarézüst volt, csaknem teljesen el­
mosódott rózsadíszítéssel. Gyenge kis láng pislá­
kolt a sárgaréztartály alatt. Nővére, Delia hátra­
vetette magát egy karosszékben és szintén az 
üstöt figyelte. —  Mért kell egy üstnek forrnia? —  
kérdezte egy pillanat múlva henyén, mint aki 
nem vár feleletet. És Milly csakugyan nem felelt. 
Szemben ültek és lesték a kis lángot. Sok tányér 
meg csésze volt az asztalon, mintha mások­
nak is jönniük kellene. De most egyedül vol­
tak. A szoba tömve volt bútorral. Velük szemben 
holland üveges szekrény állt, kék kínai üveg a 
polcokon, és az április délutáni nap fényes folto­
kat villantott imitt-amott az üvegre. A kandalló 
fölött egy fehér muszlinruhás, vöröshajú, fiatal 
lány, ölében virágkosárral, mosolygott le rájuk.

Milly haj tűt húzott ki a hajából és megpró­
bálta szálakra bontani a kanócot, hogy növelje 
a lángját.

—  De hisz ez nem ér semmit —  mondta inge­
rülten Delia, a nővérét lesve. Nyugtalankodott.
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Minden olyan elviselhetetlenül sokáig tart. Aztán 
Crosby jött be és megkérdezte, nem volna-e jobb, 
ha a konyhában forralná fel az üstöt. Milly azt 
mondta, nem. Hogy tudnék véget vetni ennek 
a kecmergésnek és huzavonának, gondolta Delia 
magában, egy késsel verve az asztalt és a nyomorú­
ságos lángot nézve, amelyet a nővére egy haj tűvel 
próbált felszítani. Vékony szúnyoghang kezdett 
nyöszörögni az üstben ; de ekkor kicsapódott az 
ajtó és kislány lépett be, kikeményített, rózsaszín 
ruhában.

—  Dadus igazán adhatott volna tiszta kötényt 
rád —  mondta Milly szigorúan, felnőtt emberek 
modorát utánozva. Ugyanis a kislány kötényén 
zöld folt éktelenkedett, mintha fára mászott volna.

—  Még nem jött vissza a mosásból —  mondta 
Rose, a kislány, durcásan. Az asztalra nézett, de 
teáról még mindig szó sem volt.

Milly tovább kísérletezett a haj tűjével a kanó­
con. Delia hátratámaszkodott és a vállán át ki­
pillantott az ablakon. Onnan, ahol ült, látni lehe­
tett a lépcsőbejáratot.

—  No, itt van Martin —  mondta elkomo- 
rodva. Az ajtó becsapódott. Könyvek potyogtak 
le a hall asztaláról és Martin, a tizenkétéves fiú 
beállított. Ugyanolyan vörös haja volt, mint a 
képen látható hölgynek, csak kócos.

—  Eridj, szedd rendbe magadat —  mondta 
Delia szigorúan. —  Bőven ráérsz, az üst még nem 
forr.

Valamennyien az üstöt nézték. Változatlanul 
gyengén, mélabúsan dúdolt, miközben a kis láng 
az ingó sárgaréz-katlan alatt pislákolt.

—  Ördög vigye ezt az üstöt —  mondta Martin, 
és dühösen elfordult.

—  Mama haragudna, ha hallaná, hogy be­
szélsz —  korholta Milly az idősebb nő hanghordo­
zásával ; ugyanis az anyjuk már olyan régen beteg
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volt, hogy mindkét nővér megszokta, hogy az ö 
modorában bánjon a gyerekekkel. Újra kinyílt 
az ajtó.

—  A tálca, kisasszony . . .  —  mondta Crosby, 
és lábával kitámasztotta az ajtót. A cselédleány 
kezében betegnek szolgáló tálca volt.

—  A tálca —  mondta Milly. —  No most ki 
viszi fel a tálcát? —  Megint idősebb nő modorát 
utánozta, aki tapintatos akar lenni a gyerekekkel.

—  Nem te, Rose, neked túlnehéz. Vigye csak 
fel Martin és te fölmehetsz vele. De ne maradj 
sokáig, csak éppen mondd meg mamának, hogy 
mit csináltál egész nap; aztán meg az ü s t. . . 
az üst . . .

Megint nekigyürkőzött a kanócnak a haj tűvel. 
Vékony gőzszalag nyúlt ki a kígyózó csőből. Elő­
ször tétovázott, aztán egyre erőteljesebben áradt, 
amíg hatalmas gőzfelhő robbant ki a csőből, éppen 
mikor lépéseket hallottak a lépcsőn.

—  Forr! —  kiáltott fel Milly. —  Forr!

Némán ettek. A nap, a hollandi szekrény üve­
gén változó fényekből ítélve, hol elbújt, hol újra 
kisütött. Hébe-hóba egyik csésze mély kék szín­
ben fénylett, majd ónszínűvé vált. Titkos kis 
fénycsíkok maradtak a másik szoba bútorain. Itt 
a kárpit mintája látszott; amott egy kopasz folt. 
Van valahol szépség, gondolta Delia, van valahol 
szabadság és 6 is van valahol a fehér virággal. . . 
De sétabot kopogott a hallban.

—  Papa! —  kiáltotta Milly figyelmeztetőn.
Azon nyomban Martin kikászálódott az apja

karosszékéből; Delia kihúzta magát, Milly egy­
szerre közelebb tolt egy nagy rózsaszín pettyes 
csészét, amely nem tartozott a teáskészlethez. 
Az ezredes megállt az ajtóban és meglehetősen 
marconán szemlélte a csoportot. Apró kék szeme 
köröskörül nézett, talán hogy valami hibát keres­



sen. Pillanatnyilag nem akadt semmi különösebb 
hiba. De rosszkedvében van ; még ki se nyitotta a 
száját, ezt máris tudta mindenki.

—  Piszkos kis kölyök —  mondta és meghúzta 
Rose fülét, mikor elhaladt mellette. A kislány 
egyszerre a foltra tette a kezét, a kötényén.

—  Mama jól van? —  kérdezte az ezredes és 
egész tekintélyes tömegében leereszkedett a nagy 
karosszékbe. Utálta a teát. Egy kicsit mindig meg­
ivott belőle, az óriási nagy csészéből, amely még 
az apjáé volt. Fölemelte és hanyagul ivott belőle.

—  Hát ti mit műveltetek? —  kérdezte.
Ködös, de agyafúrt tekintettel nézett körül,

amely tudott verőfényes is lenni, most azonban 
mogorva volt.

—  Delia zeneórát vett és én Whiteleynál 
voltam —  kezdte Milly olyanformán, mint egy 
gyerek, aki ledarálja a leckéjét.

—  Pénzt adtál ki, mi? —  kérdezte az apja 
élesen, de nem barátságtalanul.

—  Nem, papa, már mondtam. Rossz lepedőket 
küldtek.

—  Hát te, Martin —  kérdezte Pargiter ezre­
des kurtán, félbeszakítva lányának a vallomását. 
—  Az osztály szégyene vagy, mint rendesen?

—  Az osztály dísze —  kiáltotta Martin, úgy 
harsogva ki a szót, mintha csak nagynehezen 
tudta volna magába fojtani eddig a pillanatig.

—  Hm, hát ezt te mondod —  mondta az 
apja. Mogorva tekintete valami keveset enyhült. 
Kezét a pénztárcájába tette és egy halom ezüst­
pénzt vett elő. Gyerekei közben lesték, amint 
megpróbált kikeresni egy hatpennyst a forintok 
közül. Az indiai lázadásban ellőtték két ujját 
a jobbkezén és izmai annyira visszafejlődtek, 
hogy ez a keze egy öreg madár karmához hasonlí­
tott. Kapirgált és motozott; de mivel sohasem 
ismerte be a nyomorékságát, gyerekei nem mertek
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segíteni. A megcsonkított ujjak fénylő csonkjai 
megbabonázták Roset.

—  No, itt van, Martin —  mondta végre-vala- 
hára és odaadta fiának a hat pennyt. Aztán megint 
ivott egy keveset a teából és megtörölte a bajuszát.

—  Hol van Eleanor? —  mondta végül, mint 
aki meg akarja törni a csendet.

—  Ma a Grove környéke van soron —  emlé­
keztette Milly.

—  Persze, ma a Grove van soron —  dünnyögte 
az ezredes. Körbe forgatta a cukrot a csészében, 
mintha meg akarná semmisíteni.

—  A kedves öreg Levyék —  kísérletezett 
Delia. ő  volt a legkedvesebb lánya; de apja pilla­
natnyi hangulatában nem tudta, mennyit kockáz­
tathat meg.

Az ezredes nem mondott semmit. —  Bertie 
Levynek hat ujja van az egyik lábán —  sipította 
egyszerre Rose. A többiek nevettek. De az ezre­
des beléjük fojtotta a nevetést.

—  Mars fel, és csináld meg a leckédet, fiam —  
mondta Martinra pillantva, aki még evett.

—  Hadd igya ki a teáját —  mondta Milly, 
megint egy idősebb személy modorát utánozva.

—  És az új ápolónő? —  kérdezte az ezredes, 
az asztal szélén dobolva. —  Megjött?

—  H á t . . .  —  kezdte Milly. Mozgolódás hallat­
szott a haliból és bejött Eleanor. Valamennyien 
megkönnyebbültek, különösen Milly. —  Hála 
Istennek, itt van Eleanor —  gondolta magában és 
körülnézett —  a drága Eleanor, aki elsimítja a 
veszekedéseket, ütközőül szolgál maga meg a 
családi élet szorongásai és viszályai között. Imádta 
a nővérét. Istennőnek nevezte volna, olyan szép­
séggel ruházta volna fel, amilyen pedig nem volt, 
olyan ruhába öltöztette volna, amilyent nem viselt, 
igen, ha hóna alatt nem cipelt volna egy csomó 
tintafoltos könyvet meg egy pár fekete kesztyűt.
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Védelmezz meg, gondolta magában és teáscsészét 
nyújtott feléje, —  engem, aki olyan egérszürke, 
agyontaposott, tehetetlen kis pocok vagyok Deliá- 
hoz képest, aki mindig érvényesíti az akaratát, 
míg engem papa mindig lehord. Most is haragszik 
valamiért. Az ezredes rámosolygott Eleanorra 
és a vörös kutya a kandalló melletti pokrócon 
szintén felnézett és farkát csóválta, mintha derék 
nőt ismert volna fel benne, aki csontot ad, de 
utána kezet mos. ő  volt a legidősebb leány. Vagy 
huszonkét éves. Nem szép, de egészséges, és bár 
pillanatnyilag kissé fáradt, természetes jókedélyű.

—  Bocsánat, elkéstem —  mondta. —  Feltar­
tóztattak és nem gondoltam volna —  apjára nézett.

—  Korábban szabadultam, mint reméltem —  
mondta az ezredes sietve. —  A közgyűlés...  —  
gyorsan félbehagyta. Üjabb zenebona volt Mirával.

—  És mi van a Grove-oddal? —  tette hozzá.
—  Óh, a Grove-om —  mondta utána Eleanor; 

de Milly átnyújtotta neki a befödött tálat.
—  Feltartóztattak —  mondta Eleanor még- 

egyszer, így segített magán. Enni kezdett. A lég­
kör kiderült.

—  Na most mondd meg, papa, —  mondta 
Delia vakmerőén, —  ő volt a legkedvesebb 
lánya —  mit műveltél? Volt valami kalandod?

A megjegyzés szerencsétlen volt.
—  A magamfajta vén szamárnak nincsenek 

kalandjai —  mondta az ezredes ingerülten. A cu­
kormaradványokkal csészéje falát ostromolta. 
Majd, úgy látszik, megbánta a nyerseségét; egy 
pillanatig habozott.

—  Az öreg Burke-kel találkoztam a klubban. 
Arra kért, hogy valamelyiteket vigyem el hozzá­
juk vacsorára. Robin visszajött, szabadságra —  
mondta.

Kiitta a teáját. Néhány csepp kis hegyes sza­
kállára hullott. Elővette nagy selyemzsebkendő-
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jét és türelmetlenül megtörölte az állát. Eleanor, 
aki alacsony székén ült, sajátságos pillantást 
látott először Milly, aztán Delia arcán. Az volt 
az érzése, hogy haragban vannak. De nem mond­
tak semmit. Tovább ettek és ittak, mindaddig, 
míg az ezredes felemelte csészéjét, látta, hogy 
nincs benne semmi és kis csörömpöléssel, erélye­
sen visszatette. A teázás szertartása befejező­
dött.

—  Na most, fiam, szedelőzködj fel és láss neki 
a leckének —  mondta Martinnak.

Martin visszahúzta kezét, amelyet az egyik 
tál után nyújtott ki.

—  Mars fel —  mondta az ezredes parancsoló 
hangon. Martin felállt és megindult, kezét vona- 
kodóan végighúzva a székeken és asztalokon, ezzel 
is halogatva távozását. Kissé erősen vágta be 
maga mögött az ajtót. Az ezredes felemelkedett és 
egyenesen állt köztük, szorosan begombolt kabát­
jában.

—  Na most nekem is mennem kell —  mondta, 
de egy pillanatig maradt még, mintha nem is 
kellene olyan sürgősen elmennie. Egyenesen állt 
köztük, mint aki parancsot szeretne adni, de pil­
lanatnyilag nem jut eszébe semmi parancs. Aztán 
mégis eszébe jutott.

—  Valamelyikőtök ne felejtsen el —  mondta 
egyformán valamennyi lányához fordulva —  írni 
Edwardnak... Írjon már mamának.

—  Igenis —  mondta Eleanor.
Az ezredes megindult az ajtó felé, de megállt.
—  És tudassátok velem, mikor óhajt látni 

mama —  mondta. Aztán szünetet tartott és meg­
húzta legkisebbik lányának a fülét.

—  Piszkos kis malac —  mondta és megint a 
zöld foltra mutatott a kötényén. A kislány megint 
eltakarta a kezével. Az ezredes mégegyszer meg­
állapodott az ajtóban.
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_ Ne felejtsetek el, —  mondta, a kilinccsel
játszadozva —  ne felejtsetek el Edwardnak írni. —  
Végül lenyomta a kilincset és csakugyan kiment.

A többiek csendben maradtak. Valami feszélye­
zett volt a légkörben. Eleanor érezte. Elővette az 
egyik kis könyvét, amelyet letett az asztalra, 
kinyitotta és térdére fektette. De nem nézett bele. 
Tekintete kissé szórakozottan a szoba távolabbi 
részébe kalandozott. A hátsó kertben rügyeznek 
a fák. Kis leveleik vannak —  kis fülformájú 
levelek a bokrokon. A nap szeszélyesen sü t; hol 
beárad, hol eltávozik. Hol itt, hol ott villan meg.

—  Eleanor —  szólalt meg Rose, olyan furcsa 
magatartással, mint amilyen az apjáé.

—  Eleanor —  mondta mégegyszer halk han­
gon, mert a nővére nem figyelt oda.

—  Tessék —  mondta Eleanor és ránézett.
—  Szeretnék elmenni Lamleyékhez —  mondta 

Rose.
Szakasztott olyan volt, mint apja, amint ott 

állt, hátul összekulcsolt kezekkel.
—  Késő lesz Lamleyékhez menni —  mondta 

Eleanor.
—  Hétig lehet —  mondta Rose.
—  Hát akkor kérd meg Martint, hogy kísérjen 

el —  mondta Eleanor.
A kislány lassan útnak indult az ajtó felé. 

Eleanor újra elővette a háztartási könyveit.
—  De nem szabad egyedül menned, Rose —  

mondta fölpillanLva belő.ük, mikor Rose az ajtó­
hoz ért. Rose csendesen bólogatva eltűnt.

Fölment az emeletre. Megállt az anyja háló­
szobája előtt és beszívta az édeskés-savanykás 
szagot, amely a kancsók, a vizespoharak és a le­
takart csészék körül terjengett az ajtó előtti aszta-



Ion. Fölment a következő emeletre és megállt a 
tanulószoba ajtaja előtt. Semmi kedve sem volt 
bemenni, mert az előbb összeveszett Martinnal. 
Először Erridge meg a mikroszkóp miatt vesztek 
össze, aztán a miatt, hogy Martin kidobta Miss 
Pym macskáját az ajtón. De Eleanor azt mondta, 
kísérje el. Kinyitotta az ajtót.

—  Te, Martin —  kezdte.
Martin az asztalnál ült feltámasztott könyvvel 

maga előtt és magában darált valamit, talán 
latint, talán görögöt.

—  Eleanor azt mondta —  kezdte, miközben 
észrevette, hogy a fiú milyen izgatottnak látszik, 
a keze görcsösen összeszorul egy papírdarab körül, 
mintha golyóvá akarná gyűrni. —  Azt mondta, 
hogy kérjelek meg . . .  —  kezdte, összeszedte 
magát, háttal az ajtónak támaszkodva.

Eleanor hátradőlt a székében. A nap most a 
fákra sütött a hátsó kertben. A rügyek fakadni 
kezdtek. A tavaszi fény felhívta a figyelmet a ron­
gyos bútorhuzatokra. A széles karosszéken sötét 
pecsét volt, ott, ahová az apja lehajtotta a fejét, 
jutott eszébe. De milyen tömeg szék van itt. 
Milyen lakályos, milyen levegős, azután a háló­
szoba után, ahol az öreg Levyné. . .  De Milly is 
megDelia is hallgattak. A vacsora-meghívásról volt 
szó, gondolta. Melyikük menjen el. Mindaketten 
szerettek volna elmenni. Azt szerette volna, hogy 
az emberek ne azt mondják, hozza el valamelyik 
lányát, hanem a zt: hozza el Eleanort vagy: hozza 
el Millyt vagy: hozza el Deliát, a helyett hogy vala- 
mennyiüket összecsapják egy csomóba. Akkor 
legalább nem volna vita.

—  Hát —  mondta Delia hirtelen —  én. . .
Felállt, mintha menni akarna valahová. De

megállt. Majd lassan az utcára nyíló ablakhoz 
ment, a szembenié vő házaknak csupa egyforma



29

kis élőkértje volt ; ugyanazok a lépcsők, ugyan­
azok az oszlopok, ugyanazok az erkélyablakok. 
De most már alkonyodott és a félhomályban kísér­
tetieseknek és légieseknek látszottak. Lámpákat 
gyújtottak. A szemben levő szalonban világosság 
v o lt; aztán lehúzták a függönyöket és a szoba 
elenyészett. Delia lenézett az utcára. Egy alsóbb 
néposztálybeli asszony gyerekkocsit to lt ; egy 
öregember totyogott hátul összekulcsolt kezekkel. 
Azután kiürült az utca ; csend-lÉtt. Egyfogatú 
hajtott be az útra. Deliát hirtelen érdeklődés fogta 
el. Vájjon megáll-e a kapujuk előtt vagy nem? 
Figyelmesebben nézte. De aztán, sajnálkozására, 
a kocsis megrántotta a gyeplőt, a ló hőkölt és a 
kocsi két házzal lejjebb állt meg.

—  Valaki jött Stapletonékhoz —  szólt hátra 
széthúzva a muszlin ablakfüggönyt. Milly oda­
lépett a nővére mellé és a nyíláson át látták, 
hogy egy kürtőkalapos fiatalember száll ki a kocsi­
ból. Kinyújtotta a kezét, hogy kifizesse a kocsist.

—  Ne kukucskáljatok, még rajtakapnak —  
mondta Eleanor figyelmeztetően. A fiatalember 
felrohant a lépcsőkön, becsöngetett a házba; 
mögötte becsapódott az ajtó és a kocsis elhajtott.

De a két lány egyelőre ott állt az ablakban és 
kinézett az utcára. A sáfránybokrok sárgák és 
bíborszínűek voltak az előkertben. A mandulafák 
és a fagyalbokrok zöldülni kezdtek. Hirtelen szél­
áram fújt végig az utcán, papírdarabot söpörve 
a kövezeten és száraz por kavargott a nyomában. 
A házak fölött a vörös és szeszélyes londoni nap­
lemente egymás után aranytűzben égette az abla­
kokat. Valami vadság volt a tavaszi estében ; még 
itt is, Abercorn Terrace-en, aranylóból feketévé, 
feketéből aranylóvá változott a fény. Delia leeresz­
tette az ablakfüggönyt és visszatért a szalónba, 
majd hirtelen felkiáltott.

—  Jaj Istenem!
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Eleanor, aki újra elővette a könyveit, zavartan 
nézett fel.

—  Nyolcszor nyolc...  —  mondta hangosan.—  
Mennyi nyolcszor nyolc?

Ujját a könyvbe téve, hogy megjelölje a helyet, 
a húgára nézett. Amint ott állt, hátravetett fejjel 
és az izzó naplementétől vörös hajával, egy pilla­
natig kihívónak, egyenesen szépnek látszott. Mel­
lette Milly egérszínű és fejletlen volt.

—  Idehallgass, Delia, —  mondta Eleanor be­
csapva a könyvét —  csak addig kell várnod. . .  —  
Azt gondolta, de nem tudta kimondani —  amíg 
mama meg. nem hal.

—  Nem, nem, nem —  mondta Delia, kitárva 
karjait. —  Reménytelen —  kezdte, de félbehagyta, 
mert Crosby bejött. Tálcát hozott be. Egyenkint, 
idegesítő csörömpöléssel a tálcára tette a csészé­
ket, a tányérokat, a késeket, a lekváros ibrikeket, 
a kenyeres és vajas tányérokat meg a süteményes 
tálakat. Majd gondosan maga előtt egyensúlyozva 
a tálcát, kiment. Szünet következett. Újra bejött, 
leszedte az abroszt és elmozdította az asztalokat. 
Üjabb szünet következett. Egy-két pillanattal ké­
sőbb mégegyszer bejött, két selyemernyős lám­
pával a kezében. Egyiket az utcai szobában, a 
másikat a hátsó szobában tette le. Aztán csikorgó, 
olcsó cipőjében az ablakhoz csoszogott és össze­
húzta a függönyöket. Szokott zajukkal csukódtak 
össze sárgaréz rúdjukon és az ablakok egy pil­
lanat alatt elsötétültek a bíborszínű plüs vastag, 
szobrászi redői mögött. Mikor mindkét szobában 
összehúzta a függönyöket, egyszerre mintha mély 
csönd ereszkedett volna a szalonra. A külső vilá­
got vastagon és tökéletesen elzárták. Messze a 
szomszéd utcából egy rikkancs harsány hangját 
hallották; igáslovak nehéz patái dobogtak egyre 
távolabb. Egy pillanatig még kocsikerekek görög­
tek az úttesten; aztán elhaltak és teljes lett a csend.



Két sárga fénykör hullott le a lámpákból. 
Eleanor az egyik fénycsóva alá tolta a székét, le­
hajtotta fejét és folytatta a munkának azt a 
részét, amit mindig az utolsó percre hagyott, mert 
annyira utálta —  a számok összeadását. Ajka 
mozgott és ceruzája kis pontokat tett a papirosra, 
mikor nyolcat hathoz, ötöt négyhez hozzáadott.

—  Kész! —  mondta végre. —  Megvagyok. 
Most felmegyek kicsit mamához.

Lehajolt, hogy fölvegye a kesztyűjét.
—  Nem —  mondta Milly, félretolva a képes- 

uj ságot, amit éppen kinyitott. — Máj d én megyek fel.
Delia egyszerre előbukkant a hátsó szobából; 

ott lézengett eddig.
—  Nekem a világon semmi dolgom nincs —  

mondta röviden. —  Én megyek fel.

Fölment az emeletre, lépcsőről lépcsőre lépve, 
igen lassan. Mikor a hálószoba ajtajához ért, mely 
előtt kancsók meg a poharak voltak a kint álló 
asztalon, megállt egy pillanatra. A betegség édes- 
kés-savanykás szagától kissé rosszul érezte magát. 
Nem tudta rászánni magát, hogy bemenjen. 
A folyosó végénél levő kis ablakon át flamingó 
színű felhőfodrokat pillantott meg a halványkék 
égen. A szalon félhomálya után, káprázott a szeme. 
Mintha egy pillanatra megbűvölte volna a fény. 
Majd a következő emeletről gyerekhangokat hal­
lott —  Martin meg Rose veszekedtek.

—  Ne bántsd! —  hallotta Rose hangját. Be­
csapódott egy ajtó. Még mindig habozott. Majd 
nagyot lélegzett, mégegyszer kinézett a lángoló 
égre és bekopogott a hálószoba ajtaján.

Az ápolónő nyugodtan felállt. Ujját a szájára 
tette és elhagyta a szobát. Pargiterné aludt. Egy 
párnavölgyben fekve, egyik kezét az arcához szo­
rítva, Pargiterné gyengén nyögött, mintha olyan 
világban bolyongana, ahol még álmában is apró-
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cseprő akadályok kerülnek az útjába. Arca meg­
duzzadt és súlyos volt, bőre csupa barna folt, 
valamikor vörös haja most fehér, bár különös, 
sárga fürtökkel tarkázott, mintha egyiküket-má- 
sikukat tojássárgájába mártották volna. Ujjai 
gyűrűtlenek voltak, leszámítva a jegygyűrűt, és 
már önmagukban elárulták, hogy bevonult a 
betegség magánvilágába. De nem úgy festett, 
mint aki rövidesen meghal. Inkább olyan volt, 
mint aki örökké félúton marad az élet és a halál 
határán. Delia semmi változást nem látott rajta. 
Mikor leült, áradni kezdett benne az élet. Egy 
hosszú, keskeny üveg az ágy mellett az égboltozat 
egyik töredékét tükrözte vissza; most vörös 
fény imbolygott rajta. Az öltözőasztal fényárban 
úszott. A fény végigfutott az ezüstpalackokon és az 
üvegpalackokon, amelyeket a sohasem használt 
tárgyak példás rendjével raktak oda. Ebben az 
esti órában a betegszoba valószínűtlenül tiszta, 
nyugodt és rendes volt. Az ágy mellett kis asztal 
állt, szemüveggel, imakönyvvel és gyöngyvirágos 
vázával. A virágok is valószínűtleneknek tetszet­
tek. Az embernek nem volt más dolga, mint nézni.

Delia a nagyapját ábrázoló elsárgult rajzra 
bámult, a rajz orrán táncoló fényre; Horacebácsi 
egyenruhás fényképére és a kereszt vézna és elgyö­
tört körvonalára jobboldalt.

—  De te nem hiszel benne —  mondta vadul, 
álomba merült anyjára nézve. —  Te nem akarsz 
meghalni.

Szerette volna, ha az anyja meghalna. Ott 
feküdt előtte. Puhán, roskatagon, de elnyűhetet- 
lenül ott feküdt a párnák gödrében, mint akadály, 
mint tilalom, mint minden életnek a megfojtása. 
Delia megpróbálta felkapni a gyöngédség, a 
részvét néhány morzsáját. Például azon a nyáron 
—  mondta magában, Sidmouthban, mikor fel­
hívott a kerti lépcsőn... De a jelenet elenyészett,
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mikor megpróbálta szemügyre venni. Aztán persze 
ott volt a másik jelenet. —  A frakkos férfi, virág­
gal a gomblyukában. De Delia megesküdött, hogy 
nem gondol rá az anyja ágya mellett. Hát akkor 
mi a csudára gondoljon? Nagypapára, a fehér 
fénnyel az orrán? Az imakönyvre? A gyöngyvirá­
gokra? Vagy a falitükörre? Beborult; az üveg 
elhomályosult és csak az égnek egy sötét folt­
ját verte vissza. Nem tudta tovább türtőztetni 
magát.

—  Fehér virágot viselt a gomblyukában —  
kezdte. Néhány percnyi előkészületre volt szük­
ség. Előcsarnokban kell történnie ; pálmákkal sze­
gélyezett dobogón, egy emelettel alattuk egymás 
mellett nyüzsgő emberfejek. A varázslat működni 
kezdett. Deliát átjárta a hízelgő és izgató érzések 
édes áradata, ő  az emelvényen á l l ; óriási hall­
gatósága van. Mindenki a nevét kiáltja, zseb­
kendőt lobogtat, pisszeg és fütyül. Akkor aztán 
feláll. Talpig fehérben áll fel az emelvény közepén. 
Mellette Parnell áll.

—  A szabadság nevében beszélek —  kezdte és 
kitárta karjait. —  Az igazság nevében...  —  Egy­
más mellett álltak. A férfi nagyon sápadt volt, 
de sötét szeme izott. Feléje fordult és azt sut­
togta . . .

Hirtelen félbeszakította valami. Pargiterné fel­
rázkódott a párnákról.

—  Hol vagyok? —  kiáltotta. Megrémült és 
megzavarodott, valahányszor felébredt. Kinyúj­
totta kezét, mint aki segítséget kér. —  Hol vagyok? 
—  mondta mégegyszer. Egy pillanatig Delia is 
zavarban volt. Hát ő hol volt?

—  Itt mama, itt! —  mondta vadul. —  Itt a 
tulajdon szobádban. —  Kezét az ágytakaróra tette. 
Pargiterné idegesen megragadta. Köröskörül né­
zett a szobában, mintha keresne valakit. Ügy 
látszik, nem ismerte meg a lányát.

Woolf. Évek. 3
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—  Mi történt? —  mondta. —  Hol vagyok? —  
Majd Deliára nézett és emlékezni kezdett.

—  Ó, Delia, azt álmodtam —  dünnyögte félig 
mentegetődzve. Egy pillanatra kinézett az ablakon. 
Éppen meggyujtották a lámpásokat és az utcára 
hirtelen szelíd fénynyalábok özönlöttek.

—  Szép nap v o l t . . .—  mondta habozva —  
éppen j ó . ..  Ügy látszik, nem jutott eszébe, hogy 
mire jó.

—  Gyönyörű nap volt, mama —  ismételte meg 
Delia gépies kedvességgel.

— ..  .Éppen j ó . ..  —  próbálkozott megint az 
anyja.

Milyen nap volt ma? Delia nem tudott rájönni.
— . . .  Digby bácsi születésnapjára —  nyögte 

ki végre Pargiterné.
—  Mondd meg neki, hogy üzenem, mennyire 

örülök.
—  Megmondom —  mondta Delia. ö  bizony 

megfeledkezett a nagybátyja születésnapjáról; az 
anyja aprólékos volt az effélében.

—  Eugénie néni —  kezdte újból Pargiterné,
De most az öltözőasztalra meredt. Az utcai

lámpás fénye szertelenül fehérré tette a fehér 
térítőt.

—  Megint tiszta terítő! —  dünnyögte Par­
giterné siránkozva. —  A kiadások, Delia, a kiadá­
sok —  ez gyötör engem.

—  Nincs semmi baj, mama —  mondta Delia 
fásultan. Szeme a nagyapa arcképére volt szegezve. 
Azon tűnődött, mért rakott a művész egy fehér 
krétafoltot az orra hegyére?

—  Eugénie néni virágot hozott neked —  
mondta.

Valami okból ez jólesett Pargiternének. Szeme 
egy pillanatig elmerülten bámulta a tiszta asztal­
terítőt, amely az előbb eszébe juttatta a mosás­
számlát.



—  Eugénie néni.. .  —  mondta —  milyen jól 
emlékszem, —  hangja megtelt —  mikor kihirdették 
az eljegyzése napját. Valamennyien a kertben 
voltunk, oda jött a levél. —  Elhallgatott. —  Oda 
jött a levél —  mondta mégegyszer. Aztán egy 
ideig nem mondott semmit. Mintha eláradt volna 
benne az emlék.

—  Az édes kisfiú meghalt, de azért... —  
Megint elhallgatott. Ma este gyengébbnek látszik 
—  gondolta Delia és végigszáguldott benne az 
öröm. Mondatai szakadozottabbak, mint rendesen. 
Miféle kisfiú halt meg? Számolni kezdte a zsinó­
rokat az ágytakarón, miközben várta, hogy az 
anyja tovább beszéljen.

—  Ismered a sok rokont, akik nyáron mind 
össze szoktak gyűlni —  szedte össze magát végre 
az anyja. —  Ott volt Horace b ácsi.. .

—  Akinek üvegszeme van —  mondta Delia.
—  Igen. A szemét a hintalovon vesztette el. 

A nénik olyan sokra becsülték Horace-t. Azt 
mondták. . .  —  Most hosszú szünet következett. 
Ügy látszik, Pargiterné hiába kereste a pontos 
szavakat.

—  Ha Horace jö n ...  ne felejtsd el megkér­
dezni, hogy mi van az ebédlőajtóval.

Sajátságos jókedv töltötte el Pargiternét. Most 
már nevetett. Alighanem valami régi családi tréfa 
jutott eszébe —  gondolta Delia, miközben figyelte, 
hogyan villan meg a mosoly és hogyan enyészik el. 
Tökéletes csend lett. Az anyja behúnyt szemmel 
feküdt; keze, amelyen egyetlen gyűrű volt, ez a 
fehér és hiábavaló kéz az ágytakarón pihent. 
A csendben a szén sercegését lehetett hallani a 
kandallóban, meg egy rikkancs kiáltozását az 
utcán. Pargiterné nem mondott többet. Tökéletes 
némasággal feküdt, majd nagyot sóhajtott.

Kinyílt az ajtó és belépett az ápolónő. Delia 
felállt és kiment. —  Hol vagyok? —  kérdezte ön­
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magától és a fehér kancsóra nézett, amelyet rózsa­
színbe mártott a lenyugvó nap. Egy pillanatig 
valami határmenti tartományban érezte magát, 
az élet meg a halál között. —  Hol vagyok? —  
kérdezte mégegyszer. A rózsaszínű kancsóra nézett. 
Ez mindenesetre különösnek tetszett. Majd víz- 
csobogást és lábdobogást hallott a felső emeletről.

—  Hát itt van, Rosie —  mondta dadus és föl­
nézett a varrógép kereke mellől, amikor Rose be­
jött.

A gyerekszoba fényesen ki volt világítva; 
ellenzőtlen lámpa állt az asztalon. C ...-n é , aki 
minden héten eljött a mosással, a karosszékben 
ült, csészével a kezében. —  Eriggy és láss hozzá a 
varráshoz, légy jó kislány —  mondta dadus, mikor 
Rose kezet fogott C . . .  -névéi. —  Különben sose 
leszel készen papa születésnapjára —  tette hozzá 
és helyet csinált a gyerekszoba-asztalon.

Rose kinyitotta az asztalfiókot és kivette az 
útizsákot, amelyet kék meg vörös virágokkal hím­
zett ki, apja születésnapjára. Még egy sereg ceru­
zával előrajzolt rózsát kellett kidolgoznia. Kirakta 
az asztalra és figyelmesen nézte, miközben dadus 
mégegyszer elmondta, amit az előbb tett szóvá 
C. . .-nének Kirbyné lányáról. De Rose nem figyelt 
oda.

Akkor magam megyek, döntötte el, miközben 
kisimította a kézimunkát. Ha Martin nem Jön 
velem, akkor magam megyek.

—  Lenthagytam a munkakosaramat a szalon­
ban —  mondta hangosan.

—  Hát akkor eriggy és hozd fel —  mondta 
dadus, de nem is figyelt oda ; folytatni akarta azt, 
amit a fűszeres lányáról kezdett mesélni.

Megkezdődött a kaland —  mondta magában 
Rose, mikor lábujjhegyen belopakodott a gye-
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rekék hálószobájába. Most el kell látnia magát 
lőszerrel és élelmiszerrel; el kell lopnia dadus kapu­
kulcsát ; de hol van? A betörőktől való félelmé­
ben minden este máshova dugta. Vagy a zseb- 
kendős fiók alatt van, vagy a kis dobozban, ahol 
az anyja arany óraláncát tartja. Ott volt. No 
most már megvan a pisztolya, meg a golyóbisa —  
gondolta, mialatt kivette a maga erszényét, a 
maga fiókjából. És van két hétre való élelmiszere. 
Azzal felvette kalapját és karjára vetette kabátját.

Lelopakodott a lépcsőn a gyerekszoba mellett. 
Erősén figyelt, amikor elment a tanulószoba aj­
taja előtt. Nagyon kell ügyelnie arra, hogy ne 
lépjen száraz ágra és hogy gally se roppanjon 
alatta, mondta magában, amint lábujj hegyen le­
lépdelt. Megint megállt és fülelt, amikor elhaladt 
anyja hálószobájának ajtaja mellett. Minden néma 
volt. Még egy pillanatig megállt a pihenőnél és 
lenézett a hallba. A kutya aludt a gyékényen. 
A partvidék veszélytelen ; a hall üres. Suttogó 
hangokat hallott a szalonból.

Végtelen körülményességgel megnyomta a 
főbejárat ajtajának kilincsét, és egyetlen kis zö­
rejjel becsukta. Amig a sarokhoz nem ért, a falhoz 
lapulva ment, hogy senki se láthassa. Mikor el­
jutott a sarokra, az aranyesőbokor alá, kiegyene­
sedett.

—  Pargiter vagyok, a Pargiter lovasezred 
tisztje —  mondta és közben jártatta a kezét, —  és 
most megyek felszabadítani az ostromlott várost.

Éjszaka lovagolt, életveszélyes küldetésben, 
* egy ostromlott vár felszabadítására ment —  

mondta magában. Titkos hírt vitt —  Öklét a pénz­
tárcájához értette, —  amelyet csak személyesen 
adhat át a főparancsnoknak. Valamennyiük élete 
ezen múlik. Még az angol lobogó leng a központi 
tornyon, —  Lamley boltja volt a központi torony ; 
és a főparancsnok ott áll Lamley boltja fölött,



távcsővel a szemén. Valamennyiük élete azon 
múlik, hogy sikerül-e jó lován áthatolni az ellen­
séges országon. Most a sivatagon át rohan galop- 
ban. Ügetni kezdett. Egyre növekszik a sötétség. 
Az utcai lámpásokat meggyujtották. A lámpa- 
gyújtó bedugta botját a kis csapóajtókon; az élő­
kért ek fái az árnyék ingó csipkéjét hintették 
a gyalogjáróra, amely szélesen és sötéten ter­
peszkedett előtte. Aztán az utcakeresztezés kö­
vetkezik ; aztán jön Lamley boltja a szemben 
levő boltok kis szigetén. Most már nincs más hátra, 
mint végigmenni a sivatagon, átkelni a folyamon, 
akkor aztán biztonságban van az élete. Azt a 
karját lengetve, amelyben a pisztolyát tartotta, 
megsarkantyúzta lovát és végigvágtatott a Mel- 
rose Avenue-n. Amint elrohant a levélszekrény 
mellett, egyszerre egy férfi alakja bukkant ki a 
gázlámpa alól.

—  Az ellen! —  kiáltott fel magában Rose. —  
Az ellen! Bum! —  kiáltotta és meghúzta pisztolya 
ravaszát és jól szeme közé nézett az idegennek, 
amikor elment mellette. Borzalmas képe volt : 
fehér, nyúzott, himlőhelyes ; rákacsintott. Ki­
tárta karját, mintha meg akarná állítani. Már- 
már meg is fogta. De Rose elszáguldott mellette. 
A csata lezajlott.

Most már megint sajátmaga volt, kislány, aki 
nem engedelmeskedett a nővérének, házicipőben 
Lamley boltjába menekült.

Lamleyné a pénztár mögött állt sugárzó 
arccal és összehajtotta az újságokat. Valami ör­
vendetes dolog forgott a fejében ; a kétpennys 
órák, a játékszerszámok, hajók és olcsó limlomok 
között mosolygott. Akkor berobbant Rose. Kérdőn 
emelte rá a tekintetét.

—  Nini, Rosie —  kiáltotta. —  Mit akarsz, kis 
drágám?
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Kezét az újsághalmon tartotta. Rose pihegve 
állt ott. Elfelejtette, hogy miért jött be.

—  A vadkacsás dobozt kérem az ablakból —  
végre eszébe jutott.

Lamleyné kicammogott, hogy odaadja.
—  Nincs egy kissé késő az ilyen kislánynak 

egyedül elmenni hazulról? —  kérdezte és úgy 
nézett rá, mintha tudná, hogy házicipőben jött 
el hazulról, nővére rendelete ellenére.

—  Jó éjszakát, kis drágám, menjen szépen 
haza —  mondta és odaadta a csomagot. A gyerek 
habozott a bejárat lépcsőjén. Állva maradt és a 
játékszerekre bámult a lógó olaj lámpa alatt. 
Aztán kedvetlenül kiment.

Személyesen adtam át az üzenetemet a tábor­
noknak —  mondta magában, amikor megint kint 
volt a kövezeten. Es ez a diadalmi jel —  gondolta, 
hóna alatt szorongatva a dobozt. Diadallal térek 
vissza, kezemben a lázadó főnök fejével —  biz­
tatta magát, miközben végigtekintett az előtte 
terpeszkedő Melrose Avenue-n. Meg kell sarkan­
tyúznom a lovamat és vágtatnom kell. De a 
történet elvesztette varázsát. A Melrose Avenue 
megmaradt Melrose Avenue-nak. Végigtekintett 
rajta. Néptelen utcarész nyúlt el előtte. A fák 
árnyékukat remegtették a kövezetre. A lám­
pások messze voltak egymástól és köztük sötét­
ség-pocsolyák tátongtak. Rose ügetni kezdett. 
Egyszerre, amikor elhaladt a lámpaoszlop mel­
lett, újra megpillantotta azt a férfit. A lámpa­
oszlopnak támaszkodott és az arcán szikrázott 
a gázlámpa fénye. Mikor elment mellette, az ajkát 
szívta. Nyávogó hangot adott. Nem nyújtotta 
feléje a kezét. A kabátját gombolta be.

Elszáguldott mellette. Ügy rémlett neki, 
mintha hallaná, hogy követi. Hallotta lábai kop- 
panását a kövezeten. Minden összerázkódott,
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ahogy fu tott; rózsaszínű és fekete foltok táncoltak 
a szeme előtt, amikor felrohant a kapu lépcsőjén, 
megfordította a kulcsát a zárban és kinyitotta az 
előcsarnok ajtaját. Most már azzal sem törődött, 
hogy zajt üt-e vagy sem. Azt remélte, valaki 
majd csak kijön és beszél vele. De senki sem hal­
lotta. Az előcsarnok üres volt. A kutya aludt a 
gyékényen. Még mindig suttogó hangok hallat­
szottak a szalónból.

—  És ha meggyullad —  mondta Eleanor, —  
akkor túlságos meleg lesz.

Crosby nagy fekete halomba gyűjtötte a 
széndarabokat. Sárga füstbokréta kavargott szo­
morkásán körülöttük; égni kezdett és ha egyszer 
elkezd égni, akkor túlságos meleg lesz.

—  Azt mondja, látja dadust, amint cukrot 
lop. Látja az árnyékát a falon —  mondta Milly. 
Az anyjukról beszéltek.

—  Aztán itt van Edward —  tette hozzá. —  
Elfelejtettünk írni neki.

— Jó, hogy eszembe juttatod — mondta Eleanor. 
Fejében kell tartani, hogy írjon Edwardnak. De 
ez még ráér vacsora után is. Semmi kedve se volt 
írni; beszélni se volt kedve. Valahányszor vissza­
tért a Grove-ról, úgy érezte magát, mintha egy 
sereg dolog történne vele ugyanabban a pillanat­
ban. Szavak ismétlődtek a fejében, —  szavak és 
képek. Eszébe jutott az öreg Levyné, feltámasztva 
az ágyában, fehér haja sűrű nyalábokban lógott, 
mint egy paróka, és arca olyan repedezett volt, 
mint egy ócska fazék.

—  Ézek jók voltak hozzám, ezeknek hálás 
va gyo k .., de azok, akik hintón jártak, amikor 
nekem szegény törődött asszony létemre sikálni 
és mosni kellett, —  ekkor kinyújtotta karját, 
amely görbe és fehér volt, mint egy fa gyö­
kere. —  Ezek jók voltak hozzám, ezeknek
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hálás vagyok. . .  —  Eleanor elmondta magában 
mégegyszer, miközben a tüzet nézte. Aztán be­
jött Levyné lánya, aki egy szabómesternél dol­
gozott. Akkora gyöngyöket viselt, mint a tyúk­
tojások ; festette az arcát. Csodaszép volt." De 
Milly kis mozdulatot tett.

—  Azt gondoltam, —  mondta Eleanor hirte­
len —  hogy a szegények jobban örülnek az élet­
nek, mint mi.

—  Levyék? —  kérdezte Milly szórakozottan. 
Majd felderült az arca.

—  Beszélj nekem valamit Levyékről —  tette 
hozzá.

Eleanor kapcsolata a ((szegényekkel)) —  Levyék- 
kel, Grubbékkal, Paraviciniékkal, Zwinglerékkel 
és Cobbékkal —  mindig mulattatta. De Eleanor 
nem szeretett úgy beszélni a «szegények»-ről, 
mintha egy regény szereplői volnának. Komolyan 
bámulta Levynét, aki rákban haldoklótt.

—  Nincs náluk semmi különös —  mondta éle­
sen. Milly ránézett. Eleanor spekulál —  gondolta 
magában. Ez volt a családi tréfa: «Ide nézzetek, 
Eleanor spekulál, ma Grove-napja vám. Eleanor 
restelkedett, de valami okból mindig ingerlékeny 
volt, valahányszor visszatért a Grove-ból —  annyi 
különböző dolog zajlott le az agyában ugyan­
abban a pillanatban: Canning Piacé; Abercorn 
Terrace ; az a szoba ; ez a szoba. Ott volt az 
öreg zsidóasszony, amint ágyában ült, a meleg 
kis szobában. Az ember hazajön, s mama beteg, 
papa dohog, Delia meg Milly összevész valami 
estély m iatt... De Eleanor összeszedte magát. 
Meg kell próbálnia valami mulatságosat mondani 
a húgának.

—  Levynének egy fertályra együtt van a ház- 
bére —  mondta. —  Lily támogatja. Lily munkát 
kapott egy szabómesternél Shoreditchben. Mikor 
bejött, tele volt rakva gyöngyökkel és éksze­
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rekkel. A zsidók szeretik az ékszereket —  tette 
hozzá.

—  A zsidók? —  mondta Milly. Ügy látszik, 
eltűnődött a zsidók ízlésén ; majd másra gondolt.

—  Igen —  mondta. —  Mert fénylenek.
—  Lily hallatlanul csinos —  mondta Eleanor. 

Eszébe jutott vörösre festett arca, meg a fehér 
gyöngyök.

Milly mosolygott. Eleanor mindig pártját 
fogta a szegényeknek. Eleanort tartotta a leg­
jobb, legbölcsebb, legkiválóbb embernek, akit 
ismert.

—  Azt hiszem, te mindennél jobban szeretsz 
odajárni —  mondta. —  Azt hiszem, képes volnál 
elmenni innen s ott élni köztük, ha módodban 
volna —  tette hozzá kis sóhajjal.

Eleanor megmozdult a székében. Persze meg­
voltak a maga álmai és tervei. De egyelőre nem 
érzett kedvet, hogy beszéljen róluk.

—  Talán, ha majd férjhezmégy —  mondta 
Milly. Volt valami morcos és mégis panaszos a 
hangjában. A  vacsora; a Burke-féle vacsora —  
gondolta Eleanor. Nem szerette, ha Milly folyton 
a házasságra tereli a beszélgetést. Mit tudnak 
ezek a házasságról, tette fel magában a kérdést. 
Folyton itthon ülnek —  gondolta. Sose beszélnek 
senkivel, aki kívül van a körükön. Itt kuksolnak 
nap-nap után. . .  Ezért mondta, hogy a szegények 
jobban élvezik az életet, mint mi. Lesújtotta ez a 
hazatérés a szalonba, a bútorok, a virágok meg 
a kórházi ápolónők közé. . .  Megint visszatartotta 
magát. Várnia kell, amíg egyedül marad —  amíg 
éjszakára megmossa a fogát. Amig a többiekkel 
van, őrizkednie kell attól, hogy egyszerre két 
dologra gondoljon. Elővette a piszkavasat és 
megbolygatta a szenet.

—  Nézd milyen szép! —  kiáltott fel. Egy láng 
táncolt a szénrakás tetején, apró, haszontalan kis
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láng. Ilyen lángot szítottak gyerekkorukban, sót 
szórva a tűzre. Üjra megbolygatta és aranyszemű 
szikrák raja repült föl a kandallóban. Emlékszel,—  
mondta —  mikor tűzoltót játszottunk és Morris 
meg én lángba borítottuk a kandallót?

—  És Pippy kiment és behívta papát —  
mondta Milly. Hallgattak. Majd hang hallatszott 
a haliból. Egy bot kopogott. Valaki felakasztott 
egy kabátot. Eleanor szeme felcsillant. Ez Morris 
.— igen, ez ő; megismerte a megszokott zajt. 
Mindjárt bejön. Mosolyogva fordult hátra, mikor 
kinyílt az ajtó. Milly felpattant.

Morris megpróbálta megállítani.
—  Ne menj —  kezdte.
—  De megyek —  kiáltotta Milly. —  Megyek, 

és megfürdök —  tette hozzá hirtelen felbuzdu­
lással. Magukra hagyta őket.

Morris leült az üresen hagyott székbe, örült, 
hogy egyedül maradt Eleanorral. Egy pillanatig 
egyikük sem beszélt. Figyelték a sárga füst­
nyalábot és a haszontalan, fürge kis táncoló 
lángot a fekete szénrakás tetején. Majd Morris 
feltette a szokott kérdést.

—  Mama?
Eleanor felelt: —  Nincs változás. Talán 

valamivel többet alszik —  mondta. Morris össze­
ráncolta homlokát. Kezdi elveszíteni fiús kül­
sejét —  gondolta Eleanor. Ez a legrosszabb az 
ügyvédi pályán. Mindenki azt mondta; az em­
bernek várnia kell. A fiú Sanders Curry alatt 
dolgozott és ez utálatos munka volt, mindennap 
ott kellett ténferegnie és várni a bíróságokon.

—  Hogy van az öreg Curry? —  kérdezte. 
Mindig dühöngött az öreg.

—  Mérges —  mondta Morris bosszúsan.
—  És mit csináltál egész nap?
—  Semmi különöset.
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—  Folyik még a per Evan meg Carter között?
—  Igen —  mondta Morris kurtán.
—  És ki fogja megnyerni? —  kérdezte Eleanor.
—  Természetesen Carter.
Miért «természetesen» —  szerette volna kér­

dezni Eleanor. De a múltkor valami ostobaságot 
mondott —  ami elárulta, hogy nem figyelt oda. 
összekeverte a dolgokat ; például mi a különbség 
közjog és másféle jog között. Nem szólt semmit. 
Némán ültek és figyelték a szénhalom fölött ját­
szadozó lángot. Zöld lángocska volt, fürge, haszon­
talan kis lángocska.

—  Nem gondolod, hogy hülyeség volt tőlem ?—  
kérdezte Morris hirtelen. —  Itt van a sok beteg­
ség, meg Edward, meg Martin, akiket" el kell 
látni —  papa végül megsokalja. —  Megint össze­
ráncolta a szemöldökét, ez most megint azt jut­
tatta Eleanor eszébe, hogy Morris elveszíti gye­
rekes külsejét.

—  Dehogy volt —  mondta Eleanor nyoma­
tékosan. Hiszen gondolni sem lehetett arra, hogy 
kereskedelmi pályára menjen. Szenvedélye volt a 
jogtudomány.

—  Egyszer majd a királyi ítélőtábla elnöke 
leszel, —  mondta —  biztosan tudom.. —  Morris 
mosolyogva fejét rázta.

—  Egészen biztos —  mondta Eleanor és úgy 
nézett rá, mint akkor, amikor hazajött az isko­
lából és minden díjat Edward kapott és Morris 
hallgatott, —  Eleanor ma is maga előtt látja, 
amint szótlanul kanalazza a levest és senki sem 
foglalkozik vele. De miközben nézte, elfogta a 
kételkedés. ítélőtáblái elnököt mondott. Nem kel­
lett volna-e inkább a kúria elnökét mondani? Soha 
sem tudta, hogy mi micsoda, és ezért nem 
volt hajlandó Morris megvitatni vele Evan meg 
Carter ügyét.

Igaz, hogy ő se beszélt Levyékről, legföljebb
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ben, gondolta. Nem tudnak osztozni a dolgokon, 
égy mint valamikor. Ha találkoznak, soha sincs 
idejük kibeszélni magukat mint azelőtt a világról 
általában, mindig tényekről beszélnek —  apró 
tényekről. Megpiszkálta a tüzet. Egyszerre csak 
harsány hang zúdult be a szobába. Crosby volt, 
aki a hall gongjával buzgólkodott. Olyan volt, 
mint egy vadember, aki kitölti bosszúját valami 
hitvány ellenségen. Nyers hang, zenebona csö­
römpölt be a szobába. —  Uram Isten, öltözésre 
csöngetnek —  mondta Morris. Felállt és kinyujtóz- 
kodott. Felemelte karját és egy pillanatig feje 
fölött tartotta. Ilyen lesz majd egyszer, család­
apa korában —  gondolta Eleanor. Morris vissza­
ejtette kezét és kiment. Eleanor egy darabig 
tűnődve ülve maradt, aztán ő is felkelt. Mire kell 
gondolnom? —  kérdezte magától. Edwardnak 
kell írni —  rémlett fel benne, azzal átment az 
anyja íróasztalához. Ez most már az én asztalom 
lesz —  gondolta, és az ezüst gyertyatartót, nagy­
apja miniatürképét, meg a szállítók könyveit 
nézte —  az egyikre aranyozott tehén volt nyom­
tatva —  meg a pettyes rozmárt, amely kefét 
tartott a hátán; ezzel Martin lepte meg az anyját 
legutóbbi születésnapjára.

Crosby nyitva tartotta az ebédlő ajtaját, mi­
közben várta, hogy bejöjjenek. Az ezüstre ráfér 
a tisztítás —  gondolta magában. A kések és villák 
szikráztak az asztalon. Az egész szoba faragott 
székeivel, olajfestményeivel, a két tőr a kandalló 
párkányán, meg a csinos tálalóasztal —  mind­
ezek a tiszteletreméltó tárgyak, amelyeket Crosby 
naponta porolt és fényesített —  ma este ragyogtak. 
Nappal ételszagúak voltak és szövethuzattal be­
vontak, estére fényárban úsztak, szinte áttet- 
szöekké váltak. Takaros család ez —  gondolta



4Ó

magában Crosby, amint bevonultak a fiatal 
hölgyek helyes kék-fehér muszlinruhájukban és 
az urak olyan elegánsak, a szmokingjukban. Az 
ezredes alá tolta a széket. Pargiter este mindig 
jó hangulatban volt. Élvezte a vacsorát. Valami 
okból elpárolgott a rosszkedve. Most joviális 
hangulat fogta el. A gyerekek is felderültek, 
amikor ezt észrevették.

—  Nagyon helyes a ruhád —  mondta Deliá- 
nak, amikor leült.

—  Ez a régi? —  mondta Delia, meglegyintve 
a kék muszlinruhát. Volt az apjában valami 
bőség, könnyedség és báj, amikor elfogta a jó­
kedv, és Delia ezt nagyon szerette. A za emberek 
mind azt mondták, az apjára ütött, ennek néha 
örült, —  például ma is. Az öreg olyan rózsás, 
olyan tiszta és sugárzó volt a szmokingjában. 
Egyszerre visszaváltoztak gyerekekké, ha apjukra 
rátört ez a hangulat, kaphatók voltak a családi 
tréfákra, amelyeken valamennyien nevettek, min­
den különösebb ok nélkül.

—  Eleanor spekulál —  mondta az apja rájuk­
kacsintva. —  Ma Grove-napja van.

Mindenki nevetett. Eleanor azt hitte, az apja 
Roverről, a kutyáról beszél, pedig valójában 
Egertonnéról beszélt. Crosby, aki a levesestálat 
tartotta, elfintorította az arcát, neki is nevethet- 
nékje volt. Az ezredes néha úgy megnevettette 
Crosbyt, hogy el kellett fordulnia és úgy kellett 
tennie, mintha valami dolga volna a tálaló­
asztalon.

—  Ó, Egertonné —  mondta Eleanor, és ka­
nalazni kezdte a levest.

—  Igenis, Egertonné —  mondta az apja és 
tovább folytatta az Egertonnéról szóló történetet, 
akinek az arany haja a szóbeszéd szerint nem 
teljes egészében a sajátja.

Delia szivesen hallgatta apja Indiáról szóló
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történeteit. Elevenek voltak s egyúttal roman­
tikusak. Tisztek légkörét idézték fel, akik dísz­
ben együtt vacsoráznak, egy forró este, óriási 
ezüst diadal jelvénnyel az asztal közepén. Min­
dig ilyen volt, a mi gyerekkorunkban —  gon­
dolta. Az ő, Delia születésnapján átugrotta az 
örömtüzet. Figyelte, ahogy balkezével ügyesen 
kiosztja a húst. Bámulta apja határozottságát 
és józan eszét. Miközben tová.bb adagolta a húst, 
az öreg folytatta.

—  Most, hogy arról a drága Egertonnéról 
beszéltem, eszembe jut, —  elmondtam már 
nektek az öreg Badger Parkes történetét a —

—  Kisasszony —  mondta Crosby suttogva és 
kinyitotta az ajtót Eleanor háta mögött. Néhány 
szót suttogott Eleanor fülébe.

—  Megyek —  mondta Eleanor és fölállt.
—  Mi ez, mi ez? —  mondta az ezredes, elhall­

gatva mondata közepén. Eleanor elhagyta a szobát.
—  Az ápolónő üzen valamit —  mondta Milly.
Az ezredes, aki éppen most látott neki a pecse­

nyének, kezében tartotta kését meg villáját. Vala­
mennyien ezt tették. Senkinek sem volt kedve 
folytatni az evést.

—  Hát csak vacsorázzunk tovább —  mondta 
az ezredes hirtelen nekirontva a hússzeletének. 
Elvesztette jó kedélyét. Morris bizonytalanul 
burgonyát vett ki a tálból. Majd újra megjelent 
Crosby. Ott állt az ajtóban, erősen kidülledt, 
halványkék szemével nézett.

—  Mi újság, Crosby? —  kérdezte az ezredes.
—  Az úrnőnk, azt hiszem, rosszabbul van —  

mondta a leány különös remegéssel a hangjában. 
Mindenki felállt.

—  Várjatok. Megyek és megnézem —  mondta 
Morris. Valamennyien követték a hallba. Az ezredes 
még mindig kezében tartotta a szalvétáját. Morris 
felrohant, egy pillanat múlva újra lejött.



—  Mama elájult —  mondta az ezredesnek. —  
Megkeresem Prenticet. —  Magára kapta kalapját 
és kabátját és leszaladt a bejárat lépcsőjén. Hal­
lották, amint kocsiért kiált, miközben tétovázva 
álltak a hallban.

—  Fejezzétek be a vacsorátokat, lányok —  
mondta az ezredes parancsoló hangon, ő  azonban 
fel és alá járkált a szalónban, kezében a szalvé­
tával.

—  Most bekövetkezett, —  mondta magában 
Delia —  most bekövetkezett! Hihetetlen meg­
könnyebbülés és izgalom érzése kerítette hatal­
mába. Apja. az egyik szalonból a másikba 
vonult át. Ő követte, de kerülte a tekintetét. 
Túlságosan hasonlítottak egymáshoz, mindketten 
tudták, mit érez a másik.. Delia az ablakban állt 
és lenézett az utcára. Zuhogott az eső. Az utca 
nedves volt, a háztetők fénylettek. Sötét felhők 
vonultak végig az égen, az ágak himbálództak az 
utcai lámpák fényében, őbenne is himbálódzott 
valami. Valami ismeretlen közeledett. Egyszerre 
csak fojtott hang hallatszott a háta mögött és 
megfordult .'Milly volt. Ott állt a kandalló mellett, 
a fehérruhás lány képe alatt és a könnyek lassan 
lecsurogtak az arcán. Delia közel lépett hozzá. 
Egészen közel kellene lépnie és átkarolnia a vállát ; 
nem tudta rászánni magát. Igazi könnyek csu­
rogtak le Milly arcán. De az ő szeme száraz volt. 
Visszafordult az ablakhoz. Az utca üres volt —  
csak az ágak himbálództak a lámpák fényében. 
Az ezredes fel és alá járkált. Egyszer beleütközött 
egy asztalba, és azt mondta: —  a mindenét! 
Lépéseket hallottak az emeleti szobából. Suttogó 
hangokat hallottak. Delia visszafordult az ab­
lakhoz.

Bérkocsi futott végig az utcán. Morris mindjárt 
kiugrott, mikor a kocsi megállt. Prentice dokor
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követte. Egyenesen fölment és Morris hozzájuk 
csatlakozott a szalonban.

—  Mért nem eszitek meg a vacsorát ? —  mondta 
az ezredes mogorván, megállapodva és egyenesen 
megállva előttük.

—  Ó, majd ha a doktor elment —  mondta 
Morris ingerlékenyen.

Az ezredes tovább járt föl és alá.
Aztán félbehagyta és hátul összekulcsolt kezek­

kel szemben a kandallóval megállt. Átható tekin­
tete volt, mint aki farkasszemet néz a veszede­
lemmel.

Mind a ketten színházat játszunk, —  gondolta 
magában Delia, lopva apjára pillantva. De ő 
jobban játszik, mint én.

Megint kinézett az ablakon. Egyre zuhogott. 
Mikor az eső belekerült a lámpafénybe, hosszú 
ezüst fénycsíkokban ragyogott fel.

—  Esik —  mondta halkan, de senki sem 
válaszolt neki.

Végül lépéseket hallottak a lépcsőn, és Prentice 
doktor belépett. Csendesen becsukta az ajtót, de 
nem mondott semmit.

—  Nos? —  mondta az ezredes, szembenézve 
vele.

Sokáig hallgattak.
—  Milyennek találja az állapotát? —  mondta 

az ezredes.
Prentice doktor könnyedén megvonta a vállát.
—  Jobban van —  mondta. —  Pillanatnyilag 

—  tette hozzá.
Delia úgy érezte, mintha vad erővel fej be­

ütnék ezek a szavak. Leroskadt a szék karjára.
—  Egyszóval nem hal meg —  mondta és fel­

nézett a fatörzsön himbálódzó lányra. Mintha csak 
mosolygó kajánsággal vihogna le a lányára. 
Nem hal meg —  soha, soha nem hal meg! —  gon­
dolt anyja képe alatt.

W oolf: Évek. I.
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—  Nohát befejezzük végre valahára a vacso­
rát ? —  mondta az ezredes és fölvette a szalvétát, 
amelyet az előbb letett a szalon asztalára.

Milyen kár, hogy a vacsora tönkrement, gon­
dolta Crosby és újra felhozta a borjúpecsenyét a 
konyhából. A hús kiszáradt. A burgonyák bar­
nára sültek a tetejükön. Mikor letette a tálcát 
szemben az ezredessel, megfigyelte, hogy az egyik 
gyertya nem ég tisztességesen. Majd rájukcsukta 
az ajtót, és a család végre megvacsorázott.

Minden csendes volt a házban. A kutya a 
gyékényen aludt a lépcső alján. Minden csendes 
volt a betegszoba ajtaján túl. Gyenge, horkoló 
hang hallatszott abból a szobából, ahol Martin 
aludt. A nappali gyerekszobában C.-né meg a 
dada megették a vacsorájukat, amelyet félbe­
szakítottak, amikor hangok hallatszottak fel a 
haliból. Rose aludt a gyerekhálószobában. Jó 
ideig mélyen aludt, szorosan bebugyolálva a feje 
fölött összecsavart ágytakaróba. Majd megmoz­
dult és kinyújtotta a karjait. Valami felbukkant 
a feketeség felszínén. Valami fehér tojásdad alak 
lógott előtte, táncolt, mintha zsinegen lógna. 
Félig kinyitotta a szemét és odanézett. Szürke 
buborékok pezsegtek rajta. Tökéletesen felébredt. 
Egy arc lógott közvetlenül felette, mintha zsinegen 
lógna. Behúnyta a szemét, de az arc még mindig 
ott volt, mint a káprázat, szürke, fehér, bíbor­
színű és himlőhelyes arc. Rose kinyújtotta a 
kezét, hogy megérintse a mellette álló nagy ágyat. 
De az ágy üres volt. Fülelt. Kések csörömpölését 
és hangok zaját hallotta a folyosón át a nappali 
gyerekszobából. Nem tudott aludni.

Megpróbált egy juhnyájra gondolni, amelyet 
a legelőn karámba zártak, ő  maga terelte be a juho­
kat a karámba. Egyiket a másik után. Számolta
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őket, amint beugráltak : egy, kettő, három, négy. 
Sorban benn voltak. Az ötödik bárány nem akart 
beugrani. Körbe forgolódott és ránézett. Hosszú, 
keskeny arca szürke volt, ajkai mozogtak. A posta­
szekrényes ember arca volt, ahogy akkor egyedül 
maradt vele. Ha behúnyta a szemét, ott volt, 
ha kinyitotta, megint csak ott volt.

Felült az ágyban és elkiáltotta magát : dadus, 
dadus!

Mindenfelé halálos csend volt. A  szomszéd 
szobában elhallgatott a kések és villák csörgése. 
Egyedül maradt valami rettenetessel. Aztán zajt 
hallott a folyosón. A zaj egyre közeledett. Az az 
ember volt. A keze már a kilincset fogja. Az ajtó 
kinyílik. Fénynyaláb hull a mosdóra. Meggyullad 
a kancsó meg a mosdótál. A férfi már benn van 
a szobában . . . Eleanor volt.

—  Mért nem alszol? —  kérdezte Eleanor. 
Letette a gyertyáját és kezdte rendbeszedni az 
ágyneműt. Minden fel volt forgatva. Rosera 
nézett. Szeme nagyon fénylett, arca kipirult. Mi 
baj? Tán az ébresztette fel, hogy odalenn a 
mama szobájában id 3-cda járkáltak?

—  Mért maradtál ébren? —  kérdezte Eleanor. 
Rose megint ásított ; de inkább sóhajtás volt, 
mint ásítás. Nem mondhatta meg Eleanornak, 
mit látott. Mélységes bűntudat járta át. Valami 
okból le kellett tagadnia az arcot, amelyet látott.

—  Rosszat álmodtam, megijedtem. —  Ideges 
rángás rohant át a testén, mikor felült az ágyban.
—  Mi baja? —  tűnődött magában Eleanor. 
összeverekedett Martinnal? Megint macskákat 
kergetett Miss Pym kertjében?

. —  Megint macskákat kergettél? —  kérdezte.
—  Szegény macskák —  tette hozzá —  azok éppoly 
kevéssé szeretik az effélét, mint te. —  De látta, 
hogy Rose rémületének nem volt semmi köze

4*
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a macskákhoz. Belekapaszkodott az ujjába. Maga 
elé meredt, különös tekintettel a szemében.

—  Mit álmodtál? —  kérdezte Eleanor és leült 
az ágy szélére. Rose rábámult. Nem mondhatta 
meg, de Eleanort mindenáron rá kell venni, 
hogy maradjon vele.

—  Azt hittem, egy ember van a szobában —  
nyögte ki végre. —  Betörő —  tette hozzá.

—  Betörő? Itt? —  mondta Eleanor. —  De 
Rose, hogy tudna feljutni a gyerekszobába egy 
betörő? Itt van papa, itt van Morris, sose enged­
nének be a szobádba betörőt.

—  Nem —  mondta Rose. —  Papa megölné —  
tette hozzá. Valami különös volt rángatódzásában.

—  Mit csináltok? —  kérdezte nyugtalanul. —  
Hogy lehet, hogy még ilem feküdtetek le? Hiszen 
későn van!

—  Hogy mit csinálunk? —  mpndta Eleanor. 
—  A szalonban ülünk. Még nincs késő.

Amint beszélt, gyenge hang szűrődött be a 
szobába. Ha a szél jó irányba fújt, meghallhatták 
a Szent Pál katedrális harangjait. A gyengéd 
körök a levegőbe szóródtak : egy, kettő, három, 
négy . . . Eleanor ujján számolta, nyolc, kilenc*, 
tíz. ő t  magát is meglepte, hogy az ütések olyan 
hamar végetértek.

—  Látod, csak tíz óra van —  mondta. Azt 
hitte, már régen elmúlt. De az utolsó ütés is el­
pattant a levegőben. —  Na most szépen aludj —  
mondta. Rose görcsösen megragadta a kezét.

—  Ne menj el Eleanor, még ne menj el —  
könyörgött.

—  De mondd el, mitől ijedtél meg —  kezdte 
Eleanor. Abban bizonyos volt, hogy valamit el­
titkol előle.

—  Hát azt láttam . . .  —  kezdte Rose. Neki- 
durálta magát, hogy megmondja az igazat; 
találkozását azzal az emberrel a levélszekrény
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mellett . . .  —  Hát azt láttam. . .  —  mondta 
mégegyszer. De ebben a pillanatban kinyílt az 
ajtó és belépett dadus.

—  Nem tudom, mi ütött Rosie-ba ma este —  
mondta, amint nagy robajjal bejött. Kissé bűnös­
nek érezte magát ; lent volt a földszinten a többi 
cseléddel és az úrnőről pletykált.

—  Mindig olyan egészségesen alszik —  mondta 
az ágyhoz lépve.

—  Na, itt van dadus —  mondta Eleanor. —  
ö  is lefekszik. Akkor már nem fogsz tovább ije- 
dezni, úgy-e? —  Lesímította a párnákat és meg­
csókolta a kislányt. Fölkelt és kezébe vette a 
gyertyáját. ^

—  Jó éjszakát dadus —  mondta, azzal meg­
fordult és kiment a szobából.

—  Jó éjszakát, Eleanor kisasszony—  mondta 
dadus, némi részvétet csöpögtetve a hangjába, 
mert azok odalent azt mondták, hogy az asszony 
már nem húzza sokáig.

—  Fordulj be és aludj, drágám —  mondta és 
homlokon csókolta Roset. Mert sajnálta ezt a 
kislányt, aki olyan korán anyátlan lesz. Aztán 
kivette kézelőiből az ezüstgombokat és kezdte 
kiszedni a haj tűket a hajából, ingben a sárga 
fiókos szekrény előtt állva.

—  Azt láttam —  ismételte meg Eleanor, 
mikor becsukta a gyerekszoba ajtaját . . . Azt 
láttam . . . Mit látott ez a kislány? Valami rette­
neteset, valami titkosat. De mit? Ott rejtőzködött 
a kimeresztett szeme mögött. Kissé ferdén tar­
totta kezében a gyertyát. Három csepp faggyú hul­
lott a simára vasalt szoknyájára, mielőtt észre­
vehette volna. Egyenesen tartotta a gyertyát és 
lement a lépcsőn. Menet közben fülelt. Csend 
volt. Martin aludt, az anyja aludt. Amint elment 
az ajtók mellett, le a földszintre, valami lomha
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tömeg telepedett rá. Megállt, lepillantott a hallba. 
Üresség érzése fogta el. Hol vagyok? —  kérdezte 
magától és fölbámult a súlyos mennyezetdíszre. 
Mi ez? Ügy rémlett neki, mintha egyedül volna a 
semmi közepén, de le kell mennie, cipelnie kell a 
terhét —  kissé felemelte karját, mintha korsót 
hordozna, valami cserépedényt a fején. Üjra 
megállt. Egy csésze körvonala rajzolódott ki a 
szemére, víz volt benne, meg valami sárga. A 
kutya csészéje volt, eszmélt rá. Kén volt a kutya 
csészéjében. A kutya meg magába bújva feküdt a 
lépcső alján. Óvatosan keresztüllépte az alvó 
kutyát és bement a szalonba.

Valamennyien felnéztek, amikor belépett, 
Morris kezében könyv volt, amelyet nem olva­
sott. Milly kezében kézimunka, amelyen nem dol­
gozott. Delia hátra vetette magát karosszékében s a 
világon semmit sem csinált. Eieanor egy pillanatig 
habozva állt, majd az íróasztalhoz lépett. —  Írok 
Edwardnak —  dünnyögte. Elővette a tollát, de 
habozott. Egyszerre nehéznek találta, hogy Ed­
wardnak írjon : maga előtt látta, amikor elő­
veszi a tollat, amikor lesimítja a papirost az 
íróasztalon. Edward szeme túlságosan közel ült 
egymáshoz ; idegesítő módon kefélte le a haját az 
előszobatükör előtt. Tréfásan mindig «Nigs»-nek 
szólította. «Kedves Edward!» —  kezdte írni, az 
«Edward» nevet választva ebből az alkalomból, 
nem «Nigs»-et.

Morris felnézett a könyvből, amelyet olvasni 
próbált. Eieanor tollának kaparása zavarta. A 
lány megállt ; aztán tovább írt. Aztán fejére tette 
a kezét. Persze, minden baját őrá hárítja ez a 
Morris. Idegesítette, folyton kérdezősködött és 
sohasem hallgatta meg a válaszokat. Morris 
megint belepillantott a könyvébe. De mire való 
erőltetni az olvasást? A visszafojtott izgalom
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légköre émelyítette. Senki se tehetett semmit, 
de valamennyien visszafojtott izgalomban ültek 
a szobában. Milly varrása is idegesítette, Delia 
ixieg hátravetette magát a székében és szokása 
szerint nem csinált semmit. Össze volt zárva 
ezekkel a nőkkel, a műizgalom légkörében. Eleanor 
meg egyre csak írt, írt, írt. Nem volt semmi írni- 
valója, —  na, végre megnedvesítette a borítékot 
és rátette a bélyeget.

—  Adjam fel? —  kérdezte Morris és letette a 
könyvet.

Felállt, mint aki örül, hogy akad valami dolga. 
Eleanor vele ment a főbejárat felé és nyitva 
tartotta, amíg Morris a levélszekrényhez sietett. 
Finoman szitált az eső, és miközben az ajtóban 
állt, beszívta az enyhe, párás levegőt, és figyelte 
a különös árnyakat, amelyek a kövezeten remeg­
tek a fák alatt. Morris eltűnt az árnyékok között a 
sarkon. Eleanornak eszébe jutott, hányszor állt 
az ajtóban, amikor Morris kisfiú volt és iskolába 
ment, táskával a kezében. Integetett neki, és 
mikor a sarokhoz ért, Morris mindig megfordult 
és visszaintett. Különös kis szertartás volt, 
amelyet abbahagytak, most, hogy mindketten 
felnőttek. Az árnyékok reszkettek, miközben ott 
várakozott; egy pillanat múlva Morris felbuk­
kant az árnyékok között. Végigjött az utcán, 
feljött a lépcsőn.

—  Holnap megkapja —  mondta. —  Legalább 
is a második postával.

Becsukta az ajtót, és lehajolt, hogy megerő­
sítse a láncot. Eleanornak úgy rémlett, miközben 
csörgött a lánc, hogy mindketten elfogadták azt 
a tényt, hogy az éjszaka már nem történik semmi. 
Kerülték egymás tekintetét. Egyikük se kívánt 
több izgalmat. Visszatértek a szalonba.

—  Hát —  mondta Eleanor és körülnézett —
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majd csönget, ha kell valami.

—  Mi is lefekhetünk —  mondta Morris. Milly 
kezdte összecsavarni a hímzését. Morris rákaparta 
a hamut a tűzre.

—  Milyen gyalázatosán begyújtottak! —  kiál­
tott fel dühösen. A széndarabok egymás mellett 
hevertek. Vadul izzottak.

Egyszerre csak csengő szólalt meg.
—  Az ápolónő! —  kiáltott fel Eleanor. Morrisra 

nézett. Kiszaladt a szobából, Morris követte.
Hiába minden —  gondolta magában Delia. 

Biztosan megint vaklárma lesz. Felállt. —  Csak 
az ápolónő, —  mondta Millynek, aki rémült 
tekintettel állt fel. Remélhetőleg nem fakad 
sírva —  gondolta Delia és átment az első szobába. 
A kandalló párkányán gyertyák égtek. Megvilá­
gították anyja képét. Felnézett anyja képére. 
A fehérruhás lány mosolygó közönnyel nézett el 
tulajdon hosszadalmas haldoklása fölött. A lánya 
valósággal megbotránkozott rajta.

—  Nem hal meg, nem hal meg —  mondta Delia 
keserűen, fölnézve a képre. Apja, akit felriasztott 
a csengetés, bejött a szobába. Vörös hálósipkát 
viselt, nevetséges bojttal.

Mindez teljesen fölösleges —  gondolta magá­
ban Delia, apjára nézve. Érezte, hogy mindkettő­
jüknek mérsékelni kell növekvő izgalmukat. 
Semmi sem fog történni, a világon semmi, mondta 
és ránézett. De ebben a pillanatban Eleanor 
lépett a szobába. Nagyon sápadt volt.

—  Hol van papa? —  mondta körülnézve. 
Végre meglátta. —  Gyere papa, gyere, —  mondta 
kinyújtva kezét. —  Mama haldoklik . . .  és a 
gyerekek . . .  —  mondta Millynek a vállán át.

Delia észrevette, hogy két kis fehér pont 
tűnt föl az apja halántékán. Pargiter tekintete 
megállapodott. Összeszedte magát. Gyermekei
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előtt megindult a lépcsőn. Kis menetben vala­
mennyien követték. Deliának feltűnt, hogy még 
a kutya is fel akart menni velük, de Morris 
visszakergette. Az ezredes ment be elsőnek a 
hálószobába, aztán Eleanor és Morris, aztán 
lejött Martin magára rántva házikabátját, aztán 
Milly lehozta a sálba burkolt Roset. De Delia 
elmaradt a többi mögött. Olyan sokan voltak a 
szobában, neki már úgyis csak az ajtóban maradna 
helye. Két ápolónőt látott, akik háttal álltak a 
szemben levő falnak. Az egyik sírt, —  eszébe 
jutott, hogy az volt, amelyik ma délután állt be. 
Onnan, ahol állt, nem láthatta az ágyat. De azt 
látta, hogy Morris letérdepelt. Nekem is lekellene 
térdepelnem —  tűnődött. Semmi esetre sem a 
folyosón —  döntötte el. Félrenézett. A kis ablakot 
látta a folyosó végén. Esett az eső. Valahol fény 
világított, amely bearanyozta az esőcseppeket. 
Egyik csepp a másik után csurgott le az üvegen : 
lesiklottak, aztán pihentek ; egyik csepp utolérte 
a másikat és együtt siklottak le. Néma csend 
volt a hálószobában.

Ez a halál? —  tűnődött Delia. Egy pillanatig 
úgy rémlett, mintha volna ott valaki. Figyelt. 
Teljes csend volt. Majd mozgolódás, léptek zaja 
hallatszott a hálószobából, és tántorogva kijött 
az apja.

—- Rose! —  kiáltotta —  Rose! Rose! Karjait 
kitárta, kezét ökölbe szorította.

Ezt jól csináltad, mondta Delia, mikor elment 
mellette. Olyan volt mint egy színdarab jelenete. 
Delia teljesen szenvedélytelenül figyelte az eső­
cseppek szemerkélését. Amint legurultak, egyesül­
tek, és egyetlen cseppben gurultak tovább, lefelé 
az ablakon.

Esett. Könnyű, szitáló eső szemerkélt a köve­
zetre ; mintha zsírral fényesítették volna ki. Érdé-
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mes kinyitni az esernyőt, szükséges kocsiért kiál­
tani? —  kérdezték az emberek, akik kijöttek a szín­
házakból, amint felnéztek a szelíd, tej színű égre, 
amelyen elhomályosultak a csillagok. Ahol földre 
hullott, rétekre vagy kertekre, felkavarta a föld 
szagát. Itt egy fűszálra cseppent, amott egy vad­
virág kelyhébe hullott, aztán szél kerekedett és 
elállt az eső. Érdemes menedéket keresni a gala­
gonyában, a sövény alatt? tűnődtek a bárányok, 
és a borjak már szét is széledtek a szürke mezőn 
a sűrű sövények mellett rágcsálva, álmosan 
kérődzve, esőcseppekkel a szőrükön. A háztetőkre 
is esett az eső —  a Westminsterre, meg a Lad- 
broke Grove-ra: a nagy óceánon millió pont 
szurkálta a kék végtelent, mint valami mérhetet­
len zuhany. A hatalmas katedrálisokat, az alvó 
egyetemi városok felszökkenő tornyait, az ólom- 
kupolás könyvtárakat és múzeumokat, amelyek 
ilyenkor barna vászonba vannak takarva, addig 
áztatta a szitáló eső, amíg belefolyt a szeszélyes, 
vihogó törpék, a karmos ereszsárkányok szájába, 
ahonnan ezer meg ezer bizarr csipkében szűrődött 
ki. Egy részeg ember, aki megcsúszik a keskeny 
sikátoron a kocsma előtt^átkozódik. Gyermekágyas 
asszonyok hallják, hogy a doktor azt mondja a ma- 
dámnak : Esik. És a megkonduló oxfordi harangok, 
amelyek körbe fel-lebuknak, mint lassú delfinek az 
olajos tengerben, merengve belefognak zenei va­
rázslatukba. A szitáló eső, a szemerkélő eső egy­
formán áztatta a püspöki süveggel borított és a 
hajadon fejeket, azzal a pártatlansággal, amely 
azt sejttette, hogy az eső istene, ha van ilyen, azt 
gondolja : Ne csak a nagyon bölcsek, a nagyon 
nagyok kapjanak belőle, hanem minden élő, 
lélegző istenteremtménye, a rágcsálók meg a 
kérődzők, a tudatlanok, a boldogtalanok, akik a 
kemence mellett robotolnak és ugyanazt a faze­
kat gyártják megszámlálhatatlan változatban, azok
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is, akik vörösen izzó agyukat elkínzott betűkkel 
gyötrik és Jonesné is a mellékutcában, mindenki 
osztozzék a bőkezűségemben.

Oxfordban is esett. Finoman, szakadatlanul 
esett az cső, kis bugyogó és sustorgó zajt ütött az 
ereszen. Edward kihajolt az ablakon és még lát­
hatta a fákat a kollégium kertjében, amint szinte 
elsápadtak az esőben. Leszámítva a fák suhogását 
és az eső csobogását, teljes csend volt. Párás föld­
szag áradt a nedves talajból. Imitt-amott lámpát 
gyújtottak a kollégium sötét tömegében; és 
halványsárga hold látszott az egyik sarokban, 
ahová lámpafény hullott egy virágzó fára. A fű 
láthatatlan, cseppfolyós, szürke lett, mint a víz.

Hosszan, elégedetten szívta be a levegőt. A nap 
valamennyi pillanata közül ezt szerette legjobban, 
amikor az ablakban állt és kinézett a kertbe. 
Újra beszívta a hideg, párás levegőt, aztán össze­
szedte magát és visszafordult a szobába. Kemé­
nyen dolgozott. Napja, tanára utasítása szerint 
órákra és félórákra volt felosztva: de azért még 
volt öt perc szabad ideje, mielőtt hozzáfog a 
munkához. Felcsavarta az asztali lámpát. Rész­
ben a zöld fény miatt kissé sápadtnak és vékony­
nak látszott, de nagyon jóképű volt. Tiszta arc­
vonásaival és szép hajával, amelyet két ujjával 
hátrasimított, olyan volt, mint egy görög fiú 
valamely frízen. Mosolygott. Miközben az esőt 
figyelte, arra gondolt, hogy az apja és tanára 
közti beszélgetés után —  a fiának van jövője —  
az öreg erőnek erejével meg akarta nézni a szobát, 
ahol az ő apja tanult, mikor a kollégiumban volt. 
Berontottak és egy Thompson nevű fiút találtak 
ott, aki éppen a földön térdepelt és fujtatóval 
próbálta felszítani a tüzet.

—  Az apám lakott ebben a szobában, uram —  
mondta az ezredes mentegetődzve. A fiatalember
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elvörösödött és azt mondta: Kérem szépen. —  
Edward mosolygott. —  Kérem szépen, mondta el 
magában mégegyszer. No, de most már munkához 
kellett fogni. Valamivel magasabbra csavarta 
a lángot. Ha a láng magasabbra volt csavarva, 
akkor a munkája éles, világos fény körben rajzoló­
dott ki a környező félhomályban. Az előtte heverő 
szövegekre és szótárakra nézett. Mindig elfogta 
egy kis kétely, mielőtt munkához látott. Apját 
rettenetesen lesújtaná, ha megbukna. Nagyon a 
szívén viselte. Vagy tizenkét üveg finom, öreg 
portói bort küldött neki «szíverősítőnek». Dehát 
Marsham is dolgozott, aztán itt volt az okos 
birminghami zsidógyerek, —  de most már iga­
zán ideje munkához látni. Az oxfordi harangok 
egymásután belefogtak lassú, összhangzó légi 
játékukba. Nehézkesen, egyenlőtlenül kondultak 
meg, mintha ki akarnák mozdítani a levegőt az 
útjukból, és a levegő súlyos volna. Edward sze­
rette a harangszót. Végighallgatta, amíg utolsót 
ütött; aztán az asztalhoz húzta a székét. Lejárt az 
idő ; most már dolgozni kell.

Kis redő mélyült ki a szemöldöke között, 
összeráncolta a szemöldökét, mikor olvasott ; 
olvasott, jegyzeteket készített, aztán megint 
olvasott. A hangok elenyésztek. Nem látott sem­
mit, csak az előtte fekvő görög szöveget. De mi­
közben olvasott, agy veleje fokozatosan felmele­
gedett ; tudatában volt, hogy valami szaporábbá 
és sűrűbbé válik a homloka mögött. Egyik mon­
dat a másik után világosodott meg előtte; ponto­
sabban — vette észre, miközben rövid lapszéljegy­
zetet készített, —  mint az előtte való este. Apró, 
elhanyagolható szavak most új árnyalatot árultak 
el, ami megváltoztatta az értelmet. Üjabb jegyzetet 
készített. Hát ez volt az értelme. Tulajdon ügyes­
sége, amivel behatolt a mondatba, az izgalom bor­
zongásával töltötte el. Előtte volt tisztán és telje­
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sen. De pontosnak, kifogástalannak kell lennie; 
még a kis lefirkantott jegyzetei is olyan olvashatók 
legyenek, mint a nyomtatott betű. Hol ehhez, 
hol ahhoz a könyvhöz hajolt. Majd hátratámasz­
kodott, hogy behúnyt szemmel is eszében tartsa. 
Vigyáznia kell, hogy semmi se posványosodjék 
el a bizonytalanságban. A harangok újra meg­
szólaltak ; odafigyelt. Változatlanul szóltak. A re- 
dők, amelyek arcára vésődtek, meglazultak. Hátra­
támaszkodott ; izmai fölengedtek. Felnézett köny­
véből a félhomályba. Ügy érezte magát, mintha 
verseny után elvágódnék a gyepen. De egy pil­
lanatig úgy rémlett, mintha még mindig futna ; 
elméje tovább rohant a könyv nélkül is. Magától 
száguldott végig, gátlás nélkül, a merő értelem 
világában : de az értelem fokozatosan elveszett. 
A könyvek kiríttak a falból: látta a vajszínű fa­
burkolatot ; látta a pipacs-csokrot a kék vázában. 
Az utolsó harangütés is elhangzott. Felsóhajtott 
és felkelt az asztal mellől.

Megint az ablakban á llt ; esett, de a fehérség 
elenyészett. Leszámítva egy-egy nedves levelet, 
amely imitt-amott fénylett, a kert most már telje­
sen sötét volt,— eltűnt a virágzó fa sárga koronája. 
A kollégium épületei alacsony tömegben feküd­
ték körül a kertet, hol vörös, hol sárga pettyek­
kel, ahol világosság égett a függönyök mögött ; 
aztán ott állott a kápolna, egész tömegét az ég 
felé markolva, amely az eső miatt kissé remegni 
látszott. De nem sokáig tartott a csend. Odafülelt ; 
nem volt megkülönböztethető hang ; de amint ki­
nézett, az egész épület életet zümmögött. Hirtelen 
nevetés hangzott fel, máj d egy zongora kalimpálása; 
majd kibetűzhetetlen csörömpölés és fecsegés, —  
talán terítettek valahol; aztán megint az eső zuho- 
gásának a zaja és az ereszek bugyborékolása, 
miközben felszítták a vizet. Visszament a szobába.

Hűvösre fordult az időjárás. A tűz majdnem
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kialudt. Csak egészen kevés vörösség parázslóit 
a szürke hamu alatt. Jókor eszébe jutott apja 
ajándéka —  a bor, amelyet reggel kapott meg. 
Az oldalsó asztalhoz lépett, egy pohár portóit töl­
tött magának. Amikor a világosság felé emelte, 
elmosolyodott. Üjra maga előtt látta apjának 
a kezét a két síma csonkkal, amelyek ujjak helyett 
a poharat fogták; mielőtt ivott, mindig a vilá­
gosság felé tartotta poharát.

—  Verekedés előtt az ember felönt a garatra —  
jutott eszébe apja mondása.

—  Vizsga előtt is —  mondta Edward. Habozott; 
apját utánozva, a fény felé tartotta a poharat. 
Aztán lassan szürcsölni kezdte a bort. Letette a 
poharat az asztalra, maga elé. Visszatért Antigoné- 
hez. Olvasott, újra ivott egy kortyot, újra olvasott, 
megint ivott egy kortyot. Enyhe izzás áradt szét 
a hátgerincéből a nyakszirtje felé. Ügy rémlett, 
mintha a bor felnyitná agya rekeszeinek apró 
elkülönítő ajtóit. Akár a bor tette, akár a sza­
vak, annyi bizonyos, hogy fényben sugárzó, bíbor­
színű füstben gomolygó kagyló táncolt előtte, 
amelyből görög lány lépett k i ; nem is görög volt, 
hanem angol. Márvány háttérben, liliomokkal 
övezve állt ott, de azért ott volt a Morris-tapé- 
ták és a szekrények között —  Kitty unokahúga, 
úgy, amint utoljára látta, amikor a Viskóban va­
csorázott. Mindkettő egyszerre volt —  Antigoné 
meg Kitty ; a könyvben is, meg a szobában is ; 
lángolt, életretámadt, mint egy bíborszínű virág. 
Nem! —  kiáltott fel, dehogy-is virág! Mert ha egy 
lány valaha egyenesen járt az életben, élt, neve­
tett és lélegzett, akkor K itty volt az, abban a 
kékcsíkos fehér ruhában, amit akkor viselt, ami­
kor utoljára a Viskóban vacsorázott. Az ablak­
hoz ment. Vörös csíkok tetszettek át a fák között. 
Mulatság van a Viskóban. Vájjon kivel beszél? 
Mit mond? Visszaült az asztalhoz.
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—  Az ördög vigye —  kiáltotta, mert erősen 
megnyomta ceruzájával a papirost. A ceruza 
hegye letört. Aztán koccanás hallatszott az ajtón, 
elsurranó koccanás, nem jelentkező, olyannak 
a koccanása, aki tovább megy, esze ágában sincs 
bejönni. De azért felállt és kinyitotta az ajtót. 
A felette levő emeleten felbukkant egy óriás­
termetű fiatalember alakja, amint a korlátnak 
támaszkodott. —  Gyere be —  mondta Edward.

Az óriás fiatalember lassan lesétált a lépcsőn. 
Nagyon magas volt. Dülledt szemébe rémült 
tekintet költözött az asztalon heverő könyvek 
láttára. Ránézett a könyvekre ; görögök voltak. 
De utóvégre egy üveg bor állt az asztalon.

Edward bort töltött. Gibbs mellett Hüvelyk 
Matyinak látszott, Eleanor szavával élve. Maga 
is érezte az ellentétet. A keze, amellyel fölemelte 
poharát, olyan volt, mint egy lány keze Gibbs 
nagy vörös mancsa mellett. Gibbs keze skárlát- 
vörös volt ; olyan, mint egy font nyers hús.

Vadászat volt a közös beszédtárgyuk. Vadá­
szatról beszéltek. Edward hátratámaszkodott és 
átengedte Gibbsnek a beszédet. Igazán mulat­
ságos volt Gibbst hallgatni, lovagolni vele az angol 
ösvényeken. Szeptemberi rókavadászatról beszélt, 
meg rakoncátlan, de azért alkalomadtán kezes 
lóról. Azt mondta : —  Emlékszel, a tanyán, jobb­
oldalt, ahol Stapleyék felé visz az út, arra a 
csinos lányra? —  egyet hunyorított. —  Nagy 
baj, egy erdész elvette. —  Edward elnézte, ahogy 
felhajtotta a portóiját, hallgatta, hogy azt mondja, 
bár már vége volna ennek az átkozott nyárnak. 
Aztán mégegyszer elmondta a régi történetet a 
spániel szukáról. —  Eljössz és velünk maradsz 
szeptemberben —  mondta, mikor olyan csende­
sen, hogy Gibbs észre se vette, kinyílt az ajtó 
és besurrant egy másik ember —  egészen más 
ember.



Ashley jött be. Tökéletes ellentéte Gibbsnek. 
Se nem magas, se nem alacsony, se nem fekete, 
se nem szőke, de azért nem érdektelen, —  éppen 
nem. Feltűnő volt a mozgása, mintha a szék meg 
az asztal valamely mágnességet sugározna ki, 
amelyet mintha láthatatlan antenna vagy látha­
tatlan macska-bajusza segítségével megérezné. 
Most leereszkedett, lassan, óvatosan, az asztalra 
pillantott és elolvasott egy fél sort az egyik 
könyvből. Gibbs mondata közepén megállt.

—  Halló, Ashley —  mondta kissé kurtán. 
Kinyújtotta kezét és újra öntött magának az 
ezredes portóijából. Az üveg most már kiürült.

—  Sajnálom —  mondta Ashleyre pillantva.
—  Az én kedvemért ne bonts másik üveget —  

mondta Ashley gyorsan. Hangja kissé nyávogott, 
mintha rosszul érezné magát.

—  Ó, de mindjárt megszomjazunk mi is —  
mondta Edward közömbösen. Az ebédlőbe ment 
borért.

—  Ördög vigye az ügyetlenségemet —  jutott 
eszébe, amikor megállt az üvegek mellett. Dühö­
sen eszmélt rá, miközben kiválasztotta az üve­
get, hogy újabb botrány lesz Ashleyvel, már pedig 
máris kettő volt Gibbs miatt ebben a félévben.

Visszament az üveggel és kis zsámolyra ült, 
kettőjük közé. Kihúzta a dugót és töltött. Mind­
ketten bámuló tekintetet vetettek rá, ahogy köz­
tük ült. A  hiúság, amellyel Eleanor mindig rá- 
mosolygott a bátyjára, jogosnak bizonyult. Sze­
rette, ha reászegezik a szemüket. Pedig mind­
kettővel jól érzi magát —  gondolta. Ez a gondo­
lat jólesett; vadászatról tudott beszélni Gibbsszel 
és könyvekről Ashleyvel. De Ashley csak köny­
vekről tud beszélni, és Gibbs —  elmosolyodott —  
csak lányokról. Lányokról és lovakról. Kitöltött 
három pohár bort.

Ashley óvatosan kortyolt; Gibbs, nagy vörös
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kezével markolta a poharat, gyorsam kiitta.
Vadászatról beszéltek, aztán vizsgákról. Aztán 
Ashley az asztalon fekvő könyvekre pillantva, 
így szólt :

—  Veled mi van?
—  Egy szikrányi kilátásom sincs —  mondta 

Edward. Közönye színlelt volt. Ügy tett, mintha 
nem érdekelnék a vizsgák —  de csak pózolt. Gibbs 
lépre ment, de Ashley keresztül látott rajta. Gyak­
ran csípte rajta Edward-ot efféle apró kis hiúságo­
kon. De ezek még jobban megkedveltették vele. 
Milyen szép fiú, —  gondolta magában —  amint 
ott ül köztük fején kissé hullámos szőke hajával; 
olyan mint egy görög fiú. Erős, de bizonyos tekin­
tetben gyenge. Rászorul az ő védelmére.

Meg kéne óvni az olyan barmoktól, mint Gibbs, 
gondolta haragosan. Hogy képes Edward elviselni 
ezt a tenyeres-talpas ökröt, —  gondolta rápil­
lantva —  aki mindig sörtől és lovaktól bűzlik 
(hallgatta, amit beszélt) ; ez egyszerűen nem fért 
Ashley fejébe. Mikor belépett, elcsípte egy fel­
bőszítő mondat végét, amely elárulta, hogy valami 
közös tervben állapodtak meg.

—  Egyszóval, megkérdezem majd Storeytól, 
hogy mi van azzal a gebével —  mondta egyszerre 
Gibbs, mintha valami magánbeszélgetést fejezne 
be, amelyet akkor kezdtek meg, amikor Ashley 
még nem ült a szobában. A féltékenység görcse 
húzta össze Ashleyt. Hogy eltitkolja, kinyújtotta 
a kezét és felvett egy könyvet, amely nyitva he­
vert az asztalon. Úgy tett, mintha olvasná.

Gibbs érezte, hogy ezzel meg akarta sérteni. 
Jól tudta, hogy Ashley nagy baromnak tartja ; 
az ocsmány kis disznó bejött, elrontotta a beszél­
getést és a végén még pofákat vág ellene. Na, nem 
baj ; már éppen indulni akart, de most juszt is 
ittmarad ; megüti a guta a nyavalyást. Ez biztos. 
Edward felé fordult és tovább beszélt.

W«olf: Érek. I. 5
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—  Nem fogsz haragudni, ha olyan lesz a ház, 
mint egy disznóól —  mondta. —  Az egész pere- 
putty felmegy Skóciába.

Ashley csökönyösen átfordította a lapot. Hát 
csak maradjanak magukra. Edward élvezni kezdte 
a helyzetet és rosszmáj úan kiaknázta.

—  Rendben van —  gondolta magában. —  
Nem fogtok nevetségessé tenni —  tette hozzá.

—  Ó, éppen csak egy kis rókavadászat lesz —  
mondta Gibbs. Ashley újra fordított. Edward 
a könyvre pillantott. Ashley fordítva tartotta. De 
miközben Ashleyre pillantott meglátta fejét a fa­
burkolat és a pipacsok között. Milyen civilizáltnak 
látszik —  gondolta —  Gibbshez képest. Mérhetet­
lenül tisztelte Ashleyt. Gibbs egyszerre elvesztette 
varázserejét. Üjra belekezdett ugyanabba a régi 
történetbe, a spániel szukáról. Cudar botrány lesz 
holnap —  gondolta, és suttyomban megnézte 
az óráját. Tizenegy elmúlt, és reggeli előtt még 
egy órát kell dolgoznia. Megitta a maradék pár 
csepp borát, nyújtózkodott, feltűnően ásított és 
felállt.

—  Legfőbb ideje lefeküdni —  mondta. Ashley 
rimánkodó pillantást vetett rá. Edward rettene­
tesen tudta gyötörni. Edward kezdte kigombolni 
a kab átját; tökéletes alakja van —  gondolta 
Ashley és ránézett a két fiú közé állva.

—  De ne siessetek —  mondta Edward, még 
egyet ásítva. —  Csak igyátok ki a borotokat. —  
Mosolygott arra a gondolatra, hogy Ashley meg 
Gibbs együtt isszák ki a borukat. —  Még renge­
teg van, ha kell. —  A szomszéd szobára mutatott 
és otthagyta őket.

—  Vívják meg közös csatájukat —  gondolta, 
mikor becsukta a hálószoba ajtaját. A csata épp 
elég hamar elkövetkezik ; ezt már tudta Ashley 
arckifejezéséből. Ez a fiú eszeveszetten féltékeny. 
Vetkőződni kezdett. Pénzét módszeresen két



halomba rakta, a tükör két oldalára, ugyanis 
kissé pénzszűkében v o lt; kabátját gondosan 
összehajtotta egy székre. Aztán megnézte magát 
a tükörben és végigsimította a haját avval a félig 
öntudatlan mozdulattal, amely annyira bosszan­
totta a húgát. Aztán hallgatódzni kezdett.

Becsapódott egy ajtó. Egyikük elment —  Gibbs 
vagy Ashley. Az egyik, gyanította, még itt van. 
Erősen fülelt. Mozgást hallott a nappali szobából. 
Nagyon gyorsan, nagyon határozottan megfordí­
totta a kulcsot a zárban. Egy pillanattal később 
megmozdult a kilincs.

—  Edward —  mondta Ashley. A hangja halk 
és fegyelmezett volt.

Edward nem válaszolt.
—  Edward —  mondta Ashley, a kilincset 

rázva.
Hangja éles és könyörgő volt.
—  Jó éjszakát —  mondta Edward élesen. 

Fülelt. Csend következett. Majd hallotta, hogy 
becsapódik az ajtó. Ashley is elment.

—  Űristen! Micsoda komédia lesz holnap —  
mondta Edward és az ablakhoz lépett, kinézett 
az esőre, amely még mindig zuhogott.

A Viskóban —  így nevezték a rektor lakását —  
befejeződött a mulatság. A hölgyek az ajtóban 
álltak, lenge köpenyükben és fölnéztek az égre 
ahonnan enyhe eső szemerkélt.

—  Mi ez? Csalogány? —  kérdezte Larpentné, 
aki madár csicsergését hallotta a bokorban. Akkor 
az öreg Galagonya, —  a nagy Andrews doktor —  
a hölgy háta mögött állva, a szitáló esőnek kitett 
boltozatos fejével és bozontos, erőteljes, de nem 
tolakodó arcát az ég felé fordítva, harsogó neve­
tésben tört ki. —  Sárgarigó —  mondta. A kőfalak 
visszhangozták a hiénaszerű nevetést; majd egy 
kézmozdulat kíséretében, amelyet hagyományok
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évszázadai parancsoltak rá, Larpentné visszahúzta 
a lábát, mintha beleütközött volna valamelyik 
krétával odapingált jelbe, amely az előadótermek 
ajtaját díszíti, jelezve, hogy Lathomné, a hittudo­
mány tanárának a felesége előbbre való. Vala­
mennyien kivonultak az esőbe.

A Viskó hosszú szalonjában valamennyien 
felálltak.

—  Olyan boldog vagyok, hogy Galagonya —  
Andrews doktor— nem keltett csalódást —  mondta 
Malonené, szokott udvariasságával. Mint benn­
lakók, Galagonyának nevezték a nagy doktort. 
Amerikai látogatók számára Andrews doktor 
volt.

A vendégek elmentek. De Howard Frippsék, 
az amerikaiak, ott laktak a házban. Howard 
Frippsné azt mondta, Andrews doktor elragadó 
volt hozzá. És férje, a professzor, valami hasonló 
udvariasságot mondott a magiszternek. Kitty, 
a lánya, kissé háttérbe vonulva, szeretett volna 
túllenni az egészen és ágyba feküdni. De ott kel­
lett állnia mindaddig, míg az anyja jelt adott, 
hogy mehet.

—  Soha nem láttam Galagonyát jobb formá­
ban —  folytatta az apja, bókot csempészve mon­
datába a kis amerikai hölgy számára, aki ekkora 
hódítást tett. A hölgy kicsi és élénk volt és Gala­
gonya szerette a kicsi és élénk hölgyeket.

—  Imádom a könyveit —  mondta Frippsné 
orrhangján. —  De sohasem reméltem, hogy abban 
az élvezetben részesülök, hogy mellette ülhetek 
a vacsoránál.

Igazán szereted a köpködését beszéd közben? 
—  tűnődött magában Kitty, rápillantva. És az 
amerikai nő egészen rendkívül csinos és eleven 
volt. Mellette —  az anyját kivéve —  minden asz- 
szony lomposnak, álmosnak látszott. Ugyanis
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Malonené, amint a kandalló mellett állt, lábával
a kályha rácsán, erősen bodorított göndör fehér 
hajával sohasem volt sem divatosan, sem divatja- 
múltan öltözve. Frippsné ezzel szemben szigorúan 
követte a divatot.

Pedig mégis kinevetik, —  gondolta magában 
Kitty. Észrevette, hogy az oxfordi hölgyek fel­
húzták a szemöldöküket Frippsné egyik-másik 
amerikai mondatára —  de Kitty szerette Frippsné 
amerikai mondatait ; annyira különböztek attól, 
amit megszokott. Frippsné amerikai nő, igazi 
amerikai, de a férjét senkisem nézné amerikainak 
—  gondolta Kitty rápillantva. Akármelyik angol 
egyetem tanára lehetne. Választékosán ráncos 
arcával, keskeny szakállával és szemüvegének 
fekete szalagjával, amelyet úgy viselt a mellén, 
mint valami idegen kitüntetést. Idegen —  leg­
alább is amerikai —  kiejtés nélkül beszélt. De 
azért mégis más volt. K itty elejtette a zsebkendő­
jét. Fripps egyszerre lehajolt és szinte túlságosan 
udvarias meghajlással nyújtotta át, —  ez egyene­
sen zavarba hozta. Lehajtotta fejét és kissé fél­
szegen mosolygott a professzorra, amikor eltette 
a zsebkendőjét.

—  Köszönöm szépen —  mondta. Ez az ember 
megfélemlítette. Frippsné mellett még magasabb­
nak érezte magát, mint máskor. Az ő haja hami­
sítatlan Rigby-vörös. Sohasem feküdt símán, 
ahogy kellett volna ; Frippsné haja szép volt, bár­
sonyos és engedelmes.

Most azonban Malonené Frippsnére pillantva, 
így szólt: Nos, hölgyeim? —  és intett a kezé­
vel.

Volt valami parancsoló a kézmozdulatában, 
mintha már sokszor megtette volna és sokszor 
engedelmeskedtek volna neki. Megindultak az ajtó 
felé. Az ajtóban kis szertartás zajlott le ; Fripps 
professzor mélyen Malonené keze fölé hajolt, nem
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egészen olyan mélyen K itty keze fölé, és szélesre 
tárta előttük az ajtót.

—  Kissé túljátssza a szerepét —  gondolta 
Kitty, amikor kimentek.

A  hölgyek, gyertyával a kezükben, egymás­
után fölmentek a széles, alacsony lépcsőfokokon. 
A Katherine-kollégium egykori magisztereinek 
arcképei néztek le rájuk. A gyertyák lángja rá­
lobbant a sötét, aranykeretes arcokra, amint sor­
ban fölmentek a lépcsőfokokon.

Most meg fog állni —  gondolta Kitty, aki utána 
következett és megkérdezi, ki ez?

De Frippsné nem állt meg. K itty ezt jónéven 
vette. Sokkal rokonszenvesebb, mint a legtöbb 
látogatójuk —  gondolta. Még sohasem intézte el 
a Bodley-könyvtárt olyan gyorsan, mint ma reg­
gel. Szinte bűnösnek érezte magát. Még sok látni­
való volna, ha kíváncsiak rájuk. De még egy óra 
sem telt belé, mikor Frippsné Kittyhez fordult 
és elbűvölő orrhangján így szólt :

—  Drágám, az a gyanúm, hogy jóllakott a 
látnivalókkal; mit szólna egy fagylalthoz abban az 
édes, régi cukrászdában, a nagy francia ablakokkal?

És fagylaltoztak, amikor körül kellett volna 
menni a Bodleyban.

A menet elérkezett az első pihenőhöz, és Malo- 
nené megállt annak a nevezetes szobának az ajta­
jában, ahol az előkelő vendégek az éjszakát töl­
tötték, amikor a Viskóban szálltak meg. Körül­
nézett a nyitott ajtóban.

—  Ez az az ágy, amelyben Erzsébet királyné 
nem aludt —  mondta el a hagyományos kis tréfát, 
mikor megnézték a nagy menyezetes ágyat. A kan­
dallóban égett a tűz ; a vizeskorsó fel volt kötve, 
mint egy fogfájós öregasszony álla és az öltöző­
asztalon égtek a gyertyák. De ma este valami 
szokatlan van a szobában, gondolta Kitty, az 
anyja vállán át benézve ; egy ezüstös zöld poix-
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gyola az ágyon és az öltözőasztalon egész sereg 
kis tégely meg üvegcse meg nagy rózsaszínű púder­
pamacs hever. Lehetséges-e, elképzelhető-e, hogy 
Frippsné azért csípte ki úgy magát, és az oxfordi 
hölgyek azért voltak olyan tomposak, mert 
Frippsné —  De Malonené éppen azt mondta :

—  Mindene megvan, amit kíván? —  és olyan 
végtelen udvariassággal mondta, hogy Kitty rá­
jött, hogy Malonené is észrevette az öltözőasztalt. 
K itty kinyújtotta kezét. Nagy meglepetésére 
Frippsné, a helyett, hogy megfogta volna, magához 
vonta őt és megcsókolta.

—  Hálás köszönet,  ̂hogy megmutatta nekem 
ezt a sok látnivalót. Es ne felejtsen el megláto­
gatni bennünket Amerikában —  tette hozzá. Mert 
ő is szerette a hosszúra nőtt, félénk lányt, aki 
oly kevéssé titkolta, hogy szívesebben fagylalto- 
zik, mint ahogy a Bodleyt mutogatja. Es va­
lami okból sajnálta.

—  Jó éjszakát, K itty —  mondta az anyja, 
mikor becsukta az ajtót, és szórakozottan meg­
érintették egymás arcát.

K itty felment a lépcsőn a maga szobájába. 
Még mindig érezte az arcán Frippsné csókjának 
a helyét. Kissé égette a csók.

Becsukta az ajtót. A szoba nagyon fülledt 
volt a meleg éjszakán, de náluk mindig becsukták 
az ablakot és összehúzták a függönyt. Kinyitotta 
az ablakot és széthúzta a függönyt. Esett, mint 
rendesen. Ezüstös esőnyilak zúdultak a kert sötét 
fáira. Aztán levetette a cipőjét. Rossz, ha az ember 
ilyen magas, —  a cipője mindig szűk ; kivált a 
fehér selyemcipő. Kezdte kikapcsolni a ruháját ; 
nem volt könnyű. Annyi kapocs volt rajta és 
valamennyi hátul. De végre kikapcsolta a fehér 
selyemruhát és vigyázva a szék támlájára terí­
tette; akkor aztán nekifogott a haja kefélésének.



Csütörtök volt, legrosszabb fajta csütörtök, gon­
dolta. Délelőtti megtekintések, ebédvendégek, 
diákok teára és díszvacsora este.

De legalább vége van . . . vége van, vonta le 
a tanulságot, miközben betette a fésűt a hajába.

Lobogtak a gyertyák és a muszlin-ablakfüg- 
göny fehér léggömbként repkedve, majdnem a 
gyertyalánghoz ért. Riadtan felnyitotta a szemét. 
A nyitott ablakban állt, gyertyafényben, egy szál 
ingben.

—  Akárki beláthat —  mondta az anyja csak 
a minap, amikor e miatt megszidta.

Most áttette a gyertyákat a jobboldali asz­
talra. így senki se láthat be —  gondolta.

Üjra kefélni kezdte a haját. De az oldal vilá­
gításban más szögből látta az arcát, mint az előbb, 
mikor szemben jött a fény.

—  Csinos vagyok? —  kérdezte önmagától 
és letette a fésűt. A tükörbe nézett. Arccsontjai 
nagyon kiálltak ; szemei messze feküdtek egymás­
tól. Nem, nem csinos. A termete is ellene fordult. 
Vájjon mit gondolhat rólam Frippsné, tűnődött.

Megcsókolt, jutott hirtelen megint eszébe fel­
riadó örömmel. Megint az arcán érezte az izzást. 
Meghívott, hogy tartsak velük Amerikába. Milyen 
mulatságos volna! —  gondolta. Milyen mulat­
ságos volna itthagyni Oxfordot és Amerikába 
menni. Végighúzta a fésűt a haján, mely olyan 
sűrű volt, mint egy bokor.

A harangok rákezdtek szokott zenebonájukra. 
Gyűlölte a harangszót ; mindig baljóslatú hang­
nak érezte ; és alighogy az egyik elhangzott, a 
másik rákezdte. Egyre csak kongtak, egyik a másik 
után, egyik a másikat túlharsogva, sohasem volt 
vége. Tizenegyig, tizenkettőig számolt ; aztán 
folytatódott tizenhárom, tizennégy . . . Egymás­
nak felelgettek a hangok a párás, szitáló levegő­
ben. Késő volt. Megmosta a fogát. A naptárra
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pillantott a mosdó fölött, letépte a csütörtököt 
és bedobta egy kosárba, mintha csak azt mondaná : 
ezen is túlvagyunk. Péntek nézett farkasszemet 
vele, nagy vörös betűkkel. Péntek jó nap ; pén­
teken Lucynál van órája, Robsonéknál teázik. 
«Áldott legyen, aki munkára serkent» —  olvasta 
a naptárban. A naptárak mindig beszélnek az 
emberhez. Nem végezte el a munkáját. A kék 
kötetekre pillantott. Dr. Andrews : Anglia alkot­
mánytörténete. Papírj el volt a harmadik kötet­
ben. Be kellene fejeznie a harmadik fejezetet 
Lucy kedvéért; de nem ma este. Ma este nagyon 
fáradt. Az ablakba állt. Harsogó nevetés szállt 
fel a diákok szállásáról. Ugyan min nevethetnek?
—  tépelődött az ablakban. Ügy hallatszott, mintha 
jókedvük volna. Sohase nevetnek ilyenformán, 
amikor teázni jönnek a Viskóba, gondolta, mikor 
a nevetés elhalt. A Balliol-kollégiumbali kis ember 
csak ott ült, kezét tördelve. Az Istennek se beszélt; 
de semmi áron nem akart elmenni. Aztán elfújta a 
gyertyát és az ágyba feküdt. Meglehetősen szeretem
—  gondolta, miközben kinyújtózkodott a hideg 
ágyneműben, ha még annyiszor is tördeli a kezét. 
Ami Tony Ashtont illeti, gondolta, párnáin for­
golódva, őt nem szeretem. Mindig úgy viselkedik, 
mintha keresztkérdéseket tenne Edwardról, akit 
Eleanor «Nigs»-nek nevez és akinek a két szeme 
túlságosan közel ül egymáshoz, és olyan a feje, 
mint egy borbély cégére. Vele tartott a múltkor 
a pikniken, amikor a hangyák belemásztak La- 
thomné szoknyájába. Folyton Kitty mellett lézen­
gett. De semmi kedve sincs hozzámenni. Egy­
általán nem óhajt feleségül menni egy professzor­
hoz és a világ végéig Oxfordban élni. Nem, nem, 
nem! Ásított, forgolódott a párnáján és meghall­
gatta az elkésett harangszót, amely úgy kondult 
meg, ahogy a madár úszik a sűrű, szitáló levegő­
ben ; még egyet ásított és elaludt.



74

Az eső kitartóan esett egész éjszaka, kis ködöt 
verve a mezők fölött, szortyogva és bugyboré­
kolva az ereszeken. A kertekben virágzó orgona- 
és aranyesőbokrokra hullott. Szelíden végigsiklott 
a könyvtárak ólomkupoláin és kifröcskölt az 
ereszsárkányok nevető száján. Megnedvesítette 
az ablakot, ahol a birminghami zsidógyerek a 
görögöt magolta, nedves türülközővel a fején ; 
ahol Malone doktor virrasztóit a kollégium óriás 
méretű történetének egyik fejezetét írva. És a 
Viskó kertjében, K itty ablaka mellett elárasztotta 
az öreg fát, amely alatt királyok és költők üldö­
géltek és ittak, három évszázaddal előbb, de most 
már félig összeroskadt és a közepén karóval kellett 
megtámaszt ani.

—  Parancsol esernyőt, kisasszony? —  kérdezte 
Hiscock, esernyőt kínálva Kittynek, amikor más­
nap délután elhagyta a házat, valamivel később, 
mint kellett volna. Fagyos volt az idő, ezért 
örvendezett, amikor meglátott egy társaságot 
fehér meg sárga kabátban és párnákkal, induló­
ban a folyó felé, hogy ma nem kell csónakban ülnie. 
Ma nincs társaság. De elkésett, a harangszó figyel­
meztette.

Egyenesen ment, amíg eljutott a szegényes 
vörös villákhoz, amelyeket az apja annyira útált, 
hogy kerülőt tett, hogy ne lássa őket. De mivel 
az egyik szegényes, vörös villában lakott Craddock 
kisasszony, K itty szemében romantikus bűbájt 
öltöttek fel. A szíve erősebben vert, amikor be­
fordult az új kápolna mellett és megpillantotta 
annak a háznak a meredek’ lépcsőjét, amelyben 
Craddock kisasszony újabban lakott. Lucy min­
den nap fel-lejárt ezeken a lépcsőkön ; ez az ő 
ablaka, ez az ő csengője. A csengő nagyot lódulva 
kiugrott, mikor megrázta; de nem ugrott vissza, 
mert minden rozoga volt Lucy házában. De min­
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den romantikus volt. A fogason Lucy esernyője 
lógott és ez sem hasonlított a többi esernyőhöz. 
Papagályfej volt a fogantyúja. De amint felment 
a meredek fényes lépcsőn, izgalma félelemmel 
keveredett: most megint csak összecsapta a mun­
káját ; ezen a héten sem dolgozott «buzgalommal».

—  Már jön! —  gondolta Craddock kisasszony, 
és fölemelte a tollát. Orra hegye vörös volt. Szeme 
valahogyan bagolyszerű, körülötte sápadt, hor­
padt üreg. Csengettek. A tollat vörös tintába 
mártotta ; éppen Kitty dolgozatát javította. Most 
hallotta lépteit a lépcsőn. Jön, gondolta, és egy 
pillanatra elállt a lélegzete. Letette a tollat.

—  Nagyon sajnálom, Craddock kisasszony —  
mondta Kitty, miközben lerakta holmiját és leült 
az asztal mellé. —  Szállóvendégeink voltak.

Craddock kisasszony végighúzta kezét a szá­
ján, mint mindig, amikor csalódott.

—  Értem, —  mondta —  szóval, egész héten 
nem dolgozott semmit.

Craddock kisasszony felemelte tollát és be­
mártotta a vörös tintába. Aztán elővette a dol­
gozatot.

—  Még csak kijavítani sem volt érdemes —  
mondta a levegőben pihentetve a tollát.

—  Egy tízéves gyerek halálra szégyelné magát 
miatta. —  Kitty bíborvörösre pirult.

—  És a legfurcsább a dologban az, —  mondta 
Craddock kisasszony, letéve a tollát, amikor az 
óra befejeződött —  hogy nem mindennapi kopo­
nyája van.

Kitty megint alaposan elpirult, ezúttal az 
örömtől.

—  Csak nem veszi hasznát —  mondta Crad­
dock kisasszony, ravasz szürke szemével ránézve.

—  Tudja Craddock kisasszony, —  kezdte 
K itty mohón —  az anyám. . .
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—  H m ... hm... hm ... —  Craddock kisasszony 
beléfojtóttá a szót. Malone doktor nem a vallo­
mások meghallgatásáért fizette. Felállt.

—  Nézze meg a virágaimat —  mondta, mert 
érezte, hogy túlságosan keményen szidta le. 
Virágcsokor volt az asztalon. Vadvirágok, kékek 
meg fehérek, nedves zöld mohába kötve.

—  A húgom küldte a lápról —  mondta.
—  A lápról? —  kérdezte Kitty. —  Miféle 

lápról? —  Lehajolt és gyöngéden megérintette 
a kis virágokat. Milyen édes ez a lány, gondolta 
Craddock kisasszony ; mert érzelmesen ragaszko­
dott Kittyhez. De nem szabad szentimentálisnak 
lennem, biztatta magát.

—  A Scarborough lápról —  mondta hango­
san. —  Ha nem tartjuk túlságosan nedvesen 
a mohát, akkor hetekig megmaradnak —  tette 
hozzá, a virágokra pillantva.

—  Nedvesen, de nem túlságosan nedvesen —  
mosolygott Kitty. —  Ez könnyű Oxfordban, itt 
mindig esik az eső. —  Az ablakra nézett, enyhe 
eső szemerkélt.

—  Lassanként megszoknám itt, Craddock kis­
asszony —  kezdte és fogta az esernyőjét. De el­
hallgatott, az óra véget ért.

—  Nagyon megúnná —  mondta Craddock 
kisasszony és ránézett. K itty felvette kabátját. 
Nagyon édes volt, ahogy felvette a kabátját.

—  Mikor a maga korában voltam, —  foly­
tatta Craddock kisasszony, visszazökkenve ta­
nítónői szerepébe —  mindenemet odaadtam volna 
érte, hogy olyan helyzetben legyek, mint maga, 
hogy azokkal az emberekkel találkozzam, akikkel 
maga találkozik, hogy azokat az embereket is­
merjem, akiket maga ismer.

—  Az öreg Galagonyát —  mondta K itty és 
eszébe jutott Craddock kisasszony mérhetetlen 
bámulata a tudomány e fáklyája iránt.
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—  Tiszteletlen kislány —  tiltakozott Craddock 

kisasszony. —  Kora legnagyobb történésze.
—  Hát velem nem beszél történelemről —  

mondta K itty és eszébe jutott a súlyos, nyirkos 
kéz a térdén.

Még mindig tétovázott, de az óra befejeződött. 
Űjabb tanítvány érkezett. K itty körülnézett a 
szobában. Egy tányérban narancs volt, egy halom 
fényesfedelű dolgozatfüzeten; meg egy doboz, 
amely úgy festett, mintha kétszersült volna benne. 
Vájjon ez-e az egyetlen szobája? —  tűnődött 
magában. Talán a behorpadt diványon alszik, 
amelyre kendő van dobva. Nem volt tükör a 
szobában és a kalapját kissé ferdén tette fel, azt 
gondolva, hogy Craddock kisasszony úgyis meg­
veti az öltözködést.

Pedig Craddock kisasszony azt gondolta, mi­
lyen csodálatos dolog fiatalnak és szépnek lenni és 
nevezetes emberekkel találkozni.

—  Robsonéknál teázom —  mondta K itty és 
kezet nyújtott. A leányuk, Nelly Robson, Crad­
dock kisasszony legkedvesebb tanítványa volt. 
Az egyetlen lány, aki tud dolgozni.

—  Gyalog megy? —  kérdezte Craddock kis­
asszony, a lány ruhájára pillantva. —  Ismeri a 
legrövidebb utat? A Ringmer Roadon át, a gáz­
művek mellett.

—  Igen, gyalog megyek —  mondta Kitty 
kezetszorítva.

—  És megpróbálok keményen dolgozni e 
héten —  mondta, szerelmes és bámuló szemekkel 
pillantva le Craddock kisasszonyra. Aztán le­
ment a meredek lépcsőn, amelyen a viaszosvászon 
regényességtől sugárzott és rápillantott az eser­
nyőre, amelynek papagályfej volt a fogantyúja.

A professzor saját erejéből küzdte fel magát ; 
«szépen érvényesülte, hogy Malone doktort idéz­
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zük ; a fia a tyúkketreceket javította a kert hátsó 
részében Prestwich Terrace-nek e zeg-zugos kis 
részén. Gyerünk a kalapáccsal! Szakadatlanul 
dolgozott, gerendát erősített a szétmállott tetőre. 
Keze fehér volt, nem olyanforma, mint az apjáé, 
de ujjai szintén hosszúak. Nem szerette maga vé­
gezni az efféle munkát. De vasárnap cipőt talpalt 
az apja. Lecsapott a kalapács, verte a hosszú, 
fényes szögeket, amelyek néha átbökték a fát és 
kibújtak, mert a fa korhadt volt. A tyúkokat 
is útálta, ezeket a hülye baromfiakat. Egy marék 
toll az egész, amelyből vörös üvegszemekkel me­
rednek rá. Szerte bolyongtak a gyepen. Kis toll- 
cafatokat hagytak imitt-amott a virágágyakban, 
amelyeket jobban szeretett. De virágnak nyoma 
sem volt. Hogyan is nőhet virág ott, ahol tyúkot 
tenyésztenek! Csöngettek.

—  A fene egye meg! Valami vénasszony jön 
teára —  mondta, a levegőben feledve kalapácsát ; 
aztán lecsapott vele a szögre.

Amint a lépcsőn állt, szemügyre véve az olcsó 
csipkés függönyöket, meg a kék meg narancsszínű 
verandaablakokat, K itty azon törte a fejét, mit 
mondott az apja Nelly apjáról. Egy kislány be- 
bocsátotta. Túlmagas vagyok, gondolta Kitty, 
amikor egy pillanatig egyedül maradt a szobá­
ban, ahová a cseléd bevezette. Mindenféle tárggyal 
telezsúfolt kis szoba volt. És túlságosan jól va­
gyok öltözve, gondolta, megnézve magát a kan­
dalló fölötti tükörben. De ekkor belépett barát­
nője, Nelly. Kicsi és kövér volt. Nagy szürke sze­
mén acél okulárét viselt és barna vászon pongyo­
lája szinte fokozta a megvesztegethetetlen becsü­
letesség benyomását.

—  Mindjárt kapunk teát a hátsó szobában —  
mondta, tetőtől talpig szemügyre véve Kittyt. 
Mért van rajta pongyola? —  gondolta magában
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Kitty, miközben követte abba a szobába, ahol 
már megkezdődött a teázás.

—  Örülök, hogy látom —  mondta Robsonné 
szertartásosan, a vállán át rápillantva. De aligha­
nem senki se örült, hogy láthatja. Két gyerek 
máris evett. Kezükben vajaskenyérszeletet tar­
tottak, letették a vajaskenyeret és bámészkodva 
néztek Kittyre, amikor bejött.

Kitty egyetlen szempillantással áttekintette a 
szobát. Kopár és ugyanakkor zsúfolt volt. Az asz­
tal túlságosan nagy ; körülötte haragoszöld plüs- 
székek, de az abrosz durvaszövésű, közepén fol­
tozott ; a porcellán olcsónak látszott, cikornyás, 
vörös rózsáival. A világítás túlerős volt a szemé­
nek. Kalapácsolás zaja hallatszott a kertből. Ki­
nézett a feldúlt, földszínű kertbe, amelyben nem 
volt virágágy. A végén fészer állt, onnan hallat­
szott a kalapácsolás.

Valamennyien milyen aprók —  gondolta K itty 
Robsonnéra pillantva. Csak a válla látszott ki a 
teakészletből. De a válla tekintélyes. Olyan kicsi, 
mint Bigge, a Viskó szakácsnője, csak terjedelme­
sebb. Odasandított Robsonnéra, aztán elkezdte 
kigombolni a kesztyűjét, suttyomban, gyorsan, az 
abrosz alatt. De mért nem beszél senki? —  gon­
dolta idegesen. A gyerekek ünnepélyesen, zavart 
tekintettel meredtek rá. Bagolyszerű pillantásuk 
irgalmatlanul fel és alá sétált rajta. Szerencsére, 
mielőtt kifejezhették volna rosszalásukat, Rob­
sonné erélyesen rájuk szólt, hogy siessenek a 
teázással; a vajaskenyér lassan megint fölkerült a 
szájukhoz.

—  Mért nem szólnak egy kukkot se? —  gon­
dolta Kitty, Nellyre pillantva. Már meg akart szó­
lalni, mikor esernyő kopogott az előszobában. 
Robsonné fölnézett és azt mondta a lányának :

—  Itt a papa.
A következő pillanatban betotyogott egy kis
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ember, olyan aprótermetű, mintha a ruhája Eton- 
kabát és a gallérja bubigallér volna. Ráadásul igen 
vastag óraláncot viselt, ezüstöt, mint az iskolás­
gyerekek. De tekintete éles és haragos volt. 
Bajusza torzonborz, kiejtése szokatlan.

—  Örvendek a szerencsének —  mondta és 
keményen megszorította Kitty kezét. Leült, gal­
lérjába asztalkendőt tűrt, amely kikeményített, 
fehér színe alatt eltüntette súlyos ezüst óraláncát. 
A fészerből szakadatlanul hallatszott a kalapá­
csolás.

—  Mondd meg Jónak, hogy jöjjön teázni —  
mondta Robsonné Nellynek, aki letakart tálat 
hozott be. A fedőt levették. Most meg sülthalat 
esznek burgonyával, teához —  figyelte meg Kitty.

De Robson reávetette kissé félelmes kék sze­
mét. K itty azt várta, azt fogja mondani: Hogy 
van az apja, Ma lőne kisasszony?

E helyett azt mondta :
—  Történelmet olvas Lucy Craddockkal?
—  Igen —  mondta Kitty. örült, hogy Lucy 

Craddocknak nevezte, annak jeléül, hogy nagyra- 
becsüli. A tanárok közül olyan sokan kinevették. 
Az is jólesett neki, hogy ez az ember éreztette 
vele, hogy nem az a legfőbb nevezetessége, hogy 
valakinek a lánya.

—  Érdekli a történelem? —  kérdezte, miköz­
ben nekilátott a halnak meg a burgonyának.

—  Imádom! —  mondta Kitty. A férfi fényes 
kék szeme, amely szinte haragosan meredt rá, 
tette ennyire szűkszavúvá gondolatai kifejezésében.

—  De szörnyen lusta vagyok —  tette hozzá. 
Ekkor Robsonné pillantott rá, kissé zordul, 
kése hegyén felé nyújtva egy vastag szelet ke­
nyeret.

Az már bizonyos, hogv borzalmas ízlésük van, 
gondolta magában bosszúból azért, amit szemre­
hányásnak érzett. Szemügyre vette a szemben
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levő képlet. Olajtájkép volt, súlyos arany rámában. 
Tőle jobbra és balra kék meg vörös japán metszet. 
Minden csúnya itt, de legkivált a képek.

—  A láp a házunk mögött —  mondta Robson, 
látva, hogy Kitty egy képet néz. Kittyt meg­
ütötte a beszélő yorkshirei kiejtése. Mikor a képre 
nézett, még feltűnőbbé vált ez a táj szólás.

—  Yorkshire-ben? —  mondta. —  Mi is onnan 
származunk, mármint az anyám családja —  tette 
hozzá.

—  Az édesanyja családja? —  mondta Robson.
—  Rigby —  felelte Kitty és könnyedén el­

pirult.
—  Rigby? —  mondta Robsonné felpillantva.—  

Mielőtt férjhezmentem, egy Rigby kisasszonynál 
dolgoztam.

Mifélét dolgozott Robsonné? —  tűnődött ma­
gában Kitty. Sam megmagyarázta.

—  Feleségem szakácsnő volt, Malone kis­
asszony, mielőtt összeházasodtunk —  mondta. 
A táj szólása megint megerősödött, egyenesen dicse­
kedett vele. —  Volt egy nagy-nagybátyám, aki 
cirkuszban lovagolt, —  tartotta szükségesnek ki­
jelenteni Kitty —  meg egy nagynénim, aki férjhez- 
m ent..—  de Robsonné félbeszakította.

—  Hollyéknál szolgáltam —  mondta. —  Két 
nagyon idős hölgynél, Anna kisasszonynál meg 
Matílda kisasszonynál. —  Most már kedvesebben 
beszélt.

—  Bizony, régen meghaltak már —  fejezte be. 
Először dőlt hátra a székében és megkeverte a 
teáját, ugyanazzal a mozdulattal, —  gondolta 
Kitty —  mint az öreg Snap a gazdaságban. 
Körbe-körbe keverte.

—  Mondd meg Jónak, hogy nem marad neki 
a tésztából —  mondta Robson és levágott egy 
szeletet a kőkemény külsejű tárgyból; és Nell 
mégegyszer kiment. A kalapácsolás elhallgatott a

Woolf: Évek. L 6
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kertben. Kinyílt az ajtó; Kitty, aki szemmértékét 
már hozzáigazította a törpe családhoz, vissza­
hőkölt a meglepetéstől. A fiatalember óriásnak 
látszott ebben a kicsi szobában. Jóképű fiú volt. 
Kezével végigsimította a haját bejövét, mert fa­
forgács volt benne.

—  Ez a mi Jo fiúnk —  mutatta be őket egy­
másnak Robsonné. —  Eredj és hozzad be a tea­
főzőt. —  Rögtön meg is indult, mint aki már meg­
szokta az effélét. Amikor visszatért a teafőzővel, 
Sam ingerkedni kezdett vele a tyúkketrec miatt.

—  Sok időbe telik, fiam, míg rendbehozol egy 
tyúkketrecet —  mondta. Valami családi tréfa 
lehetett, amelyet K itty nem értett meg, a lábbelik 
meg a tyúkketrecek rendbehozatala körül. Nézte, 
amint a fiú falánkan evett, apja csúfolkodása 
közben. Nem volt etoni vagy harrowi, vagy 
rugby-i vagy winchesteri fajta, aki egyebet sem 
tesz, csak evez vagy olvas. Alfra emlékeztette, 
a Carter béreslegényére, aki a szénaboglya árnyé­
kában megcsókolta, amikor tizenötéves fruska 
volt és az öreg Carter egyszerre csak felbukkant, 
pórázon vezetve egy bikát, amelynek karika volt 
az orrában és azt mondta : —  Micsoda dolog! —  
Megint lesütötte a szemét. Nem bánná, ha Jo 
megcsókolná, jobban szeretné, mintha Edward 
csókolná meg —  villant át rajta hirtelen. Eszébe 
jutott tulajdon külseje, amelyről megfeledkezett. 
Tetszett neki; mindannyian tetszettek neki, gon­
dolta magában ; nagyon tetszettek. Ügy érezte, 
mintha megszökött volna a dadájától és most a 
maga lábán járna.

A gyerekek leugráltak a székükről; az uzsonna 
befejeződött. K itty megpróbálta kihalászni az 
asztal alól a kesztyűjét.

—  Ez az? —  mondta Jó felkapva a kesztyűt 
a padlóról. K itty átvette és a kezében gyömöszölte.

A fiú gyors szemrehányó pillantást vetett rá,



mikor K itty az ajtóban állt. Káprázatos lány, 
gondolta, de istentelenül rátarti.

Robsonné kivezette őket a kisszobába, ahol 
teázás előtt K itty a tükörbe nézett. A szoba 
tömve volt mindenféle limlommal. Bambusz asz­
talkák álltak benne, bársonyba kötött könyvek, 
rézkapcsokkal, oldalt márványgladiátorok a kan­
dalló párkányán és töméntelen kép. . .  De Rob­
sonné ugyanazzal a mozdulattal, mint Malonené, 
amikor egy Gainsborough-ra mutatott, amelyről 
nem volt egészen bizonyos, hogy eredeti, egy 
ormótlan ezüst tálcára hívta fel a figyelmét, 
amelyen felírás volt.

—  Férjem tanítványai adták ezt a tálcát —  
mondta a felírásra mutatva. K itty megpróbálta 
kibetűzni.

—  Ez m eg... —  mondta Robsonné, miután 
K itty végzett, és egy okirat felé bökött, amely 
berámázva a falon lógott.

De ekkor Sam, aki a háttérben állt, óraláncá­
val játszadozva, előrelépett és kurta ujjával egy 
öregasszony arcképére mutatott, aki valóságnál 
nagyobbnak látszott a fényképész székében. —  
Az anyám —  mondta és elhallgatott. Furcsa kis 
vinnyogó hangot hallatott.

—  Az édesanyja ? —  ismételte meg K itty le­
hajolva, hogy megnézze. A vaskos öregasszony 
ünneplőruhájának teljes merevségében, kiadósán 
csúnya volt. De K itty érezte, hogy elragadtatást 
várnak tőle.

—  Nagyon hasonlít hozzá, Robson úr —  eg 
volt minden, amit mondani tudott. De csakugyan 
ugyanolyan megátalkodott tekintete van, ugyan­
olyan átható szeme és ugyanolyan csúnya. . .  
Robson megint furcsán vinnyogott.

—  Örülök, hogy ezt mondja, —  felelte —  ő 
nevelt fel valamennyiünket. De egyikünk sem ér 
fel vele. —  Megint úgy vinnyogott, mint az előbb.
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Aztán a lánya felé fordult, aki bejött és ott 
állt közöttük a háziruhájában.

—  Egyikünk sem ér fel vele —  mondta még- 
egyszer megveregetve Nell vállát. Ahogy ez a 
lány ott állt, apja kezével a vállán, nagyanyja 
fényképe alatt, egyszerre eláradt Kittyben az 
önmaga fölött érzett részvét. Hej, ha ő ilyen 
Robson-féle emberek lánya lehetne, gondolta. Ha 
ő is északon nevelkedett volna, —  de nyilvánvaló 
volt, hogy ezek már szerették volna kitenni a 
szűrét.. Senki sem ült le ebben a szobában, vala­
mennyien álltak. Senki sem tartóztatta. Mikor 
azt mondta, mennie kell, az egész társaság ki­
kísérte a kis előszobába. Ügy érezte, mindnyájan 
folytatni fogják a dolgukat. Nell kimegy a kony­
hába és elmosogatja az edényeket; Jo visszamegy 
a tyúkketrecéhez ; a gyerekeket lefekteti az any­
juk ; és Sam, hát ő mit fog művelni? Rápillantott, 
amint ott állt vastag óraláncával, mint egy iskolás 
gyerek. Te vagy a legkedvesebb ember, akivel 
életemben találkoztam —  gondolta, amikor kezet 
nyújtott.

—  Örülök, hogy volt szerencsém megismer­
kedni —  mondta Robsonné szertartásos modo­
rában.

—  Remélem, hamarosan eljön megint —  
mondta Robson, erősen megszorítva a kezét.

—  Ó, nagyon szívesen! —  kiáltott fel, olyan 
erősen szorítva kezet velük, ahogy csak bírta. 
Tudják ezek az emberek, mennyire bámulja 
őket? —  szerette volna kimondani. Szóbaállnak 
vele a kalapja meg a kesztyűje ellenére? —  sze­
rette volna megkérdezni. De valamennyien men­
tek a dolguk után. Én meg megyek haza, hogy 
átöltözzem vacsorára —  gondolta, amikor lement 
a kis külső lépcsőn, halvány kecskebőr kesztyűjét 
a kezében gyömöszölve.



85

Újra kisütött a nap, a nedves ntcakövek 
fénylettek, egy szélroham felborzolta a mandula­
fák ázott ágait a villák kertjében ; apró gallyak 
és rügyek hullottak le a kövezetre. Mikor megállt 
egy pillanatra egy utcakereszteződésnél, úgy 
érezte, mintha őt is kiröpítették volna szokásos 
környezetéből. Elfelejtette, hol van. Az ég, 
amelyet nyitott kék térséggé fújt a szél, mintha 
nem utcákra és házakra, hanem tág síkságra 
nézne le, ahol szél csapkodja a nádast és a kőfalak 
aljában szürke gyapjas bárányok legelnek. Szinte 
látta, hogy ragyognak fel és sötétülnek el a mocsa­
rak, amint elhaladnak felettük a felhők.

De a következő sarkon az idegenszerű utca 
azzá változott, amilyennek mindig ismerte. Üjra a 
kövezett fasorban járt, itt voltak az ismert 
régiségkereskedések, a kék teáskészletek meg a 
rézmelegítők. És a következő pillanatban már a 
nevezetes görbe utcán járt, amely csupa kupola 
és templomtorony. A nap széles sávokban hullott 
rájuk. Ott voltak a bérkocsik, az ereszek meg a 
könyvkereskedések ; az öregemberek, barna száz- 
rétű köpenyben ; a fiatal nők lebegő rózsaszínű 
ruhában; a fiatalemberek szalmakalapban, párnák­
kal a hónuk alatt. De egy pillanatig mindez szo­
katlannak, frivolnak, nemlétezőnek tetszett. A szo­
kásos diákok sapkával a fejükön, köpenyben, 
könyvekkel a kezükben, nevetségesnek tetszettek. 
És a baljóslatú öregek, túlhangsúlyozott arcvoná­
saikkal olyanok voltak, mint a katedrálisok ször­
nyetegei, horpadtak, középkoriak, valószínűtlenek. 
Mindenki színészhez hasonlít, aki szerepét játssza — 
gondolta Kitty. Most ott állt a tulajdon házuk ka­
pujában és Hiscockot várta, a komornyikot, hogy 
vegye le a lábát a kályharácsról és méltóztassék 
felsétálni. Miért nem tudsz ember módjára beszélni— 
gondolta, mikor az öreg átvette az esernyőjét és 
elmotyogta szokásos mondókáját az időjárásról.
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Lassan, mintha elnehezültek volna lábai, fel­
ment a lépcsőn és a nyitott ablakokon és ajtókon 
át kinézett a bársonyos gyepre meg a görbe fára. 
Mikor fent volt, leroskadt az ágya sarkába. Fül­
ledt volt odabent. Egy dongólégy zümmögött 
köröskörül; lent a kertben fűnyíró recsegett; 
messze galambok turbékoltak. Félig lehúnyta a 
szemét. Ügy rémlett, mintha egy olasz kocsma 
terraszán ülne. Ott van az apja, virágokat présel 
egy ív durva itatóspapírra. Odalent a tó csapkod 
és csillámUk. Összeszedi a bátorságát és azt 
mondta apjának : —  A p ám .. .  —  kedvesen néz 
fel az okuláréj a mögül, a kis kék virágot két ujja 
közt tartva. —  Szeretnék. . .  —  kezd lecsúszni a 
párkányról, amelyen ül. De ebben a pillanatban 
csengetyű szólalt meg. K itty felállt és a mosdó­
hoz lépett. Mit szólna ehhez Nell —  gondolta, 
miközben kiöntötte a gyönyörűen kifényesített 
rézkannát és bemártotta kezét a meleg vízbe. 
Űjabb csengő szólalt meg. Átment az öltöző­
asztalhoz. A  kert levegője zsúfolva volt zümmö­
géssel és madárdallal. Faforgácsok, —  gondolta, 
miközben felvette fésűjét meg keféjét —  faforgá­
csok voltak a hajában. Egy szolgáló ment el, 
óntányérokkal megrakott tálcával a fején. A ga­
lambok turbékoltak. . .  De most már vacsorára 
csöngettek. Egy pillanat alatt feltűzte a haját, 
bekapcsolta a ruháját és lerohant a síkos lépcsőn, 
kezét végigcsúsztatva a korláton, mint gyerek­
korában, mikor sietett. Valamennyien lent voltak.

Szülei lent álltak a hallban. Magas férfi volt 
velük. Köpenyét hátravetette és a nap utolsó 
sugara megvilágította jókedvű, tekintélyt paran­
csoló arcát. Kicsoda ez? K itty  nem tudott rá­
jönni.

—  Szavamra! —  kiáltott fel és bámuló tekin­
tetet vetett rá.



—  Ügy-e, K itty ez? — aztán megfogta a kezét 
és melegen megszorította.

—  Hogy megnőtt! —  kiáltott fel. Ügy nézett 
rá, mintha nem is őt nézné, hanem a tulajdon 
múltját.

—  Nem emlékszik rám? —  tette hozzá.
—  Csingacsguk! —  kiáltott fel K itty és fel­

éledt benne a gyermekkori emlék.
—  De most Sir Richard Norton a neve —  

mondta az anyja és büszkén megveregette a 
vállát ; aztán továbbmentek, mert az urak a 
kollégiumban vacsoráztak.

Unalmas lesz, gondolta K itty ; az ételek félig 
kihűltek. Száraz kenyér, gondolta, apró szeletekre 
vagdaltan ; a Prestwich Terrace színe és kedélye 
még mindig a szemében, a fülében motozott. 
Elismerte, amint körülnézett, hogy a Viskó por- 
cellánja és ezüstje különb ; a japán tálak meg a 
képek ott förtelmesek voltak ; de ez az ebédlő 
lecsüngő futónövényeivel és nagy repedezett fest­
ményeivel oly sötét! Prestwich Terrace-en özön­
lött a szobába a napfény; még mindig a fülébe 
csengett a kalapács zaja. Kinézett a kert halvá­
nyuló zöldjébe. Ezredszer ismételte el magában 
a gyermekes kívánságot, hogy a fa feküdjön hasra 
vagy álljon talpra, ahelyett hogy egyiket se teszi. 
Nem esett éppen az eső, de fehérség settenkedett 
a kertben, mikor a szél meglebegtette a babérfák 
vastag leveleit.

—  Észrevetted? —  fordult hozzá Malone-né 
hirtelen.

—  Mit, mama? —  kérdezte Kitty. Nem vett 
észre semmit.

—  Hogy milyen furcsa íze volt a halnak —  
mondta az anyja.

—  Nem igen vettem észre —  mondta és 
Malone-né az inashoz fordult. Tányérokat váltót-
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tak ; újabb tál ételt hoztak be. De K itty nem volt 
éhes. Beleharapott az egyik zöld csemegébe, 
amelyet külön az ő számára hoztak be és befeje­
ződött a szerény ebéd, amelyet a tegnapi vacso­
rából kapartak össze a hölgyek számára. Kitty 
követte anyját a szalonba.

A szalon túlnagynak látszott, amikor magukra 
maradtak, de hát mindig ott ültek. A képek az 
üres székekre ásítottak le és az üres székek fel­
ásítottak a képekre. Az öreg úr, aki száz esztendő­
vel ezelőtt igazgatta a kollégiumot, napközben 
eltűnt, de mindig visszatért, amikor lámpát gyúj­
tottak. Arca békés, nyugodt és mosolygó volt és 
sajátságosán hasonlított Malone doktorhoz, akit, 
ha bekereteznék, ugyanúgy felakaszthatnának a 
kandalló felé.

—  Jól esik, ha az embernek van egyszer egy 
nyugodt estéje —  mondta Malone-né. —  Ugyan 
Frippsék... —  hangja felengedett, amikor fel­
tette a szemüvegét és elővette a Timest. Ez volt a 
pihenés meg az erőgyűjtés pillanata a napi munka 
után. Kis ásítást nyomott el, mikor fel és alá 
nézelődött az újság hasábjain.

—  Milyen kedves ember volt —  mondta mellé­
kesen, miközben a születéseket és haláleseteket 
nézegette. —  Az ember nem is nézte volna ame­
rikainak.

K itty felocsúdott gondolataiból. Robsonékra 
gondolt. Az anyja Frippsékről beszélt.

—  Én az asszonyt szerettem —  mondta Kitty 
sietve —  úgy-e, aranyos?

—  Hűm. Az én érzésem szerint kissé agvon- 
öltözött —  mondta Malone-né szárazon. —  És a 
kiejtése, —  folytatta, tovább nézegetve az újsá­
got —  néha jóformán nem is értettem, mit beszél.

Kitty hallgatott. Ebben is különböztek, mint 
annyi másban.

Egyszerre csak Malone-né felnézett.



—- Szóról szóra ezt mondtam ma reggel Bigge- 
nek —  mondta és letette az újságot.

—  Mit, mama? —  kérdezte Kitty.
—  Ugyanazt, amit ez az ember a vezércikk­

ben ír —  mondta Malone-né. Ujjával rámuta­
tott :

—  «A mienk a legjobb hal, a legjobb vad, a 
legjobb hús a földkerekségen, de nem vesszük 
hasznát, mert senki sem tudja megfőzni.» —  Szóról 
szóra ezt mondtam Bigge-nek ma reggel. —  
Szaporán sóhajtott. —  Ha az ember imponálni 
akar az embereknek, mint mi ezeknek az ame­
rikaiaknak, valami mindig rosszul sikerül. Most 
például ez a hal. —  Malone-né összekereste a 
kézimunkáját és K itty vette kezébe az újságot.

—  A vezércikkben van —  mondta Malone-né. 
A vezércikk írója mindig pontosan azt írta, amit 
ő gondolt. És ez jólesett neki, biztonságérzettel 
töltötte el egy olyan világban, amely az ő szemé­
ben egyre jobban elfajul.

—  «Mielőtt az iskoláztatás szigorú és most 
már általános kényszere...  ?» —  olvasta hango­
san Kitty.

—  Igen, éz az —  mondta Malone-né, fölnyi­
totta a munkakosarat és az ollóját kereste.

—  «...be nem következett, a gyerekek bő­
ven kitapasztalhatták a főzést, s így még a leg­
szegényebb konyhán is némi ízléshez és némi kis 
tudáshoz juthattak. Most már nem látnak semmit 
és nem csinálnak semmit, csak írnak, olvasnak, 
számolnak, varrnak és kötnek» —  K itty tovább 
olvasta.

—  Ez az —  mondta Malone-né és kibontotta 
a hosszú hímzésszalagot. Gyümölcsöt csipegető 
madarakat hímzett egy ravennai sírkőről másolt 
minta szerint. A vendéghálószobába készült.

A vezércikk híg ünnepélyessége untatta Kittyt. 
Apró újdonságokat keresett a lapban, amelyek
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esetleg érdeklik az anyját. Malone-né szerette, ha 
valaki beszélt hozzá vagy felolvasott neki, miköz­
ben kézimunkázott. A  hímzése minden este kelle­
mes harmóniába szőtte össze a vacsorautáni be­
szélgetést. Az ember beszélt és közben öltögetett; 
a mintára nézett, más színes selyemfonalat vá­
lasztott és tovább öltögetett. Néha Malone doktor 
költőket olvasott fel: Pope-ot, Tennysont. Ma este 
nem bánta volna, ha K itty beszél. De fokozatosan 
tudatára ébredt, hogy Kittyvel baj van. Micsoda? 
Rápillantott. Mi baja van? —  tűnődött. Üjra 
szaporán sóhajtozott.

K itty átfordította a lepedőnyi oldalt. Dögvész 
ütött ki a bárányok között ; a törökök vallási 
szabadságot követelnek; közelednek az általános 
választások.

—  Mr. Gladstone —  kezdte.
Malone-né nem találta az ollóját. Ez nagyon 

bosszantotta.
—  Hová a csudába tehettem? —  mondta. 

K itty lehajolt, hogy megkeresse. Malone-né a 
munkakosárban vájkált. Bedugta a kezét a karos­
szék párnája alá és nemcsak az olló került elő, 
hanem egy kis gyöngyház papírvágókés, amely 
már régen elveszett. A felfedezés ugyancsak 
bosszantotta. Azt bizonyította, hogy Ellen soha­
sem rázta fel rendesen a párnákat.

—  Megvan, Kitty —  mondta. Mindketten 
hallgattak. Megint valami feszélyezettség lappan­
gott körülöttük.

—  Jól mulattál Robsonéknál, Kitty? —  kér­
dezte Malone-né, a hímzését folytatva. K itty nem 
válaszolt. Megint átfordította a lapot.

—  Kísérletet végeztek. Villamosfénnyel kísér­
leteztek. «Sugárzó fény volt, hirtelen kilő veit a 
tengerparton és hatalmas sugárban száguldott 
végig a vizen. Minden nappali fényben tündök­
lő tt.D Kitty elhallgatott. A  hajóról látta a sugárzó



91

fényt, pedig a szalon székében ült. De ekkor ki­
nyílt az ajtó, Hiscock lépett be, levéllel a tálcán.

Malone-né felbontotta és némán elolvasta.
—  Nincs válasz —  mondta. Anyja hangjának 

csengéséből K itty megértette, hogy valami tör­
tént. Az anyja még mindig kezében tartotta a 
levelet. Hiscock becsukta az ajtót.

—  Rose meghalt —  mondta Malone-né. —  
Rose kuzin.

A levél felbontva hevert a térdén.
—  Edward küldte —  mondta.
—  Rose kuzin meghalt? —  mondta Kitty. 

Egy pillanattal előbb még fénysugárra gondolt a 
vörös szikla fölött. Most minden elhomályosult. 
Elhallgattak. Csendben ültek. Könnyek szöktek 
az anyja szemébe.

—  Ép amikor a legnagyobb szüksége van rá 
a gyerekeinek —  mondta és beleszúrta a varrótűt 
a hímzésébe. Nagyon lassan összetekerte. K itty is 
összehajtotta a Timest és a kis asztalra tette, 
óvatosan, hogy ne zizegjen. Mindössze egyszer 
vagy kétszer látta Rose nénit. Szorongás fogta el.

—  Hozd be az előjegyzési naptáramat —  
mondta az anyja végül. K itty behozta.

—  Le kell mondanunk a hétfői vacsorát —  
végignézte a társadalmi kötelezettségeket.

—  Meg a Lathom-féle társaságot szerdán —  
dünnyögte K itty az anyja vállán átpillantva.

—  Mindent nem mondhatunk le —  mondta 
az anyja élesen, és K itty megérezte a szemre­
hányást.

De leveleket kellett írni. Az anyja sorra tollba- 
mondta Kittynek.

Mért szeretné valamennyi vacsorát lemondani? 
—  gondolta Malone-né, miközben nézte, mit ír a 
lánya. Mért nem örül már, hogy társaságba 
járhat velem? Átfutotta a leveleket, amelyeket a 
lánya átadott neki.
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—  Mért nem érdekel téged már az itteni élet, 
Kitty? —  mondta haragosan, félretolva a leve­
leket.

—  Drága anyám —  kezdte Kitty elhárítva 
a szokott vitát.

—  Hát mit akarsz csinálni? — erőszakoskodott 
az anyja. Félretette a hímzést; egyenesen ült, 
meglehetősen félelmesnek látszott.

—  Az apád meg én ugyanazt akarjuk, hogy 
élj teljesen .belátásod szerint —  folytatta.

—  Drága anyám —  mondta mégegyszer Kitty.
—  Segíthetsz az apádnak, ha nincs kedved 

nekem segíteni —  mondta Malone-né. —  Papa a 
múltkor azt mondta nekem, már rá se nézel. —  
K itty megértette, hogy a kollégium történetére 
célzott. Malone szóbahozta, hogy lánya segít­
hetne neki. K itty újra maga előtt látta, hogy 
fröccsen ki a tinta —  karjának félszeg mozdulata 
feldöntötte a tintásüveget —  öt oxfordi nemze­
dékre, elcsúfítva apjának, ennek a káprázatos író­
nak többórai munkáját; és hallotta, ahogy apja 
szokásos ironikus udvariasságával mondja: —  
A természet nem szánt téged a tudományokra, 
drága kislányom —  miközben rányomta az itatós­
papírt.

—  Tudom, —  mondta bűnösen —  régóta nem 
voltam papánál, de mindig közbe jött valami. —  
Tétovázott.

—  Hát persze, —  mondta Malone-né —  ha 
valaki az apád poziciójában v a n ...  —  K itty hall­
gatott. Mindketten hallgattak. Egyikük sem sze­
rette a kicsinyes összetűzéseket ; mindketten útál- 
ták ezeket az ismétlődő jeleneteket. De úg5' látszik, 
elkerülhetetlenek voltak. Kitty felállt, kivitte a 
leveleket és letette a hallban.

Mit akar ez a lány? —  töprengett Malone-né és 
fölnézett a képre, de nem is látta. Mikor az ő 
korában voltam ... —  gondolta és elmosolyodott.
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Milyen jól emlékezett rá, ahogy otthon üldögélt 
az ilyenforma tavaszi estéken Yorkshire-ben, min­
dentől több mérföldnyi távolságban. Mérföl­
dekre el lehetett hallani egy ló patkójának a do­
bogását. Eszébe jutott, ahogy felrántotta a háló­
szobája ablakát, lenézett a sötét bokrokra, a 
kertbe és hangosan felkiáltott: Ez az élet? —  
Aztán télen esett a hó. Még most is hallotta, ahogy 
a hó lepuffant a kert fáiról. Ez a K itty meg itt él 
Oxfordban, mindennek a középpontjában...

K itty visszatért a szalonba és picit ásított. 
Kezét öntudatlan fáradt mozdulattal arcához 
emelte és ez meghatotta az anyját.

—  Fáradt vagy, Kitty? —  mondta. —  Moz­
galmas nap volt. Sápadt vagy.

—  Te is fáradtnak látszol —  mondta Kitty.
A harangok, egyik a másik után, egyik a másik

nyomában, megkondultak a párás, nehéz leve­
gőben.

—  Feküdj le, K itty —  mondta Malonemé. —  
Csakugyan, már tizet ütött!

—  Te nem jössz, mama? —  mondta K itty 
anyja széke mellett állva.

—  Az apád nem jött még vissza —  mondta 
Malone-né és újra feltette a szemüvegét.

Kitty tudta, hogy úgysem tudná kimozdítani. 
Ez is belétartozott szülei életének titokzatos 
szertartásába. Lehajolt és felületes kis csókot 
adott az anyjának, egyetlen külső jelét annak, 
hogy szerették egymást. Pedig szerették egymást, 
bár folyton veszekedtek.

—  Jó éjszakát, és aludj jól —  mondta Ma­
lone-né.

—  Nem tetszel nekem, ha sápadt vagy —  
tette hozzá és ez egyszer átkarolta a lányát.

Azután hogy K itty felment, még jóidéig ott 
ült. Rose meghalt, gondolta, —  Rose, aki annyi
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idős volt, mint ő. Újra elolvasta a levelet. Edward 
küldte. És Edward —- gondolta —  szerelmes 
Kittybe. De azt hiszem, nem örülnék, ha hozzá 
menne —  gondolta, miközben fölvette a varró­
tűjét. Nem, ne menjen Edwardhoz...  Itt van a 
fiatal Lasswade lord...  Ez nagyon kitűnő házasság 
volna. Nem mintha azt akarnám, hogy gazdag 
legyen, nem mintha ragaszkodnék a címek­
hez, —  gondolta, befűzte a fonalat. Erről szó 
sincs. De ez a fiú azt nyújtja neki, amire szüksége 
v a n ...  Mire van szüksége?... Szabadságra — 
döntötte el és öltögetni kezdett. Aztán gondolatai 
újra visszatértek Rosera. Rose meghalt, Rose, 
aki egyidős volt vele. Először vallhatott neki szerel­
met a lovagja azon a napon, amikor piknik volt 
nálunk az erdőben. Tavaszi nap volt, a fűben ültek. 
Maga előtt látta Roset, fekete kalapban, kakas- 
tóllal. Fényes, vörös haja kilátszott a kalap alól. 
Még mindig látta, hogyan pirult el és milyen vég­
telenül csinos volt, mikor Ábel ellovagolt előttük, 
legnagyobb meglepetésükre, —  ugyanis Scarbo- 
roughban állomásozott —  azon a napon, mikor 
piknik volt náluk az erdőben.

Az Abercom Terrace-i ház sötét volt. Erős, 
tavaszi virágillat áradt benne. Néhány nap óta 
koszorúk hevertek egymásra fektetve a hali- 
asztalon. A félhomályban —  mert valamennyi 
függönyt összehúzták —  csillogtak a virágok. És a 
halinak olyan átható, szerelmes szaga volt, mint 
egy üvegháznak. Koszorút koszorú után egymásra 
raktak, amint megérkeztek. Voltak köztük lilio­
mok, vastag aranyló porzókkal; másoknak a kelyhe 
ragadt a m éztől; fehér tulipánok, fehér orgonák, 
mindenféle virágok, egyiknek a szirma olyan vas­
tag volt, mint a bársony, másoké áttetsző, papír­
vékonyságú, de valamennyi fehér és egymáshoz 
volt szorítva, egymáshoz igazítva, a köralakúak, a
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hosszúkások, a keresztek, egymás alá, úgyhogy 
jóformán nem is látszottak virágoknak. Fekete 
szegélyes névjegyek lógtak rajtuk. «Mélységes 
részvéttel Brand őrnagy és neje»; «Szeretettel és 
részvéttel Elkin tábornok és neje» ; «A mi egyetlen 
Rose-unknak Susan». Minden névjegyre néhány 
szó volt írva.

Már a kapuban állt a halottaskocsi, de még 
mindig csöngettek ; kifutó fiú jelent meg, újabb 
liliomokkal. Lekapta a sapkáját, miközben a hall­
ban állt, mert emberek lépkedtek le a lépcsőn, 
a koporsót vitték. A kis Rose talpig feketében, a 
dadája kezén előrelépett és letette kis ibolyacsokrát 
a koporsóra. De a csokor lehullott a földre, amint 
a koporsó lassan levonult a napfényben sugárzó 
lépcsőn a Whiteley-emberek görnyedező vállán. 
A család követte.

Tétova nap volt, elvonuló árnyakkal és fényes 
napsütéses tűző sugaraival. A gyászmenet lépésben 
megindult. Delia, aki a második hintóba került 
Millivel meg Edwarddal, észrevette, hogy a szem- 
benlevő házakban részvétből szintén összehúzták 
a függönyöket, de azért egy szolgáló kikukucskált. 
A másik két lány, úgy sejtette, nem vett tudomást 
erről; ők az anyjukra gondoltak. Mikor kijutot­
tak a széles útra, a lépés szaporább lett, mert a 
kocsiút a temetőbe soká tartott. A kocsi ablak­
függönyén át Delia hancurozó kutyákat láto tt; 
egy koldus énekelt. Az emberek levették a kalap­
jukat, mikor a halottaskocsi elment mellettük. 
De mire az ő kocsijuk vonult el, a kalapok már a 
fejeken voltak. Más emberek jókedvűen, semmivel 
sem törődve, baktattak a kövezeten. A boltok 
kirakatában már tavaszi ruhák mosolyogtak ; a 
nők megálltak és nézegették. De nekik nem szabad 
egyebet viselni, csak feketét egész nyáron —  gon­
dolta Delia és Edward szénfekete nadrágjára nézett.



Jóformán ki sem nyitották a szájukat, leg­
följebb apró szokványos mondatokat mondtak, 
mintha már résztvennének a szertartásban. Egy­
mással való kapcsolatuk valahogyan megváltozott. 
Megfontoltabbak, kissé fontoskodók is voltak. 
Mintha anyjuk halála új felelőségekkel sújtotta 
volna őket. De a többiek tudták, hogy kell visel­
kedniük ; csak neki kellett erőt vennie magán, 
ő  kívül maradt az egészen ; de az apja is —  gon­
dolta. Mikor Martin hirtelen elnevette magát 
teázás közben, aztán elhallgatott és bűntudatosan 
körülnézett, Delia érezte, hogy papa is ugyan­
ezt művelné, és neki is ezt keÜene művelnie, ha 
mindketten őszinték volnának.

Újra kipillantott az ablakon. Még egy férfi 
emelte meg a kalapját. Magas férfi, fekete zsaket- 
ben, de nem, —  nem szabad Parnellre gondolnia, 
amíg nincs vége a temetésnek.

Végre megérkeztek a temetőbe. Mikor a he­
lyére került a kis csoportban a koporsó mögött, és 
megindult a templom felé, megkönnyebbülten 
tapasztalta, hogy valamely általános és ünnepies 
megindultság vett erőt rajta. A  templom mindkét 
oldalán felálltak az emberek és magán érezte a 
szemüket. Aztán megkezdődött az istentisztelet. 
A pap —  az is rokonuk volt —  tartotta. Az első 
szavak hirtelen csodálatos szépségben törtek elő. 
Delia az atyja mögött állt és észrevette, hogy 
összeszedi magát és kihúzza a vállát.

—  Én vagyok a Feltámadás és az Élet.
Mindezekben a napokban be volt zárva a virág­

illatú félhomályos házba és ezek a szavak diadal­
érzéssel töltötték el. Ezt őszintén át tudja érezni ; 
ezt gondolja ő is. De mikor James bácsi tovább­
beszélt, valami elillant. Az egésznek az értelme 
elhomályosult ; nem tudta követni az eszével. 
Majd a szónoklat közepén újabb meghitt szépségű 
mondat lepte meg. «És egyszerre elfonnyadt, mint
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a pázsit, amely reggel zöld és felmagasodik, de 
estére letörik, kiszárad és elhervad». Ennek a szép­
ségét át tudta érezni. Megint olyan volt, mint a 
zene, de aztán James bácsi, úgy látszik, sietett, 
mint aki maga sem hiszi egészen, amit mond. 
Mintha áttért volna az ismertről az ismeretlenre, 
arról, amiben hitt, arra, amiben nem h itt; a hangja 
is megváltozott. Kifogástalannak látszott, kikemé- 
nyítettnek, kivasaltnak, mint a ruhája. De mit 
értett azon, amit mondott? Delia feladta a har­
cot. Az ember vagy érti, vagy nem érti, gondolta 
magában. Elméje elkalandozott.

De nem akarok rágondolni, gondolta, egy ma­
gas férfit látván maga előtt, aki mellette áll az 
emelvényén és megemeli a kalapját —  nem gon­
dolok rá, amíg nincs vége. Apjára szegezte szemét. 
Megfigyelte, hogy nagy fehér zsebkendővel törölte 
meg a szemét, s a zsebkendőt zsebretette, aztán 
megint kibontotta és mégegyszer megtörölte a 
szemét. Majd elhallgatott a hang; az apja vég­
érvényesen zsebretette a kendőjét, és megint 
felsorakozott a család kis csoportja a koporsó 
mögött, s mindkét oldalon megint felemelkedett a 
fekete tömeg, amely őket nézte, előre bocsátotta 
és követte a családot.

Megkönnyebbülés volt, mikor érezte, hogy az 
enyhe párás levegő arcába fújja rügyillatát. De 
most, hogy kint volt a szabadban, megint minden­
félét észrevett. Észrevette, hogy a fekete temet­
kezési lovak kaparják a földet; patáik kis göd­
röket vájtak a sárga fövenybe. Eszébe jutott, 
hogy úgy hallotta, a temetkezési lovakat Bel­
giumból hozatják és nagyon csökönyösek. Csö- 
könvösöknek is látszanak —  gondolta. Fekete 
nyakuk izzadságtól foltos, —  de gyorsan észbe 
kapott. Egyesével vagy párosával baktattak végig 
egy ösvényen, amíg eljutottak egy frissen kiásott 
sárga földrakáshoz, —  a sírgödör mellett; s

Woolf: Érek. I. 7
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megint észrevette, hogy a sírásók kis távolságra, 
kissé hátrább álltak az ásójukkal.

Szünet következett. Az emberek sorban meg­
érkeztek és elfoglalták a helyüket, egyikük kissé 
magasabban, a másikuk kissé alacsonyabban. 
Deliának feltűnt egy szegényes külsejű kopott nő, 
aki a közelben ácsorgóit. Azon törte a fejét, talán 
valami régi cselédjük, de nem tudta megnevezni. 
Digby nagybácsi, az apja fivére, egyenesen szem- 
benáílt vele, kezében tartotta a köcsögkalapját, 
mint valami szent edényt, maga volt â  komoly 
előkelőség megtestesülése. Egyik-másik nő sírt, de 
a férfiak nem sírtak, a férfiak így pózolnak, a nők 
amúgy, gondolta. Aztán elölről kezdődött az egész. 
Egyszerre végigsepert rajta a csodálatos zene ; 
a szertartás megújhodott, egyszerre megint cso­
portba verődtek, egyesültek. A család kissé szo­
rosabban vette körül a sír szélét és merően nézte a 
koporsót, amely fény mázával és rézfogantyúival 
már bent volt a gödörben, s örökre ott is fog 
maradni. Túlságosan újnak látszott, semhogy 
eltemessék. Lebámult a gödörbe. Ott feküdt az 
anyja, koporsóban, —  az az asszony, akit szeretett 
és gyűlölt. A szeme káprázott. Félt, hogy mindjárt 
elájul. De látnia kellett; éreznie kellett; ez volt 
az utolsó reménye az életben. Göröngyök hul­
lottak a koporsóra. Három kavics hullott a kemény 
fényes tetejére ; és miközben koppantak, Delián 
elhatalmasodott valami örökkévalónak az érzése ; 
az élet és halál keveredése, a halál, amelyből élet 
lesz. Mert ahogy nézett, hallotta, hogy a verebek 
egyre gyorsabban, gyorsabban csiripelnek. Hal­
lotta, hogy a messzi kocsikerekek egyre hangosab­
ban, hangosabban recsegnek ; közeledik, közeledik 
az élet.

—  Szívből köszönjük —  mondta a hang —  
hogy kegyes voltál kiszabadítani nővérünket e 
bűnös világ nyomorúságaiból —
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Micsoda hazugság! —  kiáltott fel magában, 
micsoda átkos hazugság! Megfosztotta az egyetlen 
érzésétől, amely őszinte volt. Elrontotta egyet­
len megértő pillanatát.

Fölnézett, látta Morrist meg Eleanort, egymás 
mellett. Arcuk kipirult, orruk kivörösödött, köny- 
nyek csurogtak le rajtuk. Ami az apját illette, 
olyan kemény és merev volt, hogy a hangos ne­
vetés görcsös vágya fogta el. Senki se érez így, —  
gondolta —  csak játssza a szerepét. Senki sem 
érez a világon semmit: mindenki csak fontos­
kodik.

Aztán megindult a töm eg; a magábaszállás 
kísérlete véget ért. Az emberek hol erre, hol 
amarra ballagtak el, nem kellett erőlködni, hogy 
gyászmenetet alkossanak; kis csoportok verődtek 
össze. Suttyomban kezet szorítottak a sírok 
között, még mosolyogtak is.

—  Köszönöm, hogy eljött —  mondta Edward 
és kezet szorított az öreg Sir James Grahammel, 
aki meg veregette a vállát, ő  is menjen oda és 
köszönje meg neki? Nehéz lett volna a sírok miatt. 
Az egész kezdett tompított és fékezett délelőtti 
társas összejövetellé átváltozni. Habozott, —  nem 
tudta, mit tegyen a következő pillanatban. Apja 
ment előtte. Delia hátranézett. A sírásók előbbre 
jöttek. Szép rendesen egymásra rakták a koszo­
rúkat. Aztán az a nő, aki előbb a közelben ácsor­
góit, hozzájuk lépett és lehajolt, hogy elolvassa 
a névjegyeket. A szertartás véget é r t ; eső sze­
merkélt.

7*



őszi szél fújt Anglia fe lett; tépdeste a fák 
leveleit, sorba lehullottak, vörös és sárga foltok­
ban, vagy nagy csigavonalakban hajszolta, ker­
gette őket maga előtt a szél, amíg meg nem álltak. 
A szél a városokban az utcasarkokon indult ro­
hamra. Hol lefújt egy kalapot, hol fellebbentette 
egy asszony fátyolát a feje tetejére. A pénz élénken 
forgott. Az utcák tömve voltak. A Szent Pál székes- 
egyház közelében a hivatalok lejtős írópolcai fölött 
az Írnokok tétován ingatták a tollúkat a vona­
tozott oldalakon. Nehéz vakáció után dolgozni. 
Margate, Easbourne és Brighton lebarnította és 
kicserzette őket. A verebek meg seregélyek ri­
kácsoló zenebonát csaptak a St. Martin ereszei 
körül és fehérre mázolták a síma szobrok fejét, 
amelyek papírtekercseket tartottak a kezükben 
a Parliament Square-en. A szél üldözőbe vette a 
kikötőből jövő vonatot, végigszáguldott a csa­
tornán, meglóbálta Provence szőlőfürjeit és arra 
kényszerít ette a lusta halászgyereket, aki a hátán 
feküdt csónakjában a Földközi-tengeren, hogy fel- 
tápászkodjék és a háló után kapjon.

De Angliában északon hideg volt. Kitty, Lady 
Lasswade, a terraszon ült, a férje meg az ölebe 
között, és vállára vetette köpenyét. Felnézett a 
dombtetőre, a koppantó alakú építményre, ame­
lyet az öreg lord építtetett, hogy irányt mutasson 
a tengeri hajóknak. Köd szállt az erdő felett.
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Közelebb, a terrasz kőhölgyei bíborszínű virá­
gokat tartottak az urnájukban. Gyenge kék 
füst szállt föl az izzó dáliák fölött, a hosszú virág­
ágyakban, amelyek leereszkedtek a folyópartig. —  
Gazt égetnek —  mondta K itty hangosan. Aztán 
koppantottak az ablakon és pirosruhás kisfia 
szaladt ki, tarka falovát vezetve.

Devonshire-ben, ahol a gömbölyű vörös dom­
bok meg az ereszkedő völgyek összegyűjtötték a 
tengeri levegőt, a levelek még sűrűn ültek a fákon 
—  túlsűrűn, mondta reggelinél Hugh Gibbs, túl 
sűrűn, semhogy vadászni lehessen, mondta és 
Milly, a felesége elengedte a gyűlésre. Milly kosa­
rával a karján lesétált a jókarban tartott köveze­
ten, az olyan nő himbálódzó mozgásával, aki gyer­
meket hordoz. Sárga körték lógtak a gyümölcsös 
kert fáin, kibújtak a levelek közül, annyira duz­
zadtak voltak. De a darazsak rájuk szállták, a 
bőrük ki volt kezdve. Kezével a gyümölcsöt simo­
gatva, egy pillanatra megállt. Puff, puff, puff, 
hallatszott a távoli erdőből. Valaki vadászott.

Ködfátyol úszott az egyetemi városok temp­
lomtornyai és kupolái fölött. Emitt egy eresz­
sárkány száját tömte be, amott sárgára kopasztott 
falhoz tapadt. Edward korareggeli sétája közben 
észrevette az ízeket, hangokat és színeket, ame­
lyek azt sejttették, hogy milyen bonyolultak a 
benyomások ; kevés költő képes eléggé sűríteni; 
de bizonyosan van valami görög vagy latin sor, 
amely egyesíti az ellentétet —  gondolta, mikor 
Lathomné tűnt fel vele szemben és ő kalapot 
emelt.

A törvényszéken a falevelek szárazon és szög­
letesen hevertek a kőlapokon. Morris, akinek 
eszébe jutott a gyermekkora, beléj ükgázolt út­
közben a tanácskozóterem felé és a levelek 
szétszóródtak a folyókák mellett. A Kensington 
Gardenben még nem taposták le a leveleket és a
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gyerekek felmarkoltak egy csomót és végigro­
hantak a köd bevesző sétautakon.

A szél végigsepert a dombokon, hatalmas 
árnyékgyűrűket fújt, amelyek lassanként vissza- 
zöldültek. De Londonban az utcák összeszűkí­
tették a felhőket; sűrű köd terjengett az East 
Endben a folyóparton, és hallhatóvá tette a férfi­
hangokat, «ócskavas eladó, ócskavas eladó» ; és 
a külvárosokban elnémultak a kintornák. A szél 
tovasodorta a füstöt, —  mert minden hátsókertben 
a repkénnyel benőtt fal sarkában, amely még 
néhány utolsó cserép muskátlinak adott szállást, 
a falevelek halmokban álltak, s éles, mohó lángok 
falták a leveleket, —  a szél kifújta a füstöt az 
utcára, be a szalonba a reggelenkint nyitott abla­
kokon át. Mert október volt, ebben a hónapban 
születik az évad.

Eleanor az íróasztalnál ült, kezében a tollával. 
Borzasztó furcsa, gondolta, —  tolla hegyével meg­
érintette a tintafoltos szőrpamacsot Martin levél­
nyomójának a hátán —  hogy ez tartott ki velük 
annyi esztendőn át. Ez az elpusztíthatatlan holmi 
valamennyiüket túl fogja élni. Ha eldobja, akkor is 
megmarad valahol. De nem dobta el, ez hozzátar­
tozott sok mindenféléhez —  például az anyjá­
hoz. . .  Rajzolni kezdett az itatóspapírjára, kerek 
foltot és kör éje sugarasan egyenes vonalakat, 
Aztán felnézett. A hátsókertben gyomot éget­
tek ; füst szállt fe l; átható, kesernyés szag ter­
jengett és hullottak a levelek. Az utcán kintorna 
játszott. nSur le pont d'Avignom> dúdolta maga is 
taktusra. Hogyan is hangzott? —  Pippy szokta 
énekelni, mikor egy darab nedves flanellel tisz­
togatta a fülét.

—  Tam, tam, tam, pam, pam, pam —  dú­
dolta, —  aztán a dal elhallgatott. A kintornás to­
vábbment. Bemártotta a tollat.



—- Háromszor nyolc —  dünnyögte —  huszon­
négy —  mondta határozottan. Számjegyet írt a 
lap aljára, félretolta a kis piros meg kék könyvecs­
kéket és bevitte apja dolgozószobájába.

—  Itt van a házvezetőnő —  mondta jóked­
vűen, mikor belépett. Apja a bőrkarosszékben ült 
és rózsaszínű pénzügyi lapot olvasott.

—  Itt a házvezetőnő —  mondta mégegyszer 
és fölnézett az okuláréj a alól. Egyre lassabb 
lesz ez az ember —  gondolta Eleanor, aki sietett. 
Nagyon jól megfértek egymással. Mintha csak 
testvérek lettek volna. Az ezredes letette az újság­
ját és az íróasztalhoz lépett.

—  Nem bánnám, ha sietnél egy kicsit, papa —  
gondolta, miközben nézte, hogy az öreg milyen 
körülményesen nyitja ki a üokot, amelyben a 
csekkfüzetét őrizte. —  Mert különben elkésem.

—  A tej nagyon megdrágult —  mondta az ez­
redes, megveregetve a könyvet, amelynek aranyo­
zott tehén volt a fedelén.

—  Nagyon. A tojás is drága októberben —  
mondta Eleanor.

Miközben az ezredes végtelen megfontoltsággal 
kitöltötte a csekket, Eleanor körülpiüantott a 
szobában. Olyan volt, mint egy hivatal, a rengeteg 
papírral meg az iratdobozokkal, csakhogy tabláK 
lógtak a kandalló mellett, meg aztán ott volt az 
ezüst kupa, amelyet az apja pólón nyert. V ajon  
egész délelőtt itt fog ülni és olvassa a gazdasági 
lapokat, nézegeti a befektetéseit? —  tűnődött 
magában Eleanor.

—  Hát te hova mész most? —  kérdezte 
fonnyadt kis mosolyával.

—  A bizottságba —  mondta Eleanor.
—  A bizottságba —  mondta utána az apja és 

odakanyarította határozott, súlyos aláírását. —
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No jó, szembe kell szállni velük, ne hagyd, hogy 
föléd kerüljenek, Nell. —  Azzal beírt egy számot 
a főkönyvbe.

—  Velem tartasz ma délután, papa? —  kér­
dezte Eleanor, mikor apja befejezte a számjegy 
beírását. —  Morrisnak megint tárgyalása van 
a törvényszéken.

Az ezredes fejét rázta.
—  Nem, háromkor a Cityben kell lennem —  

mondta.
—  Hát akkor ebédnél találkozunk —  mondta 

Eleanor és mozdulatot tett, mint aki menni akar. 
De apja fölemelte a kezét. Valami mondani­
valója volt, csak még habozott. Kezd elnehezedni 
az arca —  figyelte meg Eleanor ; kis erek rajzo­
lódnak ki az orrára ; az egész ember egyre vörösebb 
és lomhább lesz.

—  Azt gondosam, hogy benézek Digbyékhez —  
mondta végre. Felállt és az ablakhoz cammogott. 
Kinézett a hátsókertbe. Eleanor szorongva né­
zett utána.

—  Hogy hullanak a falevelek —  jegyezte meg 
z ezredes.

—  Igen —  mondta Eleanor. —  Gazt égetnek.
Az ezredes egy pillanatig elnézte a füstöt.
—  Gazt égetnek —  mondta utána és pl­

hallgatott.
—  Maggienek születésnapja van —  rukkolt ki 

végre a dologgal. —  Azt gondoltam, talán valami 
kis ajándékot... —  Megint hallgatott. Azt kí­
vánta, hogy a lánya vegye meg az ajándékot. 
Eleanor nyomban megértette.

—  Mit akarsz neki adni? —  kérdezte.
—  Hát —  felelte bizonytalanul az ezredes —  

valami csinos holmit, tudod, amit állandóan 
viselhet.

Eleanor gondolkozott. Maggie a kis unoka­
húga. Hány éves? Hét vagy nyolc.
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—- Nyakláncot? Melltűt? Valami effélét? —  
kérdezte gyorsan.

-—  Igen, valami effélét —  mondta az apja, és 
visszaült a székébe. —  Valami csinosát, amit 
állandóan viselhet.

Újra elővette az újságot és kurtán a lányára 
bólintott. —  Köszönöm, kedvesem —  mondta, 
mikor Eleanor kiment a szobából.

A hali-asztalon az ezüsttálca között, amelyen 
névjegyek hevertek —  egyik-másiknak be volt 
hajtva a sarka, egyik kicsi volt, a másik nagy —  
meg egy darab bíborszínű bársony között, amellyel 
az ézredes köcsögkalapját tisztította, vékony, 
külföldi levélboríték hevert, a sarokban nagy be­
tűkkel «Anglia» felírással. Eleanor lerohant a 
lépcsőn és menet közben bedobta a levelet a tás­
kájába, rflajd igen gyors lépésben szaladt végig a 
Terrace-en. A sarkon megállt és nyugtalanul pil­
lantott le az útra. A különböző közlekedési esz­
közök közül kiszemelt egy ormótlan nagyot ; 
szerencsére sárga volt ; szerencsére elcsípte az 
omnibuszát. Intett neki és felkapaszkodott a 
tetejére. Megkönnyebbülten sóhajtott fel, mikor 
a térdére tette a bőrtakarót. Most minden felelősség 
a kocsisra hárult. Feszültsége engedett ; beszívta 
az enyhe londoni levegőt; élvezettel hallgatta a 
tompa, londoni zsivajt. Végignézett az utcán és 
ízlelte a kocsik, egyfogatúak és hintók látványát, 
amelyek mind valamely céllal kocogtak el mel­
lette. Szeretett októberben hazaérkezni az élet 
mozgalmas teljébe, amikor elmúlt a nyár. Devon- 
shire-ben nyaralt Gibbséknél. Jól sikerült, mondta 
magában, húgának Hugh Gibbsszel való házassá­
gára gondolva és már látta Millyt a kisbabáival. 
Hugh pedig —  hirtelen elmosolyodott. Nagy fehér 
lovon lovagolt ki és kiskutyákat tenyésztett. 
Csakhogy arrafelé túlsók a fa, túlsók a tehén és
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szerette Devonshire-t, örült, hogy visszatért Lon­
donba, a sárga omnibusz tetejére, mindenféle 
irattal megtömött táskájával a kezében, most, 
amikor októberben minden újra kezdődik. K i­
jutottak a lakónegyedből. A házak megváltoztak, 
egyre több bolt következett. Ez a világ, itt volt ő 
elemében. Az utcák zsúfolva ; nők özönlöttek ki-be 
a boltajtókon, kosárral a kezükben. Volt valami 
megszokott, valami ütemes az egészben, —  gon­
dolta, mint amikor varjak röpködnek a mezőn, 
lecsapnak, aztán felszállnak.

ő  is munkába ment —  megfordította a kar­
kötőóráját, a nélkül, hogy ránézett volna. A  Bizott­
ság után Duffus, Duffus után Dickson. Aztán jön 
az ebéd. Aztán a törvényszék. . .  aztán az ebéd, 
aztán a törvényszék félháromkor —  mondta el 
mégegyszer. Az omnibusz végigdöcögött a Bays- 
water Roadon. Az utcák egyre szegényebb ábrá- 
zatot öltöttek.

Talán jobb lett volna, ha nem Duffusnak adom 
ki a munkát —  gondolta —  a Peter Streetre gon­
dolt, ahol házakat építtetett. A háztető megint 
beszakadt; rossz szag jött a vízvezetékből. De 
ekkor megállt az omnibusz ; emberek szálltak ki­
be ; újra megindult, —  mégis jobb kisembernek 
adni ki a munkát, —  gondolta —  és az egyik nagy 
üzlet óriási üvegablakaira pillantott —  a helyett, 
hogy nagy céghez fordulna. Mindig kis üzletek 
voltak a nagy üzletek tőszomszédságában. Ez 
meglepte. Hogy tudnak eltengődni a kis üzletek? 
De ha Duffus, kezdte, —  az omnibusz megállt; 
felnézett és felállt —  ha Duffus azt hiszi, hogy 
be tud csapni, — gondolta, miközben lement a 
lépcsőn —  akkor nagyon téved.

Végigsietett a salakúton a vasházikó felé, ahol 
az összejövetelt rendezték. Ez volt az első össze­
jövetele, mióta visszatért szabadságáról és vala­

t o 6
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mennyien mosolyogva fogadták. Még Judd is 
kivette a fogpiszkálót a szájából, annak jeléül, 
hogy megismerte, ami hízelgett Eleanornak. Ma 
itt vagyunk valamennyien, gondolta és letette az 
asztalra iratait.

De mikor azt mondta «itt vagyunk», a 
<rtöbbiekre» gondolt, nem saját magára. Ő a vilá­
gon se volt, számba se jött. De a többiek mind 
itt voltak. Brocket, Cufnell, Sims kisasszony, 
Ramsden, Porter őrnagy és Lazenbyné. Az őrnagy 
szervezkedést prédikált. Sims kisasszony (egykori 
munkásnő) úgy találta, hogy leereszkedően bán­
nak vele ; Lazenbyné felajánlotta, hogy ír az 
unokabátyjának, Sír Johnnak, mire Judd, a 
nyugalomba vonult boltos, leintette. Eleanor 
mosolygott, amikor leült. Miriam Parrish egymás­
után felolvasott néhány levelet. Minek gyötri 
magát, gondolta magában Eleanor, miközben 
hallgatta. Véznább, mint valaha.

Körülnézett a szobában, mikor túl voltak a 
levélolvasáson. Táncos mulatságot rendeztek benne 
nemrég. Piros és sárga papír-girlandok csavarod­
tak a mennyezet körül. A walesi hercegnő színes 
arcképének minden sarkában sárga rózsacsokor 
lógotttengerzöld szalaggal volt átkötve a keble 
és ölében gömbölyű sárga kutya, vállai körül 
gyöngysor. Arckifejezése magasztos és közömbös 
volt, sajátságosán példázta a vitáikat, gondolta 
Eleanor ; ez is olyan dolog, amelyet Lazenbyék 
bálványoznak, Sims kisasszony kigúnyol, Judd 
homlokát ráncolva, fogát piszkálva néz. Ha fia 
volna, iskoláztatná,» mondta neki egyszer. De 
visszaerőszakolta magát a társaságba. Porter 
őrnagy feléje fordult.

—  Nos Pargiter kisasszony, —  mondta be­
vonva Eleanort a társalgásba, mivel mindketten 
a társadalmi ranglétrának ugyanazon a fokán 
voltak —  még nem adta elő a véleményét.
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__ Eleanor összeszedte magát és előadta a véle­
ményét. Volt véleménye, igen határozott véle­
ménye. Megköszörülte a torkát és nekifogott.

A Peter Streetben gomolygó füst a szűk utcá­
ban finom, szürke fátyollá sűrűsödött. De azért 
mindkét oldalon tisztán látszottak a házak. Kettő 
kivételével, az utca középső részén, pontosan 
egyformák voltak —  sárgásszürke skatulyák, a 
tetejükön palasátrakkal. A világon semmi sem 
történt ; néhány gyerek játszott az utcán, két 
macska forgatott valamit a karmai közt a csatorna 
hosszában. Csak egy nő hajolt ki az ablakon és hol 
erre, hol arra nézett, ide-oda az utcán. mintha.min- 
den sarkát tűvé akarná tenni valaki után. Mofió, 
falánk szeme olyan volt, mint a ragadozómadáré, 
de egyszersmind durcás és álmos is, mintha semmi 
sem akadna, amivel jóllakik. Semmi sem történt —  
a világon semmi. De azért ide-oda pillantott, 
türelmetlen, kielégíthetetlen tekintetével. Egy­
szerre csak kocsi fordult be az utcára. A nő követte 
a szemével. A szemben levő házak előtt állt meg, 
amelyek nem hasonlítottak a többihez, mert a 
párkányuk zöld volt és napraforgót ábrázoló 
díszítés volt a kapu fölött. Kistermetű sapkás 
férfi szállt ki és kopogott a kapun. Egy asszony 
nyitotta ki, akinek rövidesen gyereke születik. 
Az asszony fejét csóválta, vizsgálódó pillantásokat 
vetett az utcára jobbra-balra, aztán becsapta a 
kaput. A férfi várt. A  ló türelmesen állt lógó 
kantárával és lehajtott fejével. Az előbbi ablak­
ban még egy nő jelent meg, fehér arcú, többszörös 
tokája volt és alsó ajka úgy kiállt, mint egy pár­
kány. A  két nő egymás mellett hajolt ki az abla­
kon és a férfit figyelte. Lőcslábú volt és cigaret­
tázott. A két nő valamilyen megjegyzést tett rá. 
A férfi fel és alá járt, mint aki vár valakit. Most 
eldobta a cigarettáját. A két nő tovább nézte ;
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mit fog most csinálni? Megeteti a lovát? De egy­
szerre csak szürke posztó kabátos és szoknyás 
magas nő fordult be sietve a sarkon ; a kis ember 
megfordult és a sapkájához nyúlt.

—  Bocsánat, elkéstem —  kiáltott Eleanor. 
Duffus azzal a barátságos mosollyal nyúlt a sapká­
jához, amely mindig tetszett neki.

—  Nincs semmi baj, Pargiter kisasszony —  
mondta Duffus, Eleanor mindig azt remélte, ez a 
férfi nem veszi tudomásul, hogy ő a főnöke.

—  Nahát, essünk túl rajta —  mondta. Ütálta 
ezt a munkát, de el kellett végeznie.

Tomsné nyitott ajtót, a földszinti lakó.
—  Teremtőm, —  gondolta Eleanor, mikor 

észrevette kidudorodó kötényét, —  megint gyere­
ket vár, mindazok után, amit mondtam.

Sorra látogatták a kis ház valamennyi szobá­
ját, Tomsné és Grove-né nyomában. Emitt repedés 
volt, amott nedvesség. Duffusnak mérőléc volt a 
kezében, azzal kopogtatta a vakolatot. Legrosszabb 
a dologban az, gondolta Eleanor, miközben Tomsné 
beszédét hallgatta, hogy muszáj szeretnem ezt az 
embert. Nagyrészben a walesi tájszólása tette. 
Aranyos csirkefogó, kisiklik a kezéből, mint az 
ángolna. De mikor így beszél, ilyen dallamosan, 
ami a walesi völgyekre emlékezteti . . . Pedig 
csúnyán becsapta minden tekintetben. Akkora 
repedés van a vakolaton, hogy elfér benne az 
ember ujja.

—  Ide nézzen, Duffus úr —  mondta és lehajolt 
és ujjával odabökött. Duffus megnyalta a ceruzá­
ját. Eleanor szeretett végigjárni a telepén és 
nézni, hogyan méri fel a deszkákat meg a téglá­
kat ; szerette a műkifejezéseit, nyers kis szavait.

—  Na, most felmegyünk az emeletre —  mondta 
Eleanor. Ügy tűnt fel ez az ember, mint egy légy, 
amely görcsösen ki akar szabadulni egy köcsögből.
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Nem lehet tudni, mi lesz az ilyen kis vállalkozók­
kal, mint Duffus, megtörténhetik, hogy kimásznak 
a köcsögből és idővel Juddok lesznek belőlük. 
«Oskoláztatják» a fiaikat. De az is megtörténhe­
tik, hogy megfulladnak és —  Felesége van, meg 
öt gyereke. Látta mind az ötöt a szobában, a 
bolt mögött rongy labdákkal játszottak a padlón. 
Eleanor mindig azt remélte, egyszer majd be­
hívják . . . Megérkeztek a legfelső emeletre, ahol 
az öreg Potterné ágyban feküdt. Kopogott, han­
gosan, gyöngéden mondta : —  Szabad bejönnünk?

Nem kaptak feleletet. Az öregasszony süket 
volt, mint egy ágyú ; így hát bementek. Mint  ̂
mindig, most is ott volt, nem csinált semmit, fel­
támasztva ült az ágya sarkában.

—  Magammal hoztam Duffus urat, hogy meg­
vizsgálja a mennyezetet —  harsogta Eleanor.

A  vénasszony felnézett és kapálózni kezdett 
a kezével, mint egy dühös, nagy majom. Vadul, 
gyanakvóan nézett rájuk.

—  A mennyezet, Duffus úr —  mondta Eleanor, 
A sárga foltra mutatott a mennyezeten. A házat 
mindössze öt évvel ezelőtt építették, és mégis 
javításra szorult benne minden. Duffus kinyitotta 
az ablakot és kihajolt. Potterné görcsösen fogta 
Eleanor kezét, mint aki attól tart, hogy ezek 
ketten rárontanak.

—  Azért jöttünk, hogy megnézzük a mennye­
zetet —  kiáltotta nagyon hangosan Eleanor. De 
a szavak semmit sem közöltek a vénasszonnyal. 
Sírós panaszba kezdett. A szavak dalba folytak 
össze, amely félig panasz, félig átkozódás volt. 
Ha legalább az Űr magához venné. Minden 
éjszaka, mondta, hozzá fohászkodik, hogy magá­
hoz vegye. Minden gyereke meghalt.

—  Mikor reggel felébredek.. .  —  kezdte.
—  Igen, igen Potterné —  próbálta csillapítani 

Eleanor; de az erősen szorította a kezét.
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—  Imádkozom hozzá, hogy vegyen magához—  
folytatta Potterné.

—  Falevelek vannak az ereszcsatornában —  
mondta Duffus újra behúzva fejét.

-— És a kínlódás —  Potterné kitárta kezét, 
amely bütykös és barázdás volt, mint egy fa 
csomós gyökere.

—  Igen, igen —  mondta Eleanor. —  De repe­
dés is van, nemcsak falevelek —  szólt oda Duf- 
fusnek.

Duffus megint kidugta a fejét.
—  Kellemesebbé tesszük a lakását —  kiál­

totta Eleanor a vénasszonynak. Az most hízelgett 
és hálálkodott, a szájához szorította Eleanor kezét.

Duffus feje újra megjelent.
—  Talált valami hibát? —  kérdezte Eleanor 

élesen. Duffus valamit beírt a jegyzőkönyvébe. 
Eleanor már menni szeretett volna. Potterné arra 
kérte, tapogassa meg a vállát, Eleanor megtapo­
gatta. A másik kezét még mindig szorongatta. 
Valami orvosság van az asztalon : Miriam Parrish 
minden héten eljön. Miért csináljuk? —  tűnődött 
magában, miközben Potterné tovább beszélt. 
Miért tartjuk erőszakkal életben? —  gondolta az 
asztalon álló orvosságra pillantva. Nem bírta 
tovább, visszahúzta a kezét.

—  Isten vele, Potterné —  harsogta. Nem volt 
őszinte, szívélyes volt. —  Majd rendbehozzuk a 
mennyezetet —  ordította. Becsukta az ajtót. 
Grove-né eléje totyogott, hogy megmutassa a 
vízvezetéket a mosókonyhában. Szőke hajfürt 
lógott a piszkos fülébe. Ha életem minden napján 
ezt művelném —  gondolta Eleanor, mialatt velük 
tartott a mosókonyhába —  csont és bőr lennék, 
mint Miriam, gyöngysorral a nyakamban. . .  És 
mirevaló az egész, gondolta, azzal lehajolt, hogy 
kiszimatolja a mosókonyha lefolyócsövét.

—  Nos, Duffus, —  mondta jól szembe nézve
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vele, mikor elkészültek az ellenőrző sétával, még 
orrában érezve a csatornaszagot, —  hát mit java­
sol minderre?

Haragja növekedett; jórészben Duffus hibája 
volt. Becsapta. De ahogy szemben állt vele, és 
rosszul táplált kis testére meg a gallérjából kilógó 
csokornyakkendője nézett, kezdte kényelmetlenül 
érezni magát.

Duffus zavartan izgett-mozgott; Eleanor 
érezte, hogy kezd kijönni a sodrából.

—  Ha nem találja meg a számítását, —  
mondta kurtán, —  akkor másvalakit alkalmazok. 
—  Az ezredes lányának hangját vette fel. A felső 
körök hangját, amelyet utált. A férfi a szeme 
láttára gyászt öltött. De Eleanor nem hagyta 
annyiban a dolgot.

—  Szégyelje magát! —  mondta. Látta, hogy 
Duffus csakugyan szégyeli magát. —  Jó napot —  
tette hozzá röviden.

A bűvölő mosolyt Duffus ezúttal nem állította 
elő, —  ez tűnt fel Eleanornak. Hiába, rájuk kell 
förmedni, különben fütyülnek az emberre, gon­
dolta, mikor Tomsné kieresztette a kapun és 
mégegyszer feltűnt- neki az asszony gömbölyű 
hasa. Egy csomó gyerek ácsorgott oda kinn és 
Duffus póniját bámulta. De egyikük sem merte 
megsímogatni a ló orrát.

Elkésett. Egy pillantást vetett a napraforgóra 
a terrakotta díszítményen. Lányos érzelmeinek 
e jele keserűen szórakoztatta. Azt hitte, virá­
gokat jelentenek, mezőket London szívében ; de 
njost összeomlott az egész. Szokott sétáló lépésé­
ben útnak indult. A mozgás mintha megszűntette 
volna kellemetlen hangulatát ; feloldotta a vén­
asszony kezének szorítását, amelyet még mindig 
a vállában érzett. Futólépésben kezdett menni, 
időnkint kitért a járókelők elől. Bevásárló asszo­
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nyok kerültek az útjába. Kirohant az úttestre és 
kezével integetett a teherkocsik meg lovak között. 
Az omnibusz vezetője meglátta, beiéi ekarolt és 
fölsegítette. Sikerült elcsípnie az omnibuszát.

Valakinek a tyúkszemére lépett a sarokban, 
aztán letelepedett, két idősebb nő közé. Kissé 
pihegett ; haja felbomlott ; futás közben kipirult. 
Egy pillantást vetett a többi utasra, valamennyi 
komolyabbnak, megállapodottnak, idősebbnek lát­
szott, mint akik már megbékültek a világgal. 
Valami okból mindig azt hitte, ő a legfiatalabb 
utas az omnibuszon, de ma, hogy elbánt Juddel, 
úgy érezte, mégis csak felnőtt. A házak szürke 
körvonalai fel és alá táncoltak előtte, mikor az 
omnibusz végigdöcögött a Bayswater Roadon. 
A boltok lassan házakká változtak, kicsi és nagy 
házakká ; kocsmákká és családi házakká. Emitt 
meg egv templom finom tornya emelkedett a ma­
gasba. Odalent csövek, sodronyok, csatornák töm­
kelegé. . . . Ajka megmozdult. Magában beszélt. 
Mindenütt vannak kocsmák, könyvtárak, meg 
templomok, dünnyögte.

Az a férfi, akinek a tyúkszemére hágott, ala­
posan megnézte : a típus közismert, táskával jár, 
jótékony, jóltáplált, pártában maradt, szűz ; s 
mint mindenki az osztályában, hideg; szenve­
délyeit sohasem ébresztették fe l; de azért van 
benne valami vonzó. Most elneveti magát . . . 
Ebben a pillanatban Eleanor felnézett és elkapta 
a férfi tekintetét. Hangosan beszélt magában az 
omnibuszban. Ki kell gyógyítania magát ebből a 
rossz szokásból. Ráér akkor, amikor már a hamut 
mamunak mondja. De szerencsére megállt az omni­
busz. Leszállt. Gyors léptekkel megindult Melrose 
Piacé felé. Erősnek és fiatalnak érezte magát. 
Mindent frissen tapasztalt Devonshire után. Végig­
nézett Abercorn Terrace hosszú, sok-oszlopos során.

Woolf: Évek. I. 8
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A házak oszlopaikkal és előkertjükkel valamenny- 
nyien rendkívül tekintélyeseknek látszottak. Vala­
mennyi utcai szobában szobalányt sejtett, akinek 
a karja az asztal fölött matat ; ebédre terít. Egyik­
másik szobában már le is ültek az ebédhez. 
Eleanor látta őket a függönyök sátorforma nyílá­
sán át. ő  maga meg elkésik az ebédről, gondolta, 
amikor felrohant a lépcsőfeljárón s megforgatta 
kulcsát a zárban. Aztán mintha valaki beszélne, 
szavak hallatszottak az agyában. —  Valami csinos 
holmit, tudod, amit állandóan viselhet. —  Kulcsa 
megfordult a zárban. Maggienek születésnapja 
van ; bizony megfeledkezett apja ajándékáról. 
Habozott, aztán megfordult és megint lerohant a 
lépcsőn. El kell menni Lamleyhez.

Lamleyné, aki az utóbbi időben meghízott, 
hideg birkahúst evett a hátsó szobában, amikor az 
üvegajtón át megpillantotta Eleanor kisasszonyt.

Kiment és üdvözölte. —  Jó reggelt, Eleanor 
kisasszony.

—  Valami csinos holmit, amit állandóan visel­
het . . .  —  mondta pihegve Eleanor. Nagyon jó 
színben van, szépen lesült a vakáció alatt, vette 
észre Lamleyné.

—  Az unokahúgom, mármint az unokatest­
vérem számára. Sir Digby kislányának —  nyögte 
ki Eleanor.

Lamleyné leszólta olcsó holmiját.
—  Van egy pár játékhajóm, babám, kétpennys 

aranyórám. De egyik sem elég jó Sir Digby kis­
lányának. —  De Eleanor kisasszony sietett.

—  Nézze —  mondta és egy kartonlapra 
mutatott, amelyen üvegnyaklánc volt. —  Ez 
megfelel.

Kissé szegényes ajándék —  gondolta Lamleyné 
és leadta az aranypettyes kék nyakláncot, de 
Eleanor kisasszony annyira sietett, hogy még azt 
sem várta meg, hogy barna papírba csomagolja.
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—  Máris elkéstem, Lamleyné —  mondta, jó­
kedvűen intett és kirohant.

Lamleyné szerette. Mindig olyan nyájas volt. 
Nagy kár, hogy nem ment férjhez. Micsoda hiba 
engedni, hogy a fiatalabb lány előbb menjen 
férjhez, mint az idősebb. De hát az ezredessel is 
kell törődnie valakinek, no meg is látszik rajta, 
hogy foglalkoznak vele, gondolta Lamleyné és 
visszaült az üzlet hátsó szobájába a birkacomb 
mellé.

—  Eleanor kisasszony még nincs itt —  mondta 
az ezredes, mikor Crosby behozta az ebédet. —  
Várjon még egy kicsit. —  A kandallónak hátat 
fordítva állt és várta a lányát. Igen, gondolta, 
nem látom be, mért ne? Nem látom be, mért ne! —  
mondta mégegyszer és a terített asztalra pillantott. 
Megint Miráról volt szó. A másik ember meg­
ugrott. Előre látta ; haszontalan fráter. És hogy 
kell most neki Miráról gondoskodnia? Mi a teen­
dője? Eltökélte, hogy az egész dolgot megbeszéli 
Eleanorral. Miért ne, utó végre már nem gyerek —  
gondolta magában ; és nem szívesen intézte suba 
alatt a dolgokat. De azért némi zavar fogta el arra 
a gondolatra, hogy mindezt megmondja a lányának.

—  No, már itt van —  mondta hirtelen Crosby- 
nak, aki némán állt és várt a háta mögött.

Nem, nem, mondta magában hirtelen elhatá­
rozással, mikor Eleanor belépett, nem tehetem 
meg. Mikor megpillantotta Eleanort, valami okból 
ráeszmélt, hogy nem mondhatja a szemébe. És 
utóvégre, gondolta magában, látva, hogy milyen 
gyanútlanul jön be, neki elég dolga van a maga 
életével. A féltékenység görcse rázta meg. Elég 
gondja van saját magával, gondolta, mikor mind­
ketten leültek.

Eleanor egy nyakláncot tolt feléje az aszta­
lon át.

8*



—  Mi ez? —  kérdezte az ezredes, értelmetlenül 
nézve rá.

—  Maggie ajándéka, papa —  mondta Eleanor. 
—  Mindent elkövettem, de attól tartok, kissé 
szegényes.

—  Igen, ez nagyon megfelel —  mondta az 
apja, szórakozottan nézve a nyakláncot. —  Pon­
tosan ezt szereti —  tette hozzá, félretolva. Hozzá­
látott a csirkehúsnak.

Eleanor nagyon éhes volt, és kissé levegő 
után kapkodott. «Kissé el van csigázva». Mi az, 
hogy «elcsigázva» —  tűnődött magában, miközben 
a kenyérmártás után nyúlt. Talán valami felvonót 
jelent? A szín annyit változott reggel óta. És 
mindegyik jelenet más és más kelléket követel. 
Ezt felszínre kell hozni, azt meg le kell eresz­
teni. Most meg nem érez semmit, egyszerűen 
csak éhes, egyszerűen csak jól akar lakni csir­
kével ; egészen üres. De miközben evett, apja 
fölénye érvényesült. Eleanor szerette a megfon­
toltságát, ahogy módszeresen elfogyasztotta a 
csirkét. Azon tűnődött, vájjon mit művelt egész 
délelőtt. Az egyik részvénytársaságból felvette 
az osztalékot és befizette a másikba? Az ezredes 
felrezzent.

—  Na, mi volt a bizottságban? —  kérdezte.
Eleanor elmondta és túlzottan kidolgozta

Judden aratott diadalát.
—  Ez már beszéd! Szembe kell szállni velük. 

Nell, ne hagyd, hogy föléd kerüljenek —  mondta. 
A maga módján büszke volt rá, és Eleanor örült, 
hogy büszke rá. Ugyanakkor azonban nem emlí­
tette Duffust meg a Rigby Cottaget. Az ezredes 
nem szerette az olyan embereket, akik könnyel­
műen pocsékolják a pénzt, márpedig Eleanor egy 
fillér házbért sem kapott. Minden ráment a javí­
tásokra. A  beszélgetést Morrisra meg a törvény- 
széki beszédére terelte. Üjra órájára nézett.
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Sógornője, Celia pontosan félháromra adott talál­
kozót a törvényszéken.

—  Sietnem kell —  mondta.
—  Az ilyen jogásznép sokáig húzza az ügyeket

—  mondta az ezredes. —  Ki a bíró?
—  Sanders Curry —  mondta Eleanor.
—  Akkor ítéletnapig eltart —  mondta az 

ezredes.
—  Melyik tanácsban van? —  kérdezte.
Eleanor nem tudta.
—  Crosby kérem —  mondta az ezredes. 

Elküldte Crosbyt a Timesért. Ügyetlen ujjaival 
kinyitotta és forgatni kezdte a nagy lapokat, 
mialatt Eleanor bekapta a tésztát. Mialatt ki­
töltötte a kávét, az apja kisütötte, hogy melyik 
tanács tárgyalja az ügyet.

—  Te meg a Citybe mész, papa? —  kérdezte 
Eleanor, mikor letette a csészéjét.

—  Igen, összejövetelem van —  mondta. 
Szeretett a Citybe járni, akár volt ott dolga, akár 
nem.

—  Furcsa lesz majd Curry ebben az ügyben —  
mondta Eleanor és felállt. Nemrég nála vacsoráz­
tak, egy komor, szürke házban, a Queen's Gate 
körül.

—  Emlékszel arra a vacsorára? —  kérdezte 
és felállt. —  A régi tölgyfaszekrényre? —  Curry 
tölgyfaszekrényeket gyűjtött.

—  Mind egy szálig hamis —  mondta az apja.
—  Ne siess —  szólt rá —  vegyél kocsit, Nell. Ha 
szükséged van egy kis aprópénzre —  kezdte és 
csonka ujjával ezüstpénz után kutatott. Miköz­
ben apját nézte, Eleanor rajtakapta magát a régi 
gyermekkori érzésen, hogy apja zsebe kifogy­
hatatlan ezüstbánya, amelyből az idők végéig 
félkoronások potyognak ki.

—  Köszönöm —  mondta és eltette az apró­
pénzt. —  Teánál találkozunk.



—  Nem, —  emlékeztette apja —  benézek 
Digbyékhez.

Nagy szőrös kezébe fogta a nyakláncot. Kissé 
szegényes ajándék, aggódott Eleanor.

—  És miféle dobozba tegyem? —  kérdezte 
apja.

—  Crosby majd talál dobozt —  mondta 
Eleanor. És Crosby jelentőségtől sugárzóan ki­
sietett.

—  Akkor hát vacsorára —  mondta apjának. 
Mindez azt jelenti, gondolta megkönnyebbülten, 
hogy nem kell hazajönnöm teára.

—  Igen, vacsorára, —  mondta az ezredes. 
Papírszipkát tartott a kezében, amelybe igyeke­
zett beletenni a szivarját. Nagyot szippantott. 
Kis füstfelhő szállt ki a szivarból. Eleanor sze- 
szerette a szivarszagot. Egy pillanatig ott állt és 
beszívta.

—  És add át üdvözletemet Eugénie néninek —  
mondta. Az ezredes bólintott és kifújta a füstöt.

Remek lesz kocsit venni, ezzel tizenöt percet 
takarít meg. Hátratámaszkodott kis, elégedett 
sóhajjal, miközben nagy csattanással térdére 
borult a takaró. Egy pillanatra teljesen kiürült az 
eszmélete. Élvezte a békét, a csendet, a nyugalmat, 
mialatt ott ült a bérkocsi sarkában. Elszigetelt­
nek, nézőnek érezte magát, amint megindult. A dél­
előtt egy rohanás volt, egymásra zúdultak az ese­
mények. Most, amíg be nem érkezik a törvény­
székre, nyugodtan ülhet, semmit se kell csinálnia. 
Hosszú volt az út. És a ló nehézkesen baktatott, 
a vöröstakarós, nagysörényes ló. Így baktatott 
végig az egész Bayswater Roadon. A forgalom 
nagyon megritkult. Az emberek mind ebédel­
tek. Enyhe kis szürke köd töltötte be a távolságot; 
a csengők csilingeltek ; egymásután maradoztak 
el a házak. Eleanor már nem figyelte, miféle
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házak mellett megy el. Félig lehúnyta a szemét, 
aztán önkéntelenül a tulajdon keze rémlett föl, 
amint levelet vesz fel a hall asztaláról. Mikor 
történt ez? Ma reggel. Mit művelt vele, a táská­
jába tette? Igen, ott van még mindig felbontat­
lanul. Martin írta Indiából. Majd útközben elol­
vassa. Nagyon vékony papírra íródott Martin 
apró kézírásával. Hosszabb volt a szokottnál; 
valami Renton nevű emberrel történt kaland­
járól szólt. Ki az a Renton? Nem emlékezett rá. 
(Hajnalban útrakeltünk» —  olvasta.

Kinézett az ablakon. A Marble Arch előtt a 
forgalom feltartóztatta a kocsit, fogatok jöttek 
ki a parkból. Egy ló megbokrosodott; de a kocsis 
jól kézben tartotta.

Tovább olvasta. «Egyedül maradtam a dzsun­
gel kellős közepén . .

—  Ugyan mit műveltél? —  tűnődött.
Maga előtt látta az öccsét. Vörös haját, kerek 

arcát és meglehetősen harcias tekintetét, ami 
miatt mindig rettegett, hogy egyszer majd bajba- 
kerül. És úgy látszik, csakugyan bajbakerült.

«Eltévedtem és a nap lement» —  olvasta.
A nap lement. . .  —  ismételte meg Eleanor, 

maga elé nézve az Oxford Streeten. A nap rá­
sütött a ruhákra egy kirakatban. A dzsungel na­
gyon sűrű erdő —  gyanította. Csupa törpe kis fa, 
sötétzöld színű. Martin egyedül volt az erdőben 
és a nap lement. Aztán mi történt? ((Jobbnak lát­
tam ott maradni, ahol voltam». így  hát ott állt 
a törpe fák között, egyedül a dzsungelban ; és a 
nap lement. Az előtte elnyúló utca részletei el­
homályosultak. Biztosan hideg volt, mikor lement 
a nap. Tüzet kellett gyújtania. ((Kutattam a zse­
bemben és mindössze két gyufaszálat találtam . . . 
Az első kialudt.» Eleanor látta a száraz rőzsenyalá- 
bot és Martint egyedül, amint nézi, hogyan alszik 
ki a gyufaszál. «Aztán meggyujtottam a másodi-
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kát és hallatlan szerencsémre, ment a dolog». 
A papír meggyulladt, az ágak tüzet fogtak, a 
láng lobogott. Eleanor izgalmában átugrotta a 
részleteket, hogy a végére érjen ... —  «Egyszer 
csak úgy rémlett, mintha harsogó hangokat halla­
nék, de elhaltak.»

—  Elhaltak —  mondta Eleanor hangosan.
Megálltak a Chancery Lane-nél. Egy rendőr

öregasszonyt segített át az utcán ; de az utca ős­
erdő volt.

—  Elhaltak —  mondta —  és aztán?
« ... Felmásztam egy fá ra ...  megpillantottam 

a nyomokat —  Azt hitték, már el is pusztultam.*
A kocsi megállt. Eleanor egy pillanatra ülve 

maradt. Nem látott semmit, csak törpe kisfákat, 
meg az öccsét, aki napkeltekor körülnéz a dzsun­
gelban. Felkel a nap. Egy pillanatig lángok táncol­
tak a törvényszék hatalmas, gyászos tömege fölött. 
A második gyufaszállal ment a dolog —  mondo­
gatta magában, amikor kifizette a kocsist és 
bement.

—  No itt vagy! —  kiáltotta egy bundás kis 
nő, aki ott állt az egyik kapuban.

—  Már lemondtam rólad, már éppen készül­
tem bemenni. —  Apró kis macskaképű asszony 
volt, zavart, de büszke a férjére.

A szélfogó ajtókon bejutottak abba a tanács­
terembe, ahol az ügyet tárgyalták. Első pillan­
tásra sötétnek és zsúfoltnak látszott. Farókás és 
taláros emberek jöttek és mentek, ültek le és 
álltak fel, mint egy madársereg, amely hol itt, hol 
ott csap le a mezőre. Valamennyien ismeretlenek­
nek látszottak. Eleanornak nem sikerült fel­
fedeznie Morrist. Körülnézett, kereste a bátyját.

—  Ott van —  suttogta Celia.
Az egyik ügyvéd az első padsorban hátrafor­

dította a fejét. Morris v o lt; de milyen furcsán fes­
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tett sárga parókájában ! Tekintete elkalandozott 
mellettük, a nélkül, hogy megismerte volna őket. 
Nem mosolygott rá ju k; az ünnepélyes félho­
mály megtiltotta a bizalmaskodást: az egésznek 
szertartásos jellege volt. Onnan ahol ült, Eleanor 
profilban láthatta az arcát ; a paróka körülvette 
homlokát, valósággal bekeretezte, mint egy képet. 
Sohasem látta ilyen előnyösen, ilyen szemöldö­
kökkel, ilyen orral. Körülnézett. Mindenki olyan 
volt, mint a festmények. Valamennyi ügyvéd 
méltóságteljesen hatott, kidolgozottan, mint a 
tizennyolcadik századi képek, amelyek a falon 
lógnak. Pedig felálltak, leültek, nevettek, beszél­
te k . . .  Egyszerre csak kitártak egy ajtót. Az 
ajtónálló csendet kért ő lordsága számára. Csend 
lett ; mindenki felállt és belépett a bíró. Meghaj­
totta magát és leült az oroszlán meg az orrszarvú 
alá. Eleanor hátán tiszteletteljes borzongás futott 
végig. Az öreg Curry volt. De hogy megváltozott! 
Mikor utoljára látta, egy vacsorázó asztal fején 
ü l t : hosszú, sárga hímzés futott végig az aszta­
lon és az öreg gyertyával vitte körül a szalonjában, 
hogy megmutassa az öreg tölgyfaholmit. De most 
csupa tekintély, csupa hivatalos méltóság volt az 
ornátusában.

Egy ügyvéd felállt. Eleanor követni próbálta, 
mit mond a nagyorrú ember. De nehéz volt fel­
fogni. Azért mégis csak odafigyelt. Aztán felállt a 
másik ügyvéd, —  csirkemellű kis ember, arany 
csíptetőt viselt. Valami iratot olvasott fel, majd 
érvelni kezdett. Egy részét értette annak, amit 
mondott, persze nem tudta milyen kapcsolatban 
van az üggyel. Mikor fog beszélni Morris, türelmet­
lenkedett. Ügy látszik, nem most. Az apja meg­
mondta, hogy ezek az ügyvédek sokáig tudják 
elhúzni a dolgokat. Nem kellett volna úgy sietni 
az ebéddel; az omnibusz éppoly jól megtette 
volna. Szemét Morrisra szegezte. A mellette ülő
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sárgahajú emberrel tréfált. Azok a cimborái; ez az 
élete. Eszébe jutott, hogy már gyerekkorában 
milyen szenvedélyes jogász volt. Eleanor beszélte 
rá papát; egy reggel eltökélte magát és bement 
a dolgozószobájába...  De most, határtalan izgal­
mára, Morris felállt.

Látta, hogy sógornője megmerevedik az ideges­
ségtől és erősen fogja a kis táskáját. Morris nagyon 
magasnak, nagyon határozottnak látszott, ami­
kor elkezdte. Egyik kezével a talárja szélét fogta. 
Milyen jól ismerte Morrisnak ezt a mozdulatát,—  
gondolta —  valamit fognia kell a kezében, az 
ember látja a fehér forradást abból az időből, 
amikor fürdés közben megsértette a kezét. De a 
többi mozdulatot nem ismerte meg. —  Ahogy 
karját kitárta, ez a közéletéhez tartozott, a tör­
vényszéki életéhez. És a hangja is szokatlan volt. 
De imitt-amott, amikor belemelegedett a beszé­
débe, egy-egy zönge volt a hangjában, amelyre 
elmosolyodott; ez már az otthoni hangja, önkén­
telenül félig odafordult a sógornőjéhez, mintha azt 
mondaná : mennyire Morris ez! De Celia tökéle­
tes merevséggel elnézett fölötte és a férjét bámulta. 
Eleanor is igyekezett odafigyelni az érvelésre. 
Rendkívüli világossággal beszélt : gyönyörűen
tagolta a szavakat. Egyszer csak a bíró félbesza­
kította :

—  Ügy értsem, Pargiter úr, hogy ön azt 
á llítja? ... —  mondta udvarias, de tiszteletet 
parancsoló hangon; és Eleanor megborzongott, 
látván, hogy Morris azonnal elhallgat és tisztelet- 
teljesen lehajtja a fejét, amikor megszólal a bíró.

Vájjon tudja-e, mit kell felelnie? —  reszketett, 
mintha Morris még mindig gyerek volna, és idege­
sen fészkelődött a széken, hátha belesül a bátyja. 
De a kisujjában volt a felelet. Sietség és zavar nél­
kül kinyitott egy könyvet; megtalálta a helyet ; 
felolvasott egy szakaszt, amire az öreg Curry
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nyitva feküdt előtte. Eleanor mérhetetlenül meg­
könnyebbült.

—  Milyen remekül dolgozik —  suttogta. Sógor­
nője bólintott, de azért még mindig görcsösen 
fogta a táskáját. Eleanor úgy érezte, fellélegez­
hetik. Körülnézett. A teremben sajátságosán ke­
veredett az ünnepélyesség és a szabadosság. Az 
ügyvédek ki-bejártak. A terem falának támasz­
kodtak. A  halvány felsővilágításban valamennyi­
nek az arca pergamentszínű volt, valamennyi 
vonásuk élesen kirajzolódott. Meggyujtották a 
gázlámpákat. Eleanor most a bíróra meredt. 
Hátravetette magát nagy faragott székébe, az 
oroszlán meg az orrszarvú alatt és hallgatta a pert. 
Mérhetetlenül szomorúnak és bölcsnek látszott, 
mintha évszázadok óta hallgatná ezt a szóáradatot. 
Most felnyitja súlyos szemét, összeráncolja homlo­
kát és kis keze, amely törékenyen bújik ki az 
óriási kézelőből, néhány szót ír be a nagy könyvbe. 
Aztán megint visszasüllyedt, félig lehúnyt sze­
mekkel, örök virrasztásába a boldogtalan emberi 
lények vitái felett. Eleanor gondolatai elkalan­
doztak, ő is hátratámaszkodott a kemény faszék­
ben és hagyta, hogy eláradjon benne a feledés. 
Jelenetek alakultak ki lassan a délelőttjéből; rá­
tukmálták magukat. Judd a bizottságban, apja, 
amint újságot olvas, az, öregasszony, ahogy a 
kezét szorongatja, a szobalány, amint felrakja 
az ezüstöt az asztalra és Martin,ahogy meggyujtja 
a második gyufaszálat a dzsungelban. . .

Nyugtalanság fogta el. A levegő sűrű v o lt ; 
a világítás félhomályos. És a bíró most, hogy a 
teremre rátelepedtek az első árnyak, mogorvának 
látszott. Többé már nem volt felvértezve az emberi 
gyöngeségek ellen és Eleanornak mosolyogva 
eszébejutott, milyen nagy baleknak mutatkozott 
abban a förtelmes házban a Queens Gateban a
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régi tölgy faholmi val kapcsolatban. —  Ezt Whitby- 
ben csíptem fel —  mondta. Pedig hamisítvány 
volt. Szerette volna elnevetni magát. Szeretett 
volna elmenni. Felállt és azt súgta sógornőjének :

—  Elmegyek.
Sógornője valamit morgott, talán tiltakozást. 

De Eleanor olyan csendben, ahogy csak tőle telt, 
utat tört magának a forgóajtókon át az utcára.

A  Strand zenebonája, zűrzavara és bősége hir­
telen megkönnyebbüléssel csapta meg. Átengedte 
magát. Még mindig nappali világosság v o lt; a 
színes élet tolongása, hullámzása, sürgés-forgása 
elvágtatott mellette. Mintha valami felszabadult 
volna —  benne, a világban. Az előbbi feszült 
figyelés után úgy érezte magát, mintha szétszó­
ródna, elrepülne. Végigbolyongott a Strandén és 
élvezettel nézte a vágtató utcát, a szikrázó lán­
cokkal és bőröndökkel megtömött boltokat; a 
fehérarcú templomokat; a szabálytalan, csip­
kézett háztetőket, amelyeken keresztül-kasul dró­
tok futottak. Fent káprázott a vizenyős, derengő 
ég. A szél az arcába fújt. Egy korty friss, nedves 
levegőt szívott be. Eszébe jutott a sötét kis terem, 
a kirajzolódott arcok —  és az az ember ott ül 
minden áldott nap. Maga előtt látta Sanders 
Curryt, amint hátratámaszkodott nagy karos­
székében, dermedt ráncokba gyűrődő arcával. 
Minden áldott nap, reggeltől estig törvényeket 
magyaráz. Hogy bírja ezt ki Morris? De mindig 
az volt az álma, hogy ügyvéd legyen.

Fogatok, társzekerek és omnibuszok rohan­
tak el mellette. Valósággal arcába zúdították a 
levegőt. Felfröccsentették a sarat a kövezetre. 
Emberek tülekedtek és nyüzsögtek és Eleanor 
az ő ütemükre gyorsította lépteit. Egy társzekér, 
amely befordult az égjük folyópartra vezető me­
redek utcába, megállította. Felpillantott és a ház­
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tetők között úszó felhőkre nézett, esővel dagadt 
sötét felhőkre. Kóbor, közömbös felhőkre. Tovább
ment.

A Charing Cross állomás bejáratánál újra meg 
kellett állnia. Az ég közben kitisztult. Egy sereg 
repülő madarat látott, egymás mellett repültek 
magasan : átrepülték az eget. Azokat is megnézte, 
aztán továbbment. Az állomás magához vonzotta 
a gyalogosokat meg a kocsikat, mint a híd pillére 
a szalmaszálakat ; várnia kellett. Bőröndökkel 
megrakott kocsik haladtak el mellette.

Irigyelte az utasokat. Szeretett volna maga 
is külföldre utazni. Itáliába...  Indiába... Aztán 
homályosan érezte, hogy valami történt. Az újság­
árus gyerekek a kapukban szokatlan szaporaság- 
gal osztogatták a lapokat. Az emberek utána kap­
tak és menetközben kinyitották és olvasták. Egy 
plakátra pillantott, amelyet az egyik rikkancs 
maga köré csavart. «Meghalt», állott rajta óriási 
fekete betűkkel.

A papírlap meglebbent és újabb szót olvasott:
«Parnell». Meghalt_mondta magában. —  Par-
n ell; egy pillanatra meghökkent. Hogy halhatott 
meg —  Parnell? Megvette az újságot. Ezek azt 
mondják...

—  Parnell meghalt! —  mondta hangosan. 
Fölnézett és újra megpillantotta az eget: a felhők 
vándoroltak. Lenézett az utcára. Egy ember az 
ujjával betűzte a hírt. Parnell meghalt, mondta. 
Az ember tágra nyitotta a szemét. Hogyan is 
halhatott meg? Mintha elsápadt volna az ég.

Lassan tovább ment a Trafalgar Square felé, 
kezében az újsággal. Egyszerre csak az egész kép 
mozdulatlanná dermedt. Egy ember oszlophoz volt 
láncolva ; egy oroszlán meg egy emberhez. Min­
denki megállt, egymáshoz kovácsolódott, mintha 
soha többé nem indulna meg.

Befordult a Trafalgar-térre. Valahol lármásan
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csicseregtek a madarak. Megállt a szökőkútnál és 
lenézett a vízzel teli nagy medencébe. A víz 
feketén fodrozódott, ahogy felborzolta a szél. 
Visszfények voltak benne, ágak tükröződtek, meg 
az égnek egy halvány darabja. Olyan, mint egy 
álom, dünnyögte, mint egy á lom ... De valami 
hajtotta. Megfordult ; el kell mennie Deliához, 
Delia szerette, Delia szenvedélyesen szerette Pár- 
nellt. Mit is szokott mondani —  megszökik a ház­
ból, valamennyiüket otthagyja az Ügyért, ezért 
az emberért. Igazság, Szabadság? El kell mennie 
hozzá. Hiszen most minden álma összeomlott. 
Megfordult és kocsiért kiáltott.

A kocsi takarója fölé hajolt és kinézett. Az 
utcák, amelyeken végighajtottak, borzalmasan 
szegényesek voltak. Nemcsak szegényesek, gon­
dolta, hanem erkölcstelenek. Itt tanyázott a bűn, 
a mocsok. London valósága. Ocsmány volt a 
kevert esti fényben. Lámpákat gyújtottak. Újság­
árus gyerekek kiáltották : Parnell. . .  Parnell . . . 
Parnell meghalt, mondta magában és mindkét 
szó erősen tudatába vésődött. Az egyik szélesen 
suhant el a feje fölött, a másiknak sötét árnyai 
itt loholtak körülötte a kövezeten. Megérkezett.. .  
Intett a kocsisnak. Egy fasorban kis oszlopsor 
mellett megállította a kocsit. Kiszállt és gyalog 
megindult a sétatéren.

A forgalom zaja eltompult. Itt csend volt. Az 
októberi délután, a hulló falevelek között a vén, 
kopasz sétatér szutykosnak, roskatagnak és ködbe- 
borultnak látszott. A házakat irodáknak, társa­
ságoknak, olyan embereknek adták ki, akiknek a 
neve táblára volt kiírva az ajtókon. Az egész kör­
nyezet idegenszerűnek és félelmetesnek tetszett. 
Odaért a súlyos faragott szemöldökfájú, régi Anna 
királynő stílusú kapuhoz és megnyomta a gom­
bot, hat vagy hét csengőgomb fölött. Valamennyi 
mellett nevek voltak, egyik-másiknál csak egy
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névjegy. Senki sem jelentkezett. Kinyitotta az 
ajtót és belépett. Felment a falépcsőn a faragott 
korlát mellett, amelynek letűnt méltóságát szinte 
megalázták. Az ablakmélyedéseken tejesköcsögök 
és alattuk számlák hevertek. A faburkolat itt-ott 
kettéhasadt. Delia ajtaja előtt, a legfelső emeleten, 
szintén tejesüveg volt, de üres. Névjegye rajz­
szöggel volt a faburkolathoz erősítve. Kopogott és 
várt. Nem hallatszott ki semmi. Megnyomta a 
kilincset. Be volt reteszelve. Egy pillanatig hallga- 
tózott. Kis oldalablak nyílt az utcára. Galambok 
turbékoltak a fák tetején. A forgalom messziről 
zümmögött; éppen csak az újságárus gyerekeket 
hallotta, akik azt kiabálták : meghalt. . .  meg­
halt . . .  meghalt. Hullottak a levelek. Megfordult 
és lement.

Sokáig bolyongott az utcán. Gyerekek koc­
kákat rajzoltak a kövezetre ; nők hajoltak ki a 
felső ablakokból, mohó, elégedetlen tekintettel 
kutatták át az utcát. Szobákat adtak ki, csakis 
magános úriembereknek. Cédulák voltak kisze­
gezve, amelyek bútorozott lakásokat, «ágyat és reg- 
gelit» emlegettek. Eleanor gyanította az életet, 
amelyet a vastag sárga függönyök mögött éltek. 
Ez volt a környezet, amelyben a húga él, gondolta 
és megfordult; ezen az utcán gyakran mehet végig 
egyedül, éjszaka. Aztán visszament a térre, föl­
mászott a lépcsőn és újra kopogott az ajtón. De 
megint nem hallatszott semmi. Egy ideig nézte, 
hogyan hullanak a levelek, hallotta az újságárus 
gyerekek kiáltozását és a galambok turbékolását 
a háztetőn : gurigurigurigu. . .  Aztán lehullott egy 
falevél.

A Charing Cross forgalma sűrűsödött a késő 
délután. A pályaudvar kapui beszívták a gyalogo­
sokat és a lovaskocsikat. Emberek robogtak 
sebes léptekkel, mintha valami ördöge volna az
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állomásnak, amely nem tűri, hogy megvárakoztas­
sák. De azért ezek is megálltak és újságot vettek 
menet közben. Az oszladozó és gyülekező felhők hol 
szabadon bocsátották a napsütést, hol elfátyoloz­
ták. A sár hol sötétbarna, hol aranyszínű v o lt; 
szertefröccsent a kerekek és paták alatt és az 
általános zenebonában és lármában elhalt a mada­
rak csipogása az ereszeken. Zörögtek a fogatok és 
elrobogtak ; zörögtek és elrobogtak. És a sok 
zörgő fogat mögött zörgött egy fogat, amelyben 
vörösarcú kövér ember ült, kezében selyempapírba 
csomagolt virággal —  az ezredes.

—  Hé! —  kiáltotta, amikor a kocsi elment a 
pályaudvar mellett és kinyújtotta a kezét a kocsi 
ajtaján. Kihajolt. Újságot nyújtottak fel.

—  Parnell! —  kiáltotta, miközben szemüvege 
után kutatott. —  Meghalt!

A kocsi továbbment. Kétszer-háromszor el­
olvasta az újságot. —  Meghalt —  mondta. Valami 
megkönnyebülés féle, valami diadalszerű érzés 
járta át, amikor hátradőlt a sarokba. Egyszóval 
meghalt —  mondta magában —  a lelkiismeretlen 
kalandor, az izgató, aki annyi bajt okozott, ez az 
ember—  Aztán a lányával kapcsolatos érzés 
alakult ki benne. Nem tudta pontosan megmondani 
micsoda, de haragra indította. Az a fő, hogy meg­
halt, gondolta. Hogyan halt meg? Megölte magát?
Nem volna meglepő_Az a fő, hogy meghalt és
yége van. Egyik kezében az összegyűrt újságot, 
a másikban a selyempapírba csomagolt virágot 
tartotta, mialatt a kocsi végighajtott Whitehal- 
lo n ...  Azért becsületes ember volt, gondolta, 
mikor a kocsi elhaladt az Alsóház mellett és ez 
több, mint amit egyik-másik társáról elmondhat 
az ember . . .  És mindenféle szamárságot fecsegtek 
a válásáról. Kinézett. A kocsi egy utca mellett 
ment el, ahol néhány évvel ezelőtt meg szokott
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állni és jól körül szokott tekinteni. Megfordult
és benézett az utcába. De közéleti ember nem 
vetemedhetik effélére — gondolta. Aprót bólintott, 
mikor elhaladt a kocsi. És most biztos azért írt 
nekem, mert pénzre van szüksége, gondolta. A má­
sik alak kereket oldott. Előre tudta, semmirekellő 
fráter. A nő megcsúnyult, gondolta, meghízott. 
Hát Isten neki, nagylelkű lesz, megteheti. Föl­
tette a szemüvegét és elolvasta a City híreit.

Most már nem sokat számít Parnell halála, 
gondolta. Ha életben marad, a botrány elsimul. 
Egyszerre fölnézett. A kocsi a hosszú kerülővel 
ment, mint rendesen. —  Balra, —  ordította —  
balra! —  mert a kocsi szokás szerint rossz helyen 
akart befordulni.

Browne Street meglehetősen sötét földszintjén 
az olasz inas ingujjban olvasta az újságot, mikor 
a szobalány betáncolt kalappal a kezében.

—  Nézze, mit adott nekem —  kiáltotta —  
hogy jóvátegye a patáliát a szalonban. —  Lady 
Pargiter kalapot ajándékozott neki. —  Ügy-e, szép 
vagyok —  mondta a tükör előtt illegetve magát, 
a nagy olasz kalappal a fején, amely olyan volt, 
mintha üvegből fújták volna a feje búbjára. És 
Antonio letette az újságot és átkarolta a derekát, 
merő gavallériából, mert a lány nem volt szép és 
fontoskodása torzképe volt annak, amit a toscanai 
városokból a szívében őrzött. De kocsi állt meg a 
kerítés mellett ; két lábszár látszott a kapuban 
és sietnie kell, fel kell öltenie a libériáját, fel kell 
mennie ajtót nyitni.

Nem nagyon siet, gondolta az ezredes a kapu 
lépcsőjénél várakozva. A halál okozta meglepetés 
csaknem teljesen elpárolgott ; tovább dolgozott 
szervezetében, de ez nem akadályozta meg abban 
a megfigyelésben, hogy rendbehozatták a falat;

Wooif: Érek, I. 9
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de honnan vették a pénzt a három fiúval, akit 
iskoláztatni kell, meg a két kis lánnyal? Eugénie 
okos asszony, ez bizonyos. De jobban tenné, ha 
szobalányt fogadna e helyett az olasz kamasz 
helyett, aki mindig olyan, mintha makarónit 
zabálna. Ekkor kinyílt az ajtó és miközben fel­
ment, úgy rémlett neki, mintha valahonnan a 
háttérből harsogó nevetést hallana.

Szerette Eugénie szalonját, gondolta, miközben 
várakozott. Nagyon rendetlen ; faforgács hevert 
szanaszét, amit a padlón csomagoltak ki. Most 
jöttek vissza Itáliából, jutott eszébe. Tükör állt 
az asztalon, valószínűleg ott sózták rá ju k; az 
effélét mindig rásózzák az emberre Itáliában; 
foltos, régi tükör. Megigazította benne a nyak­
kendőjét.

Én jobb szeretem az olyan tükröt, amelyben az 
ember megláthatja magát, gondolta és elfordult. 
A  zongora nyitva volt és a teáscsészékben szokás 
szerint félig töltve a tea. Vörös és sárgalevelű ágak 
álltak mindenfelé vázákban. Eugénie szereti a 
virágot. Az ezredes örült, hogy nem feledkezett 
meg szokásos figyelmességéről. Kezében tartotta a 
selyempapírba csomagolt virágot. De miért olyan 
füstös ez a szoba? Hiszen befúj a szél! A hátsó 
szobában mindkét ablak nyitva van. A füst a 
kertből árad be. Talán itt is gyomot égetnek? 
Az ablakhoz ment és kinézett. Igen, ott vannak, 
Eugénie meg a két kislánya. Örömtüzet gyúj­
tottak. Magdaléna, a kedvence, egész nyaláb szá­
raz falevelet dobott rá. Olyan magasra dobta, 
ahogy csak győzte és a láng fellobbant. Nagy, vö­
rös láng ágaskodott fel.

—  Ez veszélyes —  kiáltotta le.
Eugénie visszahúzta a gyerekeket. Azok uj­

jongva táncolták körül a tüzet. A másik kislány, 
Sara, aki anyja szoknyája mögött bujkált, újabb 
nyaláb levelet kapott fel és rászórta a tűzre.



Nagy vörös láng ágaskodott fel. Aztán megjelent 
az olasz inas és jelentette a nevét. Az ezredes az 
ablakon kopogott. Eugénie megfordult és meg­
pillantotta. Egyik kezével visszatartotta a gyere­
keket, a másikat felemelte, hogy üdvözölje.

—  Maradj ott! —  kiáltotta —  mindjárt jö­
vünk.

Füstfelhő fújt arcába; a szeme megnedvese- 
dett. Megfordult és beült a karosszékbe, a pamlag 
mellé. A következő pillanatban bejött a sógor­
nője, mindkét kezét kinyújtva sietett feléje. Az 
ezredes felállt és kezet fogott.

—  Örömtüzet gyújtottunk, —  mondta az asz- 
szony. Szeme ragyogott, haja meglazult —  ezért 
vagyok ilyen össze-vissza —  tette hozzá, kezét a 
kontyára téve. Lompos nő, de hallatlanul csinos, 
gondolta Ábel. Szép, nagy nő, kezd kissé terebélye­
sedni, vette észre, mikor kezet fogtak. De ez jól 
áll neki. Jobban szerette ezt a típust, mint a hal­
vány rózsaszínű angol nőket. Ügy árad a teste, 
mint a meleg sárga viasz ; nagy, sötét szeme van, 
mint az idegen nőknek és ívelt orra. Átnyújtotta 
a kaméliáját, szokásos ajándékát. Eugénie fel­
kiáltott, mikor kibontotta a selyempapírt és leült.

—  Milyen kedves tőled —  mondta, egy pilla­
natig a kezében tartotta, aztán azt tette, amit már 
máskor is tett a virágokkal —  a szárát a szájába 
vette. Mozdulatai elbűvölték az ezredest, mint 
mindig.

—  Születésnapi örömtűz? —  kérdezte. —  Nem, 
nem, nem, —  tiltakozott —  nem kérek teát.

Eugénie fölemelte a csészéjét és megitta a ma­
radék hideg teát. Ahogy nézte, az ezredesben fel­
szállt valami keleti emlék ; így ülnek forró égöv 
alatt a nők a kapuban a napon. De most hideg 
volt a nyitott ablak mellett és dőlt a füst. Még 
mindig kezében volt az újság; letette az asz­
talra.
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—  Olvastad az újságot? —  kérdezte.
Eugénie letette a csészét és kissé tágabbra nyi­

totta nagy, sötét szemét. Végtelen érzéstartalékok 
rejtőzhettek benne. Leste, hogy Pargiter megszó­
laljon és várakozón fölemelte kezét.

—  Parnell —  mondta Ábel kurtán. —  Meg­
halt.

—  Meghalt! —  visszhangozta Eugénie. Ünne­
pélyesen leeresztette kezét.

—  Igen, Brightonban, tegnap.
—  Parnell meghalt —  mondta Eugénie még- 

egyszer.
—  Azt írják —  mondta az ezredes. Eugénie 

érzelmessége mindig tárgyilagosságra késztette. 
De azért szerette ezt az érzelmességet. A sógor­
nője fölvette az újságot.

—  Szegényke! —  sóhajtott fel és ledobta.
—  Szegényke? —  ismételte meg az ezredes. 

Eugénie szeme megtelt könnyel. Az ezredes cso­
dálkozott. Kire gondol? K itty O’Shea-ra? Neki 
bizony eszébe sem jutott.

—  Tönkretette miatta a karrierjét —  mondta 
az ezredes, torkát köszörülve.

—  De hogy szerethette! —  suttogta Eugénie.
Megtörülte a szemét. Az ezredes egy pillana­

tig hallgatott. Eugénie megindultsága aránytalan­
nak tetszett, de őszinte volt. Szerette.

—  Igaz —  mondta kissé mereven. —  Ez így 
van. —  Eugénie fölvette a virágot és a kezében 
forgatta. Ez a nő időnkint hihetetlenül szórako­
zott, de azért mindig jól érezte magát a társa­
ságában. Teste felszabadult, megkönnyebbültnek 
érezte magát jelenlétében.

—  Mennyit szenvednek az emberek! . . .  —  
suttogta Eugénie, a virágokat nézegetve. — Meny­
nyit szenvednek, Ábel. —  Megfordult és szembe­
nézett vele.

Nagy füstfelhő özönlött be a másik szobából.



153

—  Nem zavar a huzat? —  kérdezte az ezre­
des, az ablakra pillantva. Eugénie nem válaszolt 
azonnal. A  virágokkal játszadozott. Aztán fel­
rázkódott és elmosolyodott.

—  Igen, hogyne, csukd be —  mondta, ki­
nyújtva kezét. Az ezredes kiment és becsukta 
az ablakot. Mikor megfordult, Eugénie a tükör 
előtt állt és rendbehozta a haját.

—  Örömtüzet gyújtottunk Maggie születés­
napjára —  mormolta és a velencei tükörben néze­
gette magát, amely tele volt foltokkal. —  Ezért 
vagyok . . . ezért vagyok —  lesimította a haját 
és a kaméliát a ruhájára tűzte —  olyan . . .

Fejét kissé oldalt hajtotta, tanulmányozta, 
hogyan hat a virág a ruháján. Az ezredes leült 
és vártv Az újságra pillantott.

—  Ügy látszik, egyre-másra fátylat borítot­
tak —  mondta.

—  Azt gondolod —  kezdte Eugénie ; de ekkor 
kinyílt az ajtó és bejöttek a gyerekek. Maggie, 
az idősebbik jött először. A  másik kislány, Sara 
nyomon követte.

—  Nini! —  kiáltott az ezredes —  itt vagy­
tok! —  Megfordult; nagyon szerette a gyereke­
ket. Zsebében tapogatta a nyakláncot, amelynek 
Crosby talált keménypapír-dobozt. Maggie odalé­
pett hozzá és átvette. Haját közben megkefélték és 
kikeményített, tiszta ruha volt rajta. Átvette az 
aj ándékot és kibontotta; kezében lóbálta a kékarany 
nyakláncot. Az ezredes egy pillanatig azon tűnő­
dött, tetszik-e neki. Kissé rikító volt, ahogy a kezé­
ben lóbálta. És meg sem mukkant. Az anyja azon­
nal elmondta helyette, amit mondania kellett volna.

—  Milyen gyönyörű, Maggie, milyen édes. —  
Maggie kezében tartotta a gyöngyöket és meg sem 
mukkant.

—  Köszönd meg Ábel bácsinak a gyönyörű 
nyakláncot —  parancsolt rá az anyja.



i>4

—  Köszönöm a nyakláncot, Ábel bácsi —  
mondta Maggie. Közvetlenül és szabatosan be­
szélt, de az ezredes a kétség darázscsípését érezte. 
Merőben aránytalan csalódás fogta el. Pedig 
anyja a gyerek nyakára erősítette a láncot. A kis­
lány aztán a nővéréhez ment, aki egy szék mögül 
kukucskált.

—  Gyere, Sara, —  mondta az anyja —  gyere, 
és üdvözöld Ábel bácsit. —  Kinyújtotta a kezét, 
részben azért, hogy csalogassa a kislányt, részben, 
hogy eltakarja a jelentéktelen kis testi hibát, amely 
Ábelt mindig elkedvetlenítette. A  gyereket cse­
csemő korában leejtették ; az egyik válla valami­
vel magasabb volt, mint a másik. Ábelt ez ide­
gessé te tte ; semmiféle testi hibát nem tűrt meg 
egy gyerekben. Pedig nem ártott a kislány kedé­
lyének. Körülugrálta a nagybátyját, körbe forgott 
és apró csókot nyomott az arcára. Aztán bele­
kapaszkodott a nővére ruhájába és mindketten 
nevetve átrohantak a másik szobába.

—  Gyönyörködnek a csodaszép ajándékod­
ban, Ábel —  mondta Eugénie. —  Hogy elkényez­
teted őket és engem is —  tette hozzá és a keblére 
tűzött kaméliákhoz nyúlt.

—  Remélem, tetszik neki? —  kérdezte az 
ezredes. Eugénie nem válaszolt. Újra fölvette a 
csészéjét és a maga lusta, délszaki módján ivott 
a hideg teából.

—  És most —  mondta kényelmesen hátra­
dőlve —  mondd el, mi újság?

Az ezredes is hátratámaszkodott a székében. 
Egy pillanatig tűnődött. Mi újság? Ezidőszerint 
semmi sem történt vele. Pedig Eugénievel szere­
tett eldiskurálni'; jól rávilágított a dolgokra. Amíg 
habozott, a sógornője beszélt.

—  Gyönyörű időnk volt Velencében. Magam­
mal vittem a gyerekeket. Nem laktunk a Canale 
Granden — ki nem állhatom a Canale Grandet—



de nem messze onnan. Két hetet töltöttünk a tűző 
napon ; s a színek —  egy pillanatra elhallgatott —  
csodálatosak! csodálatosak! —  kiáltott fel. Ki­
tárta a kezét. Rendkívül kifejező mozdulatai 
voltak. Így szépít meg mindent —  gondolta az 
ezredes. De ezt is szerette benne.

Az ezredes évek óta nem volt Velencében.
—  Találkoztatok kedves emberekkel? —  kér­

dezte.
—  Egy lélekkel se, —  mondta Eugénie —  egy 

lélekkel se. Kivéve azt a borzalmas . . .  ez is olyan 
nő, aki miatt szégyeli az ember, hogy angol —  
mondta erélyesen.

—  Ismerem ezt a fajtát —  derült az ezredes.
—  De mikor mi hazamentünk a Lidóról, este, 

fölöttünk a felhők, alattunk a víz, ugyanis balko­
nunk is volt, ott szoktunk üldögélni —  elhall­
gatott.

—  Digby veletek volt? —  kérdezte az ezredes.
—  Nem, szegény Digby, korábban vette ki a 

szabadságát, augusztusban. Fenn volt Skóciá­
ban, Lasswade-éknál vadászott. Tudod, jót tesz 
neki. — Már megint megszépíti a dolgokat, gon­
dolta magában az ezredes.

Eugénie folytatta:
—  Na, most beszélj valamit a családról, Mar­

tinról meg Eleanorról, Hughról meg Millyről, 
Morrisról m eg. . .  —  elhallgatott; az ezredes 
sejtette, hogy elfelejtette Morris feleségének a 
nevét.

—  Celiáról —  mondta. H allgatott; szeretett 
volna Miráról beszélni vele. De a családjáról be­
szélt : Hughról meg Millyről, Morrisról meg Celiá­
ról. Meg Edwardról.

—  Nagyon nagyra vannak vele Oxfordban —  
mondta morcosán. Igen büszke volt Edwardra.

—  Hát Delia ? — kérdezte Eugénie. Az újságra 
pillantott. Az ezredes nyájassága egyszerre el­



párolgott. Haragosnak és félelmesnek látszott, 
mint egy lesunytfejű vén bika —  gondolta Eugénie.

—  Talán ettől majd észretér —  mondta ride­
gen. Egy pillanatig hallgattak. Aztán nevetés 
hallatszott a kertből.

—  Ó, ezek a gyerekek! —  kiáltott fel Eugénie. 
Felállt és az ablakhoz lépett. Az ezredes követte. 
A gyerekek visszasompolyogtak a kertbe. Az 
örömtűz vadul lángolt. Fényes lángoszlop emel­
kedett fel a kert közepén. A kislányok nevetve, 
kiáltozva táncolták körül. Vedlett öreg ember, 
alfélé kiérdemesült inas, állt ott, gerehlyével a 
kezében. Eugénie fölrántotta az ablakot és ki­
kiáltott. De a gyerekek tovább táncoltak. Az 
ezredes is kihajolt. Olyanok voltak lengő hajukkal, 
mint a vadak. Ő is szívesen lemenne és átugraná 
az örömtüzet, de már öreg. A lángok magasra 
szöktek, aranyszínűek voltak, izzó vörösek.

—  Brávó! —  kiáltotta kezébe csapkodva. —  
Brávó!

—  Kis ördögök —  mondta Eugénie. Ez az 
asszony ugyanolyan izgatott, mint a gyerekei —  
figyelte meg az ezredes. Eugénie kihajolt az abla­
kon és odakiáltott a gereblyés öreg embernek:

—  Szítsa fel, szítsa fel!
Az öreg ember azonban eloltotta a tüzet. 

A rőzse ropogott, a láng csendesült.
Az öreg ember odább küldte a gyerekeket.
—  Nahát, ezen is túlvagyunk —  mondta 

Eugénie felsóhajtva. Megfordult. Valaki bejött 
a szobába.

—  Ó, Digby, nem is hallottalak jönni! —  
kiáltott fel. Digby állt ott, táskával a kezében.

—  Digby! —  mondta Ábel és kezetszorított.
—  Mi ez a füst? —  mondta Digby körülnézve.
Kissé megöregedett, gondolta Ábel. Ahogy itt

áll a zsakettjében, amely felül nincs begombolva,
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a ruhája egy kissé kopottas ; haja szürkül a feje 
tetején. De nagyon szép ember ; az ezredes hozzá 
képest tenyeres-talpasnak, viharvertnek és otrom­
bának érezte magát. Kissé szégyelte magát, hogy 
rajtacsípte, amikor kihajolt az ablakon és kezé­
vel csapkodott. Ő látszik idősebbnek, gondolta, 
amikor egymás mellett álltak. Pedig öt évvel 
fiatalabb, mint én. A maga módján előkelő úr. 
Eljutott a ranglétrája legmagasabb fokára. Báró, 
meg minden egyéb. De nincs annyi pénze, mint 
nekem —  jutott eszébe elégedetten. Mert kettő­
jük közül mindig őt tartották a kevésbbé sike­
rültnek.

—  Fáradtnak látszol, Digby! —  kiáltott fel 
Eugénie és leült. —  Igazán rádférne egy komoly 
szabadság —  mondta Ábel felé fordulva. —  Sze­
retném, ha te is rábeszélnéd. —  Digby lesepert a 
nadrágjáról egy fehér cérnaszálat. Aprót köhin- 
tett. A szoba tele volt füsttel.

—  Mit jelent ez a nagy füst? — kérdezte a fele­
ségétől.

—  Örömtüzet gyújtottunk Maggie születés­
napjára —  mondta Eugénie mentegetőzve.

—  Igen, persze —  mondta Digby. Ábel bosz- 
szankodott. Maggie volt az ő kedvence. Az apjá­
nak igazán eszébe juthatott volna, hogy születés­
napja van.

—  Bizony —  mondta Eugénie, újból Ábel 
felé fordulva. —  Mindenkit szabadságra küld, de 
ő maga sohasem megy. És ha egész nap dolgozott 
a hivatalában, iratokkal tömött táskával jön 
haza. —  A táskára mutatott.

—  Ne dolgozz vacsora után, —  mondta Ábel —  
rossz szokás. —  Digby kissé rossz színben van —  
gondolta. Az öccse elhárította a nőies ömlengé­
seket.

—  Olvastad? —  kérdezte a bátyjától, az új­
ságra mutatva.



—  Olvastam! —  mondta Ábel. Szeretett poli­
tikáról beszélni az öccsével, bár kissé ingerelte 
a hivatalos ábrázata, mint akinek sok mondani­
valója van, de nem mondhatja el. Különben is 
másnap minden benne van az újságban, gondolta, 
de azért mindig politikáról beszélgettek. Eugénie 
hátradőlt a sarokban és sohasem szólt bele. De 
végül felállt és összeszedte a kicsomagolt bőrönd 
hulladékait. Digby elhallgatott és a feleségét nézte. 
A tükörre pillantott.

—  Tetszik? —  kérdezte Eugénie, kezét a 
keretére téve.

—  Igen —  mondta Digby/ de bíráló árnyalat 
volt a hangjában. —  Nagyon szép.

—  A hálószobámba teszem —  mondta Eugénie 
gyorsan. Digby nézte, hogyan rakja be a papír­
hulladékokat a ládába.

—  Ne feledd, —  mondta —  hogy ma este 
Chathamékkal vacsorázunk.

—  Tudom. —  Eugénie újra a hajához kapott. 
—  Rendesen felöltözöm —  mondta. —  Kik 
ezek a Chathamék? —  tűnődött magában Ábel. 
Nagyfej űek, mandarinok —  gyanította némi 
megvetéssel. Sokat forogtak ebben a világban. 
Ezt figyelmeztetésnek tartotta, hogy elmehet. 
Digby meg ő kifogytak a mondanivalóból. De 
azért még mindig azt remélte, hogy egyedül beszél­
het Eugénievel.

—  Ez az afrikai üzlet —  kezdte hirtelen más 
kérdésre térve, amikor a gyerekek bejöttek jó­
éjszakát kívánni. Maggie nyakán ott volt a lánc, 
és nagyon szép volt. Vagy inkább a kislány szép? 
De a ruhájuk, ez a világoskék és rózsaszínű ruha, 
gyűrött; és foltos a szutykos londoni falevelek­
től, amiket felnyaláboltak.

—  Piszkos kis kölykök —  mondta rájuk moso­
lyogva. —  Miért veszitek fel a legjobb ruhátokat, 
mikor a kertben játsztok? — mondta Digby, mikor



megcsókolta Maggiet. Tréfásan mondta, de kor- 
holás volt a hangjában, Maggie nem válaszolt. 
Szemét a kaméliára szegezte, amelyet anyja a 
mellére tűzött. Előlépett és reábámult.

—  És te, te kis malac —  mondta Sir Digby, 
Sarára mutatva.

-— Maggie-nek születésnapja van —  mondta 
Eugénie, újra kinyújtva a karját, mint aki meg­
védelmezi a kislányt.

—  Ebből csak az következik, nézetem sze­
rint, —  mondta Sir Digby, végignézve a lányain —  
hogy meg-meg-meg-megjavuljunk —  dadogott, 
miközben zengő és hatásos prédikációt akart ki­
vágni, de ez —  mint általában, mikor a gyerekek­
kel beszélt —  félszegül és meglehetősen hamisan 
hatott.

Sara az apjára nézett, mint aki magára veszi 
apja szavait.

—  Hogy meg-meg-meg-megjavuljunk —  
mondta utána. Minden értelmétől megfosztva, 
pontosan elleste az apja szavainak az ütemét. 
A hatás komikus volt. Az ezredes nevetett. De 
Digby bosszankodott. Sarának csak megveregette 
a fejét, mikor jóéjszakát kívánt, de Maggiet meg­
csókolta.

—  Szép volt a születésnapod? —  kérdezte, 
magához vonva. Ábel úgy gondolta, ez jó ürügy 
a távozásra.

—  Még ráérsz elmenni, Ábel —  tiltakozott 
Eugénie, mikor az kezetnyujtott.

Megfogta Ábel kezét, mint aki meg akarja 
akadályozni, hogy elmenjen. Mit akar vájjon? 
Azt akarja, hogy maradjon, vagy azt, hogy men­
jen? Szeme, nagy fekete szeme, kétértelmű volt.

—  De hiszen társaságban vacsoráztok —  
mondta Ábel.

—  Igen —  felelte és leeresztette a kezét. Egye­
bet nem mondott s Ábel úgy találta, ideje indulni.
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—  ó, egyedül is kitalálok —  mondta, mikor 
kiment.

Lassan lement a lépcsőn. Levert és csalódott 
volt. Nem tudott négyszemközt beszélni Eugénie- 
vel, Semmit sem mondott el neki. Talán soha senki­
nek sem fog elmondani semmit. Utóvégre, gon­
dolta, mikor lassan, nehézkesen lement a föld­
szintre, ez az ő dolga ; másnak semmi köze hozzá. 
Mindenki a maga ügyével törődjön —  gondolta, 
mikor felvette a kalapját. Körülnézett.

Igen . . .  a ház tele van csinos holmival. Této­
ván ránézett egy nagy karmazsinvörös székre, 
amely a hallban állt. Irigyelte Digbytől a házat, a 
feleségét, a gyermekeit. Érezte, hogy öregszik. 
Az ő gyerekei mind felnőttek, mind elhagyták. 
A küszöbön megállt és lenézett az utcára. Töké­
letesen sötét volt ; lámpákat gyújtottak; már 
javában benne voltak az őszben; és mikor végig­
ment a sötét széles utcán, amelyre esőcseppek 
szemerkéltek, füst felhő csapott az arcába; és hul­
lottak a levelek.



Nyár dereka v o lt ; az éjszakák melegek vol­
tak. A hold, ha vízben tükröződött, fehérre fes­
tette, átláthatatlanná a mély és sekély vizet egy­
aránt. De amikor a holdfény szilárd tárgyakra 
hullott, fényes és ezüstös csillogást kölcsönzött 
nekik, még az országút falevelei is lakkozottnak 
látszottak. Végig a Londonba vezető csendes 
országutakon súlyos társzekerek cammogtak ; ke­
mény kezek keményen fogták a gyeplőt, mert a 
főzelékek, gyümölcsök, virágok szeretnek lassan 
utazni. A magasra feltornyozott gömbölyű kelká­
posztás, cseresznyés, szekfűs kosarakkal olyanok 
voltak, mint vizet kutató nomád törzsek kara­
vánja, amely felszedi sátorfáját, mert sarkában 
van az ellenség és új legelőt keres. így cammog­
tak végig az utakon, szorosan a gyalogösvény 
mentén. A lovak, még ha vakok voltak is, messzi­
ről hallhatták London zsibongását ; és a kocsisok, 
ha aludtak is, félig lehúnyt szemükkel látták az 
örökké égő város tüzes fátyolát. Hajnalban a 
Covent Garden mellett lerakták terhüket ; aszta­
lokon és állványokon, de még a kövezeten is ká­
poszta-, cseresznye- meg szekfűfodrok púposod- 
tak, mint valami mennyei mosókonyhában.

Minden ablak nyitva volt. Zene hallatszott. 
A karmazsinfüggönyök mögül, amelyek félig 
átlátszóak voltak és néha meglibbentek, kiáradt
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az örök keringő dallama, —  Vége a bálnak, vége 
a táncnak, —  mint a kígyó, amely tulajdon far­
kába harap —  mert a gyűrű teljes volt Hammer- 
smithtől Shoreditchig. A harsonák mindenfelé 
visszhangozták a kocsmák ajtajában ; inasgye­
rekek fütyörészték ; magánlakásokban, ahol tán­
coltak, zenekarok játszották. Ott ültek kis asz­
talok mellett Wappingban, a romantikus kocsmá­
ban, amely a folyamra nézett, raktárbódék kö­
zött, ahol a bárkák kikötöttek ; emitt meg May- 
fairben. Minden asztalon lámpa állt, vörös selyem­
sátor borult az asztal fölé, és a virágok, amelyek 
délben még a föld nedvességét szívták magukba, 
ellankadtak és kivirultak a vázákban. Minden 
asztalon szamóca-piramis meg sápadt és kövér 
fürjpecsenye ; és Martin India és Afrika után 
izgalmasnak találta, hogy beszélhet egy meztelen- 
vállú, fiatal leánnyal meg egy szépasszonnyal, 
akinek a hajában zöld szitakötőszárnyak ragyog­
nak, s hogy forró szavait félig megbocsátja, félig 
elrejti a keringő szerelmes símogatása. Fontosak 
ilyenkor a szavak? A szépasszony csak elnézett a 
válla fölött, nem figyelt a szavaira, közben be­
lépett egy rendjeles úriember, egy gyémántokkal 
teleaggatott hölgy pedig, fekete estélyiben, intett 
az úrnak, hogy üljön le mellé a sarokba.

Amint az éj továbbhaladt, gyöngéd kék fény 
terjengett a szorosan a gyalogjáró mellett cam­
mogó piaci szekereken, miközben elhagyták a 
Westminstert, a sárga kerek órákat, a kávésbódé­
kat és a szobrokat, melyek oly mereven állnak a 
pirkadásban, kezükben tartva botjukat vagy pa­
pírtekercsüket. Aztán jöttek az utcaseprők, el­
árasztva vízzel a kövezetei. Cigarettacsutkák, kis 
ezüstpapír szeletkék, narancshéjak —  a nap min­
den szemetét elseperték a kövezetről és a szeke­
rek niég mindig cammogtak és a bérkocsik üget­
tek, fáradhatatlanul, Kensington szennyes köveze­



tén, a Mayfair szikrázó fényei alatt, magasra tor- 
nyosított hajú hölgyeket, fehérmeÚényes urakat 
vittek a döngölt utakon, melyek a holdfényben 
mintha ezüsttel lettek volna burkolva.

—  Nézd! —  mondta Eugénie, mikor a kocsi 
végigment a hídon, a nyári félhomályban. —  Hát 
nem gyönyörű?

A víz felé nyújtotta kezét. A Serpentine-hoz 
értek; de felkiáltása mellékes volt, azt hallgatta, 
amit a férje mondott. Magdaléna lányuk velük 
tartott és odanézett, ahová az anyja mutatott. 
Ott volt a Serpentine a vörösen lenyugvó napban ; 
a fák szobortömeggé olvadtak össze, részleteik 
elhomályosultak. Es a végén egy fehér kis híd 
kísérteties építménye egészítette ki a díszletet. 
A fények —  a napfény meg a mesterséges fény —  
sajátságosán keveredtek.

—  . . .  ez természetesen kellemetlen helyzet 
elé állítja a kormányt —  mondta Sir Digby. —  De 
ezt akarja.

—  Igen . . . nevet akar szerezni a fiatalember 
—  mondta Lady Pargiter.

A kocsi végigment a hídon. Behatolt a fák 
árnyékába. Aztán elhagyta a Parkot és beillesz­
kedett a hosszú kocsisorba, amely az estélyi ruhás 
embereket színházba és vacsorára vitte és a Marble 
Arch felé hömpölygött. A  fény egyre mestersége­
sebb, egyre sárgább lett. Eugénie előrehajolt és va­
lamit megigazított a lánya ruháján. Maggie fölné­
zett. Azt hitte, még mindig politikáról beszélnek.

—  így —  mondta az anyja, eligazítva a virá­
got a lánya ruhája kivágásában. Fejét kicsit oldal­
vást tartotta és helyeslőén nézett a lányára. Majd 
hirtelen elnevette magát és kinyújtotta a kezét. —  
Tudod, miért késtem így el? —  mondta. —  Ez a 
bolond Sally . . .

De a férje félbeszakította. Valahol megpillan­
tott egy kivilágított órát.
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—  Elkésünk —  mondta.
—  De negyedkilenc félkilencet jelent —  mon­

dotta Eugénie, mikor befordultak egy mellék­
utcába.

A Browne Street-i házban minden csendes 
volt. Az utcai lámpa fénysugara beszivárgott a felső 
ablakon és szeszélyesen megcsillant a hali-aszta­
lon a poharakkal telerakott tálcán, meg egy kö­
csögkalapon, meg egy aranyozott karosszéken. 
A szék, amelyben nem ült senki, szertartásos ábrá- 
zatot öltött, mintha várna valakit. Mintha valami 
olasz előszoba rozoga padlóján állna. De csend 
volt. Antonio, az inas, aludt ; Mollie, a szobalány, 
aludt ; lent a földszinten egy ajtó nyikorgott —  
egyébként csend volt.

Sally a hálószobájában, a ház legfelső emele­
tén megfordult és erősen hallgatózott. Ügy rém­
lett neki, mintha a kapu becsapódna. Tánczene 
özönlött be a nyitott ablakon át, és e miatt nem 
hallotta.

Felült az ágyban és kinézett a redőny nyílá­
sán. A hasadékon át látta az égnek egy szeletét ; 
aztán háztetőket meg fákat a kertben ; majd a 
hosszú sorban álló szemközti házak hátát. Az 
egyik ház ragyogóan ki volt világítva és a hosszú 
nyitott ablakokból tánczene hallatszott. Keringőz­
tek. Forgó árnyakat látott a redőnyön át. Nem 
lehetett sem olvasni, sem aludni. Először is zene 
szólt ; aztán beszéltek; az emberek kitódultak 
a kertbe ; hangok hallatszottak ; aztán újra kez­
dődött a zene.

Meleg nyári éjszaka volt és ilyen későn is ébren 
volt a világ ; a forgalom moraja távolról, de sza­
kadatlanul hallatszott.

Kopott, barna könyv feküdt az ágya mellett, 
mintha azt olvasta volna. De szó sem lehetett
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olvasásról, alvásról még kevésbbé. Visszafeküdt 
a párnájára, fején összekulcsolt kezekkel.

—  Azt mondja ez az ember, —  suttogta —  
a világ semmi egyéb . . .  —  elhallgatott. Mit is 
mond? Semmi egyéb, mint gondolat? —  tűnő­
dött, mintha máris elfelejtette volna. Nahát, 
mivel nem lehet sem olvasni, sem aludni, meg­
próbál gondolkozni. Sokkal könnyebb véghez­
vinni a gondolatokat, mint elgondolni. Lábát, 
testét, kezét, egész valóját engedékenyen át kell 
adni, hogy résztvegyen a gondolkozás egyetemes 
folyamatában, amely e szerint az ember szerint 
a világ élete. Kinyujtózott. Hol kezdődik a gon­
dolat?

A lábában? —  kérdezte. Mind a kettő ott volt, 
a vékony takaró alatt kinyújtva. Elkülönített­
nek, távolinak tetszettek. Behúnyta a szemét. 
Majd akarata ellenére valami ellenállt benne. Nem 
lehet cselekvéssé átalakítani a gondolatot. Sally 
valamivé változott. Gyökérré, amely mélyen a 
föld alatt van : erek járják át a hideg tömeget ; 
a fa ágakat h a jt; az ágak leveleket.

—  . . .  a nap átsüt a faleveleken —  mondta 
ujjait mozgatva. Kinyitotta szemét, hogy ellen­
őrizze, csakugyan átsüt-e a nap a leveleken, és 
megnézte a kertben álló fát. Szó sem volt napfény­
ről. Levél meg egyáltalában nem volt rajta. Egy 
pillanatig úgy érezte, mintha ellentmondtak volna 
neki. Ez a fa fekete volt, fekete, mint a halál.

Könyökét a párkányra támasztotta és kinézett 
a fára. Felcsattanó taps és zavaros moraj hallatszott 
abból a szobából, ahol táncoltak. A zepe elhallga­
tott ; az emberek kezdtek leszállingózni a vaslépcsőn 
a kertbe, amelyet kék meg sárga lámpák pontoz­
tak ki a kerítés mentén. A hangok egyre hangosab­
bakká váltak. Egyre több és több ember jött ki. 
A kipontozott zöld négyzet megtelt az estélyi 
ruhás nők halvány, lengő alakjaival, meg az estélyi

W oolf: Évek. I. 10
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ruhás férfiak merev fehér-fekete körvonalaival. 
Nézte, hogyan járnak-kelnek. Beszélgettek és 
nevettek, de túlságosan messze voltak, semhogy 
hallotta volna, amit mondtak. Néha egy-egy szó 
vagy nevetés kiugrott a többi közül. Aztán megint 
hangok zavaros zümmögése következett. A saját 
kertjükben minden üres és néma volt ; az egyik 
falon macska kúszott fe l; megállt; aztán tovább­
folytatta útját, mintha valami titkos megbíza­
tást teljesítene. Megint rázendítettek egy ke- 
ringőre.

—  Megint elölről, megint elölről —  kiáltott 
fel türelmetlenül. A levegő, amely megtelt a lon­
doni föld sajátságos, száraz ízével, arcába csapott, 
félrerebbentette a függönyt. Ahogy ágyán feküdt, 
látta a holdat. Mérhetetlen magasságból nézett 
le rá. Kis ködök gomolyogtak a felszínén. Most 
elenyésztek, és Sally ábrákat látott a fehér ko­
rongon. Mik lehetnek ezek —  tűnődött. Hegyek? 
Völgyek? És ha völgyek, mondta magában, félig 
behúnyva a szemét, akkor fehér fák is, és jéghideg 
barlangok, és csalogányok, két csalogány, amely 
egymást hívja, egymást szólítja a völgyön át. 
A keringő zenéje felkapta e szavakat : «egymást 
szólítja a völgyön át» és felröpítette. De addig ismé­
telte újra meg újra ugyanazt a ritmust, amíg 
tönkretette, megölte. A tánczene mindenbe bele­
játszott. Először felvillanyozó, aztán unalmas, 
végül elviselhetetlen. Pedig még csak húsz perc 
múlva lesz egy óra.

Ajka felhúzódott, mint egy harapós lóé. A kis 
barna könyv unalmas volt. Kinyújtotta kezét és 
leemelte a könyvespolcról az egyik szétmálló 
könyvet, meg se nézte, melyiket. Vaktában fel­
nyitotta. De pillantását lekötötte az egyik pár, 
amely még mindig a kertben ült, miközben a 
többiek elmentek. Vájjon mit beszélhetnek? —  
tűnődött. Valami csillámlott a füvön, és amennyire
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látni tudta, a fekete-fehér estélyi ruhás férfialak 
lehajolt és felemelte.

—  És mikor felemeli, —  dünnyögte kinézve —  
azt mondja a mellette álló hölgynek : Tekintsen 
ide, Smith kisasszony, nézze, mit találtam a füvön. 
Szívemnek egy csücske, megtört szívemnek egy 
darabkája. A fűben találtam és a keblemen hor­
dom, —  dünnyögte a mélabús keringő ütemére —  
tört szív, törött tükör, elmúlt szerelem —  elhall­
gatott és a könyvre pillantott. Az első oldalra ez 
volt írv a :

«Sara Pargiternek unokabátyja Edward Par- 
giter.»

—  . . .  elmúlt szerelem —  fejezte be.
A címlapra nyitott.
—  «Sophokles Antigonéja, angol versekben 

fordította Edward Pargiter» —  olvasta.
Megint kinézett az ablakon. A pár megmoz­

dult. Megindultak fölfelé a vaslépcsőn. Minden 
mozdulatukat figyelte. Bementek a bálterembe.

—  Tegyük fel, hogy tánc közben előveszi, 
megnézi és azt kérdezi, mi ez? És csak törött 
tükör, törött tükör . . .  —  Megint visszatért a 
könyvhöz.

—  Sophokles Antigonéja —  olvasta. A könyv 
ropogott, amikor kinyitotta. Először nyúlt hozzá.

«Sophokles Antigonéja, angol versekben for­
dította Edward Pargiter» —  olvasta újra. Oxford- 
ban ajándékozta neki, mikor kápolnákon és könyv­
tárakon bandukoltak át. —  Bandukoltunk, hal­
dokoltunk, —  dünnyögte a lapokat forgatva —  
aztán Edward felállt az alacsony karosszékből 
és kezével lesimította a haját —  kipillantott az 
ablakon —  és azt mondta : elpocsékolt ifjúságom, 
elpocsékolt ifjúságom. —  A keringő most volt 
a legszenvedélyesebb, a legmélabúsabb. —  Kezébe 
vette —  dünnyögte taktusra —  e tört tükröt, 
e hűlt szívet és azt mondta . . .  —  Ekkor elhallga­

tó̂
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tott a zene. Tapsolás hallatszott; a táncosok 
megint kijöttek a kertbe.

Átfutotta a lapokat. Először vaktában el­
olvasott egy-két sort. Aztán a mondat foszlá­
nyokból jelenetek nőttek ki, gyorsan, félho­
mályosán, ahogy futtában olvasott. Egy meg­
gyilkolt ember temetetlen hullája úgy hevert, 
mint egy csonka fatörzs, mint egy szobor, fél­
lábával a levegőben. Keselyűk gyülekeztek köréje. 
Lecsaptak az ezüstös homokba. Kóvályogva, 
keringve közeledtek a lomha, nehéz madarak ; 
kígyózó, szürke nyakukat csavargatva ugrálták 
körül —  Sally beleharapott a kezébe, mikor olvasta 
—  a hullát. Mohón, mohón, mohón, szaporán 
ugrálva kaptak bele a rothadó húsba. Igen. Kiné­
zett a kerti fára. A meggyilkolt temetetlen hullája 
a fövenyen hevert. Aztán sárga kavargó felhő 
közeledett. —  Ki az? Gyorsan átfordította a 
lapot. Antigoné? Kibukkant a porfelhőből. Oda­
ért, ahol a keselyűk bukdácsoltak és fehér fövenyt 
csapkodtak a megfeketült lábra. Antigoné ott 
állt és látta, hogyan hull a fehér por a meg­
feketült lábra. Aztán, ó ja j! újabb felhők gyűltek, 
fekete felhők ; leugrottak a lovasok, megragadták, 
csuklóját megkötözték fűzfavesszőkkel és elvitték 
a megkötözött leányt. —  Hová?

Nevetés hallatszott föl a kertből. Fölnézett. 
Hová vitték? —  kérdezte. A  kertben már megint 
nyüzsögtek az emberek, egy szót sem hallott abból, 
amit beszéltek. A körvonalak ide-oda jártak.

—  A nagytekintélyű fejedelem tisztes udva­
rába? suttogta, egy-két szót vaktában fölszedve, 
mert még mindig kinézett a kertbe. A férfi neve 
Kreon. Eltemeti a leányt. Holdfényes éjszaka. 
A kaktuszok levele acélfehér. A félmeztelen 
ember ásójával háromszor keményen ráütött a 
téglákra. Elevenen temették el. A sírt téglából épí­
tették. Éppen csak akkora volt, hogy kinyujtóz-
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hatott benne. Kinyujtózhatott a téglasírban —  
mondta. És ez a vége —  mondta Sally ásítva és 
letette a könyvet.

ő  is kinyújtózott a hűvös, síma ágyneműn 
és megigazította feje alatt a párnát. Az egyet­
len lepedő és az egyetlen takaró gyengéden bo­
rult rá. Az ágy mélyén hűvös, friss volt a derék­
alj. A tánczene eltompult. Teste süllyedni kez­
dett. Aztán leért a fenékre. Sötét szárnycsapás 
suhant át az agyán, maga után hagyva a semmit, 
az üres teret. Minden —  a zene, a hangok, összefolyt, 
elhomályosult. A könyv a padlóra esett. Elaludt.

—  Gyönyörű éjszaka —  mondta az udvarlójá­
nak a leány, aki éppen felment a vaslépcsőn. 
A párkányon pihentette kezét. A párkány jó hideg 
volt. A leány fölnézett. Sárga fénykör övezte a 
holdat. Udvarlója szintén felnézett és följebb ment 
egy lépcsőfokkal. De nem mondott semmit, mert 
félénk volt.

—  Elmegy a mérkőzésre holnap? —  kérdezte 
félszegen, hiszen jóformán nem is ismerték egy­
mást.

—  Ha a bátyám idejekorán felkel és elvisz —  
mondta a lány és egy lépcsőfokkal feljebb ment. 
Aztán bementek a bálterembe, a fiú kissé meg­
hajtotta magát, és elhagyta a lányt, mert a barátja 
várta.

A hold, amelyet most szabadon hagytak a 
felhők, üres térben pihent, mintha a fénye elégette 
volna a lomha felhőket, és tökéletesen tiszta 
síkot teremtett volna, tánctermet a mulatozók- 
nak. Egy ideig töretlen maradt a tiszta, csillogó 
ég. Aztán szélroham következett, s kis felhő 
vonult át a holdon.

Zaj hallatszott a hálószobában. Sara felriadt.
—  Ki az? —  dünnyögte. Felült és megdörzsölte 

szemét.
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A nővére volt. Habozva állt az ajtóban.
—  Alszol? —  kérdezte halkan.
—  Nem ■—  mondta Sara. Megdörzsölte a 

szemét. —  Ébren vagyok —  mondta és szeme 
teljesen kinyílt.

Maggie végigment a szobán és leült az ágy 
szélére. Az ablakíüggöny meglebbent. A takaró 
is megmozdult az ágyon. Egy pillanatig kábult 
volt Maggie. A bálterem után olyan rendetlen­
nek látszott minden. A mosdószekrényen vizes­
pohár állt, benne fogkefe ; a törülköző gyűrötten 
lógott a tartóján és a földön könyv hevert. Le­
hajolt és fölemelte a könyvet. Közben az utcán 
újra kirobbant a zene. Félrehúzta a vászonredőnyt. 
A halványruhás nők, a fekete-fehér estélyi ruhás 
férfiak a lépcsőn tolongtak föl a bálterembe. Beszél­
getés és nevetés foszlányai áradtak be a kertből.

—  Táncmulatság van? —  kérdezte.
—  Igen. A szomszédban —  mondta Sara.
Maggie kinézett. Innen messziről a zene roman­

tikusan, sejtelmesen hatott és a színek egymásba 
folytak, nem voltak sem rózsaszínűek, sem 
fehérek, sem kékek.

Maggie kinyujtózkodott és levette a virágot a 
ruhája kivágásából. Hervadozni kezdett. A fehér 
szirmokon itt-ott fekete foltok mutatkoztak. 
Üjra kinézett az ablakon. A fények keveréke 
különösen hatott. Az egyik falevél kihívóan 
zöld volt, a másik sugárzóan fehér. Az ágak 
különböző magasságokban egymásba fonódtak. 
Aztán Sally elnevette magát.

—  Mondd, volt valaki, aki a kezedbe nyomott 
egy tükördarabot és azt mondta: Pargiter kis­
asszony, ez az én összetört szívem?

—  Nem, —  mondta Maggie —  miért mondta 
volna? —  A virág a földre esett.

—  Csak úgy gondoltam —  mondta Sara. —  
Az emberek a kertben . . .



Az ablak felé intett. Egy ideig a tánczenére
figyeltek.^

—  Ki mellett ültél? —  kérdezte Sara kis idő 
múlva.

—  Egy aranysujtásos ember mellett —  mondta 
Maggie.

—  Aranysujtásos ember? —  visszhangozta 
Sara.

Maggie hallgatott. Már megszokta a szobát. Az 
ellentét e széjjelség és a fénylő táncterem között 
már nem zavarta. Irigyelte a húgát, aki ágyban 
feküdt, a nyitott ablak mellett és a szellő befújt 
a szobába.

—  Ugyanis hivatalos fogadásra ment —  
mondta. Hallgatott, valamin fennakadt a szeme. 
Egy ág himbálódzott a kis szellőben. Maggie úgy 
tartotta a redőnyt, hogy az ablak függöny nélkül 
maradt. Most láthatta az egész eget, a házakat 
meg a lombot.

—  Nézd a holdat —  mondta. A hold fehér 
fényt árasztott a falevelekre. Mindketten a hol­
dat nézték, amely fehéren sütött, mint egy töké­
letesen csiszolt, éles és kemény körvonalú ezüst­
pénz.

—  De ha nem azt mondják: «az én összetört 
szíveim, —  mondta Sara —  akkor miket beszélnek 
az estélyeken?

Maggie gyengéden letörölte a fehér foltot, 
amely a kesztyűje után maradt a karján.

—  Egyik ember ezt mondja, —  mondta és 
felállt —  a másik ember azt.

Fölvette a kis barna könyvet, amely az ágy 
deszkáján feküdt, és lesimította az ágyneműt. 
Sara kivette a könyvet a kezéből.

—  Ez az ember —  mondta, meglegyintve a 
csúnya kis barna könyvet —  azt mondja, hogy 
a világ semmi egyéb, csak gondolat, Maggie.

—  Igazán? —  mondta Maggie és a könyvet a



mosdóra tette. Tudta, hogy Sara szereti őt fel­
tartani és szeret beszélgetni vele.

—  Gondolod, hogy igaz? —  kérdezte Sara.
—  Lehet —  mondta Maggie, nem is tudva, 

mit mond. Kinyújtotta kezét, hogy összehúzza a 
függönyt.

—  A világ semmi egyéb, csak gondolat —  
mondta utána, még mindig a függönyt tartva.

ő  is valami effélét gondolt, mikor a kocsi 
végigment a Serpentine-on. Mikor anyja félbe­
szakította. Azt gondolta, ez vagyok-e vagy az? 
Egyek vagyunk vagy elkülönítettek? Valami 
effélét gondolt.

—  És mit mond a fákról meg a színekről? —  
kérdezte hátrafordulva.

—  Fákról meg színekről? —  mondta utána 
Sara.

—  Volnának fák, ha nem látnok őket? —  
mondta Maggie.

—  Mi az, hogy «én» . . . «én» . . .  —  Sally elhall­
gatott. Nem tudta, mit akar a nővére. Butaságot 
beszélt.

—  Igen —  mondta Sara. —  Mi az, hogy «én» . .  . 
—  megfogta nővére szoknyáját. Akár azért, mert 
nem akarta elereszteni, akár azért, hogy tisz­
tázza a kérdést.

—  Mi az, hogy én? —  ismételte.
De az ajtó mögül suhogás hallatszott és 

belépett az anyjuk.

—  Ó, drága gyermekeim ! —  kiáltott fel —  
még mindig nem alusztok, még mindig beszél­
gettek?

Izzón, parázslón jött be a szobába, mintha 
még tovább hatna rá az estély. Ékszerek szikráz­
tak a karján meg a nyakán. Csodálatosan szép 
volt. Körülnézett.

—  A  virág a földön hever . . . Micsoda rendet­
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lenség! —  mondta. Fölemelte a virágot, amelyet 
Maggie leejtett és az ajkához szorította.

—  Azért, mert olvastam, mama, vártalak 
benneteket. —  Megfogta anyja kezét, megsímo- 
gatta meztelen karját. Olyan pontosan utánozta 
anyja mozdulatát, hogy Maggie elmosolyodott. 
Merő ellentétei voltak egymásnak. —  Lady 
Pargiter oly pazar, Sally oly szögletes. De használt, 
gondolta, mikor Lady Pargiter oda hagyta magát 
vonni az ágyra. Az utánzás kifogástalan volt.

—  De neked aludnod kell, Sál —  korholta. —  
Mit mondott a doktor? Feküdni, csendben feküdni, 
azt'mondta. —  Visszatolta a párnákra.

—  Fekszem, csendben fekszem, —  mondta 
Sara —  de most —  felnézett az anyjára —  beszélj 
nekem az estélyről.

Maggie egyenesen állt az ablakban. A párokat 
figyelte, amelyek lejöttek a vaslépcsőn. Csak­
hamar az egész kert megtelt ide-oda imbolygó 
fehérrel meg rózsaszínnel. Valami keveset hallott, 
amit a háta mögött az estélyről beszéltek.

—  Nagyon kedves este volt —  mondta az 
anyja. Maggie kinézett az ablakon. A kert négy­
zete különböző árnyalatú színnel telt meg. Egy­
másba folytak, amíg a sarokhoz értek; itt utol­
érte őket a ház lámpafénye, és ekkor estélyi ruhás 
hölgyekké és urakká változtak.

—  Nem volt halkés? —  hallotta Sara hangját.
Megfordult.
—  Ki volt az az ember, aki mellett ültem? —  

kérdezte.
—  Sir Matthew Mayhew —  mondta Lady 

Pargiter.
—  Ki az a Sir Matthew Mayhew? —  kérdezte 

Maggie. •
—  Nagyon kiváló ember, Maggie —  mondta 

az anyja kitárva karját.
—  Nagyon kiváló ember —  visszhangozta Sara.
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—  Az hát —  mondta Lady Pargiter, lányára 
mosolyogva, akit nagyon szeretett, talán a válla 
miatt.

—  Nagy kitüntetés volt mellette ülni, Maggie, 
nagy kitüntetés volt —  mondta korholóan.

Hallgatott, mintha valamit maga előtt látna. 
Fölnézett. —  És aztán, —  folytatta —  mikor Mary 
Palmer azt kérdezi, melyik a lányod, Maggiet 
messze hátul, a terem másik sarkában pillantom 
meg, amint Martinnal beszélget, pedig ezt a fiút 
mindennap láthatja az omnibuszon.

Szavaiban hangsúly volt. Magasra lendültek 
és lehullottak. Ritmusukat még jobban aláhúzta 
azzal, hogy ujjaival Sally meztelen karján kopo­
gott.

—  De nem látom Martint mindennap —  
mentegetőzött Maggie.

—  Nem láttam, amióta hazatért Afrikából —  
vágott közbe az anyja.

—  De az ember nem azért jár estélyekre, 
kedves Maggie, hogy az unokabátyjával beszél­
gessen. Az ember azért jár estélyekre . . .

Ebben a pillanatban felharsant a tánczene. 
Az első akkordok vad eréllyel zúdultak fel, 
mintha ráparancsolnának a táncosokra, hogy 
azonnal térjenek vissza. Lady Pargiter elakadt 
mondata közepén. Teste szelíd és engedékeny 
lett. A súlyos szemhéjak kissé leereszkedtek nagy 
sötét szemére. Lassan ingatta fejét a zene ütemére.

—  Mit is játszanak? —  dünnyögte . . .  A dalla­
mot dúdolta, ujjával a taktust verte. —  Vala­
mikor táncoltam erre.

—  Táncolj most is, mama —  mondta Sara.
—  Igen, mama, mutasd meg, hogy táncoltál 

valamikor —  unszolta Maggie.
—  Partner nélkül? . . . ellenkezett Lady Par­

giter.
Maggie félretolt egy széket.
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—  Képzelj oda egy partnert —  erőszakosko­
dott Sara.

—  Hát nem bánom —  mondta Lady Pargiter. 
—  Felállt. —  Ilyenforma volt -— mondta. Této­
vázott. Egyik kezével felfogta a szoknyáját, a 
másikat, amelyben a virágot tartotta, behajlí­
totta, körben forgott a szobának azon a részén, 
amelyet Maggie felszabadított. Hihetetlen méltó­
sággal mozgott. Minden tagja a zene ütemére 
perdült és hajladozott. A zene hangosabb és 
csengőbb lett, miközben táncolt reá. Körbe 
táncot a székek és asztalok között, s aztán, mikor 
elhallgatott a zene, felkiáltott: —  Tessék! —  
Teste összecsuklott, amikor azt sóhajtotta —  
tessék —  és egyetlen mozdulattal leroskadt az 
ágy szélére.

—  Csodálatos! — kiáltott fel Maggie. Bámuló 
szemét anyjára szegezte.

—  Ostobaság —  nevetett Lady Pargiter kissé 
pihegve. —  öreg vagyok én már a táncra. De 
mikor fiatal voltam . . . mikor a ti korotokban 
voltam . . .  —  Még mindig pihegett.

—  Kitáncoltál a lakásból a terraszra és kis 
összehajtott levelet találtál a csokrodban . . .  —  
mondta Sara, megsímogatva anyja karját. —  
Meséld el nekünk ezt a történetet, mama . . .

—  Ma már nem —  miondta Lady Pargiter. —  
Hallgassatok csak! . . .  Üt az óra.

Az apátság közel volt, az óraütés megtöltötte 
a szobát. Szelíden özönlött be, mintha gyöngéd 
sóhajok zúgnának, egyik a másik után, és valami 
komor dolgot rejtegetnének. Lady Pargiter meg­
számolta. Nagyon késő volt.

—  A napokban elmondom nektek —  mondta, 
mikor lehajolt, hogy éjszakára megcsókolja a 
lányát.

—  Most, most —  kiáltotta Sara erősen bele­
kapaszkodva.
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—  Nem most, nem most —  nevetett Lady 
Pargiter, kirántva karját. —  Papa már hív.

Lépések hallatszottak a folyosóról és Sir Digby 
hangja az ajtóban: — Eugénie! Késő van, Eugéniet 
—  hallották a hangját.

—  Megyek! —  kiáltotta. —  Megyek!
Sara megfogta a ruhája uszályát. —  Nem 

mondtad el a csokor történetét, mama —  kiál­
totta.

—  Eugénie! —  mondta mégegyszer Sir Digby. 
Hangja parancsolón hatott. —  Bezártad?

—  Be, be, be —  mondta Eugénie. —  Majd 
máskor elmondom a történetet —  mondta, ki­
szabadítva magát lánya karjaiból. Mindkettő­
jüket gyorsan megcsókolta és kiment.

—  Nem fogja elmondani —  mondta Maggie 
fölkapva a kesztyűjét. Kis keserűség volt a hang­
jában.

A fotyosón beszélgető hangokat hallgatták. 
Kivették az apjuk hangját. Zsémbeskedett. Szavai 
nyersen, pörlekedőn hangzottak.

—  Föl és alá piruettezik, klakkjával a hóna 
alatt és kardjával a lába között —  mondta Sara, 
haragosan öklözve a párnáját.

A hangok távolodtak, leértek a földszintre.
—  Mi lehetett a levélben, mit gondolsz? —  

mondta Maggie. Hallgatott, a húgára nézett, aki 
belefúrta magát a párnába.

—  A levél? Miféle levél? —  mondta Sara. —  
Igen, igaz, a levél a csokorban! —  mondta. —  
Nem emlékszem rá. —  Ásított.

Maggie becsukta az ablakot és összehúzta a 
függönyt, de azért némi kis fénynyalábot meg­
hagyott.

—  Húzd össze szorosan, Maggie —  mondta 
Sara ingerülten. —  Idegesít ez a lárma.
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És összehúzta magát, háttal az ablaknak. 
Párnákat tornyozott a feje alá, mintha el akarná 
hallgattatni a tánczenét, amely még mindig tar­
tott. Arcát a párnák mélyedésébe fúrta. Olyan 
volt, mint egy hernyó, ahogy ráborultak a takaró 
éles fehér redői. Csak az orra hegye látszott. 
A csípője meg a lába kibukkant az ágytakaró 
alól. Mély sóhajtása már féligmeddig horkolás 
volt, már aludt.

Maggie végigment a folyosón. Akkor látta, 
hogy világosság ég lent a hallban. Megállt és 
lepillantott a korlát mellől. A hallban égett a 
lámpa. Jól látta a nagy olasz karosszéket, az 
aranyozott karmokkal. Anyja rádobta az estélyi 
köpenyét, amely szelíd arany redőkben omlott a 
karmazsin huzatra. Tálcát is látott, whisky vei meg 
szódavízzel a hall asztalán. Aztán hallotta apja 
meg anyja hangját, amint feljöttek a konyha­
lépcsőn. Lent voltak a földszinten ; valami betörés 
volt az utcában ; az anyja megígérte, hogy új 
lakatot csináltat a konyhaajtóra, de elfelejtette. 
Hallotta az apja hangját:

—  . . .  ha ezt elvitték, soha nem kapjuk vissza.
Maggie néhány lépcsőfokkal följebb ment.
—  Ügy sajnálom, Digby, —  mondta Eugénie, 

mikor a hallba jutottak. —  Csomót kötök a zseb­
kendőmre. —  Holnap rögtön reggeli után elme­
gyek . . . Igen, elmegyek —  mondta karjára vetve 
a köpenyét, —  magam megyek és azt mondom : 
jóllaktam a kifogásaival, Toye úr, Toye úr már 
elégszer csapott be. Ennyi esztendő után . . .

Ekkor elhallgattak. Maggie még hallotta, hogy 
szódavizet öntenek a pohárba. Pohárcsörömpölést 
hallott. Aztán kialudt a világosság.



Március volt és fújt a szél. De nem «fújt». 
Karcolt, korbácsolt. Cudar volt. Kedélytelen. 
Nemcsak fehérre meszelte az arcokat, vörösre 
pettyezte az orrokat, hanem felrántotta a szok­
nyákat, megmutatta a vastag bokákat, elárulta a 
nadrágok alatt rejtőző csont váz vékony lábszára­
kat. Éles volt és terméketlen, mint az olyan 
kasza, amely nem hasznos rendet vág, hanem 
meddőn rombol és pusztít. Egyetlen fúvásával 
megölte a színeket, —  még egy Rembrandtot 
is a National Gallery-ben, még a szép rubint is a 
Bond Street egyik kirakatában. Egyet fújt rájuk, 
és a színek elsápadtak. Olyan neveletlen volt, 
mintha a Kutyák Szigetén nőtt volna fel, egy 
éjjeli menedékhely vackán cinkannák közt ku­
porgó nőszemély mellett, a város mocskos pere­
mén. Rothadt faleveleket sodort és arasznyi új, 
alantas életet kölcsönzött nékik; nevetett rajtuk, 
fütyült rájuk, de semmit sem alkotott azok helyébe, 
akikre fütyült. A levelek lehullottak, a szél meddőn, 
terméketlenül, ujjongva a pusztítás örömében, 
abban a tudatban, hogy felboríthatja a bárkát, el­
pusztíthatja a bimbót, megmutathatja a pőre cson­
tot, elhomályosított minden ablakot; az öreg ura­
kat behajszolta a klubok bőrszagú menedékébe; 
ráparancsolt az öreg hölgyekre, hogy vakoskcdva 
gubbasszanak pergament-ábrázatukkal, szoba- 
konyhás lakásuk sarkában, bojtok és bútorhuza­
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tok között. Kéjes diadalmámorában üresre seperte 
az utcákat és mikor szembe találta magát egy sze­
meteskocsival az Army and Navy Áruház kapujá­
ban a kövezetre szórt egy halom ócska levélborí­
tékot, hajfürtöt, vérrel mázolt papírdarabot, meg 
sárgára mázoltat, nyomtatással mázoltat, és to­
vább hajszolta valamennyit a lámpaoszlopok, 
a levélszekrények felé és őrjöngve vágta be a 
palánkokba.

Matty Stiles, a házmesterné, aki a Browne 
Street-i ház alagsorában szorongott, felnézett. 
Özönlött a por a kövezeten. Besurrant a kapuk 
alatt, behatolt az ablakok résein; beszivárgott a 
szekrényekbe és a pohárszékekbe. De a ház­
mesterné nem bánta. Szerencsétlen nőszemély volt. 
Azt remélte, biztos kenyér lesz, legalábbis nyár 
végéig kitart. A nagysága meghalt. Az úr szintén. 
A rendőr fia szerezte neki az állást. A házat 
az alagsorral együtt karácsonyig nem adják 
bérbe, —  így mondták neki. Csak azoknak kell 
megmutatni a házat, akik az ügynök értesítésével 
jelentkeznek. És ő mindig szóvátette az alagsort. —  
Rettentő nedves. Nézzék csak a foltot a plafonon. 
Hát ami azt illeti, a folt az ott volt. De azért a 
kínai pasasnak megtetszett. Azt mondta, megfelel. 
A Cityben van dolga. Hiába, nincs szerencséje, —  
három hónap múlva mehet vissza a fiához 
Pimlicóba.

Csöngettek. Csak hadd csöngjön, csöngjön, 
csöngjön, dohogott. Többé már nem is nyit ajtót. 
De ez az alak ott áll a kapubejáratnál. A rács 
mellett látja a lábát. Csak csöngessen, ahogy jól 
esik. A házat eladták. Nem látja a cédulát a 
kapuban? Nem tudja elolvasni? Nincs szeme? 
Közelebb vánszorgott a tűzhöz, amelyre halvány 
hamu borult. Láthatta a két lábát. Ott állt a kapu 
lépcsőjénél, a kanárimadár kalickája meg a
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piszkos fehérnemű között, amelyet éppen ki 
akart mosni, de ebben a szélben még jobban fájt 
a válla, mint máskor. Csak csöngesse össze az 
egész házat, bánja is ő!

Martin állt a kapuban.
«Eladva» olvasta egy vörös papíron, amely rá 

volt ragasztva az ingatlanügynök táblájára.
—  Máris? —  mondta Martin. Kis körutat 

tett, hogy megnézze a Browne Street-i házat. 
A vörös papírlap láttára meghökkent. Máris 
eladták, pedig Digby mindössze három hónapja 
halt meg és Eugénie alig egy esztendeje. Egy 
pillanatig ott ácsorgott a portól piszkos, fekete 
ablakok előtt. Jó stílusú ház volt. Valamikor a 
X VIII. században épült. És ő sokat járt ide —  
gondolta magában. De most ócska újságpapír 
hever a küszöbön. Szalmaszálak akadtak be a 
vaskerítésbe. És beláthatott, mert nem volt 
függöny, az üres szobába. Az alagsorból egy nő 
bámult fel rá, egy kalicka rostélyai mögül. 
Nem érdemes csöngetni. Sarkon fordult. Mikor 
végigment az utcán, olyan érzés fogta el, mintha 
valami kialudt volna benne.

Csúnyán, ocsmányul végződik —  gondolta 
magában. Pedig milyen szívesen jártam oda. De 
nem szeretett kedélytelen gondolatokon töpren­
geni. Mi értelme van az effélének, tűnődött.

—  A spanyol király legkisebb leánya —  züm­
mögte, mikor befordult a sarkon —  egy szép nap 
meglátogatott.

—  Meddig fog még várakoztatni az öreg 
Crosby? —  gondolta, megnyomva a gombot az 
Abercorn Terrace-i ház kapujában. A szél jeges volt.

Amint ott állt, nézte a sárgásbarna színű, 
építészetileg jelentéktelen, de kétségkívül kényel­
mes családi ház homlokzatát, amelyben az apja



t ó i

meg a nővére még mindig ott lakott. —  Újabban 
nem nagyon siet —  gondolta, dideregve a szélben. 
De ekkor kinyílt az ajtó és megjelent Crosby.

—  Jó napot, Crosby —  mondta.
Crosby úgy mosolygott rá, hogy látszott az 

aranyfoga. Mindenki azt mondta, ö a kedvence 
és ez a gondolat ma jól esett neki.

—  Hogy megy a sora ? —  kérdezte, mikor 
átadta a kalapját.

Crosby a régi volt. Csak még jobban össze­
zsugorodott, még jobban kezdett hasonlítani egy 
szúnyoghoz. És kék szeme jobban kidülledt mint 
valaha.

—  Bántja még a reuma? —  kérdezte, mikor 
lesegítette róla a kabátját. Crosby némán vigyor­
gott. Martin jóindulatúan nézett rá. örült, hogy 
nagyjából most is úgy van, mint máskor. —  Es 
Eleanor kisasszony? —  kérdezte, mikor kinyitotta 
a szalón ajtaját. A szoba üres volt, Eleanor nem 
volt bent. De otthon kell lennie, mert könyv feküdt 
az asztalon, örült, hogy nem változott meg semmi. 
Megállt a kandalló előtt és anyja képét nézte. Az 
utolsó néhány esztendő alatt megváltozott a 
kép. Már nem az anyja volt, hanem műalkotás. 
Csak piszkos volt.

Itt valamikor virág látszott a fűben, gondolta 
a kép egyik sötét sarkát nézve. De most már nem 
volt ott semmi, csak szutykos, barna festék. És 
mit olvas Eleanor, tűnődött. Elővette a könyvet, 
amely a teáskannához volt támasztva és belené­
zett. —  «Renan» —  olvasta. —  Miért Renan? —  
csodálkozott és maga is olvasni kezdte, hogy 
eltöltse az időt.

—  Martin úr van itt, kisasszony —  mondta 
Crosby, beintve a dolgozószobába. Eleanor körül­
nézett. Atyja székénél állt, kezében újságból 
kivágott hosszú szalagok, alighanem fennhangon

W *olf: Évák. I. II
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olvasta fel ő k e t; az apjával szemben sakktábla 
feküdt; a sakkfigurák játékra voltak kirakvqjt 
De az ezredes hátratámaszkodott a székében. 
Le vertnek és mogorvának látszott.

—  Tedd félre, . . . rakd el valahová —  mondta 
csonka kezével a lapkivágásokra bökve. Ez annak 
a jele, hogy nagyon megöregedett —  gondolta 
Eleanor. Most már azt akarja, hogy tegyék el az 
újságkivágásokat. Renyhévé és nehézkessé vált, 
amióta megütötte a szél; vörös erek voltak az 
orrán meg az arcán. Eleanor maga is vénnek, 
súlyosnak és fá ultnak érezte magát.

—  Martin úr van itt —  mondta mégegyszer 
Crosby.

—  Itt van Martin —  mondta Eleanor. Apja 
azonban oda sem hederített. Mellére csüngő fejjel 
ült. —  Martin, —  ismételte meg Eleanor —  
Martin . . .

Akarja látni vagy nem? Eleanor várt, hátha 
feltápászkodik apjában valami lomha gondolat. 
Az ezredes végül dünnyögött valamit, de Eleanor 
nem tudta, mit jelent.

—  Majd beküldőm, ha megteáztunk —  mondta. 
Egy pillanatig habozott. Az apja felült és babrálni 
kezdett a sakkfigurákkal. Még mindig van benne 
gőg, —  figyelte meg Eleanor büszkén —  még 
mindig maga akar elvégezni mindent.

Bement a szalónba és ott találta Martint, 
édesanyjuk békés, mosolygó képével szemben. 
Könyvet tartott a kezében.

—  Mi bajod van Renannal? — mondta, mikor 
Eleanor belépett. Becsukta a könyvet és meg­
csókolta nővérét. —  Mi bajod van Renannal? —  
mondta mégegyszer. Eleanor könnyedén elpirult. 
Valami okból restelte, hogy Martin meglátta a 
nyitott könyvet. Leült és az újságkivágásokat 
letette az asztalra.



—  Hogy van papa? —  kérdezte Martin. Már 
nem olyan üde az arcbőre, gondolta Eleanorra 
pillantva —  és a haja szürkül.

—  Rosszkedvű, —  mondta az újságkivágá­
sokra nézve.

—  Nem tudom, —  tette hozzá —  ki írja az 
efféléket.

—  Miféléket? —  mondta Martin. Felkapta 
az egyik gyűrött kivágást és olvasni kezdte : —  
«. . . kiválóan tehetséges köztisztviselő . . . széles 
látókörű férfiú . . .» Persze Digby —  mondta. 
—  Nekrológok. Ma délután elmentem a házuk 
mellett —  fűzte hozzá. —  El van adva.

—  Máris? mondta Eleanor.
—  Nagyon magányosnak és elhanyagoltnak 

látszott —  mondta Martin. —  Egy mocskos vén­
asszony volt az alagsorban.

Eleanor kihúzott egy haj tűt és megpróbálta 
kiszabadítani a teafőző kanócát. Martin egy ideig 
némán figyelte mozdulatait.

—  Szerettem odajárni —  mondta végre. —  
Szerettem Eugéniet —  tette hozzá. Eleanor hall­
gatott egy pillanatig.

—  Igen —  mondta kételkedőén. Sohasem 
érezte jól magát a nagynénjével. —  Túlzott volt —  
tette hozzá.

—  Hát persze —  nevetett Martin. Elmosolyo­
dott, eszébe jutott valami. —  Nem volt sok érzéke 
az igazság iránt. . .  —  Azzal nem mégy semmire, 
Nell —  szakította félbe magát, mert bosszantotta, 
hogy Eleanor a kanóccal babrál.

—  Jó, jó —  mentegetőzött Eleanor. —  Így 
idejekorán megfő.

Hallgatott. Kinyújtotta a kezét a teásszelence 
után és adagolta a teát. —  Egy, kettő, három, 
négy —  számolta.

Még mindig azt a kedves, öreg, símafedelű 
teásszelencét használja, figyelte meg Martin.
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Nézte, hogy milyen módszeresen adagolja nővére a 
teát —  egy, kettő, három, n é g y ...  —  Hallgatott.

—  Hazugsággal nem mentjük meg az üdvös­
ségünket —  mondta hirtelen.

—  Miért beszél így? —  tűnődött Eleanor.
—  Mikor velük voltam Itáliában —  szólalt 

meg hangosan, de ebben a pillanatban kinyílt az 
ajtó és megjelent Crosby valami tányérral. Félig 
nyitva hagyta az ajtót, kutya rontott be utána.

—  Ügy értem —  folytatta Eleanor, de nem 
mondhatta meg, hogyan érti, amíg Crosby a 
szobában tett-vett.

—  Legfőbb ideje, hogy Eleanor új teafőzőt 
vegyen —  mondta Martin, az öreg rézüstre mu­
tatva, amelyen halványan látszott a belévésett 
rózsa; ezt különösen ki nem állhatta Martin.

—  Crosby nem barátkozott meg az új talál­
mányokkal —  mondta Eleanor, még mindig a 
haj tűjével motozva. —  Crosby biztosan nem ülne 
rá a földalattira. Igaz-e, Crosby?

Crosby vigyorgott. Ezek mindig harmadik 
személyben beszéltek vele, mert sohasem vála­
szolt, mindig csak vigyorgott. A kutya szuszogva 
vetette magát a tányérra, amelyet Crosby letett 
elébe. —  Crosby rettentően felhizlalja ezt a dogot—  
mondta Martin a kutyára mutatva.

—  Én is mindig mondom neki —  mondta 
Eleanor.

—  Én a maga helyében, Crosby, —  mondta 
Martin —  kevesebbet adnék neki enni és minden 
reggel körbefuttatnám a parkban. —  Crosby ki­
tátotta a száját.

—  Ó, Martin úr —  tiltakozott, meghökkenve, 
hogy milyen nyersen beszél a fiatalúr.

Mikor kiment, a kutya követte.
—  Corsby nem változik —  mondta Martin.
Eleanor fölemelte az üst fedelét és belenézett.

Még nem forrt a víz.
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—  Ördög vigye ezt az üstöt —  mondta 
Martin. Fölvette az egyik újságkivágást és meg­
próbált fidibuszt csinálni belőle.

—  Nem, nem, papa azt akarja, hogy meg­
őrizzük —  mondta Eleanor. —  De Digby nem 
ilyen volt —  mondta, kezét a lapkivágásokra 
téve. Egyáltalán nem ilyen volt.

—  Hát milyen ? —  kérdezte Martin.
Eleanor nem felelt mindjárt. Lelki szemével

világosan maga előtt látta nagybátyját; köcsög­
kalapját a kezében tartotta és kezét az ő vállára 
tette, amikor megálltak valami kép előtt. De hogy 
tudná jellemezni?

—  Gyakran elvitt a National Gallery-be —  
mondta.

—  Hogyne, —  nagyon művelt volt —  mondta 
Martin. —  De rettentő sznob.

—  Csak látszólag —  mondta Eleanor.
—  És mindig belékötött Eugéniebe, aprósá­

gok miatt —  fűzte hozzá Martin.
—  Gondold meg, hogy együtt kellett élnie 

vele —  mondta Eleanor.
—  Az a modor . . .  —  Kinyújtotta a karját, 

de nem úgy, ahogy Eugénie szokta, gondolta 
Martin.

—  Én szerettem Eugéniet, —  mondta —  
szívesem jártam hozzájuk. Maga előtt látta a 
rendetlen szobát, a nyitott zongorát, a nyitott 
ablakot, a szélben lobogó függönyöket és nagy- 
nénjét, amint kitárt karokkal feléje jön. —  
Remek, Martin, remek, hogy eljöttél —  szokta 
mondani. Milyen lehetett a magánélete, tűnődött, 
a szerelmi ügyei? Biztosan voltak.

—  Nem volt valami története —  kezdte —  
egy levéllel kapcsolatban?... —  Azt szerette 
volna mondani, hogy nem volt-e valami szerelmi 
ügye valakivel? De a nővérével nehéz volt nyíltan 
beszélni, mert még mindig úgy bánt vele, mint
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valami kisfiúval. Vájjon volt-e Eleanor valaha 
szerelmes? —  tűnődött és ránézett.

—  Igen —  felelte Eleanor. —  Volt valami 
történet..  .

Ebben a pillanatban erélyesen megszólalt a 
villamoscsengő. Eleanor félbehagyta. —  Papa —  
mondta.

Fölemelkedett.
—  No, —  mondta Martin —  megyek. Föl­

ébredt. Megígértem neki, hogy sakkozom vele.
—  Köszönöm, Martin. Ügy szeret sakkozni —  

mondta Eleanor megkönnyebbülten, mikor Martin 
kiment és ő egyedül maradt a szobában.

Eleanor hátratámaszkodott a székében. Mi­
lyen rettenetes az öregség —  gondolta. Egymás­
után minden képességet letép az emberről, de 
valamit meghagy a középpontjában. Meghagyja, 
gondolta, összesöpörve a sajtókivágásokat, a 
sakkjátszmát, a kocsizást meg az öreg Arbuthnot 
tábornok látogatását este. Jobb meghalni, mint 
Eugénie meg Digby, az élet teljében, minden 
képesség birtokában. De Digby nem ilyen volt —  
gondolta, a sajtókivágásokra pillantva. Rendkívül 
kellemes megjelenésű férfi... vadászott, halá­
szott és golfozott... Nem, egyáltalán nem ilyen 
volt, különös ember volt, gyenge, érzékeny, sze­
rette a rangokat, szerette a képeket és nagyon 
gyakran leverte feleségének szertelen életkedve. 
Félretolta a kivágásokat és elővette a könyvet. 
Milyen furcsa, hogy mennyire különbözőnek lát­
szik az a személy, két különböző ember szemében. 
Martin Eugéniet szerette, ő meg Digbyt. Olvasni 
kezdett.

Mindig szeretett volna egyet-mást megtudni 
a kereszténységről, hogyan kezdődött, mit jelen­
tett eredetileg. Isten a szeretet, a mennyek or­
szága bennünk van, az efféle kifejezések, gon­



dolta magában, miközben forgatta a lapokat,
valójában mit is jelentenek? Maguk a szavak 
igen szépek. De ki, mikor mondta ki őket? Majd 
a teás üst szájából gőz csapott ki, Eleanor félre­
tolta. A hátsó szobában szél kapart az ablakon ; 
legázolta a kis bozótokat ; még mindig nem volt 
rajtuk levél. Egy ember mondta őket, fügefa alatt 
domb tetején —  gondolta. Aztán egy másik ember 
leírta. Tegyük fel, hogy amit ez az ember mond, 
ugyanolyan hamis, mint amit ez az ember —  kana­
lával megérintette a lapkivágásokat —  Digbyről 
mond. Én meg itt vagyok, —  gondolta a hollandi 
pohárszéken álló porcellánra pillantva —  ebben 
a szalonban és fel akarom csípni egy kis morzsáját 
annak, amit valamikor annyi esztendővel ezelőtt 
valaki mondott, —  száll a szava (a porcellán kék­
ből ólomszínűvé változott) —  messze hegyeken 
és tengereken át. Megtalálta a helyet, ahol abba­
hagyta és olvasni kezdett.

De zaj hallatszott a haliból és félbeszakította. 
Valaki bejön? —  hallgatózott. Nem, csak a szél. 
A szél rettenetes. Rávetette magát a házra. 
Erősen fogta, aztán elejtette. Az emeleten be­
csapódott egy ajtó ; fönt a hálószobában bizonyo­
san nyitva van egy ablak. Egy redőny csapkodta 
az ablakot. Az ember nem tudja Renanra irányí­
tani a figyelmet. Pedig szerette, franciául könnyen 
olvasott, olaszul is, egy kevéssé németül is. 
Mennyi rés, mennyi hiányosság volt az ismeretei­
ben. Milyen keveset tudott a világon mindenről. 
Itt van például ez a csésze. Fölemelte. Miből 
készült? Atomokból? És mik az atomok? Hogyan 
gyűlnek össze? A porcellán kemény, síma felszíne 
a vörös virágokkal csodálatosnak tetszett egy 
pillanatig. De újabb zörej hallatszott a haliból. 
A szél volt, de egy beszélő ember hangja is. 
Bizonyosan Martin. De kivel beszélhet így? Hall­
gatózott, de a szél miatt nem hallotta, mit mond



Martin. És miért, —  kérdezte magáról —  miért 
mondja, hogy még az üdvösségünkért sem szabad 
hazudnunk. Biztosan saját magára gondolt. A hang­
juk csengéséről meg lehet ismerni, mikor gondol­
nak az emberek saját magukra. Talán ezzel iga­
zolta magát, hogy otthagyta a hadsereget. Ez 
bátor cselekedet volt, —  gondolta Eleanor —  
de nem különös —  tűnődött, a hangokra fülelve, —  
hogy ugyanakkor ennyire világfi? Üj kék öltönyt 
viselt, fehér csíkokkal. És levágatta a bajuszát. 
Jó, hogy nem maradt meg katonának, túlságosan 
verekedő természetű. . .

Odakint még mindig beszéltek. Nem hallotta, 
mit mondott Martin, de hangja csengéséből az a 
gyanú fogta el Eleanort, hogy ennek a fiúnak 
valami komoly szerelmi ügye van. Igen, egészen 
kétségtelenné vált számára, miközben a hangját 
hallotta az ajtó mögül, hogy rengeteg szerelmi 
ügye van. De kivel? És miért tartják a férfiak a 
szerelmi ügyeket annyira fontosaknak, gondolta, 
mikor kinyílt az ajtó.

—  Hozott Isten, Rosie! —  kiáltott fel meg­
lepetten, mikor húga bejött. —  Azt hittem, 
Northumberlandben vagy.

—  Azt hitted, Northumberlandben vagyok? 
De miért? —  nevetett Rosie és megcsókolta. —  
Tizennyolcadikát mondtam.

—  Hát ma nem tizenegyedike van? —  mondta 
Eleanor.

—  Csak egy héttel maradsz el az idő mögött, 
Nell —  mondta Martin.

—  Akkor minden levelemre rossz dátumot 
írtam! —  kiáltott fel Eleanor. Nyugtalanul pil­
lantott az íróasztalára. A rozmár, hátán a kopott 
tolitörlővel, már nem volt rajta.

—  Parancsolsz teát? —  kérdezte.
—  Nem. Szeretnék megfürödni — mondta
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Rosie. Levetette kalapját és ujjaival végigsímí- 
totta haját.

—  Nagyon jó színben vagy —  mondta Eleanor 
s arra gondolt, hogy milyen csinos a húga. De 
karmolás volt az álián.

—  Tökéletes szépség, igaz? —  nevetett rá 
Martin.

Rosie felvetette a fejét, olyanformán, mint 
egy ló. Ezek folyton kötekednek, —  gondolta 
Eleanor —  Martin meg Rosie. Rosie csinos, de 
nem ártana, ha jobban öltözködne. Zöld, bolyhos 
kabátot és szoknyát viselt, bőrgombokkal, és ütött- 
kopott táska volt a hóna alatt. Választási körúton 
volt északon.

—  Szeretnék megfürödni —  mondta Rosie 
mégegyszer. —  Piszkos vagyok. Hát ez mi ? —  
mondta az asztalon heverő lapkivágásokra mu­
tatva. —  Igaz, Digby bácsi —  tette hozzá mellé­
kesen, félretolva a papírhalmazt. Már hónapok 
előtt meghalt; a kivágások megsárgultak és össze­
gyűrődtek.

—  Most mondja Martin, hogy a házukat el­
adták —  mondta Eleanor.

—  Igazán? —  felelte közömbösen Rosie. Egy 
szelet kalácsot vett a kezébe és enni kezdett. —  
Elrontom az étvágyamat vacsora előtt. De nem 
értem rá ebédelni.

—  Micsoda aktív nőszemély! —  ingerelte 
Martin.

—  És a gyűlések? —  kérdezte Eleanor.
—  Csakugyan, mi van északon? —  kérdezte 

Martin.
Politikáról kezdtek vitatkozni. Rosie egy idő­

közi választáson szónokolt. Kővel dobálták meg ; 
kezét az áliára tette. De nem bánta.

—  Azt hiszem, észre térítettük őket —  
mondta és újabb kalácsszeletbe harapott.

Neki kellett volna katonának menni. Szakasz­
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tott olyan, mint a régi Pargiter nagybácsi, a Pár- 
giter lovasezred tisztje.Martin most, hogy leborot- 
váltatta a bajuszát és csupasz szájjal mutat­
kozott, mi lehetett volna? Talán építész —  
gondolta Eleanor. O lyan ... —  felnézett. Most 
megeredt a jégeső. Fehér göröngyök csapkodták 
az ablakot a hátsó szobában. Szél kerekedett; a 
kis bokrok görnyedeztek, hajladoztak alatta. És 
az ablak tárva-nyitva van odafönt a mama háló­
szobájában. Talán jó volna, ha becsuknám, —  
gondolta —  beesik az eső.

—  Eleanor, —  mondta Rose —  Eleanor —  
mondta mégegyszer.

Eleanor felriadt.
—  Eleanor spekulál —  mondta Martin.
—  Dehogy, dehogy —  tiltakozott. —  Mit be­

széltetek?
—  Valamit kérdeztem tőled —  mondta Rose.—  

Emlékszel a nagy zenebonára, 'mikor eltört a 
mikroszkóp? Hát találkoztam azzal a fiúval, azzal 
a rémes vizslaképű fiúval, Eridge-dzsel, fönt 
északon.

—  Nem is volt rémes —  mondta Martin.
—  De rémes volt —  tartott ki Rose. —  Undok 

kis féreg. Azt állította, hogy én törtem el a 
mikroszkópot, pedig ő törte el. Emlékszel a zene­
bonára? —  Eleanorhoz fordult.

—  Bizony, nem emlékszem —  mondta Elea­
nor. —  Annyi volt —  tette hozzá.

—  Ez volt az egyik legkomiszabb —  mondta 
Martin.

—  Az hát —  mondta Rose. összeszorította 
ajkait. Valami emlék támadt fel benne. —  És 
mikor túl voltunk rajta, —  mondta Martinnak —  
te feljöttél hozzám a gyerekszobába és azt aján­
lottad, menjünk kacsázni a Round Pondhoz, 
Emlékszel?

Elhallgatott. Valami furcsa emlék lehetett,
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Eleanor észrevette. Rose különös feszültséggel 
beszélt róla.

—  És te azt mondtad, háromszor foglak 
hívni, és ha harmadszor nem felelsz, elmegyek 
egyedül. És esküszöm, el hagytam menni egye­
dül. —  Kék szeme felcsillant.

—  Mintha most is látnálak —  mondta Mar­
tin. —  Rózsaszínű ruhát viseltél, kés volt a ke­
zedben.^

—  És te elindultál —  mondta Rose. Vissza­
fojtott indulattal beszélt. —  És én berohantam a 
fürdőszobába és megsebesítettem magamat. —  
Kinyújtotta a csuklóját. Eleanor megnézte. Vé­
kony fehér forradás látszott, pontosan a csuklóján.

—  Ó, Rose mindig olyan volt, mint a kéneső ; 
mintha belébújt volna az ördög —  mondta 
Martin. Egy pillanatig körbejártatta szemét a 
szalonon, amely tele volt tömve szörnyű holmi­
val. Ő bizony megszabadulna tőlük, ha itt kellene 
élnie, mint Eleanornak. De ez a lány talán egy­
általán nem törődik az effélével.

—  Házon kívül vacsorázol? —  kérdezte Elea­
nor. Martin minden este házon kívül vacsorá­
zott. Eleanor szerette volna megkérdezni, hogy hol.

Martin bólintott, de nem szólt semmit. Min­
denféle emberrel érintkezett, akit Eleanor nem 
ismert és nem akart szólni róluk. Martin felállt 
és a kandallóhoz lépett.

—  Ezt a képet meg kéne tisztítani —  mondta 
édesanyjuk képére mutatva.

—  Szép kép —  tette hozzá, kritikusan szem­
lélve. —  De nem volt valamikor virág a fűben?

Eleanor megnézte. Évek óta nem nézte meg 
ilyen figyelmesen.

—  Nem tudom —  mondta.
—  Pedig volt, kis kék virág, —  mondta 

Martin —  emlékszem még gyerekkoromból.
Megfordult. Valami gyermekkori emlék lepte
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meg, ahogy ránézett a teázó asztalnál ülő Rosera, 
aki most is ökölbe szorította a kezét. Maga előtt 
látta, ahogy a tanulószoba ajtaja előtt állt. 
Pulyka vörös volt az arca, ajkát összeszorította, 
úgy mint most. Valamit kívánt tőle. ő  meg össze­
gyűrt egy papírdarabot és hozzávágta.

—  Milyen szörnyű a gyerekek élete —  mondta, 
feléje intve, mikor átment a szobán. —  Nem 
igaz, Rose?

—  De igen, és senkinek se mondhatják el.
Üjabb szélroham és üvegcsörömpölés hal­

latszott.
—  Pym kisasszony üvegháza? —  kérdezte 

Martin.
—  Pym kisasszony? —  felelte Eleanor. —  

Húsz esztendeje meghalt.
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A vidéken olyan nap volt, mint a többi; 
egy a sok közül a napok szalagján, amely vége- 
szakadatlanul pereg az időben, amint az év 
zöldből narancssárgává válik, vetésből aratássá. 
Nem volt se hideg, se meleg. Angol tavaszi nap 
volt, elég világos, de a bíborszínű felhő a domb 
mögött esőt jósolt. A  füvet árnyék és napsugár 
tarkította.

Londonban azonban már érezték a szorongó, 
nehezülő évszakot, kivált a West Endben, ahol 
zászlók lobogtak, sétabotok kopogtak, ruhák 
lebbentek. És a frissen festett házakon napvédők 
feszültek, vörös muskátlis kosarak himbálóztak 
az ablakokban. A parkok is —  St. James, Green 
Park, Hyde Park —  készülődtek. Már kora 
reggel, amikor még szó sem lehetett körsétáról, 
a zöld székeket kirakták a barna virágágyak köré, 
amelyekben jácintok göndörödtek, mintha valami 
eseményre várnának, például egy felgördülő füg­
gönyre. Vagy Alexandra királynő látogatására. 
A királynőnek olyan arca volt, mint egy virág­
szirom, és mindig rózsaszín szegfűt viselt.

Emberek hevertek a fűben és kigombolt ing­
ben újságot olvastak; a csupasz, ritkás térségen, 
a Marble Arch mellett szónokok gyülekeztek; a 
cselédlányok révedezve nézték őket s az anyák a 
fűben üldögélve figyelték, hogy játszanak a gyere­
keik. A Park Lane-en meg a Piccadillyn végig



társzekerek, automobilok, omnibuszok rohantak 
az utcákon, mintha nem is utcák, hanem dűlő- 
utak volnának ; megálltak és útnak eredtek, rej­
télyes képlet szerint ; megindult a szezon, az 
utcák tömve voltak. A Park Lane és Piccadilly 
felett a felhők visszakapták szabadságukat. Sze­
szélyesen kóboroltak, aranyesőt szórtak az abla­
kokra vagy feketére festették őket, továbbmentek 
és elenyésztek ; az itáliai márvány sem látszik 
tömörebbnek és sárgásabban erezettnek, a kő­
bányák vakító ragyogásában, mint a Park Lane 
fölött gomolygó felhők.

Ha itt megállna az omnibusz, gondolta Rose, 
oldalt kinézve, akkor leszállhatna. Az omnibusz 
megállt és Rose leszállt. Kár, hogy nem öltö­
zöm jobban, nem vagyok csinosabb, gondolta 
magában, amikor lelépett a kövezetre és egy 
szabó kirakatában megpillantotta magát. Csupa 
kész ruha, Whiteley-féle kabát meg szoknya van 
rajta. De ezzel időt takarít meg és az esztendők 
során —  már túl volt a negyvenen —  az ember 
egyre kevesebbet törődik azzal, hogy mit gon­
dolnak róla az emberek. Gyakran kérdezték tőle, 
miért nem megy férjhez? Mért nem teszi ezt meg 
azt? De most már nem igen kérdik.

Megállt az egyik kis beszögellésben, amelyeket 
a hídba vájtak. Az emberek mindig megálltak és 
lenéztek a folyóra. Most gyorsan hömpölygött, 
ma reggel olyan, mint a sáros arany, síma, széles, 
áradó. És a szokott vontatóhajó áll a hagyomá­
nyos bárkák mellett, sötét kátrányos ponyvák 
alól kifehérlő liszteszsákokkal. A víz örvénylett a 
pillérek körül, ő  meg ott állt, lenézett a vízre és 
valami eltemetett érzés keresett benne formát ; a 
forma kínos volt. Eszébe jutott, hogy egyszer 
itt állt egy este, annak a bizonyos eljegyzésnek a 
napján, és sírt; hullottak a könnyei, és lehullott
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a boldogsága is. Aztán megfordult —  erre most 
is megfordult —  és látta a templomokat, az 
árbocokat, a város háztetőit. Ez az —  mondta 
magában. Igazán szép a kilátás... Körülnézett, 
aztán megint megfordult. Ott áll a parlament. 
Furcsa kifejezés, félig haragos, félig mosolygó, ült 
ki az arcára, és kissé kiegyenesedett, mintha 
katonaságot vezényelne.

—  Átkozott szélhámosok! —  mondta hangosan 
s öklével a korlátra vágott. Egy pap arra ment 
és meglepetten nézett rá. Rose elnevette magát. 
Sokszor beszélt magában hangosan. Miért ne? Ez 
is egyik vigasza, mint a készen vett ruhája meg 
szoknyája, meg a kalap, amelyet a fejébe csa­
pott, a nélkül, hogy tükörbe nézett volna. Ha az 
emberek jónak látják kinevetni, csak tessék! 
Neki indult. Hyams Place-en ebédel az unoka- 
testvéreivel. Hirtelen eszébe jutott, hogy bejelenti 
magát, mert egy boltban találkozott Maggie- 
vel. Először egy hangot hallott, aztán egy kezet 
pillantott meg. Különös volt, tekintve, hogy mily 
kevéssé ismerte őket, —  hiszen külföldön éltek —  
milyen furcsa volt, ahogy ott ült a pult előtt, 
mielőtt Maggie láthatta volna, s egyszerre elfogta 
a vérközösség érzése. Felállt és azt mondta, meg­
látogathatlak? Pedig sok dolga volt és nem sze­
rette középen kettévágni a napját. Hyams Place-en 
laktak, a folyó másik partján, Hyams Place-en, 
abban a kis félkörben, ahol régi házak állnak, az 
egykori tulajdonosok neve beléjük van vésve. 
Annyiszor ment el mellettük, mikor arrafelé 
lakott. Ezekben a régi napokban gyakran kér­
dezte magában, ki volt Hyams? De sohasem ol­
dotta meg megnyugtatóan a kérdést. Tovább 
ment a hídon.

A szegényes utca a folyó déli partján nagyon 
zajos volt. Itt-ott kibontakozott egy-egy hang az



általános lármából. Egy nő kiáltott át a szom­
szédjának, egy gyerek sírt. Egy kordélyt hajtó 
férfi kitátotta száját és menet közben beordított 
az ablakokon. A kordélyán ágyak, rostélyok, 
piszkavasak és különös görbe vasholmik voltak. 
Nem lehetett tudni, vásárolja vagy árulja-e az 
ócskavasat. Kiáltozásának a ritmusa állandó volt. 
A szavak csaknem teljesen megfakultak.

A hangok nyüzsgése, a forgalom zaja, a háza­
lók ordítozása, az egyes kiáltások és az általános 
zenebona felhatolt a Hyams Place-i ház felső 
emeletére, ahol Sara Pargiter a zongoránál ült. 
Énekelt. Aztán abbahagyta, nézte, hogyan terít 
meg a nővére.

—  Menj le a völgybe, —  dúdolta közben —  
szedj le minden rózsát. —  Elhallgatott. —  Na­
gyon szép ez —  tette hozzá álmodozva. Maggie 
virágcsokrot vett e lő ; elvágta a kis zsineget, 
amellyel meg volt kötve és egyenkint letette a 
virágokat az asztalra. Aztán cserépedénybe tette 
őket. Különböző színűek voltak, kékek, fehérek 
és bíborszínűek. Sara nézte, hogyan rakja őket 
össze a nővére. Aztán elnevette magát.

—  Mit nevetsz? — mondta Maggie szórakozot­
tan. Hozzátett egy bíborszínű virágot a csokor­
hoz és nézegette az egészet.

—  Elmerültél a szemlélődés bűvöletében —  
mondta Sara. —  Szemed reggeli harmatba mártott 
pávatollal véded —  az asztalra mutatott. —  
Maggie azt mondta, —  felugrott és végigtáncolt 
a szobán —  három annyi, mint kettő, három 
annyi, mint kettő. —  Az asztalra mutatott, amely 
három személyre volt megterítve.

—  De hiszen hárman vagyunk, —  mondta 
Maggie —  Rose jön. —  Sara megállt, leesett 
az áUa.

—  Rose jön? —  mondta.
—  Megmondtam —  felelte Maggie. —  Meg­
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mondtam, hogy pénteken Rose nálunk ebédel. 
Ma péntek van. És Rose nálunk ebédel. Minden 
pillanatban jöhet. —  Fölállt és felvette a földön 
heverő kelmét, hogy összehajtogassa,

—  Péntek van és Rose nálunk ebédel —  
mondta mégegyszer Sara.

—  Mondtam, egy boltban voltam, kelmét vá­
sároltam és valaki —  elhallgatott, hogy pontosan 
a hajtásban rakj a össze a szövetet —  egy pult mögül 
előjött és azt mondta : Az unokanővéred vagyok, 
Rose vagyok, mondta, meglátogathatlak ? Bár­
melyik nap, akármikor, mondta. Hát erre azt 
mondtam, —  Maggie egy székre tette a szövetet 
—  ebédelj nálunk.

Körülnézett a szobában, hogy rendben van-e 
minden. Székek hiányoztak. Sara közelebb húzott 
egy széket.

—  Rose jön —  mondta —  és erre a székre fog 
leülni. —  A széket az asztal mellé állította, szem­
ben az ablakkal. —  Le fogja vetni a kesztyűjét, 
egyiket jobbra teszi, a másikat balra, aztán azt 
fogja mondani: Még sohasem jártam Londonnak 
ebben a részében.

—  És aztán? —  mondta Maggie az asztalt 
vizsgálva.

—  Te azt fogod mondani: Ez nagyon kényel­
mes a színházak miatt.

—  És aztán? —  mondta Maggie.
—  Aztán kissé tűnődve, mosolyogva, oldalt 

hajtva a fejét, azt fogja mondani: Gyakran jársz 
színházba, Maggie?

—  Nem —  mondta Maggie. —  Rosenak vörös 
haja van.

—  Vörös haja? —  kiáltott fel Sara. —  Én azt 
hittem, ezüstszürke. Kis fürt bújik ki a fekete 
kalap alól —  tette hozzá.

—  Nem —  mondta Maggie. —  Sok haja van 
és mind egy szálig vörös.

W*ol£: É»«K. I. ia



—  Vörös haja van a vörös Rosenak —  kiál­
tott fel Sara. Lábujjhegyen körbetáncolt.

—  Rose szíve mint a lobogó láng, Rose izzó 
kebele, Rose a beteg világ rózsája —  vörös, vörös 
rózsa.

Odalent becsapódott a kapu. Lépéseket hal­
lottak a lépcsőn. —  Na, itt van —  mondta Maggie.

A lépések elhallgattak. Hang hallatszott, amely 
azt mondta :

—  Még feljebb? Legfölül? Köszönöm szépen.
Aztán újra megindultak a lépések a lépcsőn.
—  Világ kínja, világ gyötrelme ez az é let.. . —  

kezdte Sara, kezét összekulcsolta s nénjéhez 
simult.

—  Ne légy már olyan szamár —  mondta 
Maggie és félretolta Sarat, mikor az ajtó kinyílt.

Rose lépett be.
—  Ezer esztendeje nem láttalak benneteket —  

mondta kezet szorítva velük.
Maga sem tudta, miért jött el. Minden más 

volt, mint ahogy várta. A szoba meglehetősen 
szegényes volt. A szőnyeg nem fedte be a padlót. 
Maggie is másnak látszott, mint a boltban. De az 
aranyozott karmazsin szék mégis csak megmaradt, 
megkönnyebbülten ismert rá.

—  Ez valamikor a hallban állt, igaz? —  kér­
dezte táskáját letéve a székre.

—  Igen —  mondta Maggie.
—  És ez a tükör —  mondta Rose, a régi, 

foltos olasz tükörre pillantva a két ablak között —  
szintén ott volt.

—  Igen —  mondta Maggie, az anyám háló­
szobájában.

Szünet következett. Ügy látszik, semmi mon­
danivalójuk nem volt.

—  Milyen csinos lakást találtatok —  folytatta 
Rose, csak hogy mondjon valamit. Nagy szoba
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volt, az ajtók szemöldökfájában faragások. —  
De nem találjátok, hogy kissé zajos? —  foly­
tatta.

Az az ember kiáltozott az ablak alatt. Rose 
kinézett. Szemközt ferde tetejű házak sora állt, 
olyanok, mint a félig nyitott esernyők, és magasan 
föléjük tornyosodva hatalmas épület, amely olyan­
nak látszott, mintha a vékony fekete gerendákat 
nem számítva, teljes egészében üvegből készült 
volna. Gyár volt. Az ember tovább lármázott lent 
az utcán.

—  Igen, lármás —  mondta Maggie, —  de 
nagyon kényelmes.

—  Nagyon kényelmes a színházak miatt —  
mondta Sara, amikor letette a tálat.

—  Tudom, mert én is laktam itt.
—  Itt laktál? —  mondta Maggie és kezdte 

kiosztani a kotletteket.
—  Nem itt, a sarkon túl, egy barátnőmmel.
—  Azt hittük, Abercorn Terrace-en laktál —  

mondta Sara.
—  Az ember nemcsak egy helyen lakhatik —  

mondta Rose és bosszankodott egy kicsit, mert 
sokfelé lakott, sokféle szenvedélyt érzett és sok 
mindent művelt.

—  Emlékszem Abercorn Terrace-re, —  
mondta Maggie, Elhallgatott. —  Hosszú szoba 
volt, a végén látni lehetett a kerti fákat és a kan­
dalló felett egy festmény vöröshajú leányt áb­
rázolt.

Rose bólintott: —  Mama volt, fiatal korában.
—  És a közepén kerek asztal volt —  folytatta 

Maggie. Rose bólintott. —  És a szobalányotoknak 
nagyon kidülledt kék szeme volt.

—  Crosby ma is nálunk van.
Csendben ettek.
—  És aztán? —  mondta Sara, mintha gyerek 

volna, aki azt akarja, hogy meséljenek neki.
12*



i8o
—  És aztán? —  kérdezte Rose —  Hát aztán —  

Maggiere pillantott és eszébe jutott, hogy amikor 
kislány volt, náluk teázott.

Maga előtt látta mindkettőjüket az asztal 
körül. És egy részlet újult fel benne, amelyre esz­
tendők óta nem gondolt. Ahogy Milly a hajtűjével 
próbálta felszítani a teafőző kanócát. És látta 
Eleanort, a háztartási könyveivel. És látta maga 
magát, ahogy odamegy hozzá, és azt mondja : —  
Eleanor, el akarok menni Lamleyhez.

Mintha a múltja a jelenje fölé tornyosulna. 
Valami okból a múltjáról szeretett volna beszélni; 
valamit elmondani ezeknek önmagáról, amit nem 
mondott el senkinek, valami titkosat. Hallgatott, 
a virágra bámult az asztal közepén, de nem is 
látta. Kék minta volt a sárga üvegen, vette észre.

—  Emlékszem Ábel bácsira —  mondta Maggie. 
Nyakláncot ajándékozott nekem, kék nyakláncot, 
arany pettyekkel.

—  Még él —  mondta Rose.
Ezek úgy beszélnek —  gondolta, mintha 

Abercorn Terrace jelenet volna egy színdarabban. 
Ügy beszélnek, mintha az emberek valóságosak 
volnának, de nem abban az értelemben, amelyben 
Rose önmagát valóságosnak érezte. Éz zavarba 
hozta; azt az érzést keltette benne, hogy ő maga 
két különböző ember ugyanabban az időben ; hogy 
két különböző időben él ugyanabban a pillanatban. 
Egyszerre rózsaszínruhás kislány és itt ül ebben a 
szobában. Az ablak alatt nagy zörgés támadt. 
Társzekér dübörgött el az utcán. Az üvegek 
csörömpöltek az asztalon. Rose felrezzent. Fel­
riadt gyermekkori emlékeiből és széttolta a po­
harakat.

—  Nem találjátok, hogy nagyon lármás ez a 
környék? —  mondta.

—  De igen. De nagyon kényelmes a színházak 
miatt —  mondta Sara.
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Rose felnézett. Kétszer mondta el ugyanazt. 

Ez a lány vén bolond nőszemélynek tart, gon­
dolta Rose, aki kétszer teszi meg ugyanazt a ki­
jelentést. Kissé elpirult.

Mire való az embernek a múltjáról beszélni? 
Mi az ember múltja? A cserépre meredt, amelynek 
sárga zománcán lazán kötött kék szalag pompázott. 
Miért is jöttem el, gondolta, mikor ezek csak ki­
nevetnek. Sally felállt és leszedte a tányérokat.

—  És Delia —  kezdte Maggie, mialatt vártak. 
Maga felé húzta a cserepet és rendezgetni kezdte 
a virágokat. Nem figyelt oda. A maga gondolatain 
járt az esze. Roset, miközben figyelte, Digbyre 
emlékeztette, ő szokott így elmerülni a virágok 
rendezgetésében, mintha a virágok rendezgetése, 
a fehérnek a kék mellé való illesztése, a legfon­
tosabb volna a világon.

—  Egy ír emberhez ment feleségül —  mondta 
hangosan.

Maggie kivett egy kék virágot és egy fehér 
virág mellé tette.

—  Hát Edward? —  kérdezte.
—  Edw ard... —  kezdte Rose, mikor Sally 

bejött a puddinggal.
—  Edward! —  kiáltott fel Sara, elkapva a 

szót.
—  «Holt hitvesem húgának kilobbant szeme —  

Roskatag vénségem fonnyadt támasza...»  —  le­
tette a puddingot. —  Ez Edwardtól való —  
mondta. —  Idézet egy könyvből, melyet nekem 
a d o tt... Elpocsékolt ifjúságom, elpocsékolt ifjú­
ságom . . .  —  A hang Edwardé volt, Rose szinte 
hallotta. Edwardnak megvolt az a szokása, hogy 
kisebbítette magát, bár valójában igen jó véle­
ménnyel volt önmagáról.

De azért nem volt egészen Edward. És Rose 
nem akarta, hogy kinevessék, mert nagyon szerette 
a bátyját és nagyon büszke volt rá.
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—  Elpocsékolt ifjúságom, ez már igazán nem 

jellemző Edwardra —  mondta.
—  Én se gondolom —  mondta Sara és leült 

Rose-zal szemben a helyére.
Hallgattak. Rose megint a virágokra nézett. 

Mért jöttem el? —  kérdezte újra meg újra ön­
magától. Mért szakította félbe a délelőttj ét és 
egész napi munkáját, mikor nyilvánvaló, hogy 
ezek egyáltalán nem kíváncsiak rá.

—  Na, mesélj Rose, —  mondta Maggie, kiosztva 
a puddingot. —  Mesélj valamit a Pargiterekről.

—  A Pargiterekről —  mondta Rose. Önmagát 
látta, amint végigrohan a széles utcán a lámpa- 
fényben.

—  Mi van ennél hétköznapibb? —  mondta. —  
Nagy család, amely nagy házban la k ik ... —  
Pedig érezte, hogy ő maga is nagyon érdekes va­
laki volt. Hallgatott. Sara ránézett.

—  Nem hétköznapi család —  mondta —  A 
Pargiterek. . .  — Villát tartott a kezében és vo­
nalat rajzolt az abroszra. —  A Pargiterek —  
mondta mégegyszer —  egyre csak mennek, men­
nek, mennek előre —  ebben a pillanatban villája 
beleütközött a sótartóba —  amíg el nem jutnak 
egy sziklához —  mondta —  és akkor, Rose, —  
megint ránézett: Rose kissé kihúzta magát —  
megsarkantyúzza a lovát és egyenesen odavág­
tat egy férfihez, aki arany palás tót visel és azt 
mondja neki: «Ördög és pokol!» Nem ilyen Rose? 
—  kérdezte nővérére pillantva, mintha a jelenetet 
rárajzolta volna az abroszra.

Ez igaz, gondolta Rose, miközben nekilátott 
a puddingjának. Ilyen vagyok. Megint elfogta 
az a különös érzés, hogy ugyanabban a pillanat­
ban két személy lakik benne.

—  Na hát ezen is túlestünk —  mondta Maggie, 
félretolva a tányérját. —  Ülj be a karosszékbe, 
Rose —  mondta.
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A kandallóhoz ment és feléje tolt egy karos-
széket. Rose észrevette, hogy kerek rúgok vannak 
a szék ülésében.

Szegények, —  gondolta Rose körülnézve. 
Azért választották ezt a lakást, mert olcsó. Maguk 
főzik meg az ebédjüket. Sara kiment a konyhába, 
hogy elkészítse a kávét. Rose Maggie mellé tolta 
a karosszéket.

—  Magatok varrjátok a ruhátokat? —  kér­
dezte a varrógépre mutatva a sarokban, amelyen 
összehajtott selyem hevert.

—  Igen —  mondta Maggie a varrógépre pil­
lantva.

—  Estélyi ruha lesz? —  kérdezte Rose. Az 
anyag kéksávos zöld selyem volt.

—  Holnap estére —  mondta Maggie. Különös 
mozdulattal emelte kezét az arcához, mintha va­
lamit el akarna rejteni. El akarja magát rejteni 
előlem, ahogy én el akarok rejtőzni előle. Figyelte 
a húgát, aki felállt, megnézte a selymet meg a 
varrógépet és befűzte a cérnát. A keze nagy, 
vékony és erős, figyelte meg Rose.

—  Én sosem tudtam magam varrni a ruhái­
mat —  mondta és nézte, hogyan igazítja Maggie 
a selymet símán a tű alá. Kezdte jól érezni magát. 
Levetette kalapját és ledobta a padlóra. Maggie 
helyeslőén pillantott rá. Rose csinos volt a maga 
dúlt módján. Inkább férfihez, mint nőhöz hason­
lított.

—  Igen ám, —  mondta Maggie, óvatosan meg­
forgatva a kereket —  de te mással foglalkoztál. —  
Olyan valakinek az elmerült hangján beszélt, aki 
közben kézi munkát végez.

A gép kellemes, zúgó hangot adott, mialatt 
a tű a selymet szurkálta.

—  Igen, mással foglalkoztam, —  mondta Rose, 
megsimogatva a macskát, amely a térdéhez dör- 
zsölődött —  mikor errefelé laktam.
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—  De ez régen volt, —  tette hozzá —  akkor 
még fiatal voltam. Egy barátnőmmel laktam itt —  
sóhajtott fel —  és tolvaj gyerekeket tanítottam.

Maggie nem felelt. Egyre a kereket hajtotta.
—  Mindig jobban szerettem a tolvajokat, mint 

a többi embert —  tette hozzá Rose, szünet után.
—  Igen —  mondta Maggie.
—  Sosem szerettem a családban élni. Jobban 

szerettem az önállóságot,
—  Igen —  mondta Maggie.
Rose tovább beszélt.
Nagyon könnyű beszélni, tapasztalta, nagyon 

könnyű. És nem kell okos dolgokat mondani. 
Sőt még saját magáról sem kell beszélnie. A Water­
loo Roadról beszélt, ahogyan az emlékezetében 
élt, amikor Sara bejött a kávéval.

—  Ki az a kövér ember, akibe belekapasz­
kodtál a Campagnában? —  kérdezte Sara, letéve 
a tálcáját.

—  A Campagnában? —  mondta Rose. —  
Szó sem volt Campagnáról.

—  Az ajtó mögül —  mondta Sara, kitöltve 
a kávét —  a beszéd olyan furcsán hangzik. —  
Átnyújtotta Rosenak a csészéjét.

—  Azt hittem, Itáliáról beszéltek, a Campa­
gnáról, a holdfényről.

Rose fejét rázta. —  A Waterloo Roadról be­
széltünk —  mondta. De mit is beszélt a Waterloo 
Roadról? Talán butaságokat beszélt. Összevissza 
mindent elmondott, ami az eszébe jutott.

—  Mindenféle beszéd értelmetlen volna, ha 
leírná az ember —  mondta, fölkeverve a kávéját.

Maggie egy pillanatra megállította a gépét és 
elmosolyodott.

—  Még akkor is, ha nem írják le.
—  De ez az egyetlen módja annak, hogy meg­

ismerkedjünk egymással —  mentegetőzött Rose. 
Órájára nézett. Később volt, mint gondolta;
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felállt. —  Mennem kell —  mondta. —  De mért nem
jöttök velem? — tette hozzá hirtelen, ötletszerűen.

Maggie rápillantott. —  Hová? —  kérdezte.
Rose hallgatott. —  Egy gyűlésre —  mondta ki 

nagynehezen. Azt, ami legjobban érdekelte, 
titkolni igyekezett. Rendkívül zavártnak érezte 
magát. Pedig szerette volna, ha vele jönnének. 
De miért? —  tűnődött magában, amint ott állt, 
zavart várakozásban. Sokáig hallgattak.

—  Fönt is megvárhattok —  mondta hirtelen —  
és találkozhattok Eleanorral meg Martinnal —  az 
eleven Pargiterekkel —  tette hozzá. Eszébe jutott 
Sara mondata : «A karaván átvonul a sivatagom —  
mondta.

Sara-ra pillantott. Egy karosszék karján egyen­
súlyozta magát, kávéját kortyolva és lábát 
lóbálva.

—  Menjek? —  kérdezte Sara bizonytalanul, 
még mindig lóbálva a lábát.

Rose vállat vont. —  Ha jól esik ...
—  De vájjon jólesik-e ez az összejövetel? —  

folytatta Sara változatlanul lábát lóbálva. —  
Mit gondolsz, Maggie? —  mondta nővéréhez for­
dulva tanácsért. —  Menjek vagy ne menjek, 
menjek vagy ne menjek? —  Maggie nem mondott 
semmit.

Akkor Sara felállt, az ablakhoz lépett és egy 
darabig ott állt, valamit dúdolva. «Menj csak árkon 
bokron át és tépj le minden rózsaszált» —  dúdolta. 
Az ócskavasas ember elhaladt, azt kiáltotta: 
Ócska vasakat, ócska vasakat! . . .  Sara hirtelen 
mozdulattal megfordult.

—  Megyek —  mondta, mint aki elszánta 
magát. —  Magamra kapom a ruhámat és megyek.

Felugrott és a hálószobába ment. Olyan, mint 
azok a madarak az állatkertben —  gondolta 
Rose, —  amelyek sosem repülnek, csak gyorsan 
ugrándoznak a fűben.
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Az ablakhoz lépett. Sivár kis utca —  gondolta 
magában. A sarkon kocsma van. A szembenlevő 
házak szutykosaknak látszanak és rettentő lár­
másak. —  Ócska vasakat! —  kiáltotta az utcán az 
ember. Gyerekek sivalkodtak az úttesten és 
krétával mennyország-pokolt rajzoltak a köve­
zetre. Rose sokáig állt ott és nézte a gyerekeket.

—  Szegény kis nyomorultak —  mondta. Fel­
tette a kalapját és erélyesen átszúrta két kalap­
tűvel. —  Nem találjátok kissé kellemetlennek —  
mondta, félrecsapva a kalapját, mikor a tükörbe 
nézett —  mikor éjszaka jöttök haza, hogy ez a

p kocsma itt van a sarkon?
—  A részeg emberekre gondolsz? —  mondta 

Maggie.
—  Igen —  mondta Rose. Begombolta készen 

vett ruhája bőrgombjait, imitt-amott eligazította, 
mint akratészül elmenni.

—  Most miről beszéltek? —  kérdezte Sara, 
aki cipőjével a kezében bejött. —  Üjabb olasz- 
országi utazásról?

—  Nem —  mondta Maggie. Nem lehetett jól 
megérteni, mit mond, mert a szája tele volt 
tűvel. —  Arról, hogy részeg emberek kellemet­
lenkedhetnek.

—  Részeg emberek kellemetlenkedhetnek —  
mondta Sara. Leült és felhúzta a cipőjét.

—  De nekem nem kellemetlenkednek —  
mondta. —  Rose elmosolyodott. Ez kétségtelen. 
Sally sárgabőrű, szögletes és csúnya lány. —  Én a 
nap vagy éjszaka bármely órájában végigmehetek 
Waterloo Bridge-en és senki sem törődik velem. —  
mondta Sara. A cipőfűző összegubancolódott, 
Sara sokáig babrált vele. —  De emlékszem, egy 
nő azt mondta, egy nagyon szép nő, olyan szép, 
mint. . .

—  Siess —  szakította félbe Maggie. —  Rose 
vár.



—  . . .  Rose vár, —  egyszóval az a szép no azt 
mondta nekem, hogy egyszer bement fagylaltozni 
a Regent's Parkba, —  felállt, megpróbálta bele­
igazítani a lábát a cipőjébe —  bement fagylaltozni 
az egyik kis asztal mellé a fák alatt, az egyik kis 
terített asztal mellé a fák alá, —  Sara ide-oda ug­
rándozott a szobában, az egyik lábán cipő volt, a 
másikon nem —  és valamennyi falevélen át 
szemek sütöttek, mint a napsugarak és a fagy­
laltja elolvadt... A fagylaltja elolvadt —  mondta 
mégegyszer és nővére vállára ütött, amint körben 
forgott lábbujjhegyen.

Rose kezet nyújtott. —  Te itthon maradsz, 
úgy-e, hogy elkészülj a ruháddal? —  mondta. 
—  Szóval jössz velünk? —  Ugyanis azt szerette 
volna, ha csak Maggie jönne.

—  Nem, én nem megyek —  mondta Maggie, 
kezet szorítva. —  Ki nem állhatom.. . ,  —  mondta 
mosolyogva Rosenak, meghökkentő gyanútlan- 
sággal.

Én rám értette? —  gondolta Rose, amikor le­
ment a lépcsőn. Azt akarta mondani, hogy engem 
ki nem állhat? Pedig én úgy szeretem ezt a 
lányt.

A kis utcán, amely a régi térre vezet, Holbornon 
túl, egy roskatag, vörös orrú öregember, aki 
mintha csak esztendők óta ácsorgott volna az 
utcasarkon, ibolyát árult. Megvolt a maga helye 
a gyalogjáró korlátja mellett. A szorosan kötött 
csokrok —  a kissé fonnyadt virágokat zöld levelek 
kerítették —  sorban feküdtek a deszkán; még 
nem sokat adott el.

—  Szép ibolyát, friss ibolyát —  hajtogatta 
gépiesen, amint elmentek az emberek. Sokan rá 
se néztek, csak elhaladtak mellette. Ő pedig gé­
piesen darálta a varázsigéjét: «Szép ibolyát, friss 
ibolyát». Mintha maga se remélné, hogy eladhatja.
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Aztán két hölgy ment el mellette. —  Szép ibolyát, 
friss ibolyát —  mondta mégegyszer, feléjük 
nyújtva a csokrokat. Az egyik hölgy két rézpénzt 
dobott a deszkájára; az öreg fölnézett. A másik 
hölgy megállt, rátette a kezét a korlátra és azt 
mondta: —  Isten veled, én itthagylak. — Mire az 
előbbi hölgy, aki kicsi és kövér volt, a másik 
vállára tette a kezét és azt mondta : Ne bolon­
dozz! Mire a magas hölgy hirtelen elnevette ma­
gát, fölkapott a deszkáról egy ibolyacsokrot, 
amelyért nem is fizetett, és mindketten tovább­
mentek. —  Furcsa vevő, gondolta az öregember. 
Elviszi az ibolyacsokrot és nem is fizet. Nézte, 
hogyan mennek végig a téren. Aztán újra düny- 
nyögni kezdte:

—  Szép ibolyát, illatos ibolyát...

—  Itt találkoztok? —  mondta Sara, mikor 
végig mentek a téren.

Csend volt. A forgalom zaja elhallgatott. A fák 
még nem voltak lombosak, és a tetejükön galam­
bok turbékoltak. Kis gallyak hullottak a köve­
zetre, amint a madarak az ágakon hancuroztak. 
Enyhe levegő csapott az arcukba. Végigmentek 
a téren.

—  Ez az a ház —  mondta Rose és meg­
mutatta. Megállt, mikor egy faragott kapuhoz 
értek és megálltak a bejáratnál a névtábla előtt, 
amelyre sok lakó neve volt ráírva. A  földszinti 
ablakok nyitva voltak ; libegtek a függönyök, 
és a függönyökön át emberfejek sora látszódott, 
mintha egy asztal körül ülnének és beszélgetnének.

Rose megállt a kapu lépcsőjén.
—  Feljössz, vagy nem jössz föl?
Sara habozott. Bepillantott, Majd Rose orra 

alá dugta az ibolyacsokrot és hangosan felkiáltott: 
Rendben van! —  mondta. —  Előre, indulj!
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Miriam Parrish' levelet olvasott fel. Eleanor az 

itatósára firkált és azt gondolta —  Hányszor hal­
lottam már ezt? Hányszor csináltam már ezt? 
Körülnézett. Még az emberek arca is csupa ismét­
lés volt. Itt van a Judd-fajta, a Lazenby-fajta és 
itt van Miriam, gondolta az itatósára firkálva. 
Tudom, mit fog mondani ez a férfi, tudom, mit 
fog mondani ez a nő, —  gondolta, kis lyukat 
szúrva a papirosába. Ekkor bejött Rose. De ki 
ez a lány, aki vele van? —  tűnődött Eleanor. 
Nem ismerte meg. Akárki volt is, Rose leültette 
a sarokba és az összejövetel tovább folytatódott. 
Mire való az egész? gondolta Eleanor, sugarakat 
rajzolva a kis lyuk köré. Fölnézett. Valaki elment 
az utcán. Botjával végigzörgetett a rácson és fü- 
työrészett. A  sétatéren egy fa ága föl és le hajla­
dozott. A levelek már kibontakoztak. . .  Miriam 
letette az iratait. Felállt Spicer úr.

Nem lehet máskép —  gondolta Eleanor és 
megint elővette a ceruzáját. Jegyzeteket készített 
Spicer úr beszédéről. Ügy tapasztalta, hogy a 
ceruzája pontosan készíti a jegyzeteket, miközben 
őmaga egész másra gondol, ü gy látszik, ketté tudja 
osztani magát. Az egyik ember követi a vitát, — 
egészen jól érvel— gondolta, miközben a másik — 
mert szép délután volt — szeretett volna el­
menni Kewba, lankás gyepen sétált és meg­
állt egy virágzó fa előtt. Magnólia? kérdezte 
magában, vagy már elvirágoztak a magnóliák? 
A magnóliának, jutott eszébe, nincs levele, csak 
fehér bimbói vannak. . .  Vonalat húzott az ita­
tósra.

Most Pickford ú r .. .  —  mondta megint föl­
nézve. Pickford úr beszélt. Eleanor újabb kerekeket 
rajzolt, aztán feketére mázolta őket. Majd fel­
nézett, mert a hang csengése megváltozott.

—  Jól ismerem Westminstert —  mondta 
Ashford kisasszony.
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—  Én is —  mondta Pickford úr. —  Negyven 
évig laktam ott.

Ez meglepte Eleanort. Mindig azt gondolta, 
Spicer Ealingben lakott. Westminsterben lakott? 
Simára borotvált, élénk kis ember, akit mindig 
úgy képzelt el, mint aki a vonatja után rohan, 
újsággal a hóna alatt. És ez az ember West­
minsterben lakik. Milyen különös —  gondolta.

Aztán tovább vitatkoztak. A  galambok tur- 
békolása hallhatóvá v á lt : tubitubitubica. . .  ri­
kácsolták. Martin beszélt. Jól beszél, gondolta.. .  
de nem szabad gúnyosan beszélnie ; ez lehangolja 
az embereket —  gondolta Eleanor és újabb vonást 
húzott.

Ebben a pillanatban odakint hangosan megállt 
egy autó. Martin elhallgatott. Pillanatnyi szünet 
állt be, majd kinyílt az ajtó és magas nő vonult be, 
estélyi nihában. Mindenki fölnézett.

—  Lady Lasswade! —  mondta Pickford úr ; 
felállt és hátratolta nyikorgó székét.

—  Kitty! —  kiáltott fel Eleanor. Olyan moz­
dulatot tett, mintha fel akarna állni, de aztán 
visszaült. Kis izgalom futott át a szobán. Széket 
találtak Kittynek. Lady Lasswade leült Eleanorral 
szemben.

—  Bocsánatot kérek, hogy ennyire elkéstem, 
—  mentegetőzött —  és hogy ebben a nevetséges 
maskarában jöttem —  tette hozzá, a köpenyéhez 
nyúlva. Csakugyan különös hatást tett estélyi 
ruhában, fényes nappal. Valami fénylett a 
hajában.

—  Az Operába mégy? —  mondta Martin, 
amikor Kitty leült melléje.

—  Igen —  felelte K itty kurtán. Határozott 
mozdulattal letette kesztyűjét az asztalra. Köpenye 
kinyílt és alatta felvillant az ezüst estélyi ruha. 
Furcsán fest a többiek mellett, de azért szép tőle, 
hogy eljött, —  gondolta Eleanor, rápillantva, —



tekintve, hogy az Operába megy ma este. Az
összejövetel tovább folytatódott.

—  Mióta is van férjnél? —  tűnődött Eleanor. 
Mennyi ideje annak, hogy Oxfordban eltörtük a 
hintát? Üjabb vonást húzott az itatósra. A folt 
most már köröskörül volt vonalazva.

—  ...Tökéletes őszinteséggel megvitattuk az 
ügyet —  mondta Kitty. Eleanor odafigyelt. Az 
ilyen beszédet szeretem, gondolta. K itty találko­
zott Sir Ed warddal egy vacsorán. . .  Ez a nagy­
világi hölgyek modora —  gondolta Eleanor —  
tiszteletet parancsoló és természetes. A  nagy­
világi hölgyek modora elbűvölte Pickford urat, 
de idegesítette Martint. Eleanor tudta ezt. Fü­
tyült Sir Edwardra és az őszinteségére. Aztán 
Spicer úr szólt bele és K itty is válaszolt. Most Rose 
volt soron. Valósággal egymásnak rontottak. 
Eleanor hallgatta őket. Egyre ingerültebbé vált. 
Minden mögött az lappang : «Nekem igazam van, 
neked nincs» —  gondolta. Az efféle vita merő 
időpocsékolás. Ha valamivel mélyebbre, mélyebbre 
tudnánk hatolni —  gondolta és belemélyesztette ce­
ruzáját az itatósba. Egyszerre felmerült az egyetlen 
kérdés, amelynek jelentősége van. A nyelve hegyén 
voltak a szavak. Kinyitotta a száját, hogy beszél­
jen. De éppen mikor köszörülni kezdte a torkát, 
Pickford úr felállt és összesöpörte iratait. Megbocsá­
tanak, a törvényszéken van dolgom ; és elment.

Az összejövetel tovább nyúlt. A hamutartó az 
asztal közepén megtelt cigarettacsutkával, a le­
vegő dohányfüsttel. Aztán elment Spicer úr, 
elment Bodham kisasszony. Ashford kisasszony 
szorosan a nyakába kötötte a sálját, fölkapta az 
aktatáskáját és kivonult a szobából. Miriam 
Parrish levette csiptetőjét és egy kapocsba 
akasztotta a ruháján. Mindenki indult. Az össze­
jövetel végétért. Eleanor felállt. Szeretett volna 
Kittyvel beszólni, de Miriam megállította.



—  Csütörtökön el kellene mennem hozzád —  
kezdte.

—  Igen —  mondta Eleanor.
—  Csakhogy, most jut eszembe, megígértem 

az unokahúgomnak, hogy elviszem a fogorvoshoz.
—  Szombaton is ráérek —  mondta Eleanor.
Miriam hallgatott. Mérlegelte magában.
—  Lehetséges volna hétfőn? —  kérdezte.
—  Majd írok —  mondta Eleanor azzal az 

ingerültséggel, amelyet sohasem tudott magába- 
fojtani, bár Miriam szenteskedő asszony volt. 
Miriam elsompolygott, dühös ábrázattal, mint egy 
kiskutya, amelyet lopáson kaptak.

Eleanor megfordult. A többiek még mindig 
vitatkoztak.

—  Egyszer majd csak belátja, hogy igazam 
van —  mondta Martin.

—  Soha, soha! —  mondta Kitty kesztyűjével 
az asztalt csapkodva. Nagyon szép volt, és ugyan­
akkor kissé lehetetlen az estélyi ruhájában.

—  Mért nem beszéltél, Nell? —  mondta 
Eleanor felé fordulva.

—  Azért, mert —  kezdte Eleanor —  magam 
sem tudom —  tette hozzá kissé elernyedten. 
Egyszerre rendetlennek, lomposnak érezte magát 
K itty mellett, aki nagy estélyi ruhában állt 
előtte, valami fénylő holmival a hajában.

—  Hát —  mondta Kitty elfordulva —  nekem 
mennem kell. Elvihetek valakit? —  kérdezte az 
ablakra mutatva. Kocsija az utcán állt.

—  Micsoda remek kocsi —  mondta Martin 
csúfondáros hangon.

—  Charlie-é —  felelte Kitty élesen.
—  Jössz, Eleanor? —  kérdezte, unokanővére 

felé fordulva.
—  Köszönöm, — mondta Eleanor —  mindjárt 

megyek.



Elhányta a holmiját. Valahol elhagyta a kesz­
tyűjét. Volt nála esernyő vagy nem volt? Vedlett­
nek és lomposnak érezte magát egyszerre vissza 
változott iskoláslánnyá. Ott meg várt a remek 
autó, és a soffőr kinyitotta az ajtót, karján ta­
karóval.

—  Ülj be —  mondta Kitty és Eleanor beült, 
a soffőr térdére terítette a takarót.

—  Ezek csak esküdjenek össze —  mondta 
Kitty, kezével búcsút intve. Az autó megindult,

—  Milyen csökönyös szamarak! —  mondta 
Kitty Eleanorra nézve.

—  Az erőszaknak sosincs igaza —  ebben 
egyetértesz velem. Soha sincsen igaza —  mondta 
K itty mégegyszer, felhúzva térdére a takarót. 
Még mindig az összejövetel hatása alatt volt. 
De szeretett volna Eleanorral beszélgetni; oly 
ritkán látta és annyira szerette. De zavarban volt, 
amint itt ült ebben a lehetetlen maskarában és 
nem tudta kiszabadítani magát a kerékvágásból, 
amelyen az összejövetel elindította.

—  Micsoda csökönyös szamarak —  mondta 
mégegyszer. Majd másba kezdett. —  Mondd 
csak. . .

Sok mindent akart kérdezni ; de a gép oly 
hatalmas volt ; a kocsi oly ügyesen siklott a jár­
művek között; mielőtt ideje lett volna bármit 
elmondani, Eleanor kinyújtotta a kezét, mert 
elérkeztek a földalatti állomáshoz.

—  Megállhatunk itt? —  kérdezte és felállt,
—  Ki kell már szállnod? —  kezdte Kitty. 

Szeretett volna beszélni vele. —  Muszáj, muszáj —  
mondta Eleanor. —  Papa vár. —  Megint úgy 
érezte magát, mint egy gyerek a nagyvilági hölgy 
meg a soffőr mellett, aki a nyitott ajtóban várt. —  
Látogass meg, találkozzunk mielőbb —  mondta 
Kitty, kezetnyujtva.

Woolf; Évek. I. 13
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A gépkocsi elindult. Lady Lasswade vissza­
ült a sarokba. Gyakrabban szeretném látni Elea- 
nort —  gondolta. De sohasem tudta rávenni, hogy 
nála vacsorázzon. Mindig azt mondja, papa vár, 
vagy valami más kifogást mond. Annyira elváltak 
útjaik, annyira különböző életet élnek Oxford 
óta. .. A gépkocsi lassított. Beállt az autók hosszú 
sorába, amely sétáló lépésben mozgott, hol meg­
állt, hol nekiindult a keskeny utcán, amelyet 
piaci szekerek torlaszoltak el és amely az Opera 
felé vezetett. Estélyi ruhás férfiak és nők men­
tek gyalog a kövezeten. Feszeseknek és öntuda­
tosaknak látszottak, amint az árusok kézikocsijai 
között kanyarogtak, magasra tornyozott hajukkal 
és estélyi köpenyükkel; vagy fehér mellényükkel 
és virágos gomblyukukkal a délutáni napsütés­
ben. A hölgyek kényelmetlenül tipegtek magas­
sarkú cipőjükben ; időnkint a fejükhöz nyúltak. 
Az urak szorosan mellettük lépkedtek, mintha 
védelmeznék őket. Képtelenség, gondolta Kitty, 
nevetséges dolog estélyi ruhában kimenni az 
utcára, fényes nappal. Hátra vetette magát a 
sarokban. A Covent Garden-i hordárok, a kopott 
kishivatalnokok közönséges munkaruháj ukban, 
kötényes nőszemélyek bámultak be reá. A levegő 
különös narancs- meg banánszagot hordozott. 
A kocsi újra megállt. Fölhajtott a boltívek alá. 
Belökte az üvegajtót és bement.

Egyszerre megkönnyebbült. Most, hogy meg­
szűnt a nappali fény és a levegő sárgán és rózsa­
színűén izzott, már nem érezte magát nevetséges­
nek. Ellenkezőleg, a környezethez illőnek érezte 
magát. A hölgyek és urak, akik fölmentek a lép­
csőn, pontosan úgy voltak öltözve, mint ő. A na­
rancs- és banánszag helyébe más illat került. 
A ruhák, kesztyűk és virágok szagának finom keve­
réke, amely kellemesen csapta meg. Lába alatt 
vastag volt a szőnyeg. Végigment a folyosón, amíg
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eljutott a páholyához. Rajta volt a névjegye. Be­
lépett és egyszerre kitárult előtte az egész Opera­
ház. Hiszen nem késett el. A zenekar még csak 
hangolt; a zenészek nevettek, beszélgettek, for­
golódtak a székükön, miközben buzgón próbál­
gatták a hangszerüket. Lenézett a zsöllyékre. 
Az Opera földszintje nagy izgalomban volt. Az 
emberek a székükhöz mentek, aztán leültek és 
újra felálltak ; levetették a köpenyüket, integet­
tek az ismerőseiknek. Olyanok voltak, mint a 
gabonavetésre telepedő madarak. A páholyokban 
imitt-amott fehér körvonalak jelentek meg. Fehér 
karok pihentek a páholyok korlátján ; fehér ing­
mellek világítottak mellettük. Az egész ház izzott. 
Vörösen, aranyosan, krémszínűén. Mindennek 
ruha- és virágszaga volt. Minden a hangszerek 
sikongását és trilláit és az emberi hangok zúgá­
sát és morgását visszhangozta. Kitty a színlapra 
pillantott, amely a páholy könyöklőjén pihent. 
Siegfriedet játszották, kedvenc operáját. A gazda­
gon díszített lap kicsi középső részén ott állt a 
szereplők névsora. Lehajolt, hogy elolvassa. Aztán 
egy gondolat villant meg benne és a királyi pá­
holyra pillantott. Üres volt. Mikor fölnézett, ki­
nyílt a páholy ajtaja és két férfi lépett be. Az 
egyik az unokabátyja volt, Edward, a másik 
fiatalember, férjének az unokaöccse.

—  Nem mondták le az előadást? —  mondta 
a fiatalember, mikor kezet szorítottak. —  Attól 
féltem, hogy lemondják. —  Szép római fejű, kül- 
ügyminisztériumi ember volt.

Valamennyien ösztönszerűen a királyi páholyt 
nézték; a páholy peremén színlapok hevertek 
de nem volt szegfűcsokor. A páholy üres volt.

—  Az orvosok feladták —  mondta a fiatal­
ember fontoskodó ábrázattal.

Ezek azt hiszik, mindent tudnak, gondolta Kitty, 
és mosolygott a fiatalember jólértesült viselkedésén.

13*
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—  És ha meghal, —  mondta a királyi páholyra 
pillantva —  gondolja, hogy félbeszakítják az elő­
adást ?

A fiatalember vállatvont. Erre nyilvánvalóan 
nem tudott határozott feleletet adni. A nézőtér 
megtelt. Fények szikráztak a hölgyek karján, 
mikor megfordultak; fénysugarak villantak meg, 
majd ellenkező irányban ragyogtak fel, mikor 
fejüket másfelé fordították.

De most a karmester utat tört magának a 
zenekarban az emelvénye felé. Taps tört ki. Meg­
fordult, hajlongott a közönség felé. Üjra meg­
fordult, a nézőtér elsötétült, megkezdődött a 
nyitány.

Kitty nekitámaszkodott a páholy falának. 
Fejét árnyékba borította a függöny, örült, hogy 
nem látják. Mikor a nyitányt játszották, Ed- 
wardra nézett. Csak arcának körvonalait látta 
a vörös félhomályban. Súlyosabb volt, mint más­
kor, de szellemi embernek, szépnek és kissé távoli­
nak tetszett, ahogy a nyitányt hallgatta. Nem 
lett volna jó, —  gondolta K itty —  én túlságo­
san . . .  —  nem fejezte be a mondatot. Edward 
sose házasodott meg, gondolta, én meg férjhez- 
mentem...  Három gyerekem van, voltam Ausztrá­
liában, voltam Indiában. A zene önmagára éb­
resztette, a tulajdon életére, ami ritkán történt 
meg vele. Fellelkesítette; hízelgő fényt vetett 
saját magára meg a múltjára. De miért nevetett 
ki Martin a gépkocsi miatt? Mire való nevetni? —  
tűnődött magában.

Ekkor felgördült a függöny. Előrehajolt és 
a színpadra nézett. A törpe a kardot kovácsolta. 
Kop-kop, kop-kop, kop-kop, kop-kop, kop-kop, 
kop-kop, apró, éles ütések következtek. A zene 
megváltozott. Ez —  gondolta, a csinos fiúra pil­
lantva —  pontosan tudja, mit jelent ez a zene. 
Máris teljesen a hatalmába kerítette. Tetszett
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neki ez a teljes felolvadás, amely eláradt hibátlan 
tekintélye fölött és csaknem magasztos külsőt köl­
csönzött neki. . .  De megjelent Siegfried. Leopárd- 
bőr-ruhában, pocakosán, dióbarnára festett com­
bokkal, medvét vezetve pórázon. Itt volt. K itty 
előrehajolt. Szerette ezt a kövér embert. Fiatal volt 
és lendületes, szalmasárga parókájában. Remek 
hangja van. Kop-kop-kop, Kitty megint hátra­
támaszkodott. Mire emlékezteti ez? Egy fiatal­
emberre, aki egyszer bejött a szobába, faforgá­
csokkal a hajában. Ő maga is nagyon fiatal volt 
akkor. Oxfordban volt? Azokkal az emberekkel 
teázott. Kemény széken ült, a napfény beözön­
lött a szobába és kalapácsolás hallatszott a kert­
ből. Aztán bejött egy fiú, faforgácsokkal a hajában. 
És szerette volna, ha ez a fiú megcsókolná. Vagy 
a béreslegény volt Carternél, amikor az öreg 
Carter egyszerre csak felbukkant, bikát vezetve 
láncon és a bika orrában karika volt?

—  Az ilyen életet szeretem —  gondolta, sze­
méhez emelve látcsövét. —  Ilyen embernek való, 
mint én . . . —  fejezte be a mondatát.

Aztán szeméhez emelte távcsövét. A színpad 
megvilágosodott és közelebb került; a fű olyan 
volt, mintha vastag, zöld gyapjúból készült volna. 
K itty észrevette, hogy Siegfried kövér barna kar­
ján csillog a festék. Arca is fénylett. K itty letette 
a távcsövet és hátratámaszkodott.

És az öreg Lucy Craddock —  maga előtt látta 
Lucyt, amint az asztalnál ült, vörös orrával, türel­
mes, szelíd tekintetével. —  Szóval egész héten 
nem dolgozott semmit, K itty —  mondta szemre­
hányóan. Hogy szerettem! —  gondolta Kitty. 
Aztán visszament a Viskóba. Ott állt a közepén 
feltámasztott fa; és az anyja mereven és egye- 
nesen ült . . . Bizony, jó lett volna, ha nem 
veszekszem annyit az anyámmal —  gondolta, 
és hirtelen eláradt benne az idő múlásának és



tragédiájának érzése. Aztán megint megváltozott 
a zene.

A színpadra nézett. A Vándor belépett. A 
parton ült, hosszú, szürke köntösben. És a fél­
szemén nehézkesen lebegett valami folt féle. Foly­
ton énekelt. Egyre csak énekelt. K itty figyelme 
ellanyhult. Körülnézett a vörös félhomályba borult 
nézőtéren ; csak fehér könyököket látott a páho­
lyok peremén. Imitt-amott parányi fény villant fel, 
mikor az egyik néző a partitúrából zseblámpával 
figyelte az előadást. A szeme megint megakadt 
Edward finom arcélén. Kritikusan, bensőségesen 
hallgatta. Nem lett volna jó, gondolta Kitty, egy­
általán nem lett volna jó.

Végre-valahára elment a vándor. És most? —  
kérdezte magában Kitty, és előrehajolt. Berontott 
Siegfried. Változatlanul leopárdbőrben, nevetett, 
énekelt, itt volt megint. A zene felizgatta Kittyt. 
Felséges volt. Siegfried fölszedte az összetört kar­
dot, felszította a tüzet és csengett az üllő: 
kop-kop, kop-kop, kop-kop. Zengett az ének, 
csengett a kalapács, lobbant a tűz. Siegfried egyre 
gyorsabban, egyre ütemesebben, egyre diadalma­
sabban kovácsolt, majd végül magasan a feje fölé 
lendítette a kardot és lecsapott vele. Bum! Az 
üllő darabokra tört. Aztán feje fölött forgatta a kar­
dot, kiáltozott és énekelt. És a zene egyre maga­
sabbra, magasabbra lendült és a függöny legördült.

A mennyezet közepén kigyulladt a csillár. 
Minden szín visszatért; az egész Operaház életre 
k e lt; valamennyi arc és valamennyi gyémánt a 
férfiakon és a nőkön. Tapsoltak és a színlapjukat 
lobogtatták; olyan volt az egész nézőtér, mintha 
fehér papírszárnyakat csattogtatna. A függöny 
szétnyílt, magastermetű, térdnadrágos inasok húz­
ták széjjel. K itty felállt és tapsolt. Űjra összezárult 
a függöny, aztán újra szétnyílt. Az inasokat csak­
nem földhözvágta a nehéz függöny, amelyet vissza
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kellett tartaniok. De azért újra meg újra vissza­
húzták a függönyt és mikor eltűntek az énekesek 
és a zenekar tagjai.felálltak a székükről, a közön­
ség változatlanul állva maradt, tapsolt és színlapját 
lobogtatta.

Kitty a páholyában ülő fiatalemberhez for­
dult. Az a párkány fölé hajolt, még mindig tapsolt, 
azt kiáltotta: bravó! bravó! Teljesen megfeled­
kezett róla, megfeledkezett magáról.

Végre megfordult. —  Nem volt csodálatos? —  
mondta végre.

Különös tekintete volt, mintha egyszerre két v i­
lágban élne és most megpróbálná egyesíteni a kettőt.

—  Csodálatos, —  hagyta helyben Kitty. Fájó 
irigységgel nézett rá.

—  Most pedig —  mondta, összeszedte a hol­
miját —  gyerünk vacsorázni.

A Hyams Place-en befejezték a vacsorát. Le­
szedték az asztalt. Csak néhány kenyérmorzsa 
maradt, meg a virágcserép az asztal közepén, mint 
egy őrtálló katona. Az egyetlen zörej a szobában 
a tű sercenése volt, amely a selymet szurkálta. 
Maggie varrt. Sara a zongoraszéken kuporgott, 
de nem játszott.

—  Énekelj valamit —  mondta hirtelen Maggie. 
Sara megfordult és ráütött a billentyűkre.

—  Kard villan fel a kezemben —  énekelte. 
A szöveg valami ünnepélyes, tizennyolcadik szá­
zadbeli indulóból való volt, de Sara hangja vézna 
és gyenge. Végül megtört. Sara abbahagyta az 
éneklést.

Némán ült, kezével a billentyűn. —  Mirevaló 
énekelni, ha az embernek nincs hangja? —  düny- 
nyögte. Maggie tovább varrt.

—  Mit csináltál ma? —  kérdezte végre, hir­
telen fölnézve.
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—  Rose-zal voltam —  mondta Sara.
—  És mit csináltál Rose-zal? —  mondta 

Maggie szórakozottan. Sara megfordult és rápillan­
tott. Aztán újra játszani kezdett. —  A hídon áll­
tam és a vízbe néztem —  dünnyögte.

—  A hídon álltam és a vízbe néztem —  dúdolta 
a zene ütemére. —  Folyó víz, áradó víz. Milyen 
jó volna, ha csontjaim korállá változnának és a 
halak rajta gyújtanák meg a lámpásukat. Zöld 
lámpásukat az én szememen gyújtanák meg. —  
Oldalt fordult és Maggiere pillantott. De Maggie 
nem figyelt oda. Sara elhallgatott. Megint a billen­
tyűket nézte. De nem a billentyűket látta, hanem 
kertet, virágokat és a nővérét, meg egy nagy orrú 
fiatalembert, aki lehajol, hogy letépje a virágot, 
amely a sötétségben világított. És feléje nyújtotta 
a holdfényben. Maggie félbeszakította.

—  Rose-zal voltá l. . . Hol?
Sara otthagyta a zongorát és megállt a kan­

dalló előtt.
—  Felültünk egy omnibuszra és elmentünk 

Holbornba. Aztán végigmentünk egy utcán és 
egyszerre —  kinyújtotta a kezét —  éreztem, hogy 
valaki a vállamra csap. —  Mit hazudsz össze­
vissza —  mondta Rose —  megragadott és egy 
kocsma ajtajához vágott.

Maggie némán varrt.
—  Fölültetek egy autóbuszra és elmente­

tek Holbornba —  ismételte meg gépiesen —  
és aztán?

—  Aztán bementünk egy szobába —  folytatta 
Sara. —  Emberek ültek benne. Rengeteg, meg­
számlálhatatlan ember és én azt gondoltam ma­
gamban . . .  —  elhallgatott.

—  Összejövetel volt, —  dünnyögte Maggie —  
hol?

t- —  Egy szobában —  felelte Sara. —  Halvány, 
zöldes fény volt a szobában. A  hátsó kertben egy
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nő fehérneműt teregetett a kötélre; és valaki el­
ment a ház előtt és botját végighúzta a rácson.

—  Értem —  mondta Maggie. Szorgalmasan 
tovább varrt.

—  Azt gondoltam magamban, —  folytatta 
Sara —  miféle fejek ezek a . . . —  elhallgatott.

—  Összejövetel —  szakította félbe Maggie. —  
Mi célból, milyen ügyben?

—  Galambok turbákoltak —  folytatta Sara. —  
Tubi-tubi-tubi, aztán egy óriási szárny sötétítette 
el a levegőt és megjelent Kitty csillagfénybe öl­
tözve és leült egy székre.

Elhallgatott. Maggie nem szólt semmit. Egy 
darabig tovább varrt. —  Ki jött be? —  kérdezte 
végre.

—  Egy nagyon szép nő. Csillagfény ruhában 
és valami zöld volt a hajában —  mondta Sara. —  
Erre —  megváltoztatta a hangját, hogy egy közép- 
osztálybeli férfi hangját utánozza, aki egy nagy­
világi hölgyet üdvözöl —  felpattan Pickford úr 
és azt mondja —  Ó, Lady Lasswade, nem volna 
szíves helyet foglalni?

ő  is széket tolt maga elé.
—  És aztán —  folytatta karját lebegtetve —  

Lady Lasswade leül, az asztalra teszi a kesztyű­
jét —  Sara meglegyintett egy párnát —  így . . .

Maggie felnézett a varrásából. Kivette Sara 
szavaiból, hogy a szoba tele volt emberrel, boto­
kat húztak végig a rácson, száradó fehérnemű 
lógott és valaki bejött szitakötő-szárnyakkal a 
hajában.

—  Aztán mi történt? —  kérdezte.
—  Aztán a hervadt Rose, a fonnyadt Rose, 

az elszáradt Rose, a szúróslevelű Rose —  Sara 
hangos nevetésben tört ki —  könnyezett.

—  Nem, nem —  mondta Maggie. Valami hiba 
volt a történetben, valami lehetetlenség. Egy el­
haladó gépkocsi fénye suhant át a mennyezeten.
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Túlságosan sötét volt, semhogy látni lehetett 
volna. A szembenié vő kocsma lámpája sárgán 
világított a szobába. A mennyezeten vizenyősen 
remegtek az imbolygó fények. Veszekedés zaja 
hallatszott fel az utcáról, toporzékolás, verekedés, 
mintha valakit erőszakkal hurcolna el a rend­
őrség. Kiáltások förmedtek, ordítottak rá.

—  Megint verekedés? — dünnyögte Maggie és 
beleszúrta a tűt a kelmébe.

Sara felállt és az ablakhoz lépett.
Tömeg gyűlt össze a kocsma ajtajában. Egy 

embert kidobtak. Errefelé tántorog. Nekiesik a 
lámpavasnak, belekapaszkodik. Az egész jelene­
tet a pislákoló lámpa világítja meg, a kocsma 
ajtaja fölött. Sara egy pillanatig az ablakban állt 
és nézte. Aztán megfordult. A  kevert fényben 
hullaszerűnek és megviseltnek látszott az arca, 
mintha már nem fiatal lány volna, hanem öreg 
nő, akit tönkretett a tömérdek gyermekágy, ki­
csapongás és bűn. Ott állt mozdulatlanul, magába- 
roskadva, összekulcsolt kezekkel.

—  Majd egyszer —  mondta nővérére pillantva
—  az emberek be fognak nézni ebbe a szobába, 
ebbe az odúba, ebbe a sárba és trágyába vájt 
kis barlangba, kezükkel befogják az orrukat és 
azt mondják, fuj, itt büdös van. x

Leroskadt egy székbe.
Maggie rásandított, összekuporodva, arcába 

hulló hajával és összekulcsolt kezével olyan volt, 
mint egy nagy majom, amely a sárba és trágyába 
vájt odúban kuporog. —  Pfuj! —  ismételte meg 
magában Maggie —  itt büdös van . . .  Átjárta testét 
az undor, mikor keresztülszúrta a kelmét. Ez igaz
—  gondolta magában. Ocsmány kis élőlények ők, 
amelyeket fegyelmezhetetlen vágyak hajtanak. 
Az éjszaka tele volt zsibongással és titokkal, erő­
szakkal és nyugtalansággal, de szépséggel és 
örömmel is. Felállt, kezében tartva az estélyi ruhá­
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ját. A selyem redői lehullottak a földre és végig­
húzta rajtuk a kezét.

—  Ez megvan, elkészült —  mondta, az asz­
talra téve a ruhát. Most már semmi egyebet nem 
tud művelni a kezével. Összehajtotta a ruhát 
és félretette. Ekkor a macska, amely eddig aludt, 
lassan feltápászkodott, felgörbítette a hátát, majd 
egész hosszában elnyúlt.

—  Te is meg akarsz vacsorázni? —  mondta 
Maggie. Kiment a konyhába és csészealjjal tért 
vissza, amelyben tej volt. —  Nesze, kis árvám —  
mondta, és letette a csészealjat a padlóra. Ott 
állt és nézte, hogyan nyalja fel a macska a tejet, 
nyújtogatja a nyelvét. Aztán a macska csodála­
tos gráciával megint kinyújt ózott.

Sara kissé távolabb állva, figyelte a nővérét. 
Azon nyomban utánozta.

—  Nesze, szegény kis árvám, nesze, szegény 
kis árvám —  mondta utána. —  Mintha bölcsőt 
ringatnál, Maggie —  tette hozzá.

Maggie kinyújtotta karját, mintha valami 
irgalmatlan végzetet akarna elhárítani, aztán 
leejtette. Sara mosolyogva nézte ; könnyek tolul­
tak a szemébe, kibuggyantak és lassan végig­
futottak az arcán. De mikor fölemelte kezét, hogy 
letörölje a könnyeit, kopogás hallatszott. Valaki 
kopogott a szemközti ház kapuján. A kopogás 
abbamaradt, aztán újra kezdődött. Kip, köp, 
kip, köp.

Odafigyeltek.
—  Upcher részegen megy haza és azt akarja, 

hogy eresszék be —  mondta Maggie.
A kopogás megszűnt, aztán újra kezdődött.
Sara durván, erélyesen megtörölte a szemét.
—  Puszta szigeten nevelném fel a gyermekei­

met, ahol csak teliholdkor köt ki hajó! —  kiál­
tott föl.

—  Kell egyáltalán gyerek? —  mondta Maggie.
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Felrántottak egy ablakot. Női hangot hallottak, 
amely szidalmakat szórt egy férfira. A férfi vissza­
feleselt, lassan, részeg hangon, a kapuból. Aztán 
becsapódott a kapu. Hallgattak.

—  Most a falhoz fog tántorogni és rosszul lesz 
—  mondta Maggie. Lomha lépéseket hallottak, 
amelyek felbotorkáltak a szomszéd ház lépcsőjén. 
Aztán megint csend lett.

Maggie átment a szobán, hogy becsukja az abla­
kot. A szemközti gyár valamennyi nagy ablakában 
világosság v o lt ; olyan volt, mint egy üvegpalota 
amelyen vékony, fekete gerendák futnak keresz­
tül. Sárga fény világította meg a szemközti házak 
alsó részét; a rézsútos tetők kékbe játszottak, 
mert az égről nehéz, sárga fénymennyezet borult 
rájuk. Lábak kopogtak a kövezeten, az emberek 
még mindig jártak-keltek az utcán. Messze, 
messze rekedt hang kiáltott. Maggie kihajolt. 
Az éjszaka szeles és meleg volt.

—  Mit kiált? —  mondta.
A hang egyre közelebb jött.
—  Meghalt. . . ? —  mondta.
—  Meghalt. . .? —  mondta Sara. Mindketten 

kihajoltak, de a mondat végét nem tudták ki­
venni. Aztán egy ember, aki taligát tolt az utcán, 
felkiáltott hozzájuk :

—  Meghalt a királyi
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Fölkelt a nap. Lassan ment végig a látóhatá­
ron, lövellte a fényt. De az ég olyan hatalmas, 
olyan felhőtlen volt, hogy sokáig tartott, míg meg­
töltötte fénnyel. Lassan, lassan megkékültek a 
felhők ; szikráztak a falevelek és az erdei fá k ; 
odalent felszikrázott egy virág; felcsillant az 
állatok —  tigrisek, majmok, madarak —  szeme. 
A világ lassan kiemelkedett a sötétségből. A ten­
ger olyan lett, mint mérhetetlenül sok arany­
pikkelyes hal szikrázó háta. Itt, Délfrancia- 
országban a megművelt szőlők magukhoz vonták 
a fényt ; a kis venyigék bíborszínben és sárgában 
játszottak; és az ablakredőny hasadékain át be­
hatoló nap csíkokban futott végig a fehér falon. 
Maggie az ablakban állt, lenézett az udvarra és 
látta, hogy a férje könyvét kettészeli a lugas 
árnyéka és a mellette álló pohár sárga fényben 
tüzel. Dolgozó földművesek kiáltásai hatoltak be 
a nyitott ablakon.

A napfény áthatolt a csatornán és hasztalanul 
küzködött a sűrű tengeri köddel. A fény lassan 
döfködte át a londoni ködöt ; kiütközött a Par- 
liament Square-i szobrok fején és a palotán, ahol 
most is zászló lengett, bár a király, akit kék­
fehér nemzeti színű zászlóba göngyöltek, a frog- 
more-i kriptában pihent. Melegebb volt, mint 
valaha. A lovak, amikor vályúkból ittak, fel­
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kapták a fejüket és a patájuk mögött húzódó nyo­
mok kemények voltak, mint a kő. A mocsarakon 
végigsöprő tüzek elszenesedett gallyakat hagytak 
maguk mögött. Augusztus volt, a szabadság ideje. 
A nagy pályaudvarok üvegteteje megannyi fény­
ben izzó gömb. Utazók lesték a nagy sárga 
órák mutatóját és kutyákat vezettek pórázon, 
miközben a hordárokat követték, akik a bőrön­
döket tolták maguk előtt. Valamennyi állomáson 
indulásra kész vonatok vártak, hogy végigrohan­
janak Anglián. Északra, délre, nyugatra. Az állo­
másfőnök ott állt fölemelt karral, leeresztette zász­
lóját, és a perronon végigsiklott a kis teáskocsi. 
A vonatok nekiindultak, átrobogtak az aszfaltozott 
útú parkokon, elhagyták a gyárakat. Kijutottak 
a nyílt vidékre. A hidakon horgászó emberek áll­
tak és fölnéztek ; a lovak nekiiramodtak, asszo­
nyok álltak ki a kapukba, és eltakarták a szemü­
ket ; füst árnyéka kavargott a gabona fölött, 
hullámvonalban leereszkedett, megtelepedett egy 
fán. Mentek a vonatok.

Chinneryné ócska Viktóriája a Wittering-i 
állomás udvarán várakozott. A vonat késett. 
Nagyon meleg volt. William, a kertész a bakon 
ült, aranygombos sötétbarna köpenyében és a 
legyeket hajszolta. Kellemetlenek voltak a legyek. 
Kis barna csomókban összegyűltek a lovak fülén. 
William ostorával csapkodott ; a vén kanca patá­
jával a földet verte és a fülét rázta, mert a legyek 
folyton visszatértek. Nagyon meleg volt. A nap 
letűzött a pályaudvarra, a szekerekre, legyekre 
és kocsikra, amelyek a vonatra vártak. Végre 
jelezték, Füstgomolyag tört ki a sövény fölött ; be­
özönlött az udvarra és pillanatok múlva ott ter­
mett Pargiter kisaszszony, egyik kezében táskával, 
másikban fehér napernyővel. William a kalapjához 
nyúlt.
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—  Sajnálom, hogy elkéstem —  mondta Elea- 
nor, felmosolygott rá, mert ismerte ezt az embert ; 
minden évben eljött ide.

Táskáját az ülésre tette és leült a fehér nap­
ernyő árnyékába. Háta mögött forró volt a 
kocsi bőrpárnája. Nagy hőség volt, melegebb, 
mint akár Toledóban. Befordultak a főutcába. 
A meleg mindent elbágyasztott és elbénított. 
A széles utca tele volt kocsival meg szekérrel, 
a gyeplők lazán lógtak le és a lovak lehorgasztot- 
ták a fejüket. De távoli vásárterek nyüzsgése után 
micsoda nyugalom következett! Kamáslis embe­
rek támaszkodtak a falnak. A boltok leeresztették 
vászonfedelüket; a kövezetre árnyék borult. Be 
kellett vásárolniuk. Megálltak a halaskofánál, 
ahol nedves fehér csomagot adtak át nekik, aztán a 
vaskereskedés előtt, ahol William kaszát vásárolt. 
Aztán megálltak a patika előtt is, de ott várniuk 
kellett, mert az orvosság még nem készült el.

Eleanor visszaült fehér napernyője árnyékába. 
A levegőben valósággal zümmögött a meleg. Szap­
pan és illatszer íze volt. Milyen alaposan mosakod­
nak az emberek Angliában —  gondolta Eleanor, 
a sárga, zöld meg rózsaszín szappanra pillantva a 
drogista kirakatában. Spanyolországban jóformán 
nem is mosakodott. Zsebkendővel törülközött a 
Guadalquivir fehér kövei között. Spanyolország­
ban minden napégette és aszott volt. De itt —  
végignézett a főutcán —  minden bolt tömve van 
főzelékkel, fénylő, ezüstpikkelyes hallal, sárga- 
körmű búbos csirkével, vödörrel, gereblyével 
és taligával. És milyen kedvesek az emberek!

Feltűnt neki, milyen gyakran nyúlnak kalap­
jukhoz, szorítanak kezet, állnak meg az út köze­
pén. De most kijött a drogista, selyempapírba bur­
kolt nagy üveggel. Berakták a kasza mellé.

—  Komiszak a szúnyogok az idén, William? —  
kérdezte Eleanor, megismerve az orvosságot.
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—  Rattanatasak, kisasszony, rattanatasak —  
mondta és a kalapjához nyúlt. Eleanor kivette 
beszédéből, hogy nem volt ekkora szárazság a 
jubileum óta. Kiejtése, és éneklő dorsetshire-i 
hangsúlya megnehezítette a megértését. Aztán 
megpattintotta ostorát és a kocsi megindult; 
elhaladt a vásártér keresztje, az árkádos város­
háza vörös téglaépülete, az erkélyablakos tizen­
nyolcadik századi házak mellett, amelyekben or­
vosok és ügyvédek laktak. Majd mikor elhaladtak 
a kis tó mellett, amelyet láncokkal összefűzött 
fehér cölöpök sora vett körül, és amelyben lovat 
itattak, kijutottak a szabadba. Az úton finoman 
kavargott a fehér por; a sövényeken, amelyeken 
vadszőlő futott fel, szintén vastagon állott a por. 
Az öreg ló gépiesen kocogott és Eleanor hátra­
támaszkodott fehér napernyője alatt.

Minden nyáron meglátogatta Morrist az anyósa 
házában. Hétszer-nyolcszor jött már el —  szá­
molta magában. De az idén máskép van. Az idén 
minden máskép van. Az apja meghalt, a házát 
bezárta; Eleanor ebben a pillanatban sehová 

sem tartozott. S amint végigdöcögtek a napégette 
utakon, álmosan tűnődött magában. Mihez fog­
jak most? Éljek itt? —  habozott, amint egy igen 
tekintélyes külsejű, György-kori villa mellett 
haladtak el az út közepén. Nem, nem faluban —  
gondolta, és végigbaktattak a falun. Milyen jó 
volna az a ház —  töprengett egy verandás épü­
letre pillantva a fák között. De akkor fehérhajú 
dáma lenne belőlem, aki ollóval nyesi a virágokat 
és a kunyhók ajtaján kopogtat. Semmi kedve 
sincs a kunyhók ajtaján kopogtatni. És a pap —  
a pap éppen felhajtott kerékpárján a dombra —  
minden délután nálam teázna. Egyáltalán nem 
kívánta, hogy a pap nála teázzon. Milyen tiszta 
és takaros itt minden, —  gondolta magában —  
éppen a falun mentek keresztül. A kis kertekből
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sárga meg vörös virágok mosolyogtak ki. Aztán 
falusi emberek jöttek velük szembe, egész sereg. 
Egyik-másik nő csomagot cipelt. Valami fénylő 
ezüsttárgy volt egy gyerekkocsi takaróján és egy 
vén ember szőrös kókuszdiót szorított a melléhez. 
Biztosan valami népünnepélyről jönnek haza —  
gyanította. Az emberek oldalt húzódtak, mikor 
elporoszkált mellettük a kocsi, és lassú, kíváncsi 
pillantásokkal követték a zöld-fehér napernyő 
alatt ülő hölgyet. Most fehér kapuhoz értek. A 
ló fürgén befordult egy kurta fasorba és a fogat 
megállt két karcsú oszlop előtt a hall ajtajában ; 
a lábtörlők olyanok voltak, mint a tüskésdisznók.

Eleanor egy pillanatig megállt a hallban. Szeme 
elhomályosult az országút fényétől. Minden hal­
ványnak, törékenynek és nyájasnak látszott. 
A szőnyegek megfakultak, a képek megfakultak ; 
még az admirális is, háromszögletű kalapjában, 
különös, halvány előkelőséggel nézett a kandalló 
fölött. Görögországban minden kétezeresztendős 
volt, itt minden tizennyolcadik századi. Mint 
minden, ami angol —  gondolta Eleanor és letette 
napernyőjét az ebédlőasztalra, a porcellántál 
mellé, amelyben szárított rózsaszirmok hevertek —  
a múlt közelinek, meghittnek, nyájasnak tetszett.

Kinyílt az ajtó. —  Ó, Eleanor! —  kiáltott fel 
a sógornője és lengő nyári ruhájában berohant. —  
Milyen jó, hogy látlak! Hogy lesűltél! Gyere hűvö­
sebb szobába.

Bevezette a szalónba. A szalón zongorája tele 
volt szórva gyermekfehérneművel, befőttesüvegek- 
ben rózsaszínű és zöld gyümölcs csillámlott.

—  Olyan rendetlenségben vagyunk —  mondta 
Celia és leroskadt a kanapéra. —  Lady St. Austell 
ebben a percben ment el a püspökkel.

Papírlappal legyezte magát.
—  De nagy sikerünk volt a kerti mulatsággal.

Woolf: Évek. I. *4
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Színielőadás is volt. —  A műsor szaporán járt a 
kezében.

—  Színdarab? —  kérdezte Eleanor.
—  Igen, egy jelenet Shakespeare-ből. A Szent- 

ivánéji álom? Ahogy tetszik? Nem tudom melyik. 
Szerencsére gyönyörű idő volt. Múlt évben zuho­
gott az eső. De hogy fáj a lábam! —  A hosszú 
ablak a pázsitra nyílt. Eleanor asztalokat cipelő 
embereket látott.

—  Micsoda vállalkozás! —  mondta.
—  Hát ami azt illeti, nagy vállalkozás —  

pihegett Cecília —  Itt volt Lady St. Austell meg a 
püspök, meg veit kókuszdió meg egy disznó ; de 
azt hiszem, minden símán bonyolódott le. Nagyon 
jól mulattak az emberek.

—  A templomnak gyüjtöttél? —  kérdezte 
Eleanor.

—  Igen, az új toronyra —  mondta Celia.
—  Nagy munka az efféle —  mondta Eleanor. 

Kinézett a pázsitra. A fű már napégette és sárga 
volt, a babérbokrok elfonnyadtak. A babérbokrok 
mellett asztalok álltak. Megjelent Morris, asztalt 
cipelve.

—  Kellemes volt Spanyolországban? —  kér­
dezte Celia. —  Szép dolgokat láttál?

—  Hogyne! —  kiáltott fel Eleanor. —  Lát­
tam . . .  —  elhallgatott. Csodaszép dolgokat látott 
—  épületeket, hegyeket, vörös várost a sík­
ságon. De hogyan tudná ezt leírni?

—  Erről aztán majd beszélni fogsz —  mondta 
Celia és felállt. Ideje készülődni. De attól félek —  
mondta keservesen felvánszorogva a lépcsőn, —  
arra kell kérjelek, hogy takarékoskodj a vízzel. 
A k ú t . . .  —  elhallgatott. Eleanornak eszébe 
jutott, hogy forró nyáron a kút mindig felmondja 
a szolgálatot. Együtt mentek végig a széles 
folyosón, elhaladtak a régi, megsárgult glóbusz 
mellett, amely a sok kis Chinnery-sarjadék tizen-
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nyolcadik századi képei alatt állt, a gyerekek 
hosszú bugyogóban és nanking-nadrágban állták 
körül az apjukat és anyjukat a kertben. A nyitott 
ablakon át behallatszott a galambok turbékolása.

—  Most kivételesen a kék szobában alszol —  
mondta Celia. Eleanor rendszerint a rózsaszínű 
szobában aludt. Celia alaposan szemügyre vette 
a szobát. —  Remélem, mindened megvan.

—  Hogyne, mindenem megvan —  mondta 
Eleanor és Celia kiment.

A szobalány már kicsomagolta minden holmi­
ját. Ott hevertek az ágyon. Eleanor levetette a 
ruháját és fehér ingében mosakodott, módszeresen 
de óvatosan, mivel vízszűkében voltak. Az angol 
nap még sértette az arcát, melyet leégetett a 
spanyol nap. A nyaka élesen elvált a mellétől, 
mintha barnára festették volna —  gondolta —  
mikor a tükör előtt bebújt a ruhájába. Gyor­
san kontyba tűzte sűrű haját, amelyben ezüst 
csík húzódott végig, feltette ékszerét, a vörös 
drágakövet, amely olyan volt, mint a málna­
lekvár, aranymaggal a közepén. Aztán szemügyre 
vette azt a nőt, akit ötvenöt év óta annyira meg­
szokott, hogy jóformán észre sem vette : Eleanor 
Pargitert. Nem kétséges, hogy öregszik ; ráncok 
húzódnak végig a homlokán. Üregek és horpadá­
sok vannak ott, ahol valamikor kemény volt a 
húsa.

—  És melyek a jó pontjaim? —  tűnődött 
magában. Mégegyszer végighúzta haján a fésűt. 
A  szemem? A szeme visszamosolygott rá, amikor 
belenézett. Igen, a szemem, gondolta. Valaki egy­
szer dicsérte a szemét. Megpróbálta tágra meresz­
teni, a helyett, hogy összehúzná. Mindkét szeme 
körül kis fehér szarkalábak voltak, abból az idő­
ből, mikor összehúzta, hogy elkerülje az Akropo- 
lisz, Nápoly, Granada meg Toledo izzó fényét.

*4*
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De azon már túl vagyunk, gondolta, hogy az 
emberek dicsérjék a szememet, —  és befejezte 
öltözködését.

Egy pillanatig ott állt és lepillantott a nap­
égette, kiszáradt pázsitra. A fű csaknem sárga 
volt. A szilfák színe barnába fordult. Tarka 
tehenek kérődztek a kidőlt sövény túlsó végén. 
Anglia kiábrándító, gondolta magában, olyan 
kicsi, olyan jelentéktelen ; nem érzett semmi gyön­
gédséget a szülőhazája iránt, a világon semmit. 
Aztán lement, mert szeretett volna egyedül be­
szélni Morris-szal.

De Morris nem volt egyedül. Felállt, amikoi 
Eleanor bejött és bemutatta egy fehérhajú, kövér­
kés, szmokingos öregembernek.

—  Ismerik egymást? —  mondta Morris.
—  Eleanor —  Sir William Whatney. —  Humo­

rosan megnyomta a «Sir» szót, ami egy pillanatra 
zavarba hozta Eleanort.

—  Valamikor ismertük egymást —  mondta 
Sir William, előlépve és mosolygott, mikor kezet 
fogott vele.

Eleanor ránézett. Lehetséges, hogy ez William 
Whatney, a régi Dubbin, aki valamikor Aber- 
corn Terrace-re járt? Pedig ő volt. Eleanor nem 
látta, mióta visszatért Indiából.

Mind ilyenek vagyunk? —  töprengett magában. 
Tekintete az egykori fiatal legény megőszült, rán­
cos, sárgásvörös fejéről, amely csaknem teljesen 
kopasz volt, fivérére, Morrisra vetődött. Morris 
kopasznak és soványnak látszott. De biztos, hogy 
élete teljében van, úgy mint ő maga. Vagy pedig 
egyszerre aggastyánok leszünk, mint ez a Sir 
William? Ekkor belépett unokaöccse North,unoka­
húga Peggy, meg az anyjuk és leültek vacsorázni. 
Az öreg Chinneryné az emeleten vacsorázott. 

Hogy lett Dubbinből Sir William Whatney?
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Rá-rápillantott az öreg emberre, miközben a 
halat ették, amelyet a nedves csomagban hoztak. 
Utoljára egy hajón találkoztak, a folyón. Piknikre 
mentek; a folyó egyik szigetén vacsoráztak. 
Talán Maidenheadben.

Az ünnepélyről beszéltek. Craster nyerte meg 
a disznót, Grice-né az ezüsttálcát.

—  Ezt láttam a gyerekkocsi takaróján —  
mondta Eleanor. —  Idejövet találkoztam velük —  
magyarázta. Leírta a sokaságot. Aztán tovább 
beszeltek az ünnepélyről.

—  Nem irígyli a sógornőmet? —  mondta 
Celia Sir Williamhoz fordulva. —  Éppen most 
tért vissza Görögországból.

—  Ne mondja! —  mondta Sir William —  
Görögország mely részéből?

—  Voltunk Athénben, aztán Olympiában, 
aztán DeJphiben —  mondta Eleanor ledarálva a 
szokott szöveget. Hiszen nem volt már személyes 
kapcsolat közte meg Dubbin között.

—  A sógorom, Edward, —  magyarázta Celia 
—  szervezi ezeket a gyönyörű utazásokat.

—  Emlékszik Edwardra? mondta Morris. —  
Nem jártak együtt?

—  Nem, ö fiatalabb nálam —  mondta Sir 
William. —  De természetesen hallottam róla. Vár­
junk csak, valami nagyon nagy ember.

—  Bizony, karáért cánáit —  mondta Morris.
Nem irigykedik Edwardra, gondolta Eleanor; de

Morris hangja olyanformán csengett, ami elárulta, 
hogy összeméri tulajdon pályafutását Edwardévai.

—  Nagyon szerette mindenki —  mondta 
Eleanor. Elmosolyodott; maga előtt látta Edwar- 
dot, amint előadást tart áhítatos tanítónők 
csoportjának az Akropolison. Elővették jegyző­
könyvüket és minden szavát leírták. Nagyon elő­
zékeny volt, nagyon szívélyes, egész idő alatt 
törődött ővele.
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—  Találkozott valakivel a nagykövetségről? —  
kérdezte Sir William. Aztán kijavította magát —  
Nem, nem nagykövetség, vagy igen?

—  Nem, Athénben nincs nagykövetség —  
mondja Morris. Erre mellékösvényre terelődött a 
beszélgetés : mi a különbség a nagykövetség meg 
a követség között. Aztán megvitatták a balkáni 
helyzetet.

—  A közélj övőben összeütközésekre van ki­
látás —  mondta Sir William. Morrishoz fordult, a 
balkáni helyzeten vitatkoztak. Eleanor figyelme 
ide-oda kalandozott. Mit művelt az egész idő 
alatt ez az ember? —  tűnődött magában. Egyik­
másik szava és mozdulata elővarázsolta azt a 
fiút, aki harminc évvel ezelőtt volt. Ha az ember 
félig behúnyja a szemét, akkor fölfedez rajta egy­
két foszlányt a régi Dubbinből. Félig behúnyta a 
szemét. Egyszerre eszébe jutott —  Dublin dicsérte 
a szemét. «A nővérének van a legszebb szeme, 
amit életemben láttam» —  mondta. Morris vissza­
mondta. És Eleanor egy újság mögé rejtette 
az arcát, hazamenet a vonaton, hogy eltitkolja 
boldogságát. Megint ránézett. Dubbin beszélt. 
Túlságosan terebélyes ember volt a békés, angol 
ebédlőben. Mennydörgő hangja nagy közönséget 
követelt.

Valami történetet mesélt. Ideges, szaggatott 
mondatokban beszélt, mintha körbe futnának a 
mondatai. Bámulta a stílusát, de az elejét nem hal­
lotta. Sir William pohara üres volt.

—  Töltsön Sir Williamnek —  súgta oda Celia 
az ideges szobalánynak. A tálalóasztalon csöröm­
pöltek az üvegek. Celia idegesen ráncolta hom­
lokát. Falusi lány ez, fogalma sincs a mesterségé­
ről —  gondolta Eleanor. A történet eljutott tető­
pontjára, de Eleanor néhány részletet elmulasz­
tott.

—  És egyszerre csak azon vettem észre
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magamat, hogy ott állok ócska lovaglónadrágban 
a pávátoll-ernyő alatt és ezek a jámbor emberek 
földrevetik magukat előttem. Egek ura! gondoltam 
magamban, ha tudnák, mekkora zavarban vagyok! 
—  Kinyújtotta a poharát, hogy megtöltsék. —  
Így tanítottak meg bennünket valamikor a 
mesterségünkre.

Bizonyos, hogy dicsekszik, ez természetes. Haza­
tért Angliába, miután akkora területet kormány­
zott, mint egész Írország. —  mindig azt mond­
ják és soha senki nem hallott róla. Eleanor meg­
sejtette hogy ezen a hétvégén még rengeteg tör­
ténetet fog hallani, amelyből Sir William előnyö­
sen bontakozik ki. De ami igaz, íz igaz. Nagyon 
jól beszél és sok érdekes dolgot művelt. Eleanor 
nem bánta volna, ha Morris is történeteket me­
sélne, azt szerette volna, ha ő is érvényesül, a 
helyett, hogy hátratámaszkodik és kezét —  ame­
lyen még most is látszik a forradás —  végighúzza 
a homlokán.

—  Jól tettem, hogy az ügyvédi pályára segí­
tettem? —  töprengett. Az apja ellene volt. De 
ha egyszer megtörtént, megtörtént. Morris meg­
nősült, megjöttek a gyerekek, folytatnia kellett, 
akár akarta, akár nem. Ilyen visszavonhatatlanok 
a dolgok. Mi kísérletezünk, aztán ők döntenek. 
North unokaöccsére és Peggy húgára pillantott. 
Szemben ültek vele, a nap arcukba sütött. Makk- 
egészséges, toj ásdad arcuk hihetetlenül fiatalnak 
látszott. Peggy kék ruhájában úgy festett, mint 
egy kislány muszlinban. North még mindig a 
barnaszemű, krikettező fiú volt. Erősen oda­
figyelt. Peggy a tányérjába nézett. Közömbös 
arcot vágott, amellyel jólnevelt gyermekek a fel­
nőttek beszélgetését hallgatják. Mulattatja a 
beszélgetés, vagy úntatja? Eleanor nem tudta 
eldönteni.

—  Ott repül —  mondta Peggy hirtelen föl­
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vetve szemét. —  A bagoly —  tette hozzá és tekin­
tete Eleanoréba ütközött. Eleanor megfordult és 
kinézett a háta mögötti ablakon. Nem látta a 
baglyot, csak a nehéz fákat látta, amelyeket 
bearanyozott a lenyugvó nap és a lassan mozgó 
teheneket, amelyek kérődzve lépkedtek a réten.

—  Utána lehet igazítani az órát, —  mondta 
Peggy —  olyan pontos a bagoly.

Ekkor Celia is megmozdult.
—  Hagyjuk az urakat politizálni és kávézzunk 

meg a terraszon? —  Azzal becsukták az ajtót a 
politizáló urak mögött.

—  Megkeresem a távcsövemet —  mondta 
Eleanor és fölment.

Látni akarta a baglyot, mielőtt besötétedik. 
A madarak egyre jobban érdekelték. Ez is a 
vénség jele, gondolta magában, amikor felment 
a hálószobájába. Vénlány vagyok, aki madarakat 
ápol és les —  mondta magában, amikor benézett 
a tükörbe. Az ő szeme volt, —  még mindig szép­
nek látszott, a szarkalábak ellenére is, ez a szem, 
amelyet eltakart a vasúti fülkében, mert Dubbin 
megdicsérte. De most már osztályozva vagyok —  
gondolta, —  vénlány, aki madarakat ápol és les. 
Ezt gondolják rólam. De nem vagyok, egyáltalán 
nem vagyok ilyen —  mondta. Megrázta fejét és 
elfordult a tükörtől. A szoba csinos volt, árnyékos, 
hűvös, ápolt, a külföldi fogadók hálószobái után, 
amelyeknek a falain foltok voltak az odanyomott 
poloskák helyén és az ablak alatt emberek vesze­
kedtek. De hol van a távcsöve? Eltette vala­
melyik fiókba? Keresni kezdte.

—  Nem azt mondta apa, hogy Sir William 
szerelmes volt belé? —  kérdezte Peggy, miközben 
a terraszon várakoztak.

—  Erről nem tudok semmit —  mondta Celia. 
—  De jó lett volna, ha Eleanor férjhezmegy.
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Bár volnának gyerekei! Aztán itt telepedtek 
volna le. Olyan édes ember Sir William.

Peggy nem felelt. Szünet következett.
Cella folytatta :
—  Remélem, udvarias voltál Robinsonékhoz 

ma délután, akármilyen undok emberek . . .
—  Annyi bizonyos, hogy muris estélyeket 

adnak.
—  Muris, muris —  panaszkodott az anyja 

nevetve. —  Jobb volna, ha nem szednéd fel 
North minden csúnya szójárását, drágám . . .  Na, 
itt van Eleanor — szakította félbe magát.

Eleanor kiment a terraszra a távcsövével és 
leült Celia mellé. Még mindig nagyon meleg volt 
és még mindig elég világos, hogy lássák a távoli 
dombokat.

—  Mindjárt visszajön —  mondta Peggy, oda­
tolva egy karosszéket. —  A sövény mellett repül 
végig.

A sövény sötét vonalára mutatott, amely 
átszelte a pázsitot. Eleanor beigazította a táv­
csövét és várt.

—  Most pedig —  mondta Celia kitöltve a 
kávét —  annyi mindenfélét szeretnék tőled 
kérdezni. —  Hallgatott. Mindig tömérdek kér­
dezni valója volt; április óta nem látta Eleanort. 
Négy hónap alatt összegyűltek a kérdések. Most 
aztán kiesői dúltak belőle.

—  Először is —  kezdte. —  Nem, nem . . .  —  
Mellőzte ezt a kérdést egy másik javára.

—  Mi történt Rose-zal? —  kérdezte.
—  Rose-zal? —  felelte Eleanor szórakozottan 

és élesebbre állította be a távcsövet. —  Kezd már 
besötétedni —  mondta. A mező elhomályosult.

—  Morris azt mondja, hogy becitálták a 
rendőrbíróságra —  mondta Celia. Kissé halkí­
totta a hangját, bár maguk közt voltak.
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—  Téglát dobott —  mondta Eleanor. Megint 
beigazította a távcsövét, s a levegőben tartotta 
arra az esetre, ha visszatérne a bagoly.

—  Be fogják csukni? —  kérdezte mohón Peggy.
—  Most még nem —  mondta Eleanor. —  Majd 

legközelebb. Na, itt jön! —  kiáltott közbe. Az 
ormótlan fejű madár nehézkesen repült végig a 
sövény fölött. Csaknem fehérnek látszott a fél­
homályban. Eleanor becélozta a lencséje közép­
pontjába. A bagoly kis fekete tárgyat cipelt.

—  Egeret fogott! —  kiáltott fel. —  A  torony­
ban van a fészke —  mondta Peggy. A bagoly 
elrepült.

—  Most már nem látom —  mondta Eleanor. 
Letette a távcsövét. Pillanatig hallgattak, itták 
a kávét. Celia a következő kérdését forgatta a 
fejében. Eleanor megelőzte.

—  Mesélj nekem William Whatney-ről —  
mondta. —  Mikor utoljára láttam, karcsú fiatal­
ember volt, egy hajó fedélzetén. —  Peggy nevetés­
ben tört ki.

—  Ez nagyon régen lehetett —  mondta.
—  Nem olyan nagyon régen —  mondta 

Eleanor kissé sértődötten. —  Körülbelül —  
tűnődött —  húsz évvel, talán huszonöt évvel 
ezelőtt.

Az ő szemében ez nem régen volt, de —  jutott 
eszébe —  Peggy akkor még meg sem született. 
Hiszen legföljebb tizenhat vagy tizenhét éves.

—  Nem édes ember!? —  kiáltott fel Celia. —  
Indiában élt, tudod. Most nyugalomba vonult 
és azt reméljük, hogy itt fog megtelepedni. 
De Morrisnak az a véleménye, hogy unalmasnak 
találná a falusi életet.

Egy darabig hallgattak, nézték a mezőt. 
A tehenek hébe-hóba köhögtek kérődzés közben, 
amint egyet léptek a fűben. Kellemes tehén- és 
fűszag áradt fel a terraszra.
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—  Ügy látszik, holnap megint meleg lesz —  
mondta Peggy. Az ég teljesen derűs volt. Mintha 
mérhetetlen sok kékesszürke atomból gyártották 
volna, olyan színűre, mint az olasz katonatisztek 
köpenye. Csak a látóhatáron húzódott végig egy 
hosszú zöld csík. Minden nyugodtnak, tisztának, 
csendesnek látszott. Egyetlen felhő sem mutat­
kozott és nem gyúltak még ki a csillagok.

Olyan kicsi, clyan'finom; olyan jelentéktelen 
Spanyolország után, de most, hogy leszállt a nap 
és a fák egymásba olvadtak, nem látszottak a 
leveleik, azért megvan a maga külön szépsége, 
gondolta Eleanor. A dombok megnőttek és le­
egyszerűsödtek. Belenőttek az égbe.

—  Milyen gyönyörű! —  kiáltott fel, mintha 
bocsánatot kérne Angliától Spanyolország után.

—  Különösen, ha Robinson nem építkezne —  
sóhajtotta Celia. És Eleanornak eszébe jutott, 
hogy ezek a Robinsonék a helység átka. Gazdag 
emberek, akik építkezéssel fenyegetőznek. —  
Mindent elkövettem, hogy kedves legyek hoz­
zájuk a ma délutáni ünnepélyen. —  folytatta 
Celia. —  Sokan nem hívják meg őket, de én 
azt mondom, falun kedvesnek kell lenni a szom­
széddal. . .

Aztán elhallgatott. — Annyi mindent szeretnék 
kérdezni tőled —  mondta végre. Újra kezdte 
kitölteni a kérdések kancsóját. Eleanor engedel­
mesen várakozott.

—  Kaptatok ajánlatot Abercorn Terrace-re? 
—  kérdezte Celia. Egyenként potyogtak le a 
kérdései, mint az esőcseppek.

—  Még nem —  mondta Eleanor. —  Az ingat­
lanügynök azt kívánja, hogy osszam fel lakásokra.

Celia töprengett. Aztán újabb támadásba 
kezdett.

—  És most beszélj Maggie-ről. Mikor születik 
meg a gyereke?
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—  Azt hiszem, novemberben, —  mondta 
Eleanor. —  Párisban —  tette hozzá.

—  Remélem, nem lesz semmi baj —  mondta 
Celia. —  De jobb szerettem volna, ha Angliában 
jön a világra. —  Megint gondolkozott. —  A gyere­
kei franciák lesznek? —  mondta.

—  Azt hiszem, franciák —  mondta Eleanor. 
A zöld sávot nézte ; halványulni kezdett. Kékbe 
kezdett játszani.

—  Mindenki azt mondja, nagyon rendes fiú —  
mondta Celia. —  De René, René —  rossz volt a 
kiejtése —  úgy hangzik, mint egy női név.

—  Rennynek is nevezheted —  mondta Peggy 
angol módra ejtve ki a szót.

—  De ez Ronnyra emlékeztet engem, és nem 
szeretem Ronnyt. Volt egy Ronny nevű istállófiúnk.

—  Aki szénát lopott —  mondta Peggy. Üjra 
hallgattak. —  Igazán kár —  kezdte Celia, aztán 
elhallgatott. Kijött a szobalány, hogy elvigye a 
kávéskészletet.

—  Gyönyörű éjszaka, nem? —  mondta Celia 
a személyzet jelenlétéhez igazítva a hangját. —  
Olyan idő van, mintha soha többé nem esne az 
eső. Már pedig akkor nem tudom . . .  —  És tovább 
fecsegett a szárazságról s a vízhiányról. A kutak 
mindig kiapadnak. Eleanor a dombokat nézte és 
jóformán oda sem figyelt. —  De azért van elég 
mindenkinek —  hallotta Celia hangját. Valami 
okból megőrizte a mondatot, amelynek semmiféle 
értelmet nem tulajdonított —  . . .  de azért van elég 
mindenkinek —  mondta utána. A rengeteg idegen 
nyelv után, amelyet hallott, jól csengett a tiszta 
angol beszéd. Milyen gyönyörű nyelv —  gondolta, 
és mégegyszer elmondta magában Celia hétköz­
napi szavait, amelyeket egyszerűen mondott el, 
de az «r» milyen leírhatatlan ropogtatásával, 
hisz Chinneryék a történelmi idők kezdete óta 
Dorsetshire-ben éltek.
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A szobalány kiment.
—  Miről is beszéltem —  folytatta Celia. —  

Azt mondtam «olyan nagy kár» . . . igen . . .  —  
De hangok hallatszottak, szivarfüst ütötte meg az 
orrukat ; az urak visszatértek. —  Na, itt vannak 
—  szakította félbe magát. A székeket ide-oda 
tologatták, újra csoportosították.

Félkörben ültek, szemben a mezővel és a 
megfakuló dombokkal. A széles, zöld csík eltűnt 
a látóhatárról. Az ég egyszínű lett. Béke és hűvös­
ség terjengett ; bennük magukban is valami le­
csillapult. Nem kellett beszélni. A bagoly megint 
átrepült a réten. Éppen csak a fehérlő szárnyát 
látták a fekete sövény fölött.

—  Ott repül —  mondta North és nagyot fújt 
egy szivarból, alighanem az első szivarjából, 
gyanította Eleanor, bizonyosan Sir William kínálta 
meg vele. A szilfák koromfeketén rajzolódtak ki 
az égre. A levelek nyakatekert mintában ültek 
az ágakon, mint valami lyukacsos, fekete csipke. 
Az egyik lyukon át Eleanor csillagot pillantott 
meg. Felnézett. Még egyet látott.

—  Szép nap lesz holnap —  mondta Morris 
és a cipője talpához verte a pipáját. Messze, 
messze, egy távoli úton, szekér zörgött ; aztán 
hangok éneklő kórusa. Falusi emberek mentek 
hazafelé. Ez Anglia —  gondolta magában Elea­
nor. Ügy érezte magát, mintha lassan bele­
süppedne valami finom hálóba, amely himbáló 
ágakból, sötétedő dombokból és fekete, csipke­
formájú gallyakból szövődne, csillagfénnyel a 
háttérben. Denevér siklott el közvetlenül a fejük 
felett.

—  Üt álom a denevéreket! —  kiáltott fel Celia 
és idegesen fejéhez kapott.

—  Igazán? —  mondta Sir William. —  Én azt 
mondhatnám, szeretem őket. —  Hangja csendes, 
csaknem mélabús volt, Celia most azt fcgja mon­
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dani, belekapaszkodnak az ember hajába —  
gondolta Eleanor.

—  Belekapaszkodnak az ember hajába —  
mondta Celia.

—  De nekem nincs hajam —  mondta Sir 
William. Kopasz feje, széles arca kivillant a sötét­
ségből.

A denevér újra elsuhant mellettük, a földet 
súrolva. Egy kevés hűvös levegő járta át a lábu­
kat. A fák is belenőttek az égbe. Nem volt hold, 
de a csillagok egymásután feljöttek. Még egy, 
gondolta Eleanor a pislákoló fényre pillantva 
feje felett. De túlságosan alacsony volt, túlságosan 
sárga ; észrevette, hogy egy szomszéd ház égő 
lámpája, nem csillag. Aztán Celia Sir Williammel 
kezdett beszélgetni. Szerette volna, ha itt telep­
szik le ; Lady St. Austell azt mondta, a majorság 
kiadó. Mi ez? —  tűnődött Eleanor egy fényre 
pillanatva. A majorság vagy csillag? Aztán tovább 
beszéltek.

Beleúnva önmaga társaságába, az öreg Chin- 
neryné korán lement. Ott ült a szalónban és várt. 
Szertartásosan vonult le, de nem talált ott senkit. 
Ünnepélyesen felöltözve, fekete selyem, nagy- 
mamás ruhájában, főkötővel a fején, ott ült és 
várakozott. Sasorra élesen kiugrott petyhüdt arcá­
ból. Egyik félig lehúnyt szemhéján kis vörös sze­
gély látszott.

—  Miért nem jönnek be? —  mondta sirán­
kozva Ellennek, a tapintatos fekete szobalány­
nak, aki a háta mögött állt. Ellen az ablakhoz 
lépett és kopogtatott az üvegen.

Celia félbehagyta a beszédet és hátrafordult. —  
Ez mama, —  mondta —  be kell mennünk. —  
Felállt és hátratolta a székét.

A sötétség után a szalón égő lámpái színpadi 
hatást tettek. Az öreg Chinneryné úgy ült a



kerekes székében, hallócsövével, mint aki várja, 
hogy hódoljanak neki. Semmit sem változott. 
Egy napot sem öregedett, Most is olyan erőteljes, 
mint mindig. Mikor Eleanor lehajolt, hogy 
szokása szerint megcsókolja, az élet újra vissza­
nyerte meghitt arányait. így  hajolt minden 
áldott este az apja fölé. Örült, hogy lehajol­
hatott. Ettől fiatalabbnak érezte magát. Könyv 
nélkül tudta az egész eljárást, ők, a középkorúak, 
hajbókolnak a nagyon öregek előtt. A nagyon 
öregek nyájasak hozzájuk ; aztán bekövetkezik a 
szokásos szünet. Semmi mondanivalójuk nem volt 
számára, neki sem volt mondanivalója az ő szá­
mukra. Mi történik most? Eleanor észrevette, hogy 
az öreg hölgy szeme hirtelen felcsillan. Mitől 
csillan fel egy kilencven éves vénasszony szeme? 
A kártyától? Igen. Celia elment a zöldposztóval 
bevont asztalért. Chinnerynének szenvedélye volt 
a whist. De ennek is megvolt a maga szertartása, 
a maga illemtana.

—  Ma este ne játsszunk, —  mondta kis mozdu­
lattal, mintha félre akarná tolni az asztalt. —  
Biztosan untatni fogja Sir Williamet. —  A tere­
bélyes ember felé intett, aki kissé kivülrekedt a 
családi körön.

—  Egyáltalán nem, egyáltalán nem —  mondta 
Sir William gyorsan. —  Végtelenül fogok örülni —  
nyugtatta meg.

—  Jó fiú vagy, Dubbin —  gondolta Eleanor. 
Aztán odaállították a székeket, kiosztották a 
kártyát és egyik rubbert a másik után játszották ; 
Morris a hallócsövön át évődött anyósával. North 
olvasott, Peggy a zongora billentyűin játsza­
dozott, s Celia, aki elbóbiskolt a hímzése fölött, 
hirtelen fel-felriadt és kezét szája elé emelte. Végül 
zajtalanul kinyílt az ajtó. Ellen, a tapintatos 
fekete szobalány megállt Chinneryné széke mögött 
és várakozott. Chinneryné úgy tett, mintha nem
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venné észre, a többiek örültek, hogy abbahagy­
hatják. Ellen előlépett és Chinneryné tűrte, hogy 
feltolják az öregségét elrejtő emeleti szobába. 
Élvezete véget ért.

Celia nem is titkolta ásítását.
—  A  népünnepély —  mondta és összegöngyölte 

hímzését. —  Le kell feküdnöm. Gyere, Peggy, 
gyere, Eleanor.

North fürgén felpattant, hogy kinyissa az 
ajtót. Celia meggyujtóttá a réztartóban a gyertyát 
és kissé nehézkesen felkapaszkodott a lépcsőn. 
Eleanor követte. De Peggy elmaradt. Eleanor 
hallotta, hogy a hallban suttog a bátyjával.

—  Gyere, Peggy —  szólt vissza Celia a korlát 
mellől, amint felvánszorgott. Mikor feljutott az 
emeleti folyosóra, megállt a kis Chinneryk képe 
alatt és mégegyszer hátraszólt kissé éles hangon :

—  Gyere már, Peggy. —  Szünet következett. 
Aztán Peggy durcásan felment. Engedelmesen 
megcsókolta anyját, de egyáltalán nem látszott 
álmosnak. Nagyon csinos és kissé kipirult volt. 
Semmi kedve sem volt lefeküdni. Eleanor biz­
tosan tudta.

Eleanor belépett a szobájába és levetkőzött. 
Minden ablak tárva volt, hallotta a fák susogását 
a kertben. Még mindig olyan meleg volt, hogy 
mikor hálóköntösében végigfeküdt az ágyon, 
csak a takarót húzta magára. A gyertya kis körte­
formájú lángját lobogtatta a mellette levő asztalon. 
Merengve hallgatta a kerti fák zúgását és figyelte 
egy éjjeli lepke árnyékát, amely a szobában körbe 
cikázott. Be kellene csuknom az ablakot, vagy 
el kellene fújnom a gyertyát —  gondolta álmosan. 
Egyikhez sem volt kedve. Nyugodtan akart 
feküdni. Megkönnyebbülés volt ' a félhomályban 
feküdni a beszélgetés meg a kártya után. Még most 
is látta, hogyan hullanak a kártyalapok az asztalra,
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feketék meg sárgák, királyok, királynők és alsók. 
Egymásután hullottak le a zöld posztóval borí­
tott asztalra. Álmosan pillantott körül. Csinos 
virágváza állt az öltözőasztalon. Aztán politú­
ros szekrény, és az ágya mellett porcellándoboz. 
Felnyitotta. Négy darab kétszersült volt benne, 
meg egy megfakult csokoládészelet —  arra az 
esetre, ha éjszaka megéhezik. Celia könyvekről is 
gondoskodott. Egy semmirekellő naplója, Ruff 
Northumberlandi sétája és egy csonka Dante-kötet, 
arra az esetre, ha olvasáshoz volna kedve az 
éjszaka. Elővette az egyik könyvet és letette 
maga mellé az éjjeliszekrényre. Talán mert olyan 
sokáig utazott, még mindig úgy rémlett neki, 
mintha a hajó gyöngéden ringana a tengeren, 
mintha a vonat ide-oda himbálódzna, mint amikor 
végigzakatolt Franciaországon. Ügy érezte, mintha 
tájak rohannának el mellette, amint kinyúlt az 
ágyon a takaró alatt. De már nem a táj rohan 
el mellette, gondolta, hanem az emberek változó 
élete.

Becsukódott a rózsaszínű hálószoba ajtaja. 
William Whatney köhögött a szomszéd szobában. 
Eleanor hallotta, amint jár-kel. Most az ablakban 
áll, utolsó szivarját szívja. Talán Indián jár az 
esze? —  tűnődött magában —  azon, hogy páva- 
tollernyő alatt állt? Aztán mozgolódni kezdett a 
szobában, levetkőzött. Hallotta, amint felveszi 
keféjét és megint leteszi az öltözőasztalára. És 
neki köszönhetem, —  gondolta, miközben eszébe 
jutott sárga és vörös pörsenésekkel teli tokás 
álla —  neki köszönhetem azt a pillanatot, amely 
több volt, mint élvezet, mikor a vonat harmadosz­
tál yú fülkéjében újság mögé rejtettem az arcomat.

Most már három éjjeli lepke cikázott a mennye­
zeten ; kis kopogó zajt ütöttek, amint egyik 
sarokból a másikba repkedtek. Ha még tovább 
nyitva hagyja az ablakot, a szoba megtelik éjjeli
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lepkékkel. A folyosón megreccsent egy parketta. 
Odafigyelt. Peggy kiszökik a szobájából a bátyjá­
hoz? Határozottan érezte, hogy ezek valamit 
terveinek. De nem hallott mást, csak a kertben 
himbálódzó súlyos lombot, egy tehén bőgését, 
egy madár csiripelését, és aztán, nagy gyönyörű­
ségére, a bagoly nyúlós hangját, amely egyik 
fáról a másikra röppent, ezüst hurkot kötve 
mindegyikre.

Felnézett a mennyezetre. Halvány vízfoltot 
látott. Olyan volt, mint egy domb. Eszébe juttatta 
Görögország és Spanyolország nagy, magányos 
hegycsúcsait, amelyek olyanok, mintha az idő 
kezdete óta senki sem mászta volna meg őket.

Kinyitotta az éjjeliszekrényen heverő könyvet. 
Azt remélte, Ruff sétája az, vagy a Semmirekellő 
naplója. De Dante volt, és lusta volt, hogy mást 
vegyen a kezébe. Imitt-amott elolvasott néhány 
sort, de olasz tudása berozsdásodott; a szavak 
értelme elpárolgott; bár azért volt értelmük; 
mintha gereblyével kaparnák elméje felszínét :

Ché per qaanti si dice piü li mostro» 
tanto possiede piü di ben ciascuno.

Mit jelent ez? Elolvasta a fordítást.

Ott mennél több mond valamit «miénknek», 
annál több jó jut egy szívnek belőle.

Mindez csak elsuhant az öntudata mellett, 
amely a mennyezeten kergetőző éjjeli lepkéket 
figyelte és a fáról-fára szökdécselő bagoly nyú­
lós huhogását hallotta, —  a szavak nem árul­
ták el teljes jelentőségüket, valamit elrejtettek a 
régi olasz nyelv kemény burkában. Egyszer majd 
el fogom olvasni, gondolta és becsukta a könyvet. 
Ha majd nyugdíjba küldöm Crosbyt, h a . . . 
Másik házat fog venni? Vagy utazni fog? Elmegy
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végre Indiába? A szomszéd szobában Sir William 
lefeküdt. Sir William élete befejeződött, az övé 
csak most kezdődik. Nem, nem vásárlók másik 
házat, nem kell másik ház, gondolta és felpillan­
tott a mennyezetre. Megint elfogta a hullámokon 
lassan ringó hajó érzése, a vasúti sínen jobbra- 
balra himbálódzó vonat hangulata. A dolgok nem 
maradhatnak örökké egyformák. A dolgok elmúl­
nak, a dolgok változnak, gondolta és fölnézett a 
mennyezetre. És hová megyünk? Hová? Hová?... 
Az éjjeli lepkék kerget őz tek a mennyezeten. 
A könyv lehullott a padlóra. Craster nyerte a 
malacot, de ki is nyerte meg az ezüst tálat? 
Révedezett, törte a fejét, megfordult és elfújta 
a gyertyát. Ürrá lett a sötétség.

I51



Január volt. Hullott a hó. Egész nap hullott.
Az ég elterpeszkedett, mint egy szürke lúd 
szárnya, amelyből pihék hullanak Angliára. Az ég 
egyéb se volt, csak hópihék kavargása. Az utak 
párnásak lettek, a gödrök megteltek ; a hó eltor­
laszolta a folyóvizeket, elhomályosította az abla­
kokat, felhalmozódott a kapuk előtt. Halk zúgás 
volt a levegőben, könnyű zsibongás, mintha a 
levegő maga is hóvá változna; máskülönben  ̂
minden csendben volt, legfeljebb egy bárány* 
köhögött, hótömeg pottyant le a fáról vagy 
valóságos lavinában csúszott le valamelyik londoni 
háztetőről. Hébe-hóba fénysáv húzódott végig 
lassan az égen, ha gépkocsi futott végig a párná­
zott úton. De amint közeledett az éjszaka, hóba 
borultak a keréknyomok, a forgalom nyomai ki­
simultak és vastag hópalást borult a középüle­
tekre és szobrokra.

Még mindig havazott, mikor az ingatlanügy­
nökségtől érkező fiatalember eljött megtekinteni 
az Abercorn Terrace-i házat. A hó kemény, fehér 
fénybe borította a fürdőszoba falait, kiemelte a 
fürdőkád lepattogott zománcát és a fal nedves 
foltjait. Eleanor az ablakban állt és kinézett. 
A kert fáit nehéz hó borította. Valamennyi ház­
tetőre puha hó telepedett. Még mindig havazott. 
Megfordult, a fiatalember is megfordult. A vilá-
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gítás egyiküknek sem állt jól, de a hó —  Eleanor 
látta a folyosó végén levő ablakon át —  szép 
volt, amint hullott.

Grice úr feléje fordult, mikor lementek a föld­
szintre. —  Tény az, hogy a klientúránk manapság 
bőségesebb mosakodási alkalmatosságot kíván —  
mondta és megállt a hálószoba ajtó mögött.

Mért nem mond egyszerűen «fürdőszobát»? —  
gondolta Eleanor. Lassan lementek a földszintre. 
Most láthatta, hogyan hull a hó a hali-ajtó mögött. 
Feltűnt neki, hogy a fiatalembernek vörös a füle 
és nagyon eláll magas gallérja fölött és a nyakát 
alighanem felületesen mossa meg valamelyik 
wandsworthi konyha csapjánál. Bosszankodott. 
Ahogy ez az ember kutató pillantásokkal körül­
ment, mindent leszólva, megtámadta a ház tiszta­
ságát, emberségét és ráadásul képtelen hosszú 
szavakat használt. Eleanor sejtette, hogy a hosszú 
szavak segítségével tornázta fel magát egy felsőbb 
társadalmi osztályba. Most óvatosan átlépte az 
alvó kutyát. Megfogta kalapját, amely a hall 
asztalán feküdt és lement a bejárat lépcsőjén a 
üzletemberes gombos cipőjében, sárga lábnyomo­
kat hagyva a vastag, fehér hópárnán. Kocsi várt 
az ajtóban.

Eleanor megfordult. Crosby legszebb főkötő­
jében és kabátjában tett-vett. Egész délelőtt 
Eleanor nyomában volt a házban, mint egy kis­
kutya ; a gyűlöletes pillanatot nem lehetett 
tovább halogatni. A kocsi az ajtóban v á rta ; 
búcsúznia kellett.

—  Hát Crosby, nagyon kopár itt minden, 
nem? —  mondta Eleanor és körülnézett az üres 
szalonban. A hó fehér visszfénye a falakon tük­
röződött. Megmutatta a bútorok nyomát rajtuk, 
az egykori képek helyét.

—  Bizony, Eleanor kisasszony —  mondta 
Crosby és ő is körülnézett. Eleanor tudta, hogy



most mindjárt sírvafakad. Nem akarta, hogy 
sírjon, maga sem akart sírni.

—  Most is itt látom valam ennyiket az asztal 
körül, Eleanor kisasszony —  mondta Crosby. De 
az asztalt elvitték. Morris ezt vitte magával, 
Delia amazt. Mindent kiosztottak, mindent szét­
hordták.

—  És a teáskanna sohasem forrt fel —  
mondta Eleanor. —  Emlékszik? —  Nevetni 
próbált.

—  ó , Eleanor kisasszony, —  mondta Crosby 
fejét csóválva —  mindenre emlékszem! —  A köny- 
nyek már gyűltek a szemében. Eleanor átnézett a 
másik szobába.

Ott is nyomok voltak a falon, a könyvespolc 
meg az íróasztal helyén. Eszébe jutott, hogy 
valamikor ott ült. Mintát rajzolt az itatósra. 
Lyukat vájt belé. összeadta a bevásárlókönyvek 
számoszlopait—  Aztán megfordult. Crosby még 
mindig ott volt. Crosby sírt. Az érzelmek vegyü- 
léke határozottan kínos volt. Eleanor örült, hogy 
mindettől megszabadul, de Crosby számára ez a 
vüág végét jelentette.

Crosby ismerte ennek a nagy, zeg-zugos ház­
nak valamennyi szekrényét, parkettáját, székét 
meg asztalát. Nem öt- vagy hatlábnyi távolságból, 
mint ők, hanem a térdéről, ahogy sikálta és fénye­
sítette ; ismert minden horpadást, minden foltot, 
minden kést, vülát, szalvétát és pohárszéket. 
Belőlük meg a viselt dolgaikból állt az egész 
világa. És most elmehet, egyedül, egy richmondi 
magányos kis szobába.

—  Azt hiszem, mindenesetre örül, hogy itt­
hagyja az alagsori szobát, Crosby —  mondta 
Eleanor és megint belépett a hallba. Soha eszébe 
sem jutott, milyen sötét és milyen alacsony volt 
Crosby szobája, amíg «Grice urunkkal» be nem 
nézett és el nem szégyelte magát.



—  Ez volt az otthonom negyven esztendőn át, 
Eleanor kisasszony —  mondta Crosby. —  Negy­
ven esztendőn á t! —  hőkölt vissza Eleanor. ő  maga 
tizenhárom vagy tizennégy éves kislány volt, 
mikor Crosby hozzájuk szegődött. És milyen 
csinos és egyenes volt ez a lány ; most kék rovar­
szeme kidülledt és arca beesett.

Crosby lehajolt, hogy feltegye Rover láncát.
—  Érdemes magával vinni? —  kérdezte Elea­

nor a meglehetősen büdös és asztmás, egyáltalán 
nem vonzó vén kutyára pillantva. —  Könnyen 
találhatunk neki rendes otthont vidéken.

—  Ó, kisasszony, ne kívánja, hogy megváljak 
tőlel — mondta Crosby. Könnyek fojtogatták a 
hangját. A . könnyek leperegtek az arcán. Akár­
hogy erőlködött Éleanor, az ő szemébe is könnyek 
gyűltek.

—  Isten vele, drága Crosby —  lehajolt és 
megcsókolta Crosbyt. Különös, száraz bőre van, 
figyelte meg. De neki is potyogtak a könnyei. 
Aztán Crosby, láncon tartva Rovert, oldalvást le­
felé lépegetett a síkos lépcsőn. Eleanor a nyitott 
ajtóból utána nézett. Szörnyű pillanat volt ; 
boldogtalan, zilált, mindenkép visszás. Crosby 
annyira porig volt sújtva, ő meg úgy örült. 
A nyitott ajtóban könnyek gyűltek a szemébe és 
lecsurogtak. Ők valamennyien itt laktak, itt 
éltek ; itt állt ő és búcsút intett Morrisnak, amikor 
iskolába ment, ebben a kis kertben ültettek 
sáfrányt. És most Crosby hulló hópihékkel a 
fekete főkötőjén, felkapaszkodott a kocsiba, kar­
jában tartva Rovert. Eleanor becsukta a kaput 
és bement.

Hullott a hó, mikor a fogat végigkocogott az 
utcákon. Hosszú, sárga csapások voltak a köve­
zeten, ahol a boltokat járó emberek a havat tapos­
ták. Lassan olvadni kezdett; hótömegek csúsztak



le a háztetőkről és zuhantak a kövezetre. Kisfiúk 
hógolyókkal dobálóztak. Az eg3Úk hógolyó el­
találta a kocsit. Amikor befordultak Richmond 
Greenbe, az egész nagy terület tiszta fehér volt. 
Itt úgylátszik senki se gázolt a hóban ; fehér volt 
minden, fehér volt a rét, fehérek voltak a fák, 
fehérek a rácsok. Nem ütközött ki az egész lát­
ványban semmi más, csak a fák tetején feketén 
gubbasztó varjak. A kocsi ment tovább.

A szekerek sárgás, darabos keverékké köpül- 
ték a havat a Green melletti kis ház előtt, ahol 
megálltak. Crosby karján cipelve Rovert, mert 
különben bepiszkolta volna a lépcsőt, felment. 
Louisa Búrt már ott állt és fogadta és Bishop úr, az 
emeleti lakó, aki valamikor komornyik volt, fölsegí­
tette a poggyászát. Crosby követte kis szobájába.

Szobája a háztető alatt volt és a kertre nézett. 
Kicsi volt, de mikor kicsomagolta a holmiját, elég 
barátságosnak látszott. Abercorn Terrace-re* emlé­
keztette. Hiszen annyi év óta gyűjtött mindenféle 
lim-lomot, arra az esetre, ha nyugalomba m egy: 
kis indiai elefántokat, ezüst vázákat, a rozmár­
le vélnyomót, amelyet egy reggel a papírkosárban 
talált, mikor ágyúval lőttek az öreg királynő teme­
tése napján, minden itt volt. Rézsútosan felrakta 
valamennyit a kandallóra és amikor felakasztotta 
a család minden tagjának fényképét, —  némelyi­
ket meny asszony ruhában, a másikat parókában és 
talárban, és Martin urat egyenruhában a középre, 
mert ő volt a kedvence —  egyszerre otthon érezte 
magát.

De akár a levegőváltozás miatt, akár azért, 
mert meghűlt a hóban, Rover egyszerre beteg 
lett. Nem akart enni, az orra meleg volt, az 
ekcémája kiújult. Mikor másnap reggel Crosby 
magával szerette volna vinni bevásárolni, a hátára 
feküdt, lábával a levegőben kaümpált, mintha
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könyörögne, hogy hagyják békében. Bishop úrnak 
fel kellett világosítania Crosbyné őnagyságit, —  
mert Richmondban ezt a hízelgő címet viselte —  
hogy nézete szerint a szegény öreg cimbora —  
mikor ideért, megsimogatta a kutya fejét —  nem 
való már ebbe a világba.

—  Jöjjön velem, drágám, —  mondta Burtné 
és Crosby vállára tette a kezét —  Bishop úr majd 
elintézi.

—  Biztosíthatom, hogy nem fog szenvedni —  
mondta Bishop úr és feltápászkodott térdeplő 
helyzetéből. A méltóságos asszony kutyáit hány­
szor altatta el már azelőtt. —  Csak egyet szip­
pant —  Bishop úr kezébe vette a zsebkendőjét —  
és búcsút mond ennek az árnyékvilágnak.

—  Neki is jobb lesz így —  tette hozzá Burtné 
és megpróbálta eltávolítani Crosbyt.

Igaz, ami igaz, a szegény öreg Rover nagyon 
siralmas állapotban volt. Farkát csóválta, a 
szeme nyitva volt, még élt, valami csillogott a sze­
mében, amiről Crosby sokáig azt hitte, hogy mo­
soly. Az ő gondjaira bízta magát. Nem adhatja át 
idegenek kezére. Három nap, három éjszaka mel­
lette ü lt; teáskanállal húskivonatot töltött beléje; 
de végül már nem nyitotta ki a száját, teste egyre 
merevebbé vált, légy sétált végig az orrán, a nél­
kül, hogy megmoccant volna. Ez kora reggel tör­
tént, odakint csipogtak a verebek a fákon.

—  Valóságos áldás, hogy akadt valami szóra­
kozása —  mondta Burtné, mikor a temetés után 
következő napon megpillantotta Crosbyt legszebb 
köpenyében és főkötőjében. Ugyanis csütörtök 
volt és ezen a napon ment el Pargiter úr haris­
nyáiért Ebury Street-re. —  De ezt a kutyát már 
régen el kellett volna pusztítani —  tette hozzá 
Burtné, visszafordulva a vízvezetékhez. —  Nagyon 
büdös volt a szája.
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Crosby felült a helyiérdekű vonatra, a Sloane 
Square-nél leszállt, onnét gyalog ment. Lassan 
ment, behajlított karral, mint aki az utcai balese­
tek ellen védekezik. Még mindig szomorú ábrázata 
volt. De a látogatás Richmondból az Ebury 
Streetre jót tett neki. Ebury Streeten inkább 
önmagának érezte magát, mint Richmondban. 
Mindig az volt az érzése, hogy Richmondban kö­
zönséges népek laknak. Itt azonban a hölgyek és 
urak egyfajtájúak voltak. Jóváhagyón pillantott 
a boltokra, amelyek mellett elhaladt. Eszébe 
jutott, hogy Arbuthnot tábornok, aki gyakran 
látogatta gazdáját, Ebury Streeten lakott. Aztán 
befordult a sötét mellékutcába. Arbuthnot tábor­
nok meghalt. Louisa megmutatta az újságokban 
megjelent hírt. De mikor élt, itt lakott. Eljutott 
Martin úr lakásához. A  lépcsőn megpihent és 
megigazította a főkötőjét. Mindig elbeszélgetett 
Martinnal, amikor elment a harisnyáiért ; ez is 
örömei közé tartozott. És jólesett elbeszélgetnie 
Briggsnével, Martin lakásadónőjével. Ma abban 
az élvezetben lesz része, hogy elmondhatja Rover 
halálát. Óvatosan lelépdelt az alagsor lépcsőjén, 
amely síkos volt a fagytól, megállt a személyzeti 
kapu előtt és csöngetett.

Martin a szobájában ült és újságot olvasott. 
A Balkán-háború véget ért, de újabb viharfelhők 
tornyosultak. Ebben biztos volt, egészen biztos. 
Átfordította a lapot. A szoba igen sötét volt a 
darás hóesésben. És ha várt valakit, sohasem 
tudott olvasni. Crosbyt v árta ; már hallotta a 
hangját a haliból. Mennyit fecsegnek, mennyit 
locsognak, gondolta türelmetlenül. Ledobta az 
újságot és várt. No, most bejön. Keze már a 
kilincsen van. De miről beszéljen vele, tűnődött, 
mikor látta, hogy megmozdul a kilincs. Letette



az újságot, a szokásos kifejezéssel fogadta : —  No, 
Crosby, hogy megy a sora?

Crosbynak eszébe jutott Rover és könnyek 
gyűltek a szemébe.

Martin végighallgatta a történetet; részt­
vevőn összeráncolta szemöldökét. Aztán felállt, 
kiment a hálószobájába és pizsamakabáttal a 
kezében visszatért.

—  Mi lehet ez, a maga nézete szerint, Crosby? 
—  mondta. Barna körvonalú lyukra mutatott a 
gallér alatt. Crosby feltette arany keretes pápa­
szemét.

—  Kiégették —  mondta meggyőződéssel.
—  Vadonatúj pizsama; kétszer volt rajtam —  

mondta Martin, kibontva a pizsamát. Crosby 
megfogta. A legfinomabb selyem, ö  igazán tudja.

—  Ejnye, ejnye —  mondta, fejét csóválva.
—  Volna szíves elvinni ezt a pizsamát izé, 

hogyishívjáknénak —  folytatta, még mindig kezé­
ben tartva a ruhadarabot. Szeretett volna szó­
képpel élni, de az ember csak szószerinti értelem­
ben használhatja az igen egyszerű szavakat, mi­
kor Crosbyval beszél, gondolta magában.

—  Mondja meg neki, hogy szerezzen más 
mosónőt —  fejezte be. —  A régit pedig küldje a 
pokolba.

Crosby gyöngéden szívéhez szorította a sebe­
sült pizsamát ; Martin úr nem tűri a gyapjú- 
szövetet a bőrén, jutott eszébe. Martin hallgatott. 
Egy kis időt el kell töltenie Crosbyval. De Rover 
halála erősen korlátozta a beszélgetés témáit.

—  Mi van a reumájával? —  kérdezte, mikor 
Crosby gyertyaegyenesen állt az ajtóban, a pizsa­
mával a karján. Határozottan kisebb lett, gon­
dolta magában. Crosby a fejét rázta. Richmond 
nagyon alacsonyan fekszik Abercorn Terrace- 
hez képest, mondta. Arca megereszkedett. Biz­
tosan Roverra gondol, gyanította Martin. Ezt ki
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kell vernie a fejéből: Martin sem bírta a köny- 
nyeket.

—  Látta Eleanor kisasszony új lakását? —  
kérdezte. Crosby látta. De egyáltalán nem sze­
rette a lakásokat. Nézete szerint Eleanor kis­
asszony agyondolgozza magát.

—  Már pedig a népek nem érdemlik meg —  
mondta a Zwinglerekre, Paravicinikre és Cobbokra 
célozva, akik valamikor be szoktak állítani a 
hátsó kapun viseltes ruháért.

Martin a fejét rázta. Nem tudta, mit mondjon. 
Nem szeretett cselédekkel beszélni, mindig úgy 
érezte, ilyenkor nem őszinte. Akár kényszeredetten 
mosolyog, akár szívélyességet erőltet, minden­
képpen hazudik.

—  És Martin úrfi jól érzi magát? —  kérdezte 
Crosby úgy szólítva, mint régen, régi kiváltsága 
jogán.

—  Még mindig nem nősültem meg, Crosby —  
mondta Martin.

Crosby széjjelnézett a szobában. Agglegény 
lakása volt, a borszékekkel, a sakkfigurákkal egy 
halom könyv felett, meg a szódavizes tálcával. 
Azt a megjegyzést kockáztatta meg, hogy szerinte 
rengeteg csinos fiatal hölgy van a világon, aki 
boldogan viselné Martin úrfi gondját.

—  Igen, de szeretek reggel ágyban maradni —  
mondta Martin.

—  Mindig is szeretett —  mondta Crosby 
mosolyogva.

Ez jó alkalom volt Martinnak, hogy elővegye 
az óráját, az ablakhoz siessen és elkiáltsa magát, 
mintha hirtelen eszébe jutna, hogy találko­
zója van :

—  Jaj, Crosby, rohannom kell! —  és az ajtó 
becsukódott Crosby mögött.
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Hazudott. Nem volt semmi találkozója. Az 
ember mindig hazudik a cselédeknek, gondolta 
és kinézett az ablakon. Az Ebury Street házainak 
hétköznapi körvonalai kibontakoztak a hulló hó­
ban. Mindenki hazudik, gondolta. Apja halála 
után egy Mira nevezetű nő leveleit találták meg, 
összekötözve az asztal fiókjában. És látta Mirát. 
Tekintélyes, terebélyes hölgy, aki pénzt kért a 
háztető kijavítására. Miért hazudott az apja? 
Hát bűn az, ha az embernek szeretője van? És ő 
maga is hazudott, azzal a Fulham Roadi szobá­
val kapcsolatban, ahol ő meg Dodge meg Erridge 
olcsó szivarokat szívtak, meg mocskos története­
ket meséltek. Gyalázatos rendszer, gondolta; 
családi élet, Abercorn Terrace. Nem csoda, hogy 
nem kell senkinek. Egyetlen fürdőszobája van, 
meg alagsora; és annyi különböző ember volt 
benne összezárva, aki mind össze-vissza hazudott.

Amint az ablakban állt és nézte a kicsi kör­
vonalakat, amelyek a nedves kövezeten surrantak 
végig, megpillantotta Crosbyt, amint csomaggal a 
hóna alatt fölment a pincelépcsőn. Egy pillanatig 
megállt, körülnézett, mint egy megrémített kis 
állat, mielőtt szembeszállna az utca veszedelmei­
vel. Végül elbaktatott. Martin látta, hogy hó hull 
a fekete főkötőjére. Aztán nyomtalanul eltűnt. 
Martin elfordult.
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