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Fényes tavasz volt, sugarz6 nap. Mintha a
leveg6 is zsibongott volna, mikor hozzaért a fak
tetejéhez. Vibralt, hullamzott. A levelek éles kor-
vonallak és zdldek voltak. Falun a régi torony-
orak az idét recsegték ; a rozsdas hangok végig-
szalltak a réteken, amelyeken voéros I6here virag-
zott és a hollék felroppentek, mintha megijedtek
volna a harangzugéastol. A leveg6ben keringtek,
aztan megtelepedtek a fak tetején.

London pompazatos és zajos volt; az évad most
kezdddott. Az autok tulkoltek; a forgalom zugott;
a zaszlok lobogtak, fickdndoztak, mint a pisztran-
gok a patakban. Es valamennyi londoni templom
valamennyi harangja— a mayfairi elegans szentek,
a kensingtoni ddon szentek és a City tiszteletre-
meéltéd szentjei — az oOrat utdétte. A londoni le-
veg6 hangok hullamzé 6ceanja volt, amelyen aram-
latok futottak végig. De a harangltések szabaly-
talanok voltak. Mintha a szentek maguk sem
értenének egyet, sziinetek, csendek szakitottak
félbe... Aztan Ujra megszolaltak a harangok.

Itt Ebury Streeten valami tavoli, vékonyhangu
harang u0tott. Tizenegyet. Martin az ablakban
allt és lenézett a keskeny utcara. A nap sutott,
8 maga jo hangulatban volt. Eppen a bankarjat
késziilt meglatogatfti a Cityben. Ugyei jol alakul-
tak. Valamikor, gondolta, az apja rengeteg pénzt
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keresett, aztan elvesztette, aztdn Ujra meg-
kereste. De mindent egybevetve, j6l végezte a
dolgat.

Egy ideig az ablakban allt és az elragad6
kalapu divatholgyet bamulta, aki egy cserép-
edényt nézett a szemkozti régiségizletben. Kék
vaza volt, kinai allvanyon, mogotte zéld brokat.
A vaza ivel6, aranyos formaja, a kék szin mely-
sége, a maz finom erezete tetszett neki. Es a cse-
repet néz6 holgy szintén bajos volt.

Vette a kalapjat és sétabotjat és lement az
utcara. Az Ut egy részét gyalog teszi meg a
Citybe. «A spanyol kiraly legkisebb leanya» —
dudolta, mikor befordult a Sloane Streetre,
«egy szép nap meglatogatott))... — megnézte
a kirakatokat menet kozben. Tele voltak nyéri
ruhdkkal. Ennivalé zéld kelme- és fatyolszdvet-
kombinaciok meg vékony fan ulé kalapok, ame-
lyek szinte elrepulltek. «.. .Egy szép nap, — du-
dolta— meglatogatott...» V4jjon mért latogatott
meg? Lejjebb az utcan kintorna kornyikalt jéked-
v@en. A kintorna kérbe-korbe jart, ide-amoda hor-
doztak, mintha a vénember, aki jatszott rajta,
maga is tancra perdilne a notajara. Csinos szoba-
lany rohant fel az alagsor lépcséjén és egy pennyt
nyomott a kezébe. A vénember mozgékony, olasz
arca ezernyi rancba gyurodott, mikor lekapta a
sapkajat és meghajolt elétte. A lany elmosolyo-
dott és visszasietett a konyhéaba.

— «...és azt mondta, j6 napot» — dudolta
Martin és lepillantott az alagsor racsan at a
konyhéba, ahol a személyzet dlt. Jol érezhették
magukat. Tedscsészék meg vajaskenyerek voltak
a konyhaasztalon. Martin botja lengett, mint egy
vidam kutyanak a farka. Mindenki kénnyUszivi-
nek és felel6tlennek latszott. Az emberek Kki-
rohantak a héazakbdl, végigmentek az utcan,
pennyket osztogattak a kintornasoknak meg a
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koldusoknak. Ugy latszik, mindenkinek volt kolt6-
pénze. N6k gyllekeztek a széles Uvegablakok elé.
Martin is megallt, egy jatékhajé modelljét néze-
gette, meg sargan vilagité béréndoket s benntk
az ezust toalettkészletet.Ki irta ezt a nétat, t(in6-
dott magaban, amikor tovabb ballagott, a spa-
nyol kiraly legkisebb lanyarol. Ezt szokta énekelni
Pippy, amikor vékony flanelldarabbal a fulét
tisztitotta. Rendszerint a térdére Ultette és zihalo,
rekedt hangon kornyikalt : «A spanyol kiraly
legkisebb leanya egy szép nap meglatogatott...»
Es egyszer csak a térde leroskadt és Martin le-
gurult a foldre.

Na, megérkezett a Hyde Park szélére. Rend-
kivial mozgalmas kornyezet. Teherkocsik, gép-
kocsik, autébuszok &aradtak le a dombtet6rdl.
A Park féi kis zold leveleket hajtottak. A kapukon
mar autok fordultak be, bennuk halvanyruhas,
csinos holgyek. Mindenki sietett a dolga utan. Es
észrevette, hogy valaki rézsaszini krétaval e
szavakat irta fel az Apsley House kapujara:
«Az Isten : szeretet.» Batorsag kell hozza, gon-
dolta, ezt irni oda az Apsley House kapujara,
mikor az embert minden pillanatban nyakoncsip-
heti a rendér. De ekkor megérkezett az 6 auté-
busza. Felkapaszkodott a tetejére.

— St. Paulig — mondta és a vezet6 kezébe
nyomta az aprépénzt.

Az autbébuszok szakadatlan &ramléasban sza-
guldoztak és keringtek a St. Paul lépcs6i kordl.
Anna kiralyn6 szobra mintha csak rendet terem-
tett volna a kdoszban, mintha kézéppontot adott
volna neki, mint a tengely a keréknek. Mintha
csak a fehér holgy iranyitana a forgalmat jogara-
val, mintha 6 korméanyozné a keménykalapos kis
emberek, meg az aktataskas nék jaras-kelését,
mintha 6 parancsolna ateherkocsiknak, a tarsszeke-
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reknek meg az autébuszoknak. Néha-néha maga-
nyos alakok bukkantak ki a tdmegb6l és felmen-
tek a templom lépcséjén. A székesegyhaz kapuja
szakadatlanul nyilt és csukdédott. Hébe-hbéba
halk orgonaszdé aradt ki a levegébe. A galambok
tipegtek, a verebek ropkddtek. Kevéssel tizen-
kettd utan egy Kicsi éreg ember papirzacskéval a
kezében elfoglalta helyét a lépcsé kozepén és
etetni kezdte a madarakat. Kinyuajtott egy darab
kenyeret. Ajka mozgott. Mintha magahoz akarta
volna csalogatni a madarakat. Csakhamar repes6
szarnyak felkore vette korul. Verebek ultek a
fejére meg a kezére. A galambok a labaig merész-
kedtek. Kis csédilet thmadt korulotte, az embe-
rek nézték, hogyan eteti a verebeket; az o6reg-
ember kdrbe szorta a kenyérmorzsat. Aztadn meg-
remegett a leveg6. A nagy harang, a varos vala-
mennyi harangja 0sszeszedte minden erejét; el6-
zetes figyelmeztetést zlgtak. Aztan elUtétték az
orat. Egyetlenegyszer. A verebek felroppentek ;
még a galambok is megrémiiltek ; az egyik galamb
Anna kiralyné fejére menekult.

Mikor a harang utolsot zugott, Martin Kiért
a székesegyhaz el6tti térre.

Atment a masik oldalra és hatat forditva egy
kirakatnak, nézte a nagy székesegyhazat. Egész
testsulya elmozdult. Az a kilénds érzés fogta el,
hogy valami megindult a testében, valami, ami
osszhangban van az épilettel; ez a valami iga-
zodni kezdett és végul egyensulyba kerllt. 1zgaté
volt az aranyok hirtelen valtozasa. Martin épi-
tész szeretett volna lenni. Most ott allt, hattal a
kirakatnak tamaszkodva és megprobalta vilago-
san attekinteni az egész székesegyhéazat; de nehéz
volt a sok jaré-kel6 miatt. Beleltkoztek, konyo-
kikkel suroltak. Ez a nagy tolongas ideje, ilyen-
kor mennek ebédelni a City-beli emberek. Atvag-
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tak a lépcs6n. A galambok felreppentek, aztan
megint letelepedtek. A székesegyhaz kapui Kki-
nyiltak és becsukédtak, mikézben Martin felment
a lépcsén. Val6sadgos atok ez a sok galamb, a
lIépcsékre piszkitanak. Lassan felment.

— Hat ez ki? — gondolta magaban és vala-
kire nézett, aki ott allt az egyik oszlopnak ta-
maszkodva. — Ismerem ezt a n6t?

A ndé ajka mozgott, sajatmagaval beszélge-
tett.

— Sally! — gondolta Martin. Habozott. Meg-
szolitsa vagy ne szdlitsa meg? De Sally is tarsasag
és 6§ mar megunta sajatmagat.

— Egy pennyt adnék, ha kitaldlnam a gon-
dolatodat, Sal — és a vallara utott.

Sally megfordult; arckifejezése egyszerre meg-
véaltozott. — Eppen rad gondoltam, Martin.

— Ne hazudj! — mondta Martin és kezet
szoritott vele.

— Ha valakire gondolok, nyomban megjele-
nik — mondta Sally. Furcsan székdécselt, mintha
madar volna, Kkissé vedlett madéar, mert a ruhaja
nem volt divatos szabasu. Egy darabig ott all-
tak a lépcsén és nézték a lent nylizsgé ember-
tomeget. Ahogy a székesegyhaz kapui kinyiltak
és becsukodtak, kisziremlett az orgona zUgasa.
A tompa templomi hang félhomalyos hangulatot
keltett és a kinyil6 ajtddbdl idénkint rajuk bamult
a katedralis sotétje.

— Mire gondoltal? — kezdte Martin, de félbe-
hagyta. — Ebédelj velem, — mondta — elviszlek
egy j6 kocsmaba a Cityben — azzal lekalauzolta
a lépcs6kon, befordultak egy keskeny mellék-
utcaba, amely tele volt tarszekerekkel, ezekbe
csomagokat csusztattak a raktarakbol.

— Ma nagyon sokan vannak, Alfréd —
mondta Martin nyajasan, mikor a pincér atvette
a kabatjat és a kalapjat és felakasztotta. Ismerte
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a pincért. Gyakran ebédelt itt, a pincér is ismerte
Martint.

— Nagyon sokan vannak, kapitany uar —
mondta.

— No, — mondta Martin és letelepedtek —
mit egyunk?

Kerekes asztalon sargasbarna sultet gordi-
tettek egyik vendégtél a masikig.

— Ezt — mondta Sara és ujjaval a siltre
mutatott.

— Es mit iszunk? — mondta Martin. EI6-
vette a borlapot és atnézte.

— Mit iszunk? — kérdezte Sara. — Ezt rad-
blzom. — Levetette a keszty(jét és letette egy
vorosesbarna konyvecskére, amely nyilvanvaléan
imakdnyv volt.

— Ezt rdmbizod — mondta Martin. Miért
van minden imakényvnek virés meg arany met-
szése ? — tlnddott magaban. Megallapodott a
borban.

— Es mit m(iveltél a St. Paul templomban? —
mondta, miutan elklldte a pincért.

— Az istentiszteleten voltam — mondta Sara.
Korulnézett. A teremben meleg volt és rengeteg
ember. A falakon aranyleveles karpit, barna hat-
térben. Emberek mentek el mellettuk és szaka-
datlanul Kki-bejartak. A pincér elhozta a bort.
Martin téltétt Saranak.

— Nem tudtam, hogy templomba jarsz —
mondta, Sara imakoényvére pillantva.

Sara nem valaszolt, csak nézett kordskorul,
figyelte a ki-bejar6 embereket. Ivott a borbdl.
Arca megszinesedett. Kezébe vette kését és villa-
jat és hozzalatott a csodalatos uUriicombhoz. Egy
darabig néman ettek.

Martin szerette volna beszéltetni.

— Hat ezzel, Sal, — mondta és megérintette
a kis kényvecskét — mit mdvelsz?



Sally felnyitotta az imadsagos koényvet és ol-
vashi kezdett:

— A felfoghatatlan Atya és a felfoghatatlan
Fid... — mondta szokott hangjan.

— Pszt! — hallgattatta el Martin. — Az em-
berek idefigyelnek.

Martinra vald tekintettel Sara Ggy kezdett
viselkedni, mint egy holgy, aki egy citybeli ven-
déglében ebédel egy uriemberrel.

— Es te mit miveltél? — kérdezte — a
St. Paul katedralis el6tt?

— Azon bankédtam, hogy nem lettem épitész —
mondta Martin. — E helyett a hadseregbe kénysze-
ritettek, amelyet Gtaltam. Martin hangosan beszélt.

— Pszt! — suttogta Sally. — Az emberek ide-
figyelnek.

Martin gyorsan korulnézett, aztan elnevette
magat. A pincér letette eléjuk a gyumdlcstortat.
Csendben ettek. Martin Gjra megtoltotte Sally
poharat. A lany arca piros lett, szeme fel-
ragyogott. Martin irigyelte téle az egyetemes
jolét érzését, amely egy pohar bortél valamikor
0t is elfogta. J6 dolog a bor, minden akadalyt
megszintet az emberek kozott. Beszéltetni sze-
rette volna Sallyt.

— Nem tudtam, hogy templomba jarsz — és
Gjra rapillantott az imakényvére. — Es errél mi
a véleményed? — Sally is a koényvre pillantott.
Aztan megkopogtatta a villajaval.

— Hat a tobbieknek mi a véleménye? —
kérdezte Sally. — A sok imadkoz6 nének meg a
hossz( fehérszakallu férfinak?

— Ugyanaz, ami Crosbynak, mikor meglato-
gat engem — mondta Martin. Eszébe jutott az
oreg lany, amint karjan a pizsamakabattal ott
allt a szobdja ajtajaban, ahitatos kifejezéssel az
arcan. — En vagyok Crosby istene — mondta.
Adott Sallynak a kelbimbdbdl.



12

— Crosby istene! Mindenhat6 Martin urfi! —
nevetett Sara.

Feléje emelte a poharat. Kineveti ez a lany?
tlnddoétt magaban Martin. Azt szerette volna, ha
nem nézné nagyon oregnek.

— Emlékszel még Crosbyra? — mondta. —
Nyugalomba vonult és megddoglott a kutyaja.

— Nyugalomba vonult és megdéglétt a ku-
tyaja? — ismételte Sally. Megint hatranézett.
A vendégl6ben sz6 sem lehet beszélgetésro6l;
folyton megszakad. Szakadatlanul bankfidk vo-
nultak el mellettik divatos, csikés ruhaban,
keménykalapban.

— Szép templom — mondta Sara visszafor-
dulva. Martin megértette, hogy Sara gondolata
visszaugrott St. Paulra.

— Gyonyord templom — felelte. — A szob-
rokat nézted?

Valaki bejott, akit megismert : Erridge, a
bankar. A jovevény ujjaval intett neki. Martin
felallt és odament hozza. Mire visszatért, Sally
Gjra megtéltotte poharat. Ugy dlt ott, Ggy nézte
az embereket, mint egy gyerek, akit cirkuszba
vittek.

— Es mit csinalsz délutan? — kérdezte
Martin.

— Négykor a Round Pondnal — mondta Sara.
Az asztalon dobolt: Négykor a Round Pondnal.
Martin Ggy talalta, ez a lany eljutott abba a jé-
indulatd ernyedtségbe, amely nyomon kéveti a jo
ebédet és a bort.

— Talalkozdd van valakivel? — kérdezte.

— lgen, Maggie-vel — felelte Sara.

Néman ettek. Beszédfoszlanyok, mondattére-
dékek jutottak el hozzajuk az emberek beszélge-
tésébdl. Aztan az az ember, akivel Martin az el6bb
beszélt, kimenet megitotte a vallat. — Szerdan
nyolc 6rakor — mondta.
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— Rendben van — mondta Martin. Beirta a
jegyzékdnyvébe.

— Es te mit csinalsz ma délutan? — kérdezte
Sally.

— Meg kell latogatnom a névéremet a borton-
ben — mondta, cigarettara gyujtva.

— A bértonben? — kérdezte Sally.

— Roset. Téglat dobott — mondta Martin.

— Voros Roézsa, hervadt Rozsa, vad Rdézsa —
kezdte és Ujra kinyuGjtotta kezét a bor utan —
tiskés Rézsa...

— Nem — mondta Martin és kezét ratette az
Uveg szajara. — Eleget ittal. — Mar ez a néhany
korty is felizgatta a lanyt. Mérsékelni kell az izga-
tottsagat. Az emberek odafigyeltek.

— Kutyakomisz dolog — mondta — bdérton-
ben dlni.

Sara visszahUzta poharat és sokaig bamulta,
mintha agyanak a gépezete egyszerre megallt
volna. Nagyon hasonlitott az anyjahoz, Kkivéve
amikor nevetett.

Martin szerette volna, ha az anyjarol beszél.
De sz6 sem lehetett beszélgetésrél. Tulsék ember
hallgatott oda és nagy volt a dohanyfist. A tdst
az ételszaggal keveredett és nehézzé tette a leve-
g6t. Martin a mdualtra gondolt, mikor Sara fel-
kialtott.

— Haromlabu széken ul és az ételt erdszakkal
tomik a szajabal

Martin visszatért a jelenbe. Az a lany Rose-
rél beszél, vagy nem?

— Repul a tégla : bum! — nevetgélt Sara és
villajaval hadonaszott.

— Nézze csak meg Eurdpa térképét — mondta
az egyik vendég a borfitnak. — En nem hiszek
az erBszakban! — Sally leeresztette a villdjat.
Szilvamag koppant a tanyérjan. Martin koril-
nézett ; az emberek odafigyeltek. Felallt.
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— Megyunk? — mondta. — Ha ugyan nem
parancsolsz egyebet.

Sally felallt és a kabatjat kereste.

— Nagyon kellemes volt — mondta és fel-
vette a kabatjat. — Készdndém, Martin, ajo ebédet.

Martin intett a pincérnek, aki odasietett és
Osszeadta a szamlat.

Martin egy sovereignt tett a tanyérra. Sara
belebdjt a kabatjaba.

— Menjek veled? — mondta Martin, félsegitve
a kabatjat. — Négykor a Round Pondnal?

— Gyere — mondta Sara, kérbeforogva acipdje
sarkan. — Gyere négykor a Round Pondhoz.

Megindult, kissé bizonytalan Iéptekkel, ta-
pasztalta Martin, elment a bankfidk mellett,
akik még mindig ebédeltek.

Ekkor a pincér megjelent a visszajaro pénzzel
és Martin éppen zsebébe akarta tenni. Egy pénz-
darabot a markédban tartott borravaldénak. De
mikor éppen oda akarta adni, valami alattomos
vonast pillantott meg Alfréd arckifejezésében.
Martin folemelte a szamla sarkat; két shilling
hevert alatta. A szokasos trikk volt. Martin
duhbe gurult.

— Hét ez mi? — mondta haragosan.

— Nem vettem észre, uram — dadogta a
pincér.

Martin érezte, hogy arcaba szokik a vér. Mikor
dihbe jott, ugyanaz az érzés fogta el, mint az
apjat. Mintha fehér foltok tancolnanak a halan-
téka kordl. Zsebrevagta az ezistpénzt, amelyet
oda akart adni a pincérnek, és elhaladt mellette,
visszalokve a kezét. A pincér dinnydgve vissza-
hazddott.

— Gyerunk innen, el innen — mondta, Kki-
taszigdlva Sarat az emberekkel megtéomott te-
rembdl.

Kituszkolta az wutcara. A citybeli étterem



levegbtlensége és meleg ételszaga egyszerre el-
viselhetetlenné valt.

— Ki nem allhatom, ha becsapnak — mondta,
mikodzben feltette a kalapjat.

— Sajnalom, Sara, — menteget6zott — nem
kellett volna idehozni téged. Utolsd lebuj!

Beszitta a friss leveg6t. Az utcai zajok, a
dolgok kdzémbos, hatarozott jellege felUditette a
g6zolgé terem melege utan. Az Ut mentén a tar-
szekerek még varakoztak és a csomagokat egymas-
utan beléjuk csusztattak a raktarakbol. Ujra kiju-
tottak a St. Paul katedralis elé. Martin odanézett.
Az el6bbi vénember még mindig etette a verebe-
ket. Es ott volt a székesegyhaz is. Martin szeette
volna, ha Ujra atérzi az el6bbi egyensulyvaltozast
a testében, amely aztdn megallapodik ; de ez a
kulénds borzongéas, hogy dsszhang van a teste és
a kétomeg kozott, most elmaradt. Nem érzett
mast, csak bosszlisagot. Sara is idegesitette. Eppen
at akart menni a jarmivekkel teli ttesten.
Kinyujtotta a kezét, hogy megallitsa. — Vigyazz!
— mondta. Aztan atmentek.

— Menjink gyalog? — kérdezte Martin. Sara
bélintott. Megindultak a Fleet Streeten végig.
Beszélgetésrél sz6 sem lehetett. A gyalogjaré oly
keskeny volt, hogy Martinnak minduntalan el6re
vagy hatra kellett Iépnie, hogy Sara mellett
maradhasson. Még mindig tartott benne az a
rossz érzés, amely a harag utdn tamadt, de a
harag maga mar lecsillapodott. Mit kellett volna
tennem? gondolta és eszébe jutott, hogy vissza-
Iokte a pincért és nem adott neki borravalét.
Nem, gondolta, ezt nem Kkellett volna tennem.
A korilotte tolongd emberek lesodortdk a gya-
logjarérol. Utdvégre a szegény ordognek élnie
kell. Szeretett gavalléros lenni. Szerette, ha az
emberek ramosolyognak. Es két shillingnek nem
volt jelentésége szdmara. De mireval6 sopan-
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kodni, gondolta, most, hogy megtértént. Ujra
dudolni kezdte Kkis ndétajat, aztan félbehagyta,
mert eszébe jutott, hogy tarsasagban van.

— Nézz oda, Sara — és megragadta unoka-
hlaga karjat. — Nézz oda!

A Temple Bar el6tt terpeszkedd szoboralakra
mutatott. Ugyanoly nevetségesnek latszott, mint
mindig, valami atmeneti Iény volt a kigy6 meg a
szarnyas kozott.

— Nézz oda! —-mondta mégegyszer nevetve.
Megalltak egy pillanatra és megnézték a Temple
Bar homlokzatara beszallasolt, kényelmetlenul fe-
szeng6, lelapitott kis alakokat: Viktéria kiralynét,
Edward kiralyt. Aztan tovdbbmentek. A tdmeg
miatt beszélgetésrél sz6 sem lehetett. Pardkas és
taldros emberek siettek at az utcan ; egyiknek
kék, a masiknak vords taskaja volt.

— A torvényszék — mondta Martin és a
folcicomazott kdévek hideg témegére mutatott.
Komornak, gyaszosnak latszott. — Itt van Morris
reggeltdl estig — mondta hangosan.

Még mindig feszélyezte, hogy kijott a sodrabol.
De az érzés muléban volt. Csak egy Kis keser(iség
maradt benne.

— Gondolod, hogy... — kezdte — ugyvéd-
nek kellett volna mennem? — ezt akarta mondani,
de azt is: nem Kkellett volna ezt tennem, nem
kellett volna feldihédném a pincér miatt.

— Gondolod, hogy, gondolod, hogy — mondta
Sara, Martin felé hajolva. A forgalom zsivajaban
nem értette meg, hogy mit akart mondani. Szé
sem lehetett beszélgetésrél; de annyi bizonyos,
hogy az az érzés, hogy Kijott a sodrabdl, kezdett
elparologni. A Kkis furkalas elcsendesedett benne.
De aztan visszatért, mert megpillantott egy ibo-
lyat arulé koldusasszonyt. Az a szerencsétlen
flétas — gondolta magdban — most nem kapott
borravalét, mert becsapott... Tekintete egy
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levélszekrényen allapodott meg, aztdn egy auto
utan nézett. Kialénds, hogy milyen gyorsan meg-
szokja az ember a lénélkili kocsikat, valamikor
nevetségesek voltak. Elhaladtak az ibolyat arulo
né mellett, arcaba huzott kalapot viselt. Martin
hatpennys pénzdarabot dobott a deszkajara, hogy
jovategye, amit a pincér ellen elkdvetett. Fejét
razta. Nem kell ibolya, ezt akarta mondani;
csakugyan hervadtak voltak. De ekkor meg-
pillantotta a vénasszony arcat. Nem volt orra;
arca csupa fehér folt ; vorés forradasok voltak az
orrlyukak helyén. Nem volt orra ; ezt akarta el-
titkolni a kalapjaval.

— Gyerink at a masik oldalra — mondta
hirtelen. Megfogta Sara kezét és &atmentek az
autobuszok kozott. Sara alighanem gyakran latott
effelet; 6 is gyakran latott ilyent; de nem ketten
egyutt, ez a kilonbség. Attuszkolta Sara-t a szem-
beniévé gyalogjaréra.

— Felulink az autébuszra, — mondta —
gyere.

Konyokénél fogva huzta, hogy jobban siessen.
De nem lehetett ; egy kocsi eléllta az Gtjukat;
emberek mentek el mellettik. Charing Cross ko-
zelében jartak. Olyan volt, mint egy hid pillére.
Férfiakat és néket szippantott be viz helyett.
Meg kellett allniuk. Az Ujsagéarus filk plakatokat
tartottak maguk el6tt. Az emberek Ujsagot va-
saroltak ; egyesek ott acsorogtak; masok kikap-
tdk kezukbél az Ujsagot. Martin is vasarolt és a
kezében tartotta.

— Itt fogunk varni — mondta. — Mindjart
jon az autdbusz. Ocska szalmakalapja volt, sotét-
vOros szalaggal, gondolta, mikdzben felnyitotta az
Ujsadgot. A latomas nem akart eltakarodni. Fel-
nézett ; az allomas o6raja mindig siet, nyugtatott
meg egy embert, aki rohant, mert félt, hogy elkési
a vonatjat. Mindig siet, mondta el mégegyszer

Woolf: Evek. 11. 2
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magaban, amikor felnyitotta az Ujsagot. De az
6ra mar nem volt ott. Atforditotta az ujsagot,
hogy elolvassa az irorszagi hireket. Egymasutan
megalltak az autdébuszok, aztan tovabbiramod-
tak. Nehéz az irorszagi dolgokra iranyitani a
figyelmét. Megint folnézett.

— Ez jé nekink — mondta, mikor feltint
az autobuszuk. Félmasztak a tetejére és lelltek
egymas mellé, a vezeté mdogé.

— Kettét a Hyde Parkig — mondta. Zsebéhdl
elévett egy marék apropénzt és atlapozta az esti
lapot. De még csak korai kiadas volt.

— Nincs benne semmi — mondta, az Ulés ala
gylrve az Ujsagot. — Es most — kezdte és meg-
tomte a pipajat. Csendesen mentek lefelé a
Piccadilly lejtéjén. — Ahol az apam uldogélt —
félbehagyta a mondatot, pipajaval egy klub abla-
kara mutatva. — Es most — ragyujtott — és
most, Sally, mondhatsz, amit akarsz, senki sem
hallgat ide. Mondj valamit — tette hozza, Kki-
dobva a gyufaszalat az utcara. — Mondj valami
mélyet.

Feléje fordult. Szerette volna beszéltetni. Le-
ereszkedtek, aztan megint felkapaszkodtak. Sze-
rette volna, ha ez a lany beszél, kilénben neki kell
beszélnie. Es mit mondhat? Eltemette minden
érzelmét. De azért valami izgalom fennmaradt.
Szerette volna, ha Sara mondja el helyette. De
Sara hallgatott. Nem, gondolta magaban, pipéaja
szarat harapdéalva, nem fogom elmondani. Ha
elmondom, azt gondolja rélam...

Réanézett. A nap tundoklétt a St. George-
korhaz ablakain. Sara elblvélten nézte. Miért
elblvolten? tln6édott magaban Martin, mikor az
autobusz megallt és leszalltak.

A kornyezet reggel 6ta némileg megvaltozott.
A tavoli harangok éppen harmat utdttek. Tobb
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gépkocsi jart, tobb né viselt halvanyszinl nyari
ruhat. Tobb volt a zsakettes és szirke kurt6-
kalapos férfi. Kezd6ddétt a korzé a Parkban.
Mindenkinek Unnepi abrazata volt. Még a Kis
tanonclanyok is ugy festettek kalapdobozzal a ke-
zukben, mintha valami szertartas résztvevdi vol-
nanak. Z6ld székek sorakoztak fel a sétany men-
tén. Tele voltak emberrel, akik ugy nézelédtek
kérbe, mintha szinhazba valtottak volna jegyet.
Lovasok vagtattak végig a sétanyon ; megran-
tottak a kantart és visszafordultak. A nyugati
szél aranyszemcsés fehér felhéket gorditett végig
az égen. A Park Lane ablakai kék meg arany
visszfényben ragyogtak.

Martin frissen kilépett.

— Gyere, — mondta — gyere, gyere. —
Tovabb ment. Fiatal vagyok, gondolta magaban,
életem viragjaban vagyok. Fdéldszag Uszott a
leveg6ben. Még a Parkban is volt valami enyhe
tavaszi, falusi illat.

— Ugy szeretem — mondta hangosan. Kéril-
nézett. Az (drbe beszélt. Sara hatramaradt ; a
cip6fliz6jét kototte meg. Martin  Ggy érezte,
mintha kihagyott volna egy lépcséfokot lefelé
menet a lépcson.

— Milyen hilyének érzi magat az ember, ha
hangosan beszél sajat maganak — mondta,
mikor Sally utolérte.

A lany ujjaval mutatott:

— Nézz oda, — mondta — mindenki azt teszi.

Kodzépkoru né jott velik szemben. Magaban
beszélt; ajkai mozogtak, gesztikulalt a kezével.

— Ez a tavasz — mondta Martin, mikor a n6
elhaladt mellettuk.

— Nem, — mondta Sara— nem. Egyszer télen
is itt voltam és egy négerrel talalkoztam, aki
hangosan beszélt a hdban.

— A héban, — mondta Martin — a néger. —

2*
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A nap fényesen sutott a flire. Egy virdgagy mellett
mentek el, amelyben géndorfirtd, szines jacintok
csillogtak.

— Ne gondoljunk a héra, — mondta Martin —
gondoljunk... — Fiatal asszony gyerekkocsit
tolt ; hirtelen gondolat villant meg a fejében. —
Maggie — mondta. — Mondd csak, nem lattam,
midta megsziletett a kisbabaja. En sohasem
talalkoztam azzal a franciaval. Hogyan is hivjak?
René?

— Renny — mondta Sara. Még mindig dol-
gozott benne a bor. Hatott ra a koébor szell§ és
az emberek jaras-kelése. Martin ugyanoly szoéra-
kozott volt. Csak szerette volna végét vetni.

— lgen, miféle ember ez a René ; Renny?

El8szor francia mod ejtette ki a nevét, aztan
angol moédra, mint Sara. Szerette volna felrazni
ezt a lanyt. Karonfogta.

— Renny — ismételte meg Sara. Hatra-
vetette a fejét és elnevette magat. — Hat lassuk
csak — mondta. — Vo6rds nyakkend6t visel fehér

pottyokkel. Sotét szeme van. Aztan fog egy
narancsot. Gondold, hogy vacsorazunk és azt
mondja egyenesen a szemed kdzé nézve : «Ez a
narancs, Sara»... — franciasan gorgette az
«r» betlket. Elhallgatott.

— Ott is van valaki, aki magaban beszél —
rezzent fel. Fiatalember haladt el mellettik, végig
begombolt fels6 kabatban, mintha nem volna
inge. Menet kdzben motyogott magaban. Vadul
pillantott rajuk.

— Es mi van Rennyvel? — mondta Martin.

— Rennyrél beszéltink — juttatta Sara
eszébe. — Vesz egy narancsot...

— ...és bort télt maganak — folytatta. —
A tudomény a jovd valldsa! — kialtott fel, fol-
emelve kezét, mintha koccintana valakivel.

— Bort? — mondta Martin. Csak félig figyelt
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oda és komoly francia professzort képzelt maga

elé, — ehhez a képecskéhez most oda nem ill§
modon jarult a pohar bor.
— lgen, bort — mondta Sara. — Az apja

borkereskedé volt, — folytatta — fekete szakallas
férfid. Bordeaux-i keresked6. Es egy napon, —
folytatta — mikor még kisfia volt és a kertben
jatszadozott, kopogtak az ablakon. Ne csapj
larmat, menj odébb jatszani, mondta egy fehér
fékot6s asszony. Az anyja meghalt... Es nem
merte megmondani az apjanak, hogy nem tudott
felulni a nagy lora... erre elkildték Angliaba...

Atlépett a korlaton.

— Es aztan mi toértént? — kérdezte Martin,
kovetve 6t. — Eljegyezték egymast?

Sara hallgatott. Martin varta a magyarazatot,
hogy mért hazasodtak &ssze Maggie meg Renny.
Vart, de Sara nem mondott semmit. Egyszéval
Maggie hozzament és most boldogok, gondolta.
Pillanatnyi irigység fogta el. A Park tele volt
sétaldo parokkal. Minden Uude és illatos volt.
A leveg6 gydngéden legyezte az arcukat. Tele volt
morajjal, agak zizegésével, kerekek nyikorgasaval,
kutyaugatassal és hébe-hdba rigéfiuttyel.

Most egy holgy ment el mellettik, az is maga-
ban beszélt. Mikor ranéztek, megfordult és fiittyen-
tett, mintha a kutyajanak fiittyentene. De a kutya
nem az 6 kutyaja volt, eliramodott ellenkez6
iranyban.-A holgy elsietett, ajkat 6sszeszoritotta.

— Az emberek nem szeretik, ha rajtakapjak
6ket, mikor magukban beszélnek. Martin felraz-
kodott. — Hallgass ide, — mondta — eltévesz-
tettuk az utat. Hangok hulldmzottak feléjuk.

Eltévesztették az utat. Kopar puszta térség-
hez kozeledtek, ahol a szonokok gyiilekeznek.
Javaban dultak a gy(ilések. Csoportok verddtek
Ossze a kulonféle szdnokok koril. Az emelvé-
nyikon vagy néha csak ladakon allva, a szonokok
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el6adtak. A hangok egyre jobban harsogtak,
harsogtak, harsogtak, minél kézelebb keriltek.

— Hallgasd csak — mondta Martin. Megalltak
egy el6rehajld, vézna ember el6tt. Palatablat tar-
tott a kezében. Azt mondta: — Holgyeim és
uraim... — Megalltak elétte. — Nézzenek erésen
ram — mondta. — Erésen ranéztek. — Ne félje-
nek — mondta ujjat behajlitva. Behizelgé modora
volt. Megforditotta a palatdblajat. — Zsidonak
nézek ki? — kérdezte. Megforditotta a tablajat
és a visszajat nézte. Es még azt hallottak, mikoz-
ben tovabb ballagtak, hogy az anyja Bermondsey-
ben szuletett, az apja meg valamilyen szigeten...
A hang elkallédott.

— Mit szb6lsz ehhez a pofdhoz? — mondta
Martin. Nagydarab ember csapkodta a dobogéja
karfajat.

— Polgartarsaim! — orditotta. Megalltak. Az
6gyelgbk, kihorddfidk és cselédlanyok tomege
tatott szajjal, tagra meredt szemmel bamulta.
Keze a megvetés g6gds mozdulataval séporte
végig az elhalad6 autékat. Mellénye alél kicsuszott
az inge.

— lgazsadg és szabadsag — mondta utdna
Martin, mikor az ember lecsapott a korlatra.
Vvartak. Ujra kezdédott az egész.

— Meg kell hagyni, jol beszél — mondta
Martin és tovabbment. A hang elhalt. — No, néz-
zUk, mit mond az 6reg néni. — Tovabbmentek.

Az oreg néninek nagyon gyér kdzonsége volt.
Hangja alig hallatszott. Kis kdnyvet tartott a
kezében és valamit magyarazott a verebekrél. De
hangja vékony, vézna csiripeléssé halkult. A kis-
gyerekek koérusa utanozta.

Egy darabig odafigyeltek. Aztan Martin meg-
indult. — Gyere, Sal — és kezét Sara vallara tette.

A hangok egyre halkultak, halkultak. Csak-
hamar teljesen megszlintek. Végigballagtak a
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szelid lankan, amely emelkedett és sillyedt, mint
egy barna savokkal csikozott z6ld kelme. Nagy
fehér kutyak vihancoltak; a fakon at a Serpentine
vize vilagitott, itt-ott kis csénakok Usztak rajta.
A Park apoltsaga, a viz csillogasa, a kérbefuté ha-
talmas diszlet, mintha csak valaki el6re kitervelte
volna, kellemesen érintette Martint.

— lgazsdg és szabadsag mondta félig-
meddig énmagaban, mikor a viz partjahoz értek
és megalltak egy pillanatra. Elnézték a siralyo-
kat, amelyek éles, fehér kérvonalakat rajzoltak
szarnyukkal a leveg6be.

— Egyetértettéi vele? — kérdezte, és karon-
fogta Sarat, hogy magahoz téritse, mert ajkai
mozogtak, magaban beszélt. — A kovér ember-
rel, — magyarazta — aki a karjat lébalta. — Sara
felocsudott.

— En, én, én!—utanozta a kévér ember londoni
kiejtését.

Ugy van — gondolta Martin, amikor tovabb-
mentek. En, én, én, én, én, én. Mindig errél van
sz6 : ha a kovér ember gyézne, akkor nem volna
igazsdg és szabadsag a maga fajtaju ember sza-
mara, — de szépség sem.

— Es mit sz6lsz a szegény éreg nénihez, akit
senkisem hallgatott meg? — mondta. — AKi a
verebekrél beszélt. ..

Még mindig maga elétt latta a vékony embert,
aki meggy6z6en gorbitette be az ujjait; a koéveér
embert, aki széttarta a karjat, agy, hogy latszott
a nadragtartoja és a topdérédott dreg nénit, aki
megprobalta hallatni a hangjat a futtydk és nyavo-
gasok kozepette. Tragédia és komédia keveredett
a jelenetben.

Megérkeztek a Kensigton Garden kapujaba.
Gépkaocsik és hintok hosszu sora varakozott a gya-
logjar6 mentén. Csikos erny8k feszlltek a kis
kerek asztalok folott, ahol méar emberek Ultek
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és vartak a teajukat. Pincérndék siettek Kki-be a
talcajukkal. Mar megkezd6détt az évad. A Kkor-
nyezet vidam volt.

Egy divatosan 06ltézott holgy, biborszind tol-
lal a kalapjan, fagylaltot kostolgatott. A nap
pettyekben sitétt az asztalra és kulonds, attetsz6
kilsét kolcsénzott a holgynek, mintha fények
haléjdban volna, mintha maga is imbolyg6 szinek
sokszdge volna. Martinban homalyos gyanu villant
meg, hogy ismeri ezt a holgyet. Bizonytalan moz-
dulattal a kalapjahoz nyult. De a hélgy csak maga
elé nézett és kostolgatta a fagylaltjat. Nem, nem
ismeri a holgyet. Egy pillanatra megallt, ragyujtott
a pipajara. Milyen volna a vilag, gondolta maga-
ban — még mindig a kévér ember jart az eszében,
aki hadonaszott, ha «n» nem vagyok benne.
Meggyujtotta a gyufat ; nézte a langot, amely
csaknem lathatatlanna valt a napsitésben. Egy
pillanatig ott allt és szittd a pipajat. Sara el6re-
ment. O is a faleveleken atsz(irddd, kébor fények
halojaba kerult. Osi artatlansag aradt szét a jele-
netén. A madarak szeszélyesen, édesen csiripel-
tek az agakon. London zlgasa tavoli hanggydri-
vel vette kordl a térséget. A rézsaszinl és fehér
gesztenyefabimbdk himbaléztak, amint a szell§
megmozditotta az agakat. A levelekre sité nap
mindent sajatsagosan légiessé valtoztatott, min-
dent kulon-kuléon fénypontokra térdelt. Mintha
6 maga is széthullott volna. Ontudata egy pilla-
natra kitralt. Aztan felocsudott, eldobta a gyufa-
jat és utolérte Sallyt.

— Gyere, — mondta — gyere ... Négykor
a Round Pondnél !

Karonfogva, csendben mentek végig a hosszu
fasoron, melynek végén a palota meg a légies tem-
plom latszott. Mintha az emberi test mérete
0sszezsugorodott volna. Felndtt emberek helyett
most a gyerekek voltak tobbségben. Rengeteg
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volt a mindenféle fajtaju kutya. A levegd megtelt
ugatassal és hirtelen, éles kialtasokkal. Cseléd-
lanyok serege gyerekkocsit tolt az dsvényeken.
Csecsemék aludtak a mélytikén, mint halva-
nyan szinezett viaszbabuk; tokéletesen sima szem-
héjuk olyan szorosan zarddott a szemukre, mintha
oda volna pecsételve. Martin megnézte Oket;
szerette a gyerekeket. Sally is ilyenforma volt, ami-
kor el6szor latta; a gyerekkocsijaban aludt a
Browne Street-i haz halijaban.

Martin hirtelen megallt. Megérkeztek a téhoz.

— Hol van Maggie? — mondta. — Ez az? —
Fiatal nére mutatott, aki egy fa alatt éppen Kkis-
gyereket emelt ki a kocsijabdl.

— Hol? — mondta Sara. Rossz iranyba nézett.

Martin az ujjdval mutatott. — Ott, a fa alatt.

— lgen, — mondta Sara — ez Maggie.

Megindultak abba az iranyba.

— Biztosan tudod? —- mondta Martin.

Hirtelen kétség fogta el, mert ez a fiatal né
olyan ontudatlannak latszott, mint aki nem is
sejti, hogy nézik. Ez szokatlan volt benne. Egyik
kezében a gyereket tartotta, a masikkal eligazi-
totta a gyerekkocsi parnait. O is kobor fények
pettyezett halojaba kertilt.

— lgen, — mondta Martin, mert valamire
raismert a mozdulatdban — ez Maggie.

Maggie megfordult és megpulantotta Oket.

Félemelte kezét, mint aki figyelmezteti, hogy
csendben jojjenek. Ujjat ajkara tette. Csendben
kozeledtek. Mikor odaértek hozza, egy templom
tavoli harangszavat hozta el a szell§. Egyet, ket-
tét, harmat, négyet Gtétt . . . Azutan elhallgatott.

— A St. Paulnal taldlkoztunk — suttogta Mar-
tin. Odahutzott két széket és letlt. Egy pillanatig
hallgattak. A gyerek nem aludt. Aztan Maggie
foléje hajolt és megnézte.



— Nem kell mar suttogni. Alszik.

— A St. Paulndl taladlkoztunk — ismételte meg
Martin rendes hangjan. En éppen a bankaromhoz
indultam — levette a kalapjat és letette a flire —
és amikor Kkijottem, ott volt Sally... — Sara-ra
nézett. Nem mondta meg neki, jutott eszébe, hogy
mit is gondolt magaban, mikor ott allt a székes-
egyhéaz lépcséjén és mozgott az ajka.

Sally most asitott. Nem ult le a kemény, zéld
kis székre, amelyet Martin odatett elébe, hanem
végigfekudt a fuvon. Ugy osszekuporodott, mint
egy szocske, a fanak tdmaszkodva. Az imakényv
vorés meg arany metszésl lapjaival a foldon
hevert, remegd flszalak borultak ra. Sara Ujra
asitott, aztan elnyult. Jéforman mar aludt.

Martin Maggie mellé hlzta a székét. A tajat
nézte.

GyonydrlGen volt megkomponalva. Egy zéld
lankabol Viktoria kiralyng fehér szobra emelke-
dett ki; hatul a régi palota vords téglaja latszott
és a légies templom tornya nyult a magasba és a
Round Pond kéken fénylett. Eppen vitorlas-ver-
seny volt. A csonakok oldalt hajoltak, a vitorlak
hozzaértek a vizhez. Kellemes Kkis szell§ fujt.

— Mirdl beszéltél? — kérdezte Maggie.
Martin nem emlékezett ra. — Kissé becsipett
— mondta Sara-ra mutatva. — Es most elalszik.

— 6 maga is almos volt. A nap el6szér tlzott
melegen a fejére.

Aztan valaszolt a kérdésre.

— A vilagon mindenrél, — mondta — poli-
tikarol, vallasrol, erkolcsrél. — Asitott. A siralyok
rikacsoltak, felszoktek és leszalltak egy hdlgy
mellé, aki etette 6ket* Maggie a siralyokat nézte.
Martin Maggiet.

— Nem lattalak, amiota megsziletett a kis-
babad. — Megvaltozott, amiota gyereke van,
gondolta. Jot tett neki. De Maggie a siralyokat
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nézte; a holgy egy marék halat dobott feléjuk.
A siralyok a holgy feje koril keringtek.

— Jbé az, ha az embernek gyereke van? —
kérdezte Martin.

— J6 — felelte Maggie feleszmélve. — De
azért nagy felel6sség.

— Viszont j6, ha az ember felelésséget érez?
— érdekl6dott Martin. Szerette a gyerekeket.
Nézte az alvé csecsemd lepecsételt szemét, meg
a hivelykujjat a szajaban.

— Szeretnéd, ha neked is volna? — kérdezte
Maggie.

— Eppen ezen tin6dtem, — mondta Martin —
mikor...

Ekkor Sara felcsuklott almaban ; Martin halk,
suttogé hangon folytatta:

— Mikor a St. Paulnal talalkoztam vele —
mondta. Mindketten hallgattak. A csecsem6 aludt;
Sara aludt. A két alvé jelenléte meghitt korbe
zarta 6ket. A versenyzd vitorlasok kozil kettd
egymas mellé kertlt — mindjart 6sszelitkdznek ;
de az egyik elsiklott a masik mellett. Martin nézte
avitorlasokat. Az élet visszanyerte hétkéznapi aréa-
nyait. Minden visszakertlt a maga helyére. A cso6-
nakok vitorlaztak. Az emberek jartak-keltek. A
kisgyerekek halak utan nyudlkéaltak a vizbe ; a t6
vize égszinkéken fodrozédott. Minden megtelt
a tavasz mozgasaval, erejével, termékenységével.

Martin egyszerre csak megszélalt:

— Az a legnagyobb atok, ha az embernek
van valakije.

Maggie ranézett, 6ra gondol — d&éra meg a
gyerekre. Nem, volt valami a hangjdban, ami
azt sejttette, hogy nem 6ra gondol.

— Mire gondoltal? — kérdezte.

— A nbre, akibe szerelmes vagyok. A szere-
lemnek egyszerre kellene megszinnie mindkét
emberben, nem gondolod? — Nem hangsulyozta
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a szavakat, hogy az alvok fel ne riadjanak. —
Csakhogy nem igy van, és ez a baj — folytatta
ugyanazzal a hanghordozassal.

— Bant nagyon? — suttogta Maggie.

— Rettenetesen, — mondta Martin — rette-
netesen bant. — Lehajolt és kiasott egy kavi-
csot a foldbél.

— Es féltékeny vagy? — suttogta Maggie.
Nagyon halkan és szeliden beszélt.

— Borzalmasan — suttogta Martin. Most

vette észre, hogy mennyire féltékeny, amikor
Maggie szova tette. Ekkor ébredezni kezdett a
kisbaba és kinyujtotta kezét. Maggie ringatta a
gyerekkocsit. Sara is megrezzent. A maganyuk
veszélyben forgott. Minden pillanatban véget-
érhet — érezte Martin, pedig szeretett volna be-
szélni.

A két alvora pillantott. A Kkisgyerek szeme le
volt hanyva. Saréé szintén. Még mindig a magany
gy(lirGje ovezte &6ket. Halk hangon, hangsulyok
nélkul elmondta a torténetét. A holgy torténetét.
A holgy erének erejével meg akarta tartani, 6 meg
szabadulni szeretett volna. Hétkdéznapi térténet
volt, de kinos, bonyolult. De most, hogy elmondta,
kihtzta szivébdl a tovist. Néman ultek, maguk elé
néztek.

Ujabb verseny kezddédott. Emberek guggoltak
a té partjan, valamennyinek a botja a jatékcsona-
kot tartotta. Bajos jelenet volt, deris, artatlan
és enyhén nevetséges. Megadtak a jelet; elindul-
tak a csénakok. Es ez is keresztiil fog menni mind-
ezen! — gondolta Martin, az alvé csecsemoére
nézve. Onmagara gondolt, a féltékenységére.

— Az apamnak — mondta hirtelen, de szeli-
den — volt egy baratndje ... Bogynak nevezte
az 6reget. — Es elmondta Maggie-nek a hélgy tor-
ténetét, akinek penzidja van Putneyben — igen
tiszteletreméltd holgy, kissé elhizott — és pénzt
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kért a haztet6 rendbehozatalara. Maggie neve-
tett, de nagyon halkan, hogy ne ébressze fel az
alvokat. Mindketten mélyen aludtak.

— Mondd, szerelmes volt az anyadba? —
kérdezte Martin.

Maggie a siralyokat nézte, amelyek fehér kor-
vonalakat rajzoltak szarnyukkal a kék tavolban.
Martin kérdése beleereszkedett a latomasaba és
egyszer csak eljutott hozza.

— Talan bizony testvérek vagyunk? — kér-
dezte és hangosan nevetett. A gyerek felnyitotta
a szemét és szétnyitotta ujjait.

— Folébresztettik — mondta Martin. A gye-
rek elkezdett sirni. Maggienek meg kellett vigasz-
talnia. Maganyuk végétért; a gyerek sirt és a
harangok .megint Gtni kezdtek. Az enyhe szell6
elhozta a hangjukat : egy, kett6, harom, négy,
ot ...

— ldeje lesz menni — mondta Maggie, mikor
az utolsé Utés is elhangzott. Visszatette a gyere-
ket parnajara és megfordult. Sara még mindig
aludt. Hattal a fanak tamaszkodva kuporgott.

Martin lehajolt és egy fliszalat dobott ra.

— Ne, ne — tltakozott, kinyudjtva feje folé
a kezét.

— Ideje menni — mondta Maggie.

Sara feltapaszkodott. — ldeje? — s6hajtott. —
Milyen kilénés — felllt és megdorzsolte szemét.

— Martin! — Kkialtott fel.

Ré&nézett, ahogy ott allt elétte kék oltonyé-
ben, kezében a botjaval. Ugy nézett ra, mintha
most toppant volna a szeme elé.

— Martin! — mondta mégegyszer.

— lgen, Martin — felelte Martin. — Hallot-
tad, hogy mit beszéltink? — kérdezte.

— Hangokat, — 4&sitott Sara fejét rdzva —

csak hangokat.
Martin egy darabig hallgatott, lenézett Sara-ra.
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— Nahat, én megyek — mondta. Foltette
kalapjat. Egy rokonommal vacsordzom a Gros-
wenor Square-en. — Megfordult és elment.

Kis tavolsagbdl visszanézett rajuk. Még min-
dig a gyerekkocsi mellett Ultek a fak alatt.
Tovabbment; aztan mégegyszer visszanézett. Az
ut lejtett és a fak eltlintek. Rendkivil kovér
hélgy huzatta magat az ésvényen egy kiskutya-
val. Tébbé méar nem latta 6ket.

A nap leszallt, mikor egy-két o6raval késébb
athajtott a Parkon. Az jart az eszében, hogy meg-
feledkezett valamir6l, de nem tudta, mir6l. A ké-
pek egymasra halmozédtak, megsemmisitették
egymast. Most atment a hidon, a Serpentine-on.
A viz a lemené nap fényében csillamlott. A lampa-
oszlopok csavarmenetben tukroz6édtek a vizen,
és a latvanyt hatul a fehér hid egészitette Ki.
A kocsi behatolt a fak arnyékaba és beallt a hosszu
kocsisorba, amely Marble Arch felé 06z6nlott.
Estélyiruhds emberek szinhazba és tarsasagba
mentek. A fény egyre sargadbb és sargabb lett.
Az Uttest ezilistos femmé valtozott. Minden tGnnepi-
nek latszott.

Elkésem, gondolta Martin, mert a kocsi el-
akadt a Marble Archndl. Orajara nézett: pontosan
lélkilenc volt. De félkilenc haromnegyed kilencet
jelent, gondolta, mikor a kocsi megindult. Csak-
ugyan, mikor befordultak a térre, gépkocsi allt
a kapuban és valaki kiszallt bel6le. Eppen jokor
érkezem, gondolta, és kifizette a kocsist.

Még jéforman meg se nyomta a csengdt, maris
kinyilt a kapu, mintha rugoéra jart volna. A kapu
Kinyilt és két inas lépett el6, mikor belépett a
fehér-fekete kdékockas hallba. Atvették a holmi-
jat. A mutatds kigy6z6 marvanylépcsén egy har-
madik vezette fol. A falon nagy sotét képek sora



fuggott és az ajté folott velencei palotakat és
halvanyzo6ld csatorndkat abrazol6 sarga meg kék
kép logott.

— Canaletto, vagy az iskolaja — gondolta,
és megallt, el6rebocsatotta az inast. Az tovabb-
adta a nevét a komornyiknak.

— Pargiter kapitany — harsogta az ember,
és Kitty mar ott is allt az ajtéban. Elegans volt,
nagyvilagi. Ajka ruzsozott. Kezetnyujtott neki,
de Martin tovabbment, Ujabb vendégek érkeztek.
Balterem? — t(inédétt magaban, mert a szoba,
a gyertyatartokkal, a sarga falburkolattal, a szerte-
szét allo székekkel és kerevetekkel olyan volt, mint
egy Oriasi varészoba. Hét vagy nyolc ember volt ott.

Nem fog sikerilni, gondolta magaban, mikdz-
ben a hazigazdaval beszélgetett, aki loversenyrél
tért haza. Arca sugarzott, mintha egy pillanattal
el6bb még a napon lett volna. Martin azt gondolta
magaban, csak a latcsé szija hianyzik a vallardl.
Ezzel szemben kalapjanak vorés vonala még
mindig ott volt a homlokan. Nem fog sikerulni,
gondolta Martin, mikdzben lovakrol beszélget-
tek. Ujsagarus gyerek Kkialtozasat hallotta az
utcarol és autok tulkolését. Vilagosan meg tudta
kilénboztetni egymastol atargyakat. Ha egy estély
sikerlil, akkor minden targy és minden hang 6ssze-
Ulvad. Egy o6reg damara nézett, aki beleslippedt
a kerevetjébe ; szogletes arca volt, olyan szind,
mint a ké. Kitty arcképére pillantott, amely
divatos portréfestd mdve volt, mikdzben hol az
egyik, hol a masik labara tamaszkodva, a szlr-
kilé haju, vérebszeml és udvarias modora férfi-
val beszélgetett, aki Edward helyett.Kittynek a
férje lett. Aztdn megjelent Kitty is és bemutatta
egy tiszta fehérruhas lanynak, aki maganyosan
allt, kezével egy szék hatan.

— Ann Hillier kisasszony — mondta Kitty. —
Unokafivérem, Pargiter kapitany.



Egyideig mellettik allt, hogy megkénnyitse
ismerkedéstiket. De még mindig kissé merev
volt; nem csinalt semmit, csak a legyez6jét
forgatta.

— Voltal a ldversenyen, Kitty? — mondta
Martin, mert tudta, hogy ki nem A&llhatja a 16-
versenyeket és szerette ezzel bosszantani.

— Nem, nem jarok loversenyre — felelte
Kitty meglehetésen kurtan. Elfordult, mert valaki
belépett. Aranysujtasos ember, csillaggal a mellén.

Okosabban tettem volna, gondolta Martin,
ha otthonmaradok és olvasok.

— Volt a léversenyen? — kérdezte hangosan
a fiatal lanytol, akit asztalhoz kellett vezetnie.
A lany a fejét razta. Fehér karja volt, fehér ruhaja
és gyongy-nyaklanca. Egészen sz(izies — gon-
dolta magaban Martin és eszébe jutott, hogy egy
oraval ezel6tt anyaszilt meztelenil fekdt a flird6-
kadjadban az Ebury Streeten.

— A példmérkézésen voltam — mondta a
lany. Martin lepillantott a cipdjére és észrevette,
hogy repedezett és oOcska ; Ujat akart vasarolni,
de elfelejtette. Ez az, amit elfelejtett, gondolta,
és megint a kocsiban latta magat, amint athaladt
a Serpentine hidjan.

De lementek vacsorazni. Karjat nydjtotta
a lanynak. Amint lementek a lépcs6én és a hol-
gyek toalettjét nézegette, amint egyenkint sopor-
ték végig a lépcsbéfokokat, azon torte a fejét, hogy
mit mondjon ennek a lanynak. Aztan végigmentek
a fehér-fekete kékockakon és eljutottak az ebéd-
I6be. A szoba karpitja harmonikus volt. A képeket
rejtett fénysavok vilagitottdk meg és a teritett
asztal ragyogott. De az arcukba nem siutétt a fény.
Nem megy — gondolta Martin, egy karmazsinvoros
kdpenyes nemes ur arcképére meg a mellén fényl6
csillagra pillantva, soha tébbé nem megyek es-
télyre. Aztan nekigyurkdzétt, hogy beszélgessen



a mellette Ul6 szlzlannyal, de mellézni kellett
ugyszélvan mindent, ami eszébe jutott — a lany
nagyon fiatal volt.

— Héarom téméam van raktaron, — véagott
bele, a nélkil, hogy tudta volna, mivel fejezi be
a mondatat — loverseny, az orosz ballet és — egy
pillanatig habozott — Irorszag. Melyik érdekli? —
Kibontotta a szalvétajat.

— Kérem, — mondta a lany, kissé feléje ha-
jolva — mondja el mégegyszer.

Martin nevetett. Ez a lany bajosan hajtja
oldalt a fejét és hajol hozza.

— Ne beszéljunk egyikré6l sem — mondta
Martin. — Beszéljink valami érdekesr6l. Szereti
az estélyeket? — kérdezte. A lany éppen bemar-

totta kanalat a levesbe. Mikor szajahoz emelte,
szeme olyan volt, mint a fényes dragakd a viz
alatt. Olyan a szeme, mint az Uveggyongydk a
vizben, gondolta. Hallatlanul csinos volt.

— Eletemben ¢ssze-vissza harom estélyen vol-
tam — felelte. Aranyos Kis nevetésre fakadt.

— Ne mondja! — kialtott fel Martin. — Egy-
szoval ez a harmadik, vagy a negyedik?

Az utcarol besziiréd6 zajokra figyelt. Eppen
csak az autok tulkolése jutott el a flléhez ; a
zugas allandosult. Kezdett menni a dolog. Oda-
nyujtotta a poharat. Nem banna, gondolta, mikor
megtoltotték, ha ez a lany azt mondana, mikor
éjszaka majd lefekszik : «Milyen aranyos ember
mellett Gltem».

— Ez a harmadik igazi estélyem — mondta
a lany; olyan moédon hangsulyozva az «igazi» sz6t,
hogy Martin szemében Kkissé fontoskoddénak tet-
szett. Harom hoénappal ezel6tt még a gyerek-
szobaban volt és vajaskenyeret vacsorazott.

— En meg borotvalkozas kézben — mondta —
azt gondoltam, hogy soha tébbé nem megyek
estélyre. — lgaz volt. Hidnyos sort pillantott meg

Woolf: Evek. IL 3
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a konyvespolcan. Ki vitte el Wren életrajzat? —
gondolta, fenyeget6en KkinyUjtva a borotvajat.
Szeretett volna otthonmaradni és olvasni. De
most . . . hatalmas élettapasztalatanak melyik kis
morzsajaval ajandékozza meg ezt a gyereket,
tinédoétt magaban.

— Londonban lakik? — kérdezte a Kislany.

— Az Ebury Streeten — felelte Martin. A lany
ismerte az Ebury Streetet, mert Utjaba esett a Vic-
toria-palyaudvar felé. Gyakran jart a Victoria-pa-
lyaudvarra, mert a szlileinek Sussexben volt hazuk.

— Es most mondja meg — mondta Martin
azzal az érzéssel, hogy a jég megtort, de ekkor a
lany elfordult és valamit valaszolt a méasik oldalan
uld férfinak. Martin bosszankodott. Az egész szer-
kezet, amelyet lassan felépitett, mint egy elefant-
csontpéalcikakbdl feltornyozott varat, amelyben
minden Kis csont a masikra illeszkedik, egyszerre
osszeomlott. Ann Ugy beszélt a masik férfival,
mintha gyerekkora 6ta ismerné; a fii hajat mintha
végiggereblyézték volna; fiatal volt. Martin néman
ult. A szemben levé nagy képet nézte. Egy inas
allt alatta ; egy sor palack homdalyba boritotta
a kopenyeg reddit a padlon. Ez a harmadik earl,
vagy a negyedik? — révedezett. Martin ismerte
a tizennyolcadik szdzadot ; a negyedik earl volt
az, aki a nagy partit csinalta. Sz6 ami szé gon-
dolta, az asztalfén Gl§ Kittyre pillantva, Rigbyék
jobb csaldd, mint mi. EImosolyodott és elfojtotta
a mosolyat. — Csak olyankor gondolok «jé csala-
dokra», amikor efféle helyeken vacsorazom —
gondolta. Egy masik képet vett szemuigyre. Egy
hélgy, tengerzéld ruhdban. A hires Gainsborough.
Ekkor azonban Lady Margaret, a baloldalon 1§
holgy, feléje fordult.

— Bizonyosra veszem, hogy egyetért velem, —
mondta — Pargiter kapitany. — Martin észre-
vette, hogy rapillantott a névjegyére, mieldtt Ki-
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mondta a nevét, bar azel6tt mar gyakran talal-
koztak. — Gyalazatos cselekedet volt, ugy-e?

Olyan indulatosan beszélt, hogy a villa, ame-
lyet felemelve tartott a kezében, dardahoz kezdett
hasonlitani, amelyet mindjart belédoéf. Belevetette
magat a beszélgetésbe. Persze, politikarol, Ir-
orszagrol beszéltek.

— Mondja, mi a véleménye? — kérdezte a
holgy, kezében a villajaval. Egy pillanatig az az
érzés fogta el, hogy szinpadon van. A fliggény
legérdilt, a csillarokat meggyujtottak és 6 ott
van a szinpadon. Ez persze csak illdzié volt, hiszen
minddssze morzsakat vetettek neki az éléskamra-
jukbdl ; de azért kellemes érzés volt. Odafigyelt.
A hoélgy most egy finom o&reglrral beszélgetett
az asztal végén. Martin megnézte az Oregurat,
aki végtelenul bélcs turelem kifejezésével az arcan
hallgatta. Harom kenyérhéjat rakott egymasra
a tanyérja mellett, mintha valami mélyértelmd
kis jatékot jatszana. Mintha csak azt mondta
volna — Igy, — mintha, mintha a kenyérhéjak
emberi sorsok volnanak a kezében. Vajjon van-e
valami az arckifejezése mogott, vagy nincs semmi?
Mindenesetre rendkivlil finom arckifejezés. De
ekkor lady Margaret Ujra megfenyegette a villa-
javal ; és az éregur felhtzta szemoldokét és mieldtt
megszélalt volna, kissé félretolta az egyik kenyér-
héjat. Martin elérehajolt, hogy odafigyeljen.

— Mikor Tlrorszagban voltam — kezdte —
1880-ban. . . — Nagyon egyszer(ien beszélt ; egyik
emlékét adta el6. Kifogastalanul mondta el a tér-
ténetét. Kibontakozott a teljes értelme, nem kall6-
dott el semmi. Es az oéreglr nagy szerepet jat-
szott. Martin figyelmesen hallgatta. lgazan le-
ny(goz6 volt. Hat bizony, gondolta Martin, ilye-
nek vagyunk, folyton csak. .. El6rehajolt, hogy
minden szdt halljon. De egyszerre csak valaki
félbeszakitotta. Ann fordult hozza.

3*
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— Mondja meg, — kérdezte — ki ez az 4r? —
Jobbra hajtotta a fejét. Ugy latszik, azt hiszi,
hogy 6 mindenkit ismer. Ez hizelgett neki. Végig-
nézett az asztalon. Hogy kicsoda? Mar talalkozott
vele; olyan valaki lehet, aki szintén nem jél érzi
magat itt.

— Valahonnan ismerem, — mondta — isme-
rem. Sapadt, husos arca volt. Nagyon gyorsan
beszélt. Es a fiatal asszony, akinek el6adott,
egyre csak azt mondta: «Ertem, értem», és s(r(n
aprokat bélintott a fejével. De némi kényszere-
dettség latszott az arckifejezésén. Martin szerette
volna azt mondani a férfinek, nem kell Ggy fa-
radnia, bardtom, ez a nd egy szét sem ért abbdl,
amit beszél.

— Nem jut eszembe a neve, — mondta han-
gosan — de taldlkoztam vele. Hol is? Oxfordban
vagy Cambridgeben?

Halvany mosoly Glt ki Ann szemébe. Nem tett
kilonbséget a ketté kozott. Osszezavarta a kettét.
Ez igazdn nem az 6 viuéaga volt.

— Latta az orosz tancosokat? — kérdezte
a leadny. Ugy latszik, egyutt nézte meg 6ket a jobb-
oldali fiatalemberrel. Hat a te vildgod micsoda?—
tin6dott Martin, mikor a lany kiarusitotta gyatra
kis jelzG6raktarat. «Isteni», «megddbbenté», csoda-
latos)) és igy tovabb. Ez itt «a» nagyvilag? — tln6-
dott magaban. Végignézett az asztalon. Annyi
bizonyos, hogy mas vilag szoba sem kerilhet mel-
lette. Es j6 vilag is, — tette hozza — nagy, tagas,
vendégszeretd és igen joképd. Sorra nézegette az
arcokat. A vacsora vége felé jart. Valamennyien
fényesre dorzsoltnek latszottak, mint a dréaga-
kovek. De azert a fenyuk a természetikben volt.
Magaban a kében rejtézott. Es a k6 tokéletesen
csiszolt, nincs benne semmi karcolas, semmi torés.
Ekkor egy inas fehérkeszty(s keze, amely elvitte
a tanyérokat, beleltkozétt egy borospoharba.
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Vorosbor froccsent a holgy estélyi ruhdjara. De
egy arcizma sem randult meg, tovabb beszélge-
tett. Aztan hanyag mozdulattal a pecsétre tette a
tiszta asztalkend6t, amelyet odahoztak neki.

— Ezt szeretem — gondolta Martin. Az effélét
bamulta. Ha a holgynek kedve tdmad, akar az
orrara is rakoppintiiatott volna. De megszolalt
Ann.

— Es mikor felugrik — kialtott fel, ennivald

mozdulattal lenditette kezét a magasba — és
visszahull! — Ann is leeresztette a kezét.
— Csodéalatos! — hagyta helyben Martin.

Végre ugy beszél, ahogy kell. A fiatalembertdl
tanulta, akinek a haja olyan bozontos volt.

— lgen, Nijinsky csodalatos, — hagyta jova —
csodalatos — mondta meégegyszer.

— Es a nagynéném meghivott egy estélyre,
ahol 6 is ott lesz — mondta Ann.

— Nagynénje? — mondta Martin hangosan.

Ann_jolismert nevet emlitett.

— O a nagynénje? — mondta Martin. Most
mar tudta, hova tegye ezt a lanyt. Szoval, ez az
8 vilaga. Szeretett volna egyet-mast megkérdezni
téle, mert bajosnak taldlta a fiatalsagat és egy-
szer(iségét, de késd volt. Ann felallni készilt.

— Remélem — kezdte Martin. A lany feléje
hajolt, mintha szeretne még ottmaradni, szeretné
hallani az utols6é szavat, minden szavat, de nem
tehette, mert Lady Lasswade felallt; neki is
indulnia kellett.

Lady Lasswade felallt; mindenki felallt. Vala-
mennyi rézsaszind, szurke, tengerzéld ruha fel-
nyult és egy pillanatra az asztal mellett all6 magas
nék olyanok voltak, mint a falon 16gé hires Gains-
borough-kép. Az asztal, amelyen szalvétak és
poharak hevertek, egyszerre elarvult. A holgyek
egyideig az ajtéban csoportosultak. Majd az apré,
kis éreg holgy, fekete ruhaban, feltiin6 méltosag-



gal Kkitipegett el6ttiik és Kitty d menet végén Ann
vallara tette a kezét és kivezette. Az ajté becsuko-
dott a hélgyek mogott.

Kitty egy pillanatig hallgatott.

— Remélem, tetszett neked az én 6reg unoka-
batyam — mondta Ann-nek, mikor egymas mel-
lett felmentek. Kezével a ruhajahoz nyult és vala-
mit megigazitott rajta, mikor egy tukor eldtt
mentek el.

— Aranyosnak talaltam — kialtott fel Ann. —
Es micsoda gyonyor( fal — Martinrol meg a farol
pontosan ugyanolyan hanghordozassal beszélt.
Egy pillanatra megalltak a fanal, amely egy por-
cellancserépben roézsaszinlG rigyeket hajtott az
ajtéban. Egyik-masik rigye mar kifakadt, a
tébbi még nem nyilt ki. Mikdzben odanéztek, az
egyik szirom lehullott.

— Kegyetlenség itt tartani — mondta Kitty —
ebben a meleg levegbben.

Bementek. Vacsora kozben a személyzet ki-
nyitotta az ajtékat és vildgossagot gyudjtott a
szomszéd szobaban, ugy tetszett, mintha masik
szobdba vonulnanak be, amelyet az imént készi-
tettek el szamukra. Nagy tliz égett két mutatéds
tlztarto bak kozott, de a szoba inkabb kedélyes-
nek és diszesnek hatott, mint melegnek. Két vagy
harom holgy megallt a tiz elétt, kinyujtva és
becsukva a keziket, amelyet a lang felé nyujtot-
tak. De aztan félrehuzdédtak, helyet szoritottak a
haziasszonynak.

— Ugy szeretem ezt a képét, Kitty — mondta
Aislabiené, Lady Lasswade fiatalasszonykori arc-
képére nézve. Kitty haja abban az id6ben lang-
voros volt ; 6lében rdézsacsokorral jatszott. Szen-
vedélyes és gyongéd tekintete volt, fehér muszlin-
felh6b6l bukkant Ki.

Kitty odanézett és elfordult.
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— Az ember sosem szereti a sajat képét —
mondta.

— De hiszen szakasztott masa! — mondta
egy masik hdlgy.
— Ma méar nem — mondta Kitty, kissé fél-

szegen nevetve a békon. Vacsora utan a n6k min-
dig bokokat mondanak egyméasnak a ruhgjukrdél
vagy a jé szinukrél. Kitty nem szeretett egyedul-
maradni vacsora utan a nékkel. llyenkor zavarba
jott. Gyertyaegyenesen allt kozottuk, mikdzben
az inasok koérben jartak a feketekavéval.

— Mellesleg remélem, a bor... — elhallgatott
és kavéscsészéje utan nyult — abor nem hagyott
foltot a ruhajan, Cynthia — fordult a fiatalasz-
szonyhoz, aki olyan hidegvérrel fogadta a szeren-
csétlenséget.

— Es milyen gyényérd ruha — mondta lady
Margaret, ujjai kodzott morzsolgatva az arany-
szatén ruha reddit.

— Tetszik? — kérdezte a fiatalasszony.

— Elragado, egész este ezt néztem — mondta
Treyerné, egy keleti arcu asszony, akinek a fején
zsidés orrahoz ill6 toll libegett.

Kitty nézte, hogyan bamuljak a gyonyord
ruhat. Eleanor nem érezné jél magat ebben a tar-
sasagban. Nem fogadta el a vacsorara valé meg-
hivast. Ez bantotta Kittyt.

— Mondja csak, — szakitotta félbe Lady
Cynthia — ki volt az az ar, aki mellett Ultem?
Az ember annyi érdekes emberrel talalkozik ebben
a hazban — tette hozza.

— Az Ur, aki mellett G1t? — mondta Kitty. Egy
pillanatig gondolkozott.— Tony Ashton — mondta.

— Ez az az ember, aki francia koltészetr6l
tartott el6adasokat a Mortimer House-ban? —
szolt bele Aislabiené. — Mar régéta szerettem
volna eljarni az el6adasaira. Azt hallottam, csoda-
latosan érdekesek.
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— Mildred eljart — mondta Treyemé.

— Miért allunk valamennyien? — mondta
Kitty. Kezével a székek felé mutatott. Mindent
olyan hirtelen mozdulattal mdvelt, ezért nevezték
a hata mogott a «granatos né»-nek. A holgyek vala-
mennyien megindultak kilénb6z6 iranyban és
Kitty’, miutan meggy6z8dott réla, hogy a parok
letelepedtek, maga is lellt az 6reg Warburton
néni mellé, aki egy nagy karosszékben trénolt.

— Beszélj az én draga keresztfiamrol — kezdte
az éreg dama. Kitty kisebbik fiat értette, aki éppen
Maltaban allomasozott a flottaval.

— Maltaban van — kezdte. Lellt egy alacsony
székre és felelgetni kezdett a kérdéseire. De War-
burton néninek nagyon melege volt a t(iz mellett.
Folemelte bltykos, oreg kezét.

— Priestley elevenen akar benninket meg-
sitni — mondta Kitty. Feldllt és az ablakhoz
ment. A holgyek mosolyogtak, amikor végig-
vonult a szoban és kinyitotta a hosszu ablak
fels6 részét. Mikor félrehlzta a fiiggonyt, Kitty
egy pillanatra kinézett a térre. A gyalogjaro tele
volt szérva a levelek arnyékaval és a lampéak
fényével. A szokasos rendér magat himbalva jar-
kalt fel és ald ; a szokasos aproé férfiak és nék, akik
meg jobban 06sszezsugorodtak a magasbdl nézve,
végigsiettek a racsok mellett. Reggel, amikor a
fogat kefélte, igy latta &ket végigsietni ellenkez6
irAnyban. Aztan visszatért és lellt az alacsony
székre az O6reg Warburton néni mellé. Az oreg
nagyvilagi hélgy a maga moédjan &szinte volt.

— Es mit csinal a kis vordshaju zsivany, akit
ugy szeretek? — kérdezte. Az volt a kedvence ;
az etoni kisfil.

— Nagy bajban volt, virgacsot kapott. —
Kitty mosolygott. Neki is ez a fil volt a kedvence.

Az 6reg ddma elmosolyodott. Szerette az olyan
fidkat, akikkel baj van. Hegyes, sarga arca volt,
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alla idénként megremegett ; tal volt a nyolcva-
non, de Ggy ult ott, mintha hajtévadaszaton volna,
gondolta Kitty, a kezére pillantva. A keze parasz-
tos, Ujjai butykdsek; vorosen és fehéren szikraz-
tak rajta a gy(rdk, ha egyet mozdult.

— Es te, dragam? — mondta az 6reg holgy,
athaté tekintetet vetve ra bozontos szemdldoke
alél. — Sok dolgod van, mint mindig?

— Sok, tébb, mint valaha — mondta Kitty,
kikerilve az athatd, dreg szemeket ; ugyanis suty-
tyomban sok mindent mdvelt, amit a holgyek nem
helyeseltek.

Tovabb beszélgettek. Bar a beszélgetés latszo-
lag eleven volt, Kitty fulében nem volt semmi tar-
talma. Mer6 jaték és szemfényvesztés volt, arra
szolgélt, hogy eltéltsék az idét, amig kinyilik az
ajté és bevonulnak az urak. Akkor ugyis véget
ér. Egy id6kdzi valasztasrol beszélgettek. Kitty
hallotta, hogy lady Margaret valami torténetet
mesél, amely alighanem borsos, a tizennyolcadik
szazad modoraban, mert halkan mondta el.

— ... hasra fektette és jol elverte — hallotta
lady Margaretet. Kuncog6 kis nevetések hang-
zottak fel.

— Azért ugy orulék, hogy mégis csak be-
kertlt — mondta Treyerné. Halkan beszélgettek
tovabb.

— Kiéllhatatlan vénasszony vagyok, — mondta
Warburton néni, egyik butykds kezét a valldhoz
értetve — de most mar arra kérlek, csukd be ezt
az ablakot. — A léghuzat hasogatta a fajés izl-
letét.

Kitty az ablakhoz Iépett. — Ordog vigye el
ezeket a néket — mondta magaban. Fdélemelte
a hossza botot, amelynek a végén kampoé volt,
és kopogtatni kezdett a felsé ablakon, de az ablak
meg se mozdult. Szerette volna ezt a sok nét mez-
telenre vetké6ztetni, hadd alljanak el6tte pucéran,
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ékszerek, intrikdk, pletykak nélkul. A fels6 ablak
becsapddott. Egyszerre megpillantotta Annt, aki
ott acsorgott, nem volt kivel beszélnie.

— Gyere Ann, beszélgess velink — mondta
Kitty feléje intve. Ann odahUzott egy zsdmolyt
és ledlt Warburton néni labdhoz. Szinet kovet-
kezett. Az 6reg Walburton néni ki nem allhatta
a fiatal lanyokat. De voltak kozoés rokonaik.

— Hol van Timmy, Ann? — kérdezte.

— Harrowban — mondta Ann.

— Persze, ti valamennyien Harrowba jar-
tok — mondta Warburton néni. Es ekkor az éreg
dama azzal a tokéletes jolneveltséggel, amely leg-
alabb utanozta az emberi egylttérzést, hizelgett
a kislanynak, nagyanyjahoz, a hires szépséghez
hasonlitotta.

— Hogy szerettem volna ismerni! — kialtotta
Ann. — Mesélje el, milyen volt!

Az oreg holgy valogatni kezdett az emlékei-
ben. Csak valogatasrdl lehetett sz6, szemelvényes
kiadasrol. Mert a torténetet aligha lehetett volna
elmondani egy fehér selyemruhas fiatal lanynak.
Kitty elméje elkalandozott. Ha Charles tovabb-
marad a féldszinten, gondolta, a ruhajara pil-
lantva, akkor elkésik a vonatr6l. Megbizhatja-e
Priestleyt azzal, hogy Uzenetet sugjon a fiilébe?
Ujabb tiz percet ad nekik ; azzal visszatért War-
burton nénihez.

— Csodalatos lehetett — mondta Ann. Tér-
dén osszekulcsolt kézzel Ult és egyenesen felnézett
a szO0ros oreg arisztokrata n6é arcaba. Kittyt hirte-
len elfogta a részvét. Ennek a lanynak is olyan
lesz az arca, — gondolta, a szoba masik végén Ul6
kis csoportra nézve — mint az dvék. Az 6 arcuk
feldult, viharvert. A kezik szakadatlanul mozog.
De derekak, gondolta, és nagylelkiiek. Ugyan-
annyit adnak ki, mint amennyit bevesznek. Joga
van Eleanornak megvetni 6ket? Taldn bizony
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tobb hasznat vette az életének, mint Margaret
Marable? Hat én — gondolta — hat én? . . . Kinek
van igaza, kinek nincs? ... Ekkor szerencsére
kinyilt az ajt6. Az urak bejottek. Viszolyogva
jottek be, meglehet8sen lassan, mintha éppen most
hagytak volna félbe a beszélgetést, és kénytelen-
kelletlen jelennének meg a szalonban. Kissé Ki-
pirultak voltak és még mindig nevettek, mintha
éppen mondat koézben hagytak volna abba a be-
szélgetést. Sorra bevonultak. A finom 6regar ugy
sétalt végig a szoban, mint egy horgonytvet6 hajé,
és a holgyek valamennyien megrebbentek, de nem
keltek fel. A jaték és szemfényvesztés véget ért.
Olyanok ezek, mint a halakra lecsap6 siralyok.
Felalltak, ide-oda vonultak. A nagy férfia is las-
san leereszkedett egy székre, dreg baratndje, lady
Warburton mellé. Egymashoz illesztette két mu-
tatoujjat és azt mondta: — Egyszdval...?
Mintha egy eléz6 este megkezdett beszélgetést
folytatna. lIgen, gondolta Kitty, van ebben va-
lami . . . emberi? civilizalt? — nem talalta meg a
szot, amelyet keresett — ebben az 6reg parban,
amely Ggy beszélget, mintha egy 6tven év oOta
tarté parbeszédet folytatna most is. Valameny-
nyien beszéltek, valamennyien iparkodtak egy
mondatot hozzatenni a befejezéséhez kozeled6
torténethez, vagy a kozepébe, vagy az elejére.

De ott allt Tomy Ashton maganyosan, nem
volt mondata, amelyet hozzatehetne a torténet-
hez. Kitty odalépett hozza.

— Mikor latta Edwardot? — kérdezte Tony,
szokésa szerint.

— Ma — felelte Kitty. — Egyitt ebédeltem
vele, sétdltunk a Parkban... — Elhallgatott.
A Parkban sétaltak. Egy rigé futyult. Megalltak
és hallgattak. «<E bdlcs rigd, mely minden 6 dalt
kétszer énekel». — Csakugyan? — kérdezte Kitty
artatlanul. Kiderilt, hogy idézet volt.
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Kitty zavarba jott. Oxford mindig zavarba
hozta. Nem szerette Oxfordot, de azért tiszteli
Edwardot és Tonyt is — gondolta magaban réa-
pillantva. A felszinen sznob, a mélyén tudds . ..
Megvan a maguk kialakult embertipusa ... De
felrazkddott gondolataibol.

Ez az ember bizonyosan szeretne valamelyik
elegans nével beszélgetni, Aislabienével vagy Mar-
garet Marable-lel. De mindketten foglaltak vol-
tak — mindketten tekintélyes élénkséggel mon-
datokat dobaltak a beszélgetésbe. Hallgatas ko-
vetkezett. Nem vagyok jo héziasszony — gon-
dolta magaban. Az efféle zokken6 gyakran el6-
fordult az estélyein. Itt van Ann; Ann, aki
ugyan egy ismer6s fiatalember haléjaban van, de
Kitty intett neki. Ann azonnal engedelmesen oda-
jott

— Gyere és mutatkozz be — mondta — Ashton
urnak. A Mortimer House-ban tart el6adasokat, —
magyarazta — mir6l is... — habozott.

— Mallarmér6l — mondta Tony kilénés kis
csipogd, fulladozé hangjan.

Kitty elfordult. Martin lépett oda hozza.

— Ragyogé estély, Lady Lasswade — mondta
szokasos farasztd iréniajaval.

— Ez? Sz6 sincs r6la, — mondta ridegen —
ez nem is estély. — Az § estélyei sohasem ragyo-
géak. Martin megint bosszantani akarja. Lepillan-
tott és meglatta Martin 6cska cipdjét.

— Beszélgessink — mondta, és egyszerre
visszatért belé a régi rokoni szeretet. Magéban
mosolyogva tapasztalta, hogy Martin Kissé ki van
pirulva, ahogy a dadak szoktdk mondani: «babos».
Hany «estélyre» van szikség, — tin6détt magaban
— hogy szatirikus, hajthatatlan unokafivére a
tarsasag engedelmes tagjava valjék?

— Uljunk le és beszéljunk értelmesen —
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mondta Kitty, leereszkedve egy Kkis kerevetre.
Martin melléje Ult.
— Mondd, mit csinal Nell? — kérdezte Kitty.
— Csébkjait kuldi — mondta Martin. — Mondta,
hogy nagyon szeretett volna latni téged.

— Hat akkor miért nem jott el? — felelte
Kitty. Akarata ellenére is meg volt sértve.
— Nem volt megfelel6 hajtlije — mondta

Martin nevetve és lepillantott a cip6jére. Kitty
is odanézett.

— Tudod, az én cip6m nem szadmit, — mondta
Martin — mert én férfi vagyok.

— Ostobasag ... — kezdte Kitty. — Mi szé&-
mit . ..

De Martin ekkor mar a gyonyorlien 6ltozott
néket, majd a képeket nézte.

— Mi ez a borzalmas méazolmany a kandallé
folott? — mondta a voréshajua lanyra pillantva. —
Ki kovette el?

— Miar elfelejtettem. . . Ne nézz oda— mondta
Kitty.

— Beszélgessunk ... — erre elhallgatott.

Martin korbe jartatta szemét a szobaban.
Zsufolt volt. Csupa kis asztalka a szokott fényké-
pekkel. Cifra szekrénykék vazakkal és viragokkal.
Es a falakon sarga brokatburkolat. Kitty érezte,
hogy biralén mustralja a szobat meg 6t magat is.

— Mindig szeretném késsel lekaparni az egé-
szet — mondta Kitty. De mi értelme van, gon-
dolta magaban. Ha eszébe jutna és mashova tenne
egy keépet, a férje régtén azt mondana, hol van
Bili bacsi, a nagy lovan? Es mindjart visszakertilne
a régi helyére.

— Olyan ez, mint egy szalloda, igaz? — foly-
tatta.

— Etterem — mondta Martin. Nem tudta,
miért szerette ugy sértegetni. De folyton ezt m(-
velte, ez tény.



— Azon gondolkozom, — mondta halkabb
hangon — minek akasztasz fel ilyen képet — fejé-
vel a portré felé intett. — Ha az embernek Gains-
borough-képe van.

— Es te? — felelte Kitty ugyancsak halk han-
gon, Martin félig évddo, félig kedélyes hanghordo-
zasat utanozva — miért eszed meg a vacsorankat,
ha agy lenézel benninket ?

— Dehogy nézlek le! Szé sincs réla! — Kial-
tott fel. — Meérhetetlentl jél érzem magamat.
Szeretek hozzad jarni, Kitty — tette hozza.

Ez igaz is volt. Mindig szerette 6t. — Szép
téletek, hogy nem ejtettétek el a szegény ro-
konokat.

— Ok ejtettek el engem — mondta Kitty.

— O, Eleanor — felelte Martin — furcsa
déreg madar.

— Mindig igy van ... — kezdte Kitty. De
valami fennakadas volt az estélyben ; Kitty mon-
data kozepén elhallgatott. — Gyere . . . beszélgess
Treyernével — mondta, és feldllt.

Miért mdveli ezt az ember? — merengett

Martin, mikdzben kovette. Kittyvel szeretett
volna beszélgetni, és a vilAgon semmi mondani-
valdja nem volt a keleti abrazatu harpia szamara,
akinek a hajdban facantoll himbalézott. De ha
mar az ember megissza a nemes gréfné jé borat, —
mondotta és meghajolt — akkor kotelessége szora-
koztatni a kevésbbé kivanatos vendégeket. El-
kisérte Kittyt.

Kitty visszatért a tlizhodz. Felszitotta a szenet,
és a szikrak felroppentek a kandalléban. Ingerilt
volt, tirelmetlen. Az id6 mult; ha ezek még to-
vabb maradnak, elkésik a vonatrél. Suttyomban
az orara pillantott és észrevette, hogy tizenegyet
mutat. Az estélynek koran kell végz6dnie, hiszen
csak egy masik estély eléjatéka. Ezek az emberek
mégis itt Ulnek és fecsegnek, mintha sohasem
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akarnanak elmenni. A csoportokra pillantott,
amelyeket™ nem lehet kimozditani a helylkb6l.
Ekkor az 6ra megkezdte az eleven kis Utések soro-
zatat, és mikor az utolsé is elhangzott, kinyilt az
ajto és elblépett Priestley. Kiismerhetetlen komor-
nyik-szemével és behajlitott mutatéujjaval Ann
Hilliert szélitotta.

— Ez mama. Ertem jott — mondta Ann,
és kissé izgatottan atment a szalonon.

— Magéaval visz? —- kérdezte Kitty. Egy pilla-
natig nem eresztette el a kezét. Miért? — révede-
zett magaban a gydnyord arcra pillantva, amelyen
nem volt értelem és jelleg, mint egy lapon, amelyre
meég semmi sincs rairva, csak az ifjusag. Még min-
dig nem eresztette el a kezét.

— Menned kell? — mondta.

— Sajnos, igen —"mondta Ann, kihUzva kezét.

Altalanos szedelozkodés, jaras-kelés kovet-
kezett, mint a fehérszarnya siralyok keringése.

— Velink jon? — hallotta Martin, amint Ann
a fiatalembernek mondta, akinek olyan boglyas
volt a haja. Megfordultak és egyutt elindultak.
Ann, mikor elment Martin mellett, aki kezét nyuj-
totta feléje, alig biccentette meg a fejét, mintha
a képe maris elmosddott volna az emlékezetében.
Martin meghékkent ; olyan érzés fogta el, amely
egyaltaldn nem volt ardnyban a targyaval. Er6s
vagyat érzett, hogy velik menjen, barhova. De
nem hivtak ; Ashtont hivtak. Az & kérnyékikon
lakott.

— Micsoda” talpnyalé! — gondolta magaban
olyan keserlséggel, amely meglepte. Kuilénds,
hogy mennyire féltékeny lett egyszerre. Vala-
mennyienszemmellathatdéan «atmentek» mashova.
Martin Kkissé félszegen késlekedett. Csak a vén
skatulydak maradtak itt, — ugy latszik, még a
nagy férfid is veluk ment, csak az 6reg holgyet
hagytak itt. Lasswade karjan botorkalt végig a



48

szoban. Meg akart gy8z8dni valamirél, amit egy
miniat(irrel kapcsolatban mondott. Lasswade le-
akasztotta a falrdl. Egy lampa ala tette le ugy,
hogy a néni kimondhatta itéletét. Ki ez? Nagy-
papa a lovon, vagy William bacsi?

— Ulj le, Martin és beszélgessiink — mondta
Kitty.

Martin lellt, de uagy érezte, hogy Kitty sze-
retné, ha menne. Rajtakapta, amint az 6réara pil-
lantott. Egyideig beszélgettek. Most visszatért
az oreg neni. Kétséget kizaréan megallapitotta,
a maga paratlan anekdotagyijteménye segitségé-
vel, hogy nem nagyapat abrazolja a kép, hanem
William bécsit, I6haton. Az éreg néni is ment mar.
De nem sietett. Martin megvarta, amig unoka-
Occse karjan eljutott az ajtéba. Habozott. Most
mar egyedil voltak. Menjen vagy maradjon? De
Kitty felallt, feléje nyujtotta kezét.

— Gyere miel6bb és beszélgessiink kettesben
— mondta. Martin érezte, hogy Utjara bocsatjak.

Mindig ezt mondjdk az emberek, gondolta
magaban, mikor megindult a lIépcsén lefelé, lady
Warburton mogott. Gyere mielébb. De nem tu-
dom, jojjek-e ... Lady Warburton csigalassusag-
gal maszott lefelé, egyik kezével a korlatba kapasz-
kodva, a masikkal Lasswade karjaba. Martin ott
acsorgott mogotte. Mégegyszer megnézte a Cana-
lettot. Szép kép, de nem vitds, hogy masolat —
gondolta. Lebamult a korlat mellél és nézte a fold-
szinti hall fehér-fekete kd&kockait.

Ment a dolog, gondolta magaban, amint Iép-
csénkint lement a hallba. Hébe-hdéba sikeril az
efféle, de érdemes? — tlinddott, mikézben az inas
folsegitette a kabatjat. A szarnyas ajték tarva-
nyitva voltak az utca felé. Egy-két ember elment
eléttik. Kivancsian belestek, nézték az inasokat
és a fényesen kivilagitott nagy hallt, meg az o6reg
holgyet, aki egy pillanatra megallt a fehér-fekete



k6kockak kozepén. Az oOreg holgy oOltozkodott.
Most hagyta, hogy foladjak a lila szalagos kope-
nyét ; most meg a prémjeit. Taska logott a csuk-
I6jan, 6 maga tele volt rakva lanccal, minden ujjan
gylrd. Eles, megkdvesedett arca, amely keresztul-
kasul rancos volt, kipillantott kényelmes prém-
és csipkefészkébdl. A szeme még csillogott.

A tizenkilencedik szazad nyugovoéra tér, gon-
dolta magaban Martin, amint nézte, hogyan tipeg
le a lépcsékdn az inas karjan. Besegitették a hinto-
jaba. Akkor Martin kezetszoritott derék hazi-
gazdajaval, aki sokkal tobbet ivott, mint amennyit
kellett volna, és megindult gyalog a Grosvenor
Squaren.

Font a halészobaban, a legfels6 emeleten, Kitty
szobaladnya, Baxter, kinézett az ablakon, nézte,
hogy elhajtanak a vendégek. Most megy el az
oreg holgy. Szerette volna, ha sietnének ; ha az
estély még tovabb tart, akkor az 6 kulén kis Ki-
randulasanak befellegzett. Masnap a foly6 part-
jara akart menni a fiatalemberével. Megfordult
és korulnézett. Minden készen volt. A lady
kabéatja, szoknyaja, meg a taskaja a vasuti jegy-
gyei. Régen elmult tizenegy. Baxter ott allt az
oltoz6asztalnal és vart. A haromszarny( tukor
ezlsttégelyeket, puderpamacsokat, fésliket és ke-
féket vert vissza. Baxter lehajolt és negédesen
belenézett a tukodrbe, — ilyen lesz, amikor a folyo6-
partra megy — aztan félegyenesedett. Lépéseket
hallott a folyosén. A lady jon, mar itt is van.

Lady Lasswade bejétt, lehGzta ujjardél a gydr(d-
ket. — Sajnalom, hogy r'igy elkéstem, Baxter.
Most sietnem kell. — Baxter nem sz6lt semmit,
kikapcsolta Grnéje ruhajat. Ugyesen leeresztette
Kitty laba elé, aztan eltette. Kitty letlt a 61t6z6-
asztala elé és leragta a cipgjét. A selyemcipé

W «If; Evsk. IL 4
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mindig tulszlk. Az 6ltézéasztalan allo orara pil-
lantott. Eppen odaér.

Baxter atnyujtotta a kdpenyét. Aztan atnyuj-
totta a taskajat.

— A jegy benne van, m'lady — mondta a
taskahoz nyiilva.

— Adja ide a kalapomat — mondta Kitty.
Lehajolt, hogy a tukdrben fejére igazitsa. A kis
poszt6 Utikalap a feje tetején egészen mas kulsét
adott neki; tetszett maganak. Ott allt dtiruhaban
és azon toprengett, nem feledkezett-e meg valami-
rél. EIméje egy pillanatig Ures volt. Hol vagyok?
Mit mdvelek? Hova megyek? Szeme megallapo-
dott az oltéz6asztalon; felrémlett benne egy
masik szoba és egy masik vilag, amikor még
fiatal lany volt. Oxfordban?

— A vasuti jegy, Baxter? — mondta gépiesen.

— A taskdjdban, m'lady — emlékeztette
Baxter.

Kitty a kezében tartotta.

— Egyszoval minden rendben van — mondta
Kitty és mégegyszer korilnézett.

Hirtelen 6nvad fogta el.

— Koszondm, Baxter — mondta. — Remélem
jol fog mulatni a ... — habozott: nem tudta mit
mivel Baxter a napjaval — a szinhazban —
mondta vaktdban. Baxter arcan furcsa kis hegyes
mosoly jelent meg. Kittyt idegesitette a szobala-
nyok illedelmessége, udvariassaga, kiismerhetet-
len, tartézkoddé abréazata. De nagyon hasznosak
voltak.

— Jé éjszakat — mondta Baxternek a halé-
szoba ajtajaban ; mert Baxter, mint aki mar nem
felelés az arndjéért, sarkon fordult. A 1épcsé méar
nem az 6 hataskoéréhez tartozik.

Kitty benézett a szalonba, hatha ott talalja a
férjét. De a szoba Ures volt. A tliz még mindig
parazslott. A kdrberakott székek még mindig kar-
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jukb&n tartottak az estély csontvazat. De d kapu-
ban varta 6ket a gépkocsijuk.

— R&érink? — mondta a sofférnek, mikor
az térdeire boritotta a takardt. Megindultak.

Tiszta, csendes éjszaka volt, a tér minden
faja latszott. Némelyik fekete volt, masokon a
mesterséges vilagitas kuléndés zold pettyei fény-
lettek. Az ivlampéak folé sotétségrétegek borultak.
Bar éjfél kozeledett, még mindig nem volt igazan
sotét. Inkabb valami éteri, testetlen napvilag;
mert annyi ldmpa volt az utcdkon, annyi gép-
kocsi jott-ment, férfiak fehér salban, nyitott,
vilagos feldltében gyalogoltak a tiszta, szaraz
jardan és sok hazban, ahol estélyeket adtak, még
lampafény volt. A varos megvaltozott, amint végig-
suhantak Mayfairen. A korcsmak mar zartak. Cs6-
dilet tdmadt a sarkon, egy lampaoszlop mellett.
Részeg ember kurjongatott hangosan valamit; be-
csipett lany arcaba hullé tollal tantorgott és meg-
kapaszkodott alampaoszlopban... De Kitty szeme
beérte azzal, hogy befogadja a latvanyt. A beszél-
getés, az er6feszités és sietség utan semmivel sem
tudta megtoldani azt, amit latott. Es gyorsan su-
hantak, most megfordultak és a kocsi teljes sebes-
séggel siklott egy hosszu, fényes kdraton, nagy, zart
boltok mellett. Az utcak csaknem Uresek voltak.
A péalyaudvar sarga éraja mutatta, hogy még ot
percik van.

Eppen jékor, gondolta magaban Kitty. Meg-
kezdddott benne a szokasos ujjongas, amikor
kiment a perronra. Nagyon magasroél vilagossag
sziir6dott le. A mérhetetlen térben emberek
kialtasa, tolaté vagonok cséréompolése vissz-
hangzott. A vonat mar varta. Az utasok mar
induléban. Egyik-masik félldbaval a vonat lép-
cs6jén, vastag csészébdl itta a teajat, mintha
nem merne messzire eltavolodni d filkéjétol.

4*



Kitty végignézett az egész vonaton, és megpillan-
totta a mozdonyt, amely egy csdvon at vizet vett
fel. A vonatnak teste volt, izmai voltak ; még a
nyaka is eg3/befolyt a sima testtel. Ez volt «a»
vonat. A tobbi hozza képest jatékszer. Kitty
beszivta a kénes levegé6t, amely fanyar izt hagyott
a torkdban, mintha méar az észak levegdje csapna
meg.

A kalauz meglatta és feléje sietett sipjaval
a kezében.

— JO6 estét, m’'lady — mondta.

— J6 estét, Purvis. Siessen egy kicsit —
mondta, mikor a kalauz kinyitotta a kocsija
ajtajat.

— lgenis, m'lady. Pontosak leszlnk.

Kinyitotta az ajtét. Kitty megfordult és korul-
nézett a keskeny Kkivilagitott szobaban, amelyben
az éjszakat fogja télteni. Minden készen varta.
Az agy meg volt vetve, a redényt leeresztették,
utitdskaja az ulésen volt. A kalauz elment az
ablak alatt, kezében zéaszldjaval. Egy ember,
akinek még sikerult elcsipnie a vonatot, atsza-
ladt a perronon széttart karokkal. Egy ajté
becsapodott.

— Eppen jokor — mondta Kitty az ajtéban
allva. Ekkor a kocsi finoman megrazkodott. Alig
tudta elhinni, hogy ilyen nagy sz6rnyeteg ily
gyongéden tud megindulni ilyen hossz( atra.
Aztan latta, hogy a teaskocsi tovatdinik.

— Indulunk — mondta és leereszkedett az
ulésre. — Indulunk.

Testének egész fesziltsége elenyészett. Egye-
dal volt és a vonat megindult. A perron utolsé
lampaja is eltlint, utols6 kdérvonalanak is nyoma-
veszett.

— Jaj de j6 '— mondta magaban, mintha Kkis-
lany volna, aki megszokott adadajatol.—Megyunk!

Egy darabig mozdulatlanul dlt fényesen Ki-
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vilagitott fulkéjében. Aztan felhldzta a reddnyt,
amely hirtelen felpattant. Megnyult fények sik-
lottak el mellette. Gyarak és raktarak. Sotét
mellékutcak fényei. Aztan aszfaltozott utak kovet-
keztek. Jobban megvilagitott kozkertek. Majd
bozdtok és egy sbvény a mazon. Maguk maogott
hagytdak Londont, elhagytdk a langold fényt,
amely olyan volt, mintha egyetlen tlzkorbe
zsugorodnék 0Ossze, amint a vonat belerohant a
sOtétségbe. A vonat nagy robajjal alaguton futott
végig. Olyan volt, mint egy mtét; Kittyt egy-
szerre elvagtak a fénykortél.

Korulnézett a sz(ik kis flilkében, amelyben
teljesen elkdlonitve Glt. Minden enyhén razko-
dott. Szakadatlan, gyéngéd remegés volt az egész.
Ugy tetszett neki, mintha egyik vilagbdl a méasikba
haladna at s ez éppen az atmenet pillanata volna.
Egy darabig mozdulatlanul Ult. Aztan levetk6zott
és kezével a redénydn révedezett. A vonat neki-
rugaszkodott, teljes sebességgel rohant végig a
vidéken. Imitt-amott, egymastél nagy tavolsagra
fények pislakoltak. A fadk fekete tomege allt a
szlrke nyari mez6kdon. A mez6koén nyéri fi; a
mozdonyrél érkez6 vildgos fény borjuk békés
csordajan villant meg és egy galagonyastvényen.
Kint voltak mar a vidéken.

Lehlzta a redényt és bemaszott az agyaba.
Végignyult a meglehetésen kemény agyon, hattal
a fulke falanak, ugyhogy fejében gyenge remegést
érzett. Hallgatta a kocsi zimmogd z6rejét, most,
hogy teljes sebességgel rohant. Gydngéden és
hatalmas er6vel vitték at Anglian, észak felé.
Semmit sem kell tennem, gondolta, semmit,
semmit, csak vitetnem magamat. Megfordult és
rahtzta a lampara a kék burkot. Soététben er6-
sebben zakatolt a vonat; zfreje, remegése szaba-
lyosabb ritmusban hangzott, mindent elsepert
elméjében, kiirtotta a gondolatait.
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De nem valamennyit — gondolta, tirelmet-
lendl hanykolddva az agyaban. Egyik-masik a
felszinen maradt. Az ember nem gyerek, gondolta,
és a kék erny6vel boritott lampara meredt. Az
évek sok mindent megvaltoztatnak, sok mindent
elpusztitanak, egyet-mast folhalmoznak, — a
gondokat és bosszusagokat ; most itt vannak és
nem hagyjak békén. Beszélgetésfoszlanyok szall-
tak fol, jelenetek villantak meg benne. Sajat-
magat latta, amint a fels6 ablakot nagy robajjal
becsukja; eszébe jutottak a szérszalak War-
burton néni alJlan ; latta a néket, amint felallnak,
a férfiakat, amint egyenkint bevonulnak. Nagyot
s6hajtott, a mésik oldalara fordult. Mind egy szélig
egyforman o6ltézkodnek, gondolta, mindnek egy-
forma az élete. Es mi a jo, gondolta szakadatlanul
hanykolédva. Mi a rossz? Ujra megfordult.

Mintha a vonattal egyutt 6 iseliramodott volna.
A zaj elmélyult; allandd robajja valtozott. Hogy
tudhatna igy aludni? Hogy tudja megakadalyozni,
hogy gondolkozzék? Elfordult a fénytél. Hol
vagyunk most? gondolta magaban. Hol jar a
vonat ebben a pillanatban? Most, dinnydgte
behinyt szemmel, a dombon &allé fehér haz mellett
haladunk el; most atmegyink az alaguton ; most
atmegyunk a folyé hidjan... Uresség kovet-
kezett, gondolatai megritkultak, elhomalyosultak.
Mult és jelen dsszekuszalddott. Margaret Marrablet
latta, amint a ruhat morzsolgatja az ujjai kozott,
de bikat vezetett pérazon, a bika orrdban karika
volt ... Ez az alom, gondolta félig kinyitva
szemet; hala Istennek, mondta magaban és Ujra
b.crukta, ez az dlom. Es rabizta magat a vonatra,
amelynek a zakatolasa most eltompult és elta-
volodott.

Kopogtak az ajtajan. Egy pillanatig fekve
maradi és azon t(in6dott, mért remeg igy aszobdaja;
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aztan kialakult a kérnyezete; a vonatban volt, a
szabad palyéan; kozeledtek az allomashoz. Felkelt.

Gyorsan fel6ltdzott és megallt a folyoson. Még
koran volt ; nézte az elrohand mezdéket; kopar
mez6k voltak, szdgletes, északi mez6k. Ide késén
érkezik el a tavasz ; még a fak sem viragoztak ki.
A fist lecsapott és fehér kédbe boritott egy fat.
Mikor eloszlott, Kitty arra gondolt, milyen
gyonyord a vilagitas. Tiszta és éles, fehér és szlirke.
A tajban nincs meg a déli taj szelidsége, zold szine.
De megérkeztek az elagazashoz. Itt van a géaz-
tartdly ; mindjart megérkeznek az allomasra.
A vonat lassitott, és a perion valamennyi lam-
paja fokozatosan megallt.

Kiszallt és mélyen beszivta a hideg, kemény
leveg6t. Az autd mar varta; jol megnézte, mert
eszébe jutott, hogy Uj kocsi, férjének szlletésnapi
ajandéka. Még sohasem ult benne. Colé a kalap-
jahoz nyult.

— Hagyja nyitva, Colé — mondta, és a ve-
zet§ kinyitotta a merev, U] tetét és Kitty
betilt melléje. Nagyon lassan indultak meg,
mert a gép Kki-kihagyott, megindult és megallt,
aztan djra megindult. Végighajtottak a véaroson ;
a boltok még zarva voltak ; térdel6 asszonyok
sikaltdk a kapuk lépcséjét; a redénydk még le
voltak huzva a halészobék és szalonok ablakaban ;
alig volt valami kis forgalom. Csak a tejeskocsik
z0rogtek el mellettik. Kutyak kdéboroltak az
utca kdzepén, a maganugyeiket intézték. Cole-nak
folyton dudalnia kellett.

— Megtanitom 08ket moéresre, m’'lady —
mondta, mikor egy nagy, tarka kutya siklott ki az
utjukbol. A varosban dvatosan hajtott, de ha egy-
szer kint voltak, nekirugaszkodott. Kitty figyelte,
hogyan fut elére a mutaté a sebességmérdn.

— Konnyen fut? — kérdezte, a gép szelid
zugasat hallgatva.
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Colé felemelte a labat, hog3' mutassa, milyen
kénnyen érinti meg a sebességvaltét. Aztan
Ujra megérintette és a kocsi nekirugaszkodott.
Tualgvorsan hajtanak — gondolta Kitty. Szeren-
cséjére az ut — allandbéan szemmeltartotta — még
teljesen néptelen. Minddssze két vagy harom
parasztszekér kocogott el mellettik; az embe-
rek leszalltak és gyalog vezették a lovakat, mikor
elhaladtak mellettik. Az orszagat hdéfehéren
nyult el el6ttik ; a sévényeket a koratavasz apro,
hegj”es levelei boritottak.

— Késbn érkezett itt meg a tavasz — mondta
Kitty — hideg szelek voltak ?

Colé bdlintott. Nincs meg benne a londoni
lakajok szolgai alazata ; Kitty jél érezte magat a
tarsasagaban ; hallgatott. Mintha a leveg6ben a
meleg és a hideg kulonféle fokozatai rejtéztek
volna ; most enyhe volt ; most — éppen egy major
mellett mentek el — kulénds, kesernyés szagd,
ami a tradgya szagatdl szarmazott. Kitty hatra-
tamaszkodott, kezével a kalapjat fogta, amikor
felrohantak egy dombra. — Ezen a meredeken nem
tudja felvinni a kccsit, Colé — mondta. Valamivel
lassabban mentek; az ismerés Crabbs-dombra
kapaszkodtak fel, a sarga keréknyomokkal azokon
a helyeken, ahol a szekerek fékeztek. Valamikor
régen, mikor még lovakat hajtott, itt ki szoktak
szallni és gyalog szoktak folmenni. Colé nem szolt
semmit. Kitty gyanitotta, hogy meg akarja mu-
tatni az () gép tudoméanyat? A kocsi kénnyedén
felszokott. De a domb hosszu volt ; egy darabig
vizszintesen maradt, aztdn megint emelkedni
kezdett. A kocsi majdnem elakadt. Colé biztatta.
Kitty latta, hogy kissé el6re-hatra hajtja a testét,
mintha lovakat négatna. Erezte, hogy a vezet6
izmai megfesziilnek. Lassitottak, csaknem meg-
alltak. Most mar fent voltak a domb tetején.
Mégis csak feljutott a kocsi a tetére!
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— Nagyszerl! — kialtott fel Kitty. Colé nem
felelt semmit; de Kitty tudta, hogy nagyon
buszke.

— Ezt nem tudtuk volna megcsinalni a régi
kocsival — mondta Kitty.

— Nem a kocsin mulik — mondta Colé.

Nagyon emberséges ember ; az a fajta ember,
amilyet szeretett, tin6dott magaban Kitty. Hall-
gatag, tartozkodd. Ujra nekiiramodtak. Most
elmentek a szirke kéhaz mellett, ahol a bolond
oreg néni lakott a pavaival meg a vérebeivel. Tul
voltak rajta. Most a fak jobbkéz fel6l voltak és
duruzsolva hatolt rajtuk keresztiil a levegd. Olyan
ez, mint a tenger, gondolta Kitty és lepillantott
egy soOtétzold csapasra, amelyen sarga foltokban
tancolt a napfény. Egyre csak mentek. A voroses-
barna falevelek halomban &lltak az Ut mentén és
vorosre festették a tdcsakat.

— Esett? — kérdezte Kitty.

f? Colé bélintott. Feljutottak a magaslatra, amely
alatt erd6 terult el és ekkor a fak kozott tisztas
bukkant ki a kastély szirke tornyaval. Kitty
mindig kereste, és Ugy udvdzolte, mintha kezet
razna egy jobarattal. Most mar a maguk foldjén
voltak. Az Utmenti pézndkra az 6 nevik kezdé-
betdi voltak vésve ; az 6 cimerik l6gott a kocsmak
ajtajan; a paraszthazak homlokzatan is az §
cimeruk latszott. Colé az 6rara nézett. A td megint
ugrott egyet.

— Hogy rohanunk, hogy rohanunk, — gon-
dolta magaban Kitty. De szerette, ha a szél az
arcaba csap. Most eljutottak a portaslakas kapu-
jahoz ; Preedyné, lensz6ke gyerekkel a karjan,
kitdrta. Behajtottak a parkba. A szarvasok fel-
néztek és visszaszoktek a bozotba.

— Két perc hijdn negyeddéra, m'lady —
mondta Colé, mikor befordultak és felhajtottak
d kapuhoz. Kitty egy pillanatra megallt és nézte d



kocsit. Megérintette a hdtét. Forré volt. Kissé
meglegyintette.

— Gyobnyoérden csinalta, Colé — mondta. —
Megmondom 6 lordsdganak. — Colé mosolygott;
boldog volt.

Kitty bement. Senki sem varta; kordbban ér-
kezett, mint gondoltak. Végigment a kékockas
nagy halion, amelyben fegyverek és szobrok vol-
tak, és bement a kis szalonba, ahol mar meg volt
teritve.

Szeme kéaprazott a zéld fényben. Olyan volt,
mintha egy smaragd k& belsejében volna. Csupa
z6ld vette koéral. A szirke francia hélgyek szobrai
kint alltak a terraszon, viragtartéval a kezikben ;
de a tartok dresek voltak. Nyaron langolni
fognak itt a viragok. Széles és sima z6ld mez6k
ereszkednek le a vagott bokrok kozott egészen a
folyopartig és emelkednek fel aztan az erdé-
koronazta dombra. Most kod kigydézott a fak
folott — korareggeli, kénny(d para. Ahogy nézte,
méh zimmogott a fulében ; Kittynek Ggy rémlett,
mintha folyé csobogésat hallana a kavicsok kézott
és orvos galambok turbékolasat a fak tetején.
Reggeli hang volt, nyari hang. Az ajté Kinyilt és
behoztdk a reggelit.

Asztalhoz Ult ; melege volt, jollakott, kellemes
érzés hatotta at, mikor hatratdmaszkodott a
székében. Es nem volt semmi dolga, semmi a
vildgon. Szabad volt reggeltdl estig. Az idd is szép.
A napsiutés hirtelen meger6sédott a szobaban és
fénycsikot vetett a padléra. Nap sutétt odakint
a viragokra. Pillangé repkedett az ablak el6tt.
Kitty latta, hogy letelepszik egy falevélre és ott
ul, nyitogatja és csukogatja szarnyait, nyitogatja
és csukogatja, mintha a nap melegét habzsolna.
Nézte a lepkét. Az alsé szarnya szelid rozsda-
voros volt. Megint felroppent. Majd beszaladt a
csau kutya, mintha valami lathatatlan kéz vezette
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volna ; egyenesen feléje rohant, szoknyajat sza-
golgatta és leheveredett a napfény egyik széles
foltjara.

Szivtelen dég! gondolta Kitty, de a kutya
kozonye tetszett neki. § se kérdezett téle semmit.
Kinyujtotta a kezét cigaretta utan. Mit szélna
Martin, tdnédott magaban, mikor el6vette a
kékbdl zoldbe jatsz6 emaildobozt és Kinyitotta.
Borzalmas? Kozdnséges? Lehet, hogy ezt mon-
dana. De szamit egyaltalan, hogy mit mondanak
az emberek? A biralat szelleme ezen a reggelen
éppolyan kénnylinek latszott, mint a flst. Szamit
egyaltalan, amit Martin mond, amit ez mond,
amit barki mond, ma, amikor az egész nap az
ové, ma, amikor egyedil van. Es ezek még mind
alszanak a hazukban, gondolta, az ablakban
allva, a szlrkészold fivet nézve, — miutan kitan-
coltak magukat... A gondolat tetszett neki.
Eldobta a cigarettajat és folment az emeletre,
hogy ruhat valtson.

A nap még er6sebben sutott, mikor lejott.
A kert mar elvesztette eredeti tisztasagat. A fak
folott eloszlott a kod. Hallhatta a kaszaldgép
nyikorgasat, mikor Kkilépett a terrasz-ajton. A
gumipatkdés ponny lel és ala sétalt a réten,
gyenge nyomot hagyva maga utan a flben.
A madarak a maguk szakadozott mddjan énekel-
tek. A pasztormadarak fényes tollazatukban enni-
valot kerestek a gyepen. A harmat vordsen, lilan,
aranysargan fénylett a f(iszdlak remeg6 hegyén.
Tokéletes méjusi reggel volt.

Lassan végigsétalt a terraszon. Kézben bepil-
lantott a koényvtar hosszu ablakan. Minden be
volt zarva és le volt takarva. De a hosszU szoba
még a szokasosnal is Unnepélyesebb volt, szép
aranyaival, meg a barna koényvekkel, amelyek
hossz(l sora csendesen, méltésagteljesen, 6nmaga-
ban és dnmagaért élt. Lement a terrdszrol és



60

végigbolyongott a hosszu, flves dsvényen. A kert
még néptélén volt ; csak egy ingujjas férfi moto-
zott egy fa korul. Szerencsére senkivel sem Kkell
beszélnie. A csau nyomon kdévette, az is hallgatott.
Lement a virdgagyak mellett a folydpartra. Itt
mindig meg szokott allni a hidon, ott, ahol sorban
egymas mellett 4gyugolydk vannak. A hid mindig
vonzotta. A sebes északi folyéd a mocsarakbdl érke-
zett ; sohasem volt sima és zéld, sohasem volt mély
és békés, mint a déli folyok. Sietett, vagtatott,
vOrosen, sargan és vilagosbarnan csapkodta koral
a medre koveit. Kitty a karfara kényokdlve
nézte, hogyan kavarog az aradat a pillérek korul;
nézte, hogyan szikrazik, mint a gyémant, repul,
mint a nyil a kdvek folott. Hallgatta. Ismerte a
kialénbézd hangokat, amelyeket nyaron meg télen
ad. Most sietett, most vagtatott.

De a csau unatkozott és megindult. Kitty
kovette. Folment a z6ld fasorban, amely a kop-
panto alak emlékm(ihéz vezetett a domb tetején.
Minden 6svénynek volt neve az erdében. Volt ott
csBsz-ut, szerelem sétanya, hdlgyek &svénye és
most eljutott a grofi uUtra. De miel6tt bement
az erd6be, megallt és visszanézett a hazra. Szam-
talanszor allt meg itt ; a kastély szirke és tekin-
télyes volt, még aludt a lehGzott red6nydék mogott
és nem volt zaszlé a zaszléridon. Nagyon nemes-
nek latszott, réginek és id6tallonak. Aztan bement
az erd6be.

Mintha szél kerekedett volna, amikor a fak
kozott sétalt. Szél susogott a fak tetején, de lent
némasdag volt. Laba alatt zizegtek a lehullott fa-
levelek. Koztuk halvany tavaszi virdgok nyiltak,
az esztendd legkedvesebb viragai, — kék és fehér
virdgok remegtek z6ld mohaparnajukon. A tavasz
mindig szomord, gondolta magéban, visszahozza
az emlékeket. Minden elmulik, minden megvalto-
zik, gondolta, mikor felkapaszkodott a Kkis oOsvé-
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nyen d fak kézott. Mindebbdl mar semmi sem adZ
ové ; a fia fogja 6rokolni. A fidnak a felesége fog
itt sétalni 6 utana. Letdrt egy gallyat; letépett egy
viradgot és szajaba vette. De hiszen élete viragaban
van ; erételjes. Gyorsabb léptekkel ment. Az ut
er6sen emelkedett; izmait er6seknek és hajlé-
konyaknak érezte, mikor vastagtalpu cip6jében a
talajt taposta. Eldobta a viragot. A fak ritkultak,
amikor egyre magasabbra kapaszkodott. Egyszerre
csak megpillantotta két kopasz fatorzs kozott d
hihetetlentl kék eget. Felért a tetére. A szél eliult;
a taj kitarult kérulétte. Mintha 6sszezsugorodott
volna a teste és kitagult volna a szeme. Végig-
heveredett a foldon és nézte a hullamz6 vidéket,
amely messze emelkedett és ereszkedett, egyre
messzebb, egészen addig, amig valahol messze
eljut d tengerpartra. EbbGl a magassagbol agy
latszott, mintha nem mdvelné senki, mintha nem
lakna rajta senki, mintha nem volnanak rajta
varosok és hazak, mintha énmagéaban és 6nma-
gaért volna a vilagon. Sotét arnyékcesikok,
sugarz6 fénytémbok hevertek egymas mellett.
Ahogy nézte, megmozdult a vildgossadg és meg-
mozdult a sotétség. Fény és arny vonult végig
a dombokon, a dombok és a vdlgyek felett.
Mélyen zug6é dal hangzott a fulébe — a t§j
dnmagaban, énmaganak énekelt, amint maganyos
kérus. Ott hevert és hallgatta. Tokéletesen
boldog volt. Az idé megsz(int.
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Hideg téli éjszaka, olyan csendes, mintha a
leveg6 is megfagyott volna, s mivel nem sutétt
a hold, belefagyott az Angliara borul6 jég mozdu-
latlansagaba. A tavak és mocsarak megfagytak ;
a técsak Uvegszemekkel bamultak az utakon és
a fagy sikos butykoket teremtett a gyalogjarékon.
Sotétség szorongott az ablakokban ; a varosok
lakatlan vidékké valtoztak. Nem volt napsités,
csak mikor fényszoré kutatta az eget és imitt-
amott megallt, mintha ra akarna tdmaszkodni egy
felhd gyapjara.

— Ha itt van a foly6, — mondta Eleanor,
megallva a sotét utcan, az allomas mellett —
akkor erre kell lenni Westminsternek. — Az auto6-
busz, amely odahozta hullaszer(i utasaival a kék
fényben, mar elenyészett. Eleanor megfordult.

Rennyvel és Maggievel vacsorazik, akik egy
sotét kis utcaban laknak az apatsag arnyékaban.
Sietett. Az utca tavolabbi része jéforman nem
is latszott. A lampéak kékesen fénylettek. Eleanor
meggyujtotta zseblampajat, az utca nevét kereste
a sarkon. Ujra meggyujtotta. Itt egy téglafalat
vilagitott meg, amott sététzold repkényt. Végre-
valahara kibetlzte a harmincas szadmot, amelyet
keresett. Ugyanabban a pillanatban kopogott és
csOngetett, mert a sotétség a hangot és a latast
egyforman bepolyalta. Ranehezedett a csond,
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amint ott varakozott. Ekkor kinyilt az ajté és egy
férfihang azt mondta : — Tessék bejonni.

A férfi gyorsan becsukta maga mogott az ajtot,
mint aki be akarja zarni a fényt. Kiléndsen
hatott az utca utan a gyerekkocsi a hallban ; az
esernyék a tartéban ; a szényeg, a képek: mindez
valahogy most felfokozodott.

— Tessék bejonni — mondta Renny még-
egyszer és bevezette a szalon fénydzénébe. Még
egy férfi allt a szobaban, és Eleanor meglep6dott,
mert azt hitte, egyedul talalja 6ket. Ezt az embert
nem ismerte.

Egy pillanatig egymasra bamultak. Akkor
Renny igy szdlt: — Ismeri Nicholas ... — de
a vezetéknevét nem mondta ki vilagosan, és
oly hosszu volt, hogy Eleanor nem értette. Idegen
név, gondolta, idegen ember. Szemmelldthatban
nem volt angol, meghajtotta magat, mikor kezet-
fogott, mint az idegenek és tovabb folytatta a
beszélgetést, mint aki egy mondat kézepén van
és be akarja fejezni... — éppen Napdleonrol
beszéltink ... — mondta.

— Ertem — mondta Eleanor, de sejtelme sem
volt, mirdl beszéltek. Valami vita kézepén voltak,
gondolta. A vita befejez6dott, a nélkil, hogy egy
sz6t megértett volna beléle, azon az egyen Kkivdl,
hogy Napoéleonra vonatkozott. Levetette a kabat-
jat és letette. Félbehagytak a beszélgetést.

— Szblok Maggie-nek — mondta Renny és
hirtelen otthagyta &ket.

— Napoleonrdl beszéltek? — kérdezte Eleanor.
Megnézte a férfit, akinek a vezetéknevét nem
értette. Sotéthaju ember volt, kerekfejli és sotét
szem(. Tetszik neki vagy nem tetszik? Nem tudta
eldénteni.

Félbeszakitottam Oket, érezte, — és a vilagon
semmi mondanivalom nincs. Zavarban volt és
nagyon fazott. A t(iz folé nyljtotta a kezét.
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Igazi tz volt; fatonkok egtek, a lang végigfutott
a fényes katranycsikokon. Onala otthon nem
maradt egyéb, csak egy gyenge kis gazkalyha.

— Napdleon — mondta és a kezét melegitette.
Minden cél nélkul beszélt.

— A nagy emberek pszicholdgiajaval foglal-
koztunk — mondta a férfi — a modern természet-
tudomany fényében — tette hozza kis nevetéssel.

Eleanor nem banta volna, ha a vita az 6 érdek-
I6dési korén beltil maradna.

— Ez nagyon érdekes — mondta félénken.

— lgen, kivalt ha értenénk hozza valamit —
mondta a férfi.

— Kivalt ha értenénk hozza valamit ... —
mondta utana Eleanor.

Ezutan hallgattak. Eleanort tokéletes zsibbadt-
sag fogta el. Nemcsak a keze, az agya is elernyedt.

— A nagy emberek pszicholégiaja — mondta,
mert nem akarta, hogy ezek szamarnak tart-
sak ... — Err6l vitatkoztak ?

— Epp arrdl beszéltink ... — A férfi elhall-
gatott.

Eleanor gyanitotta, hogy az idegen nem tudja
egykénnyen osszefoglalni a vitat. Nyilvanvaléan
jO ideje beszélgettek, a szerteszét heverd Ujsagok
és a hamutartéban dsszegyd(lt cigarettavégek utan
itélve.

— Azt mondtam, — folytatta a férfi — azt
mondtam, hogy mi, hétkéznapi emberek, nem
ismerjik onmagunkat. Es ha nem ismerjiuk 6n-
magunkat, hogyan alkothatunk vallasokat, tér-
vényeket, amelyek ... — a kezével hadonaszott,
olyan emberek modjara, akik kiizkédnek a nyelv-
vel — amelyek ...

— Amelyek illenek ... illenek — mondta
Eleanor, olyan szoval sietve segitségére, amelyrdl
bizonyosan érezte, hogy kurtdbb a szdtari szénal,
amit az idegenek altaldban hasznalnak.
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— Amelyek illenek, amelyek illenek — mondta
a férfi, felkapva a szot és megismételve, mint aki
halads a segitségért.

— ... amelyek illenek — mondta utana Elea-
nor. Sejtelme sem volt, mirél beszélnek. Egyszerre
csak, mikor lehajolt, hogy a tliz folott melengesse
a kezét, a szavak osszefolytak agyaban és értel-
mes mondatot alkottak. Mintha a férfi ezt akarta
volna mondani: — Hogyan alkothatunk vallaso-
kat és torvényeket, amelyek illenek hozzank,
amikor énmagunkat sem ismerjuk.

— Milyen kil6énés, hogy ezt mondja — mondta
ramosolyogva. — En is sokszor gondoltam.

— Miért furcsa ez? — mondta a férfi. — Mi
valamennyien ugyanazt gondoljuk, csak nem
mondjuk Ki.

— Mikor idejottem az autdbuszon, — kezdte
— erre a habordra gondoltam. En ugyan nem
rzem, de masok annal inkabb ... — Elhallga-

tott. Az idegen megrékdnydédottnek latszott ;
Eleanor taldn rosszul értette, amit mondott ;
semmiesetre sem fejezte ki vilagosan a sajat gon-
dolatét.

— Egyszéval, — kezdte djra — mikor ide-
jottem az autébuszon ...

De ekkor Renny belépett.

Talca veit a kezében Uvegekkel és poharakkal.

— Nagy dolog az, — mondta Nicholas — ha
az ember borkeresked6 fia.

Ugy hangzott ez, mintha a francia nyelvtan-
bol idézné.

— Borkereskedd fia — mondta utana maga-
ban Eleanor, és Renny vords arcara, sotét szemére
és nagy orrara pillantott. A masik ember aligha-
nem orosz, lengyel vagy zsid6? Sejtelme sincs, Ki-
csoda, micsoda.

Ivott. A bor szinte megsimogatta a hatgerincét.
Ekkor belépett Maggie.

Woolf; Erek. Il 5
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— Jbestét — mondta, Ugyet sem vetve az
idegen meghajlasara, ugy latszik, jobban ismeri,
semhogy sziikséges volna koszontenie.

— Ujsagok! — zsémbeskedett a foldon heveré
papirtdmegre pillantva. — Ujsagok, Gjsagok ... —
A padlo tele volt szérva Gjsaggal.

— Az alagsorban vacsorazunk, — folytatta
Eleanor felé fordulva — mert nincs személyze-
tink. — Lekalauzolta 6ket a meredek kis lIépcsén.

— De Magdaléna! — mondta Nicholas, mikor
ott alltak a Kkis alacsony szobaban, ahol mar varta
6ket a vacsora — Sara azt mondta, ma este
Maggie-nél talalkozunk ... mar pedig nincs itt.

O még allt. A tobbiek mar lelltek.

— ldejekoran itt lesz — mondta Maggie.

— Telefonalok neki — mondta Nicholas. Ki-
ment a szobabdl.

— Nem sokkal kedvesebb — mondta Eleanor,
atvéve a tanyérjat — ha nincs személyzet?

— Van egy n6, aki elmosogat — mondta
Maggie.

— Es rendkivil piszkosak vagyunk — mondta
Renny.

Kezébe vette a villajat és alaposan szemiigyre
vette a fogait.

— Ez a villa mer6é véletlenségbhdl tiszta —
mondta és letette.

Nicholas visszatért a szobédba. Dultnak Ilat-
szott. — Nincs otthon — mondta Maggienek. —
Telefondltam, de nem felelt senki.

— Talan mar atban van — mondta Maggie. —
De az is lehet, hogy elfelejtette . . .

Atnyajtotta neki a levesestanyérjat. De az
idegen csak nézte és meg se mozdult. Homloka
rancba verddott ; meg se kisérelte, hogy elrejtse
aggodalmat. Nem volt benne semmi 6nuralom. —
Na, végre! — kidaltott fel egyszerre, félbeszakitva
a beszélgetésiuket. — Végre itt van! — tette hozza.
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Letette d kanalat és vart. Valaki lassan lejott a
meredek 1épcsén.

Az ajto kinyilt és Sara bejott. Arcat kicsipte
a hideg, részben fehér, részben vords volt, és pis-
logott, mintha még mindig elkapraztatna a fény
a gyaloguton, a kékbe bugyolalt utcakon. Kezet-
nyujtott Nicholasnak és az kezetcsékolt. De nincs
jegygydr(ije — tdnt fel Eleanomak.

— lgen, piszkosak vagyunk — mondta Maggie,
rapillantva. Sara-n utcai ruhdja volt. — S6t
toprongyosak — mert egy aranyszal logott le a
tulajdon ruhaujjarol, mikozben kiosztotta a levest.

— Eppen arra gondoltam, milyen szép ... —
mondta Eleanor, akinek a szeme az arannyal at-
sz6tt ezustruhan pihent. — Hol vetted?

— Konstantinapolyban, egy térok embert6l —
mondta Maggie.

— Egy turbanos és fantasztikus toéroktél —
dinnybgte Sara, és megsimogatta Maggie ruhaja
ujjat, miutan atvette a levesét. Még mindig kéap-
razott a szeme.

— Es a tanyérok — mondta Eleanor, sotét-
vOrés madarral diszitett tanyérjara pillantva. —
Ismerem én ezeket? — kérdezte.

— A vitrinben voltak, otthon a szalonban —
mondta Maggie. — De ostobasag vitrinben tar-
tani az effélét.

— Minden héten eltérink egyet — mondta
Renny.

— Addig eltartanak, amig a hdborid — mondta
Maggie.

Eleanor kulonds, larvaszer( kifejezést figyelt
meg Renny arcan, mikor Maggie a haborat emli-
tette. Mint minden francia, 8 is szenvedélyesen
aggodik a hazajaért. De tele van ellenmondéssal.
Renny hallgatott. Hallgatdsa ranehezedett Elea-
norra. Valami rettenetes volt ebben a hallga-
tasban.

5%
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— Es miért késett el? — mondta Nicholas
Sarahoz fordulva. Gj'dngéden, szemrehanyon
beszélt, mintha Sara kislanya lett volna. Bort
toltott a poharaba.

Eleanor szerette volna azt mondani neki:
vigyazz, a bor kdnnyen fejébe szall az embernek,
6 maga honapok 6ta nem ivott bort. Maris Kissé
zilaltnak, koétyagosnak érezte magat. A fény
hatdsa ez a sOtétség utan; a beszélgetés hatasa
a csond utan; a habord hatdsa, amely talan
megszlinteti a valaszfalakat?

De Sara ivott. Egyszerre csak kitort.

— A miatt a sult bolond miatt.

— Sdalt bolond miatt? Ki az?

— Eleanor unokadccse, North. Eleanor unoka-

occse, North. — Eleanor felé tartotta a poharat,
mintha hozza beszélne. — North, North ... —
aztan elmosolyodott. — Egyedul Gltem otthon,

azutan csongettek. Ez a mosénd, gondoltam.
Lépések hallatszottak a lépcsén. Egyszerre csak
beallitott North — North, — kezét a homlokahoz
emelte, mintha tisztelegne. — Es ilyen pofat
vagott ... Mi utott beléd? — kérdeztem. Ma este
megyek a frontra — mondta és §sszeltotte a sar-
kantyujat. — Hadnagy vagyok, a... — tudja
a csuda — Patkanyfogok Kiralyi Ezredében
vagy valami mas effélében__ Es sapkajat nagy-
papa szobrara csapta. Es én teat adtam neki.
Hany darab cukorral issza a teat a Kiralyi Pat-
kanyfogék hadnagya? — kérdeztem. — Eggyel,
kettével, harommal, néggyel. ..

Kenyérgalacsinokat szort az asztalra.Valahany-
szor egy leesett, keser(isége szinte megndvekedett.
Idésebbnek, megviseltebbnek latszott; bar neve-
tett, aradt bel6le a keser(iség.

— Ki az a North? — kérdezte Nicholas. Ugy
ejtette ki a «North» sz6t, mintha valami dénté-
fontossagu kérdés volna.
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— Az unokadcsém, Morris fivérem fia —
magyaréazta Eleanor.

— Ott ult — folytatta Sara — az agyag-
szin egyenruhajdban, a lovaglépalcaval a laba
kozott, meg a fulével, amely rozsaszinl, bolondos
pofajanak mindkét oldalan elall és akarmit mond-
tam, azt felelte, jo, j6, j6, mindaddig, amig fogtam
a piszkavasat meg a csiplvasat és eljatszottam a
God savé the Kinget... — Ugy hadonaszott a késé-
vel meg a villdjaval, mintha fegyverek volnanak.

Sajnalom, hogy elment, gondolta Eleanor.
Jelenet villant meg benne, egy csinos, krikettezd
fid, aki szivart sziv egy terraszon. Sajnalom ...
Aztan Gjabb jelenet alakult ki benne. Ugyanazon
a terraszon lt, de most mar esteledett ; egy lany
jott ki és azt mondta : — A katonak feltlzott
szuronnyal 6rzik a vonalat. Ekkor hallott el6szor
a haborarél, harom évvel ezelétt. Es azt gondolta,
mikozben letette a kdvéscsészét egy kis asztalra —
ha én ezt meg tudnam akadalyozni! — Hirtelen
elfogta az a képtelen, de szertelen vagy, hogy meg-
védelmezze azokat a dombokat ; a réten at fel-
nézett adombokra ... Most az idegenre nézett, aki
szemkdzt Ult vele.

— Mennyire méltanytalan maga — mondta
Nicholas Saranak. — Csupa elditélet; szlk lato-
kordi, méltanytalan — mondta még egyszer és

meglegyintette Sara kezét.

Azt mondta ki, amit Eleanor is érzett.

— HA&at nem természetes... — kezdte
Eleanor. — T(rhetjuk, hogy a németek betdérjenek
Angliaba, a nélkil, hogy ellenallnank? — mondta
Renny felé fordulva. Mar megbéanta, hogy beszélni
kezdett; és nem is ezeket a szavakat akarta mon-
dani. A szenvedés vagy a harag kifejezése ult ki
Renny arcara. i

— En? — mondta Renny. — En segitek nekik
bombakat gyartani.
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Maggie megallt a hata mogott. Behozta a ko-
vetkez@ fogast. — Szeleteld fel — mondta. Renny
a sultre bamult, amelyet Maggie letett elébe.
El6vette a kést és gépiesen szeletelni kezdett.

— Most a dadanak — emlékeztette Maggie.
Renny még egy szeletet vagott.

— Ilgen — mondta Eleanor zavartan, mikor
Maggie félretette a talat. Nem tudta, mit mond-
jon. Gondolkozas nélkil beszélt. — Vessik végét,
olyan gyorsan, ahogy csak lehet. Aztan ... —
Rennyre pillantott. Az hallgatott. Elfordult téle.
A tobbiek beszélgetését hallgatta, mint aki hozza-
juk menekil, hogy neki ne kelljen beszélnie.

— Dilisek vagytok, dilisek vagytok ... Ne
beszéljetek dssze ennyi dilis marhasagot — mondta
Nicholas. Keze nagy és apolt volt, kdrme rovidre
vagott, vette észre Eleanor. Alighanem orvos,
gondolta magéaban.

— Mi az, hogy dilis? — kérdezte Eleanor
Rennyhez fordulva. Nem ismerte ezt a szoét.

— Amerikai sz6 — mondta Renny. — O is
amerikai — mondta Nicholas felé biccentve.

— Nem — mondta Nicholas megfordulva. —
Lengyel vagyok.

— Az anyja hercegn6 — mondta Maggie
évédé hangon. Ez megmagyarazza a pecsétnyomat
az 6ralancan, gondolta Eleanor. Nagy, régi pecsét-
nyomot viselt az 6ralancéan.

— Az — mondta Nicholas igen komolyan. —
Egyik legel6kel6bb nemes csaldd Lengyelorszag-
ban. De az apam egyszer(i ember volt. Paraszt-
eredetd . . . Jobban kellene uralkodnia magan —
tette hozza ajra Sara felé fordulva.

— Hat bizony nem &artana — soéhajtott fel
Sara. — De ekkor megrantotta a kantarjat és azt
mondta : Isten hozzad mindérokre, Isten hozzad
mindoérékre! — Kinyujtotta a kezét és Ujra bort
toltott magéanak.
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— Ne igyak tébbet — mondta Nicholas, el-
tolva az Uveget. — Sara egy vartorony tetején
képzelte magat, — magyaréazta Eleanor felé for-
dulva — amint zsebkendgjét lobogtatja egy pan-
célos lovag utan.

— Es folkelt a hold a sotét erdében — diiny-
nybdgte Sara, a borstartéhoz nyulva.

A borstartd soétét erd6 — gondolta Eleanor,
odanézve. Kis homaly borult a targyak koré.
A bor tette vagy a habord? Minden Kibujt a béré-
bél ; kiszabadult kemény burkabdl; még az arany-
szegély(l karosszék is, amelyre pillantott, léleg-
zett ; meleget, izzast arasztott magabdl, mikor
rapillantott.

— Emlékszem erre a székre — mondta Maggie-
nek. — Es az anyadra, amint... — tette hozza —
de Eugéniet sohasem tudta Ulve elképzelni. Min-
dig jart-kelt.

— ... tancolt — fejezte be a mondatat.

— Tancolt ... — mondta utana Sara. Villaja-
val dobolni kezdett az asztalon.

— Tancoltam én legénykoromban — duny-
nyégte. — Es minden lany belémbolondult. Szép
ifjsag, szép ifjusag ... Emlékszel, Maggie? —
ugy nézett a ndvérére, mintha mindkettdjiknek
ugyanaz jutott volna eszikbe.

Maggie bdlintott. — A haloszobaban, a ke-
ringbre — mondta.
— A kering6re... — mondta Eleanor. Sara

a keringé ritmusat kopogta az asztalon. Eleanor
Utemre Kkezdte dudolni, trallala, trallala.

Hosszdra nyujtott, tompa bugas hallatszott
odakintrél.

— Nem, nem! — tiltakozott Eleanor, mintha
valaki hamis hangon énekelt volna. De a panaszos
hang tovabb hallatszott.

— Hajékirt ? — mondta. — A folyén?

Miel6tt kimondta volna, tudta, mi volt.
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A sziréna megint felbugott.

— A németek! — mondta Renny. — Ezek dZ
istenverte németek! — Kését és villajat d bosszi-
sag tulzott mozdulataval lecsapta.

— Megint légitamadas — mondta Maggie, és
felallt. Kiment a szobabdl. Renny nyomon kovette.

— A németek ... — mondta Eleanor, mikor
becsukédott az ajté. Olyan érzés fogta el, mintha
valami kiallhatatlan, unalmas frater félbeszaki-
totta volna az érdekes beszélgetést, A szinek el-
sapadtak. A vords karosszékre pillantott. Most
mar nem sugarzott, mintha kioltottak volna beléle
a fényt.

Kerekek zaja hallatszott az utcarol. Minden
rohant odafent. Léptek zaja kopogott a gyalog-
jaron. Eleanor felallt és kissé széthuzta a fliggo-
nyoket. Az alagsor a kovezet alatt volt, agyhogy
csak labakat meg szoknyakat lathatott, amint
elmentek az ablakracs mellett. Két ember haladt
el rendkivil gyorsan ; aztan egy Oregasszzony
jobbra-balra libeg6 szoknyaban.

— Nem kellene behivnunk az embereket? —
kérdezte, és megfordult. De mire visszanézett, dZ
dregasszony elt(int, a férfiak szintén. Az utca
teljesen elnéptelenedett. A szemkoézti hazak le
voltak fuggonyodzve. O is gondosan 0Osszehuzta
a fuggdnyt. Az asztalt az élénkszin{ porcellannal
meg a lampaval fényabroncs fogta koral, mikor
hatrafordult.

Visszallt a helyére. — Fél a légitamadasok-
tél? — kérdezte Nicholas kutatd tekintetet sze-
gezve rd. — Az emberek nem egyformak.

— Bizony, nem egyformdk — mondta Elea-
nor. Szeretett volna kenyérgalacsint gyurni annak
a bizonyitasara, hogy biztonsagban érzi magat;
de mivel nem félt, a m(ivelet foloslegesnek tint
fel a szemében.
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— Nagyon Kicsi eshetésége van annak, hogy
az embert eltalaljadk. Mirél is beszélgettink? —
tette hozza.

Ugy rémlett neki, hogy valami rendkivil érde-
kes dologrol beszélgettek. Egy darabig hallgat-
tak. Egyszerre csak zaj hallatszott a Iépcsor6l.

— A gyerekek — mondta Sara. Tavoli agyu-
Ibvés tompa moraja hallatszott.

Ekkor belépett Renny.

— Hozzatok magatokkal a tanyérokat —
mondta. — Lemegyunk.

Levitte 6ket a pincébe. Tagas pince volt.
Kriptaszer(i mennyezetével és kéfalaval volt valami
nyirkos, egyhazi jellege. Részben szenet, részben
bort tartottak benne. Ko&zéprél a fény csillogéd
szénrakasokra hullott ; szalmaba csomagolt boros-
Uvegek alltak a kd&allvanyokon. Penész-, bor-,
'szalma- és nedvességszag terjengett. HUvos volt
az ebédléhoz képest. Sara is lement, takardkat
és héaziruhakat vitt le az emeletrél. Eleanor
orult, hogy kék pongyoldba bujhatott. Letelepe-
dett és térdére tette tanyérjat. Hideg volt.

— Es most? — mondta Sara félemelt kanallal.

Valamennyien felnéztek, mintha valami ese-
ményre varnanak. Megjelent Maggie a plum-
puddinggal.

— Csak vacsordzzunk meg nyugodtan —
mondta. De talzott nyugalommal beszélt ; Elea-
nor gyanitotta, hogy aggdédik a gyerekei miatt.
A gyerekek a konyhaban vannak. Eleanor latta
6ket, mikor lementek.

— Alszanak? — kérdezte.

— lgen, de ha az a4gyuk ... — kezdte és ki-
osztotta a puddingot. Ujabb &agyulévés dordilt
el. Ezattal joval hangosabb volt.

— Attorték a védévonalat — mondta Nicho-
las.

Hozzafogtak a puddinghoz.
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Ujabb agyulovés dordult el. Ezattal ugatés-
szer( hangot adott.

— Hampstead — mondta Nicholas. Megnézte
az 6rajat. Mélyen hallgattak. Nem tértént semmi.
Eleanor a fejuk folé tornyosuld k6tdmbdket nézte.
Az egyik sarokban pokhalét pillantott meg. Ujabb
agyuloévés hallatszott. Nyomaban sivitett a le-
vegd. Ezuttal pontosan a fejuk folétt volt.

— A rakparton — mondta Nicholas. Maggie
letette a tanyérjat és folment a konyhéaba.

Mélyen hallgattak. Nem tértént semmi. Nicho-
las drajara nézett, mintha az agyulévések idejét
mérné. Van benne valami kiilonds, gondolta Elea-
nor, valami orvosi vagy papos. Pecsétnyomd 16g
le az éralancardl. A szembenlévé lada szama 1397
volt. Eleanor mindent tudomasul vett. A németek
most a fejuk folott lehetnek. Kilénds suly nehe-
zedett a feje tetejére. Egy, kettd, harom, négy —
szamolta, mikdzben a zéldesszurke kévekre bamult.
Ekkor szertelen recsegés, ropogas hallatszott, mint
mikor villam cikazik at az égen. A pékhalé meg-
remegett.

— A fejink félétt vannak — mondta Nicho-
las felnézve. Valamennyien felnéztek. Minden
pillanatban lezuhanhat a bomba. Halalos csend
lett. A csendben lehallatszott Maggie hangja a
konyhabél. — Nincs semmi baj, forduljatok be
és aludjatok. — Nagyon nyugodt és csitité hangon
beszélt.

Egy, kett6, harom, négy — szamolta Eleanor.
A pbkhalé himbalézott. A kéfalak rankszakad-
hatnak, gondolta, egy bizonyos kékockara me-
redve. Ekkor Ujabb agyuldvés hallatszott. Gyen-
gébb volt, messzebbrél érkezett.

— Tulestink rajta — mondta Nicholas. Ra-
pattantotta az o6rdjara a fedelét. Valamennyien
megfordultak és izegtek-mozogtak a kemény szé-
keken, mintha gorcs szallt volna a ladbukba.
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Belépett Maggie.

— Tul vagyunk rajta — mondta. (— A fia
egy pillanatra felébredt, aztan megint elaludt —
mondta halk hangon Rennynek. — De a kisbaba
ataludta az egészet.) Lellt és atvette a tanyért,
amelyet Renny feléje nyujtott.

— Na, most egytik meg a puddingot — mondta
természetes hangjan beszélve.

— Igyunk — mondta Renny. Szemugyre
vett egy Uveget, aztan egy masikat, végre har-
madikat valasztott ki és gondosan megtorolte
a hazikabatja szarnyaval. Egy deszkaladara tette
az Uveget és korben lelltek.

— Ugy-e, nem tett nagy kart? — mondta
Sara. A székén himbalozott és odanyujtétta a
poharat.

— De azért megijedtink — mondta Nicho-
las. — Nézze, milyen sapadtak vagyunk vala-
mennyien.

Egymésra néztek. A takardékba és pongyo-
lakba bugyoldlva, maguk is valamennyien zéldes-
fehérek voltak a zoldessziirke falak kozott.

— Reészben a vilagitas miatt van — mondta
Maggie. — Eleanor — mondta rapillantva —
olyan, mint egy apacafejedelemasszony.

A sotétkék pongyola, amely elrejtette ruhaja-
nak bolondos barsony- és csipkediszitéseit, jobban
allt Eleanomak. Kd&zépkord arca rancos volt,
mint egy 6cska kesztyli, amelybe a kéz mozdu-
latai szdmtalan finom rovatkat véstek.

— Koécos vagyok? — kérdezte hajahoz nyulva.

— Nem, ne bantsd — mondta Maggie.

— Es mirdl beszéltiink a légitamadas el6tt? —
kérdezte Eleanor. Megint Ugy érezte, hogy valami
rendkivil érdekes mondanivalé kellés kozepén
voltak, amikor félbeszakitottak Oket. De ezuttal
a félbeszakitéas teljes volt ; senkise emlékezett r4,
mir6l kezdtek beszélni.
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— Nahéat, most, hogy tdl vagyunk rajta, —
mondta Sara — igyunk az egészségunkre, az Uj
vildgra! — Kkialtott fel. Nagy gesztussal felemelte
a poharat. Valamennyitknek egyszerre kerekedett
kedve nevetni és beszélni.

— Az (j vilagra! — kialtottdk valamennyien,
folemelték poharukat és koccintottak.

A sarga folyadékkal megtoltott 6t pohar dssze-
csendult.

— Az (j vilagra! — kialtottak és ittak. A sarga
folyadék himbal6zott a poharukban.

— No, Nicholas — mondta Sara, lecsapva
poharat a ladara — poharkdszént6t kérink!

— Holgyeim és uraim! — kezdte Nicholas,
széttarva karjait, mint egy szénok. — Holgyeim
és uraim! ...

— Nem kell poharkészénté — szakitotta félbe
Renny.

Eleanor csalddott. Szeretett volna poharkdszon-
tét hallani. De, ugy latszik, Nicholas kedélyesen
fogadta a félbeszakitast, bologatva és mosolyogva
alt a helyén.

— Gyerunk fel — mondta Renny félretolva
a ladat.

— Es hagyjuk el ezt a pincét — mondta Sara,
kitarva a karjait — e sar- és tragya-odut . ..

— Hallgassatok csak — szdlt kézbe Maggie.
Felemelte kezét. — Mintha megint agyulévéseket
hallanék.

Odafigyeltek. Az &gyuk valtozatlanul tuzel-
tek, de nagyon messze. Olyan volt a hang, mint
a hullamok verése valami tavoli parton.

— Mindossze csak masokat gyilkolnak ha-
lomra — mondta Renny vadul. Belerugott a fa-
ladaba.

— Gondoljunk valami masra — tiltakozott
Eleanor. Renny arca megint larvaszerldvé val-
tozott.
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— Es micsoda szamarsagokat beszél Renny —
mondta Nicholas bizalmasan, Eleanorhoz for-
dulva. — Hiszen ezek csak gyerekek, akik petar-
dakat durrantanak el a kertben — dinnydgte,
mikodzben lesegitette réla a pongyolat. Félmentek
az emeletre.

Eleanor bement a szalonba, amely nagyobb-
nak latszott, mint ahogy emlékezett ra. Igen tagas
és kényelmes volt. A foldén szanaszét Ujsagok
hevertek ; a t(iz er6sen langolt, meleg volt, kedé-
lyes volt. Nagyon faradtnak érezte magat ; le-
roskadt egy karosszékbe. Sara meg Nicholas hatra-
maradtak. A tobbiek, gy latszik, a dadanak segi-
tettek agybavinni a gyerekeket. Hatravetette
magat a székben. Minden visszavaltozott békéssé
és termeészetessé. Nagy nyugalom érzése keritette
hatalmaba. Olyan volt, mintha mas térbe és idébe
pottyant volna, és most, hogy kimaradt bel6le
a halal és mindenféle személyes kapcsolat, —
kereste a szt — «biztonsadgban» érezte magéat.
Ezt akarja mondani? Biztonsagban, mondta,
és egy képre nézett, de nem latta. Biztonsag-
ban, mondta el mégegyszer. A kép dombot és
falut abrazolt talan Dél-Franciaorszdgban, talan
Olaszorszagban; olajfak voltak rajta, és fehér
hazteték csoportja a domboldalon. Biztonsag-
ban — mondta el Gjra meg Ujra, a képre bamulva.

Koénny( kis zajt hallott az emeletrél; Maggie
meg Renny agyba fektették a gyerekeket. Kis
nyafogas hallatszott, mint mikor almos madar
csiripel a fészkében. Nagyon meghitt és békés
volt az agyulovések utan. De ekkor bejottek.

— Nagyon felizgatta 6ket? — kérdezte Elea-
nor felilve. — Marmint a gyerekeket?

— Nem, — mondta Maggie — ataludtadk az
egészet.

— De azért almodhattak kézben — mondta
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Sara, odatolva a székét. Senki sem szélt semmit.
Békesség terpeszkedett el. A harangok, amelyek
el szoktak kongatni az 6rat, hallgattak a West-
minsterben.

Maggie kezébe vette a piszkavasat és eligazi-
totta a fahasabokat. A szikrak kiroppentek a
kandall6bol, mint az esoz6 aranyszemek.

— Ez milyen ... — Kkezdte Eleanor. Elhall-
gatott.

— Tessék? — mondta Nicholas.

— Ez milyen kulénésen emlékeztet engem
a gyerekkoromra — tette hozza Eleanor.

Eszébe jutott Morris meg 6§ maga, meg az éreg
Pippy ; de ha megmondja, senki sem fogja meg-
érteni, mir6l beszél. Hallgattak. Egyszerre csak
csengd furulyaszerd hang hallatszott az utcardl.

— Mi ez? — mondta Maggie. Felriadt. Az ab-
lakra pillantott ; mozdulatot tett, hogy felkeljen.

— A kiurtok — mondta Renny, és vissza-
tartotta.

A kirtok UGjra megszolaltak az ablak alatt,
aztadn az utca tavolabbi szakaszan hallatszottak.
Aztan még tavolabb, a szomszéd utcdban. Csak-
nem azonnal Ujra megkezd&dott a gépkocsik tul-
kolése meg a kerekek csikorgasa, mintha a forga-
lom felszabadult volna, és Gjra megindulna Lon-
don rendes éjszakai élete.

— Atestiink rajta — mondta Maggie. Hatra-
tdmaszkodott a székében. Egy pillanatig nagyon
faradtnak latszott. Aztan kosarat huzott maga elé
és hozzafogott a harisnyastoppolashoz.

— Orul6k, hogy életben maradtam — mondta
Eleanor. — B(n ez, Renny? — kérdezte. Szerette
volna megszélaltatni. Erezte, hogy ez a férfi ren-
geteg szenvedélyt tartalékol magéaban, amit nem
tud kifejezni. Renny nem valaszolt. Kénydkére
tamaszkodott, szivta a szivarjat és a tlizbe bamult.

— Azzal toltdéttem az estémet, hogy egy sze-
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nespincében Ultem, mikdézben a tébbi ember egy-
mast 6ldokolte a fejem felett — mondta hirtelen.
Aztan Kkinyudjtézott és el6vett egy Ujsagot.

— Renny, Renny, Renny — mondta Nicho-
las, mintha egy pajkos gyereket korholna. Renny
tovabb olvasott. A kerekek csikorgasa és a gép-
kocsik tulkélése allandd folyamatos zajban olvadt
dssze.

Renny olvasott, Maggie harisnyat stoppolt,
csend volt a szobdban. Eleanor nézte a katrany-
csikokat nyaldos6 langokat.

— Mire gondol, Eleanor? — szakitotta félbe
Nicholas. Eleanornak nevez, gondolta magaban
az Oreg lany; jol teszi.

— Az (j vilagra — mondta Eleanor hangosan.
— Gondolja, hogy jobb vilag felé tartunk? — kér-
dezte.

— Persze — mondta a férfi bolintva.

Halkan beszélt, mintha nem akarna zavarni
Rennyt, aki olvasott, vagy Maggie-t, aki harisnyat
stoppolt, vagy Sarat, aki almosan bujt meg a karos-
székében. 6k ketten maganyosan, meghitten be-
szélgettek.

— De hogyan ... — kezdte Eleanor — ...
hogyan javulhatunk meg mi magunk . #. hogyan
élhetink... — halkitotta a hangjat, mintha
félne, hogy felriasztja az alvokat — . ..termé-
szetesebben . .. jobban? Hogyan?

— Ez csak azon mualik ... mondta Nicho-
las. Elhallgatott. Kozelebb huzodott hozza. —
Hogy mit tudunk. A lélek ... — Ujra elhallgatott.

— A lélek — prdébalta kiszedni beléle Eleanor.

— A lélek, az egész lénylink — magyaréazta
Nicholas. Behajtotta két tenyerét mintegy kérbe
zarva. — A lélek terjeszkedni akar ; kalandokra
szomjas, Uj formékra torekszik.

— Ugy van, ugy van — mondta Eleanor,
bizonygatva, hogy Nicholas jol beszél.
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— Ezzel szemben ma — Nicholas 8sszeszori-
totta labait, olyan volt, mint egy O0regasszony,
aki fél az egerekt6l — ma igy élink. Szoros, ke-
mény Kis csomdra kotjik magunkat.

— Csomoéra kotjuk, ugy van — bolintott
Eleanor.

— Mindenkinek megvan a maga kis halé-
kamraja; a maga Kis szentképei és szentkdnyvei;
a maga kandall6ja meg a felesége .. .

— Meg a stoppolni valé harisnydja — sz6lt
kézbe Maggie.

Eleanor megrezzent. Ugy rémlett neki, mintha
a jovbbe nézne. De meghallottak &éket. Meghitt
kettesiik végétért.

Renny elhajitotta az Ujsdgot. — Csupa marha-
sag — mondta. Eleanor nem tudta, mire értette,
az Ojsagra, vagy arra, amit beszéltek. De most
méar nem lehetett tovabb folytatni a meghitt
beszélgetést.

— Hat akkor miért vasarolod 6ssze 6ket? —
mondta, az Ujsagokra mutatva.

— Hogy legyen mivel begydjtani.

Maggie elnevette magat és félretette a haris-
nyat, amelyet stoppolt. — Tessék! — kialtott fel.
— Ez meg van stoppolva . ..

Megint hallgattak, a tizet bamultak. Eleanor
szerette volna, ha ez az ember tovabb beszélne
— az, akit Nicholasnak nevezett. Szerette volna
megkérdezni téle, mikor kovetkezik el az Gj vilag,
mikor leszink végre szabadok? Mikor éljuk kalan-
dos és teljes életinket? Nem ugy, mint a nyomoré-
kok a pincében? Mintha ez az ember valamit fel-
ébresztett volna benne; nem csak (j id6tavlatot
latott maga el6tt, hanem Uj hatalmat is érzett,
valami ismeretlent, benne magaban. Figyelte,
hogyan emelkedik és ereszkedik a férfi kezében
a cigaretta. Ekkor Maggie megint fogta a piszka-
vasat, eligazitotta a fat és ujra felroppentek a
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vorosszem( szikrak a kandalléban. Szabadok le-
szlnk, szabadok leszink — gondolta Eleanor.

— Ha&t maga mire gondolt egész id6 alatt? —
kérdezte Nicholas és Sara térdére tette a kezét.
Sara felrezzent. — Vagy egész id6 alatt aludt? —
tette hozza.

— Hallottam, amit beszéltek — mondta Sara.

— Mit beszéltink? — kérdezte Nicholas.

— A lélek felrepiil, mint a szikrak a kandallo-
ban — mondta. Eppen szikrak repultek fel a
kandalléban.

— Nem is olyan rossz — mondta Nicholas.

Sara elnevette magat. — Mert az emberek
mindig ugyanazt mondjak. — Feltapaszkodott és
felilt. — Itt van példaul Maggie. O ki se nyitja
a szajat. Itt van Renny, azt mondja : micsoda
marhasag! Eleanor azt mondja : én is éppen ezt
gondoltam... Es Nicholas, Nicholas, — meg-
legyintette a férfi térdét — akinek mar régen bét*
tonben kellene Ulnie, azt mondja : 4, kedves bara-
taim, tegylk jobba a lelkiinket.

— Bortonben kellene Glnie? — mondta Elea-
nor a férfira nézve.

— Azért, mert szerelmes — magyaréazta Sara.
Hallgatott. — A szebbik nem, a szebbik nem —
mondta konnyedén, kezét Ggy himbéalva, mint
az anyja.

Egy masodpercre az ellenkezés erds borzon-
gasa futott végig Eleanor bérén, mintha késsel
hasitottak volna bele. Aztan éreznie kellett, hogy
ez a kés nem vagott rajta sebet., Az erés bor-
zongas megsz(int. Mi van alatta? Nicholasra

nézett, az meg Ora. n
— Ez ellenszenvessé tesz engem a maga szemé-
ben, — mondta kissé habozva — a maga szemé-
ben, Eleanor?
— Egyaltalan nem ! Egyaltalan nem !— kial-

tott fel meggy6zddéssel. Az est folyaman minden-

Woolf: Evek. II. 6
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féle érzés fogta el ezzel az emberrel szemben.
Hol ez, hol az ; de most valamennyi érzése Ossze-
gy(lt és egyetlen érzést alkotott — a rokonszen-
vet. — Egyaltaldn nem — mondta mégegyszer.
A féerfi kdnnyedén meghajolt feléje, 6 is meghajolt.
De a kandallén Gtétt az 6ra. Renny asitott. Késé
volt. Eleanor felallt. Az ablakhoz ment, széthuzta
a fuggoényt és kinézett. Még valamennyi haz le
volt fliggénydzve. A hideg téli éjszaka csaknem
fekete volt. Olyan ez, mintha az ember egy sotét-
kék dragaké mélyére nézne. Imitt-amott egy csil-
lag dofte at a kékséget. A végtelenség és a békes-
ség érzése fogta el — mintha valami o6rokre
elmult volna.

— Hozzak kocsit? — szakitotta félbe Renny.

— Nem, gyalog megyek mondta Eleanor
hatrafordulva. — Szeretek sétalni a varosban.

— Mi elkisérjuk — mondta Nicholas. — J6jjon,

Sara.
Sara visszafekidt a székébe, labat lébalva.
— De én még nem akarok elmenni — mondta,
félretolva a férfit. — Maradni szeretnék, beszél-

getni szeretnék, énekelni szeretnék, dics6ité him-
nuszt, halaad6 éneket . ..

— Itt a kalapja, itt a tadskidja — mondta
Nicholas, kezébe nyomva a holmikat.

— Jojjon — mondta, véallonragadva Sara-t és

kitaszigalva a szobabol. — Jo6jjon!
Eleanor elblcstzott Maggiet6l.
— Szeretnék maradni — mondta. — Annyi

mindenfélérdl szeretnék beszélni . ..

— Csakhogy én le akarok fektdni, le akarok
fekidni — tiltakozott Renny. Feje folott kinydj-
tott kézzel allt ott, asitott.

Maggie felallt. — Hat csak fekiidj le — mondta
ranevetve.

— Ne féaradj le velink — tiltakozott Elea-
nor, mikor kinyitotta el6tte az ajtét. De Renny
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ragaszkodott hozza. Nagyon goromba, de ugyan-
akkor nagyon udvarias, gondolta magaban Elea-
nor, mialatt Renny utan lement a Iépcsén. Olyan
ember, aki sokiélét érez és valamennyit szenvedé-
lyesen, valamennyit egyszerre, gondolta maga-
ban ... Leérkeztek a hallba. Nicholas meg Sara
mar ott alltak.

— Most az egyszer ne nevessen rajtam, Sara —
mondta Nicholas, mikor felvette a kabatjat.

— Maga meg ne prédikaljon — mondta Sara,
és kinyitotta a kaput.

Renny Eleanorra mosolygott, mikor egy pilla-
natra megalltak a gyermekkocsi mellett.

— Egymast nevelik — mondta.

— JO éjszakat — mondta Eleanor, és ramosoly-
gott, mikor kezetszoritottak. Ez az az ember, —
gondolta magéban, hirtelen tdmadt meggy8z6dés-
sel, mikor kilépett a fagyos leveg6re, — akihez
szivesen férjhezmentem volna. Olyan érzést tapassz-,
talt magaban, amilyent még sohasem érzett. Csak-
hogy huasz évvel fiatalabb, mint én, gondolta, és
az unokahugomat vette feleségul. Egy pillanatig
atérezte az id6 mulasat és az élet kulonféle ese-
meényeit, amelyek elsodortak 6t ... mindettdl —
gondolta magaban. Es egy jelenet villant meg
benne : Maggie meg Renny a tlGz mellett Gldo-
gélnek. Boldog hazassag, gondolta, egész id§ alatt
ezt éreztem, boldog hazassag. Felnézett, mikor
végigment a sotét kis utcan a masik kettd ko-
z0tt. Széles legyez6, olyanforma, mint valami szél-
malom vitorlaja, vonult végig lassan és fényesen
az égen. Mintha felkapta volna az érzését és hatal-
masan és egyszer(ien kifejezné, mintha mas han-
gon beszélne, valami mas nyelven. Ekkor a fény
megallapodott és egy fodros foltot kutatott az
égen, gyanus pontot.

A légitdmadas! — jutott eszébe. Megfeled-
keztem a légitdmadasrdl!

6*
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A masik kettd eljutott az utcakeresztezddés-
hez. Ott megalltak.

— Megfeledkeztem a légitamadasroél! - mondta
Eleanor hangosan, mikor hozzajuk csatlakozott.
Ez meglepé volt, pedig igaz.

A Victoria Streeten jartak. A kanyarg6 utca
szélesebbnek és sotétebbnek latszott, mint rende-
sen. Kis alakok siettek végig a gyalogjarén. Néha
kibukkantak egy lampa fényébél, aztan Gjra el-
merlltek a sotétben. Az utca meglehetdsen sotét
volt.

— Az autébuszok ugyanugy kozlekednek,
mint rendesen? — kérdezte Eleanor a mellette
alloktol.

Pillanatnyilag semmi sem kdzlekedett az utcan.

— En itt megvarom — mondta Eleanor.

— En meg megyek — mondta Sara hirtelen. —
Jo éjszakat!

Intett a kezével és elindult. Eleanor biztosra
vette, hogy Nicholas utanamegy.

— En itt megvarom — mondta mégegyszer.

De Nicholas nem mozdult. Saranak mar nyoma
veszett. Eleanor a férfira nézett. Haragszik?
Boldogtalan? Nem tudta elddnteni. De ekkor
valami nagy toémeg villant meg a sotétségben ;
a lampasai kékszinlre voltak mazolva. A belsejé-
ben néma emberek szorongtak ; hullaszer(ieknek
és valészin(tlennek tetszettek a kék fényben. —
J6 éjszakat! — mondta Eleanor, kezetszoritva
Nicholasszal. Visszanézett és latta, hogy még min-
dig ott all a gyalogjaron. Még mindig kezében tar-
totta a kalapjat. Magasnak, mutatésnak és maga-
nosnak latszott, amint ott egyedul allt az égen
végigfutd reflektorok alatt.

Az autébusz megindult. Eleanor azon kapta
rajta magat, hogy egy o6reg emberre bamul a
sarokban, aki papirzacskobdl eszik valamit. Az
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o6reg ember felnézett és elkapta Eleanor pillan-
tasat.

— Kivancsi a hélgy, hogy mit vacsordzom? —
mondta felhtzva az egyik szemoldoket, reumas,
pislog6, éreg szeme folott. Es feléje nydjtott egy
darab kenyeret, amelyen hideg husszelet vagy fel-
vagott volt.
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Koédfatyol borult a novemberi égre; tobb-
szOrosen 6sszehajtott fatyol, olyan finomszovésd,
mintha egydarabbdl volna. Nem esett, de imitt-
amott a kod nyirkossagba sir(sodott a fel-
szinen és nedvessé tette a gyalogjarét. Imitt-
amott egy flszalon, vagy egy sovény levelén
mozdulatlan vizcsepp Glt. Nem fujt a szél, csendes
volt az id6. A fatylon hangok szlrdédtek at —
juhok bégetése, varjak kéarogasa. A forgalom
zaja egyetlen zugasba olvadt éssze. Olykor-olykor,
mintha kapu nyilt és csukodott, fliggoény lib-
bent s csapddott volna, a zaj er6sodott, majd
gyengult.

— Ronda diszn6 — dinnyoégte Crosby, mikor
végigbicegett az aszfaltozott 6svényen, Richmond
Greenben. Fajt a laba. Nem esett éppen, de a
nagy nyitott tér csupa kdédbe borult. Senki sem
volt a kozelben, akivel hangosan beszélhetett
volna.

— Ronda disznd — mondta mégegyszer. Meg-
szokta, hogy hangosan beszéljen magaban. Senki
sem volt a kozelben. Az 06svény vége kddbe ve-
szett. Csend volt. Csak a varjak gy(ltek dssze a fak
tetején és hébe-hoba furcsa kis karogast pottyan-
tottak le, meg egy feketefoltos falevél hullott a
foldre. Arca rangatézott jarads koézben, mintha
izmai megszoktak volna, hogy 6nkéntelendl tita-



87

kozzanak a bosszUsagok és akadalyok ellen, ame-
lyek gyotérték. Az utobbi négy esztendében na-
gyon megdregedett. Olyan aprdénak és gornyedt-
nek latszott, hogy szinte hihetetlen volt, hogy
utat tud térni maganak e nagy, fehér kédbe bo-
rulé térségen at. De a f6utcdba kellett mennie
bevéasarolni.

— A ronda diszn6 — dinnydgte mégegyszer.
Reggel valami 0sszeszdlalkozasa volt Burtnéval,
a grof ar furdékadjaval kapcsolatban. A grof ar
belekopodtt és Burtné azt mondta, tisztitsa Kki.

— Ordégot grof! Semmivel sem gréfabb, mint
én — folytatta. Most Burtnével feleselt. — En
szivesen segitek maganak — folytatta. Még ide-
kint a kddben is, ahol szabadon kimondhatta azt,
ami jolesett, békulékeny hangon beszélt, mert
tudta, hogy ezek az emberek szabadulni akarnak
téle. Azzal a kezével, amelyben nem volt taska,
gesztikulalt és magyarazta Louisanak, hogy nagyon
szivesen segit neki. Tovabb bicegett. — Es szive-
sen elmegyek — tette hozza keser(ien, de ezt csak
sajat maganak mondta. Mar nem érezte jol magat
ebben a hazban. De a vilagon sehova mashova
nem mehetett. Es Burték ezt jol tudtak.

— Szivesen segitek maganak — mondta han-
gosan, mintha csakugyan Louisanak mondana. De
az igazsag az volt, hogy mar nem tudott ugy dol-
gozni, mint azel6tt. Minden erejét igénybe vették
a maga kis bevésarlasai. Nem is beszélve a furdé-
kad tisztitdsarol. De most mar bele kellett torédni.
A régi j6 id6kben faképnél hagyta volna az egész
bandat.

— Alaval6 dégoék... — dunnyogte. Most
a véroshaju szolgaléhoz intézte szavait, aki teg-
nap felmondas nélkil meglégott. — Ez kdénnyen
kap helyet. Banja is ez! igy aztan Crosbyra ma-
radt a grof ar furd6kadjanak a tisztitasa.

— Ronda diszng, ronda diszn6 — mondta
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fénylett. Még most is maga el6tt latta a kdpés
nyomat, amelyet a grof a firdékad oldalan ha-

gyott. — Ez a belga, aki azt allitfa magardl,
hogy grof. — Uriemberek mellett dolgoztam, nem
ronda idegenek mellett, mint maga — mondta

neki, amint tovabb bicegett.

A kozlekedés larmaja hangosabba valt, amint
a kisérteties fasorhoz kozeledett. Most mar latta
a hazakat a fak mdégott. Halvanykék szeme bele-
bamult a kédbe, mikor a racs felé ment. Csak a
szeme fejezett ki valami hajthatatlan eltokéltsé-
get ; azért sem hagyja magat, azért is életben ma-
rad. A finom kod lassan oszlott. Nedves, bibor-
szin( levelek hevertek az aszfalton. A varjak ka-
rogtak, izegtek-mozogtak a fak tetején. Most a
racs sotét vonala bukkant ki a kodb6él. A féutca
forgalma egyre jobban hallatszott. Crosby meg-
allt és réatette tadskajat a racsra, mielétt foly-
tatnd Utjat és megklzdene a bevasarldk tomegé-
vel a fOutcaban. Furakodnia kell, tilekednie.
Ide-oda taszigaljak és neki faj a laba. Banjak is
ezek, hogy vaséarol az ember vagy nem vasarol,
gondolta; és sokszor kiloéditotta helyébdl valami
szemérmetlen nészemély. Megint eszébe jutott a
vOroshaju szolgald, amint ott allt, kissé pihegve,
taskajaval a racson. Fajt a laba. Egyszerre csak
sziréna hosszlra nyu0jt6z6 hangja harsant fel,
mélabusan, panaszosan ; aztdn tompa robbanés
hallatszott.

— Mar megint 4gyuznak — dinnydgte Crosby
és morcos bosszusaggal nézett fél a halvanyzoéld
égre. A varjak, amelyeket megriasztott az agyu-
tliz, felréppentek és a fak teteje korul keringtek.
Ujra tompa dorrenés hallatszott. Egy létran allé
férfi, aki az egyik haz ablakat festette ki, félbe-
hagyta a munkat és ecsetjével a kezében, kéril-
nézett. Egy né, aki szembejott és papirba csérna-
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golt kenyeret vitt, szintén megallt. Mindketten
vartak, hogy valami térténjen. Fustfelhd imboly-
goit a hazak felett és csapott ki a kéményekbdl.
Az agyuk megint eldérdiltek. A Iétras ember mon-
dott valamit a gyalogjaron allé nének. Az bélin-
tott. Aztan a létras ember beméartotta ecsetjét
a vodorbe és tovabb dolgozott. A nd is tovabb-
ment. Crosby 0Osszeszedte magéat, atbaktatott az
uton, be a f6utcaba. Az 4gyuk tovabb dérogtek
és a szirénak jajgattak. A haborunak vége van —
mondta neki valaki, mikor a flszeres boltja el6tt
beallt a sorba. Az agyuk tovabb dordégtek és a szi-
réenak jajgattak.
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Nyéari este volt ; a nap lealdozott ; az ég még
kék volt, de aranyszinbe vegyllt, mintha vékony
halé boritand és imitt-amott felhdsziget flggott
az aranykék térben. A réteken a fak Gnnepi disz-
ruhdban alltak, szamtalan aranyleveliikkel. Bir-
kak és tehenek, héfehérek meg tarkak, hevertek
a foldon vagy legelésztek a félig atlatszé flben.
Fénybe borult minden. Vordses aranypara szallt
fel az utak porabdl; még a hegy oldalan a kis
vorostégla-villak is lélegzettek, arasztottak ma-
gukbdl a fényt és a hazak elétt a kertek viragai,
lilaba jatszd rozsaszinek és vordsek, mint agyapju-
ruhak, erezetten fénylettek, mintha belulrdl vila-
gitananak. A kerteshazak ajtajaban acsorgé vagy
a gyalogjaron baktatdo emberek arca ugyanilyen
vordsen izzott, amikor lassan szembefordultak a
nappal.

Eleanor Kkilépett a lakasabdl és becsukta az
ajtét. Arca megvildgosodott a London felett le-
aldoz6 nap fényében, egy pillanatig kaprazott a
szeme, amint Kinézett az alatta eltertld hazteték
és templomtornyok fole. Emberek beszélgettek
odabent. O meg szeretett volna egyedil beszél-
getni az unokadccsével. North, fivérének, Morris-
nak a fia, éppen most érkezett vissza Afrikabdl
és még joforman nem is beszélt vele négyszemkaozt.
Annyi ember toppant be ezen az estén. Miriam
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unokahuga, Peggy, és fékép az a rendkivil beszé-
des ember, baréatja, Nicholas Pomjalovsky, akit a
rovidség okabdél Brownnak neveztek. J6forman egy
sz0t sem tudott valtani négyszemkozt North-szal.
Egyideig ott alltak a fényes napkockaban a folyoso
képadlojan. Eleanor North vallara tette a kezeét.

— Olyan jé, hogy latlak. Es nem valtoztal. —
Szemigyre vette. A terebélyes férfiban még min-
dig latta a barnaszemd, krikettez6 fiG némi nyo-
mat, pedig mennyire napégette az arca és a halan-
téka mar Kissé szurktl. — Nem engedink vissza —
folytatta és megindult vele a Iépcsén lefelé — arra
a borzalmas farmra.

North mosolygott. — Es te sem valtoztal —
mondta.

Eleanor igen er6teljesnek latszott. Eppen
Indidabdl érkezett. Arca napbarnitott. Fehér haja-
val és barna arcaval fiatalabbnak latszott a kora-
nal, de alighanem joval tdl van a hetvenen,
gondolta North. Egymas karjan mentek le. Hat
emeleten kellett lemennidk, de Eleanor minden-
aron le akarta kisérni, egészen a foldszintig, latni
akarta, amint elmegy.

— Es most, North, — mondta, mikor el-
érkeztek a lépcs6hazba — vigyazz! ... — Ott
allt a kiszobén. — Londonban vezetni nem

ugyanaz, mint Afrikaban.

Odakint allt North Kis sportkocsija. Egy ember
ment el a kapu elétt az esti napfényben és ezt
kidltotta: Székeket és kosarakat javitok!

North megrazta fejét; hangjat talharsogta
a kialtozé ember hangja. A lakék névtablajara
pillantott a Iépcs6hazban. A gond, amellyel meg-
jelélték, hogy ki van otthon és ki ment el hazul-
rél, kissé mulattatta Afrika utan. A férfi hangja,
aki azt kialtotta : «székeket és kosarakat javitok”,
lassan elhalt.
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— Hat akkor Isten veled, Eleanor — mondta,
és megfordult. — Nemsokara talalkozunk.

— De North — Kkialtott utana Eleanor, mert
hirtelen eszébe jutott, hogy valamit mondani
akar neki. De az mar meginditotta a motort,
nem hallotta Eleanor hangjat. Visszaintett feléje,
Eleanor ott allt a bejarat Iépcs6jénél és haja lobo-
gott a szélben. A kocsi hirtelen nekilendult.
Eleanor mégegyszer intett, amikor befordult a
sarkon.

Eleanor olyan, mint volt, gondolta magaban
North : taldan még valamivel bogarasabb. Mikor

a szob4ja tomve volt emberekkel, — el se fértek
a kis szobaban erbnek erejével meg akarta
neki mutatni az 0j zuhanyat. — Megnyomod a
gombot, — mondja — és nézz ide — Szamtalan

vizsugar zadult le. North hangosan felnevetett.
Mindketten a furdékad szélén ultek.

De hata mogott kitartéan tulkoltek a ko-
csik. Egyre csak tiulkdltek és tulkoltek. Mi
bajuk van? — tnddott magaban. Egyszerre
csak raeszmélt, hogy neki tialkélnek. A lampa
fénye megvaltozott ; most zéld volt és 6 eléallta
az utat. Heves szokkenéssel nekiiramodott. Hat
bizony, még nem tanult meg Londonban vezetni.

A londoni zaj még mindig fulsiketitének tet-
szett, és a sebesség, amellyel az emberek hajtot-
tak, ijeszt6 volt. De izgaté Afrika utan. Még a
boltok is, gondolta, amint elrohant a kirakatok
Uvegablaka mellett, még a boltok is csodalatosak.
A gyalogjaro szélén gyimolcsds és viragos taligak.
Mindenbdl rengeteg volt, téméntelen . . . Egyszerre
kigyulladt a vorés fény; leallitott.

Koriulnézett. Valahol az Oxford Street tajan
volt. A gyalogjaréon tolongott a nép. Egymast
taszigaltdk az emberek : nyilzsogtek a kirakatok
még mindig Kivilagitott Gvegablakai kérul. Ennyi
jokedv, ennyi szin, ennyi valtozatossag elkap-
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raztatta Afrika utan. Mindezekben az években,
gondolta, egy attetsz6 selyemhullamra pillantva,
megszokta a nyersanyagokat ; a b6rt meg a gyap-
jut ; most itt van a készaru. Sarga b6rb6l késziilt
utitaskan, amelyben ezlst Gvegcsék voltak, akadt
meg a tekintete. De a fény megint zéldre fordult.
Megindult.

Minddssze tiz napja tért vissza és agyaban
zlirzavar, Osszevisszasag uralkodott. Ugy rém-
lett neki, mintha sohasem hagyta volna abba a
beszélgetést, a kézszoritast, a how do you do-két.
Emberek bukkantak fel mindenfeldl; az apja,
a nbvére, 6reg emberek tapaszkodtak fel a karos-
székekb6l és azt kérdezték, emlékszel ram? Apro
gyerekek feln6tt kollégiumi diakokka lettek;
copfos kislanyok most férjes asszonyok. Mindez
megzavarta; és valamennyien olyan gyorsan be-
széltek. Alighanem lassu észjarasunak nézik, gon-
dolta magéban. Sokszor vissza kellett vonulnia
egy ablakmélyedésbe és azon téprengeni, mit akar-
nak mondani ezek az emberek.

Példaul ma este Eleanornal volt egy idegen
kiejtés( férfi, aki citromot facsart a teajaba. Ki
lehet ez az ember? tlndédott magaban. — Nell
valamelyik fogorvosa, mondta huaga, Peggy, el-
fintoritva a szajat. Mert valamennyitiknek meg-
vannak a maguk sablénjai; a maguk kész mon-
datai. De ez az ember néman Uult a Kkereve-
ten. O a masikra gondolt, aki citromot facsart
a tejjdba. — Brownnak nevezzilk — suttogta
Peggy. — Miért Brownnak, ha egyszer idegen —
almélkodott North. Annyi bizonyos, hogy ezek
valamennyien romantikusan megszépitik a ma-
ganyt és az 0Osi allapotot. — Szerettem volna a
maga helyében .lenni, mondta egy Pickersqgill
nevezetd kis ember. Csak ez a Brown nev(i ember
mondott valami érdekeset. — Ha nem ismerjuk
6nmagunkat, hogyan ismerhetjuk meg a tobbi
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embert? — mondta. A diktatorokrol vitatkoztak,
Napoleonrdl, a nagy emberek lélektanarol. Megint
kigyulladt a zéld fény. Ujra nekiiramodott. Aztan
ott volt az a filbeval6s holgy, aki a természet
szépségeir6l aradozott. Balra pillantott, az utca
nevét kereste. Sardhoz ment vacsorazni, de sej-
telme sem volt, hogy jut el hozza. Csak a hang-
jat hallotta a telefonban : — Vacsorazz nalam,
Milton Street 52. A nevem kint van a kapuban.
Ez kozel van a Prison Tower-hez. Hanem ez a
Brown, — nem lehet egykdnnyen eligazodni rajta.
Szétnyitott ujjakkal magyarazott, az olyan ember
folyamatossagaval, akit végiil meg lehet anni. Es
Eleanor fel és ala jart, csészéket nyujtott jobbra-
balra, és mutogatta a zuhanyat. North azt szerette
volna, ha a targynal maradnak. A beszélgetés érde-
kelte. A komoly beszélgetés, elvont targyrol.
— Jé-e a magany? Rossz-e a tarsasag? Ez érde-
kes ; csakhogy ezek egyik témardél a masikra ugral-
tak. Amikor a nagy darab ember azt mondta —
a magany zarka, a legnagyobb gyoétrelem, amivel
embert suUjtani lehet, — akkor egyszerre belecsi-
pogott a sovany vénasszony, a homlokaba 16gé
furtokkel, és azt mondta™ kezét a szivére téve :

El kell torélni! — Ugy latszik, bértonoket
szokott latogatni.
— Hol a csudaban vagyok? — tinddott, az

utca nevét kutatva a sarkon. Valaki a falra kréta-
val kort rajzolt, amelyet tort vonal vagott ketté.
Végignézett a hosszan elnyujtéz6 utcan. Kapu
kaput kovetett, ablak ablakot, mind ugyanazt
a mintat ismételte. Vorosessarga fény borult
mindenre, mert a nap leszallt a londoni porra.
Minden meleg, sarga homalyban uaszott. Gyu-
molccsel és virdggal megrakott taligak sorakoztak
a gyalogjar6 mentén. A nap bearanyozta a gyu-
molcsoket. A virdgoknak szinte fényudvaruk volt.
Voltak koztuk rozsak, szekflik és liliomok. Eszébe
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jutott, hogy jo volna megallni és csokrot venni
Sallynek. De a hata mogott tulkoltek a gépkocsik.
Tovabbment. Ha az ember viragcsokrot tart a
kezében, gondolta, enyhiti a taldlkozas félszeg-
ségét, meg a szokvanyos dolgokat, amelyeket le
kell hadarni. Milyen j6 szinben vagy, meghiztal,
és igy tovabb. Csak a telefonban hallotta Sally
hangjat, és utovégre ennyi év alatt megvaltoz-
nak az emberek. Nem volt benne bizonyos, hogy
jo helyen jar ; lassan megkerilte a sarkot. Aztan
megallt. Tovabbment. A Milton Streeten jart.
Sétét kis utca, csupa régi haz, amelyekb6l most
kislakasokat csinaltak ; de valamikor jobb napo-
kat lattak.

— A parosak emitt vannak, a paratlanok
amott — mondta. Az utcéat eltorlaszoltak a teher-
kocsik. Tulkolt. Megallt. Ujra tulkolt. Egy ember
leszallt a bakrol és a lI6hoz ment ; szeneskocsi
volt, és a 16 lassan nekiindult. Az Otvenkettes
éppen itt volt. A kapuhoz hajtott. Megallt.

Az ucca masik oldalarol hang hallatszott.
Skalazo né hangja.

— Hogy lehet ilyen szutykos — gondolta, még
mindig a kocsiban tlve — ebben a pillanatban egy
né ment at az utcan, korséval a karjan — mocs-
kos — tette hozzda — ocsmany utcaban lakni ?
— Ledllitotta a gépét és vizsgalni kezdte a
neveket a kapuban. Egymas folott allt a lakék
neve ; egyik névjegyen, a masik rézbe metszve —
Foster ; Abrahamson ; Roberts ; S. Pargiter a leg-
tetején volt, egy aluminiumcsikba vagva. Meg-
nyomta a sok csengé kozil az egyiket. Senki sem
jott. A n6 tovabb énekelte a skalakat ; lassan
énekelt, egyre magasabb hangon. Der(re borq,
bordra der(i, gondolta magaban. Valamikor ver-
seket irt ; most megint elfogta a vagy, amint itt
acsorgott. Kétszer vagy haromszor erélyesen meg-
nyomta a cseng6t. De senki sem jelentkezett. Erre



belékte az ajtot, nyitva volt. Kilénds szag ter-
jengett a lépcs6hazban, mintha f6zeléket f6ztek
volna ; és az olajbarna tapéta még sotétebbé tette.
Felment az egykori urihaz lépcs6jén. A korlat
faragott volt, de olcs6 sarga festékkel méazoltak at.
Lassan felment és megallt az emeletkdzén. Nem
tudta, melyik ajton kopogtasson. Mostanaban
mindig idegen hazak ajtajdban acsorog. Az az
érzés fogta el, hogy maga sem hatarozott személy
és nincs hatarozott helyen. A szemkdzti hazbol
még mindig hallatszott az énekl6 né hangja, aki
eltokélten kapaszkodott fel a skalan, mintha a
hangjegyek lépcs6k volndnak ; most elhallgatott,
lustan, abrandosan, atjara bocsatva az utolsé
tiszta hangot. Ekkor hallotta, hogy valaki oda-
bent elneveti magat.

Ez az 6 hangja, de valaki van vele. Ez bosszan-
totta. Azt remélte, hogy egyedil talalja. A hang
beszélt és nem valaszolt, mikor kopogott. Nagyon
6vatosan Kinyitotta az ajtét és belépett.

— lgen, igen, igen — mondta Sara. A telefon
el6tt térdepelt, senki sem volt nala. Félemelte ke-
zét, mikor megpillantotta és ramosolygott. De
felemelt kezét a leveg8ben hagyta, mintha a zaj
miatt, amelyet North keltett, nem hallana azt,
amit a telefonban mondanak.

— Micsoda? — kérdezte a telefonban. — Mi-
csoda?

North csendben maradt és nagyszulei sziluett-
jét nézte a kandallo folott. Nincs virag a lakasban,
vette észre. Kar, hogy nem hozott virdgot. Hall-
gatta, hogy mit mond Sara. Prdébéalta 0ssze-
illeszteni.

— Igen, most hallom ... Igaza van. Valaki
kézben bejott ... Kicsoda? North. Az afrikai
unokafivérem . ..

Ez én vagyok, gondolta North, «az afrikai
unokafivérem». Ez az én cimkém.
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— Talé&lkozott vele ? — mondta Sara. Szlnet
kovetkezett. — Maganak ez a véleménye? —
mondta. Megfordult és rapillantott. Ugy latszik,
réla beszélnek, gondolta. Feszélyezettség fogta el.

— lIsten vele — mondta Sara, és letette a
kagylot.

— Azt mondja, taldlkozott veled ma este —
mondta, odalépve hozza és kezetfogva vele. —
Es nagyon tetszettél neki — tette hozza moso-
lyogva.

— Ki az? — kérdezte North. Bizonytalanul
érezte magat, mert nem hozott viragot.

— Valaki, akivel Eleanornal talalkoztal —
mondta Sara.

— Kadltéldi? — kérdezte North.

— lgen, Brownnak hivjuk — mondta Sara,
széket tolva eléje.

North lellt a székre és Sara lekuporodott vele
szemben, maga ala hazott labakkal. North emlé-
kezett erre a mozdulatra ; Sara részletekben tért
vissza; el6szor a hangja, aztan a mozdulatai, de
valami még ismeretlen maradt.

— Nem valtoztal meg — mondta. Az arcat
értette. A csunya arc nehezen valtozik ; csak a
szép arcok hervadnak el. Sara nem latszott sem
fiatalnak, sem oregnek, csak vedlettnek. Es a
szoba, asarokban egy cseréppel, amelyben pampafl
volt, rendetlennek latszott. North gyanitotta,
hogy afféle blatorozott szoba, amelyet nagy sebbel-
lobbal takaritottak Ki.

— HAat te? — mondta Sara, és ranézett, mintha
a férfinak két kulénb6z6 valtozatat proébalna
0sszevetni; a telefonbeli Northot és az el6tte Ul6
Northot. Vagy van harmadik is? Milyen kényel-
metlen érzés, gondolta, ez a félismeretség az embe-
rekkel, akik félig ismernek minket, és akiket félig
ismeriink, ez az ember hulsara szegezett tekintet,
mint amikor légy maszik végig az arcan — muyen

Weolf: Evak. II. 7
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kényelmetlen érzés; de utovégre elkerllhetetlen
ennyi esztendd utan. Az asztalokon mindenféle
lim-lom hevert; North habozott, kalapjat a kezé-
ben tartotta. Sally ramosolygott, amint ott Glt
tétovan, kezében tartva a kalapjat.

— Ki az a kocségkalapos fiatal francia —
mondta Sara — a képen?

— Micsoda képen ? — kérdezte North.

— Az, aki zavart abrazattal 0l, kalapjaval
a kezében — mondta Sara. North félénken az
asztalra tette a kalapjat. Egy konyv leesett a
padléra.

— Bocsanat — mondta. Ugy latszik, Sara
arra célzott ezzel a zavarban lev6 franciaval, hogy
6 félszeg — mindig is az volt.

— Ez nem az a szoba, ahol utoljara voltam? —
kérdezte.

Megismert egy Kkarosszéket. Az aranyozott
karosszéket. Es ott allt a szokasos zongora.

— Nem, az a foly6 tulsé partjan volt, —
mondta Sara — amikor elblcsuztéal télem.

North visszaemlékezett. Azon az estén jott
el hozza, mikor a haboruba indult és a sapkajat
nagyapjuk mellszobrara csapta. Ez a szobor el-
tdnt. Sara akkor bolondozott vele.

— Hany darab cukrot tesz § felsége a Kiraly
Patkanyfog6 Ezredének a hadnagya a tea-
jaba? — csufolkodott. Még ma is maga el6tt latja
Sara-t, amint cukrot tesz a tedjaba. Aztan 0Ossze-
vesztek és § otthagyta Sarat. A légitamadas éjsza-
kajan volt — jutott eszébe. Emlékezett a sotét
éjszakéara, a fényszdérokra, amelyek lassan végig-
sOporték az eget. Imitt-amott habozva megall-
tak, gyapjas foltot kutattak; kis vastérmelé-
kek zuhantak le; s az emberek Ilélekszakadva
rohantak a kékbeborult Ures utcdkon, 6 hazament
Kensingtonba, a csaladjaval vacsorazott; elblcsu-
zott az anyjatol; soha tébbé nem latta viszont.
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Az énekl6é n6 hangja félbeszakitotta. «Ah-h-h,
oh-h-h, Ah-h-h» énekelte, almatagon kapaszkodva
fel és ereszkedve le a skalan, a szemkozti hazban.

— Minden este ezt m(veli? — kérdezte North.
Sara bélintott. A zUmmogd esti leveg6ben las-
san és érzékien hangzott az ének. Az énekes-
nének, ugy latszik, mérhetetlen sok szabadideje
volt; minden fokon megallapodhatott és abran-
dozhatott.

Vacsordnak nyoma sincs — vette észre North.
Csak egy gyumdlcséstal volt az olcsé széallodai
abroszon, amelyet maris sarga martaspecsétek
boritottak.

— Miért laksz mindig ilyen ocsmany... —
kezdte.

Gyerekek visitoztak odalent az utcan, de ekkor
kinyilt az ajt6 és bejott valami szolgalé egy nyalab
késsel meg villaval. A szabalyszerld szallodai
trampli — gondolta magaban North. A Kkeze
vOrds és fején az a kacér kis bébita, amelyet min-
dig feltesznek, ha a lakénak tarsasaga van. Ennek
a jelenlétében tarsalogniok kell. — Voltam Elea-
norndl. ott taldlkoztam a te Brown baratoddal.

A szolgalé megteritette az asztalt, a kezében
szorongatott késekkel és villakkal csérompdlve.

— O, Eleanor, — mondta Sara — Eleanor . . .
— A lanyt figyelte, aki esetlentl tett-vett az
asztal koérul és terités kdzben erfsen szuszogott.

— Most érkezett vissza Indidbol — mondta
North. 6 is a lany mozdulatait figyelte. — Most
borosiiveget vett el6, a szallodai szoba olcs6 szer-
viszébdl.

— Csavarog szerte a vildgban — dunnydgte
Sara.

— Es a leglehetetlenebb vén skatulyakat
cscditi magadhoz — tette hozza North. A kis em-
berre gondolt, aki vad kék szemeket meresztett
rd és szeretett volna Afrikdba menni, meg a

7*
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kiaszott fulbevalds nére, aki a bortoénoket lato-
gatta.

— ... és az az ember, a te baratod ... —
kezdte. Ekkor a lany kiment a szobabdl, de nyitva
hagyta az ajtot, annak a jeléll, hogy mindjart
visszajon.

— Nicholas... — mondta Sara, befejezve
mondatat — az az ember, akit Brownnak nevez-
nek.

Most sziinet kévetkezett. — Es mirdl beszél-
gettetek? — Kkérdezte.

North megproébalt visszaemlékezni.

— Napbleonrél, a nagy emberek Iélektana-
rol; meg arrol, hogy ha nem ismerjik 6nmagun-
kat, hogyan ismerhetink meg masokat? ... —
Elhallgatott. Nehéz visszaemlékezni arra, amit
egy oOraval ezel6tt mondtak.

— Aztdn — mondta Sara, pontosan ugy nyuj-
totta ki a kezét és érttette 0Ossze ujjat, mint
Brown — azt mondta : ... hogyan alkothatunk
torvényeket, vallasokat, amelyek illenek hozzank,
ha nem ismerjuk 6nmagunkat?

— Ugy van! Ugy van! — Kkialtott fel North.

Sara pontosan utanozta Nicholas hanghordo-
zasat. Az enyhe idegen Kiejtést ; az «illenek» sz6
ismétlését, mintha nem volna egészen bizonyos
egyik-masik angol szoéban.

— Es Eleanor — folytatta Sara — azt
mondta ... Vajjon jobba, jobba tudjuk-e tenni
6nmagunkat? Ezt mondta a kanapé szélén ulve.

— A flurd6kad szélén — nevette el magat
North, Kijavitva Sarat.

— Brown biztosan elmondta méar neked —
mondta North. Egészen vilagosan érezte, hogy
Brown elmondta. — Aztan — folytatta — arrél
vitatkoztunk . ..

De ekkor Ujra berontott a lany. Ezuttal tanyé-
rok voltak a kezében. Kékszegélyld tanyérok,
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olcso szallodai tanyérok. — ... hogy melyik jobb,
a tarsasag vagy a magany? — fejezte be a mon-
datét.

Sara folyton szemmeltartotta az asztalt. —
Es te? — kérdezte, olyanvalakinek a szdérakozott
madjan, aki felszines érzékeivel a korilotte tor-
téné eseményt figyeli, de ugyanakkor masra gon-

dol. — Mit mondtal te? Hiszen annyi esztendén
at egyedul voltal — mondta. A szolgalé djra ki-
ment a szobabdl — ... a birkaiddal, North.

Sara elhallgatott, mert most kirt szolalt
meg az utcan és mivel a skalazé né hangja tovabb
énekelt, ez ugy hangzott, mintha két ember meré-
ben kilénb6z6 vilagnézetet probalna kifejezni,
egy és ugyanabban a pillanatban. A skalaz6é hang
emelkedett, a harsona sirdnkozott. Elnevették
magukat.

— ... A verandan ultem és néztem a csilla-
gokat — folytatta Sara.

North felnézett. Valahonnan idéz? Eszébe
jutott, hogy irt neki, mikor el6szor elutazott. —
Igen, a csillagokat néztem — mondta.

— A verandan ultem a néma csendben — tette
hozza Sara. Tarszekér zorgott el az ablaka alatt.
Pillanatnyilag tulharsogott mindent.

— Aztan ... — mondta Sara, mikor a szekeér
eltdvolodott ; — habozott, mintha valamire cé-
lozna, amit North irt neki.

— Aztan megnyergelted a lovat és elvagtattal.

Felszokott, és North el8szor latta teljes vila-
gitdsban az arcat. Az orra kormos volt.

— Tudod-e, — mondta ranézve — hogy kor-
mos az orrod?

Sara rossz helyen dorzsolte meg.

— Nem itt, a masik oldalon — mondta.

Sara kiment a szobabdl, tikorbe se nézett.
Ebbél arra a tényre kovetkeztetliink, — gondolta
magaban North, mintha regényt irna — hogy
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Sara Pargiter kisasszony sohasem hivta ki a fér-
fiak szerelmét. Vagy kihivta? Nem tudta biz-
tosan. Az efféle pillanatfelvételek, az efféle felszines
képek, amelyeket az ember Ugy készit, mint amikor
légy maszik végig valakinek az arcan és tapogato-
zik, itt van az orra, emitt van a szemdélddke, sok
kivannivalét hagynak héatra.

North az ablakhoz lépett. A nap, gy latszik,
leszall, mert a sarki téglahédz sargaba, rézsaszinbe
jatszik. Egy vagy két hossz( ablak aranyban ég.
A szolgalé megint a szobaban volt, 6 is elvonta
a figyelmét és London zaja még mindig zavarta.
A kozlekedés, a nyikorgd kerekek és csikorgé
fékek larmajanak tompa hatterébél egyszerre fel-
harsant egy gyermeke miatt rémildozé asszony
sikoltdsa, egy zdldsegarus egyhangl monddkaja
és messze egy kintorna jatéka. Elhallgatott, aztan
ujra kezdte. Valamikor sokszor irtam neki, gon-
dolta magaban, késé éjszaka, mikor egyedul vol-
tam, és fiatal voltam. Megpillantotta a tukérben
napbarnitott széles arcat, széles pofacsontjait,
apro barna szemét.

A lany id6kozben elenyészett a haz alsobb
részében. Az ajté tarva-nyitva volt. Semmi ese-
meény nem mutatkozott. Vart; betolakodottnak
érezte magat. Annyi esztendd mulva, gondolta,
mindenki megtalalta a parjat; megtelepedett; el
van foglalva a maga dolgaval. Mikor taldlkozunk
veluk, telefonalnak, mas beszélgetésekre emlé-
keznek ; kimennek a szobabdl; faképnél hagyjak
az embert.El6vett valami kdnyvet és elolvasott egy
mondatot.

«Az arnyék, mint egy sz6ke angyal .. .»

A kovetkez6 pillanatban Sara belépett. De
valami zavar lehetett a vacsora koérul. Az ajto
tarva-nyitva, az asztal megteritve ; de nem torté-
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nik semmi. Egymas mellett alltak, vartak, hattal
a kandallonak.

— Milyen kulénés lehet — folytatta Sara —
ennyi esztend6 utan hazajonni; mintha a leveg6-
bél pottyannal le egy reptlégéprél. — Az asztalra
mutatott, mintha az volna a mez6, ahol leeresz-
kedik.

— Egy ismeretlen orszagban — mondta North.
El6rehajolt és egy késhez nydlt az asztalon.

— Es éppen beszélgetés kozben taldlod az

embereket — tette hozza.
— Hat bizony beszélgetnek, — mondta North
— fékép pénzrél meg politikarédl — tette hozza,

és tdrelmetlendl belerdgott a kalyhaellenzébe.

Ekkor bejott a szolgal6. Fontoskod6 abrazata
volt, amelyet nyilvanvaléan a nagy fémfeddvel
boritott tal idézett el6. Nagy gesztussal folemelte
a fedét. Urtcomb volt alatta.

— Vacsorazzunk meg — mondta Sara.

— Ehes vagyok — mondta North.

Letltek és Sara el6vette a szeletel6kést és
hosszan belemetszett. Vékony viérdos folyadék
freccsent ki; nem volt megsutve. Sara csak nézte.

— A birkadnak nem ilyennek kell lenni —
mondta. — A marhahust készitik igy, nem a birkat.

Nézték, hogyan csurog le a voros 1é a tal aljara.

— KUIdek vissza? — kérdezte Sara — vagy
egyuk meg, |gy, ahogy van?

— Egyuk meg — mondta North. — Sokkal
rosszabbhoz vagyok szokva Afrikabol.

— Afrikdbél — mondta Sara és folemelte
a fézelékes tal fedelét. Az egyikben zdldes vizben
Osszelapitott kaposzta Uszott; a masikban sarga
burgonya, amely keménynek latszott.

— Afrikaban ... az afrikai vadonban — foly-
tatta és kaposztat osztott Northnak. — A far-
mon, ahol laktal és ahol hdnapszam nem jart
senki, és te Ultél a verandan és hallgattad . . .
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— A birkdkat — mondta North. Vékony sze-
letekre vagta a hust. Kemeény volt.

— Es semmi sem térte meg a csendet — foly-
atta Sara, és burgonyat vett ki maganak is. —
Legfeljebb egy kidontott fa vagy egy szikla, amely
lezuhant egy tavoli hegy oldaldban . ..

Sara Northra nézett, mint aki ellendrzi a mon-
datokat, amelyeket az 6 leveleibdl idéz.

— lgen, — mondta North — nagyon csendes
volt.

— Es meleg — tette hozza Sara. — Délben
izz6 meleg ; egy vén csavargd kopogott az ajtd-
don ...

North boélintott. Fiatalemberként latta magat,
és nagyon maganyosan.

— Es aztan ... — kezdte Ujra Sara. De ekkor
nagy teherkocsi diiborgott végig az utcan. Valami
megrezzent az asztalon. Mintha a falak meg a
mennyezet is remegett volna. Sara széttolt két
poharat, amelyek 0sszettédtek. A teherkocsi
elment; hallottak tavolrol a diborgését.

— Es amadarak — folytatta Sara. — A csalo-
ganyok éneke a holdfényben?

Northot kényelmetlendl érintette a &tomas,
amelyet Sara felidézett. — Mindenféle marhasagot
irhattam neked! — kialtott fel. — Barcsak 0ssze-
tépted volna ezeket a leveleket!

— Dehogy téptem! Gydnyoril levelek! Csoda-
latos levelek! — kialtott fel Sara, és felemelte
poharét.

Northnak eszébe jutott, hogy Sara mar egy
ujjnyi bortdl becsip. Szeme ragyogott, arca izzott.

— Aztan volt egy szabadnapod — folytatta

Sara. — Es te hepe-hupés fehér Gton, ragé nélkuli
szekéren, a varosba docogtél...
— Hatvan mériéldnyire — mondta North.

— Es bementéi egy kocsmaba, és talalkoztal
a szomszéd . . . ranchrél valakivel. — Sara habo-
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nal-e.

— Ranch, igen, ranch — erdsitette meg
North. — Bementem a véarosba és iddogaltam a
kocsmaban.

— Es aztan? — mondta Sara.

North nevetett. Olyan dolog tortént, amit
nem mondhatott meg neki. Hallgatott.

— Aztan tdbbé nem irtdl — mondta Sara.
Letette a poharéat.

— Mikor mar elfelejtettem, milyen vagy —
mondta North, Sara-ra pillantva.

— Te is abbahagytad a levélirast — mondta.

— lgaz, én is — mondta Sara.

A Kkirt allomashelyet valtoztatott és siral-
masan panaszkodott az ablak alatt. A fajdalmas
hang, amely olyan volt, mint amikor egy kutya
hatraveti fejét és a holdat ugatja, felcsapott
hozzajuk. Sara Utemre ringatta a villajat.

— A szivink csupa konny, ajkunk csupa
kacaj ...

Sara elnyujtotta a szavakat, amelyek egyutt
panaszkodtak a kurttel. — A lépcsét jartad
akkor éppen ... — de ebben a pillanatban a har-
sona ritmust valtoztatott és dzsiggbe fogott. —
8 szomord, én meg vidam, & szomord, én meg
vidam, ugy bizony, az d&m! — dudolta Sara a
dzsigg ritmusara.

Letette a poharat.

— Parancsolsz még egy szelet hust? — Kkér-
dezte.

— Nem, k&észéndm — mondta North, és a
meglehetésen ragds, kellemetlen targyra pillan-
tott, amely még mindig belevérzett a talba. A fliz-
falevelekkel diszitett tanyéron véres ételmaradék
hevert. Sara kinyujtotta a kezét és a csengbhoz
nyult. Cséngetett; mégegyszer csongetett. Senki
sem jott.
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— A csengb6 nem sz6l — mondta North.
— Nem, — mosolygott Sara — a cseng6 nem
sz6l és a csap nem folyik. — Toppantott a laba-

val. Vartak. Senkisem jétt. A kirt odakint
keservesen panaszkodott.

— De egy levelet irtal — folytatta North,
amig vartak a lanyt. — Haragos levelet, kegyet-
len levelet.

Réapillantott. Sara folvetette az ajkat, mint egy
harapds 16. North erre a mozdulatara is emlékezett.

— lgen? — mondta.

— Egy este, mikor hazajottél a Strandrél —
emlékeztette North.

Ekkor bejott a szolgalé a puddinggal. Cifra
pudding volt, csaknem atlatszé ; rézsaszind hab-
csomok rajta.

— Mar emlékszem — mondta Sara, és be-
martotta kanalat a rezgd, kocsonyéas tésztaba. —
Csendes 0szi éjszaka; égnek a lampak és az
emberek koszoruval a kezikben baktatnak a gya-
logjaron ?

— lgen, — bdélintott North — ez az.

— Es én azt gondoltam magamban, — habo-
zott — ez a pokol. Mi vagyunk az elatkozottak? —
North boélintott.

Sara kiosztotta a puddingot.

— Es én — mondta North, magahoz huzva
tanyérjat — az elatkozottak kozétt voltam. —
Bemartotta kanalat a remeg6 kocsonyas pépbe.

— Gyava, képmutatd, lovaglépalcaval a ke-
zedben, sapkaddal a fejeden ... — Ugy latszik,
valami levélbdl idézett, amelyet Sara-tol kapott.
Szlunetet tartott. Sara ramosolygott.

— De mi is volt a sz6, amelyet hasznaltam? —
kérdezte, mint aki proébal visszaemlékezni.

— Dilis — idézte North az emlékezetébe. Sara
bolintott.

— Es akkor atmentem a hidon — folytatta
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Sara, szaja felé emelve a kanalat — és megalltam
az egyik kis fulkében vagy beszogellésben ... Hogy
is hivjak? ... A viz f6lé hajoltam éslenéztem ... —
Lenézett a tanyérjara.

— Akkor még a folyé tulsé partjan laktal —
ndgatta North.

— Ott alltam és lenéztem — mondta Sara, a
poharara nézve, amelyet maga el6tt tartott —
és azt gondoltam : folyé viz, aradé viz, amely
megfodrozza a fényt; holdfény ; csillagfény . ..
— lvott és elhallgatott.

— Ekkor jott az autd — sirgette North.

— lgen, a Rolls Royce. Megallt a lampafény-
ben és benn dlt. ..

— Két ember — emlékeztette North.

— Két ember. Igen — mondta Sara. — A férfi
szivarozott, el6kel6 angol férfi. Nagy orra volt
és frakkja. Es a n6 mellette Ult, sz6rmével szegé-
lyezett kopenyben és felhasznalta a lampafényt
arra, hogy fdlemelje a kezét — & is felemelte a
kezét — és kizsirozza azt az Oriasi szajat.

Lenyelte a falatjat.

— Es a tanulsag? — hajszolta North.

Sara fejét razta.

Hallgattak. North elkészilt a puddingjaval.
El6vette a cigarettatarcijat. Nem szamitva egy
meglehetésen fonnyadt gyimaélccsel, almaval meg
banannal rakott talat, nyilvanvaléan nem volt
tdobb ennivalé.

— Bolondok voltunk, mikor fiatalok voltunk,
Sal — mondta, mikdézben ragyujtott. — Vad dol-
gokat firkaltunk d&ssze ...

— Hajnalban, mikor csiripeltek a verebek —
mondta Sara, magahoz huzva a gyumdlcséstalat.
Egy banant kezdett hdmozni, mintha valami puha
keszty(it forditana ki. North kivett egy almat és
meghamozta. Az almahéj tanyérjan kacskaringo-
zott, dsszetekeredve, mint a kigy6 bére, gondolta
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North. Es a banan héja olyan volt, mint egy keszty(
kettéhasitott ujja.

Az utca most csendes volt. A szomszéd né
abbahagyta az éneklést. A kirtds is tovabbment.
A nagy forgalom o6raja elmualt, semmi sem tortént
odalent az utcan. North Sara-t nézte, amint apro-
kat harapott a bananjaba.

Egyszer junius negyedikén forditva vette fel
a szoknyajat — jutott eszébe. Akkor is ilyen gorbe
volt ; és 6k alaposan kinevették — & meg Peggy.
Sohasem ment férjhez. Azon t(n6dott, miért?
Osszesoporte tanyérjan az almahéj szakadozott
tekercseit.

— Mivel foglalkozik az az ember? — kérdezte
North hirtelen. — Az, aki kitarja a kezét?

— 1gy? — Kkérdezte Sara. Kitarta a karjat.

— lgen — bélintott North. — Az az ember
volt, amolyan b6beszédi idegen, akinek a vilagon
mindenrdl van valamilyen elmélete. De azért
szerette — izes volt, lenduletes. Hajlékony, mozgé-
kony arca mulatsdgosan miikodott; boltozatos
homloka volt, j6 szeme és kopasz feje.

— Mivel foglalkozik? — kérdezte mégegyszer.

— Beszél, — felelte Sara— a lélekrdl beszél. —
Elmosolyodott. North megint betolakodottnak
érezte magat ; ezek ketten annyi mindent beszél-
hettek 6ssze, olyan jéban lehetnek.

— A lélekrdl beszél — folytatta Sara, és ciga-
retta utan nyult. — El6adasokat tart, — tette
hozz4 magyarazatul — tiz shilling hat penny egy
jegy ara az els6 sorban — mondta, kifajva a
fustot.

— Fél koronaért lehet alléhelyet kapni, de
ott — megint kifljta a fastét — nem hall jol az
ember. Csak a felét érti meg a professzor, a mester
szavainak — nevetett fel.

Most gunyolédott ezen az emberen; azt a
benyomast keltette, hogy sarlatan. Pedig Peggy
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azt mondta, nagyon jéban vannak, Sara meg ez
az idegen. Az emlék, amelyet az Eleanornal latott
idegenr6l 8rzott, kissé elvaltozott, mint egy elfajt
Iégbuborék.

— Azt hittem, hogy jébaratod — mondta
hangosan.
— Nicholas? — kialtott fel Sara. — Imadom!

Annyi bizonyos, hogy ragyogott a szeme. Egy
sotartora volt szegezve, olyan elblivolt kifejezés-
sel, amely egyszerre zavarba hozta Northot.

— Imadod ... — kezdte, de ekkor megszolalt
a telefon.

— O az! — kialtotta Sara. — 6 az 1— kial-
totta. — Nicholas az!

Mérhetetlen izgalommal beszélt.

A telefon Ujra megszolalt. — Nem vagyok itt-
hon! — mondta Sara. A telefon megint csdnge-
tett. — Nem vagyok itthon! Nem vagyok itthon!—
mondta, valahanyszor csengetett a telefon. Eszébe
sem jutott felvenni a hallgatot. North nem birta
tovabb Sara meg a telefon éles hangjat. A telefon-
hoz lépett. Kis sziinet tdmadt, mikor ott Aallt,
hallgatoval a kezében.

— Mondd azt, hogy nem vagyok itthon! —
mondta Sara.

— Hall6 — beszélt North a telefonba. Ujabb
szlinet kdvetkezett. North Sara-t nézte, amint a
szék szélén Ul és a labat 16balja. Aztdn megszélalt

egy hang.

— North vagyok — felelt a telefonba. —
Sara-val vacsorazom ... Igen, megmondom neKki...
—Sara-ra nézett. —A széke szélén ul, — mondta —

kormos az orra és lIébalja a labat.

Eleanor A&llva telefonalt. Elmosolyodott, és
egy pillanattal azutan, hogy letette a hallgatot,
még mindig mosolygott, aztan unokahugahoz
Peggyhez fordult, aki nala vacsorazott.



110

— North Sara-nal vacsorazik — mondta, és
még mindig mosolygott a kis telefonjeleneten, a
két emberen, London tals6é végében, akik kozil
az egyik a széke szélén Ul és kormos az orra.

— Sara-nal vacsorazik — mondta mégegyszer.
De az unokahliga nem mosolygott ; persze, nem
latta a jelenetet, és kissé bosszankodott, mivel
a beszelgetésiik kozepén Eleanor hirtelen fel-
pattant és azt mondta : — Atsz6lok Sara-hoz.

— lgen — mondta kdzémbdsen.

Eleanor visszatért és ledlt.

— Arroél beszéltink ... — kezdte.

— Hogy megtisztittattad — mondta Peggy
ugyanabban a pillanatban. Mikdézben Eleanor
telefonalt, Peggy a nagyanyja képét nézte az
iréasztal folott.

— lgen — Eleanor a vallan at hatrapillan-
tott. — Igen. Es latod most a viragot a f(iben? —
kérdezte. Megfordult és a képre nézett. Az arc,
a ruha és a viragos kosar, minden szeliden egy-
masba folyt, mintha a festék egyetlen sima
zomancréetegbdl volna. A virag is rajta volt —
kis kék petty a flben.

— Olyan piszkos volt, hogy nem lehetett
lathni — mondta Eleanor. — De emlékszem még
ra, mikor gyerek voltam. Errél jut eszembe, ha
szukséged van egy ugyes emberre, aki képeket
tisztit . . .

— De csakugyan ilyen volt? — szakitotta
félbe Peggy.

Valaki azt mondta neki, hogy a nagyanyjahoz
hasonlit, marpedig nem akart hozza hasonlitani.
Soététhaju és sasorru szeretett volna lenni. Valé-
jaban pedig kékszem( és gombdélyd arca volt, mint
a nhagyanyja.

— Valahol megvan acime — folytatta Eleanor.

— Ne tordédj vele, ne tér6dj vele — mondta
Peggy> akit bosszantott nagynénjének az a szé-



kasa, hogy foloslegesen szaporitotta a részleteket.
Ez a kozeledd o6regség — gyanitotta, az Oregség,
amely meglazitja a rugékat és recsegévé, nyikor-
géva, teszi az agyveld egész szerkezetét.

— Mondd, ilyen volt? — kérdezte mégegyszer.

— En nem igy emlékszem ra — mondta Elea-
nor, mégegyszer a képre pillantva. — Talan Kis-
gyerek koromban ilyen lehetett, de azt hiszem,
még akkor sem. Ami a legérdekesebb, — foly-
tatta, hogy az, amit akkoriban csinyanak tar-
tottak, példaul a vordés hajat, mi szépnek tartjuk.
Ugy, hogy sokszor azon gondolkozom ... — el-
hallgatott és nagyot szippantott a cigarettaja-
b6l — hogy tulajdonképpen mi is az a szép?

— lgen, — mondta Peggy — éppen err6l
beszéltunk.

Ugyanis, mikor Eleanor hirtelen a fejébe vette,
hogy emlékeztetni kell Sara-t az estélyre, Eleanor
gyermekkorarol beszéltek, arrol, hogy mennyire
megvaltozott minden ; vannak dolgok, amelyek
egyik nemzedék szemében jok és vannak, ame-
lyek mas nemzedék szemében jok. Szerette, ha
Eleanor a mualtjarol beszél; oly békésnek és biz-
tonsagosnak tetszett.

— Gondolod, hogy van valami mérték ? —
mondta, szerette volna visszatériteni a beszélge-
tést az eredeti targyra.

— Nem tudom — mondta Eleanor szérako-
zottan. Mason jart az esze.

— Jaj, de bosszanté! — kialtott fel hirtelen. —
A nyelvem hegyén volt ; valamit szeretnék kér-
dezni t6éled. Aztan eszembe jutott, hogy Delianal
estély lesz ; aztdn North me”™nevettetett — azt
mondta, Sally a széke szélén ul és kormos az orra.
Es ez kiverte a fejembél. — Fejét csovalta.

— Ismered azt az érzést, amikor az ember
mondani akar valamit, aztan félbeszakitjak ;
olyan ez, mintha itt szurkalna valami... — meg-



112

kopogtatta a homlokdt — és minden egyebet
beléiojtana az emberbe. Nem mintha fontos volna
— tette hozza. Egy darabig fel és ald jarkalt a
szobdban. — Nem, Ugyis hiaba, nem jut eszembe
— mondta és fejét razta.

— Most megyek és rendbehozom magamat.
Te taldn telefonalnal kocsiért.

Bement a halészobdba. Csakhamar hallani
lehetett a viz csobogasat. Ha Eleanor mosakszik,
ami valo6szinlnek tetszett a hal6szobébdl hallatszd
z0rejek utan itélve, akkor nem kell sietni a kocsi-
val. A kandallén heverd levelekre pillantott. Egy
cim ugrott ki koézulok a levélhalom tetején. «Mon
Repos, Wimbledont Eleanor valamelyik fog-
orvosa, gondolta magdban Peggy. Talan az az
ember, akivel Wimbledon Commonban f(vész-
kedni jar. Kedves ember. Eleanor jellemezte. —
Azt mondja, egyetlen fog sem hasonlit a masik-
hoz. Es mindent tud a névényekrdél. . . Nehéz volt
ravenni, hogy a gyermekkoréarél beszéljen.

A telefonhoz Iépett, bemondta a szamot. Vara-
kozas kdzben a telefonkagylot tartd kezére nézett.
Ugyes kéz, olyan koérmok, mint a gyongyhaz,
kifényesitettek, de testetlenek. Valami atmenetet
alkotnak, — gondolta magéban, a kérmeire nézve
— a tudomény és a ... De ekkor megszolalt egy
hang : Kézpont — és Peggy megadta a szamot.

Tovabb vart. Ahogy ott Ult Eleanor helyén, 6 is
latta a telefonjtlenetet, amelyet Eleanor latott. —
Sally a széke szélén Ul és kormos az orra. Micsoda
bolondos n6! — gondolta magaban keser(ien, és
valami végigborzongott a combjan. Miért volt
benne keserlség? Hiszen blszke az 6szinteségére,
hiszen orvos és az ismerds borzongas keser(séget
jelent. Irigyelte téle a boldogsagéat, avagy valami
Osi szemérmetesség tiltakozott benne — rosszalja
ezt a baratsagot olyan férfiakkal, akik nem a néket
szeretik? Fdlnézett nagyanyja képére, mintha
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megkérdezné a véleményét. Csakhogy 6" mar a
mualkotas mozdulatlansdgaba meredt. Ugy ult
ott a rozsaira mosolyogva, mint akit nem érdekel
a mi igazsagunk és tévedésunk.

— Hallé! — mondta egy nyers hang, amely
flirészport és kocsiszint juttatott az eszébe és
Peggy megadta a cimet és letette a telefont, éppen
abban a pillanatban, amikor Eleanor belépett.
Vordsarany arab kopenyt viselt, ezlst fatyollal
a hajaban.

— Mit gondolsz, nemsokara mar latni is fog-
juk azt, ami a telefon tdls6é végén torténik? —
mondta Peggy és felallt. Eleanorban a haja a leg-
szebb, gondolta. Es az ezustosfény(, sotét szeme.
Finom, oreg profétand, furcsa éreg madar, ugyan-
abban a pillanatban tiszteletet parancsol6 és
hdbortos. Utazas kozben les(lt az arca, ugyhogy
haja fehérebb, mint valaha.

— Tessék? — mondta Eleanor, mert nem ér-
tette meg, amit Peggy a telefonrdl mondott.

Peggy nem mondta el mégegyszer. Az ablak-
ban alltak és a kocsit vartak. Egymas mellett
alltak néméan és kinéztek az ablakon, mert el
kellett tolteni az id6t, és a kilatds az ablakbdl,
amely oly magasan volt a haztet6k cikcakjai és
a hats6é kertek négyszogei folott, a tavoli dom-
bok kék kérvonalara ugyanolyan jo id6toltés volt,
mint akarmilyen beszélgetés. A nap lealdozott;
egy gyapjas felh6 pihent az égen, mint egy voros
toll a kékségben. Peggy lenézett. Kilénos latvany
volt, amint a kocsik befordultak a sarkon, végig-
mentek ezen meg azon az utcan és nem lehetett
hallani a zajukat. Olyan volt, mint London tér-
képe ; egész kertlet fektudt alattuk. A nyari nap
aikonyodott. Meggyujtottak a ldampékat. Kanka-
linszinlG fények voltak, amelyeket még el lehetett
kaléniteni, mert a lemend nap még mindig izzott
a leveg6ben. Eleanor az égre mutatott.

Woolf: Evslt II. 8
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— Itt lattam az els6 repulégépet, a két ké-
mény kozott — mondta. Magas kémények, gyar-
kémények voltak a tavolban és egy nagy épulet —
talan a Westminster katedralis? — magasodott a
hazteték folé.

— Itt alltam és kinéztem — folytatta Elea-
nor. — Nem sokkal azutan lehetett, mikor bekol-
toztem ebbe a lakasba, egy nyari napon, és fekete
pontot lattam az égen. Es azt mondtam valaki-
nek, azt hiszem, Miriam Parrishnek, — igen, 6
volt, mert segitett a koltozkddésnél — remélem,
hogy Delianak eszébe jutott meghivni... — Ez
a vénség — figyelte meg Peggy — 0ssze-vissza
beszél.

— Azt mondtad Miriamnek... —terelte vissza.

— Azt mondtam Miriamnek, mi ez, madar?
Nem, nem lehet madéar, talsdgosan nagy. Pedig mo-
zog. Es egyszerre csak raeszméltem, hogy repulé-
gép. Csakugyan az volt. Tudod, nem sokkal az-
el6tt repllték at a csatornat. Abban az id6ben
nalatok nyaraltam, Dorsetben; emlékszem, az
Ujsagban olvastam és valaki, talan az apad, azt
mondta : Most Uj vilag kovetkezik.

— Ugyan menj — nevetett Peggy. Azt akarta
mondani, hogy nem a repil6gépek okoztadk ezt
a nagy kulénbséget. Mert ragaszkodott hozza,
hogy tiltakozzék az oOregeknek a tudomanyba
vetett hite ellen, részben azért, mert mulattatta
a hiszékenységuk, részben mert naponta meggy§z6-

dott az orvosok tudatlansdgarél, — de ekkor
Eleanor felséhajtott.
— Jaj Istenem! — suttogta.

Elfordult az ablakbdl.

Ez is az dregség —gondolta Peggy. Valami szél
kinyitott egy ajtét. Egyet a sokmillié ajté kozul
Eleanor hetven egynéhany esztendejében. F3j-
dalmas gondolat roppent ki, amelyet valamikor
eltitkolt. Eleanor odament az irdasztaldhoz és
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az iratok kozott motozott — a vének aldzatos
és gyoOtrelmes aldzataval.

— Mi az, Nell? — kezdte Peggy.

— Semmi, semmi — mondta Eleanor. Az
eget nézte, és az ég zsufolva volt képekkel. Annyi-
szor latta 6ket; valamilyen kép minden alkalom-
mal kibontakozott. Most, mivel az el6bb North-
szal beszélt, felbukkant a héaborua; az az éj-
szaka, amikor ott allt az utcan és nézte a fényszo-
rék sugarait. Légitamadas utan ment haza. West-
minsterben vacsorazott Rennyvel meg Maggievel.
Pincében ultek ; és Nicholas — akkor talalkozott
vele elész6r — azt mondta, a habord nem fontos.
Gyerekek vagyunk, akik petardakat durrogtat-
nak a kertben ... Még a mondataira is emléke-
zett, meg arra, hogy egy falada korul Ultek és az
Uj vildg egészségére ittak. Az Uj viag — az (j
vilag! — kialtotta Sally és kanalaval a ladan
dobolt. — Eleanor az irdéasztalhoz Iépett, fel-
tépett egy levelet és eldobta.

— lgen — mondta, az iratai kozt kotoraszva,
valamit keresett.— Igen — nem értek repilégépek-
hez, sohasem Ultem repiil6gépen. Es ami a gép-
kocsikat illeti, megvagyok gépkocsi nélkil is. Egy-
szer majdnem elgazolt egy — nem mondtam?
A Brompton Roadon. Magam voltam az oka,
nem vigyaztam ... Ami pedig a radiot illeti —
ez valosagos csapas. Az emberek alattam, ebéd
utan mindig bekapcsoljak ; de mésfel6l a meleg-

viz, a villanyvilagitas és azok az 4j ... — elhall-
gatott. — No, megvan! — kialtott fel. Felkapott
valami iratot, amelyet lazasan keresett. — Ha

Edward ott lesz ma este, akkor juttasd eszembe. . .

majd csomot kotok a zsebkendémre . . .
Kinyitotta taskajat, elévett egy selyemzsebken-

dét és Unnepélyesen csomot kotott ra . . . — hogy

kérdezzem meg, mi van a Runcorn-fidval.
Csongettek.

8*



— Itt van a taxi — mondta.

Koralnézett, hogy meggy6z6djon rola, nem
felejtett-e otthon valamit. Egyszerre csak meg-
allt. Szeme megakadt egy foldon heverd Ujsag
nagy cimbetdin és a homalyos fényképen. Folvette.

— Micsoda arc! — Kkialtott fel, kibontva az
Ujsadgot az asztalon.

Amennyire Peggy lathatta, — roévidlaté volt —
esti lap szokéasos, kédos fényképe volt, geszti-
kulalé, embert &abrazolt.

— Atkozott! — Kkialtott hirtelen Eleanor,
— bitang! — Egyetlen kézmozdulattal kettétépte
az Ujsagot és a foldhozvagta. Peggy meghokkent.
Kis borzongas futott végig rajta, mikor az Ujséag
kettészakadt. Az «atkozott» sz6 meghdkkentette
a nagynénje szajaban.

A kovetkezé pillanatban mulatott a dolgon ;
de a meghokkenés benne maradt. Mert ha Eleanor,
aki olyan fosvényen bant az angol nyelvvel, azt
mondja : «bitang», akkor ez sokkal tébbet jelen-
tett, mintha 6 vagy a baratai mondanak. Es a
mozdulat, amellyel d&sszetépte az U(jsagot ...
Milyen furcsdk ezek — gondolta, a lépcséhazba
kovetve Eleanort. Vorosarany koépenye végig-
sOport a lépcs6n. Az apjat is latta, amint 0ssze-
gylrte a Timest és duhtdl remegett, mert valaki
valamit irt az Ujsagba! Milyen furcsa!

Es ahogy dsszetépte! — gondolta és majdnem
elnevette magéat, és kitarta karjat, ugy, mint
Eleanor. Eleanor alakja még mindig gyertya-
egyenes volt a felhaborodastol. Egyszerlbb volna
— gondolta — és kényelmes volna, — gondolta —
mikézben nyomon koévette, emeletrél emeletre a
kélépcs6én, ha ilyen volna az ember. Képenye
aljan a kis bojt a Iépcsét verte. Lassan mentek le.

— Itt van példaul a nagynéném, gondolta maga-
ban, a jelenetet egy koérhazi orvossal vald vitava
rendezve — itt van példaul a nagynéném, egyedul
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lakik, afféle munkaslakasban, egy haz hatodik
emeletén ... Eleanor megallt.

— Csak nem felejtettem fent a levelet? A Run-
corn levelét, a filval kapcsolatban, amit meg
akartam mutatni Edwardnak. — Kinyitotta tas-
kajat. — Nem, itt van. Benne volt a taskaban.

Eleanor megadta a cimet a vezetének és le-
huppant a kocsi sarkaba. Peggy a szeme sarkabol
figyelte.

Az er6 tett rd oly nagy benyomast, amellyel
a szavakat kimondta, nem a szavak maguk.
Mintha 6, az 6reg Eleanor, még mindig hinne azok-
ban a dolgokban, amelyeket az ember elpusz-
titott. Csodalatos nemzedék, gondolta, mikor meg-
indultak. Hivdk. ..

— Tudod, — szakitotta félbe Eleanor, mint
aki meg akarja magyarézni szavait — ez minden-
nek a végét jelenti, amit szerettlink.

— A szabadsag végét — mondta Peggy sz6-
rakozottan.

— lgen, — mondta Eleanor — a szabadsag
és az igazsag végét.

A kocsi végighajtott a szelid, tiszteletremélto
kis utcdkon, ahol minden haznak erkélyablaka,
kis kertecskéje és sajat neve van. Amikor tovabb-
hajtottak, be a nagy fé6utvonalra, Peggy agyaban
kialakult a jelenet ugy, amint el6 fogja adni a
kérhazi orvosnak. — Egyszerre csak elvesztette
az Oonuralmat, — gondolta — fogta az Ujsagot
és kettétépte. A nagynéném, aki elmult hetven
éves. Eleanorra pillantott, hogy ellendrizze a
részleteket. Nagynénje félbeszakitotta.

— Itt laktunk valamikor — mondta. Balkezé-
vel hosszu lampasorral vilagitott utcara muta-
tott. Peggy kinézett, de csak a halvany oszlopok
és lépcs6k szakadatlan, mutatds sorat latta. Az
egymast ismétlé oszlopok, a szabdalyos épitészet
valami elmosddott, parddés szépséget sejttettek,
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amint a stukkodoszlopok egymast kovették az
utcan végig.

— Abercom Terrace — mondta Eleanor ; —

. alevélszekrény — dunnydgte, amikor elhajtot-
tak mellette. Miféle levélszekrény? — gondolta
magaban Peggy. Ujabb ajté nyilt ki Eleanorban.
Az dregség csupa végtelen hosszu utca, amely bele-
nyulik a sotétségbe — gyanitotta, és hol itt, hol
ott nyilik ki benne egy kapu.

— Az emberek — kezdte Eleanor, aztan el-
hallgatott. Szokasa szerint rosszul fogott bele.

— Tessék? — mondta Peggy. ldegesitette ez
a zavarossag.

— Azt akartam mondani, a levélszekrény azt
juttatta eszembe — aztan elnevette magat. Félbe-
hagyta a kisérletet, hogy szamot adjon a rendrdl,
amelyben gondolatai a fejébe tolultak. Pedig
volt benne valami rend. De oly sokaig tart, amig
megtalalja, és ez a locsogas, tudta, bosszantja
Peggyt. Mert a fiatalsdg esze gyorsan jar.

— Valamikor idejartunk vacsorazni — mondta
hirtelen, egy nagy hadzra mutatva, egy tér sarkan. —
Az apad meg én. Ahhoz az emberhez, akivel egytt
olvasgatott. Mi is volt a neve? Bird lett bel6le . ..
Ide jartunk vacsorazni, mi harman. Morris, az
apam, meg én... Nagy estélyeket adtak akkoriban.
Csupa Ugyvédféle jart oda és az oOreg régi télgyfa-

batorokat gyd(jtétt ... Nagyrésze hamis volt —
tette hozza kis nevetéssel.
— lde jartatok vacsorazni... — kezdte Peggy.

Szerette volna Eleanort a multjardl beszéltetni.
Oly érdekes volt, oly biztonsagos, oly valdszindit-

len ... anyolcvanas évek multja ; az 6 szemében
oly szépséges a maga valdszin(itlenségében.
— Beszélj valamit a fiatalsagodrol — kezdte.

— De hiszen a tiétek annyival érdekesebb,
mint a mienk volt — mondta Elanor. Peggy hall-
gatott.
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Fényesen Kkivilagitott, népes utcan hajtottak
végig. Az egész utca hol vords fényben Gszott a
filmszinhazak, hol sarga fényben a kirakatok vila-
gitdsa miatt; a kirakatokban, bar zarva voltak,
Ude nyari ruhak vilagitottak. Es az emberek még
mindig nézték a ruhakat, meg a kalapokat a tarté-
jukon, meg a dragakoveket.

— Mikor Delia nagynéném Londonban van, —
folytatta magaban Peggy Eleanor térténetét, ahogy
majd az orvosbaratjanak elmondja — azt szokta
mondani, gyertek el hozzam. Aztan valamennyien
Osszegylilnek, 6k imadjak ezt. Ami 6t, Peggyt
illeti, ki nem allhatja. Szivesebben maradna ott-
hon vagy menne moziba. Ez a csaladi érzés — tette
hozz4, Eleanorra pillantva, mintha UGjabb Kis
adatot keresne a Viktoria-korabeli vénkisasszony
arcképéhez. Eleanor kinézett a kocsi ablakan
és egyszerre csak megfordult.

— Es a kisérlet a tengeri malaccal. . . hogyan
sikerult? — kérdezte. Peggy megrokényddve
nézett ra.

Aztan eszébe jutott és felvildgositotta.

— Ertem. Nem bizonyitott be semmit. Ujra
kellett kezdeni az egészet. De azért nagyon érde-
kes. Most pedig magyardzd meg nekem... —
Ujabb kérdés izgatta Eleanort.

A kérdések, amelyekre magyarazatot keres —
mondta Peggy a kérhazi baratjAnak — vagy olyan
egyszerliek, mint kétszer kett6 négy, vagy olyan
nehezek, hogy a vilagon senki sem tud rajuk vala-
szolni. Es ha az ember azt kérdezi téle, mennyi

nyolcszor nyolc, — ramosolygott nagynénje arc-
élére az ablakban — akkor a homlokara csap és azt
mondja ... — de Eleanor megint félbeszakitotta.

— Kedves téled, hogy eljossz — mondta, meg-
veregetve a lany térdét. (Elarultam neki, gondolta
magaban Peggy, hogy mennyire nem szivesen
jovok?)
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— llyenkor legalabb latjuk egymast, — foly-
tatta Eleanor — és most, hogy mar oéregszink . . .
nem te, mi... az ember nem szivesen mulasztja
el az alkalmat . ..

Tovabbhajtottak. Hogyan kell ezt értelmezni?
— gondolta Peggy, Ujabb ecsetvonéassal prébalva
megtoldani az arcképet. — Szentimentalis, vagy
éppen ellenkezbleg, helyes, természetes ... jogos
igy érezni? Fejét razta. Nem tudom jellemezni
az embereket, mondta koérhazi baratjanak. Olyan
nehéz ez ... Nem ilyen Eleanor. Egyaltalan nem
ilyen. Es kis kézmozdulattal kiradirozta a rosszul-
rajzolt vonalat. Mikor ezt tette, kérhazi baratja
elenyészett. ]

Egyedul volt Eleanorral a kocsiban. Es hazak
mellett mentek el. Hol kezd6dik 6, és hol végz6-
dém én? — gondolta magaban... Tovabbhajtot-
tak. Mindketten él6lények vagyunk, Londonon
at megyink egy gépkocsiban, két életszikra, amely
két kulénbdzé testbe van zarva. Es ezek a kiilon-
b6z8 testbe zart életszikrak ebben a pillanatban,
gondolta, egy mozi mellett hajtanak el. De mi az,
hogy ebben a pillanatban, és mi az, hogy mi?
A kérdés talsdgosan nehéz volt, semhogy meg tudta
volna oldani. Fels6hajtott.

— Te még fiatal vagy, neked még nem kell
ezt érezned — sohajtott Eleanor.

— Mit? — kérdezte Peggy felrezzenve.

— Azt, hogy talalkozni kell az emberekkel.
Hogy nem szabad elmulasztani a lehet6séget, ami-
kor még lathatjuk O6ket.

— Fiatal? — mondta Peggy. — Sohasem le-
szek olyan fiatal, mint te. — O is megveregette
nagynénje~térdét.— Indiaban csavarogtal... —
nevetett.

— O, India, India semmi manapsag — mondta
Eleanor. — Manapsag semmi utazni. Az ember
megvaltja jegyét és felul a hajora ... De amit
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latni szeretnék, miel6tt meghalok, — folytatta —

az egészen méas ... — Kinyujtotta kezét az abla-
kon. Kozépuletek, hivatalok mellett hajtottak
el. — ... mésféle civilizacid. Tibet példaul. Olvas-

tam egy konyvet. Hogy is hivtak a szerzéjét, hogy
is hivtak?

Félbehagyta a beszédet, megzavartdk az utca
latnivaléi. — Szép ruhékat viselnek mostanaban
az emberek — mondta egy sz6ke lanyra meg
egy frakkos fiatalemberre mutatva.

— lgen — mondta Peggy szdrakozottan, a ki-
festett arcra meg a szines salra, a fehér mellényre,
meg a hatrasimitott hajra pillantva. Minden el-
vonja Eleanort, minden érdekli, gondolta.

— lgaz, hogy elnyomtak téged fiatalkorod-
ban? — mondta hangosan, valami bizonytalan
gyermekkori emlékre hivatkozva; a nagyapjara,
akinek a kezén ujjak helyett fényes csonkok vol-
tak, meg a hosszl, soétét szalonra. Eleanor meg-
fordult. Meghokkent.

— ElInyomtak? — mondta utdna. Mostana-
ban olyan keveset gondolt sajat magara, hogy ez
a kérdés meglepte.

— 0, most mar tudom, mirdl beszélsz — tette
hozza egy pillanat mualva. Egy kép, Ujabb kép
merult felszinre. Delia ott all a szoba kdzepén.
Istenem! Istenem! — mondja. A szomszéd kapu-
ban bérkocsi all meg. Es 6 maga Morrist lesi, —
csakugyan Morrist ? — hogy lemenjen az utcara
és feladjon egy levelet. .. Hallgatott. Nincs ked-
vem visszamerilni a multamba, gondolta. A jelent
kivanom.

— Hova visz ez benniinket? — mondta Elea-
nor, és kinézett. Eljutottak London nagyvilagi
negyedébe, amely mindig ki van vilagitva. A lam-
pak fénye széles gyalogjardra hullott, fehér, ragyo-
gbéan Kivil4gitott kézhivatalokra meg egy sapadt,
6donform@ju templomra. Fényreklamok t(intek fol
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és enyeésztek el; sérostiveg jelent meg, kitoltotték,
aztan eltlint, aztan megint kitéltotték. Eljutottak
a szinhaznegyedbe. A szokéasos rikitdo sokadalom
volt. Estélyiruhas férfiak és nék mentek az ut
kézepén. Kocsik jottek-mentek, megalltak. Az 6
taxijukat is feltartoztattak. Egy szobor mellett
elakadt. A fény rahullott a hullaszer(ien sapadt
szoborra.

— Ez mindig higiénikus torilkozéket juttat
eszembe — mondta Peggy, az &polénéegyen-
ruhaba 0lt6zott né szobrara pillantva.

Eleanor egy pillanatra megbotrankozott. Az
a kellemetlen érzés fogta el, mintha késsel haso-
gatnak a bérét ; de a kovetkez6 pillanatban ra-
eszmélt, hogy a vagas nem érte testének nemesebb
részeit. Charles miatt mondta ezt, gondolta, ki-
érezve Peggy hangjabdl a keser(iséget, a fivére
miatt; csinos, unalmas fiu volt, akit megéltek a
haboruban.

— Az egyetlen szép dolog, amit a haborurol
mondtak — mondta hangosan, leolvasva a talap-
zatba vésett szavakat.

— Nem sokra megylunk vele — mondta Peggy
élesen.

A taxi mozdulatlanul vart a témegben.

A varakozas mindkett6jiket egy gondolat
kivilagitott kbzéppontjaba allitotta, ahonnan mind-
ketten menekilni szerettek volna.

— Szép ruhdkat viselnek mostanaban az
emberek — mondta Eleanor, egy masik sz6ke-
haju, hosszukoépenyes lanyra mutatva, meg egy
masik frakkos fiatalemberre.

— lgen — mondta Peggy kurtéan.

— De miért nem szoérakozol tobbet? — toép-
rengett magaban Eleanor. Nagyon szomord, hogy
meghalt a fivére, de ami 6t illeti, Northot mindig
sokkal érdekesebbnek tartotta. A kocsi utat tort
a forgalomban és befordult egy mellékutcaba.
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Most a voros fény allitotta meg. — Jo, hogy North
visszajott — mondta Eleanor.

— JOo — felelte Peggy. — Azt mondja, semmi
egyébrél nem beszélink, csak pénzrél meg poli-
tikardl — tette hozza. — Hibéakat keres benne,
mert nem 6 esett el a hdboruban. De nincs igaza —
gondolta Eleanor.

— lgen? — mondta. — Hat akkor ... — egy
Ujsagfalragasz nagy fekete betdi fejezték be he-
lyette a mondatot. Kozeledtek a térhez, ahol
Delia lakott. Eleanor kotoraszni kezdett a pénz-
tarcdjaban. A taxaméterre nézett, amely elég
magasra szokott. Ez az ember nagy kertlGvel
ment.

— ldejekoran odaériink — mondta. Lassan
siklottak korul a téren. Eleanor turelmesen vart,
kezében a pénztarcdjaval. Egy sotét Kis égszeletet
latott a haztet6k felett. A nap mar lement. Az ég
egy pillanatig olyan nyugodtnak latszott, mintha
falusi mezékre és erd6kre borulna.

— Most mar csak meg kell fordulnia — mondta.
—En nem csiiggedek... —tette hozza, mikor a taxi
megfordult. — Tudod, az utazas, mikor az ember
mindenféle emberrel taldlkozik a fedélzeten, vagy
valamelyik kis helyen, ahol partraszallunk . ..
ahol a madar se jar ... — A taxi tapogatdzva
haladt egyik haztél a masik felé. — Utaznod kel-
lene, Peggy — folytatta — utaznod kellene. Olyan
szépek a bennszildttek, ha tudnad, félmeztelenek
és holdfényben lemennek a folyépartra ;. ..
kovetkez6 haz az . . . — kopogott az ablakon.
taxi lassitott. — Mit is mondtam? En nem csiig-
gedek, mert az emberek olyan kedvesek, olyan
josziviiek... Es ha hétkéznapi emberek, a hét-
k6éznapi emberek, mint mi. . .

2\ taxi megéallt egy haz el6tt, amelynek aZ
ablakai ki voltak vilagitva. Peggy el6rehajolt és
kinyitotta d kocsi ajtajat. Kiugrott és kifizette d
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Ne, ne, ne, Peggy — kezdte.

— En hozattam. En hozattam — ellenkezett
peggy De ragaszkodom hozza, hogy kifizessem a
részemet — mondta Eleanor, Kkinyitva pénz-
tarcajat.

— Eleanor volt — mondta North. Otthagyta
a telefont és Sara-hoz fordult. Sara még mindig
lobalta a labat.

— Azt mondta, mondjam meg neked, hogy
ne felejts el eljonni Delia estélyére.

— Delia estélyére? Mért menjek el oda? —
kérdezte Sara.

— Azért, mert oregek és szeretnének latni
— mondta North, aki mar mellette Allt.

— Oreg Eleanor, kobor Eleanor, vadszem(i
Eleanor ... — merengett. — Menjek, ne men-
jek, menjek, ne menjek — duadolta, felnézve
Northra. — Nem, — mondta, lecsapva labat a
padléra — nem megyek.

— Gyere, gyere — mondta North. Bosszan-
totta Sara modora — Eleanor hangja még mindig
a fulében hangzott.

— Muszaj mennem? — mondta Sara, mikoz-
ben a kavét fézte.

— Hat akkor — mondta, odanyujtva North-
nak a csészéjét és ugyanabban a pillanatban fel-
kapva a konyvet — olvass, amig el kell mennink.

Ujra osszekuporodott, kezében a csészével.

Az igaz, hogy még koran volt. De miért, gon-
dolta North, kinyitva a kényvet és lapozgatva
benne, miért nem akar eljonni? Talan fél? — t{iné-
détt magaban. A karosszékben 0Osszekuporodott
Sara-ra pillantott. Nagyon viseltes a ruhgja. Aztan
belenézett a koényvbe, de mar nem tudta ki-
betlizni a széveget. Sara nem gyujtott lampat.
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Ebben az utcdban koran besotétedik ; a hazak
olyan kozel vannak egymashoz. Most elhaladt egy
gépkocsi és fény suhant at a mennyezeten.

— Gydjtsak villanyt? — kérdezte Sara.

— Ne — mondta North. — Majd elmondok
magamban valamit, amit koényv nélklul tudok.
— Elmondta az egyetlen kélteményt, amit kényv
nélkul tudott. Mikdzben belemondta a szavakat
a félhomalyba, csodalatos szépen hangzottak,
talan azért, gondolta magaban, mert nem latjak

egymast.
Elhallgatott a strofa végén.
— Folytasd — mondta Sara.

North folytatta. A szobaban elhangz6 szavak
ugy tetszettek, mintha eleven valésagok volna-
nak, kemények és fiiggetlenek; de Sara hallgatta
Oket és erre a jelenlététél megvaltoztak. De mikor
North eljutott a masodik stréfa végére,

A tarsadalom zordon és
A magany édes szenvedés . . .

S
North valami hangot hallott. A kdéltemény hang-
jat, vagy kivilrél hallatszik valami? — t(in6dott.
Idebenn — gondolta és éppen folytatni akarta,
mikor Sara felemelte a kezét. North elhallgatott.
Sulyos lépések hangzottak fel a lépcs6hazbdl.
Valaki jon? Sara szeme az ajtora volt szegezve.

— A zsido! — suttogta Sara. !

— A zsid6? — mondta North. Mindketten
hallgattak. Valaki meginditotta a csapot. Valaki
furdik a szomszéd szobaban.

— A zsid¢ furdik — mondta Sara.

— A zsid6 fardik? — mondta utana North.

— Es holnap piszkos sav lesz a fard6kadban.

— A fene egye meg a zsidot! — kialtott fel
North. Az a gondolat, hogy egy idegen ember
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teste utan piszkos sdv marad a szomszéd furdé-
szobaban, undoritotta.
— Folytasd — mondta Sara. — A tarsadalom

zordon és — Sara megismételte az utolsé soro-
kat — A magany édes szenvedés.
— Nem — mondta North.

Hallgattdk a viz csobogasat. Ez az ember ko-
hégott és krakogott, mikézben mosakodott.

— Ki ez a zsid6? — kérdezte North.

— Abrahamson, a faggyu-szakmébé6l — mondta

Sara.

Hallgattak.

— Csinos menyasszonya van, egy masamad-
lany — tette hozza Sara.

Minden hang tisztan hallatszott a vékony koz-
falon ét.

A zsidé tilsszogdtt mosakodas kozben.

— De szbrszalak maradnak utdna a furdékad-
ban — mondta Sara.

North hatan végigfutott a hideg. Szérszalak
az ételben, szérszalak a furdékadban, idegen em-
berek szére testileg beteggé tette.

— Kozds furdékadad van vele? — kérdezte.

Sara bélintott.

North ilyenféle hangot adott : Pfuj!

— Pfuj! — én is ezt mondtam — nevetett
Sara. — Pfuj! — mikor egy hideg téli reggel be-
mentem a furd6szobdba. Pfuj! — kinydjtotta a
kezét. — Pfuj! — Elhallgatott.

— Es aztan? — kérdezte North.

— Aztan — mondta Sara, kavéjat kortyolva
— visszajottem a nappali szobdba. Vartam a reg-
gelit. TUkdrtojas, meg egy falat pirités, meg Lydia
a rongyos bldzaban és a 16g6 hajaval. Meg a
munkanélkali, aki himnuszokat énekelt az ablak
alatt. Es én azt gondoltam magamban, — kitarta
karjat — beszennyezett varos, hitetlen varos,
doéglott halak és 6cska serpenydk varosa ... és
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egy folyé partjara gondoltam, az aradas utan —
magyarazta.

— Folytasd — boélintott North.

— Es feltettem a kalapomat, és kirohantam
az utcara, — folytatta Sara — és megalltam a
hidon és azt mondtam : Mi vagyok én? F(szal,
amelyet az ar ide-oda sodor, az ar, amely naponta
kétszer értelmetlentl visszatér?

— Es aztan? — hajszolta North.

— Aztan emberek jottek-mentek a hidon.
A flancosak, a finomkoddk, a puhanyok, a vizsla-
szemiek, a keménykalaposak, a munkasok vég-
telen rabszolga hadserege. Es én azt gondoltam
magamban : részt kell vennem a ti 6sszeeskiivés-
tekben, be kell mocskolnom a kezemet, ezt a mo-

csoktalan kezet? — North latta, hogy villan
meg a keze, amint a szoba félhomalyaban jar-
tatta a leveg6ben. — Besorakoznom, szolgalnom

a gazdamat; és mindezt azért, mert egy zsido
Ul a furdékddamban, mindezt a zsid6 miatt?

Felilt és elnevette magéat. Felizgatta a tu-
lajdon hangja, amely Uget6 ritmusba csapott.

— Folytasd, folytasd — mondta North.

— De volt egy talizmanom, szikrazé draga-
kévem, fényes smaragdom, — felkapott a fold-
rél egy levélboritékot — ajanldlevelem — és azt
mondtam a barackvirdgszin nadragos inasnak,
bocsasson be nagyuram, és 6 végigvezetett a bibor-
ral karpitozott folyosokon eés végil eljutottam
egy ajtohoz, mahagoni ajtohoz és kopogtam. Es
egy hang azt mondta: Tessék. Es mit lattam? —
Elhallgatott. — Vordsarcu kovér embert Iat-
tam, az asztalan vazaban harom orchidea volt.
A feleséged nyomta a kezedbe, gondoltam ma-
gamban, mikor a gepkocsid indulaskor vegig-
csikordult a kavicsokon. Es a kandallé folott a
szokésos keép . ..

— Csend legyen | — szakitotta félbe North. —
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Egy irodaba mentél — az asztalon kopogott. —
Bemutattad az ajanloleveledet ... de kinek?

— Hogy kinek? — nevetett Sara. — Olyan
nadragja volt, mint a szennyeszsak. Ismertem
az apjat Oxfordb6l — mondta, és az itatdssal
jatszott, amelynek az egyik sarkat kocsikerék
diszitette. — De hat mi az, amit megoldhatatlan-

nak tart, kérdeztem a simara borotvalt, rézsaszinG
pofaju, birkan taplalt emberre nézve ...

— Az 0jsag szerkesztjére, — szakitotta félbe
North — aki ismerte az apadat. Es aztan?

— Aztan zimmogoétt és nyikorgott minden.
Megindultak a nagy gépek és Kisfik pottyantak
be hosszi kutyanyelvekkel. Fekete, piszkos la-
pokkal, amelyek még nedvesek voltak a nyomda-
festéktdél. Bocsasson meg egy pillanatra, mondta
és valamit felirt a margdéra. De hiszen a zsido
a furdékadamban dl, a zsid6 ... a zsido ... —
Hirtelen elhallgatott és kiitta a maradék kavéjat.

Igen, gondolta North, a hang jé ; a maga-
tartas is jo, és ez a kifejezés tukrozédik a tobbi
ember arcan ; valami igazsag is van benne — talan
a csend igazsaga. De nem volt csend. Hallhattak a
zsidé topogasat a furddészobaban ; mintha toérul-
kozés kozben féllabon ugralna. Most Kinyitja az
ajtét, és hallottak, amint lement a lépcsén. A le-
folyé razenditett a maga tompa, szortyogé hang-
jara.

— Mi igaz mindebbdl? — kérdezte North. De
Sara visszasullyedt a csendbe. A kimondott sza-
vak d&sszefolytak North tudatdban és egyetlen
mondatot alkottak, ami azt jelentette, hogy Sara
szegény, hogy meg kell keresnie a kenyerét; de az
izgalom, amellyel beszélt, talan a bor okozta izga-
lom, mas valakit varazsolt el beléle, mas em-
bert, akit bele kell illeszteni az egészbe.

A haz csendes volt, nem szamitva a fiirdékad-
b6l leeresztett viz csobogasat. Vizenyds rajz im-
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bolygott a mennyezeten. Az utcan tancolé lampa-
fények Kkulénés halvanyvorés fénybe boritot-
tak a szemkozti hazakat. A nappali zsibongas el-
halt ; most mar nem zdrogtek kocsik az utcan.
A zdldségarusok, a kintornasok, a skalazé né, a
harsonazé férfi, valamennyien elkocogtak a tali-
gajukkal, lehaztdk a flggonyuket és lezartak
a zongorajukat. Olyan csend volt, hogy egy pil-
lanatig agy rémlett Northnak, mintha Afrikdban
volna és holdfényben Ulne a verandajan. De ki-
szabaditotta magat ebb6l a hangulatbél. — Nos,
mi lesz az estéllyel? — mondta. Felallt és eldobta
cigarettajat. — Mehetink — mondta. — Eriggy
és 0ltozz fel. — Ha az ember elmegy egy estélyre,
akkor szamarsag olyankor menni, amikor a téb-
biek mar hazamennek. Es most mar biztosan
megkezdddott az estély.

— Mit is mondtal — mit is mondtal, Nell? —
mondta Peggy a kapuban azzal a szandékkal,
hogy kiverje Eleanor fejéb6l azt a rogeszmét,

hogy ki kell fizetnie a taxit. — Hétkdznapi
embereknek — hétkéznapi embereknek — mit
kell csinalniuk? — kérdezte.

Eleanor még mindig a pénztarcijaban koto-
raszott és nem valaszolt.

— Nem, ezt nem engedhetem — mondta. —
Tessék, itt van ...

De Peggy eltaszitotta a kezét és az aprépénz
lehullott a kapu lépcséjére. Mindketten egyszerre
hajoltak le és fejuk 6sszeltddott.

— Ne torédj vele — mondta Eleanor, mivel
egy pénzdarab elgurult. — Az én hibambdl tér-
tént. — A szobalany kinyitotta az ajtét.

— Hol tesszuk le a kabatunkat? — kérdezte.
— Itt?

Bementek egy foldszinti szobaba, amely iroda
volt ugyan, de egyuttal ruhatarnak is fel lehetett

Wooif. Evek. Il. 9
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hasznélni. Tukér allt az asztalon, és el6tte tal-
cakon tdk, fésik meg kefék. Eleanor a tukor-
hoz lépett és belepillantott.

— Milyen ciganyasszony! — mondta és meg-
féstilte a hajat. — Olyan fekete vagyok, mint egy
néger! — Aztan atengedte a helyet Peggynek
és vart.

— Nem tudom, ez volt-e a szoba... —
mondta.

— Miféle szoba? — kérdezte Peggy szorako-
zottan; éppen az arcat igazitotta Kki.
— ... ahol talalkozni szoktunk — mondta

Eleanor. Nyilvanvaléan még mindig irodanak
szolgal. De most ingatlanigynédk-hirdetések vol-
tak a falra szegezve.

— Nem tudom, eljon-e Kitty — mélazott.

Peggy belebamult a tikdérbe és nem valaszolt.

— Mostanaban ritkan jar be a varosba. Csak
eljegyzésekre meg keresztelékre — folytatta
Eleanor.

Peggy valami rudacskaval vonalat rajzolt az
ajkara.

— Az ember egyszer csak szembetalalja magat
egy hat lab két hivelyk magas fiatalemberrel és
akkor kap észbe, hogy ez az a cséppség — folytatta
Eleanor.

Peggy még mindig az arcdba merult.

— Ezt minden alkalommal Ujra csinalod? —
kérdezte Eleanor.

— Valésagos madarijesztd volnék, ha nem
tenném — mondta Peggy. Ugy képzelte, hogy
még mindig latszik a faradtsag a szaja és a szeme
kortl. Soha nem volt ily kevés kedve estélyre
menni.

— O, koszéndém szépen ... — szakitotta félbe
Eleanor. A szobalany behozott egy hatpennyst.

— Most pedig, Peggy, — mondta, odanyujtva
a pénzt — hadd fizessem ki a részemet.
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— mondta Peggy, félre-
taszitva a kezét.

— De hiszen én rendeltem — er6szakoskodott
Eleanor. — Ki nem allhatom a takarékoskodast,
ha estélyre megyek — folytatta Eleanor, Peggy
hata mogott, még mindig feléje nyujtva a pénzt.
— Emlékszel, mit mondott a nagyapad? Mindig
azt mondta: — Nem szabad elrontani a jo
hajot egy vodor katrany miatt; — ha az
ember vasarolni ment vele, — folytatta, mikor
megindultak a lépcsén — mindig azt mondta:
— Csak a legjobb holmit mutassak.

— Emlékszem rd — mondta Peggy.

— Emlékszel? — mondta Eleanor. Jdl esett
neki, ha valaki emlékezett az apjara. — Ugy
latszik, ezeket a szobakat bérbeadtak — tette

hozz4, amint folfelé mentek. Az ajtok tarva-
nyitva voltak. — Ez valami kézjegyzd — mondta
fehér nevekkel teleirt okméanyos dobozokra pil-
lantva.

— Igen, értem, mért fested ki s készited ki
magadat — folytatta unokahugéra pillantva. —
Nagyon csinos vagy. Ki vagy csipve. Ez jol illik
a fiatalsaghoz. Enhozzam mar nem illik. Eli fel-
pantlikazottnak — felpantlikazottnak — jél mon-
dom? ... érezném magamat. Mit csinaljak ezzel
az apropénzzel, ha te nem akarod elfogadni? Talan
jobb lett volna lent hagynom a taskamban. —
Egyre foljebb mentek. — Ugy latszik, minden
szobdban fogadnak — folytatta. Most felértek
egy voros futdészényeghez — uagy, hogy ha Delia
kisszobaja nagyon megtelik ..., de hiszen még
csak most kezdddott az estély. Koran érkezink.
Mindenki fént van ... Hallom a hangjukat.
Gyere ... Menjek elbre?

Hangfoszlanyok hallatszottak az ajté6 mogul.
Egy szobalany megallitotta &ket.

— Miss Pargiter — mondta Eleanor.

9*
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— Miss Pargiter! — kialtotta a lany a nyitott
ajtéban.

— Siess és 06ltozz &t — mondta North. Fel
és ala jarkalt a szobaban és a villanykapcsoldval
kisérletezett.

Végre sikertlt, a szoba kozepén kigyulladt
d villanyfény. Az erny6t levették, csak egy z6l-
des papirzacsko volt rajta.

— Siess és 0ltézz &t — mondta mégegyszer.
Sara nem valaszolt. Kényvet hazott maga elé és
ugy tett, mintha olvasna.

— Megélte a kiralyt — mondta. — Most aztan
mit fog mdvelni? — Ujjait a kdnyv lapjai kdzott
tartotta és Northra nézett; az mar tudta, hogy
ez csak ravaszkodas, hogy késleltesse a cselekvés
pillanatat. Neki sem volt kedve elmenni az es-
télyre. De ha egyszer Eleanor mindenaron azt
akarja ... — habozott, drajara nézett.

— Most aztan mihez kezd? — mondta még-
egyszer Sara.

— Komédiazik, ellenkezik — mondta, valami
kényvbdél idézve. — Ez benne az egyetlen allando
— tette hozza taldlomra.

— Hat akkor olvass tovabb — mondta Sara
és kezébe nyomta a konyvet.

North talalomra felnyitotta.

— A szin sziklas sziget a tenger kozepén —
mondta. Elhallgatott.

Miel6tt olvasni kezdett, mindig bele kellett
élnie magéat a diszletbe. Egyet-mast elhanyagolni,
a tobbit kiemelni. Sziklas sziget a tenger kdzepén,
gondolta magaban. — Ott z6ld tocsak vannak,
ezlstbe jatszdé flinyaldbok, homok és messze a
parton megtéré hullamok szelid nybgése. Kinyi-
totta a szajat, hogy tovabb olvassa. Ekkor hang
hallatszott a hata mdogott; valaki megjelent. A
szindarabban vagy a szobdban? North felnézett.
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Maggie a nyitott ajtéban, estélyi ruhaban.

— Aludtatok? — kérdezte Maggie és bejott
a szobaba. — Egyre csak csdngettiink, csénget-
tunk.

Ott allt és rajuk mosolygott. Mulattatta a
helyzet, mintha alvokat riasztott volna fel.

— Mire val6 a cseng8 egyaltalan, ha mindig
el van rontva? — mondta egy férfi, aki Maggie
hata mogott allt.

North felallt. Els6 pillantasra alig ismerte meg
Oket. A felszines benyomas, emlékezete legtetején,
idegenszerd volt, hiszen évekkel ezel6tt latta 6ket
utoljara.

— A cseng6 nem szol és a csap nem folyik
— mondta féiszegen. — Vagy pedig megallas
nélkul folyik — tette hozza, mert a flrddszoba
lefolydja még mindig gargarizalt.

— Az a szerencse, hogy az ajté nyitva volt
— mondta Maggie. Megéllt az asztal mellett és
nézte, nézte az almahéj foszlanyait, meg a gyu-
molcsot, amelyre ratelepedtek a legyek. — Van
olyan szépség, — gondolta North — amelyik el-
hervad — olyan is van, — gondolta Maggiere pil-
lantva — amely idével még szebb lesz. Maggie
haja 6szbe vegyullt, a gyermekei mar alighanem
nagyok. De mért csicsoritik dssze ajkukat a ndék,
valahanyszor tikérbe néznek? — téprengett. Mag-
gie tukorbe nézett, dsszecsiicsoritette ajkat, aztan
atment a szoban és lellt a kandall6 mellett egy
székre.

— Es mért sirt Renny? — mondta Sara. North
a férfira nézett. Nagy orra mindkét oldala ned-
ves volt.

— Mert nagyon rossz darabot lattunk —
mondta Renny. — Es szeretnék inni valamit.

Sara a poharszékhez lépett és cs6rompdlni
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kezdett a poharakkal. — Olvastatok? — kérdezte
Renny, a konyvre pillantva, amely leesett a
padléra.

— Sziklas szigeten voltunk a tenger kdzepén
— mondta Sara és letette a poharakat az asztalra.
Renny tolteni kezdte a whiskyt.

Most méar emlékszem réjuk, gondolta North.
Amikor utoljara talalkozott vellk, éppen a héa-
boruba készilt. Egy kis hazban volt Westminster-
ben, a kandall6 mellett Ultek. Egy gyerek tarka
faloval jatszott. Es & irigyelte a boldogsagu-
kat. Es tudomanyrdl beszéltek. Es Renny azt
mondta : — segitek nekik bombakat gyartani.
— és arca larvaszer(i Kkifejezést oltott. Ez az
ember bombakat gyartott; szereti a békét, a tu-
doméany embere és kénnyen sirva fakad.

— Elég! — kialtotta Renny. — Elég! — Sara
az asztalra froccsentette a szodavizet.

— Mikor joéttél meg? — kérdezte Renny,
kezébe véve a poharat és még mindig kénnyez§
szemmel nézve ré.

— Vagy egy hete — felelte North.

— Eladtad a farmodat? — kérdezte Renny.
Ledlt, kezében a poharral.
— lgen, eladtam — mondta North. — Még

nem tudom, itt maradok-e vagy visszamegyek
— mondta, 6 is megfogta a poharat és szajahoz'
emelte.

— Hol volt a farmod? — mondta Renny,
feléje hajolva. Aztan Afrikardl kezdtek beszél-
getni.

Maggie nézte, hogyan iszogatnak és beszél-
getnek. A villanylampara boruld, gy(Grott papir-
zacskon kulénos foltok voltak. A pettyes fényben
zoldes volt mindenkinek az arca. Renny orra tové-
ben mindkét mélyedés nedves. Arca hepehupas.
North arca kerek, orra témpe és szija kissé kékes.
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Félretolta a székét ugy, hogy jobban lathassa a
két fejet egymas mellett. Nagyon”™ kilénbézék
voltak. Mikor Afrikarol beszéltek, mindkett6
megvaltozott, mintha megremegtették volna a
finom halézatot a bér alatt, és a sulyok kulén-
b6z6 go6drokbe helyezkedtek volna el. Maggie
megborzongott ; mintha tulajdon testében is
megvaltoztak volna a sulyok. Volt valami a vila-
gitasban, ami zavarta. Korilnézett. Ugy latszik,
az utcan lampafény tancol. Annak a vilagossaga
imbolyog a szobaban és elkeveredik a foltos
papirzacskéba boritott villanylampa fényével.

Ugy latszik, ez az ... Felrezzent. Egy hang
jutott el a fuléhez.
— Afrikdba? — mondta Northra pillantva.
— Delia estélyére — mondta. — Azt kér-

deztem, hogy eljottok-e? . ..

Maggie az el6bb nem figyelt oda a beszél-
getésre.

— Bocsanat ... — szakitotta félbe Renny.
Felemelte kezét, mint egy rendér, aki megallitja
a forgalmat. Aztan tovabb beszélgettek Afrikarol.

Maggie héatrad6lt a székében. A két férfi feje
folott a mahagoni karosszék faragott hata dom-
borodott, és a szék hatanak faragasa mogott egy
vorossel szegélyezett recés véaza allott, meg a
kandallé parkanyanak apré fekete-fehér kockai,
és végll a harom flszal, amelyek puha, sarga
toliakban végzédtek. lde-oda jartatta szemeét. A
szeme jart-kelt, 0Osszegyd(jtott, felszedett, min-
dent egységbe foglalt, de ekkor, éppen abban a
pillanatban, amikor méar-mar befejezte a rajzot,
Renny felkialtott :

— Gyerink, indulas!

Felallt. Félretolta whiskys poharat. Ugy all
itt, mint aki csapatot vezényel, gondolta maga-
ban North. Olyan nyomatékos a hangja, olyan
parancsold a kézmozdulata. Pedig csak arrél van
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sz0, hogy el kell menni egy vénasszony estélyére.
Nem igy van-e mindig, gondolta magaban, mikor
6 is felallt és a kalapjat kereste, nem keril-e fel-
szinre minden ok nélkdl, varatlanul, az emberi
személyiség meélységeib6l valami, ami a hétkoz-
napi cselekvéseket, a szokvanyos szavakat az egész
lényunk kifejezésévé teszi, igy most Renny azt érzi,
mikozben vele tart Delia estélyére, mintha egy
ostromolt hely6rség segitségére sietne a sivata-
gon at.

Keze mar az ajté gombjan volt, de hirtelen
megallt. Sara kijott a halészobabdl; atoltozott,
estélyi ruhdban volt; valami kilénés volt rajta
— taladn az estélyi ruha tette idegenszer(ivé.

— Kész vagyok — mondta rajuk pillantva.

Lehajolt és felemelte a kdnyvet, amelyet
North a foldre ejtett.

— Mennunk kell — mondta névéréhez for-
dulva.

Az asztalra tette a kdnyvet; szomordan meg-
cirdgatta, mikor becsukta.

— Mennink kell — mondta meégegyszer és
kovette &ket a lépcs6hazba.

Maggie folallt. Még egy utolsdt pillantott az
olcsd, buatorozott szobdba. Ott volt a pampafl
a terrakotta-cserépben, a vorosszegélyd, recés
vaza, meg a mahagoéni szék. Az asztalon ott
fekidt a gyumolcsostal. Sulyos, érzéki almak
hevertek a sarga, foltos bananok mellett. Furcsa
Osszedllitdas volt, — a kerek meg a hosszukas,
a rozsaszinl meg a sarga. Leoltotta a lampat.
A szoba most sotét volt, csak egy vizenyés rajz
imbolygéit a mennyezeten. Ebben a fantém-
szer(ien derengd vilagitasban csak a kérvonalak
latszottak. Almak, bananok arnyalakjai és egy
szék kisértete. A szinek lassan visszatértek, mikor
.szeme megszokta a sotétséget ... Ott allt egy
darabig. Egyszerre csak hang harsant fel:
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— Maggiel Maggiel

— Jovok mari — Kkialtotta és utanuk ment
a lépcson.
— A kisasszony neve? — kérdezte a szoba-

lany Peggytél, aki elmaradt Eleanor mdgott.

— Margaret Pargiter — mondta Peggy.

— Margaret Pargiter kisasszony — jelentette
a szobaladny a szobéaba.

Hangok zilrzavara hallatszott; a vilagitas a
szemébe 6zonlott és Delia el6lépett.

— 0, Peggy! — kialtott fel. — Milyen kedves
téled, hogy eljottél.

Bement; de ugy érezte magat, mintha be-
lakkoztak volna, mintha mas bért hiztak volna
ra. Tulsagosan koran érkeztek — a szoba csak-
nem Ures volt. Csak néhany ember acsorgott
benne és tul hangosan beszélt, mintha hangjuk-
kal akarndk megtolteni a szobat. Jatsszak a sze-
repiket, gondolta magédban, mikor kezet fogott
Deliaval, ugy tesznek, mintha valami érdekes
eseményt varnanak. Rendkivili élességgel latta
a perzsaszényeget és a faragott kandall6t, de a
szoba kozepén Ures tér volt.

Mi a javallat ebben a kulénleges helyzetben?
tin6dott magaban, mintha rendelvényt irna egy
betegnek. Fdéljegyezni mindent — gondolta. Fel-
raktarozni egy UuUvegbe, amelyen fényes z6ld
cimke van, gondolta. Ha az ember mindent fel-
jegyez, akkor elmulik a bosszUsaga. Ha az ember
mindent feljegyez, elmulik a bosszusaga, mondta
el magaban mégegyszer, amint egyedul &csor-
gott. Delia elrohant mellette, dsszevissza beszélt.

— Konnyl maguknak, akik Londonban lak-
nak — mondta. Az a baj, hogyha az ember
mindent emlékezetébe vés, amit az emberek
mondanak, hogy annyi ostobasagot fecsegnek



158

ossze ... annyi mérhetetlen ostobasagot, gondolta
Peggy magaban és visszahuzodott a fal felé. Ekkor
belépett az apja. Egyideig habozott az ajtéban.
Héatravetette a fejét, mintha valakit keresne és
kinyajtott kézzel lépett elbre.

Hat ez mi? vizsgalta magat, mert abban a
pillanatban, amikor megpillantotta az apjat,
meglehetésen viseltes cipében, kozvetlen, 6szinte
érzés fogta el. Mi ez az arad6 melegség? — ta-
nulméanyozta. Figyelte az apjat, amint atmegy
a szoban. A cip6je mindig sajatsagosan meg-
hatotta. Ebben része van annak, hogy férfi
és része van egyszer(ien a szanalomnak. Lehet
ezt «szeretetnek» nevezni? Arra kényszeritette
magat, hogy jarjon-keljen. Most, hogy csaknem
teljes érzéketlenségre edzettem magamat, gondolta
magaban, batran végigmegyek a termen ; oda-
megyek Patrick béacsihoz, aki a kanapé mellett
all és a fogat piszkalja és azt mondom neki. ..
Ugyan mit mondok?

Egy mondat kinalkozott minden értelem és
cél nélkul, mikoézben végigment a szobdn. —
Hogy van az az ember, aki fejszével megvagta d
labaujjat?

— Hogy van az az ember, aki fejszével meg-
vagta a labaujjat? — mondta ki a szavakat, sz6-
rol széra ugy, ahogy eszébe jutottak. A szép oreg
ir lehajolt, mert nagyon magas volt és télcsért
forméalt a kezébdl, mert rosszul hallott.

— Feyceth? Feyceth? — mondta el kétszer.
Peggy elmosolyodott. Megallapitotta magaban,
hogy a lépcséfokokat, amelyek egyik agyvel6t
a maésikkal 6sszekotik, nagyon alacsonyra kell
szabni, ha gondolat jar rajtuk.

— AKki fejszét vagott bele a lababa, amikor
nalatok nyaraltam — mondta. Emlékezett ra,
amikor utol ara naluk vakaciozott Irorszagban,
a kertész fejszét vagott bele a lababa.
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— Feyceth? Feyceth? — mondta mégegyszer
az 6reg ; zavartnak latszott. Aztan egyszerre csak
felderengett szemében az értelem fénye.

— O, Feycethék! Persze! — mondta — a
kedves oreg Peter Feyceth! Hogyne! — Ugy
latszik, voltak Feycethek Galwayban és a félre-
értés, amelyet Peggynek eszedgaban sem volt
eloszlatni, egészen j6 szolgalatot tett, mert el-
inditotta az dreget, és Patrick bacsi egymasutan
mesélte a térténeteket Feycethékrdél, mialatt egy-
mas mellett Ultek a kereveten.

Egy fe nétt nd, gondolta magaban Peggy, el-
megy London tulsé végére, hogy egy siiket Oreg
emberrel beszélgessen Feycethékrdl, akiknek hirét
sem hallotta, csak a kertész fel6l érdekl6dott,
aki fejszével megvagta a ladbat. De szamit ez?
Fejsze vagy Feyceth? Elnevette magat, szeren-
csére ugyanabban a pillanatban, mikor az o&reg
tréfalt, ugyhogy a nevetés jokor jott. Az ember
kivanja, hogy egyutt nevessenek vele. Az élvezet
fokozodik, ha osztoznak rajta. Vonatkozik-e
ugyanez a fajdalomra? — tlinédott. Ez a magya-
razata annak, hogy az emberek annyit beszélnek
az egeészségi allapotukrél — talan, mert ha meg-
osztjak a dolgokat, akkor enyhitik is? Ha a fajda-
lomnak, az élvezetnek kuls6é format adunk, akkor
maris csdokkentettik 6ket... De a gondolat Kkisik-
lott. Patrick bacsi egymasutan elmondta régi tor-
téneteit, kedvesen, nyugodtan, médszeresen. Olyan
ember mddjara, aki elindit egy még hasznalhato, de
meglehetdésen elnydtt, 6reg lovat, visszaemléke-
zett a régi id6kre, a régi kutyakra, régi ese-
tekre, amelyek lassacskdn, amint belemelegedett,
a vidéki csaladi élet képeivé alakultak. Peggynek
ugy rémlett, mikdzben félfullel hallgatta, mintha
megfakult pillanatfelvételeket nézegetne krikette-
z6kroél, vagy filusi lakok lépcs6in allé vadaszokrol.

Hany ember figyel arra, “amit méasok mon-
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danak? — tln6dott magaban. Ez az «oszt®zas»
ugy latszik, csak moka. Figyelésre kényszeritette
magat.

— Bizony, szép napokat éltink akkor! —
mondta az 6reg. Faké szemében fények gyultak ki.
Peggy Ujra a térdharisnyas férfiak meg a
leng6 szoknyaju nék pillanatfelvételeit nézte a
széles fehér lépcsén, a labuk el6tt gunnyaszto
kutyaval. De Patrick bacsi ezuttal forméban volt.
— Beszélt neked az apad egy Roddy Jenkins
nevl emberr6l, aki a kis fehér hazban lakott az

orszaguitél jobbra? — kérdezte. — Taldn maéar
ismered ezt a torténetet.

— Nem — mondta Peggy, 0sszerancolva
szemdldokét, mintha emlékei kozott keresgélne.
— Mesélje el.

; Patrick elmondta a torténetet,

i Arra alkalmas vagyok, hogy 0sszegyujtsem
a tényeket. De ami a személyiséget teszi, — be-
hajlitotta tenyerét — a kiterjedést — erre alkal-
matlan vagyok. Itt van nagynénje, Delia. Figyelte,
hogyan izeg-mozog a szobaban. Mit tudok réla?
Hogy aranypettyes estélyi ruhat visel, hogy hulla-
mos a haja, amely valamikor vérdés volt, most
fehér; hogy szép; roskatag; multja van. De miféle
multja? Férjhez ment Patrickhez ... A hosszl
torténet, amelyet Patrick mesélt, megbolygatta
eszméletének felszinét, mint ahogy az evezfk
hasitjak a vizet. Nem szlint ez a kavargas. A
torténetben is té szerepelt, mert vadkacsa-vada-
szatrdl szélt.

Hozzament Patrickhez, gondolta és nézte a
férfi torédott, viharvert arcat, néhany szal hajat.
Mért ment Patrickhez Delia? tdnédétt. Hogy
jutnak el az emberek a szerelemhez, a gyerekek-
hez? Az emberek, akik éppen csak megérintik
egymast, maris fustfelh8be borulnak; voros flst-
felh6be. Patrick arca egy szem egres vords héjara
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emlékeztette, rajta apré sz6érokkel. De arcanak
egyetlen ranca sem elég hatarozott — gondolta,
hogy megmagyarazza, mért Kkerultek 0Ossze és
mért lett harom gyerekik. Egyik-masik redéjét
a vadaszatnak koszonhette ; némelyiket a gond-
nak ; mert elmdltak a régi szép napok, mondta
az oreg. Le kellett szallni a magas 10rd6l.

— lgen, valamennyien igy vagyunk — mondta
Peggy szo6rakozottan. Ovatosan megforditotta a
csukloéjat, hogy megnézze, hany 6ra van. Mind-
0ssze negyedora telt el. A szoba megtelt embe-
rekkel, akiket nem ismert. Egy hindu is volt
koztuk, roézsaszin( turbannal a fején.

— Latom, hogy untatlak ezekkel a régi his-

téridkkal — mondta nagybatyja, fejét csoévalva.
Latszott rajta, hogy megsértédott.
— Nem, dehogy, nem, dehogy! — mondta

Peggy és feszélyezettnek érezte magat. Az oreg
Ujra belevetette magat a torténetekbe, de Peggy
érezte, hogy mar csak udvariassagbo6l. A fajda-
lomnak kett6 az egy aranyban kell meghaladnia
az élvezetet, gondolta magaban, legalabb is min-
denféle tarsadalmi vonatkozasban. Vagy talan én
vagyok a kivétel, a kildnleges eset? folytatta,
mert Ugy latszott, atobbiek meglehetésen boldogok
voltak. Igen, gondolta, egyenesen maga elé nézve,
és Ujra azt érezte, hogy a b6re megfeszil az ajka
meg a szeme korul, ugy latszik, még mindig
faradt attdl, hogy hajnalig Ult egy gyermekagyas
asszony agyanal. En vagyok a kivétel; kemény,
hideg, maris benn a taposémalomban; semmi
egyéb, csak orvos.

Kiszabadulni ebbdl a taposomalombdél, miel6tt
még a halal hideg keze kirancigalna onnan, ugyan-
csak atkozottul nehéz, gondolta magaban, olyas-
valami, mint amikor az ember fagyos csizmaban
probalja a labat... Lehajtotta fejét, prébalt oda-
figyelni. Mosolyogni, odahajolni, gy termi, mintha
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szérakoznal, pedig unatkozol, milyen Kkeserves
robot, gondolta magaban. De minden keserves, gon-
dolta, a rdézsaszinG turbanos hindura pillantva.

— Ki ez az ember? — kérdezte Patrick, fejé-
vel a hindu felé intve.

— Eleanor valamelyik hinduja — mondta
Peggy hangosan, és magaban azt gondolta, 6, bar
d soOtétség kegyes hatalmai megsziintetnék dZ
érz6idegek kils6 kiszolgaltatottsagat, és lehetévé

tennék, hogy felalljak és ... Hallgattak mind-
ketten.

— De nem akarlak itt tartani, nem akarlak a
régi torténeteimmel traktalni — mondta Patrick

bacsi. Rogyadoz6 térd(, viharvert lova megallt.

— Még csak azt mondja meg, az 6reg Biddy
még mindig ott Ul a boltjdban, ahol valamikor
édességet vasaroltunk?

— Szegény 0Oreg csont ... — Kkezdte Patrick.
Ujra belemelegedett. Valamennyi betege ezt
mondja, gondolta Peggy. Pihenni, pihenni, hadd
pihenjek. Csak meg tudnék merevedni; csak ne
kellene érezni; ezt kialtja minden szul6 né.
Pihenni, nem lenni. A kdzépkorban, gondolta, j6
volt erre a cella, a kolostor. Most a laboratérium
szolgal erre a célra, a hivatas. Arra, hogy ne él-
junk, ne érezziink, hogy pénzt keressink, mindig
csak pénzt, hogy a végéen, mikor 6reg vagyok és
rokkant, mint egy 16, — nem, inkabb tehén ...
— ugyanis az 6reg Patrick térténetének egy-két
forgacsa besz(ir6dott az agyaba: — ... mert
nincs semmi ara a baromnak, — mondta az 6reg
— nincs semmi ara. O, itt van Jalia Comarty —
és kezével, nagy, laza izulet(i kezével bajos honfi-
tarsnéje felé intett.

Peggy magéra maradt, egyedul ult a kereve-
ten. Nagybatyja folallt és mindkét kezét Ki-
nyujtotta a madéarszer(i éregasszony felé, aki csi-
pogva jott be.
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Egyedul maradt, orult, hogy egyedil van.
Semmi kedve nem volt beszélni. De a kdévetkezd
pillanatban valaki megéallt mellette. Martin volt.
Lellt mellé. Peggy egyszerre magatartast valtoz-
tatott.

— Hogy vagy, Martin? — udvozolte barat-
sagosan.

— Megtetted kotelességedet a vén gebe kortil,
Peggy? — mondta Martin. A torténetekre célzott,
amelyeket az oéreg Patrick szokott mesélni.

— Nagyon mogorvanak latszottam? — kér-
dezte Peggy.

— Hat — mondta Martin, rapillantva — nem
éppen elblvoltnek.

— Az ember Ugyis tudja, hogyan végzddnek
ezek a torténetek — mentegetdzott Peggy, Mar-
tint nézve. Ujabban folfelé fésiilte a hajat, mint
egy pincér. Sohasem nézett a szemébe. Sohasem
érezte magat biztonsagban vele. Peggy volt az
orvosa ; Peggy tudta, hogy rettenetesen fél a raki-
tél. El kell vonnia a figyelmét err6l a targyrdl,
arrol a gondolatrol, hogy 6 most tiineteket kutat
rajta.

— Azon toértem a fejemet, hogyan héazasod-
tak ezek 6ssze — mondta Peggy. — Szerelme-
sek voltak egymasba? — 0&sszevissza beszélt,
hogy elvonja Martin figyelmét.

— Patrick szerelmes volt, hogyne lett volna
— mondta Martin. Delidra nézett. Ott Aallt a
kandallé mellett és a hinduval beszélgetett. Még
mindig nagyon szép n6, volt benne méltdsag,
volt benne lendulet.

— Mi valamennyien szerelmesek voltunk —

mondta, oldalvast pillantva Peggyre. — A fia-
talabb nemzedék meg oly komoly ...
— Persze, persze — mondta Peggy moso-

lyogva. Szerette Martinban, hogy szakadatlanul
nyargalt a szerelem utan, hogy batran bele-
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kapaszkodott az ifjusdg tlnd szarnydba — még
6 is, még ma is.

— De te, — mondta Martin, kinydjtva labat,
felhdzva nadragjat — a te nemzedéked sok min-
denbél nem veszi ki a részét. Sok mindenb6l nem
veszi ki a részét — mondta mégegyszer. Peggy
varta, hogy mit mond.

— Ti csak a sajat nemeteket szeretitek —
tette nozza.

Martin szereti ilyen moédon hangsulyozni a
sajat fiatalsagat, gondolta Peggy; olyan dolgokat
mond, amelyeket korszerGieknek tart.

— En nem tartozom ebbe a nemzedékbe.

— Tudom, tudom, tudom — vihogott Mar-
tin, vallat vonogatva és oldalvast pillantva
Peggyre. Nagyon kevesett tudott Peggy magan-
életérdl. De komolynak és faradtnak latszott. Tul-
sokat dolgozik, gondolta.

— En is éregszem — mondta Peggy. — Nem
hagyom ott a taposomalmot. Eleanor is mondta
ma este.

Vagy 6 mondta Eleanornak, hogy kezd be-
gubo6zni? Nem tudta biztosan.

— Eleanor jokedv( o6reg csont — mondta
Martin. — Nézz oda! — Ramutatott.

Eleanor vords kdpenyében éppen a hinduval
beszélgetett.

— Most jott haza Indiabdl — tette hozza
Martin. — Ajandék Bengalbdél, mi? — mondta
a kabatjara célozva.

— Es jovére Kinaba utazik — mondta Peggy.

— Es Delia? — kérdezte Peggy. Delia ment
el mellettik. — Delia szerelmes volt? (Mar amit
a ti nemzedékiek «szerelmesnek» nevezett — tette
hozzd magéban.)

Martin jobbra-balra ingatta fejét és 0Ossze-
szoritotta szajat. Mindig szerette ezt a kis mokat,
eszmélt ra Peggy.
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— Nem tudom; semmit sem tudok Delidrél
— mondta. — Tudod, ott volt az Eszme, — amit
0 abban az id6ben Az Eszmének nevezett — Martin
elfintoritotta a szajat. — Tudod, Irorszag. Parnell.
Hallottad egy Parnell nevi ember hirét? — kér-
dezte.

— Hogyne — mondta Peggy.

— Es Edward? — tette hozza. Eppen bejott-
Igen valasztékosnak latszott a maga kidolgozott
és ontudatos egyszerilségében.

— Edward igen, Edward szerelmes volt. Bi-
zonyosan hallottad a régi torténetet. . . Edward-
rol meg Kittyrdl.

— Hogy is hivjak azt, akihez hozzdment?
Lasswade? — suttogta Peggy, mikor Edward
elment mellettik.

— lgen, a masikhoz ment hozz4, Lasswade-
hez. De Edward szerelmes volt ... nagyon sze-
relmes volt — suttogta Martin. — Hanem te —
hirtelen rapillantott. Volt ebben a lanyban va-
lami, ami jéggé fagyasztotta. — Természetesen
megvan a foglalkozasod... — Lenézett a padléra.
Most arra gondol, milyen rettenetes volna rakot
kapni, gyanitotta Peggy. Most attol fél, hogy
felfedez rajta valami tunetet.

— O, az orvosok nagy szélhamosok — mondta
vaktaban.

— Mért? Az emberek tovabb élnek, mint
azel6tt — mondta Martin. — Es semmiesetre sem
halnak meg olyan kinosan — tette hozza.

— Hat egy par fogast megtanultunk — is-
merte el Peggy. Martin maga elé bamult, olyan
tekintettel, amely megmozgatta Peggyben a rész-
vétet.

— Nyolcvanesztend6t fogsz megérni, ha ugyan
kedved van hozza — mondta. Martin ranézett.

— Hat persze, hogy szeretnék nyolcvan évig

Woalf: Erek. II. la
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élni! — Kkialtott fel Martin. — Tudod, én mar
ilyen vagyok. Elvezem az életet. — Csakugyan,
mérhetetlentl élvezte.

Mar tdal lehet a hatvanon, gyanitotta Peggy,
de nagyszeren tartja magat. Olyan Uude és
mozgékony, mint egy negyvenéves férfi, a
kanarisarga holgyével, Kensingtonban.

— En nem is tudom — mondta hangosan.

— Ugyan Peggy, ugyan Peggy, mese az, hogy
nem élvezed az életet. Na, itt van Rose.

Rose odalépett hozzajuk. Nagyon meghizott.

— Szeretnél nyolcvanévig élni? — kérdezte
téle Martin. Kétszer kellett megkérdeznie, Rose
suket volt.

— Hat persze, hogy szeretnék — felelte, mikor
végre megértette. J6l megnézte 6ket. Kilonos
vonala van hatravetett fejével, gondolta Peggy.
Olyan, mint egy granétos.

— Hat persze, hogy szeretnék — mondta, hir-
telen odatelepedve melléjuk a kanapéra.

— De hat akkor — kezdte Peggy. Elhallga-
tott. Eszébe jutott, hogy Rose siiket, orditania
kell. — Az emberek nem voltak ilyen hébortosak
a te idédben — kialtotta, de nem volt bizonyos
abban, hogy Rose meghallotta.

— Latni akarom, hogy mi térténik — mondta
Rose. — Nagyon érdekes vilagot élink — tette
hozza.

— Szamarsag — év6dott Martin. — Elni sze-
retnél — orditotta a fulébe — azért, mert élvezed
az életet.

— Nem szégyenlem — mondta Rose. — Min-
dent egybevetve, szeretem az embereket.
— F&kép verekedni szeretsz veluk — ordi-

totta Martin.

— Azt hiszed, ki tudsz hozni a sodrombol
ilyen késén este? — mondta Rose, Martin kar-
jara csapva.
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Most a gyerekkorukrél fognak mesélni, arrdl,
hogy fara masztak a kertben, meg arrél, hogy le-
16tték valakinek a macskajat. Minden embernek
megvan a maga el6irt vonala az agyaban, gon-
dolta, és ezen a vonalon ugyanazok a régi mon-
dasok futnak végig. Az agyunkat keresztil-kasul
vonalak halézzak be, mint a tenyerinket.

— Rose mindig olyan eleven volt, mint [a
kénes6 — mondta Martin Peggyhez fordulva.

— Es mindig engem szidtak, mindig én vol-
tam a blinés — mondta Rose. — Martin a tanulé-
szobaban volt. Hat én hova menjek? Eriggy,
jatssz a gyerekszobaban! — Gesztikulalt a kezével.

— lgy aztan bement a furdGszobaba és meg-

sértette a csukléjat egy késsel — incselkedett
Martin.

— Nem, nem, ez Erridge miatt volt: a mik-
roszkép miatt — igazitotta helyre Rose.

Olyan ez, mint a tulajdon farkat kerget6
macska, gondolta Peggy. Korbe, kdrbe mennek,
korbe, korbe. De ezt szeretik, gondolta magéban,
ezért gylilnek 0&ssze esténkint. Martin tovabb
évidott Rose-zal.

— Es hol van a voros szalagod? — kérdezte.

Peggynek eszébe jutott, hogy Rose valami
kitintetést kapott a haborus érdemeiért.

— Méltéknak tartasz benniinket arra, hogy
habords diszben mutatkozz el6ttink? — évé-
dott tovabb.

— Ez az ember féltékeny — mondta Rose
Ujra Peggyhez fordulva. — Soha életében nem
dolgozott semmit.

— Mar hogyne dolgoznék! Dolgozom —
mondta Martin. — Reggeltdl estig az irodaban
alok.

— Mit dolgozol? — mondta Rose.

Mindketten hirtelen elhallgattak. A kdérforgas
befejez6dott. Az dreg fivér és névér jatéka véget

10
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ért. Most mar nem tehettek mast, mint Gjra kez-
deni az egészet.

— Hallgass ide, — mondta Martin — meg
kell tenniink a kotelességlinket.

Felallt. Elvaltak.

— Mit dolgozol? — mondta magaban Peggy,
mikor a&tment a szoban. Mit dolgozol? — mondta
meégegyszer. Nyugtalansagot érzett, semmihez
sem volt koze. Az ablakhoz ment és széthlzta a
faggonyt. Kis lyukakban csillagok tltek a kékes-
fekete égen. Kemeények sora rajzolodott ki az
égboltra. Es a csillagok. Belathatatlanok, érokok,
k6z6mbosok, nem, kifurkészhetetlenek — igy
mondjak. De én nem érzem, gondolta a csilla-
gokra bamulva. Akkor mért tegyek Ugy, mintha
érezném? A csillagok inkabb olyanok, gondolta,
hunyoritva a szemével, mint apro6, jeges acél-
forgacsok. Es a hold — hold is volt — olyan,
mint egy Kifényesitett fazékfed6. De semmit sem
érzett, még akkor sem, amikor idaig egyszerd-
sitette a holdat és a csillagokat. Erre megfordult
és szemt6l szembe talalta magat egy fiatalember-
rel, akit, ugy rémlett, hogy ismer, de nem tudott
nevet adni neki. Szép homloka volt, de alig valami
alla és arcszine sapadt, tésztas.

— Hogy van? — mondta. — Hogy is hivjak
ezt az embert, Leacocknak, vagy Laycocknak?

— Utoljara — mondta — a léversenyen talal-
koztunk. — Szeleburdi médon egy cornwalli mez6-
vel, kéfalakkal, foldm(ivesekkel és zabolatlan, TIC-
kandoz6 pdnikkal kapcsolta dssze.

— Nem, az Paul volt — mondta a fiatal-
ember — Paul, a fivérem. — Nem minden inge-
rultség nélkul mondta. Mivel foglalkozik ez az em-
ber, amiért kalonbnek tartja magat Paulnal?

— Maga Londonban él? — kérdezte Peggy.
A fiatalember bolintott.
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— ir6? — kockaztatta meg. De ha szazszor
is ir6, — most jutott eszébe, hogy talalkozott
nevével az Gjsagokban — mért veti hatra a fejét,
amikor azt mondja : igen. Paul jobban tetszett
neki, az legalabb egészséges. Ennek furcsa abra-
zata van.; 8sszenyomott, elgyotért, merev.

— Koélt6? — kérdezte.

— lgen. — De mért harap bele a szoba,
mintha szaron 16gé cseresznye volna ? — gondolta
Peggy. Senki sem kozeledett hozzajuk ; kény-
telenek voltak egyméas mellett Uldégélni a falhoz
tdmasztott székeken.

— Hogyan ér ra, ha hivatalba jar? — kér-
dezte Peggy. — Bizonyara a szabadidejében.

— A nagybatydm ... — kezdte a fiatalember.
— Nem ismeri?

De ismerte. Kedves, atlagos ember. Egyszer
nagyon el6zékeny volt hozza az utlevelével kap-
csolatban. Ez a gyerek, gondolta Peggy, bar csak
félig figyelt oda, persze kicsufolja. Hat akkor
mért jar az 6 hivataldba? — tlndédott. —
Az én csalddomban — mondta a fiatalember
— ... vadasznak. — Peggy figyelme elkalan-
dozott, mindezt mar hallotta. — En, én, én
— folytatta a fiatalember; olyan volt, mint
egy keselyG moh¢ csére, vagy porszivé vagy
csongetd telefon. En, én, én. De a fid nem tehe-
tett réla. Ezzel az elgydtért, 6nzé abrazataval,
gondolta magdban, rapillantva, nem tudja fel-
szabaditani magat. Nem tud menekulni 6nmaga
el6l, szorosan hozza van vasalva a kerékhez.
Ennek be kell mutatnia, fel kell tarnia magat.
De mért engedem ? — gondolta Peggy. Banom
is én az 6 én, én, én-jét. Nem érdekel a kolté-
szete. Le kell rdznom magamro6l, gondolta és
ugy érezte magéat, mint akinek a vérét Kisziv-
tak, és valamennyi idegkézpontja elsapadt. Hall-
gatott. A fiatalember észrevette, hogy nem rokon-
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szenvezik vele. Peggy foltételezte, hogy buta-
nak tartja.

— Faradt vagyok — menteget6zott. — Egész
éjszaka virrasztottam — tette hozza magyara-
zatul. En orvos vagyok ...

A tliz kialudt a fiatalember arcan, amikor
Peggy azt mondta «én». Ezt elvégeztik. Most
mar mindjart elmegy — gondolta Peggy. Ez az
ember nem lehet «te». «<En»-nek kell lennie. Peggy
elmosolyodott, mert a fiatalember csakugyan
felkelt és tovabb ment.

Megfordult és megallt az ablakban. Szegény
kis nyomorék, gondolta magaban; csenevész,
kékadt; hideg, mint az acél, kemény, mint az
acél, sivar, mint az acél. Es én is, gondolta, az
égre pillantva. A csillagok 0ssze-vissza voltak
ratlizve az égre, kivéve azokat, amelyek jobbfel6l
voltak a kéményektdl, oda volt Kiszigezve a
fantomszekér — hogy is hivjak, nem jutott
eszébe a neve. Meg fogom szamolni, hany csil-
lagbol all, gondolta, visszatérve a megfigyelései-
hez és mar hozza is fogott, egy, kettd, harom,
négy . .. mikor hang harsant fel a hata mogott.
— Peggy, nem csengett a fuled? — Megfordult.
Persze, Delia volt. Az 6 kedélyes modora, az 6
ireket utanzo hizelgése : — mert csengeniuk kel-
lett — mondta Delia és vallara tette a kezét
— azok utan, amiket a professzor ar rélad mon-
dott. — Egy 06szes haju férfira mutatott. —
Hogyan aradozott rdélad!

Peggy odanézett. A tanara allt ott a tarsasag-
ban, a mestere. Csakugyan, tudta, hogy okos-
nak tartja. Val6szinlileg okos is. Nagyon okos.

— Azt mondta... — kezdte Delia, de
elhallgatott.
— Segits kinyitni ezt az ablakot — mondta.

— Kezd meleg lenni.
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— Kérlek — mondta Peggy. Megréazta az ab-
lakot, de az nem mozdult, mert nagyon régi volt
és nem illett bele a keretébe.

— Hagyd csak, Peggy — mondta valaki a
hata mogott. Az apja volt. Egyik kezét az ablakra
tette, azt, amelyiken a sebhely volt. Nekivetette
magat; az ablak Kinyilt.

— Koszénom, Morris, most jobb lesz —
mondta Delia. — Eppen azt mondtam Peggy-
nek, hogy bizonyosan csengett a flile — kezdte
Ujra. — A legkitin6bb tanitvdnyom! ezt mondta
a professzor ur — folytatta Delia. — Biztosithat-
lak, hogy nagyon buszke voltam. Az unoka-
hdagom, mondtam. Nem is tudta .. .

Ez, gondolta Peggy, ez az élvezet. Mintha
megcsendilt volna az ideg a hatgerincén, mikor
apja a dicséretet hallotta. Mindegyik izgalom
mas idegét érintette. A guny a combjat sdrolta ;
az élvezet a hatgerincét borzongatta, de a latasat
is befolyasolta. A csillagok megszelidiltek, mintha
remegtek volna. Apja megsimogatta a vallat,
mikor leeresztette kezét. De egyikik sem beszélt.

— Parancsolod, hogy az alsé szarnyat is ki-

nyissam? — kérdezte Morris.

— Nem, igy jé lesz — mondta Delia. — A
szoba kezdett felmelegedni — tette hozza. —
Lassan 0Osszegy(ilik a tarsasag, be kell 6ket te-
relni a féldszinti szobakba — mondta. — De kik
azok odalent? — mutatott az utcara. A hazzal

szemben, a sétatér racsa mellett estélyiruhas
csoport Aallt.

— Azt hiszem, az egyiket megismerem —
mondta Morris kitekintve. — Ez North, ha jél
latom.

— lgen, ez North — mondta Peggy kitekintve.

— Ha&at mért nem jonnek be? — mondta
Delia az ablakon kopogva.



— Jojjenek el és gy6z6djenek meg személye-
sen — mondta North. Arra szélitottak fel, hogy
irja le Afrikat. Azt mondta, hogy sok benne a hegy
és sok a siksag. Csend van és dalolnak a madarak.
Elhallgatott. Nehéz egy koérnyéket olyan embe-
rek szaméara jellemezni, akik nem ismerik. Akkor
a szemkdzti hazban szétnyiltak a fluggoényok és
harom fej jelent meg az ablakban. Az egész tar-
sasdg a fejeket nézte, amelyek a szemkozti ab-
lakban sorakoztak. Hattal a sétatér racsanak ott
alltak az utcan. A fakrol sotét levélzuhatag cstlg-
gott rajuk, a fak beleolvadtak az égbe. Hébe-
hoba megmozdultak és gydngéden susogtak, mikor
szell6 jarta at 6ket. Egy csillag atragyogott a le-
veleken. Csend volt, a forgalom moraja egyetlen
tavoli zugasba folyt 6ssze. Egy macska suhant el.
Egy masodpercig lattak szemének fényes zoldjét,
aztan kialudt. A macska végigfutott a megvila-
gitott téren és elenyészett. Valaki Ujra kopogott

az ablakon és azt kialtotta: — Gyertek fell
— Megylunk! — mondta Renny és behajitotta
szivarjat a hata mogotti bozétba. — Gyeriink.

Felmentek az emeletre, elhagytak az irodak
ajtait meg a hatsokertre nyil6, hosszu ablako-
kat. Lombos fak nyujtottak ki agaikat kilénféle
magassagban ; a levelek, hol vildgoszéldek a
mesterséges fényben, hol sotétek az arnyékban,
fel és ald himbaloztak a szell6ben. Aztan meg-
érkeztek a haz lakott részébe, amelyet voros
futészényeg boritott; és hangok zlirzavara hallat-
szott az ajtok mogul, mintha juhnydj volna oda-
zarva. Aztan felharsant a tanczene.

— Gyerunk be — mondta Maggie, pillanatra
habozva az ajtoban. Megadta a neviiket a szoba-
lanynak.

— Es 6n, uram? — mondta a szobalany
Northnak, aki hatramaradt.



— Pargiter kapitdany — mondta North, meg-
igazitva nyakkendgjet.
— Es Pargiter kapitany! — kialtotta a lany.

Delia a kovetkezé pillanatban mar el6ttik
allt. — Es Pargiter kapitany! — kialtott fel, mi-
koézben atsietett a szoban. — Milyen kedves
téled, hogy eljottél — mondta hangosan, 6ssze-
vissza kezet fogott velik, hol a jobbkezét, hol
a balt, hol a balkezét, hol a jobbot nyujtotta.

— Tudtam,” hogy te voltal — kialtott fel —
ott az utcan. Ugy rémlett nekem, hogy Rennyt
megismerem. De Northban nem voltam biztos.
Pargiter kapitany! — szorongatta a kezét. —
Valésagos idegen vagy, de tart karokkal fogadott
idegen. Kit ismersz? Kit nem ismersz?

Kériulnézett, kissé idegesen morzsolva a saljat.

— Hat lassuk csak ... Itt van valamennyi
nagybacsid és nagynénid, itt vannak az unoka-
testvéreid és az unokatestvéreid fiai és lanyai.
Bizony, Maggie, a te gyonyor( két gyerekedet
az elébb lattam. Errefelé vannak. Csak éppen
a mi csalddunkban uUgy elkeverednek a nemze-
dékek, unokatestvérek és nagynénik, nagybacsik
és testvérek ... De ez talan j6 dolog.

Hirtelen elhallgatott, mint aki kifogyott ebbdl
a mondanivalébél. A saljat morzsolgatta.

— Kezdddik a tanc — mondta, a fiatalemberre
mutatva, aki Ujabb lemezt tett a grammofonra.
— Ez nagyon megfelel a tancra — tette hozza s a
grammofonra mutatott. —Zenének nem ér semmit.

— Egy pillanatra egyszer(vé valt. — Nem birom
a grammofonzenét. De a tanczene ... az egeszen
mas. Es a fiataloknak — ti nem igy talal-

jatok? — tancolniok kell. Nagyon helyes, hogy
tancolnak. Ami titeket illet, tancoljatok, vagy ne
tancoljatok, ahogy jél esik. — Karjat lengette.

— Ilgen, ahogy jolesik — visszhangozta a
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férje. Mellette allt, kezét Idbalva, mint valami ki-
tomott medve, amelyre kabatokat akasztanak
némelyik szallodaban.

— Ahogy jolesik — mondta mégegyszer,

mancsait razva.
— Segits eltolni az asztalokat, North —

mondta Delia. — Ha ezek tancolnak, akkor min-
dent el kell takaritani az uatjukbol. Fel kell gon-
gyo6lni a szényeget. — Eltolt egy asztalt az ut-

bol, aztan atrohant a szoban és a fal mellé léditott
egy széket.
Most az egyik vaza folborult és viz é6mlott a

szbnyegre.
— Ne torddjetek vele, ne torddjetek vele,
semmi baj, semmi baj! — kialtozta Delia, aki

magara Oltétte egy ir haziasszony izgatott mo-
dorat. De North lehajolt és feltorilte a vizet.
— Es mit fogsz mdvelni ezzel a zsebkendé-

vel? — kérdezte Eleanor, aki hozzajuk csatla-
kozott, libegd vorés kdépenyegében.
— Egy székre teszem szaradni — mondta

North és tovabbment.

— Es te, Sally? — mondta Eleanor a fal mellé
hazdédva, mert most kezdddoétt a tanc. — Tan-
colsz? — kérdezte es lellt. i

— En? — mondta Sara &sitva. — En aludni
szeretnék. — Ledlt egy puffra Eleanor mellé.

— De remélem, nem azért jarsz estélyekre,
hogy aludj? — nevetett Eleanor, lepillantva ra.
— Megint eszébe jutott a kis kép, amit tele-
fonalas kozben latott. De most nem lathatta Sara
arcat, csak a fejebubjat.

— Nalad vacsorazott, nem? — mondtj® mi-
kor North visszatért hozzajuk a zsebkendéjével.
— Es mirdl beszéltetek? — kérdezte. Még

mindig maga el6tt latta, amint a szék szélén dil,
a labat lobalja és kormos az orra.
— Hogy mir6l beszéltink? — kérdezte Sara.
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— Rolad, Eleanor. — Emberek mentek el sza-
kadatlanul mellettik. Belelutkoztek a térdikbe ;
tancolni kezdtek. Kissé elszédul az ember, gon-
dolta Eleanor és hatrastippedt a székébe.

— Rélam? — kérdezte. — Mit beszéltetek
rélam?

— Az életedr6l — mondta Sara.

— Az életemrél? — mondta utana Eleanor.

A péarok lassan kigy6zni és forogni kezdtek
koralottik. Foxtrottot tancolnak, vélekedett
Eleanor.

Az én életem, gondolta magaban. Kulénés volt,
ezen az estén mar masodszor teszi valaki szové az
életét. Pedig nem is volt életem, gondolta. Az élet-
nek, ha mar az ember tdl van a hetvenen, valami
kezelhet6, mutogathaté dolognak kellene lennie.
Neki egyebe sincs, csak a jelen pillanata, gon-
dolta. Most él, most, amikor a foxtrottot hallgatja.
Aztan korulnézett. Itt van Morris; Rose; Edward
hatravetett fejjel, egy ismeretlennel beszél. En
vagyok az egyetlen ember, gondolta, aki emlék-
szik ra, hogy az agyam szélén ult egyszer és sirt
azon az éjszakan, amikor kihirdették Kitty el-
jegyzését. Igen, a dolgok visszatérnek bennem.
Hosszu életszakasz van a hatam maogott. Edward
sir ; Levyné fecseg ; hull a hé ; egy repedezett ké-
napraforgé ; a sarga omnibusz végigkocog a
Bayswater Roadon. Es én azt gondoltam, én
vagyok a legfiatalabb az omnibuszon ; most én
vagyok a legoregebb ... Milli6 emlék 06z6nlott
benne, szétszdrt atomok kévalyogtak és csopor-
tosultak. Hogy lesz ebbdl az, amit az emberek
egy életnek neveznek? d&sszekulcsolta a kezét,
meég mindig benne volt az aprépénz. Talan ez az
«én», a kdzéppontban, gondolta; afféle csomé; és
Ujra sajat magéat latta, amint az asztalanal Ul
és az itatospapirjara rajzol, kis lyukakat far belé,
amelyekbdl sugarak indulnak Ki. indulnak, indul-
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nak; egyik dolog a masikat koveti, egyik jelenet
elmossa a masikat. Es aztdn egyszerre csak azt

mondjak: — Rdlad beszéltink!

— Az én életem — mondta hangosan, félig
maga-maganak.

— A te életed — mondta Sara felpillantva.

Eleanor elhallgatott. Sara-r6l meg is feledkezett.
Pedig valaki itt van és hallgatja. Akkor hat
rendbe kell szedni gondolatait, meg kell talalni
a szavakat. — De nem, nem tudom megtalalni
a szavakat; nem tudom senkinek sem elmondani.

— Nem Nicholas az? — mondta egy szalas
emberre pillantva, aki az ajtéban allt.

— Hol? — mondta Sara. De rossz irdnyba
nézett. Nicholas eltlint. Talan tévedett Eleanor.
— Az én életem mas emberek élete volt — gon-
dolta Eleanor. — Az apamé, Morrisé, a barat-
néimé, Nicholasé... A Nicholasszal valé be-
szélgetések foszlanyai feltjultak benne. Vagy
ebéd vagy vacsora kozben mondta — gondolta
— egy vendéglében. Rozsaszin(i tollazatu papa-
gaj ult kalickaban a kassza folott. Es 6 ott Glt
és beszélt — a héboru utan tértént — a jovorol
beszélt, meg a nevelésrél, és nem engedte, hogy
kifizessem a bort — jutott hirtelen Eleanor
eszébe — pedig én rendeltem . ..

Ekkor valaki megallt el6tte. Felnézett. —
Eppen magara gondoltam! — Kialtott fel.

Nicholas volt.

— Jb estét, madame — mondta féléje hajolva
a maga™ kulfoldi szokasa szerint.

— Eppen magéra gondoltam — mondta el
meégegyszer Eleanor. Csakugyan olyan volt,
mintha neki maganak egy része, egy elsillyedt
része bukkant volna felszinre. — Uljén le mel-
Iém — mondta és odahuzott egy széket.

— Nem tudja, ki az az alak, aki a nagy-
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néném mellett GlI? — kérdezte North a lanytol,
akivel tancolt. A lany koralnézett, de révetegen.

— Nem ismerem a nagynénjét — mondta. —
Senkit sem ismerek.

A tanc véget ért; megindultak az ajto felé.

— Még a haziasszonyt sem ismerem, —
mondta a lany. — Szeretném, ha megmutatna.

— Nézze, ott — mondta North. Delidra mu-
tatott, aki fekete estélyi ruhéat viselt arany csil-
lamokkal.

— Szoval az az? — mondta a lany rapil-
lantva. — Ez a héaziasszony. — North nem
hallotta jél a lany nevét és a lany senkit sem
ismert, Ortlt neki. lzgatott volt, egészen mas,
mint rendesen. Kikalauzolta az ajton. Szerette
volna elkertlni a rokonait. FOképp Peggy
hagat szerette volna kikertlni, de éppen ott
allt, egyedil az ajtéban. Ellenkez6 irdnyba nézett
és kivezette tancosnjét az ajtén. Valahol csak
van valami kert vagy tetd, ahol egyedil lellhet-
nek. A lany hallatlanul csinos és fiatal volt.

— Jbjjén, — mondta North — gyerunk le
a foldszintre.

— Mit gondolt rélam? — mondta Nicholas
és ledlt Eleanor mellé.

Eleanor elmosolyodott. Itt Glt mellette, nem
éppen szabalyos frakkjaban, a pecsétgy(rdvel,
amelybe anyjanak, a hercegnének a cimere van
belevésve, meg rancos soétét arcaval, amely
6t mindig afféle petyhidt bérl, szérés allatra
emlékeztette, amely mindenkivel vad, de 6hozza
kedves. De vajjon mit gondolt Nicholasrol? Egy-
darabban gondolt ra, nem tudta aprdé részie-
tekre tordelni. Még arra is emlékezett, hogy
fustdés volt a vendéglé.

— Hogy egyszer egyltt vacsoraztunk Soho-
ban ... emlékszik?
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— Minden estére emlékszem, amit magaval
téltottem — mondta Nicholas. De pillantasa
kissé bizonytalan volt, figyelme nem folytonos.
Egy holgyet nézett, aki éppen bejott. Jbl olto-
zott holgy volt, ott allt hattal a kényvespolcnak
és késznek latszott minden eshetdségre. Ha egy-
szer a sajat életemet sem tudom leirni, hogy tud-
nam 6t leirni? Mert Eleanor nem tudta, ki ez az
ember. Eppen csak jol esett neki, ha valahol meg-
jelent ; megszabaditotta a gondolkozas kényszer(-
segétdl és kissé megremegtette az elméjét. Nicholas
a holgyet nézte. A hdlgy felszarnyalt a tekinteté-
tél, valésaggal vibralt téle. Es Eleanornak egy-
szerre ugy rémlett, hogy mindez mar régen meg-
tortént. Azon az estén ilyen lany jott be a ven-
déglébe, ott allt és vibralt az ajtoban. Eleanor
pontosan tudta, mit fog most mondani Nicholas.
Mar egyszer elmondta a vendéglében. Azt fogja
mondani — olyan ez a lany, mint a labda a Kkis
szokbékut tetején a halkereskedésben. Csakugyan
ezt mondta. V4jjon minden Kissé maskép ismét-
16dik meg? — t(in6dott magdban Eleanor. Ha,
igy van, akkor mindennek valami képlete van,
motivuma, amely visszatér, mint a zenében. Az
ember félig emlékezik ré4, félig elbrelatja. . .
Gigaszi minta, amelyet csak egy-egy pillanatra
lehet érzékelni. Ez a gondolat végtelen 6rommel
toltotte el. Csakugyan : van ilyen minta. De Ki
tervezi, ki eszeli ki? A gondolat elmertlt. Nem
tudta befejezni.

— Nicholas ... — mondta. Szerette volna,
ha 6 fejezné be helyette. Ha atveszi a gondolatat
és toretlentl felszinre hozna; ha szépségessé, tel-
jessé tenné.

— Mondja, Nicholas ... — kezdte, de sej-
telme sem volt, hogyan fogja befejezni a mon-
datat, sét, hogy egyaltaldan mit akar kérdezni.
Nicholas Sara-val beszélt. Eleanor odafigyelt.



Nicholas ingerkedett Saraval. Ujjavai a labara
mutatott.

— ... Ugy jon el egy estélyre, hogy az egyik
laban fehér harisnya van, a masikon kék.

— «Az angol kiralyné meghivott teara, —
dinnyogétt Sara a zene Utemére — és én ra-
néztem a halvany ruhara, aranyt vagy ezlstét,
mit fogok felvenni... Lyukas a harisnyam,
lyukas valamennyid — Ezek igy udvarolnak egy-
masnak, gondolta magdban Eleanor, szérako-
zottan hallgatva a nevetésiket meg az évé-
désiket. Ez is egy részecskéje a nagy mintanak
gondolta, még mindig felhasznalva félig meg-
iogalmazott gondolatat a mostani jelenet cim-
kézésére. Es ha ez az udvarlds nem is egészen
olyan, mint a régi, de azért megvan a maga b4ja.
Ez a szerelem nem olyan, mint a régi szerelem,
de vajjon rosszabb-e? Annyi bizonyos, hogy ezek
tudomést vesznek egymasrél, egyméasban élnek.
Es mi egyéb a szerelem, tinédott magaban, a
nevetésiiket hallgatva.

— ... Nem tud 6nalléan cselekedni? — mondta
Nicholas. — Még csak harisnyat sem tud oOn-
alléan valasztani?

— Nem én, nem én — nevetett Sara.

— ... Azért, mert nincs is oOnallo élete —
mondta Nicholas. — Alomvilagban él, — tette
hozza Eleanorhoz fordulva — egyediil.

— A tanar Ur elmondja kis prédikéaciojat —
gunyolddott Sara és Nicholas térdére tette a kezét.

— Sara eldalolja kis notajat — nevetett Ni-
cholas és megszoritotta a kezét.

De hiszen ezek boldogok, gondolta Eleanor :
egymasra nevetnek.

— Mondja, Nicholas ... — kezdte el Ujra.
De Ujabb tanc kezdddott. Parok libegtek be a
szobaba. Lassan, meggy6zd&déssel, komoly ab-
razattal, mintha valami misztikus szertartasban



vennének részt, amely minden maéas érzést el-
homalyositott bennik, a tancosok keringeni kezd-
tek koruléttik, belettkoztek a térdikbe, majd-
nem rdaléptek a labukra. Egyszerre csak valaki
megallt eléttik.

— Na, itt van North — mondta Eleanor és
folnézett.

— North! — kialtott fel Nicholas. — North!
Ma este mar talalkoztunk Eleanornal — kitarta
kezét North felé.

— Talalkoztunk — mondta North melegen.

Nicholas 6sszemorzsolta az ujjait. North ugy
érezte, csak akkor kulénilnek el egymastol, amikor
ez az ember visszahUzza a kezét. Szertelen ember,
de rokonszenves. North maga is ugy érezte, sze-
retne kitarulni. A szeme csillogott. Teljesen el-
vesztette zavart magatartdsat. A kalandja joél
sikeridlt; a lany beleirta nevét a jegyzékény-

vébe. — Latogasson meg holnap este hatkor —
mondta.

— Jb estét, Eleanor — mondta a keze folé
hajolva. — Nagyon fiatalos vagy, nagyon csinos

vagy ; tetszel nekem ebben a ruhdban — mondta
hindu kopenyére nézve.

— Ugyanez vonatkozik radd is — mondta
Eleanor. Folnézett ra. Ugy talalta, hogy még
sohasem volt ez a fia ilyen csinos, ilyen eré-
teljes.

— Nem akarsz tancolni? — kérdezte. A zene
javaban szolt.

— Nem addig, amig Sally meg nem tisztel —
mondta, tdlzott udvariassaggal meghajolva Sara
elétt.

— Mi Gtott belé? — gondolta Eleanor. —
Olyan szép, olyan boldognak latszik. Sally fel-
allt, Nicholasnak nyujtotta a kezét. — Magaval
fogok tancolni — mondta. Egy darabig vartak,
aztan keringeni kezdtek.
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— Milyen furcsa par — kialtott fel North.
Vigyorgasra torzult az arca, amig nézte 0&ket.
— Sejtelmiuk sincs a tancrol — tette hozza. Le-
ult Eleanor mellé, a székre, amelyet Nicholas
uresen hagyott.

— Meért nem héazasodnak &ssze? — kérdezte.

— Mért tennék? — mondta Eleanor.

— Mindenkinek meg kellene hazasodnia —
mondta North. — Es nekem tetszik ez az ember,
bar egy kissé ... hogy is mondjam... kdz6nséges
— kockaztatta meg, amint nézte, hogyan kering,
meglehetdsen félszegen a par, kérben a szobaban.

— Kozbénséges? — visszhangozta Eleanor.

— Az dralanca miatt gondolod? — tette
hozza az arany pecsétnyomoéra pillantva, amely
fel és ald himbé&lozott, mikézben Nicholas tancolt.

— Nem, nem kozénséges — mondta hango-
san. — Inkébb . ..

De North nem figyelt oda, egy masik part
nézett a terem tulsé végében. A kandallé mellett
alltak. Mindketten fiatalok voltak, mindketten
hallgattak. Valami hatalmas érzés tartotta mind-
kett6jiket ebben a helyzetben. Amint rajuk né-
zett, Northot elboritotta 6nmagénak, tulajdon
életének az érzése és mas hatteret tervezett
szamukra vagy 6nmaga szadmara, nem a kandallé
parkanyat vagy a koényvespolcot, hanem zuhogé
vizeséseket, kerget6z6, szaguld6 felh6ket és a
par egy szirten allt hegyi patak folott . ..

— A hézassag nem mindenkinek val6 — sza-
kitotta félbe Eleanor.

North felrazkédott. — Nem, persze nem —
hagyta helybe. Eleanorra nézett. O sosem ment
férjhez. Mért? tlndédott magaban. Feldldozta
magat a csaladjanak, gyanitotta. Az éreg, csonka-
kez( nagypapanak. Aztan valami emlék szallt fel
benne, egy terrasz, egy ég6 szivar és William
Whatney. Talan az volt a tragédiaja, hogy

Woolf: Evek. |l. I



szerette ezt az embert. Gydngéden nézett ra.
Ebben a pillanatban mindenkit szeretett.

— Micsoda szerencse, hogy egyedul talallak,
Nell — mondta és kezét Eleanor térdére tette.

Eleanort ez meghatotta ; j6l esett neki a fil
keze a térdén.

— Draga North! — Kkialtott fel. A ruhjan
atizzott a férfi izgalma ; olyan, mint egy poérazat
rangaté kutya; minden idegszalaval -el6retor,
érezte Eleanor, amint kezét a térdén pihentette.

— De ne vegyél el olyan lanyt, aki nem hoz-
zad valo.

— En? — kérdezte North. — Hogy jut
eszedbe? — Talan latta, tdprengett magaban,
amint lekalauzolta a lanyt a foldszintre.

— Mondd csak ... — Kkezdte Eleanor. Sze-
rette volna hidegen és okosan megkérdezni téle,
hogy mik a tervei, hiszen most egyedul voltak ;
de mikor beszélni kezdett, latta, hogy North arca
elvaltozik, A borzalom tulzott kifejezése Ult Ki ra.

— Milly! — suttogta. — Vigye el az 6rddg!

Eleanor gyorsan hatrapillantott. N&vére, Milly
terebélyesen, kidltozétten, ahogy neméhez és osz-
talyahoz illik, kozeledett feléjik. Nagyon meg-
hizott. Hogy elrejtse rossz alakjat, gyoéngyds
fatylak logtak a karjan. A karja oly kovér volt,
hogy Kkifétt sz6l6 spargara emlékeztette Northot;
halvany, lefelé keskenyil§ spargatdre.

— O, Eleanor! — kialtott fel, mert még min-
dig megmaradt benne a fiatalabb névér kutya-
alazatanak az emléke.

— O, Milly! — mondta Eleanor, de csoppet
sem olyan szivélyesen.

— Jaj de jo, hogy latlak, Eleanor — mondta
Milly, vénasszonyos kis csipogasaval; ~valami
meghunyészkodas volt a hangjadban. — Es téged
is, North!
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Odanyujtottd neki kovér kis kezét. North
észrevette, hogy a gy(rGk belesippedtek az
ujjaiba, a huas valésaggal talburjanzott rajtuk.
A gyémantok folétt burjanzé hds undoritotta.

— Milyen kedves, hogy visszajottél — mondta
és lassan letelepedett a székébe. North érezte,
hogy egy csapasra minden unalomba borult. Ez
a né halét boritott rajuk; arra kényszeritette
O6ket, hogy csaladiasan érezzenek; neki most a
kozos rokonaikra kellett gondolnia ; de ez idegen
érzés volt.

— Connienal szalltunk meg — mondta Milly.
— Feljottek Londonba egy krikettmérk&zésre.

North lehajtotta fejét. A cipbjére nézett.

— Es egy bet(it sem hallottam az utazasodrol,
Nell — folytatta Milly. Csak hull, csak hull és
mindent elborit, gondolta North, amint hallgatta
nagynénje kis kérdéseinek nyirkos permetezését.
De olyan bévében volt a jokedvnek, hogy sikerult
rimbeszednie Milly szavait. — Harap-e a pok? —
kérdezte téle Milly. — Ragyog-e a hold? Harap-e
a pok s ugy van-e, mint volt? — gondolta maga-
ban, mert a névjegyb6l, amely a mellényzsebében
rejtézott, sugarak aradtak szét, tekintet nélkil a
masodrend( jelenetekre, amelyek ratelepedtek a
pillanatra. Connienal szallunk meg, folytatta Milly,
Connie Jimmyt varja, aki hazatért Ugandabdl. . .
North tudata csak egy-két sz6t kapott fel, mert
egy kertet latott, meg szobat, s a kovetkez8 szo,
amelyet hallott, «garatmandula» volt — nagyon
szép sz06, gondolta magaban és elkUlénitette
értelmétdl; darazsderekud ; kozépen kettévagott;
kemény, fényld, acélos hasa van, nagyon megfelel
egy rovar kulsejének az abrazolasara — de ekkor
egy kolosszus kozeledett ; rengeteg feketével ke-
retezett fehér mellény és az egészb6l Hugh Gibbs
bujt Kki. North felugrott és felajanlotta neki a
székét.

-
I
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— Kedves fiam, csak nem kivanod, hogy errt
uljek le — mondta Hugh nevetve, elutasitva a
meglehetdsen torékeny széket, amelyet North fel-
ajanlott.

— Keress nekem valami, — korilnézett, kezét
fehér mellényén tartva — valami szilardabbat.

North parnazott széket tolt oda. Ovatosan
leereszkedett ra.

— Phu, phl, phtt — mondta, mikor leult.

Es Milly is azt mondta : — Thd, tht, thi —
vette észre North.

Erre vezetett harminc esztendei hazasélet. Phd,
phii, phi és thi, tha, tht. Ugy hangzott, mint
a joszag kér6dzése az istalléban. Phi, pht, phi
és tha, thd, thi — mikor a puha, nedves almot
tapossak az istalléban; mikor az 8svilagi mocsar-
ban fetrengtek, mikor szaporak és biiddsek voltak,
gondolta North, félfullel odafigyelve a jokedv(
csobogasra, amely egyszerre gyorsabb Utemben
kezd6dott meg a feje folott.

— Hany font vagy, North? — kérdezte a
nagybatyja jol végigmérve 6t. Fol és ala jartatta
rajta tekintetét, mint egy lovon.

— Meg kell allapodnunk valamelyik nap-
ban, — mondta Milly — mikor a fidk otthon
vannak.

Meghivtak szeptemberre, rokavadaszatra. A fér-
fiak vadasznak és a nék North a nagynénjére
nézett — mintha osztédas utjan szaporodna, még
itt is, ezen a széken — és a N6k mérhetetlen szamu
gyerekké osztédnak. Es ezek a gyerekek ujabb
gyerekekké valnak szét és az Ujabb gyerekeknek
garatmanduldja van. A szb visszatért, de ezuttal
nem jelentett semmit. North egyre mélyebbre
sUppedt. Bukdéacsolt a ranehezedd suly alatt és
zsebében a névjegy is elhalvanyult. Ez ellen sem-
mit sem lehet tenni? — tinddott magaban. Sem-
mit, legfeljebb fellazadni — gondolta. A dinamit
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képzete bukkant fel a tudatdban, amint sdlyos
foldkupacokat robbant fel, faalaku felhében hanyja
fel a foldet — emlékezett rd a habordbdl. De ez
csupa dilis dolog, gondolta, haboruds dilisség. Visz-
szatért Sara szava, a «dilis» visszatért. Hat mi
marad meg? Peggyn akadt meg a szeme, amint
ott allt a kozelben és egy ismeretlen férfival be-
szélt. Ti, orvosok, ti természettudomanyos embe-
rek, mért nem dobtok egy kis kristalyt egy
poharba, valami megmerevedett, éles kristalyt és
mért nem adjatok be nekiink? A jézan ész, az
értelem merev és éles. De vajjon lenyelik-e?
Hughra nézett. Az a szokasa volt, hogy felfdjta
és behorpasztotta az arcat, mikor azt mondta,
hogy thu, tha, thid, és phi, phi, phi. Vajjon
lenyelnéd-e? — mondta néman Hughnak.

Hugh Ujra feléje fordult.

— Es remélem, most mar Angliaban maradsz,
North — mondta. — Bar biztosan jo dolgod volt
odaét.

igy aztdn Afrikara és a megcsappant munka-
lehet6ségekre kerilt a sz6. North ujjongé hangu-
lata elpéarolgott. A névjegyb6l mar nem sugaroz-
tak ki jelenetek. A nyirkos levelek tovabb hullot-
tak. Egyre csak hullanak, hullanak és mindent el-
boritanak, dinnyégte magéaban, nagynénjére pil-
lantva, akinek az arca szintelen volt, leszamitva
egy barna foltot a homlokan ; és a haja szintelen,
leszamitva egy furtét, amely olyan volt, mint a
toj assargaja. Ez ané — gondolta magaban — min-
denest6l olyan puha és szintelen, mint egy rothadt
korte. Hugh pedig — oriasi keze éppen az 6 tér-
dén pihent — nyers bifsztekbe van pakkolva. El-
kapta Eleanor pillantasat. Megerdéltetés fejez6-
dott ki benne.

— Hat azt bizony ténkretették — mondta.

De hangja mar nem csengett.

— Vadonatuj villak mindenfelé — mondta.
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Ugy latszik, nemrégen Dorsetshireben volt. — Kis
voros villak, végig az at mentén — folytatta.

— lgen, engem is ez débbent meg, — mondta
North, o6sszeszedve magat, hogy Eleanor segit-
ségére siessen — hogy mennyire tonkretettétek
Angliat, amig tavol voltam.

— De a vilagnak azon a részén, ahol mi la-
kunk, nem sok valtozast lathatsz — mondta

Hugh. Bilszkeség volt a hangjaban.
— Nem, de nekiink szerencsénk van — mondta

Milly. — Néhany nagy birtokunk van. Nekink
nagy szerencsénk van — mondta mégegyszer. —
Leszamitva Phipps urat — mondta csipés Kkis
nevetéssel.

North felrezzent. Ezt igazan érzi, gondolta
magaban. Olyan keser(séggel beszélt, amely valé-
sagossa tette szavait. Nemcsak & valt valésa-
gossa, hanem a falu is, a nagy haz, a kis haz, a
templom meg a vén fak kore is teljes valésagban
jelent meg el6tte. EImegy hozzajuk.

— Ez a mi papunk — magyarazta Hugh. —
Joraval6 ember a maga modjan, csak sokba kerl
— nagyon sokba. Gyertyak meg mas effélék.

— Aztan a felesége ... — kezdte Milly.

Ekkor Eleanor fels6hajtott. North ranézett.
Mar bobiskolt. Uveges tekintet, megmerevedett
kifejezés Ult ki az arcara. Egy pillanatig borzal-
masan hasonlitott Millyhez. Az alom hangsulyozza
a csaladdi hasonlatossadgot. Aztadn felnyitotta sze-
mét. Nagy er6feszitéssel nyitva is tartotta, de
nyilvanvald, hogy nem lat semmit.

— Le kell jonndéd és meg kell mondanod,
mit szélsz hozzd — mondta Hugh. — Mondjuk,
szeptember elején, mi? — Jobbra-balra hajlado-
zott, mintha a nagy joéindulat kibillentette volna
egyensulyabol. Olyan volt, mint egy 0reg elefant,
amely éppen letérdelt. Es ha egyszer letérdelt,
hogyan &ll megint talpra? tinddétt magéban
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North. Es ha Eleanor elalszik és horkol, mit fogok
mdvelni Glté helyemben, az elefant térdei kozt?

Koriulnézett, hogy uUrugyet talaljon a tavozasra.

Maggie kozeledett, egyedil, nem latva, merre
tart. Ok azonban meglattak. North moh¢ vagyat
érzett, hogy felkialtson: Vigyazz! Vigyazz! mert
Maggie a veszedelmes zonaba keriult. A hosszu,
fehér csdpok, amelyeket ezek az alaktalan testek
kibocsatanak magukbdl, elkapjak a zsakmanyu-
kat, bekapjak az embert. Az am, mar meg is lat-
tak, szegény Maggienek vége.

— Itt van Maggie! — Kkialtott fel Milly fol-
nézve.

— Ezer esztendeje nem lattalak! — mondta
Hugh és megprobalt foltapaszkodni.

Maggienek meg kellett allnia, be kellett tennie
kezét az alaktalan mancsba. North felhasznalta
az utols6 csepp energiat, amely a mellényzsebébe
dugott névjegybdl megmaradt és felallt. EIl fogja
vinni Maggiet, megmenti a csaladi élet fert6zé-
sétol.

De Maggie nem vett tudomast rola. Ott allt és
tokéletes Ilélekjelenléttel valaszolt az Udvozlé-
stikre, minha egy ment6szekrény lenne a keze-
Ugyében, balesetek ellen. Uram Isten! gondolta
magaban North, 6 sem kulénb a tébbinél. Maggie
is Uvegessé valt, nem volt benne egy szikra
Oszinteség. Most a valtozatossdg kedvéért az 6
gyerekeirdl beszéltek.

— lgen, itt van a csopség — mondta egy
fiatalemberre mutatva, aki egy lannyal tancolt.

— Es a lanyod, Maggie? — kérdezte Milly
korialnézve.

North elvesztette tiirelmét. Ez mar dsszeeskii-
vés, gondolta magaban. Ez mar a gézhenger,
amely mindent lesimit, letapos, egyformava vasal.
Odafigyelt. Jimmy Ugandaban van, Willy Leices-



tershireben. Az én fiam, az én lanyom... mond-
tak. De futyllnek a tébbi ember gyerekeire. Csak a
magukéval térédnek, a maguk tulajdonaval, a ma-
guk husaval és vérével, amelyet meg akarnak védel-
mezni puszta kezikkel, mint az dsvilagi mocsarak
idején, gondolta, Milly kévér kis kezére pillantva,
még Maggie is, még 6 is. Mert 6 is azt mondja :
«az én fiam» meg az «én lanyom». Hat lehetiink
valaha civilizaltak? tn6édott magaban.

Eleanor horkolt. Szemérmetlenutl, tehetetlentl
bébiskolt. Van valami illetlen az éntudatlansag-
ban, gondolta North. A szaja nyitva volt, a feje
oldalt biccent.

De most & kerdl sorra. A csend tatongott.
Valakinek meg kell térnie, gondolta, valakinek
mondani kell valamit, kilénben megsziinne az
emberi tarsadalom, megszinne Hugh, megszinne
Milly ; és mar éppen neki is gyurkdzott, hogy
mondjon valamit, amivel kit6lti az ésvilagi bend6
mérhetetlen Urességét, mikor Delia akar a hazi-
asszony kobor 0sztonétél vezetve, amellyel min-
dig félbeszakitja a tarsalgéast, akar égi sugallatra,
feléjik intett.

— Ludbyék! — kialtotta. — Ludbyék!

— Hol? Az édes Ludbyék! — mondta Milly
és folkerekedtek és elhompoélydgtek, mert Lud-
byék, mint kiderilt, ritkan kerilnek el6 Northum-
berlandbdl.

— No, Maggie — mondta North, feléje for-
dulva. De ekkor Eleanor felcsuklott alméban.
Feje el6re bukott. Az &lom most, hogy jéizlien
aludt, méltésagot kolcsénzott neki. Békésnek lat-
szott, mindenkitél elszakadtnak, a nyugalom
blvoletében, amely néha halott kifejezést varazsol
az alvokra. Egy pulanatig hallgattak, kettesben,
maganyosan.
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— Miért? — Miért? — Miért?... — mondta
végul North és olyan mozdulatot tett, mint aki
fuvet tép a sz6nyegrél.

— Miért? — mondta Maggie, — Mit miért?

— Gibbsék — suttogta North. Feléjik intett,
amint ott alltak a kandallo elétt kovéren, lomhan,
formatlanul. Ugy hatottak ra, mint valami rossz
tréfa, mint egy aléltézet, mint valami daganat,
amely tulburjanzott mindent, megfojtotta a bels§
tlzet.

— Mi a baj ? — kérdezte. Maggie is odanézett,
de nem mondott semmit. Parok tancoltak el las-
san mellettik. Egy lany megallt és a mozdu-
lata, amint ontudatlanul a kezét félemelte, Kki-
fejezte a kezdd fiatal élet komolysagat és josagat,
amely meghatotta Northot.

— Miért?... — mutatoujjaval a fiatalok felé
bokott — mikor olyan gydényordek...

Maggie is a lanyra nézett, aki megt(izott egy
viragot, amely mar majdnem leesett a ruhajarol.
Elmosolyodott. Nem mondott semmit. Aztan félig
Ontudatlanul visszhangozta North kérdését, de
visszhangjdban nem volt értelem : — Miért?

North egy pillantra zavarba jott. Egy pillana-
tig ugy érezte, Maggie megtagadja a segitségét.
Pedig kivanta, hogy segitsen rajta. Mért nem ra-
gadja vallon, és mért nem adja meg neki azt, amire
vagyédik, hatarozottsagot, bizonyossagot? Talan
azért, mert § is nyomorék, mint a tébbi? Lepillan-
tott Maggie kezére. Erés keze volt, szép keze. De,
gondolta magaban, Maggie 6sszegorbuld ujjait
figyelve, ha az «én» gyerekem, az «én» vagyo-
nom Kkerllne szoba, egyszerre a tiz kbrmét vajna
az ellenségbe vagy a fogaival marna bele torka
folott a hasba. Nem. segithetiink egymason,
gondolta magaban, valamennyien nyomorékok
vagyunk. De mivel kellemetlen volt leszallitani
Maggiet arrél a magaslatrol, ahova helyezte, azt
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gondolta, talan igaza van. Es mi magunk fokozzuk
a nyomoréksagunkat, mi magunk aldzzuk meg ma-
gunkat akkor, amikor balvanyokat faragunk ma-
sokbdl és ezt a férfit, avagy azt a nét azzal a hata-
lommal ruh&zzuk fel, hogy vezessenek benntnket.

— Elmegyek hozzajuk latogatéba — mondta
hangosan.

— A birtokukra? — kérdezte Maggie.

— lgen — valaszolta North. — Szeptemberi
rokavadaszatra.

Maggie nem figyelt oda. Szeme 6rajta pihent.
Valami massal hozza 6t kapcsolatba — érezte
North. Ez feszélyezte. Ugy nézett ra, mintha nem
6 maga volna, hanem valaki méas. Megint az a
kényelmetlen érzés fogta el, mint amikor Sally
jellemezte a telefonba.

— Tudom — mondta, széles arccal. — Olyan
vagyok, mint a képen a francia, kalapjaval a
kezében.

— Kalapjaval a kezében? — kérdezte Maggie.

— Es raadasul elhizofélben.

— ... Kalapjaval a kezében... kinek a kezeé-
ben van kalap? — mondta Eleanor felnyitva
szemét.

Zavart tekintetet vetett maga koéré. Utolsé em-
léke szerint, Ugy érezte, minddssze egy masodperc-
cel ezel6tt, Milly gyertyakrdl beszélt és azéta
bizonyosan tértént valami.

Milly meg Hugh azelétt itt voltak, de most méar
elmentek. Ur tdmadt, amelyet a lobogé gyertyak
aranyos fénye toltott ki és valami megnevezhetet-
len érzés.

Tokeéletesen felébredt.

— Micsoda bolondsagot beszéltek? —mondta —
Northnak nincs kalap a kezében és nem kovér,
egyaltalan nem koévér, nem bizony — mondta,
gybngéden megveregetve a térdét.
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Kimondhatatlanul boldog volt. Van &alom,
amely meghagy valamit az ember tudataban —
jelenetet vagy arcot, amikor felébrediink. De ez
az alom, ez a pillanatnyi bidvdlet, amelybe a gyer-
tyak belelobogtak és belenydltak, semmi mast
nem hagyott benne, csak egy érzést ; érzést, nem
almot.

— Nincs kalap a kezében — mondta még-
egyszer.

Mindketten nevettek rajta.

— Almodtal, Eleanor — mondta Maggie.

— lgazan? — mondta Eleanor. Az igaz, hogy
mély drvény tdmadt a beszélgetésben. Nem emlé-
kezett ra, hogy mit beszéltek. Maggie itt van, de
Milly meg Hugh elmentek.

— Csak elbobiskoltam egy pillanatra —

mondta. — Hat mit fogsz csinalni, North? Mik a
terveid? — kérdezte meglehetésen gyorsan be-
szélve.

— Nem szabad visszaengednunk, Maggie, —
mondta — arra a borzalmas farmra. — Nagyon

gyakorlatinak akart mutatkozni, részben annak
a bizonyitasara, hogy nem aludt, részben azért,
hogy megdrizze a kivételes boldogsag érzését,
amely még mindig benne maradt. Ha nem veszik
észre, akkor nem szilinik meg, gondolta.

— Eleget tettél félre? — kérdezte hangosan.

— Hogy eleget tettem-e félre? — mondta
North. Azon tiin6doétt, hogy az emberek, ha alud-
tak, mért tesznek ugy, mintha féktelentl ébren
lettek volna. — Négy- vagy otezret — tette hozza
kapashol.

— Hat az elég — okvetetlenkedett Eleanor. —
0t szazalékkal, hat szazalékkal. — Megprobalta
fejpen kiszamitani. Maggiet hivta segitségul. —
6t- vagy hatezert, mennyit tesz ez ki, Maggie?
Meg lehet ebbdl élni?

— 0t- vagy hatezer? — mondta utana Maggie.
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— 0t vagy hat szazalékra... — tette hozza
Eleanor. Még fiatalabb éveiben sem tudott fejben
szamolni; de valami okbél rendkivil fontosnak
talalta, hogy ezt a dolgot kézzelfoghatéva tegye.
Kinyitotta taskdjat, talalt benne egy levélborité-
kot és el6vett egy nyomorult Kis ceruzavéget.

— Tessék, szamitsd ki ezzel — mondta. Maggie
elvette a papirt és néhany vonalat huzott ra a
ceruzaval, hogy kiprébalja. North féléje hajolt,
ugy nézte. Csakugyan megoldja a feladatot™ —
szamba veszi az életét, a sziikségleteit? Nem. Ugy
latszik, karikatlréat rajzol. Odanézett. Egy fehér-
mellényes, kdvér embert, aki szemkdozt all. Tréfalt.
North Kkissé nevetségesnek érezte magat.

— Ne bolondozz! — mondta.

— Ez a batyam — mondta Maggie a fehér
mellényes férfi felé intve. — Valamikor elvitt
minket elefanton lovagolni... — Kicifrazta d
mellényt.

— Na, beszéljink okosan — tiltakozott Elea-
nor.

— Ha Angliaban akarsz éIni, North, ha Anglia-
ban...

North kurtan a szavaba véagott.

— Nem tudom, mit akarok — mondta.

— Ertem — mondta Eleanor. Elnevette ma-
gat. Visszatért a boldogsagérzése, oktalan lelke-
sedése, Ugy tetszett neki, mintha valamennyien
fiatalok volnanak és el6ttik volna a jov6. Semmi
sem végleges, semmi sem biztos, az élet tarva-
nyitva van, szabad el6ttik.

— Nem furcsa ez? — kialtott fel. — Nem k-
16n6s? Az élet — minek is nevezzem — nem sza-
kadatlan csoda?... Ugy értem — prdbalta meg-
magyarazni a szavait, mert North almélkodo te-
kintetet vetett r& — az Oregségre azt mondjak,
ilyen, pedig nem is ilyen, egészen mas, egészen
mas. Pontosan olyan, mint amikor gyerek voltam;
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én életem. Csoda. — Elhallgatott. Megint elkalan-
dozott. Kissé mamoros volt az alomtol.

— Nézd csak, Peggy! — kialtott fel boldogan,
hogy valami tdmaszt kapjon. — Nézzétek! Olvas!

Peggy, magara hagyva, a tanc kezdetekor a
kényvszekrénynél maradt, olyan kozel hozz4,
amennyire csak lehetett. Hogy ne tegye feltingvé
elhagyatottsagat, el6vett egy kényvet. Zéld bbrbe
volt kotve és észrevette, mikoézben forgatta, hogy
a bérbe kis csillagok voltak préselve. Ez tiszta
haszon, gondolta magéban, igy legalabb azt hiszik,
a kotését bamulom. ... Mégsem acsoroghatok itt
az idék végéig a kotést bamulva, gondolta aztan.
Kinyitotta a kényvet. Bizonyosan azt fogja mon-
dani, amit én gondolok. A vaktaban felnyitott
kényvek mindig azt mondjak.

«La médiocrité de I'univers m*étonne et me

révolte» — olvasta. Ez az, szOrdl széra. Tovabb

olvasta « .. la petitessé de toutes choses m’emplit

de dégout...» Folemelte szemét, valaki a labara

lépett «... la pauvreté des étres humains m*ané-

antit». Becsukta a kényvet és visszatette a polcra.
— Sz06rél széra igy van — mondta.

Megforditotta az d6rat a csukléjan és rasandi-
tott. Kés6 volt. Egy 6ra hatvan perc, gondolta
magaban, két éra szadzhlsz perc. Meddig kéll még
itt maradnom? Elmehetek mar most? Latta, hogy
Eleanor féléje intett. Hozz4juk ment.

— Gyere Peggy, beszélgess veliink — hivta
Eleanor integetve.

— Tudod, hany déra van, Eleanor? — mondta
Peggy. Orajara mutatott. — Nem gondolod, hogy
ideje volna hazamenni? — mondta.

— Egészen megfeledkeztem az id6ér6l —
mondta Eleanor.
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— De holnapra nagyon faradt leszel — tilta-
kozott Peggy, mellette allva.

— lgazi orvos vagy! — szidta North. — Egész-
ség, egészség, egészség! — kialtott fel. — De az
egészség nem végcél — mondta ranézve.

Peggy Ugyet se vetett ra.

L— Te végig itt akarsz maradni? — mondta
Eleanornak. — Hajnalig fog tartani. — A Kigy06z6
parokra pillantott, akik kérbe forogtak a grammo-
don Gtemére ; olyan volt, mint egy lassu, de édes
szorongasban haldoklé allat.

— De hiszen j6l érezzilkk magunkat — mondta
Eleanor. — Gyere és érezd j6l magad te is.

A padléra mutatott maga mellett, Peggy le-
telepedett melléje a padléra. — Hagyj fel a top-

rengéssel, a gondolkodassal, az elemzessel — ezt
akarta mondani Eleanor ; Peggy tudta. — Elvezd
a pillanatot. — De hat lehet ezt? tlinddott, labara

hizva a szoknyajat, amint leult. Eleanor foléje
hajolt és meglegyintette a vallat.

— Szeretném, ha megmondandd — mondta,
bevonva Peggyt a beszélgetésbe, minthogy olyan
mogorvanak latszott — te orvos vagy, értesz az
efféléhez... mit jelentenek az almok?

Peggy elnevette magat. Igazi Eleanor-féle kér-
dés. lgaz-e, hogy kettd meg kettd az négy, — és
mi a vildgegyetem lényege?

— Nem magukat az almokat értem — foly-
tatta Eleanor.— Az érzéseket, az érzéseket, ame-
lyek almunkban elfognak.

— Dréaga Nell — mondta Peggy folpillantva
rd — hanyszor mondtam mar, az orvosok nagyon
keveset tudnak a testrdl és a vildgon semmit a
lélekrél. — Megint a foldre nézett.

— Mindig mondtam, hogy szélhamosok! —
kialtott fel North.

— Nagy kar — mondta Eleanor. — Azt remél-
tem, te meg tudod nekem magyarazni... — el6re-
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hajolt. Arca kipirult, figyelte meg Peggy; felhe-
viult; de mitél hevilt fol?

— Mit magyarazzak meg? — kérdezte.

— O, semmit — mondta Eleanor. Most meg-
sértettem, gondolta magaban Peggy.

Ujra Eleanorra nézett. A szeme fénylett, arca
rozsas, avagy csak az Indiabol maradt ez a sotét
szine? Es kis ér dulledt ki a homlokdn. De mit6l
hevilt fel? Peggy a falnak tamaszkodott. UIlt6-
helyében, a féldon furcsamdédonl atta az embe-
rek labat; ide-amoda 1épd labakat; lakkcipdket,
selyemcipell6ket, selyemharisnyakat és rovid férfi-
harisnyakat. Az emberek Utemesen, szakadatlanul
tancoltak a foxtrott dallamara. A koktéltél forr
a vérem, no de kérem, no de kérem — a dal-
lam szakadatlanul Ujra meg UGjra ismétlédott;
és hangok cikaztak at a feje folott. Osszefliggés-
telen beszélgetésmorzsakat dobaltak a fulébe . . .
lent Norfoikban a ségoromnak motorosa van. ..
O, tokéletes bukas, teljesen igaza van... Az em-
berek bolondokat beszélnek az estélyeken. Es
mellette Maggie beszélget, North beszélget, Elea-
nor beszélget. Egyszerre csak Eleanor Kkitarta
karjat.

— Itt van Renny, — mondta — Renny, akit
sohasem latok, Renny, akit imadok... Gyere,
alj le hozzank, Renny — és egy par lakkcipd vo-
nult 4t Peggy latoterén és allt meg el6tte. Renny
letlt Eleanor mellé. Csak az arcélét lathatta, a
nagy orrat, a keskeny arcat. A koktélt6l forr
a vérem, no de kérem, no de kérem — zlgott
a zene. A parok eltancoltak mellette, de folotte
a székeken a Kis csoport beszélgetett és nevetgélt.

— Biztosan igazat adsz nekem... — mondta
Eleanor. Félig lehtinyt szemével Peggy latta, hogy
Renny feléje fordul, latta keskeny arcat, nagy
orrat. Eszrevette, hogy kérmei igen rovidre van-
nak vagva.
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— Attol fugg, hogy mit mondasz — mondta
Renny.

— Hogy mit mondok? — merengett Eleanor.
Maris elfelejtette, gyanitotta Peggy.

— ... Hogy avilag jobb lett — hallotta Eleanor
hangjat.

— A te kislanykorod 6ta? — Ez Ugy latszik,
Maggie hangja volt.

Majd egy hang, amely rézsaszin( csokorral
diszitett szoknya kozelébdl jott, félbeszakitotta —
... Nem tudom, mi az oka, de nem szenvedek
annyira a melegtél, mint régebben... — Peggy
felnézett. Tizendt rdézsaszinG.csokor volt a ruha-
jan, gondosan megkdtve és a tetején nem Miriam
Parrish apr6 kis szent baranyfeje ul?

— Azt akarom mondani, hogy mi magunk
vétoztunk meg — mondta Eleanor. — Boldogab-
bak vagyunk, szabadabbak vagyunk...

Véajjon mit érthet boldogsagon meg szabad-
sagon, t(ndédott magaban Peggy, megint vissza-
csuszva a falhoz.

— Itt van példaul Renny és Maggie — hal-
lotta Eleanor hangjat. Aztan a hang elhallgatott.
Majd tovabb folytatta :

— Emlékszel, Renny, a légitamadas éjszaka-
jara, amikor el6szor talalkoztam Nicholasszal. . .
Mikor a pincében ultiink?... Lemenet a lépcs6n
azt mondtam magamban, ez boldog hézasség....

— Ujabb szunet kovetkezett. — Azt gondol-
tam magamban — mondta Eleanor, és Peggy
latta, hogy kezét Renny térdére tette — ha

Rennyvel fiatalkoromban ismerkedtem volna
meg. — Elhallgatott. Azt akarja mondani, hogy
beleszeretett volna? tlin6ddtt Peggy. A zene
megint félbeszakitotta ... no de kérem, no de
kérem . ..

— Nem, soha... — hallotta Eleanor hangjat.
— Nem, soha... — Azt mondta, hogy sohasem
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volt szerelmes, sohasem akart férjhezmenni? me-
rengett Peggy. Valamennyien nevettek.

— De hiszen agy nézel ki, mint egy tizennyolc-
éves kislany — hallotta North hangjat.

— Es uagy is érzem magamat! — kialtott fel
Eleanor. De holnap reggelre roncs lesz bel8led —
gondolta Peggy, rapillantva. Egészen voéros volt,
homlokan kidagadtak az erek.

— Ugy érzem magamat... — elhallgatott.
Kezét a fejéhez értette — mintha egy mas vilag-
ban volnék. Olyan boldog vagyok! — kidaltott fel.

— No-no, Eleanor — mondta Renny.

Tudtam, hogy ezt fogja mondani, gondolta
Peggy valami furcsa elégultséggel. Latta Renny
arcélét, amint ott Glt nagynénje masik oldalan a
padlén. A francidk logikusak, a francidk értelme-
sek, gondolta magaban. Csakugyan, tette hozza,
mért ne legyen egy kissé mamoros, ha neki jol
esik?

— No-no? Mit akarsz mondani azzal, hogy
no-no? — kérdezte Eleanor. El8rehajolt, Kiter-
jesztette kezét, jelezvén, hogy szeretné, ha be-
szélne.

— Mindig egy mas vilagrol beszélsz — mondta
Renny. — Mért nem err6l a vilagrol?

— De ezt a vilagot értettem — mondta Elea-
nor. — Azt akartam mondani, hogy boldog vagyok
ezen a vilagon, boldog vagyok az €16 emberek
kozott. — Kitarta karjait, mintha magahoz akarna
olelni az egész vegyes tarsasagot, a fiatalokat, az
oregeket, a tancolokat, a beszélgetéket; Miria-
met a rézsaszin( csokraival és a hindut a turban-
javal. Peggy nekitdmasztotta fejét a falnak. Bol-
dog ezen a vilagon, boldog az él6 emberek k6zott!

A zene elhallgatott. A fiatalember, aki leme-
zeket rakott agrammofonra, tovabbment. A parok
szétszérédtak és megprobaltak maguknak utat
torni az ajtéban. Talan frissitékért mentek ; talan

Woolf: ET«k. II. 12
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kitédultak a kertbe és lelltek a kemény katranyos
székedre. A zene, amely beagyazta magat Peggy
eszméletébe, elhallgatott. Béke, csend kovet-
kezett. Messze tavolban a londoni éjszaka zaja
hallatszott ; egy auté tilkélt, egy sziréna sivitott
a folyoparton. A tévoli hangok idegen vilagok
Uzenetét hoztak ide, kdzombds vilagokét, amelyek
nem Kkivancsiak az itt vesz6d6, kizkodd, agyar-
kodo emberekre, a soOtétség szivét, az éjszaka
mélyét és Peggy elmondta magaban mégegyszer
Eleanor szavait —boldog vagyok ezen a vilagon,
boldog vagyok a" él6 emberek kézétt — de hogyan
lehet az ember boldog, téprengett, e nyomoruasag-
tél terhes vilagban? Minden falragaszon, minden
utcasarkon a Halal leselkedik, vagy még anndl is
rosszabb — a zsarnoksag, a durvasag, a kinvalla-
tas ; a civilizacié halala, a szabadsag vége. Mi
valamennyien, gondolta magéaban, csak egy fa-
levél ala bajunk, amely nyomban lehull. Es
Eleanor azt mondja, a vilag jobb, csak azért, mert
ennyi milli6 koézoétt két ember boldog. Szemét a
padléra szegezte ; most mar ures volt, egy muszlin-
foszlanyt leszamitva, amelyik valamely szoknyarél
szakadt le. De mért kell mindent észrevennem?
gondolta magaban. Testtartast valtoztatott. Mért
kell gondolkoznom? Nem akart gondolkozni. Azt
szerette volna, ha figgdnyodk volnanak mindenfelg,
mint a vasuti fulkékben, amelyek eltakarjak a
vildgossagot, beboritjak az elmét. A kék burok,
amelyet a ldAmpara hdzunk az éjszakai utazasokon,
gondolta magéban. A gondolkozas gydtrelem. Mért
ne hagynank fel vele, miért ne tenyésznénk uUre-
sen, mért ne almodoznank? De a vilag nyomoru-
saga gondolkozasra kényszerit. Avagy ez csak pdz?
Nem az olyan ember el6nyés magatartasaban latja-e
magat, aki vérzg szivére mutat s akinek szdmara a
vildg nyomorudséga valddi nyomorusag, pedig valo-
jaban, gondolta, nem szeretem a fajtamat. Ujra
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maga el6tt latta a rubintszinben Usz6 gyalogjardt és
az 0sszezsufolt arcokat a filmszinhaz bejaratanal,
k6zémbos, lomha arcokat, olyan emberek arcat,
akik olcsd élvezetekkel mérgezik magukat, akik-
ben még annyi batorsag sincs, hogy 6nmaguk le-
gyenek, hanem csak feldiszitik magukat, masolnak,
fontoskodnak. Es itt, ebben a szobaban, gon-
dolta, és szemét egy parra szegezte... De nem
akarok gondolkozni, mondta magaban mégegy-
szer. Arra kényszeriti az agyat, hdgy teljesen Kki-
araljén, teljesen engedékennyé valjék és békésen,
tirelmesen elfogadjon mindent.

Odafigyelt. Beszélgetésfoszlanyok hullottak le

hozza. — ... a highgate-i lakasokban van firdé-
szoba — mondtdk — ... az anyad.. . Dighy ...
Crosby még él... Csaladi fecsegés volt és vala-

mennyien élvezték. De hogyan élvezhetném én?
gondolta magaban. Tulsagosan faradt volt. Szeme
kordl a bére megfeszilt. Valami pant szoritotta a
fejét ; szerette volna messze gondolni magat,
valahovda, valami falusi sotétségbe. De képtelen-
ség volt; ezek itt nevettek. Felnyitotta a szemét;
a nevetés bosszantotta.

Renny nevetett. Papirlapot tartott a kezében,
fejét hatravetette, szgjat kitatotta. Ha! Ha! Hal-
szer( hang tort ki bel6le. Ez a nevetés, gondolta
magaban, ilyen hangot adnak az emberek, amikor
jokedvik van.

Figyelmesen nézte Rennyt. Arcizmai énkéntele-
nil rangatézni kezdtek. Neki is nevetnie kellett.
Kinyujtotta a kezét és Renny odaadta a papir-
lapot. 0ssze volt hajtva ; valami jatékot jatszot-
tak, tarsasjatékot. Mindegyikik egy test mas és
més részét rajzolta. Legfelil egy Alexandra
kiralyn6formaju né feje volt, bodoritott hajkoro-
naval. Aztdn egy madar nyaka, egy tigris torzse
<&s hatalmas elefant ldbszara egészitette ki a rajzot.

— Ezt én rajzoltam — ezt én rajzoltaml —

12
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mondta Renny a labakra mutatva, amelyekr6l
hosszU szalag l6gott le. Peggy nevetett, nevetett,
nevetett; nevetnie Kkellett.

— Az arca ezernyi hajot bocsatott vizre —
mondta North, a szérnyetegnek egy masik test-
részére mutatva. Mindnydajan nevettek. Peggy mar
abbahagyta ; szaja bezarult. De nevetése kiilo-
nds hatast tett ra. Feloldotta, megnovesztette.
Erezte, jobban mondva latta, hogy van olyan alla-
pota a létezésnek, amelyben van igazi nevetés,
igazi boldogsag és ez a széttéredezett vilag egész-
szé kerekedik, teljes egésszé és szabadda. De hogy
tudnad mindezt kifejezni?

— Hallgassatok ide... — kezdte. Szeretett
volna kifejezni valamit, amit nagyon fontosnak
érzett. Arrdol a vilagrol, amelyben az emberek
teljesek, amelyben az emberek szabadok. Csak-
hogy ezek mind nevettek, 6 meg komoly volt. —

Hallgassatok ide ... — kezdte Gjra.
Eleanor abbahagyta a nevetést.
— Peggy mondani akar valamit — mondta.

A tobbiek abbahagytak a beszélgetést, csakhogy
rossz pillanatban hagytak abba. Peggynek ekkor
mar semmi mondanival6ja nem volt, pedig beszél-
nie kellett.

— Ti — kezdte — ti most Northrél beszél-
tek ... — North megrokdonyddve nézett ra. Nem
ezt akarta mondani, de most mar tovabb kell be-
szélni, ha egyszer elkezdte. Az arcok tatott szajjal
bamultak ra, mint megannyi éhes madar csére
— .. i hogy hogyan éljen, meg hogy hol lak-
jon — folytatta — ... De mirevalé ez, mi ennek
a célja?

A batyjara nézett. Ellenséges érzés keritette
hatalmaba. North még mindig mosolygott, de
mosolya kisimult, mikor ranézett.

— Mireval6? — mondta North szeme kozé
nézve. — Meg fogsz hézasodni. Gyerekeid lesz-
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nek. Aztan mit mdvelsz? Pénzt fogsz keresni. Kis
konyveket fogsz irni, hogy pénzt keress...

Rosszul fogott bele. Személytelenil akart
beszélni, de személyeskedett. De most mar meg-
tortént. Most méar tovabb kellett Uszni az arral.

— Egyik kis kényvet a masik utan fogod
irni, — mondta gonoszul — a helyett, hogy élnél,
... a helyett, hogy maskép, maskép élnél.

Elhallgatott. El6tte volt még mindig a la-
tomas, de nem tudta megragadni. Csak egy Kis
toredékét fogta ki annak, amit mondani akart
és magara haragitotta a batyjat. Pedig ott le-
begett el6tte az, amit latott, az, amit nem mon-
dott ki. De mikor visszazokkent a falhoz, gy
érezte, mintha megszabadult volna valamely szo-
rongastol ; a szive dobogott, homlokan kidagad-
tak az erek. Nem mondta el, de megprobalta el-
mondani. Most mar megpihenhet. Most mar
messze gondolhatja magat csufolédasuk arnyéka-
ban, amely mar nem képes megsérteni 6t, messze,
valahol falun. Félig lehdnyta szemét; ugy tet-
szett, mintha egy terraszon uUlne, este; bagoly
repul oda és vissza, oda és vissza ; fehér szarnya
fénylik a sovény sotétjén; és falusi emberek
daloladsat hallja, meg szekér zoérgését az orszag-
aton.

Aztan a kddben lassankint minden kialakult.
Ujra latta a szemkoézti konyvespolc vonalat.
A muszlinfoszlanyt a padlén. Es két oly szoros
cip6be bujtatott lab allt meg el6tte, hogy atlat-
szottak a tyukszemek rajta.

Egy pillanatig senki sem mozdult, senki sem
beszélt. Peggy néman ult, nem volt kedve meg-
mozdulni vagy beszélni. Pihenni akart, hatra-
tdmaszkodni, almodozni. Nagyon faradt volt.
Aztan Uujabb ladbak A&lltak meg, és egy fekete
szoknya uszalya.



— Nem jottok le vacsorazni? — mondta egy
csipogé kis hang. Nagynénje volt, Milly, mellette
a férje.

— Lent var a vacsora, lent var a vacsora —
mondta Hugh. Megindultak.

— Hogy megterebélyesedtek — mondta North
hangja, utanuk nevetve.

— Nagyon derék emberek ... — tiltakozott
Eleanor. Megint a csaladi érzés, figyelte meg

Peg}gy., ) .
ztan a térd, amelyhez bujt, megmozdult.

— Mennunk kell, mennink kell — mondta
Eleanor. Maradj, maradj, szeretett volna kdnyo-
rogni Peggy. Szeretett volna kérdezni téle valamit.
Szeretett volna hozzatenni valamit a kitéréséhez,
hiszen senki sem bantotta, senki sem nevette ki. De
hasztalan volt ; a térdek kiegyenesedtek, a voros
estélyi ruha megnyualt, Eleanor felallt. A tas-
kajara vagy a zsebkenddjére vadaszott. A karos-
széke bélésében kutatott. Szokasa szerint elvesz-
tett valamit.

— Sajnélom, hogy olyan zavaros, vén bolond
vagyok — mentegetdzott Eleanor. Megrazott egy
parnat. Apropénz gurult le a foldre ; egy hat-
pennys végiggurult a szényegen és eljutott egy
par ezlstcip6hdz, aztdn megallapodott.

— Megvan! — Kkiéaltotta Eleanor. — Meg-
van ... De hiszen ez Kitty! — Kkiéaltott fel.

Peggy felnézett. Szép, id6s n6, gondor fehér
hajjal, hajaban valami fényl6 disszel, allt az
ajtoban és koriulnézett, mint aki éppen most
érkezett és Kkeresi a haziasszonyt, aki nincs a
szobaban. Az 6 labahoz gurult a hatpennys.

— Kitty! — mondta mégegyszer Eleanor. Ki-
tart karokkal sietett feléje. Valamennyien fel-
alltak. Peggy is feldllt. Most vége van, most
odavan, érezte. Mihelyt valami kezd félépulni,
nyomban 6sszeomlik. Kétségbeesés fogta el. Most



Osszeszedhetem a tormelékeket és valami U(jat,
valami mast rakhatok &ssze beléluk, gondolta,
azzal atment a szoban és az idegen férfihoz Ié-
pett, akit Brownnak nevezett, de akinek igazi
neve Nicholas Pomjalovsky.

Ki ez a holgy — kérdezte Nicholas —
aki Ggy allit be ebbe a szobaba, mintha az egész
vilag az 6vé volna?

— Ez Kitty Lasswade — mondta Peggy.
Minthogy Kitty az ajtéban &allt, 6k nem mehet-
tek ki.

— Félek, hogy borzalmasan elkéstem, —
hallottak cseng6, parancsolé hangjat — de a
balettben voltam.

Ez Kitty, vagy nem? gondolta North és
rapillantott. Jondveésd, kissé férfias kulsejli oreg
dama volt, North nem szerette ezt a fajtat. Ugy
remlett neki, hogy valami kormanyzonak, vagy
indiai alkiralynak a felesége. Most, amint itt allt,
agy viselkedett, mintha a kormanyzoésagon fo-
gadna. — Ulj ide, Ulj oda, és maga, fiatalember,
remélem, eleget sportol? — North ismerte ezt
a tipust. Egyenes, rovid orra volt, és erésen szét-
all6 kék szeme. Pompésan nézhetett ki a nyolc-
vanas években, gondolta; szoros lovaglokosz-
timben, kis kalappal a fején és kakastollal a
kalapjan ; talan volt valami szerelmi Ugye egy
szarnysegéddel; aztan megkomolyodott, dikta-
torig tempdkat vett fel és torténeteket mesél a
maultjarol. Odafigyelt.

— De azért nem Nizsinszky — mondta Kitty.

Koérulbeldl ilyen mondatot vart t6le. Néze-
gette a kényveket a polcon. Egyet Kivett és ke-
zébe vette, de forditva. Egyik kis konyvet a
masik utadn, — Peggy csufolédasa Ujra eszébe
jutott. Ezek a szavak a kelleténél jobban f4j-
tak neki. Olyan indulatosan tamadt ra, mintha
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megvetné ; olyan volt az arca, mintha mindjart el-
sirna magat. Kinyitotta a kis kényvet; latin kényv
volt. Kikapott egy mondatot és engedte, hogy
tovabb Usszon a tudataban. Ott Usztak a szavak,
szépségesen, bar értelmetlentl, de azért valahogy
térvényszerlien — nox est perpetua una dormienda.
Eszébe jutott a tanar megjegyzése : figyeljétek meg
a hosszu szét a mondat végén. A szavak imbo-
lyogtak, de mire kezdett kialakulni az értelmik,
egyszerre mozgoloédas indult meg az ajtéban. Az
oreg Patrick himbalozva feljott és gavallérosan
karjat nyujtotta a fékormanyz6 ozvegyének, és
kalonds, odivatu szertartasossaggal megindultak
lefelé a lépcsén. A tébbiek a nyomukban. A fia-
talabb nemzedék nyomon koveti az id@sebbet,
gondolta North, mikor visszatette a konyvet a
polcra és 6 is a tobbiekkel tartott. Csak éppen,
gondolta, mar nem is olyan fiatalok ; Peggy —
fehér szalak voltak Peggy hajaban — lehet vagy
harminchét, harmincnyolc.

— Jol mulatsz, Peg? — mondta, mikor 6,
meg a huga elmaradtak a tobbiek mdogott. Bi-
zonytalan, ellenséges érzés fogta el a huagaval
szemben. Peggyt keser(inek, csalédottnak és rend-
kivul biralé szellemlnek érezte mindenki irant,
legkivalt § iranta.

— Menjen el6re, Patrick — hallottak lady
Lasswade harsogé hangjat. — Ez a lépcsé nem
valé ... — elhallgatott, mikdzben réalépett aligha-
nem reumds labara — olyan oreg embereknek,
akik ... — Ujabb szinet kovetkezett, amikor
Kitty Gjabb lépcséfokon lépett le — akik egész-
életiikben nedves fuvon térdepeltek, és csigakat
Oltek halomra.

North Peggyre nézett és nevetett. Nem gon-
dolta, hogy a mondat igy fog végzddni, de az
igaz, gondolta, hogy az alkiralyok 6zvegyeinek



i 85

mindig van Kkertjuk és nem szeretik a csigakat.
Peggy is elmosolyodott. De North kényelmetlenl
érezte magat mellette ; Peggy az el6bb rarontott.
Most pedig ott alltak egyméas mellett.

— Latad az o6reg William Whatneyt? —
mondta Peggy North felé fordulva.

— Nem! — Kkialtott fel North. — Még él?
A fehér pofaszakallas 6reg rozmar?

— lIgen, 6 az — mondta Peggy. 6reg ember
allt az ajtéban, fehér mellényben.

— Az &m, a Csuf Tekn6sbéka — mondta
North. Vissza kellett esniik a gyerekkori tolvaj-
nyelvbe, gyerekkori emlékeikbe, hogy athidaljak
a tavolsagot, az ellentéteket.

— Emlékszel? ... — Kkezdte North.
— Arra az estére, amikor kikaptunk? —
mondta Peggy. — Arra az estére, mikor kd&télen

masztam le az ablakbdl.

— Es az olasz korcsmaban mulattunk.

— Sohasem fedezik fel, ha az az ocsmany
kis féreg be nem arul benniinket — mondta Peggy,
egyet lépve lefelé.

— Az a vorosszem( kis dég! — mondta North.

Semmi egyéb mondanivalot nem tudtak Kki-
sttni, amint ott alltak eltorlaszolva, varva, hogy
a tobbiek tovabbmenjenek, egymas mellett.
North valamikor a padlason, ahol alméat tartot-
tak, vagy a rézsabokrok kozott fel és ald sétalva
felolvasta neki a verseit. Most meg semmi mon-
danivalojuk nincs egymasnak.

— Perry — mondta North, egyet Iépve le-
felé, mert hirtelen eszébejutott neki a voros-
szem( fid neve, aki meglatta és bearulta dket,
mikor reggel hazamentek.

— Alfréd — tette hozza Peggy.

Peggy még mindig tud rdlam egyet-mast —
gondolta North; még mindig van valami nagyon
mély kozosség kettdjuk kozott. Ez az oka, gon-
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dolta, amiért megsértette, a tobbiek fiile hal-
latara, «a kis konyvekkel)). A kéz6s maultjuk
tiltakozott az 6 jelene ellen. Peggyre pillantott.

Orddg vigye a néket, gondolta, olyan ke-
mények, olyan fantaziatlanok. Orddg vigye a
furkész6 kis agyukat. Mire vezeti 6ket a képzett-
séguk? Csak folényesked6vé, szérszalhasogatova
tette Peggyt. Ez az dreg Eleanor az 0ssze-vissza
beszédével, a maga idejében felért egy tucat
Peggyvel! Ez a Peggy se ilyen, se olyan, gon-
dolta magéban rapillantva. Se nem divatos, se nem
divatjamult.

Peggy érezte, hogy North nézi, majd félrenéz.
Valami hibat talalt benne, ebben bizonyos volt.
A keze nem tetszik? Vagy a ruhdja? Nem, az
nem tetszik, hogy biralgatta, gondolta. Igen,
gondolta, mikdzben egyet lépett lefelé, most el-
latja a bajomat. Most visszafizeti nekem azt,
hogy azt mondtam, «kis kényveket fog irni». Tiz-
tizendt perc beletelik, gondolta, mig véalaszt kap
az ember; akkor aztdn valami mellékeset, de
kellemetlent fog mondani — nagyon Kkellemet-
lent, gondolta. A férfiak hilsdga mérhetetlen.
Véarakozott. North megint ranézett. Most 0Ossze-
hasonlit engemet azzal a lannyal, akivel beszél-
getett, gondolta, és Ujra maga el6tt latta a gyo-
nyord, kemény arcot. Osszekoti az életét egy
vOrosszaju lannyal és rabszolga lesz bel6le. Neki
muszdaj, én meg képtelen vagyok, gondolta. Nem,
engem mindig blntudat gyotér. Meg kell fizet-
nem érte, meg kell fizetnem érte. Még az olasz
kocsmaban is ezt mondtam magamban. Neki nem
lesznek gyerekei és North kis Gibbseket és Ujabb
Gibbseket fog nemzeni, gondolta a kézjegyz6 iro-
dajanak ajtajara pillantva, ha ugyan faképnél
nem hagyjak az év végén egy masik férfi kedvé-
ért... Eszrevette, hogy a kézjegyzé neve Alridge.
De most nem veszek észre semmit; jol érzem
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magamat, gondolta hirtelen. North karjara tette
kezét.

— Volt itt valaki, akivel jol érezted maga-
dat? — Kkérdezte.

North sejtette, hogy Peggy meglatta a lany-
nyal.

— Egy lany — mondta kurtan.

— Lattam — mondta Peggy.

Félrenézett.

— Gyodnydrinek talaltam — mondta aztan,
gondosan megfigyelve egy hosszucsérli madarat
abrazolé metszetet a lépcsé melletti falon.

— Vigyem el hozzad? — kérdezte North.

Egyszéval kivancsi a véleményére? Peggy
keze még mindig North karjan pihent ; valami
keményet és merevet érzett a kabatujj alatt és
North testének érintése eszébe juttatta az em-
beri lények kozelségét, és egyuttal mérhetetlen
tavolsagat, ugyhogy mikor az ember segiteni
akar, valojaban sért, pedig egymastél fliggenek.
Mindez az indulatoknak olyan forgetegét idézte
elé benne, hogy alig tudta visszafojtani a kialtast:
North! North! North! De nem szabad nevetsé-
gessé tennem magamat, gondolta.

— Valamelyik este hat 6ra utdan — mondta
hangosan, gondosan lépve még egyet lefelé és
ekkor megérkeztek a lépcsé aljara.

Hangok zsivaja hallatszott az ebédl§ ajtaja
mogil. Peggy levette a kezét North karjarol.
Az ajté felpattant.

— Kanalakat, kanalakat! — kialtotta Delia,
rétori pézban lengetve karjat, mintha a szoba-
ban tartézkoddé embereknek szavalna. Megpil-
lantotta unokadccsét és unokahugat. — Légy
oly kedves, North, szerezz kanalakat! — kialtotta
feléje nyujtva kezét.

— Kanalakat a fé6kormanyz6 6zvegyének! —
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kidltotta North, elkapva Delia modorét, jol uta-
nozva a kézjatékat.

— A konyhé&bol! — kialtotta Delia. A konyha-
Iépcsé felé lengette karjat. — Gyere Peggy, gyere
— mondta, megragadva Peggy kezét — mar
mindnyajan asztalnal dlink. — Berontott a
szobaba, ahol a tébbiek mar vacsoraztak. A szoba
tomve volt. Az emberek a foldon ultek, karos-
székekben, irodai székeken. HosszUu irodaaszta-
lokat, kis irogépasztalokat léptettek el§ ebédlés-
asztalokka. Tele voltak szétszort viraggal, virag-
fuzérrel. Szekfuk, rézsak, szazszorszépek tarka

osszevisszasagban. — Ulj le a foldre, vagy ahova
jolesik — vezényelt Delia, mindenfelé lengetve
a karjat.

— Mindjart megérkeznek a kanalak —
mondta lady Lasswadenek, aki bdgrébél itta a
levesét.

— De nekem nem kell kanal — mondta Kitty,
szdjahoz emelte a bogrét és ivott.

— Neked nem kell, — mondta Delia — de
a tobbieknek Kkell.

North behozott egy csom6 kanalat és Delia
atvette.

— Kinek kell kanal? — mondta, a halom
kanalat razva a feje folott. Van, aki kanallal
eszi, van, aki nem, gondolta magaban.

A maga fajta embernek nem kell kanal, a
tobbieknek, — az angoloknak kell. Viladgéleté-
ben megtette koztuk ezt a kulonbséget.

— Kanalat, kanalat — mondta elégedett pil-
lantast vetve a zsuUfolt szobara. Mindenféle em-
ber van itt, figyelte meg. Mindig ez volt avagya,
0sszekeverni az embereket. Sutba dobni az angol
élet lehetetlen konvenci6it. Es ma este sikerult,
gondolta. Voltak koéztilk nemesek és nem neme-
sek, estélyi ruhas és utcai ruhds emberek;
olyan emberek, akik bdgrébdl isszak a levest, és
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olyanok, akik nem béanjak, ha kihdl, de meg-
varjak, mig kanalat hoznak nekik.

— Adj egy kanalat — mondta a férje, ra-
pillantva.

Delia elfintoritotta az orrat. Patrick ezred-
szer tépte darabokra az almat. Azt hitte, hogy
vad lazadéhoz megy feleségiil és a kiraly legh(ibb
alattvaléjahoz, a birodalmat legjobban bamulé
vidéki uriemberhez ment feleségul és részben abhbol
az okbol, mert ez az ember még ma is olyan
remek férfipéldany. — Adj kanalat a nagybatyad-
nak — mondta szarazon és North kezébe nyomta
a kanalakat. Aztan letlt Kitty mellé, aki ugy
kapta be a levesét, mint egy gyerek valami
iskolai Unnepen. Letette Ures bogréjét a viragok
kozé.

— Szegény virdgok — mondta, felvett egy
szekflt az abroszrol és szajahoz értette. — EI-
hervadnak, Delia, vizre van szikséguk.

— Mostanaban olcs6 a rézsa — mondta Delia.
— Két penny egy csokor az Oxford Street-i
kofaknal. — Felemelt egy voros rozsat és a vi-
lagossag felé tartotta, ugyhogy erezetten, félig
attetszéén fénylett.

— Milyen gazdag orszag Anglial — mondta
és Ujra letette. Folemelte a bogréjét.

— Ezt mondom valtig — mondta Patrick,
megtorélve a szajat. — Az egyetlen civilizalt
orszag a foldkerekségen — tette hozza.

— Azt hiszem, a cséd szélén allnak — mondta
Kitty. — Nem mintha Ggy latszott volna ma este
a Covent Gardenben — tette hozza.

— Ez bizony igaz — soOhajtott Patrick,
tovabb gondolva a gondolatat. — Szomoru ilyet

mondani, de mi vadak vagyunk magukhoz képest.
— Mindaddig boldogtalan lesz, mig Dublin
Castlet vissza nem szerzi — év6dott vele Delia.
— Nem o6riul a szabadsaganak? — kérdezte
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Kitty a furcsa o6reg emberre pillantva, akinek
az arca mindig sz8éros egresre emlékeztette. De
termete fejedelmi.

— Nekem uagy tlinik fel, hogy a mi Uj szabad-
sagunk sokkal rosszabb, mint a régi szolgasadgunk —
mondta Patrick a fogpiszkal6javal babralva.

Politika, mint mindig, pénz meg politika, gon-
dolta North, 6ket hallgatva, mikézben korben jart
a maradék kanalakkal.

— Remélem, nem akarja azt mondani, hogy
az egész nagy harc hiabaval6é volt, Patrick? —
mondta Kitty.

— Jojjon el Irorszagba és gy6z6djék meg sze-
mélyesen, m’'lady — mondta az 6éreg keser(en.

— Még nem lehet tudni, még nem lehet tudni
— mondta Delia.

Férje egy vén kutya szomoru és artatlan sze-
mével nézett utdna, amely mar régéta nem jar
vadaszni. De ez a szem nem tudott sokaig egy-
helyben maradni. — Ki az a fil, aki a kanalakat
osztogatja? — kérdezte Northra vetve tekintetét,
aki éppen a kozeliikben Aallt.

— North — mondta Delia. — Gyere, Ulj ide
mellém, North.

-J 0 estét, uram! — mondta Patrick. Mar
talalkoztak, de 6 megfeledkezett réla.
— Micsoda? Morris fia? — mondta Kitty és

hirtelen megfordult. Szivélyesen kezetszoritott.
North lellt és egy kortyot ivott a levesbél.
— Most tért vissza Afriabol. Egy farmon
gazdalkodott — mondta Delia.
— Es hogy izlik a j6 6reg Anglia? — kérdezte
Patrick, kedélyesen felé hajolva.

— Tulnepesedett — mondta North koérul-
nézve a szobaban. — Es mindenki — tette hozzd —
pénzrél meg politikdrdl beszél. — Ez az egy

mondata volt raktaron. Mar vagy hudszszor el-
mondta.
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— Afrikdban volt? — mondta lady Lasswade.
— Es mi késztette arra, hogy otthagyja a farm-
jat? kérdezte. JOl a szeme kdzé nézett és ponto-
san Ugy beszélt, ahogy varta; az 6 fulének tulsa-
gosan parancsolén. Mi kézdd hozza, te 6reg anydka,
gondolta magéban.

— Jollaktam vele — mondta hangosan.
— Es én mit nem adtam volna érte, hogy
farmer lehessek! — kidltott fel Kitty. Ez Kkissé

kiri a portréjabol. A szeme is; csiptetét kellene
viselnie, de nem visel.

— Az én fiatalsaigomban — mondta Kkissé
harciasan ; keze meglehet6sen kurta volt és érdes-
bdrd, de hiszen kertészkedett, jutott North eszébe
— ilyet nem lehetett tenni.

— Nem bizony — mondta Patrick. — Es
nekem meggy6z6désem, — folytatta, villajaval
az asztalon dobolva — hogy valamennyien na-

gyon boldogok volnank, nagyon boldogok, ha
visszatérnének a régi jo id6k. Mi hasznunk volt
a haborabdl? Ami engem illet, én tonkremen-
tem. — Mélabus elnézéssel ingatta jobbra-balra
a fejét.

— Nagyon sajnalom — mondta Kitty. — De
az én véleményem szerint a régi j0 id6k komisz
id6k voltak, kegyetlen id6k... — Szeme a szen-
vedély kék fényében csillogott.

— Mi van a szarnysegéddel, meg a kakastollas
kalappal? — tdnédétt magaban North.

— Nincs igazam, Delia? — mondta Kitty
Delia felé fordulva.

De Delia atbeszélt a tulsé asztalhoz, Kissé tul-
zottan éneklé ir hanghordozassal. Emlékszem erre
a szobara, gondolta Kitty; valami gy(lés volt
itt ; valami vita. De mirél? Az er6rél.. .

— Kedves Kitty, — szakitotta félbe Patrick,
hatalmas mancsaval meglegyintve Kitty kezét —
mondok egy mas példat. A holgyek most valaszté-
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jogot kaptak — mondta North felé fordulva. —
Taladn bizony jobban érzik magukat?

Kitty arca egy pillanatig haragos volt. Aztan
elmosolyodott.

— Ne vitatkozzunk, éreg baratom — mondta
és radtott az oregember kezére.

— Es ugyanigy vagyunk az irekkel is — foly-
tatta Patrick. North latta, hogy az ¢éreg korben
végigkocog megszokott gondolatain, mint egy rossz
tudejd, oreg 16. — Boldogok lesznek, ha vissza-
térhetnek Ujra a birodalomba. Biztositom, olyan
csaladbél szdrmazom, — mondta Northnak —
amely haromszaz esztend§ oOta szolgalja kiralyat
és hazajat...

— Angol telepesek voltak — mondta Delia
kissé kurtan és tovabb itta a levesét. Ezen szok-
tak veszekedni, mikor egyedul vannak, gondolta
magaban North.

— Haromszaz esztendeje élink abban az
orszagban, — folytatta az oreg Patrick korben
kocogd utjat — kezét North karjara tette — és
ami megdobbenti a magamfajta ¢éreg legényt, a
magamfajta vén szamarat__

— Ne beszélj ostobasagokat, Patrick — véagott
kozbe Delia. — Sohasem latszottal fiatalabbnak.
Ugy-e otvenévesnek néznéd, North?

De Patrick fejét razta.

— En bizony nem érem meg még egyszer a het-
venet — mondta egyszer(ien. — De ami megdob-
bent egy 6reg magamfajta legényt, — folytatta,
North karjat veregetve—hogy ennyi jéravald érzés
mellett — bizonytalanul egy falragaszra muta-
tott — és ennyi szép dolog mellett — talan a
viradgokra célzott, de beszéd kézben dnkénytelendl
tancolt a feje — mért akarjak ezek az emberek
egymast halomra I6ni? En nem lépek be semmi-
féle egyestiletbe; nem irom oda a nevemet egyik ala
sem — a falragaszra mutatott — hogy is hivjak
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ezeket? ... egyik kiadltvany ala sem... elmegyek
Mike bardtomhoz vagy Pathez, ezek mind jé bara-
taim és egyutt...

Lehajolt és a labdhoz nyult.

— Jaj, ez a cipd! — panaszkodott.
— Szdk, ugy-e? —‘mondta Kitty. — RuUgja
le a labardl.

Mi a csodanak hoztadk ide ezt a szerencsétlen
flotast, tinddott magaban North és mért bujtattak
szUk cip6bePNem kétséges, hogy akutyaihoz beszélt.
A szemében most, hogy megint felvetette, és meg-
probalta folytatni szavait, olyan tekintet volt, mint
a vadaszé, aki latja, hogy amadarak félkérben fel-
reppennek aszéles zold mocsar folé. De I6tavolsagon
kivul vannak. Az éreg nem emlékezett ra, hogy mire
akart kilyukadni — ... Csak beszélgetiink az asz-
tal kéril— mondta. Szeme megpihent és tekintete
ures lett, mintha kikapcsoltadk volna beléle az ara-
mot és elméje csendesen siklana tovabb.

— Az angolok is beszédesek — mondta North
szbérakozottan. Patrick bdlintott és tétovan nézte
a fiatalok csoportjat. Nem érdekelte az, amit
masok mondtak. Elméje nem tudott tobbé Kki-
szabadulni a korébdl. A teste még" tokéletes és
aranyos volt ; az agya megvénilt. Ujra meg Gjra
elmondja ugyanazt a mondatot, és ha mar sza-
zadszor elmondta, maga elé bamul és a fogat pisz-
kalja. Most is itt Ul, két ujja kozott egy viraggal,
a mozdulata hanyag, oda se néz, elméje elkalando-
zik... De Delia kbdzbeszolt.

— Northnak most a barataival kell beszél-
getni — mondta. A legtébb feleség mddjara Delia
is észreveszi, amikor a férje untatni kezdi az embe-
reket, gondolta North, mikor felallt.

— Ne vard meg, hogy bemutassanak —
mondta Delia, kezével utana intve. — Tedd, ami
jol esik — ami jél esik — visszhangozta a férje az
asztalt verdesve a viraggal.

Woolf: Evek. II. 13
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North orult, hogy elszabadulhatott, de hova
menjen, kikhez csatlakozzék most? Ujra betola-
kodottnak érezte magat, amikor korulnézett a
szobdban. Ezek az emberek mind ismerik egy-
mast. Fiatal férfiak és nék kis csoportja mellett
allt — a keresztnevikon, a becéz6nevikén szélit-
jak egymast. Mindenki beletartozik mar vala-
melyik kis csoportba, tapasztalta, mikoézben a
csoportok szélén jart-kelt és odafigyelt. Hallani
akarta, amit beszélnek, de nem azért, hogy 6t is
belevonjak. Odafigyelt. Pénzrél meg politikardl
beszélnek, gondolta magaban; politikarél meg
pénzrél. Ez a mondat igazan rajuk illik. De nem
értette a vita lényegét, amely mar javaban folyt.
Sohasem voltam ennyire maganyos, gondolta. A
régi kézhely a témegben érzett maganyrél igaz:
a dombok és fak befogadjak az embert ; az emberi
lények visszalokik. Hatatforditott és ugy tett,
mintha egy rendkivil kivanatos Bexhill-i ingatlan
elényeit olvasnd — ezt nevezte Patrick ismeretlen
okb6l kialtvanynak. — «Minden haldszobaban
foly6 viz» — olvasta. Beszélgetésfoszlanyok Utot-
ték meg a fulét. Ez Oxford, ez meg Harrow, gon-
dolta, az iskolai és kollégiumi szojarasok halla-
tara, amelyeket nyomban felismert. Ugy rémlett
neki, mintha még mindig ugyanazokat a kis tréfa-
kat suttognédk a kisebbik Jonesrol, aki megnyerte
a tavolugrast, meg az 6éreg Mokusrol vagy ahogy
a rektort hivtak. Ezek a fiatalemberek ugy
beszélnek a politikarél, mint a kis didkok a
magéaniskoldban. — Nekem van igazam... nem
neked. Az 6 korukban, gondolta, a l6vészarok-
ban volt ; 06ldoklést latott. Vajjon jo nevelés-e
ez? Egyik labarol a maésikra allt. Az 6 koruk-
ban, gondolta, egyedil volt egy farmon, hatvan
mérfoldnyire a legkozelebbi fehér embertél és
egy juhnyajra feligyelt. Hat ez jé nevelés-e?
Mindenesetre gy latta, amint félig odafigyelt d
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vitajukra és nézte a mozdulataikat, megtanulta
a tolvajnyelviket, hogy mind egyfajta ember.
Kozépiskola és egyetem, allapitotta meg, mikoz-
ben rajuk nézett. De hol vannak a boltosok,
butorosok, borbélyok? — gondolta, felsorolva ma-
gaban néhany ipart, amelyek mind b betdvel
kezdédtek. Mert akarmennyire blszke Delia arra,
hogy vegyes tarsasagot lat vendegul, itt bizony
csak grofok és grandok vannak. Es mi kezdddik
még g-vel — toprengett, mikézben tovabb tanul-
manyozta a hirdetést. Gorények és gebék?
Megfordult. Egy csinos, Ude arcu, szeplds orrd,
utcairuhas fiatalember nézett ra. Ha nem vigyaz
magara, 6t is belevonjak. Semmi sem kénnyebb,
mint tarsasaghoz csatlakozni, «aldirni a kialt-
vanyt», ahogy Patrick mondja. De North nem hitt
a tarsasagban, a kialtvanyokban. Visszatért a
csabité ingatlanhoz, amelyhez haromnegyedholdas
park tartozik és minden haldszobaban folyé viz
van. Az emberek, gondolta, ¢sszegyllnek a bérelt
termekben és ugy tesznek, mintha elolvasnak
az eléjuk tett szoveget. Es valaki fent all a dobo-
gén. Aztan kovetkezik a pumpaldé mozdulat, meg
a ruha-kifacsaré mozdulat. Aztan eldérdil és végig-
seper a termen a hang, amely furcsan elszakadt az
apré testtél, és amelyet a hangszéro irtézatosan
felnagyit : lgazsagot! Szabadsagot! Egy pillana-
tig, persze, ahogy az ember ott Ul, rengeteg térd
kozott szorongva, valami hullam, valami kellemes
izgalom borzong végig rajta. De méasnap reggelre,
gondolta magaban North, mikdzben az ingatlan-
ugyndk hirdetését nézte, egy csipetnyi gondolat
vagy mondat sem marad meg benne. Mit értenek
ezek igazsagon és szabadsagon? t(inddott. Ezek
a kedves fiatalemberek, akik két-haromszaz fon-
tot keresnek egy évben? Valami baj van, gondolta.
Valami szakadék, valami folytonossagi hiany a
sz0 meg a valdsag kozott. Ha meg akarjél; javi-
13
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tani a vilagot, mért nem kezdik az elején, 6nmagu-
kon? Sarkonfordult és egyenesen nekirohant egy
fehérmellényes oregarnak.

— Nini! — mondta és kezét nyuljtotta.

Nagybatyja volt, Edward. Olyan volt, mint
egy rovar, amelynek a testét folfaltak, csak d
szarnya meg a pancélja maradt meg.

— Nagyon érulok, hogy viszontlatlak, North
— mondta Edward és melegen megszoritotta a
kezét.

— Nagyon ©o6rulok — mondta mégegyszer.
Félénk volt. Vékony és torékeny. Olyan volt az
arca, mintha egy sereg finom szerszammal vésték
volna ki; mint akit egy téli éjszaka a szabad-
ban hagytak és megfagyott. Hatra vetette fejét
mint egy zabldjat harapdald 16. De o6reg 16 volt
kékszemd 16, amelyet a zabldja mar nem gyoétort
Minden mozdulatat a megszokas, nem az érzés
iranyitotta. Mit mdvelt ennyi esztendén at? tlné-
dott North, mikézben egymast firkészve ott all-
tak. Sophoklest adta ki? Mi térténik, ha egy napon
aztan kiadjak Sophoklest? Mit miivelnek ezek a
folfalt testd, Ures pancélt éregemberek?

— Meghiztdl — mondta Edward alaposan
szemugyrevéve Northot. — Meghiztal — mondta
meégegyszer.

Finom hoédolat volt a modoradban, Edward, a
tudds hédolata North, a katona elétt. De nem igen
tudtak mir6l beszélni. Valami lakat van rajta,
gondolta North. Valamit meg6riz maganak ebben-
a nagy zenebonaban.

— Nem ulnénk le? — mondta Edward, mintha
komolyan akarna beszélni, érdekes dolgokrdél. Egy
csendes sarkot kerestek. Ez nem pocsékolta arra
az idejét, hogy oOreg vadaszkutyadkhoz beszéljen,
meg puskazzon, gondolta North, mikézben Kko-
rilnézett valami csendes sarok utéan, ahol letl-
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hetnek és beszélgethetnek. De minddssze két Ures
irodai szék volt, Eleanor mellett a tuls6 sarokban.

Eleanor meglatta Oket és felkialtott. — Itt
van Edward! Biztosan tudom, kérdezni akartam
valamit... — kezdte.

Megkonnyebdilés volt, hogy a professzorral valé
beszélgetést félbeszakitja ez a bolondos, szertelen
oreg nd. Eleanor el6vette a zsebkendgjét.

— Csomot kotéttem rd — mondta. Csakugyan
csomd volt a zsebkendgjén.

— De mért koététtem a csomot? — mondta
folnézve.

— Gyobnyord szokas a csomdkdtés — mondta
Edward a maga udvarias, szaggatott modoraban,
kissé mereven ereszkedve le Eleanor mellé a
székre. — De ugyanakkor ajanlatos... — Elhallga-
tott. Ezt szeretem benne, gondolta North, mikdz-
ben lellt a masik székre: nem fejezi be a mondatait.

— A fejemben akartam tartani... — mondta
Eleanor és kezét slrd fehér hajahoz szoritotta.
Aztan elhallgatott. Mitdl latszik ilyen nyugodtnak,
ennyire marvanyba vésettnek? gondolta North
és lopva Edwardra pillantott, aki csodalatos der(-
vel varta, hogy névérének eszébe jusson, mért
kotott csomdt a zsebkenddjére. Van ebben az
emberben valami végleges. Pedig nem fejezi be a
mondatait. Ez nem térédik pénzzel meg politika-
val, gondolta. Van rajta valami o6rokre sz6l0,
befejezett. Talan a koltészet teszi vagy a mualt?
Mikdézben raszegezte a tekintetét, Edward a
névérére mosolygott.

— Nos, Nell? — mondta.

Szelid, tirelmes mosoly volt.

North kozbeszolt, mert Eleanor még mindig
a csomdjan toprengett. — Talalkoztam egy em-
berrel a Jéreménység-fokon, aki igen nagy bamu-
lod, Edward béacsi. — A neve is eszébe jutott —
Arbuthnot — mondta.
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— R. K.? — mondta Edward és fejéhez
emelte kezét; elmosolyodott. Jél esett neki a bok.
Ez az ember hid, ez az ember érzékeny... ez az
ember — North rasanditott, hogy még egy benyo-
mast szerezzen — beérkezett. Az a sima, Uveges
maz boritja, amelyet id6ével megkap minden
tekintélyes ember. Mert mi is § most? North nem
igen tudta. Professzor? Rektor? Olyan valaki,
akinek a magatartasa megmerevedett és tobbé
mar nem enged fel. Annyi bizonyos, hogy Arbuth-
not R. K. megindultsdggal mondta, hogy tdb-
bet kdszonhet Edwardnak, mint barkinek a vi-
lagon.

— Azt mondta, tébbet készénhet neked, mint
barkinek a vilAgon — mondta North hangosan.

Edward lesopdrte magardl a bokot, de jol
esett neki. North emlékezett arra a mozdulatara,
amellyel kezét a fejére tette. Es Eleanor «Nigs»-
nek nevezte. Eleanor kinevette Edwardot, jobban
szerette a félbemaradt embereket, mint amilyen
Morris. Ott ult, kezében a zsebkenddjével; va-
lami emléken mosolygott, gunyosan, titkosan.

— Es mik a terveid? — kérdezte Edward. —
Megérdemelsz egy kis pihen6t.

Van valami hizelgd a modordban, gondolta
North, mint amikor az iskolamester az iskolaban
ddvozli az egykori tanitvanyt, aki sokra vitte.
De csakugyan ezt gondolja ; nem mond olyat,
amit nem hisz, gondolta North és ez is nyugta-
lanité volt. Egyideig hallgattak.

— Delia nagyszer(i tarsasagot gy(jtott ossze
ma este — mondta Edward Eleanor felé for-
dulva. Ott uUltek és nézték a kulonféle csopor-
tokat. Edward tiszta kék szeme joindulattan, de
azért csufondarosan figyelte a jelenetet. Vajjon
mit gondol magaban? tépel6ddtt North. Van valami
az alarca mogott, gondolta. Valami, ami megévja
ett6l a sokadalomtél. A mult, a koltészet? t(iné-
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dott Edward hatérozott arcélére nézve. Szebb
volt, mint ahogy emlékezett ra.

— Szeretném felfrissiteni klasszikus ismeretei-
met — mondta hirtelen. — Nem mintha sok fel-
frissiteni valém volna — tette hozza botorul,
mint aki megijedt az iskolamestert6l.

Edward, agy latszik, nem figyelt oda. F&l-
emelte a csiptetéjét, majd visszaejtette, a furcsa
z(Grzavart nézve. Allat magasra tartotta, fejét
hatravetette a karosszék tamlajara. A tomeg, a
larma, a kések és villak csérompdlése foloslegessé
tette a beszédet. North lopva Gjra rapillantott.
A mult meg a kéltészet, gondolta magaban, errdl
szeretnék vele beszélni. Szerette volna hangosan
kimondani. De Edward tulsagosan kialakult és
rogeszmés volt; tulsdgosan egyvonall és leegy-
szer(isitett, héatrahajtott fejével, semhogy kony-
nyen tudott volna kérdéseket intézni hozza.

Most meg Afrikarol beszél, pedig North a
multrol meg a koltészetr6l szeretett volna be-
szélni. Mindez be van zarva ebbe a nemes fejbe,
amely olyan, mint egy gorog fiad meg6szult feje ;
a mult meg a koltészet. De miért ne pattantana
fel a zarat, mért ne osztozhatna meg rajta? Ez a
baja, gondolta, mikozben felelgetett a mdvelt
angolok Afrikara és az ottani helyzetre vonat-
kozé szokasos kérdéseire. Mért nem buggyan Ki
beléle semmi? Mért nem tudja kinyitni a zuhany
csapjat, mért van minden lelakatolva, jégbe h(itve
benne? Azért, mert Edward pap, titkok O6rzdje,
gondolta; és atjarta nagybatyja hidegsége; szép
szavak bdértonére.

De Edward vegre mondott valamit neki.

— Allapodjunk meg valamiben — mondta —

a jovd 6szre. — O is komolyan vette.
— Koészoném, — mondta North hangosan —
nagyon szeretnék . . . 8sszel... — Es héazat latott

maga elétt, amelynek szobait futdnovény teszi
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arnyékossa, labujjhegyen jaré inasokat, palacko-
kat, meg valakit, aki egy doboz jo szivarral
kinalja.

Ismeretlen fiatalemberek jartak koral, tal-
cakkal, és frissité italokat kinalgattak.

— Ko6sz6ndm  szépen, nagyon kedves —
mondta Eleanor és félemelt egy poharat. North
valami sarga folyadékot vett. Valamilyen fajtaju
fehér bor lehetett. A kis buborékok felszalltak
a felszinére és elpattantak. Nézte, hogyan szall-
nak fel és pattannak el.

— Ki az a csinos lany, aki ott all a sarokban
és a fiatalemberrel beszélget? — mondta Edward,
oldalt hajtva fejét.

Kegyes volt és udvarias.

— Nem gyonyodrGiek? — mondta Eleanor. —
En is éppen ezt gondoltam ... Itt mindenki
olyan fiatal... Ez Maggie lanya ... De ki az,
aki Kittyvel beszél?

— Middleton — mondta Edward. — Nem
emlékszel ra? Valamikor régen bizonyosan talal-
koztal vele.

Beszélgettek, jol érezték magukat. Sitkérezd
oregek, gondolta North, pihennek a munka utéan,
Eleanor meg Edward; mindegyik a maga fulké-
jében, kezében gyumdlccsel, elnézbéen, maga-
biztosan.

Nézte, hogyan széllnak fel a buborékok a
sarga folyadékban. Az 6 szemikben minden jél
van. 6k jo napokat lattak, de nem igy North, nem
a North nemzedéke. Neki olyan élet kell, mint a
zuhatag (nézte, hogyan szallnak fel a buborékok),
mint a bugyog6 forras; mas élet, egészen masféle
élet. Nem el6addétermek és daralé hangszorok;
nem vezényszora valo felvonulasok a vezérek
nyomaban, falkdban, osztagokban, szervezetekben,
egyenruhaban; nem, beltl kell kezdeni, és az
ordogre bizni a kulsd format, gondolta egy nemes
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homlokd, de gyenge allu fiatalemberre pillantva.
Nem kell sotét ing, zoéld ing, vords ing, amely
szakadatlanul a ko6zénség el6tt tetszeleg; ez mind
csupa dilis dolog. Mért ne rombolnék le a sorom-
pokat, mért ne egyszer(sitenénk? Csakhogy ez
olyan vilag lenne, gondolta, egyetlen kocsonya,
egyetlen massza, rizsfelfajt-vilag, egylepld vilag.
Meg kell 6rizni North Pargiter jelvényeit és jel-
képeit — azét az emberét, akit Maggie kinevet;
a franciat, aki kalapjat kezében tartja ; de ugyan-
akkor kiterjeszkedni, megpezsditeni az emberi
ontudatot, egyszerre lenni a buborék és a fo-
lyam, a folyam és a buborék — dnmagam és a
vilag egyszerre — félemelte poharat. Névtelendl,
titkon, gondolta, a csillogé sarga folyadékot
nézve. De mit akarok én? tdnédott. En, akinek
szemében minden szertartas gyands és minden
vallas halott; akinek a helye sehol sincs, ahogy
mondani szokas. Habozott. Kezében a pohar,
agyaban egy mondat. Es szeretett volna Ujabb
mondatokat formalni. De hogyan folytassam,
gondolta, — Eleanorra nézett, aki selyemzseb-
kend6t tartott a kezében — amig nem tudom,
mi az erds, mi az igaz az én életemben, meg a
masok életében.

— Runcom fia! — bdékte ki hirtelen Eleanor.
— A portas fia a hazamban — magyaréazta. Ki-
bogozta a csomoét a zsebkendGjén.

— A portas fia a hazadban — mondta utana
Edward. A szeme olyan, mint a mez8, amelyre
rasut a téli nap, gondolta North, félnézve, — a
téli nap, amely nem melegit, csak van benne
valami sapadt szépség.

— Azt hiszem, héazfeligyel6nek hivjak —
mondta Eleanor.

— Hogy utalom ezt asz6t! — mondta Edward
kis borzongassal. — Hazmester nem elég jé sz4?
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— En is ezt mondom — mondta Eleanor. —
A héazmester fia a hazamban. Hat ez azt szeretné,
az egész csalad azt szeretné, ha egyetemre jarna.
Megigértem nekik, hogy ha talalkozom veled,
majd megkérlek . ..

— Hogyne, természetesen — mondta Edward
kedvesen.

Ez igy van jél, gondolta magaban North. Ez
az emberi hang az él8 beszéd természetes szin-
vonalan. Hogyne, természetesen, mondta el ma-
gaban.

— Egyszoval egyetemre szeretne jarni —
folytatta Edward. — Milyen vizsgai vannak?

Milyen vizsgai vannak? mondta utana North.
Ezt is megismételte, de birdléan, mintha egy sze-
mélyben szinész és kritikus volna. Odafigyelt és egy-
uttal értelmezte a szdveget. Nézegette a halvany-
sarga folyadékot, amelyben a buborékok lassab-
ban szalltak fel, egyenkint. Eleanor nem tudta,
milyen vizsgai vannak. Mire is gondoltam? kér-
dezte magatél North. Ugy érezte magat, mintha
egy dzsungel kozepében volna, a soététség szivé-
ben, és utat térne maganak a vilagossag felé; de
csak mondattéredékek és egyes szavak allnak
rendelkezésére és ezek segitségével kell attorni
az emberi testek, akaratok és hangok sdrdjét,

amely raborul, guzsba kéti, elvakitja ... Oda-
figyelt.

— Hat akkor mondd meg neki, hogy keres-
sen fel — mondta Edward élénken.

— Nem terhellek vele, Edward? — mente-

getézott Eleanor.
— Ezért vagyok a vilagon — mondta Edward.
Ez a helyes hanghordozas, gondolta North.
Nincs benne semmi cikornya. Azt akarom
mondani, gondolta magaban és ivott a fehér
borbél, hogy lent a mélyben bugyog a forras ;
az édes mandulatej. A gyumodlcs és a forras vala-
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mennyiunkben bent van; Edwardban is; Eleanor-
ban is; miért cifrazzuk hat magunkat a felszinen?
Folnézett.

Magas ember allt meg el6ttik. El6rehajolt és
igen udvariasan kezet nyujtott Eleanornak. Elére
kellett hajolnia, mert fehér mellénye annyi zsir-
parnat rejtegetett. — Sajnos, — mondta olyan
hangon, amely sajatsdgosan mézes-mazos volt a
termetéhez képest — boldogan maradnék; de
holnap reggel Glésem van. — Ezek ketten hiv-
tadk, hogy uljon le és beszélgessen velik. Him-
balta magat kis laban eléttuk.

— Halassza el — mondta Eleanor félmoso-
lyogva ra. Igy mosolyoghatott, mikor fiatal lany
volt, a fivére barataira. Miért nem ment férjhez
egyikikhéz sem? fustélgoétt magaban North. Miért
titkolunk el mindent, ami fontos? tlin6dott.

— Es bizzam ra az igazgatéimra? Ebben az

esetben nem sokat adnék az allasomért — mondta
régi baratjuk és egy betanitott elefant flurgese-
gével sarkonfordult.
, — Régen volt, mikor goérég darabban jat-
szott, igaz? — mondta Edward. — Tdéga volt
rajta — tette hozza mosolyogva és szemével
kovette a terebélyes urat, a nagy vasut-fejedel-
met, amint gyorsan utat tért maganak a tomeg-
ben az ajté felé.

— Ez Chipperfield, a vasit-magnas — magya-
razta Northnak. — Nem mindennapi ember —
tette hozza. — Egy vasuti hordar fia. — Edward
minden mondat kozott kis szunetet tartott. —
A maga erejébdl vitte ennyire . . . Gyonyor( haza
van ... Tokéletesen restauralta ... Két- vagy
haromszéaz holdas park, azt hiszem... Vadaszte-
ralete is van . . . Arra kér engem, hogy iranyitsam
az olvasmanyait... Es régi mestereket vasarol. ..

— Es régi mestereket vasarol — mondta
utana North. A gyors kis mondatok pagodavéa



204

éplltek; takarékos, de pontosan 0Osszeallé épu-
letté; és az egészet a guny gyodngédséggel kevert
furcsa lehellete jarta at.
— Csupa hamisitvany — nevetett Eleanor.
— Hat ebbe taldn ne bocsatkozzunk bele —
nevetett Edward. Aztan elhallgattak. A pagoda
osszeomlott, Chipperfield eltlint az ajtoban.

— Milyen j6 ez az ital — mondta Eleanor
North feje folott. North lathatta, hogy az 6 fejé-
vel egymagassagban Eleanor a térdén tartja a
poharat. Vékony zold levél Gszott a felszinén.
— Remélem, nem méreg? — kérdezte Eleanor
s folemelte.

North is folemelte poharat. Mire is gondol-
tam, amikor utoljara nézegettem? tlndédétt. Fe-
jében elakadt valami, mintha két gondolat 0ssze-
Utkdzott volna és eldllta volna a tdbbinek az
uatjat. Agya dres volt. Hol jobbra, hol balra him-
balta a poharban a folyadékot. Egy soétét erdé
kellés kozepén volt.

— Egyszdval, North... — a tulajdon neve
felriasztotta. Edward beszélt. North el6rehajolt
— ... fel akarod frissiteni klasszikus ismeretei-
det, — folytatta Edward. — Ennek o6ruldk. Sok
mindent tudtak ezek a régiek. De a fiatal nem-
zedék — egy pillanatra elhallgatott — nem nagyon
kivanja d&ket.

— Milyen bolondok — mondta Eleanor. —
A multkor elolvastam az egyiket ... amelyiket
te forditottad ... Mi is volt a cime? — Elhallga-
tott. Sohasem emlékezett a nevekre. — Arrol
a lanyrol szélt, aki. ..

— Antigoné — kockéztatta meg Edward.

~ — Az, Antigone! — Kialtott fel Eleanor. —
Es én is ugyanazt gondoltam magamban, amit
te most, Edward ... Mennyire igaz, mennyire

szép . ..
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Elhallgatott, mint aki nem mer tovabb be-
szélni. Edward bélintott, nem felelt semmit Majd
hirtelen hatravetette fejét és néhany goérog szot
mondott : «ooroi oovéNetv, aXXa agjilpiXeiv &puv.*

North folnézett.

— Forditsd le — mondta.
Edward fejét razta. — A nyelv minden —
mondta.

Aztan elhallgatott. Nem megy, gondolta ma-
gaban North. Nem tudja megmondani, amit sze-
retne ; nem meri. Valamennyien félnek; félnek,
hogy Kkinevetik &ket; félnek, hogy Kkiszolgaltat-
jak magukat. Ez is fél, gondolta, a nemes hom-
loka és gyenge alla fiatalemberre pillantva, aki
széles taglejtésekkel magyaréazott valamit. Vala-
mennyien félink egymastdl, gondolta. Mit6l fé-
link? A birélattol, a nevetéstdl, a masképpen
gondolkod6 emberekt6l... Ez a fiatalember azért
fél t6lem, mert farmer vagyok (és Ujra latta
kerek arcat, magasan fekv6 pofacsontjait és apro,
barna szemét). En meg azért félek téle, mert okos
ember. A széles homlokra pillantott, amelyr6l
mar kezdett lekopni a haj. Ez valaszt el bennin-
ket ; a félelem, gondolta.

Egyet mozdult. Szeretett volna felallni és
beszélgetni a fiatalemberrel. Delia azt mondta:
ne vard meg, amig bemutatnak. De nem kénny(
dolog egy ismeretlen emberrel beszélgetni és azt
mondani, mi ez a csomd az agyamban? Bontsa
ki. Mert jollakott azzal, hogy maganyosan gon-
dolkozzék. A magéanyos gondolkozas csomoét kot
az ember agydba. A maganyos gondolkozashol
képek sziletnek, bolondos kis képek. A fiatal-
ember indulni készult. Neki kell gyurk&znie. De
meég habozott. Ez az ember egyszerre taszitotta
és vonzotta, vonzotta és taszitotta. Fel akart
allni. De mielétt talpra allt volna, valaki villaval
az asztalra csapott.
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nal, az csapott a villaval az asztalra. Elérehajolt,
mint aki magara akarja hivni a figyelmet, mint
aki szonoklatot akar tartani. Az az ember volt,
akit Peggy Brownnak nevezett s akit a tdbbiek
Nicholasnak hivtak. Talan kissé részeg volt.

— Holgyeim és uraim! — mondta. — H6l-
gyeim és uraim! — mondta mégegyszer joval han-
gosabban.

— Micsoda? Pohéarkészént6? — mondta Ed-

ward gunyosan. Kissé megfordult a székén és fol-
emelte csiptetdjét, amely fekete selyemszallagon
l6gott, mint valami kalféldi rendjel.

Emberek csérompoéltek a tanyérokkal és po-
harakkal. Megbotlottak a foéldén hever6 parnak-
ban. Egy lany hanyattvagddott.

— Megutotte magat? — mondta egy fiatal-
ember, kinyUjtva a kezét.

Nem, nem tdtte meg magéat, de az incidens
elterelte a figyelmet a poharkdszontérél. Sza-
vak zimmogtek, mint ahogy a légy zimmég a
cukortartd felett. Nicholas Ujra visszault. Szem-
mellathatéan elmerilt gydrdje vordés dragakové-
nek szemléletében vagy a szerteszort viragok-
ban, a fehér viaszszerld virdgokban, a karmin-
vorés viragokban, amelyek annyira Kivirultak,
hogy aranyszinl kelyhtk feltarult, szirmaik le-
hullottak és ott hevertek a kolcsonvett kések
és villak, meg az olcsé Uvegszervisz kozott az
asztalon. Aztan Nicholas Gjra nekigytrkdzott.

— Holgyeim és uraim! — kezdte. Villajaval
megint az asztalt csapkodta. Pillanatnyi csend
lett. Rose &t ment a szoban.

— Beszédet akar mondani? — kérdezte. —
Csak rajta, szeretek beszédeket hallgatni. — Ott
allt mellette, kezével tolcsért csinalt & fule mel-
lett ; olyan volt, mint egy granatos. Ujra kitort
a beszéd zimmdogd moraja.



— Csend legyen! — kialtott Rose. Fogott egy
kést és az asztalt verte.

— Csend legyen! Csend legyen! — Még egyet
utott az asztalra.

Martin atment a szoban.

— Mért csap Rose ekkora larmat? — kérdezte.

— Csendet kérek! — mondra Rose, késével
hadonazva Martin orra el6tt. — Ez az Ur beszédet
akar mondani!

De Nicholas mar lellt és egykedvien néze-
gette a gy(rdajét.

— Nem hasonlit a megszélalasig . .. — mondta
Martin Rose vallara téve a kezét és Eleanorhoz
fordulva, mint aki szavai meger(sitését varja —
nem hasonlit néhai j6 Pargiter bacsihoz, a Pargiter
lovasezred tisztjéhez ?

— Hat én buszke vagyok r& — mondta Rose,
Martin orra el6tt razva a kését. — Biliszke vagyok
a csalddomra, biszke vagyok a hazamra, blszke
vagyok . ..

— Arra, hogy n6 vagy? — szakitotta félbe
Martin.

— lgenis, biszke vagyok — er(sitette Rose.
— Hat te? — folytatta, Martin vallara csapva.
— Mire vagy buszke? Talan sajat magadra?

— Ne veszekedjetek, gyerekek, ne veszeked-

jetek! — kialtotta Eleanor, egy Kkicsit kozelebb
hizva a székét. — Ezek folyton veszekednek,
folyton ... folyton ...

— Borzalmas kis méregzsak volt — mondta

Martin, aki a féldon guggolt és felnézett Rosera.
— A haja meg egy csomdban volt a feje babjan . . .

— ... és rdzsaszin ruhat viselt — tette hozza
Rose. Hirtelen lellt, kezében magasra emelte a
kését. — RoOzsaszin ruhat, rézsaszin ruhat —
mondta tébbszér, mintha ezek a szavak emlé-
keztetnék valamire.

— De halljuk a beszédét, Nicholas — mondta
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Eleanor a lengyel felé fordulva. Nicholas fejét
razta.
— Beszéljunk csak rozsaszin ruhakrél —

mosolygott.

— ... a szalonban Abercorn Terrace-en, mikor
gyerekek voltunk — mondta Rose. — Emlék-
szel? — Martinra pillantott; az bélintott.

— A szalonban Abercorn Terrace-en ... —
mondta Delia. Jart-kelt az asztalok kozott egy
nagy korso fehér borral és megallt el6ttik. —
Abercorn Terrace! — Kkialtott fel és tdéltott egy
poharba. Hatravetette fejét és egy pillanatig meg-
lep6en fiatalnak, szépnek és kihivénak tetszett.

— Valdsagos pokol volt! — kidltotta. —
Pokol volt! — mondta mégegyszer.

— Ugyan, Delia... — tiltakozott Martin,
feléje nyuUjtva poharat, hogy toéltsén belé bort.

— Pokol volt — mondta Delia, elvetve ir
beszédmddjat, egyszer(ien és kozvetlentl, mi-
kdzben toltott a poharba.

— Tudod, — mondta Eleanorra pillantva —
valahanyszor Paddingtonba megyek, mindig azt
mondom a vezetdnek, hogy hajtson mésfelé!

— Elég ... — allitotta meg Martin, mert a
pohara megtelt.
— En sem szerettem ... — kezdte.

De ekkor Kitty Lasswade kozeledett feléjik.
Kezében tartotta a borospoharat, mint valami
jatékszert.

— Mit nem szeret most Martin? — mondta
szeme kozé nézve.

Egy udvarias ariember odatolt egy kis ara-
nyozott széket; Kitty ledlt.

— Sohasem szeretett semmit — mondta Kitty,
odanyujtva poharat, hogy toéltsenek bele bort.

— Legutoljara mit nem szerettél, Martin,
amikor vellink vacsoraztal? — kérdezte. — Em-
lékszem, hogy muyen dihbe hoztal. ..
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Ramosolygott. Martin olyan volt, mint egy
kerub, kovér és rozsaszinld. Hajat folfelé féesilte,
mint egy pincer.

— En mindig szerettem mindenkit — tilta-
kozott.

— A szivem csupa szerelem, a szivem csupa
josag — nevetett, Kitty felé nydjtva poharat.

— Ostobasag — mondta Kitty. — Mikor
fiatal voltal, semmit sem szerettél! — Kitarta
karjat. — Sem a hazamat, sem a barataimat . . .
— apré kis soéhajjal félbehagyta mondatat. Ujra
maga el6tt latta a jelenetet — a férfiakat, akik
egyenként bevonulnak, a néket, akik valami
kelmét morzsolnak az ujjaik kozoétt. Most ma-
ganyosan élt, északon.

— ... és merem allitani, hogy jobban érzem
magam — tette hozz4, félig 6nmaganak — most,
hogy senkim sincs, csak egy gyerek, aki felvagja
a fat.

Szunet kovetkezett.

— Na, most halljuk a szénoklatot — mondta
Eleanor.

— lgen, gyerink a szénoklattal! — mondta
Rose. Ujra megkopogtatta az asztalt a késével
és Kissé felemelkedett.

— Beszédet fog mondani? — mondta Kitty
Edward felé fordulva, aki kozelebb huzta hozzéa
a székét.

— Az egyetlen hely, ahol a szénoklast még

maveészi formaban gyakoroljak... — kezdte Ed-
ward. Aztan elhallgatott, még koézelebb huzta a
szekét és foltette a csiptetdjét — ... a templom.

Ezért nem mentem hozzad, gondolta maga-
ban Kitty. Ez a hang, ez a g6gés hang egyszerre
visszasodort mindent! A roskatag fatoérzset; a
zuhogo esét; a didkok kialtasait; a harangokat;
6t magat és az anyjat ...

De ekkor felallott Nicholas. Nagyot Iélegzett,

Woolf: ET«k, II. 14
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ugy hogy kidulledt az ingmelle. Egyik kezével
a mellényzsebében vajkait, a masikat szdénoki
gesztussal kitarta.

— Holgyeim és uraim! — Kkezdte Ujra. —
Mindazok nevében, akik ma este jol érezték
magukat . . .

— Hangosabban! Hangosabban! — kialtot-
tak a fiatalok, akik az ablakban alltak.

(— Valami idegen? — kérdezte Kitty suttogva
Eleanortol.)

— ... mindazok nevében, akik jol érezték
magukat ma este, — mondta el mégegyszer han-
gosabban — koszénetét mondok a hazidrnak és
a haziasszonynak . ..

— Ugyan, ugyan, nem kell megkdszénni!
— mondta Delia elrohanva mellettik, mint a
szélvész, az Ures kancsoval.

A szonoklatot megint ténkretették. Bizo-
nyosan idegen, gondolta Kitty, mert nincs benne
Ontudatossdg. Csak ott &llt, boros poharéval a
kezében és mosolygott.

— Folytassa, folytassa, — biztatta Kitty —
ne toérédjon velik, — Kittynek most kedve volt
szénoklatot hallgatni. A szénoklat jot tesz az es-
télyeknek. J6 hangot Ut meg, magasra lendit.
Poharaval csérompdélt az asztalon.

— Nagyon kedves magéatél, — mondta Delia,
aki megprobalt utat térni, de Nicholas a karjara
tette a kezét — de azért ne kdszdnje meg.

— De Delia, — harsogott Nicholas, még min-
dig a karjan tartva a kezét — nem arrél van
sz, hogy mi kell magéanak, arrdl van sz6, hogy
mi kell nekunk. Ugy is illik, — folytatta, ma-
gasra emelve karjat — amikor a szivink Kki-
csordul a halatél. . .

— No most lenduletbe jon — gondolta Kitty.
— Ugy latszik, van egy kis szénoki vénaja. Sok
idegennek van.
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— ... mikor a sziviink kicsordul a halatél
— mondta mégegyszer, folemelve a mutatdujjat.
— Mit6l? — mondta hirtelen egy hang.

Nicholas Ujra elhallgatott.

(— Ki ez a fekete ember? — suttogta Kitty
Eleanor fiillébe. — Egész este nem tudtam rajénni.

— Renny — suttogta Eleanor. — Renny —
mondta mégegyszer.)

— Hogy mitél? — mondta Nicholas. — Epp
errél akarok beszélni... — Elhallgatott és nagyot
lélegzett, amit6l megint kidagadt az ingmelle.
Szeme fénylett. Tele volt valami kozvetlen, 6sz-
ténds joakarattal. De ebben a pillanatban egy
fej felemelkedett az asztal szélén, egy kéz fel-
markolt egy csomé viragszirmot, és egy hang el-
kialtotta magat.

— Voros Roézsa, tuskés RoOzsa, derék Roézsa,
vad Rézsa!l — A szirmokat legyez6alakban szérta
a kovér oéreg nd fejére, aki a széke szélén ult.
Rose meglepetten pillantott fel, rézsaszirmok
hullottak a fejére. Leseperte &ket testének va-
lamennyi terebélyes részér6l, ahova lehullottak.
— Koészdénom, kodszéndm — Kkialtott. Aztan fel-
emelt egy viragot és erélyesen csapkodta vele
az asztal széléet. — De hallani akarom a szonok-
latot — mondta Nicholasra pillantva.

— Nem, nem — mondta Nicholas. — Most
nem Kkell szénokolni. — Azzal ajra ledlt.

— Hat akkor igyunk — mondta Martin.
Felemelte poharat. — Pargiter egészségére iszom,
a Pargiter lovasezred tisztjére iszom! — Kkidl-
totta. — Az 0 egészségére! — Pohara nagyot
koppant, mikor letette az asztalra.

— Hat, ha valamennyien isztok, én is iszom

— mondta Kitty. — A te egészségedre, Rose.
Rose remek lany — mondta, félemelve poharéat.
— De nincs igaza — tette hozza. — Az er6szak-

nak soha sincs igaza, ugy-e, Edward? — Edward
14*
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térdére csapott. — Megfeledkeztem a haborurdl
— dunnyogte félig magamaganak. — De azért
— mondta hangosan — Roseban megvolt a ba-
torsag, amellyel a meggy6z6déséért harcolt. Rose
nem félt a bortont6l. Igyunk az egészségére! —

Kitty ivott.

— Isten éltessen, Kitty! — mondta Rose,
Kitty felé hajolva.

— Beverte valakinek az ablakdt — bolon-
dozott vele Martin — és aztan egyitt verték be

masoknak az ablakait. Hol van a kitlintetésed,
Rose?

— Egy kartondobozban, a kandallon —
mondta Rose. — Ma nem hozol ki a sodrombol,
Oregem.

— De hadd fejezze be Nicholas a beszédét —
mondta Eleanor.

A mennyezeten &t Ujabb tanczene tavoli, halk
kezd6taktusai hallatszottak le. A fiatalok gyor-
san felhajtottdk a poharukban maradt bort és
megindultak felfelé a lépcsén. Csakhamar Ute-
mes, sulyos labdobogas hallatszott az emeletrdl.

— Ujabb tanc? — mondta Eleanor. Kering6
volt. — Mikor fiatalok voltunk, — mondta Kittyre
pillantva — gyakran kering6ztink ... — A dal-
lam, mintha csak felkapta volna a szavait és
megismételte volna — mikor fiatal voltam,
gyakran keringéztem . . .

— En ki nem allhattam! — mondta Kitty,
sajat ujjait nézve, amelyek kurtdk és felhorzsol-
tak voltak. — Milyen jo dolog — mondta — nem

lenni fiatalnak. Milyen kellemes nem térédni
azzal, amit az emberek mondanak. Most aztan

igazan ugy élhetink, ahogy jélesik — tette
hozza... — Most, hogy elmultunk hetven-
évesek.

Elhallgatott. FelhlUzta szemdldokét, mintha
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valamire emlékeznék. — Kar, hogy nem kezd-
hetjuk UGjra az életet — mondta. De tébbet nem
mondott.

— Hat megkapjuk végre-valahara a pohar-
koszéntét? Mister ... — mondta Nicholasra pil-
lantva, akinek a nevét nem tudta. Nicholas jé-
indulati arckifejezéssel bamult maga elé és a
viragszirmokkal jatszadozott.

— Mireval6? — mondta. — Senki sem akar
idefigyelni; az emberek ... — Az emberek a lab-
dobogast hallgattdk és a zenét, amely egyre azt
hajtogatta, legaldbbis Eleanornak ugy tetszett:
— mikor fiatal voltam, gyakran keringéztem és
minden_férfi engem szeretett.

— En ragaszkodom a poharkdszéntéhoz —
mondta Kitty parancsolé modoraban. Ez igaz is
volt, ragaszkodott valamihez, valami friss ese-
ményhez, valami befejezéshez, — maga se tudta
mihez. Nem a mult, nem emlék kellett neki. —
A jelen; a jov6 — erre szomjazott.

— Itt van Peggy — mondta Eleanor korul-
nézve. Peggy egy asztal végén Ult és sonkas-
szendvicset evett.

— Gyere, Peggy! — kialtott oda. — Gyere és
beszélgess velink!

— Emelj szt az () nemzedék nevében,
Peggy! — mondta lady Lasswade és kezetszori-
tott vele.

— De én nem tartozom az Uj nemzedékhez
— mondta Peggy. — Es mar elmondtam a sz6-
noklatomat — mondta. — Nevetségessé tettem
magamat odafént — mondta és leroskadt Eleanor
laba mellé, a foldre.

— Hat akkor, North — mondta Eleanor és
lepillantott North valasztékara, amint ott ult
mellette” a foldon.

— Ugy van, North! — mondta Peggy, nagy-
nénje térde folott a batyjara nézve. — North azt



mondja, hogy semmi egyébr6l nem beszélink,
csak pénzrél meg politikar6l. Mondd meg ne-
kink, mit kell tennunk.

North felriadt. Elabrandozott, elringatta a
zene és a hangok. Hogy mit kell tennidnk?
mondta magaban felriadva. Hat mit kell
tennunk?

Ul6helyzetbe tapaszkodott fel. Latta Peggy
arcat, amint ranézett; most mosolygott, derds
volt. Nagyanyjuk arcat juttatta eszébe a képen.
De North olyannak latta, amilyen a lIépcs6n volt,
biborvérosnek, gylrottnek, mint aki mindjart
sirva fakad. Az arca mondott igazat, nem a
szavai. De csak a szavai jutottak el Northhoz
és tovabb éltek benne — egészen mas életet.
North habozott. Ehhez batorsag kell, gon-
dolta magaban, megmondani az igazat. Peggy
varta, hogy mit fog mondani. Az 6regek mar a
maguk dolgardl beszélgettek.

— ... kedves kis haz — mondta Kitty. —
Valamikor egy bolond vénasszony lakott benne . . .
Gyere el hozzam péar liapra, Nell, tavasszal. . .

Peggy Northot kémlelte, elnézve a sonkas-
szendvics héja folott.

— Amit mondtal, igaz, — mondta North
hirtelen — ... teljesen igaz. — Marmint az volt
igaz, javitotta ki magat, amit gondolt, az ér-
zése, nem a szavai. Most atérezte Peggy érzését;
nem vele volt kapcsolatban, hanem mas emberek-
kel ; egy mas viladggal, egy 0j vilaggal. ..

Az oreg nénik és bacsik a feje folott plety-
kéaltak.

— Hogy is hivjdk azt az embert, akit vala-
mikor agy szerettem Oxfordban? — mondta
lady Lasswade. North latta, hogy Kitty ezlstos
teste Edward felé hajol.

— Az az ember, akit valamikor ugy szeret-
tél Oxfordban? — mondta utdna Edward. —



Azt hittem, hogy a vilagon senkit sem szerettél
Oxfordban . . .

Erre elnevették magukat.

De Peggy vart, Peggy 06t leste. North Udjra
latta a borospoharat és a felszall6 buborékokat ;
Ujra azt érezte, mintha egy csoméba szaladnanak
homlokan az erek. Szerette volna, ha valaki, egy
mérhetetleniil bolcs és jo ember helyette gon-
dolkoznék és helyette valaszolna. De a nemes
homloku fiatalember mar eltlint.

— ... masképpen ... masképpen élni. ..
— mondta mégegyszer North. Ezek Peggy szavai
voltak; nem, nem egészen azt jelentették, amire
gondolt; de most mar élnie kellett veluk. Most
nevetségessé tettem magamat, gondolta, és valami
kellemetlen érzés futott végig a hatan, mintha
kést huztak volna végig rajta. North Gjra a fal-
nak tadmaszkodott.

— Robson volt! — kiéltott fel lady Lasswade.
Harsogd hangja eldérdilt North feje felett.

— Hogy megfeledkezik az ember mindenrd6l!
— folytatta. — Persze, Robson, ez volt a neve.
Es a lany, akit valamikor szerettem, Nelly, a
lany, aki orvosnak készilt?

— Azt hiszem, meghalt — mondta Edward.

— Meghalt, igazan, meghalt — mondta lady
Lasswade. Hallgatott egy pillanatig. — Hat nem
bannam, ha elmondana a beszédét — mondta és
lenézett Northra.

North hatrahGzodott. En nem mondok tébb
beszédet, gondolta. Pedig kezében tartotta a po-
harat, még mindig félig volt benne a halvany-
sarga folyadék. A buborékok mar nem szalltak
fel, a bor tiszta és csendes volt. Csend és magany,
gondolta North. Csend és magany... ez az egyet-
len kérnyezet, amelyben a szellem még szabad.
& Csend és magany, mondta magéban; csend
és magany. Szeme félig lecsukédott, kaprazott;



216

az emberek beszéltek, beszéltek. Szeretne el-
szakadni innen, Kiterjeszkedni, azt képzelni,
hogy nagy siksagon fekszik, kék siksagon, és
a latéhatar szélén dombok vannak. KinyuUj-
totta a labat; ott legelésznek a baranyok. Lassan
tépik a fuvet ; el6szor egyik, aztan a masik la-
bukkal lépnek. Es ez a locsogas, ez a locsogas.
Nem Kkerekitette értelmessé azt, amit beszéltek.
Félig nyitott szemén at viradgokat tartdo kezeket
latott, vékony kezeket, finom kezeket, olyan ke-
zeket, amelyek senkihez sem tartoztak. Es vajjon
virdgokat tartottak ezek a kezek, vagy hegyeket,
lila &arnyékd, kék hegyeket? Hullottak a szir-
mok, rézsaszind, sarga, fehér, lila arnyalata szir-
mok hullottak. Hullanak, hullanak és mindent
elboritanak, suttogta. Aztan ott volt a boros-
pohar talpa, egy tanyér széle, meg egy vizes-
kancs6. A kezek tovéabb szedegették fel egyik vi-
ragot a masik utan : fehér roézsat, sarga rézsat,
aztan egy olyan rozsat, amelynek a szirmaiban lila
volgyek voltak. Ott logtak a rozsak, sokszirmuak,
szinesek, belecsiingték az Uvegedénybe. Es hul-
lottak a szirmaik. Ott Usztak a szirmaik, lila
és sarga kis ladikok a folyon. Es 6 is Uszik, csur-
gatja magat a cso6nakban, egy szirmon, a foly6
sodrdban, a magany felé ... Ez a legrettenete-
sebb gydétrelem, amellyel emberi lényt sdjthat-
nak, szélaltak meg benne a szavak, mintha egy
hang szolalt volna meg . ..

— Ebredjen fel, North, hallani akarjuk a
szonoklatat — szakitotta félbe egy hang. Kitty
szép voros feje hajolt foléje.

— Maggie! — kialtott fel North és talpraallt.
Maggie Ult ott, & tette vizbe a viragokat. —

Igen, most Maggien van a sor — folytatta
Nicholas, kezét Maggie térdére téve.
— Beszélj, beszélj! — biztatta Renny.

De Maggie fejét razta. Nevetéroham fogta el
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és sokaig razta. Nevetett, hatravetette fejét,
mintha valami jokedvld szellem keritette volna
hatalmaba, az hajlitana, mint egy fat, gondolta
North, mint a szél a fat. Nem kellenek bal-
vanyok, nem kellenek balvanyok. Csengett a
nevetés, mintha a fan szamtalan csengety(
légna, és North egyltt nevetett vele.

A nevetés elhallgatott. Odafonn tancold labak
dobogtak. A folydé partjan sziréna bugott. Messze
tarszekér csikorgott az utcan. Hangok suhogtak
és zsibongtak. Valami felszabadult, mintha djra
kezdédne a nappali élet és ez volna a korus, a
kialtas, a csiripelés, a mozgolédas, amely uGdvozli
a londoni hajnalt.

Kitty Nicholashoz fordult.

— Es mir6l szélt volna a szonoklata, mister . . .
nagyon restellem, de nem tudom a nevét —
mondta.

— ... amelyet félbeszakitottak?

— A beszédem? — nevetett Nicholas. — Cso-
dalatos lett volna! — mondta. — Remekmd. De
hogyan beszélhet az ember, ha folyton félbe-
szakitjak? Elkezdem, azzal kezdem, hogy Kko-
szonjuk meg. Erre Delia azt mondja, nem kell
koszénet. Ujra kezdem : azt mondom, koszon-
junk meg valakinek valamit ... Erre Renny azt
mondja, minek? ... Erre Ujra kezdem és idenézek,
hat Eleanor joizlen alszik. (Ramutatott.) — Hat
akkor mireval6?

— Azért nem art... — kezdte Kitty.

Kitty még mindig kivant valamit, valami
friss eseményt, valami befejezést, maga sem tudta,
mit. Es kezdett késére jarni, mennie kellett.

— Mondja meg legalabb nekem, hogy mit
akart mondani, mister ... — keérdezte.

— Hogy mit akartam mondani? Azt akar-
tam mondani... — Nicholas elhallgatott és Ki-
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nydjtotta kezét; minden ujjat kalén megropog-
tatta. — EI8szor koszonetét akartam mondani
a héaziurunknak és a haziasszonyunknak. Aztan
megkészéntem volna ennek a haznak ... — —
korbe jartatta kezét a szobaban, amely tele volt
aggatva az ingatlantigyndk hirdetményeivel —
amely a joakarat annyi szerelmesének és munka-
sanak, annyi derék ferfinak és nének adott szal-
last ... Es végul — kezébe vette poharat —
az emberi nem egészségére akartam inni, az em-
beri nemre, — folytatta, ajkdhoz emelve a po-
harat — amely most még gyermekkorat éli, adja
Isten, hogy felserdiljon és megemberesedjék!

Holgyeim és uraim! — kialtott fel és kissé fel-
emelkedett, ingmelle megint Kkidulledt — erre
iszom!

Poharat olyan er6sen vagta az asztalhoz,
hogy eltort.

— Ez a tizenharmadik pohéartérés ma este
— mondta Delia, aki odalépett és megéllt el6t-

tik. — De ne tordédjetek vele, ne torédjetek vele.
Nagyon olcsé poharak.
— Mi nagyon olcs6? — diunnyodgte Eleanor.

Félig kinyitotta szemét. Hol van, a rengeteg
szoba kozul melyikben? Mindenfelé szobdk van-
nak és minden szobaban emberek. Mindig, az
id6k kezdete 6ta ... Kezében még mindig az
apropénzt szorongatta és Ujra elaradt benne a
boldogsag érzése. Talan mert ez megmaradt, ez az
éles érzés (mar ébredezett) és talan mert a masik,
a szilard targy — egy tintafoltos, rozmarformaju
levélnyomd rémlett fel el6tte — most végkép el-
enyészett? Tagra nyitotta szemét. Itt volt eleve-
nen, ebben a szobaban, é16 emberek kdzott. A kor-
ben Gl6 emberek fejét latta. Elsd pillanatban nem
volt személyazonossaguk, aztdn megismerte 6ket.
Itt van Rose; itt van Martin; itt van Morris. Morris-
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nak uUdgyszolvan mar egy hajszal sincs a feje-
bubjan. Az arca kiléndésen sapadt.

Valamennyitiknek az arcan kilénds sapadt-
sag volt, mikor koridlnézett. A villanyfények
mar nem sugdaroztak ; az abroszok fehérebbnek
latszottak. North feje — a foldén lt, az 6 laba
elétt — fehérbe volt keretezve. Az ingmelle kissé
gy(rott.

North a foldén Glt, Edward labanal, kezével
atkarolva a térdét; hébe-héba megrazkédott és
folnézett Edwardra, mintha tanacsot kérne téle.

— Edward bécsi, — hallotta Eleanor a hang-
jat — mondd meg, kérlek . ..

Olyan volt, mint egy gyerek, aki unszolja a
felnétteket, hogy mesét mondjanak neki.

— Mondd meg, kérlek — mondta mégegy-
szer és Ujra megrazkoédott. — Te tudds vagy.
Beszélj a klasszikusokrdl, Aischilosrél, Sophok-
lesr6l, Pindarosrol.

Edward féléje hajolt.

— Meg a kérusrél — randult meg Ujra North.

Eleanor odahajolt hozzajuk. — A koérusrol. . .
— mondta mégegyszer North.

— Draga fiam, — hallotta Edward hangjat,
amint jéindulatian mosolygott le Northra — ne
kérdezz engem. Sohasem értettem sokat az ilyes-
mihez, nem bizony. Ha médom lett volna ra, —
szlnetet tartott és kezével a homlokahoz nyult —
akkor ... — Szavai belefulladtak a kitdrd neve-
tésbe. Eleanor nem tudta meghallani a mondat
végét. Mit is mondott? Mi szeretett volna lenni?
Nem hallotta a szavait.

Kell lenni még egy életnek, gondolta, vissza-
slippedve a székébe, kimeriltén. Nem alomban,
hanem itt ezen a helyen, ebben a szobaban, az
eleven emberek kozott. Ugy érezte magat, mintha
egy szakadék szélén allana, és a szél fajna a
hajat; mintha éppen elcsipne valamit, ami foly-
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ton kisiklik a kezébdl. Kell lenni egy életnek, itt
és ebben a pillanatban. Ez talsadgosan révid, tul-
sagosan szakadozott ... Nem tudunk semmit,
nem ismerjuk még 6nmagunkat sem. Eppen csak
kezdink egyet-mast megérteni. Tolcsért csinalt
a kezével az 6lében, ahogy Rose tolcsért csindlt,
hogy jobban halljon. igy tartotta a kezét; ugy
érezte, be kell zarnia a jelen pillanatot, meg kell
allitania, teljesebbé, egyre teljesebbé kell tennie.
Benne kell tartani a maltat, a jelent meg a jovét,
amig felsugarzik egészen, ragyogoan, mélységes
jelent6séggel.

— Edward — kezdte, megprébalta felhivni
a figyelmét. De Edward nem figyelt ra. Valami
régi kollégiumi torténetet mesélt Northnak.
Hiabaval6, mondta és széthuzta a kezét. Le kell
hullania. Le kell zuhannia. Es aztan? gon-
dolta. Az 6 szadmara is a végtelen éjszaka, a vég-
telen sotétség kovetkezik. Folnézett, mintha
latn4, hogy végtelen hosszu, sotét alagutba jut
mindjart. De mikdzben a sotétségre gondolt, va-
lami megzavarta ; val6jaban felkelt a nap. A flg-
gonydk uUjra fehérré valtoztak.

Jovés-menés kezd6dott a szobaban.

Edward feléje fordult.

— Kik ezek? — kérdezte az ajtéra mutatva.

Eleanor odanézett. Két kisgyerek allt az ajto-
ban. Delia a vallukra tette a kezét, mint aki biz-
tatni akarja 6ket. Az asztalhoz akarta vezetni a
két gyereket, hogy enni adjon nekik. L&tszott,
hogy megriadtak és esetlenek szegénykék.

Eleanor a kezikre, a ruhajukra meg a fulik
vagasara pillantott. — Azt hiszem, a hazmester
gyerekei — mondta. Igen, Delia csakugyan
puspokkenyér-szeleteket vagott nekik és a sze-
letek nagyobbak voltak, mint amilyeneket a ba-
ratai gyerekeinek szelt volna. A gyerekek &t-
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vették a suteményt és kulénds merev tekintetet
szegeztek rajuk, mint a vadak. De talan féltek,
hisz az alagsorbdl hozta fel 6ket a szalonba.

— Egyétek meg — mondta Delia, megpacs-
kolva a héatukat.

Lassan majszolni kezdtek és Unnepélyes arc-
cal bamészkodtak.

— Szervusztok, gyerekek! — kidltott Martin
feléjik intve. A gyerekek Unnepélyesen bamul-
tak réa

— Nincs nevetek? — mondta Martin. A gye-
rekek csendesen eszegettek. Martin kotoraszni
kezdett a zsebében.

— No, beszéljetek! — mondta. — Beszéljetek!

— Az 0j nemzedéknek — mondta Peggy —
esze agaban sincs beszélni.

A gyerekek most ravetették a szemuiket, de
azért tovadbb majszoltak.

— Holnap nincs iskola? — kérdezte Peggy.
A gyerekek jobbrol balra ingattak a fejuket.
— Nagyszerd! — mondta Martin, az apré-

pénzt a kezében tartotta, a hivelyk- és mutato-
ujja kozé szoritva.

— Na most énekeljetek valamit, hat pennyért
— mondta.

— Ugy van. Valamit csak tanultatok az is-
koldban? — kérdezte Peggy.

A gyerekek rabamultak, de nem szolaltak
meg. Abbahagytdk az evést. Egy Kis csoport
kozepén alltak. Szemuket korbejartattak a fel-
nétt embereken, aztdn egyik oldalba bokte a
mésikat és razenditettek:

SzlUppel map
SzlUppel map
Itten mapoctajja
Tiszpa ldnta
Mammtd fadd
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llyenforman hangzott, egy sz6t sem lehetett
kivenni. A zavart hangok emelkedtek és leszall-
tak a ritmus szerint. A gyerekek elhallgattak.

Ott alltak hatul dsszekulcsolt kezekkel. Aztan
Ujabb lendulettel ravetették magukat a masodik
strofara:

Szuppel map
Szuppel map
Itten mapoctajja
Tettetalap
Tutotannat
Meffannat

A masodik szakaszt még szenvedélyesebben
énekelték, mint az els6t. Ugylatszik, a ritmus el-
ringatta 6ket, és az érthetetlen szavak csaknem
Uvoltéssé folytak oOssze. A felnétt emberek nem
tudtak mit tegyenek, nevessenek, vagy sirjanak.
A hangjuk oly nyers volt, a kiejtésik oly bor-
zalmas.

Aztan Qjra réazenditettek :

Szuppime led hajala
Bujjubed podala

Ekkor elhallgattak. Alighanem egy versszak
kdzepén. Ott alltak néméan vigyorogva, foldre
szegzett tekintettel. Senki sem tudta, mit mond-
jon. Valami hatborzongaté volt a zajban, amit
csaptak. Oly harsany volt, oly széthangz6 és oly
értelmetlen. Ekkor az 6reg Patrick feléjuk bo-
torkalt.

— Nagyon kedves, nagyon kedves. Ko&sz0-
nom kicsikék, — mondta a maga kedélyes mad-
jan, fogpiszkéaldjaval babrélva. A gyerekek réa-
vigyorogtak, aztan kezdtek kisompolyogni. Mikor
elsurrantak Martin mellett, az kezlikbe nyomott
néhany pénzdarabot. Aztan az ajté felé rohantak.



— Mi a csudat énekeltek ezek? — mondta
Hugh Gibbs. — Bevallom, egy hangot sem értet-
tem belble. — Kezét fehér mellényének két olda-
lan tartotta.

— Alighanem jassznyelven beszélnek —mondta
Patrick. — Valami iskolai versike lehetett.

— De hiszen ez ... — kezdte Eleanor. El-
hallgatott. Milyen is volt? Ezek a gyerekek olyan
tiszteletet parancsoléan alltak ott és ugyanakkor
ezt a fortelmes larmat csaptak. Meghokkentd
volt az ellentét az arcuk és a hangjuk ko6zott;
képtelenség volt mindezt egy szoval kifejezni. —
Szép volt? — kérdezte, kérdé tekintettel Maggie
felé fordulva.

— Rendkivul szép — mondta Maggie.

De Eleanor nem volt benne bizonyos, hogy
mindketten ugyanarrdl a dologrol beszéltek.

Eleanor o&sszeszedte a keszty(jét, taskajat
meg két-harom rézpénzt és feléllt. A szobat meg-
toltotte a kalonods, halvany vilagossag. Mintha
a targyak felébredtek volna almukbol, levetet-
ték volna aldltézetiiket és beleilleszkedtek volna
a nappali élet jézansagadba. A szoba kezdett
készulni hivatasdhoz, visszavaltozott egy ingat-
lantgynok irodajava. Az asztalok irodaasztalokka
valtoztak ; a ldbuk irodai asztallabba valt, pedig
még mindig tele voltak rakva poharakkal, rozsa-
val, liliommal és szekf(vel.

— Legfébb ideje menniink — mondta Eleanor
és atment a szoban. Delia az ablakhoz Iépett ;
széthuzta a fuggonydket.

— Hajnalodik! — kialtott fel Kkissé szin-
padiasan.

A hazak korvonalai megjelentek a sétatér
koral. Valamennyin le volt hudzva a flggony.
Olyan volt mind, mintha mélyen aludna a haj-
nali vildgossagban.
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Hajnalodik! — mondta Nicholas, felallt és
kinyUjtozkodott. Aztan & is az ablakhoz lépett.
Renny kovette.

— Halljuk a végsz6t — mondta, amint ott
allt Nicholas mellett az ablakban. — Hajnalo-
dik — 0j nap kezdédik... — A fakra muta-
tott, a haztet6kre, meg az égre.

— Nem — mondta Nicholas, visszahtuzva a
figgbnyt. — Ebben tévedsz. Nem lesz végszoé !
— kialtott fel, kitarva karjat — mert az el6bb
nem volt szénoklat.

— De hiszen hajnalodik — mondta Renny

az égre mutatva.

Ez igaz volt. A nap felkelt. Az ég a kémények
kozott szertelenul kék volt.

— Es én lefekszem — mondta Nicholas
szlinet utan. Félreallt.
— Hol van Sara? — mondta koérulpillantva.

Ott volt Sara, egy sarokban kuporgott, fejét az
asztalra hajtotta, minden jel szerint aludt.

— Keltse fel a hugat, Magdaléna — mondta
Maggie felé fordulva. Maggie ranézett Sara-ra.
Aztan kezébe vett egy virdgot az asztalrél és
megbirizgalta vele Sara-t. Sara félig felnyitotta a
szemét. — ldeje mennink — mondta Maggie és
megfogta a vallat. — ldeje? — Aasitott Sara és
kinyujtézott. Nicholasra szegezte szemét, mintha
lassan visszahozn& latoterébe. Aztadn elnevette
magat.

— Nicholas! — kialtott fel.

— Sara! — vélaszolt Nicholas. Egymasra mo-
solyogtak. Aztan Nicholas felsegitette és Sara
bizonytalan mozdulatokkal a névére felé egyen-
sulyozta magat és a szemét dorzsolte.

— Milyen kulénés, — dunnyogte korulnézve
— milyen kuldnés............

Ott voltak a piszkos tanyérok és az Ures
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borospoharak ; a viragszirmok meg a kenyér-
morzsak. A kevert fényben mindez prézainak és
mégis valoszinltlennek, hullaszer(inek és mégis
ragyogonak tetszett. Es az ablak mellett egy cso-
madba gyllve ott voltak az oreg testvérek.

— Nézz oda, Maggie! — suttogta névéréhez
fordulva. Az ablakban 4&ll6 Pargiterekre mu-
tatott.

Az ablakban &ll6 csoport a fehér-fekete ruhas
férfiak az élénkvords, arany- és ezistruhas nék
egy pillanatig olyanok voltak, mint valami szobor,
mintha marvanybdl faragtak volna ki 6ket. A
ruhdjuk merev, marvanyred6kben hullott ala. Az-
tan megmoccantak; megvaltoztattdk magatarta-
sukat ; beszélni kezdtek.

— Elvihetlek egy darabon, Nell? — mondta
Kitty. — Lent van a kocsim.

Eleanor nem valaszolt; a lefiggdnyzétt ha-
zakat nézte a sétatér kortl. Az ablakokon arany-
szemcsék tancoltak. Minden frissnek, tisztara so-
portnek, Udének és szliziesnek latszott. A fak
tetején galambok repkedtek.

— Lent van a kocsim ... — mondta még-
egyszer Kitty.
— Hallgass csak! — mondta Eleanor, fel-

emelve a kezét. Az emeleten a God savé the
Kinget jatszotta a grammofon. De Eleanor a
galambokra értette, amelyek turbékoltak.

— Ezek vadgalambok, nem? — mondta Kitty.
Oldalt hajtotta fejét és odafigyelt. Tubitubitubi...
turbékoltak.

— Vadgalambok? mondta Edward és kezét
a fuléhez emelte.

— Ott a fak tetején — mondta Kitty. A kékes-
szlirke madarak az agakon szokdécseltek, csipe-
gettek és turbékoltak.

Morris lesdporte mellényérél a kenyérmor-

woolr: Evek. 11, 15
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zsakat. — llyenkor kertlni agyba, a magunk-
fajta vén szamaraknak — mondta. — Nem lattam
felkelni a napot ... nem is tudom miota!

— De mikor fiatalok voltunk, — mondta az
oreg Patrick és a vallara csapott — meg se
kottyant, ha atmulattuk az éjszakat... Emlék-
szem, egyszer elmentem a Covent Gardenba és
rézsakat vettem egy bizonyos hdlgynek . ..

Delia elmosolyodott, mintha valakinek a re-
gényere, a magaéra vagy maséra emlékeztetné.

— Es én ... — kezdte Eleanor. Elhallga-
tott. Ures tejeskocsogot és hullo leveleket latott.
Akkor 8sz volt. Most nyar van. Az ég halvanykék,
a haztet6k biborszinbe jatszottak a kékségben ;
a kémények tiszta téglavordosek voltak. Mennyei
derld és egyszerlség pihent mindenen.

— Most nincs se féldalatti, se autobusz —
mondta hatrafordulva. — Hogy megyunk haza?

— Gyalog is mehetink — mondta Rose. —
Nem art egy Kkis gyaloglés.

— Nem bizony, szép, nyari reggelen —
mondta Martin.

Szell§ fajt végig a téren. A csendben hallot-
tdk az éagak susogasat, amint lassan himbaloz-
tak és zo6ld fényhullamot reszkettettek meg a
levegében.

Aztan kitartak az ajtét. A parok betddultak,
dultan, felvidulva keresték a kabatjukat meg a
kalapjukat és jééjszakat kivantak.

— Koszondém, hogy eljottek! — Kkialtott fel
Delia, kitarva feléjuk a karjait.

— Kgszonom, készoném, hogy eljottek! —
kidltotta. — Es nézzétek, milyen szép csokrot
kaptam Maggiet6l, —mondta a tarka viragcsokorra
mutatva, amelyet Maggie feléje nyujtott.

— Milyen gybdnyorGen kotdétted meg! Nézd
csak, Eleanor! — No6véréhez fordult.

De Eleanor hatatforditott nekik. Egy taxit



227

figyelt, amely lassan végigsiklott a téren. Meg-
allt a méasodik vagy harmadik haz el6tt.

— Nem gyonyoériek? — mondta Delia, fol-
emelve a csokrot.

Eleanor felriadt.

— A rézsdk? De igen... — mondta. De
tovabb figyelte a kocsit. Fiatalember szallt ki,
kifizette a vezet6t. Aztdn egy tweed utazo-
ruhds lany szallt ki. A fiatalember megforditotta
kulcsat a kapuban. — Megjottek — dunnyodgte
Eleanor, mikor a férfi kinyitotta a kaput és a
par egy pillanatig a kiisz6bén allt. — Megjottek —
mondta mégegyszer, mikor a kapu Kkis zorejjel
becsapodott mogottuk. i

Aztan visszafordult a szobaba. — Es most?
— keérdezte Morrisra pillantva, aki katta poha-
radbdl a bor utols6 csoppjeit. — Es most? — kér-
dezte, feléje nyujtva a kezét. — Es most?

A nap felkelt és az ég a hazak felett csoda-
latosan szép, egyszerl és békés szinben ragyogott.
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