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Fényes tavasz volt, sugárzó nap. Mintha a 
levegő is zsibongott volna, mikor hozzáért a fák 
tetejéhez. Vibrált, hullámzott. A levelek éles kör- 
vonalúak és zöldek voltak. Falun a régi torony­
órák az időt recsegték ; a rozsdás hangok végig- 
szálltak a réteken, amelyeken vörös lóhere virág­
zott és a hollók felröppentek, mintha megijedtek 
volna a harangzúgástól. A levegőben keringtek, 
aztán megtelepedtek a fák tetején.

London pompázatos és zajos volt; az évad most 
kezdődött. Az autók tülköltek; a forgalom zúgott; 
a zászlók lobogtak, fickándoztak, mint a pisztrán­
gok a patakban. És valamennyi londoni templom 
valamennyi harangja — a mayfairi elegáns szentek, 
a kensingtoni ódon szentek és a City tiszteletre­
méltó szentjei —  az órát ütötte. A londoni le­
vegő hangok hullámzó óceánja volt, amelyen áram­
latok futottak végig. De a harangütések szabály­
talanok voltak. Mintha a szentek maguk sem 
értenének egyet, szünetek, csendek szakították 
félbe.. .  Aztán újra megszólaltak a harangok.

Itt Ebury Streeten valami távoli, vékonyhangú 
harang ütött. Tizenegyet. Martin az ablakban 
állt és lenézett a keskeny utcára. A nap sütött, 
ő maga jó hangulatban volt. Éppen a bankárját 
készült meglátogátfti a Cityben. Ügyei jól alakul­
tak. Valamikor, gondolta, az apja rengeteg pénzt
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keresett, aztán elvesztette, aztán újra meg­
kereste. De mindent egybevetve, jól végezte a 
dolgát.

Egy ideig az ablakban állt és az elragadó 
kalapú divathölgyet bámulta, aki egy cserép­
edényt nézett a szemközti régiségüzletben. Kék 
váza volt, kínai állványon, mögötte zöld brokát. 
A váza ívelő, arányos formája, a kék szín mély­
sége, a máz finom erezete tetszett neki. És a cse­
repet néző hölgy szintén bájos volt.

Vette a kalapját és sétabotját és lement az 
utcára. Az út egy részét gyalog teszi meg a 
Citybe. «A spanyol király legkisebb leánya» —  
dúdolta, mikor befordult a Sloane Streetre, 
«egy szép nap meglátogatott)). . .  — megnézte 
a kirakatokat menet közben. Tele voltak nyári 
ruhákkal. Ennivaló zöld kelme- és fátyolszövet- 
kombinációk meg vékony fán ülő kalapok, ame­
lyek szinte elrepültek. « .. .Egy szép nap, — dú­
dolta— meglátogatott...»  Vájjon mért látogatott 
meg? Lejjebb az utcán kintorna kornyikált jóked­
vűen. A kintorna körbe-körbe járt, ide-amoda hor­
dozták, mintha a vénember, aki játszott rajta, 
maga is táncra perdülne a nótájára. Csinos szoba­
lány rohant fel az alagsor lépcsőjén és egy pennyt 
nyomott a kezébe. A vénember mozgékony, olasz 
arca ezernyi ráncba gyúródott, mikor lekapta a 
sapkáját és meghajolt előtte. A lány elmosolyo­
dott és visszasietett a konyhába.

—  « ...é s  azt mondta, jó napot» —  dúdolta 
Martin és lepillantott az alagsor rácsán át a 
konyhába, ahol a személyzet ült. Jól érezhették 
magukat. Teáscsészék meg vajaskenyerek voltak 
a konyhaasztalon. Martin botja lengett, mint egy 
vidám kutyának a farka. Mindenki könnyűszívű- 
nek és felelőtlennek látszott. Az emberek ki­
rohantak a házakból, végigmentek az utcán, 
pennyket osztogattak a kintornásoknak meg a
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koldusoknak. Ügy látszik, mindenkinek volt költő­
pénze. Nők gyülekeztek a széles üvegablakok elé. 
Martin is megállt, egy játékhajó modelljét néze­
gette, meg sárgán világító bőröndöket s bennük 
az ezüst toalettkészletet.Ki írta ezt a nótát, tűnő­
dött magában, amikor tovább ballagott, a spa­
nyol király legkisebb lányáról. Ezt szokta énekelni 
Pippy, amikor vékony flanelldarabbal a fülét 
tisztította. Rendszerint a térdére ültette és ziháló, 
rekedt hangon kornyikált : «A spanyol király 
legkisebb leánya egy szép nap meglátogatott. . . »  
És egyszer csak a térde leroskadt és Martin le­
gurult a földre.

Na, megérkezett a Hyde Park szélére. Rend­
kívül mozgalmas környezet. Teherkocsik, gép­
kocsik, autóbuszok áradtak le a dombtetőről. 
A Park fái kis zöld leveleket hajtottak. A kapukon 
már autók fordultak be, bennük halványruhás, 
csinos hölgyek. Mindenki sietett a dolga után. És 
észrevette, hogy valaki rózsaszínű krétával e 
szavakat írta fel az Apsley House kapujára: 
«Az Isten : szeretet.» Bátorság kell hozzá, gon­
dolta, ezt írni oda az Apsley House kapujára, 
mikor az embert minden pillanatban nyakoncsíp- 
heti a rendőr. De ekkor megérkezett az ő autó­
busza. Felkapaszkodott a tetejére.

— St. Paulig —  mondta és a vezető kezébe 
nyomta az aprópénzt.

Az autóbuszok szakadatlan áramlásban szá­
guldoztak és keringtek a St. Paul lépcsői körül. 
Anna királynő szobra mintha csak rendet terem­
tett volna a káoszban, mintha középpontot adott 
volna neki, mint a tengely a keréknek. Mintha 
csak a fehér hölgy irányítaná a forgalmat jogará­
val, mintha ő kormányozná a keménykalapos kis 
emberek, meg az aktatáskás nők járás-kelését, 
mintha ő parancsolna a teherkocsiknak, a társszeke­
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reknek meg az autóbuszoknak. Néha-néha magá­
nyos alakok bukkantak ki a tömegből és felmen­
tek a templom lépcsőjén. A székesegyház kapuja 
szakadatlanul nyílt és csukódott. Hébe-hóba 
halk orgonaszó áradt ki a levegőbe. A galambok 
tipegtek, a verebek röpködtek. Kevéssel tizen­
kettő után egy kicsi öreg ember papírzacskóval a 
kezében elfoglalta helyét a lépcső közepén és 
etetni kezdte a madarakat. Kinyújtott egy darab 
kenyeret. Ajka mozgott. Mintha magához akarta 
volna csalogatni a madarakat. Csakhamar repeső 
szárnyak felköre vette körül. Verebek ültek a 
fejére meg a kezére. A galambok a lábáig merész­
kedtek. Kis csődület támadt körülötte, az embe­
rek nézték, hogyan eteti a verebeket; az öreg­
ember körbe szórta a kenyérmorzsát. Aztán meg­
remegett a levegő. A nagy harang, a város vala­
mennyi harangja összeszedte minden erejét; elő­
zetes figyelmeztetést zúgtak. Aztán elütötték az 
órát. Egyetlenegyszer. A verebek felröppentek ; 
még a galambok is megrémültek ; az egyik galamb 
Anna királynő fejére menekült.

Mikor a harang utolsót zúgott, Martin kiért
a székesegyház előtti térre.

Átment a másik oldalra és hátat fordítva egy 
kirakatnak, nézte a nagy székesegyházat. Egész 
testsúlya elmozdult. Az a különös érzés fogta el, 
hogy valami megindult a testében, valami, ami 
összhangban van az épülettel; ez a valami iga­
zodni kezdett és végül egyensúlyba került. Izgató 
volt az arányok hirtelen változása. Martin épí­
tész szeretett volna lenni. Most ott állt, háttal a 
kirakatnak támaszkodva és megpróbálta világo­
san áttekinteni az egész székesegyházat; de nehéz 
volt a sok járó-kelő miatt. Beleütköztek, könyö­
kükkel súrolták. Ez a nagy tolongás ideje, ilyen­
kor mennek ebédelni a City-beli emberek. Átvág­
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tak a lépcsőn. A galambok felreppentek, aztán 
megint letelepedtek. A székesegyház kapui ki­
nyíltak és becsukódtak, miközben Martin felment 
a lépcsőn. Valóságos átok ez a sok galamb, a 
lépcsőkre piszkítanak. Lassan felment.

— Hát ez ki? —  gondolta magában és vala­
kire nézett, aki ott állt az egyik oszlopnak tá­
maszkodva. — Ismerem ezt a nőt?

A nő ajka mozgott, sajátmagával beszélge­
tett.

— Sally! —  gondolta Martin. Habozott. Meg­
szólítsa vagy ne szólítsa meg? De Sally is társaság 
és ő már megúnta sajátmagát.

— Egy pennyt adnék, ha kitalálnám a gon­
dolatodat, Sál —  és a vállára ütött.

Sally megfordult; arckifejezése egyszerre meg­
változott. — Éppen rád gondoltam, Martin.

— Ne hazudj! — mondta Martin és kezet 
szorított vele.

—  Ha valakire gondolok, nyomban megjele­
nik — mondta Sally. Furcsán szökdécselt, mintha 
madár volna, kissé vedlett madár, mert a ruhája 
nem volt divatos szabású. Egy darabig ott áll­
tak a lépcsőn és nézték a lent nyüzsgő ember­
tömeget. Ahogy a székesegyház kapui kinyíltak 
és becsukódtak, kiszüremlett az orgona zúgása. 
A tompa templomi hang félhomályos hangulatot 
keltett és a kinyíló ajtódból időnkint rájuk bámult 
a katedrális sötétje.

—  Mire gondoltál? —  kezdte Martin, de félbe­
hagyta. —  Ebédelj velem, — mondta —  elviszlek 
egy jó kocsmába a Cityben — azzal lekalauzolta 
a lépcsőkön, befordultak egy keskeny mellék­
utcába, amely tele volt társzekerekkel, ezekbe 
csomagokat csúsztattak a raktárakból.

— Ma nagyon sokan vannak, Alfréd — 
mondta Martin nyájasan, mikor a pincér átvette 
a kabátját és a kalapját és felakasztotta. Ismerte
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a pincért. Gyakran ebédelt itt, a pincér is ismerte 
Martint.

—  Nagyon sokan vannak, kapitány úr — 
mondta.

—  No, — mondta Martin és letelepedtek — 
mit együnk?

Kerekes asztalon sárgásbarna sültet gördí­
tettek egyik vendégtől a másikig.

—  Ezt —  mondta Sara és ujjával a sültre 
mutatott.

—  És mit iszunk? — mondta Martin. Elő­
vette a borlapot és átnézte.

—  Mit iszunk? — kérdezte Sara. — Ezt rád- 
blzom. — Levetette a kesztyűjét és letette egy 
vörösesbarna könyvecskére, amely nyilvánvalóan 
imakönyv volt.

—  Ezt rámbízod — mondta Martin. Miért 
van minden imakönyvnek vörös meg arany met­
szése ? — tűnődött magában. Megállapodott a 
borban.

—  És mit műveltél a St. Paul templomban? — 
mondta, miután elküldte a pincért.

— Az istentiszteleten voltam — mondta Sara. 
Körülnézett. A teremben meleg volt és rengeteg 
ember. A falakon aranyleveles kárpit, barna hát­
térben. Emberek mentek el mellettük és szaka­
datlanul ki-bejártak. A pincér elhozta a bort. 
Martin töltött Sarának.

—  Nem tudtam, hogy templomba jársz — 
mondta, Sara imakönyvére pillantva.

Sara nem válaszolt, csak nézett köröskörül, 
figyelte a ki-bejáró embereket. Ivott a borból. 
Arca megszínesedett. Kezébe vette kését és villá­
ját és hozzálátott a csodálatos ürücombhoz. Egy 
darabig némán ettek.

Martin szerette volna beszéltetni.
—  Hát ezzel, Sál, —  mondta és megérintette 

a kis könyvecskét — mit művelsz?



Sally felnyitotta az imádságos könyvet és ol­
vasni kezdett:

—  A felfoghatatlan Atya és a felfoghatatlan 
F iú ...  —  mondta szokott hangján.

— Pszt! —  hallgattatta el Martin. —  Az em­
berek idefigyelnek.

Martinra való tekintettel Sara úgy kezdett 
viselkedni, mint egy hölgy, aki egy citybeli ven­
déglőben ebédel egy úriemberrel.

— És te mit műveltél? — kérdezte — a 
St. Paul katedrális előtt?

—  Azon bánkódtam, hogy nem lettem építész — 
mondta Martin. — E helyett a hadseregbe kénysze­
rítettek, amelyet útáltam. Martin hangosan beszélt.

—  Pszt! —  suttogta Sally. — Az emberek ide­
figyelnek.

Martin gyorsan körülnézett, aztán elnevette 
magát. A pincér letette eléjük a gyümölcstortát. 
Csendben ettek. Martin újra megtöltötte Sally 
poharát. A lány arca piros lett, szeme fel­
ragyogott. Martin irigyelte tőle az egyetemes 
jólét érzését, amely egy pohár bortól valamikor 
őt is elfogta. Jó dolog a bor, minden akadályt 
megszüntet az emberek között. Beszéltetni sze­
rette volna Sallyt.

—  Nem tudtam, hogy templomba jársz — és 
újra rápillantott az imakönyvére. —  És erről mi 
a véleményed? — Sally is a könyvre pillantott. 
Aztán megkopogtatta a villájával.

—  Hát a többieknek mi a véleménye? — 
kérdezte Sally. — A sok imádkozó nőnek meg a 
hosszú fehérszakállú férfinak?

—  Ugyanaz, ami Crosbynak, mikor megláto­
gat engem —  mondta Martin. Eszébe jutott az 
öreg lány, amint karján a pizsamakabáttal ott 
állt a szobája ajtajában, áhítatos kifejezéssel az 
arcán. — Én vagyok Crosby istene — mondta. 
Adott Sallynak a kelbimbóból.
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— Crosby istene! Mindenható Martin úrfi! — 
nevetett Sára.

Feléje emelte a poharát. Kineveti ez a lány? 
tűnődött magában Martin. Azt szerette volna, ha 
nem nézné nagyon öregnek.

— Emlékszel még Crosbyra? — mondta. — 
Nyugalomba vonult és megdöglött a kutyája.

—  Nyugalomba vonult és megdöglött a ku­
tyája? — ismételte Sally. Megint hátranézett. 
A vendéglőben szó sem lehet beszélgetésről; 
folyton megszakad. Szakadatlanul bankfiúk vo­
nultak el mellettük divatos, csikós ruhában, 
keménykalapban.

— Szép templom — mondta Sara visszafor­
dulva. Martin megértette, hogy Sara gondolata 
visszaugrott St. Paulra.

— Gyönyörű templom — felelte. — A szob­
rokat nézted?

Valaki bejött, akit megismert : Erridge, a 
‘ bankár. A jövevény ujjával intett neki. Martin 

felállt és odament hozzá. Mire visszatért, Sally 
újra megtöltötte poharát. Ügy ült ott, úgy nézte 
az embereket, mint egy gyerek, akit cirkuszba 
vittek.

—  És mit csinálsz délután? — kérdezte 
Martin.

— Négykor a Round Pondnál — mondta Sara. 
Az asztalon dobolt: Négykor a Round Pondnál. 
Martin úgy találta, ez a lány eljutott abba a jó ­
indulatú ernyedtségbe, amely nyomon követi a jó 
ebédet és a bort.

— Találkozód van valakivel? — kérdezte.
— Igen, Maggie-vel — felelte Sara.
Némán ettek. Beszédfoszlányok, mondattöre­

dékek jutottak el hozzájuk az emberek beszélge­
téséből. Aztán az az ember, akivel Martin az előbb 
beszélt, kimenet megütötte a vállát. — Szerdán 
nyolc órakor — mondta.
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— Rendben van — mondta Martin. Beírta a
j egyzőköny vébe.

— És te mit csinálsz ma délután? —  kérdezte 
Sally.

— Meg kell látogatnom a nővéremet a börtön­
ben — mondta, cigarettára gyújtva.

— A börtönben? —  kérdezte Sally.
—  Roset. Téglát dobott —  mondta Martin.
—  Vörös Rózsa, hervadt Rózsa, vad Rózsa — 

kezdte és újra kinyújtotta kezét a bor után — 
tüskés Rózsa. . .

—  Nem — mondta Martin és kezét rátette az 
üveg szájára. —  Eleget ittál. — Már ez a néhány 
korty is felizgatta a lányt. Mérsékelni kell az izga­
tottságát. Az emberek odafigyeltek.

—  Kutyakomisz dolog —  mondta —  börtön­
ben ülni.

Sara visszahúzta poharát és sokáig bámulta, 
mintha agyának a gépezete egyszerre megállt 
volna. Nagyon hasonlított az anyjához, kivéve 
amikor nevetett.

Martin szerette volna, ha az anyjáról beszél. 
De szó sem lehetett beszélgetésről. Túlsók ember 
hallgatott oda és nagy volt a dohányfüst. A tűst 
az ételszaggal keveredett és nehézzé tette a leve­
gőt. Martin a múltra gondolt, mikor Sara fel­
kiáltott.

— Háromlábú széken ül és az ételt erőszakkal 
tömik a szájába!

Martin visszatért a jelenbe. Az a lány Rose- 
ról beszél, vagy nem?

—  Repül a tégla : bum! —  nevetgélt Sara és 
villájával hadonászott.

—  Nézze csak meg Európa térképét —  mondta 
az egyik vendég a borfiúnak. —  Én nem hiszek 
az erőszakban! —  Sally leeresztette a villáját. 
Szilvamag koppant a tányérján. Martin körül­
nézett ; az emberek odafigyeltek. Felállt.
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—  Megyünk? —  mondta. —  Ha ugyan nem
parancsolsz egyebet.

Sally felállt és a kabátját kereste.
—  Nagyon kellemes volt —  mondta és fel­

vette a kabátját. — Köszönöm, Martin, a jó ebédet.
Martin intett a pincérnek, aki odasietett és 

összeadta a számlát.
Martin egy sovereignt tett a tányérra. Sara 

belebújt a kabátjába.
—  Menjek veled? —  mondta Martin, fölsegítve 

a kabátját. —  Négykor a Round Pondnál?
—  Gyere —  mondta Sara, körbeforogva a cipője 

sarkán. — Gyere négykor a Round Pondhoz.
Megindult, kissé bizonytalan léptekkel, ta­

pasztalta Martin, elment a bankfiúk mellett, 
akik még mindig ebédeltek.

Ekkor a pincér megjelent a visszajáró pénzzel 
és Martin éppen zsebébe akarta tenni. Egy pénz­
darabot a markában tartott borravalónak. De 
mikor éppen oda akarta adni, valami alattomos 
vonást pillantott meg Alfréd arckifejezésében. 
Martin fölemelte a számla sarkát; két shilling 
hevert alatta. A szokásos trükk volt. Martin 
dühbe gurult.

— Hát ez mi? —  mondta haragosan.
—  Nem vettem észre, uram —  dadogta a 

pincér.
Martin érezte, hogy arcába szökik a vér. Mikor 

dühbe jött, ugyanaz az érzés fogta el, mint az 
apját. Mintha fehér foltok táncolnának a halán­
téka körül. Zsebrevágta az ezüstpénzt, amelyet 
oda akart adni a pincérnek, és elhaladt mellette, 
visszalökve a kezét. A pincér dünnyögve vissza­
húzódott.

—  Gyerünk innen, el innen — mondta, ki- 
taszigálva Sarát az emberekkel megtömött te­
remből.

Kituszkolta az utcára. A citybeli étterem



levegőtlensége és meleg ételszaga egyszerre el­
viselhetetlenné vált.

—  Ki nem állhatom, ha becsapnak —  mondta, 
miközben feltette a kalapját.

—  Sajnálom, Sara, —  mentegetőzött — nem 
kellett volna idehozni téged. Utolsó lebuj!

Beszítta a friss levegőt. Az utcai zajok, a 
dolgok közömbös, határozott jellege felüdítette a 
gőzölgő terem melege után. Az út mentén a tár­
szekerek még várakoztak és a csomagokat egymás­
után beléjük csúsztatták a raktárakból. Üjra kiju­
tottak a St. Paul katedrális elé. Martin odanézett. 
Az előbbi vénember még mindig etette a verebe­
ket. És ott volt a székesegyház is. Martin szeette 
volna, ha újra átérzi az előbbi egyensúlyváltozást 
a testében, amely aztán megállapodik ; de ez a 
különös borzongás, hogy összhang van a teste és 
a kőtömeg között, most elmaradt. Nem érzett 
mást, csak bosszúságot. Sara is idegesítette. Éppen 
át akart menni a járművekkel teli úttesten. 
Kinyújtotta a kezét, hogy megállítsa. —  Vigyázz! 
—  mondta. Aztán átmentek.

—  Menjünk gyalog? —  kérdezte Martin. Sara 
bólintott. Megindultak a Fleet Streeten végig. 
Beszélgetésről szó sem lehetett. A gyalogjáró oly 
keskeny volt, hogy Martinnak minduntalan előre 
vagy hátra kellett lépnie, hogy Sara mellett 
maradhasson. Még mindig tartott benne az a 
rossz érzés, amely a harag után támadt, de a 
harag maga már lecsillapodott. Mit kellett volna 
tennem? gondolta és eszébe jutott, hogy vissza­
lökte a pincért és nem adott neki borravalót. 
Nem, gondolta, ezt nem kellett volna tennem. 
A körülötte tolongó emberek lesodorták a gya­
logjáróról. Utóvégre a szegény ördögnek élnie 
kell. Szeretett gavalléros lenni. Szerette, ha az 
emberek rámosolyognak. És két shillingnek nem 
volt jelentősége számára. De mirevaló sopán­
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kodni, gondolta, most, hogy megtörtént. Újra 
dúdolni kezdte kis nótáját, aztán félbehagyta, 
mert eszébe jutott, hogy társaságban van.

—  Nézz oda, Sara —  és megragadta unoka­
húga karját. —  Nézz oda!

A Temple Bar előtt terpeszkedő szoboralakra 
mutatott. Ugyanoly nevetségesnek látszott, mint 
mindig, valami átmeneti lény volt a kígyó meg a 
szárnyas között.

—  Nézz oda! — -mondta mégegyszer nevetve. 
Megálltak egy pillanatra és megnézték a Temple 
Bar homlokzatára beszállásolt, kényelmetlenül fe­
szengő, lelapított kis alakokat: Viktória királynőt, 
Edward királyt. Aztán továbbmentek. A tömeg 
miatt beszélgetésről szó sem lehetett. Parókás és 
taláros emberek siettek át az utcán ; egyiknek 
kék, a másiknak vörös táskája volt.

— A törvényszék —  mondta Martin és a 
fölcicomázott kövek hideg tömegére mutatott. 
Komornak, gyászosnak látszott. —  Itt van Morris 
reggeltől estig — mondta hangosan.

Még mindig feszélyezte, hogy kijött a sodrából. 
De az érzés múlóban volt. Csak egy kis keserűség 
maradt benne.

—  Gondolod, h og y ... —  kezdte — ügyvéd­
nek kellett volna mennem? — ezt akarta mondani, 
de azt is : nem kellett volna ezt tennem, nem 
kellett volna feldühödnöm a pincér miatt.

—  Gondolod, hogy, gondolod, hogy —  mondta 
Sara, Martin felé hajolva. A forgalom zsivajában 
nem értette meg, hogy mit akart mondani. Szó 
sem lehetett beszélgetésről; de annyi bizonyos, 
hogy az az érzés, hogy kijött a sodrából, kezdett 
elpárologni. A kis furkálás elcsendesedett benne. 
De aztán visszatért, mert megpillantott egy ibo­
lyát áruló koldusasszonyt. Az a szerencsétlen 
flótás — gondolta magában — most nem kapott 
borravalót, mert becsapott... Tekintete egy
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levélszekrényen állapodott meg, aztán egy autó 
után nézett. Különös, hogy milyen gyorsan meg­
szokja az ember a lónélküli kocsikat, valamikor 
nevetségesek voltak. Elhaladtak az ibolyát áruló 
nő mellett, arcába húzott kalapot viselt. Martin 
hatpennys pénzdarabot dobott a deszkájára, hogy 
jóvátegye, amit a pincér ellen elkövetett. Fejét 
rázta. Nem kell ibolya, ezt akarta mondani; 
csakugyan hervadtak voltak. De ekkor meg­
pillantotta a vénasszony arcát. Nem volt orra ; 
arca csupa fehér folt ; vörös forradások voltak az 
orrlyukak helyén. Nem volt orra ; ezt akarta el­
titkolni a kalapjával.

—  Gyerünk át a másik oldalra —  mondta 
hirtelen. Megfogta Sara kezét és átmentek az 
autóbuszok között. Sara alighanem gyakran látott 
effélét; ő is gyakran látott ilyent; de nem ketten 
együtt, ez a különbség. Áttuszkolta Sara-t a szem­
beniévé gyalogjáróra.

—  Felülünk az autóbuszra, — mondta — 
gyere.

Könyökénél fogva húzta, hogy jobban siessen. 
De nem lehetett ; egy kocsi elállta az útjukat; 
emberek mentek el mellettük. Charing Cross kö­
zelében jártak. Olyan volt, mint egy híd pillére. 
Férfiakat és nőket szippantott be víz helyett. 
Meg kellett állniuk. Az újságárus fiúk plakátokat 
tartottak maguk előtt. Az emberek újságot vá­
sároltak ; egyesek ott ácsorogtak; mások kikap­
ták kezükből az újságot. Martin is vásárolt és a 
kezében tartotta.

—  Itt fogunk várni —  mondta. —  Mindjárt 
jön az autóbusz. Ócska szalmakalapja volt, sötét­
vörös szalaggal, gondolta, miközben felnyitotta az 
újságot. A látomás nem akart eltakarodni. Fel­
nézett ; az állomás órája mindig siet, nyugtatott 
meg egy embert, aki rohant, mert félt, hogy elkési 
a vonatját. Mindig siet, mondta el mégegyszer

W oolf: Évek. II. 2
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magában, amikor felnyitotta az újságot. De az 
óra már nem volt ott. Átfordította az újságot, 
hogy elolvassa az írországi híreket. Egymásután 
megálltak az autóbuszok, aztán továbbiramod­
tak. Nehéz az írországi dolgokra irányítani a 
figyelmét. Megint fölnézett.

—  Ez jó  nekünk — mondta, mikor feltűnt 
az autóbuszuk. Fölmásztak a tetejére és leültek 
egymás mellé, a vezető mögé.

—  Kettőt a Hyde Parkig —  mondta. Zsebéből 
elővett egy marék aprópénzt és átlapozta az esti 
lapot. De még csak korai kiadás volt.

—  Nincs benne semmi —  mondta, az ülés alá 
gyűrve az újságot. —  És most —  kezdte és meg­
tömte a pipáját. Csendesen mentek lefelé a 
Piccadilly lejtőjén. —  Ahol az apám üldögélt —  
félbehagyta a mondatot, pipájával egy klub abla­
kára mutatva. —  És most —  rágyújtott —  és 
most, Sally, mondhatsz, amit akarsz, senki sem 
hallgat ide. Mondj valamit —  tette hozzá, ki­
dobva a gyufaszálat az utcára. —  Mondj valami 
mélyet.

Feléje fordult. Szerette volna beszéltetni. Le­
ereszkedtek, aztán megint felkapaszkodtak. Sze­
rette volna, ha ez a lány beszél, különben neki kell 
beszélnie. És mit mondhat? Eltemette minden 
érzelmét. De azért valami izgalom fennmaradt. 
Szerette volna, ha Sara mondja el helyette. De 
Sara hallgatott. Nem, gondolta magában, pipája 
szárát harapdálva, nem fogom elmondani. Ha 
elmondom, azt gondolja rólam ...

Ránézett. A nap tündöklött a St. George- 
kórház ablakain. Sara elbűvölten nézte. Miért 
elbűvölten? tűnődött magában Martin, mikor az 
autóbusz megállt és leszálltak.

A környezet reggel óta némileg megváltozott. 
A távoli harangok éppen hármat ütöttek. Több
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gépkocsi járt, több nő viselt halványszínű nyári 
ruhát. Több volt a zsakettes és szürke kürtő­
kalapos férfi. Kezdődött a korzó a Parkban. 
Mindenkinek ünnepi ábrázata volt. Még a kis 
tanonclányok is úgy festettek kalapdobozzal a ke­
zükben, mintha valami szertartás résztvevői vol­
nának. Zöld székek sorakoztak fel a sétány men­
tén. Tele voltak emberrel, akik úgy nézelődtek 
körbe, mintha színházba váltottak volna jegyet. 
Lovasok vágtattak végig a sétányon ; megrán­
tották a kantárt és visszafordultak. A nyugati 
szél aranyszemcsés fehér felhőket gördített végig 
az égen. A Park Lane ablakai kék meg arany 
visszfényben ragyogtak.

Martin frissen kilépett.
— Gyere, —  mondta —  gyere, gyere. —  

Tovább ment. Fiatal vagyok, gondolta magában, 
életem virágjában vagyok. Földszag úszott a 
levegőben. Még a Parkban is volt valami enyhe 
tavaszi, falusi illat.

—  Ügy szeretem —  mondta hangosan. Körül­
nézett. Az űrbe beszélt. Sara hátramaradt ; a 
cipőfűzőjét kötötte meg. Martin úgy érezte, 
mintha kihagyott volna egy lépcsőfokot lefelé 
menet a lépcsőn.

—  Milyen hülyének érzi magát az ember, ha 
hangosan beszél saját magának —  mondta, 
mikor Sally utolérte.

A lány ujjúval mutatott:
—  Nézz oda, —  mondta —  mindenki azt teszi.
Középkorú nő jött velük szemben. Magában

beszélt; ajkai mozogtak, gesztikulált a kezével.
—  Ez a tavasz —  mondta Martin, mikor a nő 

elhaladt mellettük.
—  Nem, —  mondta Sara —  nem. Egyszer télen 

is itt voltam és egy négerrel találkoztam, aki 
hangosan beszélt a hóban.

— A hóban, —  mondta Martin —  a néger. —
2*
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A nap fényesen sütött a fűre. Egy virágágy mellett 
mentek el, amelyben göndörfürtű, színes jácintok 
csillogtak.

—  Ne gondoljunk a hóra, —  mondta Martin —  
gondoljunk.. .  — Fiatal asszony gyerekkocsit 
tolt ; hirtelen gondolat villant meg a fejében. —- 
Maggie — mondta. —  Mondd csak, nem láttam, 
mióta megszületett a kisbabája. Én sohasem 
találkoztam azzal a franciával. Hogyan is hívják? 
René?

—  Renny — mondta Sara. Még mindig dol­
gozott benne a bor. Hatott rá a kóbor szellő és 
az emberek járás-kelése. Martin ugyanoly szóra­
kozott volt. Csak szerette volna végét vetni.

—  Igen, miféle ember ez a René ; Renny?
Először francia mód ejtette ki a nevét, aztán

angol módra, mint Sara. Szerette volna felrázni 
ezt a lányt. Karonfogta.

—  Renny —  ismételte meg Sara. Hátra­
vetette a fejét és elnevette magát. — Hát lássuk 
csak —  mondta. — Vörös nyakkendőt visel fehér 
pöttyökkel. Sötét szeme van. Aztán fog egy 
narancsot. Gondold, hogy vacsorázunk és azt 
mondja egyenesen a szemed közé nézve : «Ez a 
narancs, Sara»... — franciásan görgette az 
«r» betűket. Elhallgatott.

—  Ott is van valaki, aki magában beszél — 
rezzent fel. Fiatalember haladt el mellettük, végig 
begombolt felső kabátban, mintha nem volna 
inge. Menet közben motyogott magában. Vadul 
pillantott rájuk.

—  És mi van Rennyvel? —  mondta Martin.
—  Rennyről beszéltünk —  juttatta Sara 

eszébe. —  Vesz egy narancsot...
—  . . .é s  bort tölt magának —  folytatta. — 

A tudomány a jövő vallása! —  kiáltott fel, föl­
emelve kezét, mintha koccintana valakivel.

— Bort? — mondta Martin. Csak félig figyelt



21

oda és komoly francia professzort képzelt maga 
elé, —  ehhez a képecskéhez most oda nem illő 
módon járult a pohár bor.

— Igen, bort —  mondta Sara. —  Az apja 
borkereskedő volt, —  folytatta —  fekete szakállas 
férfiú. Bordeaux-i kereskedő. És egy napon, —  
folytatta — mikor még kisfiú volt és a kertben 
játszadozott, kopogtak az ablakon. Ne csapj 
lármát, menj odébb játszani, mondta egy fehér 
főkötős asszony. Az anyja m eghalt... És nem 
merte megmondani az apjának, hogy nem tudott 
felülni a nagy lóra. . .  erre elküldték Angliába. . .

Átlépett a korláton.
— És aztán mi történt? —  kérdezte Martin, 

követve őt. —  Eljegyezték egymást?
Sara hallgatott. Martin várta a magyarázatot, 

hogy mért házasodtak össze Maggie meg Renny. 
Várt, de Sara nem mondott semmit. Egyszóval 
Maggie hozzáment és most boldogok, gondolta. 
Pillanatnyi irigység fogta el. A Park tele volt 
sétáló párokkal. Minden üde és illatos volt. 
A levegő gyöngéden legyezte az arcukat. Tele volt 
morajjal, ágak zizegésével, kerekek nyikorgásával, 
kutyaugatással és hébe-hóba rigófüttyel.

Most egy hölgy ment el mellettük, az is magá­
ban beszélt. Mikor ránéztek, megfordult és füttyen- 
tett, mintha a kutyájának füttyentene. De a kutya 
nem az ő kutyája volt, eliramodott ellenkező 
irányban.-A hölgy elsietett, ajkát összeszorította.

—  Az emberek nem szeretik, ha rajtakapják 
őket, mikor magukban beszélnek. Martin felráz­
kódott. —  Hallgass ide, —  mondta —  eltévesz­
tettük az utat. Hangok hullámzottak feléjük.

Eltévesztették az utat. Kopár puszta térség­
hez közeledtek, ahol a szónokok gyülekeznek. 
Javában dúltak a gyűlések. Csoportok verődtek 
össze a különféle szónokok körül. Az emelvé­
nyükön vagy néha csak ládákon állva, a szónokok
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előadtak. A hangok egyre jobban harsogtak, 
harsogtak, harsogtak, minél közelebb kerültek.

—  Hallgasd csak — mondta Martin. Megálltak 
egy előrehajló, vézna ember előtt. Palatáblát tar­
tott a kezében. Azt mondta : —  Hölgyeim és 
uraim ... —  Megálltak előtte. —  Nézzenek erősen 
rám —  mondta. — Erősen ránéztek. —  Ne félje­
nek —  mondta ujját behajlítva. Behízelgő modora 
volt. Megfordította a palatábláját. — Zsidónak 
nézek ki? —  kérdezte. Megfordította a tábláját 
és a visszáját nézte. És még azt hallották, miköz­
ben tovább ballagtak, hogy az anyja Bermondsey- 
ben született, az apja meg valamilyen szigeten... 
A hang elkallódott.

—  Mit szólsz ehhez a pofához? —  mondta 
Martin. Nagydarab ember csapkodta a dobogója 
karfáját.

— Polgártársaim! —  ordította. Megálltak. Az 
őgyelgők, kihordófiúk és cselédlányok tömege 
tátott szájjal, tágra meredt szemmel bámulta. 
Keze a megvetés gőgös mozdulatával söpörte 
végig az elhaladó autókat. Mellénye alól kicsúszott 
az inge.

— Igazság és szabadság —  mondta utána 
Martin, mikor az ember lecsapott a korlátra. 
Vártak. Újra kezdődött az egész.

—  Meg kell hagyni, jól beszél — mondta 
Martin és továbbment. A hang elhalt. —  No, néz­
zük, mit mond az öreg néni. —  Továbbmentek.

Az öreg néninek nagyon gyér közönsége volt. 
Hangja alig hallatszott. Kis könyvet tartott a 
kezében és valamit magyarázott a verebekről. De 
hangja vékony, vézna csiripeléssé halkult. A kis­
gyerekek kórusa utánozta.

Egy darabig odafigyeltek. Aztán Martin meg­
indult. — Gyere, Sál —  és kezét Sara vállára tette.

A hangok egyre halkultak, halkultak. Csak­
hamar teljesen megszűntek. Végigballagtak a
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szelíd lankán, amely emelkedett és süllyedt, mint 
egy barna sávokkal csíkozott zöld kelme. Nagy 
fehér kutyák viháncoltak; a fákon át a Serpentine 
vize világított, itt-ott kis csónakok úsztak rajta. 
A Park ápoltsága, a víz csillogása, a körbefutó ha­
talmas díszlet, mintha csak valaki előre kitervelte 
volna, kellemesen érintette Martint.

— Igazság és szabadság —  mondta félig- 
meddig önmagában, mikor a víz partjához értek 
és megálltak egy pillanatra. Elnézték a sirályo­
kat, amelyek éles, fehér körvonalakat rajzoltak 
szárnyukkal a levegőbe.

— Egyetértettéi vele? —  kérdezte, és karon- 
fogta Sarát, hogy magához térítse, mert ajkai 
mozogtak, magában beszélt. —  A kövér ember­
rel, — magyarázta —  aki a karját lóbálta. —  Sara 
felocsúdott.

— Én, én, én! —utánozta a kövér ember londoni 
kiejtését.

Ügy van —  gondolta Martin, amikor tovább­
mentek. Én, én, én, én, én, én. Mindig erről van 
szó : ha a kövér ember győzne, akkor nem volna 
igazság és szabadság a maga fajtájú ember szá­
mára, — de szépség sem.

— És mit szólsz a szegény öreg nénihez, akit 
senkisem hallgatott meg? —  mondta. —  Aki a 
verebekről beszélt. . .

Még mindig maga előtt látta a vékony embert, 
aki meggyőzően görbítette be az u jja it; a kövér 
embert, aki széttárta a karját, úgy, hogy látszott 
a nadrágtartója és a töpörödött öreg nénit, aki 
megpróbálta hallatni a hangját a füttyök és nyávo­
gások közepette. Tragédia és komédia keveredett 
a jelenetben.

Megérkeztek a Kensigton Garden kapujába. 
Gépkocsik és hintók hosszú sora várakozott a gya­
logjáró mentén. Csíkos ernyők feszültek a kis 
kerek asztalok fölött, ahol már emberek ültek
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és várták a teájukat. Pincérnők siettek ki-be a 
tálcájukkal. Már megkezdődött az évad. A kör­
nyezet vidám volt.

Egy divatosan öltözött hölgy, bíborszínű tol­
lal a kalapján, fagylaltot kóstolgatott. A nap 
pettyekben sütött az asztalra és különös, áttetsző 
külsőt kölcsönzött a hölgynek, mintha fények 
hálójában volna, mintha maga is imbolygó színek 
sokszöge volna. Martinban homályos gyanú villant 
meg, hogy ismeri ezt a hölgyet. Bizonytalan moz­
dulattal a kalapjához nyúlt. De a hölgy csak maga 
elé nézett és kóstolgatta a fagylaltját. Nem, nem 
ismeri a hölgyet. Egy pillanatra megállt, rágyújtott 
a pipájára. Milyen volna a világ, gondolta magá­
ban —  még mindig a kövér ember járt az eszében, 
aki hadonászott, ha «én» nem vagyok benne. 
Meggyuj tóttá a gyufát ; nézte a lángot, amely 
csaknem láthatatlanná vált a napsütésben. Egy 
pillanatig ott állt és szíttá a pipáját. Sara előre­
ment. Ő is a faleveleken átszűrődő, kóbor fények 
hálójába került. Ősi ártatlanság áradt szét a jele­
netén. A madarak szeszélyesen, édesen csiripel­
tek az ágakon. London zúgása távoli hanggyűrű­
vel vette körül a térséget. A rózsaszínű és fehér 
gesztenyefabimbók himbálóztak, amint a szellő 
megmozdította az ágakat. A levelekre sütő nap 
mindent sajátságosán légiessé változtatott, min­
dent külön-külön fénypontokra tördelt. Mintha 
ő maga is széthullott volna. Öntudata egy pilla­
natra kiürült. Aztán felocsúdott, eldobta a gyufá­
ját és utolérte Sallyt.

—  Gyere, —  mondta —  gyere . . . Négykor 
a Round Pondnál !

Karonfogva, csendben mentek végig a hosszú 
fasoron, melynek végén a palota meg a légies tem­
plom látszott. Mintha az emberi test mérete 
összezsugorodott volna. Felnőtt emberek helyett 
most a gyerekek voltak többségben. Rengeteg
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volt a mindenféle fajtájú kutya. A levegő megtelt 
ugatással és hirtelen, éles kiáltásokkal. Cseléd­
lányok serege gyerekkocsit tolt az ösvényeken. 
Csecsemők aludtak a mélyükön, mint halvá­
nyan színezett viaszbábuk; tökéletesen síma szem­
héjuk olyan szorosan záródott a szemükre, mintha 
oda volna pecsételve. Martin megnézte ők et; 
szerette a gyerekeket. Sally is ilyenforma volt, ami­
kor először látta ; a gyerekkocsijában aludt a 
Browne Street-i ház halijában.

Martin hirtelen megállt. Megérkeztek a tóhoz.
— Hol van Maggie? — mondta. —  Ez az? — 

Fiatal nőre mutatott, aki egy fa alatt éppen kis­
gyereket emelt ki a kocsijából.

— Hol? —  mondta Sara. Rossz irányba nézett.
Martin az ujjával mutatott. —  Ott, a fa alatt.
— Igen, — mondta Sara —  ez Maggie.
Megindultak abba az irányba.
— Biztosan tudod? —- mondta Martin.
Hirtelen kétség fogta el, mert ez a fiatal nő

olyan öntudatlannak látszott, mint aki nem is 
sejti, hogy nézik. Ez szokatlan volt benne. Egyik 
kezében a gyereket tartotta, a másikkal eligazí­
totta a gyerekkocsi párnáit. Ö is kóbor fények 
pettyezett hálójába került.

—  Igen, —  mondta Martin, mert valamire 
ráismert a mozdulatában —  ez Maggie.

Maggie megfordult és megpülantotta őket.
Fölemelte kezét, mint aki figyelmezteti, hogy 

csendben jöjjenek. Ujját ajkára tette. Csendben 
közeledtek. Mikor odaértek hozzá, egy templom 
távoli harangszavát hozta el a szellő. Egyet, ket­
tőt, hármat, négyet ütött . . . Azután elhallgatott.

— A St. Paulnál találkoztunk —  suttogta Mar­
tin. Odahúzott két széket és leült. Egy pillanatig 
hallgattak. A gyerek nem aludt. Aztán Maggie 
föléje hajolt és megnézte.
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— Nem kell már suttogni. Alszik.
—  A St. Paulnál találkoztunk — ismételte meg 

Martin rendes hangján. Én éppen a bankáromhoz 
indultam —  levette a kalapját és letette a fűre — 
és amikor kijöttem, ott volt Sally. . .  —  Sara-ra 
nézett. Nem mondta meg neki, jutott eszébe, hogy 
mit is gondolt magában, mikor ott állt a székes- 
egyház lépcsőjén és mozgott az ajka.

Sally most ásított. Nem ült le a kemény, zöld 
kis székre, amelyet Martin odatett elébe, hanem 
végigfeküdt a füvön. Ügy összekuporodott, mint 
egy szöcske, a fának támaszkodva. Az imakönyv 
vörös meg arany metszésű lapjaival a földön 
hevert, remegő fűszálak borultak rá. Sara újra 
ásított, aztán elnyúlt. Jóformán már aludt.

Martin Maggie mellé húzta a székét. A tájat 
nézte.

Gyönyörűen volt megkomponálva. Egy zöld 
lankából Viktória királynő fehér szobra emelke­
dett k i ; hátul a régi palota vörös téglája látszott 
és a légies templom tornya nyúlt a magasba és a 
Round Pond kéken fény lett. Éppen vitorlás-ver­
seny volt. A csónakok oldalt hajoltak, a vitorlák 
hozzáértek a vízhez. Kellemes kis szellő fújt.

—  Miről beszéltél? —  kérdezte Maggie.
Martin nem emlékezett rá. —  Kissé becsípett

—  mondta Sara-ra mutatva. — És most elalszik.
—  ő  maga is álmos volt. A nap először tűzött 
melegen a fejére.

Aztán válaszolt a kérdésre.
—  A világon mindenről, —  mondta — poli­

tikáról, vallásról, erkölcsről. —  Ásított. A sirályok 
rikácsoltak, felszöktek és leszálltak egy hölgy 
mellé, aki etette őket* Maggie a sirályokat nézte. 
Martin Maggiet.

—  Nem láttalak, amióta megszületett a kis­
babád. — Megváltozott, amióta gyereke van, 
gondolta. Jót tett neki. De Maggie a sirályokat
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nézte; a hölgy egy marék halat dobott feléjük.
A sirályok a hölgy feje körül keringtek.

—  Jó az, ha az embernek gyereke van? — 
kérdezte Martin.

—  Jó —  felelte Maggie feleszmélve. — De 
azért nagy felelősség.

— Viszont jó, ha az ember felelősséget érez?
—  érdeklődött Martin. Szerette a gyerekeket. 
Nézte az alvó csecsemő lepecsételt szemét, meg 
a hüvelykujját a szájában.

—  Szeretnéd, ha neked is volna? —  kérdezte 
Maggie.

—  Éppen ezen tűnődtem, — mondta Martin — 
mikor. . .

Ekkor Sara felcsuklott álmában ; Martin halk, 
suttogó hangon folytatta:

—  Mikor a St. Paulnál találkoztam vele — 
mondta. Mindketten hallgattak. A csecsemő aludt; 
Sara aludt. A két alvó jelenléte meghitt körbe 
zárta őket. A versenyző vitorlások közül kettő 
egymás mellé került —  mindjárt összeütköznek ; _ 
de az egyik elsiklott a másik mellett. Martin nézte
a vitorlásokat. Az élet visszanyerte hétköznapi ará­
nyait. Minden visszakerült a maga helyére. A csó­
nakok vitorláztak. Az emberek jártak-keltek. A 
kisgyerekek halak után nyúlkáltak a vízbe ; a tó 
vize égszínkéken fodrozódott. Minden megtelt 
a tavasz mozgásával, erejével, termékenységével.

Martin egyszerre csak megszólalt:
— Az a legnagyobb átok, ha az embernek 

van valakije.
Maggie ránézett, őrá gondol — őrá meg a 

gyerekre. Nem, volt valami a hangjában, ami 
azt sejttette, hogy nem őrá gondol.

— Mire gondoltál? — kérdezte.
— A nőre, akibe szerelmes vagyok. A szere­

lemnek egyszerre kellene megszűnnie mindkét 
emberben, nem gondolod? — Nem hangsúlyozta
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a szavakat, hogy az alvók fel ne riadjanak. — 
Csakhogy nem így van, és ez a baj —  folytatta 
ugyanazzal a hanghordozással.

—  Bánt nagyon? —  suttogta Maggie.
—  Rettenetesen, — mondta Martin —  rette­

netesen bánt. — Lehajolt és kiásott egy kavi­
csot a földből.

—  És féltékeny vagy? —  suttogta Maggie. 
Nagyon halkan és szelíden beszélt.

—  Borzalmasan —  suttogta Martin. Most 
vette észre, hogy mennyire féltékeny, amikor 
Maggie szóvá tette. Ekkor ébredezni kezdett a 
kisbaba és kinyújtotta kezét. Maggie ringatta a 
gyerekkocsit. Sara is megrezzent. A magányuk 
veszélyben forgott. Minden pillanatban véget- 
érhet —  érezte Martin, pedig szeretett volna be­
szélni.

A két alvóra pillantott. A kisgyerek szeme le 
volt hányva. Sáráé szintén. Még mindig a magány 
gyűrűje övezte őket. Halk hangon, hangsúlyok 
nélkül elmondta a történetét. A hölgy történetét. 
A hölgy erőnek erejével meg akarta tartani, ő meg 
szabadulni szeretett volna. Hétköznapi történet 
volt, de kínos, bonyolult. De most, hogy elmondta, 
kihúzta szívéből a tövist. Némán ültek, maguk elé 
néztek.

Üjabb verseny kezdődött. Emberek guggoltak 
a tó partján, valamennyinek a botja a játékcsóna­
kot tartotta. Bájos jelenet volt, derűs, ártatlan 
és enyhén nevetséges. Megadták a je le t ; elindul­
tak a csónakok. És ez is keresztül fog menni mind­
ezen! —  gondolta Martin, az alvó csecsemőre 
nézve. Önmagára gondolt, a féltékenységére.

—  Az apámnak —  mondta hirtelen, de szelí­
den —  volt egy barátnője . . . Bogynak nevezte 
az öreget. —  És elmondta Maggie-nek a hölgy tör­
ténetét, akinek penziója van Putneyben —  igen 
tiszteletreméltó hölgy, kissé elhízott —  és pénzt
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kért a háztető rendbehozatalára. Maggie neve­
tett, de nagyon halkan, hogy ne ébressze fel az 
alvókat. Mindketten mélyen aludtak.

—  Mondd, szerelmes volt az anyádba? — 
kérdezte Martin.

Maggie a sirályokat nézte, amelyek fehér kör­
vonalakat rajzoltak szárnyukkal a kék távolban. 
Martin kérdése beleereszkedett a látomásába és 
egyszer csak eljutott hozzá.

— Talán bizony testvérek vagyunk? — kér­
dezte és hangosan nevetett. A gyerek felnyitotta 
a szemét és szétnyitotta ujjait.

—  Fölébresztettük — mondta Martin. A gye­
rek elkezdett sírni. Maggienek meg kellett vigasz­
talnia. Magányuk végétért; a gyerek sírt és a 
harangok .megint ütni kezdtek. Az enyhe szellő 
elhozta a hangjukat : egy, kettő, három, négy, 
öt . . .

—  Ideje lesz menni — mondta Maggie, mikor 
az utolsó ütés is elhangzott. Visszatette a gyere­
ket párnájára és megfordult. Sara még mindig 
aludt. Háttal a fának támaszkodva kuporgott.

Martin lehajolt és egy fűszálat dobott rá.
— Ne, ne —  tütakozott, kinyújtva feje fölé 

a kezét.
—  Ideje menni —  mondta Maggie.
Sara feltápászkodott. —  Ideje? —  sóhajtott. —  

Milyen különös —  felült és megdörzsölte szemét.
— Martin! —  kiáltott fel.
Ránézett, ahogy ott állt előtte kék öltönyé­

ben, kezében a botjával. Ügy nézett rá, mintha 
most toppant volna a szeme elé.

— Martin! —  mondta mégegyszer.
—  Igen, Martin —  felelte Martin. — Hallot­

tad, hogy mit beszéltünk? — kérdezte.
— Hangokat, —  ásított Sara fejét rázva — 

csak hangokat.
Martin egy darabig hallgatott, lenézett Sara-ra.
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—  Nahát, én megyek —  mondta. Föltette 
kalapját. Egy rokonommal vacsorázom a Gros- 
wenor Square-en. —  Megfordult és elment.

Kis távolságból visszanézett rájuk. Még min­
dig a gyerekkocsi mellett ültek a fák alatt. 
Továbbment; aztán mégegyszer visszanézett. Az 
út lejtett és a fák eltűntek. Rendkívül kövér 
hölgy húzatta magát az ösvényen egy kiskutyá­
val. Többé már nem látta őket.

A nap leszállt, mikor egy-két órával később 
áthajtott a Parkon. Az járt az eszében, hogy meg­
feledkezett valamiről, de nem tudta, miről. A ké­
pek egymásra halmozódtak, megsemmisítették 
egymást. Most átment a hídon, a Serpentine-on. 
A víz a lemenő nap fényében csillámlott. A lámpa­
oszlopok csavarmenetben tükröződtek a vizen, 
és a látványt hátul a fehér híd egészítette ki. 
A kocsi behatolt a fák árnyékába és beállt a hosszú 
kocsisorba, amely Marble Arch felé özönlött. 
Estélyiruhás emberek színházba és társaságba 
mentek. A fény egyre sárgább és sárgább lett. 
Az úttest ezüstös fémmé változott. Minden ünnepi­
nek látszott.

Elkésem, gondolta Martin, mert a kocsi el­
akadt a Marble Archnál. Órájára nézett: pontosan 
lélkilenc volt. De félkilenc háromnegyed kilencet 
jelent, gondolta, mikor a kocsi megindult. Csak­
ugyan, mikor befordultak a térre, gépkocsi állt 
a kapuban és valaki kiszállt belőle. Éppen jókor 
érkezem, gondolta, és kifizette a kocsist.

Még jóformán meg se nyomta a csengőt, máris 
kinyílt a kapu, mintha rugóra járt volna. A kapu 
kinyílt és két inas lépett elő, mikor belépett a 
fehér-fekete kőkockás hallba. Átvették a holmi­
ját. A mutatós kígyózó márvány lépcsőn egy har­
madik vezette föl. A falon nagy sötét képek sora



függött és az ajtó fölött velencei palotákat és 
halványzöld csatornákat ábrázoló sárga meg kék 
kép lógott.

—  Canaletto, vagy az iskolája —  gondolta, 
és megállt, előrebocsátotta az inast. Az tovább­
adta a nevét a komornyiknak.

—  Pargiter kapitány — harsogta az ember, 
és Kitty már ott is állt az ajtóban. Elegáns volt, 
nagyvilági. Ajka rúzsozott. Kezetnyujtott neki, 
de Martin továbbment, újabb vendégek érkeztek. 
Bálterem? —  tűnődött magában, mert a szoba, 
a gyertyatartókkal, a sárga falburkolattal, a szerte­
szét álló székekkel és kerevetekkel olyan volt, mint 
egy óriási várószoba. Hét vagy nyolc ember volt ott.

Nem fog sikerülni, gondolta magában, miköz­
ben a házigazdával beszélgetett, aki lóversenyről 
tért haza. Arca sugárzott, mintha egy pillanattal 
előbb még a napon lett volna. Martin azt gondolta 
magában, csak a látcső szíja hiányzik a válláról. 
Ezzel szemben kalapjának vörös vonala még 
mindig ott volt a homlokán. Nem fog sikerülni, 
gondolta Martin, miközben lovakról beszélget­
tek. Újságárus gyerek kiáltozását hallotta az 
utcáról és autók tülkölését. Világosan meg tudta 
különböztetni egymástól a tárgyakat. Ha egy estély 
sikerül, akkor minden tárgy és minden hang össze­
ül vad. Egy öreg dámára nézett, aki belesüppedt 
a kerevetjébe ; szögletes arca volt, olyan színű, 
mint a kő. Kitty arcképére pillantott, amely 
divatos portréfestő műve volt, miközben hol az 
egyik, hol a másik lábára támaszkodva, a szür­
külő hajú, vérebszemű és udvarias modorú férfi­
val beszélgetett, aki Edward helyett. Kittynek a 
férje lett. Aztán megjelent Kitty is és bemutatta 
egy tiszta fehérruhás lánynak, aki magányosan 
állt, kezével egy szék hátán.

— Ann Hillier kisasszony —  mondta Kitty. — 
Unokafivérem, Pargiter kapitány.



Egyideig mellettük állt, hogy megkönnyítse 
ismerkedésüket. De még mindig kissé merev 
v o lt ; nem csinált semmit, csak a legyezőjét 
forgatta.

—  Voltál a lóversenyen, Kitty? — mondta 
Martin, mert tudta, hogy ki nem állhatja a ló­
versenyeket és szerette ezzel bosszantani.

—  Nem, nem járok lóversenyre —  felelte 
Kitty meglehetősen kurtán. Elfordult, mert valaki 
belépett. Aranysujtásos ember, csillaggal a mellén.

Okosabban tettem volna, gondolta Martin, 
ha otthonmaradok és olvasok.

—  Volt a lóversenyen? —  kérdezte hangosan 
a fiatal lánytól, akit asztalhoz kellett vezetnie. 
A lány a fejét rázta. Fehér karja volt, fehér ruhája 
és gyöngy-nyaklánca. Egészen szűzies —  gon­
dolta magában Martin és eszébe jutott, hogy egy 
órával ezelőtt anyaszült meztelenül feküdt a fürdő­
kádjában az Ebury Streeten.

—  A pólómérkőzésen voltam — mondta a 
lány. Martin lepillantott a cipőjére és észrevette, 
hogy repedezett és ócska ; újat akart vásárolni, 
de elfelejtette. Ez az, amit elfelejtett, gondolta, 
és megint a kocsiban látta magát, amint áthaladt 
a Serpentine hídján.

De lementek vacsorázni. Karját nyújtotta 
a lánynak. Amint lementek a lépcsőn és a höl­
gyek toalettjét nézegette, amint egyenkint söpör­
ték végig a lépcsőfokokat, azon törte a fejét, hogy 
mit mondjon ennek a lánynak. Aztán végigmentek 
a fehér-fekete kőkockákon és eljutottak az ebéd­
lőbe. A szoba kárpitja harmonikus volt. A képeket 
rejtett fénysávok világították meg és a terített 
asztal ragyogott. De az arcukba nem sütött a fény. 
Nem megy — gondolta Martin, egy karmazsinvörös 
köpenyes nemes úr arcképére meg a mellén fénylő 
csillagra pillantva, soha többé nem megyek es­
télyre. Aztán nekigyürkőzött, hogy beszélgessen



a mellette ülő szűzlánnyal, de mellőzni kellett 
úgyszólván mindent, ami eszébe jutott —  a lány 
nagyon fiatal volt.

—  Három témám van raktáron, —  vágott 
bele, a nélkül, hogy tudta volna, mivel fejezi be 
a mondatát —  lóverseny, az orosz ballet és — egy 
pillanatig habozott —  Írország. Melyik érdekli? —  
Kibontotta a szalvétáját.

—  Kérem, —  mondta a lány, kissé feléje ha­
jolva — mondja el mégegyszer.

Martin nevetett. Ez a lány bájosan hajtja 
oldalt a fejét és hajol hozzá.

— Ne beszéljünk egyikről sem —  mondta 
Martin. — Beszéljünk valami érdekesről. Szereti 
az estélyeket? —  kérdezte. A lány éppen bemár­
totta kanalát a levesbe. Mikor szájához emelte, 
szeme olyan volt, mint a fényes drágakő a víz 
alatt. Olyan a szeme, mint az üveggyöngyök a 
vízben, gondolta. Hallatlanul csinos volt.

—  Életemben össze-vissza három estélyen vol­
tam —  felelte. Aranyos kis nevetésre fakadt.

—  Ne mondja! —  kiáltott fel Martin. — Egy­
szóval ez a harmadik, vagy a negyedik?

Az utcáról beszűrődő zajokra figyelt. Éppen 
csak az autók tülkölése jutott el a füléhez ; a 
zúgás állandósult. Kezdett menni a dolog. Oda- 
nyujtotta a poharát. Nem bánná, gondolta, mikor 
megtöltötték, ha ez a lány azt mondaná, mikor 
éjszaka majd lefekszik : «Milyen aranyos ember 
mellett ültem».

—  Ez a harmadik igazi estélyem —  mondta 
a lány; olyan módon hangsúlyozva az «igazi» szót, 
hogy Martin szemében kissé fontoskodónak tet­
szett. Három hónappal ezelőtt még a gyerek­
szobában volt és vajaskenyeret vacsorázott.

—  Én meg borotválkozás közben —  mondta — 
azt gondoltam, hogy soha többé nem megyek 
estélyre. — Igaz volt. Hiányos sort pillantott meg
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a könyvespolcán. Ki vitte el Wren életrajzát? — 
gondolta, fenyegetően kinyújtva a borotváját. 
Szeretett volna otthonmaradni és olvasni. De 
most . . . hatalmas élettapasztalatának melyik kis 
morzsájával ajándékozza meg ezt a gyereket, 
tűnődött magában.

— Londonban lakik? —  kérdezte a kislány.
— Az Ebury Streeten —  felelte Martin. A lány 

ismerte az Ebury Streetet, mert útjába esett a Vic- 
toria-pályaudvar felé. Gyakran járt a Victoria-pá- 
lyaudvarra, mert a szüleinek Sussexben volt házuk.

—  És most mondja meg —  mondta Martin 
azzal az érzéssel, hogy a jég megtört, de ekkor a 
lány elfordult és valamit válaszolt a másik oldalán 
ülő férfinak. Martin bosszankodott. Az egész szer­
kezet, amelyet lassan felépített, mint egy elefánt- 
csontpálcikákból feltornyozott várat, amelyben 
minden kis csont a másikra illeszkedik, egyszerre 
összeomlott. Ann úgy beszélt a másik férfival, 
mintha gyerekkora óta ismerné; a fiú haját mintha 
végiggereblyézték volna; fiatal volt. Martin némán 
ült. A szemben levő nagy képet nézte. Egy inas 
állt alatta ; egy sor palack homályba borította 
a köpenyeg redőit a padlón. Ez a harmadik earl, 
vagy a negyedik? — révedezett. Martin ismerte 
a tizennyolcadik századot ; a negyedik earl volt 
az, aki a nagy pártit csinálta. Szó ami szó gon­
dolta, az asztalfőn ülő Kittyre pillantva, Rigbyék 
jobb család, mint mi. Elmosolyodott és elfojtotta 
á mosolyát. —  Csak olyankor gondolok «jó csalá- 
dokra», amikor efféle helyeken vacsorázom —  
gondolta. Egy másik képet vett szemügyre. Egy 
hölgy, tengerzöld ruhában. A híres Gainsborough. 
Ekkor azonban Lady Margaret, a baloldalon ülő 
hölgy, feléje fordult.

—  Bizonyosra veszem, hogy egyetért velem, —  
mondta —  Pargiter kapitány. —  Martin észre­
vette, hogy rápillantott a névjegyére, mielőtt ki-
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mondta a nevét, bár azelőtt már gyakran talál­
koztak. —  Gyalázatos cselekedet volt, úgy-e?

Olyan indulatosan beszélt, hogy a villa, ame­
lyet felemelve tartott a kezében, dárdához kezdett 
hasonlítani, amelyet mindjárt belédöf. Belevetette 
magát a beszélgetésbe. Persze, politikáról, Ír­
országról beszéltek.

— Mondja, mi a véleménye? —  kérdezte a 
hölgy, kezében a villájával. Egy pillanatig az az 
érzés fogta el, hogy színpadon van. A függöny 
legördült, a csillárokat meggyujtották és ő ott 
van a színpadon. Ez persze csak illúzió volt, hiszen 
mindössze morzsákat vetettek neki az éléskamrá­
jukból ; de azért kellemes érzés volt. Odafigyelt. 
A hölgy most egy finom öregúrral beszélgetett 
az asztal végén. Martin megnézte az öregurat, 
aki végtelenül bölcs türelem kifejezésével az arcán 
hallgatta. Három kenyérhéjat rakott egymásra 
a tányérja mellett, mintha valami mély értelmű 
kis játékot játszana. Mintha csak azt mondta 
volna — Így, — mintha, mintha a kenyérhéjak 
emberi sorsok volnának a kezében. Vájjon van-e 
valami az arckifejezése mögött, vagy nincs semmi? 
Mindenesetre rendkívül finom arckifejezés. De 
ekkor lady Margaret újra megfenyegette a villá­
jával ; és az öregúr felhúzta szemöldökét és mielőtt 
megszólalt volna, kissé félretolta az egyik kenyér­
héjat. Martin előrehajolt, hogy odafigyeljen.

— Mikor Írországban voltam — kezdte — 
1880-ban. . . — Nagyon egyszerűen beszélt ; egyik 
emlékét adta elő. Kifogástalanul mondta el a tör­
ténetét. Kibontakozott a teljes értelme, nem kalló­
dott el semmi. És az öregúr nagy szerepet ját­
szott. Martin figyelmesen hallgatta. Igazán le­
nyűgöző volt. Hát bizony, gondolta Martin, ilye­
nek vagyunk, folyton csak. . . Előrehajolt, hogy 
minden szót halljon. De egyszerre csak valaki 
félbeszakította. Ann fordult hozzá.

3*
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— Mondja meg, —  kérdezte —  ki ez az úr? —  
Jobbra hajtotta a fejét. Ügy látszik, azt hiszi, 
hogy ő mindenkit ismer. Ez hízelgett neki. Végig­
nézett az asztalon. Hogy kicsoda? Már találkozott 
vele; olyan valaki lehet, aki szintén nem jól érzi 
magát itt.

-— Valahonnan ismerem, —  mondta —  isme­
rem. Sápadt, húsos arca volt. Nagyon gyorsan 
beszélt. És a fiatal asszony, akinek előadott, 
egyre csak azt mondta: «Értem, értem», és sűrűn 
aprókat bólintott a fejével. De némi kényszere- 
dettség látszott az arckifejezésén. Martin szerette 
volna azt mondani a férfinek, nem kell úgy fá­
radnia, barátom, ez a nő egy szót sem ért abból, 
amit beszél.

—  Nem jut eszembe a neve, —  mondta han­
gosan — de találkoztam vele. Hol is? Oxfordban 
vagy Cambridgeben?

Halvány mosoly ült ki Ann szemébe. Nem tett 
különbséget a kettő között. Összezavarta a kettőt. 
Ez igazán nem az ő vüága volt.

—  Látta az orosz táncosokat? —  kérdezte 
a leány. Ügy látszik, együtt nézte meg őket a jobb­
oldali fiatalemberrel. Hát a te világod micsoda?—  
tűnődött Martin, mikor a lány kiárusította gyatra 
kis jelzőraktárát. «Isteni», «megdöbbentő», csodá­
latos)) és így tovább. Ez itt «a» nagyvilág? — tűnő­
dött magában. Végignézett az asztalon. Annyi 
bizonyos, hogy más világ szóba sem kerülhet mel­
lette. És jó világ is, —  tette hozzá — nagy, tágas, 
vendégszerető és igen jóképű. Sorra nézegette az 
arcokat. A vacsora vége felé járt. Valamennyien 
fényesre dörzsöltnek látszottak, mint a drága­
kövek. De azért a fényük a természetükben volt. 
Magában a kőben rejtőzött. És a kő tökéletesen 
csiszolt, nincs benne semmi karcolás, semmi törés. 
Ekkor egy inas fehérkesztyűs keze, amely elvitte 
a tányérokat, beleütközött egy borospohárba.
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Vörösbor fröccsent a hölgy estélyi ruhájára. De 
egy arcizma sem rándult meg, tovább beszélge­
tett. Aztán hanyag mozdulattal a pecsétre tette a 
tiszta asztalkendőt, amelyet odahoztak neki.

—  Ezt szeretem — gondolta Martin. Az effélét 
bámulta. Ha a hölgynek kedve támad, akár az 
orrára is rákoppintíiatott volna. De megszólalt 
Ann.

—  És mikor felugrik —  kiáltott fel, ennivaló 
mozdulattal lendítette kezét a magasba —  és 
visszahull! —  Ann is leeresztette a kezét.

—  Csodálatos! —  hagyta helyben Martin. 
Végre úgy beszél, ahogy kell. A fiatalembertől 
tanulta, akinek a haja olyan bozontos volt.

— Igen, Nijinsky csodálatos, —  hagyta jóvá —  
csodálatos —  mondta mégegyszer.

— És a nagynéném meghívott egy estélyre, 
ahol ő is ott lesz —  mondta Ann.

—  Nagynénje? —  mondta Martin hangosan.
Ann_ jólismert nevet említett.
— Ő a nagynénje? — mondta Martin. Most 

már tudta, hová tegye ezt a lányt. Szóval, ez az 
ő világa. Szeretett volna egyet-mást megkérdezni 
tőle, mert bájosnak találta a fiatalságát és egy­
szerűségét, de késő volt. Ann felállni készült.

—  Remélem —  kezdte Martin. A lány feléje 
hajolt, mintha szeretne még ottmaradni, szeretné 
hallani az utolsó szavát, minden szavát, de nem 
tehette, mert Lady Lasswade felállt; neki is 
indulnia kellett.

Lady Lasswade felállt; mindenki felállt. Vala­
mennyi rózsaszínű, szürke, tengerzöld ruha fel­
nyúlt és egy pillanatra az asztal mellett álló magas 
nők olyanok voltak, mint a falon lógó híres Gains- 
borough-kép. Az asztal, amelyen szalvéták és 
poharak hevertek, egyszerre elárvult. A hölgyek 
egyideig az ajtóban csoportosultak. Majd az apró, 
kis öreg hölgy, fekete ruhában, feltűnő méltóság­



gal kitipegett előttük és Kitty a menet végén Ann 
vállára tette a kezét és kivezette. Az ajtó becsukó­
dott a hölgyek mögött.

Kitty egy pillanatig hallgatott.
— Remélem, tetszett neked az én öreg unoka­

bátyám — mondta Ann-nek, mikor egymás mel­
lett felmentek. Kezével a ruhájához nyúlt és vala­
mit megigazított rajta, mikor egy tükör előtt 
mentek el.

— Aranyosnak találtam —  kiáltott fel Ann. — 
És micsoda gyönyörű fa! — Martinról meg a fáról 
pontosan ugyanolyan hanghordozással beszélt. 
Egy pillanatra megálltak a fánál, amely egy por- 
celláncserépben rózsaszínű rügyeket hajtott az 
ajtóban. Egyik-másik rügye már kifakadt, a 
többi még nem nyílt ki. Miközben odanéztek, az 
egyik szirom lehullott.

—  Kegyetlenség itt tartani — mondta Kitty — 
ebben a meleg levegőben.

Bementek. Vacsora közben a személyzet ki­
nyitotta az ajtókat és világosságot gyújtott a 
szomszéd szobában, úgy tetszett, mintha másik 
szobába vonulnának be, amelyet az imént készí­
tettek el számukra. Nagy tűz égett két mutatós 
tűztartó bak között, de a szoba inkább kedélyes­
nek és díszesnek hatott, mint melegnek. Két vagy 
három hölgy megállt a tűz előtt, kinyújtva és 
becsukva a kezüket, amelyet a láng felé nyújtot­
tak. De aztán félrehúzódtak, helyet szorítottak a 
háziasszonynak.

— Ügy szeretem ezt a képét, Kitty —  mondta 
Aislabiené, Lady Lasswade fiatalasszonykori arc­
képére nézve. Kitty haja abban az időben láng­
vörös volt ; ölében rózsacsokorral játszott. Szen­
vedélyes és gyöngéd tekintete volt, fehér muszlin­
felhőből bukkant ki.

Kitty odanézett és elfordult.
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— Az ember sosem szereti a saját képét — 
mondta.

— De hiszen szakasztott mása! — mondta 
egy másik hölgy.

— Ma már nem — mondta Kitty, kissé fél­
szegen nevetve a bókon. Vacsora után a nők min­
dig bókokat mondanak egymásnak a ruhájukról 
vagy a jó színükről. Kitty nem szeretett egyedül­
maradni vacsora után a nőkkel. Ilyenkor zavarba 
jött. Gyertyaegyenesen állt közöttük, miközben 
az inasok körben jártak a feketekávéval.

— Mellesleg remélem, a b or . . .  — elhallgatott 
és kávéscsészéje után nyúlt — a bor nem hagyott 
foltot a ruháján, Cynthia —  fordult a fiatalasz- 
szonyhoz, aki olyan hidegvérrel fogadta a szeren­
csétlenséget.

—  És milyen gyönyörű ruha —  mondta lady 
Margaret, ujjai között morzsolgatva az arany­
szatén ruha redőit.

— Tetszik? — kérdezte a fiatalasszony.
—  Elragadó, egész este ezt néztem —  mondta 

Treyerné, egy keleti arcú asszony, akinek a fején 
zsidós orrához illő toll libegett.

Kitty nézte, hogyan bámulják a gyönyörű 
ruhát. Eleanor nem érezné jól magát ebben a tár­
saságban. Nem fogadta el a vacsorára való meg­
hívást. Ez bántotta Kittyt.

— Mondja csak, — szakította félbe Lady 
Cynthia —  ki volt az az úr, aki mellett ültem? 
Az ember annyi érdekes emberrel találkozik ebben 
a házban —  tette hozzá.

—  Az úr, aki mellett ült? —  mondta Kitty. Egy 
pillanatig gondolkozott.— Tony Ashton —  mondta.

— Ez az az ember, aki francia költészetről 
tartott előadásokat a Mortimer House-ban? —  
szólt bele Aislabiené. — Már régóta szerettem 
volna eljárni az előadásaira. Azt hallottam, csodá­
latosan érdekesek.
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— Mildred eljárt — mondta Treyemé.
— Miért állunk valamennyien? —  mondta 

Kitty. Kezével a székek felé mutatott. Mindent 
olyan hirtelen mozdulattal művelt, ezért nevezték 
a háta mögött a «gránátos nő»-nek. A hölgyek vala­
mennyien megindultak különböző irányban és 
Kitty”, miután meggyőződött róla, hogy a párok 
letelepedtek, maga is leült az öreg Warburton 
néni mellé, aki egy nagy karosszékben trónolt.

—  Beszélj az én drága keresztfiamról — kezdte 
az öreg dáma. Kitty kisebbik fiát értette, aki éppen 
Máltában állomásozott a flottával.

— Máltában van — kezdte. Leült egy alacsony 
székre és felelgetni kezdett a kérdéseire. De War­
burton néninek nagyon melege volt a tűz mellett. 
Fölemelte bütykös, öreg kezét.

—  Priestley elevenen akar bennünket meg­
sütni — mondta Kitty. Felállt és az ablakhoz 
ment. A hölgyek mosolyogtak, amikor végig­
vonult a szobán és kinyitotta a hosszú ablak 
felső részét. Mikor félrehúzta a függönyt, Kitty 
egy pillanatra kinézett a térre. A gyalogjáró tele 
volt szórva a levelek árnyékával és a lámpák 
fényével. A szokásos rendőr magát himbálva jár­
kált fel és alá ; a szokásos apró férfiak és nők, akik 
még jobban összezsugorodtak a magasból nézve, 
végigsiettek a rácsok mellett. Reggel, amikor a 
fogát kefélte, így látta őket végigsietni ellenkező 
irányban. Aztán visszatért és leült az alacsony 
székre az öreg Warburton néni mellé. Az öreg 
nagyvilági hölgy a maga módján őszinte volt.

—  És mit csinál a kis vöröshajú zsivány, akit 
úgy szeretek? —  kérdezte. Az volt a kedvence ; 
az etoni kisfiú.

—  Nagy bajban volt, virgácsot kapott. — 
Kitty mosolygott. Neki is ez a fiú volt a kedvence.

Az öreg dáma elmosolyodott. Szerette az olyan 
fiúkat, akikkel baj van. Hegyes, sárga arca volt,
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álla időnként megremegett ; túl volt a nyolcva­
non, de úgy ült ott, mintha haj tó vadászaton volna, 
gondolta Kitty, a kezére pillantva. A keze parasz­
tos, újjai bütykösek; vörösen és fehéren szikráz­
tak rajta a gyűrűk, ha egyet mozdult.

— És te, drágám? — mondta az öreg hölgy, 
átható tekintetet vetve rá bozontos szemöldöke 
alól. — Sok dolgod van, mint mindig?

— Sok, több, mint valaha —  mondta Kitty, 
kikerülve az átható, öreg szemeket ; ugyanis suty- 
tyómban sok mindent művelt, amit a hölgyek nem 
helyeseltek.

Tovább beszélgettek. Bár a beszélgetés látszó­
lag eleven volt, Kitty fülében nem volt semmi tar­
talma. Merő játék és szemfényvesztés volt, arra 
szolgált, hogy eltöltsék az időt, amíg kinyílik az 
ajtó és bevonulnak az urak. Akkor úgyis véget 
ér. Egy időközi választásról beszélgettek. Kitty 
hallotta, hogy lady Margaret valami történetet 
mesél, amely alighanem borsos, a tizennyolcadik 
század modorában, mert halkan mondta el.

— . . .  hasra fektette és jól elverte —  hallotta 
lady Margaretet. Kuncogó kis nevetések hang­
zottak fel.

— Azért úgy örülök, hogy mégis csak be­
került — mondta Treyerné. Halkan beszélgettek 
tovább.

— Kiállhatatlan vénasszony vagyok, — mondta 
Warburton néni, egyik bütykös kezét a vállához 
értetve —  de most már arra kérlek, csukd be ezt 
az ablakot. —  A léghuzat hasogatta a fájós ízü­
letét.

Kitty az ablakhoz lépett. — Ördög vigye el 
ezeket a nőket —  mondta magában. Fölemelte 
a hosszú botot, amelynek a végén kampó volt, 
és kopogtatni kezdett a felső ablakon, de az ablak 
meg se mozdult. Szerette volna ezt a sok nőt mez­
telenre vetkőztetni, hadd álljanak előtte pucéran,
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ékszerek, intrikák, pletykák nélkül. A felső ablak 
becsapódott. Egyszerre megpillantotta Annt, aki 
ott ácsorgott, nem volt kivel beszélnie.

—  Gyere Ann, beszélgess velünk —  mondta 
Kitty feléje intve. Ann odahúzott egy zsámolyt 
és leült Warburton néni lábához. Szünet követ­
kezett. Az öreg Walburton néni ki nem állhatta 
a fiatal lányokat. De voltak közös rokonaik.

—  Hol van Timmy, Ann? —  kérdezte.
—  Harrowban —  mondta Ann.
—  Persze, ti valamennyien Harrowba jár­

tok —  mondta Warburton néni. És ekkor az öreg 
dáma azzal a tökéletes jólneveltséggel, amely leg­
alább utánozta az emberi együttérzést, hízelgett 
a kislánynak, nagyanyjához, a híres szépséghez 
hasonlította.

—  Hogy szerettem volna ismerni! —  kiáltotta 
Ann. —  Mesélje el, milyen volt!

Az öreg hölgy válogatni kezdett az emlékei­
ben. Csak válogatásról lehetett szó, szemelvényes 
kiadásról. Mert a történetet aligha lehetett volna 
elmondani egy fehér selyemruhás fiatal lánynak. 
Kitty elméje elkalandozott. Ha Charles tovább­
marad a földszinten, gondolta, a ruhájára pil­
lantva, akkor elkésik a vonatról. Megbízhatja-e 
Priestleyt azzal, hogy üzenetet súgjon a fülébe? 
Űjabb tíz percet ad nekik ; azzal visszatért War­
burton nénihez.

—  Csodálatos lehetett —  mondta Ann. Tér­
dén összekulcsolt kézzel ült és egyenesen felnézett 
a szőrös öreg arisztokrata nő arcába. Kittyt hirte­
len elfogta a részvét. Ennek a lánynak is olyan 
lesz az arca, —  gondolta, a szoba másik végén ülő 
kis csoportra nézve —  mint az övék. Az ő arcuk 
feldúlt, viharvert. A kezük szakadatlanul mozog. 
De derekak, gondolta, és nagylelkűek. Ugyan­
annyit adnak ki, mint amennyit bevesznek. Joga 
van Eleanornak megvetni őket? Talán bizony
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több hasznát vette az életének, mint Margaret 
Marable? Hát én — gondolta — hát én? . . . Kinek 
van igaza, kinek nincs? . . . Ekkor szerencsére 
kinyílt az ajtó. Az urak bejöttek. Viszolyogva 
jöttek be, meglehetősen lassan, mintha éppen most 
hagyták volna félbe a beszélgetést, és kénytelen­
kelletlen jelennének meg a szalonban. Kissé ki­
pirultak voltak és még mindig nevettek, mintha 
éppen mondat közben hagyták volna abba a be­
szélgetést. Sorra bevonultak. A finom öregúr úgy 
sétált végig a szobán, mint egy horgonyt vető hajó, 
és a hölgyek valamennyien megrebbentek, de nem 
keltek fel. A játék és szemfényvesztés véget ért. 
Olyanok ezek, mint a halakra lecsapó sirályok. 
Felálltak, ide-oda vonultak. A nagy férfiú is las­
san leereszkedett egy székre, öreg barátnője, lady 
Warburton mellé. Egymáshoz illesztette két mu­
tatóujját és azt mondta: —  E gyszóval...? 
Mintha egy előző este megkezdett beszélgetést 
folytatna. Igen, gondolta Kitty, van ebben va­
lami . . . emberi? civilizált? —  nem találta meg a 
szót, amelyet keresett — ebben az öreg párban, 
amely úgy beszélget, mintha egy ötven év óta 
tartó párbeszédet folytatna most is. Valameny- 
nyien beszéltek, valamennyien iparkodtak egy 
mondatot hozzátenni a befejezéséhez közeledő 
történethez, vagy a közepébe, vagy az elejére.

De ott állt Tomy Ashton magányosan, nem 
volt mondata, amelyet hozzátehetne a történet­
hez. Kitty odalépett hozzá.

—  Mikor látta Edwardot? — kérdezte Tony, 
szokása szerint.

— Ma — felelte Kitty. — Együtt ebédeltem 
vele, sétáltunk a Parkban. . .  — Elhallgatott. 
A Parkban sétáltak. Egy rigó fütyült. Megálltak 
és hallgatták. «E bölcs rigó, mely minden ó dalt 
kétszer énekel». — Csakugyan? — kérdezte Kitty 
ártatlanul. Kiderült, hogy idézet volt.
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Kitty zavarba jött. Oxford mindig zavarba 
hozta. Nem szerette Oxfordot, de azért tiszteli 
Edwardot és Tonyt is — gondolta magában rá­
pillantva. A felszínen sznob, a mélyén tudós . . . 
Megvan a maguk kialakult embertípusa . . . De 
felrázkódott gondolataiból.

Ez az ember bizonyosan szeretne valamelyik 
elegáns nővel beszélgetni, Aislabienével vagy Mar- 
garet Marable-lel. De mindketten foglaltak vol­
tak — mindketten tekintélyes élénkséggel mon­
datokat dobáltak a beszélgetésbe. Hallgatás kö­
vetkezett. Nem vagyok jó háziasszony — gon­
dolta magában. Az efféle zökkenő gyakran elő­
fordult az estélyein. Itt van A n n ; Ann, aki 
ugyan egy ismerős fiatalember hálójában van, de 
Kitty intett neki. Ann azonnal engedelmesen oda­
jött

—  Gyere és mutatkozz be —  mondta —  Ashton 
úrnak. A Mortimer House-ban tart előadásokat, — 
magyarázta —  miről is . . . —  habozott.

—  Mallarméről —  mondta Tony különös kis 
csipogó, fulladozó hangján.

Kitty elfordult. Martin lépett oda hozzá.
—  Ragyogó estély, Lady Lasswade —  mondta 

szokásos fárasztó iróniájával.
—  Ez? Szó sincs róla, —  mondta ridegen — 

ez nem is estély. — Az ő estélyei sohasem ragyo- 
góak. Martin megint bosszantani akarja. Lepillan­
tott és meglátta Martin ócska cipőjét.

—  Beszélgessünk —  mondta, és egyszerre 
visszatért belé a régi rokoni szeretet. Magában 
mosolyogva tapasztalta, hogy Martin kissé ki van 
pirulva, ahogy a dadák szokták mondani: «babos». 
Hány «estélyre» van szükség, —  tűnődött magában 
—  hogy szatirikus, hajthatatlan unokafivére a 
társaság engedelmes tagjává váljék?

—  Üljünk le és beszéljünk értelmesen —
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mondta Kitty, leereszkedve egy kis kerevetre. 
Martin melléje ült.

—  Mondd, mit csinál Nell? —  kérdezte Kitty.
—  Csókjait küldi — mondta Martin. — Mondta, 

hogy nagyon szeretett volna látni téged.
—  Hát akkor miért nem jött el? —  felelte 

Kitty. Akarata ellenére is meg volt sértve.
—  Nem volt megfelelő hajtűje —  mondta 

Martin nevetve és lepillantott a cipőjére. Kitty 
is odanézett.

—  Tudod, az én cipőm nem számít, —  mondta 
Martin — mert én férfi vagyok.

—  Ostobaság . . .  —  kezdte Kitty. —  Mi szá­
mít . . .

De Martin ekkor már a gyönyörűen öltözött 
nőket, majd a képeket nézte.

—  Mi ez a borzalmas mázolmány a kandalló 
fölött? —  mondta a vöröshajú lányra pillantva. —  
Ki követte el?

—  Már elfelejtettem. . . Ne nézz oda— mondta 
Kitty.

—  Beszélgessünk . . .  —  erre elhallgatott.
Martin körbe jártatta szemét a szobában.

Zsúfolt volt. Csupa kis asztalka a szokott fényké­
pekkel. Cifra szekrénykék vázákkal és virágokkal. 
És a falakon sárga brokátburkolat. Kitty érezte, 
hogy bírálón mustrálja a szobát meg őt magát is.

—  Mindig szeretném késsel lekaparni az egé­
szet — mondta Kitty. De mi értelme van, gon­
dolta magában. Ha eszébe jutna és máshova tenne 
egy képet, a férje rögtön azt mondaná, hol van 
Bili bácsi, a nagy lován? És mindjárt visszakerülne 
a régi helyére.

—  Olyan ez, mint egy szálloda, igaz? —  foly­
tatta.

—  Étterem —  mondta Martin. Nem tudta, 
miért szerette úgy sértegetni. De folyton ezt mű­
velte, ez tény.



— Azon gondolkozom, — mondta halkabb 
hangon — minek akasztasz fel ilyen képet — fejé­
vel a portré felé intett. — Ha az embernek Gains- 
borough-képe van.

— És te? —  felelte Kitty ugyancsak halk han­
gon, Martin félig évődő, félig kedélyes hanghordo­
zását utánozva —  miért eszed meg a vacsoránkat, 
ha úgy lenézel bennünket ?

— Dehogy nézlek le! Szó sincs róla! — kiál­
tott fel. — Mérhetetlenül jól érzem magamat. 
Szeretek hozzád járni, Kitty — tette hozzá.

Ez igaz is volt. Mindig szerette őt. — Szép 
tőletek, hogy nem ejtettétek el a szegény ro­
konokat.

— Ők ejtettek el engem —  mondta Kitty.
—  Ó, Eleanor — felelte Martin — furcsa 

öreg madár.
—  Mindig így van . . .  —  kezdte Kitty. De 

valami fennakadás volt az estélyben ; Kitty mon­
data közepén elhallgatott. — Gyere . . . beszélgess 
Treyernével — mondta, és felállt.

Miért műveli ezt az ember? —  merengett 
Martin, miközben követte. Kittyvel szeretett 
volna beszélgetni, és a világon semmi mondani­
valója nem volt a keleti ábrázatú hárpia számára, 
akinek a hajában fácántoll himbálózott. De ha 
már az ember megissza a nemes grófnő jó borát, —  
mondotta és meghajolt — akkor kötelessége szóra­
koztatni a kevésbbé kívánatos vendégeket. El­
kísérte Kittyt.

Kitty visszatért a tűzhöz. Felszította a szenet, 
és a szikrák felröppentek a kandallóban. Ingerült 
volt, türelmetlen. Az idő m últ; ha ezek még to­
vább maradnak, elkésik a vonatról. Suttyomban 
az órára pillantott és észrevette, hogy tizenegyet 
mutat. Az estélynek korán kell végződnie, hiszen 
csak egy másik estély előjátéka. Ezek az emberek 
mégis itt ülnek és fecsegnek, mintha sohasem
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akarnának elmenni. A  csoportokra pillantott,
amelyeket^ nem lehet kimozdítani a helyükből. 
Ekkor az óra megkezdte az eleven kis ütések soro­
zatát, és mikor az utolsó is elhangzott, kinyílt az 
ajtó és előlépett Priestley. Kiismerhetetlen komor­
nyik-szemével és behajlított mutatóujjával Ann 
Hilliert szólította.

—  Ez mama. Értem  jött —  mondta Ann, 
és kissé izgatottan átment a szalonon.

—  Magával visz? —- kérdezte Kitty. Egy pilla­
natig nem eresztette el a kezét. Miért? —  révede­
zett magában a gyönyörű arcra pillantva, amelyen 
nem volt értelem és jelleg, mint egy lapon, amelyre 
még semmi sincs ráírva, csak az ifjúság. Még min­
dig nem eresztette el a kezét.

—  Menned kell? —  mondta.
—  Sajnos, igen —^mondta Ann, kihúzva kezét.
Általános szedelózkodés, járás-kelés követ­

kezett, mint a fehérszárnyú sirályok keringése.
— Velünk jön? —  hallotta Martin, amint Ann 

a fiatalembernek mondta, akinek olyan boglyas 
volt a haja. Megfordultak és együtt elindultak. 
Ann, mikor elment Martin mellett, aki kezét nyúj­
totta feléje, alig biccentette meg a fejét, mintha 
a képe máris elmosódott volna az emlékezetében. 
Martin meghökkent ; olyan érzés fogta el, amely 
egyáltalán nem volt arányban a tárgyával. Erős 
vágyat érzett, hogy velük menjen, bárhová. De 
nem hívták ; Ashtont hívták. Az ő környékükön 
lakott.

—  Micsoda^ talpnyaló! — gondolta magában 
olyan keserűséggel, amely meglepte. Különös, 
hogy mennyire féltékeny lett egyszerre. Vala­
mennyienszemmelláthatóan «átmentek» máshová. 
Martin kissé félszegen késlekedett. Csak a vén 
skatulyák maradtak itt, — úgy látszik, még a 
nagy férfiú is velük ment, csak az öreg hölgyet 
hagyták itt. Lasswade karján botorkált végig a
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szobán. Meg akart győződni valamiről, amit egy 
miniatűrrel kapcsolatban mondott. Lasswade le­
akasztotta a falról. Egy lámpa alá tette le úgy, 
hogy a néni kimondhatta ítéletét. Ki ez? Nagy­
papa a lovon, vagy William bácsi?

—  Ülj le, Martin és beszélgessünk — mondta 
Kitty.

Martin leült, de úgy érezte, hogy Kitty sze­
retné, ha menne. Rajtakapta, amint az órára pil­
lantott. Egyideig beszélgettek. Most visszatért 
az öreg néni. Kétséget kizáróan megállapította, 
a maga páratlan anekdótagyüjteménye segítségé­
vel, hogy nem nagyapát ábrázolja a kép, hanem 
William bácsit, lóháton. Az öreg néni is ment már. 
De nem sietett. Martin megvárta, amíg unoka­
öccse karján eljutott az ajtóba. Habozott. Most 
már egyedül voltak. Menjen vagy maradjon? De 
Kitty felállt, feléje nyújtotta kezét.

—  Gyere mielőbb és beszélgessünk kettesben 
—  mondta. Martin érezte, hogy útjára bocsátják.

Mindig ezt mondják az emberek, gondolta 
magában, mikor megindult a lépcsőn lefelé, lady 
Warburton mögött. Gyere mielőbb. De nem tu­
dom, jöjjek-e . . . Lady Warburton csigalassúság­
gal mászott lefelé, egyik kezével a korlátba kapasz­
kodva, a másikkal Lasswade karjába. Martin ott 
ácsorgott mögötte. Mégegyszer megnézte a Cana- 
lettot. Szép kép, de nem vitás, hogy másolat — 
gondolta. Lebámult a korlát mellől és nézte a föld­
szinti hall fehér-fekete kőkockáit.

Ment a dolog, gondolta magában, amint lép- 
csőnkint lement a hallba. Hébe-hóba sikerül az 
efféle, de érdemes? —  tűnődött, miközben az inas 
fölsegítette a kabátját. A szárnyas ajtók tárva- 
nyitva voltak az utca felé. Egy-két ember elment 
előttük. Kíváncsian belestek, nézték az inasokat 
és a fényesen kivilágított nagy hallt, meg az öreg 
hölgyet, aki egy pillanatra megállt a fehér-fekete



kőkockák közepén. Az öreg hölgy öltözködött. 
Most hagyta, hogy föladják a lila szalagos köpe­
nyét ; most meg a prémjeit. Táska lógott a csuk­
lóján, ő maga tele volt rakva lánccal, minden ujján 
gyűrű. Éles, megkövesedett arca, amely keresztül- 
kasul ráncos volt, kipillantott kényelmes prém- 
és csipkefészkéből. A szeme még csillogott.

A tizenkilencedik század nyugovóra tér, gon­
dolta magában Martin, amint nézte, hogyan tipeg 
le a lépcsőkön az inas karján. Besegítették a hintó­
jába. Akkor Martin kezetszorított derék házi­
gazdájával, aki sokkal többet ivott, mint amennyit 
kellett volna, és megindult gyalog a Grosvenor 
Squaren.

Fönt a hálószobában, a legfelső emeleten, Kitty 
szobalánya, Baxter, kinézett az ablakon, nézte, 
hogy elhajtanak a vendégek. Most megy el az 
öreg hölgy. Szerette volna, ha sietnének ; ha az 
estély még tovább tart, akkor az ő külön kis ki­
rándulásának befellegzett. Másnap a folyó part­
jára akart menni a fiatalemberével. Megfordult 
és körülnézett. Minden készen volt. A lady 
kabátja, szoknyája, meg a táskája a vasúti jegy­
gyei. Régen elmúlt tizenegy. Baxter ott állt az 
öltözőasztalnál és várt. A háromszárnyú tükör 
ezüsttégelyeket, púderpamacsokat, fésűket és ke­
féket vert vissza. Baxter lehajolt és negédesen 
belenézett a tükörbe, —  ilyen lesz, amikor a folyó­
partra megy —  aztán fölegyenesedett. Lépéseket 
hallott a folyosón. A lady jön, már itt is van.

Lady Lasswade bejött, lehúzta ujjúról a gyűrű­
ket. —  Sajnálom, hogy r'igy elkéstem, Baxter. 
Most sietnem kell. —  Baxter nem szólt semmit, 
kikapcsolta úrnője ruháját. Ügyesen leeresztette 
Kitty lába elé, aztán eltette. Kitty leült a öltöző- 
asztala elé és lerúgta a cipőjét. A selyemcipő
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mindig túlszűk. Az öltözőasztalán álló órára pil­
lantott. Éppen odaér.

Baxter átnyújtotta a köpenyét. Aztán átnyúj­
totta a táskáját.

—  A jegy benne van, m'lady —  mondta a 
táskához nyiilva.

—  Adja ide a kalapomat —  mondta Kitty. 
Lehajolt, hogy a tükörben fejére igazítsa. A kis 
posztó útikalap a feje tetején egészen más külsőt 
adott neki; tetszett magának. Ott állt útiruhában 
és azon töprengett, nem feledkezett-e meg valami­
ről. Elméje egy pillanatig üres volt. Hol vagyok? 
Mit művelek? Hová megyek? Szeme megállapo­
dott az öltözőasztalon; felrémlett benne egy 
másik szoba és egy másik világ, amikor még 
fiatal lány volt. Oxfordban?

—  A vasúti jegy, Baxter? —  mondta gépiesen.
—  A táskájában, m'lady —  emlékeztette 

Baxter.
Kitty a kezében tartotta.
—  Egyszóval minden rendben van — mondta 

Kitty és mégegyszer körülnézett.
Hirtelen önvád fogta el.
—  Köszönöm, Baxter —  mondta. —  Remélem 

jól fog mulatni a . . . — habozott: nem tudta mit 
művel Baxter a napjával —  a színházban — 
mondta vaktában. Baxter arcán furcsa kis hegyes 
mosoly jelent meg. Kittyt idegesítette a szobalá­
nyok illedelmessége, udvariassága, kiismerhetet­
len, tartózkodó ábrázata. De nagyon hasznosak 
voltak.

—  Jó éjszakát —  mondta Baxternek a háló­
szoba ajtajában ; mert Baxter, mint aki már nem 
felelős az úrnőjéért, sarkon fordult. A lépcső már 
nem az ő hatásköréhez tartozik.

Kitty benézett a szalonba, hátha ott találja a 
férjét. De a szoba üres volt. A tűz még mindig 
parázslott. A körberakott székek még mindig kar-
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jukb&n tartották az estély csontvázát. De a kapu­
ban várta őket a gépkocsijuk.

—  Ráérünk? —  mondta a soffőrnek, mikor 
az térdeire borította a takarót. Megindultak.

Tiszta, csendes éjszaka volt, a tér minden 
fája látszott. Némelyik fekete volt, másokon a 
mesterséges világítás különös zöld pettyei fény­
lettek. Az ívlámpák fölé sötétségrétegek borultak. 
Bár éjfél közeledett, még mindig nem volt igazán 
sötét. Inkább valami éteri, testetlen napvilág; 
mert annyi lámpa volt az utcákon, annyi gép­
kocsi jött-ment, férfiak fehér sálban, nyitott, 
világos felöltőben gyalogoltak a tiszta, száraz 
járdán és sok házban, ahol estélyeket adtak, még 
lámpafény volt. A város megváltozott, amint végig­
suhantak Mayfairen. A korcsmák már zártak. Cső­
dület támadt a sarkon, egy lámpaoszlop mellett. 
Részeg ember kurjongatott hangosan valamit; be­
csípett lány arcába hulló tollal tántorgott és meg­
kapaszkodott a lámpaoszlopban. . .  De Kitty szeme 
beérte azzal, hogy befogadja a látványt. A beszél­
getés, az erőfeszítés és sietség után semmivel sem 
tudta megtoldani azt, amit látott. És gyorsan su­
hantak, most megfordultak és a kocsi teljes sebes­
séggel siklott egy hosszú, fényes körúton, nagy, zárt 
boltok mellett. Az utcák csaknem üresek voltak. 
A pályaudvar sárga órája mutatta, hogy még öt 
percük van.

Éppen jókor, gondolta magában Kitty. Meg­
kezdődött benne a szokásos ujjongás, amikor 
kiment a perronra. Nagyon magasról világosság 
sziírődött le. A mérhetetlen térben emberek 
kiáltása, tolató vagonok csörömpölése vissz­
hangzott. A vonat már várta. Az utasok már 
indulóban. Egyik-másik féllábával a vonat lép­
csőjén, vastag csészéből itta a teáját, mintha 
nem merne messzire eltávolodni a fülkéjétől.

4*



Kitty végignézett az egész vonaton, és megpillan­
totta a mozdonyt, amely egy csövön át vizet vett 
fel. A vonatnak teste volt, izmai voltak ; még a 
nyaka is eg3/befolyt a síma testtel. Ez volt «a» 
vonat. A többi hozzá képest játékszer. Kitty 
beszívta a kénes levegőt, amely fanyar ízt hagyott 
a torkában, mintha már az észak levegője csapná 
meg.

A kalauz meglátta és feléje sietett sípjával 
a kezében.

—  Jó estét, m’lady —  mondta.
—  Jó estét, Purvis. Siessen egy kicsit — 

mondta, mikor a kalauz kinyitotta a kocsija 
ajtaját.

— Igenis, m'lady. Pontosak leszünk.
Kinyitotta az ajtót. Kitty megfordult és körül­

nézett a keskeny kivilágított szobában, amelyben 
az éjszakát fogja tölteni. Minden készen várta. 
Az ágy meg volt vetve, a redőnyt leeresztették, 
útitáskája az ülésen volt. A kalauz elment az 
ablak alatt, kezében zászlójával. Egy ember, 
akinek még sikerült elcsípnie a vonatot, átsza­
ladt a perronon széttárt karokkal. Egy ajtó 
becsapódott.

—  Éppen jókor —  mondta Kitty az ajtóban 
állva. Ekkor a kocsi finoman megrázkódott. Alig 
tudta elhinni, hogy ilyen nagy szörnyeteg ily 
gyöngéden tud megindulni ilyen hosszú útra. 
Aztán látta, hogy a teáskocsi tovatűnik.

—  Indulunk —  mondta és leereszkedett az 
ülésre. — Indulunk.

Testének egész feszültsége elenyészett. Egye­
dül volt és a vonat megindult. A perron utolsó 
lámpája is eltűnt, utolsó körvonalának is nyoma- 
veszett.

—  Jaj de jó ! — mondta magában, mintha kis­
lány volna, aki megszökött a dadájától.— Megyünk!

Egy darabig mozdulatlanul ült fényesen ki­
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világított fülkéjében. Aztán felhúzta a redőnyt, 
amely hirtelen felpattant. Megnyúlt fények sik­
lottak el mellette. Gyárak és raktárak. Sötét 
mellékutcák fényei. Aztán aszfaltozott utak követ­
keztek. Jobban megvilágított közkertek. Majd 
bozótok és egy sövény a mázon. Maguk mögött 
hagyták Londont, elhagyták a lángoló fényt, 
amely olyan volt, mintha egyetlen tűzkörbe 
zsugorodnék össze, amint a vonat belerohant a 
sötétségbe. A vonat nagy robajjal alaguton futott 
végig. Olyan volt, mint egy műtét; Kittyt egy­
szerre elvágták a fénykörtől.

Körülnézett a szűk kis fülkében, amelyben 
teljesen elkülönítve ült. Minden enyhén rázkó­
dott. Szakadatlan, gyöngéd remegés volt az egész. 
Ügy tetszett neki, mintha egyik világból a másikba 
haladna át s ez éppen az átmenet pillanata volna. 
Egy darabig mozdulatlanul ült. Aztán levetkőzött 
és kezével a redőnyön révedezett. A vonat neki­
rugaszkodott, teljes sebességgel rohant végig a 
vidéken. Imitt-amott, egymástól nagy távolságra 
fények pislákoltak. A fák fekete tömege állt a 
szürke nyári mezőkön. A mezőkön nyári fű ; a 
mozdonyról érkező világos fény borjúk békés 
csordáján villant meg és egy galagonyasövényen. 
Kint voltak már a vidéken.

Lehúzta a redőnyt és bemászott az ágyába. 
Végignyúlt a meglehetősen kemény ágyon, háttal 
a fülke falának, úgyhogy fejében gyenge remegést 
érzett. Hallgatta a kocsi zümmögő zörejét, most, 
hogy teljes sebességgel rohant. Gyöngéden és 
hatalmas erővel vitték át Anglián, észak felé. 
Semmit sem kell tennem, gondolta, semmit, 
semmit, csak vitetnem magamat. Megfordult és 
ráhúzta a lámpára a kék burkot. Sötétben erő­
sebben zakatolt a vonat; zöreje, remegése szabá­
lyosabb ritmusban hangzott, mindent elsepert 
elméjében, kiirtotta a gondolatait.
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De nem valamennyit — gondolta, türelmet­
lenül hánykolódva az ágyában. Egyik-másik a 
felszínen maradt. Az ember nem gyerek, gondolta, 
és a kék ernyővel borított lámpára meredt. Az 
évek sok mindent megváltoztatnak, sok mindent 
elpusztítanak, egyet-mást fölhalmoznak, — a 
gondokat és bosszúságokat ; most itt vannak és 
nem hagyják békén. Beszélgetésfoszlányok száll­
tak föl, jelenetek villantak meg benne. Saját­
magát látta, amint a felső ablakot nagy robajjal 
becsukja; eszébe jutottak a szőrszálak War- 
burton néni áJlán ; látta a nőket, amint felállnak, 
a férfiakat, amint egyenkint bevonulnak. Nagyot 
sóhajtott, a másik oldalára fordult. Mind egy szálig 
egyformán öltözködnek, gondolta, mindnek egy­
forma az élete. És mi a jó, gondolta szakadatlanul 
hánykolódva. Mi a rossz? Üjra megfordult.

Mintha a vonattal együtt ő is eliramodott volna. 
A zaj elmélyült; állandó robajjá változott. Hogy 
tudhatna így aludni? Hogy tudja megakadályozni, 
hogy gondolkozzék? Elfordult a fénytől. Hol 
vagyunk most? gondolta magában. Hol jár a 
vonat ebben a pillanatban? Most, dünnyögte 
behúnyt szemmel, a dombon álló fehér ház mellett 
haladunk e l ; most átmegyünk az alagúton ; most 
átmegyünk a folyó hídján. . . Üresség követ­
kezett, gondolatai megritkultak, elhomályosultak. 
Múlt és jelen összekuszálódott. Margaret Marrablet 
látta, amint a ruhát morzsolgatja az ujjai között, 
de bikát vezetett pórázon, a bika orrában karika 
volt . . .  Ez az álom, gondolta félig kinyitva 
szemét; hála Istennek, mondta magában és újra 
b.c^ukta, ez az álom. És rábízta magát a vonatra, 
amelynek a zakatolása most eltompult és eltá­
volodott.

Kopogtak az ajtaján. Egy pillanatig fekve 
maradi és azon tűnődött, mért remeg így a szobája;



55

aztán kialakult a környezete; a vonatban volt, a 
szabad pályán; közeledtek az állomáshoz. Felkelt.

Gyorsan felöltözött és megállt a folyosón. Még 
korán volt ; nézte az elrohanó mezőket; kopár 
mezők voltak, szögletes, északi mezők. Ide későn 
érkezik el a tavasz ; még a fák sem virágoztak ki. 
A füst lecsapott és fehér ködbe borított egy fát. 
Mikor eloszlott, Kitty arra gondolt, milyen 
gyönyörű a világítás. Tiszta és éles, fehér és szürke. 
A tájban nincs meg a déli táj szelídsége, zöld színe. 
De megérkeztek az elágazáshoz. Itt van a gáz­
tartály ; mindjárt megérkeznek az állomásra. 
A vonat lassított, és a perion valamennyi lám­
pája fokozatosan megállt.

Kiszállt és mélyen beszívta a hideg, kemény 
levegőt. Az autó már várta; jól megnézte, mert 
eszébe jutott, hogy új kocsi, férjének születésnapi 
ajándéka. Még sohasem ült benne. Colé a kalap­
jához nyúlt.

—  Hagyja nyitva, Colé —  mondta, és a ve­
zető kinyitotta a merev, új tetőt és Kitty 
beült melléje. Nagyon lassan indultak meg, 
mert a gép ki-kihagyott, megindult és megállt, 
aztán újra megindult. Végighajtottak a városon ; 
a boltok még zárva voltak ; térdelő asszonyok 
sikálták a kapuk lépcsőjét; a redőnyök még le 
voltak húzva a hálószobák és szalonok ablakában ; 
alig volt valami kis forgalom. Csak a tejeskocsik 
zörögtek el mellettük. Kutyák kóboroltak az 
utca közepén, a magánügyeiket intézték. Cole-nak 
folyton dudálnia kellett.

—  Megtanítom őket móresre, m’lady —  
mondta, mikor egy nagy, tarka kutya siklott ki az 
útjukból. A városban óvatosan hajtott, de ha egy­
szer kint voltak, nekirugaszkodott. Kitty figyelte, 
hogyan fut előre a mutató a sebességmérőn.

—  Könnyen fut? —  kérdezte, a gép szelíd 
zúgását hallgatva.
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Colé felemelte a lábát, hog3' mutassa, milyen 

könnyen érinti meg a sebességváltót. Aztán 
újra megérintette és a kocsi nekirugaszkodott. 
Túlgvorsan hajtanak —  gondolta Kitty. Szeren­
cséjére az út —  állandóan szemmeltartotta — még 
teljesen néptelen. Mindössze két vagy három 
parasztszekér kocogott el mellettük; az embe­
rek leszálltak és gyalog vezették a lovakat, mikor 
elhaladtak mellettük. Az országút hófehéren 
nyúlt el előttük ; a sövényeket a koratavasz apró, 
hegj^es levelei borították.

—  Későn érkezett itt meg a tavasz —  mondta 
Kitty — hideg szelek voltak ?

Colé bólintott. Nincs meg benne a londoni 
lakájok szolgai alázata ; Kitty jól érezte magát a 
társaságában ; hallgatott. Mintha a levegőben a 
meleg és a hideg különféle fokozatai rejtőztek 
volna ; most enyhe volt ; most —  éppen egy major 
mellett mentek el —  különös, kesernyés szagú, 
ami a trágya szagától származott. Kitty hátra­
támaszkodott, kezével a kalapját fogta, amikor 
felrohantak egy dombra. —  Ezen a meredeken nem 
tudja felvinni a kccsit, Colé — mondta. Valamivel 
lassabban mentek; az ismerős Crabbs-dombra 
kapaszkodtak fel, a sárga keréknyomokkal azokon 
a helyeken, ahol a szekerek fékeztek. Valamikor 
régen, mikor még lovakat hajtott, itt ki szoktak 
szállni és gyalog szoktak fölmenni. Colé nem szólt 
semmit. Kitty gyanította, hogy meg akarja mu­
tatni az új gép tudományát? A kocsi könnyedén 
felszökött. De a domb hosszú volt ; egy darabig 
vízszintesen maradt, aztán megint emelkedni 
kezdett. A kocsi majdnem elakadt. Colé biztatta. 
Kitty látta, hogy kissé előre-hátra hajtja a testét, 
mintha lovakat nógatna. Érezte, hogy a vezető 
izmai megfeszülnek. Lassítottak, csaknem meg­
álltak. Most már fent voltak a domb tetején. 
Mégis csak feljutott a kocsi a tetőre!
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— Nagyszerű! —  kiáltott fel Kitty. Colé nem 
felelt semmit; de Kitty tudta, hogy nagyon 
büszke.

—  Ezt nem tudtuk volna megcsinálni a régi 
kocsival —  mondta Kitty.

—  Nem a kocsin múlik —  mondta Colé.
Nagyon emberséges ember ; az a fajta ember,

amilyet szeretett, tűnődött magában Kitty. Hall­
gatag, tartózkodó. Üjra nekiiramodtak. Most 
elmentek a szürke kőház mellett, ahol a bolond 
öreg néni lakott a páváival meg a vérebeivel. Túl 
voltak rajta. Most a fák jobbkéz felől voltak és 
duruzsolva hatolt rajtuk keresztül a levegő. Olyan 
ez, mint a tenger, gondolta Kitty és lepillantott 
egy sötétzöld csapásra, amelyen sárga foltokban 
táncolt a napfény. Egyre csak mentek. A vöröses- 
barna falevelek halomban álltak az út mentén és 
vörösre festették a tócsákat.

—  Esett? —  kérdezte Kitty.
f ?  Colé bólintott. Feljutottak a magaslatra, amely 
alatt erdő terült el és ekkor a fák között tisztás 
bukkant ki a kastély szürke tornyával. Kitty 
mindig kereste, és úgy üdvözölte, mintha kezet 
rázna egy jóbaráttal. Most már a maguk földjén 
voltak. Az útmenti póznákra az ő nevük kezdő­
betűi voltak vésve ; az ő címerük lógott a kocsmák 
ajtaján; a parasztházak homlokzatán is az ő 
címerük látszott. Colé az órára nézett. A tű megint 
ugrott egyet.

—  Hogy rohanunk, hogy rohanunk, — gon­
dolta magában Kitty. De szerette, ha a szél az 
arcába csap. Most eljutottak a portáslakás kapu­
jához ; Preedyné, lenszőke gyerekkel a karján, 
kitárta. Behajtottak a parkba. A szarvasok fel­
néztek és visszaszöktek a bozótba.

— Két perc híján negyedóra, m'lady — 
mondta Colé, mikor befordultak és felhajtottak a kapuhoz. Kitty egy pillanatra megállt és nézte a



kocsit. Megérintette a hűtőt. Forró volt. Kissé 
meglegy intette.

—  Gyönyörűen csinálta, Colé —  mondta. — 
Megmondom ő lordságának. —  Colé mosolygott; 
boldog volt.

Kitty bement. Senki sem várta ; korábban ér­
kezett, mint gondolták. Végigment a kőkockás 
nagy halion, amelyben fegyverek és szobrok vol­
tak, és bement a kis szalonba, ahol már meg volt 
terítve.

Szeme káprázott a zöld fényben. Olyan volt, 
mintha egy smaragd kő belsejében volna. Csupa 
zöld vette körül. A szürke francia hölgyek szobrai 
kint álltak a terraszon, virágtartóval a kezükben ; 
de a tartók üresek voltak. Nyáron lángolni 
fognak itt a virágok. Széles és síma zöld mezők 
ereszkednek le a vágott bokrok között egészen a 
folyópartig és emelkednek fel aztán az erdő­
koronázta dombra. Most köd kígyózott a fák 
fölött —  korareggeli, könnyű pára. Ahogy nézte, 
méh zümmögött a fülében ; Kittynek úgy rémlett, 
mintha folyó csobogását hallaná a kavicsok között 
és örvös galambok turbékolását a fák tetején. 
Reggeli hang volt, nyári hang. Az ajtó kinyílt és 
behozták a reggelit.

Asztalhoz ült ; melege volt, jóllakott, kellemes 
érzés hatotta át, mikor hátra támaszkodott a 
székében. És nem volt semmi dolga, semmi a 
világon. Szabad volt reggeltől estig. Az idő is szép. 
A napsütés hirtelen megerősödött a szobában és 
fény csíkot vetett a padlóra. Nap sütött odakint 
a virágokra. Pillangó repkedett az ablak előtt. 
Kitty látta, hogy letelepszik egy falevélre és ott 
ül, nyitogatja és csukogatja szárnyait, nyitogatja 
és csukogatja, mintha a nap melegét habzsolná. 
Nézte a lepkét. Az alsó szárnya szelíd rozsda­
vörös volt. Megint felröppent. Majd beszaladt a 
csau kutya, mintha valami láthatatlan kéz vezette
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volna ; egyenesen feléje rohant, szoknyáját sza­
golgatta és leheveredett a napfény egyik széles 
foltjára.

Szívtelen dög! gondolta Kitty, de a kutya 
közönye tetszett neki. ő  se kérdezett tőle semmit. 
Kinyújtotta a kezét cigaretta után. Mit szólna 
Martin, tűnődött magában, mikor elővette a 
kékből zöldbe játszó emaildobozt és kinyitotta. 
Borzalmas? Közönséges? Lehet, hogy ezt mon­
daná. De számít egyáltalán, hogy mit mondanak 
az emberek? A bírálat szelleme ezen a reggelen 
éppolyan könnyűnek látszott, mint a füst. Számít 
egyáltalán, amit Martin mond, amit ez mond, 
amit bárki mond, ma, amikor az egész nap az 
övé, ma, amikor egyedül van. És ezek még mind 
alszanak a házukban, gondolta, az ablakban 
állva, a szürkészöld füvet nézve, — miután kitán­
colták magukat. . .  A gondolat tetszett neki. 
Eldobta a cigarettáját és fölment az emeletre, 
hogy ruhát váltson.

A nap még erősebben sütött, mikor lejött. 
A kert már elvesztette eredeti tisztaságát. A fák 
fölött eloszlott a köd. Hallhatta a kaszálógép 
nyikorgását, mikor kilépett a terrasz-ajtón. A 
gumipatkós ponny lel és alá sétált a réten, 
gyenge nyomot hagyva maga után a fűben. 
A madarak a maguk szakadozott módján énekel­
tek. A pásztormadarak fényes tollazatukban enni­
valót kerestek a gyepen. A harmat vörösen, lilán, 
aranysárgán fénylett a fűszálak remegő hegyén. 
Tökéletes májusi reggel volt.

Lassan végigsétált a terraszon. Közben bepil­
lantott a könyvtár hosszú ablakán. Minden be 
volt zárva és le volt takarva. De a hosszú szoba 
még a szokásosnál is ünnepélyesebb volt, szép 
arányaival, meg a barna könyvekkel, amelyek 
hosszú sora csendesen, méltóságteljesen, önmagá­
ban és önmagáért élt. Lement a terrászról és
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végigbolyongott a hosszú, füves ösvényen. A kert 
még nép télén volt ; csak egy ingujjas férfi moto­
zott egy fa körül. Szerencsére senkivel sem kell 
beszélnie. A csau nyomon követte, az is hallgatott. 
Lement a virágágyak mellett a folyópartra. Itt 
mindig meg szokott állni a hídon, ott, ahol sorban 
egymás mellett ágyúgolyók vannak. A híd mindig 
vonzotta. A sebes északi folyó a mocsarakból érke­
zett ; sohasem volt síma és zöld, sohasem volt mély 
és békés, mint a déli folyók. Sietett, vágtatott, 
vörösen, sárgán és világosbarnán csapkodta körül 
a medre köveit. Kitty a karfára könyökölve 
nézte, hogyan kavarog az áradat a pillérek körül; 
nézte, hogyan szikrázik, mint a gyémánt, repül, 
mint a nyíl a kövek fölött. Hallgatta. Ismerte a 
különböző hangokat, amelyeket nyáron meg télen 
ad. Most sietett, most vágtatott.

De a csau unatkozott és megindult. Kitty 
követte. Fölment a zöld fasorban, amely a kop- 
pantó alakú emlékműhöz vezetett a domb tetején. 
Minden ösvénynek volt neve az erdőben. Volt ott 
csősz-út, szerelem sétánya, hölgyek ösvénye és 
most eljutott a grófi útra. De mielőtt bement 
az erdőbe, megállt és visszanézett a házra. Szám­
talanszor állt meg itt ; a kastély szürke és tekin­
télyes volt, még aludt a lehúzott redőnyök mögött 
és nem volt zászló a zászlórúdon. Nagyon nemes­
nek látszott, réginek és időtállónak. Aztán bement 
az erdőbe.

Mintha szél kerekedett volna, amikor a fák 
között sétált. Szél susogott a fák tetején, de lent 
némaság volt. Lába alatt zizegtek a lehullott fa­
levelek. Köztük halvány tavaszi virágok nyíltak, 
az esztendő legkedvesebb virágai, —  kék és fehér 
virágok remegtek zöld mohapárnájukon. A tavasz 
mindig szomorú, gondolta magában, visszahozza 
az emlékeket. Minden elmúlik, minden megválto­
zik, gondolta, mikor felkapaszkodott a kis ösvé­
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nyen a fák között. Mindebből már semmi sem az 
övé ; a fia fogja örökölni. A fiának a felesége fog 
itt sétálni ő utána. Letört egy gallyat; letépett egy 
virágot és szájába vette. De hiszen élete virágában 
van ; erőteljes. Gyorsabb léptekkel ment. Az út 
erősen emelkedett; izmait erőseknek és hajlé­
konyaknak érezte, mikor vastagtalpú cipőjében a 
talajt taposta. Eldobta a virágot. A fák ritkultak, 
amikor egyre magasabbra kapaszkodott. Egyszerre 
csak megpillantotta két kopasz fatörzs között a 
hihetetlenül kék eget. Felért a tetőre. A szél elült; 
a táj kitárult körülötte. Mintha összezsugorodott 
volna a teste és kitágult volna a szeme. Végig- 
heveredett a földön és nézte a hullámzó vidéket, 
amely messze emelkedett és ereszkedett, egyre 
messzebb, egészen addig, amíg valahol messze 
eljut a tengerpartra. Ebből a magasságból úgy 
látszott, mintha nem művelné senki, mintha nem 
lakna rajta senki, mintha nem volnának rajta 
városok és házak, mintha önmagában és önma­
gáért volna a világon. Sötét árnyékcsíkok, 
sugárzó fénytömbök hevertek egymás mellett. 
Ahogy nézte, megmozdult a világosság és meg­
mozdult a sötétség. Fény és árny vonult végig 
a dombokon, a dombok és a völgyek felett. 
Mélyen zúgó dal hangzott a fülébe —  a táj 
önmagában, önmagának énekelt, amint magányos 
kórus. Ott hevert és hallgatta. Tökéletesen 
boldog volt. Az idő megszűnt.



Hideg téli éjszaka, olyan csendes, mintha a 
levegő is megfagyott volna, s mivel nem sütött 
a hold, belefagyott az Angliára boruló jég mozdu­
latlanságába. A tavak és mocsarak megfagytak ; 
a tócsák üvegszemekkel bámultak az utakon és 
a fagy síkos bütyköket teremtett a gyalogjárókon. 
Sötétség szorongott az ablakokban ; a városok 
lakatlan vidékké változtak. Nem volt napsütés, 
csak mikor fényszóró kutatta az eget és imitt- 
amott megállt, mintha rá akarna támaszkodni egy 
felhő gyapjára.

— Ha itt van a folyó, —  mondta Eleanor, 
megállva a sötét utcán, az állomás mellett — 
akkor erre kell lenni Westminsternek. —  Az autó­
busz, amely odahozta hullaszerű utasaival a kék 
fényben, már elenyészett. Eleanor megfordult.

Rennyvel és Maggievel vacsorázik, akik egy 
sötét kis utcában laknak az apátság árnyékában. 
Sietett. Az utca távolabbi része jóformán nem 
is látszott. A lámpák kékesen fény lettek. Eleanor 
meggyujtóttá zseblámpáját, az utca nevét kereste 
a sarkon. Üjra meggyuj tóttá. Itt egy téglafalat 
világított meg, amott sötétzöld repkényt. Végre- 
valahára kibetűzte a harmincas számot, amelyet 
keresett. Ugyanabban a pillanatban kopogott és 
csöngetett, mert a sötétség a hangot és a látást 
egyformán bepólyálta. Ránehezedett a csönd,
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amint ott várakozott. Ekkor kinyílt az ajtó és egy 
férfihang azt mondta : —  Tessék bejönni.

A férfi gyorsan becsukta maga mögött az ajtót, 
mint aki be akarja zárni a fényt. Különösen 
hatott az utca után a gyerekkocsi a hallban ; az 
esernyők a tartóban ; a szőnyeg, a képek: mindez 
valahogy most felfokozódott.

—  Tessék bejönni —  mondta Renny még- 
egyszer és bevezette a szalon fényözönébe. Még 
egy férfi állt a szobában, és Eleanor meglepődött, 
mert azt hitte, egyedül találja őket. Ezt az embert 
nem ismerte.

Egy pillanatig egymásra bámultak. Akkor 
Renny így szólt: —  Ismeri Nicholas . . .  —  de 
a vezetéknevét nem mondta ki világosan, és 
oly hosszú volt, hogy Eleanor nem értette. Idegen 
név, gondolta, idegen ember. Szemmelláthatóan 
nem volt angol, meghajtotta magát, mikor kezet- 
fogott, mint az idegenek és tovább folytatta a 
beszélgetést, mint aki egy mondat közepén van 
és be akarja fejezni. . .  — éppen Napóleonról 
beszéltünk . . .  —  mondta.

—  Értem — mondta Eleanor, de sejtelme sem 
volt, miről beszéltek. Valami vita közepén voltak, 
gondolta. A vita befejeződött, a nélkül, hogy egy 
szót megértett volna belőle, azon az egyen kívül, 
hogy Napóleonra vonatkozott. Levetette a kabát­
ját és letette. Félbehagyták a beszélgetést.

—  Szólok Maggie-nek —  mondta Renny és 
hirtelen otthagyta őket.

—  Napóleonról beszéltek? —  kérdezte Eleanor. 
Megnézte a férfit, akinek a vezetéknevét nem 
értette. Sötéthajú ember volt, kerekfejű és sötét 
szemű. Tetszik neki vagy nem tetszik? Nem tudta 
eldönteni.

Félbeszakítottam őket, érezte, —  és a világon 
semmi mondanivalóm nincs. Zavarban volt és 
nagyon fázott. A tűz fölé nyújtotta a kezét.

63
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Igazi tűz v o lt ; fatönkök égtek, a láng végigfutott 
a fényes kátránycsíkokon. Őnála otthon nem 
maradt egyéb, csak egy gyenge kis gázkalyha.

—  Napóleon —  mondta és a kezét melegítette. 
Minden cél nélkül beszélt.

—  A nagy emberek pszichológiájával foglal­
koztunk — mondta a férfi —  a modern természet- 
tudomány fényében —  tette hozzá kis nevetéssel.

Eleanor nem bánta volna, ha a vita az ő érdek­
lődési körén belül maradna.

—  Ez nagyon érdekes —  mondta félénken.
—  Igen, kivált ha értenénk hozzá valamit —  

mondta a férfi.
—  Kivált ha értenénk hozzá valamit . . .  — 

mondta utána Eleanor.
Ezután hallgattak. Eleanort tökéletes zsibbadt­

ság fogta el. Nemcsak a keze, az agya is elernyedt.
—  A nagy emberek pszichológiája — mondta, 

mert nem akarta, hogy ezek szamárnak tart­
sák . . .  —  Erről vitatkoztak ?

—  Épp arról beszéltünk . . .  —  A férfi elhall­
gatott.

Eleanor gyanította, hogy az idegen nem tudja 
egykönnyen összefoglalni a vitát. Nyilvánvalóan 
jó ideje beszélgettek, a szerteszét heverő újságok 
és a hamutartóban összegyűlt cigarettavégek után 
ítélve.

—  Azt mondtam, —  folytatta a férfi —  azt 
mondtam, hogy mi, hétköznapi emberek, nem 
ismerjük önmagunkat. És ha nem ismerjük ön­
magunkat, hogyan alkothatunk vallásokat, tör­
vényeket, amelyek . . .  —  a kezével hadonászott, 
olyan emberek módjára, akik küzködnek a nyelv­
vel —  amelyek . . .

—  Amelyek illenek . . . illenek —  mondta 
Eleanor, olyan szóval sietve segítségére, amelyről 
bizonyosan érezte, hogy kurtább a szótári szónál, 
amit az idegenek általában használnak.
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—  Amelyek illenek, amelyek illenek — mondta 

a férfi, felkapva a szót és megismételve, mint aki 
hálás a segítségért.

—  . . .  amelyek illenek — mondta utána Elea- 
nor. Sejtelme sem volt, miről beszélnek. Egyszerre 
csak, mikor lehajolt, hogy a tűz fölött melengesse 
a kezét, a szavak összefolytak agyában és értel­
mes mondatot alkottak. Mintha a férfi ezt akarta 
volna mondani: — Hogyan alkothatunk valláso­
kat és törvényeket, amelyek illenek hozzánk, 
amikor önmagunkat sem ismerjük.

—  Milyen különös, hogy ezt mondja —  mondta 
rámosolyogva. —  Én is sokszor gondoltam.

—  Miért furcsa ez? —  mondta a férfi. —  Mi 
valamennyien ugyanazt gondoljuk, csak nem 
mondjuk ki.

—  Mikor idejöttem az autóbuszon, —  kezdte 
—  erre a háborúra gondoltam. Én ugyan nem
rzem, de mások annál inkább . . .  —  Elhallga­

tott. Az idegen megrőkönyödöttnek látszott ; 
Eleanor talán rosszul értette, amit mondott ; 
semmiesetre sem fejezte ki világosan a saját gon­
dolatát.

—  Egyszóval, —  kezdte újra —  mikor ide­
jöttem az autóbuszon . . .

De ekkor Renny belépett.
Tálca veit a kezében üvegekkel és poharakkal.
—  Nagy dolog az, —  mondta Nicholas —  ha 

az ember borkereskedő fia.
Ügy hangzott ez, mintha a francia nyelvtan­

ból idézné.
—  Borkereskedő fia —  mondta utána magá­

ban Eleanor, és Renny vörös arcára, sötét szemére 
és nagy orrára pillantott. A másik ember aligha­
nem orosz, lengyel vagy zsidó? Sejtelme sincs, ki­
csoda, micsoda.

Ivott. A bor szinte megsímogatta a hátgerincét. 
Ekkor belépett Maggie.

Woolf; Érek. II. 5



66

— Jóestét — mondta, ügyet sem vetve az 
idegen meghajlására, úgy látszik, jobban ismeri, 
semhogy szükséges volna köszöntenie.

—  Újságok! — zsémbeskedett a földön heverő 
papírtömegre pillantva. — Újságok, újságok . . .  — 
A padló tele volt szórva újsággal.

— Az alagsorban vacsorázunk, — folytatta 
Eleanor felé fordulva — mert nincs személyze­
tünk. —  Lekalauzolta őket a meredek kis lépcsőn.

—  De Magdaléna! — mondta Nicholas, mikor 
ott álltak a kis alacsony szobában, ahol már várta 
őket a vacsora — Sara azt mondta, ma este 
Maggie-nél találkozunk . . . már pedig nincs itt.

O még állt. A többiek már leültek.
—  Idejekorán itt lesz — mondta Maggie.
—  Telefonálok neki — mondta Nicholas. Ki­

ment a szobából.
—  Nem sokkal kedvesebb — mondta Eleanor, 

átvéve a tányérját — ha nincs személyzet?
—  Van egy nő, aki elmosogat —  mondta 

Maggie.
—  És rendkívül piszkosak vagyunk — mondta 

Renny.
Kezébe vette a villáját és alaposan szemügyre 

vette a fogait.
—  Ez a villa merő véletlenségből tiszta — 

mondta és letette.
Nicholas visszatért a szobába. Dúltnak lát­

szott. — Nincs otthon — mondta Maggienek. — 
Telefonáltam, de nem felelt senki.

—  Talán már útban van — mondta Maggie. — 
De az is lehet, hogy elfelejtette . . .

Átnyújtotta neki a levesestányérját. De az 
idegen csak nézte és meg se mozdult. Homloka 
ráncba verődött ; meg se kísérelte, hogy elrejtse 
aggodalmát. Nem volt benne semmi önuralom. — 
Na, végre! — kiáltott fel egyszerre, félbeszakítva 
a beszélgetésüket. —  Végre itt van! — tette hozzá.



Letette a kanalát és várt. Valaki lassan lejött a 
meredek lépcsőn.

Az ajtó kinyílt és Sara bejött. Arcát kicsípte 
a hideg, részben fehér, részben vörös volt, és pis­
logott, mintha még mindig elkápráztatná a fény 
a gyalogúton, a kékbe bugyolált utcákon. Kezet- 
nyujtott Nicholasnak és az kezetcsókolt. De nincs 
jegygyűrűje — tűnt fel Eleanomak.

— Igen, piszkosak vagyunk — mondta Maggie, 
rápillantva. Sara-n utcai ruhája volt. — Sőt 
toprongyosak — mert egy aranyszál lógott le a 
tulajdon ruhaujjáról, miközben kiosztotta a levest.

— Éppen arra gondoltam, milyen szép . . .  — 
mondta Eleanor, akinek a szeme az arannyal át­
szőtt ezüstruhán pihent. —  Hol vetted?

—  Konstantinápolyban, egy török embertől — 
mondta Maggie.

—  Egy turbános és fantasztikus töröktől — 
dünnyögte Sara, és megsímogatta Maggie ruhája 
ujját, miután átvette a levesét. Még mindig káp- 
rázott a szeme.

—  És a tányérok — mondta Eleanor, sötét­
vörös madárral díszített tányérjára pillantva. — 
Ismerem én ezeket? — kérdezte.

— A vitrinben voltak, otthon a szalonban — 
mondta Maggie. — De ostobaság vitrinben tar­
tani az effélét.

—  Minden héten eltörünk egyet — mondta 
Renny.

— Addig eltartanak, amíg a háború —  mondta
Maggie.

Eleanor különös, lárvaszerű kifejezést figyelt 
meg Renny arcán, mikor Maggie a háborút emlí­
tette. Mint minden francia, ő is szenvedélyesen 
aggódik a hazájáért. De tele van ellenmondással. 
Renny hallgatott. Hallgatása ránehezedett Elea- 
norra. Valami rettenetes volt ebben a hallga­
tásban.

Ó7
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—  És miért késett el? — mondta Nicholas 

Sarához fordulva. Gj'öngéden, szemrehányón 
beszélt, mintha Sara kislánya lett volna. Bort 
töltött a poharába.

Eleanor szerette volna azt mondani neki: 
vigyázz, a bor könnyen fejébe száll az embernek, 
ő  maga hónapok óta nem ivott bort. Máris kissé 
ziláltnak, kótyagosnak érezte magát. A fény 
hatása ez a sötétség után; a beszélgetés hatása 
a csönd után; a háború hatása, amely talán 
megszünteti a válaszfalakat?

De Sara ivott. Egyszerre csak kitört.
—  A miatt a sült bolond miatt.
—  Sült bolond miatt? Ki az?
—  Eleanor unokaöccse, North. Eleanor unoka­

öccse, North. —  Eleanor felé tartotta a poharát, 
mintha hozzá beszélne. —  North, North . . .  —  
aztán elmosolyodott. —  Egyedül ültem otthon, 
azután csöngettek. Ez a mosónő, gondoltam. 
Lépések hallatszottak a lépcsőn. Egyszerre csak 
beállított North — North, — kezét a homlokához 
emelte, mintha tisztelegne. —  És ilyen pofát 
vágott . . .  Mi ütött beléd? —  kérdeztem. Ma este 
megyek a frontra — mondta és összeütötte a sar­
kantyúját. —  Hadnagy vagyok, a . . . —  tudja 
a csuda —  Patkány fogók Királyi Ezredében 
vagy valami más effélében___És sapkáját nagy­
papa szobrára csapta. És én teát adtam neki. 
Hány darab cukorral issza a teát a Királyi Pat­
kányfogók hadnagya? —  kérdeztem. —  Eggyel, 
kettővel, hárommal, néggyel. . .

Kenyérgalacsinokat szórt az asztalra.Valahány­
szor egy leesett, keserűsége szinte megnövekedett. 
Idősebbnek, megviseltebbnek látszott; bár neve­
tett, áradt belőle a keserűség.

—  Ki az a North? —  kérdezte Nicholas. Ügy 
ejtette ki a «North» szót, mintha valami döntő­
fontosságú kérdés volna.
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— Az unokaöcsém, Morris fivérem fia —

magyarázta Eleanor.
—  Ott ült —  folytatta Sara — az agyag- 

színű egyenruhájában, a lovaglópálcával a lába 
között, meg a fülével, amely rózsaszínű, bolondos 
pofájának mindkét oldalán eláll és akármit mond­
tam, azt felelte, jó, jó, jó, mindaddig, amíg fogtam 
a piszkavasat meg a csípővasat és eljátszottam a 
God savé the Kinget. ..  — Ügy hadonászott a késé­
vel meg a villájával, mintha fegyverek volnának.

Sajnálom, hogy elment, gondolta Eleanor. 
Jelenet villant meg benne, egy csinos, krikettező 
fiú, aki szivart szív egy terraszon. Sajnálom . . . 
Aztán újabb jelenet alakult ki benne. Ugyanazon 
a terraszon ült, de most már esteledett ; egy lány 
jött ki és azt mondta : — A katonák feltűzött 
szuronnyal őrzik a vonalat. Ekkor hallott először 
a háborúról, három évvel ezelőtt. És azt gondolta, 
miközben letette a kávéscsészét egy kis asztalra — 
ha én ezt meg tudnám akadályozni! —  Hirtelen 
elfogta az a képtelen, de szertelen vágy, hogy meg­
védelmezze azokat a dombokat ; a réten át fel­
nézett a dombokra . . .  Most az idegenre nézett, aki 
szemközt ült vele.

—  Mennyire méltánytalan maga —  mondta 
Nicholas Sarának. —  Csupa előítélet; szűk látó­
körű, méltánytalan —  mondta még egyszer és 
meglegyintette Sara kezét.

Azt mondta ki, amit Eleanor is érzett.
—  Hát nem természetes. . .  —  kezdte

Eleanor. —  Tűrhetjük, hogy a németek betörjenek 
Angliába, a nélkül, hogy ellenállnánk? —  mondta 
Renny felé fordulva. Már megbánta, hogy beszélni 
kezdett; és nem is ezeket a szavakat akarta mon­
dani. A szenvedés vagy a harag kifejezése ült ki 
Renny arcára.

—  Én? —  mondta Renny. — Én segítek nekik 
bombákat gyártani.
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Maggie megállt a háta mögött. Behozta a kö­
vetkező fogást. —  Szeleteld fel —  mondta. Renny 
a sültre bámult, amelyet Maggie letett elébe. 
Elővette a kést és gépiesen szeletelni kezdett.

—  Most a dadának —  emlékeztette Maggie. 
Renny még egy szeletet vágott.

—  Igen —  mondta Eleanor zavartan, mikor 
Maggie félretette a tálat. Nem tudta, mit mond­
jon. Gondolkozás nélkül beszélt. —  Vessük végét, 
olyan gyorsan, ahogy csak lehet. Aztán . . .  — 
Rennyre pillantott. Az hallgatott. Elfordult tőle.
A többiek beszélgetését hallgatta, mint aki hozzá­
juk menekül, hogy neki ne kelljen beszélnie.

—  Dilisek vagytok, dilisek vagytok . . .  Ne 
beszéljetek össze ennyi dilis marhaságot —  mondta 
Nicholas. Keze nagy és ápolt volt, körme rövidre 
vágott, vette észre Eleanor. Alighanem orvos, 
gondolta magában.

—  Mi az, hogy dilis? —  kérdezte Eleanor 
Rennyhez fordulva. Nem ismerte ezt a szót.

—  Amerikai szó —  mondta Renny. — Ő is 
amerikai —  mondta Nicholas felé biccentve.

—  Nem —  mondta Nicholas megfordulva. — 
Lengyel vagyok.

—  Az anyja hercegnő —  mondta Maggie 
évődő hangon. Ez megmagyarázza a pecsétnyomót 
az óraláncán, gondolta Eleanor. Nagy, régi pecsét­
nyomót viselt az óraláncán.

—  Az —  mondta Nicholas igen komolyan. — 
Egyik legelőkelőbb nemes család Lengyelország­
ban. De az apám egyszerű ember volt. Paraszt­
eredetű . . . Jobban kellene uralkodnia magán — ** 
tette hozzá újra Sara felé fordulva.

—  Hát bizony nem ártana —  sóhajtott fel 
Sara. —  De ekkor megrántotta a kantárját és azt 
mondta : Isten hozzád mindörökre, Isten hozzád 
mindörökre! —  Kinyújtotta a kezét és újra bort 
töltött magának.
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— Ne igyák többet —  mondta Nicholas, el­
tolva az üveget. —  Sara egy vártorony tetején 
képzelte magát, — magyarázta Eleanor felé for­
dulva — amint zsebkendőjét lobogtatja egy pán­
célos lovag után.

—  És fölkelt a hold a sötét erdőben —  düny- 
nyögte Sara, a borstartóhoz nyúlva.

A borstartó sötét erdő —  gondolta Eleanor, 
odanézve. Kis homály borult a tárgyak köré. 
A bor tette vagy a háború? Minden kibújt a bőré­
ből ; kiszabadult kemény burkából; még az arany­
szegélyű karosszék is, amelyre pillantott, léleg­
zett ; meleget, izzást árasztott magából, mikor 
rápillantott.

—  Emlékszem erre a székre —  mondta Maggie- 
nek. —  És az anyádra, amint. . .  —  tette hozzá — 
de Eugéniet sohasem tudta ülve elképzelni. Min­
dig járt-kelt.

—  . . .  táncolt —  fejezte be a mondatát.
—  Táncolt . . .  —  mondta utána Sara. Villájá­

val dobolni kezdett az asztalon.
—  Táncoltam én legény koromban —  düny- 

nyögte. —  És minden lány belémbolondult. Szép 
ifjúság, szép ifjúság . . . Emlékszel, Maggie? — 
úgy nézett a nővérére, mintha mindkettőjüknek 
ugyanaz jutott volna eszükbe.

Maggie bólintott. — A hálószobában, a ke- 
ringőre —  mondta.

—  A keringőre. . .  — mondta Eleanor. Sara 
a keringő ritmusát kopogta az asztalon. Eleanor 
ütemre kezdte dúdolni, trallala, trallala.

Hosszúra nyújtott, tompa búgás hallatszott 
odakintről.

—  Nem, nem! —  tiltakozott Eleanor, mintha 
valaki hamis hangon énekelt volna. De a panaszos 
hang tovább hallatszott.

—  Hajókürt ? —  mondta. — A folyón?
Mielőtt kimondta volna, tudta, mi volt.



A sziréna megint felbúgott.
—  A németek! —  mondta Renny. —  Ezek az 

istenverte németek! — Kését és villáját a bosszú­
ság túlzott mozdulatával lecsapta.

—  Megint légitámadás — mondta Maggie, és 
felállt. Kiment a szobából. Renny nyomon követte.

— A németek . . .  —  mondta Eleanor, mikor 
becsukódott az ajtó. Olyan érzés fogta el, mintha 
valami kiállhatatlan, unalmas fráter félbeszakí­
totta volna az érdekes beszélgetést, A színek el­
sápadtak. A vörös karosszékre pillantott. Most 
már nem sugárzott, mintha kioltották volna belőle 
a fényt.

Kerekek zaja hallatszott az utcáról. Minden 
rohant odafent. Léptek zaja kopogott a gyalog­
járón. Eleanor felállt és kissé széthúzta a függö­
nyöket. Az alagsor a kövezet alatt volt, úgyhogy 
csak lábakat meg szoknyákat láthatott, amint 
elmentek az ablakrács mellett. Két ember haladt 
el rendkívül gyorsan ; aztán egy öregasszzony 
jobbra-balra libegő szoknyában.

—  Nem kellene behívnunk az embereket? — 
kérdezte, és megfordult. De mire visszanézett, az 
öregasszony eltűnt, a férfiak szintén. Az utca 
teljesen elnéptelenedett. A szemközti házak le 
voltak függönyözve. Ő is gondosan összehúzta 
a függönyt. Az asztalt az élénkszínű porcellánnal 
meg a lámpával fényabroncs fogta körül, mikor 
hátrafordult.

Visszaült a helyére. —  Fél a légitámadások­
tól? —  kérdezte Nicholas kutató tekintetet sze­
gezve rá. —  Az emberek nem egyformák.

—  Bizony, nem egyformák —  mondta Elea­
nor. Szeretett volna kenyérgalacsint gyúrni annak 
a bizonyítására, hogy biztonságban érzi magát; 
de mivel nem félt, a művelet fölöslegesnek tűnt 
fel a szemében.

7 2
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— Nagyon kicsi eshetősége van annak, hogy 
az embert eltalálják. Miről is beszélgettünk? —  
tette hozzá.

Ügy rémlett neki, hogy valami rendkívül érde­
kes dologról beszélgettek. Egy darabig hallgat­
tak. Egyszerre csak zaj hallatszott a lépcsőről.

— A gyerekek —  mondta Sara. Távoli ágyú­
lövés tompa moraja hallatszott.

Ekkor belépett Renny.
—  Hozzátok magatokkal a tányérokat — 

mondta. —  Lemegyünk.
Levitte őket a pincébe. Tágas pince volt. 

Kriptaszerű mennyezetével és kőfalával volt valami 
nyirkos, egyházi jellege. Részben szenet, részben 
bort tartottak benne. Középről a fény csillogó 
szénrakásokra hullott ; szalmába csomagolt boros­
üvegek álltak a kőállványokon. Penész-, bor-, 
'szalma- és nedvességszag terjengett. Hűvös volt 
az ebédlőhöz képest. Sara is lement, takarókat 
és háziruhákat vitt le az emeletről. Eleanor 
örült, hogy kék pongyolába bújhatott. Letelepe­
dett és térdére tette tányérját. Hideg volt.

—  És most? —  mondta Sara fölemelt kanállal.
Valamennyien felnéztek, mintha valami ese­

ményre várnának. Megjelent Maggie a plum- 
puddinggal.

—  Csak vacsorázzunk meg nyugodtan — 
mondta. De túlzott nyugalommal beszélt ; Elea­
nor gyanította, hogy aggódik a gyerekei miatt. 
A gyerekek a konyhában vannak. Eleanor látta 
őket, mikor lementek.

—  Alszanak? — kérdezte.
—  Igen, de ha az ágyúk . . .  —  kezdte és ki­

osztotta a puddingot. Újabb ágyúlövés dördült 
el. Ezúttal jóval hangosabb volt.

— Áttörték a védővonalat — mondta Nicho- 
las.

Hozzáfogtak a puddinghoz.
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Üjabb ágyúlövés dördült el. Ezúttal ugatás­
szerű hangot adott.

—  Hampstead — mondta Nicholas. Megnézte 
az óráját. Mélyen hallgattak. Nem történt semmi. 
Eleanor a fejük fölé tornyosuló kőtömböket nézte. 
Az egyik sarokban pókhálót pillantott meg. Üjabb 
ágyúlövés hallatszott. Nyomában süvített a le­
vegő. Ezúttal pontosan a fejük fölött volt.

—  A rakparton —  mondta Nicholas. Maggie 
letette a tányérját és fölment a konyhába.

Mélyen hallgattak. Nem történt semmi. Nicho­
las órájára nézett, mintha az ágyúlövések idejét 
mérné. Van benne valami különös, gondolta Elea­
nor, valami orvosi vagy papos. Pecsétnyomó lóg 
le az óraláncáról. A szembenlévő láda száma 1397 
volt. Eleanor mindent tudomásul vett. A németek 
most a fejük fölött lehetnek. Különös súly nehe­
zedett a feje tetejére. Egy, kettő, három, négy — 
számolta, miközben a zöldesszürke kövekre bámult. 
Ekkor szertelen recsegés, ropogás hallatszott, mint 
mikor villám cikázik át az égen. A pókháló meg­
remegett.

—  A fejünk fölött vannak —  mondta Nicho­
las felnézve. Valamennyien felnéztek. Minden 
pillanatban lezuhanhat a bomba. Halálos csend 
lett. A csendben lehallatszott Maggie hangja a 
konyhából. —  Nincs semmi baj, forduljatok be 
és aludjatok. —  Nagyon nyugodt és csitító hangon 
beszélt.

Egy, kettő, három, négy — számolta Eleanor. 
A pókháló himbálózott. A kőfalak ránkszakad­
hatnak, gondolta, egy bizonyos kőkockára me­
redve. Ekkor újabb ágyúlövés hallatszott. Gyen­
gébb volt, messzebbről érkezett.

—  Túlestünk rajta — mondta Nicholas. Rá­
pattant otta az órájára a fedelét. Valamennyien 
megfordultak és izegtek-mozogtak a kemény szé­
keken, mintha görcs szállt volna a lábukba.
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Belépett Maggie.
—  Túl vagyunk rajta — mondta. (— A fiú 

egy pillanatra felébredt, aztán megint elaludt — 
mondta halk hangon Rennynek. — De a kisbaba 
átaludta az egészet.) Leült és átvette a tányért, 
amelyet Renny feléje nyújtott.

—  Na, most együk meg a puddingot —  mondta 
természetes hangján beszélve.

—  Igyunk — mondta Renny. Szemügyre 
vett egy üveget, aztán egy másikat, végre har­
madikat választott ki és gondosan megtörölte 
a házikabátja szárnyával. Egy deszkaládára tette 
az üveget és körben leültek.

—  Ügy-e, nem tett nagy kárt? — mondta 
Sara. A székén himbálózott és odanyuj tóttá a 
poharát.

—  De azért megijedtünk — mondta Nicho- 
las. —  Nézze, milyen sápadtak vagyunk vala­
mennyien.

Egymásra néztek. A takarókba és pongyo­
lákba bugyolálva, maguk is valamennyien zöldes­
fehérek voltak a zöldesszürke falak között.

—  Részben a világítás miatt van —  mondta 
Maggie. — Eleanor —  mondta rápillantva — 
olyan, mint egy apácafej edelemasszony.

A sötétkék pongyola, amely elrejtette ruhájá­
nak bolondos bársony- és csipkedíszítéseit, jobban 
állt Eleanomak. Középkorú arca ráncos volt, 
mint egy ócska kesztyű, amelybe a kéz mozdu­
latai számtalan finom rovátkát véstek.

—  Kócos vagyok? — kérdezte hajához nyúlva.
— Nem, ne bántsd —  mondta Maggie.
—  És miről beszéltünk a légitámadás előtt? — 

kérdezte Eleanor. Megint úgy érezte, hogy valami 
rendkívül érdekes mondanivaló kellős közepén 
voltak, amikor félbeszakították őket. De ezúttal 
a félbeszakítás teljes volt ; senkise emlékezett rá, 
miről kezdtek beszélni.
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—  Nahát, most, hogy túl vagyunk rajta, — 
mondta Sara —  igyunk az egészségünkre, az új 
világra! —  kiáltott fel. Nagy gesztussal felemelte 
a poharát. Valamennyiüknek egyszerre kerekedett 
kedve nevetni és beszélni.

—  Az új világra! —  kiáltották valamennyien, 
fölemelték poharukat és koccintottak.

A sárga folyadékkal megtöltött öt pohár össze­
csendült.

—  Az új világra! —  kiáltották és ittak. A sárga 
folyadék himbálózott a poharukban.

—  No, Nicholas —  mondta Sara, lecsapva 
poharát a ládára —  pohárköszöntőt kérünk!

—  Hölgyeim és uraim! —  kezdte Nicholas, 
széttárva karjait, mint egy szónok. —  Hölgyeim 
és uraim! . . .

—  Nem kell pohárköszöntő —  szakította félbe 
Renny.

Eleanor csalódott. Szeretett volna pohárköszön­
tőt hallani. De, úgy látszik, Nicholas kedélyesen 
fogadta a félbeszakítást, bólogatva és mosolyogva 
ült a helyén.

—  Gyerünk fel —  mondta Renny félretolva 
a ládát.

—  És hagyjuk el ezt a pincét —  mondta Sara, 
kitárva a karjait —  e sár- és trágya-odut . . .

—  Hallgassatok csak —  szólt közbe Maggie. 
Felemelte kezét. —  Mintha megint ágyúlövéseket 
hallanék.

Odafigyeltek. Az ágyúk változatlanul tüzel­
tek, de nagyon messze. Olyan volt a hang, mint 
a hullámok verése valami távoli parton.

—  Mindössze csak másokat gyilkolnak ha­
lomra — mondta Renny vadul. Belerúgott a fa­
ládába.

—  Gondoljunk valami másra —  tiltakozott 
Eleanor. Renny arca megint lárvaszerűvé vál­
tozott.
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— És micsoda szamárságokat beszél Renny — 
mondta Nicholas bizalmasan, Eleanorhoz for­
dulva. — Hiszen ezek csak gyerekek, akik petár­
dákat durrantanak el a kertben —  dünnyögte, 
miközben lesegítette róla a pongyolát. Fölmentek 
az emeletre.

Eleanor bement a szalonba, amely nagyobb­
nak látszott, mint ahogy emlékezett rá. Igen tágas 
és kényelmes volt. A földön szanaszét újságok 
hevertek ; a tűz erősen lángolt, meleg volt, kedé­
lyes volt. Nagyon fáradtnak érezte magát ; le­
roskadt egy karosszékbe. Sara meg Nicholas hátra­
maradtak. A többiek, úgy látszik, a dadának segí­
tettek ágybavinni a gyerekeket. Hátravetette 
magát a székben. Minden visszaváltozott békéssé 
és természetessé. Nagy nyugalom érzése kerítette 
hatalmába. Olyan volt, mintha más térbe és időbe 
pottyant volna, és most, hogy kimaradt belőle 
a halál és mindenféle személyes kapcsolat, —  
kereste a szót — «biztonságban» érezte magát. 
Ezt akarja mondani? Biztonságban, mondta, 
és egy képre nézett, de nem látta. Biztonság­
ban, mondta el mégegyszer. A kép dombot és 
falut ábrázolt talán Dél-Franciaországban, talán 
Olaszországban; olajfák voltak rajta, és fehér 
háztetők csoportja a domboldalon. Biztonság­
ban —  mondta el újra meg újra, a képre bámulva.

Könnyű kis zajt hallott az emeletről; Maggie 
meg Renny ágyba fektették a gyerekeket. Kis 
nyafogás hallatszott, mint mikor álmos madár 
csiripel a fészkében. Nagyon meghitt és békés 
volt az ágyúlövések után. De ekkor bejöttek.

— Nagyon felizgatta őket? — kérdezte Elea­
nor felülve. — Mármint a gyerekeket?

—  Nem, — mondta Maggie — átaludták az 
egészet.

— De azért álmodhattak közben —  mondta
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Sara, odatolva a székét. Senki sem szólt semmit. 
Békesség terpeszkedett el. A harangok, amelyek 
el szokták kongatni az órát, hallgattak a West­
minsterben.

Maggie kezébe vette a piszkavasat és eligazí­
totta a fahasábokat. A szikrák kiröppentek a 
kandallóból, mint az esoző aranyszemek.

—  Ez milyen . . .  — kezdte Eleanor. Elhall­
gatott.

—  Tessék? — mondta Nicholas.
—  Ez milyen különösen emlékeztet engem 

a gyerekkoromra —  tette hozzá Eleanor.
Eszébe jutott Morris meg ő maga, meg az öreg 

Pippy ; de ha megmondja, senki sem fogja meg­
érteni, miről beszél. Hallgattak. Egyszerre csak 
csengő furulyaszerű hang hallatszott az utcáról.

—  Mi ez? — mondta Maggie. Felriadt. Az ab­
lakra pillantott ; mozdulatot tett, hogy felkeljen.

—  A kürtök — mondta Renny, és vissza­
tartotta.

A kürtök újra megszólaltak az ablak alatt, 
aztán az utca távolabbi szakaszán hallatszottak. 
Aztán még távolabb, a szomszéd utcában. Csak­
nem azonnal újra megkezdődött a gépkocsik tül­
kölése meg a kerekek csikorgása, mintha a forga­
lom felszabadult volna, és újra megindulna Lon­
don rendes éjszakai élete.

— Átestünk rajta —  mondta Maggie. Hátra­
támaszkodott a székében. Egy pillanatig nagyon 
fáradtnak látszott. Aztán kosarat húzott maga elé 
és hozzáfogott a harisnyastoppoláshoz.

—  Örülök, hogy életben maradtam —  mondta 
Eleanor. —  Bűn ez, Renny? —  kérdezte. Szerette 
volna megszólaltatni. Érezte, hogy ez a férfi ren­
geteg szenvedélyt tartalékol magában, amit nem 
tud kifejezni. Renny nem válaszolt. Könyökére 
támaszkodott, szívta a szivarját és a tűzbe bámult.

— Azzal töltöttem az estémet, hogy egy sze-
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nespincében ültem, miközben a többi ember egy­
mást öldökölte a fejem felett —  mondta hirtelen. 
Aztán kinyújt ózott és elővett egy újságot.

—  Renny, Renny, Renny —  mondta Nicho- 
las, mintha egy pajkos gyereket korholna. Renny 
tovább olvasott. A kerekek csikorgása és a gép­
kocsik tülkölése állandó folyamatos zajban olvadt 
össze.

Renny olvasott, Maggie harisnyát stoppolt, 
csend volt a szobában. Eleanor nézte a kátrány­
csíkokat nyaldosó lángokat.

—  Mire gondol, Eleanor? —  szakította félbe 
Nicholas. Eleanornak nevez, gondolta magában 
az öreg lány; jól teszi.

—  Az új világra —  mondta Eleanor hangosan. 
— Gondolja, hogy jobb világ felé tartunk? — kér­
dezte.

—  Persze —  mondta a férfi bólintva.
Halkan beszélt, mintha nem akarná zavarni

Rennyt, aki olvasott, vagy Maggie-t, aki harisnyát 
stoppolt, vagy Sarát, aki álmosan bújt meg a karos­
székében. ő k  ketten magányosan, meghitten be­
szélgettek.

—  De hogyan . . .  — kezdte Eleanor — . . .  
hogyan javulhatunk meg mi magunk . # . hogyan 
élhetünk. . .  — halkította a hangját, mintha 
félne, hogy felriasztja az alvókat — . . . termé­
szetesebben . . . jobban? Hogyan?

—  Ez csak azon múlik . . .  — mondta Nicho­
las. Elhallgatott. Közelebb húzódott hozzá. — 
Hogy mit tudunk. A lélek . . .  —  Üjra elhallgatott.

— A lélek — próbálta kiszedni belőle Eleanor.
— A lélek, az egész lényünk — magyarázta 

Nicholas. Behajtotta két tenyerét mintegy körbe 
zárva. — A lélek terjeszkedni akar ; kalandokra 
szomjas, új formákra törekszik.

—  Ügy van, úgy van —  mondta Eleanor, 
bizonygatva, hogy Nicholas jól beszél.
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—  Ezzel szemben ma — Nicholas összeszorí­

totta lábait, olyan volt, mint egy öregasszony, 
aki fél az egerektől —  ma így élünk. Szoros, ke­
mény kis csomóra kötjük magunkat.

—  Csomóra kötjük, úgy van —  bólintott 
Eleanor.

—  Mindenkinek megvan a maga kis háló­
kamrája; a maga kis szentképei és szentkönyvei; 
a maga kandallója meg a felesége . .  .

—  Meg a stoppolni való harisnyája —  szólt 
közbe Maggie.

Eleanor megrezzent. Ügy rémlett neki, mintha 
a jövőbe nézne. De meghallották őket. Meghitt 
kettesük végétért.

Renny elhajította az újságot. —  Csupa marha­
ság —  mondta. Eleanor nem tudta, mire értette, 
az újságra, vagy arra, amit beszéltek. De most 
már nem lehetett tovább folytatni a meghitt 
beszélgetést.

—  Hát akkor miért vásárolod össze őket? —  
mondta, az újságokra mutatva.

—  Hogy legyen mivel begyújtani.
Maggie elnevette magát és félretette a haris­

nyát, amelyet stoppolt. —  Tessék! — kiáltott fel.
—  Ez meg van stoppolva . . .

Megint hallgattak, a tüzet bámulták. Eleanor 
szerette volna, ha ez az ember tovább beszélne
—  az, akit Nicholasnak nevezett. Szerette volna 
megkérdezni tőle, mikor következik el az új világ, 
mikor leszünk végre szabadok? Mikor éljük kalan­
dos és teljes életünket? Nem úgy, mint a nyomoré­
kok a pincében? Mintha ez az ember valamit fel­
ébresztett volna benne; nem csak új időtávlatot 
látott maga előtt, hanem új hatalmat is érzett, 
valami ismeretlent, benne magában. Figyelte, 
hogyan emelkedik és ereszkedik a férfi kezében 
a cigaretta. Ekkor Maggie megint fogta a piszka­
vasat, eligazította a fát és újra felröppentek a
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vörösszemű szikrák a kandallóban. Szabadok le­
szünk, szabadok leszünk —  gondolta Eleanor.

— Hát maga mire gondolt egész idő alatt? — 
kérdezte Nicholas és Sara térdére tette a kezét. 
Sara felrezzent. — Vagy egész idő alatt aludt? — 
tette hozzá.

— Hallottam, amit beszéltek — mondta Sara.
— Mit beszéltünk? — kérdezte Nicholas.
— A lélek felrepül, mint a szikrák a kandalló­

ban — mondta. Éppen szikrák repültek fel a 
kandallóban.

— Nem is olyan rossz —  mondta Nicholas.
Sara elnevette magát. —  Mert az emberek

mindig ugyanazt mondják. —  Feltápászkodott és 
felült. — Itt van például Maggie. Ő ki se nyitja 
a száját. Itt van Renny, azt mondja : micsoda 
marhaság! Eleanor azt mondja : én is éppen ezt 
gondoltam. . .  És Nicholas, Nicholas, — meg- 
legyintette a férfi térdét — akinek már régen bőt* 
tönben kellene ülnie, azt mondja : ó, kedves bará­
taim, tegyük jobbá a lelkünket.

— Börtönben kellene ülnie? — mondta Elea­
nor a férfira nézve.

— Azért, mert szerelmes —  magyarázta Sara. 
Hallgatott. —  A szebbik nem, a szebbik nem — 
mondta könnyedén, kezét úgy himbálva, mint 
az anyja.

Egy másodpercre az ellenkezés erős borzon­
gása futott végig Eleanor bőrén, mintha késsel 
hasítottak volna bele. Aztán éreznie kellett, hogy 
ez a kés nem vágott rajta sebet., Az erős bor­
zongás megszűnt. Mi van alatta? Nicholasra 
nézett, az meg őrá. ^

— Ez ellenszenvessé tesz engem a maga szemé­
ben, — mondta kissé habozva — a maga szemé­
ben, Eleanor?

— Egyáltalán nem ! Egyáltalán nem ! — kiál­
tott fel meggyőződéssel. Az est folyamán minden-

W oolf: Évek. II. 6
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féle érzés fogta el ezzel az emberrel szemben. 
Hol ez, hol az ; de most valamennyi érzése össze­
gyűlt és egyetlen érzést alkotott — a rokonszen- 
vet. —  Egyáltalán nem —  mondta mégegyszer. 
A férfi könnyedén meghajolt feléje, ő  is meghajolt. 
De a kandallón ütött az óra. Renny ásított. Késő 
volt. Eleanor felállt. Az ablakhoz ment, széthúzta 
a függönyt és kinézett. Még valamennyi ház le 
volt függönyözve. A hideg téli éjszaka csaknem 
fekete volt. Olyan ez, mintha az ember egy sötét­
kék drágakő mélyére nézne. Imitt-amott egy csil­
lag döfte át a kékséget. A végtelenség és a békes­
ség érzése fogta el —  mintha valami örökre 
elmúlt volna.

—  Hozzak kocsit? —  szakította félbe Renny.
—  Nem, gyalog megyek —  mondta Eleanor 

hátrafordulva. —  Szeretek sétálni a városban.
—  Mi elkísérjük — mondta Nicholas. — Jöjjön, 

Sara.
Sara visszafeküdt a székébe, lábát lóbálva.
—  De én még nem akarok elmenni —  mondta, 

félretolva a férfit. —  Maradni szeretnék, beszél­
getni szeretnék, énekelni szeretnék, dicsőítő him­
nuszt, hálaadó éneket . . .

—  Itt a kalapja, itt a táskája —  mondta 
Nicholas, kezébe nyomva a holmikat.

—  Jöjjön —  mondta, vállonragadva Sara-t és 
kitaszigálva a szobából. —  Jöjjön!

Eleanor elbúcsúzott Maggietől.
—  Szeretnék maradni —  mondta. —  Annyi 

mindenféléről szeretnék beszélni . . .
—  Csakhogy én le akarok feküdni, le akarok 

feküdni — tiltakozott Renny. Feje fölött kinyúj­
tott kézzel állt ott, ásított.

Maggie felállt. —  Hát csak feküdj le —  mondta 
ránevetve.

—  Ne fáradj le velünk —  tiltakozott Elea­
nor, mikor kinyitotta előtte az ajtót. De Renny
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ragaszkodott hozzá. Nagyon goromba, de ugyan­
akkor nagyon udvarias, gondolta magában Elea- 
nor, mialatt Renny után lement a lépcsőn. Olyan 
ember, aki sokíélét érez és valamennyit szenvedé­
lyesen, valamennyit egyszerre, gondolta magá­
ban . . . Leérkeztek a hallba. Nicholas meg Sara 
már ott álltak.

—  Most az egyszer ne nevessen rajtam, Sara —  
mondta Nicholas, mikor felvette a kabátját.

— Maga meg ne prédikáljon — mondta Sara, 
és kinyitotta a kaput.

Renny Eleanorra mosolygott, mikor egy pilla­
natra megálltak a gyermekkocsi mellett.

— Egymást nevelik — mondta.
—  Jó éjszakát —  mondta Eleanor, és rámosoly- 

gott, mikor kezetszorítottak. Ez az az ember, —  
gondolta magában, hirtelen támadt meggyőződés­
sel, mikor kilépett a fagyos levegőre, — akihez 
szívesen férjhezmentem volna. Olyan érzést tapassz-, 
talt magában, amilyent még sohasem érzett. Csak­
hogy húsz évvel fiatalabb, mint én, gondolta, és 
az unokahúgomat vette feleségül. Egy pillanatig 
átérezte az idő múlását és az élet különféle ese­
ményeit, amelyek elsodorták őt . . . mindettől —  
gondolta magában. És egy jelenet villant meg 
benne : Maggie meg Renny a tűz mellett üldö­
gélnek. Boldog házasság, gondolta, egész idő alatt 
ezt éreztem, boldog házasság. Felnézett, mikor 
végigment a sötét kis utcán a másik kettő kö­
zött. Széles legyező, olyanforma, mint valami szél­
malom vitorlája, vonult végig lassan és fényesen 
az égen. Mintha felkapta volna az érzését és hatal­
masan és egyszerűen kifejezné, mintha más han­
gon beszélne, valami más nyelven. Ekkor a fény 
megállapodott és egy fodros foltot kutatott az 
égen, gyanús pontot.

A légitámadás! — jutott eszébe. Megfeled­
keztem a légitámadásról!

6*
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A másik kettő eljutott az utcakereszteződés­
hez. Ott megálltak.

— Megfeledkeztem a légitámadásról! -  mondta 
Eleanor hangosan, mikor hozzájuk csatlakozott. 
Ez meglepő volt, pedig igaz.

A Victoria Streeten jártak. A kanyargó utca 
szélesebbnek és sötétebbnek látszott, mint rende­
sen. Kis alakok siettek végig a gyalogjárón. Néha 
kibukkantak egy lámpa fényéből, aztán újra el­
merültek a sötétben. Az utca meglehetősen sötét 
volt.

—  Az autóbuszok ugyanúgy közlekednek, 
mint rendesen? —  kérdezte Eleanor a mellette 
állóktól.

Pillanatnyilag semmi sem közlekedett az utcán.
— Én itt megvárom — mondta Eleanor.
—  Én meg megyek —  mondta Sara hirtelen. — 

Jó éjszakát!
Intett a kezével és elindult. Eleanor biztosra 

vette, hogy Nicholas utánamegy.
—  Én itt megvárom —  mondta mégegyszer.
De Nicholas nem mozdult. Sarának már nyoma

veszett. Eleanor a férfira nézett. Haragszik? 
Boldogtalan? Nem tudta eldönteni. De ekkor 
valami nagy tömeg villant meg a sötétségben ; 
a lámpásai kékszínűre voltak mázolva. A belsejé­
ben néma emberek szorongtak ; hullaszerűeknek 
és valószínűtlennek tetszettek a kék fényben. —  
Jó éjszakát! —  mondta Eleanor, kezetszorítva 
Nicholasszal. Visszanézett és látta, hogy még min­
dig ott áll a gyalogjárón. Még mindig kezében tar­
totta a kalapját. Magasnak, mutatósnak és magá­
nosnak látszott, amint ott egyedül állt az égen 
végigfutó reflektorok alatt.

Az autóbusz megindult. Eleanor azon kapta 
rajta magát, hogy egy öreg emberre bámul a 
sarokban, aki papírzacskóból eszik valamit. Az



öreg ember felnézett és elkapta Eleanor pillan­
tását.

— Kíváncsi a hölgy, hogy mit vacsorázom? — 
mondta felhúzva az egyik szemöldökét, reumás, 
pislogó, öreg szeme fölött. És feléje nyújtott egy 
darab kenyeret, amelyen hideg hússzelet vagy fel­
vágott volt.

8?
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Ködfátyol borult a novemberi égre; több­
szörösen összehajtott fátyol, olyan fínomszövésű, 
mintha egy darabból volna. Nem esett, de imitt- 
amott a köd nyirkosságba sűrűsödött a fel­
színen és nedvessé tette a gyalogjárót. Imitt- 
amott egy fűszálon, vagy egy sövény levelén 
mozdulatlan vízcsepp ült. Nem fújt a szél, csendes 
volt az idő. A fátylon hangok szűrődtek át — 
juhok bégetése, varjak károgása. A forgalom 
zaja egyetlen zúgásba olvadt össze. Olykor-olykor, 
mintha kapu nyilt és csukódott, függöny lib­
bent s csapódott volna, a zaj erősödött, majd 
gyengült.

—  Ronda disznó —  dünnyögte Crosby, mikor 
végigbicegett az aszfaltozott ösvényen, Richmond 
Greenben. Fájt a lába. Nem esett éppen, de a 
nagy nyitott tér csupa ködbe borult. Senki sem 
volt a közelben, akivel hangosan beszélhetett 
volna.

—  Ronda disznó —  mondta mégegyszer. Meg­
szokta, hogy hangosan beszéljen magában. Senki 
sem volt a közelben. Az ösvény vége ködbe ve­
szett. Csend volt. Csak a varjak gyűltek össze a fák 
tetején és hébe-hóba furcsa kis károgást pottyan- 
tottak le, meg egy feketefoltos falevél hullott a 
földre. Arca rángatózott járás közben, mintha 
izmai megszokták volna, hogy önkéntelenül tüta-
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kozzanak a bosszúságok és akadályok ellen, ame­
lyek gyötörték. Az utóbbi négy esztendőben na­
gyon megöregedett. Olyan aprónak és görnyedt- 
nek látszott, hogy szinte hihetetlen volt, hogy 
utat tud törni magának e nagy, fehér ködbe bo­
ruló térségen át. De a főutcába kellett mennie 
bevásárolni.

—  A ronda disznó —  dünnyögte mégegyszer. 
Reggel valami összeszólalkozása volt Burtnéval, 
a gróf úr fürdőkádjával kapcsolatban. A gróf úr 
beleköpött és Burtné azt mondta, tisztítsa ki.

— Ördögöt gróf! Semmivel sem grófabb, mint 
én — folytatta. Most Burtnével feleselt. —  Én 
szívesen segítek magának —  folytatta. Még ide- 
kint a ködben is, ahol szabadon kimondhatta azt, 
ami jólesett, békülékeny hangon beszélt, mert 
tudta, hogy ezek az emberek szabadulni akarnak 
tőle. Azzal a kezével, amelyben nem volt táska, 
gesztikulált és magyarázta Louisának, hogy nagyon 
szívesen segít neki. Tovább bicegett. —  Es szíve­
sen elmegyek —  tette hozzá keserűen, de ezt csak 
saját magának mondta. Már nem érezte jól magát 
ebben a házban. De a világon sehova máshova 
nem mehetett. És Burték ezt jól tudták.

—  Szívesen segítek magának —  mondta han­
gosan, mintha csakugyan Louisának mondaná. De 
az igazság az volt, hogy már nem tudott úgy dol­
gozni, mint azelőtt. Minden erejét igénybe vették 
a maga kis bevásárlásai. Nem is beszélve a fürdő­
kád tisztításáról. De most már bele kellett törődni. 
A régi jó  időkben faképnél hagyta volna az egész 
bandát.

— Alávaló dögök. . .  —  dünnyögte. Most 
a vöröshajú szolgálóhoz intézte szavait, aki teg­
nap felmondás nélkül meglógott. —  Ez könnyen 
kap helyet. Bánja is ez! így aztán Crosbyra ma­
radt a gróf úr fürdőkádjának a tisztítása.

— Ronda disznó, ronda disznó —  mondta



mégegyszer, és halványkék szeme tehetetlenül 
fénylett. Még most is maga előtt látta a köpés 
nyomát, amelyet a gróf a fürdőkád oldalán ha­
gyott. — Ez a belga, aki azt állítja magáról, 
hogy gróf. —  Úriemberek mellett dolgoztam, nem 
ronda idegenek mellett, mint maga — mondta 
neki, amint tovább bicegett.

A közlekedés lármája hangosabbá vált, amint 
a kísérteties fasorhoz közeledett. Most már látta 
a házakat a fák mögött. Halványkék szeme bele­
bámult a ködbe, mikor a rács felé ment. Csak a 
szeme fejezett ki valami hajthatatlan eltökéltsé­
get ; azért sem hagyja magát, azért is életben ma­
rad. A finom köd lassan oszlott. Nedves, bíbor­
színű levelek hevertek az aszfalton. A varjak ká­
rogtak, izegtek-mozogtak a fák tetején. Most a 
rács sötét vonala bukkant ki a ködből. A főutca 
forgalma egyre jobban hallatszott. Crosby meg­
állt és rátette táskáját a rácsra, mielőtt foly­
tatná útját és megküzdene a bevásárlók tömegé­
vel a főutcában. Furakodnia kell, tülekednie. 
Ide-oda taszigálják és neki fáj a lába. Bánják is 
ezek, hogy vásárol az ember vagy nem vásárol, 
gondolta; és sokszor kilódította helyéből valami 
szemérmetlen nőszemély. Megint eszébe jutott a 
vöröshajú szolgáló, amint ott állt, kissé pihegve, 
táskájával a rácson. Fájt a lába. Egyszerre csak 
sziréna hosszúra nyújtózó hangja harsant fel, 
mélabúsan, panaszosan ; aztán tompa robbanás 
hallatszott.

—  Már megint ágyuznak — dünnyögte Crosby 
és morcos bosszúsággal nézett föl a halványzöld 
égre. A varjak, amelyeket megriasztott az ágyú­
tűz, felröppentek és a fák teteje körül keringtek. 
Újra tompa dörrenés hallatszott. Egy létrán álló 
férfi, aki az egyik ház ablakát festette ki, félbe­
hagyta a munkát és ecsetjével a kezében, körül­
nézett. Egy nő, aki szembejött és papírba csórna-
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golt kenyeret vitt, szintén megállt. Mindketten 
várták, hogy valami történjen. Füstfelhő imboly­
góit a házak felett és csapott ki a kéményekből. 
Az ágyúk megint eldördültek. A létrás ember mon­
dott valamit a gyalogjárón álló nőnek. Az bólin­
tott. Aztán a létrás ember bemártotta ecsetjét 
a vödörbe és tovább dolgozott. A nő is tovább­
ment. Crosby összeszedte magát, átbaktatott az 
úton, be a főutcába. Az ágyúk tovább dörögtek 
és a szirénák jajgattak. A háborúnak vége van — 
mondta neki valaki, mikor a fűszeres boltja előtt 
beállt a sorba. Az ágyúk tovább dörögtek és a szi­
rénák jajgattak.



Ma,
Nyári este volt ; a nap leáldozott ; az ég még 

kék volt, de aranyszínbe vegyült, mintha vékony 
háló borítaná és imitt-amott felhősziget függött 
az aranykék térben. A réteken a fák ünnepi dísz­
ruhában álltak, számtalan aranylevelükkel. Bir­
kák és tehenek, hófehérek meg tarkák, hevertek 
a földön vagy legelésztek a félig átlátszó fűben. 
Fénybe borult minden. Vöröses arany pára szállt 
fel az utak porából; még a hegy oldalán a kis 
vöröstégla-villák is lélegzettek, árasztották ma­
gukból a fényt és a házak előtt a kertek virágai, 
lilába játszó rózsaszínek és vörösek, mint a gyapjú­
ruhák, erezetten fénylettek, mintha belülről vilá­
gítanának. A kertesházak ajtajában ácsorgó vagy 
a gyalogjárón baktató emberek arca ugyanilyen 
vörösen izzott, amikor lassan szembefordultak a 
nappal.

Eleanor kilépett a lakásából és becsukta az 
ajtót. Arca megvilágosodott a London felett le­
áldozó nap fényében, egy pillanatig káprázott a 
szeme, amint kinézett az alatta elterülő háztetők 
és templomtornyok fölé. Emberek beszélgettek 
odabent. Ő meg szeretett volna egyedül beszél­
getni az unokaöccsével. North, fivérének, Morris- 
nak a fia, éppen most érkezett vissza Afrikából 
és még jóformán nem is beszélt vele négyszemközt. 
Annyi ember toppant be ezen az estén. Miriam



Parrish ; Ralph Pickersgill; Antony W edd; az 
unokahúga, Peggy, és főkép az a rendkívül beszé­
des ember, barátja, Nicholas Pomjalovsky, akit a 
rövidség okából Brownnak neveztek. Jóformán egy 
szót sem tudott váltani négyszemközt North-szal. 
Egyideig ott álltak a fényes napkockában a folyosó 
kőpadlóján. Eleanor North vállára tette a kezét.

—  Olyan jó, hogy látlak. És nem változtál. —  
Szemügyre vette. A terebélyes férfiban még min­
dig látta a barnaszemű, krikettező fiú némi nyo­
mát, pedig mennyire napégette az arca és a halán­
téka már kissé szürkül. — Nem engedünk vissza —  
folytatta és megindult vele a lépcsőn lefelé —  arra 
a borzalmas farmra.

North mosolygott. —  És te sem változtál —  
mondta.

Eleanor igen erőteljesnek látszott. Éppen 
Indiából érkezett. Arca napbarnított. Fehér hajá­
val és barna arcával fiatalabbnak látszott a korá­
nál, de alighanem jóval túl van a hetvenen, 
gondolta North. Egymás karján mentek le. Hat 
emeleten kellett lemenniök, de Eleanor minden­
áron le akarta kísérni, egészen a földszintig, látni 
akarta, amint elmegy.

—  És most, North, —  mondta, mikor el­
érkeztek a lépcsőházba — vigyázz! . . .  — Ott 
állt a küszöbön. —  Londonban vezetni nem 
ugyanaz, mint Afrikában.

Odakint állt North kis sportkocsija. Egy ember 
ment el a kapu előtt az esti napfényben és ezt 
kiáltotta: Székeket és kosarakat javítok!

North megrázta fe jé t; hangját túlharsogta 
a kiáltozó ember hangja. A lakók névtáblájára 
pillantott a lépcsőházban. A gond, amellyel meg­
jelölték, hogy ki van otthon és ki ment el hazul­
ról, kissé mulattatta Afrika után. A férfi hangja, 
aki azt kiáltotta : «székeket és kosarakat javítok^, 
lassan elhalt.
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—  Hát akkor Isten veled, Eleanor —  mondta, 
és megfordult. —  Nemsokára találkozunk.

—  De North —  kiáltott utána Eleanor, mert 
hirtelen eszébe jutott, hogy valamit mondani 
akar neki. De az már megindította a motort, 
nem hallotta Eleanor hangját. Visszaintett feléje, 
Eleanor ott állt a bejárat lépcsőjénél és haja lobo­
gott a szélben. A kocsi hirtelen nekilendült. 
Eleanor mégegyszer intett, amikor befordult a 
sarkon.

Eleanor olyan, mint volt, gondolta magában 
North : talán még valamivel bogarasabb. Mikor 
a szobája tömve volt emberekkel, — el se fértek 
a kis szobában —  erőnek erejével meg akarta 
neki mutatni az új zuhanyát. — Megnyomod a 
gombot, —  mondja —  és nézz ide —  Számtalan 
vízsugár zúdult le. North hangosan felnevetett. 
Mindketten a fürdőkád szélén ültek.

De háta mögött kitartóan tülköltek a ko­
csik. Egyre csak tülköltek és tülköltek. Mi 
bajuk van? —  tűnődött magában. Egyszerre 
csak ráeszmélt, hogy neki tülkölnek. A lámpa 
fénye megváltozott ; most zöld volt és ő elállta 
az utat. Heves szökkenéssel nekiiramodott. Hát 
bizony, még nem tanult meg Londonban vezetni.

A londoni zaj még mindig fülsiketítőnek tet­
szett, és a sebesség, amellyel az emberek hajtot­
tak, ijesztő volt. De izgató Afrika után. Még a 
boltok is, gondolta, amint elrohant a kirakatok 
üvegablaka mellett, még a boltok is csodálatosak. 
A gyalogjáró szélén gyümölcsös és virágos taligák. 
Mindenből rengeteg volt, töméntelen . . . Egyszerre 
kigyulladt a vörös fény; leállított.

Körülnézett. Valahol az Oxford Street táján 
volt. A gyalogjárón tolongott a nép. Egymást 
taszigálták az emberek : nyüzsögtek a kirakatok 
még mindig kivilágított üvegablakai körül. Ennyi 
jókedv, ennyi szín, ennyi változatosság elkáp­



ráztatta Afrika után. Mindezekben az években, 
gondolta, egy áttetsző selyemhullámra pillantva, 
megszokta a nyersanyagokat ; a bőrt meg a gyap­
jút ; most itt van a készáru. Sárga bőrből készült 
útitáskán, amelyben ezüst üvegcsék voltak, akadt 
meg a tekintete. De a fény megint zöldre fordult. 
Megindult.

Mindössze tíz napja tért vissza és agyában 
zűrzavar, összevisszaság uralkodott. Ügy rém­
lett neki, mintha sohasem hagyta volna abba a 
beszélgetést, a kézszorítást, a how do you do-kát. 
Emberek bukkantak fel mindenfelől; az apja, 
a nővére, öreg emberek tápászkodtak fel a karos- 
székekből és azt kérdezték, emlékszel rám? Apró 
gyerekek felnőtt kollégiumi diákokká lettek; 
copfos kislányok most férjes asszonyok. Mindez 
megzavarta; és valamennyien olyan gyorsan be­
széltek. Alighanem lassú észjárásúnak nézik, gon­
dolta magában. Sokszor vissza kellett vonulnia 
egy ablakmélyedésbe és azon töprengeni, mit akar­
nak mondani ezek az emberek.

Például ma este Eleanornál volt egy idegen 
kiejtésű férfi, aki citromot facsart a teájába. Ki 
lehet ez az ember? tűnődött magában. — Nell 
valamelyik fogorvosa, mondta húga, Peggy, el­
fintorítva a száját. Mert valamennyiüknek meg­
vannak a maguk sablónjai; a maguk kész mon­
datai. De ez az ember némán ült a kereve- 
ten. Ő a másikra gondolt, aki citromot facsart 
a teájába. — Brownnak nevezzük —  suttogta 
Peggy. —  Miért Brownnak, ha egyszer idegen — 
álmélkodott North. Annyi bizonyos, hogy ezek 
valamennyien romantikusan megszépítik a ma­
gányt és az ősi állapotot. —  Szerettem volna a 
maga helyében .lenni, mondta egy Pickersgill 
nevezetű kis ember. Csak ez a Brown nevű ember 
mondott valami érdekeset. —  Ha nem ismerjük 
önmagunkat, hogyan ismerhetjük meg a többi
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embert? —  mondta. A diktátorokról vitatkoztak, 
Napóleonról, a nagy emberek lélektanáról. Megint 
kigyulladt a zöld fény. Üjra nekiiramodott. Aztán 
ott volt az a fülbevalós hölgy, aki a természet 
szépségeiről áradozott. Balra pillantott, az utca 
nevét kereste. Sárához ment vacsorázni, de sej­
telme sem volt, hogy jut el hozzá. Csak a hang­
ját hallotta a telefonban : —  Vacsorázz nálam, 
Milton Street 52. A nevem kint van a kapuban. 
Ez közel van a Prison Tower-hez. Hanem ez a 
Brown, —  nem lehet egykönnyen eligazodni rajta. 
Szétnyitott ujjakkal magyarázott, az olyan ember 
folyamatosságával, akit végül meg lehet únni. És 
Eleanor fel és alá járt, csészéket nyújtott jobbra- 
balra, és mutogatta a zuhanyát. North azt szerette 
volna, ha a tárgynál maradnak. A beszélgetés érde­
kelte. A komoly beszélgetés, elvont tárgyról. 
—  Jó-e a magány? Rossz-e a társaság? Ez érde­
kes ; csakhogy ezek egyik témáról a másikra ugrál­
tak. Amikor a nagy darab ember azt mondta —  
a magány zárka, a legnagyobb gyötrelem, amivel 
embert sújtani lehet, — akkor egyszerre belecsi­
pogott a sovány vénasszony, a homlokába lógó 
fürtökkel, és azt mondta^ kezét a szívére téve :

El kell törölni! — Ügy látszik, börtönöket 
szokott látogatni.

—  Hol a csudában vagyok? —  tűnődött, az 
utca nevét kutatva a sarkon. Valaki a falra krétá­
val kört rajzolt, amelyet tört vonal vágott ketté. 
Végignézett a hosszan elnyujtózó utcán. Kapu 
kaput követett, ablak ablakot, mind ugyanazt 
a mintát ismételte. Vörösessárga fény borult 
mindenre, mert a nap leszállt a londoni porra. 
Minden meleg, sárga homályban úszott. Gyü­
mölccsel és virággal megrakott taligák sorakoztak 
a gyalogjáró mentén. A nap bearanyozta a gyü­
mölcsöket. A virágoknak szinte fényudvaruk volt. 
Voltak köztük rózsák, szekfűk és liliomok. Eszébe
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jutott, hogy jó volna megállni és csokrot venni 
Sallynek. De a háta mögött tülköltek a gépkocsik. 
Továbbment. Ha az ember virágcsokrot tart a 
kezében, gondolta, enyhíti a találkozás félszeg- 
ségét, meg a szokványos dolgokat, amelyeket le 
kell hadarni. Milyen jó színben vagy, meghíztál, 
és így tovább. Csak a telefonban hallotta Sally 
hangját, és utóvégre ennyi év alatt megváltoz­
nak az emberek. Nem volt benne bizonyos, hogy 
jó helyen jár ; lassan megkerülte a sarkot. Aztán 
megállt. Továbbment. A Milton Streeten járt. 
Sötét kis utca, csupa régi ház, amelyekből most 
kislakásokat csináltak ; de valamikor jobb napo­
kat láttak.

— A párosak emitt vannak, a páratlanok 
amott — mondta. Az utcát eltorlaszolták a teher­
kocsik. Tülkölt. Megállt. Üjra tülkölt. Egy ember 
leszállt a bakról és a lóhoz ment ; szeneskocsi 
volt, és a ló lassan nekiindult. Az ötvenkettes 
éppen itt volt. A kapuhoz hajtott. Megállt.

Az ucca másik oldaláról hang hallatszott. 
Skálázó nő hangja.

—  Hogy lehet ilyen szutykos — gondolta, még 
mindig a kocsiban ülve — ebben a pillanatban egy 
nő ment át az utcán, korsóval a karján —  mocs­
kos —  tette hozzá —  ocsmány utcában lakni ? 
— Leállította a gépét és vizsgálni kezdte a 
neveket a kapuban. Egymás fölött állt a lakók 
neve ; egyik névjegyen, a másik rézbe metszve — 
Foster ; Abrahamson ; Roberts ; S. Pargiter a leg­
tetején volt, egy aluminiumcsíkba vágva. Meg­
nyomta a sok csengő közül az egyiket. Senki sem 
jött. A nő tovább énekelte a skálákat ; lassan 
énekelt, egyre magasabb hangon. Derűre ború, 
borúra derű, gondolta magában. Valamikor ver­
seket írt ; most megint elfogta a vágy, amint itt 
ácsorgott. Kétszer vagy háromszor erélyesen meg­
nyomta a csengőt. De senki sem jelentkezett. Erre



belökte az ajtót, nyitva volt. Különös szag ter­
jengett a lépcsőházban, mintha főzeléket főztek 
volna ; és az olajbarna tapéta még sötétebbé tette. 
Felment az egykori úriház lépcsőjén. A korlát 
faragott volt, de olcsó sárga festékkel mázoltak át. 
Lassan felment és megállt az emeletközön. Nem 
tudta, melyik ajtón kopogtasson. Mostanában 
mindig idegen házak ajtajában ácsorog. Az az 
érzés fogta el, hogy maga sem határozott személy 
és nincs határozott helyen. A szemközti házból 
még mindig hallatszott az éneklő nő hangja, aki 
eltökélten kapaszkodott fel a skálán, mintha a 
hangjegyek lépcsők volnának ; most elhallgatott, 
lustán, ábrándosán, útjára bocsátva az utolsó 
tiszta hangot. Ekkor hallotta, hogy valaki oda­
bent elneveti magát.

Ez az ő hangja, de valaki van vele. Ez bosszan­
totta. Azt remélte, hogy egyedül találja. A hang 
beszélt és nem válaszolt, mikor kopogott. Nagyon 
óvatosan kinyitotta az ajtót és belépett.

—  Igen, igen, igen —  mondta Sara. A telefon 
előtt térdepelt, senki sem volt nála. Fölemelte ke­
zét, mikor megpillantotta és rámosolygott. De 
felemelt kezét a levegőben hagyta, mintha a zaj 
miatt, amelyet North keltett, nem hallaná azt, 
amit a telefonban mondanak.

—  Micsoda? —  kérdezte a telefonban. —  Mi­
csoda?

North csendben maradt és nagyszülei sziluett­
jét nézte a kandalló fölött. Nincs virág a lakásban, 
vette észre. Kár, hogy nem hozott virágot. Hall­
gatta, hogy mit mond Sara. Próbálta össze­
illeszteni.

—  Igen, most hallom . . . Igaza van. Valaki 
közben bejött . . . Kicsoda? North. Az afrikai 
unokafivérem . . .

Ez én vagyok, gondolta North, «az afrikai 
unokafivérem». Ez az én címkém.
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— Találkozott vele ? — mondta Sara. Szünet 
következett. — Magának ez a véleménye? —  
mondta. Megfordult és rápillantott. Ügy látszik, 
róla beszélnek, gondolta. Feszélyezettség fogta el.

—  Isten vele —  mondta Sara, és letette a 
kagylót.

—  Azt mondja, találkozott veled ma este — 
mondta, odalépve hozzá és kezetfogva vele. — 
És nagyon tetszettél neki —  tette hozzá moso­
lyogva.

— Ki az? — kérdezte North. Bizonytalanul 
érezte magát, mert nem hozott virágot.

— Valaki, akivel Eleanornál találkoztál — 
mondta Sara.

— Kültöldi? — kérdezte North.
—  Igen, Brownnak hívjuk — mondta Sara,

széket tolva eléje.
North leült a székre és Sara lekuporodott vele 

szemben, maga alá húzott lábakkal. North emlé­
kezett erre a mozdulatra ; Sara részletekben tért 
vissza; először a hangja, aztán a mozdulatai, de 
valami még ismeretlen maradt.

—  Nem változtál meg —  mondta. Az arcát 
értette. A csúnya arc nehezen változik ; csak a 
szép arcok hervadnak el. Sara nem látszott sem 
fiatalnak, sem öregnek, csak vedlettnek. És a 
szoba, a sarokban egy cseréppel, amelyben pampafű 
volt, rendetlennek látszott. North gyanította, 
hogy afféle bútorozott szoba, amelyet nagy sebbel- 
lobbal takarítottak ki.

— Hát te? — mondta Sara, és ránézett, mintha 
a férfinak két különböző változatát próbálná 
összevetni; a telefonbeli Northot és az előtte ülő 
Northot. Vagy van harmadik is? Milyen kényel­
metlen érzés, gondolta, ez a félismeretség az embe­
rekkel, akik félig ismernek minket, és akiket félig 
ismerünk, ez az ember húsára szegezett tekintet, 
mint amikor légy mászik végig az arcán —  müyen

7W eolf: Evak. II.
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kényelmetlen érzés; de utóvégre elkerülhetetlen 
ennyi esztendő után. Az asztalokon mindenféle 
lim-lom hevert; North habozott, kalapját a kezé­
ben tartotta. Sally rámosolygott, amint ott ült 
tétován, kezében tartva a kalapját.

—  Ki az a köcsögkalapos fiatal francia — 
mondta Sara —  a képen?

—  Micsoda képen ? —  kérdezte North.
—  Az, aki zavart ábrázattal ül, kalapjával 

a kezében —  mondta Sara. North félénken az 
asztalra tette a kalapját. Egy könyv leesett a 
padlóra.

—  Bocsánat —  mondta. Ügy látszik, Sara 
arra célzott ezzel a zavarban levő franciával, hogy 
ő félszeg —  mindig is az volt.

—  Ez nem az a szoba, ahol utoljára voltam? — 
kérdezte.

Megismert egy karosszéket. Az aranyozott 
karosszéket. És ott állt a szokásos zongora.

—  Nem, az a folyó túlsó partján volt, —  
mondta Sara —  amikor elbúcsúztál tőlem.

North visszaemlékezett. Azon az estén jött 
el hozzá, mikor a háborúba indult és a sapkáját 
nagyapjuk mellszobrára csapta. Ez a szobor el­
tűnt. Sara akkor bolondozott vele.

—  Hány darab cukrot tesz ő  felsége a Király 
Patkányfogó Ezredének a hadnagya a teá­
jába? —  csúfolkodott. Még ma is maga előtt látja 
Sara-t, amint cukrot tesz a teájába. Aztán össze- 
vesztek és ő otthagyta Sarát. A légitámadás éjsza­
káján volt —  jutott eszébe. Emlékezett a sötét 
éjszakára, a fényszórókra, amelyek lassan végig­
söpörték az eget. Imitt-amott habozva megáll­
tak, gyapjas foltot kutattak; kis vastörmelé­
kek zuhantak le ; s az emberek lélekszakadva 
rohantak a kékbeborult üres utcákon, ö  hazament 
Kensingtonba, a családjával vacsorázott; elbúcsú­
zott az anyjától; soha többé nem látta viszont.
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Az éneklő nő hangja félbeszakította. «Ah-h-h, 
oh-h-h, Ah-h-h» énekelte, álmatagon kapaszkodva 
fel és ereszkedve le a skálán, a szemközti házban.

—  Minden este ezt műveli? —  kérdezte North. 
Sara bólintott. A zümmögő esti levegőben las­
san és érzékien hangzott az ének. Az énekes­
nőnek, úgy látszik, mérhetetlen sok szabadideje 
v o lt ; minden fokon megállapodhatott és ábrán­
dozhatott.

Vacsorának nyoma sincs —  vette észre North. 
Csak egy gyümölcsöstál volt az olcsó szállodai 
abroszon, amelyet máris sárga mártáspecsétek 
borítottak.

—  Miért laksz mindig ilyen ocsmány. . .  —
kezdte.

Gyerekek visítoztak odalent az utcán, de ekkor 
kinyílt az ajtó és bejött valami szolgáló egy nyaláb 
késsel meg villával. A szabályszerű szállodai 
trampli —  gondolta magában North. A keze 
vörös és fején az a kacér kis bóbita, amelyet min­
dig feltesznek, ha a lakónak társasága van. Ennek 
a jelenlétében társalogniok kell. —  Voltam Elea- 
nornál. ott találkoztam a te Brown barátoddal.

A szolgáló megterítette az asztalt, a kezében 
szorongatott késekkel és villákkal csörömpölve.

—  O, Eleanor, —  mondta Sara —  Eleanor . . . 
—  A lányt figyelte, aki esetlenül tett-vett az 
asztal körül és terítés közben erősen szuszogott.

—  Most érkezett vissza Indiából —  mondta 
North. ő  is a lány mozdulatait figyelte. —  Most 
borosüveget vett elő, a szállodai szoba olcsó szer- 
viszéből.

—  Csavarog szerte a világban —  dünnyögte 
Sara.

—  És a leglehetetlenebb vén skatulyákat 
cscdíti magához —  tette hozzá North. A kis em­
berre gondolt, aki vad kék szemeket meresztett 
rá és szeretett volna Afrikába menni, meg a

7*
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kiaszott fülbevalós nőre, aki a börtönöket láto­
gatta.

—  . . .  és az az ember, a te barátod . . .  — 
kezdte. Ekkor a lány kiment a szobából, de nyitva 
hagyta az ajtót, annak a jeléül, hogy mindjárt 
visszajön.

—  Nicholas. . .  —  mondta Sara, befejezve 
mondatát — az az ember, akit Brownnak nevez­
nek.

Most szünet következett. —  És miről beszél­
gettetek? — kérdezte.

North megpróbált visszaemlékezni.
— Napóleonról, a nagy emberek lélektaná­

ról; meg arról, hogy ha nem ismerjük önmagun­
kat, hogyan ismerhetünk meg másokat? . . .  —  
Elhallgatott. Nehéz visszaemlékezni arra, amit 
egy órával ezelőtt mondtak.

— Aztán —  mondta Sara, pontosan úgy nyúj­
totta ki a kezét és érttette össze ujját, mint 
Brown — azt mondta : . . .  hogyan alkothatunk 
törvényeket, vallásokat, amelyek illenek hozzánk, 
ha nem ismerjük önmagunkat?

—  Ügy van! Ügy van! — kiáltott fel North.
Sara pontosan utánozta Nicholas hanghordo­

zását. Az enyhe idegen kiejtést ; az «illenek» szó 
ismétlését, mintha nem volna egészen bizonyos 
egyik-másik angol szóban.

—  És Eleanor —  folytatta Sara —  azt 
mondta . . .  Vájjon jobbá, jobbá tudjuk-e tenni 
önmagunkat? Ézt mondta a kanapé szélén ülve.

—  A fürdőkád szélén —  nevette el magát 
North, kijavítva Sarát.

—  Brown biztosan elmondta már neked — 
mondta North. Egészen világosan érezte, hogy 
Brown elmondta. — Aztán —  folytatta —  arról 
vitatkoztunk . . .

De ekkor újra berontott a lány. Ezúttal tányé­
rok voltak a kezében. Kékszegélyű tányérok,
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olcsó szállodai tányérok. —  . . .  hogy melyik jobb, 
a társaság vagy a magány? — fejezte be a mon­
datát.

Sara folyton szemmeltartotta az asztalt. —  
És te? —  kérdezte, olyan valakinek a szórakozott 
módján, aki felszínes érzékeivel a körülötte tör­
ténő eseményt figyeli, de ugyanakkor másra gon­
dol. —  Mit mondtál te? Hiszen annyi esztendőn 
át egyedül voltál —  mondta. A szolgáló újra ki­
ment a szobából — . . .  a birkáiddal, North.

Sara elhallgatott, mert most kürt szólalt 
meg az utcán és mivel a skálázó nő hangja tovább 
énekelt, ez úgy hangzott, mintha két ember merő­
ben különböző világnézetet próbálna kifejezni, 
egy és ugyanabban a pillanatban. A skálázó hang 
emelkedett, a harsona siránkozott. Elnevették 
magukat.

—  . . .  A verandán ültem és néztem a csilla­
gokat —  folytatta Sara.

North felnézett. Valahonnan idéz? Eszébe 
jutott, hogy írt neki, mikor először elutazott. —  
Igen, a csillagokat néztem —  mondta.

—  A verandán ültem a néma csendben —  tette 
hozzá Sara. Társzekér zörgött el az ablaka alatt. 
Pillanatnyilag túlharsogott mindent.

—  Aztán . . .  — mondta Sara, mikor a szekér 
eltávolodott ; —  habozott, mintha valamire cé­
lozna, amit North írt neki.

—  Aztán megnyergelted a lovat és elvágtattál.
Felszökött, és North először látta teljes vilá­

gításban az arcát. Az orra kormos volt.
—  Tudod-e, —  mondta ránézve —  hogy kor­

mos az orrod?
Sara rossz helyen dörzsölte meg.
—  Nem itt, a másik oldalon —  mondta.
Sara kiment a szobából, tükörbe se nézett.

Ebből arra a tényre következtetünk, — gondolta 
magában North, mintha regényt írna —  hogy
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Sara Pargiter kisasszony sohasem hívta ki a fér­
fiak szerelmét. Vagy kihívta? Nem tudta biz­
tosan. Az efféle pillanatfelvételek, az efféle felszínes 
képek, amelyeket az ember úgy készít, mint amikor 
légy mászik végig valakinek az arcán és tapogató­
zik, itt van az orra, emitt van a szemöldöke, sok 
kívánnivalót hagynak hátra.

North az ablakhoz lépett. A nap, úgy látszik, 
leszáll, mert a sarki téglaház sárgába, rózsaszínbe 
játszik. Egy vagy két hosszú ablak aranyban ég. 
A szolgáló megint a szobában volt, ő is elvonta 
a figyelmét és London zaja még mindig zavarta. 
A közlekedés, a nyikorgó kerekek és csikorgó 
fékek lármájának tompa hátteréből egyszerre fel­
harsant egy gyermeke miatt rémüldöző asszony 
sikoltása, egy zöldsegárus egyhangú mondókája 
és messze egy kintorna játéka. Elhallgatott, aztán 
újra kezdte. Valamikor sokszor írtam neki, gon­
dolta magában, késő éjszaka, mikor egyedül vol­
tam, és fiatal voltam. Megpillantotta a tükörben 
napbarnított széles arcát, széles pofacsontjait, 
apró barna szemét.

A lány időközben elenyészett a ház alsóbb 
részében. Az ajtó tárva-nyitva volt. Semmi ese­
mény nem mutatkozott. Várt; betolakodottnak 
érezte magát. Annyi esztendő múlva, gondolta, 
mindenki megtalálta a párját; megtelepedett; el 
van foglalva a maga dolgával. Mikor találkozunk 
velük, telefonálnak, más beszélgetésekre emlé­
keznek ; kimennek a szobából; faképnél hagyják 
az embert.Elővett valami könyvet és elolvasott egy 
mondatot.

«Az árnyék, mint egy szőke angyal . . .»

A következő pillanatban Sara belépett. De 
valami zavar lehetett a vacsora körül. Az ajtó 
tárva-nyitva, az asztal megterítve ; de nem törté­
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nik semmi. Egymás mellett álltak, vártak, háttal
a kandallónak.

—  Milyen különös lehet — folytatta Sara — 
ennyi esztendő után hazajönni; mintha a levegő­
ből pottyannál le egy repülőgépről. —  Az asztalra 
mutatott, mintha az volna a mező, ahol leeresz­
kedik.

—  Egy ismeretlen országban —  mondta North. 
Előrehajolt és egy késhez nyúlt az asztalon.

—  És éppen beszélgetés közben találod az 
embereket — tette hozzá.

— Hát bizony beszélgetnek, —  mondta North 
— főkép pénzről meg politikáról — tette hozzá, 
és türelmetlenül belerúgott a kályhaellenzőbe.

Ekkor bejött a szolgáló. Fontoskodó ábrázata 
volt, amelyet nyilvánvalóan a nagy fémfedővel 
borított tál idézett elő. Nagy gesztussal fölemelte 
a fedőt. Ürücomb volt alatta.

—  Vacsorázzunk meg —  mondta Sara.
—  Éhes vagyok —  mondta North.
Leültek és Sara elővette a szeletelőkést és

hosszan belemetszett. Vékony vörös folyadék 
freccsent k i ; nem volt megsütve. Sara csak nézte.

—  A birkának nem ilyennek kell lenni — 
mondta. — A marhahúst készítik így, nem a birkát.

Nézték, hogyan csurog le a vörös lé a tál aljára.
—  Küldjük vissza? —  kérdezte Sara —  vagy 

együk meg, így, ahogy van?
—  Együk meg —  mondta North. — Sokkal 

rosszabbhoz vagyok szokva Afrikából.
—  Afrikából — mondta Sara és fölemelte 

a főzelékes tál fedelét. Az egyikben zöldes vízben 
összelapított káposzta úszott; a másikban sárga 
burgonya, amely keménynek látszott.

—  Afrikában . . .  az afrikai vadonban —  foly­
tatta és káposztát osztott Northnak. —  A far­
mon, ahol laktál és ahol hónapszám nem járt 
senki, és te ültél a verandán és hallgattad . . .
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— A birkákat — mondta North. Vékony sze­
letekre vágta a húst. Kemény volt.

— És semmi sem törte meg a csendet —  foly­
atta Sara, és burgonyát vett ki magának is. —

Legfeljebb egy kidöntött fa vagy egy szikla, amely 
lezuhant egy távoli hegy oldalában . . .

Sara Northra nézett, mint aki ellenőrzi a mon­
datokat, amelyeket az ő leveleiből idéz.

—  Igen, — mondta North —  nagyon csendes 
volt.

—  És meleg — tette hozzá Sara. —  Délben 
izzó meleg ; egy vén csavargó kopogott az ajtó­
don . . .

North bólintott. Fiatalemberként látta magát, 
és nagyon magányosan.

—  És aztán . . .  —  kezdte újra Sara. De ekkor 
nagy teherkocsi dübörgött végig az utcán. Valami 
megrezzent az asztalon. Mintha a falak meg a 
mennyezet is remegett volna. Sara széttolt két 
poharat, amelyek összeütődtek. A teherkocsi 
elment; hallották távolról a dübörgését.

—  És a madarak —  folytatta Sara. —  A csalo­
gányok éneke a holdfényben?

Northot kényelmetlenül érintette a átomás, 
amelyet Sara felidézett. — Mindenféle marhaságot 
írhattam neked! — kiáltott fel. — Bárcsak össze­
tépted volna ezeket a leveleket!

—  Dehogy téptem! Gyönyörű levelek! Csodá­
latos levelek! — kiáltott fel Sara, és felemelte 
poharát.

Northnak eszébe jutott, hogy Sara már egy 
ujjnyi bortól becsíp. Szeme ragyogott, arca izzott.

—  Aztán volt egy szabadnapod — folytatta 
Sara. —  És te hepe-hupás fehér úton, rúgó nélküli 
szekéren, a városba döcögtél. . .

—  Hatvan méríöldnyire —  mondta North.
—  És bementéi egy kocsmába, és találkoztál 

a szomszéd . . . ranchról valakivel. — Sara habo­
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nál-e.

—  Ranch, igen, ranch —  erősítette meg 
North. — Bementem a városba és iddogáltam a 
kocsmában.

— És aztán? —  mondta Sara.
North nevetett. Olyan dolog történt, amit 

nem mondhatott meg neki. Hallgatott.
—  Aztán többé nem írtál —  mondta Sara. 

Letette a poharát.
—  Mikor már elfelejtettem, milyen vagy — 

mondta North, Sara-ra pillantva.
—  Te is abbahagytad a levélírást — mondta.
—  Igaz, én is — mondta Sara.
A kürt állomáshelyet változtatott és siral­

masan panaszkodott az ablak alatt. A fájdalmas 
hang, amely olyan volt, mint amikor egy kutya 
hátra veti fejét és a holdat ugatja, felcsapott 
hozzájuk. Sara ütemre ringatta a villáját.

—  A szívünk csupa könny, ajkunk csupa 
kacaj . . .

Sara elnyújtotta a szavakat, amelyek együtt 
panaszkodtak a kürttel. — A lépcsőt jártad 
akkor éppen . . .  —  de ebben a pillanatban a har­
sona ritmust változtatott és dzsiggbe fogott. — 
ő  szomorú, én meg vidám, ő szomorú, én meg 
vidám, úgy bizony, az ám! — dúdolta Sara a 
dzsigg ritmusára.

Letette a poharát.
— Parancsolsz még egy szelet húst? — kér­

dezte.
—  Nem, köszönöm — mondta North, és a 

meglehetősen rágós, kellemetlen tárgyra pillan­
tott, amely még mindig belevérzett a tálba. A fűz­
falevelekkel díszített tányéron véres ételmaradék 
hevert. Sara kinyújtotta a kezét és a csengőhöz 
nyúlt. Csöngetett; mégegyszer csöngetett. Senki 
sem jött.
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—  A csengő nem szól —  mondta North.
—  Nem, —  mosolygott Sara — a csengő nem 

szól és a csap nem folyik. — Toppantott a lábá­
val. Vártak. Senkisem jött. A kürt odakint 
keservesen panaszkodott.

—  De egy levelet írtál —  folytatta North, 
amíg várták a lányt. —  Haragos levelet, kegyet­
len levelet.

Rápillantott. Sara fölvetette az ajkát, mint egy 
harapós ló. North erre a mozdulatára is emlékezett.

—  Igen? —  mondta.
—  Egy este, mikor hazajöttél a Strandról — 

emlékeztette North.
Ekkor bejött a szolgáló a puddinggal. Cifra 

pudding volt, csaknem átlátszó ; rózsaszínű hab­
csomók rajta.

—  Már emlékszem —  mondta Sara, és be­
mártotta kanalát a rezgő, kocsonyás tésztába. — 
Csendes őszi éjszaka; égnek a lámpák és az 
emberek koszorúval a kezükben baktatnak a gya­
logjárón ?

—  Igen, —  bólintott North —  ez az.
—  És én azt gondoltam magamban, —  habo­

zott —  ez a pokol. Mi vagyunk az elátkozottak? — 
North bólintott.

Sara kiosztotta a puddingot.
—  És én —  mondta North, magához húzva 

tányérját —  az elátkozottak között voltam. — 
Bemártotta kanalát a remegő kocsonyás pépbe.

—  Gyáva, képmutató, lovaglópálcával a ke­
zedben, sapkáddal a fejeden . . .  —  Ügy látszik, 
valami levélből idézett, amelyet Sara-tól kapott. 
Szünetet tartott. Sara rámosolygott.

—  De mi is volt a szó, amelyet használtam? — 
kérdezte, mint aki próbál visszaemlékezni.

—  Dilis —  idézte North az emlékezetébe. Sara 
bólintott.

—  És akkor átmentem a hídon — folytatta
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Sara, szája felé emelve a kanalát —  és megálltam 
az egyik kis fülkében vagy beszögellésben . . .  Hogy 
is hívják? . . .  A víz fölé hajoltam és lenéztem . . .  — 
Lenézett a tányérjára.

—  Akkor még a folyó túlsó partján laktál — 
nógatta North.

— Ott álltam és lenéztem — mondta Sara, a 
poharára nézve, amelyet maga előtt tartott — 
és azt gondoltam : folyó víz, áradó víz, amely 
megfodrozza a fényt; holdfény ; csillagfény . . . 
— Ivott és elhallgatott.

—  Ekkor jött az autó — sürgette North.
—  Igen, a Rolls Royce. Megállt a lámpafény­

ben és benn ült . . .
— Két ember — emlékeztette North.
—  Két ember. Igen —  mondta Sara. —  A férfi 

szivarozott, előkelő angol férfi. Nagy orra volt 
és frakkja. És a nő mellette ült, szőrmével szegé­
lyezett köpenyben és felhasználta a lámpafényt 
arra, hogy fölemelje a kezét —  ő is felemelte a 
kezét — és kizsírozza azt az óriási száját.

Lenyelte a falatját.
— Es a tanulság? —  hajszolta North.
Sara fejét rázta.
Hallgattak. North elkészült a puddingjával. 

Elővette a cigarettatárcáját. Nem számítva egy 
meglehetősen fonnyadt gyümölccsel, almával meg 
banánnal rakott tálat, nyilvánvalóan nem volt 
több ennivaló.

—  Bolondok voltunk, mikor fiatalok voltunk, 
Sál —  mondta, miközben rágyújtott. — Vad dol­
gokat firkáltunk össze . . .

—  Hajnalban, mikor csiripeltek a verebek — 
mondta Sara, magához húzva a gyümölcsöstálat. 
Egy banánt kezdett hámozni, mintha valami puha 
kesztyűt fordítana ki. North kivett egy almát és 
meghámozta. Az almahéj tányérján kacskaringó­
zott, összetekeredve, mint a kígyó bőre, gondolta



North. És a banán héja olyan volt, mint egy kesztyű 
kettéhasított ujja.

Az utca most csendes volt. A szomszéd nő 
abbahagyta az éneklést. A kürtös is továbbment. 
A nagy forgalom órája elmúlt, semmi sem történt 
odalent az utcán. North Sara-t nézte, amint apró­
kat harapott a banánjába.

Egyszer június negyedikén fordítva vette fel 
a szoknyáját —  jutott eszébe. Akkor is ilyen görbe 
volt ; és ők alaposan kinevették — ő meg Peggy. 
Sohasem ment férjhez. Azon tűnődött, miért? 
Összesöpörte tányérján az almahéj szakadozott 
tekercseit.

—  Mivel foglalkozik az az ember? —  kérdezte 
North hirtelen. —  Az, aki kitárja a kezét?

—  Így? — kérdezte Sara. Kitárta a karját.
— Igen —  bólintott North. —  Az az ember 

volt, amolyan bőbeszédű idegen, akinek a világon 
mindenről van valamilyen elmélete. De azért 
szerette — ízes volt, lendületes. Hajlékony, mozgé­
kony arca mulatságosan működött; boltozatos 
homloka volt, jó szeme és kopasz feje.

— Mivel foglalkozik? —  kérdezte mégegyszer.
—  Beszél, — felelte Sara —  a lélekről beszél. — 

Elmosolyodott. North megint betolakodottnak 
érezte magát ; ezek ketten annyi mindent beszél­
hettek össze, olyan jóban lehetnek.

—  A lélekről beszél — folytatta Sara, és ciga­
retta után nyúlt. —  Előadásokat tart, — tette 
hozzá magyarázatul —  tíz shilling hat penny egy 
jegy ára az első sorban — mondta, kifújva a 
füstöt.

—  Fél koronáért lehet állóhelyet kapni, de 
ott —  megint kifújta a füstöt —  nem hall jól az 
ember. Csak a felét érti meg a professzor, a mester 
szavainak —  nevetett fel.

Most gúnyolódott ezen az emberen; azt a 
benyomást keltette, hogy sarlatán. Pedig Peggy

i o £
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azt mondta, nagyon jóban vannak, Sara meg ez 
az idegen. Az emlék, amelyet az Eleanornál látott 
idegenről őrzött, kissé elváltozott, mint egy elfújt 
légbuborék.

—  Azt hittem, hogy jóbarátod —  mondta 
hangosan.

—  Nicholas? — kiáltott fel Sara. —  Imádom!
Annyi bizonyos, hogy ragyogott a szeme. Egy

sótartóra volt szegezve, olyan elbűvölt kifejezés­
sel, amely egyszerre zavarba hozta Northot.

—  Imádod . . .  —  kezdte, de ekkor megszólalt 
a telefon.

— Ö az! —  kiáltotta Sara. —  ő  az 1 —  kiál­
totta. — Nicholas az!

Mérhetetlen izgalommal beszélt.
A telefon újra megszólalt. —  Nem vagyok itt­

hon ! —  mondta Sara. A telefon megint csönge­
tett. —  Nem vagyok itthon! Nem vagyok itthon! — 
mondta, valahányszor csengetett a telefon. Eszébe 
sem jutott felvenni a hallgatót. North nem bírta 
tovább Sara meg a telefon éles hangját. A telefon­
hoz lépett. Kis szünet támadt, mikor ott állt, 
hallgatóval a kezében.

—  Mondd azt, hogy nem vagyok itthon! — 
mondta Sara.

—  Halló —  beszélt North a telefonba. Üjabb 
szünet következett. North Sara-t nézte, amint a 
szék szélén ül és a lábát lóbálja. Aztán megszólalt 
egy hang.

—  North vagyok —  felelt a telefonba. —  
Sara-val vacsorázom . . .  Igen, megmondom neki... 
— Sara-ra nézett. — A széke szélén ül, — mondta —  
kormos az orra és lóbálja a lábát.

Eleanor állva telefonált. Elmosolyodott, és 
egy pillanattal azután, hogy letette a hallgatót, 
még mindig mosolygott, aztán unokahúgához 
Peggyhez fordult, aki nála vacsorázott.
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—  North Sara-nál vacsorázik —  mondta, és 
még mindig mosolygott a kis telefonjeleneten, a 
két emberen, London túlsó végében, akik közül 
az egyik a széke szélén ül és kormos az orra.

—  Sara-nál vacsorázik —  mondta mégegyszer. 
De az unokahúga nem mosolygott ; persze, nem 
látta a jelenetet, és kissé bosszankodott, mivel 
a beszélgetésük közepén Eleanor hirtelen fel­
pattant és azt mondta : —  Átszólok Sara-hoz.

—  Igen —  mondta közömbösen.
Eleanor visszatért és leült.
—  Arról beszéltünk . . .  —  kezdte.
—  Hogy megtisztíttattad —  mondta Peggy 

ugyanabban a pillanatban. Miközben Eleanor 
telefonált, Peggy a nagyanyja képét nézte az 
íróasztal fölött.

—  Igen — Eleanor a vállán át hátrapillan­
tott. —  Igen. És látod most a virágot a fűben? — 
kérdezte. Megfordult és a képre nézett. Az arc, 
a ruha és a virágos kosár, minden szelíden egy­
másba folyt, mintha a festék egyetlen síma 
zománcrétegből volna. A virág is rajta volt — 
kis kék petty a fűben.

— Olyan piszkos volt, hogy nem lehetett 
látni —  mondta Eleanor. —  De emlékszem még 
rá, mikor gyerek voltam. Erről jut eszembe, ha 
szükséged van egy ügyes emberre, aki képeket 
tisztít . . .

—  De csakugyan ilyen volt? —  szakította 
félbe Peggy.

Valaki azt mondta neki, hogy a nagyanyjához 
hasonlít, márpedig nem akart hozzá hasonlítani. 
Sötéthajú és sasorrú szeretett volna lenni. Való­
jában pedig kékszemű és gömbölyű arcú volt, mint 
a nagyanyja.

—  Valahol megvan a címe —  folytatta Eleanor.
—  Ne törődj vele, ne törődj vele — mondta 

Peggy> akit bosszantott nagynénjének az a szó­
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kása, hogy fölöslegesen szaporította a részleteket. 
Ez a közeledő öregség —  gyanította, az öregség, 
amely meglazítja a rúgókat és recsegővé, nyikor­
góvá, teszi az agyvelő egész szerkezetét.

—  Mondd, ilyen volt? —  kérdezte mégegyszer.
—  Én nem így emlékszem rá —  mondta Elea- 

nor, mégegyszer a képre pillantva. —  Talán kis­
gyerek koromban ilyen lehetett, de azt hiszem, 
még akkor sem. Ami a legérdekesebb, —  foly­
tatta, hogy az, amit akkoriban csúnyának tar­
tottak, például a vörös hajat, mi szépnek tartjuk. 
Ügy, hogy sokszor azon gondolkozom . . .  —  el­
hallgatott és nagyot szippantott a cigarettájá­
ból —  hogy tulajdonképpen mi is az a szép?

—  Igen, —  mondta Peggy —  éppen erről 
beszéltünk.

Ugyanis, mikor Eleanor hirtelen a fejébe vette, 
hogy emlékeztetni kell Sara-t az estélyre, Eleanor 
gyermekkoráról beszéltek, arról, hogy mennyire 
megváltozott minden ; vannak dolgok, amelyek 
egyik nemzedék szemében jók és vannak, ame­
lyek más nemzedék szemében jók. Szerette, ha 
Eleanor a múltjáról beszél; oly békésnek és biz­
tonságosnak tetszett.

—  Gondolod, hogy van valami mérték ? — 
mondta, szerette volna visszatéríteni a beszélge­
tést az eredeti tárgyra.

—  Nem tudom —  mondta Eleanor szórako­
zottan. Máson járt az esze.

—  Jaj, de bosszantó! — kiáltott fel hirtelen. —  
A nyelvem hegyén volt ; valamit szeretnék kér­
dezni tőled. Aztán eszembe jutott, hogy Deliánál 
estély lesz ; aztán North me^ne vet tetett —  azt 
mondta, Sally a széke szélén ül és kormos az orra. 
És ez kiverte a fejemből. — Fejét csóválta.

—  Ismered azt az érzést, amikor az ember 
mondani akar valamit, aztán félbeszakítják ; 
olyan ez, mintha itt szurkálná valam i. . .  —  meg­
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kopogtatta a homlokát — és minden egyebet 
beléíojtana az emberbe. Nem mintha fontos volna
—  tette hozzá. Egy darabig fel és alá járkált a 
szobában. — Nem, úgyis hiába, nem jut eszembe
—  mondta és fejét rázta.

— Most megyek és rendbehozom magamat. 
Te talán telefonálnál kocsiért.

Bement a hálószobába. Csakhamar hallani 
lehetett a víz csobogását. Ha Eleanor mosakszik, 
ami valószínűnek tetszett a hálószobából hallatszó 
zörejek után ítélve, akkor nem kell sietni a kocsi­
val. A kandallón heverő levelekre pillantott. Egy 
cím ugrott ki közülök a levélhalom tetején. «Mon 
Repos, Wimbledont Eleanor valamelyik fog­
orvosa, gondolta magában Peggy. Talán az az 
ember, akivel Wimbledon Commonban fűvész- 
kedni jár. Kedves ember. Eleanor jellemezte. — 
Azt mondja, egyetlen fog sem hasonlít a másik­
hoz. És mindent tud a növényekről. . . Nehéz volt 
rávenni, hogy a gyermekkoráról beszéljen.

A telefonhoz lépett, bemondta a számot. Vára­
kozás közben a telefonkagylót tartó kezére nézett. 
Ügyes kéz, olyan körmök, mint a gyöngyház, 
kifényesítettek, de testetlenek. Valami átmenetet 
alkotnak, —  gondolta magában, a körmeire nézve
—  a tudomány és a . . .  De ekkor megszólalt egy 
hang : Központ —  és Peggy megadta a számot.

Tovább várt. Ahogy ott ült Eleanor helyén, ő is 
látta a telefonjtlenetet, amelyet Eleanor látott. — 
Sally a széke szélén ül és kormos az orra. Micsoda 
bolondos nő! — gondolta magában keserűen, és 
valami végigborzongott a combján. Miért volt 
benne keserűség? Hiszen büszke az őszinteségére, 
hiszen orvos és az ismerős borzongás keserűséget 
jelent. Irigyelte tőle a boldogságát, avagy valami 
ősi szemérmetesség tiltakozott benne — rosszalja 
ezt a barátságot olyan férfiakkal, akik nem a nőket 
szeretik? Fölnézett nagyanyja képére, mintha
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megkérdezné a véleményét. Csakhogy ő̂  már a 
műalkotás mozdulatlanságába meredt. Ügy ült 
ott a rózsáira mosolyogva, mint akit nem érdekel 
a mi igazságunk és tévedésünk.

—  Halló! —  mondta egy nyers hang, amely 
fűrészport és kocsiszínt juttatott az eszébe és 
Peggy megadta a címet és letette a telefont, éppen 
abban a pillanatban, amikor Eleanor belépett. 
Vörösarany arab köpenyt viselt, ezüst fátyollal 
a hajában.

—  Mit gondolsz, nemsokára már látni is fog­
juk azt, ami a telefon túlsó végén történik? —  
mondta Peggy és felállt. Eleanorban a haja a leg­
szebb, gondolta. És az ezüstösfényű, sötét szeme. 
Finom, öreg prófétanő, furcsa öreg madár, ugyan­
abban a pillanatban tiszteletet parancsoló és 
hóbortos. Utazás közben lesűlt az arca, úgyhogy 
haja fehérebb, mint valaha.

—  Tessék? —  mondta Eleanor, mert nem ér­
tette meg, amit Peggy a telefonról mondott.

Peggy nem mondta el mégegyszer. Az ablak­
ban álltak és a kocsit várták. Egymás mellett 
álltak némán és kinéztek az ablakon, mert el 
kellett tölteni az időt, és a kilátás az ablakból, 
amely oly magasan volt a háztetők cikcakjai és 
a hátsó kertek négyszögei fölött, a távoli dom­
bok kék körvonalára ugyanolyan j ó időtöltés volt, 
mint akármilyen beszélgetés. A nap leáldozott; 
egy gyapjas felhő pihent az égen, mint egy vörös 
toll a kékségben. Peggy lenézett. Különös látvány 
volt, amint a kocsik befordultak a sarkon, végig­
mentek ezen meg azon az utcán és nem lehetett 
hallani a zajukat. Olyan volt, mint London tér­
képe ; egész kerület feküdt alattuk. A nyári nap 
aikonyodott. Meggyujtották a lámpákat. Kanka­
linszínű fények voltak, amelyeket még el lehetett 
különíteni, mert a lemenő nap még mindig ízzott 
a levegőben. Eleanor az égre mutatott.

W oolf: Ev»lt II. 8
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—  Itt láttam az első repülőgépet, a két ké­
mény között —  mondta. Magas kémények, gyár­
kémények voltak a távolban és egy nagy épület —  
talán a Westminster katedrális? — magasodott a 
háztetők fölé.

—  Itt álltam és kinéztem —  folytatta Elea- 
nor. — Nem sokkal azután lehetett, mikor beköl­
töztem ebbe a lakásba, egy nyári napon, és fekete 
pontot láttam az égen. Es azt mondtam valaki­
nek, azt hiszem, Miriam Parrishnek, —  igen, ő 
volt, mert segített a költözködésnél —  remélem, 
hogy Deliának eszébe jutott meghívni. . .  —  Ez 
a vénség —  figyelte meg Peggy —  össze-vissza 
beszél.

—  Azt mondtad Miriamnek...  —terelte vissza.
—  Azt mondtam Miriamnek, mi ez, madár? 

Nem, nem lehet madár, túlságosan nagy. Pedig mo­
zog. És egyszerre csak ráeszméltem, hogy repülő­
gép. Csakugyan az volt. Tudod, nem sokkal az­
előtt repülték át a csatornát. Abban az időben 
nálatok nyaraltam, Dorsetben; emlékszem, az 
újságban olvastam és valaki, talán az apád, azt 
mondta : Most új világ következik.

—  Ugyan menj —  nevetett Peggy. Azt akarta 
mondani, hogy nem a repülőgépek okozták ezt 
a nagy különbséget. Mert ragaszkodott hozzá, 
hogy tiltakozzék az öregeknek a tudományba 
vetett hite ellen, részben azért, mert mulattatta 
a hiszékenységük, részben mert naponta meggyőző­
dött az orvosok tudatlanságáról, — de ekkor 
Eleanor felsóhajtott.

—  Jaj Istenem! —  suttogta.
Elfordult az ablakból.
Ez is az öregség — gondolta Peggy. Valami szél 

kinyitott egy ajtót. Egyet a sokmillió ajtó közül 
Eleanor hetven egynéhány esztendejében. Fáj­
dalmas gondolat röppent ki, amelyet valamikor 
eltitkolt. Eleanor odament az íróasztalához és
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az iratok között motozott — a vének alázatos
és gyötrelmes alázatával.

—  Mi az, Nell? —  kezdte Peggy.
—  Semmi, semmi —  mondta Eleanor. Az 

eget nézte, és az ég zsúfolva volt képekkel. Annyi­
szor látta ők et; valamilyen kép minden alkalom­
mal kibontakozott. Most, mivel az előbb North- 
szal beszélt, felbukkant a háború; az az éj­
szaka, amikor ott állt az utcán és nézte a fényszó­
rók sugarait. Légitámadás után ment haza. West­
minsterben vacsorázott Rennyvel meg Maggievel. 
Pincében ültek ; és Nicholas —  akkor találkozott 
vele először —  azt mondta, a háború nem fontos. 
Gyerekek vagyunk, akik petárdákat durrogtat- 
nak a kertben . . .  Még a mondataira is emléke­
zett, meg arra, hogy egy faláda körül ültek és az 
új világ egészségére ittak. Az új vüág —  az új 
világ! —  kiáltotta Sally és kanalával a ládán 
dobolt. —  Eleanor az íróasztalhoz lépett, fel­
tépett egy levelet és eldobta.

—  Igen —  mondta, az iratai közt kotorászva, 
valamit keresett.—  Igen —  nem értek repülőgépek­
hez, sohasem ültem repülőgépen. És ami a gép­
kocsikat illeti, megvagyok gépkocsi nélkül is. Egy­
szer majdnem elgázolt egy —  nem mondtam? 
A Brompton Roadon. Magam voltam az oka, 
nem vigyáztam . . .  Ami pedig a rádiót illeti —  
ez valóságos csapás. Az emberek alattam, ebéd 
után mindig bekapcsolják ; de másfelől a meleg­
víz, a villanyvilágítás és azok az új . . . —  elhall­
gatott. —  No, megvan! — kiáltott fel. Felkapott 
valami iratot, amelyet lázasan keresett. —  Ha 
Edward ott lesz ma este, akkor juttasd eszembe. . . 
majd csomót kötök a zsebkendőmre . . .

Kinyitotta táskáját, elővett egy selyemzsebken­
dőt és ünnepélyesen csomót kötött rá . . . —  hogy 
kérdezzem meg, mi van a Runcorn-fiúval. 

Csöngettek.
8*



—  Itt van a taxi —  mondta.
Körülnézett, hogy meggyőződjön róla, nem

felejtett-e otthon valamit. Egyszerre csak meg­
állt. Szeme megakadt egy földön heverő újság 
nagy címbetűin és a homályos fényképen. Fölvette.

—  Micsoda arc! —  kiáltott fel, kibontva az 
újságot az asztalon.

Amennyire Peggy láthatta, —  rövidlátó volt —  
esti lap szokásos, ködös fényképe volt, geszti­
kuláló, embert ábrázolt.

—  Átkozott! —  kiáltott hirtelen Eleanor,
—  bitang! —  Egyetlen kézmozdulattal kettétépte 
az újságot és a földhözvágta. Peggy meghökkent. 
Kis borzongás futott végig rajta, mikor az újság 
kettészakadt. Az «átkozott» szó meghökkentette 
a nagynénje szájában.

A következő pillanatban mulatott a dolgon ; 
de a meghökkenés benne maradt. Mert ha Eleanor, 
aki olyan fösvényen bánt az angol nyelvvel, azt 
mondja : «bitang», akkor ez sokkal többet jelen­
tett, mintha ő vagy a barátai mondanák. És a 
mozdulat, amellyel összetépte az újságot . . . 
Milyen furcsák ezek —  gondolta, a lépcsőházba 
követve Eleanort. Vörösarany köpenye végig­
söpört a lépcsőn. Az apját is látta, amint össze­
gyűrte a Timest és dühtől remegett, mert valaki 
valamit írt az újságba! Milyen furcsa!

És ahogy összetépte! —  gondolta és majdnem 
elnevette magát, és kitárta karját, úgy, mint 
Eleanor. Eleanor alakja még mindig gyertya­
egyenes volt a felháborodástól. Egyszerűbb volna
—  gondolta —  és kényelmes volna, —  gondolta — 
miközben nyomon követte, emeletről emeletre á 
kőlépcsőn, ha ilyen volna az ember. Köpenye 
alján a kis bojt a lépcsőt verte. Lassan mentek le.

—  Itt van például a nagynéném, gondolta magá­
ban, a jelenetet egy kórházi orvossal való vitává 
rendezve —  itt van például a nagynéném, egyedül
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lakik, afféle munkáslakásban, egy ház hatodik
emeletén . . . Eleanor megállt.

—  Csak nem felejtettem fent a levelet? A Run- 
corn levelét, a fiúval kapcsolatban, amit meg 
akartam mutatni Edwardnak. —  Kinyitotta tás­
káját. — Nem, itt van. —  Benne volt a táskában.

Eleanor megadta a címet a vezetőnek és le­
huppant a kocsi sarkába. Peggy a szeme sarkából 
figyelte.

Az erő tett rá oly nagy benyomást, amellyel 
a szavakat kimondta, nem a szavak maguk. 
Mintha ő, az öreg Eleanor, még mindig hinne azok­
ban a dolgokban, amelyeket az ember elpusz­
tított. Csodálatos nemzedék, gondolta, mikor meg­
indultak. H ivők . . .

—  Tudod, —  szakította félbe Eleanor, mint 
aki meg akarja magyarázni szavait —  ez minden­
nek a végét jelenti, amit szerettünk.

—  A szabadság végét —  mondta Peggy szó­
rakozottan.

—  Igen, —  mondta Eleanor —  a szabadság
és az igazság végét.

A kocsi végighajtott a szelíd, tiszteletreméltó 
kis utcákon, ahol minden háznak erkélyablaka, 
kis kertecskéje és saját neve van. Amikor tovább­
hajtottak, be a nagy főútvonalra, Peggy agyában 
kialakult a jelenet úgy, amint elő fogja adni a 
kórházi orvosnak. —  Egyszerre csak elvesztette 
az önuralmát, —  gondolta —  fogta az újságot 
és kettétépte. A nagynéném, aki elmúlt hetven 
éves. Eleanorra pillantott, hogy ellenőrizze a 
részleteket. Nagynénje félbeszakította.

—  Itt laktunk valamikor —  mondta. Balkezé­
vel hosszú lámpasorral világított utcára muta­
tott. Peggy kinézett, de csak a halvány oszlopok 
és lépcsők szakadatlan, mutatós sorát látta. Az 
egymást ismétlő oszlopok, a szabályos építészet 
valami elmosódott, parádés szépséget sejttettek,
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amint a stukkóoszlopok egymást követték az 
utcán végig.

—  Abercom Terrace —  mondta Eleanor ; —  
. . .  a levélszekrény —  dünnyögte, amikor elhajtot­
tak mellette. Miféle levélszekrény? —  gondolta 
magában Peggy. Üjabb ajtó nyílt ki Eleanorban. 
Az öregség csupa végtelen hosszú utca, amely bele­
nyúlik a sötétségbe —  gyanította, és hol itt, hol 
ott nyílik ki benne egy kapu.

—  Az emberek —  kezdte Eleanor, aztán el­
hallgatott. Szokása szerint rosszul fogott bele.

—  Tessék? — mondta Peggy. Idegesítette ez 
a zavarosság.

—  Azt akartam mondani, a levélszekrény azt 
juttatta eszembe —  aztán elnevette magát. Félbe­
hagyta a kísérletet, hogy számot adjon a rendről, 
amelyben gondolatai a fejébe tolultak. Pedig 
volt benne valami rend. De oly sokáig tart, amíg 
megtalálja, és ez a locsogás, tudta, bosszantja 
Peggyt. Mert a fiatalság esze gyorsan jár.

—  Valamikor idejártunk vacsorázni —  mondta 
hirtelen, egy nagy házra mutatva, egy tér sarkán. — 
Az apád meg én. Ahhoz az emberhez, akivel együtt 
olvasgatott. Mi is volt a neve? Bíró lett belőle . . .  
Ide jártunk vacsorázni, mi hárman. Morris, az 
apám, meg én ...  Nagy estélyeket adtak akkoriban. 
Csupa ügyvédféle járt oda és az öreg régi tölgyfa­
bútorokat gyűjtött . . . Nagyrésze hamis volt — 
tette hozzá kis nevetéssel.

—  Ide jártatok vacsorázni. . .  —  kezdte Peggy. 
Szerette volna Eleanort a múltjáról beszéltetni. 
Oly érdekes volt, oly biztonságos, oly valószínűt­
len . . .  a nyolcvanas évek múltja ; az ő szemében 
oly szépséges a maga valószínűtlenségében.

—  Beszélj valamit a fiatalságodról —  kezdte.
— De hiszen a tiétek annyival érdekesebb, 

mint a mienk volt —  mondta Elanor. Peggy hall­
gatott.
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Fényesen kivilágított, népes utcán hajtottak 
végig. Az egész utca hol vörös fényben úszott a 
filmszínházak, hol sárga fényben a kirakatok vilá­
gítása m iatt; a kirakatokban, bár zárva voltak, 
üde nyári ruhák világítottak. És az emberek még 
mindig nézték a ruhákat, meg a kalapokat a tartó­
jukon, meg a drágaköveket.

—  Mikor Delia nagynéném Londonban van, — 
folytatta magában Peggy Eleanor történetét, ahogy 
majd az orvosbarátjának elmondja —  azt szokta 
mondani, gyertek el hozzám. Aztán valamennyien 
összegyűlnek, ők  imádják ezt. Ami őt, Peggyt 
illeti, ki nem állhatja. Szívesebben maradna ott­
hon vagy menne moziba. Ez a családi érzés — tette 
hozzá, Eleanorra pillantva, mintha újabb kis 
adatot keresne a Viktória-korabeli vénkisasszony 
arcképéhez. Eleanor kinézett a kocsi ablakán 
és egyszerre csak megfordult.

—  És a kísérlet a tengeri malaccal. . . hogyan 
sikerült? —  kérdezte. Peggy megrökönyödve 
nézett rá.

Aztán eszébe jutott és felvilágosította.
—  Értem. Nem bizonyított be semmit. Újra 

kellett kezdeni az egészet. De azért nagyon érde­
kes. Most pedig magyarázd meg nekem. . .  — 
Üjabb kérdés izgatta Eleanort.

A kérdések, amelyekre magyarázatot keres — 
mondta Peggy a kórházi barátjának — vagy olyan 
egyszerűek, mint kétszer kettő négy, vagy olyan 
nehezek, hogy a világon senki sem tud rájuk vála­
szolni. És ha az ember azt kérdezi tőle, mennyi 
nyolcszor nyolc, —  rámosolygott nagynénje arc­
élére az ablakban —  akkor a homlokára csap és azt 
mondja . . .  —  de Eleanor megint félbeszakította.

—  Kedves tőled, hogy eljössz —  mondta, meg­
veregetve a lány térdét. (Elárultam neki, gondolta 
magában Peggy, hogy mennyire nem szívesen 
jövök?)
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—  Ilyenkor legalább látjuk egymást, — foly­
tatta Eleanor — és most, hogy már öregszünk . . . 
nem te, m i . . .  az ember nem szívesen mulasztja 
el az alkalmat . . .

Továbbhajtottak. Hogyan kell ezt értelmezni? 
—  gondolta Peggy, újabb ecset vonással próbálva 
megtoldani az arcképet. —  Szentimentális, vagy 
éppen ellenkezőleg, helyes, természetes . . . jogos 
így érezni? Fejét rázta. Nem tudom jellemezni 
az embereket, mondta kórházi barátjának. Olyan 
nehéz ez . . . Nem ilyen Eleanor. Egyáltalán nem 
ilyen. És kis kézmozdulattal kiradírozta a rosszul­
rajzolt vonalat. Mikor ezt tette, kórházi barátja 
elenyészett.

Egyedül volt Eleanorral a kocsiban. És házak 
mellett mentek el. Hol kezdődik ő, és hol végző­
döm én? —  gondolta m agában... Továbbhajtot­
tak. Mindketten élőlények vagyunk, Londonon 
át megyünk egy gépkocsiban, két életszikra, amely 
két különböző testbe van zárva. És ezek a külön­
böző testbe zárt életszikrák ebben a pillanatban, 
gondolta, egy mozi mellett hajtanak el. De mi az, 
hogy ebben a pillanatban, és mi az, hogy mi? 
A kérdés túlságosan nehéz volt, semhogy meg tudta 
volna oldani. Felsóhajtott.

—  Te még fiatal vagy, neked még nem kell 
ezt érezned —  sóhajtott Eleanor.

—  Mit? —  kérdezte Peggy felrezzenve.
—  Azt, hogy találkozni kell az emberekkel. 

Hogy nem szabad elmulasztani a lehetőséget, ami­
kor még láthatjuk őket.

—  Fiatal? —  mondta Peggy. — Sohasem le­
szek olyan fiatal, mint te. — O is megveregette 
nagynénje^térdét.— Indiában csavarogtál. . .  — 
nevetett.

—  Ó, India, India semmi manapság —  mondta 
Eleanor. — Manapság semmi utazni. Az ember 
megváltja jegyét és felül a hajóra . . .  De amit
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látni szeretnék, mielőtt meghalok, —  folytatta — 
az egészen más . . .  —  Kinyújtotta kezét az abla­
kon. Középületek, hivatalok mellett hajtottak 
el. —  . . .  másféle civilizáció. Tibet például. Olvas­
tam egy könyvet. Hogy is hívták a szerzőjét, hogy 
is hívták?

Félbehagyta a beszédet, megzavarták az utca 
látnivalói. —  Szép ruhákat viselnek mostanában 
az emberek —  mondta egy szőke lányra meg 
egy frakkos fiatalemberre mutatva.

—  Igen —  mondta Peggy szórakozottan, a ki­
festett arcra meg a színes sálra, a fehér mellényre, 
meg a hátrasimított hajra pillantva. Minden el­
vonja Eleanort, minden érdekli, gondolta.

—  Igaz, hogy elnyomtak téged fiatalkorod­
ban? —  mondta hangosan, valami bizonytalan 
gyermekkori emlékre hivatkozva; a nagyapjára, 
akinek a kezén ujjak helyett fényes csonkok vol­
tak, meg a hosszú, sötét szalonra. Eleanor meg­
fordult. Meghökkent.

—  Elnyomtak? —  mondta utána. Mostaná­
ban olyan keveset gondolt saját magára, hogy ez 
a kérdés meglepte.

—  ó , most már tudom, miről beszélsz —  tette 
hozzá egy pillanat múlva. Egy kép, újabb kép 
merült felszínre. Delia ott áll a szoba közepén. 
Istenem! Istenem! —  mondja. A szomszéd kapu­
ban bérkocsi áll meg. És ő maga Morrist lesi, —  
csakugyan Morrist ? —  hogy lemenjen az utcára 
és feladjon egy levelet. . . Hallgatott. Nincs ked­
vem visszamerülni a múltamba, gondolta. A jelent 
kívánom.

—  Hova visz ez bennünket? —  mondta Elea­
nor, és kinézett. Eljutottak London nagyvilági 
negyedébe, amely mindig ki van világítva. A lám­
pák fénye széles gyalogjáróra hullott, fehér, ragyo­
góan kivilágított közhivatalokra meg egy sápadt, 
ódonformájú templomra. Fényreklámok tűntek föl
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és enyésztek e l ; sörösüveg jelent meg, kitöltötték, 
aztán eltűnt, aztán megint kitöltötték. Eljutottak 
a színháznegyedbe. A szokásos rikító sokadalom 
volt. Estélyiruhás férfiak és nők mentek az út 
közepén. Kocsik jöttek-mentek, megálltak. Az ő 
taxijukat is feltartóztatták. Egy szobor mellett 
elakadt. A fény ráhullott a hullaszerűen sápadt 
szoborra.

—  Ez mindig higiénikus törülközőket juttat 
eszembe —  mondta Peggy, az ápolónőegyen­
ruhába öltözött nő szobrára pillantva.

Eleanor egy pillanatra megbotránkozott. Az 
a kellemetlen érzés fogta el, mintha késsel haso­
gatnák a bőrét ; de a következő pillanatban rá­
eszmélt, hogy a vágás nem érte testének nemesebb 
részeit. Charles miatt mondta ezt, gondolta, ki- 
érezve Peggy hangjából a keserűséget, a fivére 
m iatt; csinos, unalmas fiú volt, akit megöltek a 
háborúban.

—  Az egyetlen szép dolog, amit a háborúról 
mondtak —  mondta hangosan, leolvasva a talap­
zatba vésett szavakat.

—  Nem sokra megyünk vele —  mondta Peggy 
élesen.

A taxi mozdulatlanul várt a tömegben.
A várakozás mindkettőjüket egy gondolat 

kivilágított középpontjába állította, ahonnan mind­
ketten menekülni szerettek volna.

—  Szép ruhákat viselnek mostanában az 
emberek —  mondta Eleanor, egy másik szőke­
hajú, hosszúköpenyes lányra mutatva, meg egy 
másik frakkos fiatalemberre.

-— Igen —  mondta Peggy kurtán.
—  De miért nem szórakozol többet? —  töp­

rengett magában Eleanor. Nagyon szomorú, hogy 
meghalt a fivére, de ami őt illeti, Northot mindig 
sokkal érdekesebbnek tartotta. A kocsi utat tört 
a forgalomban és befordult egy mellékutcába.
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Most a vörös fény állította meg. — Jó, hogy North 
visszajött —  mondta Eleanor.

—  Jó —  felelte Peggy. — Azt mondja, semmi 
egyébről nem beszélünk, csak pénzről meg poli­
tikáról — tette hozzá. —  Hibákat keres benne, 
mert nem ő esett el a háborúban. De nincs igaza — 
gondolta Eleanor.

—  Igen? —  mondta. — Hát akkor . . .  — egy 
újságfalragasz nagy fekete betűi fejezték be he­
lyette a mondatot. Közeledtek a térhez, ahol 
Delia lakott. Eleanor kotorászni kezdett a pénz­
tárcájában. A taxaméterre nézett, amely elég 
magasra szökött. Ez az ember nagy kerülővel 
ment.

—  Idejekorán odaérünk —  mondta. Lassan 
siklottak körül a téren. Eleanor türelmesen várt, 
kezében a pénztárcájával. Egy sötét kis égszeletet 
látott a háztetők felett. A nap már lement. Az ég 
egy pillanatig olyan nyugodtnak látszott, mintha 
falusi mezőkre és erdőkre borulna.

—  Most már csak meg kell fordulnia —  mondta. 
— Én nem csüggedek. . .  — tette hozzá, mikor a taxi 
megfordult. —  Tudod, az utazás, mikor az ember 
mindenféle emberrel találkozik a fedélzeten, vagy 
valamelyik kis helyen, ahol part rászállunk . . . 
ahol a madár se jár . . . — A taxi tapogatózva 
haladt egyik háztól a másik felé. — Utaznod kel­
lene, Peggy — folytatta — utaznod kellene. Olyan 
szépek a bennszülöttek, ha tudnád, félmeztelenek 
és holdfényben lemennek a folyópartra ; . . . a 
következő ház az . . . — kopogott az ablakon. A 
taxi lassított. —  Mit is mondtam? Én nem csüg­
gedek, mert az emberek olyan kedvesek, olyan 
jószívűek. . .  És ha hétköznapi emberek, a hét­
köznapi emberek, mint m i. . .A taxi megállt egy ház előtt, amelynek az 
ablakai ki voltak világítva. Peggy előrehajolt és 
kinyitotta a kocsi ajtaját. Kiugrott és kifizette a



vezetőt. Eleanor nagy sebbel-lobbal utána. — 
Ne, ne, ne, Peggy —  kezdte.

—  Én hozattam. Én hozattam —  ellenkezett
peggy-

—  De ragaszkodom hozzá, hogy kifizessem a 
részemet —  mondta Eleanor, kinyitva pénz­
tárcáját.

—  Eleanor volt —  mondta North. Otthagyta 
a telefont és Sara-hoz fordult. Sara még mindig 
lóbálta a lábát.

—  Azt mondta, mondjam meg neked, hogy 
ne felejts el eljönni Delia estélyére.

—  Delia estélyére? Mért menjek el oda? — 
kérdezte Sara.

—  Azért, mert öregek és szeretnének látni 
—  mondta North, aki már mellette állt.

—  Öreg Eleanor, kóbor Eleanor, vadszemű 
Eleanor . . .  —  merengett. — Menjek, ne men­
jek, menjek, ne menjek —  dúdolta, felnézve 
Northra. —  Nem, —  mondta, lecsapva lábát a 
padlóra —  nem megyek.

—  Gyere, gyere —  mondta North. Bosszan­
totta Sara modora —  Eleanor hangja még mindig 
a fülében hangzott.

—  Muszáj mennem? —  mondta Sara, miköz­
ben a kávét főzte.

—  Hát akkor —  mondta, odanyujtva North- 
nak a csészéjét és ugyanabban a pillanatban fel­
kapva a könyvet — olvass, amíg el kell mennünk.

Üjra összekuporodott, kezében a csészével.
Az igaz, hogy még korán volt. De miért, gon­

dolta North, kinyitva a könyvet és lapozgatva 
benne, miért nem akar eljönni? Talán fél? —  tűnő­
dött magában. A karosszékben összekuporodott 
Sara-ra pillantott. Nagyon viseltes a ruhája. Aztán 
belenézett a könyvbe, de már nem tudta ki­
betűzni a szöveget. Sara nem gyújtott lámpát.



—  A sötétben nem tudok olvasni —  mondta. 
Ebben az utcában korán besötétedik ; a házak 
olyan közel vannak egymáshoz. Most elhaladt egy 
gépkocsi és fény suhant át a mennyezeten.

—  Gyújtsak villanyt? — kérdezte Sara.
—  Ne —  mondta North. —  Majd elmondok 

magamban valamit, amit könyv nélkül tudok. 
— Elmondta az egyetlen költeményt, amit könyv 
nélkül tudott. Miközben belemondta a szavakat 
a félhomályba, csodálatos szépen hangzottak, 
talán azért, gondolta magában, mert nem látják 
egymást.

Elhallgatott a strófa végén.
—  Folytasd — mondta Sara.
North folytatta. A szobában elhangzó szavak 

úgy tetszettek, mintha eleven valóságok volná­
nak, kemények és függetlenek; de Sara hallgatta 
őket és erre a jelenlététől megváltoztak. De mikor 
North eljutott a második strófa végére,

A társadalom zordon és 
A magány édes szenvedés . . .

J |
North valami hangot hallott. A költemény hang­
ját, vagy kívülről hallatszik valami? —  tűnődött. 
Idebenn —  gondolta és éppen folytatni akarta, 
mikor Sara felemelte a kezét. North elhallgatott. 
Súlyos lépések hangzottak fel a lépcsőházból. 
Valaki jön? Sara szeme az ajtóra volt szegezve.

—  A zsidó! —  suttogta Sara. !
—  A zsidó? —  mondta North. Mindketten 

hallgattak. Valaki megindította a csapot. Valaki 
fürdik a szomszéd szobában.

— A zsidó fürdik —  mondta Sara.
—  A zsidó fürdik? — mondta utána North.
— És holnap piszkos sáv lesz a fürdőkádban.
— A fene egye meg a zsidót! —  kiáltott fel 

North. Az a gondolat, hogy egy idegen ember
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teste után piszkos sáv marad a szomszéd fürdő­
szobában, undorította.

—  Folytasd — mondta Sara. —  A társadalom 
zordon és —  Sara megismételte az utolsó soro­
kat —  A magány édes szenvedés.

—  Nem —  mondta North.
Hallgatták a víz csobogását. Ez az ember kö­

högött és krákogott, miközben mosakodott.
—  Ki ez a zsidó? —  kérdezte North.
—  Abrahamson, a faggyú-szakmából —  mondta 

Sara.
Hallgattak.
—  Csinos menyasszonya van, egy masamód- 

lány —  tette hozzá Sara.
Minden hang tisztán hallatszott a vékony köz­

falon át.
A zsidó tüsszögött mosakodás közben.
—  De szőrszálak maradnak utána a fürdőkád­

ban —  mondta Sara.
North hátán végigfutott a hideg. Szőrszálak 

az ételben, szőrszálak a fürdőkádban, idegen em­
berek szőre testileg beteggé tette.

—  Közös fürdőkádad van vele? —  kérdezte.
Sara bólintott.
North ilyenféle hangot adott : P fu j!
—  P fu j! —  én is ezt mondtam —  nevetett 

Sara. —  P fu j! —  mikor egy hideg téli reggel be­
mentem a fürdőszobába. Pfuj! —  kinyújtotta a 
kezét. —  P fu j! —  Elhallgatott.

—  És aztán? —  kérdezte North.
—  Aztán —  mondta Sara, kávéját kortyolva 

—  visszajöttem a nappali szobába. Vártam a reg­
gelit. Tükörtojás, meg egy falat pirítós, meg Lydia 
a rongyos blúzában és a lógó hajával. Meg a 
munkanélküli, aki himnuszokat énekelt az ablak 
alatt. És én azt gondoltam magamban, —  kitárta 
karját —  beszennyezett város, hitetlen város, 
döglött halak és ócska serpenyők városa . . .  és
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egy folyó partjára gondoltam, az áradás után — 
magyarázta.

— Folytasd — bólintott North.
—  És feltettem a kalapomat, és kirohantam 

az utcára, —  folytatta Sara —  és megálltam a 
hídon és azt mondtam : Mi vagyok én? Fűszál, 
amelyet az ár ide-oda sodor, az ár, amely naponta 
kétszer értelmetlenül visszatér?

—  És aztán? —  hajszolta North.
—  Aztán emberek jöttek-mentek a hídon. 

A flancosak, a finomkodók, a puhányok, a vizsla- 
szeműek, a kemény kalaposak, a munkások vég­
telen rabszolga hadserege. És én azt gondoltam 
magamban : részt kell vennem a ti összeesküvés- 
tekben, be kell mocskolnom a kezemet, ezt a mo- 
csoktalan kezet? —  North látta, hogy villan 
meg a keze, amint a szoba félhomályában jár- 
tatta a levegőben. —  Besorakoznom, szolgálnom 
a gazdámat; és mindezt azért, mert egy zsidó 
ül a fürdőkádamban, mindezt a zsidó miatt?

Felült és elnevette magát. Felizgatta a tu­
lajdon hangja, amely ügető ritmusba csapott.

—  Folytasd, folytasd —  mondta North.
—  De volt egy talizmánom, szikrázó drága­

kövem, fényes smaragdom, —  felkapott a föld­
ről egy levélborítékot —  ajánlólevelem —  és azt 
mondtam a barackvirágszín nadrágos inasnak, 
bocsásson be nagyuram, és ő végigvezetett a bíbor­
ral kárpitozott folyosókon és végül eljutottam 
egy ajtóhoz, mahagóni ajtóhoz és kopogtam. És 
egy hang azt mondta: Tessék. És mit láttam? — 
Elhallgatott. —  Vörösarcú kövér embert lát­
tam, az asztalán vázában három orchidea volt. 
A feleséged nyomta a kezedbe, gondoltam ma­
gamban, mikor a gépkocsid induláskor végig- 
csikordult a kavicsokon. És a kandalló fölött a 
szokásos kép . . .

— Csend legyen I — szakította félbe North. —
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Egy irodába mentél —  az asztalon kopogott. — 
Bemutattad az ajánlóleveledet . . .  de kinek?

—  Hogy kinek? —  nevetett Sara. — Olyan 
nadrágja volt, mint a szennyeszsák. Ismertem 
az apját Oxfordból —  mondta, és az itatóssal 
játszott, amelynek az egyik sarkát kocsikerék 
díszítette. —  De hát mi az, amit megoldhatatlan­
nak tart, kérdeztem a simára borotvált, rózsaszínű 
pof áj ú, birkán táplált emberre nézve . . .

—  Az újság szerkesztőjére, — szakította félbe 
North —  aki ismerte az apádat. És aztán?

—  Aztán zümmögött és nyikorgott minden. 
Megindultak a nagy gépek és kisfiúk pottyantak 
be hosszú kutyanyelvekkel. Fekete, piszkos la­
pokkal, amelyek még nedvesek voltak a nyomda- 
festéktől. Bocsásson meg egy pillanatra, mondta 
és valamit felírt a margóra. De hiszen a zsidó 
a fürdőkádamban ül, a zsidó . . .  a zsidó . . .  —  
Hirtelen elhallgatott és kiitta a maradék kávéját.

Igen, gondolta North, a hang jó ; a maga­
tartás is jó, és ez a kifejezés tükröződik a többi 
ember arcán ; valami igazság is van benne —  talán 
a csend igazsága. De nem volt csend. Hallhatták a 
zsidó topogását a fürdőszobában ; mintha törül- 
közés közben féllábon ugrálna. Most kinyitja az 
ajtót, és hallották, amint lement a lépcsőn. A le­
folyó rázendített a maga tompa, szortyogó hang­
jára.

—  Mi igaz mindebből? —  kérdezte North. De 
Sara visszasüllyedt a csendbe. A kimondott sza­
vak összefolytak North tudatában és egyetlen 
mondatot alkottak, ami azt jelentette, hogy Sara 
szegény, hogy meg kell keresnie a kenyerét; de az 
izgalom, amellyel beszélt, talán a bor okozta izga­
lom, más valakit varázsolt elő belőle, más em­
bert, akit bele kell illeszteni az egészbe.

A ház csendes volt, nem számítva a fürdőkád­
ból leeresztett víz csobogását. Vizenyős rajz im-
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bolygott a mennyezeten. Az utcán táncoló lámpa­
fények különös halványvörös fénybe borítot­
ták a szemközti házakat. A nappali zsibongás el­
halt ; most már nem zörögtek kocsik az utcán. 
A zöldségárusok, a kintornások, a skálázó nő, a 
harsonázó férfi, valamennyien elkocogtak a tali­
gájukkal, lehúzták a függönyüket és lezárták 
a zongorájukat. Olyan csend volt, hogy egy pil­
lanatig úgy rémlett Northnak, mintha Afrikában 
volna és holdfényben ülne a verandáján. De ki­
szabadította magát ebből a hangulatból. —  Nos, 
mi lesz az estéllyel? —  mondta. Felállt és eldobta 
cigarettáját. —  Mehetünk —  mondta. —  Eriggy 
és öltözz fel. —  Ha az ember elmegy egy estélyre, 
akkor szamárság olyankor menni, amikor a töb­
biek már hazamennek. És most már biztosan 
megkezdődött az estély.

— Mit is mondtál — mit is mondtál, Nell? —  
mondta Peggy a kapuban azzal a szándékkal, 
hogy kiverje Eleanor fejéből azt a rögeszmét, 
hogy ki kell fizetnie a taxit. —  Hétköznapi 
embereknek —  hétköznapi embereknek —  mit 
kell csinálniuk? —  kérdezte.

Eleanor még mindig a pénztárcájában koto­
rászott és nem válaszolt.

—  Nem, ezt nem engedhetem — mondta. — 
Tessék, itt van . . .

De Peggy eltaszította a kezét és az aprópénz 
lehullott a kapu lépcsőjére. Mindketten egyszerre 
hajoltak le és fejük összeütődött.

—  Ne törődj vele —  mondta Eleanor, mivel 
egy pénzdarab elgurult. —  Az én hibámból tör­
tént. — A szobalány kinyitotta az ajtót.

—  Hol tesszük le a kabátunkat? —  kérdezte. 
—  Itt?

Bementek egy földszinti szobába, amely iroda 
volt ugyan, de egyúttal ruhatárnak is fel lehetett

Wooif. Évek. II. 9
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használni. Tükör állt az asztalon, és előtte tál­
cákon tűk, fésűk meg kefék. Eleanor a tükör­
höz lépett és belepillantott.

—  Milyen cigányasszony! — mondta és meg­
fésülte a haját. —  Olyan fekete vagyok, mint egy 
néger! —  Aztán átengedte a helyet Peggynek 
és várt.

— Nem tudom, ez volt-e a szoba . . . —
mondta.

-— Miféle szoba? —  kérdezte Peggy szórako­
zottan; éppen az arcát igazította ki.

—  . . .  ahol találkozni szoktunk —  mondta 
Eleanor. Nyilvánvalóan még mindig irodának 
szolgál. De most ingatlanügynök-hirdetések vol­
tak a falra szegezve.

—  Nem tudom, eljön-e Kitty —  mélázott.
Peggy belebámult a tükörbe és nem válaszolt.
—  Mostanában ritkán jár be a városba. Csak 

eljegyzésekre meg keresztelőkre —  folytatta 
Eleanor.

Peggy valami rudacskával vonalat rajzolt az 
ajkára.

—  Az ember egyszer csak szembetalálja magát 
egy hat láb két hüvelyk magas fiatalemberrel és 
akkor kap észbe, hogy ez az a csöppség —  folytatta 
Eleanor.

Peggy még mindig az arcába merült.
—  Ezt minden alkalommal újra csinálod? —  

kérdezte Eleanor.
—  Valóságos madárijesztő volnék, ha nem 

tenném —  mondta Peggy. Ügy képzelte, hogy 
még mindig látszik a fáradtság a szája és a szeme 
körül. Soha nem volt ily kevés kedve estélyre 
menni.

—  Ó, köszönöm szépen . . .  —  szakította félbe 
Eleanor. A szobalány behozott egy hatpennyst.

—  Most pedig, Peggy, —  mondta, odanyujtva 
a pénzt —  hadd fizessem ki a részemet.
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— Ne bolondozz — mondta Peggy, félre­
taszítva a kezét.

—  De hiszen én rendeltem — erőszakoskodott 
Eleanor. —  Ki nem állhatom a takarékoskodást, 
ha estélyre megyek — folytatta Eleanor, Peggy 
háta mögött, még mindig feléje nyújtva a pénzt.
—  Emlékszel, mit mondott a nagyapád? Mindig 
azt mondta: — Nem szabad elrontani a jó 
hajót egy vödör kátrány m iatt; —  ha az 
ember vásárolni ment vele, —  folytatta, mikor 
megindultak a lépcsőn — mindig azt mondta:
— Csak a legjobb holmit mutassák.

—  Emlékszem rá —  mondta Peggy.
— Emlékszel? — mondta Eleanor. Jól esett 

neki, ha valaki emlékezett az apjára. — Ügy 
látszik, ezeket a szobákat bérbeadták — tette 
hozzá, amint fölfelé mentek. Az ajtók tárva- 
nyitva voltak. — Ez valami közjegyző — mondta 
fehér nevekkel teleírt okmányos dobozokra pil­
lantva.

— Igen, értem, mért fested ki s készíted ki 
magadat —  folytatta unokahúgára pillantva. — 
Nagyon csinos vagy. Ki vagy csípve. Ez jól illik 
a fiatalsághoz. Énhozzám már nem illik. Éli fel­
pánt likázottnak — felpántlikázottnak —  jól mon­
dom? . . . érezném magamat. Mit csináljak ezzel 
az aprópénzzel, ha te nem akarod elfogadni? Talán 
jobb lett volna lent hagynom a táskámban. — 
Egyre följebb mentek. — Ügy látszik, minden 
szobában fogadnak — folytatta. Most felértek 
egy vörös futószőnyeghez — úgy, hogy ha Delia 
kisszobája nagyon megtelik . . ., de hiszen még 
csak most kezdődött az estély. Korán érkezünk. 
Mindenki fönt van . . . Hallom a hangjukat. 
Gyere . . . Menjek előre?

Hangfoszlányok hallatszottak az ajtó mögül. 
Egy szobalány megállította őket.

— Miss Pargiter — mondta Eleanor.
9*
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—  Miss Pargiter! —  kiáltotta a lány a nyitott 
ajtóban.

—  Siess és öltözz át —  mondta North. Fel 
és alá járkált a szobában és a villanykapcsolóval 
kísérletezett.

Végre sikerült, a szoba közepén kigyulladt a villanyfény. Az ernyőt levették, csak egy zöl­
des papírzacskó volt rajta.

—  Siess és öltözz át —  mondta mégegyszer. Sara nem válaszolt. Könyvet húzott maga elé és 
úgy tett, mintha olvasná.

—  Megölte a királyt —  mondta. —  Most aztán 
mit fog művelni? —  Ujjait a könyv lapjai között 
tartotta és Northra nézett; az már tudta, hogy 
ez csak ravaszkodás, hogy késleltesse a cselekvés 
pillanatát. Neki sem volt kedve elmenni az es­
télyre. De ha egyszer Eleanor mindenáron azt 
akarja . . .  — habozott, órájára nézett.

—  Most aztán mihez kezd? —  mondta még­
egyszer Sara.

—  Komédiázik, ellenkezik —  mondta, valami 
könyvből idézve. —  Ez benne az egyetlen állandó 
—  tette hozzá találomra.

—  Hát akkor olvass tovább —  mondta Sara 
és kezébe nyomta a könyvet.

North találomra felnyitotta.
—  A szín sziklás sziget a tenger közepén —  

mondta. Elhallgatott.
Mielőtt olvasni kezdett, mindig bele kellett 

élnie magát a díszletbe. Egyet-mást elhanyagolni, 
a többit kiemelni. Sziklás sziget a tenger közepén, 
gondolta magában. —  Ott zöld tócsák vannak, 
ezüstbe játszó fűnyalábok, homok és messze a 
parton megtörő hullámok szelíd nyögése. Kinyi­
totta a száját, hogy tovább olvassa. Ekkor hang 
hallatszott a háta m ögött; valaki megjelent. A 
színdarabban vagy a szobában? North felnézett.
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Maggie a nyitott ajtóban, estélyi ruhában.

—  Aludtatok? —  kérdezte Maggie és bejött 
a szobába. —  Egyre csak csöngettünk, csönget­
tünk.

Ott állt és rájuk mosolygott. Mulattatta a 
helyzet, mintha alvókat riasztott volna fel.

—  Mire való a csengő egyáltalán, ha mindig 
el van rontva? — mondta egy férfi, aki Maggie 
háta mögött állt.

North felállt. Első pillantásra alig ismerte meg 
őket. A felszínes benyomás, emlékezete legtetején, 
idegenszerű volt, hiszen évekkel ezelőtt látta őket 
utoljára.

—  A csengő nem szól és a csap nem folyik
— mondta féiszegen. —  Vagy pedig megállás 
nélkül folyik —  tette hozzá, mert a fürdőszoba 
lefolyója még mindig gargarizált.

— Az a szerencse, hogy az ajtó nyitva volt
—  mondta Maggie. Megállt az asztal mellett és 
nézte, nézte az almahéj foszlányait, meg a gyü­
mölcsöt, amelyre rátelepedtek a legyek. —  Van 
olyan szépség, —  gondolta North —  amelyik el­
hervad —  olyan is van, — gondolta Maggiere pil­
lantva —  amely idővel még szebb lesz. Maggie 
haja őszbe vegyült, a gyermekei már alighanem 
nagyok. De mért csücsörítik össze ajkukat a nők, 
valahányszor tükörbe néznek? — töprengett. Mag­
gie tükörbe nézett, összecsücsörítette ajkát, aztán 
átment a szobán és leült a kandalló mellett egy 
székre.

—  És mért sírt Renny? —  mondta Sara. North 
a férfira nézett. Nagy orra mindkét oldala ned­
ves volt.

—  Mert nagyon rossz darabot láttunk — 
mondta Renny. —  És szeretnék inni valamit.

Sara a pohárszékhez lépett és csörömpölni
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kezdett a poharakkal. —  Olvastatok? —  kérdezte 
Renny, a könyvre pillantva, amely leesett a 
padlóra.

—  Sziklás szigeten voltunk a tenger közepén
—  mondta Sara és letette a poharakat az asztalra. 
Renny tölteni kezdte a whiskyt.

Most már emlékszem rájuk, gondolta North. 
Amikor utoljára találkozott velük, éppen a há­
borúba készült. Egy kis házban volt Westminster­
ben, a kandalló mellett ültek. Egy gyerek tarka 
falóval játszott. És ő irigyelte a boldogságu­
kat. És tudományról beszéltek. És Renny azt 
mondta : —  segítek nekik bombákat gyártani.
— és arca lárvaszerű kifejezést öltött. Ez az 
ember bombákat gyártott; szereti a békét, a tu­
domány embere és könnyen sírva fakad.

—  Elég! — kiáltotta Renny. — Elég! — Sara 
az asztalra fröccsentette a szódavizet.

—  Mikor jöttél meg? —  kérdezte Renny, 
kezébe véve a poharát és még mindig könnyező 
szemmel nézve rá.

—  Vagy egy hete —  felelte North.
—  Eladtad a farmodat? —  kérdezte Renny. 

Leült, kezében a pohárral.
—  Igen, eladtam — mondta North. — Még 

nem tudom, itt maradok-e vagy visszamegyek
—  mondta, ő is megfogta a poharát és szájához' 
emelte.

—  Hol volt a farmod? —  mondta Renny, 
feléje hajolva. Aztán Afrikáról kezdtek beszél­
getni.

Maggie nézte, hogyan iszogatnak és beszél­
getnek. A villanylámpára boruló, gyűrött papír­
zacskón különös foltok voltak. A pettyes fényben 
zöldes volt mindenkinek az arca. Renny orra tövé­
ben mindkét mélyedés nedves. Arca hepehupás. 
North arca kerek, orra tömpe és szája kissé kékes.
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Félretolta a székét úgy, hogy jobban láthassa a 
két fejet egymás mellett. Nagyon^ különbözők 
voltak. Mikor Afrikáról beszéltek, mindkettő 
megváltozott, mintha megremegtették volna a 
finom hálózatot a bőr alatt, és a súlyok külön­
böző gödrökbe helyezkedtek volna el. Maggie 
megborzongott ; mintha tulajdon testében is 
megváltoztak volna a súlyok. Volt valami a vilá­
gításban, ami zavarta. Körülnézett. Ügy látszik, 
az utcán lámpafény táncol. Annak a világossága 
imbolyog a szobában és elkeveredik a foltos 
papírzacskóba borított villanylámpa fényével. 
Ügy látszik, ez az . . . Felrezzent. Egy hang 
jutott el a füléhez.

—  Afrikába? —  mondta Northra pillantva.
—  Delia estélyére —  mondta. —  Azt kér­

deztem, hogy eljöttök-e? . . .
Maggie az előbb nem figyelt oda a beszél­

getésre.
—  Bocsánat . . .  —  szakította félbe Renny. 

Felemelte kezét, mint egy rendőr, aki megállítja 
a forgalmat. Aztán tovább beszélgettek Afrikáról.

Maggie hátradőlt a székében. A két férfi feje 
fölött a mahagóni karosszék faragott háta dom­
borodott, és a szék hátának faragása mögött egy 
vörössel szegélyezett recés váza állott, meg a 
kandalló párkányának apró fekete-fehér kockái, 
és végül a három fűszál, amelyek puha, sárga 
toliakban végződtek. Ide-oda jártatta szemét. A 
szeme járt-kelt, összegyűjtött, felszedett, min­
dent egységbe foglalt, de ekkor, éppen abban a 
pillanatban, amikor már-már befejezte a rajzot, 
Renny felkiáltott :

—  Gyerünk, indulás!
Felállt. Félretolta whiskys poharát. Ügy áll 

itt, mint aki csapatot vezényel, gondolta magá­
ban North. Olyan nyomatékos a hangja, olyan 
parancsoló a kézmozdulata. Pedig csak arról van
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szó, hogy el kell menni egy vénasszony estélyére. 
Nem így van-e mindig, gondolta magában, mikor 
ő is felállt és a kalapját kereste, nem kerül-e fel­
színre minden ok nélkül, váratlanul, az emberi 
személyiség mélységeiből valami, ami a hétköz­
napi cselekvéseket, a szokványos szavakat az egész 
lényünk kifejezésévé teszi, így most Renny azt érzi, 
miközben vele tart Delia estélyére, mintha egy 
ostromolt helyőrség segítségére sietne a sivata­
gon át.

Keze már az ajtó gombján volt, d.e hirtelen 
megállt. Sara kijött a hálószobából; átöltözött, 
estélyi ruhában vo lt; valami különös volt rajta 
—  talán az estélyi ruha tette idegenszerűvé.

—  Kész vagyok —  mondta rájuk pillantva.
Lehajolt és felemelte a könyvet, amelyet

North a földre ejtett.
—  Mennünk kell —  mondta nővéréhez for­

dulva.
Az asztalra tette a könyvet; szomorúan meg­

cirógatta, mikor becsukta.
—  Mennünk kell —  mondta mégegyszer és 

követte őket a lépcsőházba.
Maggie fölállt. Még egy utolsót pillantott az 

olcsó, bútorozott szobába. Ott volt a pampafű 
a terrakotta-cserépben, a vörösszegélyű, recés 
váza, meg a mahagóni szék. Az asztalon ott 
feküdt a gyümölcsöstál. Súlyos, érzéki almák 
hevertek a sárga, foltos banánok mellett. Furcsa 
összeállítás volt, —  a kerek meg a hosszúkás, 
a rózsaszínű meg a sárga. Leoltotta a lámpát. 
A szoba most sötét volt, csak egy vizenyős rajz 
imbolygóit a mennyezeten. Ebben a fantóm- 
szerűen derengő világításban csak a körvonalak 

~ látszottak. Almák, banánok árnyalakjai és egy 
szék kísértete. A színek lassan visszatértek, mikor 

. szeme megszokta a sötétséget . . . Ott állt egy 
darabig. Egyszerre csak hang harsant fe l :
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— Maggiel Maggiel
—  Jövök mari —  kiáltotta és utánuk ment 

a lépcsőn.

— A kisasszony neve? — kérdezte a szoba­
lány Peggytől, aki elmaradt Eleanor mögött.

— Margaret Pargiter —  mondta Peggy.
— Margaret Pargiter kisasszony —  jelentette 

a szobalány a szobába.
Hangok zűrzavara hallatszott; a világítás a 

szemébe özönlött és Delia előlépett.
— ó , Peggy! — kiáltott fel. — Milyen kedves 

tőled, hogy eljöttél.
Bement; de úgy érezte magát, mintha be­

lakkozták volna, mintha más bőrt húztak volna 
rá. Túlságosan korán érkeztek —  a szoba csak­
nem üres volt. Csak néhány ember ácsorgott 
benne és túl hangosan beszélt, mintha hangjuk­
kal akarnák megtölteni a szobát. Játsszák a sze­
repüket, gondolta magában, mikor kezet fogott 
Deliával, úgy tesznek, mintha valami érdekes 
eseményt várnának. Rendkívüli élességgel látta 
a perzsaszőnyeget és a faragott kandallót, de a 
szoba közepén üres tér volt.

Mi a javallat ebben a különleges helyzetben? 
tűnődött magában, mintha rendelvényt írna egy 
betegnek. Följegyezni mindent —  gondolta. Fel­
raktározni egy üvegbe, amelyen fényes zöld 
címke van, gondolta. Ha az ember mindent fel­
jegyez, akkor elmúlik a bosszúsága. Ha az ember 
mindent feljegyez, elmúlik a bosszúsága, mondta 
el magában mégegyszer, amint egyedül ácsor­
gott. Delia elrohant mellette, összevissza beszélt.

—  Könnyű maguknak, akik Londonban lak­
nak —  mondta. Az a baj, hogyha az ember 
mindent emlékezetébe vés, amit az emberek 
mondanak, hogy annyi ostobaságot fecsegnek
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össze . . .  annyi mérhetetlen ostobaságot, gondolta 
Peggy magában és visszahúzódott a fal felé. Ekkor 
belépett az apja. Egyideig habozott az ajtóban. 
Hátravetette a fejét, mintha valakit keresne és 
kinyújtott kézzel lépett előre.

Hát ez mi? vizsgálta magát, mert abban a 
pillanatban, amikor megpillantotta az apját, 
meglehetősen viseltes cipőben, közvetlen, őszinte 
érzés fogta el. Mi ez az áradó melegség? — ta­
nulmányozta. Figyelte az apját, amint átmegy 
a szobán. A cipője mindig sajátságosán meg­
hatotta. Ebben része van annak, hogy férfi 
és része van egyszerűen a szánalomnak. Lehet 
ezt «szeretetnek» nevezni? Arra kényszerítette 
magát, hogy járjon-keljen. Most, hogy csaknem 
teljes érzéketlenségre edzettem magamat, gondolta 
magában, bátran végigmegyek a termen ; oda­
megyek Patrick bácsihoz, aki a kanapé mellett 
áll és a fogát piszkálja és azt mondom neki. . . 
Ugyan mit mondok?

Egy mondat kínálkozott minden értelem és 
cél nélkül, miközben végigment a szobán. — 
Hogy van az az ember, aki fejszével megvágta a 
lábaujját?

—  Hogy van az az ember, aki fejszével meg­
vágta a lábaujját? —  mondta ki a szavakat, szó­
ról szóra úgy, ahogy eszébe jutottak. A szép öreg 
ír lehajolt, mert nagyon magas volt és tölcsért 
formált a kezéből, mert rosszul hallott.

—  Feyceth? Feyceth? —  mondta el kétszer. 
Peggy elmosolyodott. Megállapította magában, 
hogy a lépcsőfokokat, amelyek egyik agyvelőt 
a másikkal összekötik, nagyon alacsonyra kell 
szabni, ha gondolat jár rajtuk.

—  Aki fejszét vágott bele a lábába, amikor 
nálatok nyaraltam —  mondta. Emlékezett rá, 
amikor utol ára náluk vakációzott Írországban, 
a kertész fejszét vágott bele a lábába.
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—  Feyceth? Feyceth? —  mondta mégegyszer 
az öreg ; zavártnak látszott. Aztán egyszerre csak 
felderengett szemében az értelem fénye.

—  Ó, Feycethék! Persze! — mondta —  a 
kedves öreg Peter Feyceth! Hogyne! —  Ügy 
látszik, voltak Feycethek Galwayban és a félre­
értés, amelyet Peggynek eszeágában sem volt 
eloszlatni, egészen jó szolgálatot tett, mert el­
indította az öreget, és Patrick bácsi egymásután 
mesélte a történeteket Feycethékről, mialatt egy­
más mellett ültek a kereveten.

Egy fe nőtt nő, gondolta magában Peggy, el­
megy London túlsó végére, hogy egy süket öreg 
emberrel beszélgessen Feycethékről, akiknek hírét 
sem hallotta, csak a kertész felől érdeklődött, 
aki fejszével megvágta a lábát. De számít ez? 
Fejsze vagy Feyceth? Elnevette magát, szeren­
csére ugyanabban a pillanatban, mikor az öreg 
tréfált, úgyhogy a nevetés jókor jött. Az ember 
kívánja, hogy együtt nevessenek vele. Az élvezet 
fokozódik, ha osztoznak rajta. Vonatkozik-e 
ugyanez a fájdalomra? —  tűnődött. Ez a magya­
rázata annak, hogy az emberek annyit beszélnek 
az egészségi állapotukról —  talán, mert ha meg­
osztják a dolgokat, akkor enyhítik is? Ha a fájda­
lomnak, az élvezetnek külső formát adunk, akkor 
máris csökkentettük őket. . .  De a gondolat kisik­
lott. Patrick bácsi egymásután elmondta régi tör­
téneteit, kedvesen, nyugodtan, módszeresen. Olyan 
ember módjára, aki elindít egy még használható, de 
meglehetősen elnyűtt, öreg lovat, visszaemléke­
zett a régi időkre, a régi kutyákra, régi ese­
tekre, amelyek lassacskán, amint belemelegedett, 
a vidéki családi élet képeivé alakultak. Peggynek 
úgy rémlett, miközben félfüllel hallgatta, mintha 
megfakult pillanatfelvételeket nézegetne krikette- 
zőkről, vagy f ilusi lakok lépcsőin álló vadászokról.

Hány ember figyel arra, ^amit mások mon­
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danak? —  tűnődött magában. Ez az «oszt®zás» 
úgy látszik, csak móka. Figyelésre kényszerítette 
magát.

—  Bizony, szép napokat éltünk akkor! — 
mondta az öreg. Fakó szemében fények gyultak ki.

Peggy újra a térdharisnyás férfiak meg a 
lengő szoknyájú nők pillanatfelvételeit nézte a 
széles fehér lépcsőn, a lábuk előtt gunnyasztó 
kutyával. De Patrick bácsi ezúttal formában volt.

—  Beszélt neked az apád egy Roddy Jenkins 
nevű emberről, aki a kis fehér házban lakott az 
országúitól jobbra? —  kérdezte. — Talán már 
ismered ezt a történetet.

—  Nem —  mondta Peggy, összeráncolva 
szemöldökét, mintha emlékei között keresgélne. 
—  Mesélje el.

; Patrick elmondta a történetet, 
i Arra alkalmas vagyok, hogy összegyüjtsem 
a tényeket. De ami a személyiséget teszi, —  be­
hajlította tenyerét —  a kiterjedést —  erre alkal­
matlan vagyok. Itt van nagynénje, Delia. Figyelte, 
hogyan izeg-mozog a szobában. Mit tudok róla? 
Hogy aranypettyes estélyi ruhát visel, hogy hullá­
mos a haja, amely valamikor vörös volt, most 
fehér; hogy szép; roskatag; múltja van. De miféle 
múltja? Férjhez ment Patrickhez . . .  A hosszú 
történet, amelyet Patrick mesélt, megbolygatta 
eszméletének felszínét, mint ahogy az evezők 
hasítják a vizet. Nem szűnt ez a kavargás. A 
történetben is tó szerepelt, mert vadkacsa-vadá­
szatról szólt.

Hozzáment Patrickhez, gondolta és nézte a 
férfi törődött, viharvert arcát, néhány szál haját. 
Mért ment Patrickhez Delia? tűnődött. Hogy 
jutnak el az emberek a szerelemhez, a gyerekek­
hez? Az emberek, akik éppen csak megérintik 
egymást, máris füstfelhőbe borulnak; vörös füst­
felhőbe. Patrick arca egy szem egres vörös héjára
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emlékeztette, rajta apró szőrökkel. De arcának 
egyetlen ránca sem elég határozott —  gondolta, 
hogy megmagyarázza, mért kerültek össze és 
mért lett három gyerekük. Egyik-másik redőjét 
a vadászatnak köszönhette ; némelyiket a gond­
nak ; mert elmúltak a régi szép napok, mondta 
az öreg. Le kellett szállni a magas lóról.

—  Igen, valamennyien így vagyunk —  mondta 
Peggy szórakozottan. Óvatosan megfordította a 
csuklóját, hogy megnézze, hány óra van. Mind­
össze negyedóra telt el. A szoba megtelt embe­
rekkel, akiket nem ismert. Egy hindu is volt 
köztük, rózsaszínű turbánnal a fején.

—  Látom, hogy úntatlak ezekkel a régi his­
tóriákkal —  mondta nagybátyja, fejét csóválva. 
Látszott rajta, hogy megsértődött.

— Nem, dehogy, nem, dehogy! —  mondta 
Peggy és feszélyezettnek érezte magát. Az öreg 
újra belevetette magát a történetekbe, de Peggy 
érezte, hogy már csak udvariasságból. A fájda­
lomnak kettő az egy arányban kell meghaladnia 
az élvezetet, gondolta magában, legalább is min­
denféle társadalmi vonatkozásban. Vagy talán én 
vagyok a kivétel, a különleges eset? folytatta, 
mert úgy látszott, a többiek meglehetősen boldogok 
voltak. Igen, gondolta, egyenesen maga elé nézve, 
és újra azt érezte, hogy a bőre megfeszül az ajka 
meg a szeme körül, úgy látszik, még mindig 
fáradt attól, hogy hajnalig ült egy gyermekágyas 
asszony ágyánál. Én vagyok a kivétel; kemény, 
hideg, máris benn a taposómalomban; semmi 
egyéb, csak orvos.

Kiszabadulni ebből a taposómalomból, mielőtt 
még a halál hideg keze kiráncigálna onnan, ugyan­
csak átkozottul nehéz, gondolta magában, olyas­
valami, mint amikor az ember fagyos csizmában 
próbálja a lábát. . .  Lehajtotta fejét, próbált oda­
figyelni. Mosolyogni, odahajolni, úgy termi, mintha
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szórakoznál, pedig unatkozol, milyen keserves 
robot, gondolta magában. De minden keserves, gon­
dolta, a rózsaszínű turbános hindura pillantva.

—  Ki ez az ember? —  kérdezte Patrick, fejé­
vel a hindu felé intve.

— Eleanor valamelyik hinduja —  mondta 
Peggy hangosan, és magában azt gondolta, ó, bár a sötétség kegyes hatalmai megszüntetnék az 
érzőidegek külső kiszolgáltatottságát, és lehetővé 
tennék, hogy felálljak és . . . Hallgattak mind­
ketten.

—  De nem akarlak itt tartani, nem akarlak a 
régi történeteimmel traktálni —  mondta Patrick 
bácsi. Rogyadozó térdű, viharvert lova megállt.

—  Még csak azt mondja meg, az öreg Biddy 
még mindig ott ül a boltjában, ahol valamikor 
édességet vásároltunk?

—  Szegény öreg csont . . .  —  kezdte Patrick. 
Üjra belemelegedett. Valamennyi betege ezt 
mondja, gondolta Peggy. Pihenni, pihenni, hadd 
pihenjek. Csak meg tudnék merevedni; csak ne 
kellene érezni; ezt kiáltja minden szülő nő. 
Pihenni, nem lenni. A középkorban, gondolta, jó 
volt erre a cella, a kolostor. Most a laboratórium 
szolgál erre a célra, a hivatás. Arra, hogy ne él­
jünk, ne érezzünk, hogy pénzt keressünk, mindig 
csak pénzt, hogy a végén, mikor öreg vagyok és 
rokkant, mint egy ló, —  nem, inkább tehén . . .
—  ugyanis az öreg Patrick történetének egy-két
forgácsa beszűrődött az agyába: —  . . .  mert
nincs semmi ára a baromnak, —  mondta az öreg
—  nincs semmi ára. Ó, itt van Júlia Comarty —  
és kezével, nagy, laza izületű kezével bájos honfi­
társnője felé intett.

Peggy magára maradt, egyedül ült a kereve- 
ten. Nagybátyja fölállt és mindkét kezét ki­
nyújtotta a madárszerű öregasszony felé, aki csi­
pogva jött be.
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Egyedül maradt, örült, hogy egyedül van. 
Semmi kedve nem volt beszélni. De a következő 
pillanatban valaki megállt mellette. Martin volt. 
Leült mellé. Peggy egyszerre magatartást változ­
tatott.

—  Hogy vagy, Martin? — üdvözölte barát­
ságosan.

— Megtetted kötelességedet a vén gebe körül, 
Peggy? — mondta Martin. A történetekre célzott, 
amelyeket az öreg Patrick szokott mesélni.

— Nagyon mogorvának látszottam? — kér­
dezte Peggy.

— Hát — mondta Martin, rápillantva — nem 
éppen elbűvöltnek.

— Az ember úgyis tudja, hogyan végződnek 
ezek a történetek — mentegetőzött Peggy, Mar­
tint nézve. Űjabban fölfelé fésülte a haját, mint 
egy pincér. Sohasem nézett a szemébe. Sohasem 
érezte magát biztonságban vele. Peggy volt az 
orvosa ; Peggy tudta, hogy rettenetesen fél a ráki­
tól. El kell vonnia a figyelmét erről a tárgyról, 
arról a gondolatról, hogy ő most tüneteket kutat 
rajta.

— Azon törtem a fejemet, hogyan házasod­
tak ezek össze — mondta Peggy. — Szerelme­
sek voltak egymásba? — összevissza beszélt, 
hogy elvonja Martin figyelmét.

— Patrick szerelmes volt, hogyne lett volna 
— mondta Martin. Deliára nézett. Ott állt a 
kandalló mellett és a hinduval beszélgetett. Még 
mindig nagyon szép nő, volt benne méltóság, 
volt benne lendület.

— Mi valamennyien szerelmesek voltunk — 
mondta, oldalvást pillantva Peggyre. — A fia­
talabb nemzedék meg oly komoly . . .

— Persze, persze — mondta Peggy moso­
lyogva. Szerette Martinban, hogy szakadatlanul 
nyargalt a szerelem után, hogy bátran bele­
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kapaszkodott az ifjúság tűnő szárnyába —  még 
ő is, még ma is.

—  De te, —  mondta Martin, kinyújtva lábát, 
felhúzva nadrágját —  a te nemzedéked sok min­
denből nem veszi ki a részét. Sok mindenből nem 
veszi ki a részét —  mondta mégegyszer. Peggy 
várta, hogy mit mond.

—  Ti csak a saját nemeteket szeretitek — tette hozzá.
Martin szereti ilyen módon hangsúlyozni a 

saját fiatalságát, gondolta Peggy; olyan dolgokat 
mond, amelyeket korszerűeknek tart.

— Én nem tartozom ebbe a nemzedékbe.
—  Tudom, tudom, tudom —  vihogott Mar­

tin, vállát vonogatva és oldalvást pillantva 
Peggyre. Nagyon kevesett tudott Peggy magán­
életéről. De komolynak és fáradtnak látszott. Túl­
sókat dolgozik, gondolta.

—  Én is öregszem —  mondta Peggy. — Nem 
hagyom ott a taposómalmot. Eleanor is mondta 
ma este.

Vagy ő mondta Eleanornak, hogy kezd be- 
gubózni? Nem tudta biztosan.

—  Eleanor jókedvű öreg csont —  mondta 
Martin. —  Nézz oda! — Rámutatott.

Eleanor vörös köpenyében éppen a hinduval 
beszélgetett.

—  Most jött haza Indiából — tette hozzá 
Martin. —  Ajándék Bengálból, mi? —  mondta 
a kabátjára célozva.

—  És jövőre Kínába utazik —  mondta Peggy.
—  És Delia? —  kérdezte Peggy. Delia ment 

el mellettük. — Delia szerelmes volt? (Már amit 
a ti nemzedékiek «szerelmesnek» nevezett — tette 
hozzá magában.)

Martin jobbra-balra ingatta fejét és össze­
szorította száját. Mindig szerette ezt a kis mókát, 
eszmélt rá Peggy.
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—  Nem tudom ; semmit sem tudok Delidről

— mondta. —  Tudod, ott volt az Eszme, —  amit 
ö abban az időben Az Eszmének nevezett —  Martin 
elfintorította a száját. —  Tudod, Írország. Parnell. 
Hallottad egy Parnell nevű ember hírét? —  kér­
dezte.

—  Hogyne —  mondta Peggy.
—  És Edward? —  tette hozzá. Éppen bejött- 

Igen választékosnak látszott a maga kidolgozott 
és öntudatos egyszerűségében.

—  Edward igen, Edward szerelmes volt. Bi­
zonyosan hallottad a régi történetet. . . Edward- 
ról meg Kittyről.

—  Hogy is hívják azt, akihez hozzáment? 
Lasswade? —  suttogta Peggy, mikor Edward 
elment mellettük.

—  Igen, a másikhoz ment hozzá, Lasswade- 
hez. De Edward szerelmes volt . . . nagyon sze­
relmes volt —  suttogta Martin. —  Hanem te — 
hirtelen rápillantott. Volt ebben a lányban va­
lami, ami jéggé fagyasztotta. —  Természetesen 
megvan a foglalkozásod. . .  —  Lenézett a padlóra. 
Most arra gondol, milyen rettenetes volna rákot 
kapni, gyanította Peggy. Most attól fél, hogy 
felfedez rajta valami tünetet.

—  Ó, az orvosok nagy szélhámosok —  mondta 
vaktában.

—  Mért? Az emberek tovább élnek, mint 
azelőtt —  mondta Martin. —  És semmiesetre sem 
halnak meg olyan kínosan —  tette hozzá.

—  Hát egy pár fogást megtanultunk —  is­
merte el Peggy. Martin maga elé bámult, olyan 
tekintettel, amely megmozgatta Peggyben a rész­
vétet.

—  Nyolcvanesztendőt fogsz megérni, ha ugyan 
kedved van hozzá —  mondta. Martin ránézett.

—  Hát persze, hogy szeretnék nyolcvan évig
Woalf: Érek. II. Ia
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élni! — kiáltott fel Martin. — Tudod, én már 
ilyen vagyok. Élvezem az életet. — Csakugyan, 
mérhetetlenül élvezte.

Már túl lehet a hatvanon, gyanította Peggy, 
de nagyszerűen tartja magát. Olyan üde és 
mozgékony, mint egy negyvenéves férfi, a 
kanárisárga hölgyével, Kensingtonban.

— Én nem is tudom —  mondta hangosan.
— Ugyan Peggy, ugyan Peggy, mese az, hogy 

nem élvezed az életet. Na, itt van Rose.
Rose odalépett hozzájuk. Nagyon meghízott.
—  Szeretnél nyolcvanévig élni? —  kérdezte 

tőle Martin. Kétszer kellett megkérdeznie, Rose 
süket volt.

— Hát persze, hogy szeretnék — felelte, mikor 
végre megértette. Jól megnézte őket. Különös 
vonala van hátra vetett fejével, gondolta Peggy. 
Olyan, mint egy gránátos.

— Hát persze, hogy szeretnék — mondta, hir­
telen odatelepedve melléjük a kanapéra.

—  De hát akkor — kezdte Peggy. Elhallga­
tott. Eszébe jutott, hogy Rose süket, ordítania 
kell. — Az emberek nem voltak ilyen hóbortosak 
a te idődben — kiáltotta, de nem volt bizonyos 
abban, hogy Rose meghallotta.

—  Látni akarom, hogy mi történik —  mondta 
Rose. — Nagyon érdekes világot élünk — tette 
hozzá.

—  Szamárság —  évődött Martin. — Élni sze­
retnél — ordította a fülébe —  azért, mert élvezed 
az életet.

— Nem szégyenlem — mondta Rose. — Min­
dent egybevetve, szeretem az embereket.

— Főkép verekedni szeretsz velük — ordí­
totta Martin.

— Azt hiszed, ki tudsz hozni a sodromból 
ilyen későn este? — mondta Rose, Martin kar­
jára csapva.
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Most a gyerekkorukról fognak mesélni, arról, 
hogy fára másztak a kertben, meg arról, hogy le­
lőtték valakinek a macskáját. Minden embernek 
megvan a maga előírt vonala az agyában, gon­
dolta, és ezen a vonalon ugyanazok a régi mon­
dások futnak végig. Az agyunkat keresztül-kasul 
vonalak hálózzák be, mint a tenyerünket.

—  Rose mindig olyan eleven volt, mint [a 
kéneső —  mondta Martin Peggyhez fordulva.

—  És mindig engem szidtak, mindig én vol­
tam a bűnös —  mondta Rose. —  Martin a tanuló­
szobában volt. Hát én hova menjek? Eriggy, 
játssz a gyerekszobában! —  Gesztikulált a kezével.

—  Így aztán bement a fürdőszobába és meg­
sértette a csuklóját egy késsel —  incselkedett 
Martin.

—  Nem, nem, ez Erridge miatt v o lt : a mik­
roszkóp miatt —  igazította helyre Rose.

Olyan ez, mint a tulajdon farkát kergető 
macska, gondolta Peggy. Körbe, körbe mennek, 
körbe, körbe. De ezt szeretik, gondolta magában, 
ezért gyűlnek össze esténkint. Martin tovább 
évődött Rose-zal.

—  És hol van a vörös szalagod? —  kérdezte.
Peggynek eszébe jutott, hogy Rose valami

kitüntetést kapott a háborús érdemeiért.
—  Méltóknak tartasz bennünket arra, hogy 

háborús díszben mutatkozz előttünk? —  évő­
dött tovább.

—  Ez az ember féltékeny —  mondta Rose 
újra Peggyhez fordulva. —  Soha életében nem 
dolgozott semmit.

—  Már hogyne dolgoznék! Dolgozom —  
mondta Martin. —  Reggeltől estig az irodában 
ülök.

—  Mit dolgozol? —  mondta Rose.
Mindketten hirtelen elhallgattak. A körforgás

befejeződött. Az öreg fivér és nővér játéka véget
10*
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ért. Most már nem tehettek mást, mint újra kez­
deni az egészet.

—  Hallgass ide, —  mondta Martin — meg 
kell tennünk a kötelességünket.

Felállt. Elváltak.

—  Mit dolgozol? — mondta magában Peggy, 
mikor átment a szobán. Mit dolgozol? —  mondta 
mégegyszer. Nyugtalanságot érzett, semmihez 
sem volt köze. Az ablakhoz ment és széthúzta a 
függönyt. Kis lyukakban csillagok ültek a kékes­
fekete égen. Kémények sora rajzolódott ki az 
égboltra. És a csillagok. Beláthatatlanok, örökök, 
közömbösök, nem, kifürkészhetetlenek — így 
mondják. De én nem érzem, gondolta a csilla­
gokra bámulva. Akkor mért tegyek úgy, mintha 
érezném? A csillagok inkább olyanok, gondolta, 
hunyorítva a szemével, mint apró, jeges acél­
forgácsok. És a hold — hold is volt — olyan, 
mint egy kifényesített fazékfedő. De semmit sem 
érzett, még akkor sem, amikor idáig egyszerű­
sítette a holdat és a csillagokat. Erre megfordult 
és szemtől szembe találta magát egy fiatalember­
rel, akit, úgy rémlett, hogy ismer, de nem tudott 
nevet adni neki. Szép homloka volt, de alig valami 
álla és arcszíne sápadt, tésztás.

—  Hogy van? —  mondta. — Hogy is hívják 
ezt az embert, Leacocknak, vagy Laycocknak?

— Utoljára — mondta —  a lóversenyen talál­
koztunk. — Szeleburdi módon egy cornwalli mező­
vel, kőfalakkal, földművesekkel és zabolátlan, fic- 
kándozó pónikkal kapcsolta össze.

— Nem, az Paul volt —  mondta a fiatal­
ember — Paul, a fivérem. —  Nem minden inge­
rültség nélkül mondta. Mivel foglalkozik ez az em­
ber, amiért különbnek tartja magát Paulnál?

— Maga Londonban él? — kérdezte Peggy. 
A fiatalember bólintott.



149

—  író? —  kockáztatta meg. De ha százszor 
is író, —  most jutott eszébe, hogy találkozott 
nevével az újságokban —  mért veti hátra a fejét, 
amikor azt mondja : igen. Paul jobban tetszett 
neki, az legalább egészséges. Ennek furcsa ábrá­
zata van.; összenyomott, elgyötört, merev.

—  Költő? —  kérdezte.
—  Igen. —  De mért harap bele a szóba, 

mintha száron lógó cseresznye volna ? — gondolta 
Peggy. Senki sem közeledett hozzájuk ; kény­
telenek voltak egymás mellett üldögélni a falhoz 
támasztott székeken.

—  Hogyan ér rá, ha hivatalba jár? —  kér­
dezte Peggy. —  Bizonyára a szabadidejében.

—  A nagybátyám . . .  —  kezdte a fiatalember.
— Nem ismeri?

De ismerte. Kedves, átlagos ember. Egyszer 
nagyon előzékeny volt hozzá az útlevelével kap­
csolatban. Ez a gyerek, gondolta Peggy, bár csak 
félig figyelt oda, persze kicsúfolja. Hát akkor 
mért jár az ő hivatalába? —  tűnődött. — 
Az én családomban —  mondta a fiatalember
— . . .  vadásznak. —  Peggy figyelme elkalan­
dozott, mindezt már hallotta. —  Én, én, én
— folytatta a fiatalember; olyan volt, mint 
egy keselyű mohó csőre, vagy porszívó vagy 
csöngető telefon. Én, én, én. De a fiú nem tehe­
tett róla. Ezzel az elgyötört, önző ábrázatával, 
gondolta magában, rápillantva, nem tudja fel­
szabadítani magát. Nem tud menekülni önmaga 
elől, szorosan hozzá van vasalva a kerékhez. 
Ennek be kell mutatnia, fel kell tárnia magát. 
De mért engedem ? —  gondolta Peggy. Bánom 
is én az ő én, én, én-jét. Nem érdekel a költé­
szete. Le kell ráznom magamról, gondolta és 
úgy érezte magát, mint akinek a vérét kiszív­
ták, és valamennyi idegközpontja elsápadt. Hall­
gatott. A fiatalember észrevette, hogy nem rokon­
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szenvezik vele. Peggy föltételezte, hogy butá­
nak tartja.

—  Fáradt vagyok —  mentegetőzött. —  Egész 
éjszaka virrasztottam —  tette hozzá magyará­
zatul. —  Én orvos vagyok . . .

A tűz kialudt a fiatalember arcán, amikor 
Peggy azt mondta «én». Ezt elvégeztük. Most 
már mindjárt elmegy —  gondolta Peggy. Ez az 
ember nem lehet «te». «Én»-nek kell lennie. Peggy 
elmosolyodott, mert a fiatalember csakugyan 
felkelt és tovább ment.

Megfordult és megállt az ablakban. Szegény 
kis nyomorék, gondolta magában; csenevész, 
kókadt; hideg, mint az acél, kemény, mint az 
acél, sivár, mint az acél. És én is, gondolta, az 
égre pillantva. A csillagok össze-vissza voltak 
rátűzve az égre, kivéve azokat, amelyek jobbfelől 
voltak a kéményektől, oda volt kiszögezve a 
fantómszekér —  hogy is hívják, nem jutott 
eszébe a neve. Meg fogom számolni, hány csil­
lagból áll, gondolta, visszatérve a megfigyelései­
hez és már hozzá is fogott, egy, kettő, három, 
négy . . . mikor hang harsant fel a háta mögött.
—  Peggy, nem csengett a füled? —  Megfordult. 
Persze, Delia volt. Az ő kedélyes modora, az ő 
íreket utánzó hízelgése : —  mert csengeniük kel­
lett —  mondta Delia és vállára tette a kezét
—  azok után, amiket a professzor úr rólad mon­
dott. —  Egy őszes hajú férfira mutatott. —  
Hogyan áradozott rólad!

Peggy odanézett. A tanára állt ott a társaság­
ban, a mestere. Csakugyan, tudta, hogy okos­
nak tartja. Valószínűleg okos is. Nagyon okos.

—  Azt mondta. . .  —  kezdte Delia, de
elhallgatott.

—  Segíts kinyitni ezt az ablakot —  mondta.
—  Kezd meleg lenni.
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—  Kérlek —  mondta Peggy. Megrázta az ab­

lakot, de az nem mozdult, mert nagyon régi volt 
és nem illett bele a keretébe.

—  Hagyd csak, Peggy —  mondta valaki a 
háta mögött. Az apja volt. Egyik kezét az ablakra 
tette, azt, amelyiken a sebhely volt. Nekivetette 
m agát; az ablak kinyílt.

—  Köszönöm, Morris, most jobb lesz — 
mondta Delia. —  Éppen azt mondtam Peggy- 
nek, hogy bizonyosan csengett a füle —  kezdte 
újra. —  A legkitűnőbb tanítványom! ezt mondta 
a professzor úr —  folytatta Delia. — Biztosíthat­
lak, hogy nagyon büszke voltam. Az unoka­
húgom, mondtam. Nem is tudta . .  .

Ez, gondolta Peggy, ez az élvezet. Mintha 
megcsendült volna az ideg a hátgerincén, mikor 
apja a dicséretet hallotta. Mindegyik izgalom 
más idegét érintette. A gúny a combját súrolta ; 
az élvezet a hátgerincét borzongatta, de a látását 
is befolyásolta. A csillagok megszelidültek, mintha 
remegtek volna. Apja megsimogatta a vállát, 
mikor leeresztette kezét. De egyikük sem beszélt.

—  Parancsolod, hogy az alsó szárnyát is ki­
nyissam? —  kérdezte Morris.

—  Nem, így jó lesz —  mondta Delia. —  A 
szoba kezdett felmelegedni —  tette hozzá. — 
Lassan összegyűlik a társaság, be kell őket te­
relni a földszinti szobákba —  mondta. —  De kik 
azok odalent? —  mutatott az utcára. A házzal 
szemben, a sétatér rácsa mellett estélyiruhás 
csoport állt.

—  Azt hiszem, az egyiket megismerem —  
mondta Morris kitekintve. — Ez North, ha jól 
látom.

—  Igen, ez North —  mondta Peggy kitekintve.
—  Hát mért nem jönnek be? —  mondta 

Delia az ablakon kopogva.



—  Jöjjenek el és győződjenek meg személye­
sen —  mondta North. Arra szólították fel, hogy 
írja le Afrikát. Azt mondta, hogy sok benne a hegy 
és sok a síkság. Csend van és dalolnak a madarak. 
Elhallgatott. Nehéz egy környéket olyan embe­
rek számára jellemezni, akik nem ismerik. Akkor 
a szemközti házban szétnyíltak a függönyök és 
három fej jelent meg az ablakban. Az egész tár­
saság a fejeket nézte, amelyek a szemközti ab­
lakban sorakoztak. Háttal a sétatér rácsának ott 
álltak az utcán. A fákról sötét levélzuhatag csüg- 
gött rájuk, a fák beleolvadtak az égbe. Hébe- 
hóba megmozdultak és gyöngéden susogtak, mikor 
szellő járta át őket. Egy csillag átragyogott a le­
veleken. Csend volt, a forgalom moraja egyetlen 
távoli zúgásba folyt össze. Egy macska suhant el. 
Egy másodpercig látták szemének fényes zöldjét, 
aztán kialudt. A macska végigfutott a megvilá­
gított téren és elenyészett. Valaki újra kopogott 
az ablakon és azt kiáltotta: —  Gyertek fel I

—  Megyünk! —  mondta Renny és behajította 
szivarját a háta mögötti bozótba. —  Gyerünk.

Felmentek az emeletre, elhagyták az irodák 
ajtait meg a hátsókertre nyíló, hosszú ablako­
kat. Lombos fák nyújtották ki ágaikat különféle 
magasságban ; a levelek, hol világoszöldek a 
mesterséges fényben, hol sötétek az árnyékban, 
fel és alá himbálóztak a szellőben. Aztán meg­
érkeztek a ház lakott részébe, amelyet vörös 
futószőnyeg borított; és hangok zűrzavara hallat­
szott az ajtók mögül, mintha juhnyáj volna oda­
zárva. Aztán felharsant a tánczene.

—  Gyerünk be —  mondta Maggie, pillanatra 
habozva az ajtóban. Megadta a nevüket a szoba­
lánynak.

—  És ön, uram? —  mondta a szobalány 
Northnak, aki hátramaradt.



—  Pargiter kapitány —  mondta North, meg­
igazítva nyakkendőjét.

—  És Pargiter kapitány! —  kiáltotta a lány.

Delia a következő pillanatban már előttük 
állt. — És Pargiter kapitány! —  kiáltott fel, mi­
közben átsietett a szobán. —  Milyen kedves 
tőled, hogy eljöttél —  mondta hangosan, össze­
vissza kezet fogott velük, hol a jobbkezét, hol 
a balt, hol a balkezét, hol a jobbot nyújtotta.

—  Tudtam,^ hogy te voltál —  kiáltott fel — 
ott az utcán. Ügy rémlett nekem, hogy Rennyt 
megismerem. De Northban nem voltam biztos. 
Pargiter kapitány! —  szorongatta a kezét. — 
Valóságos idegen vagy, de tárt karokkal fogadott 
idegen. Kit ismersz? Kit nem ismersz?

Körülnézett, kissé idegesen morzsolva a sálját.
—  Hát lássuk csak . . .  Itt van valamennyi 

nagybácsid és nagynénid, itt vannak az unoka- 
testvéreid és az unokatestvéreid fiai és lányai. 
Bizony, Maggie, a te gyönyörű két gyerekedet 
az előbb láttam. Errefelé vannak. Csak éppen 
a mi családunkban úgy elkeverednek a nemze­
dékek, unokatestvérek és nagynénik, nagybácsik 
és testvérek . . .  De ez talán jó dolog.

Hirtelen elhallgatott, mint aki kifogyott ebből 
a mondanivalóból. A sálját morzsolgatta.

—  Kezdődik a tánc —  mondta, a fiatalemberre 
mutatva, aki újabb lemezt tett a grammofonra.
—  Ez nagyon megfelel a táncra — tette hozzá s a 
grammofonra mutatott. — Zenének nem ér semmit.
— Egy pillanatra egyszerűvé vált. —  Nem bírom 
a grammofonzenét. De a tánczene . . .  az egészen 
más. És a fiataloknak — ti nem így talál­
játok? —  táncolni ok kell. Nagyon helyes, hogy 
táncolnak. Ami titeket illet, táncoljatok, vagy ne 
táncoljatok, ahogy jól esik. —  Karját lengette.

—  Igen, ahogy jólesik — visszhangozta a
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férje. Mellette állt, kezét lóbálva, mint valami ki­
tömött medve, amelyre kabátokat akasztanak 
némelyik szállodában.

—  Ahogy jólesik — mondta mégegyszer, 
mancsait rázva.

—  Segíts eltolni az asztalokat, North — 
mondta Delia. —  Ha ezek táncolnak, akkor min­
dent el kell takarítani az útjukból. Fel kell gön­
gyölni a szőnyeget. —  Eltolt egy asztalt az út­
ból, aztán átrohant a szobán és a fal mellé lódított 
egy széket.

Most az egyik váza fölborult és víz ömlött a 
szőnyegre.

—  Ne törődjetek vele, ne törődjetek vele, 
semmi baj, semmi baj! —  kiáltozta Delia, aki 
magára öltötte egy ír háziasszony izgatott mo­
dorát. De North lehajolt és feltörülte a vizet.

—  És mit fogsz művelni ezzel a zsebkendő­
vel? —  kérdezte Eleanor, aki hozzájuk csatla­
kozott, libegő vörös köpenyegében.

—  Egy székre teszem száradni —  mondta 
North és továbbment.

—  És te, Sally ? —  mondta Eleanor a fal mellé 
húzódva, mert most kezdődött a tánc. —  Tán­
colsz? —  kérdezte és leült.

—  Én? —  mondta Sara ásítva. —  Én aludni 
szeretnék. —  Leült egy puffra Eleanor mellé.

—  De remélem, nem azért jársz estélyekre, 
hogy aludj? —  nevetett Eleanor, lepillantva rá. 
—  Megint eszébe jutott a kis kép, amit tele­
fonálás közben látott. De most nem láthatta Sara 
arcát, csak a fejebúbját.

—  Nálad vacsorázott, nem? —  mondtj^ mi­
kor North visszatért hozzájuk a zsebkendőjével.

—  És miről beszéltetek? —  kérdezte. Még 
mindig maga előtt látta, amint a szék szélén ül, 
a lábát lóbálja és kormos az orra.

—  Hogy miről beszéltünk? —  kérdezte Sara.
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— Rólad, Eleanor. —  Emberek mentek el sza­
kadatlanul mellettük. Beleütköztek a térdükbe ; 
táncolni kezdtek. Kissé elszédül az ember, gon­
dolta Eleanor és hátrasüppedt a székébe.

—  Rólam? —  kérdezte. — Mit beszéltetek 
rólam?

—  Az életedről —  mondta Sara.
—  Az életemről? —  mondta utána Eleanor.
A párok lassan kígyózni és forogni kezdtek

körülöttük. Foxtrottot táncolnak, vélekedett 
Eleanor.

Az én életem, gondolta magában. Különös volt, 
ezen az estén már másodszor teszi valaki szóvá az 
életét. Pedig nem is volt életem, gondolta. Az élet­
nek, ha már az ember túl van a hetvenen, valami 
kezelhető, mutogatható dolognak kellene lennie. 
Neki egyebe sincs, csak a jelen pillanata, gon­
dolta. Most él, most, amikor a foxtrottot hallgatja. 
Aztán körülnézett. Itt van Morris; Rose; Edward 
hátravetett fejjel, egy ismeretlennel beszél. Én 
vagyok az egyetlen ember, gondolta, aki emlék­
szik rá, hogy az ágyam szélén ült egyszer és sírt 
azon az éjszakán, amikor kihirdették Kitty el­
jegyzését. Igen, a dolgok visszatérnek bennem. 
Hosszú életszakasz van a hátam mögött. Edward 
sír ; Levyné fecseg ; hull a hó ; egy repedezett kő­
napraforgó ; a sárga omnibusz végigkocog a 
Bayswater Roadon. És én azt gondoltam, én 
vagyok a legfiatalabb az omnibuszon ; most én 
vagyok a legöregebb . . . Millió emlék özönlött 
benne, szétszórt atomok kóvályogtak és csopor­
tosultak. Hogy lesz ebből az, amit az emberek 
egy életnek neveznek? összekulcsolta a kezét, 
még mindig benne volt az aprópénz. Talán ez az 
«én», a középpontban, gondolta; afféle csom ó; és 
újra saját magát látta, amint az asztalánál ül 
és az itatóspapírjára rajzol, kis lyukakat fúr belé, 
amelyekből sugarak indulnak ki. indulnak, indul­



nak; egyik dolog a másikat követi, egyik jelenet 
elmossa a másikat. És aztán egyszerre csak azt 
mondják: —  Rólad beszéltünk!

—  Az én életem —  mondta hangosan, félig 
maga-magának.

—  A te életed —  mondta Sara felpillantva. 
Eleanor elhallgatott. Sara-ról meg is feledkezett. 
Pedig valaki itt van és hallgatja. Akkor hát 
rendbe kell szedni gondolatait, meg kell találni 
a szavakat. —  De nem, nem tudom megtalálni 
a szavakat; nem tudom senkinek sem elmondani.

—  Nem Nicholas az? —  mondta egy szálas 
emberre pillantva, aki az ajtóban állt.

—  Hol? —  mondta Sara. De rossz irányba 
nézett. Nicholas eltűnt. Talán tévedett Eleanor.
—  Az én életem más emberek élete volt — gon­
dolta Eleanor. — Az apámé, Morrisé, a barát­
nőimé, Nicholasé. . .  A Nicholasszal való be­
szélgetések foszlányai felújultak benne. Vagy 
ebéd vagy vacsora közben mondta —  gondolta
—  egy vendéglőben. Rózsaszínű tollazatú papa­
gáj ült kalickában a kassza fölött. És ő ott ült 
és beszélt —  a háború után történt —  a jövőről 
beszélt, meg a nevelésről, és nem engedte, hogy 
kifizessem a bort —  jutott hirtelen Eleanor 
eszébe —  pedig én rendeltem . . .

Ekkor valaki megállt előtte. Felnézett. —  
Éppen magára gondoltam! —  kiáltott fel.

Nicholas volt.
— Jó estét, madame —  mondta föléje hajolva 

a maga  ̂ külföldi szokása szerint.
—  Éppen magára gondoltam — mondta el 

mégegyszer Eleanor. Csakugyan olyan volt, 
mintha neki magának egy része, egy elsüllyedt 
része bukkant volna felszínre. —  Üljön le mel­
lém —  mondta és odahúzott egy széket.

— Nem tudja, ki az az alak, aki a nagy-
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néném mellett ül? —  kérdezte North a lánytól, 
akivel táncolt. A lány körülnézett, de révetegen.

—  Nem ismerem a nagynénjét —  mondta. — 
Senkit sem ismerek.

A tánc véget é r t ; megindultak az ajtó felé.
—  Még a háziasszonyt sem ismerem, —  

mondta a lány. —  Szeretném, ha megmutatná.
—  Nézze, ott —  mondta North. Deliára mu­

tatott, aki fekete estélyi ruhát viselt arany csil­
lámokkal.

—  Szóval az az? —  mondta a lány rápil­
lantva. —  Ez a háziasszony. —  North nem 
hallotta jól a lány nevét és a lány senkit sem 
ismert, örült neki. Izgatott volt, egészen más, 
mint rendesen. Kikalauzolta az ajtón. Szerette 
volna elkerülni a rokonait. Főképp Peggy 
húgát szerette volna kikerülni, de éppen ott 
állt, egyedül az ajtóban. Ellenkező irányba nézett 
és kivezette táncosnőjét az ajtón. Valahol csak 
van valami kert vagy tető, ahol egyedül leülhet­
nek. A lány hallatlanul csinos és fiatal volt.

—  Jöjjön, —  mondta North — gyerünk le 
a földszintre.

—  Mit gondolt rólam? —  mondta Nicholas 
és leült Eleanor mellé.

Eleanor elmosolyodott. Itt ült mellette, nem 
éppen szabályos frakkjában, a pecsétgyűrűvel, 
amelybe anyjának, a hercegnőnek a címere van 
bele vés ve, meg ráncos sötét arcával, amely 
őt mindig afféle petyhüdt bőrű, szőrös állatra 
emlékeztette, amely mindenkivel vad, de őhozzá 
kedves. De vájjon mit gondolt Nicholasról? Egy- 
darabban gondolt rá, nem tudta apró részie­
tekre tördelni. Még arra is emlékezett, hogy 
füstös volt a vendéglő.

—  Hogy egyszer együtt vacsoráztunk Soho- 
ban . . . emlékszik?
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—  Minden estére emlékszem, amit magával 
töltöttem —  mondta Nicholas. De pillantása 
kissé bizonytalan volt, figyelme nem folytonos. 
Egy hölgyet nézett, aki éppen bejött. Jól öltö­
zött hölgy volt, ott állt háttal a könyvespolcnak 
és késznek látszott minden eshetőségre. Ha egy­
szer a saját életemet sem tudom leírni, hogy tud­
nám őt leírni? Mert Eleanor nem tudta, ki ez az 
ember. Éppen csak jól esett neki, ha valahol meg­
jelent ; megszabadította a gondolkozás kényszerű­
ségétől és kissé megremegtette az elméjét. Nicholas 
a hölgyet nézte. A hölgy felszárnyalt a tekinteté­
től, valósággal vibrált tőle. És Éleanornak egy­
szerre úgy rémlett, hogy mindez már régen meg­
történt. Azon az estén ilyen lány jött be a ven­
déglőbe, ott állt és vibrált az ajtóban. Eleanor 
pontosan tudta, mit fog most mondani Nicholas. 
Már egyszer elmondta a vendéglőben. Azt fogja 
mondani — olyan ez a lány, mint a labda a kis 
szökőkút tetején a halkereskedésben. Csakugyan 
ezt mondta. Vájjon minden kissé máskép ismét­
lődik meg? —  tűnődött magában Eleanor. Ha, 
így van, akkor mindennek valami képlete van, 
motívuma, amely visszatér, mint a zenében. Az 
ember félig emlékezik rá, félig előrelátja . . . 
Gigászi minta, amelyet csak egy-egy pillanatra 
lehet érzékelni. Ez a gondolat végtelen örömmel 
töltötte el. Csakugyan : van ilyen minta. De ki 
tervezi, ki eszeli ki? A gondolat elmerült. Nem 
tudta befejezni.

—  Nicholas . . .  —  mondta. Szerette volna, 
ha ő fejezné be helyette. Ha átveszi a gondolatát 
és töretlenül felszínre hozná; ha szépségessé, tel­
jessé tenné.

—  Mondja, Nicholas . . .  —  kezdte, de sej­
telme sem volt, hogyan fogja befejezni a mon­
datát, sőt, hogy egyáltalán mit akar kérdezni. 
Nicholas Sara-val beszélt. Eleanor odafigyelt.



Nicholas ingerkedett Saraval. Ujjavai a lábára 
mutatott.

— . . .  úgy jön el egy estélyre, hogy az egyik 
lábán fehér harisnya van, a másikon kék.

— «Az angol királyné meghívott teára, — 
dünnyögött Sara a zene ütemére —  és én rá­
néztem a halvány ruhára, aranyt vagy ezüstöt, 
mit fogok felvenni. . . Lyukas a harisnyám, 
lyukas valamennyid — Ezek így udvarolnak egy­
másnak, gondolta magában Eleanor, szórako­
zottan hallgatva a nevetésüket meg az évő- 
désüket. Ez is egy részecskéje a nagy mintának 
gondolta, még mindig felhasználva félig meg- 
iogalmazott gondolatát a mostani jelenet cím­
kézésére. És ha ez az udvarlás nem is egészen 
olyan, mint a régi, de azért megvan a maga bája. 
Ez a szerelem nem olyan, mint a régi szerelem, 
de vájjon rosszabb-e? Annyi bizonyos, hogy ezek 
tudomást vesznek egymásról, egymásban élnek. 
És mi egyéb a szerelem, tűnődött magában, a 
nevetésüket hallgatva.

— . . .  Nem tud önállóan cselekedni? — mondta 
Nicholas. —  Még csak harisnyát sem tud ön­
állóan választani?

—  Nem én, nem én —  nevetett Sara.
—  . . .  Azért, mert nincs is önálló élete — 

mondta Nicholas. —  Álom világban él, —  tette 
hozzá Eleanorhoz fordulva — egyedül.

—  A tanár úr elmondja kis prédikációját —  
gúnyolódott Sara és Nicholas térdére tette a kezét.

—  Sara eldalolja kis nótáját — nevetett Ni­
cholas és megszorította a kezét.

De hiszen ezek boldogok, gondolta Eleanor : 
egymásra nevetnek.

—  Mondja, Nicholas . . .  —  kezdte el újra. 
De újabb tánc kezdődött. Párok libegtek be a 
szobába. Lassan, meggyőződéssel, komoly áb- 
rázattal, mintha valami misztikus szertartásban



vennének részt, amely minden más érzést el­
homályosított bennük, a táncosok keringeni kezd­
tek körülöttük, beleütköztek a térdükbe, majd­
nem ráléptek a lábukra. Egyszerre csak valaki 
megállt előttük.

— Na, itt van North — mondta Eleanor és 
fölnézett.

— North! — kiáltott fel Nicholas. — North! 
Ma este már találkoztunk Eleanornál — kitárta 
kezét North felé.

— Találkoztunk — mondta North melegen.
Nicholas összemorzsolta az ujjait. North úgy

érezte, csak akkor különülnek el egymástól, amikor 
ez az ember visszahúzza a kezét. Szertelen ember, 
de rokonszenves. North maga is úgy érezte, sze­
retne kitárulni. A szeme csillogott. Teljesen el­
vesztette zavart magatartását. A kalandja jól 
sikerült; a lány beleírta nevét a jegyzőköny­
vébe. —  Látogasson meg holnap este hatkor — 
mondta.

— Jó estét, Eleanor — mondta a keze fölé 
hajolva. —  Nagyon fiatalos vagy, nagyon csinos 
vagy ; tetszel nekem ebben a ruhában —  mondta 
hindu köpenyére nézve.

— Ugyanez vonatkozik rád is — mondta 
Eleanor. Fölnézett rá. Ügy találta, hogy még 
sohasem volt ez a fiú ilyen csinos, ilyen erő­
teljes.

— Nem akarsz táncolni? — kérdezte. A zene 
javában szólt.

— Nem addig, amíg Sally meg nem tisztel — 
mondta, túlzott udvariassággal meghajolva Sara 
előtt.

—  Mi ütött belé? — gondolta Eleanor. — 
Olyan szép, olyan boldognak látszik. Sally fel­
állt, Nicholasnak nyújtotta a kezét. —  Magával 
fogok táncolni — mondta. Egy darabig vártak, 
aztán keringeni kezdtek.
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— Milyen furcsa pár — kiáltott fel North.
Vigyorgásra torzult az arca, amíg nézte őket.
—  Sejtelmük sincs a táncról —  tette hozzá. Le­
ült Eleanor mellé, a székre, amelyet Nicholas 
üresen hagyott.

—  Mért nem házasodnak össze? —  kérdezte.
— Mért tennék? —  mondta Eleanor.
—  Mindenkinek meg kellene házasodnia —  

mondta North. —  És nekem tetszik ez az ember, 
bár egy kissé . . .  hogy is mondjam. . .  közönséges
—  kockáztatta meg, amint nézte, hogyan kering, 
meglehetősen félszegen a pár, körben a szobában.

—  Közönséges? —  visszhangozta Eleanor.
— Az óralánca miatt gondolod? —  tette 

hozzá az arany pecsétnyomóra pillantva, amely 
fel és alá himbálózott, miközben Nicholas táncolt.

—  Nem, nem közönséges —  mondta hango­
san. —  Inkább . . .

De North nem figyelt oda, egy másik párt 
nézett a terem túlsó végében. A kandalló mellett 
álltak. Mindketten fiatalok voltak, mindketten 
hallgattak. Valami hatalmas érzés tartotta mind­
kettőjüket ebben a helyzetben. Amint rájuk né­
zett, Northot elborította önmagának, tulajdon 
életének az érzése és más hátteret tervezett 
számukra vagy önmaga számára, nem a kandalló 
párkányát vagy a könyvespolcot, hanem zuhogó 
vízeséseket, kergetőző, száguldó felhőket és a 
pár egy szirten állt hegyi patak fölött . . .

—  A házasság nem mindenkinek való —  sza­
kította félbe Eleanor.

North felrázkódott. —  Nem, persze nem — 
hagyta helybe. Eleanorra nézett. Ő sosem ment 
férjhez. Mért? tűnődött magában. Feláldozta 
magát a családjának, gyanította. Az öreg, csonka­
kezű nagypapának. Aztán valami emlék szállt fel 
benne, egy terrasz, egy égő szivar és William 
Whatney. Talán az volt a tragédiája, hogy

W oolf: Évek. II. I I



szerette ezt az embert. Gyöngéden nézett rá. 
Ebben a pillanatban mindenkit szeretett.

—  Micsoda szerencse, hogy egyedül talállak, 
Nell —  mondta és kezét Eleanor térdére tette.

Eleanort ez meghatotta ; jól esett neki a fiú 
keze a térdén.

—  Drága North! —  kiáltott fel. A ruháján 
átizzott a férfi izgalma ; olyan, mint egy pórázát 
rángató kutya; minden idegszálával előretör, 
érezte Eleanor, amint kezét a térdén pihentette.

—  De ne vegyél el olyan lányt, aki nem hoz­
zád való.

—  Én? —  kérdezte North. —  Hogy jut 
eszedbe? — Talán látta, töprengett magában, 
amint lekalauzolta a lányt a földszintre.

—  Mondd csak . . .  —  kezdte Eleanor. Sze­
rette volna hidegen és okosan megkérdezni tőle, 
hogy mik a tervei, hiszen most egyedül voltak ; 
de mikor beszélni kezdett, látta, hogy North arca 
elváltozik, A borzalom túlzott kifejezése ült ki rá.

—  Milly! —  suttogta. —  Vigye el az ördög!

Eleanor gyorsan hátrapillantott. Nővére, Milly 
terebélyesen, kiöltözötten, ahogy neméhez és osz­
tályához illik, közeledett feléjük. Nagyon meg­
hízott. Hogy elrejtse rossz alakját, gyöngyös 
fátylak lógtak a karján. A karja oly kövér volt, 
hogy kifőtt szóló spárgára emlékeztette Northot; 
halvány, lefelé keskenyülő spárgatőre.

—  Ó, Eleanor! —  kiáltott fel, mert még min­
dig megmaradt benne a fiatalabb nővér kutya­
alázatának az emléke.

—  Ó, Milly! —  mondta Eleanor, de csöppet 
sem olyan szívélyesen.

—  Jaj de jó, hogy látlak, Eleanor —  mondta 
Milly, vénasszonyos kis csipogásával;  ̂ valami 
meghunyászkodás volt a hangjában. —  És téged 
is, North!
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Odanyujtóttá neki kövér kis kezét. North 
észrevette, hogy a gyűrűk belesüppedtek az 
ujjaiba, a hús valósággal túlburjánzott rajtuk. 
A gyémántok fölött burjánzó hús undorította.

— Milyen kedves, hogy visszajöttél —  mondta 
és lassan letelepedett a székébe. North érezte, 
hogy egy csapásra minden unalomba borult. Ez 
a nő hálót borított rájuk; arra kényszerítette 
őket, hogy családiasán érezzenek; neki most a 
közös rokonaikra kellett gondolnia ; de ez idegen 
érzés volt.

— Connienál szálltunk meg — mondta Milly. 
— Feljöttek Londonba egy krikettmérkőzésre.

North lehajtotta fejét. A cipőjére nézett.
—  És egy betűt sem hallottam az utazásodról, 

Nell —  folytatta Milly. Csak hull, csak hull és 
mindent elborít, gondolta North, amint hallgatta 
nagynénje kis kérdéseinek nyirkos permetezését. 
De olyan bővében volt a jókedvnek, hogy sikerült 
rímbeszednie Milly szavait. —  Harap-e a pók? — 
kérdezte tőle Milly. —  Ragyog-e a hold? Harap-e 
a pók s úgy van-e, mint volt? —  gondolta magá­
ban, mert a névjegyből, amely a mellényzsebében 
rejtőzött, sugarak áradtak szét, tekintet nélkül a 
másodrendű jelenetekre, amelyek rátelepedtek a 
pillanatra. Connienál szállunk meg, folytatta Milly, 
Connie Jimmyt várja, aki hazatért Ugandából. . . 
North tudata csak egy-két szót kapott fel, mert 
egy kertet látott, meg szobát, s a következő szó, 
amelyet hallott, «garatmandula» volt — nagyon 
szép szó, gondolta magában és elkülönítette 
értelmétől; darázsderekú ; középen kettévágott; 
kemény, fénylő, acélos hasa van, nagyon megfelel 
egy rovar külsejének az ábrázolására —  de ekkor 
egy kolosszus közeledett ; rengeteg feketével ke­
retezett fehér mellény és az egészből Hugh Gibbs 
bújt ki. North felugrott és felajánlotta neki a 
székét.

i i *
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— Kedves fiam, csak nem kívánod, hogy errt 
üljek le —  mondta Hugh nevetve, elutasítva a 
meglehetősen törékeny széket, amelyet North fel­
ajánlott.

— Keress nekem valami, — körülnézett, kezét 
fehér mellényén tartva —  valami szilárdabbat.

North párnázott széket tolt oda. Óvatosan 
leereszkedett rá.

— Phü, phü, phü — mondta, mikor leült.
És Milly is azt mondta : — Thü, thü, thü —

vette észre North.
Erre vezetett harminc esztendei házasélet. Phü, 

phü, phü és thü, thü, thü. Ügy hangzott, mint 
a jószág kérődzése az istállóban. Phü, phü, phü 
és thü, thü, thü —  mikor a puha, nedves almot 
tapossák az istállóban; mikor az ősvilági mocsár­
ban fetrengtek, mikor szaporák és büdösek voltak, 
gondolta North, félfüllel odafigyelve a jókedvű 
csobogásra, amely egyszerre gyorsabb ütemben 
kezdődött meg a feje fölött.

—  Hány font vagy, North? —  kérdezte a 
nagybátyja jól végigmérve őt. Föl és alá jártatta 
rajta tekintetét, mint egy lovon.

—  Meg kell állapodnunk valamelyik nap­
ban, —  mondta Milly —  mikor a fiúk otthon 
vannak.

Meghívták szeptemberre, rókavadászatra. A fér­
fiak vadásznak és a nők —  North a nagynénjére 
nézett —  mintha osztódás útján szaporodna, még 
itt is, ezen a széken —  és a nők mérhetetlen számú 
gyerekké osztódnak. És ezek a gyerekek újabb 
gyerekekké válnak szét és az újabb gyerekeknek 
garatmandulája van. A szó visszatért, de ezúttal 
nem jelentett semmit. North egyre mélyebbre 
süppedt. Bukdácsolt a ránehezedő súly alatt és 
zsebében a névjegy is elhalványult. Ez ellen sem­
mit sem lehet tenni? —  tűnődött magában. Sem­
mit, legfeljebb fellázadni —  gondolta. A dinamit
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képzete bukkant fel a tudatában, amint súlyos 
földkupacokat robbant fel, faalakú felhőben hányja 
fel a földet —  emlékezett rá a háborúból. De ez 
csupa dilis dolog, gondolta, háborús dilisség. Visz- 
szatért Sara szava, a «dilis» visszatért. Hát mi 
marad meg? Peggyn akadt meg a szeme, amint 
ott állt a közelben és egy ismeretlen férfival be­
szélt. Ti, orvosok, ti természettudományos embe­
rek, mért nem dobtok egy kis kristályt egy 
pohárba, valami megmerevedett, éles kristályt és 
mért nem adjátok be nekünk? A józan ész, az 
értelem merev és éles. De vájjon lenyelik-e? 
Hughra nézett. Az a szokása volt, hogy felfújta 
és behorpasztotta az arcát, mikor azt mondta, 
hogy thü, thü, thü, és phü, phü, phü. Vájjon 
lenyelnéd-e? —  mondta némán Hughnak.

Hugh újra feléje fordult.
— És remélem, most már Angliában maradsz, 

North —  mondta. — Bár biztosan jó dolgod volt 
odaát.

így aztán Afrikára és a megcsappant munka- 
lehetőségekre került a szó. North ujjongó hangu­
lata elpárolgott. A névjegyből már nem sugároz­
tak ki jelenetek. A nyirkos levelek tovább hullot­
tak. Egyre csak hullanak, hullanak és mindent el­
borítanak, dünnyögte magában, nagynénjére pil­
lantva, akinek az arca színtelen volt, leszámítva 
egy barna foltot a homlokán ; és a haja színtelen, 
leszámítva egy fürtöt, amely olyan volt, mint a 
toj ássárgáj a. Ez a nő —  gondolta magában —  min­
denestől olyan puha és színtelen, mint egy rothadt 
körte. Hugh pedig — óriási keze éppen az ő tér­
dén pihent —  nyers bifsztekbe van pakkolva. El­
kapta Eleanor pillantását. Megerőltetés fejező­
dött ki benne.

—  Hát azt bizony tönkretették —  mondta.
De hangja már nem csengett.
—  Vadonatúj villák mindenfelé — mondta.
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Ügy látszik, nemrégen Dorsetshireben volt. — Kis 
vörös villák, végig az út mentén —  folytatta.

— Igen, engem is ez döbbent meg, — mondta 
North, összeszedve magát, hogy Eleanor segít­
ségére siessen —  hogy mennyire tönkretettétek 
Angliát, amíg távol voltam.

— De a világnak azon a részén, ahol mi la­
kunk, nem sok változást láthatsz — mondta 
Hugh. Büszkeség volt a hangjában.

— Nem, de nekünk szerencsénk van — mondta 
Milly. —  Néhány nagy birtokunk van. Nekünk 
nagy szerencsénk van —  mondta mégegyszer. — 
Leszámítva Phipps urat —  mondta csípős kis 
nevetéssel.

North felrezzent. Ezt igazán érzi, gondolta 
magában. Olyan keserűséggel beszélt, amely való­
ságossá tette szavait. Nemcsak ő vált valósá­
gossá, hanem a falu is, a nagy ház, a kis ház, a 
templom meg a vén fák köre is teljes valóságban 
jelent meg előtte. Elmegy hozzájuk.

—  Ez a mi papunk — magyarázta Hugh. — 
Jóravaló ember a maga módján, csak sokba kerül 
—  nagyon sokba. Gyertyák meg más effélék.

—  Aztán a felesége . . .  —  kezdte Milly.
Ekkor Eleanor felsóhajtott. North ránézett.

Már bóbiskolt. Üveges tekintet, megmerevedett 
kifejezés ült ki az arcára. Egy pillanatig borzal­
masan hasonlított Millyhez. Az álom hangsúlyozza 
a családi hasonlatosságot. Aztán felnyitotta sze­
mét. Nagy erőfeszítéssel nyitva is tartotta, de 
nyilvánvaló, hogy nem lát semmit.

— Le kell jönnöd és meg kell mondanod, 
mit szólsz hozzá —  mondta Hugh. —  Mondjuk, 
szeptember elején, mi? —  Jobbra-balra hajlado­
zott, mintha a nagy jóindulat kibillentette volna 
egyensúlyából. Olyan volt, mint egy öreg elefánt, 
amely éppen letérdelt. És ha egyszer letérdelt, 
hogyan áll megint talpra? tűnődött magában



tó?

North. És ha Eleanor elalszik és horkol, mit fogok 
művelni ültő helyemben, az elefánt térdei közt?

Körülnézett, hogy ürügyet találjon a távozásra.
Maggie közeledett, egyedül, nem látva, merre 

tart. Ők azonban meglátták. North mohó vágyat 
érzett, hogy felkiáltson: Vigyázz! Vigyázz! mert 
Maggie a veszedelmes zónába került. A hosszú, 
fehér csápok, amelyeket ezek az alaktalan testek 
kibocsátanak magukból, elkapják a zsákmányu­
kat, bekapják az embert. Az ám, már meg is lát­
ták, szegény Maggienek vége.

—  Itt van Maggie! — kiáltott fel Milly föl­
nézve.

— Ezer esztendeje nem láttalak! — mondta 
Hugh és megpróbált föltápászkodni.

Maggienek meg kellett állnia, be kellett tennie 
kezét az alaktalan mancsba. North felhasználta 
az utolsó csepp energiát, amely a mellényzsebébe 
dugott névjegyből megmaradt és felállt. El fogja 
vinni Maggiet, megmenti a családi élet fertőzé­
sétől.

De Maggie nem vett tudomást róla. Ott állt és 
tökéletes lélekjelenléttel válaszolt az üdvözlé­
sükre, minha egy mentőszekrény lenne a keze- 
ügyében, balesetek ellen. Uram Isten! gondolta 
magában North, ő sem különb a többinél. Maggie 
is üvegessé vált, nem volt benne egy szikra 
őszinteség. Most a változatosság kedvéért az ő 
gyerekeiről beszéltek.

—  Igen, itt van a csöpség —  mondta egy 
fiatalemberre mutatva, aki egy lánnyal táncolt.

—  És a lányod, Maggie? —  kérdezte Milly 
körülnézve.

North elvesztette türelmét. Ez már összeeskü­
vés, gondolta magában. Ez már a gőzhenger, 
amely mindent lesimít, letapos, egyformává vasal. 
Odafigyelt. Jimmy Ugandában van, Willy Leices-



tershíreben. Az én fiam, az én lányom. . .  mond­
ták. De fütyülnek a többi ember gyerekeire. Csak a 
magukéval törődnek, a maguk tulajdonával, a ma­
guk húsával és vérével, amelyet meg akarnak védel­
mezni puszta kezükkel, mint az ősvilági mocsarak 
idején, gondolta, Milly kövér kis kezére pillantva, 
még Maggie is, még ő is. Mert ő is azt mondja : 
«az én fiam» meg az «én lányom». Hát lehetünk 
valaha civilizáltak? tűnődött magában.

Eleanor horkolt. Szemérmetlenül, tehetetlenül 
bóbiskolt. Van valami illetlen az öntudatlanság­
ban, gondolta North. A szája nyitva volt, a feje 
oldalt biccent.

De most ő kerül sorra. A csend tátongott. 
Valakinek meg kell törnie, gondolta, valakinek 
mondani kell valamit, különben megszűnne az 
emberi társadalom, megszűnne Hugh, megszűnne 
Milly ; és már éppen neki is gyürkőzött, hogy 
mondjon valamit, amivel kitölti az ősvilági bendő 
mérhetetlen ürességét, mikor Delia akár a házi­
asszony kóbor ösztönétől vezetve, amellyel min­
dig félbeszakítja a társalgást, akár égi sugallatra, 
feléjük intett.

— Ludbyék! — kiáltotta. —  Ludbyék!
—  Hol? Az édes Ludbyék! — mondta Milly 

és fölkerekedtek és elhömpölyögtek, mert Lud­
byék, mint kiderült, ritkán kerülnek elő Northum- 
berlandból.

—  No, Maggie — mondta North, feléje for­
dulva. De ekkor Eleanor felcsuklott álmában. 
Feje előre bukott. Az álom most, hogy jóízűen 
aludt, méltóságot kölcsönzött neki. Békésnek lát­
szott, mindenkitől elszakadtnak, a nyugalom 
bűvöletében, amely néha halott kifejezést varázsol 
az alvókra. Egy pülanatig hallgattak, kettesben, 
magányosan.
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— Miért? —  Miért? —  M iért?.. .  —  mondta 

végül North és olyan mozdulatot tett, mint aki 
füvet tép a szőnyegről.

— Miért? —  mondta Maggie, —  Mit miért?
—  Gibbsék —  suttogta North. Feléjük intett, 

amint ott álltak a kandalló előtt kövéren, lomhán, 
formátlanul. Ügy hatottak rá, mint valami rossz 
tréfa, mint egy álöltözet, mint valami daganat, 
amely túlburjánzott mindent, megfojtotta a belső 
tüzet.

—  Mi a baj ? —  kérdezte. Maggie is odanézett, 
de nem mondott semmit. Párok táncoltak el las­
san mellettük. Egy lány megállt és a mozdu­
lata, amint öntudatlanul a kezét fölemelte, ki­
fejezte a kezdő fiatal élet komolyságát és jóságát, 
amely meghatotta Northot.

—  M iért?.. .  —  mutatóujjával a fiatalok felé 
bökött —  mikor olyan gyönyörűek. . .

Maggie is a lányra nézett, aki megtűzött egy 
virágot, amely már majdnem leesett a ruhájáról. 
Elmosolyodott. Nem mondott semmit. Aztán félig 
öntudatlanul visszhangozta North kérdését, de 
visszhangjában nem volt értelem : —  Miért?

North egy pillantra zavarba jött. Egy pillana­
tig úgy érezte, Maggie megtagadja a segítségét. 
Pedig kívánta, hogy segítsen rajta. Mért nem ra­
gadja vállon, és mért nem adja meg neki azt, amire 
vágyódik, határozottságot, bizonyosságot? Talán 
azért, mert ő is nyomorék, mint a többi? Lepillan­
tott Maggie kezére. Erős keze volt, szép keze. De, 
gondolta magában, Maggie összegörbülő ujjait 
figyelve, ha az «én» gyerekem, az «én» vagyo- 
nom kerülne szóba, egyszerre a tíz körmét vájná 
az ellenségbe vagy a fogaival marna bele torka 
fölött a húsba. Nem. segíthetünk egymáson, 
gondolta magában, valamennyien nyomorékok 
vagyunk. De mivel kellemetlen volt leszállítani 
Maggiet arról a magaslatról, ahová helyezte, azt
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gondolta, talán igaza van. És mi magunk fokozzuk 
a nyomorékságunkat, mi magunk alázzuk meg ma­
gunkat akkor, amikor bálványokat faragunk má­
sokból és ezt a férfit, avagy azt a nőt azzal a hata­
lommal ruházzuk fel, hogy vezessenek bennünket.

—  Elmegyek hozzájuk látogatóba —  mondta 
hangosan.

—  A birtokukra? —  kérdezte Maggie.
—  Igen —  válaszolta North. —  Szeptemberi 

rókavadászatra.
Maggie nem figyelt oda. Szeme őrajta pihent. 

Valami mással hozza őt kapcsolatba —  érezte 
North. Ez feszélyezte. Ügy nézett rá, mintha nem 
ő maga volna, hanem valaki más. Megint az a 
kényelmetlen érzés fogta el, mint amikor Sally 
jellemezte a telefonba.

—  Tudom —  mondta, széles arccal. —  Olyan 
vagyok, mint a képen a francia, kalapjával a 
kezében.

—  Kalapjával a kezében? —  kérdezte Maggie.
—  És ráadásul elhízófélben.

—  . . .  Kalapjával a kezében.. .  kinek a kezé­
ben van kalap? —  mondta Eleanor felnyitva 
szemét.

Zavart tekintetet vetett maga köré. Utolsó em­
léke szerint, úgy érezte, mindössze egy másodperc­
cel ezelőtt, Milly gyertyákról beszélt és azóta 
bizonyosan történt valami.

Milly meg Hugh azelőtt itt voltak, de most már 
elmentek. Ür támadt, amelyet a lobogó gyertyák 
aranyos fénye töltött ki és valami megnevezhetet­
len érzés.

Tökéletesen felébredt.
—  Micsoda bolondságot beszéltek? — mondta — 

Northnak nincs kalap a kezében és nem kövér, 
egyáltalán nem kövér, nem bizony —  mondta, 
gyöngéden meg vereget ve a térdét.
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Kimondhatatlanul boldog volt. Van álom, 
amely meghagy valamit az ember tudatában — 
jelenetet vagy arcot, amikor felébredünk. De ez 
az álom, ez a pillanatnyi bűvölet, amelybe a gyer­
tyák belelobogtak és belenyúltak, semmi mást 
nem hagyott benne, csak egy érzést ; érzést, nem 
álmot.

—  Nincs kalap a kezében — mondta még- 
egyszer.

Mindketten nevettek rajta.
—  Álmodtál, Eleanor — mondta Maggie.
—  Igazán? — mondta Eleanor. Az igaz, hogy 

mély örvény támadt a beszélgetésben. Nem emlé­
kezett rá, hogy mit beszéltek. Maggie itt van, de 
Milly meg Hugh elmentek.

—  Csak elbóbiskoltam egy pillanatra — 
mondta. —  Hát mit fogsz csinálni, North? Mik a 
terveid? —  kérdezte meglehetősen gyorsan be­
szélve.

—  Nem szabad visszaengednünk, Maggie, — 
mondta —  arra a borzalmas farmra. —  Nagyon 
gyakorlatinak akart mutatkozni, részben annak 
a bizonyítására, hogy nem aludt, részben azért, 
hogy megőrizze a kivételes boldogság érzését, 
amely még mindig benne maradt. Ha nem veszik 
észre, akkor nem szűnik meg, gondolta.

—  Eleget tettél félre? —  kérdezte hangosan.
—  Hogy eleget tettem-e félre? —  mondta 

North. Azon tűnődött, hogy az emberek, ha alud­
tak, mért tesznek úgy, mintha féktelenül ébren 
lettek volna. —  Négy- vagy ötezret —  tette hozzá 
kapásból.

—  Hát az elég —  okvetetlenkedett Eleanor. —  
ö t  százalékkal, hat százalékkal. —  Megpróbálta 
fejben kiszámítani. Maggiet hívta segítségül. —  
ö t- vagy hatezert, mennyit tesz ez ki, Maggie? 
Meg lehet ebből élni?

—  öt- vagy hatezer? — mondta utána Maggie.
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—  ö t  vagy hat százalékra. . .  — tette hozzá 
Eleanor. Még fiatalabb éveiben sem tudott fejben 
számolni; de valami okból rendkívül fontosnak 
találta, hogy ezt a dolgot kézzelfoghatóvá tegye. 
Kinyitotta táskáját, talált benne egy levélboríté­
kot és elővett egy nyomorult kis ceruzavéget.

— Tessék, számítsd ki ezzel —  mondta. Maggie 
elvette a papírt és néhány vonalat húzott rá a 
ceruzával, hogy kipróbálja. North föléje hajolt, 
úgy nézte. Csakugyan megoldja a feladatot^ — 
számba veszi az életét, a szükségleteit? Nem. Ügy 
látszik, karikatúrát rajzol. Odanézett. Egy fehér- 
mellényes, kövér embert, aki szemközt áll. Tréfált. 
North kissé nevetségesnek érezte magát.

—  Ne bolondozz! —  mondta.
—  Ez a bátyám —  mondta Maggie a fehér 

mellényes férfi felé intve. —  Valamikor elvitt 
minket elefánton lovagolni. . .  — Kicifrázta a 
mellényt.

—  Na, beszéljünk okosan —  tiltakozott Elea­
nor.

—  Ha Angliában akarsz élni, North, ha Angliá­
ban . . .

North kurtán a szavába vágott.
—  Nem tudom, mit akarok —  mondta.
—  Értem —  mondta Eleanor. Elnevette ma­

gát. Visszatért a boldogságérzése, oktalan lelke­
sedése, úgy tetszett neki, mintha valamennyien 
fiatalok volnának és előttük volna a jövő. Semmi 
sem végleges, semmi sem biztos, az élet tárva- 
nyitva van, szabad előttük.

—  Nem furcsa ez? — kiáltott fel. —  Nem kü­
lönös? Az élet —  minek is nevezzem —  nem sza­
kadatlan csod a?.. .  Ügy értem —  próbálta meg­
magyarázni a szavait, mert North álmélkodó te­
kintetet vetett rá —  az öregségre azt mondják, 
ilyen, pedig nem is ilyen, egészen más, egészen 
más. Pontosan olyan, mint amikor gyerek voltam ;
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én életem. Csoda. — Elhallgatott. Megint elkalan­
dozott. Kissé mámoros volt az álomtól.

— Nézd csak, Peggy! — kiáltott fel boldogan, 
hogy valami támaszt kapjon. —  Nézzétek! Olvas!

Peggy, magára hagyva, a tánc kezdetekor a 
könyvszekrénynél maradt, olyan közel hozzá, 
amennyire csak lehetett. Hogy ne tegye feltűnővé 
elhagyatottságát, elővett egy könyvet. Zöld bőrbe 
volt kötve és észrevette, miközben forgatta, hogy 
a bőrbe kis csillagok voltak préselve. Ez tiszta 
haszon, gondolta magában, így legalább azt hiszik, 
a kötését bámulom. . . .  Mégsem ácsoroghatok itt 
az idők végéig a kötést bámulva, gondolta aztán. 
Kinyitotta a könyvet. Bizonyosan azt fogja mon­
dani, amit én gondolok. A vaktában felnyitott 
könyvek mindig azt mondják.

«La médiocrité de l’univers m*étonne et me 
révolte» — olvasta. Ez az, szóról szóra. Tovább 
olvasta «. . . la petitessé de toutes choses m’ emplit 
de dégoút. . . »  Fölemelte szemét, valaki a lábára 
lépett « . . .  la pauvreté des étres humains m*ané- 
antit». Becsukta a könyvet és visszatette a polcra.

—  Szóról szóra így van —  mondta.
Megfordította az órát a csuklóján és rásandí­

tott. Késő volt. Egy óra hatvan perc, gondolta 
magában, két óra százhúsz perc. Meddig kéll még 
itt maradnom? Elmehetek már most? Látta, hogy 
Eleanor féléje intett. Hozzájuk ment.

—  Gyere Peggy, beszélgess velünk — hívta 
Eleanor integetve.

—  Tudod, hány óra van, Eleanor? —  mondta 
Peggy. Órájára mutatott. — Nem gondolod, hogy 
ideje volna hazamenni? —  mondta.

—  Egészen megfeledkeztem az időről — 
mondta Eleanor.
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—  De holnapra nagyon fáradt leszel — tilta­
kozott Peggy, mellette állva.

—  Igazi orvos vagy! — szidta North. — Egész­
ség, egészség, egészség! — kiáltott fel. — De az 
egészség nem végcél —  mondta ránézve.

Peggy ügyet se vetett rá.
!—  Te végig itt akarsz maradni? —  mondta 

Eleanornak. —  Hajnalig fog tartani. —  A kígyózó 
párokra pillantott, akik körbe forogtak a grammo­
don ütemére ; olyan volt, mint egy lassú, de édes 
szorongásban haldokló állat.

—  De hiszen jól érezzük magunkat —  mondta 
Eleanor. —  Gyere és érezd jól magad te is.

A padlóra mutatott maga mellett, Peggy le­
telepedett melléje a padlóra. —  Hagyj fel a töp­
rengéssel, a gondolkodással, az elemzéssel — ezt 
akarta mondani Eleanor ; Peggy tudta. —  Élvezd 
a pillanatot. —  De hát lehet ezt? tűnődött, lábára 
húzva a szoknyáját, amint leült. Eleanor föléje 
hajolt és meglegyintette a vállát.

—  Szeretném, ha megmondanád —  mondta, 
bevonva Peggyt a beszélgetésbe, minthogy olyan 
mogorvának látszott —  te orvos vagy, értesz az 
efféléhez.. .  mit jelentenek az álmok?

Peggy elnevette magát. Igazi Eleanor-féle kér­
dés. Igaz-e, hogy kettő meg kettő az négy, —  és 
mi a világegyetem lényege?

—  Nem magukat az álmokat értem — foly­
tatta Eleanor.— Az érzéseket, az érzéseket, ame­
lyek álmunkban elfognak.

—  Drága Nell —  mondta Peggy fölpillantva 
rá —  hányszor mondtam már, az orvosok nagyon 
keveset tudnak a testről és a világon semmit a 
lélekről. —  Megint a földre nézett.

—  Mindig mondtam, hogy szélhámosok! —  
kiáltott fel North.

—  Nagy kár — mondta Eleanor. —  Azt remél­
tem, te meg tudod nekem magyarázni. . .  —  előre­
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hajolt. Arca kipirult, figyelte meg Peggy; felhe- 
vü lt; de mitől hevült föl?

—  Mit magyarázzak meg? — kérdezte.
—  Ó, semmit — mondta Eleanor. Most meg­

sértettem, gondolta magában Peggy.
Üjra Eleanorra nézett. A szeme fénylett, arca 

rózsás, avagy csak az Indiából maradt ez a sötét 
színe? És kis ér dülledt ki a homlokán. De mitől 
hevült fel? Peggy a falnak támaszkodott. Ultő- 
helyében, a földön furcsamódonl átta az embe­
rek lábát; ide-amoda lépő lábakat; lakkcipőket, 
selyemcipellőket, selyemharisnyákat és rövid férfi- 
harisnyákat. Az emberek ütemesen, szakadatlanul 
táncoltak a foxtrott dallamára. A koktéltől forr 
a vérem, no de kérem, no de kérem —  a dal­
lam szakadatlanul újra meg újra ismétlődött; 
és hangok cikáztak át a feje fölött. Összefüggés­
telen beszélgetésmorzsákat dobáltak a fülébe . . . 
lent Norfóikban a sógoromnak motorosa van . . . 
Ó, tökéletes bukás, teljesen igaza va n .. .  Az em­
berek bolondokat beszélnek az estélyeken. És 
mellette Maggie beszélget, North beszélget, Elea­
nor beszélget. Egyszerre csak Eleanor kitárta 
karját.

—  Itt van Renny, —  mondta — Renny, akit 
sohasem látok, Renny, akit im ádok... Gyere, 
ülj le hozzánk, Renny —  és egy pár lakkcipő vo­
nult át Peggy látóterén és állt meg előtte. Renny 
leült Eleanor mellé. Csak az arcélét láthatta, a 
nagy orrát, a keskeny arcát. A koktéltől forr 
a vérem, no de kérem, no de kérem — zúgott 
a zene. A párok eltáncoltak mellette, de fölötte 
a székeken a kis csoport beszélgetett és nevetgélt.

—  Biztosan igazat adsz nekem. . .  —  mondta 
Eleanor. Félig lehúnyt szemével Peggy látta, hogy 
Renny feléje fordul, látta keskeny arcát, nagy 
orrát. Észrevette, hogy körmei igen rövidre van­
nak vágva.
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— Attól függ, hogy mit mondasz — mondta 
Renny.

— Hogy mit mondok? — merengett Eleanor. 
Máris elfelejtette, gyanította Peggy.

— . . .  Hogy a világ jobb lett — hallotta Eleanor 
hangját.

— A te kislánykorod óta? — Ez úgy látszik, 
Maggie hangja volt.

Majd egy hang, amely rózsaszínű csokorral 
díszített szoknya közeléből jött, félbeszakította — 
. . . Nem tudom, mi az oka, de nem szenvedek 
annyira a melegtől, mint régebben. . .  — Peggy 
felnézett. Tizenöt rózsaszínű. csokor volt a ruhá­
ján, gondosan megkötve és a tetején nem Miriam 
Parrish apró kis szent bárányfeje ül?

— Azt akarom mondani, hogy mi magunk 
vétóztunk meg —  mondta Eleanor. —  Boldogab­
bak vagyunk, szabadabbak vagyunk...

Vájjon mit érthet boldogságon meg szabad­
ságon, tűnődött magában Peggy, megint vissza­
csúszva a falhoz.

— Itt van például Renny és Maggie — hal­
lotta Eleanor hangját. Aztán a hang elhallgatott. 
Majd tovább folytatta :

— Emlékszel, Renny, a légitámadás éjszaká­
jára, amikor először találkoztam Nicholasszal. . . 
Mikor a pincében ültünk?.. .  Lemenet a lépcsőn 
azt mondtam magamban, ez boldog házasság.. . .
— Üjabb szünet következett. — Azt gondol­
tam magamban —  mondta Eleanor, és Peggy 
látta, hogy kezét Renny térdére tette — ha 
Rennyvel fiatalkoromban ismerkedtem volna 
meg. —  Elhallgatott. Azt akarja mondani, hogy 
beleszeretett volna? tűnődött Peggy. A zene 
megint félbeszakította . . .  no de kérem, no de 
kérem . . .

— Nem, soha.. .  — hallotta Eleanor hangját.
— Nem, soha...  — Azt mondta, hogy sohasem
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volt szerelmes, sohasem akart férjhezmenni? me­
rengett Peggy. Valamennyien nevettek.

— De hiszen úgy nézel ki, mint egy tizennyolc­
éves kislány —  hallotta North hangját.

— És úgy is érzem magamat! — kiáltott fel 
Eleanor. De holnap reggelre roncs lesz belőled — 
gondolta Peggy, rápillantva. Egészen vörös volt, 
homlokán kidagadtak az erek.

— Ügy érzem magamat... —  elhallgatott. 
Kezét a fejéhez értette —  mintha egy más világ­
ban volnék. Olyan boldog vagyok! — kiáltott fel.

— No-no, Eleanor —  mondta Renny.
Tudtam, hogy ezt fogja mondani, gondolta

Peggy valami furcsa elégültséggel. Látta Renny 
arcélét, amint ott ült nagynénje másik oldalán a 
padlón. A franciák logikusak, a franciák értelme­
sek, gondolta magában. Csakugyan, tette hozzá, 
mért ne legyen egy kissé mámoros, ha neki jól 
esik?

— No-no? Mit akarsz mondani azzal, hogy 
no-no? — kérdezte Eleanor. Előrehajolt, kiter­
jesztette kezét, jelezvén, hogy szeretné, ha be­
szélne.

— Mindig egy más világról beszélsz — mondta 
Renny. —  Mért nem erről a világról?

— De ezt a világot értettem —  mondta Elea­
nor. — Azt akartam mondani, hogy boldog vagyok 
ezen a világon, boldog vagyok az élő emberek 
között. — Kitárta karjait, mintha magához akarná 
ölelni az egész vegyes társaságot, a fiatalokat, az 
öregeket, a táncolókat, a beszélgetőket; Miria- 
met a rózsaszínű csokraival és a hindut a turbán­
jával. Peggy nekitámasztotta fejét a falnak. Bol­
dog ezen a világon, boldog az élő emberek között!

A zene elhallgatott. A fiatalember, aki leme­
zeket rakott a grammofonra, továbbment. A párok 
szétszóródtak és megpróbáltak maguknak utat 
törni az ajtóban. Talán frissítőkért mentek ; talán
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kitódultak a kertbe és leültek a kemény kátrányos 
székedre. A zene, amely beágyazta magát Peggy 
eszméletébe, elhallgatott. Béke, csend követ­
kezett. Messze távolban a londoni éjszaka zaja 
hallatszott ; egy autó tülkölt, egy sziréna sivított 
a folyóparton. A távoli hangok idegen világok 
üzenetét hozták ide, közömbös világokét, amelyek 
nem kiváncsiak az itt vesződő, küzködő, agyar- 
kodó emberekre, a sötétség szívét, az éjszaka 
mélyét és Peggy elmondta magában mégegyszer 
Eleanor szavait — boldog vagyok ezen a világon, 
boldog vagyok a" élő emberek között — de hogyan 
lehet az ember boldog, töprengett, e nyomorúság­
tól terhes világban? Minden falragaszon, minden 
utcasarkon a Halál leselkedik, vagy még annál is 
rosszabb —  a zsarnokság, a durvaság, a kínvalla­
tás ; a civilizáció halála, a szabadság vége. Mi 
valamennyien, gondolta magában, csak egy fa­
levél alá bújunk, amely nyomban lehull. És 
Eleanor azt mondja, a világ jobb, csak azért, mert 
ennyi millió között két ember boldog. Szemét a 
padlóra szegezte ; most már üres volt, egy muszlin­
foszlányt leszámítva, amelyik valamely szoknyáról 
szakadt le. De mért kell mindent észrevennem? 
gondolta magában. Testtartást változtatott. Mért 
kell gondolkoznom? Nem akart gondolkozni. Azt 
szerette volna, ha függönyök volnának mindenfelé, 
mint a vasúti fülkékben, amelyek eltakarják a 
világosságot, beborítják az elmét. A kék burok, 
amelyet a lámpára húzunk az éjszakai utazásokon, 
gondolta magában. A gondolkozás gyötrelem. Mért 
ne hagynánk fel vele, miért ne tenyésznénk üre­
sen, mért ne álmodoznánk? De a világ nyomorú­
sága gondolkozásra kényszerít. Avagy ez csak póz? 
Nem az olyan ember előnyös magatartásában látja-e 
magát, aki vérző szívére mutat s akinek számára a 
világ nyomorúsága valódi nyomorúság, pedig való- 
jában, gondolta, nem szeretem a fajtámat. Újra
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maga előtt látta a rubintszínben úszó gyalogjárót és 
az összezsúfolt arcokat a filmszínház bejáratánál, 
közömbös, lomha arcokat, olyan emberek arcát, 
akik olcsó élvezetekkel mérgezik magukat, akik­
ben még annyi bátorság sincs, hogy önmaguk le­
gyenek, hanem csak feldíszítik magukat, másolnak, 
fontoskodnak. És itt, ebben a szobában, gon­
dolta, és szemét egy párra szegezte. . .  De nem 
akarok gondolkozni, mondta magában mégegy- 
szer. Arra kényszeríti az agyát, hdgy teljesen ki­
ürüljön, teljesen engedékennyé váljék és békésen, 
türelmesen elfogadjon mindent.

Odafigyelt. Beszélgetésfoszlányok hullottak le 
hozzá. —  . . .  a highgate-i lakásokban van fürdő­
szoba —  mondták —  . . .  az anyád..  . Digby . . . 
Crosby még é l. . .  Családi fecsegés volt és vala­
mennyien élvezték. De hogyan élvezhetném én? 
gondolta magában. Túlságosan fáradt volt. Szeme 
körül a bőre megfeszült. Valami pánt szorította a 
fejét ; szerette volna messze gondolni magát, 
valahová, valami falusi sötétségbe. De képtelen­
ség v o lt ; ezek itt nevettek. Felnyitotta a szemét; 
a nevetés bosszantotta.

Renny nevetett. Papírlapot tartott a kezében, 
fejét hátravetette, száját kitátotta. Ha! Ha! Hal­
szerű hang tört ki belőle. Ez a nevetés, gondolta 
magában, ilyen hangot adnak az emberek, amikor 
jókedvük van.

Figyelmesen nézte Rennyt. Arcizmai önkéntele­
nül rángatózni kezdtek. Neki is nevetnie kellett. 
Kinyújtotta a kezét és Renny odaadta a papír­
lapot. össze volt hajtva ; valami játékot játszot­
tak, társasjátékot. Mindegyikük egy test más és 
más részét rajzolta. Legfelül egy Alexandra 
királynőformájú nő feje volt, bodorított haj koro­
nával. Aztán egy madár nyaka, egy tigris törzse 
•és hatalmas elefánt lábszára egészítette ki a rajzot.

—  Ezt én rajzoltam —  ezt én rajzoltaml —
12*



mondta Renny a lábakra mutatva, amelyekről 
hosszú szalag lógott le. Peggy nevetett, nevetett, 
nevetett; nevetnie kellett.

—  Az arca ezernyi hajót bocsátott vízre — 
mondta North, a szörnyetegnek egy másik test­
részére mutatva. Mindnyájan nevettek. Peggy már 
abbahagyta ; szája bezárult. De nevetése külö­
nös hatást tett rá. Feloldotta, megnövesztette. 
Érezte, jobban mondva látta, hogy van olyan álla­
pota a létezésnek, amelyben van igazi nevetés, 
igazi boldogság és ez a széttöredezett világ egész- 
szé kerekedik, teljes egésszé és szabaddá. De hogy 
tudná mindezt kifejezni?

—  Hallgassatok ide. . .  —  kezdte. Szeretett 
volna kifejezni valamit, amit nagyon fontosnak 
érzett. Arról a világról, amelyben az emberek 
teljesek, amelyben az emberek szabadok. Csak­
hogy ezek mind nevettek, ő meg komoly volt. — 
Hallgassatok ide . . .  — kezdte újra.

Eleanor abbahagyta a nevetést.
— Peggy mondani akar valamit —  mondta. 

A többiek abbahagyták a beszélgetést, csakhogy 
rossz pillanatban hagyták abba. Peggynek ekkor 
már semmi mondanivalója nem volt, pedig beszél­
nie kellett.

—  Ti —  kezdte —  ti most Northról beszél­
tek . . .  —  North megrökönyödve nézett rá. Nem 
ezt akarta mondani, de most már tovább kell be­
szélni, ha egyszer elkezdte. Az arcok tátott szájjal 
bámultak rá, mint megannyi éhes madár csőre 
—  . .  í hogy hogyan éljen, meg hogy hol lak­
jon — folytatta — . . .  De mire való ez, mi ennek 
a célja?

A bátyjára nézett. Ellenséges érzés kerítette 
hatalmába. North még mindig mosolygott, de 
mosolya kisimult, mikor ránézett.

—  Mire való? — mondta North szeme közé 
nézve. — Meg fogsz házasodni. Gyerekeid lesz­
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nek. Aztán mit művelsz? Pénzt fogsz keresni. Kis
könyveket fogsz írni, hogy pénzt keress.. .

Rosszul fogott bele. Személytelenül akart 
beszélni, de személyeskedett. De most már meg­
történt. Most már tovább kellett úszni az árral.

—  Egyik kis könyvet a másik után fogod 
írni, —  mondta gonoszul — a helyett, hogy élnél, 
. . . a helyett, hogy máskép, máskép élnél.

Elhallgatott. Előtte volt még mindig a lá­
tomás, de nem tudta megragadni. Csak egy kis 
töredékét fogta ki annak, amit mondani akart 
és magára haragította a bátyját. Pedig ott le­
begett előtte az, amit látott, az, amit nem mon­
dott ki. De mikor visszazökkent a falhoz, úgy 
érezte, mintha megszabadult volna valamely szo­
rongástól ; a szíve dobogott, homlokán kidagad­
tak az erek. Nem mondta el, de megpróbálta el­
mondani. Most már megpihenhet. Most már 
messze gondolhatja magát csúfolódásuk árnyéká­
ban, amely már nem képes megsérteni őt, messze, 
valahol falun. Félig lehúnyta szemét; úgy tet­
szett, mintha egy terraszon ülne, este; bagoly 
repül oda és vissza, oda és vissza ; fehér szárnya 
fénylik a sövény sötétjén; és falusi emberek 
dalolását hallja, meg szekér zörgését az ország­
úton.

Aztán a ködben lassankint minden kialakult. 
Üjra látta a szemközti könyvespolc vonalát. 
A muszlinfoszlányt a padlón. És két oly szoros 
cipőbe bujtatott láb állt meg előtte, hogy átlát­
szottak a tyúkszemek rajta.

Egy pillanatig senki sem mozdult, senki sem 
beszélt. Peggy némán ült, nem volt kedve meg­
mozdulni vagy beszélni. Pihenni akart, hátra­
támaszkodni, álmodozni. Nagyon fáradt volt. 
Aztán újabb lábak álltak meg, és egy fekete 
szoknya uszálya.



—  Nem jöttök le vacsorázni? —  mondta egy 
csipogó kis hang. Nagynénje volt, Milly, mellette 
a férje.

—  Lent vár a vacsora, lent vár a vacsora —  
mondta Hugh. Megindultak.

—  Hogy megterebélyesedtek —  mondta North 
hangja, utánuk nevetve.

—  Nagyon derék emberek . . .  —  tiltakozott 
Eleanor. Megint a családi érzés, figyelte meg 
Peggy.

Aztán a térd, amelyhez bújt, megmozdult.
—  Mennünk kell, mennünk kell —  mondta 

Eleanor. Maradj, maradj, szeretett volna könyö­
rögni Peggy. Szeretett volna kérdezni tőle valamit. 
Szeretett volna hozzátenni valamit a kitöréséhez, 
hiszen senki sem bántotta, senki sem nevette ki. De 
hasztalan volt ; a térdek kiegyenesedtek, a vörös 
estélyi ruha megnyúlt, Eleanor felállt. A tás­
kájára vagy a zsebkendőjére vadászott. A karos­
széke bélésében kutatott. Szokása szerint elvesz­
tett valamit.

—  Sajnálom, hogy olyan zavaros, vén bolond 
vagyok —  mentegetőzött Eleanor. Megrázott egy 
párnát. Aprópénz gurult le a földre ; egy hat- 
pennys végiggurult a szőnyegen és eljutott egy 
pár ezüst cipőhöz, aztán megállapodott.

—  Megvan! —  kiáltotta Eleanor. — Meg­
van . . .  De hiszen ez K itty! —  kiáltott fel.

Peggy felnézett. Szép, idős nő, göndör fehér 
hajjal, hajában valami fénylő dísszel, állt az 
ajtóban és körülnézett, mint aki éppen most 
érkezett és keresi a háziasszonyt, aki nincs a 
szobában. Az ő lábához gurult a hatpennys.

—  K itty ! —  mondta mégegyszer Eleanor. Ki­
tárt karokkal sietett feléje. Valamennyien fel­
álltak. Peggy is felállt. Most vége van, most 
odavan, érezte. Mihelyt valami kezd fölépülni, 
nyomban összeomlik. Kétségbeesés fogta el. Most



összeszedhetem a törmelékeket és valami újat, 
valami mást rakhatok össze belőlük, gondolta, 
azzal átment a szobán és az idegen férfihoz lé­
pett, akit Brownnak nevezett, de akinek igazi 
neve Nicholas Pomjalovsky.

—  Ki ez a hölgy —  kérdezte Nicholas — 
aki úgy állít be ebbe a szobába, mintha az egész 
világ az övé volna?

—  Ez Kitty Lasswade —  mondta Peggy. 
Minthogy Kitty az ajtóban állt, ők nem mehet­
tek ki.

—  Félek, hogy borzalmasan elkéstem, — 
hallották csengő, parancsoló hangját —  de a 
balettben voltam.

Ez Kitty, vagy nem? gondolta North és 
rápillantott. Jónövésű, kissé férfias külsejű öreg 
dáma volt, North nem szerette ezt a fajtát. Ügy 
rémlett neki, hogy valami kormányzónak, vagy 
indiai alkirálynak a felesége. Most, amint itt állt, 
úgy viselkedett, mintha a kormányzóságon fo­
gadna. — Ülj ide, ülj oda, és maga, fiatalember, 
remélem, eleget sportol? — North ismerte ezt 
a típust. Egyenes, rövid orra volt, és erősen szét- 
álló kék szeme. Pompásan nézhetett ki a nyolc­
vanas években, gondolta; szoros lovaglókosz­
tümben, kis kalappal a fején és kakastollal a 
kalapján ; talán volt valami szerelmi ügye egy 
szárnysegéddel; aztán megkomolyodott, diktá­
torig tempókat vett fel és történeteket mesél a 
múltjáról. Odafigyelt.

—  De azért nem Nizsinszky — mondta Kitty.
Körülbelül ilyen mondatot várt tőle. Néze­

gette a könyveket a polcon. Egyet kivett és ke­
zébe vette, de fordítva. Egyik kis könyvet a 
másik után, —  Peggy csúfolódása újra eszébe 
jutott. Ezek a szavak a kelleténél jobban fáj­
tak neki. Olyan indulatosan támadt rá, mintha
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megvetné ; olyan volt az arca, mintha mindjárt el­
sírná magát. Kinyitotta a kis könyvet; latin könyv 
volt. Kikapott egy mondatot és engedte, hogy 
tovább ússzon a tudatában. Ott úsztak a szavak, 
szépségesen, bár értelmetlenül, de azért valahogy 
törvényszerűen —  nox est perpetua una dormienda. 
Eszébe jutott a tanár megjegyzése : figyeljétek meg 
a hosszú szót a mondat végén. A szavak imbo- 
lyogtak, de mire kezdett kialakulni az értelmük, 
egyszerre mozgolódás indult meg az ajtóban. Az 
öreg Patrick himbálózva feljött és gavallérosan 
karját nyújtotta a főkormányzó özvegyének, és 
különös, ódivatú szertartásossággal megindultak 
lefelé a lépcsőn. A többiek a nyomukban. A fia­
talabb nemzedék nyomon követi az idősebbet, 
gondolta North, mikor visszatette a könyvet a 
polcra és ő is a többiekkel tartott. Csak éppen, 
gondolta, már nem is olyan fiatalok ; Peggy —  
fehér szálak voltak Peggy hajában —  lehet vagy 
harminchét, harmincnyolc.

—  Jól mulatsz, Peg? —  mondta, mikor ő, 
meg a húga elmaradtak a többiek mögött. Bi­
zonytalan, ellenséges érzés fogta el a húgával 
szemben. Peggyt keserűnek, csalódottnak és rend­
kívül bíráló szelleműnek érezte mindenki iránt, 
legkivált ő iránta.

—  Menjen előre, Patrick —  hallották lady
Lasswade harsogó hangját. —  Ez a lépcső nem 
való . . .  —  elhallgatott, miközben rálépett aligha­
nem reumás lábára —  olyan öreg embereknek, 
akik . . .  —  újabb szünet következett, amikor
Kitty újabb lépcsőfokon lépett le —  akik egész- 
életükben nedves füvön térdepeltek, és csigákat 
öltek halomra.

North Peggyre nézett és nevetett. Nem gon­
dolta, hogy a mondat így fog végződni, de az 
igaz, gondolta, hogy az alkirályok özvegyeinek
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mindig van kertjük és nem szeretik a csigákat. 
Peggy is elmosolyodott. De North kényelmetlenül 
érezte magát mellette ; Peggy az előbb rárontott. 
Most pedig ott álltak egymás mellett.

—  Látad az öreg William Whatneyt? — 
mondta Peggy North felé fordulva.

—  Nem! —  kiáltott fel North. —  Még él? 
A fehér pofaszakállas öreg rozmár?

—  Igen, ő az —  mondta Peggy. öreg ember 
állt az ajtóban, fehér mellényben.

—  Az ám, a Csúf Teknősbéka —  mondta 
North. Vissza kellett esniük a gyerekkori tolvaj­
nyelvbe, gyerekkori emlékeikbe, hogy áthidalják 
a távolságot, az ellentéteket.

—  Emlékszel? . . .  — kezdte North.
—  Arra az estére, amikor kikaptunk? — 

mondta Peggy. — Arra az estére, mikor kötélen 
másztam le az ablakból.

—  És az olasz korcsmában mulattunk.
—  Sohasem fedezik fel, ha az az ocsmány 

kis féreg be nem árul bennünket — mondta Peggy, 
egyet lépve lefelé.

—  Az a vörösszemű kis dög! — mondta North.
Semmi egyéb mondanivalót nem tudtak ki­

sütni, amint ott álltak eltorlaszolva, várva, hogy 
a többiek továbbmenjenek, egymás mellett. 
North valamikor a padláson, ahol almát tartot­
tak, vagy a rózsabokrok között fel és alá sétálva 
felolvasta neki a verseit. Most meg semmi mon­
danivalójuk nincs egymásnak.

—  Perry —  mondta North, egyet lépve le­
felé, mert hirtelen eszébej ütött neki a vörös­
szemű fiú neve, aki meglátta és beárulta őket, 
mikor reggel hazamentek.

—  Alfréd — tette hozzá Peggy.
Peggy még mindig tud rólam egyet-mást — 

gondolta North; még mindig van valami nagyon 
mély közösség kettőjük között. Ez az oka, gon-
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dolta, amiért megsértette, a többiek füle hal­
latára, «a kis könyvekkel)). A közös múltjuk 
tiltakozott az ő jelene ellen. Peggyre pillantott.

Ördög vigye a nőket, gondolta, olyan ke­
mények, olyan fantáziátlanok. Ördög vigye a 
fürkésző kis agyukat. Mire vezeti őket a képzett­
ségük? Csak fölényeskedővé, szőrszálhasogatóvá 
tette Peggyt. Ez az öreg Eleanor az össze-vissza 
beszédével, a maga idejében felért egy tucat 
Peggyvel! Ez a Peggy se ilyen, se olyan, gon­
dolta magában rápillantva. Se nem divatos, se nem 
divatjamúlt.

Peggy érezte, hogy North nézi, majd félrenéz. 
Valami hibát talált benne, ebben bizonyos volt. 
A keze nem tetszik? Vagy a ruhája? Nem, az 
nem tetszik, hogy bírálgatta, gondolta. Igen, 
gondolta, miközben egyet lépett lefelé, most el­
látja a bajomat. Most visszafizeti nekem azt, 
hogy azt mondtam, «kis könyveket fog írni». Tíz­
tizenöt perc beletelik, gondolta, míg választ kap 
az em ber; akkor aztán valami mellékeset, de 
kellemetlent fog mondani —  nagyon kellemet­
lent, gondolta. A férfiak hiúsága mérhetetlen. 
Várakozott. North megint ránézett. Most össze­
hasonlít engemet azzal a lánnyal, akivel beszél­
getett, gondolta, és újra maga előtt látta a gyö­
nyörű, kemény arcot. Összeköti az életét egy 
vörösszájú lánnyal és rabszolga lesz belőle. Neki 
muszáj, én meg képtelen vagyok, gondolta. Nem, 
engem mindig bűntudat gyötör. Meg kell fizet­
nem érte, meg kell fizetnem érte. Még az olasz 
kocsmában is ezt mondtam magamban. Neki nem 
lesznek gyerekei és North kis Gibbseket és újabb 
Gibbseket fog nemzeni, gondolta a közjegyző iro­
dájának ajtajára pillantva, ha ugyan faképnél 
nem hagyják az év végén egy másik férfi kedvé­
ért. . .  Észrevette, hogy a közjegyző neve Alridge. 
De most nem veszek észre semmit; jól érzem



magamat, gondolta hirtelen. North karjára tette 
kezét.

—  Volt itt valaki, akivel jól érezted maga­
dat? —  kérdezte.

North sejtette, hogy Peggy meglátta a lány­
nyal.

—  Egy lány —  mondta kurtán.
—  Láttam —  mondta Peggy.
Félrenézett.
—  Gyönyörűnek találtam —  mondta aztán, 

gondosan megfigyelve egy hosszúcsőrű madarat 
ábrázoló metszetet a lépcső melletti falon.

—  Vigyem el hozzád? —  kérdezte North.
Egyszóval kíváncsi a véleményére? Peggy

keze még mindig North karján pihent ; valami 
keményet és merevet érzett a kabátujj alatt és 
North testének érintése eszébe juttatta az em­
beri lények közelségét, és egyúttal mérhetetlen 
távolságát, úgyhogy mikor az ember segíteni 
akar, valójában sért, pedig egymástól függenek. 
Mindez az indulatoknak olyan förgetegét idézte 
elő benne, hogy alig tudta visszafojtani a kiáltást: 
North! North! North! De nem szabad nevetsé­
gessé tennem magamat, gondolta.

— Valamelyik este hat óra után —  mondta 
hangosan, gondosan lépve még egyet lefelé és 
ekkor megérkeztek a lépcső aljára.

Hangok zsivaja hallatszott az ebédlő ajtaja 
mögül. Peggy levette a kezét North karjáról. 
Az ajtó felpattant.

—  Kanalakat, kanalakat! —  kiáltotta Delia, 
rétori pózban lengetve karját, mintha a szobá­
ban tartózkodó embereknek szavalna. Megpil­
lantotta unokaöccsét és unokahúgát. —  Légy 
oly kedves, North, szerezz kanalakat! —  kiáltotta 
feléje nyújtva kezét.

—  Kanalakat a főkormányzó özvegyének! —
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kiáltotta North, elkapva Delia modorát, jól utá­
nozva a kézjátékát.

—  A konyhából! —  kiáltotta Delia. A konyha­
lépcső felé lengette karját. —  Gyere Peggy, gyere 
—  mondta, megragadva Peggy kezét —  már 
mindnyájan asztalnál ülünk. —  Berontott a 
szobába, ahol a többiek már vacsoráztak. A szoba 
tömve volt. Az emberek a földön ültek, karos­
székekben, irodai székeken. Hosszú irodaaszta­
lokat, kis írógépasztalokat léptettek elő ebédlő- 
asztalokká. Tele voltak szétszórt virággal, virág­
füzérrel. Szekfük, rózsák, százszorszépek tarka 
összevisszaságban. —  Ülj le a földre, vagy ahova 
jólesik —  vezényelt Delia, mindenfelé lengetve 
a karját.

—  Mindjárt megérkeznek a kanalak —  
mondta lady Lasswadenek, aki bögréből itta a 
levesét.

—  De nekem nem kell kanál —  mondta Kitty, 
szájához emelte a bögrét és ivott.

—  Neked nem kell, —  mondta Delia —  de 
a többieknek kell.

North behozott egy csomó kanalat és Delia 
átvette.

—  Kinek kell kanál? —  mondta, a halom 
kanalat rázva a feje fölött. Van, aki kanállal 
eszi, van, aki nem, gondolta magában.

A maga fajta embernek nem kell kanál, a 
többieknek, —  az angoloknak kell. Világéleté­
ben megtette köztük ezt a különbséget.

—  Kanalat, kanalat —  mondta elégedett pil­
lantást vetve a zsúfolt szobára. Mindenféle em­
ber van itt, figyelte meg. Mindig ez volt a vágya, 
összekeverni az embereket. Sutba dobni az angol 
élet lehetetlen konvencióit. És ma este sikerült, 
gondolta. Voltak köztük nemesek és nem neme­
sek, estélyi ruhás és utcai ruhás emberek; 
olyan emberek, akik bögréből isszák a levest, és



olyanok, akik nem bánják, ha kihűl, de meg­
várják, míg kanalat hoznak nekik.

—  Adj egy kanalat — mondta a férje, rá­
pillantva.

Delia elfintorította az orrát. Patrick ezred­
szer tépte darabokra az álmát. Azt hitte, hogy 
vad lázadóhoz megy feleségül és a király leghűbb 
alattvalójához, a birodalmat legjobban bámuló 
vidéki úriemberhez ment feleségül és részben abból 
az okból, mert ez az ember még ma is olyan 
remek férfipéldány. — Adj kanalat a nagybátyád­
nak —  mondta szárazon és North kezébe nyomta 
a kanalakat. Aztán leült Kitty mellé, aki úgy 
kapta be a levesét, mint egy gyerek valami 
iskolai ünnepen. Letette üres bögréjét a virágok 
közé.

—  Szegény virágok —- mondta, felvett egy 
szekfüt az abroszról és szájához értette. —  El­
hervadnak, Delia, vízre van szükségük.

— Mostanában olcsó a rózsa —  mondta Delia. 
— Két penny egy csokor az Oxford Street-i 
kofáknál. — Felemelt egy vörös rózsát és a vi­
lágosság felé tartotta, úgyhogy erezetten, félig 
áttetszőén fény lett.

—  Milyen gazdag ország Anglia! —  mondta 
és újra letette. Fölemelte a bögréjét.

—  Ezt mondom váltig — mondta Patrick, 
megtörölve a száját. —  Az egyetlen civilizált 
ország a földkerekségen — tette hozzá.

— Azt hiszem, a csőd szélén állnak — mondta 
Kitty. — Nem mintha úgy látszott volna ma este 
a Covent Gardenben —  tette hozzá.

—  Ez bizony igaz —  sóhajtott Patrick, 
tovább gondolva a gondolatát. —  Szomorú ilyet 
mondani, de mi vadak vagyunk magukhoz képest.

— Mindaddig boldogtalan lesz, míg Dublin 
Castlet vissza nem szerzi — évődött vele Delia.

— Nem örül a szabadságának? — kérdezte

189
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Kitty a furcsa öreg emberre pillantva, akinek 
az arca mindig szőrös egresre emlékeztette. De 
termete fejedelmi.

—  Nekem úgy tűnik fel, hogy a mi új szabad­
ságunk sokkal rosszabb, mint a régi szolgaságunk — 
mondta Patrick a fogpiszkálójával babrálva.

Politika, mint mindig, pénz meg politika, gon­
dolta North, őket hallgatva, miközben körben járt 
a maradék kanalakkal.

—  Remélem, nem akarja azt mondani, hogy 
az egész nagy harc hiábavaló volt, Patrick? — 
mondta Kitty.

—  Jöjjön el Írországba és győződjék meg sze­
mélyesen, m’lady —  mondta az öreg keserűen.

—  Még nem lehet tudni, még nem lehet tudni 
—  mondta Delia.

Férje egy vén kutya szomorú és ártatlan sze­
mével nézett utána, amely már régóta nem jár 
vadászni. De ez a szem nem tudott sokáig egy­
helyben maradni. —  Ki az a fiú, aki a kanalakat 
osztogatja? —  kérdezte Northra vetve tekintetét, 
aki éppen a közelükben állt.

—  North —  mondta Delia. —  Gyere, ülj ide 
mellém, North.

- J ó  estét, uram! —  mondta Patrick. Már 
találkoztak, de ő megfeledkezett róla.

—  Micsoda? Morris fia? —  mondta Kitty és 
hirtelen megfordult. Szívélyesen keze tszorít ott. 
North leült és egy kortyot ivott a levesből.

—  Most tért vissza Afriából. Egy farmon 
gazdálkodott —  mondta Delia.

—  És hogy ízlik a jó öreg Anglia? —  kérdezte 
Patrick, kedélyesen felé hajolva.

—  Túlnépesedett —  mondta North körül­
nézve a szobában. —  És mindenki —  tette hozzá — 
pénzről meg politikáról beszél. —  Ez az egy 
mondata volt raktáron. Már vagy húszszor el­
mondta.
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—  Afrikában volt? —  mondta lady Lasswade.
—  És mi késztette arra, hogy otthagyja a farm­
ját? — kérdezte. Jól a szeme közé nézett és ponto­
san úgy beszélt, ahogy várta; az ő fülének túlsá­
gosan parancsolón. Mi közöd hozzá, te öreg anyóka, 
gondolta magában.

—  Jóllaktam vele —  mondta hangosan.
— És én mit nem adtam volna érte, hogy 

farmer lehessek! —  kiáltott fel Kitty. Ez kissé 
kirí a portréjából. A szeme is ; csíptetőt kellene 
viselnie, de nem visel.

—  Az én fiatalságomban —  mondta kissé 
harciasán ; keze meglehetősen kurta volt és érdes­
bőrű, de hiszen kertészkedett, jutott North eszébe
—  ilyet nem lehetett tenni.

—  Nem bizony —  mondta Patrick. —  És 
nekem meggyőződésem, —  folytatta, villájával 
az asztalon dobolva —  hogy valamennyien na­
gyon boldogok volnánk, nagyon boldogok, ha 
visszatérnének a régi jó idők. Mi hasznunk volt 
a háborúból? Ami engem illet, én tönkremen­
tem. —  Mélabús elnézéssel ingatta jobbra-balra 
a fejét.

—  Nagyon sajnálom —  mondta Kitty. —  De 
az én véleményem szerint a régi jó idők komisz 
idők voltak, kegyetlen idők . . .  —  Szeme a szen­
vedély kék fényében csillogott.

—  Mi van a szárnysegéddel, meg a kakastollas 
kalappal? —  tűnődött magában North.

—  Nincs igazam, Delia? —  mondta Kitty 
Delia felé fordulva.

De Delia átbeszélt a túlsó asztalhoz, kissé túl­
zottan éneklő ír hanghordozással. Emlékszem erre 
a szobára, gondolta K itty; valami gyűlés volt 
itt ; valami vita. De miről? Az erőről..  .

—  Kedves Kitty, —  szakította félbe Patrick, 
hatalmas mancsával meglegyintve Kitty kezét — 
mondok egy más példát. A hölgyek most választó­
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jogot kaptak —  mondta North felé fordulva. — 
Talán bizony jobban érzik magukat?

Kitty arca egy pillanatig haragos volt. Aztán 
elmosolyodott.

—  Ne vitatkozzunk, öreg barátom —  mondta 
és ráütött az öregember kezére.

—  És ugyanígy vagyunk az írekkel is — foly­
tatta Patrick. North látta, hogy az öreg körben 
végigkocog megszokott gondolatain, mint egy rossz 
tüdejű, öreg ló. —  Boldogok lesznek, ha vissza­
térhetnek újra a birodalomba. Biztosítom, olyan 
családból származom, —  mondta Northnak —  
amely háromszáz esztendő óta szolgálja királyát 
és hazáját...

—  Angol telepesek voltak —  mondta Delia 
kissé kurtán és tovább itta a levesét. Ezen szok­
tak veszekedni, mikor egyedül vannak, gondolta 
magában North.

—  Háromszáz esztendeje élünk abban az
országban, —  folytatta az öreg Patrick körben 
kocogó útját —  kezét North karjára tette —  és 
ami megdöbbenti a magamfajta öreg legényt, a 
magamfajta vén szamarat__

—  Ne beszélj ostobaságokat, Patrick —  vágott 
közbe Delia. —  Sohasem látszottál fiatalabbnak. 
Űgy-e ötvenévesnek néznéd, North?

De Patrick fejét rázta.
—  Én bizony nem érem meg még egyszer a het­

venet —  mondta egyszerűen. —  De ami megdöb­
bent egy öreg magamfajta legényt, —  folytatta, 
North karját veregetve—hogy ennyi jóra való érzés 
mellett —  bizonytalanul egy falragaszra muta­
tott —  és ennyi szép dolog mellett —  talán a 
virágokra célzott, de beszéd közben önkénytelenül 
táncolt a feje —  mért akarják ezek az emberek 
egymást halomra lőni? Én nem lépek be semmi­
féle egyesületbe; nem írom oda a nevemet egyik alá 
sem —  a falragaszra mutatott —  hogy is hívják
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ezeket? . . .  egyik kiáltvány alá sem ...  elmegyek 
Mike barátomhoz vagy Pathez, ezek mind jó  bará­
taim és együtt. . .

Lehajolt és a lábához nyúlt.
—  Jaj, ez a cipő! —  panaszkodott.
—  Szűk, úgy-e? — ‘ mondta Kitty. —  Rúgja 

le a lábáról.
Mi a csodának hozták ide ezt a szerencsétlen 

flótást, tűnődött magában North és mért bujtatták 
szűk cipőbePNem kétséges, hogy a kutyáihoz beszélt. 
A szemében most, hogy megint felvetette, és meg­
próbálta folytatni szavait, olyan tekintet volt, mint 
a vadászé, aki látja, hogy a madarak félkörben fel­
reppennek a széles zöld mocsár fölé. De lőtávolságon 
kívül vannak. Az öreg nem emlékezett rá, hogy mire 
akart kilyukadni —  . . .  Csak beszélgetünk az asz­
tal körül —  mondta. Szeme megpihent és tekintete 
üres lett, mintha kikapcsolták volna belőle az ára­
mot és elméje csendesen siklana tovább.

—  Az angolok is beszédesek —  mondta North 
szórakozottan. Patrick bólintott és tétován nézte 
a fiatalok csoportját. Nem érdekelte az, amit 
mások mondtak. Elméje nem tudott többé ki­
szabadulni a köréből. A teste még  ̂ tökéletes és 
arányos volt ; az agya meg vénült. Újra meg újra 
elmondja ugyanazt a mondatot, és ha már szá- 
zadszor elmondta, maga elé bámul és a fogát pisz­
kálja. Most is itt ül, két ujja között egy virággal, 
a mozdulata hanyag, oda se néz, elméje elkalando­
z ik .. .  De Delia közbeszólt.

—  Northnak most a barátaival kell beszél­
getni —  mondta. A legtöbb feleség módjára Delia 
is észreveszi, amikor a férje untatni kezdi az embe­
reket, gondolta North, mikor felállt.

—  Ne várd meg, hogy bemutassanak —  
mondta Delia, kezével utána intve. —  Tedd, ami 
jól esik —  ami jól esik —  visszhangozta a férje az 
asztalt verdesve a virággal.

W oolf: Évek. II. 13
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North örült, hogy elszabadulhatott, de hova 

menjen, kikhez csatlakozzék most? Újra betola- 
kodottnak érezte magát, amikor körülnézett a 
szobában. Ezek az emberek mind ismerik egy­
mást. Fiatal férfiak és nők kis csoportja mellett 
állt —  a keresztnevükön, a becézőnevükön szólít­
ják egymást. Mindenki beletartozik már vala­
melyik kis csoportba, tapasztalta, miközben a 
csoportok szélén járt-kelt és odafigyelt. Hallani 
akarta, amit beszélnek, de nem azért, hogy őt is 
belevonják. Odafigyelt. Pénzről meg politikáról 
beszélnek, gondolta magában; politikáról meg 
pénzről. Ez a mondat igazán rájuk illik. De nem 
értette a vita lényegét, amely már javában folyt. 
Sohasem voltam ennyire magányos, gondolta. A 
régi közhely a tömegben érzett magányról igaz: 
a dombok és fák befogadják az embert ; az emberi 
lények visszalökik. Hátatfordított és úgy tett, 
mintha egy rendkívül kívánatos Bexhill-i ingatlan 
előnyeit olvasná — ezt nevezte Patrick ismeretlen 
okból kiáltványnak. —  «Minden hálószobában 
folyó víz» —  olvasta. Beszélgetésfoszlányok ütöt­
ték meg a fülét. Ez Oxford, ez meg Harrow, gon­
dolta, az iskolai és kollégiumi szó járások halla­
tára, amelyeket nyomban felismert. Ügy rémlett 
neki, mintha még mindig ugyanazokat a kis tréfá­
kat suttognák a kisebbik Jonesról, aki megnyerte 
a távolugrást, meg az öreg Mókusról vagy ahogy 
a rektort hívták. Ezek a fiatalemberek úgy 
beszélnek a politikáról, mint a kis diákok a 
magániskolában. — Nekem van igazam ... nem 
neked. Az ő korukban, gondolta, a lövészárok­
ban volt ; öldöklést látott. Vájjon jó nevelés-e 
ez? Egyik lábáról a másikra állt. Az ő koruk­
ban, gondolta, egyedül volt egy farmon, hatvan 
mérföldnyire a legközelebbi fehér embertől és 
egy juhnyájra felügyelt. Hát ez jó nevelés-e? 
Mindenesetre úgy látta, amint félig odafigyelt a
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vitájukra és nézte a mozdulataikat, megtanulta 
a tolvajnyelvüket, hogy mind egyfajta ember. 
Középiskola és egyetem, állapította meg, miköz­
ben rájuk nézett. De hol vannak a boltosok, 
bútorosok, borbélyok? —  gondolta, felsorolva ma­
gában néhány ipart, amelyek mind b betűvel 
kezdődtek. Mert akármennyire büszke Delia arra, 
hogy vegyes társaságot lát vendégül, itt bizony 
csak grófok és grandok vannak. És mi kezdődik 
még g-vel — töprengett, miközben tovább tanul­
mányozta a hirdetést. Görények és gebék?

Megfordult. Egy csinos, üde arcú, szeplős orrú, 
utcairuhás fiatalember nézett rá. Ha nem vigyáz 
magára, őt is belevonják. Semmi sem könnyebb, 
mint társasághoz csatlakozni, «aláírni a kiált­
vány t», ahogy Patrick mondja. De North nem hitt 
a társaságban, a kiáltványokban. Visszatért a 
csábító ingatlanhoz, amelyhez háromnegyedholdas 
park tartozik és minden hálószobában folyó víz 
van. Az emberek, gondolta, összegyűlnek a bérelt 
termekben és úgy tesznek, mintha elolvasnák 
az eléjük tett szöveget. És valaki fent áll a dobo­
gón. Aztán következik a pumpáló mozdulat, meg 
a ruha-kifacsaró mozdulat. Aztán eldördül és végig­
seper a termen a hang, amely furcsán elszakadt az 
apró testtől, és amelyet a hangszóró irtózatosan 
felnagyít : Igazságot! Szabadságot! Egy pillana­
tig, persze, ahogy az ember ott ül, rengeteg térd 
között szorongva, valami hullám, valami kellemes 
izgalom borzong végig rajta. De másnap reggelre, 
gondolta magában North, miközben az ingatlan­
ügynök hirdetését nézte, egy csipetnyi gondolat 
vagy mondat sem marad meg benne. Mit értenek 
ezek igazságon és szabadságon? tűnődött. Ezek 
a kedves fiatalemberek, akik két-háromszáz fon­
tot keresnek egy évben? Valami baj van, gondolta. 
Valami szakadék, valami folytonossági hiány a 
szó meg a valóság között. Ha meg akarják javí­

13*
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tani a világot, mért nem kezdik az elején, önmagu- 
kon? Sarkonfordult és egyenesen nekirohant egy 
fehérmellényes öregúrnak.

—  Nini! —  mondta és kezét nyújtotta.

Nagybátyja volt, Edward. Olyan volt, mint 
egy rovar, amelynek a testét fölfalták, csak a 
szárnya meg a páncélja maradt meg.

—  Nagyon örülök, hogy viszontlátlak, North 
—  mondta Edward és melegen megszorította a 
kezét.

—  Nagyon örülök —  mondta mégegyszer. 
Félénk volt. Vékony és törékeny. Olyan volt az 
arca, mintha egy sereg finom szerszámmal vésték 
volna ki; mint akit egy téli éjszaka a szabad­
ban hagytak és megfagyott. Hátra vetette fejét 
mint egy zabláját harapdáló ló. De öreg ló volt 
kékszemű ló, amelyet a zablája már nem gyötört 
Minden mozdulatát a megszokás, nem az érzés 
irányította. Mit művelt ennyi esztendőn át? tűnő­
dött North, miközben egymást fürkészve ott áll­
tak. Sophoklest adta ki? Mi történik, ha egy napon 
aztán kiadják Sophoklest? Mit művelnek ezek a 
fölfalt testű, üres páncélú öregemberek?

—  Meghíztál —  mondta Edward alaposan 
szemügyrevéve Northot. —  Meghíztál —  mondta 
mégegyszer.

Finom hódolat volt a modorában, Edward, a 
tudós hódolata North, a katona előtt. De nem igen 
tudtak miről beszélni. Valami lakat van rajta, 
gondolta North. Valamit megőriz magának ebben- 
a nagy zenebonában.

—  Nem ülnénk le? —  mondta Edward, mintha 
komolyan akarna beszélni, érdekes dolgokról. Egy 
csendes sarkot kerestek. Ez nem pocsékolta arra 
az idejét, hogy öreg vadászkutyákhoz beszéljen, 
meg puskázzon, gondolta North, miközben kö­
rülnézett valami csendes sarok után, ahol leül­
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hetnek és beszélgethetnek. De mindössze két üres 
irodai szék volt, Eleanor mellett a túlsó sarokban.

Eleanor meglátta őket és felkiáltott. —  Itt 
van Edward! Biztosan tudom, kérdezni akartam 
valamit. . .  —  kezdte.

Megkönnyebülés volt, hogy a professzorral való 
beszélgetést félbeszakítja ez a bolondos, szertelen 
öreg nő. Eleanor elővette a zsebkendőjét.

—  Csomót kötöttem rá — mondta. Csakugyan 
csomó volt a zsebkendőjén.

—  De mért kötöttem a csomót? —  mondta 
fölnézve.

—  Gyönyörű szokás a csomókötés —  mondta 
Edward a maga udvarias, szaggatott modorában, 
kissé mereven ereszkedve le Eleanor mellé a 
székre. —  De ugyanakkor ajánlatos...  —  Elhallga­
tott. Ezt szeretem benne, gondolta North, miköz­
ben leült a másik székre: nem fejezi be a mondatait.

—  A fejemben akartam tartani. . .  —  mondta 
Eleanor és kezét sűrű fehér hajához szorította. 
Aztán elhallgatott. Mitől látszik ilyen nyugodtnak, 
ennyire márványba vésettnek? gondolta North 
és lopva Edwardra pillantott, aki csodálatos derű­
vel várta, hogy nővérének eszébe jusson, mért 
kötött csomót a zsebkendőjére. Van ebben az 
emberben valami végleges. Pedig nem fejezi be a 
mondatait. Ez nem törődik pénzzel meg politiká­
val, gondolta. Van rajta valami örökre szóló, 
befejezett. Talán a költészet teszi vagy a múlt? 
Miközben rászegezte a tekintetét, Edward a 
nővérére mosolygott.

—  Nos, Nell? —  mondta.
Szelíd, türelmes mosoly volt.
North közbeszólt, mert Eleanor még mindig 

a csomóján töprengett. —  Találkoztam egy em­
berrel a Jóreménység-fokon, aki igen nagy bámu­
lod, Edward bácsi. —  A neve is eszébe jutott — 
Arbuthnot —  mondta.
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— R. K.? — mondta Edward és fejéhez
emelte kezét; elmosolyodott. Jól esett neki a bók. 
Ez az ember hiú, ez az ember érzékeny.. .  ez az 
ember —  North rásandított, hogy még egy benyo­
mást szerezzen —  beérkezett. Az a sí ma, üveges 
máz borítja, amelyet idővel megkap minden 
tekintélyes ember. Mert mi is ő most? North nem 
igen tudta. Professzor? Rektor? Olyan valaki, 
akinek a magatartása megmerevedett és többé 
már nem enged fel. Annyi bizonyos, hogy Arbuth- 
not R. K. megindultsággal mondta, hogy töb­
bet köszönhet Edwardnak, mint bárkinek a vi­
lágon.

—  Azt mondta, többet köszönhet neked, mint 
bárkinek a világon —  mondta North hangosan.

Edward lesöpörte magáról a bókot, de jól 
esett neki. North emlékezett arra a mozdulatára, 
amellyel kezét a fejére tette. És Eleanor «Nigs»- 
nek nevezte. Eleanor kinevette Edwardot, jobban 
szerette a félbemaradt embereket, mint amilyen 
Morris. Ott ült, kezében a zsebkendőjével; va­
lami emléken mosolygott, gúnyosan, titkosan.

—  És mik a terveid? —  kérdezte Edward. — 
Megérdemelsz egy kis pihenőt.

Van valami hízelgő a modorában, gondolta 
North, mint amikor az iskolamester az iskolában 
üdvözli az egykori tanítványt, aki sokra vitte. 
De csakugyan ezt gondolja ; nem mond olyat, 
amit nem hisz, gondolta North és ez is nyugta­
lanító volt. Egy ideig hallgattak.

—  Delia nagyszerű társaságot gyűjtött össze 
ma este —  mondta Edward Eleanor felé for­
dulva. Ott ültek és nézték a különféle csopor­
tokat. Edward tiszta kék szeme jóindulatúan, de 
azért csúfondárosan figyelte a jelenetet. Vájjon 
mit gondol magában? tépelődött North. Van valami 
az álarca mögött, gondolta. Valami, ami megóvja 
ettől a sokadalomtól. A múlt, a költészet? tűnő­
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dött Edward határozott arcélére nézve. Szebb 
volt, mint ahogy emlékezett rá.

—  Szeretném felfrissíteni klasszikus ismeretei­
met —  mondta hirtelen. — Nem mintha sok fel­
frissíteni valóm volna —  tette hozzá botorul, 
mint aki megijedt az iskolamestertől.

Edward, úgy látszik, nem figyelt oda. Föl­
emelte a csiptetőjét, majd visszaejtette, a furcsa 
zűrzavart nézve. Állát magasra tartotta, fejét 
hátra vetette a karosszék támlájára. A tömeg, a 
lárma, a kések és villák csörömpölése fölöslegessé 
tette a beszédet. North lopva újra rápillantott. 
A múlt meg a költészet, gondolta magában, erről 
szeretnék vele beszélni. Szerette volna hangosan 
kimondani. De Edward túlságosan kialakult és 
rögeszmés v o lt ; túlságosan egyvonalú és leegy­
szerűsített, hátrahajtott fejével, semhogy köny- 
nyen tudott volna kérdéseket intézni hozzá.

Most meg Afrikáról beszél, pedig North a 
múltról meg a költészetről szeretett volna be­
szélni. Mindez be van zárva ebbe a nemes fejbe, 
amely olyan, mint egy görög fiú megőszült feje ; 
a múlt meg a költészet. De miért ne pattantaná 
fel a zárat, mért ne osztozhatna meg rajta? Ez a 
baja, gondolta, miközben felelgetett a művelt 
angolok Afrikára és az ottani helyzetre vonat­
kozó szokásos kérdéseire. Mért nem buggyan ki 
belőle semmi? Mért nem tudja kinyitni a zuhany 
csapját, mért van minden lelakatolva, jégbe hűtve 
benne? Azért, mert Edward pap, titkok őrzője, 
gondolta; és átjárta nagybátyja hidegsége; szép 
szavak börtönőre.

De Edward végre mondott valamit neki.
—  Állapodjunk meg valamiben —  mondta — 

a jövő őszre. — Ő is komolyan vette.
—  Köszönöm, —  mondta North hangosan — 

nagyon szeretnék . . . ősszel. . .  — És házat látott 
maga előtt, amelynek szobáit futónövény teszi
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árnyékossá, lábujjhegyen járó inasokat, palacko­
kat, meg valakit, aki egy doboz jó  szivarral 
kínálja.

Ismeretlen fiatalemberek jártak körül, tál­
cákkal, és frissítő italokat kínálgattak.

—  Köszönöm szépen, nagyon kedves — 
mondta Eleanor és fölemelt egy poharat. North 
valami sárga folyadékot vett. Valamilyen fajtájú 
fehér bor lehetett. A  kis buborékok felszálltak 
a felszínére és elpattantak. Nézte, hogyan száll­
nak fel és pattannak el.

—  Ki az a csinos lány, aki ott áll a sarokban 
és a fiatalemberrel beszélget? —  mondta Edward, 
oldalt hajtva fejét.

Kegyes volt és udvarias.
—  Nem gyönyörűek? —  mondta Eleanor. —  

Én is éppen ezt gondoltam . . .  Itt mindenki 
olyan fiatal. . .  Ez Maggie lánya . . .  De ki az, 
aki Kittyvel beszél?

—  Middleton —  mondta Edward. —  Nem 
emlékszel rá? Valamikor régen bizonyosan talál­
koztál vele.

Beszélgettek, jól érezték magukat. Sütkérező 
öregek, gondolta North, pihennek a munka után, 
Eleanor meg Edward; mindegyik a maga fülké­
jében, kezében gyümölccsel, elnézően, maga­
biztosan.

Nézte, hogyan szállnak fel a buborékok a 
sárga folyadékban. Az ő szemükben minden jól 
van. ő k  jó napokat láttak, de nem így North, nem 
a North nemzedéke. Neki olyan élet kell, mint a 
zuhatag (nézte, hogyan szállnak fel a buborékok), 
mint a bugyogó forrás; más élet, egészen másféle 
élet. Nem előadótermek és daráló hangszórók; 
nem vezényszóra való felvonulások a vezérek 
nyomában, falkában, osztagokban, szervezetekben, 
egyenruhában; nem, belül kell kezdeni, és az 
ördögre bízni a külső formát, gondolta egy nemes
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homlokú, de gyenge állú fiatalemberre pillantva. 
Nem kell sötét ing, zöld ing, vörös ing, amely 
szakadatlanul a közönség előtt tetszeleg; ez mind 
csupa dilis dolog. Mért ne rombolnék le a sorom­
pókat, mért ne egyszerűsítenénk? Csakhogy ez 
olyan világ lenne, gondolta, egyetlen kocsonya, 
egyetlen massza, rizsfelfújt-világ, egyleplű világ. 
Meg kell őrizni North Pargiter jelvényeit és jel­
képeit — azét az emberét, akit Maggie kinevet; 
a franciát, aki kalapját kezében tartja ; de ugyan­
akkor kiterjeszkedni, megpezsdíteni az emberi 
öntudatot, egyszerre lenni a buborék és a fo­
lyam, a folyam és a buborék — önmagam és a 
világ egyszerre — fölemelte poharát. Névtelenül, 
titkon, gondolta, a csillogó sárga folyadékot 
nézve. De mit akarok én? tűnődött. Én, akinek 
szemében minden szertartás gyanús és minden 
vallás halott; akinek a helye sehol sincs, ahogy 
mondani szokás. Habozott. Kezében a pohár, 
agyában egy mondat. És szeretett volna újabb 
mondatokat formálni. De hogyan folytassam, 
gondolta, —  Eleanorra nézett, aki selyemzseb­
kendőt tartott a kezében — amíg nem tudom, 
mi az erős, mi az igaz az én életemben, meg a 
mások életében.

— Runcom fia! — bökte ki hirtelen Eleanor. 
— A portás fia a házamban —  magyarázta. Ki­
bogozta a csomót a zsebkendőjén.

—  A portás fia a házadban —  mondta utána 
Edward. A szeme olyan, mint a mező, amelyre 
rásüt a téli nap, gondolta North, fölnézve, —  a 
téli nap, amely nem melegít, csak van benne 
valami sápadt szépség.

—  Azt hiszem, házfelügyelőnek hívják —  
mondta Eleanor.

—  Hogy utálom ezt a szót! —  mondta Edward 
kis borzongással. —  Házmester nem elég jó szó?
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—  Én is ezt mondom —  mondta Eleanor. —
A házmester fia a házamban. Hát ez azt szeretné, 
az egész család azt szeretné, ha egyetemre járna. 
Megígértem nekik, hogy ha találkozom veled, 
majd megkérlek . . .

—  Hogyne, természetesen —  mondta Edward 
kedvesen.

Ez így van jól, gondolta magában North. Ez 
az emberi hang az élő beszéd természetes szín­
vonalán. Hogyne, természetesen, mondta el ma­
gában.

—  Egyszóval egyetemre szeretne járni — 
folytatta Edward. —  Milyen vizsgái vannak?

Milyen vizsgái vannak? mondta utána North. 
Ezt is megismételte, de bírálóan, mintha egy sze­
mélyben színész és kritikus volna. Odafigyelt és egy­
úttal értelmezte a szöveget. Nézegette a halvány- 
sárga folyadékot, amelyben a buborékok lassab­
ban szálltak fel, egyenkint. Eleanor nem tudta, 
milyen vizsgái vannak. Mire is gondoltam? kér­
dezte magától North. Ügy érezte magát, mintha 
egy dzsungel közepében volna, a sötétség szívé­
ben, és utat törne magának a világosság felé; de 
csak mondattöredékek és egyes szavak állnak 
rendelkezésére és ezek segítségével kell áttörni 
az emberi testek, akaratok és hangok sűrűjét, 
amely ráborul, gúzsba köti, elvakítja . . . Oda­
figyelt.

—  Hát akkor mondd meg neki, hogy keres­
sen fel —  mondta Edward élénken.

—  Nem terhellek vele, Edward? —  mente­
getőzött Eleanor.

—  Ezért vagyok a világon —  mondta Edward.
Ez a helyes hanghordozás, gondolta North.

Nincs benne semmi cikornya. Azt akarom 
mondani, gondolta magában és ivott a fehér 
borból, hogy lent a mélyben bugyog a forrás ; 
az édes mandulatej. A gyümölcs és a forrás vala­
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mennyiünkben bent van; Edwardban is; Eleanor- 
ban is; miért cifrázzuk hát magunkat a felszínen? 
Fölnézett.

Magas ember állt meg előttük. Előrehajolt és 
igen udvariasan kezet nyújtott Eleanornak. Előre 
kellett hajolnia, mert fehér mellénye annyi zsír­
párnát rejtegetett. —  Sajnos, — mondta olyan 
hangon, amely sajátságosán mézes-mázos volt a 
termetéhez képest — boldogan maradnék; de 
holnap reggel ülésem van. — Ezek ketten hív­
ták, hogy üljön le és beszélgessen velük. Him­
bálta magát kis lábán előttük.

—  Halassza el — mondta Eleanor fölmoso­
lyogva rá. Így mosolyoghatott, mikor fiatal lány 
volt, a fivére barátaira. Miért nem ment férjhez 
egyikükhöz sem? füstölgött magában North. Miért 
titkolunk el mindent, ami fontos? tűnődött.

— És bízzam rá az igazgatóimra? Ebben az 
esetben nem sokat adnék az állásomért —  mondta 
régi barátjuk és egy betanított elefánt fürgesé­
gével sarkonfordult.
, —  Régen volt, mikor görög darabban ját­
szott, igaz? — mondta Edward. — Tóga volt 
rajta — tette hozzá mosolyogva és szemével 
követte a terebélyes urat, a nagy vasút-fejedel- 
met, amint gyorsan utat tört magának a tömeg­
ben az ajtó felé.

—  Ez Chipperfield, a vasút-mágnás —  magya­
rázta Northnak. — Nem mindennapi ember — 
tette hozzá. —  Egy vasúti hordár fia. —  Edward 
minden mondat között kis szünetet tartott. — 
A maga erejéből vitte ennyire . . . Gyönyörű háza 
van . . . Tökéletesen restaurálta . . . Két- vagy 
háromszáz holdas park, azt hiszem.. .  Vadászte­
rülete is van . . . Arra kér engem, hogy irányítsam 
az olvasmányait. . .  És régi mestereket vásárol. . .

—  És régi mestereket vásárol —  mondta 
utána North. A gyors kis mondatok pagodává
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épültek; takarékos, de pontosan összeálló épü­
letté; és az egészet a gúny gyöngédséggel kevert 
furcsa lehellete járta át.

—  Csupa hamisítvány —  nevetett Eleanor.
—  Hát ebbe talán ne bocsátkozzunk bele — 

nevetett Edward. Aztán elhallgattak. A pagoda 
összeomlott, Chipperfield eltűnt az ajtóban.

—  Milyen jó ez az ital —  mondta Eleanor 
North feje fölött. North láthatta, hogy az ő fejé­
vel egymagasságban Eleanor a térdén tartja a 
poharat. Vékony zöld levél úszott a felszínén.
—  Remélem, nem méreg? —  kérdezte Eleanor 
s fölemelte.

North is fölemelte poharát. Mire is gondol­
tam, amikor utoljára nézegettem? tűnődött. Fe­
jében elakadt valami, mintha két gondolat össze­
ütközött volna és elállta volna a többinek az 
útját. Agya üres volt. Hol jobbra, hol balra him­
bálta a pohárban a folyadékot. Egy sötét erdő 
kellős közepén volt.

—  Egyszóval, N orth ... —  a tulajdon neve 
felriasztotta. Edward beszélt. North előrehajolt
— . . .  fel akarod frissíteni klasszikus ismeretei­
det, —  folytatta Edward. —  Ennek örülök. Sok 
mindent tudtak ezek a régiek. De a fiatal nem­
zedék —  egy pillanatra elhallgatott —  nem nagyon 
kívánja őket.

—  Milyen bolondok —  mondta Eleanor. — 
A múltkor elolvastam az egyiket . . . amelyiket 
te fordítottad . . .  Mi is volt a címe? —  Elhallga­
tott. Sohasem emlékezett a nevekre. —  Arról 
a lányról szólt, a k i. . .

—  Antigoné —  kockáztatta meg Edward.
—  Az, Antigoné! —  kiáltott fel Eleanor. — 

És én is ugyanazt gondoltam magamban, amit 
te most, Edward . . . Mennyire igaz, mennyire 
szép . . .
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Elhallgatott, mint aki nem mer tovább be­
szélni. Edward bólintott, nem felelt semmit Majd 
hirtelen hátra vetette fejét és néhány görög szót 
mondott : «ooroi oové^öetv, áXXá aoji/piXeív &puv.*

North fölnézett.
— Fordítsd le —  mondta.
Edward fejét rázta. — A nyelv minden — 

mondta.
Aztán elhallgatott. Nem megy, gondolta ma­

gában North. Nem tudja megmondani, amit sze­
retne ; nem meri. Valamennyien félnek; félnek, 
hogy kinevetik őket; félnek, hogy kiszolgáltat­
ják magukat. Ez is fél, gondolta, a nemes hom- 
lokú és gyenge állú fiatalemberre pillantva, aki 
széles taglejtésekkel magyarázott valamit. Vala­
mennyien félünk egymástól, gondolta. Mitől fé­
lünk? A bírálattól, a nevetéstől, a másképpen 
gondolkodó emberektől. . .  Ez a fiatalember azért 
fél tőlem, mert farmer vagyok (és újra látta 
kerek arcát, magasan fekvő pofacsontjait és apró, 
barna szemét). Én meg azért félek tőle, mert okos 
ember. A széles homlokra pillantott, amelyről 
már kezdett lekopni a haj. Ez választ el bennün­
ket ; a félelem, gondolta.

Egyet mozdult. Szeretett volna felállni és 
beszélgetni a fiatalemberrel. Delia azt mondta: 
ne várd meg, amíg bemutatnak. De nem könnyű 
dolog egy ismeretlen emberrel beszélgetni és azt 
mondani, mi ez a csomó az agyamban? Bontsa 
ki. Mert jóllakott azzal, hogy magányosan gon­
dolkozzék. A magányos gondolkozás csomót köt 
az ember agyába. A magányos gondolkozásból 
képek születnek, bolondos kis képek. A fiatal­
ember indulni készült. Neki kell gyürkőznie. De 
még habozott. Ez az ember egyszerre taszította 
és vonzotta, vonzotta és taszította. Fel akart 
állni. De mielőtt talpra állt volna, valaki villával 
az asztalra csapott.



Egy magas ember ült a sarokban egy asztal­
nál, az csapott a villával az asztalra. Előrehajolt, 
mint aki magára akarja hívni a figyelmet, mint 
aki szónoklatot akar tartani. Az az ember volt, 
akit Peggy Brownnak nevezett s akit a többiek 
Nicholasnak hívtak. Talán kissé részeg volt.

—  Hölgyeim és uraim! —  mondta. —  Höl­
gyeim és uraim! —  mondta mégegyszer jóval han­
gosabban.

—  Micsoda? Pohárköszöntő? —  mondta Ed- 
ward gúnyosan. Kissé megfordult a székén és föl­
emelte csiptetőjét, amely fekete selyemszallagon 
lógott, mint valami külföldi rendjel.

Emberek csörömpöltek a tányérokkal és po­
harakkal. Megbotlottak a földön heverő párnák­
ban. Egy lány hanyattvágódott.

—  Megütötte magát? —  mondta egy fiatal­
ember, kinyújtva a kezét.

Nem, nem ütötte meg magát, de az incidens 
elterelte a figyelmet a pohárköszöntőről. Sza­
vak zümmögtek, mint ahogy a légy zümmög a 
cukortartó felett. Nicholas újra visszaült. Szem- 
melláthatóan elmerült gyűrűje vörös drágakövé­
nek szemléletében vagy a szerteszórt virágok­
ban, a fehér viaszszerű virágokban, a karmin- 
vörös virágokban, amelyek annyira kivirultak, 
hogy aranyszínű kelyhük feltárult, szirmaik le­
hullottak és ott hevertek a kölcsönvett kések 
és villák, meg az olcsó üvegszervísz között az 
asztalon. Aztán Nicholas újra nekigyürkőzött.

—  Hölgyeim és uraim! —  kezdte. Villájával 
megint az asztalt csapkodta. Pillanatnyi csend 
lett. Rose át ment a szobán.

—  Beszédet akar mondani? —  kérdezte. — 
Csak rajta, szeretek beszédeket hallgatni. — Ott 
állt mellette, kezével tölcsért csinált â  füle mel­
lett ; olyan volt, mint egy gránátos. Újra kitört 
a beszéd zümmögő moraja.



— Csend legyen! — kiáltott Rose. Fogott egy 
kést és az asztalt verte.

— Csend legyen! Csend legyen! —  Még egyet 
ütött az asztalra.

Martin átment a szobán.
— Mért csap Rose ekkora lármát? —  kérdezte.
— Csendet kérek! — mondra Rose, késével 

hadonázva Martin orra előtt. — Ez az úr beszédet 
akar mondani!

De Nicholas már leült és egykedvűen néze­
gette a gyűrűjét.

— Nem hasonlít a megszólalásig . .. — mondta 
Martin Rose vállára téve a kezét és Eleanorhoz 
fordulva, mint aki szavai megerősítését várja — 
nem hasonlít néhai jó Pargiter bácsihoz, a Pargiter 
lovasezred tisztjéhez ?

— Hát én büszke vagyok rá — mondta Rose, 
Martin orra előtt rázva a kését. — Büszke vagyok 
a családomra, büszke vagyok a hazámra, büszke 
vagyok . . .

—  Arra, hogy nő vagy? — szakította félbe 
Martin.

— Igenis, büszke vagyok — erősítette Rose.
—  Hát te? — folytatta, Martin vállára csapva.
— Mire vagy büszke? Talán saját magadra?

— Ne veszekedjetek, gyerekek, ne veszeked­
jetek! —  kiáltotta Eleanor, egy kicsit közelebb 
húzva a székét. — Ezek folyton veszekednek, 
folyton . . . folyton . . .

—  Borzalmas kis méregzsák volt — mondta 
Martin, aki a földön guggolt és felnézett Rosera.
— A haja meg egy csomóban volt a feje búbján . . .

— . . .  és rózsaszín ruhát viselt —  tette hozzá 
Rose. Hirtelen leült, kezében magasra emelte a 
kését. —  Rózsaszín ruhát, rózsaszín ruhát — 
mondta többször, mintha ezek a szavak emlé­
keztetnék valamire.

— De halljuk a beszédét, Nicholas — mondta
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Eleanor a lengyel felé fordulva. Nicholas fejét 
rázta.

—  Beszéljünk csak rózsaszín ruhákról — 
mosolygott.

—  ...  a szalonban Abercorn Terrace-en, mikor 
gyerekek voltunk —  mondta Rose. —  Emlék­
szel? — Martinra pillantott; az bólintott.

—  A szalonban Abercorn Terrace-en . . .  — 
mondta Delia. Járt-kelt az asztalok között egy 
nagy korsó fehér borral és megállt előttük. — 
Abercorn Terrace! —  kiáltott fel és töltött egy 
pohárba. Hátra vetette fejét és egy pillanatig meg­
lepően fiatalnak, szépnek és kihívónak tetszett.

—  Valóságos pokol volt! —  kiáltotta. — 
Pokol volt! —  mondta mégegyszer.

—  Ugyan, D elia. . .  — tiltakozott Martin, 
feléje nyújtva poharát, hogy töltsön belé bort.

—  Pokol volt —  mondta Delia, elvetve ír 
beszédmódját, egyszerűen és közvetlenül, mi­
közben töltött a pohárba.

—  Tudod, —  mondta Eleanorra pillantva — 
valahányszor Paddingtonba megyek, mindig azt 
mondom a vezetőnek, hogy hajtson másfelé!

—  Elég . . .  —  állította meg Martin, mert a 
pohara megtelt.

—  Én sem szerettem . . .  —  kezdte.
De ekkor Kitty Lasswade közeledett feléjük. 

Kezében tartotta a borospoharát, mint valami 
játékszert.

—  Mit nem szeret most Martin? —  mondta 
szeme közé nézve.

Egy udvarias úriember odatolt egy kis ara­
nyozott széket; Kitty leült.

—  Sohasem szeretett semmit —  mondta Kitty, 
odanyujtva poharát, hogy töltsenek bele bort.

—  Legutoljára mit nem szerettél, Martin, 
amikor velünk vacsoráztál? —  kérdezte. — Em­
lékszem, hogy müyen dühbe hoztál. . .
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Rámosolygott. Martin olyan volt, mint egy 
kerub, kövér és rózsaszínű. Haját fölfelé fésülte, 
mint egy pincér.

— En mindig szerettem mindenkit — tilta­
kozott.

—  A szívem csupa szerelem, a szívem csupa 
jóság —  nevetett, Kitty felé nyújtva poharát.

—  Ostobaság —  mondta Kitty. —  Mikor 
fiatal voltál, semmit sem szerettél! — Kitárta 
karját. —  Sem a házamat, sem a barátaimat . . . 
— apró kis sóhajjal félbehagyta mondatát. Újra 
maga előtt látta a jelenetet — a férfiakat, akik 
egyenként bevonulnak, a nőket, akik valami 
kelmét morzsolnak az ujjaik között. Most ma­
gányosan élt, északon.

—  . . .  és merem állítani, hogy jobban érzem 
magam —  tette hozzá, félig önmagának — most, 
hogy senkim sincs, csak egy gyerek, aki felvágja 
a fát.

Szünet következett.
— Na, most halljuk a szónoklatot —  mondta 

Eleanor.
—  Igen, gyerünk a szónoklattal! —  mondta 

Rose. Újra megkopogtatta az asztalt a késével 
és kissé felemelkedett.

— Beszédet fog mondani? — mondta Kitty 
Edward felé fordulva, aki közelebb húzta hozzá 
a székét.

— Az egyetlen hely, ahol a szónoklást még 
művészi formában gyakorolják... — kezdte Ed­
ward. Aztán elhallgatott, még közelebb húzta a 
székét és föltette a csiptetőjét —  . . .  a templom.

Ezért nem mentem hozzád, gondolta magá­
ban Kitty. Ez a hang, ez a gőgös hang egyszerre 
visszasodort mindent! A roskatag fatörzset; a 
zuhogó esőt; a diákok kiáltásait; a harangokat; 
őt magát és az anyját . . .

De ekkor felállott Nicholas. Nagyot lélegzett,
Woolf: ÉT«k, II. 1 4
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úgy hogy kidülledt az ingmelle. Egyik kezével 
a mellényzsebében váj kait, a másikat szónoki 
gesztussal kitárta.

—  Hölgyeim és uraim! —  kezdte újra. — 
Mindazok nevében, akik ma este jól érezték 
magukat . . .

—  Hangosabban! Hangosabban! —  kiáltot­
ták a fiatalok, akik az ablakban álltak.

(—  Valami idegen? -— kérdezte Kitty suttogva 
Eleanortól.)

—  . . .  mindazok nevében, akik jól érezték 
magukat ma este, —  mondta el mégegyszer han­
gosabban —  köszönetét mondok a háziúrnak és 
a háziasszonynak . . .

—  Ugyan, ugyan, nem kell megköszönni!
—  mondta Delia elrohanva mellettük, mint a 
szélvész, az üres kancsóval.

A szónoklatot megint tönkretették. Bizo­
nyosan idegen, gondolta Kitty, mert nincs benne 
öntudatosság. Csak ott állt, boros poharával a 
kezében és mosolygott.

—  Folytassa, folytassa, —  bíztatta Kitty — 
ne törődjön velük, —  Kittynek most kedve volt 
szónoklatot hallgatni. A szónoklat jót tesz az es­
télyeknek. Jó hangot üt meg, magasra lendít. 
Poharával csörömpölt az asztalon.

—  Nagyon kedves magától, —  mondta Delia, 
aki megpróbált utat törni, de Nicholas a karjára 
tette a kezét —  de azért ne köszönje meg.

—  De Delia, —  harsogott Nicholas, még min­
dig a karján tartva a kezét —  nem arról van 
szó, hogy mi kell magának, arról van szó, hogy 
mi kell nekünk. Ügy is illik, —  folytatta, ma­
gasra emelve karját —  amikor a szívünk ki­
csordul a hálától. . .

—  No most lendületbe jön —  gondolta Kitty.
— Ügy látszik, van egy kis szónoki vénája. Sok 
idegennek van.
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— . . .  mikor a szívünk kicsordul a hálától
— mondta mégegyszer, fölemelve a mutatóujját.

— Mitől? —  mondta hirtelen egy hang. 
Nicholas újra elhallgatott.
(— Ki ez a fekete ember? — suttogta Kitty 

Eleanor fülébe. — Egész este nem tudtam rájönni.
—  Renny — suttogta Eleanor. —  Renny —  

mondta mégegyszer.)
—  Hogy mitől? — mondta Nicholas. — Épp 

erről akarok beszélni. . .  — Elhallgatott és nagyot 
lélegzett, amitől megint kidagadt az ingmelle. 
Szeme fénylett. Tele volt valami közvetlen, ösz­
tönös jóakarattal. De ebben a pillanatban egy 
fej felemelkedett az asztal szélén, egy kéz fel­
markolt egy csomó virágszirmot, és egy hang el­
kiáltotta magát.

— Vörös Rózsa, tüskés Rózsa, derék Rózsa, 
vad Rózsa! — A szirmokat legyezőalakban szórta 
a kövér öreg nő fejére, aki a széke szélén ült. 
Rose meglepetten pillantott fel, rózsaszirmok 
hullottak a fejére. Leseperte őket testének va­
lamennyi terebélyes részéről, ahova lehullottak.
—  Köszönöm, köszönöm — kiáltott. Aztán fel­
emelt egy virágot és erélyesen csapkodta vele 
az asztal szélét. — De hallani akarom a szónok­
latot — mondta Nicholasra pillantva.

—  Nem, nem —  mondta Nicholas. — Most 
nem kell szónokolni. —  Azzal újra leült.

—  Hát akkor igyunk —  mondta Martin. 
Felemelte poharát. — Pargiter egészségére iszom, 
a Pargiter lovasezred tisztjére iszom! — kiál­
totta. — Az ő egészségére! — Pohara nagyot 
koppant, mikor letette az asztalra.

—  Hát, ha valamennyien isztok, én is iszom
— mondta Kitty. —  A te egészségedre, Rose. 
Rose remek lány —  mondta, fölemelve poharát.
— De nincs igaza —  tette hozzá. —  Az erőszak­
nak soha sincs igaza, ugy-e, Edward? — Edward

14*
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térdére csapott. — Megfeledkeztem a háborúról
— dünnyögte félig magamagának. — De azért
— mondta hangosan — Roseban megvolt a bá­
torság, amellyel a meggyőződéséért harcolt. Rose 
nem félt a börtöntől. Igyunk az egészségére! — 
Kitty ivott.

—  Isten éltessen, Kitty! —  mondta Rose, 
Kitty felé hajolva.

—  Beverte valakinek az ablakát —  bolon­
dozott vele Martin —  és aztán együtt verték be 
másoknak az ablakait. Hol van a kitüntetésed, 
Rose?

—  Egy kartondobozban, a kandallón — 
mondta Rose. — Ma nem hozol ki a sodromból, 
öregem.

—  De hadd fejezze be Nicholas a beszédét — 
mondta Eleanor.

A mennyezeten át újabb tánczene távoli, halk 
kezdőtaktusai hallatszottak le. A fiatalok gyor­
san felhajtották a poharukban maradt bort és 
megindultak felfelé a lépcsőn. Csakhamar üte­
mes, súlyos lábdobogás hallatszott az emeletről.

—  Üjabb tánc? —  mondta Eleanor. Keringő 
volt. —  Mikor fiatalok voltunk, —  mondta Kittyre 
pillantva —  gyakran keringőztünk . . .  —  A dal­
lam, mintha csak felkapta volna a szavait és 
megismételte volna — mikor fiatal voltam, 
gyakran keringőztem . . .

—  Én ki nem állhattam! —  mondta Kitty, 
saját ujjait nézve, amelyek kurták és felhorzsol­
tak voltak. —  Milyen jó dolog —  mondta —  nem 
lenni fiatalnak. Milyen kellemes nem törődni 
azzal, amit az emberek mondanak. Most aztán 
igazán úgy élhetünk, ahogy jólesik — tette 
hozzá. . .  —  Most, hogy elmúltunk hetven­
évesek.

Elhallgatott. Felhúzta szemöldökét, mintha
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valamire emlékeznék. — Kár, hogy nem kezd­
hetjük újra az életet — mondta. De többet nem 
mondott.

— Hát megkapjuk végre-valahára a pohár­
köszöntőt? Mister . . .  —  mondta Nicholasra pil­
lantva, akinek a nevét nem tudta. Nicholas jó­
indulatú arckifejezéssel bámult maga elé és a 
virágszirmokkal játszadozott.

—  Mirevaló? —  mondta. —  Senki sem akar 
idefigyelni; az emberek . . .  — Az emberek a láb­
dobogást hallgatták és a zenét, amely egyre azt 
hajtogatta, legalábbis Eleanornak úgy tetszett:
— mikor fiatal voltam, gyakran keringőztem és 
minden férfi engem szeretett.

—  Én ragaszkodom a pohárköszöntőhöz — 
mondta Kitty parancsoló modorában. Ez igaz is 
volt, ragaszkodott valamihez, valami friss ese­
ményhez, valami befejezéshez, — maga se tudta 
mihez. Nem a múlt, nem emlék kellett neki. — 
A jelen; a jövő — erre szomjazott.

— Itt van Peggy —  mondta Eleanor körül­
nézve. Peggy egy asztal végén ült és sonkás- 
szendvicset evett.

— Gyere, Peggy! — kiáltott oda. —  Gyere és 
beszélgess velünk!

—  Emelj szót az új nemzedék nevében, 
Peggy! — mondta lady Lasswade és kezetszorí- 
tott vele.

—  De én nem tartozom az új nemzedékhez
— mondta Peggy. —  És már elmondtam a szó­
noklatomat —  mondta. — Nevetségessé tettem 
magamat odafönt —  mondta és leroskadt Eleanor 
lába mellé, a földre.

—  Hát akkor, North —  mondta Eleanor és 
lepillantott North választékára, amint ott ült 
mellette  ̂ a földön.

—  Ügy van, North! —  mondta Peggy, nagy­
nénje térde fölött a bátyjára nézve. — North azt



mondja, hogy semmi egyébről nem beszélünk, 
csak pénzről meg politikáról. Mondd meg ne­
künk, mit kell tennünk.

North felriadt. Elábrándozott, elringatta a 
zene és a hangok. Hogy mit kell tennünk? 
mondta magában felriadva. Hát mit kell 
tennünk?

Ülőhelyzetbe tápászkodott fel. Látta Peggy 
arcát, amint ránézett; most mosolygott, derűs 
volt. Nagyanyjuk arcát juttatta eszébe a képen. 
De North olyannak látta, amilyen a lépcsőn volt, 
bíborvörösnek, gyűröttnek, mint aki mindjárt 
sírva fakad. Az arca mondott igazat, nem a 
szavai. De csak a szavai jutottak el Northhoz 
és tovább éltek benne —  egészen más életet. 
North habozott. Ehhez bátorság kell, gon­
dolta magában, megmondani az igazat. Peggy 
várta, hogy mit fog mondani. Az öregek már a 
maguk dolgáról beszélgettek.

—  . . .  kedves kis ház — mondta Kitty. — 
Valamikor egy bolond vénasszony lakott benne . . . 
Gyere el hozzám pár liapra, Nell, tavasszal. . .

Peggy Northot kémlelte, elnézve a sonkás­
szendvics héja fölött.

—  Amit mondtál, igaz, —  mondta North 
hirtelen — . . .  teljesen igaz. —  Mármint az volt 
igaz, javította ki magát, amit gondolt, az ér­
zése, nem a szavai. Most átérezte Peggy érzését; 
nem vele volt kapcsolatban, hanem más emberek­
kel ; egy más világgal, egy új világgal. . .

Az öreg nénik és bácsik a feje fölött plety­
káltak.

—  Hogy is hívják azt az embert, akit vala­
mikor úgy szerettem Oxfordban? —  mondta 
lady Lasswade. North látta, hogy Kitty ezüstös 
teste Edward felé hajol.

—  Az az ember, akit valamikor úgy szeret­
tél Oxfordban? — mondta utána Edward. —



Azt hittem, hogy a világon senkit sem szerettél 
Oxfordban . . .

Erre elnevették magukat.
De Peggy várt, Peggy őt leste. North újra 

látta a borospoharat és a felszálló buborékokat ; 
újra azt érezte, mintha egy csomóba szaladnának 
homlokán az erek. Szerette volna, ha valaki, egy 
mérhetetlenül bölcs és jó ember helyette gon­
dolkoznék és helyette válaszolna. De a nemes 
homlokú fiatalember már eltűnt.

— . . .  másképpen . . . másképpen éln i. . .
— mondta mégegyszer North. Ezek Peggy szavai 
voltak; nem, nem egészen azt jelentették, amire 
gondolt; de most már élnie kellett velük. Most 
nevetségessé tettem magamat, gondolta, és valami 
kellemetlen érzés futott végig a hátán, mintha 
kést húztak volna végig rajta. North újra a fal­
nak támaszkodott.

— Robson volt! — kiáltott fel lady Lasswade. 
Harsogó hangja eldördült North feje felett.

— Hogy megfeledkezik az ember mindenről!
— folytatta. — Persze, Robson, ez volt a neve. 
És a lány, akit valamikor szerettem, Nelly, a 
lány, aki orvosnak készült?

— Azt hiszem, meghalt — mondta Edward.
— Meghalt, igazán, meghalt —  mondta lady 

Lasswade. Hallgatott egy pillanatig. —  Hát nem 
bánnám, ha elmondaná a beszédét —  mondta és 
lenézett Northra.

North hátrahúzódott. Én nem mondok több 
beszédet, gondolta. Pedig kezében tartotta a po­
harát, még mindig félig volt benne a halvány- 
sárga folyadék. A buborékok már nem szálltak 
fel, a bor tiszta és csendes volt. Csend és magány, 
gondolta North. Csend és m agány... ez az egyet­
len környezet, amelyben a szellem még szabad.
& Csend és magány, mondta magában; csend 

és magány. Szeme félig lecsukódott, káprázott;
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az emberek beszéltek, beszéltek. Szeretne el­
szakadni innen, kiterjeszkedni, azt képzelni, 
hogy nagy síkságon fekszik, kék síkságon, és 
a látóhatár szélén dombok vannak. Kinyúj­
totta a lábát; ott legelésznek a bárányok. Lassan 
tépik a füvet ; először egyik, aztán a másik lá­
bukkal lépnek. És ez a locsogás, ez a locsogás. 
Nem kerekítette értelmessé azt, amit beszéltek. 
Félig nyitott szemén át virágokat tartó kezeket 
látott, vékony kezeket, finom kezeket, olyan ke­
zeket, amelyek senkihez sem tartoztak. És vájjon 
virágokat tartottak ezek a kezek, vagy hegyeket, 
lila árnyékú, kék hegyeket? Hullottak a szir­
mok, rózsaszínű, sárga, fehér, lila árnyalatú szir­
mok hullottak. Hullanak, hullanak és mindent 
elborítanak, suttogta. Aztán ott volt a boros­
pohár talpa, egy tányér széle, meg egy vizes­
kancsó. A kezek tovább szedegették fel egyik vi­
rágot a másik után : fehér rózsát, sárga rózsát, 
aztán egy olyan rózsát, amelynek a szirmaiban lila 
völgyek voltak. Ott lógtak a rózsák, sokszirmúak, 
színesek, belecsüngték az üvegedénybe. És hul­
lottak a szirmaik. Ott úsztak a szirmaik, lila 
és sárga kis ladikok a folyón. És ő is úszik, csur­
gatja magát a csónakban, egy szirmon, a folyó 
sodrában, a magány felé . . .  Ez a legrettenete­
sebb gyötrelem, amellyel emberi lényt sújthat­
nak, szólaltak meg benne a szavak, mintha egy 
hang szólalt volna meg . . .

—  Ébredjen fel, North, hallani akarjuk a 
szónoklatát —  szakította félbe egy hang. Kitty 
szép vörös feje hajolt föléje.

—  Maggie! —  kiáltott fel North és talpraállt. 
Maggie ült ott, ő tette vízbe a virágokat. — 
Igen, most Maggien van a sor — folytatta 
Nicholas, kezét Maggie térdére téve.

—  Beszélj, beszélj! —  bíztatta Renny.
De Maggie fejét rázta. Nevetőroham fogta el



és sokáig rázta. Nevetett, hátravetette fejét, 
mintha valami jókedvű szellem kerítette volna 
hatalmába, az hajlítaná, mint egy fát, gondolta 
North, mint a szél a fát. Nem kellenek bál­
ványok, nem kellenek bálványok. Csengett a 
nevetés, mintha a fán számtalan csengetyű 
lógna, és North együtt nevetett vele.

A nevetés elhallgatott. Odafönn táncoló lábak 
dobogtak. A folyó partján sziréna búgott. Messze 
társzekér csikorgott az utcán. Hangok suhogtak 
és zsibongtak. Valami felszabadult, mintha újra 
kezdődne a nappali élet és ez volna a kórus, a 
kiáltás, a csiripelés, a mozgolódás, amely üdvözli 
a londoni hajnalt.

Kitty Nicholashoz fordult.
—  Es miről szólt volna a szónoklata, mister . . . 

nagyon restellem, de nem tudom a nevét — 
mondta.

—  . . .  amelyet félbeszakítottak?
— A beszédem? —  nevetett Nicholas. —  Cso­

dálatos lett volna! —  mondta. —  Remekmű. De 
hogyan beszélhet az ember, ha folyton félbe­
szakítják? Elkezdem, azzal kezdem, hogy kö­
szönjük meg. Erre Delia azt mondja, nem kell 
köszönet. Újra kezdem : azt mondom, köszön­
jünk meg valakinek valamit . . . Erre Renny azt 
mondja, minek? . . .  Erre újra kezdem és idenézek, 
hát Eleanor jóízűen alszik. (Rámutatott.) — Hát 
akkor mirevaló?

—  Azért nem árt . . .  —  kezdte Kitty.
Kitty még mindig kívánt valamit, valami

friss eseményt, valami befejezést, maga sem tudta, 
mit. És kezdett későre járni, mennie kellett.

—  Mondja meg legalább nekem, hogy mit 
akart mondani, mister . . .  —  kérdezte.

—  Hogy mit akartam mondani? Azt akar­
tam mondani. . .  — Nicholas elhallgatott és ki-
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nyújtotta kezét; minden ujját külön megropog­
tatta. — Először köszönetét akartam mondani 
a háziurunknak és a háziasszonyunknak. Aztán 
megköszöntem volna ennek a háznak . . .  — — 
körbe jártatta kezét a szobában, amely tele volt 
aggatva az ingatlanügynök hirdetményeivel — 
amely a jóakarat annyi szerelmesének és munká­
sának, annyi derék férfinak és nőnek adott szál­
lást . . .  És végül —  kezébe vette poharát — 
az emberi nem egészségére akartam inni, az em­
beri nemre, — folytatta, ajkához emelve a po­
harat —  amely most még gyermekkorát éli, adja 
Isten, hogy felserdüljön és megemberesedjék! 
Hölgyeim és uraim! — kiáltott fel és kissé fel- 
emelkedett, ingmelle megint kidülledt —  erre 
iszom!

Poharát olyan erősen vágta az asztalhoz, 
hogy eltört.

— Ez a tizenharmadik pohártörés ma este 
— mondta Delia, aki odalépett és megállt előt­
tük. — De ne törődjetek vele, ne törődjetek vele. 
Nagyon olcsó poharak.

—  Mi nagyon olcsó? — dünnyögte Eleanor. 
Félig kinyitotta szemét. Hol van, a rengeteg 
szoba közül melyikben? Mindenfelé szobák van­
nak és minden szobában emberek. Mindig, az 
idők kezdete óta . . . Kezében még mindig az 
aprópénzt szorongatta és újra eláradt benne a 
boldogság érzése. Talán mert ez megmaradt, ez az 
éles érzés (már ébredezett) és talán mert a másik, 
a szilárd tárgy — egy tintafoltos, rozmárformájú 
levélnyomó rémlett fel előtte —  most végkép el­
enyészett? Tágra nyitotta szemét. Itt volt eleve­
nen, ebben a szobában, élő emberek között. A kör­
ben ülő emberek fejét látta. Első pillanatban nem 
volt személyazonosságuk, aztán megismerte őket. 
Itt van Rose; itt van Martin; itt van Morris. Morris-
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nak úgyszólván már egy hajszál sincs a feje- 
búbján. Az arca különösen sápadt.

Valamennyiüknek az arcán különös sápadt­
ság volt, mikor körülnézett. A villanyfények 
már nem sugároztak ; az abroszok fehérebbnek 
látszottak. North feje — a földön ült, az ő lába 
előtt — fehérbe volt keretezve. Az ingmelle kissé 
gyűrött.

North a földön ült, Edward lábánál, kezével 
átkarolva a térdét; hébe-hóba megrázkódott és 
fölnézett Edwardra, mintha tanácsot kérne tőle.

— Edward bácsi, —  hallotta Eleanor a hang­
ját — mondd meg, kérlek . . .

Olyan volt, mint egy gyerek, aki unszolja a 
felnőtteket, hogy mesét mondjanak neki.

— Mondd meg, kérlek — mondta mégegy- 
szer és újra megrázkódott. — Te tudós vagy. 
Beszélj a klasszikusokról, Aischilosról, Sophok- 
lesről, Pindarosról.

Edward föléje hajolt.
— Meg a kórusról — rándult meg újra North.
Eleanor odahajolt hozzájuk. — A kórusról. . .

— mondta mégegyszer North.
— Drága fiam, — hallotta Edward hangját, 

amint jóindulatúan mosolygott le Northra — ne 
kérdezz engem. Sohasem értettem sokat az ilyes­
mihez, nem bizony. Ha módom lett volna rá, — 
szünetet tartott és kezével a homlokához nyúlt — 
akkor . . .  —  Szavai belefulladtak a kitörő neve­
tésbe. Eleanor nem tudta meghallani a mondat 
végét. Mit is mondott? Mi szeretett volna lenni? 
Nem hallotta a szavait.

Kell lenni még egy életnek, gondolta, vissza­
süppedve a székébe, kimerültén. Nem álomban, 
hanem itt ezen a helyen, ebben a szobában, az 
eleven emberek között. Ügy érezte magát, mintha 
egy szakadék szélén állana, és a szél fújná a 
haját; mintha éppen elcsípne valamit, ami foly­
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tón kisiklik a kezéből. Kell lenni egy életnek, itt 
és ebben a pillanatban. Ez túlságosan rövid, túl­
ságosan szakadozott . . . Nem tudunk semmit, 
nem ismerjük még önmagunkat sem. Éppen csak 
kezdünk egyet-mást megérteni. Tölcsért csinált 
a kezével az ölében, ahogy Rose tölcsért csinált, 
hogy jobban halljon. így tartotta a kezét; úgy 
érezte, be kell zárnia a jelen pillanatot, meg kell 
állítania, teljesebbé, egyre teljesebbé kell tennie. 
Benne kell tartani a múltat, a jelent meg a jövőt, 
amíg felsugárzik egészen, ragyogóan, mélységes 
jelentőséggel.

—  Edward —  kezdte, megpróbálta felhívni 
a figyelmét. De Edward nem figyelt rá. Valami 
régi kollégiumi történetet mesélt Northnak. 
Hiábavaló, mondta és széthúzta a kezét. Le kell 
hullania. Le kell zuhannia. És aztán? gon­
dolta. Az ő számára is a végtelen éjszaka, a vég­
telen sötétség következik. Fölnézett, mintha 
látná, hogy végtelen hosszú, sötét alagútba jut 
mindjárt. De miközben a sötétségre gondolt, va­
lami megzavarta ; valójában felkelt a nap. A füg­
gönyök újra fehérré változtak.

Jövés-menés kezdődött a szobában.
Edward feléje fordult.
—  Kik ezek? — kérdezte az ajtóra mutatva.
Eleanor odanézett. Két kisgyerek állt az ajtó­

ban. Delia a vállukra tette a kezét, mint aki bíz­
tatni akarja őket. Az asztalhoz akarta vezetni a 
két gyereket, hogy enni adjon nekik. Látszott, 
hogy megriadtak és esetlenek szegénykék.

Eleanor a kezükre, a ruhájukra meg a fülük 
vágására pillantott. —  Azt hiszem, a házmester 
gyerekei — mondta. Igen, Delia csakugyan 
püspökkenyér-szeleteket vágott nekik és a sze­
letek nagyobbak voltak, mint amilyeneket a ba­
rátai gyerekeinek szelt volna. A gyerekek át­
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vették a süteményt és különös merev tekintetet 
szegeztek rájuk, mint a vadak. De talán féltek, 
hisz az alagsorból hozta fel őket a szalonba.

— Egyétek meg — mondta Delia, megpacs- 
kolva a hátukat.

Lassan majszolni kezdtek és ünnepélyes arc­
cal bámészkodtak.

— Szervusztok, gyerekek! — kiáltott Martin 
feléjük intve. A gyerekek ünnepélyesen bámul­
tak rá.

— Nincs nevetek? — mondta Martin. A gye­
rekek csendesen eszegettek. Martin kotorászni 
kezdett a zsebében.

— No, beszéljetek! — mondta. — Beszéljetek!
— Az új nemzedéknek —  mondta Peggy — 

esze ágában sincs beszélni.
A gyerekek most rávetették a szemüket, de 

azért tovább majszoltak.
— Holnap nincs iskola? — kérdezte Peggy.
A gyerekek jobbról balra ingatták a fejüket.
— Nagyszerű! —  mondta Martin, az apró­

pénzt a kezében tartotta, a hüvelyk- és mutató­
ujja közé szorítva.

—  Na most énekeljetek valamit, hat penny ért 
— mondta.

— Ügy van. Valamit csak tanultatok az is­
kolában? —  kérdezte Peggy.

A gyerekek rábámultak, de nem szólaltak 
meg. Abbahagyták az evést. Egy kis csoport 
közepén álltak. Szemüket körbejártatták a fel­
nőtt embereken, aztán egyik oldalba bökte a 
másikat és rázendítettek:

Szüppel map 
Szüppel map 
Itten mapoctájja 
Tiszpá Idnta 
Mammtd fadd
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Ilyenformán hangzott, egy szót sem lehetett 
kivenni. A zavart hangok emelkedtek és leszáll­
tak a ritmus szerint. A gyerekek elhallgattak.

Ott álltak hátul összekulcsolt kezekkel. Aztán 
újabb lendülettel rávetették magukat a második 
strófára:

Szüppel map 
Szüppel map 
Itten mapoctájja 
T ettetalap 
T utotannat 
Meffannat

A második szakaszt még szenvedélyesebben 
énekelték, mint az elsőt. Űgylátszik, a ritmus el­
ringatta őket, és az érthetetlen szavak csaknem 
üvöltéssé folytak össze. A felnőtt emberek nem 
tudták mit tegyenek, nevessenek, vagy sírjanak. 
A hangjuk oly nyers volt, a kiejtésük oly bor­
zalmas.

Aztán újra rázendítettek :

Szuppime led hájala 
Bujjubed pödalá

Ekkor elhallgattak. Alighanem egy versszak 
közepén. Ott álltak némán vigyorogva, földre 
szegzett tekintettel. Senki sem tudta, mit mond­
jon. Valami hátborzongató volt a zajban, amit 
csaptak. Oly harsány volt, oly széthangzó és oly 
értelmetlen. Ekkor az öreg Patrick feléjük bo­
torkált.

— Nagyon kedves, nagyon kedves. Köszö­
nöm kicsikék, — mondta a maga kedélyes mód­
ján, fogpiszkálójával babrálva. A gyerekek rá­
vigyorogtak, aztán kezdtek kisompolyogni. Mikor 
elsurrantak Martin mellett, az kezükbe nyomott 
néhány pénzdarabot. Aztán az ajtó felé rohantak.



— Mi a csudát énekeltek ezek? —  mondta 
Hugh Gibbs. — Bevallom, egy hangot sem értet­
tem belőle. —  Kezét fehér mellényének két olda­
lán tartotta.

— Alighanem jassznyelven beszélnek — mondta 
Patrick. —  Valami iskolai versike lehetett.

—  De hiszen ez . . . — kezdte Eleanor. El­
hallgatott. Milyen is volt? Ezek a gyerekek olyan 
tiszteletet parancsolóan álltak ott és ugyanakkor 
ezt a förtelmes lármát csapták. Meghökkentő 
volt az ellentét az arcuk és a hangjuk között; 
képtelenség volt mindezt egy szóval kifejezni. — 
Szép volt? — kérdezte, kérdő tekintettel Maggie 
felé fordulva.

— Rendkívül szép — mondta Maggie.
De Eleanor nem volt benne bizonyos, hogy 

mindketten ugyanarról a dologról beszéltek.

Eleanor összeszedte a kesztyűjét, táskáját 
meg két-három rézpénzt és felállt. A szobát meg­
töltötte a különös, halvány világosság. Mintha 
a tárgyak felébredtek volna álmukból, levetet­
ték volna álöltözetüket és beleilleszkedtek volna 
a nappali élet józanságába. A szoba kezdett 
készülni hivatásához, visszaváltozott egy ingat­
lanügynök irodájává. Az asztalok irodaasztalokká 
változtak ; a lábuk irodai asztallábbá vált, pedig 
még mindig tele voltak rakva poharakkal, rózsá­
val, liliommal és szekfűvel.

— Legfőbb ideje mennünk — mondta Eleanor 
és átment a szobán. Delia az ablakhoz lépett ; 
széthúzta a függönyöket.

— Hajnalodik! — kiáltott fel kissé szín­
padiasán.

A házak körvonalai megjelentek a sétatér 
körül. Valamennyin le volt húzva a függöny. 
Olyan volt mind, mintha mélyen aludna a haj­
nali világosságban.
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—  Hajnalodik! —  mondta Nicholas, felállt és 
kinyújt ózkodott. Aztán ő is az ablakhoz lépett. 
Renny követte.

— Halljuk a végszót — mondta, amint ott 
állt Nicholas mellett az ablakban. —  Hajnalo­
dik —  új nap kezdődik. . .  —  A fákra muta­
tott, a háztetőkre, meg az égre.

—  Nem —  mondta Nicholas, visszahúzva a 
függönyt. —  Ebben tévedsz. Nem lesz végszó !
— kiáltott fel, kitárva karját —  mert az előbb 
nem volt szónoklat.

—  De hiszen hajnalodik —  mondta Renny 
az égre mutatva.

Ez igaz volt. A nap felkelt. Az ég a kémények 
között szertelenül kék volt.

—  És én lefekszem —  mondta Nicholas 
szünet után. Félreállt.

—  Hol van Sara? —  mondta körülpillantva. 
Ott volt Sara, egy sarokban kuporgott, fejét az 
asztalra hajtotta, minden jel szerint aludt.

— Keltse fel a húgát, Magdaléna —  mondta 
Maggie felé fordulva. Maggie ránézett Sara-ra. 
Aztán kezébe vett egy virágot az asztalról és 
megbirizgálta vele Sara-t. Sara félig felnyitotta a 
szemét. —  Ideje mennünk — mondta Maggie és 
megfogta a vállát. — Ideje? —  ásított Sara és 
kinyujtózott. Nicholasra szegezte szemét, mintha 
lassan visszahozná látóterébe. Aztán elnevette 
magát.

—  Nicholas! — kiáltott fel.
—  Sara! — válaszolt Nicholas. Egymásra mo­

solyogtak. Aztán Nicholas felsegítette és Sara 
bizonytalan mozdulatokkal a nővére felé egyen­
súlyozta magát és a szemét dörzsölte.

—  Milyen különös, —  dünnyögte körülnézve
— milyen különös............

Ott voltak a piszkos tányérok és az üres
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borospoharak ; a virágszirmok meg a kenyér- 
morzsák. A kevert fényben mindez prózainak és 
mégis valószinűtlennek, hullaszerűnek és mégis 
ragyogónak tetszett. És az ablak mellett egy cso­
móba gyűlve ott voltak az öreg testvérek.

— Nézz oda, Maggie! —  suttogta nővéréhez 
fordulva. Az ablakban álló Pargiterekre mu­
tatott.

Az ablakban álló csoport a fehér-fekete ruhás 
férfiak az élénk vörös, arany- és ezüstruhás nők 
egy pillanatig olyanok voltak, mint valami szobor, 
mintha márványból faragták volna ki őket. A 
ruhájuk merev, márványredőkben hullott alá. Az­
tán megmoccantak; megváltoztatták magatartá­
sukat ; beszélni kezdtek.

— Elvihetlek egy darabon, Nell? —  mondta 
Kitty. —  Lent van a kocsim.

Eleanor nem válaszolt; a lefüggönyzött há­
zakat nézte a sétatér körül. Az ablakokon arany­
szemcsék táncoltak. Minden frissnek, tisztára sö- 
pörtnek, üdének és szűziesnek látszott. A fák 
tetején galambok repkedtek.

— Lent van a kocsim . . .  — mondta még- 
egyszer Kitty.

— Hallgass csak! — mondta Eleanor, fel­
emelve a kezét. Az emeleten a God savé the 
Kinget játszotta a grammofon. De Eleanor a 
galambokra értette, amelyek turbékoltak.

— Ezek vadgalambok, nem? — mondta Kitty. 
Oldalt hajtotta fejét és odafigyelt. Tubitubitubi. . .  
turbékolták.

— Vadgalambok? mondta Edward és kezét 
a füléhez emelte.

— Ott a fák tetején — mondta Kitty. A kékes- 
szürke madarak az ágakon szökdécseltek, csipe­
gettek és turbékoltak.

Morris lesöpörte mellényéről a kenyérmor-
Woolf: Évek. II. 15
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zsákat. —  Ilyenkor kerülni ágyba, a magunk­
fajta vén szamaraknak — mondta. —  Nem láttam 
felkelni a napot . . . nem is tudom mióta!

—  De mikor fiatalok voltunk, —  mondta az 
öreg Patrick és a vállára csapott — meg se 
kottyant, ha átmulattuk az éjszakát. . .  Emlék­
szem, egyszer elmentem a Covent Gardenba és 
rózsákat vettem egy bizonyos hölgynek . . .

Delia elmosolyodott, mintha valakinek a re­
gényére, a magáéra vagy máséra emlékeztetné.

—  És én . . . —  kezdte Eleanor. Elhallga­
tott. Üres tejesköcsögöt és hulló leveleket látott. 
Akkor ősz volt. Most nyár van. Az ég halványkék, 
a háztetők bíborszínbe játszottak a kékségben ; 
a kémények tiszta téglavörösek voltak. Mennyei 
derű és egyszerűség pihent mindenen.

—  Most nincs se földalatti, se autóbusz — 
mondta hátrafordulva. — Hogy megyünk haza?

—  Gyalog is mehetünk — mondta Rose. — 
Nem árt egy kis gyaloglás.

—  Nem bizony, szép, nyári reggelen — 
mondta Martin.

Szellő fújt végig a téren. A csendben hallot­
ták az ágak susogását, amint lassan himbálóz­
tak és zöld fényhullámot reszkettettek meg a 
levegőben.

Aztán kitárták az ajtót. A párok betódultak, 
dúltan, felvidulva keresték a kabátjukat meg a 
kalapjukat és jóéjszakát kívántak.

—  Köszönöm, hogy eljöttek! — kiáltott fel 
Delia, kitárva feléjük a karjait.

— Köszönöm, köszönöm, hogy eljöttek! — 
kiáltotta. —  És nézzétek, milyen szép csokrot 
kaptam Maggietől, — mondta a tarka virágcsokorra 
mutatva, amelyet Maggie feléje nyújtott.

—  Milyen gyönyörűen kötötted meg! Nézd 
csak, Eleanor! —  Nővéréhez fordult.

De Eleanor hát átfordított nekik. Egy taxit
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figyelt, amely lassan végigsiklott a téren. Meg­
állt a második vagy harmadik ház előtt.

— Nem gyönyörűek? —  mondta Delia, föl­
emelve a csokrot.

Eleanor felriadt.
— A rózsák? De igen . . .  —  mondta. De 

tovább figyelte a kocsit. Fiatalember szállt ki, 
kifizette a vezetőt. Aztán egy tweed utazó- 
ruhás lány szállt ki. A fiatalember megfordította 
kulcsát a kapuban. —  Megjöttek —  dünnyögte 
Eleanor, mikor a férfi kinyitotta a kaput és a 
pár egy pillanatig a küszöbön állt. —  Megjöttek —  
mondta mégegyszer, mikor a kapu kis zörejjel 
becsapódott mögöttük.

Aztán visszafordult a szobába. —  És most? 
—  kérdezte Morrisra pillantva, aki kúttá poha­
rából a bor utolsó csöppjeit. —  És most? —  kér­
dezte, feléje nyújtva a kezét. —  És most?

A nap felkelt és az ég a házak felett csodá­
latosan szép, egyszerű és békés színben ragyogott.

15*
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