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Aliz a kálvárián.





A kis Alizt kimondhatatlanul szerették a gyer­
mekek azért, mert még ő is jóformán gyerek volt: 
igen jól tudott velők játszani. /

Szőke leányka volt, s mikor szüleit elvesz­
tette, olyan kicsike még, hogy igazi nagyságában 
nem érezhette, minő nagy vesztesége van neki.

Egy darabig kereste azt a fehér arczu, jó- 
lelkü asszonyt, a kit anyukának hitt, de hamarosan 
túltette magát a hiányon gyereklelke, mely ottho­
nos volt nemsokára a bátyjánál, a kinek már apró 
gyermekei voltak, nálánál sokkal kicsinyebbek, a kik 
valóságos babák, a minőket otthon csak festett 
fából és viaszból valókat kapott Aliz.

Oh, pompásan eljátszott a babákkal s idő­
vel észre se vette, hogy ő voltaképen nem játszó­
társa a' Gyurinak és Annuskának, hanem egy fizetés 
nélkül való ártatlan kicsi bonná, a ki már szépecs­
kén megnő.

Péter Mihály korántsem volt rossz ' ember, 
csak szilárd és szigorú. így nevelte őt is az apja.

Meg voltak -a maga nézetei a gyereknevelés 
felől, helyesnek, jónak találta, hogy szigorúság

I.
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mellett nőjjön föl a gyermek, a ki igy többre be­
csüli az áldozatot, a szeretetet s a mi fő, erősebb 
a jellemben, az erkölcsökben, sokkal erősebb, mint 
azok az elkényeztetett ficzkók, a kiknek szabad 
mindent összezúzni, szabad árulkodni és hamarabb 
megtanulnak hazudni,minta Miatyánkot elmondani.

A szigorú embertől Aliz. nem félt. Elébe fu­
tott, megcsókolta és elbeszélte nap nap után, mi 
történt, mig távol volt: Gyurika rossz volt, An- 
nuskajó ; nem, nem, Gyurika is jó volt és ma újra 
megtanultak a képeskönyvecskéből egy teljes le­
velet.

Aliz rendesen a középen ült, a két kicsi tanít­
vány aranyos szöszke feje odahajlott mellé és hall­
gatták és utána mondták szépen és engedelmesen 
a nagy betűt és a kis betűt. Annácskának még a 
kezét kellett vezetni. Gyuri már fölszabadult, egye­
dül, minden segitség nélkül irja le szépen az a b c-t. A 
czicza pedig a függönynek a szőnyegre nyuió 
szárnyán hasalva aludt addig, mig kész volt a 
leczke. Aztán hajrá, Annácska a díványról egye­
nesen Aliz nénike nyakába ugrott. Belekapaszko­
dott ebbe az arany gyeplő be, a szőke, hullámos 
hajfonatba és körültánczolták a szobát tízszer i s . . . 
De ezt már nem mondták el az apának.

Péter Mihálynak öröme volt húgában, az eszes, 
szép kis leányban, a ki egészen komolyan kezdte 
venni feladatát bátyja házában. Különösen nagy 
hatással volt ártatlan lelkére, mikor bátyja figyel­
meztette, hogy viselje magát egy kissé komolyab-



bán a gyerekekkel szemben, mert különben nem 
fogják respektálni. Neki pedig tekintélyt kell sze­
rezni a házban.

— Azt akarom, Aliz — ezt mondta neki 
Mihály, ’— hogy szegény anyjukat helyettesítsd, 
mig férjhez adlak.

Aliz kimondhatatlanul boldog volt, egész 
éjjel azzal az édes gonddal virrasztott ágyában, 
hogy már most Gyurika és Annácska az ő gye­
rekei, az ő gondjaira vannak bízva. Mig férjhez 
megy ? Van eszében. Fogadást tett még akkor éjjel, 
hogy soha, so h a .. .  Ő anyja lesz ezentúl Gyuri­
kának és Annuskának mindig, örökké.

Ezután korábban kelt, úgy viselte ezután magát, 
mint egy komoly kis mama, a ki ismeri föladatá­
nak rendkívüli fontosságát. Öltöztette, etette a gye­
rekeit, mint egy igazi m ama; meg is dorgálta őket, 
ha engedetlenek voltak, a mi eleinte többször meg­
esett, mig sikerült a tekintélyt teljesen megszerezni 
Gyurika és Annuska előtt, a kik az 'elköltözött 
édes mama helyébbe jobb, drágább mámát nem 
kaphattak volna, mint Aliz

El kell még mondanom,' hogy minden rend­
ben volt a házban. Ez a kislány, hogy a rászaba­
dította bátyja a gazdasszonykodásra, két kicsi 
kezével úgy megdirigálta a házat, hogy jobban 
se kell. A kert is a régi virág-köntösében pompá­
zott, a cselédek rajongtak a kis gazdasszonyért és 
a házba kezdtek járni gavallérok, a kiket Péter 
Mihály invitált meg.

Aliz a kálvárián 7
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A gavallérok közt volt egy ember, a kinek 
feltűnően fényes volt az arcza, mintha valami kenőcs­
csel mázolta volna ki. Cét Ágost telekkönyvezető 
volt, a kit csupán azért említek fel futólag ebben 
a történetben, mert Péter Mihály esztelenül ezt az 
ócska, buta embert szánta Aliznak férjül. Persze 
nem lett a dologból semmi. Meg se indult. Aliz 
félt tőle, mint a villámtól, attól pedig nagyon félt. 
Ha ott volt, beszaladt a gyerekeihez és játszott 
velők. Annácska egyszeriben fönt termett a vál­
lán és kezébe kapta az aranygyeplőt, mely fehér 
selyemszalaggal volt befonva és kislányosan a fej 
ivén átkötve.

Alizt megfenyegette a bátyja szigorúsággal, 
hogy vigyázzon, meg ne bánja.

— Gyerek vagy, mondta neki, tégy le arról 
a lovagról, a kit a meséből ismersz Aliz, az több­
nyire léha, haszontalan fráter. Nem szeretem a ki­
forratlan legényeket, ezek ölik meg a lelketeket... 
Érted-e ?

— Értem — válaszolt Aliz, de hát miért 
mondod ezt nekem ? Én nem megyek férjhez.

A leány arcza pirba borult, hangja re­
megett.

Péter Mihály nem felelt. Nem faggatta Alizt, 
pedig már észrevette, hogy a leány sokat sir. Most 
kezdi megsiratni édes anyját. Most érzi, hogy egye­
dül, tanácstalanul van, most kezd végtelenül fájni 
a szive anyja után, mintha tegnap temették volna 
el, mintha most támadt volna ez a seb, mely fáj,



sírásra fakasztja. Oh, most hívja haza édes anyját, 
hogy oltalmazza meg, hogy vigyázzon reá, mert 
elvész a szerelemben. . .  Most veszi észre meg­
döbbenve, hogy nincsen a kitől kérdezze: jól vá­
lasztott-e? Mert ezt mástól csak nem kérdezheti, 
mint az anyától.

Úgy tűnt föl neki, mintha most hántolták 
volna föl a sirt, a mely alatt édes anyja feküdt. ..

Péter Aliz 17 éves volt még, mikor elveszett 
a szerelemben, mely támadt, mint a hajnal, mikor 
egy napon az álomból előlépett az ifjú : egy kato­
natiszt és ott termett mellette. Szakasztott olyan 
volt, mint a kit az álomból ism ert: magas és fekete 
bajusza volt. Oh, valóság, szent igaz, Aliz elveszett a 
a szerelemben egy este, mikor már le volt kaszálva 
a rét és bóditó illata volt a szerelemittas éjszakának.

Péter Mihály meg akarta ölni a húgát. Vállába 
kapaszkodott, arczába .köpött és befalazással fenye­
gette, ha m')g nem nevezi csábitóját.

Aliz elszántan és zokogva újra és újra kije­
lentette, hogy - -  nem, nem, nem !

A bátyja botot fogott és ráütött.
Gyuri, aki ekkor már 10 éves volt, megdöb­

benve nézte az ajtóból és mikor még egyet akar- 
ráütni apja Alizra, odaugrott elébe és lélekszakadva 
kiáltott:

— Ne bántsd, édes apám !
Szörnyű haragját alig tudta fékezni Péter 

Mihály, de nem ütött rá többet Alizra, hanem ki­
kergette.

Aliz á kálvárián 9



Soha többé visszajönni nem szabad. ..
Gyurik^ alig várta, hogy haza hozzák Annács­

kát. Könyezve beszélte el kicsi húgának, hogy apa 
megverte Aliz nénit.

A két gyerek a csendes éjszakában sokáig 
elsirdogált.

II.

ítéljétek el szegény Alizt.
Szándékosan mellőzöm a leírását annak a 

szerelemnek, melyben Aliz elveszett menthetetlenül. 
Alig van benne valami uj. A régi történet, mely­
ben adva van egy tizenhét esztendős csinos leány, 
ábrándos fejecskével, szerelemre sovárgó tiszta szív­
vel, mely ég lázasan és hisz bizalommal és azzal a 
szent hűséggel, amivel az apácza az oltárnál tér­
del, amivel a gyermek az istenhez fohászkodik. Ez 
a veszendő, tiszta lény úgy ismeri meg a szerelmet, 
ahogy arra kedvese tanítja, ahogy azt elsuttogja 
neki titkon, búvóhelyeken, amint fogadásba fog­
lalva százszor is ismétli esténkint. . .  Üdvöt találni 
mindabban, amit kedvese beszél, üdvöt találni hang­
jában, lépésének zajában, hajának érintésében, öle­
lésében s engedelmesen megfogadni mindent, amit 
kiván, ahogy ő mondja, ahogy ő akarja, amint 
parancsolja, megfogadni szavát, hinni, bizni: azt 
hitte, úgy érezte ez a tudatlan leány, hogy ez a 
szerelem.

ítéljétek el a szegény Alizt, aki nem mond*
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háttá el senkinek, hogy vergődött sokáig, halálos 
gyönyörűséggel ebben a szerelemben, nem volt 
körülötte senki, csak a „gyerekei“, a Gyurika és 
Annácska, a kiket olyan édes anyai gonddal meg­
tudott őrizni, mig ő maga elveszett.

Mert mikor reszketve, félve menekült és éjje­
leken át vergődött, fázott a szerelemben, senki se 
szorította magához elkábult, forró fejét s nem kér­
dezte tőle senki, miért ver a szive olyan erősen, 
miért olyan forró a homloka, miért reszket a 
keze ? .. . S miért nem énekel már többé a gyere­
keknek ?

Mindazok, a kik érdeklődnek a szegény el­
bukott leány sorsa iránt, higyjék meg, nem szólt 
senki Aliznak arról, hogy gonoszság az, amit ked­
vese beszél, nem az a szerelem, amire az tanítja a 
lelkét, oh, vigyázzon. ..

A szerelem nem ilyen, te elszédült, bobó leány. 
A szerelem nem kíván ennyi áldozatot. Ez hazug­
ság, vigyázz te gyermek, ha ő szeret, az a rendje, 
hogy kérjen feleségül s ha még nem lehetsz övé, 
majd vársz reá, várjatok egymásra hűséggel, örökké 
lángoló szerelemmel. ..

Soha se hallott ő ilyen beszédet.
ítéljétek el a szegény Alizt, aki halálosan 

megsebezve vánszorgottt vissza abból a tündérvi­
lágból, a mibe kedvese elcsalta. Pedig azt hitte sze­
gényke, hogy már most, ha oda mennek, ezentúl 
örökké ott fognak lakni. Az egész egy gonosz 
mese volt, a mit tisza, becsületes, de ábrándos

Aliz a kálvárián 11
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fiatal leányokkal gyakran eljátszatnak s a végén 
ah, vissza kell térni a tündérvilágból, a melyről 
úgy .beszélnek a szerelmesek egymással, hogy ott 
nincsenek profán emberek, csak erdő és virágok 
és madarak, melyek untalan énekelnek. Ott, ott, 
egy kis sátorban . . .  a rét illatos, a fü bóditó szagá­
tól, a csillagok, a kunyhó, tetejére leszállnak egé­
szen, a fülemile szól és a bolondos kis tücsök 
lármázik a fűben.. .

Még szebb volt, oh sokkal szebb és édes 
gyönyör volt a levegőben, bóditó szépen zengett 
az erdő a távolban, valahol kürt búgott, a virágok 
tánczra perdültek a levegőben, mely olyan forró 
volt, égetett, hogy a szegény pillangók leperzselt 
szárnyakkal buktak alá, mint apró, színes csilla­
gok . . . Szóval káprázatos, bűvös-bájos világ volt 
ez, a miben a madáréneknél is szebben szólt két 
nagyon fiatal szerelmes s z ív  összedobbanása és 
elhaló sóhajtása. . . Vagy tán épen ez volt a ma­
dárének ?. . .

ítéljétek el Alizt, aki most siratja meg édes 
anyját és megy ki Péter Mihály meggyalázott há­
zából, mint a megvert kutya, a kit kikergetnek.

III.

Másnap irt egy levelet a bátyjának, hogy 
engedje meg egy órara visszatérni, mig holmiját 
összeszedi és a Gyurikától és Annácskától, a kiknek
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ő nem • vétett, a kiket csak jóra tanított, elbúcsúz­
hasson.

Péter Mihály azt izente a húgának, hogy a 
városból is pusztuljon, mert megrugdalja az utczán, 
a hol találja. A gyerekek soha többet a nevét ki 
nem fogják mondani. Soha egy szót se többet 
Alizról.

Aliz keservesen sirt, hogy igy kell elszakadnia 
a gyerekeitől.

Leült és újra irt a bátyjának.
Ezt irta :
„Nagy árát adom, Mihály, ha megengeded, 

hogy utoljára megcsókoljam Gyurikát és Annácskát. 
Nagyobb árát, mintsem remélnéd. Ha szabad még 
egyszer bemeni hozzájuk, az ölembe venni őket, 
ott sirni egy keveset és búcsút venni tőlük — el 
fogok veszni a világban a te számotokra. •

Majd felveszek más nevet, mert te, tudom, 
nem szereted, ha engem tovább is úgy hívnak, 
mint téged.

Nem szólok soha senkinek a világon, hogy 
mi testvérek vagyunk. S nem panaszkodom soha, 
soha. De csak úgy, ha megengeded, a mire kérlek.“

Péter Mihály ezen az áron megengedte, hogy 
Aliz még egyszer megjelenjen a házában.

Mikor Aliz belépett, a gyerekek sirva szalad­
tak elébe és ott ugráltak mellette röpdöső ke­
zekkel, belekapaszkodtak a ruhájába, hogy jó hogy 
itt van, többé nem fog elmenni, ugy-ebár?

A kis „mama“ alig győzte a feleletet adni,
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hogy hol volt, miért bántotta az apa, de most már 
megint szeretik egymást ugy-e ? Annácska felkérez- 
kedett Aliz néni ölébe, mondta neki, a hogy szokta, 
„szeretlek édes Alika néni, szeretlek nagyon,“ és 
átölelte a nyakát, csókot kínált neki untalan.

Aliz leült a gyermekekkel, mert lábai alig bír­
ták és' elfojtott zokogással csendesítette őket, hogy 
úgy lesz, mint ezentúl, de még egynéhány napra 
el kell mennie. Hol az egyik borult a nyakába 
aggodalommal, hol a másik. Gyurika már értel­
mesebb volt, őt nehezen lehetett lecsillapítani, mert 
ő látta is, mikor Aliz nénit megverte az apa. Min­
den kérdésre meg kellett felelni.

Hát hova megy ? Hát minek megy ? Ki akarja, 
hogy menjen? Mikor jön vissza? Miért nem viszi 
őket is ? Vigye el őket is. Elkezdtek újra sirni, úgy, 
hogy Aliz szive majd meghasadt belé s egyszer 
csak felkapta a hátára a kis sárgaselymes hajú 
Annácskát és hajrá, megindult a játék, mint azelőtt.

Oh, micsoda pompás játék. A régi szélmal- 
mosdi, a Gyurika a kis molnár és Ali néni úgy 
forgott, forgott Annácskával, mint a motolla és igen 
szép nótát mondott hozzá:

Jár a malom búzát őröl,
A kereke csöről-pörőí,
A Gyurika a molnárja,
Egy zsák lisztért tíz csók járja.

Tiz volt, egyet se engedett el Gyurika. A 
czicza is előugrott a szép játékhoz és kapkodta 
a körmeivel a körbe forgó Aliz néni szoknyáját és
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iramodott, ha veszély fenyegette egy-egy toppan- 
tással.

Fölvették a házat a mulatozással, mikor egy­
szerre Annácskának felhő szállott nevető arczocs- 
kájára és szorongva simogatta meg Alizt:

— Néni, sir? Miért sir?
— Nem, nem sírok én, lelkem, nagyon bol­

dog vagyok veletek, no, most Gyurika énekel. . .
Péter Mihály kinyitotta az ajtót. A játéknak 

egyszerre vége volt.
Aliz néninek búcsúznia kellett. Úgy fogadta, 

nem mondja a gyermekeknek, hogy nem szabad neki 
többé visszajönni hozzájuk.

Megcsókolta őket és csendes, magábafojtott 
zokogással simogatta fejecskéiket.

— Majd visszajövök nemsokára, jók legyetek, 
apának engedelmeskedjetek.

Nem mert hangosan sírni, mert Mihály az 
ajtóban állt, csak akkor tört ki zokogva, lelke, szakad­
tával, mikor Annácska hozzásimult és kérte, hogy 
vigye magával.

Mentegetőzésképen könyező szemeivel Mihály 
felé fordult és a siró, könyörgő kis lányra mutatott, 
hogy lássa Mihály, ő nem tehet róla, erős akart 
lenni, de nem lehet, bocsásson meg.

Péter Mihály leszakította Annácska kezeit 
Alizról és az ajtóra mutatott.

— Elmehetsz!
A tiz esztendős Gyurika úgy megrázkódott, 

mintha valaki megtámadta volna.
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IV.

A teljes kiábrándulás és boldogtalanság úgy 
jött erre sorjában, mint a pusztító zivatar. Aliz 
beteg lett belé.

Úgy lepte meg a halálos boldogtalanság, mint 
a galambot a fergeteg, alig tudott menekülni össze­
zúzott szivével egy kis szegényes zugba a Vékás 
Gábornénál, a kit azelőtt soha se ismert és a ki 
csaknem a tenyerére vette a szegény leányt.

Kénytelen vagyok a legdurvább valóságot 
leirni Aliz szomorú történetéből, a hogy a derék 
Vékásné, a néhai utkaparó öszvegye, — lelkében 
fölháborodva és zokogva beszéli. Ő volt ott Szinéri 
Lajos hadnagyocska ajtajában Alizzal, a ki elment 
végre oda, mert az urfi a tiz hivó levél közül egyre 
se válaszolt. Az inas nevetve bujt elő az ajtón, szét­
vetette a lábait és elutasitotta őket, mondván: a 
hadnagy ur nincs itthon.

— Mikor lesz itthon ? — kérdezte megret­
tenve, alázatos hangon a szegény kisasszony.

— Soha se lesz, mert most csatába me­
gyünk.

A komisz ficzkó, buta képe kiszélesedett a 
nevetéstől. Aztán beszaladt, az ajtót becsapva a két 
nő óra előtt.

Vékásnénak megesett a szive az elbolondi- 
tott, hiszékeny kisasszonyon, a ki már elhitte, amit 
az a betanított gazficzkó mondott.
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— Mondja, kedves néni, csakugyan háború 
lesz? Oda mennek?

Máskor halálra rémült volna ettől, most meg­
nyugtatta, különösen, hogy Vékásné is komolyan 
megerősitette :

— Úgy hallom lelkem én is — mondta — 
hogy háború készü l...

A gyönge szivü öreg asszony titkon letörült 
a szemeiről egy pár csöpp könyet. Ő is hazudni 
fog, amig lehet, gondolta, nem tud egy rosszul 
eső szóval hozzányúlni ennek a törékeny, szeren­
csétlen leánynak a leikéhez, melyre úgyis nagy 
fájdalmak várnak.

Aliz pedig visszatérni érezte hitét. Lám már- 
már roskadozott, pedig nem volt oka reá. Csak­
hogy Így van. Csakhogy háború lesz és ez az oka, 
hogy Lajos nem jöhet most hozzá, hogy nem ta­
lálja otthon se most, se máskor. — A katona kö­
telességei nagyon szigorúak, ő tud várni Lajosra, 
talán majd eljön, ha szabad lesz, búcsúzni bizo­
nyosan eljön.

El is ment hozzá még egyszer Szinéri Lajos, 
akiről elég annyit följegyezni, hogy léha, szép fiú 
volt, előkelő, rangos családból. A beszédes, ügyes 
tisztecskének behízelgő, rokonszenves hangja volt, 
hiú, mint egy beczézett majom és még nem több 
24 évesnél, egészséges, lángoló szívvel. Lelkiisme­
rete is volt, de ez valahol a bécsújhelyi katona­
akadémián és a kaszárnyákban nyert kiképzést. 
Ép oly ügyesen ordított a kaszárnya udvarán a

Békéit : A ká lvárián , ?
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csapatára, mint a milyen ügyesen tudta suttogni 
Aliznak: bálványom. S az együgyü, szegény leány 
csakugyan azt hitte, hogy ő bálvány.

Igen, igen : egy oltárról letaszított és esésében 
összetört bálvány, akinek addig tartott a megimá- 
dása, mig egy pille megél tavasznak támadásán. . .

Szeretném elhallgatni azt a tragédiát, a hogy 
Aliz szerelme, melyért annyit szenvedett, meghalt 
szörnyű halállal egy délután a szegényes zugban. 
Bár el se jött volna Szinéri Lajos Alizhoz többé 
soha. Tűnt volna el, akkor megtudott volna élni 
a szerencsétlen leány egy fájdalmas álom dédelge- 
tésével; majd keresett volna enyhítő körülmé­
nyeket az eltűnt kedves számára és ezzel kötöz- 
gette volna a sebét és tudott volna bízni még és 
remélni, hogy egyszer egy napon — bármily mesz- 
sze esik az a nap — kinyílik az ajtó és egy szép, 
daliás férfiú — oh, már meg fog akkorára férfia- 
sodni — lép be bűnbánó arczczal, a szemében 
köny lesz, a karjait kitárja és azt kérdezi: „Itt la­
kik Aliz ?“ . . . Itt, itt lakik, hát nem ismer rá Alizra? 
Ugy-e megváltozott? Hja, sokáig kellett várni, oh, 
nagyon nehéz volt. „S a gyermekünk ?“ Vájjon 
kérdezné-e ?

Ezt az álmot se hagyta meg a nagy szere­
lemből Szinéri Lajos Aliznak, hogy ezen tengőd­
jön el vérző szive és legyen ereje élni szerelmük 
virágáért, ennyi álommal se menekülhetett a förge­
tegből a boldogtalan leány.

Kedvese letépte magáról a belékapaszkodó



két gyönge kezet és eltaszitotta. Aliz elég vakmerő 
volt hivatkozni a fogadásokra, az esküre, az örök 
szerelemre. . . elég botor és bátor volt sirva-zokogva 
megvallani, hogy anyának érzi magát és úgy 
cselekedett, mint egy szolgálóleány, aki urának, 
parancsolójának a lábaihoz om lik:

— Te, te, ugy-e nem fogsz elhagyni ben­
nünket ?

A tiszt hátralépett és dühösen rákiáltott Alizra, 
hogy ne komédiázzon s mint a tolvaj, akinél lo­
pott jószágot találtak és nem akar a felől tudnij 
vakmerőén rag egyet a megcsalt lány lelkén e 
szavakkal:

— Semmi közöm ... Nem mondta tovább.
— A tied!
— Nem. Megtiltom, hogy a szájára vegye. 

Megtiltom !
Aliz kétségbeesetten ugrott föl. Egy pillana- 

natig szótalanul nézett annak az embernek az 
arczába, a ki előtte állt. Reszketett, mint a kit a 
hideg ráz s a szeméhez kapott, mert az elhomá­
lyosult. Most mindjárt összeomlik a gyönyörűséges 
világ, a mit a szerelem épitett és egy szörnyű nagy 
kő épen a szivére zuhan. . .  Ez nem volt a ked­
vese soha. Hát beszélhet az igy ? Ne vegye a szá­
jára, hogy szereti, hogy az övé volt ? Miért ? A 
szegény leány önkivületében belekapaszkodott az 
utolsó szalmaszálba, mert nem tudta elhinni, a 
mit hallott, azt hitte, hogy megőrült. Elkapta Lajos 
kezét és tanúnak hívta őt.
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— Ugy-e, Lajos, én őrült vagyok? De lásd, 
nagy csapás ért, Mihály elkergetett.

A tiszt elfordult, a megrendült, deliriumban 
beszélő leánytól, de ez utána kapott, magával von­
szolta egy-két lépést beljebb.

— Ne menj még, ne menj m ég! Tudom, 
hogy nem jösz többé, ha most elmégy.

— Eltaláltad, Aliz, mondta a tiszt enyhébb 
hangon — lásd, légy okos, nem kívánhatod azt, 
hogy tönkre tegyem jövőmet, karriéremet e miatt 
az ostobaság miatt. Nyugodj meg, ne háborgass 
engem, azért jöttem, hogy erre megkérjelek, ha 
szeretsz, ne csinálj kellemetlenséget, mert kegyet­
len leszek. Hagyj békében, te okos, te jó vagy Aliz, 
ne k e ress ... Majd minden jóra fordul.

A leány hátravetette a fejét, merészen fel­
tekintett és föllázadva kiáltott kedvesére :

— Mit, elakarsz taszítani ? Most ? Oh mért 
nem szerettem inkább egy kutyát ? Hisz te egy 
gazember vagy !

Ilyen vakmerő volt Aliz őrültségében, mire a 
katonatiszt kardot rántott és rá akart ütni;

A kard nem érte Alizt, mivel Vékásné sze­
rencsére elkapta az elvakult, haragra lobbant em­
ber kezét és lelkeszakadtából hadonázva fenyege­
tőzve pörölt vele.

— Oh, milyen istentelenség, ezt a boldogtalan 
leányt kardhegyre szedné, pfuj ! hallja az ur, a 
király azért köttette az oldalára azt a kardot, hogy 
megölje vele még egyszer azt a leányt, a kit már
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egyszer megölt ? No nézze meg az ember, menjen 
ki innét, mig szépen Van, mert én nem félek ám 
attól a kardtól sem, no, vitéz hadnagy ur, vagy 
tán a kedve volna erre a hallóira (a földre rogyott 
lányra mutat), egyet jót vágni, rajta hát, de száz 
istene ha van, egy se tudja megmenteni vitéz 
tiszt ur, hogy végig ne verjem a seprőmmel, no, 
ki ki. . .

Megbánta, restelte a tiszt szörnyű felindulá­
sát, hüvelyébe dugta a kardját és szó nélkül, a 
pörölő öreg asszony nyelvelését tűrve, távozott.

Aliz magához térve, átkarolta a derék Véká­
siné nyakát, odavonta az arczához az ágyba és 
suttogva kérdezte :

— Ugy-e, édes néni, azt mondta mikor el­
ment, hogy még minden jóra fordul ?

V.

Hallgassák csak tovább.
Nem gyógyult meg többé Aliz, a ki megfo­

gadta a szavát és mindazok fölé, a mit szenvedett 
ő maga is végrehajtotta önmagán az ítéletet, a mire 
fogadkozott bátyjának. Már most tisztában volt vele, 
hogy még nagyobb büntetésre érdemes, mert na­
gyot vétkezett.

Úgy, a mint kikötve volt, azért az utolsó já­
tékért, egy napon nehéz betegségből lábadozón e l­
tűnt, senkise nézett utána, csak a jó Vékásiné, -a
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ki sirva-riva azzal bocsájtotta útra, hogy csak vi­
gyázzon magára odakint a világban, meg ne fázzon 
szegény gyönge teremtés, de, ha a mitől a jó ég 
mentse meg Aliz kisasszonykát, valami betegség 
venne rajta erőt és munkára képtelen volna, ne 
is kérdezze : szabad-e, szivesen látja-e, csak jöjjön 
haza hamar. . .

— A halálra pedig nem szabad gondolni, 
kisasszonyka, csak mindig erre az angyalra, nem 
tehet ez róla lelkem, hogy olyan rossz apja van 
Az anyja legyen hü, az anyja legyen jó .. . . Én, 
tudom istehem .— fogadkozotf a jó asszony, — 
megtanítom rá, ha élünk, hogy az édes anyja ő 
miatta mennyit szenvedett. Meg én. Az első szó, a 
mit édes piczike szájacskáján kigügyög, az lesz: 
mama, hogy mire visszatér Aliz kisasszonyka, Laj- 
csika — oh, hogy minek is adta neki ezt a gonosz 
nevet! szólni fog hozzá, azt, hogy — mama. No, 
jó lesz ? Csak bátorság, oh, oh, hisz maga lelkem 
olyan szép leány, még szerencsét csinálhat, csak 
vigyázzon az egészségére, a nagykendőt fogja jól 
össze, úgy, isten áldja meg, kisasszonyka. ..

Ez volt az utravalója Aliznak, a ki ezután 
a fővárosban egy esztendőt töltött, elveszve nyom­
talanul, a mint a hasonló sorsú szegény leányok 
a világban elrejtőzködnek, óvatosan vigyázva, hogy 
hir ne menjen felőlük h aza; a kik szeretik, ha már 
otthon holt-hiröket költik és beszélik : ez is tudja, 
az is hallotta, hogy a kórházból temették el, vagy 
a lánczhidon találták meg a kendőjét, melyben
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búcsúzó levele volt. Nem tart tovább a nekrológ­
juk, mint egy elfonnyadt levélnek a fáról való le­
hullása.

Aliz is elveszett, mig itt szenvedett és ennek 
az egy esztendőnek történetéről csak az a néhány 
egyszerű, sok szenvedést eltitkoló levél ad számot, 
a melyek Aliznak a derék Vékásinéhoz írott levelei­
ből el nem kallódtak.

Idő szerint igy következnek ezek a levelek:

ELSŐ LEVÉL.

Budapesten, februárban.

Forrón szeretett néni!
Amint már írtam, jó emberekhez vezetett itt 

is a sorsom. A kedves néni jósága és szeretete 
csodálatosan megerősitette a lelkemet és valamivel 
jobb az egészségem is, nem köhögök már annyit. 
Hálával tartozom a jó istennek, hogy ennyire föl­
emelik a szegény emberek az én szomorú lelkemet. 
Serrét néni, a házmester aranyos felesége nagyon 
jó háziorvosságot csinál nekem és behozza minden 
este és elbeszélgetünk. Egy idő óta mindig zavarba 
hoz a kérdésével, hogy mért vagyok olyan szo­
morú és halovány ? Pedig nem is szomorkodom^ 
tegnap már határozott ígéretet kaptam az elhelyező­
intézetben, hogy egy igen jó családhoz alkalmazást 
kapok kis gyermekek mellé. Képzelheti boldogsá­
gomat. — Mindjárt küldők drága nénikém 6 frtot,
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többet nem lehet, mert 10 frtnál többet nem adnak 
egy olyan nevelőnőnek, a ki nem tud zongorázni. 
Boldoggá tesz néni, a mit kis fiamról ir, igazán 
olyan okos, hogy már a pohárkára mutat, ha szom­
jas és nem rósz, nem költi föl az ő szerető gond­
viselőjét éjszakánkint sokszor ? Oh, mindig, mindig 
magukról álmodom. Igazán olyan kövérke, olyan 
szép kék szemei vannak ? Majd küldök neki ruhács­
kákat, de lassan megy az elkészítésük, mert nappal 
nem merem csinálni, nehogy meglássák, csak éjjel 
dolgozgatok és minden öltésnél nénire és édes kis 
fiamra gondolok. Nem, nem sírok néni, ne aggódjon, 
élni akarok drága kis szégyenemért. írja meg, látja-e 
néha — őt ? Holnap már helybe állok. Alig várom 
válaszát, Írjon minél előbb. Nem kérem arra, hogy 
kis magzatom fölött őrködjék, hiszen tudom, hogy 
egy éjjel tizszer is betakarja. Csókolja meg ezer­
szer helyettem. El ne felejtse néni, hogy. a levelet 
Vig Aliz névre czimezze.

Csókolja a sirig hálás adósa. Aliz.

MÁSODIK LEVÉL.

Budapest, április.

Kedves, jó n én i!
Alomnak is szép az, a mit édes mindenemről, 

drága kis fiacskámról nekem ir, kedves néni, a kit 
a jó isten a mi kettőnk oltalmára gondviselőül 
rendelt, hogy el ne pusztuljunk egymás miatt, egy-
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másért. Én hiszek önnek, édes néni, mert ön nem 
csalhatja meg az én szegény szivemet. Ugyebár, 
nemcsak azért ir nekem annyi boldogságot kis 
fiam egészségéről és fejlődéséről, hogy engem vigasz­
taljon, elaltasson, hanem úgy is van, ő szép, kövér» 
egészséges és napról-napra okosabb. És csakugyan 
reám hasonlit, nem ő reá ? Miért tiltja meg nekem, 
hogy ő felőle irjak ? Nem, nem fogok, ha a néni 
nem szereti, hát nem irok róla többé.

Magamról irjak sokat, ezt kívánja néni. Meg 
fogja lepni nagyon, hogy ismét itt vagyok, Serrét 
Jánoséknál, de nem tudtam tovább kitartani Zeichék- 
nál, pedig már a gyerekeket annyira megszoktam. 
Ha láttam a kis szöszke Pistikát, az én lelkem fiacs­
kám nevetett rám kék szemecskéiből, de el kellett 
jönnöm. Oh, milyen megaláztatás ért, de minek 
panaszkodjam! Mindig eszembe jut édes jó néni 
tanácsa, mint a veszélyben az imádság, csak arra 
gondolok és megerősödik a lelkem. Már föl se 
veszem, csak akkor, abban a pillanatban fájt. Azt 
hittem, jól cselekszem, mikor urnőmhöz panasz­
kodtam, hogy férje üldöz, de ő erre azt mondta, 
bizonyosan én adok rá ágit. Ah, ez sok volt, úgy 
menekültem el onnét, mintha gyilokkal űztek volna. 
De már túl vagyok az izgatottságon, csak az bánt, 
hogy kereset nélkül vagyok és a minap a postára 
menet erősen meghűltem.

Megkapták a kis ruhácskát? Joli áll a kis 
angyalomnak? Nem rövid? Istenem mikor fizet­
hetek önnek is ? Tudom, hogy néni milyen szegén}7.



De már fönt járok, megyek szolgálat után. Olyan 
nehéz az emeleteket járni.

Nagyon fáj, hogy a háziasszonyom, a ki most 
is a nagyobbik pinczeszobát adta nekem, hidegül 
hozzám. Egy idő óta gyanakodva néznek reám. 
Bejött tegnap is az asszony és szemrehányást tett, 
hogy én olyan rejtélyes vagyok és szótalan. Hát 
ők olyan rossz emberek, hogy bizalmamat sajnálom 
tőlük ? Azt hiszi — mondá — nem lestem ki az 
éjjel is ? Kinek varrja a kisasszony azokat a piczinyke 
ruhákat? S mindig olyan hosszú leveleket ir. Fé­
lelem fog el, olyan gyanakodva néznek most reám. 
Hallottam, a mint kívül beszélgettek rólam és valaki 
azt mondta, hogy én egy kalandornő vagyok. Ál­
nevet használok, ezt is tudják már, vagy talán csak 
sejtik. Holnap, ki tudja merre leszek ? Mert itt nem 
maradhatok. Rögtön fogom értesíteni édes jó nénit 
és biztosítani, hogy erőm nem hagy el, mig kis 
fiam él.

Engedje meg, hogy úgy tiszteljem innét a 
távolból, mint hü leánya : Aliz.

HARMADIK LEVÉL.

Junius.

Édes, jó néni!
Az orvos ur engedelmével szabad már önnek 

imi. Oh, már érzem, hogy gyógyulok, most idead­
ták néni leveleit, a miket eddig óvatosan elrejtett 
az orvos ur parancsára a kórházi ápolónőm. Ő ol-
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vasta föl nekem az ön szerető sorait, a melyekből 
vigasztalás száll a szivembe. Szegény, édes cseléd­
kém, hát szép vagy, hát már gügyögsz angyalom ? 
Hogy mondja a lelkem ? Úgy, hogy „ama" az m 
— betűt nem tudja mondani. Drága kis fiacskám, 
„Ama“ nagyon beteg volt. Élj és virulj szomorú 
lelkem édes kis bimbója, mert a te szemecskéd 
fényétől kapom én a reményemet, a te szivecskéd 
pihegésétől erősödik a szivem, gőgicsélő hangodtól, 
a mit ide hallok éjszakánkint, kapom a hitemet, a 
mit visszatérni érzek. Kezecskéid érintenék álmaim­
ban, kicsi szád melegét érzem arczomon, a mitől 
kipirul és olyan szépek, bűbájosak tőle az álmaim. 
Oh, milyen nagy kincsem vagy te nekem. ..

Ezt irom neked, édes fiacskám úgy, a hogy 
álmaimban és lázamban beszélgetni szoktam veled. 
Én meghallom édes, lármás hangocskádat, mely 
áthallatszik a távolságon hozzám, mint az erdőn 
a madárszó és visszhangjaképen megcsendül itt a 
fejem fölött éjjelenkint apád szép, férfias hangja 
mint a lélekharang...

Félbe kellett szakitanom, bocsásson meg ked­
ves néni, az ápolónő észrevette, hogy sírok, holnap 
szabad folytatni. . .

Reggel van, hálával fogom meg újra a tollat, 
hogy kedves néninek forró szeretetemet megírjam 
és bocsánatát kérjem, hogy az isten ilyen nyomo­
rékká tesz, hogy nem bírok dolgozni és önnek — 
kis fiam gondozásáért fizetni, ö n  azt irja, hogy 
ráérek, majd csak gyógyuljak meg előbb. Köszö-



28 Békefi Antal

nőm, köszönöm. Sűrűn jön betegágyamhoz láto­
gatóba az a derék ember, a kiről már irtam, a 
neve Krik Márton és olyan hűséges hozzám, na­
rancsot, friss tejet hoz nekem gyakran és azt mondja, 
boldog, ha elfogadom, ha mosolyogni lát. Nagyon 
ügyes zongoramester, de nincs szerencséje, mert 
sánta, nem igen kap leczkeórát. Arra kér, hogy 
csak hívjam úgy, hogy Márton barátom, megteszem, 
hiszen olyan jó, hiszen sorsunk olyan hasonló, ő 
is olyan boldogtalan. Ő az egyedüli, a kinek el­
mondtam titkomat, higyje meg, mintha valamivel 
könnyebb volna a lelkem, hogy láttam egy idegen 
embert itt a vadonban sírni az én sorsomon. Ugy-e 
nem követtem el hibát, hogy ilyen bizalmas va­
gyok egy idegen emberrel ? De ön, kedves néni, 
bizonyára tudja, hogy milyen boldogság az a szen­
vedőnek, ha valaki, egy hű társ könyezve hall­
gatja a panaszát és megérti ön az én baráti vonzal­
mamat a derék Mártonhoz, a ki lelkemre köti, hogy 
önt, kedves néni, tiszteljem a nevében. . .

Harmadszor fogok e levélhez, hogy mindent 
elmondjak egyszerre az ön sok szép levelére. Az 
orvos ur azt mondta ma reggel, hogyha igy hala­
dok, nemsokára lábra állok és munka után néz­
hetek, de nehéz munkát nem szabad vállalnom, 
mert nagyon gyönge matéria vagyok. Néni tán rám 
se ismerne, olyan sovány lettem, nekem úgy tet­
szik, mintha szemeim nagyobbak volnának, mint 
azelőtt. — Ugy-e milyen képzelődő vagyok?

Én nem tudom, mitől van, de ha a tükörbe



nézek, mintha a saját szemeim idegenül tekintené­
nek vissza reám. Úgy gondolom, hogy ez ideges­
ség, ugy-ebár az ? Az ápolónő is mondja.

Megkértem Mártont, hogy mire kiszabadulok 
innét, nézzen számomra valami állást. Azzal biz­
tat a jó ember, hogy neki van egy jótevője, a ki 
besegíthet engem is a telephonhoz, a hol 30 frtot 
fizetnek egy hónapra. Milyen boldogság lesz az, 
egy fél év alatt letörleszthetem néninek az adós­
ságomat. S elmegyek majd haza, hogy senki se 
vesz észre.

Édes fiacskámat szorítsa a szivére, mintha 
az én karó mbaadná és csókolja meg, mintha én csó­
kolnám. Isten áldását kéri néninek Aliz.

E levélben ir Aliz a sánta zongoramesterről, 
a kiről úgy látszik, előbbi leveleiben is, a mik el­
vesztek, említést tett már. A sánta zongoramester 
alakja ebben a néhány vonásban igen rokonszen­
vesen emelkedik ki a sivár történetben. Úgy látszik, 
közte és a beteg leány közt benső, baráti vonza­
lom támadt, a mint a szerencsétlenek a küzködés 
közös utján megtalálják egymást a homályos, sze­
gényes souterainekben, a pincze-, vagy padlás-szo­
bákban és beszélnek egymásnak a szenvedéseik­
ről, igy osztva meg egymás közt a bánatukat, újabb 
és újabb csalódásaikat, újabb és újabb reménységei­
ket, hol könyezve, hol mosolyogva. . .

S igy lesznek testvérekké a nyomorban.
Vagy megszeretik egymást annál az örök tör­

vénynél fogva, a mely szerint a szenvedő lelkek
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egymáshoz vonzódnak, egymást kiegészítik és a 
mint összefolynak a könyeik, úgy egyesülnek, meg­
szeretve egymás fájdalmát, mely együtt könnyebbé 
lesz nekik.

Aliz leveleiben azonban szerelemről szó sincs. 
Krik Márton, a sánta zongoramester szerethette őt, 
de ismervén a szegény leány összetört szivének 
gyászát, nem mert szólni neki szerelemről, csak oltal­
mazta, kisérte a lépéseit, várva az időre, a mikor 
mégerősödik a szomorú leány a feledésben és hit­
ben, aztán, aztán, talán megmondja neki: én sze­
retem magát, Aliz, nemcsak úgy, mint jó barát­
nőmet, hanem, mint lelkem szép, szomorú csilla­
g á t . . .  Vagy nem mert neki szólni, mert remegett 
a szerelemről beszélni, szerelmet kérni, mint a hogy 
a nyomorékok félnek sziveik vonzalmát elárulni. . .  
Rettegnek a szánalomtól, vagy a nevetésből. .  .

Ki tudja, hogyan volt?
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VI.

Az orgonafák gyönyörű, nagy fürtökben haj­
tották ki az idén virágaikat, sürü, langyos tavaszi 
zápor hullott reájuk, a mitől megkövéredtek és át­
ható, kedves illattal árasztják el a kicsi, tiszta ud­
vart, melynek gazdasszonya, a néhai utkaparó sze­
gény özvegye az imént tépett egy egész csomót 
a szagos orgona-virágokból és azzal legyezgeti bent 
nehéz betegét.



Igen, igen, nehéz idők következtek Aliz utolsó 
sorai után, mig meghozták őt magát is a kintel- 
jes, hosszú útról, melyre elment, hogy munkával 
tartsa fönn magát és gyermekét. Meghozták ide, 
a hova ő akarta, haza, mint gyógyithatlan beteget 
a. kórház költségén. Ámbár Krik Márton tiltakozott 
és addig kötekedett, elmondván ott mindenkit bar­
bárnak, gonosznak — mig megengedték neki, hogy 
ő is kisérhesse a beteget az utón. Nem gondolta 
meg, milyen nagy áldozat ez tőle, ha elmegy ne­
hány napra: elvesztheti azt az egy-két leczke-órát, 
a miből tengődik és ujfont sántikálhat le s föl az 
emeleteken, keresve családokat, melyeknek apró 
muzsikalis hajlamú tagjai vannak és szükségök 
van egy szerény, ügyes zongoramesterre, a ki el­
tűr minden gorombaságot, de ő maga sohasem 
gorombáskodik a tanítványaival.. . Neki nagyon 
jól szoktatott idegei vannak.

Rémitő dolgokat hebegett össze-vissza sze­
gény barátnője szenvedéseiről Krik ur, a ki ké­
pes lett volna, mint egy hü kutya, odafeküdni a 
küszöbre, éhen-szomjan és őrizni Alizt és szolgálni 
Aliznak, orvosságot adni, itatni, etetni beteg, tehe­
tetlen barátnőjét, az ő fehér liliomát, a hogy Alizt 
nevezte; képes lett volna életével megváltani a 
szenvedésektől, de restelte már a szegénységét és 
nyomorúságát, kiváltképen a tehetetlenségét: hát 
egy napon nagy nehezen bucsuzóra kérte a beteg 
kezét.

Aliz felemelte a fejét és könyezve nézett a
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sánta ember után, a ki megígérte, hogy nemsokára 
meglátogatja. A szegény Ördög úgy szeretett volna 
jajgatni, de még elérzékenyedni sem mert. Nem 
szabad a beteget izgatni.

De nem maradt egyedül a beteg, ott volt mel­
lette Vékásné és sűrűn eljárt hozzá Virág Matild, 
egykori lánypajtása, a ki hírét vevén, hogy Aliz 
hazajött, hozzásietett. Az iskolában beszéltek egy­
mással utoljára. Aliznak jól esett a gyeremekkori 
vonzalom megújulása, mely szép álmokat juttatott 
eszébe.

Virág Matild egy végrehajtó leánya volt, már 
túl a 20 éven, szép barna arczának erős, mond­
hatni férfias vonást kölcsönzött a szigorú, hideg 
komolyság, mely tekintetében és mély csengésű 
hangjában nyilvánult, hozzá az alakja is erős, ma­
gas volt és szemei sötétek és csodálatosan nyu­
godtak.

Aliz hálás volt és egy pillanatra sem jutott 
volna eszébe neki, a ki sohasem fogja elveszteni 
az emberekben való hitét és bizodalmát, hogy Ma­
tild váratlan megjelenésének és vonzódásának va­
lami más elrejtett oka van, mint a barátnői szere­
tet és a részvét.

Boldoggá tette Matild, hogy hirt hozott neki 
bátyjáról, a ki újra meg akar nősülni és kis játszó­
pajtásairól, Annácskáról s Gyurikáról, a kik gyö­
nyörűen nőnek, tiszták, mint a virág a szárán. 
Gyurika már egész legényke. De nem szabad nekik 
tudni, hogy Aliz néni még él. Ne is tudják.



S ha Vékásné kiment a beteg-szobából, Matild 
rendesen Szinéri Lajosra vitte át a beszélgetést és 
mindegyre nagyobb gyűlölettel szólott róla, nem 
véve észre, vagy tán nem akarta észre venni, hogy 
mennyire izgatja, mennyire bántja ez Alizt, a ki 
eleinte reszketve hallgatta barátnőjét.

Pedig minden felindulás közelebb viszi a sze­
rencsétlen teremtést a megfulladáshoz. Még a kis 
fiát is csak egyszer szabad látnia naponkint. Minden 
reggel beviszi hozzá Vékásné, a ki kegyetlenség­
nek tartja a jó istentől, hogy ez a szép, vértelen 
kis féreg annyira hasonlit egy gazemberhez: az 
apjához.

* Még hogy ez is kínozza a látásával az anyját.
De Aliz észrevette, hogy a jó asszony azért 

szereti bevinni hozzá a gyereket s ettől fogva 
nem is sirt, hanem mosolygott és nem emle­
gette többé, hogy csupa apja. A kis baba elpro­
dukálta ott az ágy szelén, a Vékásné karján beteg 
anyjának mindazt a szeretetreméltó és csodálatos 
dolgot, a mit egy okos kis fiúcskának élete első 
évében tudni illik, a mi csupa boldogság, csupa 
gyönyörűség : az égbolt a szivárványával, a menny­
ország az üdvösségével és a legszebb dal, a mit 
az angyalok tudnak, az, a mit ez az okos, sápadt, 
sovány gyerek gagyog haldokló anyja ágyánál.

Tisztán, egész biztonsággal ejti k i :
— Mama! . . .
Nos és hogy a tragédia lépésről-lépésre ha­

ladjon, egy napon nem hozták be többé az anyjá-
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hoz a gyereket. — Hanem a szép és hü barátnő 
ült ott és vigasztalta egész nap Alizt, a kinek egész 
szigorúsággal kijelentette az orvos is és Vékásné is, 
hogy jó darabig nem szabad látni Lajoskát, mert óv­
nia kell magát minden izgatottságtól. Majd ha job­
ban lesz, ha fölépül, játszhatik eleget fiacskájával, 
a ki miatt vigyáznia kell az életére, mert a legkisebb 
felindulás végzetes lehet.

Odakint pedig gyönyörű tavaszi nap volt és 
valami megható, gyászos melódia elhaló hanghul­
lámai hallatszottak be a szobába. . .  Mintha vala­
hol a távolban szent éneket énekelne valaki erős 
bariton hangon, végtelenül szomorúan, mintha a tem­
plomból hallatszanék, olyan tompán, elhalóan.. .

Aliz felemelte a fejét hallgató zva.
— Hallod, Matild, mintha valahol igen szo­

morúan énekelnének.. .  Oh, de szép.
— Én nem hallom. . . felelt Matild felszökve 

és az ablakhoz ment, hogy könyeit letörülje.
Az udvar túlsó végén, a mint az ablakból 

látszott, épen most fejezte be a kántor az éneket 
és a három arasztos fekete koporsót az egyház­
szolga a vállára vette.

VII.

És ott ült a végrehajtó szép leánya nap-nap 
után Aliz ágyánál, mint egy önfeláldozó, könyezni . 
tudó démon, a ki gyakran extazisba esett, midőn



arról a megsemmisítő boldogtalanságról beszélt, a 
mibe Szinéri Lajos az ő drága, szegény barátnő­
jét gazul beletaszitotta.

— Itt vagy, édes Aliz, mint egy elhervadt 
liliomszál és ha rágondolok, mi voltál, kedvesem ?. . .  
mondta a részvét benső hangján s kezébe vette 
szegény Aliz forró kezét és lehajolt hozzá s együtt 
könyezett vele.

— Bizony — suttogta lemondóan a beteg 
leány — kegyetlenül büntet az isten. ..

— Az isten 1 — kiáltott elfojtott hangon 
Matild, szegény lelkem, ah, nem az isten. . . Szi­
néri Lajos ! ..  .

A beteg izgatottan emelte föl a fejét, majd 
visszahanyatlott nehéz sóhajjal.

Matild úgy tett, mintha megbánta volna e ki­
törését.

— Nem, nem, jó Aliz, suttogott csittitó han­
gon, nem igy akartam, nem akarom bántani a lel­
kedet, a nélkül is fáj az nagyon.

— Gyógyithatatlanul. . . sóhajtott föl Aliz.
— Oh, pedig milyen szépek voltak a mi ál­

maink, angyalom, — folytatta Matild-, fölsimitván 
szeretettel a beteg homlokáról a leomló hajfürtö­
ket — hiszen emlékezhetel, mi szerettük egymást 
mindig, Aliz s én azóta folytonosan figyelemmel 
kisértem sorsodat. Oh, szegény lelkem, hát hol 
vannak az álmaink ? Igaz, hogy te már a szenve­
désen kezdted, angyalom, te elvesztetted jó szüléi­
dét, de gyerek voltál, olyan ártatlan és tiszta, mint

Aliz a kálvárián 35



36 Békefi Antal

a fa virága. . .  De voltak még, a kik szerettek, a 
kik az anyátlan kis lány sebét szépen bekötözték, 
ugy-e bár, igy volt?

Lecsukta a szemét a beteg leány s a paplan 
redőin nyugvó fehér ujjait erőtlenül megemelve, bi­
zonyította, hogy igaz, úgy volt.

— Nem kell minket életfilozófiára tanítani — 
beszélt tovább Matild s benső felindulással tette a 
kezét a szivére, — a mi életfilozófiánk itt lakik, 
arra tanít abban a korban, a mikor születni érezi 
a vágyakat, hogy nagy gyönyörűség van az élet­
ben, hogy szép élni, jó élni, minden tavaszszal vi­
rág van a fán, madár énekel a lombon, ha elbo- 
rül is, újra tiszta-lesz az ég, ez a mi tavaszunk, 
mely telistele van édes álommal. Tudjuk mi azt 
jól, hogy mindaz az álom, a mit egy fiatal lány 
érző szive termel, nem lesz valóvá soha, de elég 
a szegény leánynak, ha annak csak egy kis részecs­
kéje lesz valóvá, csak annyi, mint egy szegényes, 
egyszeri! lakás, mely csak egy-két szobából áll 
kevéske bútorral, de telis-teli hűséges, édes, ragasz- 

. kodó, hosszú életre tartó szerelemmel, szóval bol­
dogsággal. Nem neveltek téged úgy, hogy többet 
kívántál volna, hogy többet vártál volna az álmok 
megvalósulásából, oh, én ismerem a te lelkedet, 
Alizom.

A beteg szemei szinte sugároztak a kigyulladó 
fénytől. Kezei reszkettek.

S Matild merően maga elé tekintve, lázzal 
folytatta a vádbeszédet:
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— S ime, ekkor zsenge lelked legszebb ál­
mát megzavarja egy ember, megesküszik, ha ké­
red, ezerszer az istenre, hogy ő az, a k it, vártál, 
a kiről ép az imént álmodtál, szegény leány; kifor­
gatja a szemét, le is térdel a gazember és kéret­
lenül is esküszik, hogy imád téged, te vagy a bál­
ványa, te vagy az a lény, a kiről ő a kaszárnyá­
ban álmodott s végre megtalált. Persze, hogy te 
vagy, olyan gyönyörűen tudja mondani, igen, igen 
te vagy. . . S úgy átkozza magát, mint egy vará­
zsoló czigány, hogy verje meg az isten igy úgy, 
ha élni tud nélküled, verje meg az isten, ha nem 
igaz, ha nem hü az ő szerelme, az ő szava, az ő 
sóhaja, verje meg az isten, ha boldoggá nem tesz 
tesz téged. . .  Ugyebár érti ? Sőt fenyegetőzik a 
drága ficzkó nagy kardcsörtetve, hogy úgy beledöf 
a szivébe azzal a karddal, hogy a hátán bújik ki 
a hegye, ha a sirig nem szereted vissza. ..  Hát 
szeresd, szeresd, mert kárt tesz magában az ok- 
tondi. . .  Na, és próbálj csak okos lenni, hogy jaj, 
mi lesz ? Úgy sir, mint egy kölyök, hogy hát te nem 
hiszel neki, hát nem férfi ő és véletlenül katona, szent 
a szava, szeresd, a hogy imádkozva kéri, a hogy 
te elszédült hiszékeny együgyii leány, neked pa­
rancsolja annál a hatalomnál fogva, melyet önfel­
áldozó, őrületbe eső viszontszerelmed a kezébe 
adott.

Aliz lázas, szelíd szemei csodálattal csüngtek 
a szenvedélytől elragadott Matildon s alig hallha­
tóan rebegte;



— így volt, szent igaz.
Ah, ez olaj volt a tűzve. Hát lehet beszélni. 

Matild sötét szeme a villám erejével lobbant fel:
— így volt és odarántott az örvény szélére 

és belelökött úgy, hogy összetörted tested, lelked, 
szegény Aliz. Oh, minő gazság, oh, minő kegyet­
len lány gyilkosság.

Aliz megdöbbenve felé fordult és védőleg 
nyújtotta ki a kezét:

— Ne, ne bántsd ! ..  .
— Nem akarom — tört ki Matild — hogy 

megbocsáss neki, ez égbekiáltó igazságtalanság 
volna ! . . .  Hát hol van a bünhődés a földön ?

A beteg leány összetette a kezét és lázas 
szemeit könyörögve emelte arra a szép démonra, 
a ki nap-nap után igy folytatta vádbeszédét, be­
hálózva, boszura ingerelve a csendes haldokló lelkét.

Elhallgatott, de másnap folytatta. Világos: 
azért jön ide, a sir szélére Alizhoz ez a lány, hogy 
egy rettenetes vádbeszédet mondjon Szinéri Lajos 
ellen s ítéletet akar súlyosat, a vádlottra. De mi­
csoda Ítéletet hozhat már ez a haldokló az ő ke­
gyetlen bűnösére? S miért lép föl ebben a véghe- 
tetlen siralmas lány-tragédiában engesztelhetetlen 
vádlóként a végrehajtó szép leánya, a ki titokza­
tosan lopózik ide nap-nap után, a beteg ágyához, 
mint az éjfél s gyűlölet van a hangjában, a sza­
vában, sötét szeme fényében.

Visszataszító volt a szép lány haragjában, 
szinte eltorzult az arcza, mikor beszélt tovább...
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Ah, csak a lázongó, megalázott, elvetett sze­
relem ért ehhez a bosszúhoz, annak van ilyen 
hangja, az tud ilyen kegyetlen lenni.

— Oh, persze, igy van jól, igy akarta azt 
az isten, hogy Péter Aliz igy pusztuljon el a föld 
szinéről, mert a tiszt urnák útjában van. Ah, hisz 
ez meg volt írva a csillagokban, hogy te mindent 
elveszíts és pusztulj és ő mindent megnyerjen, 
hogy a te szivedre állva a sarkantyus czipővel, 
érje el ő a boldogságot. Persze arra való a hű 
galamb, hogy megöljék.

Aliz borzadva hallgatta ezt a szörnyű igaz­
ságot és mégis mintha jól esnék neki, olyan mohó 
tekintettel csüngött a lázongó leány arczán. Mintha 
ezt akarná mondani: tovább, tovább.

Pedig nem ezt susogta, hanem védelmet ke­
resett :

— Én voltam a bűnös. . .
— Ej, őrült gyávaság ! Te vagy a bűnös sze­

gény Aliz, ha bűn az, hogy szent hittel szeret­
t é l . ..  hát az micsoda, a kinek áldozata vagy ? 
Hát lehet, Aliz, olyan gazság is, hogy büntetlenül 
maradjon ez a rablógyilkosság?... Igen, igen, ez 
a lehelyesebb minősítése a bűnténynek, ki vagy 
rabolva és m egölve... Mit vettek el tőled? Min­
dent . . .

— Nem, nem, Tűs fiamat nem !. . . sutto­
gott Aliz.

Felzokogni tudott volna Matild e pillanatban. 
Fájdalmában, a mi most a. szivébe nyilallott, csak-
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nem véresre harapta az ajkát, hogy ki nem kiált­
hatja m ost: te szerencsétlen, hiszen kis fiad 
meghalt!

Pedig ez volna csak a vádbeszéd. Az hatna 
csak igazán. Ezzel érne czélt.

Ezt mondta halkabban.
— Bár fölnevelhetnéd szegénykét. . .
S fellázadva tette hozzá.
— T u d o m ... ő megölné az apját! Oh ő 

másképen fogná számon kérni tőle, a mit tőled 
elrabolt. Hol van anyám becsülete ? Hol van a szive ? 
Hol van a bátyja és a kis Gyurika és Annácska 
szeretete ? Hol van a tenger szenvedés ? Miért hagy­
tad vánszorogni azt a megölt leányt a nyomor­
ban ? Mindenről számolni kell. Hol vannak elra­
bolt reményei ? Hol van a hite annak a mártírnak, 
a kit a nyomor keresztfájára feszitettél ? Mindent, 
mindent számon kérne fiad, a mit te elmulasztot­
t á l . . .  ah, ez gyávaság, Aliz. . . Igen, igen Aliz, hát 
mi lesz a felelet: hol vannak reményeid ?

— Fiamban ! Mennyi erő szállt e pillanatban 
Aliz hangjába.

Fokozódó indulattal tört ki Matild.
— Hol vannak álmaid?
— Fiam lelkében.. .  felelt felemelkedve Aliz.
— Hol van hited, a boldogság, amit Ígért ?
— Fiamban. . .
Matild félig fölegyenesedett ülő helyéből s 

boszutól ingerelve kiáltotta :
— S önfeláldozó szerelmed ?
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— Élni fog fiamban !
— Ah, — tört ki Matild önkívülettel — és 

ha fiad nem élne ?!.. .
— Akkor meghal m inden.. .
Virág Matild felugrott helyéből.
— Ő is!
Szinte ordítva mondta. A szemében a tom­

boló boszu lángra gyűlt, alakja kiegyenesedett és 
Így folytatta:

— Ő is ! Ez az igazság, Aliz. Ő is ! Ez a 
törvény. Ha meghal minden, haljon meg ő is.

Aliz rémülettel rejtette el lázas arczát a pár­
nák közé és fehér, reszkető kezével hallgatást in­
tett Matildnak, de azt már az őrületbe ragadta a 
boszuja.

— Ne maradjon semmi, ha minden elveszett 
— hangzott a vádbeszéd tovább. — Vagy ő ma­
radjon talán s mig te megfuladsz a fájdalomban, 
addig Szinéri Lajos fényes bevonulót tart czifra 
arájával az oltár elé és ügyesen, divat szerint men­
nek nászutra, tán éppen abban az órában, a mi­
kor az isten magához veszi az elhagyott, elcsábított 
leány szegény galamb-leikét.

Aliz fölvetette a fejét.
— El vagyok készülve — mondta nehéz, 

fojtó köhögéssel, hogy m eghalok... Te igazán? 
Úgy van ? Házasodik ?

Forrongó indulattal vágott a beszédbe Matild:
— De minő nagy zajjal. Az lesz a megvál­

tás, ha megbünteted gyilkosodat.!



— Mondd hát, mit tegyek ?
— Vidd magaddal!
A beteg felbujtott lelke szárnyakat kapott. Az 

Isten felé emelte tekintetét.
— Ha lehetne!
— Lehet, kiáltott Matild, a halotton nem ül­

nek törvényt, nem bánt senki érte, ha elviszed 
magaddal. Ah, ez az igazi törvény, ez, hogy ha 
meg kell halhod miatta, kisérjen el, maradjon 
veled, ha itt a földön nem akart : odafönt. Hát 
van szebb igazság ? Van ?

— Oh, minő csodás dolgokat beszélsz !. . . 
suttogott Aliz gyötrelmes lázában, arról álmodva 
már, hogy bár a halálban együtt lehetne vele.

— Csodás ez neked, de szent igazság van 
benne : az életben összerombolt szerelem feltá­
mad a halálban.

Az önkívület fénye lobogott a beteg szemében.
— Ha együtt szállna át a lelkünk a meny­

országba.
— Úgy kell lenni! . . .
Aliz megragadta Matild kezét, a ki rajta tel­

jes hatalmat vett.
— Mondd, hogyan ?
— Öld m eg!
Megrázkódott a beteg és borzalommal fordí­

totta el arczát.
— Hát a fiam ? Anyja gyilkos legyen ?
— A fiad — kiáltott Madild eldobva a boszu 

önkívületében minden irgalmat -  a fiad meghalt!. . ,
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. . .  A szörnyű vádbeszéd remekül sikerült.
Aliz a katasztrófából magához térve, fudo- 

kolva kimondta az ítéletet:
— Haljon m eg!
Virág Matild elkezdte tanítani Alizt: hogy 

vigye magával Szinéri Lajost.
A leczke sokáig tartott. A lány közel a meg­

semmisüléshez, őrülettel kezdett ragaszkodni ahhoz 
a gondolathoz, hogy minő csodás szép lesz az a 
halál vele együtt. Egyszerre száll el a lelkűk s bi­
zonynyal a csillagok felé vezető utón hűségesebb 
lesz kedvese. Minő gyönyörűséges megsemmisülés 
volna ez egy lánynak, a kinek már semmije sincs 
a földön és viszi magával erőszakosan mindenét.

Hát én nem bánom, akármit mondanak hozzá 
azok, a kik itt most mindenféle lélektani indoko­
lásokat várnak és e helyett csak azt találják, hogy 
ez a galamblelkü haldokló leány a kínszenvedés 
kálváriáját megjárva, egész gyönyörrel szerelmes 
tud lenni abba az utolsó álomba, melyet egy szen­
vedélyes, szerelmében kijátszott leány-pajtása vert 
föl a lelkében, — hogy együtt semmisüljön meg 
kedvesével, fanatizált lelkiállapotában szentül hivén, 
hogy egyesülni fog igy vele a halálban s boldog 
folytatása lesz a szerencsétlenül kezdődött szerelem­
nek : oda fönt következik a lélek szerelme.

Annyira megrögzött a beteg szivében és agyá­
ban a legszebb halál terve, hogy maga kérte már 
Virág Matildot:

— Jer csak közelebb, mondd — beszélj, hogy
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volna lehetséges ez ? Ne irgalmazz nekem, ne kimélj, 
Matild, egy cseppet sem félek a megsemmisüléstől, 
de vele szeretnék elmúlni, mert az igazán szép volna, 
ép olyan szép, mint a milyen gyalázatos igazság­
talanság, hogy én meghaljak, ő pedig mást boldo­
gítson és őt más boldogítsa. Látom én, hogy igazad 
van. Csak súgd halkan ide, -i-  miképen gondolod ?

Matild lehajolt a párnákra és sirt egy nehéz sort.
— Bár volna remény életbenmaradásodhoz, 

édes Aliz.
— Nem akarok! — kiáltott föl a beteg — 

nem akarok ! Csak beszélj!
— Egyszerű az egész — beszélt Matild a 

beteg mellé kúszva az ágy szélén — elmegy hozzá 
valaki sírva és megkéri, ha istent ismer, teljesítse 
egy haldokló kívánságát: jöjjön el.

— Jó, látni akarom.. . suttogott Aliz. — Aztán ?
— Csak annyit mondjon neki a hírvivő : 

nem fog kérni, nem fog követelni a haldokló sem­
mit, mondja neki — nem tudsz meghalni, mig még 
egyszer nem látod. .. Csak ennyit. Csak jöjjön el. . .  
azt akarod neki mondani okvetlenül, hogy „meg­
bocsátok, az isten is megbocsásson.“ Azt is meg 
kell neki mondani okvetlen, hogy a gyerektől se 
féljen, már nincsen, nem marad a nyakán, semmi 
sincs, ez lesz az utolsó kérés ebben a tárgyban 
és nem hall többet Alizról és nem látja többé, 
mert az utolját járja. Csak egy-két perezre jöjjön 
el, álljon meg a küszöbön, mondjon egy 'jó szót 
a beteghez. . .
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— S ha eljön ?
— Ezt mondod neki : jer, Lajos, jer köze­

lebb, ne félj tőlem, nem vádolni akarlak, csókolj 
meg utoljára, búcsúzzunk el szépen. . .

— S aztán ?
— Aztán ott lesz a kezedben jól elrejtve a 

paplan alatt a revolver, vigyázz, a szivét keresd 
ki jó l. . . Megcsókol, hogyne ?' ha tudja, hogy ez­
zel végkép leráz a nyakáról, te pedig semmit se 
tégy, csak húzd meg minden erőddel, a mi még 
van, a fegyver ravaszát. . .

Delejes, bénító álom vett erőt a betegen, az 
izgalom, a rettegés kimentette, de fölébredve, ma­
gával ragadta ez a vérévé vált mánia, hogy igy 
megszerezze magánakmégis örökre imádott kedvesét.

És elküldte hozzá Vqkásinét egy levéllel, 
amire Matild tanította. . .  Szóról-szóra Matild dik­
tálta, béna, reszketeg vonások voltak, szivszaggatók 
és mikor Aliz ezeket irta, egy gondolata volt, csak 
az, hogy látni fogja kedvesét, a többi nem jutott 
e pillanatba eszében. . .

El volt rendezve minden, mint a színpadon, 
mikor tragédiát játszanak. A rendező a háttérben 
várta a jelenést fogvaczogva és a legvérmesebb 
reményekkel, hogy az Őrjöngésig felbujtott, meg- 
dreszirozott lélek nem hagyja cserben a döntő 
pillanatban.

A gyógyíthatatlan tüdővészes leány lángoló 
szemekkel nézett az ajtóra órákig, és egyszer meg­
jelent a nyiláson egy tiszt.



Aliz kinyújtotta a karjait és hebegett va­
lamit.

A daliás tiszt ur megrendülve nézett a be­
tegre. Valószínűleg nem: ismert reá. Közeledni nem 
mert, mig a beteg szeretetteljesen nem intett hivón. 
Ekkor beljebb lépett, mint a bűnös arra a helyre, 
ahol a bűntényt elkövette — olyan alázatosan, 
lebukott fejjel, olyan nehézkesen, mintha kötéllel 
húznák.

Aztán megtörve a kétségbeejtő csendet — 
ezt m ondta:

— Hivatott ? Vádolni akar, tudom. . .
Csodálatos látvány volt, ahogy pillanatról-pil-

lanatra erősebbnek mutatkozott Aliz. Arcza tiszta, 
derűs életszinben ragyogott, szeméből élénk fény 
lobogott elő és minden segítség nélkül, könnyű­
séggel fölült ágyában. A hangja is visszakapta 
régi csengését. Nyakán a kibontott patyolat ingváll 
fölött rózsás szin ömlött végig és mintha megfo­
gyott szőke haja is a régi aranyos színben fény- 
lenék. . .

— Vádolni ? Nem, nem, jer közelebb, ne félj 
tőlem, Lajos — szólt Aliz kezet nyújtva a tisztnek, 
a ki kegyetlen roszul látszott magát érezni. S olyan 
kelletlenül nyúlt oda a kis csontos ujjakhoz, mintha 
azok tüzes vasból lettek volna.

— Nem haragszol, ugy-e, hogy ide fárasztot­
talak, Lajos, de lásd, olyan régen láttalak. Ülj le 
no, kérlek, ide, közelebb, az ágy szélére.. .  Szabad.

A tiszt engedett s megszólalt:
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— Ne átkozzál, Aliz, hidd el, nem én vol­
tam a kegyetlen, hanem a körülmények. Mi hasz­
nod lett v o ln a.. .

— Oh, oh, ne is beszélj tovább. Én, átkozni ? 
Én nem csallak meg, a mit Írtam, hogy csak vég- 
bucsura jöjj és nem teszek szemrehányást, attól 
el nem térek. . .  A könyei végig fntottak a láz 
sötét rózsáiban égő arczán, a nélkül, hogy letö­
rülte volna.

A tiszt a szemét behunyta, hogy ne lássa 
a sírást. Tán félt, hogy még elérzékenyedik. Jobb 
szeretett volna már kint lenni. S a hideg is végig­
szaladt rajta, mikor a beteg a fejét kezdte simogatni.

Ekkor fölállt s rendbe szedte magát, mint a 
ki távozni készül.

De Aliz elkapta a kezét.
— Már elmégy? Ne még, kérlek, hidd el 

kedvesem, jól tsik , hogy látlak utoljára. Érzem, 
hogy ma hajnalban tulleszek ezen a kálvárián. 
Ad ide a kezedet, Lajos. . .

Szinéri Lajos oda adta a kezét, de ezzel vé­
get is akart szakítani a kinos dolognak.

— Na, isten áldjon m eg .. .
Aliz arczán a szép piros rózsák sárga viasz- 

szá változtak, mintha a szemeire két sötét szárnyú 
pillangó szállt volna, úgy elborultak és fölvetette 
a fejét.

A revolver a kezébe akadt.
A tisztre nézett, valami ijesztő hidegség volt 

a hangjában.



— Tudod-e — mondta — hogy fiad meg­
halt?

— Jobb neki, úgy is mi lett volna belőle ? — 
szólt visszahúzódva Színén Lajos.

— Úgy ? Igaz, ig az .. .  Suttogta a be teg .. .  
Mi lett volna belőle ?

A revolvert erősen megszorította és ujjai a 
ravaszát keresték.

—- Na, édes barátom, a régi szerelem ked­
véért, légy nyájasabbb hozzám. Csak nem mégy 
el ilyen hidegen tőlem.

— Mit kívánsz ?
Felvillant Aliz agyában : hogy is mondta Matild?
— Szépen búcsúzzunk el, hogy jó emlékeket 

vigyek át tőled a sirba.
A tiszt elfordult.
— Te undorodva fordulsz el ? Ne félj, nem raga­

dós az én nyavalyám, jöjj közelebb.
— Mit kivánsz?
— Csókolj meg utoljára. Ennyit csak meg­

tehetsz . . . Kárpótolva leszek mindenért.
Az ujja a revolver ravaszán nyugodott, mikor 

ezt mondta.
A tiszt végre, hogy szabaduljon, hősies önfelál­

dozással a két tenyerébe vette a haldokló arczát, 
mely e pillanatban a megdicsőülés fényében sugár­
zott és lehajolt, hogy megcsókolja.

Aliz rettenetes küzdelemben vergődve, lecsukta 
a szempilláját és a megistenülés gyönyörével súgta 
a kedvese fülébe:
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— A szememet, Lajos, hogy szép legyen az 
álmom.

A tiszt odahajolt és megcsókolta a szem ét.. .  
A mint ráborult, a szive egészen a keze ügyébe 
esett Aliznak. ..

S nem ölte meg!
Hanem elkapta a fejét erőszakosan és vissza- 

csokolta.
Valami tompán koppant a szőnyegen. A re­

volver csúszott le.
Mikor a tiszt ur ezt meglátta, úgy ugrott ki az 

ajtón, mint egy megijesztett macska.

A koporsót beszögezték. Valami szörnyű siral­
mas, kopott nótát mondott a kántor Aliznak. Tudott 
is az arról, a mi történt i t t ! Virág Matild el se jött, 
de ott biczegett a sirkert felé a halott után a derék 
Krik Márton, a sánta zongoramester, szörnyen 
összezsugorodva és rettentő nagy fájdalmat érezve 
a miatt, hogy ime, Alizból semmi sem marad, épen 
mint a hogy egy szivet facsaró, véghetetlen szo­
morú dalból eléneklés után nem marad semmi.

B ékeli : A kálvárián.





Két szép szegény lányról.
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Magam is elszomorodom, mikor a Szepessy- 
lányok történetének prológusába fogok, hogy egy­
szer volt egy kis hivatalnok, annak volt két feltű­
nően szép leánya: az egyik olyan szelíd volt mint 
egy kis szent, a másik olyan tűzről pattant és szilaj, 
mint egy operette-diva, de mindkettő tiszta volt 
mint a napfény. . . S ugyanekkor, ugyanott élt egy 
báró, aki egészen csinos ember volt, néha huszár 
puhában járt, néha csak úgy polgárember módjára és 
úgy mondták felőle az emberek, hogy nem lett 
volna sem nyegle, sem léha, hanem állítólag erős, 
nagy testével össze nem egyeztethető ábrándos, 
lelkülete volt és mint hihetetlenséget beszélték, hogy 
négy, öt hónapig udvarolt volna egyfolytában a 
szép Szepessy lányok valamelyikének a nélkül, hogy 
i mádottjának a kezét megérintette volna, úgy, a hogy 
a szerelmesek szokták.

Természetes dolog, hogy ezt a képtelenséget, 
amit csak azért találtak ki, hogy mulassanak rajta 
az emberek, senkisem hitte el az egész nagy vá­
rosban. Hanem mulatni mulattak rajta. Minden 
ember kész humoristának mutatja magát, mikor a 
szájára vesz egy kifigurázni való történetet és el 
nem téveszti a komoly előadás közben az eset 
ravasz pointirozását. . . Hogy is csak ?
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— Ha látnák a bárót, mikor velők kivonul 
a kioszkba, szürke szempilláját úgy lesüti, mint 
egy félénk gyermek, elpirul, ha a szüzecske reá­
tekint. . .  Summa-summárum, higyjék meg önök, 
a báró oly szent érzelmeket táplál a sótárnok ur. 
kedves Kamillája iránt, hogy még gondolatban sem 
érintette a kis ártatlan szüzecske kezét sem .. .

Az előadó ravaszul hunyorgat; mint a kígyó, 
úgy siklik le szájáról a gúny és várja a hatást, 
ami rendesen csendes, de néha hangos nevetés­
ben nyilvánul meg, de mindenkinek ez az egy 
gondolata v an :

— No hiszen majd egy gazdag báró udvarol 
egy kis-hivatalnok leányainak — hiába !

Némelyek ki is mondják.
Nap, nap után járnak a Szepessy-lányok az 

utczán egy báróval, aki szemlátomást illedelmesen 
viseli magát igy nyilvánosan és az emberek már 
egész tragédiákat beszélnek, hogy mi lesz ebből 
a két ostoba, kényes szegény lányból, akiknek egy 
krajczár hozományuk nincs, az édes apjuk örökös 
pénzzavarban szenved ; mit szemérmetlenkednek 
ezzel a hozzájuk nem illő udvarlóval, aki őket 
soha el nem veheti, hogy nem sül ki a szemük, 
tudván, hogy az egész világ szemét magukra von­
ják ezzel a veszedelmes ostoba, játékkal, amit tisz­
tességük rovására űznek. . .  Az apjukat meg kellene 
botozni, hogy megengedi s hozzá teszik azok, a 
kiknek van egy kis szivök:

— Szegény, áldott Sepessyné, ha élne, majd
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ránczba szedné két neveletlen lányát. . . Oh, akkor 
bizonyosan másképen volna.

A csodával határos ez igy néha, hogy a tár­
sadalom mennyire törődik a szegény lányok ma­
gaviseletével és jövendő sorsával. Mintha féltené 
őket egy előrelátott tragédiától és a nagy Galeottó 
bőrébe bújva, az erények őreképen szedi le isten­
telenül a szegény szép lányokról még a szentelt 
vizet is.

S végül összecsapja a kezét:
— Mi lesz ezekből a szerencsétlen szegény 

lányokból ?
Aztán elmegy a kis-hivatalnokhoz is, a szép 

lányok apjához:
— Uram, — szól neki bensőségteljesen és 

minden kitelhető aggodalommal — vigyázzon a 
leányaira, mig szépen van.

Az öreg imádja a leányait és természetesen 
önérzetes ember létére a leghatározottabban vissza­
utasítja ezt a pimasz gyámkodást, a min Nagy 
Galeottóék nem győznek eléggé megbotránkozni 
és a „vén bolondot“ is gyanúba veszik:

— Az öreg fifikus — számit, persze, persze.. .
A szép Szepessy-lányok. minderről nem tud­

tak semmit, az öreg sótárnok elhatározta ugyan, 
hogy megmondja leányainak gyöngéden, mit tart 
a világ a báró udvarlásáról, de mikor szóba került 
volna a dolog, az apa meggondolta m agát: nem 
akart, vagy tán nem tudott beszélni. Minek rontsa 
el leányainak a kedvét? Különösen Kamillának fájna



nagyon. Ez egészen az anyja, egy kis üvegházi 
növény, a ki nem bir meg kisebb megpróbáltatást 
sem. Csupa s z ív  a fehér arczu gyermek. Minek 
rikassa meg ilyen ostobasággal. Nem szólt semmit.

A báró fülig szerelmes volt és nem tágitott. 
Nagy Galeottó a hajánál fogva hurczolta meg a 
kishivatalnok két szép leányát, a kik olyan igézőek 
voltak, mint a tavasz első fehér rózsái és csupa 
varázs volt tiszta, gyermekes lányok.. . Senki sem 
tudta védelmezni őket. Még az irómesterember is 
úgy nézett utánuk, mikor a szürke báróval egy 
napon vidáman végig mentek a platánfasoron, mint 
a detektív, ha gyanús embert lát pazarul költekezni 
és elgondolja: „Ez még az én horgomra kerül.“ 
Az írónak pedig ez az ötlete támadt:

— Ebből még regény lesz.

A .  r e g é n y .

Három kicsi, tiszta, egyszerű szobácska, egy 
lehangolt, de örökké lármázó zongorával, szeretett 
virágok, árnyas udvar, a ház eszterhéjában galamb­
szállás : ez volt a Szepessyék fészke kivül, belől. 
Itt a kis kapun csak párosával fért ki annak idején 
a gyászmenet, mikor a két gyönyörű árva lány 
anyját temették. A kis Kamillát, a kinek olyan töré­
keny szive és könnyen síró szeme van, mint egy 
bubának, alig tudták megmenteni, annyira össze­
törte szegénykét ez a tragédia. Mert az volt; ő 
érezte, hogy az.
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Egyszerű, magyar úri ember a sótárnok, de 
végtelenül gyönge. Szerette volna kicsi, szép árváit 
a tenyerébe venni, úgy nevelni őket, hogy az any­
jukat ne hívják minden este haza. Mert ő ezt so­
káig ki nem állja. Gyönge volt biz ő is, mint egy 
lány és a helyett, hogy vigasztalta volna a gyere­
keket, hát velők sirt.

De már ez meglehetősen régen volt, innen- 
onnan nyolcz esztendeje. A kis síró babákból kedves 
eladó leányok lettek. Kamilla elvesztette a hajának 
arany vörös színét, most 17 éves korában inkább 
szőke, szelíd, fehér arcza csupa kellem, a kezdő 
idealista festők szoktak ilyen bűbájos fehér leány- 
arczokat festeni, mint az álmodott ideálokét, a kik­
nek ezenkívül nagy, fényes szemeik vannak, melyek 
szerelemre hívnak, szerelemről beszélnek és a fényü­
ket a reájuk felfutó könycseppektől nyerik. Nyúlánk, 
kissé sovány alakja épen ellentéte az erős, vala­
mivel kisebb termetű húgának, Antóniának, a ki 
egyébként is elütött nénjétől, de különösen tempe­
ramentum, karakter dolgában. Ebben a göndörfürtös 
fejű, bájos, czigányarczu leányban sok volt a fiu- 
természet, egy kis vad, a ki szeret daczolni s pajkos, 
sőt merész és mindazonáltal értelmesen, okosan 
és főképen oly határozottan beszélt, hogy gyakran 
meglepte az embereket.

Például egyszer valahol nyilvános helyen a 
léhaságáról ismert Hetenyei Lóránt, a ki egyéb­
ként eszes fiú volt, valami tulmerész nyilatkozattal 
fejezte volna ki Antánia előtt az érzelmeit, mire a
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bájos czigány-fejecske energikusan föllázadva ráz­
kódott meg és odamondogatta a felhevült Lóránt 
urfinak :

— Egy okommal ismét több van sajnálni 
örökké, hogy fiú n em vagyok.. .

Lóránt szerencsétlenségére odavetette meg­
gondolatlanul a kérdést:

— Miért?
— Mert most magát egyszerűen pofon ütném.
A társaság fölötte jól mulatott a snajdig kis

leány merész kijelentésén. Lóránt se tehetett egye­
bet, jó képet csinált a'dologhoz, biztosítván a kis 
berzenkedő Antóniát, hogy'ő lenne, t. i. Lóránt, a 
legboldogtalanabb törvényszéki aljegyző a világon, 
ha a kis Ani — igy hivták beczézve a leány­
kát — csakugyan nem ilyen szép leány, hanem 
amolyan krakeller fiú volna.

Kamilla fülig elpirult, megrettent szinte és mi­
kor hazamentek, szemrehányást tett húgának, hogy 
ez a magaviselet nem egészen illő fiatal leányhoz, 
mire Ani a szokott módon felelt, átölelte kedvesen 
az ő szelíd, érzékeny nénjét, befogta a száját kis 
kezével és bodros, élénk fejét a szivéhez fektetve 
mondá:

— Illő, nem illő, nekünk nincs anyánk, aki 
ezeket helyettünk elmondja. ..

Egy napon a báró. . .  de még be se mutat­
tam ezt az előkelő urat, ami, megvallom őszintén, 
nehezen fog menni, mert egy báró belső életműkö­
dését — sajna — nem volt még eddig szerencsém



k,özeiről megismerni. Kópiát pedig arról, hogy egy 
báró mit szokott csinálni, mikor „otthon“ van, nem 
akarok adni. Irótársaim közül többen, akik egy-egy 
bárócskával olyan könnyedén elbánnak és a szokott 
forma és minta szerint ezerféle bolondságot művel­
teinek velők, nem csinálnak a dologból olyan nagy 
skrupulust. A mágnás fiatal urak mind egyformák: 
előveszünk egy hosszúra nyúlt, legújabb divat sze­
rint öltözött urat, minden léhaságot és trivialitást, 
amit erős fantáziával ki lehet találni, rá kell mázolni 
s ráadásul egy ügyes monoklit kell a szemébe akasz­
tani s ezenkívül racscsoljon is egy keveset: kész 
vagyunk egy sikerült báró, vagy grófocskával, aki 
előtt semmi se szent. S némelyik irótársam rop­
pant ügyesen kitalálgatja: hogy diskurálnak ezek 
az emberek „otthon“ antre nous, az urak és höl­
gyeik, párosán és nagyobb társaságokban, vagy 
egyedül az inasaikkal, a hölgyek a társalkodónőik­
kel stb. És csodálatosan egyformán -jelentkeznek 
a regényekben, a novellákban, még ha jól megfigyel­
jük és emlékezetben tartjuk, igen gyakran a sza­
lonjaik, boudoirjaik, ebédlőik is szakasztottan egy­
formán vannak bútorozva.

Mondom, a legnagyobb sajnálatomra, én nem 
vagyok abban a helyzetben, hogy Ballaváry Tivadar 
báró úrról kimeritő élet- és jellemrajzot írhassak, 
mert felületesen nem szeretnék róla véleményt mon­
dani. Én bizony nem tudom, mit miveit eddig a 
báró ur, hány viszonya volt, micsoda nézeteket 
táplál általában a női nemről, a polgári házasság-
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nak hive-e, vagy sem, (pedig ma ezt is igen fontos 
dolog volna megtudni), hogy diskurál otthon a 
szigorú erkölcsű báróné mamával, a mágnás kis­
asszonyok sacreceure-jében nevelkedett nővéreivel, 
az inasával; mikor kel, mikor fekszik, tud-e vala­
mit az udvarláson és pénzköltésen kivül: mind­
erről semmi értesülésem nincsen. Mindössze annyit 
tudok róla és ez épen elég nekem ehez a regény­
hez, hogy Tivadar báró külsejére nézve feltűnő 
nagy fiatal ember, a haja és kicsire nőtt bajusza 
hirtelen szőke, a szeme kék, tulerős, kieső háta és 
hatalmas válla van, egyszerű ízléses nyekkendőket 
visel, a piperkőcz hajlamokat semmiben sem tudom 
felfedezni sem öltözködésében, sem Ízlésében. S 
ezen kivül még két dolgot tudok róla : hogy ő az 
elsőszülött Ballaváry, a mivel tízezer hold föld jár 
és ha hinni lehet abban az állhatatosságban, a mivel 
a kishivatalnok leányai mellett egész rajongással 
kitart, csakugyan fülig szerelmes a szende, fehér 
arczu Kamillába.

Az emberek nem hiszik. Miért ? Mert nem 
szokás elhinni, hogy egy majoreskó báró olyan 
bolond legyen; mert az lehetetlen. Egy bárónak a 
világ kezdete óta soha se voltak komoly szándé­
kai egy kishivatalnok leányával szemben, az bizo­
nyos. Ostobaság arra gondolni is. Mit akar hát av­
val a koldus Madonnával ? Hunyorít egyet Nagy 
Galeottó és azt mondja: Czéljai vannak...

Nem is kell önöknek mondanom, hogy imper- 
tinens rágalom ez, mert a koldus Madonna, a kinek
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egy kiskrajczár hozománya sincs, olyan tisztességes 
leány, a ki egy kétértelmű szót sem tűrne el. Sem 
ő, sem húga soha egy szóval sem hívták a tőlük 
irigyelt bárót, sőt egy alkalommal Kamilla igy szólt 
Tivadar báróhoz.

— Ne vegye rossz néven báró ur, ha figyel­
meztetem, hogy ne járjon hozzánk olyan sűrűn, 
egy idő óta nagyon különösen néznek házunkra 
az emberek, nem tapasztalja?

Tivadar bárót igen kellemetlenül érintette Ka­
milla figyelmeztetése, azt felelte, hogy ő szerencsét­
len ember, a kinek nem szabad vonzalmát követni.

Kamilla fehér arczán sizende pir ömlött el.
Tivadar bárón gyerekesen kitört a szentimen- 

talizmus és igy folytatta :
—- Mi rólunk nem tesznek fel semmi komoly 

dolgot. Látja, Kamillácska, ez nagyon ostoba hely­
zet. Annyira szívesen járok ide magukhoz, és mert 
az emberek olyan különösen néznek azóta erre a 
kis házra, hát én most már kerüljem! Mindez 
azért, mert én báró vagyok, valósággal igy van. . .

— Nagyon természetes.
— Persze, a társadalom is azt tartja, hogy 

ez természetes, az a társadalom, mely akarva, nem 
akarva elront, léhává, frivollá tesz minket, akikben 
talán volna mégis egy kis szív, vagy mondjuk, va­
lamicske demokratikus hajlandóság.

— Ezt nem értem, vágott közbe Ani, a zon­
gorán könyökölve, ahová besugárzott a délutáni 
nap aranytüze, melynek fényében a kisebbik Sze-
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pessy-leány fekete, göndör haja olyan tündöklő kék 
szint játszott, mint a holló szárnyának zománcza.

Kamilla pedig kárhozatba ejtő szenvedő, szép 
szemeit szótalanul függesztve rá az érzékenykedő 
báróra, várta a választ.

— Igen, a társadalom ront el minket, — ismé­
telte a báró, — valósággal beleüldöz bennünket abba, 
hogy a szegény polgárleányok iránt tiszteletlenül 
viseljük magunkat. Hozzászoktat bennünket örökös 
nyelvelésével, veszedelmes fecsegésével ahhoz, hogy 
a polgárleányoknak csak titokban udvaroljunk, mert 
különben agyonmarják a szegény kis leányt, aki 
véletlenül nekünk tetézik. Vagy egyáltalában ne 
közeledjünk a szép polgárleányokhoz, mert azok 
nem nekünk valók. Maradjunk távol, igen, de néha 
ez nem megy olyan könnyen. . .  S ha az ember 
véletlenül a legtisztességebben gondolkodik is, kot- 
ródnia kell. De megeshetik, hogy — amint mon­
dám — nem megy a dolog olyan könnyen s akkor 
lopva, titkon vissza-visszatérünk. Néha meg nem 
engedett utón. Hát nem Így romlunk-e el, nem 
Így leszünk-e veszedelmesebbek ? Egyszer csak 
azon veszi észre magát az ember, hogy a társa­
dalom egészen kitanitotta s hogy a polgárleány 
csakugyan nem nekünk való.

Bármily furcsán hangzott is az érzelgősen 
előadott panasz a hatalmas, nagy termetű ember 
szájából, az abból kisugárzó melegség megtette a 
maga hatását, különösen mikor Tivadar báró mon- 
dókáját igy fejezte be :
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— Engedje meg, Kamilla kisasszony, hogy 
én a legteljesebb nyilvánossággal udvaroljak önnek, 
mert meglehet, ha elűznének, visszatérnék. . .

A meleg, őszinte nyilatkozat, mely visszave­
rődő fénye volt Tivadar báró sokat gúnyolt, áb­
rándos lelkületének, meglepte a leányokat.

Ani szólt előbb, odalépett a szívében háborgó 
báróhoz és ünnepélyesen kijelentette :

— Báró, ön győzött, mi megmentjük önt.
Rögtön vége volt az idyllikus jelenetnek,

kaczajban törtek ki, csak Kamilla remegő kezén 
és nyugtalan tekintetén látszott, hogy édes, mámo- 
ritó hangulatból verte ki ez a vidámság.

Mikor a báró elment, Ani odaszaladt nénjé- 
hez, aki a szokottnál is fehérebb volt, nevetve 
ragadta meg a kezét és erőszakosan tánczra kény­
szerítve őt, pajkosan csattogott:

— Te, Kamilla, szeret, szeret!
Végül a nyakába ugrott és hízelkedve, ka- 

czagva csörögte :
— Te kis báróné, én édes kis báróném !
Kamilla lerázta valahogyan a nyakáról a hebe­

hurgya kis leányt.
— Ugyan, eredj már, ne papolj olyan zölde­

ket, űzte magától, de ez csak minduntalan bele- 
csimpajkodott és „kis báróné“-nak nevezte, mig 
végre az lett a játék vége, hogy összevesztek. Meg- 
áltapodtak ugyanis abban, hogy nem szólnak többé 
egymáshoz.

S valósággal el is telt három perez — mialatt
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A ni a zongorát kínozta — bizonytalan némaság­
ban. De ezentúl aztán, mintha már az örökkévaló­
ság végére értek volna ezzel a haraggal, Ani, a 
kis czigány, ünnepélyesen kijelentette:

— Milla, én kimék, szedek neked epret. 
Jó lesz?

A sótárnök ur nemsokára hazajött a hivatal­
ból és ott találta Ani kisasszonyt az eperfán.

Egy alkalommal pedig még furcsább dolog 
történt a kis Anival. A báró lóháton jött haza vala- 
honnét és betért hozzájuk. A lovát bekötötte az 
udvarra az eperfához. Ani szépen kilopódzott az 
udvarra, felült a lóra, aztán kihívta a bárót és Mii­
lát, hogy nézzék meg, milyen ügyes Amazon lenne ő.

Aztán kérte a bárót, hogy ereszsze el a lovat.
— Oh, én nem félek, kiáltott büszkén és 

fényben csillogtak eleven, tüzes szemei, a mint a 
kantárszárát a kezébe vette.

— Pompás! bravó! kiáltozott a báró, nagy 
léptekkel czammogva, mint egy murmutir, miközben 
a kényes állat, hogy, hogy nem, megijedve elkez­
dett futni, fülelni és uczu szépen elragadta Anit, 
ki az utczára.

Ani bátran és biztosan ülte a szaladó pari­
pát, fényes, fekete haja a.rázódás közben kibom­
lott és jaj nektek Szepessy-lányok, a báró lova 
elvitte ezt a bohó kis fruskát egészen a Rika-utczai 
patikáig, a hol minden ház ablakán száz felől a 
Nagy Galeottó kukucskált ki. . .

Kamilla^ pedig nyugtalan álmokat álmodott.
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Nagy baj van már egy leány szivében, ha a miatt 
nem tud aludni. Az éjszakával tud a leány beszélni 
olyan titokról, a miről még álmodni is fél, a mit 
másnak kivallani nem tu d ; oh, az éjszaka, ez a 
hallgatag sötétség, mely olyan szomorú és csendes, 
mint egy koporsó belseje, a legbizalmasabb, a leg­
megbízhatóbb tanúja a szerelemre ébredésnek.

Szegény kis lány nem tudott boldogulni a 
támadó érzelemmel, mert félt, gyáva volt és a szive 
olyan törékeny, olyan gyönge. Egy nehéz, fájdal­
mas problémán törte a fejét Milla és a csendes, 
szerelmet lehellő éjszakákon ezt hajtogatta unta- 
lan : Miért nem illik ő a báróhoz ? Szabad-e, lehet-e 
utat engedni e vonzalomnak, szabad-e azt ápolni ? Oh 
szabad-e ?

És egy ilyen hosszú, édes éjszakán mennyi 
mentséget talál az ébredező leány-sziv erre a szere­
lemre : visszaidézi az ifjú hangját, ah, milyen éde­
sen, milyen őszintén zeng az, csak a szívből jöhet; 
előszedi minden elejtett szavát: „ne űzzön el“ ; 
„visszatérnék“, „nekünk is van szivünk“, egyszer 
pedig kint a réten, a nagyerdőben jártukkor mondta : 
„Mi] rólunk nem tudják feltenni, hogy egy szegény 
polgárleányt elvegyünk.“ Mit is mondott ezután ? 
így szólt s ekkor olyan volt, mint egy h ő s: „Én 
meghalni is tudnék azért, a kit szeretek.“ Nem ha­
zudott, annyi hűség van a szemében és olyan éde­
sen lágy a hangja. Ő nem hazudik.

Egész martiromság volt már a szegény terem­
tés élete. A nappalai szomorúak, az éjszakái édesek

Bébefi : A kálvárián;
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és boldogok. Senkinek se mondhatja meg soha, hogy 
ilyen vakmerő szerelem lopózott a leikébe: egy 
bárót szeret. Egy éjszaka elhatározta, hogy édes 
apjának felfedezi titkát.

Reggel azonban megijedt, elbújt a titkával 
gyorsan, mint a csigabiga a házába, a leggyöngébb 
érintésre. Milla szűzies, gyönge lelkére pedig, mely 
oly tiszta és szép volt, mint a tavasz első kifakadó 
levele — az a gondolat ijesztett rá, hogy hátha 
az édes apja se fog neki hinni Oh, roppant nehéz 
meggyőzni egy szegény leánynak az embereket arról, 
hogy 5 nem azért szereti a bárót, mert az báró, 
mert az nagy vagyon ura, hanem mert az olyan 
ember, a kit mindezek nélkül talán még jobban 
képes volna szeretni. Meg van győződve róla, hogy 
ennek a szerelemnek az igazságában és őszintesé­
gében még az apja sem, de talán még Ani sem 
hinne. . .  Az ő lelkűkben is élne titkon, ha nem 
is mondanák meg neki, valami kétely. Senki sem 
hinné. Elhatározta tehát, hogy nem is fog szólani 
senkinek, hanem elrejti mélyen, könyeibe a titkát 
és csupán a szép, az édes, a hallgatag éjszakával 
beszéli ki magát és ha lehet, azon lesz, hogy 
soha meg ne tudja senki, még akkor se, ha fel­
találna gyógyulni ebből a szerencsétlen sebből, 
mely olyan véletlenül érte szegény szivét. Bizott 
benne, hogy ki lehet belőle gyógyulni.

És a mint jöttek, tűntek a szerelmes, nyug­
talan éjszakák, a vigasztalást is megtalálta a szen­
vedő Milla.
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Mit is modott Tivadar báró ? Ezt m ondta:
— Lássa, Milla, nekünk soha sem hisznek, 

akármit mondunk egy szegény leánynak. Oly osto­
bák és gonoszak az emberek, hogy képtelenségnek 
tartják az ilyen magamfajta ember őszinteségét egy 
polgárleány iránt. Hát nem abszurdum ez ?

Igen, ezt mondta és hát ebből az következik, 
hogy voltaképen közös a sorsuk: egyikőjüknek 
se tudnának az emberek hinni.

Milláról sohasem hinnék el, hogy a bárót 
őszintén szereti, a báróról sohase hiszik el, hogy 
a kishivatalnok leánya iránt komoly érzelmeket táp­
táplál . . . Majd ha elveszi. . .  Ez pedig akkor lesz, 
majd ha fagy, mondja egész határozottságai Gale- 
ottó, a nagyszájú rágalmazó. . .

Bizonytalan, nehéz helyzet volt ez már. A 
kishivatalnok háza valamivel csendesebb lett. Tiva­
dar báró egyre nyugtalanabb, állítólag valami össze­
ütközése is volt otthon, suttogtak is már erről az 
emberek, de erre nem sokat lehet adni. De, hogy 
érzelmei nem változtak, sőt hogy azok előbb-utóbb 
győzelmeskedni fognak rajta, azt csaknem bizo­
nyossá tették sürü látogatásai.

Ilyenkor órákig szemben ült egymással ez a 
két nyugtalan, gyáva lélek, egymás elől félve, küz- 
ködéssel rejtve, elcsittitva érzelmeiket. Sokat beszél­
tek és semmit. A hogy a gyáva, sok mindenféle 
veszélytől félő szerelmesek, a kik nincsenek tisz­
tában egészen a helyzettel, agyonbeszélni szokták 
azokat a  magányos, édes órákat, a mikor alkalma

5*
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volna a szerelemnek a kitörésre. Nem engedték 
szóhoz jutnt.

De Ani ebben is nagy segitségökre volt 
olyankor, mikor a veszély közel volt.

Egy este ez a bohó, rakonczátlan czigány 
oda bujt a nénje szivéhez és mint egy szomorú 
kis fülemile elkezdett énekelni. Fuvolaszerü, édes 
alt hangocskája szívhez szólón csengett.

Valami bájos, kis dalocskát énekelt a kicsike 
a szerelemről, mely ugyancsak nagy baj és gyöt­
relem, különösen ha az embernek el kelll titkolni.

Kamilla némán szorította magához hugocs- 
kája szép fejét és ezalatt sietve letörülte könyeit. 
Csodálatosan, szinte megdöbbentően nyilvánult en­
nél az ábrándos, koldus Madonnánál a — zár­
kózottság. Oly gyáva volt a szegényke mindig s 
mindenben, mint egy madár és ebben olyan cso­
dálatosan erős.

Igazi asszony-természet, mely azzal a siró, 
minduntalan reszkető, gyáván megijedő, törékeny 
szivével néha bámulatos erőt tud kifejteni a sze­
relemben.

Ez a szende, bájos Madonna-fej telis-tele 
volt ábránddal, gyáva, szegény kis szive telis-teli 
szerelemmel és nem esett egy pillanatra sem két­
ségbe, csak félt, félt attól, hogy nem hisznek neki, 
de bízott valamiben. Eleinte maga sem tudta mi­
ben. Azonban egyszer, egyikén az ő szép, édes, 
nyugtalan éjszakáinak azt álmodta, hogy az a valami, 
ami neki segítségre fog sietni, isteni végezetben
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nyilvánul meg. Valaminek kell történni, ami egy­
szerre fölbontja ezt a csomót és tiszta lesz 
minden és teljes a boldogság; ami egyszerre meg­
magyaráz mindent és az emberek látni fogják, hogy 
vannak még csodák.

Igen, ez egy édes, mámoritó csoda lesz. A 
Szepessy-lányok irigyelt boldogsága.

Ezt a csodát várta már most szerelmes éj­
szakákon Milla, törülgetve a könyeit, csittitgatva 
a szivét.

S egy napon a levélhordó egy igen díszes 
boritéku levelet hozott a kishivatalnok leányainak.

Talán ebben az aranyos szegélyű kuvertában 
van az a várva-várt csoda. Milla reszketve bon­
totta fel, mintha csakugyan ilyesmire gondolt 
volna.

Hát ez a csoda — egy meghívó volt, igen 
fényesen kiállított meghívó a regatta-bálra. Az 
első elite-bálra — a kishivatalnok leányai. A fé­
nyes meghívóval együtt, melyen öt-hat mágnás 
rendező neve figuráit — persze nem jutott el a 
kishivatalnok kis házáig annak a hire is, hogy Ti­
vadar báró mennyire kitette magát ezért a meghí­
vásért. Kicsi hija, hogy egy-két verekedés nem 
lett belőle.

Milla eldobta a meghívót és kijelentette, hogy 
nem megy. Aninak egyéb se kellett. Inkább apá- 
czának áll be. No, iszen, már majd ők térjenek 
ki. Olyan nincs. Csak azért is, hadd pukkadjanak 
meg azok a felfuvalkodott szeplős baronessek, a
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kik irigylik tőlük a Tivadar bárót. Hát még a köz­
jegyző két utálatos nagyszájú lánya, na, ezek 
szivgörcsöt kapnak mérgökben. „Édes Miiiám, édes 
drága Miiiám, oda bizony elmegyünk“, erőszakos­
kodott, sirt, könyörgött előbb csöndesen, aztán 
követelőleg Ani, aki szenvedélyességét és akaratos­
ságát olyan kitörésekben' bontogatta ki, melyek 
belepillantani engedtek ennek a fejlődő, erős bűvös- 
bájos leánynak nagy reményekre jogosító karak­
terébe.

Milla hajthatatlan maradt, de jött Tivadar báró 
és ez csak egyszer mondta:

— Milla, el kelll jönnie az én kedvemért.
Milla nem ellenkezett többé : készültek a bálra. 

S a midőn a kishivatalnok szegény szerelmes Madon­
nája báli ruháját készitgette, mert maga varrta, 
minden öltésnél arra gondolt, hogy hátha épen ezen 
a bálon, melyre az ő kedvéért megy, jelentkezik az 
a csoda, a melyre vár, a melynek el kell jönni. . .

Hát el is jött a bál estéje.
Ani olyan volt, mint egy kis himes pille. Milla 

pedig mint egy egyszerű fehér menyasszony, de 
mindketten igézőek, bájosak s a tánczteremben, a 
hol megjelentek egy kissé elkésetten, a meglepe­
tés fölsziszszenése hallatszott jobbról-balról.

A kis sótárnok sugárzó arczczal ment a leá­
nyai után, a kiket Tivadar báró vezetett be a te­
rembe, olyan tisztelettel és figyelemmel, a mi min­
denkit meglepett.

Aninak rögtön akadt párja. A tánczolók fór*
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gatagából, mely ott gyülemlett meg a czigányok 
emelvénye körül, elébök vágódott a jó Bilinczey 
Viktor, a vári bilinczei Bilinczeyekből való snajdig 
fiú, hivatali állására nézve fiatal ur és ennivaló sej- 
pitéssel hivta Anit tánczba:

— Hol késznek az isztenért, elvesz az ember 
a várászban. . .  Szabad kérrr. . .

A sótárnok a leányai legyezőit, vállvetőit 
összeszedve, elhelyezkedett igénytelenül egyikén 
ama vörös fotelleken, a hol most voltaképen az 
ő szegény Juditjának kellene helyet foglalni s akkor 
ő nekik milyen pompás dolga volna a buffében. De 
igy egy perezre se mehet ki. Milla is csakhamar 
ott tánczolt a sokaságban Tivadar báróval. Termé­
szetes, hogy Nagy Galeottó minden sarokból őket 
nézte.

Oly fényesen szép és tiszteletet parancsolóan 
egyszerű volt az a koldus Madonna, hogy az iri­
gyek szeme is bizonynyal gyönyört talált rajta. 
Fehér alabástrom arcza kipirult, szőke hajának 
fonatait a csillár aranyfénynyel öntötte el, gyönyörű 
termete kecsesen, igézőén hajlott ide-oda a táncz 
hevületében és reszketett a lelke ábrándos, nagy 
szemeiben annak a férfinak a karjai közt, a kit 
szeretni nem mer és a kit mégis olyan ellenállha­
tatlanul szeret.

Néha táncz közben, a mint a veszettül handa- 
bandázó, zsebkendőket és lábaikat kétségbeesett 
vidámsággal rázogató párok közé szorulnak, úgy, 
hogy egész közel érnek egymáshoz, sőt érinteni



is érzi Milla tánczosa mellét és érzi annak lehel- 
letét is, édes mámortól elkapottan lehunyja a szemét 
és e pillanat hatásában, mialatt Tivadar szenvedé­
lyesen megszorítja a kezét, káprázatosán szépet 
álmodik. . . arról az isteni csodáról, a mit vár, a 
minek el kell jönni.

Ezalatt egyre többen kidőlnek. Csoportok 
képződnek, suttognak, ostoba, irigy leányok, elhizott 
és gyűlölködő mamák, a kiknek szeplős, pufók vagy 
feltűnően csontos leányaik várják hiába a jó szeren­
csét, összedugják a fejőket és azzal a' sokszor látott 
és leírni sem érdemes neveletlenséggel kezdenek 
viselkedni, húzódozni, nyelvelni, suttogni a helyettes 
sótárnok leányaival szemben.

Hát még mikor látják, hogy a kis Anit a 
mágnások majd szétszedik

— Ni, már az is fog magának egyet.
— Hja, ha én is úgy meghagynám magamat 

fogdosni.
— Szemtelenség, ilyeneket ide hívni.
Na, ezek még a gyöngébb kitétekből valók 

voltak, de szerencsére a szegény jó sótárnok egy 
szót sem hallott ezekből. Látta ugyan, hogy ezek 
a modern boszorkák összedugdosták a fejeiket és 
hogy egyik-másik szeplős kisasszony úgy húzódik 
az ő Anijától és Miiiájától, mintha azok bélpoklo- 
sok lennének, de ezt okos ember létére föl se vette. 
Az öreg mindig azt mondja erre: Asszonynép. 
Igaza van, de nem tudta a szegény feje, hogy ezt 
a népet hivják Nagy Galeottónak, hogy ez a nép. . .
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Ah, de ni, vigyázzuk meg a négyest. Fölsé- 
ges, ragyogó kolonok. A kis sótárnok koldus Madon­
nája ezeknek a kolonoknak a fejedelemnője. Sohase 
volt ilyen szép ez a leány, sohase volt ilyen piros 
az arcza.

Ha megkérdezné tőle valaki, talán azt is meg­
mondaná, hogy ilyen boldog se volt még soha. De 
nem kérdezte meg tőle senki.

A második négyest természetesen Tivadar 
báróval járja. Észrevette Milla, már korábban, hogy 
egyik-másik nő nem tudja fékezni irigységét, a mi 
mélyen bántotta, de nem szólt. Nem akarta meg­
rontani nővére mulatságát, különben már ez is elég 
lett volna a távozásra.

Csak ennyit mondott a bárónak.
— Nem veszi észre, hogy minket ki szeret­

nének innét nézni.
— Ah, mit gondol, — nevetett a báró.
A következő figurában elváltak, tourdemain 

sétára indulva, de alig néhány pillanat múltán meg­
rázó, elfojtott sikoly hallatszott bele a zene lár­
májába.

A szegény Millácska elszédült a táncz köz­
ben és összerogyott. Rémülten szaladtak szét a 
tánczosok és tánczosnők. A kis Ani könyezve ro­
hant elájult nővéréhez, a kit a parkettről Tivadar 
báró halotthalványan emelte fel az apa és Ani se­
gítségével.

— Orvost! kiáltott a báró.
— Mi történt? hogy történt? Rikoltoztak,
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jobbról-balról azok, a kik nem tudták, de hallgattak 
mélyen azok, a kik tudták.

Az elalélt Miilát bevitték az öltözőbe, itt az orvos 
megvizsgálta üterét, egy kis szivgörcs az egész, 
friss vizet adjanak neki. Egy kissé dörzsöljék a 
homlokát és ki fogja nyitni a szemét.

Bent a teremben pedig már javában beszélték 
hangosan a szép Millácska katasztrófájának az okát.

— A tisztességes nők nem nyújtották neki a 
négyesben a kezeiket, ez az egész.. . Na, és ezért 
el kell ájulni, furcsa!

A sótárnok leánya magához tért ezalatt, és 
mindazokat, a kiket környezetében látott, hálás 
tekintetével jutalmazta meg, s ez a tekintet külö­
nösen hosszasan megnyugodott Tivadar bárón, a 
ki igy szólt hozzá:

— Millácska, ugyancsak megijesztett ? Mi tör­
tént, mondja?

Milla intett édes atyjának, hogy köpenyét 
tegye a vállára, majd a bárónak felelt mosolyogva:

— Sokat tánczoltam, kimerültem, ez az egész.
S amint Tivadar báró elfordult, lázzal, a

szemeiben felszökő könyekkel mohón ragadta meg 
a mellette álló Ani kezét és mint a lázbeteg, sut­
togva kérdezte:

— Ani, ő is látta?
A kis leány teljességgel nem értette, hogy 

miről van szó. Mert ő voltaképen nem tudott sem- 
miről.^Nem válaszolhatott, mert a báró ismét felé­
jük fordult.
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— Most már mehetünk, szólt Milla.
Alig birt a lábain állni. Az édes apja kar­

jára támaszkodva, ment le a lépcsőn. A báró kérte, 
hogy engedje őket elkisérni.

Milla bágyadt, szomorú arczát fölemelte és 
oly szigorúsággal nézett a báróra, a hogy azelőtt 
sohase nézett r á :

— Nem. S aztán még azt mondta búcsú­
zóul :

-— De vissza se menjen.
Megfogadta-e Tivadar báró, avagy sem a 

szivében mélyen megalázott szegény Milla szavát, 
azt nem firtatom, végre is, az mindegy ennek a 
halálosan megsebzett istenadta leánynak, aki egész 
éjszakán át sirt és azon tépelődött, párnácskáin 
vergődve, hánykolódva, hogy azt a jelenetet, amikor 
a nők egymásután dugták el előle a kezeiket, mint 
egy bélpoklos beteg előtt, látta-e, tudja-e, Tivadar ?

Isten tudja, mi történt ennek a törékeny, 
gyönge leánynak a lelkében ezen a szomorú, vi­
gasztalan éjszakán ?

Az a csoda szállotta meg a szivét, amire 
várt. A reggel bűbájosán szép volt. A júniusi nap 
reggeli aranyát szórta rá a kis fehér ház ablakára. 
A fecskék vidáman csicseregtek odakünt, ráülve 
az eszterhéjra, a mely alatt fészkök biztonságban 
van évek óta. A ni szomorúan és álmosan dugta ki 
bolyhos kis fejét a paplan alól és tágra nyitott 
szemekkel hallgatózott: fönt van-e odabent a sze­
gény Milla ?
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Épen kijött onnét Ágnes néni, a hü cseléd :
— Fönt van ?
— Igen.
— Jobban van?
— Igen.
Lassankint talpon volt az egész ház. Az öreg 

elment a hivatalba, bizony. kelletlenül. Nagyon 
nehéz már neki a munka, a szemei is rosszak. 
Megcsókolta a leányait, és csak elment. (Elmegy 
még egy darabig, azt mondja mindig.)

Pedig Milia megijesztette. Szegény kis leány 
olyan fehér, mint a mesebeli, halálra vált menyasz- 
szony és alig tud megállni a lábacskáin. Beleül­
tették egy nagy fotelbe, hogy majd később kiviszik 
a napra és Ani fog neki énekelni. . .  Igen, azt a 
szép dalt a szerelemről, mely ugyan csak nagy 
baj és gyötrelem, különösen ha az embernek el 
kell titkolni.

Déltájban volt már az idő, Ani csakugyan 
szépen énekelt, a madarak is az eresz alatt, a sze­
gény Milla csak hallgatta, hallgatta.

Egyszer mintha valamin fölhevült volna és 
valami elgondolt nagy öröm erőt adott volna neki, 
felállt a nagy karosszékben és azt mondta Aninak, 
a ki olyan szelid volt most, mint egy kis bárány.

— Ani, hozd ki a napernyőmet, kimegyek a 
napra, jösz te is, ugy-e?

Ani befutott, de a napernyő jól el volt rejtve, 
hogy egyhamar meg ne találja és ezalatt a Milla 
valami szörnyüt gondolt magában. . .  mintha valaki
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űzte volna korbácscsal, végig futott az udvaron le 
a kertbe, ahol eltűnt a fák között.

Hol van az a lány, hol van az a beteg lány ? 
Milla, Milla ? Hol vagy édes Milla ?

Megérkezett rövid idő múlva a sótárnok is és 
megrémülve keresték Miiiát, a kit aztán nemso­
kára megtaláltak lent a méhesben.

Ott ült egy ide kitett, rozzant kis fotelben. 
Fehér ruhájának habjaival összeolvadt hófehér Ma­
donna arcza, mely el volt torzulva, ajkai makacsul 
bezárva, szemei, azok a hűséges, szenvedő szemek 
lecsukva, mint a ki szörnyű mély álomban van, 
keblén pedig a fehér ruha habján egy nagy vér­
piros rózsa tündöklött, épen a szive fölött és a kar­
jai úgy leestek a karszék két oldalán, mint a megölt 
madár szárnyai. A szorgalmas méhek ott döngicsél- 
tek, zúgtak, rá-ráröpülve a ruhára, mint valami 
nagy, fehér virágra és a meggyfa lombos virága 
átható, édes szagot árasztott, a mi fölséges töm­
jén volt ehez az áldozathoz, a kinél szebbet, tisz­
tábbat még nem ölt meg Nagy Galeottó soha. . .

A revolver a fotel szélére volt lecsúszva.
Szivszaggatóan tudott jajveszékelni a szeren­

csétlen sótárnok, a ki őrjöngött, csuklott, ott csó­
kolgatva a koldus Madonnájának a sebét és rázta 
a vállánál fogva az istenadta alvót, a ki még az 
éjjel föltette magában, hogy örökké álmodni fog 
arról a csodáról, mely az ő szerelmét egyszerre 
boldoggá teszi.

Jött aztán Tivadar báró a katasztrófa szin-



helyére és még ki sem bujt a köny a szemében, 
már rátámadt szent fájdalmának őrületében a 
kis Ani:

— Lássa, magát megmentettük, de Milla 
meghalt.

A báró mélyen megrendülni látszott, hossza­
san nézte a meghalt szegény lányt s borzadozva 
hallgatta az apa fájdalmas hörgéseit s mielőtt el­
ment, mindössze azt m ondta:

— Hogy lehetett ilyen őrültséget tenni!
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Fényes köd kerekedik elém, kiszáll belőle taka­
ros és kopott tengerzöld ruhácskájában kicsi, vidám, 
hősnőm: Virágos Mária, ide száll az íróasztalomra, 
mint egy bolondos, neveletlen és szerfölött szegé­
nyes gyerekjáték, a ki fitogtatva a primadonnától 
kikölcsönzött uszályát, felforgat itt mindent és a mint 
kaczagna az ő ismert kedves, lányos hangján han­
gosan, akkor lábadna? könybe szürke, macska­
szemei.

Megígértem Máriának egyszer, hogy ha ráérek 
majd, foglalkozni fogok vele és megirom, hogy tudott 
ő szeretni, hogy tudott ő kaczagni és sírni, milyen 
nehezen és legtöbbnyire akkor, mikor legjobban 
nevetett.

Mindig mondta, hogy ezt meg lehet tanulni, 
nincsen semmi művészet benne: csak születni kell 
azokon a deszkákon, a mikből a véletlenség jóaka­
ratából nem koporsókat csináltak, hanem egy igen 
jelentéktelen kisvárosi színpadot és felnőni a szűk, 
fütetlen öltözőben. . .  Igen, igen, mindenre jól emlék­
szem . . .

A hórihorgas kórista meghalt. A valami hősről

i.

Békefi : A kálvárián.
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lemaradt, zöld és piros üveggombos, véghetetlen 
szánalmasan kopott Petur-mentébe öltöztették és a 
segéd-komikáné dideregve sirt, oda kint pedig a hóna­
pos szoba tulajdonosnője, valami bádogosné, riká­
csolt :

— Ilyen kellemetlenséget a házamba. Ki fogja 
már most ezt a szobát kivenni ?

A bádogosnénak voltaképen igaza volt. A 
lakójától, a ki most itthagyja az ő siró segéd-komi- 
kánéját, azokért a szívességekért, a miket a lak­
bérre való várakozással tett nekik, elvárhatott volna 
annyi figyelmet, hogy ne itthon halt volna meg, 
hanem a színpadon, a hol nem okoz senkinek se 
kért. Mig Így, ki lesz olyan bolond, hogy kivegye 
ezt a hónapos szobát, hol a hórihorgas, himlős kórista 
meghalt.

A segéd-komikáné roppant érzékenyen vette 
siralmának e keserű pillanatában a bádogosné ember­
telenségét és azután nemsokára, mikor valahol még 
kisebb városkában jártak, az igazgató ur engedel- 
mével behúzódott egy két-hétre a színpadra lakni, 
mint egy macska, a kinek elég az a pókhálós zug, 
és ebben a vidám, hamis hangoktól és operettékoup- 
léktól zengő kis zugban született Mária.

— Legalább nem szidott érte senki, mint az 
apádért... mondta a kis segéd-komikáné.

A verebeknek is volt ott fészkök, nagy, fekete 
pillangók ültek fönt a szufitták fölött s a zsinórpad­
lás zsinórját testes pokok szétszaggatott, lecsüngő, 
szürke, de a lámpák világánál csillogva himbálózó
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hálói képezték, a mik olykor makacsul belefonódtak a 
szereplők frizuráiba. Ilyenkor valóban úgy tetszett, 
mintha azt az alakot dróton rángatná valaki oda- 
fönt a padláson, a hova a csillagos ég nyaranta 
mosolyogva néz be.

Soma ur, a tömzsi elpusztíthatatlan komikus, 
(a kit minden esztendőben szépen felöltöztetnek va­
lahol, valami nagyúri kastélyban, vadonat uj ru­
hába és adnak neki egy csomócska pénzt, de alig 
fogy el a pénz, az uj ruhát eladja és felöltözik 
újra a rongyaiba) fölkapta a gyereket, és végig- 
tánczolt vele a színpadon és oda perdült a főpró­
bát tartó igazgató elé :

— Van egy zsúfolt házra való eszmém, di­
rektor 1

— Na!
— Léptessük fel ezt. . . s a segéd-komikáné 

egészséges kis férgét megringatva emelte fel. . .
Te voltál a segéd-komikáné kopott slepjéből 

készült pólyában, Virágos Mária, a kis piros-szájú 
pintyőke, aki másnap fellépett valami darabban, a 
miben szükségeltetett egy pályás kellek, s a mit az 
élelmes proporcziós impresszárió a társulat szépirásu 
intrikusa által összeállított szinlapon igy hirdetett :

„A társulat újszülöttjének fölléptével.“
Zsúfolt ház volt, a segéd-komikáné ünnepe, 

egyszerre a szufitták közül, mintha a csillagos 
égből eregették volna, megindultak madzagon : 
egy kosár tojás, egy réz-edény két kuglóffal, két 
virágos sonka, a jólelkü patikárosné pedig az or-
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chesterből, a hol egy helybeli sánta művész verte 
a zongorát, a kisbiróvál föltétetett a színpadra egy 
bődön zsírt.

Bevitték a gyereket a zugba, a hol az anyja 
feküdt, a ki vidáman tekintve szét a lakomára 
gyülekező jó szivü bandán, szeretett kollégáin, fel­
sóhajtott :

— Áldásom vagy te. . .
S szivéhez szorította a társulat uj tagját, a 

ki három esztendős korában oly bátorsággal, mint 
a hogy a madár száll az erdőben, ugrált a szín­
padon és nyírott, szöszke fejecskéjét pajkosan in­
gatva, vékonyka, „csengő“ hangon, és igen kecse­
sen énekelte a Ripp ur sovány térdein gubbasztva :

„Mi szeretni jól tudunk. “
A ház, elől az illatos patikárius segéddel — 

(tudvalevőleg minden falusi színháznak van egy 
szeretetreméltó patikárus segéd habituéje, a ki ál­
doz) tombolt, a segéd-komikánét elfogta a dicsvágy, 
még sohasem hivták őt a függöny elé, bár közel 
tizenegy éve fintorítja sovány arczát, mely azért 
ilyen korai ránczos ; elkapta a diadalmi hang, a 
mely onnét, arról a számára mindig oly hideg régió­
ból hangzott elő és a mely hozzá most már égé 
szén közei van, a mely voltaképen neki szól, neki 
bizonynyal, mert hisz a kis Lisbethe az ő lánya, 
az ő vére, az ő dicsősége.

Fölkapta sovány karjára neveletlen kis di­
csőségét :

— Én, én viszlek ki, kis pintyőkém. . .



Görcsösen magához szorította és mielőtt az 
igazgató megakadályozhatta volna, kiperdült vele 
a lámpák elé és véghetetlen ügyetlen pukkedliket 
lejtve, boldogan és büszkén fogadta a tapsokat, a 
csöpp diva pedig, az anyja karjáról majd lerepült.

A kis segéd-komikáné oly szépeket álmodott 
az éjjel.

Ezentúl csakugyan jobban tetszett a színpa­
don, mert már tudták, hogy kicsoda: anyja annak 
a zsenge szinész-porontynak, a ki olyan édesde- 
den és kaczéran énekli a Ripp ur térdein, hogy 
„Mi szeretni jól tudunk“, mintha már értené, 
átérzené, mi az, a mi a dalban van.

Ott bujkált a színpadi fák és házak mögött, 
mint egy bolondos kis egér, a ki nem fél, hogy 
eltapossák, csörgött, mint a szarka és nőtt a haja 
dúsan, fürtösen, és a szegény segéd-komikánétól 
öröklött vidám természete egyre jobban kibontotta 
a szárnyát : vad lett, szilaj, játékos Mária.

Nem tudta meg sokáig: van-e fehérebb kalács, 
mint az ő kenyerök, van e másféle lakás, mint a 
hónapos szoba, azt se tudta, hogy nem minden 
kis lány tisztítja ki édes anyja czipőit. De tudott 
bolondos, vidám adomákat, a miken a papiros-világ 
czigányai mulatnak a kuliszák mögött és az öltö­
zőkben, mig a társulat kis Máriája a segéd-komi­
káné festékes ládikája és öltözőtükre mellett őrizőül 
üldögélve, mindezt eltanulja és észre se veszik, hogy 
ez a vékonyka, csengő gyerekhang is velők kaczag.

Mária egy bolondos kis szinész-vér, a kinek
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a lelke mindennap a bohém és czigány frivolitás 
levegőjén élősködött, az utczán és a színpadon 
érezte magát otthon, produkálta magát iskoláslány­
kák és fiuk elő tt; a tizkrajczáros kenyeret, a mit 
a péktől vitt haza, a földre letéve, játszott nekik 
Blahánésan : rátette két kövér kezecskéit formás kis 
csípőire és úgy ringatta magát sziláján, hamis han­
gocskájával elnyuzva kedvesen egy-egy népdalt. 
Kileste a szerelmeseket, elcsörögte, forogva, lejtve 
az ő nevelőinek, a bandának, mit látott: a diva, 
hogy szorította magához az illatos patikárust az 
öltözőben és egy roppant nagy kulcsot adott át 
neki, mig ő a szék alatt a segéd-komikáné paróká­
ján üldögélt, szunyokálást tettetve.

A társulat meg volt elégedve a nevelésével, 
ámbár a neveletlen és szemérmetlen kis pintyőkét, 
a kit a szegény segéd-komikusné nem tudott za­
bolázni, mikor a Szökött katonában rövidke gatyát 
és nyitott szájú inget adtak rá, (hogy ő jelentse 
be, hogy : Jönnek a betyárok) kétségbeejtő színpadi 
balsiker érte.

Mikor ugyanis a szinpadra lépve, észrevette, 
hogy fehér térdecskéi és karjai kilátszanak, elpirult, 
mint a pipacs és az asztal mögé szaladva, hogy 
fehér húsát elrejtse a publikum sok szeme elől — 
nagy zavarában elfelejtette mondókáját és ezt he­
begte :

— Jönnek, jönnek ...
A vén komédiás, a kinek a végszó kellett, el- 

palástolhatatlan dühvei kiáltott r á :
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— Kik jönnek he? Te betyár!
A kis szepegő bojtár-gyerek az asztal mögött 

elfakadt sirva:
— lg. . . en, a b e . . .  betyárok.
S leguggolva, hogy a rojtos kis gatya el­

födje meztelen, kövérke lábikráit, kiszaladt, mint a 
ki roppant balsikerrel elvégezte szerepét.

S mikor megvigasztalták, hogy a segéd-komi- 
káné nem veri meg érte, és a 30 kr föllépési diját 
is megkapja, elmondta azt az adomát a két kis 
kutyáról, a kik a komikuséi voltak, de egyszer egy 
tisztbácsi a vendéglőből elvitte magával a két kis 
kutyát, másnap pedig a másod-énekesnő, mikor a 
próbán találkozott a kutya-tulajdonos komikussal, 
oda kiáltott neki:

— Gyula, a kis kutyáid az éjjel nálam aludtak.
— Oh, Mária! kiáltott fel a banda tisztes agg- 

szűz „anyája“ s hátba ütötte az istentelen, kopott, 
kis szinész-fruskát, a ki az imént elfakadt sirva, hogy 
a térdecskéi kint maradtak a rojtos gatyából. . .

Az idő gyorsan repü lt.. .  Hipp, hopp, Virágos 
Mária ott szökdécselt, tátogatta formás, piros száját 
a karban; előénekesnő volt, mint a legbátrabb és 
legszájasabb és néha szólót is kapott. Legtöbbnyire 
azonban trikós néma, vagy néhány szavas szerepet, 
mert ő volt határozottan a társulat legüdébb, leg- 
bájosabb látványossága és kaczagni senki sem tudott 
nálánál nagyobbakat.

És minő fordulat, a segéd-komikánénak, a ki 
még 34 éves (kettőnek letagadásával), szerencséje



akadt, meginvitálta élete társául egy hosszuszakálu 
czimfestő, a ki azonban ezt az alacsony mestersé­
get csak a nem méltányolt művész kényszerhelyze­
tében folytatta és Liza asszony, a segéd-komikáné, 
sokáig gondolkozott, mig rájött arra, hogy Mária 
megtud a maga szárnyán élni. Isten neki, a czim- 
festőné asszonyság elbúcsúzott az ő dívájától, a ki 
különben se maradt volna el attól a világtól, mely 
neki a világa volt, a hol ő bolondozott és tejen 
élt, mert azt kapni falun egy litert 3 krajczárért, 
a hol olyan könnyű, vidám az élet, mint egy fülbe­
mászó operette-dallam, melyért Mária rajong, melyért 
Mária meg tudna halni.

I I .

Vidám volt, gyakran gondolt a hórihorgas 
kóristára, a kit ő nem ismert, de a ki neki apja 
volt, a szegény kis segédkomikánéra, a ki im, 
tisztes polgárasszony lett, és gyakran hivja ven­
dégül haza Máriát, ámbár a hosszuszakálu mű­
vész igen házsártos férfiú. . .

Gyönyörűen tánczolt, a szólócskáit csínnal 
énekelte, vagy mondta e l ; szemefénye volt a kar­
nak, a hol nem sokáig lesz bent, mert legközelebb 
segéd-énekesnőnek lépteti elő a direktor; kaczagott, 
a hogy egy gondtalan, kedves színész-lány ka- 
czagni tud, és illegette ott a kar élén, immár egy 
nagy város színpadán, varázsos formáit, biggyeszt-
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gette piros száját, mutogatta fehér fogsorát, lebon­
totta szőke hajának hullámos selymét, hajlongott 
ide-oda, nevetett ide-oda, tűrte a kollegák, kivált­
képen a hősszerelmes, s a Göndör Sándor ur csip­
kedéseit a húsos, szép karján, arczán; egyik jobb­
ról, másik balról csókolta meg, hívta a nagy söré­
nyű ifjú intrikus egy kis „színész-házasságra,“ 
a mihez majd a czigánybáró gólyáját hívják meg 
papul, de Virágos Mária, az első kórista-lány, sze­
relmes volt már, és ettőlfogva csipett, harapott, 
karmolt, mint egy vadmacska.

Egy sápadt fiú, kezdő szerelmes ficzkó, a ki 
a nemzeti színpadról álmodozik, kisérte szerelmes 
szemekkel Mária lépéseit, de Mária, csodák-csodá- 
jára, szerelmével kilépett az ő színpadi világá­
ból, a miből pedig sohase akart még igy se kilépni, 
ott akart szeretni is, igy álmodozott, de máskép 
lett a dolog. Egy gazdag urfi két ragyogó szeme 
kicsalta a kulisszák mögül a kis pintyőke lelkét.

— Jól indul a kis lány, mondták bent a ku­
lisszák mögött, de csak hiába várták, hogy egyszer 
vadonatúj toilletbe, gyémántgyürüs ujacskákkal jele­
nik meg a kar Máriája, aki ekkor járt az ő felejthe­
tetlen, kopottas, tengerzöld ruhájába, a mi a 
czimfestőné asszonyság kvadrobjából maradt rá és 
a mely átalakítva, pompásan állt neki. Ezt a ruhát 
nem dobta el, a kis kövér ujjacskái is tiszták vol­
tak az aranytól, igy szeretett, szeretett aranyálmot 
álmodva, szeretett fölszállva a tiszta égbe, szere­
tett önzés, számítás nélkül, szeretett, mert szeretnie
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kellett, csodálatos rajongással és kaczagva, ado- 
m ázva; szeretett, nem számitva semmire, egy 
arasznyival sem tovább a jelennél; szeretett, mert 
az a fiatal ember, a ki eljár hozzá s roppant 
szentimentális hangon beszélt neki, arra való, hogy 
ő szeresse, mert nincs ezen kivül senki, a kit sze­
retni tudna, nincsen száj, bajusz, homlok, kéz, fej, 
ezeken kivül, a miket igy csókolni tudna ; szere­
tett bolondul, vidáman játszva, de nem vetette le 
kopottas tengerzöld ruháját.

Az a szentimentális fiú, a ki valami elő­
kelő urnák volt a csemetéje, pompásan elmula­
tott Virágos Mária hónapos szobácskájábán, és 
uralkodott itt, mint egy kis király, a kinek a szín­
pad játékos, de gyakran akaratos pintyőkéje imádó 
szolgálója, a ki gyakran mondogatja királyának:

— Meg tudnék halni érted !
Egyszer aztán szomorúság jött. A társulatnak 

menni kellett. Mária leült az imádott legény elé, 
a ki mindenképen azon volt, hogy kedves kis barát­
nője félig összepakolt holmija közé egy pénzes tár- 
czát csúsztasson, és ezt kérdezte tő le :

— Én is elmenjek ?
— Mit csináljunk, lelkem, szólt a szeretetre­

méltó legény, én sokat gondolkoztam ezen, de nem 
tudok, mit csinálni.

— Miért nem? Hát tartsál itten engem. Mondd, 
hogy te engem nem eresztel.

Roppant zavarban volt a szép legény és 
megfogta a remegő lány kezét.
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— Nem lehet, M ária!
— Nem lehet, miért nem lehet ? kérdezte a leány 

lelkeszakadtából.
Kedvesének jól a szemébe nézett és úgy 

találta, hogy az gyáva.
— Szeretsz? kiáltotta Mária.
— Szeretlek, mondta hévteljesen a fiú.
Mária eleresztette az ifja kezét, kaczagott han­

gosan, tovább pakolt, nem törődve vele, hogy kis 
butyrába, a hol fehér-selyemrongyok is vannak, 
belehull a kaczagása könyje.. .

— Tudom már, kedves fiacskám, mondá 
kedvesének, eredj haza, kérdezd meg édes apád- 
uradtól, de megkérdezd...

Igazán, szivből, pajkosan kaczagott és bele­
nyomta a két kezét mélyen a ládikájába, a fejét is 
utána hajtotta, majd hirtelen fölvetette és szelíden 
tette h ozá :

— Megkérdezd, lehet-e az ilyent feleségül kérni ? 
Eredj, de visszajöjj, visszajöjj, kedvesem. . .

A derék fiatal ur engedte magát kituszkolni 
az ajtón, de esküdözött, hogy visszajön.

— Várlak, suttogott utána Mária, majd pedig 
egy nagyot kaczagott és becsapta az ajtót. Aztán 
összehányta holmiját és ment kopottas tengerzöld ru­
hájában kicsi butyrával, egyenesen a vasúti állomásra 
Ő volt oda kint az utazó társulatból legelőször. 
Minő feltűnést keltett ez a bandában.
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DL

Na, mi lett a dolog a vége : a czimfestőné 
asszonyság megírta a lányának, hogy a hosszú 
szakálu művész delirium tremensben kiszenvedett egy 
őszi napon és a szegény asszonyságnak egy pár 
kegyetlenül megpingált tájképen kivül egyebet nem 
hagyott művész férje ; még ezenfelül a biró ur 
arczmását, a miért öt forintot utalványozott ki a 
község s ez a kis pénz épen elég az útiköltségre 
az ex-segéd-komikánénak, a kinek már most újra 
szerződés kell.

Ez az egyik, a másik feltűnést keltő eset 
pedig az, hogy Mária, a ki már régen kilépett a 
karból, egyszerre levetette kopott tengerzöld ruhács­
káját és valami csipkés, selymes loilletbe öltözött, 
a mi persze pompásan állt neki.

S ezenfelül a házmesterék pinczelakásából, 
a hol 15 frtért egész ellátása volt, egyszerre ebben 
a csipkében, vidám, kedvével danolva, felrepült az 
első emeletre, a hol szalonja is volt, meg boudoirja 
is volt és kis kövér ujjacskáin eltűrte az arany­
bilincseket.

Hja, okosodik az ember, a kis pintyőke meg 
kiváltképen okos volt és azt irta a segéd-komiká- 
nénak, a ki visszakivánkozott a színpadra: gyere 
csak anyácskám, mig szersződést kapsz, elleszel 
nálam, milyen fényesen lakik a te pintyőkéd, a ki 
úgy tudta énekelni már három éves korában a Ripp 
ur sovány térdein : „Mi szeretni jól tudunk.“
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Az ex-segéd-komikáné megérkezett és ámult- 
bámult az ő pintyőkéje fényes lakásán és azonban 
csóválgatta a fejét. Ott aztán hirtelen meg is bete­
gedett az ex-komikáné asszonyság. Nagy láza volt. 
Mária ápolgatta már harmadik, negyedik éjszakán. 
A szegény özvegy czímfestőné lázálmaiban sok 
mindenfélét kibeszélt:

— Sokszor megvert a bestia, tűrtem, nem, 
én nem megyek vissza a nyomorba. Hé, ki van 
itt? Te Máriám. . . tudod, csak okosan. . .

Gonosz ember volt hát az a nagy művész, 
a ki ex-komikánét meg is verte.

Aztán fantáziáit Mária betege a színpadról:
— Fölveszem a bokorugró szoknyám, hopp, 

de nem merek fordulni, mert nagyon sovány va­
gyok, az igazgató azt mondta, hogy a soványság 
egy színésznőnél igazi átok. . . Mária, énekelj. . . 
azt, mikor engem is kihívtak, akkor egyetlen egy­
szer, tudod pintyőkém, tudod már? No, hajrá, 
gyerek, énekelj! . . .

Mária elkezdett énekelni, lágyan, és csende­
sen : azt a régi dalt, a mit akkor énekelt, a mikor 
dicsőségében a segéd-komikáné is osztozott, a mit 
a Ripp ur sovány térdein énekelt: Mi szeretni jól 
tudunk. . .

— Szép, csak tovább, a közönség hi, engem 
ugy e ? Igen, hajtsuk meg magunkat. Adjő, édes 
kis pintyőkém..  .

Az ex-segéd-komikáné meghalt ebben a pilla­
natban Mária karjában, fehér patyolat ágyban s
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alig temették el, Mária megint valami pinczela- 
kásba került és épen zálogba küldte az utolsó 
aranygyűrűjét.

Ez igy ment ezután: ez a bolondos lány ma 
a fényes lakásból, azért, mert egy halvány kórista • 
flu tele beszélte a szivét szerelemmel, elszökött és 
váltott egy hónapos-szobát, hogy ott az éhes, sápadt 
kórista-flut tovább hallgathassa. Játszottak, bolon­
dos adomákat beszéltek egymásnak, de ez addig 
tartott, míg elkészül egy költemény, aztán Márián­
kat az utczán egy sánta, vénecske báró karján 
látjuk, és oda fönt lakik a Rick-báróék házában, 
esetleg a saison közepéig, ekkor ugyanis össze­
hozza a sorsa egy szegény poétával, a ki ir hozzá 
verseket és szerelmesek lesznek egymásba az őrü­
lésig, egy kis szegényes zugban, a mely nem is 
alkalmas másra, csak poéta szerelemre, a hol más 
meg nem élhet, csak a szerelem.

Adott aztán szerelemittas poéta-barátjának thé- 
mákat, a mikről énekeljen.

— Mirólunk, szivecském, mondá a poétájá­
nak, a kiket feleségül nem szokás kérni.

S úgy megcsókolta azt a sápadt poétát, hogy 
az majd megégett a tüzében.

— Aztán, folytatta Mária kaczagva, Írjál 
angyalom valami szép dalt, egy kopott tengerzöld 
ruhácskáról, szegény leány viselte, addig, mig vi­
selte, megvédelmezte, mikor eldobta, vele együtt ő 
is . .  . tudod, hova került ?

— Hova ? kérdé a poéta szerelemittasan.



Tengerzöld ruhácska 95

Átfonta a nyakát a bolondos kis színésznő:
— A szemétre. . .  Jól van ?
S kaczagott, a hogy tudott, pedig — de szé­

pen, de nagyon szívből tudott.
Azonban a szerencsétlen poéta még el se ké­

szült a versekkel, Máriának már harcza volt a tár­
sulat karmesterével, a ki házasságot Ígért neki.

— Hm, asszony lennék. Furcsa, oszt hallja, 
nem fél tőlem ?

— Nem.
Akkor este azt kérdezte a poétájától :
— Angyalom, nincs neked egy jó anyád ?
— Van, oh, nagyon jó.
— Kérdezd meg tőle, szabad-e engek felesé­

gül kérni ? Hanem kérlek, ne jö jj  vissza, ha nem 
szabad.

A poéta elment, de visszajön.
— Hát szabad? kérdezte a leány.
— Szabad.
Mire, azt mondta Mária a poétának:
— Akkor nem jó anyád van.
S megrikatta az ábrándos, szelidlelkü poé­

tát a búcsújával, a miben azt is mondta neki, 
hogy imádsága lesznek azok a dalai, a mik sze- 
relmökből fakadtak s majd küldje el neki arra, a 
merre jár — azt a dalt a tengerzöld ruhácskáról.

Ezután a karmesterrel végzett, úgy, hogy mi­
után megtudta, hogy annak felesége van valahol, 
valamelyik truppnál, a kérőt egy kis legyezővel 
kiverte a szobájából.
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S gyönyörű volt ebben a korban Virágos 
Mária, haladt a színpadon is, a társulat szerette 
egyenes frivolitásáért, vidám kedvéért, nem volt 
ellensége és ma hintón jött a próbára, holnap a 
szomszéd kiskorcsma tulajdonosától kéretett hitelbe 
egy kis vacsorát. Szállt le-föl és lent is fönt is a 
vidám kedves, szeretetreméltó, fecsegő, szerelmes kis 
pintyőke volt, a kire nem tudott senki haragudni.

A tengerzöld rukácska egykori tulajdonos­
nőjének, mikor a mi városunkba került újra, volt 
megint valami gazdag szamara, a ki imádta. Egész 
emeletet bérelt neki s egyszer ez a vad, feslett 
leány, mélyen elgondolkozott a boudoirja egy kis 
fülkéjében : emlékezett az egyszeri horihorgas koris­
táról, a szegény segéd-komikáról és a tenger­
zöld ruhácskáról, mikor elkapta a fejét az a vén 
szamár és kívánta, hogy ölelje magához forrón.

Mária durván ellökte s mert ezért a hájas 
marha szemrehányást tett neki, mikor egyedül 
maradt, behívta a szobalányát és az inast. Leszedte 
magáról az ékszereket, kiszedte zsebéből a pénzt, 
mind oda ajándékozta, a fényes csipkéket is leve­
tette volna, ha valahol megtalálta volna a tenger­
zöld ruhácskát, de miután az nem volt sehol, hát 
elment igy. És a mint vándorolt, egyszer megint 
egy sötét routerain-szobácskában találtam a társu­
lat kis segédénekesnőjét, a ki úgy élt itt a zug­
ban, mint egy czicza, tejet ebédelt, vacsorázott és 
vidáman dorombolt.

Mikor beléptem a kis homályos zugba, egy
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kis piszkos, de egészséges, pufok gyerek állt ott 
az ablakban, mint egy bábu, Mária pedig előtte 
forgolódott és engem észre se véve, öltöztette a 
gyereket a ki nagyokat lélegzett.

— Na, csücsülj le, kaczagott Mária, a kis 
piszkos parasztfiucskát leültetve az ablakfára és 
lerántva róla rongyos, vizes kis czipőit, uj rezes- 
orrú czipőcskéket erőszakolt fel a hideg, kövér lábacs­
kákra, a miket azonban előbb két tenyerével föl- 
melegitett.

— Látod-e, te. kis maszatom, milyen piszkos 
kis legényke vagy te, még a vízbe is belémégy, milyen 
vörösek a kis lábaid. Hátha meghűlsz, és meg­
halsz, mi ?

Lehúzta a kis rongyos kabátot róla, ott volt az 
uj, a gyerek szepegve szenvedte a martiromságot és 
csak lopva nézett végig kesej szempillái alól a szép 
uj ruhán, a min fényes szép gomb csillogott.

— Milyen piszkos vagy, te bohó, nagyon rossz 
kölyök vagy te, látom, no, fordulj, igy, mintha rád 
szabták volna, te bolond kis kölyköm.

Pufok, piszkos arczocskáját megmosta, és 
mikor a kitisztogatott gyerek a csillogó uj ruhács­
kában, mintha valami tündér fogságába jutott volna, 
félénken körülnézett, Mária fölkapta és elkezdett 
vele kaczagva forogni :

—- No, pajtikám, csókolj meg.
Ekkor engem meglátott, a gyereket, miután 

az megcsókolta, hirtelen letette.
— Kié ez a legényke ? kérdérn.

Békefi : A kálvárián.
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Mária pajkosan félrevonta a vállát, és mintegy 
vállai közé kapva bájos fejét, a pompás mulatság 
folytatásaképen, szivéből kaczagva megfogta az 
uriruhába bujtatott kis utczai gyereket, és az ajtón 
kilóditotta :

— Hát én tudom, kié?
Az ablakból látni lehetett, a mint az ismeret­

len kis rongyos gyerek, a kit Mária az utczán sze­
dett föl, rongyait hátrahagyva, mint a mese tündér­
várából szabadult madár, repült át a téren.

Ezt nézte gyönyörrel, szivből fakadó neve­
téssel Mária, a ki ezután a piszkos rongyokra és 
czipőcskékre mutatva, kért:

— Ugyan, lelkem, dobja azokat a rongyocs- 
kákat a sarokba. Van már ott több is.

— Aztán minek gyűjti ezeket a kis piszkos 
ruhácskákat ?

Szilaj mozdulattal vetette vissza feléma kis 
pintyőke szép fejét.

— Szeretném, szólt, ezekkel visszaváltani az 
én tengerzöld ruhácskámat.
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Szegény jó Istvánom, olyan hideg volt az 
ajka, úgy fájt a szivem, azt hittem, belehalok. A 
kántor fekete ruhában volt s szivrepesztő búcsúz­
tatót énekelt. Mikor odaért, hogy „Isten veled én 
hitvesem, a művészet vándorbotja kieesett kezem­
ből“, összeszorult a szivem, a szemfödél csipkesze­
gélyébe öntöttem könyeimet, szerettem volna én 
is elmúlni, a szemfödél alá rejtőzni Istvánomhoz.

Senki sem vigasztalt, bár sokan álltak a ra­
vatal körül. Idegen emberek voltak. A pap melegen 
imádkozott, a virágok már hervadni kezdtek a 
koporsón, végre fölemelték Istvánomat s vitték az 
örök elválás utján.

Hallottam suttogni: kár 1 
Ah, emberek, — sirt magában a lelkem, önök­

nek lesz más bohóczuk, a ki mulattatja önöket, 
az én imádott bohóczom csak engem szomoritott 
meg vigasztalhatatlanul, senki se sir érte, csak én, 
az ő vig ötletein és élczein, a miket eltanultak 
önök tőle, mindenki fog nevetni sokáig, csak én 
sirok azokon, az én lelkem, bohóczom utoljára is 
ilyen megrendítő tragoedia hőse lett. . .

Pedig egy uj, egy szebb élet küszöbén voltunk. 
Már minden készen volt a hosszú útra.



Békefi Antal

A málháinkat már útnak indítottuk. Mi vár­
tunk még a külföldi útlevélre, mely már sokáig 
nem késhetett.

Lázasak voltunk én és István és boldogabb 
jövendőről szőttünk álmokat csendes estén. Fájt a 
szivünk itt hagyni a hazát, az ismert tájakat, a 
kedves falunk messziről csi.llámló tornyait, de menni 
kellett, mert a magyar színészet nem tud már elég 
kenyeret adni. Beszegődtünk egy amerikai impresz- 
szárióhoz, a ki nagy nemzetközi dalcsarnokot állít­
tatott föl New-Yorkban. Kint imádják a magyar 
szót, a magyar rónák édes nótáját. Énekeltem pró­
bát az impresszáriónak. Megadta, a mit kértünk. 
S már föl volt vonva a vitorlánk, mikor Istvánom 
visszafordult erre a másik, még hosszabb, soha 
vissza nem vezető útra, a hova nem kell útle­
vél. . .

Te azonban, imádott bohóczom, elvitted oda 
útlevél gyanánt az én örömömet, minden remé­
nyemet.

Elindultam. Szép reggel volt. Nem kisért ki 
senki. .Nem volt senkim. Visszanéztem a kupé ab­
lakán, nem intett senki. ..

Ah, minő boldogtalanok azok, a kik ha mész- ■ 
sze útra indulnak, senki sem integet utánuk. . .

Mintha egy kevéssé föltünést is keltene mély 
gyászom. Figyelemmel, rokonszenvvel néztek rám 
az emberek. Láttam egyszer egy képet, ez volt a 
czime: ..Modern Madonna a kálvárián“, igy volt 
öltözve, mint én. Úti toil^ttem a következőkből
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á ll: hosszú fekete fátyolos kalap, fekete madár­
szárnyakkal, fekete bársony-szalag gyűrűzi a nya­
kamat, rajta az ében-medaillon Istvánom arczképé- 
vel, fekete ternó, kurta zsinórral diszitett ruha, fe­
kete tricotutazó köpeny, magasszáru fekete selyem 
keztyük. Elhatároztam, hogy e mély gyászban te­
szem meg az egész utat s Istvávomat fogom si­
ratni a tengeren. Ez az utam legnehezebb része a 
határig. Ki van sirva mind a két szemem. Mint 
szép álomképek, mint gyermekkorom tündérjáté­
kai marad el kint a táj. Eszembe jut az a bolond 
nagy malom ott a Vág mentén, a hol a Czitti 
Mariskával játszottam. Vitt a malom, forogtunk le, 
föl. Ugyan hova lett az én pajtásom, mióta a vág- 
völgyi malomban az utolsót játszottuk. Apám — 
könnyelmű ember volt — egyszer igy szólt anyám­
hoz : (ah, édes jó anyám !)

— Mi lesz ebből a leányból ?
Én éppen ' fönt voltam az eperfán, melynek 

lombja az eszterhéjra borult. Hallom, a mint anyám 
mondja:

— Tanítónő lesz Ágnes. \ ^ í írv•*)
Apám nevetett.
— Az, komédiásnő, nézd ott csörög a fa tetején.
Egyszer csak, minden átmenet nélkül át­

csap a vonat dübörgő zenéje egy megrázó gyász­
indulóba. Ugyan, ugyan, van-e virág édes anyám 
sírján ? Nem látom én többé soha azt a csendes 
kis füzes földpupot?

A gyászindulóból fölhangzik aztán egy isme-
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rős hang, olyan élénkén, olyan fájdalmasan cseng, 
mint Istvánom ravatalánál: „Isten veled én hitve­
sem“ . . . Isten veled, jó Istvánom, a te sírod lesz 
a haza-hazaszálló lelkem kálváriája.

Utitársaim mind kiszállingóztak. Egyedül va­
gyok, szabad sírással könnyithetem a szivem, kö- 
nyeimen keresztülnézek ki az ablakon: ez még 
magyar föld, a pozsonyi állomáshoz közel vagyunk. 
Nézek fájdalommal a madár után, mely gyors ka­
réjban száll hazafelé, leszáll a gondolatom a réti 
virágok közé s ott bujkál, irigyelve a sok színes 
virágot, hogy ezek itthon maradnak, én meg megyek-

Két fényes csillagot láttam egymás mellett 
a brucki határ fölött. Óriási sötét szárnyakkal ült 
le a kései est a tájra s annak a két csillagnak a 
fénye jött velem.

Különben egyedül voltam, a mi egy kissé fé­
lelmetes volt. Valami kellemetlen előérzet idegessé 
tett, alig vártam az állomást, a hol nagy élénkség 
v o lt: fényes úri társaságok szálltak ki, huszárok, 
kiknek aranygallérje ragyogott a villanyfényben, 
kereskedők, birtokosok, előkelő delnők, oh, be 

' czifrák. . .
Túl voltunk már két csengetésen, még nem 

jelentkezett utitárs, egyedül leszek, gondolám, mi­
dőn csöngettek harmadszor, és az utolsó pillanat­
ban beugrik mellém egy erős, intelligens ur. Úgy 
szökött be, mintha kivülrőí üldözték volna. Annak 
tulajdonítottam, hogy elkésve jött.

Körülnézett, s engem észrevevén a homály-
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bán, fejbiczczentéssel köszönt, a nélkül, hogy ar- 
czát felém fordította volna, aztán behúzódott a 
túlsó oldal sarkába arczczal az ablak felé.

A robusztos, széles vállu, erős testű, barna 
ur megjelenése szinte megrázott, reszkettem, el­
kezdtem képzelődni rémdolgokról s nem tudtam 
levenni utitársam széles, lázas lihegéstől erősen 
emelkedő melléről a tekintetem, félelem volt ez, 
idegesen összehúztam a nyakam, és vártam. Nem­
régen megfojtottak egy asszonyt a kupéban, a 
nyaklánczáért. Rémülve kaptam a nyakamhoz, s 
talán sikoltottam is, mert e pillanatban, a mint ott 
gubbaszkodtam, hátranézett utitársam.

Különös arcz, sötét, nagy szemek, tépett, 
dúlt vonások, a szakálla rut, borzas, a kezek iszo­
nyú nagyok, rézbarnák, s az a különös, nagy cson­
tos arcz olyan, mint mikor valaki eltorzul valami 
kíntól. A vonásai mindazonáltal nemesek, a szeme 
fénylik, mint a kutyáé a homályban.

Nem ügyelt reám, néztem : a lábával a vi­
torlavászonnal borított kis bőröndöt berúgta az 
ülés alá jó mélyen, aztán oda fektette az arczát 
a kocsi oldalához, úgy, hogy ne lássam, bizony­
nyal szándékosan, szinte bele látszott fúrni a fe­
jét a bőrdiván sarkába.

Egy kissé lecsendesültem, hallottam a zihá­
lását, a kezét fölemelte s a mellény alá rejtette, 
azon a tájon, a hol a szív van s úgy oldalt, szinte 
feküdni látszott, a mi egy kissé már most inkább 
boszantani kezdett.
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A gép ismét elkezdett konczertezni, játszott 
egy keringőt, majd a Jani-Juczi kupiét kisérte, én 
ott álltam a new-yorki közönség előtt, s fölhang­
zott a taps. Ah, kibontakozott félig lezárult szemem 
előtt a jövő : diadal, diadal !

A mint hirtelen föleszmélek, utitársam nehéz 
alakjára esik a tekintetem. Meg volt csúszva, az 
egyik lába messzire elnyúlt, a kimerült nehéz test 
álomba merült, s a mint meglobbant fönt az üveg­
golyóban a fény : ott láttam azt a rémalakot, a 
szakálla le volt csúszva az álla alá.

Őrületes félelem szorította össze a szivemet, 
sikoltottam, mire utitársam fölébredt, megdöbbenve 
nézett rám, beretvált arczárói lecsüngő szakállához 
kapott hörögve s felém lépett kétségbeesetten.

Én támolyogva kerestem a vészjelzőt.
Megragadta a kezemet s félig megrogyva, 

arczát, mely a megdöbbenéstől kínosan vonaglott, 
felém fordítva suttogott :

— Ne kiáltson, megálljon asszonyom 1
Nem fenyegetés, könyörgés volt az erős,

megrázó hangban, de én oda voltam a rémülettől, 
kiáltoztam s lerázván a vaskezet, hirtelen föltér­
deltem az ülésre, hogy a vészjelzőt beüssem.

— Ej, asszonyom ! — dörgött utitársam s 
reám tekintett olyan mozdulattal, melytől vissza- 
hanyatlottam megsemmisülve, tehetetlenül s szinte 
fuldokolva kiáltottam.

— Segítség! Gyilkos !
Az a rém, az a kolosszus test, a melytől re-
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lázasan, kétségbeesve tördelte :

— Csitt, ne kiáltson, boldogtalan bujdosó 
vagyok, ne féljen tőlem asszonyom. Oh, hát olyan 
rettenetes az én külsőm ?

— Félek öntől. . . hebegém s iszonyodva 
fordítottam el arczomat.

— Fél ? Hallgasson meg, mindent elmondok 
önnek, csillapuljon, ne féljen ettől az álarcztól, sze­
gény, boldogtalan ember vagyok. . .

Kapaszkodtam a vészjelző után, elkapta a 
kezemet s lázasan, izzó szenvedélylyel hadart:

— Nézze, assszonyom, forduljon felém, sírok, 
várjon, elmondok önnek egy történetet, az én tör­
ténetemet, csak ezt hallgassa meg, ezután, ha akar, 
ha tud, adjon föl, szolgáltasson ki.

S lebukott a feje, reszketett érczes hangja, 
a mint hozzá fűzte:

— Úgyis látom, az arczomra van ütve a 
bélyeg, ön is észre vette, ugyebár ? Ön is az arczom- 
ról olvasta le, hogy gyilkos vagyok?

Megrendülve, szótlanul intettem, hogy úgy 
van, külseje valóban ijesztő s borzadva húzód­
tam félre.

Szomorúan mondá:
— Menekül ? Boldog vagyok, hogy lecsilla­

pult s kérem, bármit fog hallani, ne féljen. Önnek 
nagyon éles szeme van, asszonyom, ha üldözőim 
is igy tudnának olvasni az arczomról, veszve
vagyok,
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— Kicsoda ön ? Mi a bűne ?
Sárgás fényvonal vetődött a kupé ablakára, 

rohanva, zajjal haladt a vonat az éjszaka sötétjében 
s meg-megvillant kívülről a vonaljelző-lámpa, mint 
egy-egy fölcsapódó ezüst láng. A gép nagyot 
visított, utitársam megrettenve ugrott föl, álszakál- 
lát arczára illesztette, elrutult, rendbe szedte a ruhá­
ját s szemben foglalva helyet, sötét, nagy szen­
vedélyt kifejező szemét bizalom- s hála-teljesen 
reám függesztve, csak hosszas várakozás s belső 
küzdelem után m onda:

— Jó, legyen ön birám, nézzük: a következő 
állomások kisebb helységek, nincs mitől tartani, 
majd gyors leszek, még hosszú az éjszaka. . .

Izgatott voltam, a lelkem is fázott, mit fogok 
hallani.

— Hallgatom -— mondám, ön egészen elrémit. 
S elkezdett beszélni szédítő hévvel, szenvedél­
lyel s hirtelen kigyult az arcza:

— Mitől se féljen, a történet úgy kezdődik, 
mint két galamb élete az eszterhéjon, fényes nap­
sugárban. Azt mondták, hogy Beér Elek bolondos 
lett, pusztai ember volt, csizmában járt, sarkantyú 
is volt rajta, szerette megülni a legveszettebb pari­
pát s végigvágtatni a határt s egyszerre ez a pa­
raszt bement a nagy csizmákkal a tükrös pado­
zatú szalonba, mert azt mondták, ott van a ducza 
annak a fehér galambnak, a kiről szentül hitte, 
hogy az isten neki teremtette. ..

Kivilágított, tarka házikó, sötét lombozatu fák



közt villant el a kupé-ablaknál s az egy pilla­
natra megszakított izgalmas elbeszélést folytatja 
utitársam :

— A szive jó volt — és szerelmes a halálig 
— Beér Eleknek — mondhatom, s azt mondta a 
kisasszony anyjának: azért, mert olyan durva a 
keze, gyöngéden, szerelmesen meg tudja fogni a 
galambot. A galamb odaszállt, nem félt tőle, a sze­
mébe nézett, megbarátkoztak s a szerelmes paraszt 
egyszer csak azt vette észre, nem is paraszt 
már, hanem elegáns világfi, pedig a nagy csizmáit, 
melyekkel olyan vad gyönyörrel gázolt a szalon­
kák után a nádasban, nagyon sajnálta s puha, anyja 
keze szőtte patyolat ingeire, a miket viharban, eső­
ben kibontva hordott, rossz kedvvel gondolt, mikor 
az az istentelen kemény, magas gallér nyiszálta 
a nyakát. Ostobaság mind, a boldogság az első, 
Beér Elek mint lánczra fűzött medve, forgott, tán- 
czolt a bájos gyerek körül, a kinek vad, kökény­
bogyóhoz hasonlatos kék szemei voltak s igy, a 
két kezén gyöngéden, szerelmesen átfogva, vitte 
haza az oltár elől az a bolond, szerelmes ember 
a csodaszépnek tartott galambját, igy, a tenyerén 
vitte haza. . .

A kinyújtott keze a mint mutatta, idegesen 
reszketett s a hangja lágyult, a mint folytatá:

— Csoda, csoda, asszonyom, hogy tudott az 
a gyermeteg kis asszonyi test szeretni s hogy szerette 
a négyes hintót. Ölben vitte, imádta Beér Elek. 
Télen lement vele Pestre. Csak egyszer — mondá
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— csak egyszer lássa ő meg, milyen egy pesti 
bál. Szép, fényes volt, úgy találta, Beér Elek bol­
dog volt és ostoba, behunyta a szemét s úgy sze­
retett. . .

Fölemelte a fejét az álarczos bujdosó s mint 
érczharang csengett szenvedélylyel a hangja:

— Ah, őrületbe ejt az a lélektani rejtély, 
hogy micsoda bolond választás volt az köztem és 
közte. Őrült volt az az asszony, vagy czudarul go­
nosz. Jöttek hozzám beszéddel; nem akartam hinni. 
Ostobaság, engem megcsalni azért, bolond, a ki 
ilyet mond s kirúgtam a legjobb emberemet, mert 
Mariska panaszkodott rá. Rúgj ki, mondá az én 
becsületes czimborám, majd eljösz te hozzám a seb­
zett sziveddel. Ah, szerettem volna szétvágni azt 
a galambszivet, hogy mi volt abban ? Alkonyat- 
tájon átvágtam a réten keresztül a fenyő utón, 
menőben haza felé egy hintó verte föl a port távo­
labb előttem, homály is volt s csak azt vettem ki, 
hogy a fogaton két asszony ül. Bolond, bolond 
komédia. Majd megmondom, ki volt az egyik asz- 
szony, meg a másik asszony, nevetni fog ön.

Nevetett és a könyei peregtek le barna arczán 
Beér Eleknek, én pedig megrendülve s végtelen szá­
nalmat érezve gubbaszkodtam előtte s hallgattam 
lázasan dobogó szívvel, az ujjaim is reszkettek.

— Mondja, sürgetém aztán. . .
— Én nem tudom, mi volt abban az asz- 

szonyban ? Bekötötte a fejét Lázár Friczinek s úgy 
kucsirozott vele estéken, kint a határban. Éktele-
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nül kaczagtam, mikor ezt mondták. Ő is kaczagott 
s ott repdesett a nyakamban, erőszakosan befogta 
a számat a szájával, végigcsókolta a bajuszomat, 
arczomat, nyakamat. Hanem azután eszembe for­
gott Lázár Friczi. Ez az ur tiszt volt, megcsalt egy 
asszonyt, kiforgatta vagyonából, a miért kvietált 
és hazajött a szomszédságomba. Száraz, magas em­
ber volt, széles vállravető köpenyben járt, mint a ban­
diták. Nem láttam semmit, de már sokat hallottam, 
őrjöngővé lettem a hirtelen lobbant féltékenységtől.

— Hé, asszony, tört ki fékeveszetten a lel­
kem, azt mondják, szeretője vagy Lázár Friczinek.

— Őrült beszéd. Itt jön éppen, mindjárt meg­
látod.

Belépett az ajtón Lázár Friczi. Úgy jött, 
mint a tolvaj, mint a hogy a gazemberek szoktak 
sompolyogni.

A feleségem elébe állt s bűbájos arcza a ha­
rag, a megvetés pírjában fénylett s szörnyű utá­
lattal kiáltott az érkezőre:

— Bolond ördög, kirúgom önt, ha nem kot- 
ródik. Rettenetes kínos helyzet volt ez. Odaugrot­
tam a hűségének ilyen szélsőségig menő vakmerő­
séggel kifejezést adó feleségem védelmére; Lázár 
Friczi megrettenve, őrült, elfojtott dühvei hátrált, 
majd megfordult s mint az oldalba rúgott kutya, 
elsompolygott szótlanul.

S ott csüngött az asszony a nyakamon:
— Hiszel nekem, Elek ?
— Hiszek, imádlak!



Éjfél volt, odakint erős sustorgás zúgása hal­
latszik, egy Bécs felé menő vonat rohant el mel­
lettünk, a kivilágított ablakok sora mint valami tüz- 
kigyó csillámlott végig egy pillanat alatt s beszélt 
tovább utitársam lázitón, vérem szinte égni érezém 
már, el-elakadt lélekzetem a mesés történet hal­
lásán.

— Este — tört ki fokozódott izgalommal — 
hallom a cselédeimtől, hogy úrnőjük szigorú pa­
rancsa: be nem bocsájtani semmi áron Lázár Friczit. 
Miért ez a félelem ? Miért ez az óvatosság ? Bemen­
tem, az asszony a szalonban babrált a zongorán, 
odakint valószínűleg nem vigyázott senki, nyílik 
dolgozóm ajtaja s csendesen, mint a tolvaj, beoson 
Lázár Friczi, az az ur, a kit a feleségem kilökött. 
Jó estét mondtunk, én nem haragudtam, nem tud­
tam mit akar, leültettem, akkor ezt mondta:

— Valami kötelezvény van nálam, elhoztam 
viszsza, mondd meg, Elek, a feleségednek, hogy asz- 
szöny létére nagy hatalma van fölöttem, megrugdal­
hat, de nem alkuszom.

Nem értettem, de rettenetes sejtelem markolt 
bele a szivembe, az egyik kezemmel óvatosan az 
asztalfiók után nyúltam, ott volt a revolverem; a 
másik kezemmel fölvettem azt azt az Írást. Lobot 
vetett a szemem, a mitől elhomályosult, a felesé­
gem irása: „30.000 frtot Íratott reám a férjem, ne­
ked adom, ezért hallgass. . .  Már megutáltalak, nem 
tehetek róla.“ Ez igy megy végig.

Fölugrottam, jobb kezemmel a kihúzott fiók-
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bán levő fegyver után kapva, megindult velem a 
szoba, izzó volt a levegő, az őrültség hangja volt 
az, a mivel kiáltottam:

— Mi ez ?
Az ördög nevetett s ezt mondta:
— Köszönd meg hé, hogy megmentem a 

30.000 irtodat.
— Beszélj! Orditottam s rátörtem a gazem­

berre, a ki lövéssel felelt. . .
(Ah! sikoltottam föl a kupé sarkából iszo­

nyattal.)
— A lövés nem talált, őrült hajsza keletke­

zett a szobán keresztül s mig a revolveremet meg­
töltöttem, az ördög az ablakon kiugrott. Két lövést 
bocsájtottam utána, de midőn én már abba hagy­
tam a tüzelést, egymásután még öt lövés hangzott 
ki az utczára és az asszony hangja, a ki ott állt 
a másik terem ablakában s a szeretője után lö­
völdözött.

Őrült voltam már. Megálltam a terem köze­
pén a fölemelt fegyverrel, az asszony lekiáltott 
hozzám :

— ítélj, E lek!
Végighasitotta ruháját a szive fölött.
— Meghalsz! orditottam.
— Ide csak avval a lövéssel, szeretője voltam 

annak a kutyának!
Lőttem, az asszony teste lezuhant a szőnyegre, 

mely megázott a nyavalyás rima vértől, s rám for­
dítván haldokló szemét, ezt nyögte:

Békefi : A kálvárián
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— Öld meg ! öld meg !
Közbekiáltottam a kupé homályából lázongva,

forrongó vérem megdöbbenésével :
— S ön nem ölte meg a másikat is?
Az álarczos bujdosó dühvei tört k i :
— Betörtem hozzá hajnalban, hogy a fogam­

mal tépjem szét, de nem tehettem mást, mint rúg­
tam egyet a holttestén. Szivén lőtte magát. Ha nem 
lett volna ott senki, egy-két golyót elhelyeztem 
volna még abba a czudar szívbe. Ön borzad, ugy-e 
asszonyom s megvet, hogy gyáva voltam be nem 
fejezni ezt a nagyszerű tragédiát saját életemmel. 
Közelebb húzódott hozzám a rettenetes ember s 
vaserőről tanúskodó, fönhéjázó birói hangon m ondá:

— Rósz ítélet a z : meghalni egy hitvány 
asszonyért. Én ezt tartom. Büntettem a balsorsom­
ért. Megyek uj életet kezdeni. Van hozzá jussom.

Lebukott a feje a kupé oldalára, a kolosszus 
test elkezdett reszketni, hasonló megrendítő férfi­
zokogást sohasem hallottam, megolvad ebben a né­
hány könycseppben a vas. Egész lelkemben remegtem.

Odakint szállt fölfelé a homály, a szürkület 
szórta szét a hamuját, kiviláglottak az alpesvölgyek 
apró, fehér házacskái, vörös foltos tehenek állnak 
ki a harmatos fűben, borjaik keringőznek a kutnál, 
egy-egy emberalak is kidomborodik a vaskos szür­
keségből s távolabb a hegypupók a nyárhajnali 
felhőtömbözetekbe dugják szőlő-kertes fejeiket. Szo­
morú csend volt, most eszméltem csak: mennyire 
ki vagyok verve az én világomból; mély, megrázó
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benyomás alatt állottam, messze maradt otthonom 
elveszettnek látszott. Ah, megdöbbentem, elmúlt 
féléjszaka már, hogy nem gondoltam többé haza, 
vissza: édes bánatos emlékeim, merre vagytok? 
Lám, már is hütelen vagyok hozzátok. . . így esz­
méltem, lassan, vergődő lélekkel hallgatva az arczra 
boruló férfiúnak kinos, hosszas z ihálását...

S megrázott egy hirtelen támadó godolatom, 
mely mint hideg légáram csapott át a lelkemen : mi 
lesz ebből az emberből ? Oh, bizonyos, hogy nem 
menekülhet. Tapasztalatlan nő létemre az első pilla­
natra gyanút, félelmet éreztem e sötét, eltorzitott 
arcz látásán, bizonynyal jönnek majd rendőrök, tit­
kos kémek, a kik majd jól a szemébe néznek, 
rámordulnak: kicsoda ön ? Ő habozva, remegve 
felel, közrekapják, letépik álszakállát, foglyul ejtik. . .

— Ah, ön veszve van 1 kiálték föl önkéntele­
nül, beleizgatva magam a drámába; mire Beér Elek 
megrettenve fölvetette a tekintetét s félremagyaráz­
ván kitörésemet, megrázta nemes, szomorú fejét s 
elszánt szilajsággal m onda:

— Gyáva, gyáva vagyok, asszonyom; ön 
bölcsen Ítél, azonban, kérem, mentői előbb, a leg­
közelebbi állomás, ha jól tudom, Roderau, ez nagyobb 
fészek, esküszöm, hogy nem fogom védelmezni 
magamat. A próba végre is szükséges volt: tudnom 
kellett, miként vélekednek az én véres kezem felől 
az emberek ? Ön, asszonyom, türelmes volt, meg­
hallgatott, az ön elfogulatlan ítéletét a társadalom 
Ítéletének veszem : igazságot! Az az igazság, hogy

8*
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az asszonyért bitó, vagy legjobb esetben börtön­
ben veszszek, belátom !

Alig tudtam megmagyarázni magamnak, miért 
esik olyan súlyosan a boldogtalan meber szava, 
mely már sokat vesztett a lázongó, makacs erőből.

— Az ön sorsa uram megrendítő, — hebeg­
tem, gondolom, kissé reszkető hangon, de ön félre­
magyarázza az én ijedtségemet, már nem félek öntől 
s miért legyek én önnek birája ? Én, egy gyönge 
asszony. Menekülhet, a hogy tud . ..

Fájdalmat okoztam e részvétlen szavakkal, 
mert szenvedőén elérzékényült az erős, érczes hang, 
midőn m ondá;

— Ez a megvetés jobban éget, mint a lelkiisme­
ret. S lángoló szemekkel közelebb kúszva hozzám, 
esdeklő, csaknem siró hangom tördelé:

— Tudni szeretném, éget, gyötör az a gon­
dolat, hogy ön, asszonyom s a világon mindenki, 
ismervén e drámát: megkövezne-e engem ? Mondja, 
asszonyom, csak ki vele, úgy a hogy ítél a lelke, 
a fölháborodás, a megvetés hatása alatt szóljon : 
igazam volt? Vagy — ugy-e nem volt?

Habozó, a válasz elől kitérést jelző mozdula­
tot tettem, a kupé hirtelen elhomályosult, valami 
alaguton szaladt át a vonat, egyszerre érzem, hogy 
az a vakmerő ember megragadja a kezemet:

— Mondja, kiáltott — tán nem kellett volna 
megölni azt az asszonyt?

Leráztam nehéz, meleg kezét.
— Lássa, már önkívületbe ejt a láz, ön az
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első, a ki szemembe mondhatja : gazember! S ön 
nem mondja. Miért nem ? Szeretném tudni, hallani 
ember szájáról, az ön ajakéról, asszonyom : a mit 
tettem, gonoszul volt e téve, vagy úgy volt igaz­
ság ? Oh, be szeretnék egy emberi hangot hallani, 
mely ítélkezik ebben a történetben !. . .

A hajnali aczélszürkeség fehéredéit, éles, 
füttyentés hallatszott s már nem tudom, miként 
történhetett, a vonat füttye valóságos lázba ejtett, 
fölugrottam s ezeket mondtam:

— Ön össze visszabeszél mindent, jobb, ha 
menekülésre gondol, nézze, reggel van, hallja, kö­
zel vagyunk valami nagyobb állomáshoz.

Kinéztem a kupé ablakán. Az az ember hir­
telen elkapta a kezem, s megcsókolta.

Nagyon gyönge voltam, remegtem, a szivem 
szorongott, visszafordultam, láttam, hogy szólani, 
hálálkodni akart, ostoba ember. . .

— Ej, arra nincs idő ! kiáltám, ez nem ér 
semmit, mutattam az álszakállára, gyorsan tépje le, 
csodálom, hogy idáig eljutott vele, szerencséje, 
hogy olyan mihasznák a rendőrök, hiszen ez os­
tobaság, tépje le.

Letépte s szótlanul, csillogó szemekkel nézve 
reám, szinte várta, mit parancsolok.

— így, nos, még se dobta ki a kupé abla­
kán ? Szerencsétlen, ne ügy, valaki valamelyik kupé 
ablakából megláthatja, a mint kirepül, papirosba 
csomagolja, úgy, a sziklák közé esett. . . Mennyi 
idő van még?
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— Nyolcz perez Roderauig.
— Nyolcz ? Ah, gyorsan, kell önnél lenni 

egy borotvának.
— Nincsen.
Boszantott ez az élhetetlenség.
— És ön, álarcz alá bújva, neki megy a 

világnak, borotva nélkül. Csodálatos, erős emberek, 
egy csipetnyi fortély nélkül. Nézze, ott fönt azt a 
kézi táskát, adja le gyorsan, bontsa ki csak, így s 
most üljön le, tartsa ide a fejét, remélem nem saj­
nálja a bajuszát ? Ah, hisz önnek parókája is van. 
Ez okos dolog. Ez maradhat.

— Hogyan, — hüledezett utitársam, a ki 
támadásom alatt gyerekmódra engedelmeskedett, 
— ön megfoszt a bajuszomtól ?

•— Igen, szükségem van reá. Minek ? Majd 
meglátja.

Ki volt nyitva a kupé-ablak. Már madár éne­
ket is hallottam, asszonyok guggoltak kint a vete­
ményes fölött, szél lobogtatta a festőkendőiket, 
kiválik a világosodó hegyhátakon az aranyszínűvé 
érő gabona, amoda egy hegypupon valami régi vár­
kastély tetején ül a felhő, fordul félkörös karéjban 
a vonat, gyári kémények füstöt vetnek, ki van 
irva óriás betűkkel, ez itt egy serfőzde, az ott 
malom, s már a vidéki német város bejáratánál 
vagyunk.

— így, jobban nem lehet, önnek pompás 
színész arcza van, kabátot is cseréljen, ezt dobja ki.

Megcsókolta a kezemet s mosolyova m ondá:
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— Csodálatosan itél ön asszonyom, szót foga­
dok mint a gyermek. É s . . .

— Ne beszélgessünk sokat, szakitám meg, 
figyeljünk. Zugás, emberi hangok hallatszottak, a 
gép erősen lármázott, hirdetvén, hogy megérkez­
tünk. Lombos fák födték el az állomás épületét, 
a perron, a kora reggel daczára, élénk volt. Ki­
nyitottuk a kupét.

— Adja a karját, szólitám meg utitársam, s 
éppen kiakartunk szállni néhány perezre, midőn 
egy érdemrendes, marezona ur jelent meg a kupé 
ajtaja előtt, egy egyenruhás vasúti tiszttel, és a 
konduktorral.

Éreztem, hogy elállni készül a szivem ve­
rése. Éreztem a szerencsétlen ember kezét ráz­
kódni. Odasugtam: bátorság !

Nem szóltak hozzánk, előbb benéztek a kupéba.
Az érdemrendes ur rázta a fejét.
— Itt senki sincs!
Előszólitották a konduktort, a ki szintén be­

tekintett a kupéba, aztán felénk fordult :
— Hiszen önökkel utazott együtt.
Mint villanyütés ért utitársam karja, melybe 

karom bele volt fűződve; én feleltem :
— Kiről van szó, kérem ?
— Önökkel utazott egy magas termetű, sza­

kállas, barna bajuszu férfiú, zöld hajtókás bő kabát 
volt rajta.

— Igen — mondám, — az az ur velünk 
volt, de kiszállt.



Haragosan vonta össze a szemöldökét az 
érdemkeresztes rendőrtiszt.

— Apage satanas, itt a távirat, hogy ezen 
a vonaton jön, az ördögbe. . .  a szúrós szemével 
végigmérte utitársamat, a ki szigorúan állt előtte, 
s csodálatos vakmerőséggel nézett vissza a sze­
mébe. Erőt kapott az elszántságtól.

A rendőrtiszt makacsul s impertinens perfi- 
diával hol reám, hol reá tekintett s elpalástolhat- 
lan zavarunk valószínűleg föltűnvén neki, rátette a 
kezét utitársam vállára. Majd összeróskadtam.

— Ön, uram, kicsoda ? Útlevelét. . .
Én feleltem hirtelen:
— A férjem, uram, itt az útlevelünk.
Éreztem, a mint utitársam keze izgatottan

megrándult. Odanyujtottam az útlevelünket. Az uta­
zás előtt elhunyt férjem és a magam útlevelét.

A pokol volt ez a perez minden izgalmával. 
Hozzá még rövidlátó volt a rendőrtiszt, a ki figyel­
mesen s fönhangon olvasta az útleveleinket;

— Rigóczy István, ön Rigóczy István? szí­
nész ? A h! Rigóczy Istvánná, született Koronay 
Erzsi énekesnő. Ön az?

Homlokomon a verejték gyöngyözött, szivem 
lázosan vert, lábaim ingadoztak.

„Férjem“, magasra emelte fővel, büszkén, 
nemesen állt ott s odaszólt szigorú hangon az 
uraknak.

— Van még valami dolguk velünk?
Veszve van, remegtem, ha a személyleirást
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végigolvassák, férjemnek két foga hiányzott elől, egye­
bekben feltűnően hasonlítanak, Istvánomnak dús 
fekete haja volt, mint ez a paróka. A keselyű szemű 
rendőrtiszt nézett még egy darabig, aztán igy szólt:

— Tessék kinyitni a száját.
Ezt meg kell akadályoznom, villant föl agyam­

ban, elkezdtem rohammal sirni, hogy igy meggya­
láznak engem és a férjemet, ez a szabad Német­
hon? ez itt az emberjog? az utasok fogát is meg­
vizsgálják mint a lóét. Sikoltoztam, hogy elmegyek 
a miniszterhez, a császárhoz, majd megmutatom 
é n . . .  s e  közben „férjem“ oda állt elébe, hogy 
megmutassa neki a fogát, de én sikoltoztam, hogy 
azért se, azért se, mire a szemüveges, rövidlátó 
rendőrtiszt boszankodva fordult meg s a többieket 
maga után intve, azt morogta:

— Szép hárpia. . .
Ostoba, kiváncsi emberek dugták össze a fejei­

ket, egy ujságáruló, fehérképü, fapapucsos kis le­
ány furakodott közénk, valami boroszlói újságot 
tuszkolt a kezembe, odadobtam neki néhány pénz­
darabot, — egyikünk se mozdult, láttuk, hogy a 
nyitott perron-folyosó alól visszafordulva, velünk 
foglalkoznak még a hivatalos emberek, a veszély 
végső perczében sem hagyott el éleslátásunk s 
lélekjelenlétünk: kihivóan néztünk feléjük, én nem 
szűntem meg méltatlankodásomnak kifejezést adni, 
mig egyszer csak megszólalt a csengetyü s egy­
más karjába fogózkodva, a szabadulás gyönyöré­
től remegve szálltunk be a kupéba.
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Az ajtó még nyitva volt. Mosolyogva fordul­
tam Beér Elekhez, a ki nagy, fényes szemeit né­
mán függesztő reám.

— S ön elhallgatta, hogy nejét hárpiának 
mondják? szóltam hozzá.

Láttam, hogy tele van a szive, mely kiáradni 
készül, az erős, hatalmas .férfiú szeméből könyek 
peregtek alá.

— Meggondolatlan ember, — suttogám -  s 
letörültem könyeit.

A keze jóleső melegét éreztem, repeső szív­
vel, mely fölszabadult a félelem alól, vártam türel­
metlenül, midőn ismét egyedül leszünk, rohan a 
vonat kint a virágos hegyhátak között, hallani sze­
rettem volna m ár: mit mond ez a bujdosó örö­
méről, osztályrészemet kivenni abból, hangosan 
nevetni. . .

Harmadszor csöngettek, az ajtót beakartam 
csapni, utitársam lebukott elébem, mikor kívülről 
erősen megrántották az ajtó rézfogantyuját. Ve­
szélyt sejtve, mig a meggondolatlan embert egyik 
kezemmel eltaszitot-tam magamtól, a másik kezem­
mel tartottam az ajtót, melyet a következő pilla­
natban egy kiállhatatlan, rézszinü arczu, pohos, 
öreges ur szakított föl s mogorván köszönve, be­
mászott közénk.

Utitársam föltalálván a helyzetet, lent az ülé­
sek közt térdelve, utibőröndjét kapta a kezébe, 
mintha azt bontotta volna ki, aztán szorosan mel­
lettem foglalt helyet, mint férj és feleséghez illik.
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Nem szóltunk, de megértettük egymást : ezt 
a rézbőrü utast, a mi kikémlelésünkre küldték ide 
közénk, tudjuk, de óvatosak leszünk, vigyázzunk. 
Ezeket mondtuk el egymásnak a szemeinkkel.

Aztán elkezdtünk társalogni, mint férj és fe­
leség, bizalmasan, előbb a bennünket ért sérelem­
ről, én emlegettem, hogy Frankfurtba érve, tegyünk 
lépéseket a konzulnál megtorlásért.

Az öreg kémünk, ostobán csavargatta a nya­
kát s mintha elértette volna a magyar szót, komo­
ran, visszataszitóan összevonta vastag, mélyen le­
eső szemöldökét.

Aztán beszéltünk meleg bizalmasággal, mint 
férj és feleség szokott, az útról, a sok tarka réti 
virágról, a mik a reggel fényében tovausztak sze­
meink előtt, nagy csapat madárról, mely a közeli 
erdőben fölreppent, az otthonról, az újvilágról.

A gyanús öreg ur szemtelenül figyelt, pedig 
lehunyta a szemét.

Odasugtam álférjemnek, a ki gyakran ki-ki­
esett egy szóval szerepéből :

— Öleljen már meg.
Magához szorított lázasan, hallottam a szive 

verését, s a mint összeért a fejünk, halkan figyel­
meztettem, hogy ne oly erősen. Éreztem, hogy 
arczomba szökik a vér, minden izem reszket, de 
nem utasíthattam el, bár bántott már a szégyenér­
zet és éreztem, hogy ennyi áldozat őrültség, ez a 
merész játék nem illik egy tisztességes asszonyhoz. 
Még mennyire vagyok Amerikától, máris aféle



124 Bókefi Antal

amerikaisan vakmerő kalandokba bocsátkozom, 
mert ez bátor, merész játék, s ha elfognák. . .

Rémülve taszítottam el magamtól a boldog­
talan embert, de e pillanatban már megbántam, 
megsimogattam az arczát, s hitvesi gyöngédséggel 
mondám :

— Istvánom, hajtsd le ide a vállamra a fejed.
Hálásan nézett reám lázasfényü, aczélszürke 

szemeivel, szinte észrevehető volt szép, nemes ar- 
czán : mennyire fáj neki, hogy még egy köszönő 
szót se mondhatott, hogy nem szólhat, nem beszélhet 
a megszabadított ember öröméről. Aztán lehajtotta 
a fejét a vállamra. Én pedig, kitekintve a csodás 
szépségű tájra, mely a kelő nap fényében rezgett, 
nehéz, bántó, belső küzdelmet állottam ki. Kimond­
hatatlan szomorúság vett rajtam erőt. Valahonnét 
a lelkem titkos mélyéről egy hangot hallottam: 
rossz asszony. Olyan szemrehányóan, olyan vád- 
lóan hangzott újra: rossz asszony. Minő kegyet­
lenség : itt nyugtatja a fejét egy idegen ember a 
válladon, a kit te Istvánomnak nevfezel, hát már 
be van töltve a te jó lelkű bohóczod helye ? Meg­
rázkódtam, megdörzsöltem a szemeimet, hogy el­
űzzem a fájó álmodozást, azt válaszoltam vissza, 
hogy isten szerint cselekszem, megmentek egy 
embert, a ki sokat szenvedett, annyit, hogy joga 
van a boldogsághoz, nem felejtelek téged, lelkem 
bohóczom, nem igaz, téged szeretlek, téged. . .

A vonat zenéjétujra hallottam, fázódva húzó­
dott Össze a szivem az ismerős hangokra, a mint
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a kántor ott állt s énekelt: „Isten veled én hit­
vesem . . . "

Egyszer csak fölráz a pohos öreg hangja:
— Ha meg nem sérteném önöket, ugyan hova 

tetszik utazni?
— Amerikába, — válaszolt Beér Elek hide­

gen, mig én észrevétlenül könyeimet letörültem.
— És mit tetszik ott csinálni? tolakodott a 

vén róka.
— Komédiázunk, — mondám. Nem hallott 

ön még szép magyar dalokat?
— Hírből, igen, hogy azok gyönyörűek, 

károgott a pohos öreg — kiszélesedett arczczal, 
szűrös szemével végig méregetvén bennünket.

Kérdezősködött azután hosszasan, kedélyes- 
kedett bizalmaskodva, de nem hittünk neki, gyana­
kodva fogadtuk minden szavát s mentői közelebb 
értünk Frankfurt határához, annál nagyobb volt 
kétségbeesésem: hogy meddig tart ez ? Hátha ez 
az ember egészen odáig a nyakunkon lesz ? Mi 
lesz a vége ? A veszélyt még a fejünk fölött láttam 
s remegtem.

Közelebb húzódott s kedéíyeskedve ijesztett 
ránk, úgy hogy szinte elállt a lélekzetem.

— Ilyen fiatal ember, már is parókát hord.
A boldogtalan ember elvörösödött, de elég

szilárdan felelt.
— Igen, könnyen meghűlök különben.
S annál nagyobb volt a félelmem, mert ezt 

nem érintette többé.
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Uj állomás következett, a pohos utitárs hirtelen 
fölugrott, a szivem összeszorult: mi következik most ?

Kiugrott a kupéból s visszafordulva nyájas, 
gömbölyűre derült képpel kiáltott be :

— Na, jó utat, én Knöpf Jeremiás boroszlói 
sörföző vagyok.

Ez volt az első derűs perezünk. S aztán 
elindult a vonat, Beér Elek a lábaimnál térdelt s 
megmentő angyalának nevezett. Delejes tűzben ég­
tek a szemei, emelkedetten, lázasan csengett a hangja 
s ezt mondá:

— Már megtaláltam az uj életet. Ez a kez­
det. Ön adta. Hosszasan, szenvedélyesen beszélt 
háláról, köszönetről, arról, hogy egy asszony porba 
sújtotta s ime, egy gyönge asszony fölemelte, hogy 
fölengesztelődött a gyűlölete, érzi, hogy tudna 
még hinni, érzi, hogy tudna még szeretni.

A nyitott ablakon keresztül fűszeres reggeli 
levegő áramlott be, valahonnét messziről jodlirozó 
rétilányok mélabus dalának foszlányait ringatva el 
idáig, távol sik hajlása mögül fényes hátú tem­
plom rézkeresztjén csillog a teljes pompájában ki­
bontakozott nap sugara, ezüst tajtékos felhőfosz­
lányok úszkálnak, mint nagy fehér madarak az 
ég kék ivén, távoli tarka födelü rétiházikók kémé­
nyei sötét és világosabb füstöt ömlesztenek szét, 
a mi mint könnyű fátyol omlik végig a tetőkön s 
száll, tűnik. . .

— Nézze, — szakitám félbe, a túláradó szen­
vedélyes embert, — füst, füst. ..



A szivére tette a kezét s hévvel mondá:
— Láng, láng. . .
Kaczagtam s kértem, hogy hallgassa meg az 

én történetemet. S elmondtam, hogy két hét előtt 
temettem el Istvánomat, ha Istvánom é l : nem ment­
hetem meg őt. Megragadta a kezemet s égette a 
reá hullott nehéz könycsepp.

— Mondja, — s a szemembe nézett szenve­
délyesen — tudna ön szeretni egy embert, a ki 
hűtlen feleségét megölte?

Bár egészen hatalmában voltam, bár éreztem, 
hogy kitudnám mondani az igen szót, nem azt 
mondtam, hanem ezt:

— És ön tudna hinni egy olyan asszonynak 
a ki két heti özvegyi gyász után szerelmesen nézne 
az ön szemébe, igy ni ?.. .

A napló itt be van fejezve. De a fölvetett kér­
désre megadja a választ egy rövidke, nehány sor­
ból álló levél, mely az érdekes könyvecske ugyan­
azon levelei közt volt rejtve, a melyeken a napló 
töredéksorai végződtek.

A levél már túl a tengeren kelt s a követ­
kezőképen hangzik :

„Asszonyom! Szeretem önt, örök hálát érzek 
ön iránt szabadulásomért, de nem kívánhatja, — 
hogy még egyszer öljek.“





Az én Boldogasszonyomról.

Békefi : A kálvárián.





Sokáig nem bírtam el a tollat, olyan nehéz 
volt, ha felőled akartam irni én megölt szép ked­
vesem : szürke fényű hűséges szemeidről, melyek 
reám néznek untalan éjszaka és nappal, mint két 
szomorú csillag; a levegőből, melyet beszivok, kicsi 
zugolyom homályából, varró-asztalkád mögül, me­
lyen minden el van hanyagolva, párnácskádról, a 
tükörből, melyben nézegetted magad, menyasszonyi 
csokrod elszáradt levelei és csipkéje közül a szek­
rény tetején abban a majolika-vázában, a hová te 
helyezted el házunk ékessége, szerelmünk szimbó­
luma gyanánt. Én hazajáró, édes szomorú csilla­
gaim, életem fényességei, nézzetek reám mindvé- 
giglen, hogy utam el ne sötétedjék, igy Ígérte ezt 
egyszer nekem szegény, szép kedvesem :

— Úgy szeretlek — mondá — édes jó uracs- 
kám, hogy halva ha lennék, kinyitnám szemem a 
te szerelmes nézésedre és a nyakadba ugranék.

Ölembe vettem édes kis asszonykámat, le­
csókoltam hűséges szürke szemecskéit.

— Én is fölébrednék, tudom — mondám.
Ah, de nem mert bennünket próbára tenni

az isten. Lásd, nagy hibát követtünk el, hogy ki­
hívtuk a halált. Megijedt ő kelme a mi fennhéjázó



szerelmünk hatalmától... Minő csoda lett volna, 
ha el nem áruljuk titkunkat, én porrá lett virágom, 
minő bámulatos csoda lett volna : az örök szere­
lem diadala, rólunk énekelnek vala a költők szá­
zadokon át, az egész világ ismerte volna a dalt, 
a halált legyőző szerelem legfölségesebb hymnu- 
sz á t: Romeo és Júlia szerelme meghalt, a mienk 
halhatatlan.

Mindennek azonban véget vetett, hogy el­
járt a szánk szerelmünk édes mámorában. Meg­
szeppent a halál, hogy még hatalmat veszünk rajta 
és szörnyű, rémitő tervet koholt ki ellenünk.

Nem tűr nagyobb urat magánál, ő a leg­
nagyobb és legerősebb. A szerelem tör csak ki 
néha ellene, azonban diadalt nem tudott még venni 
rajta, csak a költők lantja zeng ilyesmiről, a min 
ő mosolyog. . . Mit szólnának az emberek, ha le­
győzné a szerelem, elveszítené minden tekintélyét.

Oh, de nagy, szomorú hiba volt hát kikötni 
véle szegény, édes hitvesem, ki oly türelemmel 
vársz engemet.

Fázom az emlékektől: mikor nap-nap után 
a láthatatlan szellem simogatta forró homlokomat, 
a mellemet, szemeimet és lágyan, zenélő édes han­
gon sugdosott a fülembe :

— Nem jól van, szegény ember, te beteg 
vagy, eredj gyorsan a fecskék után, a kék ég alá, 
a mimózák harmatosak még ottan, meggyógyít a 
nap aranyverőfénye, Itália szegfüves levegője.

Én harczoltam állhatatosan, hogy nem lehet,
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mit mondana hozzá az én asszonykám, ha ő nem 
tud nekem orvosságot adni, akkor ott a távolban 
mégkevésbbévan számomra orvosság, nem és nem.

— Nem akarod szegény ember belátni, hogy 
ebből nagy baj lehet, boldogtalanság, ha te mindig 
ziháló mellel és forró homlokkal fogsz itt feküdni. . . 
Legyen eszed, eredj, siess, utazzál. ..  szép dolog 
lesz, ha visszatérsz kicsi asszonyodhoz egészséggel: 
tiétek a szép jövő.

— Nem megyek, hát elhagyhatom-e őt?
— Szerencsétlen, ez vak önzés, elfelejted, hogy 

te vagy a kenyérkereső.
Nem megyek.
Oh, bizonynyal igazságok ezek, igaz, igaz, 

de én úgy gondoltam, hogy az én kicsi asszonyom 
különben meg tud engem gyógyítani, mint Itália 
minden szegfüve, arany levegője. Nem megyek. 
Voltaképen pedig azért makacskodtam, mert fél­
tettem az asszonykámat, mint a fösvény kincsét.

Már-már diadalmaskodtam, mikor egy napon 
az istenasszony hűségétől fényeskedő szemeivel 
olyan csodásán, olyan rajongással, olyan igézete- 
sen nézett reám az én szép, igénytelen asszony­
kám, a hogy ezelőtt so h a : imádság, fohászkodás, 
a szemérem bübája és az örömnek egy néma szim­
fóniája volt ebben az egy tekintetben, a mikor 
átfonta karjaival a nyakam s a fülembe súgta ne­
vetve, félig pajkosan, féli^ aggodalmasan:

— Anya vagyok. . .
Ah, hogy nem láttam a balsorsom szélleitrét,
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mely ekkor leste a hatást s mely nem is késett 
fölvetni a kérdést, melylyel üldözött.

— De most már csak elmégy, mi ? Apa vagy, 
siess, hagyd itthon az anyát, te eredj gyógyulni a 
tavaszi ég alá, mire hazajösz erős izmokkal, barna­
piros arczczal, olyan boldogságot találsz itt, a mi 
álomnak is szép, csodálatos, nincs olyan szép mese, 
nincs olyan bűbájos dal. . .

Sirdogálva ^ült az én szegény anyamadaram 
a kofferem szélén, rakosgatta, könyeivel öntözgette 
hófehér motyómat, egy viaszkos vászonba omlós 
pogácsát göngyölgetett, sírva is fölnézett és figyel­
meztetett :

— A pogácsa nagyon sikerült, gyönge mint 
a harmat, neked való édes, beteg uracskám.

Az óránk csendesen kattogott ide-oda. . . már 
reggel nem hallom ezt s e ; az aztalon a pohárban 
reszketett a viz, vájjon mitől reszket ? Senki se jár, 
nem mozgatja semmi. Úgy tetszett, a fészkünk 
szögleteiben árnyak mozognak, melyeket máskor 
nem láttam o tt; a consol márványán, mintha meg­
indultak volna az én szomorú angyalom játékai: 
a kis porczellán-király és királynő, a piros szemű 
fehér czicza, a csöpp buldog, a kis aranybocsko- 
ros drótos, a ki a hátán, egy piczike rossz gyere­
ket visz a zsákban s a többiek, a kiket szintén 
nem fogok látni reggeltől fogva.. . A kis asszony­
kátok fog-e veletek annyit játszani, mig én távol 
leszek,' mint azelőtt ?

Semmit se fogok látni ebből-a világból, melyet

134
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mi ketten épitettünk, holnap reggeltől. Meg fogok 
hát nézni jól mindent, hogy emlékezhessem min­
denre, a mit az ő fehér kis keze érint: a sárga sze­
gélyű varrópárnácskára, a hímező rámák kifeszitett 
vásznára dolgozott selyemvirágok színére, ezüst 
gyüszücskéjére, melyet gyakran ebédnél is az ujján 
felejt (s ilyenkor fel szokott kaczagni), a képekre, 
különösen arra az okos, fehér hasú gólyára, mely 
valahonnét messziről, tengeri liliomok közül szállít 
a hátán egy arany vörös hajú, kövér ke uj polgárt 
olyan flegmával, mint a milyen egykedvűen szál­
lítja a csacsi a vizes hordót. . .  (kinek mi a mes­
tersége. . .)  Figyelfek az utolsó hangokra, az utczáról 
egy erős férflhag zendül fe l: Sárikám ! . . .  Ki lehet 
ez az ember ? Milyen irigylésre méltó. . . Ő nem 
fog elmenni, holnap is rákiálthat olyan hivogatón 
arra, a kinek most k iá lt: Sárikám ! Valami dumá- 
láshoz hasonlatos szomorú, egyhangú melódia hal­
latszott hosszasan egyfolytában : olyan épen, mintha 
sírból jött volna, olyan kántoros is volt. Lent a 
pinczelakásban a szentes, hályogos szemű házi­
gazda olvasta a bibliát. Orvosságnak ajánlták neki, 
hogy a hályog lemulik majd a szeméről az imádság­
tól. .  . Csak nekem találtak ki ilyen keserű orvos­
ságot : reggel minden elvesz a szemem elől.

Oh, milyen gyönyör volt nekem, és milyen 
édes, meleg a kis keze érintése, a hogy ottan nesz­
telenül mellém kerülve, forró fejemet átölelé.

— Na, — így mondta szószerint könyezve 
és mosolyogva — készen vagyok a pakolással,
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készen a kis koffer is, a mi mindig kéznél le­
gyen . . . Oh no, csak legyünk erősek édes, jó uram, 
én fogadom, hogy nem fogok búsulni, ha te s e ; 
semmiesetre sem fogok, hiszen örülnünk kell, 
hogy a jó isten olyan körülmények közé juttatott 
ilyen szegényeket, hogy elmehetsz gyógyulásodért.

De én éreztem, hogy jobban-jobban magához 
szőrit és hevesen dobogott a kis szive.

— Igázad van, lelkem, nem szabad panasz­
kodnunk. A te hűséged az én erősségem, erős 
leszek.

— Milyen boldog leszek én akkor, ha vissza­
térsz. Majd sipol a vonat, a mit lélekszakadva vá­
rok : megáll, nyílik a kupé ajtaja és kilép belőle 
egy erős, barnapiros, kerekarczu, gentleman, én 
elsikoltom magam: Ez az én uram, én parancso­
lom . . .  De szép leszel. . .  de jól erősen megfogjál 
uracskám, mert hihetőleg gyönge leszek, el ne es­
sem ottan.

Égő, kicsi arczocskáját édesdeden szorongatta 
az enyémhez; én folytattam, a hol ő elhagyta :

— És én megállók némán, elfulladva az 
örömtől, kereslek benneteket: ott lesztek a perronon 
mind a kelten, akkor már négy hónapos lesz ő 
kigyelme. . . Jaj, nagy lesz az én apai büszkesé­
gem és úgy megbódulok ott a boldogságtól, azt se 
tudom hamarjában, melyikőtöket zárjalak a szi­
vemre előbb: téged-e, szelíd szép anyamadaram, 
vagy iczi-piczi cselédkémet.

ő  hirtelen föltekintett (ez a tekintet jár én



velem, ennek a fénye van kis fiacskám szemében) 
és édes szerelemmel méltatlankodott:

— Ohó, uracskám, jó hogy tudom. . .  Az 
urfit, mert az lesz, azért se viszem ki elébed...

Nem bírta tovább a szivecskéje, ráborult a 
vállamra s félig panaszosan, félig követelőén sirt fel.

— Én vagyok az első, tudod-e?
— Te vagy az én szent Boldogasszonyom, a 

kit én imádok, te vagy az én egyetlen szép ékessé­
gem, te vagy az én diadalom, az én orvosságom, 
az én hitvallásom; te vagy az első. . .

Jó, hogy kibeszéltük magunkat, mert reggel 
már nem tudtunk beszélni, csak intettünk egymás­
nak fuldokolva, és minduntalan megfogóztam ajtóba, 
ágy sarkába, székbe és néztem a fészkemet és ő t . .. 
Átkozott keserűség szorította a torkom at... már 
nem is hallottam az óra ketyegését, nem láttam 
azt a sok ostoba figurát, a kis porczellán királyt 
s királynőt, a piros szemű fehér cziczát, az arany- 
bocskoros drótost, meg a többit; valamire leborul­
tam, a mi megütötte a homlokomat, aztán kitámo­
lyogtam .. . Olyan hideg volt odakint, mint egy 
kriptában. Némán álltak az ajtónál a cselédem és 
a szomszédok. . . Azok beszéltek, isten tudja, mit. 
Könyeztek is, milyen szép. Szerettem volna meg­
köszönni nekik részvétüket. . . a szentes házigaz­
dám, a ki a bibliából énekelt reggeltől estig, hályo- 
gos szemével olyan furcsán nézett reám. Mintha 
ezt akarta volna mondani : Ez a szegény lakóm is 
ott hagyja a fogát a Taliánországban.
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Visszanéztem a kerítésre, a kihajló baraczk- 
fára, melyeit rázott a szél, az ablakainkra, melye­
ken ki szoktunk könyökölni, sok mindenről akar­
tam volna még egyet-mást mondani kedvesemnek, 
de egy szót sem tudtam kiejteni, csak néztünk 
egymásra, összefojtak könnyeink, és csodálatos : 
úgy tetszett, mindazt, a mit mondani szeretnék, 
megérti ő, valamint én is megértem, a mit sze­
gényke elrebegni szeretne :

— Vigyázz magadra édes párom, légy hű, 
ha bajod van, ne titkold el előlem ; reám gondolj 
mindig, mindennap irj, én is mindennap irok ne­
ked, a lelkem ott lesz nálad, de te is küldd el 
haza a te lelkedet.. . Vigyázz a kis rukácskádra, 
klormészszel ne hagyd mosni a fehéreket, a félév 
alatt egészen elpusztulnának, ne aggódjál én édes, 
hites uram, gyámolitóm, nem lesz itthon semmi 
baj; eléldegélek, mint egy kis tücsök és a nótáim 
rólad szólanak, a nótáim, hogy szeretlek én édes, 
kirepült párom, szeretlek hűséggel. Oh, jaj iste­
nem, be csak semmi se leszek én te nélküled. . .  és 
királynő lesz a kis tücsökből, ha te visszatérsz.

Én pedig siró két szememmel, fuldokló néma­
ságommal ezt válaszoltam :

— Miért nem vihetlek magammal, ha igy kell 
lenni, ha menni kell ? Én ezt köszönöm is, meg 
nem is a sorsomnak, mely mindent nagyon drá­
gán ád nekem ; most igy fizessem meg neki a 
bizonytalan egészséget, a mit igér, hogy e pillanat­
ban még itt fuldoklóm előtted én hű asszonykám
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a válás nagy fájdalmától és a következő pallanat- 
ban eltűnsz a szemem elől, mint egy édes, szent 
káprázat, csak körvonalaid úsznak előttem kietlen, 
szomorú utamon., . Borzasztó ez, angyalom, egy 
fél évig..  . Azok a gigászi leventék, a kik közép­
korban véres sebeket viseltek asszonyaikért, nem 
tudom többet szenvedtek-e, mint én fogok szen­
vedni, mert te nem leszel mellettem, mert nem fo­
gom hallani hangodat, nem fogom hallani lépésed 
neszét, én édes drága tücsköm és azt a te szép szim­
fóniádat arról, mennyire szeretsz. Oh, minő vesz­
teség, oh minő egyedüliség, melyre kárhoztatva 
eszek, nem merem kibontani a motyómat, melyet a 

te édes kezed rendezgetett össze, félek majd, hogy 
akkor semmise marad a kezed nyomából. . . Denem, 
nem csüggedek, fogadom. Milyen gyönge is vagyok 
ugy-e, hiszen neked nagyobb vigasztalásra van 
szükséged én gyönge anyamadaram és még én 
jajgatok!. . . Gondoljunk a boldogságra, a mely a 
rövidke szomorúság végezetén reánk v á r: az csoda­
szép . . .  És igen, a mint mondod, az én lelkem 
minden istenadta napon hazaszáll, mint a tied én 
hozzám — körülcsókolgatja halovány, gyermeteg 
arczocskádat, letörülgeti a szemedre tévedt köny- 
cseppjeidet, váltadhoz simul, kezecskédre száll, vé­
gig csókolgatván minden ujjacskádat és boldogan 
hallgatja hű szived dobogását és édes párját vesz­
tett tücskömnek szerelmi dalocskáit. . . Én meg 
fogom érezni, ha valamit eltitkolsz előlem, ha valami 
baj van s nem akarsz engem busitani, pedig azt



140 • Békefi Antal

tudni kell nekem, én érezni fogok mindent, látni 
fogok mindent. . .  Vigyázz, boldogságom elhagyott 
kertjének gyönge fácskája, meg ne fújjon a hideg 
szél, gyönge vagy mint a tavaszi levél, meg ne 
fázzál, légy okos és bátor a megpróbáltatás órájá­
ban, a mikor szivecskéd bimbaja fakad. A szobák 
jó melegek legyenek, éjjel ki ne takarózzál ? Ágnes 
igen hű leány, ígéri, hogy engedelmes lesz és tiszta, 
nem kell vele porolni, a befőtteket nem engedem, 
hogy eltedd, edd meg édes lelkem, én nem sze­
retem úgy se, te pedig — tudom — nagyon is 
szereted. . .  És majd nézdegélek föl az örök tavasz 
hazájában a tiszta kék égre és ott megtalálom édes, 
gyermekked arczocgkádat, szürke-fényű szomorú 
csillagaimat, melyek kényeket hullajtanak. .. S mire 
megerősödik a mellem, izmos lesz a karom, barna­
piros arczczal hazamegyek — hazaviszem innét 
kicsi fészkünkbe az örök tavaszt, melynek te vagy, 
te leszel az egyetlen virága. . . a kis bimbócs- 
káddal.. .

Már kettőt csengettek, a gép erős, kék gőz­
tölcsért fújt ki az oldalából, a gőz végigszaladt 
a perron koczkáin és elszállt.

Reszketve, egymásra borulva szorongattuk a 
a kezeinket. Olyan forró volt az ő édes, kicsi keze, 
mint egy lázas gyermeké.

Rám nézett kényein keresztül. Én értettem, 
mit mondott.

— Hát igazán elmégy ? Ezt sikóltotta ez a 
tekintet, mely őrjítőn fájdalmasan esett.
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Ezek a kis szürke, könyes szemek lent a 
sirban is virrasztani fognak fölöttem.

Felelnem kellett, megrogyva csókoltam meg 
lázban égő arczát, kinyílt a szám, hebegtem vala­
mit, mint egy haldokló, a kiből a 'lélek kikiván- 
kozik. ..

Egy szót, egyetlenegyet sem tudtunk mon­
dani . . . Barátaink elválasztottak bennünket. Már 
csengetik a harmadikat.

Kicsi lányos alakja leomlott a jóságos ba­
rátnő karokba, onnét megrendülve nézett föl köny- 
nyein keresztül a kupé ablakára, én mér ott áll­
tam, de nem tudom, hogy jutottam oda, húztak, 
emeltek talán. ..  Még láttam kicsi kezecskéjét, 
mely a könyázott zsebkendővel vergődött felém, 
mint egy kimerült fehér madárszárny.

E pillanatban úgy tetszett, mintha erős, hi­
deg gunykaczajt hallottam volna. Otromba, kegyet­
len röhögés volt, szinte átnyilallott a szivemen 
bántón. A hogy a kegyetlen ellenség szokott ka- 
czagni, mikor ellenfelére rátapos.

Ah, hogy el nem találtam akkor, hogy ennél 
a válásnál az én balsorsom kaczagott, mely be­
állott segítségül a halálnak ellenünk.

Mert ők ketten csinálták a mi tragédiánkat.. .
Ekkor láttam csak milyen kegyetlenül ki va­

gyok játszva, milyen szörnyű módon félre vagyok 
vezetve. Borzasztó ellenfeleim voltak, orvmódon 
eltávolítottak engem, hogy szegény, gyönge asszony­
kámat megöljék.
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Megölték, megfojtották, mint az anyagalam­
bot rossz, vásott gyerkőczök, mikor épen szár­
nyai alatt melengeti édes kicsi fiókját.

Ott feküdt fehéren szegényke, mint a liliom­
szál, álmodva arról, hogy én meg fogok jelenni, 
feltépem koporsóját, leszaggatom selyem szemfödő- 
jét és felköltöm szerelmes- nézésemmel.

Ah, ha én itt vagyok, rosszul jár ez egyszer 
a halál, A mi szerelmünk erősebb lett volna, bi­
zonynyal erősebb, én tudom. A nagy kudarcztól 
félt a nyomorult csontváz-ember.

Mert hiszen egész bizonyossággal mondá az 
én imádott Boldogasszonyom :

— Úgy szeretlek édes jó uracskám, hogy 
halva ha lennék, kinyitnám a szemem a te szerelmes 
nézésedre és a nyakadba ugranék.

Ráborultam volna fehér arczocskájára, lázas 
forró két kezembe szorongatom hideg ujjacskáit, 
megrikatott hü szerelmem nézésével költögetem, 
hívogatom és a mint Ígérte, ki is nyitja reám szürke- 
fényü, hü szemeit, visszatér a halálból hozzám én 
kedvesem, Boldogasszonyom. Oh, minő bámulatos 
dolog lett v o ln a a z  örök szerelem diadala, rólunk 
énekelnek vala a költők századokon, az egész vi­
lág ismerné halált legyőző szerelmünk dalát, a sze­
relem legfönségesebb hym nuszát: Romeo és Júlia 
szerelme meghalt, a mienk halhatatlan.



Egy kis sovány kéz.





Uraim, nagyon különösnek találom, hogy 
önök egyszerűen babonás okoskodásnak mondják 
István barátunk hitét. Én is azt tartom, igenis, van 
végzet, mely előbb-utóbb beállít oda, a honnét a 
kihívása történt. Elmondok én is önöknek egy tör­
ténetet erről.

Az erdőből hazatakarodtak a mulatók, mi né­
gyen ültünk még egy fa alatt, a vendéglő asztalá­
nál s barátaim figyelemmel hallgattak reám.

Bemutattak nekem ezelőtt három évvel egy 
fiatal ügyvédet, a kit Papy Lajosnak hívtak. Igény­
telen külsejű, szerény fiatal emberke volt, ritkás, 
szőke szakállal, vékony, korához kicsiny bajusz- 
szal. Törékeny, lapos mellű, rövid alak volt, de 
tüzes szemeiben, valamint fellépésében volt valami, 
a mi rendkívüli erős szellemi intelligencziát árult el. 
Az asszonyok az ilyen vékony emberecskét rút­
nak, sőt nyomoréknak találják.

Mikor hátat fordítottunk egymásnak, egy köze­
lebbi ismerőse a fülembe súgta:

— Híres kriminalista, nagy ész.
Ez a száraz kicsi fejű ember ezekkel az inga-

Békefí : A kálvárián. 10
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dozó lábakkal, na, nem hinné felőle senkise. A 
keze is akkora, mint egy kisasszonyé, az egész 
hires férfiú azt a benyomást tette rám, a mit egy 
gondosan ápolt, finoman öltöztetett, rút, beteg gye­
rek. De ha elémbe került és nyilt tekintetével talál­
koztam, szinte megdöbbentett az az ellentét, a mi 
a gyönge, vézna, gyerekes alak és az erőteljes fér­
fias tekintet közt nyilvánult.

Nem volt még egészen harminczas, de a 
szigorúság, a mi az arczán ült, idősebbnek mu­
tatta. Származásáról semmit sem sikerült megtud­
nom, csak annyit hallottam e vézna emberke elő­
életéről, hogy voltaképen katonának nevelték volna.

Higyjék el, barátaim, én sem álltam meg mo­
solygás nélkül, mikor hallottam- arról a komikus 
kísérletről. A vékony csontu, görbe kis fiút azon­
ban sehogyse tudták haptákba állítani annak rendje 
szerint. Mert akárhogy igyekeztek átalakítani és 
megerősíteni a gyönge, rossz matériát, a lábszárai 
csak olyan körívben futottak össze a kis bakkan- 
csoknál, hogy az ágyúgolyó akár párosával is ke- 
resztülbujhatott volna azon a lyukon. Tehát a 
legrosszabb helyre került. A feje lett volna hasz­
nálhatatlanabb, a lába és a melle olyan jó, mint a 
feje, kitűnő katona lett volna belőle. így azonban 
a zseniális fejjel jó lábak nélkül semmire se men­
tek itt az intézetben s végre is megkellett menteni 
a fiút valami mást, nekivaló pályának, mig nem 
késő. A forrásom szerint, határozottan sajnálták az 
eszes fiút a czivil-bagázstól és megtettek érte mégis
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annyit, hogy a hozzátartozóinak fölhivták a figyel­
mét a fiú kiváló elmebeli tehetségére.

Hogy kik voltak hozzátartozói, arról semmi 
biztosat nem tudtak legközelebbi ismerősei sem. 
Soha se emlegetett sem szülőt, sem rokont a leg- 
meghittebb embere előtt sem. Állítólag valami párt­
fogója akadt az eszes, szegény fiúnak, a ki nehéz 
küzdelemmel felvergődött az ügyvédségig. Valami 
tudományos munkája is van már. Szóval azon az 
utón volt, mely a hírnév zenitjére vezet.

Különösen mint kriminalista ügyvéd ritkította 
párját, beszédeivel bámulatba ejtette a kis vézna 
ember a hallgatóságot.

Az ország minden részéből hozzá fohászkod­
tak a kisebb-nagyobb gazemberek, hogy vállalja el 
a védelmeket.

— Szóval a gazemberek Mózese volt, a ki a 
szabadulás igéretföldjére szállítja őket — szakí­
totta félbe András.

— Az — mondám — a kinek büverő volt a 
szónoklatában és nagy tudományával és furfangos 
eszével nemcsak a §-ok nyakát csavarintja ki, ha­
nem a bírák szivét is megveszi, ez a kicsi, vézna, 
beteges emberke volt az. . .

De hogy végre a dologra térjek, kedves bará­
taim, követni kell önöknek engem egy érdekes 
végtárgyalásra, mely a z—i bíróság előtt folyik le.

10'



Egy furfangos, vén gazemberen van a sor. 
Másfél év óta vizsgálati fogságban tartották s ezen 
idő alatt szakadatlanul van vele dolog, annyi volt 
a rovásán. Egy javíthatatlan, elzüllött, vén ficzkó, 
a ki volt a kontinens minden zugában és Euró­
pának nincs az a pénzneme, a miből ne sikkasz­
tott ' volna. A megátalkodott, vén, gonosz csont 
kihívó, vakmerő ellentállást tanúsított a vizsgálat 
folyamán. A vizsgálóbírót nem egyszer ejtette két­
ségbeesésbe őrült, szemtelen hazugságaival, sőt 
néha, ha bolondozni volt kedve, egyszerűen kije­
lentette :

— Ma nincs kedvem visszaemlékezni, sple- 
nem van, — nem szólok egy szót se. Ereszszen 
le a biró ur — munkába.

Az előkelő rab-uraság ugyanis, a ki a világ 
minden svihákmesterségét űzte, jobbára a főváros­
ban, — jelenleg a börtön-mühelyhen az aranyozó 
mesterséget tanulja, és roppant ügyességet árult el 
a dologban. Odakint ép ilyen ügyes volt, mint 
sikkasztó bankár, mint tolvaj vasúti alkalmazott, 
mint csaló börze-ügynök, vagy mint megvesztege­
tett rendőr-detektiv, nem kevésbbé állta meg he­
lyét, mint egy kiházasitó-egylet nagytekintélyű 
elnöke a fővárosban, a hol egyszerre háromszáz 
asszony és leány támadta meg, az utczára kihur- 
czolták és kötőtűkkel akarták meglinchelni a be­
fektetett hozomány-dijuk elkezeléseért ; mint hordár 
a Boulevardon pompás keresetnek örvendett, mig 
egy napon bemutatkozott, mint ügyes zsebmetsző,
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a kísérlet tárgya egy Dagomér nevű orosz volt, 
a kit kalauzolt.

Egy ügyes kombináczió a bécsi börzén és 
egy marék rézkrajczárosból egy marék ezres lett 
a kezében, a miből egy háromemetetes palota lett, 
és egy pompás ekvipázs, de a rákövetkező évben 
már kihordta az ételt a Hotel Royalban más : mint 
ő ? Szeretői voltak kaszirnők, szobalányok, szegény 
gouvernántok, de volt egy szegény baroness is, a 
ki a Tingli-Tangli-ban tánczolt, s a ki szintén itt 
szállíttatnék elő, ha a vén gazember engedett volna 
valamit a szörnyű nagy udvariasságból és meg­
mondta volna egész őszintén, hogy nem ő, hanem 
a Tingli-Tangli baroness ölelte ki a Fix lovag ur 
zsebéből a 3000 forint tartalmú erszényt.

De ki tudná mindezt fölsorolni ! A 19-ik szá­
zad egy olyan típusa volt ez a középtermetű öreg 
ember, a ki a fin de siècle minden divatos zsivány- 
kodását, a mit szalonkabátban ellehet követni, gya­
korolta, s a ki ép olyan érzéketlen a tisztesség 
iránt, mint az úgynevezett lelkiismerettel szemben, 
sőt a törvénytől se sokat tart, s inkább azért hazu­
dik a bitónak, hogy a dolog ne legyen rövid és 
olyan unalmas.

Védő ügyvéd pedig nem kell neki. Határo­
zottan tiltakozott minden védelem ellen. így a 
törvényszék az utolsó pillanatban, hivatalból ren­
delt ki a megrögzött vén ember számára védőt.

A hallgatóság gyakran kifejezést adott elra­
gadtatásának a vádlevél előadása folyamán. Hisz
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ez egy izgató skandál-regén yen is túl-tesz. A vád­
lott roppant kezdett imponálni a közönségnek, mely­
nek szemében persze egyre nagyobbra nőtt. Micsoda 
ember ! Végre is ehez is zsenialitás kell. Micsoda 
bravourös íurfang, a szélhámosságban valódi „Kunst- 
Stück“-őket produkált és az elbolonditott és ki­
fosztott lányok és asszonyok nevei egymást követ­
ték a czifra történetekben.

A zömök, fehér hajú, olajbarna arczu em­
berke pedig nevetett mindehhez, s mikor az elnök 
kérdezte tőle, hogy ugy-e igy volt ? mosolyogva 
felelte:

— Oh, — önök bizonyára jól vannak érte­
sülve.

A védőügyvéd, a ki az imént érkezett meg, 
egy kissé előre nyúlt a székén, hogy a vádlott 
arczába tekinthessen. Önök bizonyára sejtik, hogy 
a védőügyvéd Papy Lajos volt, az én elbeszélésem 
hőse. De hisz voltaképen az ő személye vonzotta 
a tárgyalási terembe a nagyszámú hallgatóságot 
is. Ott ült a védők asztalánál, félig gubbasztva, 
lekönyökölve, mintha abból, a mi előtte' folyik, 
nem érdekelné semmi. Most tekintett föl először 
és haragra lobbant a vádlott pimasz magaviseleté 
fölött.

De ezután következett csak a java.
Elnök (a vádlotthoz): Ön el fogja veszteni 

humorát, ha a tanukat meghallja.
Vádlott: Tekintetes biróság, én életemben min­

dig jókedvű voltam, miért méltoztatik fönnakadni
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azon, hogy a büntetést ép oly jókedvvel veszem, 
mint a milyen jókedvvel elkövettem azt, a mit önök, 
jó uraim, ostoba tanuk fecsegésére bűnömül rónak.

E lnök: Ön fecseg sok hiábavalóságot. Ön 
örökké hazudik.

Vádlott: Nem vagyok bolond, hogy jobb 
legyek a koromnál, a miben élni szerencsém van. 
Különben előre is engedelmet kérek a tekintetes 
biró uraktól, ha nem leszünk egy véleményen. Az 
elnök úrhoz pedig egy alázatos kérésem van.

Elnök: Mi az?
Vádlott: Méltóztassék megengedni, hogy a 

tárgyalás folyamán nevethessek mindannyiszor, mi­
kor annak szükségét érzem. Ez természetemben van.

E lnök: Figyelmeztetem, hogy tisztességes han­
gon és modorban beszéljen itt, mert megszigorí­
tom fogságát. Feleljen a kérdésre. Ön mint egy 
kiházasitó-egylet elnöke elsikkasztotta szegény leá­
nyok és özvegyek keserves filléreit, többmint 3000 
frtot, igy visszaélt a szegény emberek bizalmával.

Vádlott: Ah, minő erőszakos vád 1 Bocsánat, 
de én úgy tudom s a jogtudósoknak valószínűleg 
illik tudni, hogy minden üzlet a bizalom alapján 
épül föl. Nos, ők ép olyan könnyelműek voltak a 
bizalommal, mint a milyen könnyelmű, de nem go­
nosztevő voltam én. Miért hívják a büntető-törvény- 
.könyvben a könnyelműséget is sikkasztásnak? Én 
nem tehetek róla. A hölgyek bizalommal voltak 
hozzám, én bizalommal voltam hozzájuk és a segé­
deimhez is, szóval kölcsönös bizalommal voltunk



egymáshoz és ime, csak egyedül magamat látom 
itt a vádlottak padján.

Elnök : Ostoba, üres okoskodás, a mivel nem 
segít magán; A pénzről önnek kellett számolni.

Vádlott: Éltem rangomhoz illőn, csak nem 
járhat számozott bérkocsin egy olyan papa a ki­
nek háromszáz eladó lánya van?

Élénk tűz fénylett a vén gazember szemében 
és a hallgatóság előtt meghajtotta magát a tetszés­
nyilvánításért, a miért az elnök pedig rendre uta­
sította a közönséget.

Elnök : És, hogy hivták önt ebben az időben ?
Vádlott (gondolkozik): Gondolom Jék Tamást 

— jegyeztem. (Nagy derültség).
Engem már untatott a dolog. Szerettem volna 

már hallani Papy Lajost, a hires védőt, hogy mi­
képen védi meg ezt a vén úri zsiványt. A kis so­
vány ember azonban semmi érdeklődést nem látszott 
tanúsítani a tárgyalás folyása iránt. Az iratokat is 
eltolta maga elől. Csak néha nézett végig feltűnő 
megvetéssel a védenczén, a ki mind nagyobb kedv­
vel hazudott, fecsegett, tréfálkozott a hallgatóság 
nagy gaudiumára. Csaknem minden jelentősebb 
esetnél újabb és újabb névvel szerepel a vádlott, 
a ki csodálkozott azon, hogy a bíróság ilyen ügye­
sen összeszedte a neveit.

Elnök: De hát voltaképen hány névre hallga­
tott ön már életében?

Vádlott (kidüllesztette a mellét és rettentő 
czimizmussal felelt): Egyre se.
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Elnök: Most őszinte volt. Egyre se adott, 
mert hamarabb bepiszkolta mindegyiket, mint a 
gallérját szokta.

Vádlott: Legyen úgy.
Újabb csomó mulatságos eset került sorra. 

A vén úri zsivány csak úgy villogtatta foga fehérét.
E lnök: Ön megvénült, szerencsétlen ember, 

a nélkül, hogy valaki jóra tanította volna.
Ez a szivét érte egy keveset. A vádlott feje 

lebukott.
— Tanított! mormogta egy pillanatra magába 

szállva. Ez a szó, mely megrázón hangzott a czi- 
nikus, megátalkodott vén ember szájáról, kinek 
szinte a válla is megreszketett, megvilágította, mint 
hirtelen fellobbant villám, az irányt, a melyen ez 
ember leikéhez hatolni kell, a hogy ezzel a vén 
bűnössel beszélni lehet, esetleg megtörni. Erre a 
szóra lett figyelmes a védő is, a ki hirtelen felte­
kintett és nagyob érdeklődéssel nézett a vádlottra, 
kinek barna arcza kigyult, de a másik pillanatban 
már szélesre rántotta a száját és valami szellemes­
séget mondott, a mi félmüveltségétől tellett.

De az elnök bölcsebb ember volt, semhogy 
elbocsájtotta volna az imént megragadott fonalat.

Elnök : Hát nem szerette senki egész életében ?
Vádlott (felvetette a fejét, határozottan meg­

látszott rajta, hogy ki akarja kerülni ezt a themát): 
Nem tartozik ide.

Védő (általános meglepetés mellett felemel­
kedve, a vádlotthoz): Önnek védekeznie kell, Fe­



leljen nekem, mint a kit a tekintetes törvényszék 
az ön védelmére ide rendelt. Voltak önnek szülei, 
a kik tisztességre, becsületre tanították és szeret­
ték ? Ön az imént elszólta magát s olyan hangonj 
a hogy ön ezelőtt nem beszélt, mondta, hogy 
„tanították“. Meg kell mutatnia a tekintetes bíróság 
előtt, hogy vannak a szivének olyan húrjai, a me­
lyek gyöngédebb szavakra reagálnak, önnek meg 
kell könnyitenie az én helyzetemet, hogy önt véd- 
hessem. . .

Vádlott (daczosan): Tartsa meg ön a védel­
mét. Mit erőszakoskodnak velem, Családi életemhez 
semmi köze sem önnek, sem a bíróságnak. Nincs, 
nem volt, punktum.

Védő (ingerülten): Tekintetes törvényszék, 
ki kell jelentenem, bár ez szokatlan, hogy sajnálom, 
miként a vádhatóságot nem én képviselem. . .

Nem mondta tovább. Leült.
A tárgyalás tovább folyt. Újabb álnevek 

merültek fel, mig végre az elnök igy kiáltott fö l:
— De hát, az égre, önnek becsületes neve 

soha sem volt?
Vádlott (megrázkódva) : De igenis, az is volt!
E lnök: Nos, legyen ön elég bátor és elég 

érdekes, hogy megmondja: mi volt hát tulajdon- 
képen a becsületes neve? Mert úgy látszik, a leg­
utóbb bevallott neve is álnév, holott azt Linzből meg­
erősítették valódinak. Hát ki volt az sbWerden Miksa ?

Vádlott: Egy meghalt barátom, a ki oda­
való volt..



Elnök : Nos és lesz-e elég bátorsága magát 
végre valódi nevén bemutatni ?

Vádlott: Jó, hát Orsich Ádám !
E pillanatban a hallgatóság szeme nem a 

vádlottra esett, hanem a védőn csüngött. A kis 
sovány ember, mint a szikra fölpattant helyéről, 
azután visszabukott, úgy, hogy a felső teste az 
asztalra hajolt, a tenyerével tartván föl magát, 
hogy el ne terüljön. Halotthalvány volt, ajkai 
reszkettek és kipeczkelt szemekkel tekintett a vád­
lottra. De ez csak egy pillanatig tartott.

— Rosszul van, hangzott a hallgatóság között.
A teremőr vízért futott. De a védő e közben

megszólalt, kérve a törvényszéket, hogy nehány 
perczig függeszsze fel a tárgyalást. Rosszullétét 
csak azzal fejezte ki, hogy a homlokát a tényé- 
rébe fogta.

Már tiz percze beszél a védő. Mintha nem 
is a kis vézna Papy Lajos volna, egyszerre nőni 
látszik az alakja a beszéd hatása alatt. A jobbjá­
val mérsékelt gesztusokat csinál, szeme fényben 
szikrázik és hangjának megnyerő, dallamos timberje 
előbb mint lágy, fülbemászó dallam, majd egy ha­
rang hangjához hasonlón csendül mindinkább foko­
zódva erőben, s úgy hat, mint a vihar zúgása.

És folytatja:
— Hát mind ügyesen össze van szedve, 

meg volna állapítva ennek az embernek a bűne, 
úgy, a hogy a végtárgyalás során vallottak az össze-
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sereglett tanuk, a hogy én is elősoroltam most, fölke­
resve az utakat, a melyen legalább a bűnök posványá­
nak a legpiszkosabb és legmélyebb részéből szép 
szerével kivezethessem védenczemet. A véletlen volt, 
mely a tárgyalás során arra a nyilatkozatra raga­
dott, hogy bár a jelen esetnél én képviselhetném a 
vádhatóságot. Nos, mélyen tisztelt bíróság, az én 
vádam egy, de ez az egy sulyosb, mint a többi 
mind és elmondom úgy ennek az embernek a 
legnagyobb bűnét, hogy kiépíthessem rá a — védel­
memet. Igen, uraim, ez az ember bünösebb, mint 
a vád mondja, bünösebb és ebben a bűnben, a 
mit a vádhatóság nem tud — a tekintetes biró- 
ság engedelmével — az ítéletet magam hajtom végre.

A vádlott egykedvűen lóbázta a lábát a pádon.
A védő, egy pillanatra megszakítva a beszé­

deit, reámutat és eltipró gyűlölet volt a hangjá­
ban, midőn ezt kiáltotta:

— Védenczem megölt egy asszonyt.. .
A vádlott felugrott, mind a két kezét a leve­

gőbe emelte és rázta : Ezt nem tűröm ! Őrültség.. .
A bíróság tagjai összenéztek, föladva egymás­

nak a néma kérdést: micsoda uj fogás ez már 
megint a hires kriminalista részéről?

Védő : A vádlott legyen csak türelmes, nekem 
erről a gyilkosságról egy nő beszélt, a kit Máriá­
nak hívtak.

A vén bűnös elkapta a pad szélét, mintha le­
akart volna szédülni. Összeszoritóttá a száját és 
megdöbbenve, kitágult szemekkel nézte a védőjét.
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V édő: És ne rettegjen a vádlott, ezért nem 
fogják felkötni, mert nem úgy halt meg Mária, 
hogy a büntető-törvénykönyvben minősítést lehetne 
rá találni, hanem meghalt egy nyugalmazott sze­
gény harangozónál, a ki irgalomból beeresztette a 
kis fiával. Mert volt Máriának egy kis fia, a ki 
azon vette észre magát, hogy senkije, semmije, 
meg még neve sincs. Mig szabad büntelenül ha­
zudni szerelmet, szerelmi esküvel megcsalni, ki­
rabolni, megölni a leányt, mindig lesznek ilyen 
Máriák, a kiket az oltárról, melynek bálványai vol­
tak, gazemberek a sírba lökik, koplaltatják, kiker­
getik. Pedig — beszélte Mária, hogy alapjában nem 
volt gonosztevő az ő gyilkosa; a ki úgy tud sírni, 
a hogy az ő lábainál Orsich Ádám sirt, az nem 
lehet gonosztevő, igy védte, pedig nem szorulnak 
az ilyen gyilkosok védelemre, mert nincsen tör­
vényünk. Azt méltóztatott kérdezni a tisztelt elnök 
urnák a vádlottól: tanitotta-e valaki jóra ? Ő meg­
felelt ez egyszer híven, hogy tanította. Én meg­
mondom : kicsoda ? Az a Mária volt, a kit megölt„

A bűnös a nyaka közé húzta a fejét és le­
zárta a szemeit, mert valószínűleg attól félt, hogy 
odatéved egy könycsepp, a mi úgy illenék a sze­
mébe, mintha papi ruhába akarna öltözni. A hall­
gatóság izgatottan feszengett. Hol a vádlottat, hol 
a védőt nézte. Hiszen ez nem védelem, ez rettenetes 
vád, suttogták. A bíróság is a meglepetés jeleivel fo­
gadta e szokatlan jelenséget.

A védő pedig fokozódó gyűlölettel folytatta:
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— Azt is méltóztatott kérdezni a vádlottól, 
hogy hát senki sem szerette volna őt egész életé­
ben ? Egy lény szerette csak, ő is igazat fog 
nekem adni, hogy egy lény szerette csak, mert 
az apja egy tékozló ur volt, az anyja egy tékozló 
asszonyság, a kik azonban még elég vagyont hagy­
tak fiuknak, mivel nem volt már idejük azt is el­
pusztítani. Ezek megtanították lovagolni, a kocsist 
az ostorral arczul csapni, tizenöt éves korában 
kártyázni, ennyire szerették, de az a másik, az iga­
zán szerette, az az egy, az az egyetlenegy. S épen 
azt az egyetlen lényt, a ki imádta, azt — ölte meg.

A vádlott azzal lepte meg a hallgatóságot, 
hogy csukló sírásba fogott. Egy pillanatig még fojto­
gatta vissza, de nem ment tovább, hát szabadon eresz­
tette a hangját és a könyeit. Állati bőgéshez volt 
hasonlatos a hangja, a mint zihált. A hallgatóság és 
a birák megdöbbenve állottak a jelenés előtt. Mi­
csoda hatalommal rendelkezik ez a vézna, kicsi 
ember és micsoda titkos erő van a hangjában, 
mely igy sújtja főbe azt a vén bűnöst, hogy im, 
összeomlik, mint egy pulya kölyök, holott az imént 
még kinevette az istent, a bírákat, a törvényt, ezzel 
akarván tüatetni, hogy ő nem közönséges gaz­
ember.

— És — folytatá megrázó hangon a védő — 
a megölt Mária sirva kérte, hogy jó, legyen ő 
veszve, de Ígérje meg Orsich Ádám, hogy a saját 
gyermekét fölneveli. Nem kutya ő, hogy gyerme­
kére gondoljon, hogy még nevelje. Azt se tudja,
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hogy hova lett, merre van ? Bizonyosan elpusztult 
a szegény féreg ? Jobb is neki, mert bizony nagy 
fájdalma volna most, hogy az apján törvényt ülnek 
s hallaná, milyen gazember az öreg ur.

A vádlotthoz intézi a szavát :
— Szóljon, ugy-e meghalt a fia ?
A vén ember, mintha minden szó egy-egy 

csepp vérét szívta volna ki, erőtlenül állott föl, 
hirtelen megindult a védő felé, megrettenő arczczal, 
de ismét hátralépett az ügyvéd visszautasító moz­
dulatára.

Soha se felejtem el ezt az ép oly rettenetes, 
mint megrázó szemjátékot.

Az a vén gazember esdeklő arczot vágott, 
és megmerevedni látszó tekintettel, kutatott valamit 
a védő arczán és szemében. Felé is indult, mintha 
megtalálta volna, a mit ott keresett, de visszalé­
pett és lerogyott a padra. A kis védő szemei két 
csillag erejével sugárzottak felé.

— Hát meghalt az is, ugy-e?
— Meg !
— Nos — viharzott fel a védelem újra — 

hát tekintsenek önök, tisztelt uraim, erre a vén em­
berre, a kit itt összetört egy kis történet, melyre 
nem szívesen emlékszik vissza; a mikor egy ilyen 
ember életének egy érzékenyebb históriájára elkezd 
fuldokolni a sirástól : ezek a könyek más közön­
séges gonosztevő könyeihez nem hasonlók, ezek 
a könyek bevilágítanak ennek az elzüllött ember­
nek a lélektanába, és látni való ott, uraim, hogy
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hiszen Orsich Ádám egy őrült, a ki sohase bán­
tott senkit, csak egy lényt ölt meg, csak egyet 
vert meg : a ki imádta. S aztán kiindulva ebből 
az ifjúkori tragédiából, az agyában, a vérében fész­
kelő morál insanity fejlődésnek indul, már a szü­
letési hajlamánál fogva is, de mindjobban a tobzódó, 
úgynevezett modern élet következményei növesztik 
nagyra ezt az őrületet, melynek erkölcsi érzéke 
nincsen.

A midőn a bűnök részletezve és elemezve 
lesznek az ostoba, léha flczkó előtt, a kinek kóros 
agya roppant fogékony minden iránt, a mi a madár­
szerű megélhetéshez vezet, akár tetsző dolog az a 
társadalmi rendnek, akár nem. Midőn a siker fénye 
mellett észrevétlenül marad az aljas indok és minden 
nemes törekvés, ■ midőn a köztudatba átment er­
kölcsi sérelem megtorlatlanul marad és midőn az 
emberek között a czinizmus rendszerré izmosodott, 
ennek kisugárzásából gyülemlenek meg rendesen 
a tehetségesebb egyének lelkületében a morál — 
insanitynek nevezett kóros reflexek.

Itt áll előttünk egy ilyen beteg ember, kinél 
a fin de siécle eme nyavalyája nem annyira a kö­
zönséges büntetendő cselekmények elkövetése iránt 
érzett hajlamban, mint inkább az ethikai, erkölcsi 
fölfogás fonákságában és az ezen fölfogásokból eredő 
cselekmények visszataszító s mint a jelen esetnél 
is, bűntettig fajuló voltában nyilatkozik. Ah, uraim, 
bírák, önök ép úgy látják, mint én, hogy im, az 
a megtört öreg ott a pádon, nem olyan ember mint
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a ki az imént önökkel vakmerőn szembeszállt. Én 
kitalálom ennek az embernek a gondolatát, a hogy 
most ott gubbaszt és szepég, mint egy megvert gyer­
mek. Ez az ember az imént azt hitte, hogy ő egy első­
rangú kalandor, egy regényhős, egy eszes, vén róka, 
most ezt mondja magában: én őrült vagyok. . .

Valami megdöbbentő sejtelem vett erőt a kö­
zönségen, de senki se mert ennek kifejezést adni. 
A vádlott némán, összetörve nézett könyben úszó 
szemekkel a vézna, kis emberre, a kinek a hangja 
zenéjében, a mikor lágyulni kezdett, egy régi is­
merős, édes hangot vélt hallani. . .  Nézte a beszélő 
ember száját, orrát, kicsi kezét, szemét, de ezt az 
utóbbit nem tudta kiállni a tekintete.

Egy pohár vizet ivott a védő s igy folytatta:
— Ebben a theoriában igen messze megy, 

de mégis helyesen indul ki Quetelet, midőn a bűn­
tetteket nem egyes emberek akaratának tulajdo­
nítja, de a társadaloménak. Én hozzáteszem, hogy 
a szülőkének. A bűnös csak eszköz, mely egyet­
len mozzanatban üríti ki ama sok undokságot, a 
mit sok más u. n. tisztességes ember — diskré- 
czió homályában lopvást, apránkint elkövet. Az, ki 
fellázad az erkölcsi rend megsértésén és úgy vét­
kezik, az tekintetes törvényszék, javulható betege 
a bűnnek. A ki nevetve vétkezik, a hogy ez az 
ember vétkezett, beszámítás alá nem eshető nyo­
morult, kinek morál insanityban szenvedő lelkében 
egész generácziók elfajulást folyamata ment végbe 
és kiirtva magából az erkölcsi öntudatot, elfogadja

Békefi : A kálvárián'
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a mások által nyíltan megtagadott önzést s szemé­
rem nélkül hitként vallja azt.

Elfordul a vádlottól és az elnök felé tekintve 
szól tovább :

— Én megvallom, tekintetes törvényszék, 
undorodom az ilyen nyomorultaktól, de volna 
irgalmam számukra, ha birájuk lehetnék. (A vád­
lottra mutat.) Hiszen ha ennek a vén embernek 
az agyát önök elé tehetném és felhívhatnám rá a 
híres tudósokat, hogy olvassanak belőle, kiolvas­
nák, hogy ez az agyrendszer beteg, nélkülözi az 
anatómiai korrektséget. Van benne valami tulten- 
gés, mely elnyomja az értelmet és . igy az Ítélő­
képességet. Ilyesmi történik részben az ugynezett 
genialis emberek agyműködésénél, de sohasem ily 
mérvben, az értelem rovására.

Tekintetes törvényszék ! — szólt fölemelt han­
gon a védő a vádlottra mutatva — ez az ember 
a morál insanity őrültje, azt az irgalmat kérem ' a 
számára, a mire nem emberi agy és kéz alkotott 
töryényeket, hanem a mely törvénynek a 19-ik 
század múlásán le kell szállnia az égből a földre, 
a törvény házaiba. . .

A vézna fiatal ember kimerültén esett le 
székére. A hallgatóság elragadtatással, valósággal 
tapsvihart rendezett.

Az öreg ember szinte belekapaszkodott. a 
tekintetével a védőjébe, szerette volna, ha tovább 
tartana a beszéd, hogy hallhatná ’tovább, hangjának 
játékát, azt a csodás .zengést, melyből egy fájdalmas
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dal hangzik ki, régi ismerős hangon, melynek min­
den rezgése a szivéhez ütődik, hogy lássa a kis ember 
csontos, szellemes arczát, fénylő szemeit, melyek­
nek a szinét közelről szeretné látni, nézhetné alak­
ját, fehér fogsorát, vékony ajkait. . .  a vonásait, 
melyekben keres valakit. . . ah, ni, az a szájszög­
let, szakasztottan olyan és az a kis fehér sovány kéz, 
mely mint egy kérlelhetetlen ellenség int felé. . .

A bíróság a lehető legenyhébben ítélt.
Nem mintha elfogadta volna őrültnek ezt a 

vén embert, hanem kétségkívül belátta és meg­
ismerte : minő nagyon súlyos annak a kis, fehér, 
sovány kéznek az Ítélete, a mit az öreg összezú­
zott rab levisz a czellájába s ott vergődni, szen­
vedni fog nagyobb kínnal, mintha koplalásra, lánczra 
Ítélték volna. . .

A lelkén van a láncz, az a kétségbeejtő rej­
tély : ki volt az a vézna kis emberke, a ki úgy is­
merte az ő nagy bűnét és Máriát ?

Csak sejti, álmodja, de nem tudja meg bi­
zonyosan soha.

Nos, uram, ki hajtotta itt végre az igazi 
Ítéletet: a tekintetes törvényszék-e, avagy az a kis, 
fehér, sovány kéz ?
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