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Az ,Egyetemes Regénytar®, mint egy piros kis
hadsereg ide s tova 28 esztendeje, hogy meg-
indult hédité uatjara, rossz kényvek, draga kony-
vek, rossz forditasok ellen. A hadjaratbol gy6z-
tesen kerllt ki:

Soha még magyar kdényv olyan népsze-
rivé nem lett, soha még magyar koényv
annyira nem terjedtel,mint az,,Egyetemes
Regénytar*.

Népszer(iségét, paratlan elterjedését annak
kdszonheti e piros kényv, hogy soha unalmas
nem volt, mindig szérakoztat, mindig tar-
talmas, érdekes, mindig irodalmi szinvo-
nalon all, mindig olcsé.

Az ,Egyetemes Regénytar“ minden kotete kilon
is kaphatd6 minden konyvkereskedésben. Azok,
kik tobb kotetet 6hajtanak egyszerre rendelni a
gyljteménybdl, 2—3—4 koronds részletekben
valo torlesztésre is rendelhetnek. igy példaul:
30 kotetet (36 korona) 2 koronas, 50 kotetet
(60 korona) 3 koronas, 100 kotetet (120 korona)
5 koronas, a teljes gydjteményt 15 koronas havi
részletekben val6 torlesztésre széllitjuk.

Az MEgyetemes Regényt6l'* eddig meg-
jelent koteteinek teljesjegyzéke a taloldalon

Aki egyszelje legalabb dtven kotetet rendel az ,,Egye-
temes Regénytariébol, ingyen kapja Dumas ,,Grof Monté
Cristo* cim( négy kotetes nagy regényét.
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Naszuton.

Kedves, bajos kis idyll volt.

A szerz§ belelehelte koltészetének minden
ihletét, szivének minden melegsegét, lelkének
minden érzeéset.

Egy szerelmes fiatal parrol szolt az az
idyll, mely néaszutra indult oda, hol 6rokdsen
mosolyog az ég, derilt fényben ragyog a
tenger s mézes heteket Unnepel a természet.

Sorrentéban pihent meg a boldog, szép,
fiatal par egy csodaszép kis villdban, mely
illatos narancserdében volt elbujtatva s hon-
nan tandeéri kilatads nyilott a mélységes mély
tengerre, mely ott zugott, zajgott alattuk; a
bamulatosan épitett Napolyra, melynek zsi-
vajat szarnyaira kapta a szell6 s elhozta ide
hozzajuk; Capri szigetére, mely zo6ldes szin-
ben emelkedett ki a tengerbdl.

De a fiatal par nem sokat foglalkozott ezzel
a paradicsommal. Magukkal voltak elfoglalva.



Egymasban taldltdk 6k fel a mennyet, az
udvot, a szépet, a boldogsagot.

Pirulva kacsintott feléjik a narancs; de a
kis menyecske ajkai pirosabbak voltak. Vi-
daman zengett feléjik a madar: de az asz-
szonyka kaczagésa zengzetesebb volt. Deril-
ten mosolygott az égbolt, de a fiatal asszony
szemeinek kéksege mégis csak igéz6bb volt.
A viradgok is szégyenkezve, irigykedve nez-
tek a viruld szép n6 utan, aki ott bolygott
kozottik boldogan, ragyogdan, mint egy cso-
dalatos tlinemény.

Es ennek a kedves, bajos idyllnek a kél-
t6i leirdsat szazszor meg szazszor is elolvasta
Kovacs Sé&ndor fiatal hivatalnok az ¢ szép-
séges szép menyasszonyaval.

Es valahanyszor elolvastak, a képzelet, ez
a geniélis festd, ragyogd szinekben rajzolta
lelk(k elé azt a kedves képet, mely egészen
betoltotte lelkiket.

Errél almodoztak, err6l abrandoztak aztan
folyvast. A sajat boldogsagukat is ennek a
mintdjara szinezték ki és nem volt méas va-
gyuk, mas ohajtasuk, mint naszuira kelni és
a mézes heteket olyan bajos, szép, kolt6i
idyUé varazsolni.

Mar kezdtek is olaszul tanulni; aprora ta-
nulméanyoztak N&poly kornyekeének helyraj-



zat; megszerezték Sorrentonak egy sikerilt
rézmetszetét s az erd6s részen kutatgattok a
»Villa QuisisanaM, melyben az a masik fia-
tal par toltotte el az élet legszebb, legderil-
tebb napjait.

Es a menyegz6 ideje egyre kozelgett, de...
a vart el6léptetés még mindig késett.

Pedig attol fliggdtt a nészut.

Kovacs Sandor helyett azonban egy jobban
protezsalt uri ember lépett el6re, 6 aztdn mit
tehetett egyebet: megtartotta a menyegz6t és
szerencsesebb napokra halasztottdk az any-
nyiszor megalmodott szép naszutat. . .

Pedig egészen beleélték mar magukat ebbe
az utazasba.

Nem is beszéltek egymassal, csak olaszul.

Ahany konyv, leiras, czikk, levél, tudosi-
tas a napolyi 6bolrél, Sorrentérol, Pompéji-
rél, Amalfirdl, Castellamarerdl, Caprirdl, a
Vézuvrél s err6l az egész gyoényord vidékrol
megjelent, azt mind moh6 véaggyal olvastak
el. Bizalmas, boldog perczeiket ennek a ked-
ves, édes dbrdndnak szentelték s valdsagos
laz fogta el 6ket, ha ennek az utazasnak csak
lehet6ségére is gondoltak.

Minden garas, amit félretehettek, ennek az
abrandnak voltszanva. Kulon kis ,,takarek“-ot
rendeztek be. A férj megvalt a szivaroktdl s



ennek a valtsagdijat a Kis persely nyelte el;
az asszony apré pipere-targyakrol mondott
le, csakhogy a persely tartalma minél gyor-
sabban szaporodjék.

De Istenem, Sorrento olyan messzire van!
A vasutak olyan dragak! A fizetés olyan
csekély! Es a haztartds is egyre tdbbe
keralt!

A persely tartalma bizony-bizony nagyon-
nagyon lassan gyarapodott!. ..

Szegény embereknél, hej, lassan megy a
vagyongydjtés.

De az évek, azok gyorsan tilinedeznek.
Nincs, aki az id6 szarnyaldsat meglassitsa,
nincs, aki rohanasaban megakadalyozza. Es
suhogo6 szérnyalasa amely arcot meglegyint,
arra a hervadas arnya borul s gyors roha-
nasa amerre vezet, ott le van gazolva az
ifjusdg virdga. Kiméletlendl tipor el mindent,
amit Gtjdban ér: a virag elhullatja szirmait,
a szikla elporlad, a tenger Kkiszarad, a fold
kihil és porszemekké hull szerte a végtelen
nagy mindenségben.

Es malt az id6 .. .

A mi szerelmes parunkat is megsuhin-
totta hervasztdé szarnycsapasaval... A szép
fiatal asszony arczar6i lesoporte az ifjusag
ude himporat, megtorte szemének villogd



fényét; a férj homlokat vegig karmolta ért-
hetetlen vonasokkal s teleszérta fejét fehér
hopelyhekkel.

Oregedtek.

Nem viharzott tobbé ereikben a vér lan-
gold lobogassal, az izgalmak heve lassacskan
lehdilt, a fiatalsdg tlndére mar c-sak messzi-
rél integetett feléjik . . .

De ha szivikbél el is roppentek az ifjusag
abrandjai, egy vagy még egyre ott viragzott:
a naszut Olaszorszagba.

A mézes napok rég lezajlottak mar, csak
az emlékezet egy-egy révedezd sugara lopta
vissza lelk(ikbe a nésznapok letlint fényét,
de a naszut még mindig ott Kisértett édes
csabitassal. Az a bajos kis idyll még min-
dig fogva tartotta O6ket feledhetetlen vara-
zsaval.

Esténként osszelltek a kis asztalhoz, mely
meg volt rakva olasz ati-kényvekkel (hu-
szonharom év oOta) és az erny@s lampa fényé-
nél tanulmanyozgattak, tervezgettek . ..

Vagy pedig odaultek a zongordhoz és va-
lamely dallamos olasz barcarole mellett sz6t-
ték tovabb az abrandok fonalat, melyet még
ifjd korukban kezdtek meg.

Aztan szamlalgattdk a pénzt, az utikoltsé-
get, amely a kis perselyben olyan lassan-
lassan gy(lt ossze . ..
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Huszonot év kellett hozza, hogy el6teremt-
sék azt az 6sszeget, mellyel szivik legh6bb
vagyat megvalodsithatjak.

Mézes hetek helyett ezlst-lakodalom ...

Mikor az 6sszeg teljesen egybegyilt, re-
megl kézzel szamlalgattdk ujra meg Ujra,
aztan mélyen megindulva borultak egymasra
és sirtak . .. sirtak ...

Gyermekes izgatottsadg vett rajtok erét az
utazas gondolatara... a jegybenjaras édes
boldogsaga mintha Ujbol visszakdltoznék szi-
veikbe ... és lazas nyugtalansaggal fogtak a
— csomagolashoz.

Ezust lakodalmuk naszutjara késziltek.

Mert nem lett volna er6 és hatalom, mely
Oket ettdl visszatartani képes. Latni akartak
annak a bajos idyllnek a szinhelyét, .. Sor-
rentd6t narancserdeivel ... A ,,Quisisana“-
villat... a kékl6, mosolygdé tengert Capri
szigetét csodas barlangjaval . . .

Ah, igen, mindez vissza fogja varazsolni
az 6 letlnt ifjusagukat is, a lezajlott szép
napokat, az elroppent almokat. . .

Ragyogo tavaszi nap volt, mikor Utnak in-
dultak a szép Italia felé, melyr6l huszondét
év Ota abrandoztak.

Istenem, milyen boldogok voltak!

Az asszony arczan mintha Gjbdl Kkinyiltak



volna a lehullott r6zsak s a férfid homloka-
rol mintha egy jotékony tiindérkéz letorilte
volna azokat az érthetetlen vonasokat.

Milyen izgatottak voltak az egész uton!
Minden &llomést ismertek, minden véarosrol
tudtak valamit. Hogyne, hiszen huszonét év
Ota jartdk mar ezt az utat!

Velencze volt az els6 allomas!. ..

Gondolaba dltek ... de ez a sotét, komor
jarmi komoly gondolatokra hangolta 6ket...
Azutdn meg a kodos leveg6 .. . azok a régi,
kopott éplletek, a rozoga ablakok, piszkos
ajtok, pusztuld haztet6k, mintha kiabrandi-
tottak volna Oket egy Kkissé.

A Mark-tér sem tette meg a kivant hatéast.
EsOs id6 volt. Minden csupa locs-pocs
hol van az a csodas kék ég? hol van az

aranyos napsugar ? ... hol van Olaszorszag
blbéja? . ..

Siettek tovabb, délre ...

Firenze szép, csinos varos ... de 06k azt

hitték, hogy itt a virdgok varosaban térdig
jarnak majd a rozsakban, szegflikben, kame-
lidkban ...

Romaban sem talaltdk meg, amit kerestek :
a csodas kék eget, az aranyos napsugarat;
minden csupa rom, rom . .

Nem is volt sokaig maradasuk mentek :



tovabb, tovabb délre ... N&polyba, Sorren-
toba.

A lazzaronik varosaba dobog6 szivvel ér-
keztek meg. Ez tehat az a varos, melynek
szépséges képe, mint délibab tindérpalotaja
ingerkedett veluk . ..

A piszok azonban itt is igen kellemetlenul
hatott reajok ... Ok olyan tisztanak, olyan
ragyogonak, olyan mocsoktalannak, olyan fe-
nyesnek képzelték ezt a varost... az igéret,
az igézet foldjét. ..

Fekvése ugyan elragadé szép, impozans,
fenséges, de hol van a csodas kék ég? hol
van az aranyos napsugar ? . .. hol van Olasz-
orszag blbaja . . .

De hat hiszen még hatra van Sorrento ...
az almodott idyll ... annak a sokszor olva-
sott torténetkének a szinhelye.

A tengerre szélltak . . .

De a tenger tikre nem volt olyan fényes,
olyan sima, olyan ragyog6, mint ahogy 6k
képzelték, a napsugéar is mintha bagyadtabb
lett volna, kiléndsen mikor hulldmaira kapta
a hajot a nagy végtelen tenger és téanczol-
tatni kezdte szilaj himbalassal.

Es a tenger olyan kiméletlen volt az 6
im&doi irdnt ... lgazan hélatlan volt....
Idyllikus nyugalom helyett bizony szomoru



tragédia lett a dologbdl. .. Kovacs Sandor
és szegény josagos neje a szetrombolt idyllt
sirattak egészen megtorve . . .

Szerencsére mar mosolygott feléjik mesz-
szir6l Sorrenténak erd6koszoruzta orma ta-
karos villaival, stilszeri nyaraloival . . .

Bagyadtan, torédve, betegen léptek ki a
hajobol. A hélatlan tenger csuffa tette azokat
az abrandokat, melyeket hozza fliztek. Nagy
nehezen tapaszkodtak fel a meredek fel-
jarén . ..

Es keresték a ,,Villa Quisisand“-t, ahol az
6 idylljuk hései hajdan laktak s melyet annak
az idyllnek a szerz6je olyan koltéi szinekkel
tudott lefesteni. . .

Akit6l kérdezdskddtek: az nagyot nézett
és vallat vont. Nem tudott réla semmit....
Egy maésik ari emberrel isigy jartak: sohase
hallotta a ,,Quisisand“-t. .. llyen villa nincs
is itt.. . Csak Capriban van ... Végre egy
oreg halasz vilagositotta fol 6ket, hogy villa
Quisisana volt ugyan hajdandban Sorrento-
ban, de az mar rég elpusztult, talan husz
esztendeje ...

Mintha a ragyog6 nap tlnt volna le az
égrél és pottyant volna bele a nagy tengerbe,
oly megddbbentéen hatott a mi ndszutasainkra
ez a tudositas . ..



Vendegl6be szélltak s kimertlve, kifarad-
tan helyezkedtek el szobajukban, mely sotét
volt és baratsigtalan. Egészen le voltak han-
golva. Azt hitték, hogy Sorrentéba érkezve,
versenyt fognak danolni a madarral, futka-
rozni fognak a bujazéld péazsiton, nézni fog-
jdk a tengert s tépegetik majd a piros naran-
csokat.

De olyan béagyadtak voltak . ..

Lementek a kertbe és keresték a piroslo
narancsokat, de ezek még éretlenek voltak...

Nézték, nézték, hol van a csodas kek ég?
... hol van az aranyos napsugar ? hol van
a csillog6 tenger ?.. . Hat ez mind elkolto-
z06tt volna?

Az ég szurke volt, a napsugar bagyadt, a
tenger hullamos . ..

A nészutasok fajdalmasan néztek végig
egymason .. . s csak akkor vették észre, hogy
taldn nem is a természet, hanem tulajdon-
képpen csak Ok olyan fakok, szintelenek, ko-
pottak, Oregek . ..

Es amint igy nézték egymast, nem a nap-
sugar fényét keresték tobbé, hanem eltlint
ifjisagukat.

Azutan raborultak egymasra és sirtak, zo-
kogva, keservesen.



A gyilkos muzsa.
i.

Nagy riadalommal fogadtuk a minap Zerge
Sandort, a kivalo elbeszel6t, aki most vide-
ken lakik és falusi magéanyabol irja azokat
a gyonyord szép torténeteket, melyek az egész
orszagot elbajoljak.

Varatlanul toppant koézénk, a kavéhaz ke-
rek asztalahoz és a feléje sugarzé szemekbdl
kiolvashatta, hogy irigység nélkul gydnyor-
kodunk fantaziajanak bamulatos termékeiben.
Kezrél-kézre, kebelrdl-kebelre adtuk 6t egy-
masnak s bizony jéggé hilt a kéavéja, mire
hozzajutott, hogy felhdrpintse.

El is hataroztuk, hogy more patrio egy kis
murit csapunk jeles irotarsunk tiszteletére,
kit oly ritkan latunk koriinkben s kihez oly
sokunkat régi emlékek s igaz baréati érzelmek
fliznek.

»Magunk kozott“ akartunk lenni vele, ab-
ban a vendégl6ben és amellett az asztal mel-
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lett, ahol annyiszor koczczintottuk vele 6ssze
a baratsdg poharat, ahol annyi merész, szi-
nes, ragyogd terveket, abrandokat, &almokat
sz6ttink a jovorél és ahol egykoron a habzo,
szikrazd pezsg6 mellett ifja vérink oly gyak-
ran follangolt, follendilt.

Este tiz érakor egyditt volt a kijelélt ven-
déglében, a joél ismert asztal mellett egy ki-
csiny, de bizalmas tarsasag. Valamennyien
régi j0 czimborai Zerge Sandornak, Kkinek
egyre pirosoddé arcza, fényben sugarzé sze-
mei, fejének pajkos himbéalasa, kezének jo-
kedvl mozdulatai elarultak, hogy igazén jol
érzi magat.

A kedélyesség, a jokedv csak ugy szikra-
zott, pattogott, mint ahogy ez mar ilyen bo-
hémé tarsasagban szokads és mikor az els6
pezsgls palaczk dugasza eldurrant, mintha
rozsas fatyolt lebegtettek volna szemeink
elétt. Valami meleg, lagy, édes, kolt6i érzés
vett er6t mindnyajunkon és abbahagyva a
tarlozast a mult mezején, a koltészet kertjé-
b6l kezdtink virdgokat szedni.

Nem a vig, kicsapongd ficzkdk voltunk
tobbé, hanem er6t vett rajtunk a koltészet
méamora. — Mintha a pezsg6s palaczkokbdl,
a zene részegitd arjabol a poézis roppent volna
felénk.

Egyszerre vége szakadt a Iéha adoméaknak
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olcsé szoéjatékoknak, pajkos tréfaknak. A
muzsa odailt kdzénk s mi éreztik lehelleté-
nek csodas illatat.

Az arczok nem a boh6 jokedvnek voltak
tobbé tukrei; az ihlet nemes komolységa ult
valamennyin, de leginkabb Zerge Séandor ar-
czén, aki ranczokba szedte magas homlokat,
melyre — mint s6tét gondolat — hullott ala
egy fekete hajflirt és merengve nézett a pezs-
g6s poharba. Majd hirtelen folkapta a gyon-
gy0zd italt és kissé gunyos hangon monda:

— Fiuk, koczczintsunk az én gyilkossa-
gomra !,

A koczczintasra emel6dott karok, mintha
hirtelen megmereviltek volna, azonban csak-
hamar tisztdban volt vele mindenki, hogy
Zerge Sandornak valami tréféas otlete tamadt.

Koczczintottunk és kivancsi mosollyal var-
tuk magyarazatat.

— Nem hiszitek ugy-e, hogy igazi gyil-
kossagrol van sz6? Pedig nem tréfalok. En
Oltem meg hét varmegye legszebb asszonyaét.
Azaz, hogy taldn nem is én, hanem az én
Muzsam. Toliammal gyilkoltam megBardocz
Juliat. .. Okulhattok ebb6l a histdriabdl,
kedves irétarsaim. Egy igazi novella, melyet
vajha sohasem irtam volna meg! De megir-
tam. Ti bizonydra nem olvastatok, hiszen

Piros narancsok 2
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egymas dolgait nem szoktak az irék olvasni;
azert hat elmondom.

Kozelebb huzodtunk Zerge Sandorhoz s 6
igy kezdé elbeszélését:

A mult évben — mint tudjatok — harom
teli honapot toltottem Arcdéban, abban a cso-
dalatos szép déltiroli kis varoskaban, melyet
harom oldalr6l magas hegybastyak o&vnak
meg a tél zord tdmadasa ellen, a negyedik
oldalon pedig a bajos Garda-to szallitja felé
Olaszorszag lehelletét.

Nem annyira a magam, mint inkabb a fe-
leségem kedveért kerestem fol ezt az enyhe
deli vidéket, hova 6t haziorvosunk siirgésen
kildte: de én magam is szivesen mentem
vele, mert bizony nekem is jobban esett a
tavaszi veréfény, mint a folyton gomorodé,
gomolygo, kehes kdéd, mely itthon a mel-
lemre nehezedett.

Pompés napokat éltink. Mig ti itthon a
hidegtél dideregtetek, mi abban a kis para-
dicsomban ott sitkéreztiink a ragyog6é nap-
sugarban, konnyd 6ltdnyben randultunk ki a
tavaszi zsendulésnek indult mezékre, pa-
csirtadalt hallgattunk és ibolyakat keres-
géltink.



_ 19 -

Novellamban sok szép ékes szdval szinez-
tem Ki ennek a vidéknek b(ibajat, de igy
széval nem tudndm mar elmondani és iro-
emberek el6tt, mint ti, nincs is szikségem
tobb hangulatfestésre.

Ti inkabb a mesét varjatok és kivancsiak
vagytok immar Bardocz Juliara, ugy-e ?

Nos hat Bardocz Julidval ném itt ismer-
kedett meg a szép Tirolban. A napsugar,
melyet a magas hegyek csak kes6n bocsé-
tanak az arcoi fonsikra, reggelenként legel6-
sz0r az Ugynevezett olajfa-erd6t szokta ara-
nyaval lednteni és a betegek — mint aféle
napimadok — ide sietnek reggelenként, hogy
itt sutkérezzenek a jotékony melegben s
szivjak a pompaés, fliszeres, illatos leveg6t.

Itt taldlkozott n6m naponként egy magas,
sapadt, feltin6en szép ndvel, ki egy nevel6nd
és harom gyonyord gyermek kiséretében
minden aldott reggel az olajfa-erdében szo-
kott sétalgatni. Az ismeretség, Ugy tudom,
akként jott létre, hogy a gyermekeknek a
labdaja éppen a feleségem 06lébe esett s mi-
dén az egyik bébé nyelvbicsakld németséggel
kérte vissza a labdat, ném — mindnyajuk
meglepetésére — magyarul szolott hozzajuk.

A tobbi aztan magatol jott.

Mikor feleségem engem az érdekes szép

2*
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asszonynak bemutatott, ismeretségliknek félig-
meddig mér bizalmas jellege volt.

A szép asszony, kinek itt semmi tarsasiga
sem volt, koénnyen érthetd ragaszkodéassal
vonzodott feleségemhez, aki viszont szintén
konnyen magyardzhatd rokonszenvet erzett
a szép beteg asszony irant.

Férje, Havas Endre, egy alféldi nagy varos
legkeresettebb (gyvéde, nem kisérhette le a
beteg asszonyt. Egy nagy ugyet kellett elébb
lebonyolitania, melyet nem bizhatott helyet-
tesre. Az asszony betegsege pedig oly ara-
nyokat 0ltott, hogy az orvos ugyszdlvan ker-
gette hazulrél. Otthon hagyta tehat férjét és
harom apr6 csemetéjével egyitt idejott gyo-
gyulast keresni a balzsamos leveg6ben, ta-
vaszi napsugarban, narancsfak, olajfak illatos
arnyéban.

Ismeretlen volt itt, nem volt senkije, kihez
bizalommal fordulhatott volna. Kimondhatat-
lan 6rommel volt tehat tarsasagunkban és
érdekes, beteg vonasai mindjart megélénkul-
tek, ragyogtak, ha latta, hogy feléje koze-
lediink.

Nagy, szép fekete szemei voltak. Ezekben
a szenvedély langja lobogott. Arczénak sze-
lid bajat a betegcég sapadt hamva igen ro-
konszenvessé tette. Szantuk ezt a beteg szép
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asszonyt es a szanalom ikertestvére a rokon-
szenv.

En, aki mindig o6vtam a feleségemet uj
ismeretség kotését6l, most magam kildtem
6t, menjen, szorakoztassa azt a beteg asz-
szonyt, aki az 6 tarsasagadban mindenkor el-
felejtette betegségének aggodalmait, egyedul-
létének unalmat és vig, egészséges kaczagéas-
sal arulta el, hogy jol érzi magat vele.

Aztdn meg minél tébbet volt vele, annal
jobban megismerhette ezt a nét, fenkolt szel-
lemét, lelkének nemes miveltségét, egyszer(
josagat és életének idilli regényét.

Mert hazassaganak torténete egy Kkis re-
gény. Es ezt a regényt 6 maga sz6tte, Bar-
docz Jalia.

Aki valaha latta sotét szemeinek villamlo
éjszakajat, képesnek hitte 6t regények sz0-
vésére. Fajdalom, tobbre is képes volt. Egy
tragedia hdsndje lett belble.

Barddcz Julia egyetlen lednya volt a nagy
vagyonu bécskai foldbirtokosnak, Bardocz
Adédmnak, kinek gazdagsagardl legendékat
meséltek. (Ti is bizonyara sokat hallottatok
err6l a parasztherczegrél, amint &t nevezni
szoktdk.) Egyetlen leanyat, Jaliat, igazi her-
czegi nevelésben részesitette és hagyomanyos
szerencséje a nevel6k megvalasztasdban is
kedvezett neki: leanyanak nemcsak kulsd



mveltségér6l gondoskodtak a nevel6k, de
fejlesztették lelkének nemes indulatait, szivé-
nek ébredd érzelmeit pedig a helyes iranyba
terelték. Beleoltottdk a szép és jo iranti ér-
zéket és megtanitottdk lelkesedni az emberi-
ség idedljaiért.

Csakis igy torténhetett, hogy a ddsgazdag
parasztherczeg egyetlen egy leanya, egy or-
szagrész buszkesége, az egész alfoldi ifjusag
balvanya, neje lehetett egy egyszer( szegény
ugyvédnek. A ledny megszerette az Ugyveé-
det és ledontotte a valaszfalakat, melyeket
az 6 vagyonanak, kincseinek garmadai tor-
laszoltak kozéjok. Hiaba volt a kevély apa
minden fenyegetése, rimankodasa, konyor-
gése : a ledny azt mondta: szeretem és az 6vé
leszek. Ugy kellett tehat torténnie.

Végre is az apa engedett.

Es Barddcz Julia férjhez ment Havas Endré-
hez, az egyszer(i gyvédemberhez.

Szerette es az Ové lett.

Ennek az orszagosan ismert regénynek a
h6snéje volt az a sapadt, beteges asszony,
aki ugy vonzddott hozzank. Es nem sok id6
telt bele — hisz a n6k gyorsan baratkoznak
— n6ém és Havasné elvélhatatlanok voltak.

Mindkét asszonynak szemlatomast jot tett
a4z enyhe meleg égalj és a tavaszi napsugar



odatlizte ragyogé mosolyat az 6 arczukra is
és kifakasztotta ott az egészseég piroslo vi-
ragait.

Mikor par hét malva Havas Endre meg-
érkezett, nem tudott hova lenni a meglepe-
tést6l. Feleseget, kit6l mint sapadt, beteg
asszonytdl valt el otthon, mint megifjodott,
viruld, egészséges szep asszonyt Olelhette itt
keblére.

Arcza csak Ugy sugéarzott a boldogsagtol s
hangjanak remegése, szemeinek sugarzé 6rome
elarulta, milyen mélyen meghatotta nejének
virulo szine. Latszott rajta, hogy mély, 6szinte,
végtelen szerelemmel csling azon a szép asz-
szonyon s hogy életének nincs mas czélja,
mas tartalma, mint az a bajos, viruld, ked-
ves asszony.

Havas Endre végtelenll rokonszenves, meg-
nyerd férfid volt. Magas szal ember, széles
véallakkal, gyonydrien alkotott fejjel. MEélto
Michel Angelo vésGjére. Szabalyos szép vo-
ndsai, mintha marvanybdl lettek volna fa-
ragva. De nem volt arczaban hidegség. A
josag, nemesség meglagyitottak e talsdgosan
szabalyos vonasokat s arczanak szelid de-
rije elfeledteté, hogy egy Herkulessel allunk
szemben.

Ezért a férfidért Bardocz Juliska kdnnyen
lemondhatott a legfényesebb parthiekrdl.
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En magam is csakhamar megszerettem 6t
nyilt, férfias, 6szinte modoréaért, alapos mdi-
veltségéert és fenszarnyald szellemeért. Igazan
oromoém telt benne, mert minél inkabb meg-
ismertem, anndal er6sebbé valt bennem a meg-
gy6z8dés, hogy ez az ember tdbbet ér a va-
I6sagban, mint 6sszes eddig koltétt novella-
hdseim.

Sok, nagyon sok szép napot toltottlink ez-
utdn egyutt Arcoban. Minthogy egeszsége
valamennyinknek pompéas volt, naponként
nagyszerl kirdndulasokat rendeztiink egyutt
és mig az asszonyok a gyermekekkel egyutt
viddman csipogva, csiripelve, nevetve, ka-
czagva andalogtak a napsugértol csillogd or-
szaguton, mi el-elmerllve valamely érdekes
theméaban, annyira elmaradtunk télik, hogy
csak nagynchezen akadtunk aztan a tarsa-
sagra, mely mar j0 messzire el6re haladt.

A hazautazas sokdaig eszinkbe sem jutott,
oly jol éreztuk magunkat itt. Pedig méar ha-
zulr6l is tavaszt hirdettek a szépirodalmi
lapok versei és a kolt6i kedélyl Gjdondaszok,
Kik szebbnél-szebb koltdi képekben irtdk meg
a tavasz tundérének bevonulédsat. Arcoban
mar nyéari héséget éreztink.

Végre is kovetnunk kellett a tobbi vendé-
gek példajat. Tavoznunk kellett, ha csak ma-
gunkra nem akartunk maradni.



Havasékat az orvos tenger mellé kuldte
Nizzadba, mi pedig haza jottunk.

A vélas bizony neheziinkre esett. Nemcsak
megszoktuk, de meg is szerettik egymast. A
két asszony 0Osszedlelkezett, megcsokolta egy-
maést és sirt mind a kett6, mint a z&poresd.
Mi férfiak is igen melegen szoritottuk meg
egymas jobbjat és mindketténknek fajt az
elvalés . . .

Nem tudom, sikeriilt-e az elmondottakban
eléggeé tiszta képét adnom annak a gyongéd,
bizalmas, igazan bens6é viszonynak, mely Ha-
vas Endre és neje kozott fonnéllott. Tudja-
tok, igy szoval nem vagyok képes uralkodni
targyam folott és néha olyan részleteknél
id6zom tovabb, melyek megkaptdk ugyan
lelkemet, de nem tartoznak szorosan a targyra
s viszont elhanyagolom ezek kedvéért azokat
a részleteket, melyekre mint irénak a leg-
tobb sulyt kellene fektetnem. Persze irasban
maskép tenném. De ha elmulasztottam volna
ezt a viszonyt kell6képpen Kkiszinezni, tegyé-
tek azt magatok és tekintsétek az anyagot
iréi szempontbdl. Adva van tehat egy boldog
hazaspar. A n6é szép, mint egy istennd, a
férfi meg Adonis masodik kiadasa. A nd



gazdag s rajongd imadassal tomjénezi az
egész vilag. De neki nem Kkell kincs, gaz-
dagsag, témjén. O Adonisé akar lenni és az
ové lesz. Ot évig élnek egyitt, van harom
gyermekik, szebbek Murillo valamennyi amo-
rettjeinél. Hazassdguk egét — hogy ezzel az
elcsépelt frazissal éljek — soha egyetlen fel-
hécske sem zavarja. A szerelem viruld rozsai
fakadnak, amerre jarnak, a boldogsag édes
zenéje csendil meg minden szavukban. A
férfi szivét teszi annak a ndnek labaihoz, aki
érte aldozott fol rangot és fényt, a ndnek
pedig nincs egyéb vagya, mint megértetni a
férjjel, hogy 06 csupa 0©nzésb6l valasztotta
férjét, mert szerette s hogy itt aldozatrdl sz6
sem lehet.

Meglattalak és szerettelek. Enyémnek kel-
lett lenned 1

Szoval csupa gyongedség, rokonérzés, sze-
relem. Keét Iény, kik igazan megértették egy-
mast.

No hat mit gondoltok, mit gydr majd Ki
az élet, ez a csodalatos meseszovl, ebbdl az
adott targybol ®

— Egy unalmas idyllt — véleked6k vala-
melyiklnk.

— Egy polgari vigjatékot.

Zerge Sandor intett kezével.

— Ne talalgassatok. Ugysem jonnétek rea.



Tudjatok, mi lett ebbél az idyllbdl ? Egy vé-
res drama, melyben az egyik hés t6rrel vet
véget életének, a masik életben marad ugyan,
de keblében dul ezer pokol kinos fajdalma.

Az a tér pedig, mely egyiknek szivét at-
dofte — az én toliam volt.

A dolog igy tortént:

Miutan feleségem Jaliatol elvalt, folyvast
élénken leveleztek egymassal. Julia levelei,
miket Nizzabdl irt, tele voltak a Riviéra il-
latos ver6fényével, tengeri leveg6vel, boldog-
saggal, gyongéd bizalmaskodassal, a szeretet
ezerféle bohd jeleivel. Es a posta minden
aldott nap hozott egy ilyen levelet, mely
néha tobb ivre is terjedt s mely mindig mas-
mas szavakban ugyanazt a boldogsagot cse-
vegte, fecsegte.

Egyszer azonban a levelek ritkulni kezd-
tek, s6t amelyek érkeztek is, azoknak olyan
nyomasztd, sivar, kedélytelen volt a tartal-
muk, hogy a feleségem egészen elrémilt t6-
luk. Nem a Riviéra csillogé szineit tikroz-
ték tobbé vissza e levelek, hanem egy sotét
borongd kedély ijesztd tépel6déseit. Egy so-
tét bortonb6l sem irhatott volna dermesztébb
leveleket. Es ami legjobban foltlint: hiany-
zott e levelekb8l az @szinteség tiszta hangja.
Abban a szellemben voltak tartva, mint re-
gebbi levelei, de minden soruk hazugséag volt.



Kend6zott volt a jokedv, mellyel néha leve-
leinek szint adott és hazug aboldogsag, me-
lyet foltintetni akart. Néha-néha voltak le-
veleiben érthetetlen ezélzasok, melyek arra
latszottak mutatni, hogy az a csondes, za-
vartalan, deralt idyll, alapjaban meg van
bolygatva.

Ujra meg Gjra atolvastam e né utolso le-
veleit s meggy6zédtem bel6lik, hogy lelké-
nek egyensulya meg van ingatva s hogy szi-
vében nagy viharnak kell ddlnia.

Egy napon ezt irta:

»,Ne varjon tobb levelet t6lem. Nem
vagyok érdemes baratsagara. Sodor maga-
val az ar. Es nekem nincs tobbé erém. Er-
zem, hogy el vagyok veszve ... Felejtsen
el, draga jo asszony, nem vagyok érdemes
ra, hogy valaha eszébe jussak.

Jidia.u

Rémulten néztink egymaésra: mi torténhe-
tett ezzel az asszonynyal ?

Feleségem arczczal borult a pamlagra s
keservesen zokogott. Engem is vérig bantott
ez a lesujté fordulat.

»-Meg kell 6t mentenink,“ ez a gondolat
bontakozott ki mindinkabb abbdl a chaosbol,
mely lelklinkben, agyunkban kavarodott.

Els6 gondolatunk az volt, hogy a felese-



géem odautazik hozza Nizzadba. De hat te-
hette ezt ama levél utan ?

En a levelet akartam megkildeni Havas-
nak, de nem kellett-e foltételezni, hogy az a
n6, kinek batorsaga volt a baratné el6tt min-
dent foltarni, a férje el6tt sem titkolodzik ?

Azt tudtuk, hogy Havas magara hagyta
volt nejét Nizzdban, mert (gyvedi irodajat
nem hagyhatta tovdbbra. A nd tehat egye-
dul volt. Mi torténhetett vele? S mi tortén-
hetett az én nemes baratommal? Vajjon tul-
éli-e majd ezt a csapast? Hol van most?
Nizzdban, a n6é labainal fetrengve ? Vagy a
sotét kétségbeesés karjai kozott?

Ezek a kérdések tolultak egymasutan aj-
kainkra, de valaszt egyre sem tudtunk ma-
gunknak adni.

Es amint igy toprengtiink s tortilk magun-
kat, hogy mitevOk legylnk, egyszerre csak
megnyilik az ajto és el6ttink allott Havas
Endre hatalmas, kolosszélis alakja. Nem volt
megtorve, nem godrnyedezett, mint ahogy 6t
magam elé képzeltem. Buszke volt és férfias.

A szeretet 0Osztonszeri meggondolatlansa-
gaval vetettem magamat keblére:

— Kedves baratom, mi tortént?

Udvariasan meghajtotta magat feleségem
el6tt s nem titkolva meglepetését, kérdezé:

— Hogyan, hat mar tudnak rola ?



— Semmit sem tudunk tobbet, mint amit
e levél rejtelme sejtet, — szoOIt n6bm s at-
nyujta a levelet.

Havas homloka elborult, midén az annyira
ismert kézirdst megpillantotta. Elolvasta és
nyugodt, komoly hangon mondja:

— Elég Oszinte. Szép t6le! De hat 6nok
ebb6l nem értenek semmit. Ugy-e bar ?

— Semmit, valaszoltunk egyszerre.

— Egyenesen Nizzabol jovok s azért ke-
restem fel ondket, hogy miel6tt a botrany
szarnyra kelne, ne masoktol s ne eltorzitva,
hanem t6lem tudjak meg a tiszta valdsagot.
Hiszen 6nok annyi érdekl&dést, annyi barat-
sagot mutattak irdnyomban, hogy tartozom
ezzel onoknek.

Lellt kozénk a pamlagra és keriilve min-
den poset, melyr6l a legtobb ember meég a
legnagyobb csapasok kozott sem feledkezik
meg, kissé szakgatott darabossaggal tarta fol
szivének borzasztdé sebét. Szava nem reme-
gett, de tompa volt s ércztelen. Es hangja-
nak Uressége volt egyetlen aruldéja annak a
sivar pusztasadgnak, mely lelkében lakozott.

— Onok ismerik a mi torténetiinket. En
sohasem mertem volna szemeimet red vetni.
Hisz 6 annyira folottem allottl O akarta,
hogy az 6vé legyek. Es volt-e valaki, aki az
6 akaratanak meg ne hodolt volna ? Ové let-



tem lelkemmel, szivemmel, véremmel, életem-
mel. Ha fogalomnak nem képtelenség, batran
mondhatnam, hogy irigyeltem 6nmagamat,
midén az enyém lett! Gyakran kérdeztem
magamtol, mivel érdemeltem ezt a végtelen
boldogsagot? Nem tudtam ra valaszolni. Az-
tan abbahagytam a kérdezést. A legszebb,
leggazdagabb, legbajosabb, legnemesebb né
az enyém volt. Az ember elvégre megszokja
a szerencsét és a boldogsagot is. Aztan meg
csak igazolva lattam régi theoriamat a sze-
relemrél. A n6 meglat egy férfiat. Ennek az
embernek latasa elementaris er6vel hat rea.
Megszereti. Ha van a n6ben szenvedély, jel-
lem, er6, ugy, ha a poklokat félforgatja is,
e ferfi az dvé lesz. De minthogy a természet
ebben az egy férfitban bizonyara nem meri-
tette ki teljesen 6nmagat s bizonyara alko-
tott még tokéletesebbet is ennél, nagyon
konnyen megtorténhetik, hogy ugyanez a n6
akad majd egy mas, egy tokéletesebb fér-
fidra, aki még nagyobb varazszsal bir folotte.
Hat joga van az elsé férfiunak parancsolni,
hogy a né daczoljon a természet hatalméaval?
Vadolhatja-e a n6t, ha az nem érez erdt,
hogy megkiizdjon azzal az er6sebb, blvdsebb
varazszsal? . ..

En nem véadolom Jaliat, amiért a véletlen
oly ferfidt hozott Utjdba, akinek hatalma tul-



szarnyalta az enyémet. Ra&m nézve persze 6
nem létezik t6bbé masképp, mint egy romba-
délt emlék, mint egy szarazza hervadt virag,
mint egy szép dal, melynek aeeordjai mar
elhangzottak, de melynek édes melddidja még
folyton zeng a lelkemben. ..

A gyermekek nevel6néje értesitett egy sur-
gonyben, hogy jojjek azonnal Nizzaba. Ré-
mulve lattam a taviratot, azt hittem, hogy
feles ... hogy 6 ismét beteg lett. ROgton
utaztam. A vonatnal vart a nevel6né. A be-
csuletes, hlséges lélek nem birta elviselni a
tudatot, hogy én meg vagyok csalva. Meg-
csalva legszentebb jogaimban. Megcsalva attdl,
akiben jobban biztam, mint az Isten angya-
laiban. A sajat joszantabol, szivének nemes
folhaborodasaban sirgonyzott nekem, jojjek,
csinaljak rendet.

Es én csinaltam rendet.

Folmentem a szalloba, ahol lakott. Ven-
dége volt, valami herczegnek mondta s egy
exotikus nevet emlitett. Nem voltam red ki-
vancsi. Azt lattam, hogy szép ember és hogy
Juliaval igen bizalmasan beszélgetett.

Julia — ezt becsildom benne — nem taga-
dott semmit. Nem tehet rdla, ennek az em-
bernek végzetes hatdsa volt folotte, nem birt
daczolni a varazszsal. Kért, hogy 6ljem meg.

Kinevettem.



— Miért dljelek meg ? Mert mast szeretsz?
Szeresd.

Ezzel otthagytam. Es most nem létezik
tobbé szamomra . . .

A gyermekek persze ndlam maradnak.
Ezeket én fogom nevelni!

Havas Endre ezutan folugrott a pamlagrol
és kissé szaraz gunnyal monda:

— Eddig van! Nos, mit sz6lnak hozza ?

Most kérdezlek benneteket, barataim, mit
szolhattunk volna hozza? . ..

V.

Es most figyeljetek jol, barataim! Bardécz
Julianak és Havas Endrének csodélatos tor-
ténetét, ugy mint nektek most elbeszéltem s
amint az valésaggal meg is tortént, persze
mas nevekkel és mas orszagokban szerepel-
tetve, megirtam egy érzelmes Kis elbeszélés-
ben. Hogy a koltéi igazsagszolgaltatasnak is
eleget tegyek, egy kis fejezetet toldottam a
végére, mely korulbelil igy hangzott:

Par héttel ez események utdn, middén ba-
ratom szomoru térténete mar nem igen fog-
lalkoztatott, belepek n6m boudoirjdba és re-
mulve veszem észre, hogy pamlagjara hajolva,
keservesen zokog.

Piros narancsok 3
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— Az lIstenért, mi tortént?

Egy gyaszjelentést nyuljtott at.

ljedten pillantottam bele.

Fenyvessy Kornélia (ezzel a névvel helyet-
tesitettem elbeszélésemben Bardocz Juliat)
hirtelen bekdvetkezett halalat jelentette.

— Ne sirasd — mondam n6émnek — a
halal neki jutalom volt. Egyedil csak az

menthette 6t meg a szégyent6l, a megve-
téstol.

Sejthettem-e, hogy kolt6i igazsagszolgalta-
tdésom olyan végzetes lesz? Tudhattam-e,
hogy Itéletem sz6 szerint végre is fog haj-
tatni ?

Kevéssel azutan, hogy elbeszélésem meg-
jelent, feleségem levelet kapott Bécshdl.

Julia irta.

Legutolsd levele volt.

Igv hangzott:

»,Kedves, draga baratném!

Utols6 szavaimat 6nhodz intézem, ki annyi
szeretettel volt mindig hozzam. Olvastam
férje elbeszelését. Red ismertem benne ma-
gamra. Valoban igaza van neki: szamomra
nincs tobbé mas megoldas, mint meghalni.
Férjemet, azt a draga, csodalatos jo em-
bert, egy megfoghatatlan Griiletcs perezben



elhagytam, gyalazatosan elarultam. Nem
sok id6 kellett hozza, hogy észre térjek és
megundorodjam 6nmagamtél. Megszoktem
attol a masik embert6l és idejottem Béesbe.
Sokaig nem tudtam, mitevé legyek ? Az
életet csak azért becsultem még valameny-
nyire, mert gyermekeimet akartam még
egyszer latni. Aztan meg valami titkos
sejtelem azt sugta, azzal biztatott, hatha
férjem, az az aranyos, j6 ember megbo-
csat? Az oOn férjéhez akartam fordulni,
hogy legyen kozvetitd kozottem és férjem
kozott. Ekkor a véletlen kezemhez jatszta
férjének elbeszélését. Ebbdl lattam csak,
hogy milyen szérnyeteg, milyen alavald
vagyok én val6ban. Igaza van férjének, az
én torténetemet immaron be kell fejezni.
A haldl nekem jutalom, ez megment a
szégyentdl, a megvetestol .. .

Olyan 0©nérzetes ember, mint Endre,
soha, soha sem tudna nekem megbocsa-
tani . ..

Kdszondm, kdszénom férje gydngéd ta-
nacsat. Tért fogok dofni abba az 4&lnok
szivbe, mely nem atallott elfordulni attol a
nemes, attél a jo embertdl.

Végul még egy kérésem van ... Iste-
nem, Istenem, alig vagyok képes leirni. ..
kérem ... kérem, csékolja meg helyettem

3*



gyermekeimet, a Loldt, a Bandikat, meg

azt a draga kis Lenkét... és ... mondja

meg nekik ... Istenem, nem birok tovabb!
Isten aldja meg! Imadkozzék értem!

Julia.“

Zerge Sandor elhallgatott. Majd hirtelen
folkapta poharét.

— Hat nem az én novellam gyilkolta meg
Bardocz Jaliat?



T lzhalal.

A Vézuv tetején, aprilis 5.
Kedves Erném!

Veégzetem betelt.... Nincs tobbé mara-
dasom.

Ha a jozan ész tartana még nalam kezé-
ben a gyepl6t, bizonyara visszarantana ett6l
a lépéstdl, mely egy feneketlen mélysegbe
vezet. .. csakhogy hol van mar az enjozan
eszem7l Erzem, tudom, hogy gany és ne-
vetség targya leszek. Hogy is ne? Ongyil-
kosnak lenni csalédott szerelem miatt! A leg-
szentimentalisabb keresked6segédnek sem jut
ilyesmi tobbé eszébe . ..

Ki fogsz nevetni, édes Ern6m, de nem te-
hetek rola, ha nekem nincs erém elviselni,
hogy 6 a méasé legyen.

Itt vagyok a Vézuvon, a Cook-féle kis cha-
letben. Par perez mulva félvisz magaval a
funiculare. Es aztan ... aztan a mélységes



feneketlen kraterb6l felém lobogtatja majd
Orokké sistergé langjat a tizhaldl.

Mar innen is hallom mennydérg6 szézatat,
melyt6l a fold is megreszket.

Csak turelem, tirelem, hatalmas Vézuvom,
jovok mindjart. . .

Annak a romai professzornak mégis csak
igaza volt, mikor ide kild6tt engem Portiéi
csendes maganyaba. Minden ugy tortént, ahogy
0 elére megjosolta.

Unatkoztam ugyan, akar egy polyp az ak-
variumban, de itt, ebben a pormentes, na-
rancsillatos, tiszta, enyhe tengeri leveg6ben
neki adtam magamat a hizasnak és a koho-
gésem egészen elmaradt. Nappal egy hinta-
halot kotdttem két lapos-lombu sykomor kozé
és azon himbdalozva, sutkéreztem az Aatszl-
r6dé napsugarakban.

A konyv — szegény Leopardi volt, aki
sokat bolyongott egykor ezen a vidéken —
a kezemben volt ugyan, de csak ritkan pil-
lantottam bele. A lelkem — mint kalandozo
pillangd — el-elrdppent messzire és kdborolt
emlékeim viragain. Ott jart nala, mindig csak
nala. .. Bosikénél, akit egy csillagsugaras
estén orokre eljegyeztem magamnak. (Tandink
voltak ket osszeboruld harsfa és a lombok
kozott egy érzelgé fulemile.) Bdsikenél, aki,



amikor az 6sszel betegen bucsut vettem t6le,
az ajkamra tapasztotta granatnal pirosabban
ég6 ajkait; Bosikénel, akit ma a déli ver6-
fényben, Pompéjiben lattam viszont, a tragikai
koltd hazéban, méas karjain; Bosikénél, akit
nem fogok latni tébbé soha, sohasem . ..

Néala kalandozott az én lelkem napszakéan
és mid6n alkonyat utan a hlvos levegd szo-
bamba kergetett volt és én ablakom mellé
ultem, honnan a Vézuvot lathattam tlzben
ég6 korondjaval, mely belelangolt a foszfo-
reszkdlo é€jszakéba, akkor is 6 red gon-
doltam.

Fehér oszlop huzodott az égnek a krater
tolcsérébdl ... Az oszlopot a bels6é hév néha
rozsaszinre festette.

Bizonyos magassagban aztan ebbdl az osz-
lopbol terebélyes lombozat fejlédott, mely
rézsaszinl hullamokban gomolygott, gomo-
rodott. . . ldénként tizes szikrdk, ég6 tuz-
tombok stuveri tlizijatékot mutattak.

Talan a Veézuv szerelmi vallomésa volt ez
a csillagos éghez. Es a kraterbdl piroslo fény-
nyel, libeg6 langokkal indult meg az ég6
lavafolyam és folyt, folyt lefelé, langba bo-
ritva a hegy ormat, derekat. Hol kékesen
libeg6 langocskak, hol meg mélyvords szin-
ben ég6 zsaratnok. Es ez a tiiz folyd volt és
omlott, hazddott lefelé . .. Mintha ennek a
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hegynek féktelen szenvedélye tizhullamok-
ban csapott volna Ki.

Es én néztem, bamultam ezt az ég6 cso-
dat, a természet erejének e pazar tultengését.
Neztem a kesO éjszakadig es elgondoltam,
hogy az én szerelmem is ilyen féktelen tuz-
lang, az én szenvedélyem is ilyen izz4. Per-
zsel, éget, hamvaszt. . .

Es aztan oOnkényteleniill arra gondoltam,
hogy milyen dicsé halal volna egy kétsegbe-
esett szivnek beledobni magéat ebbe a Puri-
flegetonba, ebbe a soha ki nem apadd tiz-
forrasba. Az a lang, mely benn ég a sziv-
ben, hadd olvadna 0ssze ezzel az izz6 ten-
gerrel, hadd egyesulne vele 6rok langolasban!

Nos héat, ez a dics6 haldl nemsokéra osz-
talyrészem lesz. Nem telik bele egy oOra és
én ismerni fogom a Vézuv tuzforrdsanak tit-
kat és lelkem langja egyutt fog lobogni ezzel
az orok tdzzel.. .

Es Bosike, mikor majd estende bamulni
fogja a Hotel Royal erkélyérdl a Vézuv lan-
golé koronajat, nem fogja észrevenni, hogy
abban a tiizlangban az én lelkem is ott lan-
gol és vilagit feléje . ..

*

Nem teszek neked szemrehanyast, kedves
Erném, hogy nem volt batorsdgod megirni



— 41 —

nekem Bosi férjhezmenetelét. Tudom, hogy
kimélni akartal. De latod, mégis jobb lett
volna talan, ha el6készitesz. igy nagyon hir-
telendl, varatlanul sdjtott a tudat, hogy 6t
elvesztettem. Es éppen olyan hirtelenil kész
volt az elhatdrozdsom, hogy nélkile nem
élek tovabb. Gyogyulni jottem ide a kéken
mosolygé ég ala ... Nos hat, nemsokara
egészen meg leszek gyogyulva.

... Ma reggel Pompéjiben jartam. Nagy
gyonydriiségem volt barangolni a napsugaras
veréfényes jelenben, a maltnak e valéva va-
razsolt emlékei kozott. Borongds kedélyem-
nek olyan jol esett bandukolni e romok ko-
z6tt, ,,ahol egykor szebb élet volt.* Jaratos
yoltam én ebben a halottaibdl foltdmasztott
varosban, ismertem minden hazat, minden
freskéjat, mozaikjat... De legnagyobb gyo-
nyorliségem telt abban, hogy végignéztem az
asatdsokat, hogyan 4&ssdk, lapatoljdk ki a
tizennyolczszazesztend6s fold- és lavarétege-
ket, melyekbdl napvilagra keriilnek az oly
sok ideig eltemetett falak, batordarabok, apro
holmik, miket egy hivatalnok szépen laj-
stromba szedett, szaraz rubrikaszdmmal jeldlve
meg azokat a kedves csecsebecséket, melyek
egykor talan egy bajos pompéji holgynek
rézsaszinl nyakat, keblét ékesitettek. Hany-
szor elnéztem azokat a megszenesedett holt-



testeket, melyek arezezal a fold felé fordulva,
az irtozatos szenvedések kifejezését mutatjak.
Szegényeknek a fajdalma most az utokor
el6tt latvanyossdgszadmba megy. Bezzeg en-
gem nem bamul majd meg a tolakodo, Ki-
vancsi tomeg s ha van részem halhatatlan,
ugy az tuzlang alakjaban fog tovabb bolyon-
gani csillagrol-csillagra .. .

*

Marcus Nigidius Vaccula czimerét bamul-
tam a pompéji furd6ében. Bronzedényen egy
tehén. A fird6 termeiben jo hivos volt. Es
a mult képei rajzottak lelkem el6tt. E flird6-
szobak megelevenedtek azokkal az alakokkal,
melyeket Buhver olyan érdekesen ir le és
bizony szinte éreztem azokat a finom par-
fomoket, melyekkel a flrd6z6k testét bedor-
zs0l1ték.

Amint azonban az utczéara nyil6 ablakon
Kitekintek, egyszerre eléllott a szivem dobo-
gasa, vérem liktetése.

A tragikai kolt6 hazanak portikusaban egy
n6t pillantottam meg. Magas volt és karcsu.
A haja aranyban csillogd. A jarasa himbalo.
A vallara tartott piros naperny6t6l arczat
nem lathattam. De ez a termet... ez a ja-
ras ... ez a haj ... Egy férfi karjara ta-
maszkodva nézett széjjel ... Az a férfi, iste-
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nem, milyen ismer6s . .. igen, igen, ez Nosz-
lopy Jen6 és ez a n6 ... Odarohantam az
ablakhoz, hogy jobban lathassam. Most meg-
mozdul. Leveszi a naperny6t... O az..e
6 az ... Bosi!

Szinte elgazoltam néha&ny angol misst, mi-
kor eszeveszett meggondolatlansadggal kiro-
hantam a therméakbol.

Mit is akarhattam én mar t6le?

Az atriumban voltak, mikor én eléjok ter-
mettem.

— Bosike! kialtam, te itt?1

Megfordult. Es amint megpillantott, meg-
rendllt, mintha a halal angyala allott volna
el6tte. Az arcza 6lomszinben jatszott. Kinos
kiizdelme volt a nyelvével, mely megtagadni
latszott a szolgalatot.

Nagynehezen hebegett néhany érthetetlen
szo0t:

— A ... fér.. .jeml!. ..

Véresre haraptam az ajkamat.

— A férjed .. . vagy ugy ?...

Es elrohantam . . .

*

Dél volt. Szorta ragyogd fénysugarait a
nap. Csak az én lelkemben volt sotét éjszaka.
Rohantam el6re, el6re azokon a keskeny ut-
ezakon, melyeken kétségbeesettebb ember
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még akkor sem jart, midén itt a végitélet
tartotta orgidit. Nem lattam tobbé a gladia-
torok kaszarnyajat, Jupiter templomat, Mar-
cus Lucretius hazat, a Vettiusok palotajat...
Csak mentem, mentem.

Mit nekem ezek a romok itt, mikor az én
lelkemben egyszerre romba délt minden. Ugy
bantott a kék ég, a fényben ragyog6 levegd,
a sima tenger, mely nyugodt volt és nem
érezte az én szivemben dulo vihart.

Es amint elhaladtam Diomedes hazanal,
Kimerllve allottam meg egy pillanatra. Fel
akartam ocsudni a kabito csapés aldél, mely
0sszezUzott. Rendbe akartam szedni az esze-
met, hogy tudjam, mi tortént velem? ...

Mi tortént? Csekélység! Osszeomlott éle-
temnek minden tartalma. Bodsike a mésé.

Mi keresnivalom van nekem tobbé a vila-
gon?! O, béarha ez is 6sszeomlana és elpusz-
tulna minden, minden ... miként egykor ré-
gen, mikor itt istenitéletet tartott az a mél-
tosagteljes, égbenyulo, tiizethanyd hegy.

Folemeltem tekintetemet a Vezav felé .. .
Sotétbarna ormat még a napsugar sem tudta
bearanyozni.

Ormarol a ragyogd kék ég felé fehér tiz-
oszlop huzodott lasst, nyugodt méltésaggal
és feher fatyolkent terult el a hegy folott.
Mintha csak egy lenge baranyfelhd lett volna.
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Semmi sem arulta el, hogy ennek a lenge,
fehér felh6foszlanynak irt6zatos, vad és rej-
telmes eyclopsi mihely a tiizes forrésa.

Es ekkor hirtelen megvillant agyamban,
amit mar annyiszor elgondoltam, kirajzoltam
magam el6tt maganyos, cséndes éjszakakon:
a Vézuv kraterébe temetni ezt a banattal, szen-
vedéssel, csalodassal telt, nyomorusagos életet.

Most mar tudtam, mi tortént velem. Most
mar tudtam, mit kell cselekednem ... A fe-
hér baranyfelhd ott fonn a tlizhanyo felett
szeszélyes alakkd gomorodott. Mintha fehér
szellem lett volna ... Es mintha hivna, in-
tene, csalogatna fol magahoz . ..

Jovok, te rettenetes Vézuv, jovok, jovok ...

*

El6bb gyalog indultam neki... A hossz(
fehér orszagut, mely Ggy csillogott a napsu-
garban, TOrre Annunziatdn vezetetttvegig...
Az emberek hétkdznapi foglalkozésaikat kiinn
végezték az utczdn ... Beszélgettek, nevet-
géltek, surogtek, serénykedtek. Mindenkit
elfoglalt a maga Uugye, baja, az életért
valo kizdelem. A tenger fel6l dal hangzott
fol, valamelyik halaszlegény érzelgett barka-
jaban.

Egy ablakbdl néi kaczagés eziust csendi-
lése .. .
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Az utcza mentén megrakott corricolok ha-
talmas nagy kerekei nydszorégtek s a piros-
bojtos Oszvéreken apré Kkis cseng6k csorogtek
élesen, egyhanguan . ..

A kertekb6l mosolyogva kandikaltak el6 a
piruld narancsok s apro sivoélvények ficzkan-
doztak a gornyedd fak alatt.

ime, ez az élet. ..

Milyen szép annak, akinek nincs megdlve
a lelke .. .

Es nekem nincs mar benne mas gyonyo-
riségem, mint az, hogy nemsokara itt hagy-
hatom . ..

Tdrre dél Grecoban a Santa Teresa szal-

loda el6tt kocsit fogadtam .. . Nagyon lassan
megy ez igy gyalogszerrel. ..
Es az én utam sietés ... Es az a fehér

felhdszellem ott fénn Ugy hivogat, csalogat.

A kocsisom, egy szép, barna olasz legény,
vigan pattogtatta ostorat a két hegymaszas-
hoz szokott 6szvér felett, melyek gyors lge-
téssel kapaszkodtak folfelé a szi(ik, meredek
utczakon.

Apro gyerekek, valdésagos bambinok, mi-
néket csak Murillo tudott festeni, piszkosan,
szurtosan, félig meztelenul szaladgaltak a
kocsim utan és remekszépen formalt keziiket
kéregetésre tartottak felém. Egész rajja ve-
rédtek 0Ossze és lihegve, pihegve versenyez-



tek a kocsimmal. Ugy el tudtam 6ket nézni,
ezeket a kis gonoszokat, akiknek a szeme
tele volt artatlansaggal.

Teli marékkai szortam kozéjik a pénzt,
melyet 6k dulakodva, hemperegve szedeget-
tek fol.. .

Ne legyen csalédasuk az én részemrdl, ki
tudja, milyen csalddasokat tartogat szamukra
az élet?...

Es amint haladtunk mind feljebb, feljebb,
a vidék is kitarta csabitd szépségeit. Parthe-
nope bajos, szép oble . ..

Tavolrdl lilaszini  koérvonalaival a San-
Angelo-hegy, a napsugarban csillogé Napoly,
amphitheatralis fekveésével ... A tengerbe
varazsolt sziget ott: Capri. Es balra a tavasz
ifjusagaban bujalkod6 Sorrento z6ld lombijai-
val, nevetd kis hézaival .. .

Es a tenger ... az a csodasan szép ten-
ger, melyben kéjelegve kaczérkodik a mesé-
sen kek égbolt. . .

Istenem, istenem, milyen szép ez a vilag,
csaknem oly szép, mint 6... mint az a
leany, akinek h(itlensége engem most a ha-
lalba kerget.

Hanyszor &lmodoztam rola, hogy egykor
vele fogok itt barangolni a narancsfak, ane-
monek, fugefak kozott, vele fogom csodalni
Istennek valdra varazsolt almat, itt és ebben
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a buja szépségben fog ittasulni két egymaés-
ért dobog6 sziv szerelme . ..

Es itt kellett 6t viszontlatnom, itt és més-
nak a karjan!...

*

Szinte jol esett a Vézuv gigasi méreteire
vetnem a tekintetemet s latni ott fonn azo-
kat a sivéar, kietlen, holt lavamezGket, a ter-
meszet e szomoru temetdjét. Ez volt valami-
kor az a hely, hol I’erba pili verde e laria
piu serena: zoldebb volt a f(i és enyhébb a
szell6.

Most mérhetetlen messzeségben kolosszalis
temet6je egy tropikus kultdrdnak ... Ha
belepillantanék a lelkembe, ott is ezt a szo-
mord, kietlen, kétségbeejtd képet lathatnam...
Orvul tamadta meg a lelkemben virulo ta-
vaszt a sotét végzet s eltemette gyilkos Ila-
véja ala minden reményemet.

Nincs mit keresnem tobbé.

Es mégis ugy érzem, hogy megdobbent ez
a végtelen sivatagja a sivarsagnak; ezek a
rozsdaszinli hegyoldalok, melyek helyenként
fiistdlnek és hamvado tiizet mutatnak ... Es
ott fonn sehol semmi élet, semmi virag . ...
csak sotét fekete madarak keringenek a fe-
jem folott . . .

Moriturum salutant.
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Es én itt fogok meghalni és sirom lesz az
a nagy tlzkatlan ott fonn, mely forr, forr

évezredek Ota ... De sirom felett nem fog
nyilni virag . . .
— Fiori, fiori! — hangzik mellettem.

Szép fekete szem( kis olasz lednyka Ki-
nalgatja felém kékszemi ibolyéait.. . Ugy fut
a kocsim mellett... a szemei csillognak, pi-
ros kend6je a nyakara csuszott, kis Kkarjai
olyan plasztikusan gombdlylek s mezitelen
labait olyan lgyesen szedegeti. . .

— Fiori, signore, fiori!

Odadobok neki néehany soldot (minek is
mar nekem a soldo?) és visszaadom a vira-
gait (minek is mar nekem a virag?)

Hanem att6l a néma narancsarustol, aki
egy villa kertjéb6l ugrott el6 és dsszecslicso-
rodott ajkaival dicsérgette narancsai édessé-
get, vettem néhadny piros gyumdolcsot... .
Olyan jol esett Udit6 nedvik . . .

Kocsim pedig egyre kanyarodott folfelé ...
A szép narancsligetek el-elmaradoztak, a
bokrok mind gyérebben mutatkoztak s las-
sacskan bele jutottunk a lava birodalméaba.

Rideg temetdi hangulat mindenfelé.

Hullamosan tornyosuld lavatémegek, me-
lyek az egész foldet elboritjak ijeszt6, fan-
tasztikus alakzatokkal. Egy kévémeredt vihar
képe az egesz. Mintha egy hulldmzo tlizten-

Piros narancsok 4



ger hirtelen megkévesednék. Es ezekben a
fantasztikus formatlansagokban rémes képe-
ket lat a képzelet. Itt egy haldokléan vonagld
titani test, melynek k&idomaiban zokog a
fajdalom. Ott egy kilénos alkotasu fenevad,
mindkkel beteg képzeletl rajongok népesitet-
ték be a tulvilagot. Talan ilyen lehet a Le-
viadthan, amely farkédnak egy csapasaval vi-
hart kelt a tengerekben. Az a csoport ott
titinok 0sszegomolyodott hareza... Mintha
egesz falkaja a vad harczosoknak keveredett
volna 6ssze s egyik a masikat legydrve, ir-
toztatd kizdelemmel vivja a halal tusajat...
Itt egy gigéasi lab, ott egy Orids karja, amott
egy rengeteg ustok, melybe kolosszalis ma-
rok kapaszkodik ... Es a kezek, karok, la-
bak, fejek, testderekak, mind 6sszegdmorddve
Micsoda kizdelem!. ..

Es amint odébb haladunk, a lava fantasz-
tikus erd6ket abrazol, kidélt fadridsokkal,
megkdovesiilt patakkal, mely koévé fagyott ke-
rek hullamokat mutat, mint mikor a vizbe
valamit beledobunk . . .

Méltd bevezetése ez a vidék annak a po-
kolnak, mely ott fénn okéadja a tlzet.

*

— Ez ott fonn a csillagvizsgalé — magya-
razgatta kocsisom és ostoraval egy csinos Kis



épulet felé mutatott a hegyoldalon. — Sem
ezt, — folytatta tovabb — sem Cook funi-
kularéjat lava még nem érte. Az observato-
riumnak olyan kedvez6 a fekvése, hogy a
lava dmlése mindig elkerili, a vasutat pedig
Cook hagyomanyos szerencséje Gvja meg.

— Gyakran jart mar a Veézuvon? — Kkér-
dezém.

— Hetenként két-haromszor megfordulok.
Hiszen én is a Cook embere vagyok és hor-
dom ide fol azt a sok-sok embert, aki Ki-
vancsi a halal torkara.

— Es tortént itt mar szerencsétlenség ?
Esett be valaki a kraterbe ?

— Nem esett, hanem ugrott. Talan olvasta
is a signor a mr. Stonebody esetét, azét az
angol misterét, aki szerelmes volt egy ladybe,
de szerelme nem taldlt viszonzasra. Kapta
magat mr. Stonebody, feljott ide a Vézuvra
és beleugrott annak tiizes gyomraba. En hoz-
tam fel a kocsimon, én Gabriele Pero, aki-
nek a neve akkor minden Gjségban is benne
volt. Nem emlékszik rea, signore ? Gabriele
Pero?

Ré&hagytam, hogy ismerem az esetet és
emlékszem a neveére is.

Nagyon szomor( ur volt, az egész uton
hallgatott és mikor egyszer innen a bakrol
visszafordultam, észrevettem, hogy kdnnye-

4*



két torul ki a szemébdl. Mindjart gondoltam,
hogy nagy bénata van. Akkortdjban még
nem voltak kiillon vezet6k a kraterig. En ki-
tértem tehat egész a nyiladsig. Mikor mar
oda értlink a széléig, egy levelet vett ki a
zsebébdl és igy szolt: ,,Gabriele, minthogy
én itt fonn akarok még maradni s 6n elébb
megy a varosba, kérem dobja be ezt a leve-
let a postaszekrénybe . . Es egy levelet
adott at és igen gazdag borravaldt. A hangja,
a magaviselete azonban olyan kilonoés, olyan
szomoru volt, hogy rossz sejtelmeim tamad-
tak. Nem akartam egyedul ott hagyni, de 6
visszakuldott. Elindultam, de a legelsé for-
dulénal megallottam és lestem. Mr. Stone-
body egy darabig nézte a mélységes mély-
séget. Aztan fol s ala kezdett jarkalni, de
tekintete folyvast a tlizhanyd mélysegeére volt
irdnyitva, mintha keresne ott lenn valamit.
Veégre megallott egészen kozvetlenil a kra-
ter szélén ... Nem nézhettem tovabb. Vissza-
futottam és rakialtottam: ,Lépjen visszal“
Késd volt. Leugrott a haldl tlzes torkaba.
Es ezzel vége ... Levelét, mely egy signo-
rdhoz volt czimezve, atadtam a renddrségnek,
igy tudddott ki a neve és aszdrmazasa. Sze-
gény, szegény mr. Stonebody, olyan fiatal
volt s olyan gazdag borraval6t adott!



ime, nincs olyan Golgotha, melyen fol ne
hurczolta volna mar keresztjét az emberi szen-
vedés.

Most rajtam a sor.

Itt ulok mr. Cook kis korcsmdjdban. Egy
par perez még és a kis hegyi vasut folvisz
magaval, hogy aztan tébbé vissza ne hozzon.

Még egy pillantast vetek errdl a veranda-
rol Isten csodaszép'vilagéra ... Milyen szép
minden és sz&zszorosdn szebbé teszi az a
tudat, hogy abban a szemhatarban, mely itt
el6ttem kitarul csillogd tengerevel, zold szi-
geteivel, erdeivel és feher orszadgutaival, va-
rosaival és hajdival, napsugaraval és viragai-
val, hogy ebben a szemhatarban benne fog-
laltatik 6 is, aki apré fehér kezével taszit le
engem a halal mélységébe.

Messzir6l, messzir6l ide latom Néapoly lej-
t6s palotasorait. Az ott lenn, az a kis sziget
a Castello d’Ovo s az a hosszu ut, mely a
tengerparton elhuzodik, a Chiaja ... Most is
gyorsan iramodé fogatok fekete pontjai lat-
szanak ide . .. Kitudja, taldn éppen az egyik-
ben O (i, Bési és kezében tartja a férje ke-
zét és enyeleg vele és suttog neki szerelem-
rél, boldogsagrol és forrd lehellete atcsap
annak a masik ferfiunak az arczéhoz . ..

Nagy fajdalmat érzek a szivemben, de a
harag, a gydldlet, az 4&tok nem taladl benne
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tanyat. Innen a messze tavolbol dgy budcsa-
zom el téled, te imadott csalfa asszony, mint
ifjusagom legszebb &lmatél. Az alom tova-
roppent ... és az ébredés olyan kegyetlen...
Isten veled, te szép szOke asszony. Szemei-
det, melyekben ott ragyog Napoly egének
kéksége, soha se nedvesitse a banat keser(
konyje: a szivedben, mely ott dobogott egy-
koron az enyémen, sohase hagyja mérges
fuldnkjat a csalddas ... Az én emlékem le-
gyen onnan Kkitorilve, mint egy suhano felhd,
melyet a tavaszi szell6 tova kerget. ..

Koszondm neked, te édes, te szép, te bi-
bajos asszony, annak a rovid boldogsagnak
tad és nem gondolok arra a t6rre, melylyel
az életemet meggyilkoltad.

Légy boldog te draga, te szép, te csalfa
asszony!

Isten veled, Isten veled!

*

Es most, kedves Erném, hosszara nydlt
levelem végéhez értem. Kissé terjengds vol-
tam bizonyara, de igy az utols6é érdban, nem
csoda, ha olyan lyrikus kedély, mint az
enyém, kissé érzelg6s lesz s a sok mondani
valojat mind nem viheti magaval a sirba.

Lelkemnek egy forr6 c-sokja fogja meg-



csapni az arczodat... Ez az én utolsé Isten
hozzadom.

Tudom, hogy barmerre vagy, ez a telepa-
tikus Odvozlet fol fog taldlni és te meg fogod
érezni... Gondolj rdm szeretettel!

Most jelzik, hogy a kis hegyi vonat fol-
szallni készul. Sietek tehat az utolsé uatra!

A levelemet befejezem, de ott fonn hozza-
csatolok még egy utdiratot, a legutolsd pil-
lanatokrol.

Melegen szoritom kezeidet. Isten 4aldjon
meg.
Géza.

U. L E sorokat mar csak czeruzaval irha-
tom. irdsom Kkissé kuszait lesz. De ezt ne
tulajdonitsd a talfeszitett izgalomnak, hanem,
hogy csak Ugy kezemben tartva a papirost,
irok. Nem bant engem semmi izgatottsag.
Leszdmoltam mindennel és koénnyl szivvel
koltozom at a megvalté halalba.

A kis funikulare, mintha széarnyai volné-
nak, emelkedik fol, fol a magasbha. Hanem a
Vezuv nagyon haragos arczot o6ltétt. Hol van
a napsugar? Hol van aderult ég? Siirl kod-
felnébe jutottunk. Es hideg van. A Kkilatas,
az isteni szep vidék eltlint. Kod, felhd, csa-
padék fog koril. A kocsivezet6 ram teriti
nagy koOpenyeget, hogy meg ne fazzam.



Koszonom, kedves bardtom, mar nekem a
hideg meg nem Arthat.

De azért mégis rosszul esik ez a szomoru
milieu. Latni szerettem volna mindent magam
koril. igy, ez a homalyos kédos, nedves kor-
nyezet egészen megrémit. Megzavarja lelkem
békéjét. . . Es szinte ijeszt6 képeket rajzol
elém a sejtelem. Messzirdl, fontr6l menny-
dorgésszeriien hallatszik a Vézuv haragja. A
kis funikulare fekete lavamez6kon siklik a
magasba. Puha, fekete hamuréteg teriti ki
gyaszos fatyolat az egész vidékre,

Egy zOkkenés ... és lassacskdn megérkez-
tink. A Kkis g6z6s megéall és kiszallok. Rog-
ton ott terem mellettem a hivatalos vezet6,
aki nelkul nem szabad a kraterig folmaszni.
Folajanl egy kis kotelet, hogy abba kapasz-
kodva menjek folfelé. Nagyon nehéz itt az
ut, meredek és doczogbés. Minden perczben
elbotlanék, ha bele nem kapaszkodnam a ko-
télbe ... En egészen masképpen gondoltam
ki magamnak az utols6 perczeket... Latni
szerettem volna innen még egyszer a Vila-
got, a kék eget, a ragyogd tengert. De most
mar késé . .. Olyan sotét van. Es olyan ned-
ves, hideg. A levegl tele van piszkos kod-
del, mely a hamuval egyesllve rakddik le a
ruhdmra. Helyenként ott fustélég mellettem
a lava ... Es folyton-folyvast hallatszik a
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pokol mihelyének haragos mormogésa . ...
Mégis csak rettenetes! Szinte gyavéanak ér-
zem magamat. .. De aztdn eszembe jut a
tragikai koltd haza, Bosike masnak a Kkar-
jan ... LA férjem!* ... Es aztan megyiink
elGre.

A mellem hangosan liheg, a lélekzetem
fogytdn van. lzzaszt6 forrdsag lepi el egész
testemet. Homlokom meleg verejtékét meg-
csapja a nedves kéd ... Es az a rémiiletes,
hatborzongaté dorej mind kozelebb, kozelebb
hallatszik ... Egyszerre csak ... ott ni!. ..
irtbzatos robajjal tor fel a lathatatlan mély-
séghdbl ezer és ezer langszikra, melyek kozott
nagy kd&darabok feketéinek és iszonytatd
csattogassal puffognak szét a leveg6ben, hogy
megsemmisulve hulljanak vissza a feneketlen
mélységbe. Mintha ezer &gyut sitodttek volna
el. A fold remeg alattunk ... Halalfélelem
fognéa itt el még a gyilkost is és bevallana
blnét a legelvetemultebb gonosztevd ...

A nagy zajban alig hallom meg a vezet6
kialtasat, pedig ott van kdzvetlen mellettem...

Figyelmeztet, hogy megérkeztiink a krater
széléhez.

A vegczélhoz.

El6re akarok lépni, de & visszarant. Nem
szabad. Még csak egy lépés .... Es itt a
halal. ..



Nos hat én ezt a Iépést mindjart meg fo-
gom tenni.

El6ére hajolok ... F&jdalom, nem latok
lenn a meélységben semmit, csak egy sird,
sotét gomolygd kodtengert, melyben kava-
rognak és lazongnak a f6ld gonosz szel-
lemei.

Vezetdm aggddva nézi, hogy ilyen kozel
lepek a krater széléhez és hogy ott irom ezt
a néhany bucsuszot. . .

En is lopva nézek red, hogy mikor fog
félre tekinteni, hogy aztan —

Lent megint készll valami, mert irtdzatos

forrongés hallatszik ... A tliz folfelé torek-
szik . .. Most, most. . .
Isten veled!... Az én idébm itt van!. ..

A vezet§ félre néz . ..
Bosikém, Isten veled . . .



Ex voto.

Husvét keddjén a régi hagyomanyok sze-
rint vidam, zajos, kiesapongd jokedvvel Ulték
meg Frascatiban, a régi Tusculumban e varos
alapitdsanak sok ezeresztendds évfordulojat.
Romabél és a kornyékrél egész zarandok-
csapatok véndoroltak az alban hegyek labai-
nal fekvé kis varoskaba, melynek valamennyi
vendégldjében, osztéridjaban, fogaddjaban bé-
ven folyik ilyenkor az aranyszin( frascati
bor. A véaroshdza el6tt a banda municipale
a legnépszerlibb ndtakat jatszta és mikor
mar délutdn folhangzott a kissé csiklandos
noéta:

Tutte le donne belle,
— Dron, dron, dron —

E tu sei una di quelle,
— Dron, dron, dron —

az egész témeg hangosan kezdett énekelni
és a nyilt téren tanczolni, miglen tanczolva
el nem jutott a tuseulumi romokhoz, melyek
Cireének és Odysseusnak fiarol, Telegonus-
rol ,meg Octavius Mamiiiusrol, aki Tarquinius



superbusnak volt a veje, aztan Cicerorol és
Lucullusrél tudndnak sokat meseélni.

Hat egy ilyen husvét keddjén Frascatiban,
a Torretta-vendégl6ben egy Kissé félreesd asz-
tal mellett, mely két oszlop kozé volt allitva,
agy, hogy alig lehetett hozzaférni, egy asszony
Ult egy pap téarsasagaban.

Az asszony arcza sUrin le volt fatyolozva.
A vonasaira ugyan senki r4 nem ismert
volna. A pap is mélyen a szemére huzta sely-
mes nemezkalapjat. Meglatszott ezen a péaron
az igyekezet, hogy titokban akarna maradni
és nem Ohajtja, hogy valaki folismerje &ket.

A bort, melyet a baratsdgos cameriere fol-
szolgalt, bizony meg sem érintették. Egyre a
vendégeket lesték, kik a Kitind vendéglében
suriin hullamoztak fol s al.

A pap szolott els6nek:

— lIde fognak jonni, meglatja, signora Teta,
bizonyos vagyok benne. Signor Filippo meg
az a holgy. Csak arra kérem, mersékelje majd
magat és legyen turelemmel, mig kedvez6
alkalom mutatkozik, hogy férjét in flagranti
megcsiphesse.

— Amennyire csak lehet, reverendissimo,
turt6ztetni fogom magamat. Noha legsziveseb-
ben rogtéom felpofoznam az uramat, mihelyt
azzal a donnéaval megpillantom.

— Azt nagyon rosszul tenné, signora Teta;
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ebbdl botrany keletkeznék. Es azt mar tud-
hatja, hogy a torvény ilyen esetben mindig
a férfinak ad igazat.

— Egyébként nem banom, az urammal,
azzal a gazemberrel majd csak elbanok ott-
hon. Ami pedig azt a jomadarat illeti . ..

— Azzal nem lesz jo kikezdeni. Azt mond-
jak, hogy valami Colomba nev(i modell, akivel
az on férje a Scala di Spagna kdzelében is-
merkedett meg. Az ugyan meg nem ijed a
maga arnyékatol.

— No majd meglatjuk, reverendissimo.
Annyi azonban bizonyos, hogy ami engem
illet, én szavamnak allok. Mihelyt a férjemet
visszahdditom attdl a zitellatdl, megrendelem
a tivoli uj kapolna részére igért exvotd-mat,
a fogadalmi ajandékomat.

— Es mi lesz az ? — kérdezte égé kivan-
csisaggal a pap.

— Mi lenne mas, mint képe az én védo-
szentemnek, akinek a nevét viselem.

— Santha Theresa?

— Ugy van. Maestro Domenicénal fogom
megrendelni.

— Oh, az kitlin6 fest6. Remek miveket
alkot. Ruspoli herczeg reszére is csak nemrég
egy ... ah, de éppen itt jonnek.

Az ajto felé mutatott, melyen éppen most
Iépett be egy férfi és egy nd.



Signora Teta, miként az imént tarsngjét a
pap megszolitotta, a belépd péar lattara on-
kénytelenll heves mozdulatot tett. Mintha fol
akart volna ugorni és a mit sem sejté belépdkre
rohanni.

A pap megfogta a kezét és esititgatta.

— Signora Teta, hat elfelejtette?

Az asszony szeme villamokat szért a slri
fatyol aldl ama ferfi és nd felé, akire itt les-
kelddtek.

A szerencsétlen férj, don Filippo, aki nem
is sejtette, hogy milyen nagy veszedelemben
forog és hogy az 6 felesége most minden moz-
dulatat figyelemmel kiséri, egy Kkis asztalkat
fedezett fol, kozel az ablakhoz és miutan par
szOt valtott azzal a hdolgygyei, akivel érke-
zett, az asztalka mellé telepedtek.

— Sangue di dina!... — szitkozddott
signora Teta és kezei 6kolbe szorultak.

A pap pedig egyre csendesitette.

— Csak turelem, signora Teta, csak ti-
relem.

A rémai asszony izz6 szenvedélye lobogott
Teta lelkében. Bizony alig tudta magat tir-
téztetni, mikor kozvetlen szomszédsagbol latnia
kellett férjét egy szép no tarsasagaban, akivel
gyoéngéden enyelgett, tréfalkozott, évédott és
akit a legkedvesebb udvariassaggal megven-
degelt.



Azt meg kell hagyni és signora Teta maga
is elfogulatlanul elismerte, hogy nagyon szép
asszony tarsasagdban mulatott a férje.

Magas, nyulank, junoi termet, éjsotét haj,
és tengerkék szem. Ha beszélt, az arczan
apré Kkis godrocskék tamadtak, azok a vesze-
delmes csokgodrocskék, melyekbe beleszédil
a férfi szive. Ha pedig hallgatott, olyan
dhitatot ebresztd Aartatlansag ult az arezan,
hogy imé&dni lehetett volna, mint egy szent-
séget.

A pap latta a vihart, mely az asszony
keblében dult. Fizetett gyorsan és tadvozasra
birta.

— JOjjon, signora, ne nézze Oket. Még ta-
lalkozunk ma velik tébb izben.

Es elvonszolta magaval.

De az asszonyban forrott a méreg és alig
volt képes magan uralkodni. Elmentek a régi
szinhazba, ahol zene szolott és ahol egy
Unnepi beszédben mondtak el a varosnak
hadromezeresztendds torténetét. Turelmetlendl
nézegette a d6zsoléket és a kurjongatd tan-
czosokat. Egyre csak az urat leste, mikor
jon mar utadnuk ? Aztan a villakat keres-
tek fel; a régi villdkat, melyekhez az Al-
dobrandini, a Piccolomini csalddok tortenete
fliz6dik, a villa Tuscolanat, a villa Mondra-
gonét...



De a n6 ideges volt és tirelmetlen..

A pap szerette volna megnyugtatni.

— Csak ne tiizeljen, signora. En ismerem
dén Filippét. () félénk és jambor ember. Egy
Kis eltévelyedés az egész. Hiszen a férfiak
annyi kisértésnek vannak kitéve .. . azoktdl
a holgyektdl . . .

— No hiszen, majd kiteszem én &t a kisér-
tésnek, tudom Istenem, hogy elmegy a
kedve téle, — lihegte bosszusan Teta asszony.
— C’ da ficchi f&! Mint a hogy mi rémaiak
mondjuk, sok flgének kell még addig meg-
érnie, mig engem egy ilyen bestia Kivet a
nyereghdl.

A katasztrofa aztan a Falconieri villaban
kovetkezett be.

Itt hozta 6ssze a végzet a hambol kirugo
dén Filippot az 6 bosszuert liheg6 életepar-
javal.

Az olasz temperamentum fékevesztett szen-
vedélyével tdmadt rea az asszony. Egyszerre
nagy csOdulet tdmadt korulottik, a mulato
nép Kkivancsian tolulta szikrdz6 szem( asszony
koré, akinek az ajkair6l mint a forro lava
omlott a szenvedély szava.

Don Filippo meghunyaszkodva motyogott
kozbe-kdzbe egy-két szot:

— Ma scusi ... ma... mia cara... ma
un momento ... un errore ... Teta mia ...



Az asszony azonban kegyetlenll forrazta
szegényt langolo, égé szidalmakkal.

A nagy todulast az ugyes Colomba arra
hasznalta fol, hogy elsurranjon valamiképpen
és a j6 don Filippo még sokaig prédajara
maradt a felesége diadalmas haragjanak.

... Annyi azonban szent igaz, hogy signora
Teta teljes diadalt aratott.

Don Filippo a sarga foldig megalazkodva
kért bocsanatot az 6 temperamentumos fele-
ségétél. Meghunyaszkodva hagyta el Fras-
catit, az G6si Tuseulumot és a régi, romai
istenekre, meg a legujabb szentekre, mennyre
és foldre eskiidozott és fogadkozott, hogy
ezentll hiségesen fog koezogni a hazassag
szent jarméban és hogy eszébe sem jut majd
tobbet eltantorodni az 6 villogé szem( Teta-
jatol.

Signora Teta megbocsatott az uranak, de
figyelmeztette, hogy a hamot kissé szorosab'
ban fogja majd ezentul tartani és jaj neki,
ha meég egyszer kisérletet akar tenni, hogy
bel6le Kirugjon.

Miutan ilyen modon a hazasfelek kozoétt a
szenvedélyek lecsillapodtak és don Filippo
hazaban ujb6l a béke és nyugalom szelid
holdvilaga nyajaskodott, signora Tetanak
eszébe jutott az ex voto. A fogadalmi ajandék.

Folkereste maestro Domenicot és megrendelt

Piros narancsok 5
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nala egy Santa Theresat a tivoli uj kdpolna
részeére.

Domenico mester készséggel vallalkozott a
m(ivészi megbizasra és megigérte signora Teta-
nak, hogy gyonyorl szép Santa Theresat fog
festeni, csak bizza r4 a dolgot.

Es harom hénappal a tusculumi eset
utan, mely, mint emlitettem volt, husvét
keddjén zajlott vala le, signora Teta értesi-
test kapott Domenico mestert6l, hogy a Santa
Theresa elkészllt. Egyudttal megkérte arrais,
hogy signora Teta majd csak Tivoliban te-
kintse meg a képet, az uj kapolnaban, ahol
6 maga fogja majd elhelyezni. Ott sokkal
jobban fog hatni, mint a mdteremben.

Egy vasarnap délel6tt aztan Kkirandultak
Tivoliba: signora Teta, don Filippo és pater
Anselmo, aki Frascatiban nyomra vezette volt
az asszonyt.

A kis vasutrdl leszallva, egyenesen az uj
kapolndhoz tartottak, hogy az ex voto-t, Do-
menico mester uj remeket megtekintsék.

Domenico mar vart reajuk a kapolna be-
jaratdnal. Aztdn mint Ugyes szinpadi ren-
dez6, sok mindenféle fogassal iparkodott a
varakozasokat fdlcsigazni. Nem talalta hama-
rosan a kapolna kulcsat, melyet pedig a ke-
zében tartott, aztdn a nap Kisutését szerette
volna kivarni (mert kissé bords id6 volt), de
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aztan végre mégis csak eljutottak az oltar-
képhez.

Hat igazan gyonyord kép volt.

Mi(vészi munka. A szinek pompésan ha-
tottak. A karmelita apaczdk ruhdja és . . .
és ...

Szent Isten! Mi tortént? Mi tortént?

Signora Teta hangosan elsikoltotta magat:

— Gyalazat! Gyalazat!. ..

Es kirohant a kapolnabol.

Don Filippo zavarodottan nézte, mi kifogasa
lehet a feleségének a kép ellen ? Egy pillan-
tast vetett a kepre.

Szorny(ség!

Santa Theresdban az 6 modelljére ismert.
A fekete haju, kekszemii Colombéra, akinek
arczan most is ott mosolygott a gyonyodrok
két veszedelmes csokgddre ...

5»



OSZK



A kigyok.
.

A genovai el6kel§ tarsasag koreben kelle-
mes, szinte szenzacziés meglepetést okoztak
azok a japan hartyapapirosra festett meghi-
vok, melyek husvét délutanra garden partyra
invitaltdk meg a gyonyord kikotévarosnak
highest life tarsadalmat a Palazzo di Andrea
Doria meseésen szép kertjébe.

Ezeknek a meghivoknak a szenzacziojat
pediglen az okozta, hogy az Andrea Doria
palota, — ez az @srégi tundérkastéely, melyet
az allam Andrea Doria hadvezérnek, a ten-
geri flotta diadalmas hésének a tizenhatodik
szazad elején azért ajanlott foél, hogy ,,abban
bekében pihenje ki kuzdelmes, hési életét”,
— hogy ez a palota, mely mar egy évtized
O0ta nem fogadott tarsasagot, legfélebb csak
érdekl6dd turistakat, most ismét megnyilik az

el6kel6 vilag szamara.
Meg aztan ingerelte az érdekl6dést és iz-
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gatta a lelkeket az a pikans szerelmi torte-
net is, melyet egész Genova ismert és mely
a Doria-palota jelenlegi tulajdonosahoz, Cae-
sare Doriahoz és gyonyor( szép, fiatal fele-
segéhez, Margherita Balbihoz f(iz6dott.

Genovanak fels6 tizezerje ismerte ennek a
fiatal parnak a szerelmi torténetet, mely dré-
maéanak indult és bajos idillben vegz4dott.

Az egész tarsasag tudott rdla, hogy a gyo-
nyord Margherita Balbi, aki olyan fejedelmi
megjelenésii szépség volt, mint Kornaro Ka-
talin, Ciprusz egykori kiralynéje, tulajdon-
képpen a fiatal Carmagnola herczeghez von-
z6dott. Heves vérének minden langolasaval.
A veroni orokemléki szerelmeseknek vért-
emésztd szenvedélyével.

Ezt rebesgette annak idején az egész varos.

Es mégis megtdrtént az a varatlan csoda,
hogy Margherita nem a herczegnek lett a
felesége, hanem n6ll ment a herczeg legjobb
baratjdhoz, Caesare Doriahoz.

Mondjak, hogy anyagi okok dontottek.

Mondjak, hogy a szul6knek az akarata
volt.

Mondjék . ..

Ah, mennyi mindenfélét mondtak és be-
szeltek annak idején. A szabadjara eresztett
fantazia csak 0gy ddézsolhetett a pletykdkban.

De mindez nem valtoztatott a valésagon.
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Margherita bekolt6zott a Doria-palotaba és
a herczeg egy iddre eltlint a varosbdl.

Most aztan szétropultek a varosban a Kkis
szines japéanstili meghivok és Genova el6-
kel6sége ideges kivancsisdggal varta husvét
délutanjat, hogy bekukkanthasson az Andrea
Doria-palotaba, mely olyan régéta nem foga-
dott méar vendéget.

A levegbben a tavasz langyos lelke
zsongott.

Az Andrea Doria-palota kertjében bimbo-
zott a kamélia és az azéalea. A narancsfakon
pedig fehér sz(izi viragok simultak a piros
gyumolcshoz.

A cziprusok, mint a granatos katonak, me-
reven alltak haptakot. Talan ilyen feszesen
szalutaltak valamikor a palota egykori laké-
janak, a hds Andrea Doridnak és azOta ma-
radtak meg ebben az allasukban.

A barsonyos zold pazsit kozé apré fehér
margueritdk voltak szorva és a kavicsos séta-
utak kaczéran mosolygé piros virdgokkal vol-
tak szegélyezve.

A garden party vendégei mind sdr(ibben
kezdtek gyllekezni és csakhamar kedvesen
csendul6é nevetés, viddman zengd beszéd hang-
zott a gyonyori kertben.



A héazi gazda, Caesare Doria, a bejarathoz
kozel fogadta a vendégeit, szépséges szép
felesége pedig egy mangolia-csoport kdzelé-
ben, egy nagy viragz6 mimoza-fa alatt cse-
vegett vidam tarsasagaval és nem gy6zte
fogadni a vendégeinek  kedveskedd Ud-
vozléset.

Nagy és feszilt volt az érdeklédés, s6t a
pletykara éhes latogatokat egészen folizgatta,
mikor a latogatok kozott feltlint Carmagnola
herczeg, akit a hazigazda a keblére dlelt és
oromt6l sugarz6 arczczal udvozolt.

Mindenki kivancsi volt, milyen lesz ezek
utan a taladlkozds a herczeg és Margherita
kozott ? Hat ez is megtortént. A hazi gazda
egyenesen a feleségéhez vezette a herczeget.
Margherita, mikor Gjonnan érkezett vendégét
megpillantotta, feléje nyujtotta a kezét és
noha arczadn halvany pirossdg mutatkozott,
éppenséggel nem volt zavarban. S6t a leg-
kedvesebb, legtisztabb nyajassaggal, szép kék
szemének meghato artatlansagaval mosolygott
arra a férfidra, akirél valamikor — leanyos
lelekkel — almodozott, abrandozott.. .

Semmi kinos zavar, semmi leplezett dip-
lomatizalas. Mindez olyan természetes, olyan
kedves volt. A Kkiengesztel6des der(je min-
den arczon.

A vendégek csakhamar elszéledtek a kert-



ben, melybdl gyonyori kilatas nyilik a cir-
convallazioneig, meg a tengerig.

Es felhangzott a zene, megszolaltak azok
a melodiak, melyek a halhatatlan Verdi lel-
kében talan éppen itt fogamzottak meg, eb-
ben a villaban, melyben a Trovatore és a
Traviata szerz6je oly sokszor lakott.

Mér alkonyodni kezdett. De a vendégek
igen jol érezték magukat az idillikus mulat-
sagon. Nem tavozott senki. A gazdag buf-
fét egyre ostromoltdk. A zene vidaman szé-
lott és a zold pazsiton Duncan-szerl tdnczo-
kat rendeztek.

A kert kozepeén kolosszalis nagy Neptun-
szobor tovében (a mivészet konyveiben ezt
a szobrot ,,Gigante” néven ismerik), fikuszok
kozott két asszonyka huzodott meg.

A szalonok, tarsasagok kis kigyoi. Akik
egy Kkis sarokban, egy Kis szegletben huzéd-
nak meg, vagy bokrok kozé rejtéznek, hogy
frissiben, melegiben megszéljak a haz urait,
akiknek vendégei, a tarsasagot, melynek
egyes tagjaival csak most dlelkeztek, csoko-
l6dztak, nyajaskodtak, kellemeteskedtek.

Castellana szicziliai féurnak a felesége volt
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az egyik, a masik pedig Rapallo grofné. Fia-
talok, szépek, kedvesek. De két mérges kigyo,
aki a szentelt vizet is leszedte arrdl, akit
hegyes nyelvére vett.

— Vetted észre ? — kérdezte a gréfné, —
Ciprusz kiralyn6je nincs sehol. Meg a her-
czeg sincs sehol.

— Csakugyan. Nem latni Oket. Hat vak
ez a Caesare Doria? Es még meghivja ma-
gahoz a felesége ideéljat!

— En még mai napig sem tudom, miért
nem lett Margherita a herczeg felesége!

— Az uramt6l tudom. Elhitette Doriaval,
hogy a herczeg irant csak olyan lobbane-
kony, fiatalos, lednykori érzéssel viseltetett.
De amikor egyszer szoba kerllt, hogy dssze-
hazasitsak Oket, a herczeg is visszarettent
ett6l a gondolattol.

— De hiszen folyvéast egydtt voltak!

— Ez az! Ez az! Margherita nagyszeri
dipJoméacziaval magyarazta meg, hogy a foly-
tonos egyuttlét csak barati vonzddast szilt.
Szerelemr6l sz6 sem volt. Talan egy kis bo-
hokas abrandrol, gyerekes flortrél. . .

— Es milyen Ugyesen jatszotta a szerepét,
mikor az imént a herczeg latogatasat fogadta.
Milyen raffinalt finomsaggal szinlelt el6bb
egy kis zavarodott meglepetést és milyen
lgyes természetességgel beszélgetett aztan



vele. Nagy szinésznd. Most bizonyara egyutt
sétalnak valamerre a kert sdr(ijében.

— Fogadni mernék, hogy ebben a haz-
ban nemsokara egy hazassagtoré nét fogunk
latni.

— On megnyerné a fogadasat, madame
Castellana, — sz0lt most varatlanul egy férfi-
hang.

A Kkét asszony 0sszerezzent.

Az alkony ezilstdsen rezg6 félhomalyaban
a haz urat, Caesare Doriat pillantottak meg.

Végtelenul kinos zavar vett rajtuk er6t.
Meghallotta-e ez vajjon, hogy itt ugyancsak
szapultdk a feleségét?

Valamit akartak hebegni.

A haz ura azonban igen kedvesen mosoly-
gott rajuk.

— Tudom, hogy Moretto hires kepérdl be-
szeltek az imént, a Hazassagtoro no-rél, ugy-e?
Sokan azt hiszik, hogy ez a palazzo reale-
ban van. Onnek van igaza, asszonyom. Az
a kép a mi palotank orokbecsi mi(kincse.
Ha agy tetszik, megmutatom 06ndknek igen
szivesen.

A két nd megkonnyebbilten lélekzett fol.

Castellana asszony rogton foltalalta magat.

— Léatod, hogy nekem volt igazam, a Ha-
zassagtord nod csakugyan a Doria-palota kin-
csei kozott van.
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A grofné csak a vallat vonogatta.

— Jojjenek hdlgyeim, érdemes arra, hogy
megtekintsék. Ez a mi blszkeségiunk. Benn
van a felesegem héaldszobajaban.

— De...de... de... — ellenkezett a
grofné, aki sehogy sem tudott kieviczkel6dni
kinos helyzetébdl és aki nagyon szeretett
volna megszabadulni a haz uratol, — én azt
hiszem, kar volna most... a vendégek ....
Onnek talan .. .

Caesare Doria azonban nem hagyta any-
nyiban a dolgot. L&tszolagos douce violence
volt, edes erGszak, amivel a két asszonyt
karonfogta és szinte erének erejével magaval
vonszolta.

Leczkét akart adni a két kigydnak.

V.

Egész hosszu sordn a szebbnél-szebb ter-
meknek vezette, hdzta, czipelte végig a két
asszonyt, akik érezték a férfi elszant folle-
pésébdl, hogy most egy kicsikét majd rajuk
jar a rud.

— Ecco, itt vagyunk, — szolt végre Cae-
sare Doria egy kis ajtocska el6tt.
Kopogott.

Belllrél n6i hang valaszolt:



— Szabad!

A haz ura folnyitotta az ajtot és szinte
betolta a két remeg6 asszonyt:

— Tessék, holgyeim, itt van a Hazassag-
toré no.

Gyonyorl szép latvany tarult a belépok
felé: a haz fejedelmi szépségi asszonyat lat-
tak egy magas emelvényen llve. Egy tron-
szer(i nagy karosszékben. A ruhaja ki volt
kapcsolva és gyonyorden formalt, vakitéan
fehér keble szinte sugarzéan ragyogott a vil-
lamosan vilagitott szobaban.

Balbi Margherita, Caesare Doria felesége
a kis gyermekét szoptatta.

Ezt a bukolikus latvanyt pedig irigykedve
nézte a falr6l Moretto hires héazassagtoré
asszonya.

3003
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Checco hazasséaga.

Februari havas es6 muzsikal az ablako-
mon. Mondhatom, nagyon pogéany egy zene.
Kip-kop, kip-kop. Hogy az embernek még a
lelke is vaczog t6le. A lelke, melyet cseleget-
csalogat napsugaras vagyakozas messze délre,
a narancsok' orszagéba, a dal hazajaba,
szép, fekete szem( asszonyok csokos paradi-
csoméba.

Brr, milyen vel6t fagyaszté ez a nedves
hidegség! Es ... és milyen gyonyor( szép
alom ott lenn a val6sag, az élet.

Ha én most ott lehetnék!

*

* *

Ha én most ott lehetnék, Lalla néni osz-
téridgjaban. Lenn, lenn, messze délen, Szira-
kuzdban. Szirakuzdnak széls6 hatarén, a
Parucca forrasanal, melj’nek vize a szicziliai
hegyekb6l fakad és a tenger alatt jut el a
varosba.

Thiih, ha én most ott lehetnék! Tudom
istenem, nagy Oréme volna velem Lalla néni-
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nek, meg az uradnak is, a még mindig pecz-
kesen jaro0 Cheeconak, aki egész nap a kon-
janoskodik és szerelmes torténeteket hazudik
a sajat ifjukorab6l. Olyan torténeteket, me-
lyek sohasem estek meg. Csak az 6 délvidéki
bél hazug valdsagok. Jobban mondva, val6-
sagos hazugsagok.

De meg kell hagyni az 6reg Checeo mes-
ternek, hogy igazan mestermodon hazudik.
Gyodnyorliség 6t hallgatni. Az ember szinte
latja a homlokan kidagadd ereken, hogy szi-
lemlik meg a homlokcsont tulso felen a leg-
szinesebb hazugsag. De azt meg kell hagyni,
hogy amit hazudik, az szines, kedves. Orém
hallgatni.

Nekem nagyon szeret az O6reg briganti
mesélni. Mert latja, hogy milyen szeretettel
velygésein. En igazan nagyon élvezem, mikor
olyan gyonydrien folyik ajkairol a hazug szo,
akar a Parucca vize, mely ott csobog el az
osztéria el6tt.

Hat mondok, miért ne hallgatham meg él-
vezettel, mikor olyan pompéasan szovi a leg-
kalandosabb mesék szines szalait?!

*
* *



Hej, ha én most ott lehetnék a Lalla néni,
nam magamba a narancsok illatat és ernydét
csinalhatnék a kezembdl a homlokomra, hogy
megovjam szemeimet a melegen tiz6 nap-
sugartél, melyet szikrazva ver vissza a tenger
csillogd tikre.

Es kinn ilhetnék a vadsz6lével befuttatott
lugasban, mely kinéz a fehér orszaguira és
hallgathatnam csilingel&sét az 6szvérek kakas-
harangjainak, amint a nagykereki talyigat
négyen egymas elé fogva, a meredek uton
folhuzzak.

Es egy karcst, fonatos iiveg apuliai mellett
elkoczintgatnank Checco apdval, aki, isten
tudja, hanyadszor magasztalna el6ttem a bor
csodatevd erejét és poharat a nap sugaraban
csillogtatva, er@sitgetné a régi olasz kézmon-
dast, amit mar vagy hdszszor hallottam téle,
hogy aszondja: ,.6 meglio di puzzar di vino,
che d’aquasanta.“ Mar csak inkabb a bor
szagat érezzék meg rajtam, mint a szentelt
vizét.

*
* *

Hej, Checco ap0, Checco ap6, ha én most
kelmeddel ott koczc-zinthatnék veértforraszto,
lelket zsenditd tavaszi melegben az osztériaja
el6tt és elmondhatna nekem — ki tudja,

Piros narancsok 6



hanyadszor ? — azt a meghat6, szép hazug-
sagot — scusi miile volté! — hogy is mond-
hattam hazugsagot, mikor a maga szerelmé-
nek torténete csOppentett, harmatos igazsag!
Ha elmondhatna nekem most, mikor itt hall-
gatom a f(itott szobaban a februari havas esd
muzsikaszavat, melyet az ablakomon dobol el,
ha elmondhatnd nekem most azt a meghatd
torténetét, hogy miként lett a maga hdséges
hitvestarsa a Lalla néni, akinek a becsiletes
neve Adelaida volt.

Ha ezt maga nekem most elmondana!

Ugy mint akkor, mikor mi elészoér talal-
koztunk. Tudja a valle pompeji madonna,
hogy mikor is volt ez. Annyi bizonyos, hogy
akkor joval fiatalabbak voltunk. Maga is, én
is, meg a Lalla is, aki akkor még Adelaida
volt. Es nagyon szép volt. Pe crisse, olyan
szep volt, hogy fekete szemének tiizes villo-
gasatél inkdbb mamoros lettem, mint harom
foglietta frascatitdl, a legtlizesebbt6l! ...

*
* *

Hej, de szivesen elhallgatndm magat, kis
oreg Checco most is, ugy mint akkor.

Lalla néni oda Ulne mellénk, ugy, mint
akkor.

Es maga a karjaval atfonna az 6 karcst dere-
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kat, gy mint akkor és elmondana a maguk
szép, szivhez szoléan megkapd, konyet fa-
kaszto torténetet. A szerelmuk torténetét.
Diadalmaskodd szerelmuk blbajosan kedves
emlékeit.

Még most is emlékezem rea, milyen nagyon
meghatott, mikor el6szor hallottam.

Es milyen nagyon meghatott, mikor tébb-
szOr is hallottam. Tal&n tizszer is, taldn hdsz-
szor is. Hiszen én minden esztendében meg-
fordulok itt a csodas romok mellett és a
Parucca csobogo hullamai mellett, a narancsok,
a czitromok, a myrtusok, a tuzes dalok es
tizes asszonyok foldjén. Itt a maga Kkis o0sz-

Es maga minden esztend6ben elmondja
nekem életének gyonyord regényét, mely min-
den esztendében szebb lesz és meghatobb.
Mint ahogy gyarapodik, oregbedik évrél-évre
tizes langja a montelupoi bornak, meg a
montefiasconi etrur nediinek.

*
* *

Ha én most ott lehetnék a maga kis o0sz-

Ve

el nekem a bajos idilt:
— Eppen a kecskéimet tereltem a kut
felé, mikor a messze tavolbol egy asszony-
6!
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személy kozeledését pillantottam meg. Nagy,
sietd lépésekkel kozeledett felém a tenger
partjanak mentén. Fején piros kend6t viselt,
mely csak agy langolt az atlatszé kék leve-
g6ben.

A jarasarol ismertem rea. Az imbolygd,
ringd, libeg6 jarasarol.

Lalla volt.

Az én imadott Lallam.

Az én szivemnek a menyasszonya. A
madonnaja.

Valami fajdalmas sejdités szallt meg. Baj-
nak kellett torténni, hogy az én kiralyném
KiszOkott a falubdl és engem fdlkeres.

Lélekszakadva futottam eléje.

A szirén-barlang el6tt talalkoztunk.

— Lalla, Lalla, — kialtottam eléje, — mi
tortént ?

A keblemre borult az a hiiséges terem-
tés. De keserves zokogasat nem tudtam meg-
érteni.

— Mi baj? Mi lelt?... En gyo6nyor(
madonndm? Megfirdetem bordai kozott ké-
semet annak, a kitéged bantani merészkedett.

Hat aztdn kitudddott lassacskan a valosag.

Lalla csukl6 zokogassal mondta el.

A sziilei tudni sem akarnak most mar rélam,
a szegeny kecskepéasztorrél, amidta az Oreg
Muccio, akinek haza van, meg kecskéi van-



nak, meg juhai is vannak, meg sz6I6i is
vannak eés uzsorakovetelései is vannak, —
midta ez a vén teppa-virag kijelentette a szi-
I6k el6tt, hogy 6 felesegil dhajtja Lallat, az
én Lallamat.

A szil6k szdz kézzel is odaadndk, ha szaz
keziik volna. Odaadndk ehez a gazdag, vén
kiaszott tlizhanyohoz ... Es... és... itt nincs
semmi segitseg.

Lalla azért szokott ki hozzam, hogy ezt
velem kozolje és hogy ravegyen engem arra,
hogy kozdsen keressuk az utols6 megoldést
a tenger mélységes hullamai kozott.

En 6nkénytelenil a t6rémet szorongattam.

Majd megtanitom én azt az 6reg uzsorast.
Tudom istenem, elmegy majd a kedve attol,
hogy az én Lallamra vessen szemet.

De Lalla égre-foldre eskudott, hogy ezzel
nem ernénk semmi czélt. Ha megdlom is az
oreg Mucciot, az enyém & nem lehetne. Mert
hiszen elcsuknanak, talan még fol is akaszta-
nanak. Es mi lenne akkor 6 bel6le?

Es a szegény leany sirt és zokogott.

Ugy, hogy engem is egészen megpuhitott.

— Hat jol van, — mondok neki, — itt
csakugyan nincs mas moéd, mint az, hogy
ha méar az életben nem lehetink egymaséi,
a halalban egyesiljink. Beleugrunk a ten-
gerbe.



— Bele @m, a majd megmondom micsodaba,
ti kis szamarak!

Ezt egy ismeretlen hang rivallta rank a
hatunk mogott.

Megijedve néztink kordl.

A szirén-barlangb6l, mely el6tt ultink,
egy férfi lépett ki. Egy gyodnyord, szép, da-
lids ferfi. Az lepett meg benninket a feddd
szavaival.

— Még az kellene, — folytatta mosolyogva,
— hogy egy ilyen szép péar cseléd a tengerbe
ugorjéek egy vén uzsords miatt.

Lalla megdOdbbenve nézett az idegenre.

En bizalommal tekintettem feléje.

Megismertem els6 pillantasra.

Marchianne volt. A hires briganti-vezér, aki-
t6l az egész vidék rettegett.

Nekem nagyon jo emberem volt. Sokszor
kuldtem neki proraturat, bivalysajtot, meg
kenyeret, ha hozzam izent, hogy kifogyott az
éléstara.

— Mar ilyen szamarsagot ne tégy, Checco
pajtas, hogy ilyen szép leannyal a tengerbe
fullaszd magad, mikor olyan szépen élhettek
egydtt, boldogan.

— De mikor —
— Csitt, — fohnedt redm parancsolé han-
gon, — most én beszélek. Es Marchianne

mindig tudja, hogy mit beszél.
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. Odafordult Lallahoz és igy sz6lt hozza:

— Ismerlek kis lednyom, te Adelaida vagy,
akit mindenki Lallanak szélit. J6 kis ledny
vagy. Latom, szereted ezt a szerencses ficzkat,
aki nekem is j6 bardtom. Eskiiszom, hogy
boldogok lesztek egymassal, ha igazan sze-
retitetk egymast. Marchianne nem marad
adosa senkinek se bivalysajttal, se puskago-
lyoval. Eridj szépen haza, kis leAnyom. Nyu-
godt lehetsz. Ez a ficzkd, ez a szerencsés
ficzk6 a te férjed lesz. A Madonna ugy se-
gitsen engem, a valle pompeji madonna.

Lallat egy darabig elkisértem.

Mikor aztan visszatértem, a rettegett bri-
ganti mar nem volt sehol.

Nagyon nyugtalan voltam és egész éjjel
szemet sem hunytam. Vajjon mit fog
Marchianne tenni? Mert bizonyos voltam
benne, hogy 6 a szavanak ura lesz és az Igé-
retét bevaltja.

Masnap déltajban, mikor megint a folyo-
hoz tereltem kecskéimet, eészrevettem messzi-
rél Lalla kozeledését.

Futottam eléje eszeveszetten.

Az arcza csak ugy ragyogott a boldog-
sagtol.

— Mi tortént? Mi tortént? — kidltottam
feléje mar messzir6l.

A leany lihegve beszélt:
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— Csuda tortént, Checcom, csuda tortént.
Ma reggel az 6reg Muccio folkereste az édes-
apadmat és tudtara adta, hogy & csak tréfabol
kérte meg téle a kezemet. Neki eszeagaban
sem volt, hogy engem feleségul vegyen. 0
tudja, hogy én Checcot szeretem. Es 6 azt
akarja, hogy én Checcoé legyek. Es mivel,
hogy tudja azt is, hogy Checco szegeény ficzkd,
hat 6 otszaz lirat kuldott apdmnak, hogy 6
engem neked adhasson.

Az apam nem tudott hova lenni az amulat-
tol. Azonban kijelentette, hogy 6 nem kapott
semmiféle otszaz lirat.

— Majd megkapja, — sz0lt az 6reg Muccio
és sietve eltavozott.

Alig maradtunk magunkra par perczig,
egyszerre csak bedllit hozzadnk a tegnapi
idegen.

Az apam is megismerte és egy kissé meg-
hokkent.

Az idegen baratsdgosan mosolygott réa:

—Lé&tom, megismertél. Marchianne vagyok.
A rettegett briganti. Ne félj, nem lesz semmi
bantédéasod. Ellenkezdleg. Azért jottem, hogy
a leanyod boldogséagat biztositsam. O Checcot
szereti. Checco mar sokszor kisegitett engem
a bajbdl és én halas vagyok iranta. Checco
nagyon derék, joravalé ember. Es nem sze-
gény ficzkd tobbé. Az 06reg Muccio ime itt
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kild altalam neked o6tszaz lirat a Checco és
Lalla szamara. En kértem re4d — (nevetve
mutatott a pisztolyara) — és 6 szivesen tel-
jesitette kérésemet. Most aztdn boldogok
lehetnek a fiatalok. Kdvetelem téled az apai
aldast.

Az apam ennek a kovetelésnek nem tudott
ellentallni (milyen varazsereje van Marchianne
pisztolyainak!) és készséggel megadta apai al-
dasat.
ot

Hej, Checco baratom, Checco baratom, mi-
lyen szépen elmondanédd te nekem ezta gyo-
nyorl szerelmes historiat, ha én moct ott Ul-
hetnék melletted a napsugaras lugasban a te
osztériad el6tt.

De hej, én még itthon vagyok és fajo
melancholiaval és vaczogo lelekkel hallgatom,
hogy muzsikal az ablakon a februari havas
eso : kip-kop, kip-kop !

Ww
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Halcyone.
.

Siralyokat etetni nagyon kedves szorako-
z&sa az én kis unokdmnak. Mar kora reggel
ellatja magat magokkal meg kenyérmorzsak-
kal és ugy indulunk neki a tengerpart hosz-
szan a tavoli sziklaknak, ahol csoportosan
tanyaznak a sirdlyok. A fird6hely kdzelében
mar nagyon elkényeztette ezeket a vizi széar-
nyasokat a vendégek beczézgetése. Egyre
etetik dket és mindig jol vannak lakva. EI-
lustultak tehat és tgyet sem vetnek a hivo
fattyre. Hanem ott kiinn a messze sziklak
kozott, ahol még a sajat emberségukbdl kell
kihalaszniok a mindennapi tengeri halakat,
mar éppenséggel nem olyan ratartésak. Ra-
jostul ropkdédnek koril bennlinket, gyényor
iveket hasitva a leveg6ben, Lac-zi urfi nem
csekély gyonydrliségére, aki nagy, kerek,
mosolygd szemekkel nézegeti, mint kapkod-
jak el ijjogva-vijjogva ezek a nagycsori



madarak a leveg6be dobott magvakat, mor-
zsakat.

Néha még messzibbre is ki szoktunk ran-
dulni. Nagy szélcsend idején ugyanis raakad-
tunk egyszer a kolté jéegmadarakra. Ezek a
biborvords es zold szinekben tindokl6 Hal-
cyonék olyan édes-f4jo hangon tudnak éne-
kelni, akar a pacsirtak. Kezesek és szelidek
és Laczika apro kis tenyerébdl mohon kap-
kodtak el a nekik szant alamizsnat.

Nagyon megszerettik ezeket a kedves, he-
gyescsOrli kis jégmadarakat és furd6i éle-
tink halcyonikus napjai alatt, aha&nyszor az
id6 csak megengedi, ki-kirandulunk a tenger
partjan hosszan elh(z6d6 feher orszaguton,
ahhoz a csendes kis 6b6lhoz, ahol a jégma-
darak fajé zokogasa belefulad a tenger csen-
des zlgasaba.

A minap egy ilyen kirandulds alkalmé-
val a tengerparton egy asszonyt pillantot-
tunk meg.

Egy sziklan Ult és fejét a kezeére hajtva,
merengett a messze tavolba. Mozdulatlan
volt, akar egy szobor. A merengésnek, a
banatnak szobra. Szép fiatal arczan végtelen
nagy fajdalomnak a Kkifejezése wlt. Talan
észre sem vett benniinket. A tengert nézte
csupén, a vegtelen, hatartalan nagy tengert.
Mintha attdl varna, attol esdekelne, attol ko-



vetelne valamit. A madarak hidba ropkodték
koril gubbaszté alakjat; lgyet sem vetett
rajuk. Csak szomor(u sirdnkozésukra sohaj-
tott fél néha, hogy aztan szenvtelen meren-
géssel csilingjon tovabbra is a tenger nagy
végtelenségén.

Nagyon nagy banata lehetett ennek a szép
fiatal asszonynak és nehogy zavarjuk, gon-
dosan keriltik a kozelségét.

Természetes, hogy ez a szomord asszony,
aki annyira emlékeztetett az Apollo és Diana
altal oly mérhetetleniil sujtott Niobéra, Tan-
talus szerencsétlen leanyara, nagyon felkel-
tette érdekl6désemet.

Ennek a vidéknek szines népviselete volt
rajta. A nép gyermekének latszott, bator
arcza olyan el6kel6, olyan nemes szép volt,
hogy akar kiradlynénak is nézhettem volna.

Egy osteria ragott ki az orszaguira. Abban
tudakozodtam az ismeretlen utéan.

A padrone, egy még javakorabeli férfi,
dsszerdnczolta a homlokat, mikor megértette
a kérdésemet.

Kelletlenul adta meg a valaszt.

— Azt az asszonyt gondolja... aNaeniat?
Hiszen az ...

Itt a feje folott tAnczoltatta az ujjait. Az-
tan némi szinet utdn hozztette:

— Bolond . .. meg van Oérilve.
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Részletesebben szerettem volna megismerni
Naenia torténetét, de a padrone nem akart
beszélni. Csak a kezével legyintett. Hagyjam
6t békeében.

Kivancsi erdekl6désem most meg inkabb
fol volt csigazva. Valami szomor(, nagy dra-
mat sejtettem, mely ennek a szegény, szép
asszonynak a lelki vilagat megrazkodtatta.
Egy klasszikus nagy fajdalmat, mely alatt
az a n6 osszeroskadt.

A fird6helyen senki sem tud réla valamit.

Hany ilyen nagy drama jatszodik le az
apro kis falvakban, egyszerl népek kozott és
nincs, aki megirja, nincs, aki megsirassa.

Elhataroztam, hogy fdlkeresem azt a Kis
halaszfalut, a drama eredeti szinhelyét. Kell,
hogy nyomara jojjek Naenia drdméajanak.

Mikor a hotel igazgatéjaval kdzéltem széan-
dékomat, hogy abba a kis faluba szeretnék
kirandulni és tudakozodtam annak lakossaga
felél, mosolyogva monda:

— Eltaladltam, hogy kihez megy abba a
kis faluba. Ugy-e, hogy Veleddahoz, ahhoz
a hires iron6hoz?

Meglepetve kérdezém:

— Hogyan, Veledda Columbina, a hires re-
gényird ott lakik? Hiszen akkor minden rend-
ben van!
vEs egy félora milva mar utban voltam a



kis szicziliai halaszfalu felé, annak nagy iro-
néjéhez.
n.

Mar messzir6l megpillantottam azt a hé-

zat, melyben az irénének laknia kellett. Az
egyetlen haz volt, mely kivalt a sok nyomo-
rasagos visko kozul. A XIV. szazadbol vald
pisai nyers épitkezés volt, vords-barna patina
ulte meg a falait. Magas dombon &llott egy
kert kdzepében, melyben a délvidék bujal-
kodott tropikus gazdagsaggal.
» Egy cselédledny jelentkezett a csengeté-
semre. Bekildtem a néevjegyemet és par
perez mulva mar a Cenere hires szerz6je el6tt
allottam.

Nyéjas, el6zekeny szeretetreméltdésaggal fo-
gadott.

En udvariasan mentegetézni igyekeztem.

— Itt vagyok mar péar hete ezen a vidé-
ken, mely csupa kéltészet. Ugy érzem maga-
mat, mintha a Parnasszuson laknam. Es ha
mar a Parnasszuson vagyok, nem akartam
elkerilni a Likeri-1, a Parnasszus legma-
gasabb csucsat, ahol a ,Cenere” szerzbje
lakik.

Nagyon hizelgett 6 nagysaganak ez az én
mitoldgiai kirdndulasom és igen kedves volt
hozzam, kiléndsen mikor latta, hogy isme-



rém irodalmi tevékenységét és azokat a szép
torténeteket, melyeket ennek a félreesd vi-
déknek szerény lakoirél annyi poézissel
megirt.

Ez utan az lgyes bekopogtatas utan elér-
kezettnek lattam az id6t, hogy atsimuljak
jovetelem igazi czéljahoz.

— AKkérhany alakot latok itt, — mondéam
udvariasan — mindig ugy tetszik nekem,
hogy mar ismerem Oket. Ismerem a Signora
konyveib0l, szines leirasaibol. Akadtam azon-
ban egyre, aki kulondsen felkeltette figyel-
memet. A Signora bizonyara tudni fogja a
torténetét.

— Ki az?

— Tudakozodtam utdna. Naenia a neve.
Es ez a név, melyet a gyasz istennéje vi-
selt volt, nagyon talal arra a szegény asz-
szonyra.

— Ah, a Naenia! Az Ino felesége ! Sze-
géeny asszony! Persze hogy ismerem, persze
hogy tudom a torténetét. Hol latta 6t?

— A tengerparton Ul folyvast, szinte moz-
dulatlanul. Nagyon megsajnaltam. Es egy
osteridban kérdezdskodtem felGle.

— Ott a tengerparton ? A Zelu zio oste-
riajdban ? Ott ugyan nem szivesen beszélnek
arrél az asszonyrol.

— Magam is Ugy tapasztaltam.
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— Azt elhiszem. Nos, ha nagyon érdekli
az az asszony, elmondom a torténetét. Habar
legkdzelebb mar nyomtatasban is olvashatja
majd, mert meg akarom irni. L&tja?

Egy kis jegyz6konyvet kapott fol az iro-
asztalrol, lapozgatott benne és megmutatott
egy lapot.

Egyetlen szo allott ott hAromszor alahuzva.
Halcyone.

Elmondom &6nnek és nem banom, ha el is
irja el6lem. Hiszen mi egészen mas zénak
alatt szolgaljuk a muzsat.

Valami narancsszorpdt hozott be a cseléd.

Igen udité volt és nagyon jol izlett.

O nagysaga intett, hogy foglaljak helyet
vele szemben egy kényelmes karosszekben,
kikergette a nagy kutyat, mely egyre dor-
mogott és miutdn a mise en scene-t elégge
jol beallitottnak talalta, hozzafogott Naenia
torténetének elmondéséahoz.

HI.

— Annak a torténetnek, melyet err6l a
szegény asszonyrdl irni akarok, azért lesz
Halcyone a czime, mert a szerencsétlen Nae-
nidnak a tragikuma nagyon hasonlit Ceyx
kiraly boldogtalan feleségének, Halcyonénak
adramajahoz.

Piros narancsok 7



Nem tudom, emlékszik-e még a mitoldgia-
nak erre a rokonszenves, bajos alakjara.

Halcyone, aki Aeolusnak és Aegialénak
volt a lednya, a legboldogabb hazassagban élt
férjével, Ceyx kiralylyal. Csak a tiindérorszag-
ban hajtanak ki a boldogsagnak ilyen gyo-
nyorlséges virdgai. Soha semmi borus felhd
az 6 nagy udvosséglkre arnyat nem vetett.
Az ilyen nagy boldogsagot még az istenek
is megirigylik. Hat még az istennék! Kulo-
nosen a kekszemi Jundt béntotta ez a tiszta
idill és mindendron meg akarta zavarni. Azt
mondjak, volt ra oka is, mert Halcyone egy-
szer valami asszonyi gyongeséggel megbéan-
totta az istennd hidsadgat. A bosszu nem
maradt el. Ceyx egy izben tengeri Utra kelt
és nem tért tébbé vissza. Juno Ugy intézte,
hogy hajotorést szenvedjen és a vizbe fullad-
jon. Halcyone nap-nap mellett leste a tenger-
parton férje érkezését. Es mindennap aldozott
az isteneknek. Pluto végre megsajnéalta a sze-
rencsétlen asszonyt és megengedte Ceyx
arnyékanak, hogy neje almaban megjelen-
hessen és vele halalat kozolhesse. Es mikor
masnap Halcyone a tengerparton megpillan-
totta férje holttestét, melyet a hullam kido-
bott, a tengerbe 6lte magat. Az istenek meg-
sajnaltak az ily gyaszosan elpusztult szerel-
meseket és atvaltoztattak dket jégmadarakka.



Haleyonékka, melyek olyan bubanatosan szo-
mordan tudnak énekelni.

Szegény Naenidnak is ilyen szomor( sors
jutott osztalyrésziil. Bukolikus idillben élt a
férjével, Inéval. Gyerekkoruk O&ta szerették
egymast, mikor a hegyek kozott a kecskéket
legeltették. Es amit fiatal korukban egymas-
nak Igértek, azt bevaltottak, mikor feln6ttek.
A legboldogabb par volt az egész vidéken.
Es sugarzé szép volt mind a kett6. Ino is Naenia
is. Hat nem megirigyelte boldogsagukat a
sors ?! Itt a sors aZeluzio korcsmaroskaczér
és csalafinta feleségének a képében jelentke-
zett. Ez a parazna asszony nem tudta nézni
ezt a szép tiszta héazaséletet. Szemet vetett
Inéra, de nemcsak szemet, hanem halét is és
— hiéba, csak férfi a férfi! — elcsabitotta.
Megszoktette. EImentek messze, messze ten-
gerekre. Ino és a gonosz Lara. Annak most
mar négy hoénapja. Es azOta semmi életjelt
sem adtak magukral.

A szegeny Naenia ott Ul ege°z nap a ten-
gerparton — hiszen maga is latta 6t! — eés
hallgatja a Halcyonék sikongésat, zokogd
sirdsat és nézi, nézi a tenger vegtelenségét.
Attol véarja, hogy neki visszaadja a férjét, az
0 Inojat, lelkének feledhetlen szerelmét. Nem
szdl senkihez. Nem érti meg, ha hozza szol-
nak. — A lelke ott barangol messzire — a

7*
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hitlen embernél. Zio Zelu persze nem bolon-
dult meg, hogy az asszony faképnél hagyta,
de egész nap csak dérmdg és mohog az osz-

Ennek a szegény asszonynak a sorsa en-
gem is nagyon megrenditett. Egy klasszikus
draménak €16 hésnéje. Es meglassa, a vége
az lesz, ami a szegény Halcyone-é volt, —a
tengerbe veti majd magét. . .

V.

Es a hirneves ironének igaza volt.

Naeniat utolérte Halcyone sorsa. Nem tudta
tulélni férje hdtlenségét. Egy napon ott jar-
tam a kis 0bol mellett és ott lattam az egész
falu népet.

Szegény Naeniat keresték, aki a tengerbe
ugrott.

Egy hajo jott tegnap messze vizekrOl és
az hozta hirdl Ino halédlat. Naenia ennek
hallatara a tengerbe dobta magat és belehalt.

A holttestét azonban nem taladltdk meg.

Hiaba kerestek napokon at. Eltlnt.

Es most, ha arrajarunk a kis dbol felé,
nem latjuk tébbé a szomord szép Naeniat. De
agy tetszik, mintha a Halcyonék szomoru
sirdsa most még jobban belemarkolna a szi-
viinkbe, mint azel6tt.



Moikheia.

Egy izben — igy beszéli ezt az Attikai
éjszakak szerzbje, A. Gelliusz — tdbb gordg
és romai ifju, aki ugyanahhoz a bdlcseleti
iskolahoz tartozott, hajon evezett Aeginabdl
Pireuszba. Ej volt, a tenger mozdulatlan, az
évszak nyarias s az égbolt.teljesen derult.
Ott Ultek mindnydjan a hajé hatsé részén
egy csoportban s szemiket a ragyogd csilla-
gokra szOgezték. Ezalatt egyesek, akik a
gorég tudomanyban igen jartasok voltak, el-
mésen és tudomanyos késziltséggel tarsal-
kodni kezdtek arrdl, hogy mi az a hamaxa?
Melyik a nagy és melyik a kis medve ?
Miért nevezik igy? Melyik oldalara fordul az
a mulé éj egyes id6szakaban ? S hogy miért
csak err6l az egyrél allitjia Homeros, hogy
mindig fonn ragyog, holott még a tébbi le
nem nyugodott?
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Erre aztan hosszU vitatkozés keletkezett.

Nagyon hossz(, nagyon tudomanyos, nha-
gyon szaraz és ugy latszik, nagyon unalmas
vitatkozas.

Masuriust, aki mar hét év oOta 6s-filozopter
volt Aténben, de ahelyett, hogy magéat ebben
a muzsaknak szentelt hires varosban a bol-
cseletben és szép tudomanyokban tokéletesi-
tette volna és szorgalmasan folkereste volna
a vilaghiri Taurusz el6adasait, vagy hallgatta
volna Peregrinusz Proteusz czinikus bdlcse-
I6nek tanitasat, inkdbb az ibolyakoszoruzta
Aténnek szép holgyei utan futkosott és az
agoran allott egész nap lesben, mint macska
az egerre; ezt a Masuriust bizony mar na-
gyon untatta ez a sok fecseges, nyakatekert
epagoge, mellyel mindenki Ggy csavarintotta
az okoskodéasat, hogy latszdlag neki legyen
igaza.

Egy darabig csak tirelemmel hallgatta
Oket, de aztdn kozéjuk cserditett:

— Ugyan hagyjatok mar abba ezt a sok
hilyeséget! Mar untat. Hat igazan nincs
okosabb dolgotok a csillagos éjszakéban, mint
hamaxazni, meg gorég szbégyodkeret keres-
gélIni? En igazan nem is értem, mit akartok
ti, mit akarunk mi itt mindnyajan a goro-
gokt6l? Mit majmoljuk Oket, holott nekiink
otthon Romaéaban volna a helylink ? Van ott
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is elég okos ember, elég tuddés ember! Ta-
nulhatna a mi ifjusagunk azoktdl eleget.

No l&m, no lam, — szolt Szulpiciusz —
hogy nekibuzdult ez a Masurius! Es tud-
jatok, hogy sok tekintetben igazat adok neki 1

Fabiusz, egy szép barna firti ifju, gunyo-
san jegyezte meg erre:
— Hat hiszen olykor a vak is talél garast.
Es jol mondja a gérog kézmondas:
Pollaki kai moros anér mala kairion eipen.
(Néha egész okosat még ostoba ember is allit.)

— Es amit Masurius mond, hogy otthon
nagyon is gordog kaptafara kezdik mar huzni
a romai kulturét, ebben tokéletesen igazat
adok a mi oreg baratunknak. Egész Roma
elgorogosodik mar. Az isteneink gorogok, a
nyelvink teli van goréggel, a szokasaink go-
rogok, az életmodunkban a goérogdét majmol-
juk és RoOmé&ban manapsdg mar csak azt
tartjak el6kelének, ami gorog.

Es te mégis hét esztendd Ota él6skoddi itt
Aténben a gorog tudomany emléin, —vagott
kdzbe Gelliusz.

Luciusz, akit csikland6s humorardl ismer-
tek, hirtelen raszolt Gelliuszra:

— Tevedsz, azok az eml6k, melyeken Ma-
surius hét év ota Aténben él6skodik, nem
tartoznak a gordog tudoményhoz . ..
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Nagy és hangos nevetés kaezagott bele a
nyari éjszakaba.

Masurius veluk nevetett.

— Az apam mindendron azt akarja, hogy
én itt megokosodjam. Hat okosodom is. Az
okossagot pedig a szép gorég noktél szer-
zem, akik a szigoru torvények ellenére, me-
lyeket itt a moikheia, a hézassagtorés ellen
hoztak, vigan és nagy (gyességgel tordelik
a hazassagot.

— Vigyazz, — figyelmeztette Luciusz, —
hogy a sok tordelésben a sajat nyakadat ne
tord !

Masurius legyintett a kezével. Gelliusz
pedig igy szolt:

— lgaz, hogy a moikheiat nagyon szigo-
rdan blntetik a gorog torvények. A férj a
tettenért csabitot blntetlenlil meg6lheti, vagy
porbe foghatja, az asszonyt pedig tlstént el
kell hogy a haztdl kergesse. De azért nalunk
otthon Roméaban is — noha az allam nem
avatkozik az adulterium, a hazassagtorés dol-
gaba — a férjnek jogot ad arra, hogy a ht-
len asszonyt meg0lhesse, a csabiton pedig
tetszés szerint boszut alljon.

— Nalunk is megdlheti a férj a neje csa-
bitdjat — jegyezte meg Szulpiciusz.

— Meg is o6lheti, vagy pénzbirsagot ro-
hat rd. Miként Anniusz Milo tette C. Sallus-
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tiusszal, a hires torténetirovd]. Hiszen isme-
ritek az esetet ? — Ezt Gelliusz mondta, aki
eddig csondben hallgatta &6ket. A kérdésre
nem kapott valaszt.

Kisult, hogy egyikik sem ismeri Anniusz
Milo és C. Sallustiusz esetét.

Szulpieiusz ra is szolt Gelliuszra:

— En nem hallottam ezt a torténetet.
Mondd el, ha érdekes.

A tobbiek is kérték.

Es Gelliusz készséggel vallalkozott ra.

A hajé lassan haladt a pireuszi Kkikoté
felé. Csak ugy szikrazott a sok csillag a
nyari égbolton. A leveg6 lde volt és bal-
zsamos.

A romai ifjak kozelebb huzodtak Gelliusz-
hoz, akirél tudtak, hogy tele van régi emlé-
kekkel és hogy mindent foljegyzett, amit
valaha olvasott vagy hallott Attikai éjszakak
czimi gy(jteményes munkaja szamara.

Kivancsi érdekl6déssel hallgattak tehat el-
beszélését.

— Csodalom — igy kezdette — hogy nem
tudtok err6l a torténetr6l, holott Markusz
Terentiusz Varré apréra megirta eztasikam-
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16s, hunczut historiat a térbe kerllt Sallus-
tiuszrol és a rokaeszi Anniusz Miiérol. Ez
az Anniusz Milo nemcsak rdkaeszi volt, de
nagy gazember is, aki nagyon szeretett jol
élni és egész vagyonat elhardcsolta a jo-
modért. Nyaldnkabb volt Lukullusznél és 6
mondta egyszer, hogy nem is ebéd, melyen
asztalra nem Kkerlll szdmoszi pava, frigiai
csaszarmadar, médiai daru, ambraciai go-
dolye, kalcedoni tinnhal, tartéziai angolna,
pesszinuntiumi lazacz, tarentumi osztriga,
fésti-kagylo, roéduszi kecsege, szicziliai si-
gér, thasusi dio, egyptomi datolya és ibériai
makKk.

— Na, ez ugyan ertett hozzd, — véleke-
dett Szulpiciusz.

— Me hercule, értett bizony! De aztan
bele is pusztult &m az egesz vagyona. A jo
életmdédba, meg a kozéletben vald szereplé-
sébe. Hiszen bizonyosan tudjatok, hogy ti-
z0tt 0ssze Klodiusszal, mikor ez az aedilisi
allasra palyazott és hogy Cicero szerint, aki
6t Pompéjudb ellen a szenatusban védelmezte,
harom o6rokséget pazarolt el valasztasi czélra.
De kulonosen el volt keseredve Sallustiusz
ellen, aki Klodiusz meggyilkolasa miatt ke-
menyen follépett ellene a szenatusban.

— lgen, igen, — vagott kozbe Luciusz —
erre emlékszem; hiszen Cicero volt a véddje |
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— Ugy van. Milo nagyon el volt kese-
redve Sallustiusz ellen és boszut terveit el-
lene az agyafurt rokaeszével. Hat ki is fun-
dalt aztan olyan gaz tervet, mellyel ugyan-
csak sarokba szoritotta Sallustiuszt, a hires
tortenetirot, Cézar baratjat, Numidia egykori
kormanyzojat, a bellum Jugurthinum Iréjat.
Val6saggal t6érbe csalta és cstfosan elbant
vele. Sallustiusz ugyanis arrél volt ismere-
tes, hogy nagyon csapodar és élvezeteket
hajhasz6 ember. Ezt a gyongéjét hasznalta
ki Milo, hogy csuffa tegye ellenségét. Milo-
nak a felesége Sulla diktatornak a leanya,
Fauszta volt. Nagyon szép, szemreval0 asz-
szony, akinek kegyeiért Sallustiusz nagyon
is esengett. Milo nem szerette a feleséget,
de boszuja eszkozéul nagyon alkalmasnak
talalta.

— Volt Milonak tudomasa arrél, hogy Sal-
lustiusz az 6 nejére ahitozik ? — kérdezte az
egyik hallgato.

— A janitor Ugyetlenseége kovetkeztében a
kezébe jutott Milonak egy levél, melyet Sal-
lustiusz titokban akart Fauszta kezébe csem-
pészni. Ez a levél — noha nem volt rajta
aladiras — nagyon is elérulta az 6reg allam-
férfi gyonged érzelmeit és mar magaban véve
is hatalmas eszkoz lett volna arra, hogy vele
Sallustiusz — a neje csébitoja — ellen fol-



lépjen. De nem érte be ezzel. Példas boszut
akart allani ellenfelén.

-- Moikheia? — kérdezte Masurius.

— lgen, moikheia, hazassagtorés, vagy,
mint nalunk otthon mondjak: adulterium.
Elni akart azzal a korlatlan megtorlé hata-
lommal, melyet a h&zassagtorés neki biztosit
és némileg rendeztetni Sallustiusszal az 6
nagyon is zilalt anyagi viszonyait. Sallus-
tiusz levelével a kezében berontott a felesé-
géhez, Fausztahoz és igy szOlt hozza: ,Tea
hatam mogott az ellenségemmel, egy idegen
férfival, Sallustiusszal, szOvetkeztél és sze-
relmét élfogadtad. Hiaba tagadnad. Ez a le-
vél, melyet 6 ma intézett hozzad és melyet
a janitortdl sikerilt elcsipnem, mindent el-
arul. Nagyon jol tudod, ugy-e, hogy torvé-
nyeink szerint az adulterat, a héazassagtord
asszonyt a férjnek joga van megélni. En is
megolhetnélek, Fauszta. De én nem akar-
lak sOjtani. Hiszen a mi szivink mar rég
nem érti meg egymast. Azért tehat megke-
gyelmezek neked, ha segitesz abban, hogy
lestjthassam az én régi ellenségemet, Sal-
lustiuszt, aki egész életemnek a megrontéja.”
— Fauszta sirt, konyorgott, tordelte a ke-
zét. De Milo halallal fenyegette, ha nem jar
a kezére. Az asszony végre is megtorott és
vakon engedelmeskedett az urénak.



— 109 —

Milo lelltette és egy levelet iratott vele
Sallustiusznak. Szoélott pedig ez a levél a
kovetkezOképpen:

,Udvozlégy Oispusom, legkedvesebb Kis
bolondom, aki utdn, mikor nem vagy nalam,
bizony Isten, mindig vadgyodom, de Kkilono-
sen az olyan napokon keresi szemem az én
Crispus Sallustiuszomat, amilyen a mai; mi-
kor a tavasz langyos levegdbje atjarja az em-
ber lelkét. Kérem az Istent6l, hogy te is so-
kat gondolj rdm a Kvirinalison buszkélkedd
palotadban, ha ott vagy, avagy a horti Sal-
lustiani viragos lombjai kozoOtt, ha sétélsz.
En szeretettel ahitozom a te er6s Kkarjaid
kozé és itt kuldom a titkos kulcsot, mellyel
szobamba juthatsz. Milo ma Tiburba utazott
és a janitor nem fogja a fékaput el6led el-
zarni. Tehat estére, ma estére!*

Ezzel a levéllel csalta térbe a gaz Milo az
0 hires ellenfelét, Sallustiuszt.

— Csodadlom — vélekedett Lucinusz —
hogy olyan dvatos, okos ember, mint amind
Sallustiusz lehetett, gyanuatlanul lépre ment.

— Nincs azon semmi csodalkozni val6 —
valaszolt Gelliusz. — Ha szép asszonyrol van
sz0, még az Oreg Jupiter is elveszti az eszet.
Sallustiusz sem jart kilonben. Bizony, mikor
csillagos sz6nyegét az égre teritette az Est,
besurrant 6 Milo h&zaba eés a titkos kulcs-
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csal benyitott Fauszta szobajaba. Ott aztén
szorny( és Kkinos meglepetés vart ra... .
Miloval taldlta magat szemben, aki mdogott
két izmos rabszolga allott, korbacscsal a ke-
zlikben.

— A kezemben vagy tehdt — vigyorgott
feléje Milo. — Végre a kezemben vagy, éle-
tem megrontdja | Most tehat leszdmolhatok
veled.

Sallustiusz blszkén, egyenesen, g6gdsen,
daczosan nézett vele farkasszemet.

— A kezedben vagyok. Megolhetsz, Milo.

De Milo gunyosan kaczagott.

— Megdlhetnélek. Igaz. Jogom van hozza.
A romai torvények megengedik. Es bizony,
nem tagadom, nagy kedvem is volna hozza.
De hat szerencséd van, Sallustiusz. Nagy
szerencséd van, mondhatom.

— Végezz velem, Milo, parancsolj rd a
rabszolgéidra, hogy Oljenek meg. De ne (zz
gunyt bel6lem. Nem akarok kegyelmet t6led.
Végezz velem!

— Szerencséd van, Sallustiusz, — ismé-
telte Milo. — Nem torok az életed ellen.
Mert nem volna semmi hasznom bel6le, ha
megoInélek. Nekem pedig most mar a ha-
szonra kell tekintenem. Mert éppen miattad
hagtam minden vagyonomnak a nyakara. Az
adulteriumért jogom van téled anyagi kar-
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potlast kovetelni. Kovetelek is. Elég gazdag
vagy, Sallustiusz. En meg szegény vagyok.
Abbdl a nagy vagyonbol, melyet Numidia-
ban Osszeharacsoltél, a te régi ellenségednek
leszel szives egy reszt atengedni. De egy te-
kintélyes részt. Erted?

Sallustiusz g6gds megvetéssel hallgatta e
hitvany szavakat.

— Mennyit kivansz ? — kérdezte.

— Sokat. Nagyon sokat.

Es addssaglevelet allittatott ki vele igen-
igen nagy, tekintélyes 6sszegr6l. Egy egész
vagyonrol. Sallustiusz sz6 nélkul alairta. Milo
elolvasta és gondosan eltette.

— Eddig rendben volnank, Sallustiusz —
sz0lt aztan.

A szemében csak most villant meg agyd-
I6let kéklangja.

— De ne hidd am, hogy én ezzel aztan
beérem. llyen szérazon nem fogsz innen me-
nekilni. Egy kis emléket mégis csak viszel
majd innen magaddal. Azért a sok-sok kese-
riségért, amit nekem okoztal.

Aztan intett a két rabszolganak.

— Rajta!

Es a két izmos kubikularius ravetette ma-
gat az egykori prokonzulra, Réma egyik leg-
tekintélyesebb férfiara és gazdajuk parancséra
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addig korbéacsolta 6t szijas korbacsaval, mig
el nem aléit. ..

Azutan hazavitette a Kvirinalison 1évé pa-
lotdjaba Cajus Sallustiusz Crispust, aki hete-
kig fekudt betegen e borzasztd kaland utan.

Csond volt, hogy Gelliusz az elbeszélését
befejezte. Csak az evez6k csobogasat lehetett
hallani.

Els6nek Masurius, az 0&s-filozopter szolalt
meg:

— Platéra mondom, hogy ezeknek az
ibolyaszemi, szOkefurtl, feher Kkaru, ringo
jarasu gorog asszonyoknak a csokja megéri
azt a néhany korbacsitést, megéri még a /
halalt is |

Ej volt, a tenger mozdulatlan ... Es az
ifj bolcsel6k mar nem a kis és nagy med-
vérél s a tobbi égitestekr6l vitatkoztak, ha-
nem egészen mas csillagokrol.



Xerxes kapitany.

Szobadm ablakai a tengerre néztek. Reggel,
ha folébredtem, végtelenségének nyugalman
pihenhetett tekintetem. Déltajban szikrazo,
csillamlo tikre kapraztatta a szememet. Al-
konyaikor elringatta lelkemet blibajos szinei-
vel, hullamainak csdndes locsogasaval, mér-
tékének, aranyainak rejtelmességével.

Es én reggel is, délben is, este is hii ma-
radtam kaczér és félelmetes idedlomhoz.
Nem tudtam betelni a csodalasaval. A ten-
ger még a szép asszonyon is tdltesz. Nem
lehet megunni. Minden pillanatbau ujabb és
ujabb béjjal, szépségének ujabb csodaival
kapja meg a lelkinket.

De valahdnyszor az ablakombol letekin-
tettem reggel, délben, este, mindannyiszor
egy kulénés ember vonta magéra a figyel-
memet. El6kel6en 061t6z06tt 6reg ember. Hosz-
szu szakalla 6sz volt, a bajusza folfelé kun-
korodott. A nap minden szak&ban a tenger-

Piros narancsok 8
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parton lehetett latni. Egy ideig lassan ban-
dokolt a viz szélén. Majd megalldit és
hosszasan elmerengett a tengeren. Olykor
meg mintha valami vad indulat fogta volna
el, magasra emelte a kezében lév§ ostorfélét
és elkeseredett dihvei kezdte korbacsolni a
tengert. Eleinte azt hittem, hogy talan hal-
fogd horog van a kezében, de akkor nem
utott, csapkodott volna vele folyton-folyvast.

Folizgatta a kivancsisagomat: vajjon Ki
lehet ez az ember ? Mit mlvel ez az ember?
Mi baja ennek az embernek? Mit keres ez
az ember alland6an a tenger partjan ?

Az els6 ismer6sém, a Kkit6l a rejtélyes
ember fel6l kérdezdskodtem, vallat vont.

— Az oreg Xerxest gondolja, ugy-e?

— Xerxest?

— Nos, igen, Xerxesnek nevezték el, mert
6 is a tengert korbacsolja. Valami jambor,
félkegyelmd ember. Azt beszélik réla, hogy
csaladjanak valamelyik tagja a tengerbe filt.
Szegény ember annyira a szivére vette, hogy
meghibbant az elméje. Es tehetetlenségében
nem tud masképp bosszut allani a tengeren,
hat ostorozza.
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Egy masik ismer6sém mar tébbet tudott.

Az o6reg Xerxes — mar 6 is csak igy ne-
vezte — valamikor tengerészkapitany volt.
Aztan nyugalomba vonult. Egyetlen lednya
volt, a ki rejtelmes korulmények kozott —
hogyan, miként: ma sem tudja senki, — a
tengerbe veszett. Ennek mar tébb, mint fél-
éve. Az oOreget, a ki egymagara maradt,
egyetlen gyermekének halala nagyon meg-
viselte. Egész nap a tenger mellett 6dong.
Nem kozlekedik senkivel. Es val6szind, hogy
a tenger ellen val6 elkeseredése jut kifeje-
zésre azokban az ostorcsapdsokban, melyek-
kel dihében a vizet paskolja.

Mindez a folvilagositds csak érdekesebbé
tette szememben Xerxes Kkapitdnyt és nem
tagadom: egyre kerestem az alkalmat, hogy
vele kdzelebbrél megismerkedhessem.

Nem volt kénny( dolog, noha naponkint
talalkoztam vele a tengerparton, nem volt ra
mod, vagy alkalom, hogy vele szoba allhas-
sak. Mihelyt latta, hogy valaki kozeledik
feléje, elfordult és iranyt valtoztatott. Szem-
mel lathatolag keriilte az embereket.

Le is mondottam nemsokara arrol a szén-
dékomrél, hogy vele megismerkedjem. El-el-
nézegettem ugyan néha az ablakbol az 6reg
tehetetlen haragjat, de nem iparkodtam tobbé
kozel férk6zni hozza.

8*
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El6ére nem latott véletlen azonban mégis
0sszehozott az 6reg Xerxes-szel.

Egy reggel a szokottn&l kordbban ébred-
tem fol. Gyorsan fel6ltdztem és lementem a
tengerpartra. Kellemes, hivos id§ volt. A
nap még nem hevitette at a leveg6t es
Kitin6 kondiciéban gyalogoltam asima, fehér
orszaguton, mely a tenger szélén huzodott
vegig. A szulfati szikla felé tartottam és el-
hataroztam, hogy meg nem pihenek, a mig*
az els6 sziklahoz el nem jutok.

JO maésfél orai koczogds utan végre czél-
hoz értem. A szulfati sziklahoz, mely széditd
meredeken tekint le a mély tengerbe.

LassUu lépésekkel kapaszkodtam folfelé a
koves meredeken és ime, nem csekély meg-
lepetésemre, egy fordulondl az 6reg Xerxest
pillantottam meg. Sziklatdmbon dlt és a
tenger nézésébe volt meriilve. Osz szakalla-
val a reggeli szell6 jatszott. Kezében most
is ostor volt, melynek szijja hosszan nyult
végig a fold aprd kovecsein.

Nem akartam az Oreget zavarni és mar
megfordultam, hogy visszatérjek. De a la-
bam alatt megcsikordult az apr6 k& s az
oreg figyelmes lett ram.

— Hohé — szdélt kisse gunyolodé han-
gon — csak nem fél talan t6lem ? Miért
szokik vissza?
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Kissé zavarba ejtett varatlan megszolitasa.
Hebegtem valami mentegetés format, hogy
nem akartam zavarni, hogy kulonben sem
volt szdndékom foljebb menni.

Ugy tett, mintha nem is hallotta volna.

— Hiszen mi mar régi ismer6sok vagyunk,
ugy-e? — mondotta Kissé szelidebben. —
Emlékszem, hogy lenn a tengerparton tdbb-
szOr taladltam magat.

Azian Kissé szigorubb hangon kialtott ram.

— Hat miért nem jon ? Ide tlhet mellém.
Ne féljen, nem vagyok Orilt. Pedig nem
volna csoda, ha az volnék. Ugy-e maga na-
gyon szereti a tengert? Anyomorultat én is
imadtam valamikor . .. No, uljéon le. Innen
bujalkodhatik szépségének mezitelen bajaban.
Ide Uljon mellém.

A sziklatbmbon, melyen Glt, én is he-
lyet foglaltam kozvetlen mellette és arra
az iranyra néztem, mely felé hosszd, cson-
tos kezével mutatott.

A meredek szikla szédit§ magasban volt.
Alattunk fehér tajtekhullam nyaldosta a szir-
teket.

n.

HosszU szlinet utan megszolalt az 6reg:
— Cuneo, tengerészkapitdny vagyok. Az
emberek elneveztek Xerxesnek. Az lanczczal
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merte valamikor ezt a bestiat, én ostorral fe-
nyitem meg. Bolondnak tartanak. De ha
veluk azt teszi a tenger, a mit velem csele-
kedett, 6rjong6 kétségbeeséssel tépdesnék a
hajukat. Egyetlen lednyom volt. . egyetlen
gyonyorliseges szép gyermekem . .. életem-
nek & volt a teljessége, a tartalma, és ez a
hitvany bestia elrabolta.

Folemelte ostorat és a tenger felé csap-
kodott.

Majd kissé megszelidulve folytatta:

— Azaz, hogy taldn nem is rabolta el.
Hiszen . . . hiszen szegenyt én magam Kker-
gettem a tengerbe. Ugy latom, érdekli magat.
Elmondom.

Négyvennyolcz esztendeig jartam a tengert.
Tavaly aztan, hogy a feleségem, szegény,
meghalt, nyugalomba vonultam. Haza kellett
mennem egyetlen leanyomhoz, a kinek raj-
tam kival nem volt senkije ... Négyven-
nyolcz esztendei hanyattatas utan, milyen jol
esett megpihenni annak a gyonyorlséges te-
remtésnek a koOzelségeben! Mert kedves,
szép volt, biibajos volt az én kis Olimpidm.
Es hogy szeretett engem!... De azt a ma-
sikat mégis csak jobban szerette. Azt a ma-
sikat. En egy fiatal hajoskapitanynak szan-
tam 6&t, a kir6l tudtam, hogy boldoggé tenne,
hogy aranyba 0ltoztetné, mint a tinoszi szlz-
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anyat. De Olimpia megszokott azzal a ma-
sikkal, egy fiatal mu(vészszel. Megszokott
vele és megirta nekem, hogy errdl a szik-
lardl veti le magat a tengerbe, mert nem
akartam beleegyezni hézassagukba. Meg is
cselekedte. Féléve mar és se llire, se hamva.
Ez a nyomorult megtartotta 6t maganak.
Nem adta vissza nekem. Hej, tudom, hogy
nagy ellenségem. Hanyszor kiuzdéttem ellene.
Pedig minden hadsegédjét mozgositotta el-
lenem, bémbold orkanjat, pusztitdé tajfunjat,
6rjong6 cziklonjait, kavargd tornddojat, az
ugaté bdét és a harsogd trombat. Mind ne-
kem tamadtak, itt is, ott is. De én lekuzdot-
tem Gket... Es most ez a fenevad elnyelte
a gyermeket!. ..

Folemelte az ostordt és ismét “csapkodni
kezdett a tenger felé.

Megsajnaltam.

— Miért nem megy el, kapitany ur, a
tenger kozelségéb6l, mikor annak latasa
annyira izgatja |

Keserlien nevetett:

— A gydldélet tart itt fogva. A sotét, ka-
jan gydlolet, mely er6sebb a szerelemnél.
On szeret egy asszonyt, az viszontszereti.
Eletik meglehetésen kézémbosen folyik egy-
mas mellett. De az asszony hitlen lesz ma-
gahoz, ont gy(ldlet fogja el és — ha on
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férfi — nincs tobbé az a hatalom, mely el-
kergetné az asszony mell6l, a mig bosszut
nem allott rajta. Ez a korbacsolads nekem
most mar valdsagos szodaisztik gyonyor,
gyonyor, mint a flagellansoknak, Medici Ka-
talinnak és a tobbinek. Nos héat, érti mar,

mi tart engem a tenger kozelében?
y

Harom het mult el e taldlkozads oOta. A
kapitanyt ezutan is mindennap lattam abla-
kombdl, a mint a méltésagosan nyugodt ten-
gerrel évodott.

Egyszer ebéd utdn nagy zajjal, robajjal
tort be hozzam a kapitany. Az arcza égett,
a szeme langolt.

— Uram, uram, megnyilott a menyorszag 1

Most mar magam is azt hittem, hogy baj
van az oOreg Xerxes-szel.

— Képzelje csak, a leanyom hazateért, az
én Olimpiam megkerdilt!

— lgazan! — kérdeztem csodalkozva.

— Persze. Ma reggel jott meg a férjével
egyutt. Eszik &gaban sem volt a tengerbe
ugrani. Csak ram akartak ijeszteni, meg
akartak puhitani, hogy rajuk adjam atyai
aldasomat. Most visszajottek, hazajottek. Mi-
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lyen szép az én Olimpiam! Es milyen ked-
kedves, jO ura van!

Nagyon oriiltem magam is ennek a meg-
lepé fordulatnak.

A kapitdny megfogta a karomat.

—  Onnek most el kell jénnie velem, hogy
tantja legyen annak az elégtételnek, melyet
a tengernek adni fogok.

Es czipelt magaval.

Lent egy kocsi vart, mely rogyasig meg
volt rakva viraggal. Szebbnél szebb r6zsak-
kal, szegflivei, malyvaval, tlizvorés kalczedo-
nidval, rezedaval, cziklamennel, orkideaval.

Az ostora pedig koroskoril volt fonva kri-
zantéemummal.

Egyenesen a tengerhez mentunk.

Az 0sszes viragot beleszérta a sima, kék
tengerbe és viragos ostordt gydngéden von-
szolta végig a viz tukrén, melyen poétikus
tanczot lejtett a rozsa, a szegfl, a cziklamen
és az orkidea . ..

igy bekult meg Xerxes kapitany a ten-
gerrel .. .



OSZK



Susy alma.
.

Mar esteledett, mikor két leany: Susy és
Clairette hazafelé indult a varosbol. Csipké-
ket hoztak be a falujokb6l és miutan at-
adtak a megrendelének — a maire felesége
készittette jegyben jard leadnya részére, —
kissé elkesve ballagtak hazafele az ¢ kis
falujokba, Saint-Martin du Varba. Serényen
kellett koczogniok, ha éjfelre haza akartak
kerllni, amiért is ugyancsak szorgalmasan
szedték a labaikat. A hold mar sz6tte sugéar
halojat, melybe az érzékeny, dbréndos szive-
ket szokta osszefogdosni €és a tenger, mint
egy végtelen ezilst tukor, fénylett az esti fél-
homalyban.

Mikor a véaros végére Kijutottak, fiatal
sziviikben az 6szi est sejtelmei dalt fakasz-
tottak. Forré vagytol luktetd, édes &bran-
doktdl atsz6tt, a lélek mélyébdl fakado dalt.

Olyan pompéasan hangzott sziviik szava az
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ablakain kivancsi gyonyoriséggel hallgattak
Oket.

Mert amerre most jartak, mindenitt szép,
stilusos villdk sorakoztak a hosszU orszag-
Gton végig. Boldog fészkei a gond nélkul
valé jo modnak. Kivilagitott ablakaik, mint
tuzes, ragyog0, kivancsi szemek kacsintgat-
tak ki az orszaguira.

Egyszerre hirtelen abbahagyta a két leany
az éneklést. Vidam zajt, zenét, danolast hal-
lottak j6 messzirél. Szép halkan ballagtak
elére. A ricsaj egy villabdl hallatszott, mely
szinte kirdgott az orszaguira. A két leany
megalloit a kovacsolt vasbol készilt racsos
kapu el6tt és kivancsian hallgatézott. A nagy
Uveges erkélyen — talan inkabb aféle téli-
kert volt — vidam téarsasdg vacsorazott, mu-
latott, duhajkodott. Zongorasz6 hallatszott.
Vért bizsergetd, hunczut kis notat jatszottak
rajta és a viddm, mulatd, d6zs6l6 kompania
falat kirugd jokedvvel énekelte a hamis szo-
veget.

A hold minden ezistkészletét raszorta a
szép villara, mely egészen szinpadi vilagitas-
ban érvenyesilt. Még a falaira kuszo gly-
cinia lila szinét is meg lehetett kilénbdz-
tetni.

A két ledny nagy, kerek szemekkel nézte,
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ennek a képnek gyonyord dekoracziojat és
szomjas fulekkel hallgatta a d6zs6l6 tarsasag
vidam ujongasat.

Mikor elindultak, — Clairettenek harom-
szor is kellett noszogatni Susyt, hogy men-
jenek mér, — Susy egyre csak a villat né-
zegette.

— Milyen gyonyor(, milyen mesés, milyen
tundéri! Ez volt mindig az én almom! Egy
ilyen villal Ha én nekem egyszer ilyen vil-
lam lehetne!

Clairette hangosan elnevette magat.

— Milyen ostobasdgokat beszélsz te 6sz-
sze-vissza, Susy! Talan becsiptéel a hold-
sugartél ?!

— Miert?

— Hogy lehetne neked ilyen villad?

Susy nem valaszolt.

Lehorgasztotta a fejét. Es néma hallgatas-
sal ballagott Clairette mellett a tenger part-
jan kigy6z6 orszaguton.

De a lelke teli volt a tizennyolcz eévnek
szines, sejtelmes melancholijaval, ismeret-
len vagyakkal, fajo érzésekkel, szines reme-
nyekkel.

Sokaig koczogtak egymas mellett szétala-
nul, hallgatagon.

Végre Susy szolalt meg:

— Milyen gyonyorl szép volt az a villa!
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Es azok az emberek, milyen boldogok ! Es
mi most hazamegyink, a mi szomord, csén-
des odunkba, Saint-Martin du Varba. Milyen
sziikek ott az utezak! Es milyen szomoruak
ott a kis nyomott hazak! Es holnap megint
oda Ulhetlink, te is, meg én is, meg az anyad
is, meg az anyam is, és mind, mind ott gor-
nyedhetink a munka folott, hogy ezeknek
dolgozzunk és pér rongyos frankért az &
boldogsagukat, szépséguket teljessé tegylk.
Eh!...

— Mi lelt, Susy? — kérdezte Clairette, a
Ki nem tudta megérteni baratngjét.

Susy pedig folytatta:

— Lattad O6ket, ott fonn annak a gyo-
nyord villanak az erkélyén, mely tele volt
virdgokkal, hogy ragyogott arczukon a jo-
kedv ! Hogy koczczintottak, tanczoltak, kur-
jogattak és olelgették egymaést. Mi pedig
most haza mehetink és mi var reank ott-
hon? ... So6tét kamarank, a santa, kopott
asztalon egy kis hideg f6zelék, meg . . .
meg . . .tudom is én micsoda ? Talan egy kis
szaraz sajt is?...

Elhallgatott.

Majd nemi szunet utin visszamutatott arra
a villara, mely a lelkében ilyen anarchisz-
tikus eszmeéket ébresztett és igy szdlt:

— Clairette, én ugy érzem, én nem ma-
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radok 6rokké a mi kis viskonkban, hogy az
ablak mellett himezgessek és csipkéket ver-
jek. En agy érzem, Clairette, hogy én egy-
szer még egy ilyen villaban fogok majd
lakni. .. Meglatod, Clairette . .. meglatod...
én ugy érzem.

Es amit Susy azon a holdvilagos &szi
estén érzett, az be is koOvetkezett. A leany-
almokat tobbnyire valora véltja az élet.

A gyonyord provence-i lednyt megpillan-
totta egyszer Nizzdban, — éppen akkor is
kész csipkéket és himzeseket hozott a va-
rosba, — egy id6sebb angol ur. Megallitotta.
Szbba allott vele. Es — ebben a vilagbhan a
dolog olyan egyszeri! — nagyon hamar
megértettéek egymadst. Az angol a szemébe
mondta Susynak, hogy & még életében nem
latott szebb leanyt naldnél és hogy ha lel-
klik osszeolvadna, akkor még Ored is hajnal
hasadna. Susy pedig azt mondta neki, hogy
ha & a hajnalhasadassal beérné, akkor ott
van a Michu, a takacslegény, a kivel 6 mar
félig-meddig jegyben is jar. Hanem hat 6
nem a hajnalra vagyakozik, hanem egy bi-
zonyos villara, melyrél 6 mar oly sokat al-
modozott, melynek gyonyorli szép erkélye
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kihajlik a Saint Martin du Varba vezet6 or-
szaguUira és melynek falait sir(in befutotta a
lilaszinG glyeinia.

Az angol igen értelmes ember volt. De
nemcsak értelmes, hanem gazdag is. Es igy
tortént, hogy egy kis id6 mualtaval a glyci-
niaval befuttatott szép villa j0 sok péenzért
Susy tulajdonaba ment at.

Most aztan neki allott mddjaban ezust-
sugaras estéken ricsajokat rendezni a szép
villdban. Mert hat & bdcsit mondott Saint
Martin du Varnak, meg Michunek, meg
Clairettenek, meg a kis nyomott tetejl hazi-
konak, ahol fiatalsaganak szines almait bele-
himezte a polgarmester leanyanak a csip-
kéibe. Otthagyta a kis falut, melynek koze-
leben a Var beledbmlik az Estéronba. Ott-
hagyta a szegény multat kinlédésaival és
nélkulézéseivel és beleult a gyonyord villaba,
melyet egyszer egy 6szi estén annyira meg-
szeretett, annyira megkivant.

Egy péar évig aztan ebben a villaban tan-
czolta el neki az élet minden vidamsagat, jo-
kedvét, kicsapongasat. Mindent, mindent: la
grande rende.

Az 0Oreg angol kitartott mellette.

De Susy egyezer, amint a villa erkélyérol
belenézett a tropikus bujasdgban reszket6
vidékre, a tengerre, a narancsligetekre, az
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olajerd6kre, nagyot nyujtézkodott és ugy
érezte, mintha egy mas, egy szebb vilag is
volna, mint amit 6 Ilat itt a vilagban egy
oreg, kehes, tohonya anglius mellett.

Es amint a verandan egy este Kkihajolt,
egy dal hangzott fol hozza a kigy6zd fehér
orszaguiral.

Ismerds dal volt.

Ugyanaz a ndta, melyet 6 énekelt egy-
koron, mikor ama bizonyos 6szi estén Clairet-
tel erre ment. Haza Saint Martin du Var felé.

Es élete Unnepnapjainak hosszu sorozata-
ban most lepte el el6szoér, a vagy, hogy kis
falujat, — mely pedig olyan koicel van ide,
— Ujra lassa. A falut, meg a vidéket, meg
az embereit, Michut, Clairettet, meg a nyo-
mott tetejd hazikdt, melyben leanysdganak
sz(izi, tiszta napjait leélte.

Es masnap mar kovette szivének paran-
csolé vagyat. Valami (rigy alatt otthagyta
az 6 angliusat és atment a falujdba.

Eppen alkonyat idején érkezett Saint-
Martin du Varba. Az esti harangszé fogadta
banatos melanchéliaval. Meg az olajfaerdd
meleg illata. Minden, minden olyan ismer6s
volt itt neki. Minden domb, minden fa, min-
den haz, minden utcza.

Szinte lopva surrant ahoz a hé&zhoz, mely-
ben szlletett és melybdl a szilei elhaltak.

Piros narancsok 9
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ime itt van. E mellett a kis ablak mellett
uldogélt 6 olyan sokaig, olyan sokaig . . .
almokat széve . . , szines, kaprazatos almo-
kat fényrél, gazdagsagrol . ..

Az &lmok valéra véltak. Fény és gazdag-
sag veszi Ot korul ... Az igaz... De azért
mégis, milyen nagyon szeretné 6 most hal-
lani  Michu mély bariton-zengésii hangjat,
mely tele volt érzéssel, valahdnyszor 6 hozza
szOIt ... Es Clairette viddm kaezagéasat. ..
meg ... meg a szomszedasszonynak, Bolléne

néninek évoAdését a libakkal ... Meg min-
dent, mindent, a mi édes emlék 6t ehez a
helyhez f(zi.

Sotét van. A hold elbdjt a felh6k mogé.
Susy szive teli van fajé melanchdliaval és
amint hallgatja a zugast, melyet a kis Var
foly6 okoz, amint az Estéronba szakad, ugy
érzi, hogy a mult beszél hozza . ..

A hazbol, melyben egykoron lakott, vidam
kaczagas hallatszik ki. Lopva surran az ab-
lakhoz és betekint.

Michut pillantja meg és Clairettet, amint
boldogan nevetve hanezuroznak egy Kis po-
lyas babaval. ..

Az 6 babajukkal.

Susy eltantorodik az ablak mellél, aztan
a kapufélfahoz tdmaszkodik, raborul és han-
gosan zokogni kezd.



Julia haza.

A vonatunk elhagyta Padovat es utitar-
sam, akivel Venezidbdl egyitt utaztunk im-
mar egy Ora Ota és aki egy el6kel6 keres-
kedbének vagy gyéarosnak latszott, letette a
Corriera della Serat, melyet az utolsé betliig
olvasott, aztdn végigmustralt engem a tekin-
tetével és megszolitott ?

— Milandba tetszik utazni ?

— lgen. Azonban kiszallok egy napra
Veronaban.

— Nem ismeri ?

— Nem.

— Gyonyori véros. Erdekes varos.

— Azért szallok ki, hogy megnézzem.

— Akkor ne mulassza el megnézni a San
Pietro-er6dot. Mesés szép latvany kinélkozik
onnan.

— Oh kérem, engem nem annyira a ter-
mészeti szepsegek érdekelnek, mint azok a

O«
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poétikus és muivészeti emlékek, melyek Ve-
ronahoz fliz6dnek.

— lgen, igen, a Piazza della Erba példaul
paratlan a maga nemében. Kar, hogy a pa-
lotak kuls6 freskdi egészen lekopnak. Aztan
igen érdekes a négy oszlopon nyugvo Aall-
vany, ahonnan a birdk kihirdették az itéle-
tet, no meg az antik kat, meg —

Félbeszakitottam.

— En, uram, poétaember vagyok. Meg-
vallom @szintén, hogy Veronaban leginkédbb
érdekel engem ROmed és Jalia. Oh, kérem,
ne szakitson félbe, tudom, hogy mit akar
mondani : legenda az egész és élelmes ra-
fogas csupan egy-két eépuletre, hogy ez a
Julia héza, ez a ROme6 héza. Ez a Julia
sirja . . . Tudom, tudom mindezt, de én
latni vagyom ezeket a szentelt helyeket,
amelyekhez a vildg legszebb és legmegha-
tobb szerelmi torténete flizédik.

Az idegen vallat vont. Aztdn Kkissé gu-
nyosan nevetett :

— En nem értem az embereket. Verona-
ban latott napvilagot Paolo Veronese, Vero-
naban sziletett Catullus, a két Plinius, Cor-
nelius Nepos. Ezekr6l senki sem beszél.
Azonban jon egy kolt6, kitaldl egy szerel-
mes torténetet, ennek szinhelyévé Veronét
teszi és ime Veronarol senki sem tud most
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mar egyebet, mint Rome6 és Julia torténe-
tét, a Montague- és Capulet-esalad viszaly-
kodasat.

— Az a Kkolté, uram, Shakespeare volt.
Es amit megirt, a vilag legmeghatobb sze-
relmi torténete, mely Orokke fog élni és
konyet fakasztani, amig lesz a természetben
tavasz es amig ifju leanyok, fiatal legények
sziveben szerelem fog nyilni. Ez a magya-
razata annak, amit 6n, uram meg nem akar
érteni . . .

A vonatunk megallott. Veronaban voltunk.

*

Szép tavaszi délel6tt volt és engem vagy
fogott el, hogy gyalogszerrel induljak neki
a Teodorik cséaszar egykori fOvarosanak. A
ragyogo ver6fény szinte bantotta a szeme-
met, a modern élet lazas luktetéese zavarta
lelkem képzel6dését. Veronat én esti poé-
zissal teljesen kepzeltem el, az utcakon A&l-
arcosokkal, akik féaklyafény mellett tancol-
nak vidam zeneszora. Es az 0Oreg Capuletet
kerestem, amint szavalja:

Udv, udv urak! Hejh volt id6, hogy én is
Alarcba bajtam és tudtam susogni

Fulébe egy-egy szép holgynek mesét,
Mely tetszett is ! Mar annak vége, vége.
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Udv, idv urak ! Hejh, hazd ra, hegedds,
Helyet, helyet | Még, még! Fél tancra lanykak |

De a vidam farsangi est helyett a szlrke
élet zsibongd prézaja (zi el abrandjaimat.
Omnibusz docdg el mellettem, salatajat ki-
nalja rikoltozva egy hazalo, egy kovacsmi-
helyben kalapacs peng a po6rolyon, citrom-
nedvet kinal az utcasarkon egy bddétulajdo-
nos és egy borbélymihelybdl vidam réhdgés
hallatszik.

Proza, mindenitt proza.

A nappalnak Kkiabranditd prozaja.

Szerelmet 6v6 éj, terjeszd ki mar

Dus fatylodat, hogy holmi késza lelkek

Szemét befodhesd . . .

Jer tisztes éj, te bdlcs, gydszos nagyasszony . . *
Vesd e vad vérre, mely arcomba* lazong

Palastod arnyat . ¢. Jer ¢ ! Jer Romed!

Te napvilag az éjben ... Hé a hollén

Nem oly fényl6, mint te szarnyan az éjnek

Jer, sotétpillas, szép, szerelmes §¢j . . .

Az Adige hidjan végigballagva, szavaltam
magamban Julia szerelemt6l reszketd sza-
vait, hogy beleszéditsem lelkemet a vilag
legszebb kolteményeinek poézisaba.

Es rajuk gondoltam folyvast. Romeora,
kinek ,,barmily nyelv, ha csak nevét ejti is,
mar égi dalt zeng“ és Juliara, ,kinek szeme
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oly fényt szért, hogy hajnalt sejtve, dalba
kezdett minden, madar.”

Mentem, mentem el6re Capulet Jalia hér
zahoz.

Hat nem ilyennek képzeltem.

A lelkem el6tt a koltészet halvanyzold pa-
tindjaban lattam mindenkor Jalia hazat.

Valami kert kozepén. Viladgos-zold levelii
lombok kozott. Az erkélyre — ah, Jalia er-
kélyére, a szerelem Kkoltészetének e dicsO
oltdrd&ra — borostyadn zold ind4ja kuaszik fol,
hogy aztan mosolyg6 fonadék gyanant csiigg-
jon ala . . .

Valami ilyesfélének képzeltem én el Julia
hazat.

Es ime, az utca zajanak kell6s kozepén
egy kaszarnyaszeru piszkos haz, melybe be-
ver6dik a koznapi préza szennyes larmaja.
Vakolata lehullt és a vords tégla gunyosan
vigyorog ki az unalmas szirkeségbdl. Rozs-
das, szintelen erkély képtelen magassagban.
A bolthajtasos kapun at be lehet pillantani
az udvarra, mely ronda, saros, undort keltd.

Semmi, semmi poézis . . . Semmi sem
emlékeztet ra, hogy e haz el6tt szavalta
Romeo :

Mi fény kél ott az ablakon?
Az ott Kelet s a napja Julia . . .



De mégis, a bolthajtasos kapu folott egy
kis marvanytabla.

Lapidaris szavak azt hazudjak, hogy ez a
Capulet Jalia héza, aki ugy jelent meg itt
Romeodnak az erkélyen, ,.mint a menny va-
lamely szarnyas kuildotte amuldé halanddok
fehérlén égre forditott szemeinek ..."

Szomoruan, szarnyaszegett abrandokkal al-
lottam a voros téglas haz el6tt és ugy érez-
tem, hogy lelkemre réborul a csaldédas sotét
felhgje.

Ez volna hat a Julia hdza?! E falak ko-
z06tt dobogott volna a vilag legszerelmesebb
lednyanak a szive ?

Ott alltam a kapuban sokaig, hosszasan,
szivemben Olomnehéz csalddéassal . . .

Nem volt batorsdgom belépni.

Hirtelen rohanassal egy férfi futott ki a
kapun. Oly sebes irammal jott, hogy szinte
fellokott. Feldalt arcan sotét kétségbeesés
latszott. Ezt az embert valami nagy szeren-
csetlenség erhette. Az 0Osszelitkfzés olyan
heves volt, hogy meg kellett fognia a val-
lamat, nehogy vegigvagodjon a kovezeten.

— Bocsénat, uram, bocsanat — mente-
get6zott sajnalkozé hangon. — Nem vettem
ont észre. Nagyon megutéttem ?

Megnyugtattam és 6 tovabb akart rohanni.
De eléje allottam a kérdésemmel:
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— Ez volna Julia h4za?

— Az atoknak, a szerencsétlenségnek
haza ez, signor! — szOIt az ismeretlen.
Ne lépje at! Még mindenkire szerencsétlen-
séget hozott.

— Az igaz, Jaliara is.

— Még ram is. Ne léepjen be, uram. Még
valami baja esik.

Es szinte erszakkal vonszolta el magaval.

Megmagyarazhatatlan vardzzsal hatott ram
ez az ember. Mondhatndm, akaratom elle-
nére mentem vele.

Es 6 az utdon, amint mentiink, folyvast
beszélt. Szaggatott mondatokat . . . erdsen
hangsulyozott szavakat . . . izgalmas hangon.

Eleinte azt hittem, hogy talan meghib-
bant az elméje. A folyo hidjara érve, meg-
allott velem és igy szolott:

— On csodalkozik rajiam . .. lgaz, na-
gyon folindultam. De ha megtudja, hogy
miért, bizonyara megert engem.

*

Roviden elmondta a torténetet.

— Julia héazaban ragyogott fol az én rossz
csillagzatom. El6bb azt hittem, itt dalol az
én boldogsagom madara, most méar tudom,
hogy ez a hdz az én reményeim kriptaja.

Giuliettanak hivtak azt a leanyt, akit én
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megszerettem. Giuliette Montenecchi6. En is
elmondhattam réla, az 6 szépségérdl, hogy:
,0 tanitja a faklyat, hogy égjen fényldn 1
Mint gyémant szerecsen filében: arcan az
éj agy cslgg, ugy hat e baj, birasra tul-
szent, foldre tulvarazsos!* Els6 talalkozésra
megszerettilk egymast. A régi histérial Es
az is hozza tartozik torténetiink koznapi vol-
tahoz, hogy szegények voltunk mind a ket-
ten. Legf6képen pedig én. Giulietta szllei
tudni sem akartak arrdl, hogy lednyukat ne-
kem adjdk. A szegény, vagyontalan Otvos-
munkasnak. Nagy volt a mi boldogtalansa-
gunk. De a sziveink 6sszedobbantak nagy
és szent harmdniaban, szivarvanyos, eédes
reményekben. Ott fént azon az erkélyen es-
kidoztink egymasnak ,a szent holdra, mely
a fak lombjait ezlstdsre himzi. . Meg-
eskidtiink egymasnak. Orék hliséget fogad-
tam neki én, 6 pedig ismételte Giulietta
szavait:

. Lelkem Gdvét ldbadhoz teszem
Es vilagszerte uramul kovetlek \u

Vagyont akartam szerezni, hogy megtor-
jem szilei konok ellentallasat. Amerikaba
mentem. Tobben fogtunk 6ssze, hogy Kkivan-
doroljunk arra a fdéldre, hol lazasan lobog
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a munka langja és aranyat olvaszt min-
den perez.

Giuliettatél nehéz volt a valas. Elbocsatott
keserves konyek kozott

. de nem tovabb, mint vig lany madara,
Mit az kezéhdl kissé elbocsat

és aztan lagy selyemszéalon dajra visszavon.

De Giulietta nem vont engem vissza. Ha-
rom esztendeig izzadtam a munka kohdjan,
kimerulést nem ismer6 szent hévvel. Magasz-
tos czélja, fejedelmi bére volt az én mun-
kamnak : Giulietta. Minden kalapacsites
kozelebb kellett, hogy vigyen Giuliettdm
szivéhez.

Eg6 vagygyal gondoltam ra e harom esz-
tendd alatt. irtam neki leveleket, melyekben
benne luktetett szivem verése. Csak az fijt,
hogy téle soha egyetlenegy hiradast sem
kaptam.

Harom esztend6 kellett hozza, hogy olyan
vagyont gy(jtsék, mely foljogosit arra, hogy
onérzettel léphessek az 6reg Montenecchid
elé és a lanya kezét megkérhessem.

Ma reggel érkeztem haza a nagy utrol
lazban lobog6 lélekkel.

Egyenesen Giuliettdhoz tartottam. Az utdn
azonban, itt ezen a hidon, a kis Carmellaval
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talalkoztam. Giulietta meghitt baratndjével.
Hogy elcsodélkozott, mikor megpillantott.

— Tonio ! Tonio ! Maga az ?

— Persze, hogy én vagyok ! Mit csodal-
kozik olyan nagyon?

— Mar hogy ne csodalkoznam, mikor azt
hittem, hogy maga méar régen meghalt!

Elnevettem magamat.

— Biz én még élek, Carmella, nagyon is
élek. De beszéljen, beszéljen, mit csinél
Giulietta ? Hiszen neki irtam. Oly sok leve-
let irtam.

Carmella a legnagyobb zavarban volt. Pi-
rult, sapadozott.

Szornyl sejtelem fogott el. Megragadtam
a kezet.

— Carmella, beszeljen. Tudni akarok min-
dent. Mit csinal Giulietta ?

Szoérnyd volt a valésag, amit megtudtam.
Giulietta egyetlen levelemet sem kapta meg.
A szilei mind elsikkasztottak. S6t elhitették
vele, az én szegény menyasszonyommal,
hogy én meghaltam a messze idegenben.
Giulietta vart ram. Vart ram két esztendeig.
Aztan a szulei kényszeritésére férjhez ment.
Férjhez ment és mar gyermeke is van.

Vad kétségbeesés fogott el. Gyilkolni sze-
rettem volna. Megfojtani a sotét hiradodt, le-
mészarolni a hitlen lednyt
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Egyenesen a hazukhoz rohantam. Giulietta
hazahoz. Mikor a tavolbdl megpillantottam,
valami csodalatos elfogultsdg vett rajtam
er6t, enyhilni éreztem lelkem haborgé duhet,
valami meleg lagysag fogott el.

Hiszen ez az 6 haza. A Giulietta haza.

Dobogé szivvel léptem be a nagy nyitott
kapun. Nesztelen 1épésekkel, labujjhegyen
jutottam a lépcsékig. Es font egy ajtdban
megpillantottam Giuliettdt, az én Giulietta-
mat.

Egy széken ult és egy Kkis babat szop-
tatott. Boldogan, sugarzé arczczal tekintett a
kis aprésagra. Es mintha a Madonnat lat-
tam volna, Murill6 madonngjat, Lionardo
madonnajat, Rafael madonnajat. Mély &hi-
tatos meghatottsag vett rajtam er6t. Okdlbe
szoritott kezem megpuhult, a lelkembe be-
koltozott a bocsdnat. Oszlop mdgé huzodtam
és ... és ... Ugy néztem az én szépseges,
szent Giuliettarnat. Ereztem, hogy Vége,
vége az en boldogsagomnak, de szabad-e
nekem a torténtek utan foldulni az 6 élete-
nek egyensulyat, nyugalmat,cséndes der(jét?
Rosszabb volnék a gyilkosnal. O mar masé.
Micsoda vihart tamasztanék lelkének rezig-
nacidjaban, ha most hirtelendl, vératlanul
megjelennék el6tte ? Nem, nem, ezt nem
szabad tennem 1 Meg fogja ugyan tudni,
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hogy életben vagyok, de nem fog tobbé
latni soha.

Ajté nyilott az emeleten. Valaki jott le-
felé a lépcs6kon, Giulietta figyelmessé lett
a zajra. Nem maradhattam tovabb. Elrohan-
tam és — belelitkbztem onbe.

*

Elhallgatott.

Mélységes szanalommal néztem a szeren-
csetlen embert. A hidhoz tadmaszkodott es
szemei az Adige sebesen rohand sarga hul-
lamain merengtek.

Hosszu, néma hallgatds utan szakitottam
meg a csendet:

— Es most mit fog tenni, signor Tonio ?

De 6 nem felelt semmit. Nagy, sotét sze-
meivel csak a folydt nézte. A keringve ro-
hand, dérvényes, sarga hullamokat.



A varazskonyv.
i

Két évi barangolds utan Corazza gréfot
szinte csodalatos véletlen hozta ©ssze a béa-
jos Fosa Sylvestraval. Firenzében talalkoztak
a Lung’Arno egy antikvariusanal. Mindket-
ten Milandban laktak. Corazza grof azonban
mar jkét év 6ta nem volt a csoda-dom varo-
saban. Most volt hazatér6ben Indiabol, hol
sok id6t toltott.

Igen, két év el6tt zokogd Iélekkel indult
neki egy nagy utazasnak. Elhagyta Milanot
a bajos Posa Sylvestra miatt. Kikosaraztak.
O szerette, imadta Sylvestrat és Ggy tetszett
neki, hogy a leany szemeiben is rejtelmes
langok czikaznak, ha 6t megpillantja. A szi-
I6k azonban, a tébb milliokkal rendelkezd
selyemgyarosék nem tartottak megfelelének
Corazza grof kissé kopott czimerét, hogy vele
lednyuk fejedelmi kelengyeéjét ékesitsek.

Bizony kikosaraztak.
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Corazza grof ekkor egyenesen a leanyhoz
akart fordulni. De nem volt red mod, hogy
vele taladlkozhassék. A szilei a szd szoros
értelmében megszoktették a leadnyt. Elrejtet-
ték eldle.

A gréf ugyan abban a véleményben volt,
hogy Sylvestranak, ha 6t igazan szereti, kel-
lett volna valami madot taldlni, hogy életjelt
adjon magardl. Egy sort, egy virdgot kild-
hetett volna neki, egy bizalmas izenetet.
Egy ropke sdhajtas elegend6 lett volna,
hogy Corazza grof lelkének bizalma meger6-
sodjek . . .

De Sylvestratol nem kapott semmi hirt.

Es minthogy az el6kelé vilagban suttogni
kezdték az 6 szivének kudarczat: agy tett,
mint mindazok, akiknek lelkét csal6das éri.
Nekiindult a nagyvilagnak.

Nem volt vadaszember, de volt egy nemes
szenvedélye, mely egészen rabul ejtette. Bib-
liofil volt. Konyvgyiijt6. Régi konyvekért
egesz vagyont volt képes aldozni. Egy igazi
Roxburghe herczeg, aki annak idején Kkét-
ezerkétszaz font sterlinget fizetett Boccaceio-
nak Valdafernél megjelent kdnyvéért.

Utazasat is ennek a szenvedélynek szen-
telte és Indidban, Japanban, Egyptomban,
Kindban rendkivul sok régi és nagybecs(
konyvet, kéziratot, papyrust vasarolt 0ssze.
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Es most, hogy hazatérében volt és Firenze
egy antikvariusanal akart szemlét tartani,
a Vvéletlen vele hozta 6ssze, a bajos Posa
Sylvestraval, azzal a nével, aki miatt két év
el6tt viligga ment és akinek képét messze
idegen orszagok sem tudtak a leikébdl Kki-
torolni.

Corazza grof megdobbenve allott meg a
bolt kézepén. Els6 zavardban csak néma bo-
kolassal Udvozolte Sylvestrat és a mellette
ulé atyjat.

Sylvestra, mikor megpillantotta a groéfot,
Ggy érezte, mintha a szive dobogasa elallott
volna. Mintha vérének keringése megsziint
volna. Mintha szemei el6tt valami pirosas,
rezgé fatyol hiuzodnék végig.

Csak a papa, Luciano Posa, talalta fol ma-
gat ebben a kényes helyzetben.

Igazi kereskedd ember létére nem jott Ki
a sodrabol.

Mikor Corazza gréfot meglatta, egyszerre
széles, ragyogé mosoly jelent meg az arczan.
Folugrott helyéb6l és mint mikor egy reégi,
kedves jO ismer@ssel talalkozik az ember,
szinte kitor6 orommel fordult hozza:

— Milyen kedves meglepetés! Corazza

Piros narancsok 10
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grof. .. Nézd csak, nézd csak, Sylvestra,
csakugyan Corazza grof!

Es szélesre nyitott tenyerét odatartotta a
grof elé.

Es aztan felhasznalta a zavart, mely igé-
zetben tartotta a grofot is, meg a lednyét is
és szinte aradoz6 hangon beszélt tovabb:

— No de mennyire megbamult maga, ked-
ves grof. A nap egészen feketére festette az
arczat. Meg ez a hosszu, fekete szakall. Biz’
Isten, alig lehet ont felismerni.

Corazza grof odalépett Sylvestrdhoz. Mint
udvarias férfi, nem tehetett egyebet.

Sylvestra el6tt régi pénzek hevertek.

Alig tudott valaszolni a gréf egy udvarias
kérdeésére.

Megint csak Luciano papa vette at a szot:

— Pénzeket vélogattunk. Tudja, hogy én
szenvedélyesen foglalkozom a numizmatikéa-
val. Talan latta is a gy(ijteményemet? Elég
szép és sok ritka darab van benne. Itt nem
igen akad figyelemre meltd. Csak talan ez a
didrachma, mely Aeginabdl vald, amint ezta
rajta levé tekendsbéka bizonyitja. On, grof
ur, bizonyosan nagy utat tett és sok szép
ritkasagot vasarolt ossze.

Corazza gréf kapott az alkalmon, hogy va-
lami k6zombds dologrél beszélhet.

— En leginkabb régi irasok irant érdek-
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I6dom. De azert Kis gyljteményem részére
régi pénzeket is veszek. igy akadtam Eukra-
tides kirdly egy statérjére ...

— A nagy arany statérre? -  kérdezi
amulva Lueiano papa.

— lgen! Legaldbb azt hiszem, hogy az.
Még nem volt modomban szakért6kkel meg-
vizsgaltatni.

A selyemgyaros Ugy tett, mintha magéan
Kivil volna. A lednyahoz fordult:

— Hallod, Sylvestra, hallod? A grof ur-
nak egy Eukratides-féle arany statér jutott
a birtokaba. Ah, 6n szerencsés ember! Ezt
latnom Kkell, ezt latnom kell! Meg fogja en-
gedni ?

— Nagyon szivesen — valaszolt a grof.
Csakhogy majd Milandban. Osszes holmijai-
mat mér el6re kildtem — haza.

— Es sok konyvre, kéziratra talalt?

A gréf szerényen jegyezte meg:

— lgen. Kiléndsen Egyptomban.

— Ah, milyen szerencsés ember o©n, grof
ur. Nem csodalndm egy cséppet sem, ha azt
a falat hozta volna magaval Babylonbdl,
melyre Bilsacarnak az a rejtélyes kéz fel-
irta volt ama titokzatos szavakat: Mene, tekel,
ufarsin.

A grof elmosolyodott:
10-
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— Bizony, nem volna utols6 dolog ennek
a falnak a megszerzése.

m.

Harom honappal kés6bben — akkor mar
késdé 6sz volt — Corazza grof otthon Glt mi-
landi palotajdban és az inas latogatdkat je-
lentett.

A névjegyen Lueiano Fosa nevét olvasta.

— Bocsassa be! — szolt az inasnak.

A grof mér Kipihente volt a nagy ut fara-
dalmait és Milan6ban megtudta, hogy Syl-
vestra még mindig szabad. Még nem ment
férjhez, pedig a legfényesebb ajanlatokkal
ostromoltak.

Az ajto Kitarult.

El6bb egy n6 lépett be.

Sylvestra.

Utana az atyja.

— Bocsasson meg, kedves grof, hogy a
lanyomat is elhoztam. De 6 jobban érta nu-
mizmatikdhoz, mint magam.

— Kérem, kérem — sz0lt a grof.

— Aztédn 6t a konyvek is érdeklik, a régi
frasok. Es minthogy on . ..

— De, kérem, signor, ne menteget6dzzek!
Meg vagyok tisztelve; boldog vagyok, hogy



— 149 -

a kisasszony szerény hajlékomba leereszke-
dett és boldog leszek, ha gyljteményemben
akad valami, ami 6 nagysagat érdekelni ta-
lalnd. ElG6szor is tehat az Eukratides-féle
statért mutatom be. Ha ugy tetszik . ..

Félrelibbentett egy nehéz fliggbnyt és mé-
lyen meghajtva magéat, egy kézmozdulattal
intett Sylvestranak, hogy lépjen be a kdnyv-
tarterembe.

Szép kerek terem volt, fels6 vilagitassal.
Koroskoril a falak mellett (veges konyv-
szekrenyek.

A grof el6szor is egy asztalkahoz vezette
latogatoit. Az asztalon Uveggel fedett szek-
renyben régi pénzek voltak elhelyezve. A
k6zépen egy nagy aranypénz.

A grof kivette. Atnyujtotta Lueiano papéa-
nak, aki gyonyoriiséggel nézegette. De nem
mert véleményt koezkaztatni. Atadta Syl-
vestranak. Ez rogton megéllapitotta az érem-
r6l, hogy nagyon becses, ritka példany.

— Minden kétségen felul &ll: ez Eukrati-
des Kkiraly arany statérje. A legnagyobb
aranyérem, amit valaha vertek.

Sokaig csodalta apa is, leany is. Azutan a
konyvtarat kezdték nézegetni.

Corazza grof lelkesen magyarazott meg
minden egyes darabot.

— Lassak, kérem, ez a konyvtar az én
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boldogsdgom. Hogy most Egyptomban jar-
tam, behatobban foglalkoztam ennek régi
kultarajaval. Mar Osymandias farad alapitott
ott egy nyilvanos konyvtart és ennek neve
volt: A lélek orvossaga. Az én lelkemnek is
ez a konyvtar az orvossaga.

Sylvestra szinte meggondolatlanul jegyezte
meg:

— Hat az 0n lelke orvossagra szorul?

A gréf nem szolott semmit. Mély, athatd
tekintetet vetett a szép lednyra, aki szinte
minden hajaszaldnak a gyodkereig elpirult.

Aztan magyarazgatni kezdte a konyvtarat.

— Ez a szekrény itt a bibliai regiségekre
vonatkozik. Sajnos, tobbnyire masolatok. Ez
itt a Muratori-féle fragmentum egy hi ma-
solata. Ez itt mar nagy ritkasdg. A Kinichi
altal kiadott Zsoltarok konyve, az 0-testa-
mentom els6 nyomtatott kiadasa. Bologna-
ban jelent meg.

Ez itt az dgynevezett Codex Bezae, ez meg
a Codex Regnis egy-egy hi masolata.

De ez a pergament-kézirat mar szintén
ritka becsii. Az Ugynevezett Versio veneta egy
masodpéldanya. Az O-testamentomnak egy
velenczei gorognyelvii forditasa ez. Eddig
csak egyetlen példanyt ismertek beléle, azt,
melyet a Szt. Mark konytaradban d&riznek.

Ez a bibliaforditas szintén ritkasdg. A ma-
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gyar Erd6si-Sylvester Janostol szarmazik.
1541-ben jelent meg Ujszigeten.

Ezeket a papyrusokat — folytatta a grof
egy masik szekrényhez fordulva— most sze-
reztem Egyptomban. Még nincsenek meg-
fejtve. Hierotikus Irasuk mellett tantskodik,
hogy valddiak, ha nem is olyan becsesek,
mint a Rainer f6herczeg-féle papyrusok, vagy
az, melyen Neitakernek, az egyptomi hamu-
pip6kének torténete van megirva.

Indidban is sok becses és érdekes kéziratra
tettem szert.

Itt egy harmadik szekrényhez vezette a
grof a latogatoit.

— Oh, Indidban, a régi kolostorokban, sok
orokbecsl mivet 6riznek. A Zenda-Veszta-
nak, a parszik konyvének egy példanyat,
melynek két millio sora 12.000 tehén bérét
tolti be.

En természetesen csak néhany — el6ttem
eddig még ismeretlen — régi pergamenttud-
tam megszerezni.

A selyemgydaros csak bdlintott a fejével:

— Hat a Sybillak kdnyvét nem szerezte
meg a grof ur?

A grof nevetve szdlt:

— Ha Tarquinius Superbus annak idején
nem alkudozik olyan sokat ésa Sybilla-kony-
vekbél az 6reg boszorkany nem dob olyan
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sokat a tuzbe, akkor tobb maradt volna be-
I6luk az utokorra és taldn nekem is volna
kozulok vagy egy rongyos példanyom.

Lueiano Posa most egy masik szekrényhez
lépett.

— Es ezek itt? — kérdezé.

— Ezek romai és go6rog konyvek. Akad
kozottik Pomponiusnak, Athicusnak, Atrec-
tusnak konyvei kozil, melyeket az ugyneve-
zett amanuensisek, irnok-rabszolgéak irtak. Ez
itt allitélag Asinius Pollénak kozkdnyvtara-
bol val6. Van, amire rafogtdk, hogy még
Pisistratosnak konyvtarabol szarmazik. Ez a
Kylindros Attalus Kkiraly pergamosi konyv-
tardban foglalt valamikor helyet.

Sylvestra is, a papéja is csodalkozva néz-
ték a mesésen érdekes miveket.

Ujabb szekrényhez vezette Gket a grof.

— Ezek a konyvek mar ujabb keletlek.
A kotésuk adja meg az értéklket. Ez itt pel-
daul egy Corvina, Matyas kiraly budai var-
palotajanak konyvtarabol vald. Ezitt az (gy-
nevezett baratkotés, a Monehstand, ez meg
[11. Henrik konyvtarabol vald, mutatja a ha-
lalfejet abrdzolé ex-libris. Ezek a kotések
meg reszben Le Gascon-1, részben Roger
Payne-t dicsérik. Ezeket rojtos széluk teszi
érdekessé, ezek itt Ugynevezett exemplaires
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néglés .... Ez meg aszbesztre van nyom-
tatva.

Egy Kis asztalhoz érkeztek, melyen (veg
alatt egy gyonyord kotesl ezlst-csattos konyv
volt.

— Es ez ? — kérdezi a selyemgyaros.

A grofon meglatszott, hogy e kérdés kisse
zavarba hozta.

— Ez kérem ... ez egy vardzskonyuv.

— Egy varazskdnyv ? — kérdezé egyszerre
meglepetten az apa is, meg a lednya is.

— lIgen, egy csodalatos vardzskonyv. Ama-
rapuraban vettem, Birma véarosidban. Egy
oreg fakirtdl.

— Es miben all a varazslata? — kérdezi
kivancsian Posa papa.

— Abban all, hogy azon, aki olvasni kezdi,
mar az els6 sorok utdn valami csodalatos
érzés vesz er6t. Valami kabitdé mamor, min6t
azok éreznek, akik hasist vagy o&piumot él-
veznek. Gyonydralomba mélyed és nem eéb-
red fel bel6le mindaddig, mig nem akad
valaki, aki egy szent sz6t haromszor nem
sug a fllébe ... Ez aztdn magéhoz tériti.

— Csodalatos. Es 6n ismeri ezt a szent
szot ?

— Ismerem — sz0lt Corazza grof és mély-
tuzd tekintetet vetett Sylvestrara, aki almo-
dozva nézte a rejtelmes, blivos kdnyvet.
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(AVA

Végére jartak a draga konyvgydjteménynek.

Mikor vissza akartak vonulni, Sylvestra
csak maradozott még. Latszott rajta, hogy
nem szivesen valik meg ett6l a helyt6l.

— Ugy szeretnék még kissé maradni —
vallotta meg 0Oszintén.

— Kérem, kérem, — sz0lt a grof — szi-
vesen allok rendelkezésére.

— Jobb, ha magéara hagyjuk, —szolt Lu-
ciano Posa — ugyis valami kdzolni valom
van a grof urral.

Visszamentek hat a gréf szobajaba. Syl-
vestra pedig benn maradt a muzeumban.

Luciano Posa azutan el6allott a val6saggal.

Mikor a grofot kikosarazta, megtudta, hogy
Sylvestra mennyire szereti. Elkildte tehat
egy kulféldi rokonahoz és elhitette vele, hogy
a grof egy tanczosn6t megszoktetett. Egy év
mulva férjhez akarta adni Sylvestrat, de a
ledny kereken Kijelentette, hogy ¢ nem megy
férjhez, mert & csak egy embert szeret, sze-
retett és fog szeretni és ez: Corazza grof.
Id6kozben Sylvestra tobbszor irt a gréfnak,
de leveleit mindig elfogtédk. Sylvestra a mult
évben nagybeteg volt és attdl féltették, hogy
buskomorsagba esik.

Hogy u0jbdl talalkoztak Firenzében, Syl-
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vestra egész lényében valtozas allott be.
Megint kedvet kapott az élethez . ..

Ha tehat a grof Ggy gondolja, bocsasson
meg neki, felejtse el azt a kosarat és ...

De Corazza grof mar rég nem hallgatta,
amiket Luciano papa beszélt.

Berohant a kényvtarszobaba.

Ott talalta Sylvestrat a r.agy nyitott va-
razskonyv el6tt — aléltan.

Az a varazskdonyv pedig nem volt mas,
mint Corazza gréf napléja, melyben meg volt
irva végtelen nagy szerelme Sylvestra irant.
Lelkének gyotr6 fajdalmai, szivének nagy
banata, amiért Sylvestra még csak életjelt
sem adott magardl.

Ezt a vardzskdnyvet elolvasta Sylvestra,
mikor magara maradt a konyvtarszobaban és
a naplé langold szavait annyira a lelkére
vette, hogy elalélt és gyonyoralmokat latott,
mint aki hasist élvezett.

Szerencsére megjelent Corazza gréf, hogy
megmentse. Odahajolt az eszmeélet nélkil levé
leany flléhez és megsugta neki haromszor a
szent varazsszot:

— Szeretlek, szeretlek, szeretlek!
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