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Az „Egyetemes Regénytár“, mint egy piros kis 
hadsereg ide s tova 28 esztendeje, hogy meg­
indult hóditó útjára, rossz könyvek, drága köny- 
vek, rossz fordítások ellen. A hadjáratból győz- 
tesen került k i:

Soha m ég m agyar könyv olyan népsze­
rűvé nem lett, soha m ég magyar könyv 
annyira nem terjedt e l,m int az,,E gyetem es  
Regénytár“.

Népszerűségét, páratlan elterjedését annak 
köszönheti e piros könyv, hogy soha unalm as 
nem volt, mindig szórakoztat, m indig tar­
talm as, érdekes, m indig irodalmi szín vo­
nalon áll, m indig o lcsó .

Az „Egyetemes Regénytár“ minden kötete külön 
is kapható minden könyvkereskedésben. Azok, 
kik több kötetet óhajtanak egyszerre rendelni a 
gyűjteményből, 2—3—4 koronás részletekben 
való törlesztésre is rendelhetnek. Így például: 
30 kötetet (36 korona) 2 koronás, 50 kötetet 
(60 korona) 3 koronás, 100 kötetet (120 korona) j 
5 koronás, a teljes gyűjteményt 15 koronás hav i' 
részletekben való törlesztésre szállítjuk.

Az MEgyetemes Regénytől'“ eddig meg­
je len t köteteinek teljes jegyzéke a  túloldalon

A ki egy sze lje  legalább ötven kötetet rendel az „ Egye- 
temes R egénytári6-ból, ingyen kap ja  Dumas „G róf Monté 
Cristo“ cimű négy kötetes nagy regényét.



PIROS NARANCSOK

HEVESI JÓZSEF

*
* * *

*

BUDAPEST, 1911.
SINGER ÉS WOLFNER KIADÁSA. VI., flNDRÁSSY UT 10.





Nászúton.

Kedves, bájos kis idyll volt.
A szerző belelehelte költészetének minden 

ihletét, szivének minden melegségét, lelkének 
minden érzését.

Egy szerelmes fiatal párról szólt az az 
idyll, mely nászútra indult oda, hol örökösen 
mosolyog az ég, derült fényben ragyog a 
tenger s mézes heteket ünnepel a természet.

Sorrentóban pihent meg a boldog, szép, 
fiatal pár egy csodaszép kis villában, mely 
illatos narancserdőben volt elbújtatva s hon­
nan tündéri kilátás nyilott a mélységes mély 
tengerre, mely ott zúgott, zajgott alattuk; a 
bámulatosan épitett Nápolyra, melynek zsi­
vaját szárnyaira kapta a szellő s elhozta ide 
hozzájuk; Capri szigetére, mely zöldes szin- 
ben emelkedett ki a tengerből.

De a fiatal pár nem sokat foglalkozott ezzel 
a paradicsommal. Magukkal voltak elfoglalva.



Egymásban találták ők fel a mennyet, az 
üdvöt, a szépet, a boldogságot.

Pirulva kacsintott feléjük a narancs; de a 
kis menyecske ajkai pirosabbak voltak. Vi­
dáman zengett feléjük a madár: de az asz- 
szonyka kaczagása zengzetesebb volt. Derül­
ten mosolygott az égbolt, de a fiatal asszony 
szemeinek kéksége mégis csak igézőbb volt. 
A virágok is szégyenkezve, irigykedve néz­
tek a viruló szép nő után, aki ott bolygott 
közöttük boldogan, ragyogóan, mint egy cso­
dálatos tünemény.

És ennek a kedves, bájos idyllnek a köl­
tői leírását százszor meg százszor is elolvasta 
Kovács Sándor fiatal hivatalnok az ő szép­
séges szép menyasszonyával.

És valahányszor elolvasták, a képzelet, ez 
a geniális festő, ragyogó színekben rajzolta 
lelkűk elé azt a kedves képet, mely egészen 
betöltötte lelkűket.

Erről álmodoztak, erről ábrándoztak aztán 
folyvást. A saját boldogságukat is ennek a 
mintájára színezték ki és nem volt más vá­
gyuk, más óhajtásuk, mint nászúira kelni és 
a mézes heteket olyan bájos, szép, költői 
idyUé varázsolni.

Már kezdtek is olaszul tanulni; apróra ta­
nulmányozták Nápoly környékének helyraj­



z á t ; megszerezték Sorrentónak egy sikerült 
rézmetszetét s az erdős részen kutatgattók a 
„Villa QuisisanáM, melyben az a másik fia­
tal pár töltötte el az élet legszebb, legderül- 
tebb napjait.

És a menyegző ideje egyre közelgett, d e . . .  
a várt előléptetés még mindig késett.

Pedig attól függött a nászút.
Kovács Sándor helyett azonban egy jobban 

protezsált úri ember lépett előre, ő aztán mit 
tehetett egyebet: megtartotta a menyegzőt és 
szerencsésebb napokra halasztották az any- 
nyiszor megálmodott szép nászu tat. . .

Pedig egészen beleélték már magukat ebbe 
az utazásba.

Nem is beszéltek egymással, csak olaszul.
Ahány könyv, leirás, czikk, levél, tudósí­

tás a nápolyi öbölről, Sorrentóról, Pompéji- 
ről, Amalfiról, Castellamareről, Capriról, a 
Vézuvról s erről az egész gyönyörű vidékről 
megjelent, azt mind mohó vággyal olvasták 
el. Bizalmas, boldog perczeiket ennek a ked­
ves, édes ábrándnak szentelték s valóságos 
láz fogta el őket, ha ennek az utazásnak csak 
lehetőségére is gondoltak.

Minden garas, amit félretehettek, ennek az 
ábrándnak volt szánva. Külön kis „takarék“-ot 
rendeztek be. A férj megvált a szivaroktól s



ennek a váltságdíját a kis persely nyelte el; 
az asszony apró pipere-tárgyakról mondott 
le, csakhogy a persely tartalma minél gyor­
sabban szaporodjék.

De Istenem, Sorrento olyan messzire van! 
A vasutak olyan drágák! A fizetés olyan 
csekély! És a háztartás is egyre többe 
kerü lt!

A persely tartalma bizony-bizony nagyon- 
nagyon lassan gyarapodott! . . .

Szegény embereknél, hej, lassan megy a 
vagyongyűjtés.

De az évek, azok gyorsan tünedeznek. 
Nincs, aki az idő szárnyalását meglassítsa, 
nincs, aki rohanásában megakadályozza. És 
suhogó szárnyalása amely arcot meglegyint, 
arra a hervadás árnya borul s gyors roha­
nása amerre vezet, ott le van gázolva az 
ifjúság virága. Kíméletlenül tipor el mindent, 
amit útjában ér: a virág elhullatja szirmait, 
a szikla elporlad, a tenger kiszárad, a föld 
kihűl és porszemekké hull szerte a végtelen 
nagy mindenségben.

És múlt az idő . . .
A mi szerelmes párunkat is megsuhin­

totta hervasztó szárnycsapásával. . .  A szép 
fiatal asszony arczárói lesöpörte az ifjúság 
üde himporát, megtörte szemének villogó



fényét; a férj homlokát végig karmolta ért­
hetetlen vonásokkal s teleszórta fejét fehér 
hópelyhekkel.

Öregedtek.
Nem viharzott többé ereikben a vér lán­

goló lobogással, az izgalmak heve lassacskán 
lehűlt, a fiatalság tündére már c-sak messzi­
ről integetett feléjük . . .

De ha szivükből el is röppentek az ifjúság 
ábrándjai, egy vágy még egyre ott virágzott: 
a nászút Olaszországba.

A mézes napok rég lezajlottak már, csak 
az emlékezet egy-egy révedező sugara lopta 
vissza lelkűkbe a násznapok letűnt fényét, 
de a nászút még mindig ott kísértett édes 
csábítással. Az a bájos kis idyll még min­
dig fogva tartotta őket feledhetetlen vará­
zsával.

Esténként összeültek a kis asztalhoz, mely 
meg volt rakva olasz úti-könyvekkel (hu­
szonhárom év óta) és az ernyős lámpa fényé­
nél tanulmányozgattak, tervezgettek . . .

Vagy pedig odaültek a zongorához és va­
lamely dallamos olasz barcarole mellett szőt­
ték tovább az ábrándok fonalát, melyet még 
ifjú korukban kezdtek meg.

Aztán számlálgatták a pénzt, az útiköltsé­
get, amely a kis perselyben olyan lassan- 
lassan gyűlt össze . . .
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Huszonöt év kellett hozzá, hogy előteremt­
sék azt az összeget, mellyel szivük leghőbb 
vágyát megvalósithatják.

Mézes hetek helyett ezüst-lakodalom . . .
Mikor az összeg teljesen egybegyült, re­

megő kézzel számlálgatták újra meg újra, 
aztán mélyen megindulva borultak egymásra 
és sírtak . . . sírtak . . .

Gyermekes izgatottság vett rajtok erőt az 
utazás gondolatára. . .  a jegybenjárás édes 
boldogsága mintha újból visszaköltöznék szi­
veikbe . . .  és lázas nyugtalansággal fogtak a
— csomagoláshoz.

Ezüst lakodalmuk nászutjára készültek.
Mert nem lett volna erő és hatalom, mely 

őket ettől visszatartani képes. Látni akarták 
annak a bájos idyllnek a színhelyét, . . Sor- 
rentót narancserdeivel . . .  A „Quisisana“- 
v illá t. . .  a kéklő, mosolygó tengert Capri 
szigetét csodás barlangjával . . .

Ah, igen, mindez vissza fogja varázsolni 
az ő letűnt ifjúságukat is, a lezajlott szép 
napokat, az elröppent álm okat. . .

Ragyogó tavaszi nap volt, mikor útnak in­
dultak a szép Itália felé, melyről huszonöt 
év óta ábrándoztak.

Istenem, milyen boldogok voltak!
Az asszony arczán mintha újból kinyíltak
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volna a lehullott rózsák s a férfiú homloká­
ról mintha egy jótékony tündérkéz letörülte 
volna azokat az érthetetlen vonásokat.

Milyen izgatottak voltak az egész u tón ! 
Minden állomást ismertek, minden városról 
tudtak valamit. Hogyne, hiszen huszonöt év 
óta járták már ezt az u ta t!

Velencze volt az első állom ás! . . .
Gondolába ültek . . .  de ez a sötét, komor 

jármű komoly gondolatokra hangolta őket. . .  
Azután meg a ködös levegő . .  . azok a régi, 
kopott épületek, a rozoga ablakok, piszkos 
ajtók, pusztuló háztetők, mintha kiábrándi- 
tották volna őket egy kissé.

A Márk-tér sem tette meg a kivánt hatást. 
Esős idő volt. Minden csupa locs-pocs 
hol van az a csodás kék ég ? hol van az 
aranyos napsugár ? . . . hol van Olaszország 
bűbája ? . . .

Siettek tovább, délre . . .
Firenze szép, csinos város . . .  de ők azt 

hitték, hogy itt a virágok városában térdig 
járnak majd a rózsákban, szegfűkben, kamé­
liákban . . .

Rómában sem találták meg, amit kerestek : 
a csodás kék eget, az aranyos napsugarat; 
minden csupa rom, rom . . .

Nem is volt sokáig maradásuk; mentek :
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tovább, tovább délre . . . Nápolyba, Sorren- 
tóba.

A lazzaronik városába dobogó szívvel ér­
keztek meg. Ez tehát az a város, melynek 
szépséges képe, mint délibáb tündérpalotája 
ingerkedett velük . . .

A piszok azonban itt is igen kellemetlenül 
hatott reájok . . . Ok olyan tisztának, olyan 
ragyogónak, olyan mocsoktalannak, olyan fé­
nyesnek képzelték ezt a v árost. . .  az ígéret, 
az igézet fö ld jét. . .

Fekvése ugyan elragadó szép, impozáns, 
fenséges, de hol van a csodás kék ég? hol 
van az aranyos napsugár ? . . . hol van Olasz­
ország bűbája . . .

De hát hiszen még hátra van Sorrento . . .  
az álmodott idyll . . . annak a sokszor olva­
sott történetkének a színhelye.

A tengerre szálltak . . .
De a tenger tükre nem volt olyan fényes, 

olyan sima, olyan ragyogó, mint ahogy ők 
képzelték, a napsugár is mintha bágyadtabb 
lett volna, különösen mikor hullámaira kapta 
a hajót a nagy végtelen tenger és tánczol- 
tatni kezdte szilaj himbálással.

És a tenger olyan kíméletlen volt az ő 
imádói iránt . . . Igazán hálátlan v o lt. . . .  
Idyllikus nyugalom helyett bizony szomorú
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tragédia lett a dologból. . . Kovács Sándor 
és szegény jóságos neje a szétrombolt idyllt 
siratták egészen megtörve . . .

Szerencsére már mosolygott feléjük mesz- 
sziről Sorrentónak erdőkoszoruzta orma ta­
karos villáival, stilszerü nyaralóival . . .

Bágyadtan, törődve, betegen léptek ki a 
hajóból. A hálátlan tenger csúffá tette azokat 
az ábrándokat, melyeket hozzá fűztek. Nagy 
nehezen tápászkodtak fel a meredek fel­
járón . . .

És keresték a „Villa Quisisaná“-t, ahol az 
ő idylljük hősei hajdan laktak s melyet annak 
az idyllnek a szerzője olyan költői színekkel 
tudott lefesteni. . .

Akitől kérdezősködtek: az nagyot nézett 
és vállat vont. Nem tudott róla sem m it. . . .  
Egy másik úri emberrel is így jártak: sohase 
hallotta a „Quisisaná“- t . . . Ilyen villa nincs 
is i t t . .  . Csak Capriban van . . . Végre egy 
öreg halász világosította föl őket, hogy villa 
Quisisana volt ugyan hajdanában Sorrento- 
ban, de az már rég elpusztult, talán húsz 
esztendeje . . .

Mintha a ragyogó nap tűnt volna le az 
égről és pottyant volna bele a nagy tengerbe, 
oly megdöbbentően hatott a mi nászutasainkra 
ez a tudósítás . ..



Vendéglőbe szálltak s kimerülve, kifárad- 
tan helyezkedtek el szobájukban, mely sötét 
volt és barátságtalan. Egészen le voltak han­
golva. Azt hitték, hogy Sorrentóba érkezve, 
versenyt fognak danolni a madárral, futká- 
rozni fognak a bujazöld pázsiton, nézni fog­
ják a tengert s tépegetik majd a piros naran­
csokat.

De olyan bágyadtak voltak . . .
Lementek a kertbe és keresték a pirosló 

narancsokat, de ezek még éretlenek voltak. . .
Nézték, nézték, hol van a csodás kék ég ? 

. . . hol van az aranyos napsugár ? hol van 
a csillogó tenger ? . .  . Hát ez mind elköltö­
zött volna?

Az ég szürke volt, a napsugár bágyadt, a 
tenger hullámos . . .

A nászutasok fájdalmasan néztek végig 
egymáson . .  . s csak akkor vették észre, hogy 
talán nem is a természet, hanem tulajdon­
képpen csak ők olyan fakók, színtelenek, ko­
pottak, öregek . . .

És amint igy nézték egymást, nem a nap­
sugár fényét keresték többé, hanem eltűnt 
ifjúságukat.

Azután ráborultak egymásra és sirtak, zo­
kogva, keservesen.



A gyilkos múzsa.

i.

Nagy riadalommal fogadtuk a minap Zerge 
Sándort, a kiváló elbeszélőt, aki most vidé­
ken lakik és falusi magányából irja azokat 
a gyönyörű szép történeteket, melyek az egész 
országot elbájolják.

Váratlanul toppant közénk, a kávéház ke­
rek asztalához és a feléje sugárzó szemekből 
kiolvashatta, hogy irigység nélkül gyönyör­
ködünk fantáziájának bámulatos termékeiben. 
Kézről-kézre, kebelről-kebelre adtuk őt egy­
másnak s bizony jéggé hült a kávéja, mire 
hozzájutott, hogy felhörpintse.

El is határoztuk, hogy more patrio egy kis 
murit csapunk jeles irótársunk tiszteletére, 
kit oly ritkán látunk körünkben s kihez oly 
sokunkat régi emlékek s igaz baráti érzelmek 
fűznek.

„Magunk között“ akartunk lenni vele, ab­
ban a vendéglőben és amellett az asztal mel­
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lett, ahol annyiszor koczczintottuk vele össze 
a barátság poharát, ahol annyi merész, szi- 
nes, ragyogó terveket, ábrándokat, álmokat 
szőttünk a jövőről és ahol egykoron a habzó, 
szikrázó pezsgő mellett ifjú vérünk oly gyak­
ran föllángolt, föllendült.

Este tiz órakor együtt volt a kijelölt ven­
déglőben, a jól ismert asztal mellett egy ki­
csiny, de bizalmas társaság. Valamennyien 
régi jó czimborái Zerge Sándornak, kinek 
egyre pirosodó arcza, fényben sugárzó sze­
mei, fejének pajkos himbálása, kezének jó­
kedvű mozdulatai elárulták, hogy igazán jól 
érzi magát.

A kedélyesség, a jókedv csak úgy szikrá­
zott, pattogott, mint ahogy ez már ilyen bo­
hémé társaságban szokás és mikor az első 
pezsgős palaczk dugasza eldurrant, mintha 
rózsás fátyolt lebegtettek volna szemeink 
előtt. Valami meleg, lágy, édes, költői érzés 
vett erőt mindnyájunkon és abbahagyva a 
tarlózást a múlt mezején, a költészet kertjé­
ből kezdtünk virágokat szedni.

Nem a vig, kicsapongó ficzkók voltunk 
többé, hanem erőt vett rajtunk a költészet 
mámora. — Mintha a pezsgős palaczkokból, 
a zene részegitő árjából a poézis röppent volna 
felénk.

Egyszerre vége szakadt a léha adomáknak
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olcsó szójátékoknak, pajkos tréfáknak. A 
múzsa odaült közénk s mi éreztük lehelleté- 
nek csodás illatát.

Az arczok nem a bohó jókedvnek voltak 
többé tükre i; az ihlet nemes komolysága ült 
valamennyin, de leginkább Zerge Sándor ar- 
czán, aki ránczokba szedte magas homlokát, 
melyre — mint sötét gondolat — hullott alá 
egy fekete hajfürt és merengve nézett a pezs­
gős pohárba. Majd hirtelen fölkapta a gyön­
gyöző italt és kissé gúnyos hangon m ondá:

— Fiuk, koczczintsunk az én gyilkossá­
gomra !,

A koczczintásra emelődött karok, mintha 
hirtelen megmerevültek volna, azonban csak­
hamar tisztában volt vele mindenki, hogy 
Zerge Sándornak valami tréfás ötlete támadt.

Koczczintottunk és kiváncsi mosollyal vár­
tuk magyarázatát.

— Nem hiszitek ugy-e, hogy igazi gyil­
kosságról van szó? Pedig nem tréfálok. Én 
öltem meg hét vármegye legszebb asszonyát. 
Azaz, hogy talán nem is én, hanem az én 
Múzsám. Toliammal gyilkoltam megBardócz 
Jú liá t. . . Okulhattok ebből a históriából, 
kedves irótársaim. Egy igazi novella, melyet 
vajha sohasem irtam volna meg! De megír­
tam. Ti bizonyára nem olvastátok, hiszen

Piros narancsok 2
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egymás dolgait nem szokták az irók olvasni; 
azért hát elmondom.

Közelebb huzódtunk Zerge Sándorhoz s ő 
igy kezdé elbeszélését:

II.

A múlt évben — mint tudjátok — három 
téli hónapot töltöttem Arcóban, abban a cso­
dálatos szép déltiroli kis városkában, melyet 
három oldalról magas hegybástyák óvnak 
meg a tél zord támadása ellen, a negyedik 
oldalon pedig a bájos Garda-tó szállítja felé 
Olaszország lehelletét.

Nem annyira a magam, mint inkább a fe­
leségem kedveért kerestem föl ezt az enyhe 
déli vidéket, hova őt háziorvosunk sürgősen 
küldte: de én magam is szívesen mentem 
vele, mert bizony nekem is jobban esett a 
tavaszi verőfény, mint a folyton gömörödő, 
gomolygó, kehes köd, mely itthon a mel­
lemre nehezedett.

Pompás napokat éltünk. Mig ti itthon a 
hidegtől dideregtetek, mi abban a kis para­
dicsomban ott sütkéreztünk a ragyogó nap­
sugárban, könnyű öltönyben rándultunk ki a 
tavaszi zsendülésnek indult mezőkre, pa­
csirtadalt hallgattunk és ibolyákat keres­
géltünk.
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Novellámban sok szép ékes szóval színez­
tem ki ennek a vidéknek bűbáját, de igy 
szóval nem tudnám már elmondani és iró- 
emberek előtt, mint ti, nincs is szükségem 
több hangulatfestésre.

Ti inkább a mesét várjátok és kiváncsiak 
vagytok immár Bardócz Júliára, ugy-e ?

Nos hát Bardócz Júliával nőm itt ismer­
kedett meg a szép Tirolban. A napsugár, 
melyet a magas hegyek csak későn bocsá­
tanak az arcói fönsikra, reggelenként legelő­
ször az úgynevezett olajfa-erdőt szokta ara­
nyával leönteni és a betegek — mint aféle 
napimádók — ide sietnek reggelenként, hogy 
itt sütkérezzenek a jótékony melegben s 
szívják a pompás, fűszeres, illatos levegőt.

Itt találkozott nőm naponként egy magas, 
sápadt, feltűnően szép nővel, ki egy nevelőnő 
és három gyönyörű gyermek kíséretében 
minden áldott reggel az olajfa-erdőben szo­
kott sétálgatni. Az ismeretség, úgy tudom, 
akként jött létre, hogy a gyermekeknek a 
labdája éppen a feleségem ölébe esett s mi­
dőn az egyik bébé nyelvbicsakló németséggel 
kérte vissza a labdát, nőm — mindnyájuk 
meglepetésére — magyarul szólott hozzájuk.

A többi aztán magától jött.
Mikor feleségem engem az érdekes szép

2 *



asszonynak bemutatott, ismeretségüknek félig- 
meddig már bizalmas jellege volt.

A szép asszony, kinek itt semmi társasága 
sem volt, könnyen érthető ragaszkodással 
vonzódott feleségemhez, aki viszont szintén 
könnyen magyarázható rokonszenvet érzett 
a szép beteg asszony iránt.

Férje, Havas Endre, egy alföldi nagy város 
legkeresettebb ügyvéde, nem kisérhette le a 
beteg asszonyt. Egy nagy ügyet kellett előbb 
lebonyolítania, melyet nem bizhatott helyet­
tesre. Az asszony betegsége pedig oly ará­
nyokat öltött, hogy az orvos úgyszólván ker­
gette hazulról. Otthon hagyta tehát férjét és 
három apró csemetéjével együtt idejött gyó­
gyulást keresni a balzsamos levegőben, ta­
vaszi napsugárban, narancsfák, olajfák illatos 
árnyában.

Ismeretlen volt itt, nem volt senkije, kihez 
bizalommal fordulhatott volna. Kimondhatat­
lan örömmel volt tehát társaságunkban és 
érdekes, beteg vonásai mindjárt megélénkül­
tek, ragyogtak, ha látta, hogy feléje köze­
ledünk.

Nagy, szép fekete szemei voltak. Ezekben 
a szenvedély lángja lobogott. Arczának sze­
líd báját a betegcég sápadt hamva igen ro­
konszenvessé tette. Szántuk ezt a beteg szép

— 20 —
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asszonyt és a szánalom ikertestvére a rokon- 
szenv.

Én, aki mindig óvtam a feleségemet uj 
ismeretség kötésétől, most magam küldtem 
őt, menjen, szórakoztassa azt a beteg asz- 
szonyt, aki az ő társaságában mindenkor el­
felejtette betegségének aggodalmait, egyedül­
létének unalmát és vig, egészséges kaczagás- 
sal árulta el, hogy jól érzi magát vele.

Aztán meg minél többet volt vele, annál 
jobban megismerhette ezt a nőt, fenkölt szel­
lemét, lelkének nemes műveltségét, egyszerű 
jóságát és életének idilli regényét.

Mert házasságának története egy kis re­
gény. És ezt a regényt ő maga szőtte, Bar- 
dócz Júlia.

Aki valaha látta sötét szemeinek villámló 
éjszakáját, képesnek hitte őt regények szö­
vésére. Fájdalom, többre is képes volt. Egy 
tragédia hősnője lett belőle.

Bardócz Júlia egyetlen leánya volt a nagy 
vagyonú bácskai földbirtokosnak, Bardócz 
Adámnak, kinek gazdagságáról legendákat 
meséltek. (Ti is bizonyára sokat hallottatok 
erről a parasztherczegről, amint őt nevezni 
szokták.) Egyetlen leányát, Júliát, igazi her- 
czegi nevelésben részesítette és hagyományos 
szerencséje a nevelők megválasztásában is 
kedvezett neki: leányának nemcsak külső
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műveltségéről gondoskodtak a nevelők, de 
fejlesztették lelkének nemes indulatait, szivé­
nek ébredő érzelmeit pedig a helyes irányba 
terelték. Beleoltották a szép és jó iránti ér­
zéket és megtanították lelkesedni az emberi­
ség ideáljaiért.

Csakis igy történhetett, hogy a dúsgazdag 
parasztherczeg egyetlen egy leánya, egy or­
szágrész büszkesége, az egész alföldi ifjúság 
bálványa, neje lehetett egy egyszerű szegény 
ügyvédnek. A leány megszerette az ügyvé­
det és ledöntötte a válaszfalakat, melyeket 
az ő vagyonának, kincseinek garmadái tor­
laszoltak közéjök. Hiába volt a kevély apa 
minden fenyegetése, rimánkodása, könyör­
gése : a leány azt mondta: szeretem és az övé 
leszek. Úgy kellett tehát történnie.

Végre is az apa engedett.
És Bardócz Júlia férjhez ment Havas Endré­

hez, az egyszerű ügyvédemberhez.
Szerette és az övé lett.
Ennek az országosan ismert regénynek a 

hősnője volt az a sápadt, beteges asszony, 
aki úgy vonzódott hozzánk. És nem sok idő 
telt bele — hisz a nők gyorsan barátkoznak
— nőm és Havasné elválhatatlanok voltak.

Mindkét asszonynak szemlátomást jót tett 
áz enyhe meleg égalj és a tavaszi napsugár
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odatüzte ragyogó mosolyát az ő arczukra is 
és ki fakasztotta ott az egészség pirosló vi­
rágait.

Mikor pár hét múlva Havas Endre meg­
érkezett, nem tudott hova lenni a meglepe­
téstől. Feleségét, kitől mint sápadt, beteg 
asszonytól vált el otthon, mint megifjodott, 
viruló, egészséges szép asszonyt ölelhette itt 
keblére.

Arcza csak úgy sugárzott a boldogságtól s 
hangjának remegése, szemeinek sugárzó öröme 
elárulta, milyen mélyen meghatotta nejének 
viruló szine. Látszott rajta, hogy mély, őszinte, 
végtelen szerelemmel csüng azon a szép asz- 
szonyon s hogy életének nincs más czélja, 
más tartalma, mint az a bájos, viruló, ked­
ves asszony.

Havas Endre végtelenül rokonszenves, meg­
nyerő férfiú volt. Magas szál ember, széles 
vállakkal, gyönyörűen alkotott fejjel. Méltó 
Michel Angelo vésőjére. Szabályos szép vo­
násai, mintha márványból lettek volna fa­
ragva. De nem volt arczában hidegség. A 
jóság, nemesség meglágyították e túlságosan 
szabályos vonásokat s arczának szelíd de­
rűje elfeledteté, hogy egy Herkulessel állunk 
szemben.

Ezért a férfiúért Bardócz Juliska könnyen 
lemondhatott a legfényesebb parthiekról.
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Én magam is csakhamar megszerettem őt 
nyilt, férfias, őszinte modoráért, alapos mű­
veltségéért és fenszárnyaló szellemeért. Igazán 
örömöm telt benne, mert minél inkább meg­
ismertem, annál erősebbé vált bennem a meg­
győződés, hogy ez az ember többet ér a va­
lóságban, mint összes eddig költött novella­
hőseim.

Sok, nagyon sok szép napot töltöttünk ez­
után együtt Arcoban. Minthogy egészsége 
valamennyinknek pompás volt, naponként 
nagyszerű kirándulásokat rendeztünk együtt 
és mig az asszonyok a gyermekekkel együtt 
vidáman csipogva, csiripelve, nevetve, ka- 
czagva andalogtak a napsugártól csillogó or­
szágúton, mi el-elmerülve valamely érdekes 
thémában, annyira elmaradtunk tőlük, hogy 
csak nagynchezen akadtunk aztán a társa­
ságra, mely már jó messzire előre haladt.

A hazautazás sokáig eszünkbe sem jutott, 
oly jól éreztük magunkat itt. Pedig már ha­
zulról is tavaszt hirdettek a szépirodalmi 
lapok versei és a költői kedélyű újdondászok, 
kik szebbnél-szebb költői képekben írták meg 
a tavasz tündérének bevonulását. Arcóban 
már nyári hőséget éreztünk.

Végre is követnünk kellett a többi vendé­
gek példáját. Távoznunk kellett, ha csak ma­
gunkra nem akartunk maradni.



Havasékat az orvos tenger mellé küldte 
Nizzába, mi pedig haza jöttünk.

A válás bizony nehezünkre esett. Nemcsak 
megszoktuk, de meg is szerettük egymást. A 
két asszony összeölelkezett, megcsókolta egy­
mást és sirt mind a kettő, mint a záporeső. 
Mi férfiak is igen melegen szorítottuk meg 
egymás jobbját és mindkettőnknek fájt az 
elválás . . .

III.

Nem tudom, sikeriilt-e az elmondottakban 
eléggé tiszta képét adnom annak a gyöngéd, 
bizalmas, igazán benső viszonynak, mely Ha­
vas Endre és neje között fönnállott. Tudjá­
tok, igy szóval nem vagyok képes uralkodni 
tárgyam fölött és néha olyan részleteknél 
időzöm tovább, melyek megkapták ugyan 
lelkemet, de nem tartoznak szorosan a tárgyra 
s viszont elhanyagolom ezek kedvéért azokat 
a részleteket, melyekre mint írónak a leg­
több súlyt kellene fektetnem. Persze Írásban 
máskép tenném. De ha elmulasztottam volna 
ezt a viszonyt kellőképpen kiszínezni, tegyé­
tek azt magatok és tekintsétek az anyagot 
irói szempontból. Adva van tehát egy boldog 
házaspár. A nő szép, mint egy istennő, a 
férfi meg Adonis második kiadása. A nő
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gazdag s rajongó imádással tömjénezi az 
egész világ. De neki nem kell kincs, gaz­
dagság, tömjén. Ő Adonisé akar lenni és az 
övé lesz. Öt évig élnek együtt, van három 
gyermekük, szebbek Murillo valamennyi amo- 
rettjeinél. Házasságuk egét — hogy ezzel az 
elcsépelt frázissal éljek — soha egyetlen fel- 
hőcske sem zavarja. A szerelem viruló rózsái 
fakadnak, amerre járnak, a boldogság édes 
zenéje csendül meg minden szavukban. A 
férfi szivét teszi annak a nőnek lábaihoz, aki 
érte áldozott föl rangot és fényt, a nőnek 
pedig nincs egyéb vágya, mint megértetni a 
férjjel, hogy ő csupa önzésből választotta 
férjét, mert szerette s hogy itt áldozatról szó 
sem lehet.

Megláttalak és szerettelek. Enyémnek kel­
lett lenned 1

Szóval csupa gyöngédség, rokonérzés, sze­
relem. Két lény, kik igazán megértették egy­
mást.

No hát mit gondoltok, mit gyúr majd ki 
az élet, ez a csodálatos meseszövő, ebből az 
adott tárgyból *?

— Egy unalmas idyllt — vélekedők vala­
melyikünk.

— Egy polgári vigjátékot.
Zerge Sándor intett kezével.
— Ne találgassátok. Úgysem jönnétek reá.
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Tudjátok, mi lett ebből az idyllből ? Egy vé­
res dráma, melyben az egyik hős tőrrel vet 
véget életének, a másik életben marad ugyan, 
de keblében dúl ezer pokol kinos fájdalma.

Az a tőr pedig, mely egyiknek szivét át­
döfte — az én toliam volt.

A dolog igy történt:
Miután feleségem Júliától elvált, folyvást 

élénken leveleztek egymással. Júlia levelei, 
miket Nizzából irt, tele voltak a Riviéra il­
latos verőfényével, tengeri levegővel, boldog­
sággal, gyöngéd bizalmaskodással, a szeretet 
ezerféle bohó jeleivel. És a posta minden 
áldott nap hozott egy ilyen levelet, mely 
néha több ivre is terjedt s mely mindig más­
más szavakban ugyanazt a boldogságot cse­
vegte, fecsegte.

Egyszer azonban a levelek ritkulni kezd­
tek, sőt amelyek érkeztek is, azoknak olyan 
nyomasztó, sivár, kedélytelen volt a tartal­
muk, hogy a feleségem egészen elrémült tő­
lük. Nem a Riviéra csillogó szineit tükröz­
ték többé vissza e levelek, hanem egy sötét 
borongó kedély ijesztő tépelődéseit. Egy sö­
tét börtönből sem Írhatott volna dermesztőbb 
leveleket. És ami legjobban föltűnt: hiány­
zott e levelekből az őszinteség tiszta hangja. 
Abban a szellemben voltak tartva, mint ré­
gebbi levelei, de minden soruk hazugság volt.
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Kendőzött volt a jókedv, mellyel néha leve­
leinek szint adott és hazug a boldogság, me­
lyet föltüntetni akart. Néha-néha voltak le­
veleiben érthetetlen ezélzások, melyek arra 
látszottak mutatni, hogy az a csöndes, za­
vartalan, derült idyll, alapjában meg van 
bolygatva.

Újra meg újra átolvastam e nő utolsó le­
veleit s meggyőződtem belőlük, hogy lelké­
nek egyensúlya meg van ingatva s hogy szi­
vében nagy viharnak kell dúlnia.

Egy napon ezt i r ta :

„Ne várjon több levelet tőlem. Nem 
vagyok érdemes barátságára. Sodor magá­
val az ár. És nekem nincs többé erőm. Ér­
zem, hogy el vagyok veszve . . .  Felejtsen 
el, drága jó asszony, nem vagyok érdemes 
rá, hogy valaha eszébe jussak.

Jidia.u

Rémülten néztünk egym ásra: mi történhe­
tett ezzel az asszonynyal ?

Feleségem arczczal borult a pamlagra s 
keservesen zokogott. Engem is vérig bántott 
ez a lesújtó fordulat.

„Meg kell őt mentenünk,“ ez a gondolat 
bontakozott ki mindinkább abból a chaosból, 
mely lelkűnkben, agyunkban kavarodott. 

Első gondolatunk az volt, hogy a felesé-
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gém odautazik hozzá Nizzába. De hát te­
hette ezt ama levél után ?

Én a levelet akartam megküldeni Havas­
nak, de nem kellett-e föltételezni, hogy az a 
nő, kinek bátorsága volt a barátnő előtt min­
dent föltárni, a férje előtt sem titkolódzik ?

Azt tudtuk, hogy Havas magára hagyta 
volt nejét Nizzában, mert ügyvédi irodáját 
nem hagyhatta továbbra. A nő tehát egye­
dül volt. Mi történhetett vele? S mi történ­
hetett az én nemes barátommal? Vájjon tul- 
éli-e majd ezt a csapást ? Hol van most ? 
Nizzában, a nő lábainál fetrengve ? Vagy a 
sötét kétségbeesés karjai között?

Ezek a kérdések tolultak egymásután aj­
kainkra, de választ egyre sem tudtunk ma­
gunknak adni.

És amint igy töprengtünk s törtük magun­
kat, hogy mitevők legyünk, egyszerre csak 
megnyílik az ajtó és előttünk állott Havas 
Endre hatalmas, kolosszális alakja. Nem volt 
megtörve, nem görnyedezett, mint ahogy őt 
magam elé képzeltem. Büszke volt és férfias.

A szeretet ösztönszerü meggondolatlansá­
gával vetettem magamat keblére:

— Kedves barátom, mi történt?
Udvariasan meghajtotta magát feleségem

előtt s nem titkolva meglepetését, kérdezé:
— Hogyan, hát már tudnak róla ?



— Semmit sem tudunk többet, mint amit 
e levél rejtelme sejtet, — szólt nőm s át- 
nyujtá a levelet.

Havas homloka elborult, midőn az annyira 
ismert kézírást megpillantotta. Elolvasta és 
nyugodt, komoly hangon mondja:

— Elég őszinte. Szép tő le! De hát önök 
ebből nem értenek semmit. Ugy-e bár ?

— Semmit, válaszoltunk egyszerre.
— Egyenesen Nizzából jövök s azért ke­

restem fel önöket, hogy mielőtt a botrány 
szárnyra kelne, ne másoktól s ne eltorzítva, 
hanem tőlem tudják meg a tiszta valóságot. 
Hiszen önök annyi érdeklődést, annyi barát­
ságot mutattak irányomban, hogy tartozom 
ezzel önöknek.

Leült közénk a pamlagra és kerülve min­
den poset, melyről a legtöbb ember még a 
legnagyobb csapások között sem feledkezik 
meg, kissé szakgatott darabossággal tárta föl 
szivének borzasztó sebét. Szava nem reme­
gett, de tompa volt s ércztelen. És hangjá­
nak üressége volt egyetlen árulója annak a 
sivár pusztaságnak, mely lelkében lakozott.

— Önök ismerik a mi történetünket. Én 
sohasem mertem volna szemeimet reá vetni. 
Hisz ő annyira fölöttem állott 1 Ő akarta, 
hogy az övé legyek. És volt-e valaki, aki az 
ő akaratának meg ne hódolt volna ? Övé let­



tem lelkemmel, szivemmel, véremmel, életem­
mel. Ha fogalomnak nem képtelenség, bátran 
mondhatnám, hogy irigyeltem önmagamat, 
midőn az enyém lett! Gyakran kérdeztem 
magamtól, mivel érdemeltem ezt a végtelen 
boldogságot? Nem tudtam rá válaszolni. Az­
tán abbahagytam a kérdezést. A legszebb, 
leggazdagabb, legbájosabb, legnemesebb nő 
az enyém volt. Az ember elvégre megszokja 
a szerencsét és a boldogságot is. Aztán meg 
csak igazolva láttam régi theoriámat a sze­
relemről. A nő meglát egy férfiút. Ennek az 
embernek látása elementáris erővel hat reá. 
Megszereti. Ha van a nőben szenvedély, jel­
lem, erő, úgy, ha a poklokat fölforgatja is, 
e férfi az övé lesz. De minthogy a természet 
ebben az egy férfiúban bizonyára nem merí­
tette ki teljesen önmagát s bizonyára alko­
tott még tökéletesebbet is ennél, nagyon 
könnyen megtörténhetik, hogy ugyanez a nő 
akad majd egy más, egy tökéletesebb fér­
fiúra, aki még nagyobb varázszsal bir fölötte. 
Hát joga van az első férfiúnak parancsolni, 
hogy a nő daczoljon a természet hatalmával? 
Vádolhatja-e a nőt, ha az nem érez erőt, 
hogy megküzdjön azzal az erősebb, bűvösebb 
varázszsal? . . .

Én nem vádolom Júliát, amiért a véletlen 
oly férfiút hozott útjába, akinek hatalma túl­
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szárnyalta az enyémet. Rám nézve persze ő 
nem létezik többé másképp, mint egy romba- 
dőlt emlék, mint egy szárazzá hervadt virág, 
mint egy szép dal, melynek aeeordjai már 
elhangzottak, de melynek édes melódiája még 
folyton zeng a lelkemben. . .

A gyermekek nevelőnője értesített egy sür­
gönyben, hogy jöjjek azonnal Nizzába. Ré­
mülve láttam a táviratot, azt hittem, hogy 
feles . . .  hogy ő ismét beteg lett. Rögtön 
utaztam. A vonatnál várt a nevelőnő. A be­
csületes, hűséges lélek nem birta elviselni a 
tudatot, hogy én meg vagyok csalva. Meg­
csalva legszentebb jogaimban. Megcsalva attól, 
akiben jobban bíztam, mint az Isten angya­
laiban. A saját jószántából, szivének nemes 
fölháborodásában sürgönyzött nekem, jöjjek, 
csináljak rendet.

És én csináltam rendet.
Fölmentem a szállóba, ahol lakott. Ven­

dége volt, valami herczegnek mondta s egy 
exotikus nevet említett. Nem voltam reá ki­
váncsi. Azt láttam, hogy szép ember és hogy 
Júliával igen bizalmasan beszélgetett.

Júlia — ezt becsülöm benne — nem taga­
dott semmit. Nem tehet róla, ennek az em­
bernek végzetes hatása volt fölötte, nem birt 
daczolni a varázszsal. Kért, hogy öljem meg.

Kinevettem.
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— Miért öljelek meg ? Mert mást szeretsz? 
Szeresd.

Ezzel otthagytam. És most nem létezik 
többé számomra . . .

A gyermekek persze nálam maradnak. 
Ezeket én fogom nevelni!

Havas Endre ezután fölugrott a pamlagról 
és kissé száraz gúnnyal m ondá:

— Eddig v an ! Nos, mit szólnak hozzá ? 
Most kérdezlek benneteket, barátaim, mit

szólhattunk volna hozzá? . . .

IV.

És most figyeljetek jól, barátaim ! Bardócz 
Júliának és Havas Endrének csodálatos tör­
ténetét, úgy mint nektek most elbeszéltem s 
amint az valósággal meg is történt, persze 
más nevekkel és más országokban szerepel­
tetve, megírtam egy érzelmes kis elbeszélés­
ben. Hogy a költői igazságszolgáltatásnak is 
eleget tegyek, egy kis fejezetet toldottam a 
végére, mely körülbelül igy hangzott:

Pár héttel ez események után, midőn ba­
rátom szomorú története már nem igen fog­
lalkoztatott, belépek nőm boudoirjába és ré­
mülve veszem észre, hogy pamlagjára hajolva, 
keservesen zokog.

Piros narancsok 3
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— Az Istenért, mi történt?
Egy gyászjelentést nyújtott át.
Ijedten pillantottam bele.
Fenyvessy Kornélia (ezzel a névvel helyet­

tesítettem elbeszélésemben Bardócz Júliát) 
hirtelen bekövetkezett halálát jelentette.

— Ne sirasd — mondám nőmnek — a 
halál neki jutalom volt. Egyedül csak az 
menthette őt meg a szégyentől, a megve­
téstől.

Sejthettem-e, hogy költői igazságszolgálta­
tásom olyan végzetes lesz? Tudhattam-e, 
hogy Ítéletem szó szerint végre is fog haj­
tatni ?

Kevéssel azután, hogy elbeszélésem meg­
jelent, feleségem levelet kapott Bécsből.

Júlia irta.
Legutolsó levele volt.
Igv hangzott:

„Kedves, drága barátnőm!
Utolsó szavaimat önhöz intézem, ki annyi 

szeretettel volt mindig hozzám. Olvastam 
férje elbeszélését. Reá ismertem benne ma­
gamra. Valóban igaza van neki: számomra 
nincs többé más megoldás, mint meghalni. 
Férjemet, azt a drága, csodálatos jó em­
bert, egy megfoghatatlan őriiletcs perezben
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elhagytam, gyalázatosan elárultam. Nem 
sok idő kellett hozzá, hogy észre térjek és 
megundorodjam önmagámtól. Megszöktem 
attól a másik embertől és idejöttem Béesbe. 
Sokáig nem tudtam, mitevő legyek ? Az 
életet csak azért becsültem még valameny- 
nyire, mert gyermekeimet akartam még 
egyszer látni. Aztán meg valami titkos 
sejtelem azt súgta, azzal biztatott, hátha 
férjem, az az aranyos, jó ember megbo­
csát ? Az ön férjéhez akartam  fordulni, 
hogy legyen közvetítő közöttem és férjem 
között. Ekkor a véletlen kezemhez játszta 
férjének elbeszélését. Ebből láttam csak, 
hogy milyen szörnyeteg, milyen alávaló 
vagyok én valóban. Igaza van férjének, az 
én történetemet immáron be kell fejezni. 
A halál nekem jutalom, ez megment a 
szégyentől, a megvetéstől . .  .

Olyan önérzetes ember, mint Endre, 
soha, soha sem tudna nekem megbocsá­
tani . . .

Köszönöm, köszönöm férje gyöngéd ta­
nácsát. Tőrt fogok döfni abba az álnok 
szivbe, mely nem átallott elfordulni attól a 
nemes, attól a jó embertől.

Végül még egy kérésem van . . . Iste­
nem, Istenem, alig vagyok képes le irn i. . . 
kérem . . . kérem, csókolja meg helyettem

3*
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gyermekeimet, a Lolót, a Bandikát, meg 
azt a drága kis L enkét. . .  és . . . mondja 
meg nekik . . . Istenem, nem birok tovább! 

Isten áldja meg! Imádkozzék értem!
Júlia.“

Zerge Sándor elhallgatott. Majd hirtelen 
fölkapta poharát.

— Hát nem az én novellám gyilkolta meg 
Bardócz Júliát?



T űzhal á l .

A Vézuv tetején, április 5.

Kedves Ernőm!

Végzetem b ete lt. . . .  Nincs többé mara­
dásom.

Ha a józan ész tartaná még nálam kezé­
ben a gyeplőt, bizonyára visszarántana ettől 
a lépéstől, mely egy feneketlen mélységbe 
vezet. . . csakhogy hol van már az én józan 
eszem?! Érzem, tudom, hogy gúny és ne­
vetség tárgya leszek. Hogy is ne? Öngyil­
kosnak lenni csalódott szerelem m iatt! A leg- 
szentimentálisabb kereskedősegédnek sem jut 
ilyesmi többé eszébe . . .

Ki fogsz nevetni, édes Ernőm, de nem te­
hetek róla, ha nekem nincs erőm elviselni, 
hogy ő a másé legyen.

Itt vagyok a Vézuvon, a Cook-féle kis cha- 
letben. Pár perez múlva fölvisz magával a 
funiculare. És aztán . . . aztán a mélységes
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feneketlen kráterből felém lobogtatja majd 
örökké sistergő lángját a tüzhalál.

Már innen is hallom mennydörgő szózatát, 
melytől a föld is megreszket.

Csak türelem, türelem, hatalmas Vézuvom, 
jövök m indjárt. . .

*
Annak a római professzornak mégis csak 

igaza volt, mikor ide küldött engem Portiéi 
csendes magányába. Minden úgy történt, ahogy 
ő előre megjósolta.

Unatkoztam ugyan, akár egy polyp az ak­
váriumban, de itt, ebben a pormentes, na­
rancsillatos, tiszta, enyhe tengeri levegőben 
neki adtam magamat a hizásnak és a köhö­
gésem egészen elmaradt. Nappal egy hinta­
hálót kötöttem két lapos-lombu sykomor közé 
és azon himbálózva, sütkéreztem az átszü- 
rődő napsugarakban.

A könyv — szegény Leopardi volt, aki 
sokat bolyongott egykor ezen a vidéken — 
a kezemben volt ugyan, de csak ritkán pil­
lantottam bele. A lelkem — mint kalandozó 
pillangó — el-elröppent messzire és kóborolt 
emlékeim virágain. Ott járt nála, mindig csak 
n á la . . . Bösikénél, akit egy csillagsugaras 
estén örökre eljegyeztem magamnak. (Tanúink 
voltak két összeboruló hársfa és a lombok 
között egy érzelgő fülemile.) Bösikénél, aki,
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amikor az ősszel betegen búcsút vettem tőle, 
az ajkamra tapasztotta gránátnál pirosabban 
égő ajkait; Bösikénél, akit ma a déli verő­
fényben, Pompéjiben láttam viszont, a tragikai 
költő házában, más karjain ; Bösikénél, akit 
nem fogok látni többé soha, sohasem . . .

Nála kalandozott az én lelkem napszakán 
és midőn alkonyat után a hűvös levegő szo­
bámba kergetett volt és én ablakom mellé 
ültem, honnan a Vézuvot láthattam tűzben 
égő koronájával, mely belelángolt a foszfo- 
reszkáló éjszakába, akkor is ő reá gon­
doltam.

Fehér oszlop húzódott az égnek a kráter 
tölcséréből . . .  Az oszlopot a belső hév néha 
rózsaszinre festette.

Bizonyos magasságban aztán ebből az osz­
lopból terebélyes lombozat fejlődött, mely 
rózsaszínű hullámokban gomolygott, gömö- 
rödö tt. . . Időnként tüzes szikrák, égő tüz- 
tömbök stuveri tűzijátékot mutattak.

Talán a Vézuv szerelmi vallomása volt ez 
a csillagos éghez. És a kráterből pirosló fény­
nyel, libegő lángokkal indult meg az égő 
lávafolyam és folyt, folyt lefelé, lángba bo­
rítva a hegy ormát, derekát. Hol kékesen 
libegő lángocskák, hol meg mélyvörös szín­
ben égő zsarátnok. És ez a tűz folyó volt és 
ömlött, húzódott lefelé . . .  Mintha ennek a
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hegynek féktelen szenvedélye tüzhullámok- 
ban csapott volna ki.

És én néztem, bámultam ezt az égő cso­
dát, a természet erejének e pazar tultengését. 
Néztem a késő éjszakáig és elgondoltam, 
hogy az én szerelmem is ilyen féktelen tüz- 
láng, az én szenvedélyem is ilyen izzó. Per­
zsel, éget, ham vaszt. . .

És aztán önkénytelenül arra gondoltam, 
hogy milyen dicső halál volna egy kétségbe­
esett szívnek beledobni magát ebbe a Püri- 
flegetonba, ebbe a soha ki nem apadó tüz- 
forrásba. Az a láng, mely benn ég a szív­
ben, hadd olvadna össze ezzel az izzó ten­
gerrel, hadd egyesülne vele örök lángolásban!

Nos hát, ez a dicső halál nemsokára osz­
tályrészem lesz. Nem telik bele egy óra és 
én ismerni fogom a Vézuv tüzforrásának tit­
kát és lelkem lángja együtt fog lobogni ezzel 
az örök tű zze l. .  .

És Bösike, mikor majd estende bámulni 
fogja a Hotel Royal erkélyéről a Vézuv lán­
goló koronáját, nem fogja észrevenni, hogy 
abban a tiizlángban az én lelkem is ott lán­
gol és világit feléje . . .

*

Nem teszek neked szemrehányást, kedves 
Ernőm, hogy nem volt bátorságod megírni
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nekem Bösi férjhezmenetelét. Tudom, hogy 
kímélni akartál. De látod, mégis jobb lett 
volna talán, ha előkészítesz. így nagyon hir- 
telenül, váratlanul sújtott a tudat, hogy őt 
elvesztettem. És éppen olyan hirtelenül kész 
volt az elhatározásom, hogy nélküle nem 
élek tovább. Gyógyulni jöttem ide a kéken 
mosolygó ég alá . . . Nos hát, nemsokára 
egészen meg leszek gyógyulva.

. . . Ma reggel Pompéjiben jártam. Nagy 
gyönyörűségem volt barangolni a napsugaras 
verőfényes jelenben, a múltnak e valóvá va­
rázsolt emlékei között. Borongós kedélyem­
nek olyan jól esett bandukolni e romok kö­
zött, „ahol egykor szebb élet volt.“ Járatos 
yoltam én ebben a halottaiból föltámasztott 
városban, ismertem minden házát, minden 
freskóját, m ozaikját. . .  De legnagyobb gyö­
nyörűségem telt abban, hogy végignéztem az 
ásatásokat, hogyan ássák, lapátolják ki a 
tizennyolczszázesztendős föld- és lávarétege­
ket, melyekből napvilágra kerülnek az oly 
sok ideig eltemetett falak, bútordarabok, apró 
holmik, miket egy hivatalnok szépen laj­
stromba szedett, száraz rubrikaszámmal jelölve 
meg azokat a kedves csecsebecséket, melyek 
egykor talán egy bájos pompéji hölgynek 
rózsaszínű nyakát, keblét ékesítették. Hány­
szor elnéztem azokat a megszenesedett holt­
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testeket, melyek arezezal a föld felé fordulva, 
az irtózatos szenvedések kifejezését mutatják. 
Szegényeknek a fájdalma most az utókor 
előtt látványosságszámba megy. Bezzeg en­
gem nem bámul majd meg a tolakodó, ki­
váncsi tömeg s ha van részem halhatatlan, 
úgy az tüzláng alakjában fog tovább bolyon- 
gani csillagról-csillagra . .  .

*

Marcus Nigidius Vaccula czimerét bámul­
tam a pompéji fürdőben. Bronzedényen egy 
tehén. A fürdő termeiben jó hűvös volt. És 
a múlt képei rajzottak lelkem előtt. E fürdő­
szobák megelevenedtek azokkal az alakokkal, 
melyeket Buhver olyan érdekesen ir le és 
bizony szinte éreztem azokat a finom par- 
főmöket, melyekkel a fürdőzők testét bedör­
zsölték.

Amint azonban az utczára nyiló ablakon 
kitekintek, egyszerre elállott a szivem dobo­
gása, vérem lüktetése.

A tragikai költő házának portikusában egy 
nőt pillantottam meg. Magas volt és karcsú. 
A haja aranyban csillogó. A járása himbáló. 
A vállára tartott piros napernyőtől arczát 
nem láthattam. De ez a term et. . .  ez a já­
rás . . .  ez a haj . . . Egy férfi karjára tá­
maszkodva nézett széjjel . . .  Az a férfi, iste­
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nem, milyen ismerős . . . igen, igen, ez Nosz- 
lopy Jenő és ez a nő . . . Odarohantam az 
ablakhoz, hogy jobban láthassam. Most meg­
mozdul. Leveszi a napernyőt. . .  Ő az . . • 
ő az . . . Bösi!

Szinte elgázoltam néhány angol misst, mi­
kor eszeveszett meggondolatlansággal kiro­
hantam a thermákból.

Mit is akarhattam én már tőle?
Az atriumban voltak, mikor én eléjök ter­

mettem.
— Bösike! kiáltám, te itt ? 1
Megfordult. És amint megpillantott, meg­

rendült, mintha a halál angyala állott volna 
előtte. Az arcza ólomszinben játszott. Kinos 
küzdelme volt a nyelvével, mely megtagadni 
látszott a szolgálatot.

Nagynehezen hebegett néhány érthetetlen 
szót:

— A . . .  fér . .  . jem ! . . .
Véresre haraptam az ajkamat.
— A férjed . .  . vagy úgy ? . . .
És elrohantam . . .

*

Dél volt. Szórta ragyogó fénysugarait a 
nap. Csak az én lelkemben volt sötét éjszaka. 
Rohantam előre, előre azokon a keskeny ut- 
ezákon, melyeken kétségbeesettebb ember
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még akkor sem járt, midőn itt a végítélet 
tartotta orgiáit. Nem láttam többé a gladiá­
torok kaszárnyáját, Jupiter templomát, Mar­
cus Lucretius házát, a Vettiusok palotáját. . .  
Csak mentem, mentem.

Mit nekem ezek a romok itt, mikor az én 
lelkemben egyszerre romba dőlt minden. Úgy 
bántott a kék ég, a fényben ragyogó levegő, 
a sima tenger, mely nyugodt volt és nem 
érezte az én szivemben dúló vihart.

És amint elhaladtam Diomedes házánál, 
kimerülve állottam meg egy pillanatra. Fel 
akartam ocsúdni a kábító csapás alól, mely 
összezúzott. Rendbe akartam szedni az esze­
met, hogy tudjam, mi történt velem ? . . .

Mi történt? Csekélység! Összeomlott éle­
temnek minden tartalma. Bösike a másé.

Mi keresnivalóm van nekem többé a vilá­
gon ?! Ó, bárha ez is összeomlana és elpusz­
tulna minden, minden . . . miként egykor ré­
gen, mikor itt istenítéletet tartott az a mél­
tóságteljes, égbenyuló, tüzethányó hegy.

Fölemeltem tekintetemet a Vezúv felé . .  . 
Sötétbarna ormát még a napsugár sem tudta 
bearanyozni.

Ormáról a ragyogó kék ég felé fehér tüz- 
oszlop húzódott lassú, nyugodt méltósággal 
és fehér fátyolként terült el a hegy fölött. 
Mintha csak egy lenge bárányfelhő lett volna.
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Semmi sem árulta el, hogy ennek a lenge, 
fehér felhőfoszlánynak irtózatos, vad és rej­
telmes eyclopsi műhely a tüzes forrása.

És ekkor hirtelen megvillant agyamban, 
amit már annyiszor elgondoltam, kirajzoltam 
magam előtt magányos, csöndes éjszakákon: 
a Vézuv kráterébe temetni ezt a bánattal, szen­
vedéssel, csalódással telt, nyomorúságos életet.

Most már tudtam, mi történt velem. Most 
már tudtam, mit kell cselekednem . . .  A fe­
hér bárányfelhő ott fönn a tűzhányó felett 
szeszélyes alakká gömörödött. Mintha fehér 
szellem lett volna . . .  És mintha hivna, in­
tene, csalogatna föl magához . . .

Jövök, te rettenetes Vézuv, jövök, jövök . . .
*

Előbb gyalog indultam n ek i. . .  A hosszú 
fehér országút, mely úgy csillogott a napsu­
gárban, Tőrre Annunziatán vezetetttv ég ig ... 
Az emberek hétköznapi foglalkozásaikat künn 
végezték az utczán . . . Beszélgettek, nevet­
géltek, sürögtek, serénykedtek. Mindenkit 
elfoglalt a maga ügye, baja, az életért 
való küzdelem. A tenger felől dal hangzott 
föl, valamelyik halászlegény érzelgett bárká­
jában.

Egy ablakból női kaczagás ezüst csendü­
lése . .  .
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Az utcza mentén megrakott corricolok ha­
talmas nagy kerekei nyöszörögtek s a piros­
bojtos öszvéreken apró kis csengők csörögtek 
élesen, egyhangúan . . .

A kertekből mosolyogva kandikáltak elő a 
piruló narancsok s apró süvölvények ficzkán- 
doztak a görnyedő fák alatt.

íme, ez az é le t . . .
Milyen szép annak, akinek nincs megölve 

a lelke . .  .
És nekem nincs már benne más gyönyö­

rűségem, mint az, hogy nemsokára itt hagy­
hatom . . .

Tőrre dél Grecoban a Santa Teresa szál­
loda előtt kocsit fogadtam . .  . Nagyon lassan 
megy ez igy gyalogszerrel. . .

És az én utam sietős . . .  És az a fehér 
felhőszellem ott fönn úgy hívogat, csalogat.

A kocsisom, egy szép, barna olasz legény, 
vigan pattogtatta ostorát a két hegymászás­
hoz szokott öszvér felett, melyek gyors üge­
téssel kapaszkodtak fölfelé a szűk, meredek 
utczákon.

Apró gyerekek, valóságos bambinók, mi­
nőket csak Murillo tudott festeni, piszkosan, 
szurtosan, félig meztelenül szaladgáltak a 
kocsim után és remekszépen formált kezüket 
kéregetésre tartották felém. Egész rajjá ve­
rődtek össze és lihegve, pihegve versenyez­



tek a kocsimmal. Úgy el tudtam őket nézni, 
ezeket a kis gonoszokat, akiknek a szeme 
tele volt ártatlansággal.

Teli marékkai szórtam közéjük a pénzt, 
melyet ők dulakodva, hemperegve szedeget­
tek fö l. .  .

Ne legyen csalódásuk az én részemről, ki 
tudja, milyen csalódásokat tartogat számukra 
az élet ? . . .

És amint haladtunk mind feljebb, feljebb, 
a vidék is kitárta csábitó szépségeit. Parthe- 
nope bájos, szép öble . . .

Távolról lilaszinü körvonalaival a San- 
Angelo-hegy, a napsugárban csillogó Nápoly, 
amphitheatrális fekvésével . . .  A tengerbe 
varázsolt sziget o tt: Capri. És balra a tavasz 
ifjúságában bujálkodó Sorrento zöld lombjai­
val, nevető kis házaival . .  .

És a tenger . . .  az a csodásán szép ten­
ger, melyben kéjelegve kaczérkodik a mesé­
sen kék égbolt. . .

Istenem, istenem, milyen szép ez a világ, 
csaknem oly szép, mint ő . . . mint az a 
leány, akinek hűtlensége engem most a ha­
lálba kerget.

Hányszor álmodoztam róla, hogy egykor 
vele fogok itt barangolni a narancsfák, ane- 
monék, fügefák között, vele fogom csodálni 
Istennek valóra varázsolt álmát, itt és ebben
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a buja szépségben fog ittasulni két egymás­
ért dobogó sziv szerelme . . .

És itt kellett őt viszontlátnom, itt és más­
nak a karján! . . .

*

Szinte jól esett a Vézuv gigási méreteire 
vetnem a tekintetemet s látni ott fönn azo­
kat a sivár, kietlen, holt lávamezőket, a ter­
mészet e szomorú temetőjét. Ez volt valami­
kor az a hely, hol l’erba piű verde e l’aria 
piú serena: zöldebb volt a fű és enyhébb a 
szellő.

Most mérhetetlen messzeségben kolosszális 
temetője egy tropikus kultúrának . . . Ha 
belepillantanék a lelkembe, ott is ezt a szo­
morú, kietlen, kétségbeejtő képet láthatnám... 
Orvul támadta meg a lelkemben viruló ta­
vaszt a sötét végzet s eltemette gyilkos lá­
vája alá minden reményemet.

Nincs mit keresnem többé.
És mégis úgy érzem, hogy megdöbbent ez 

a végtelen sivatagja a sivárságnak; ezek a 
rozsdaszinü hegyoldalok, melyek helyenként 
füstölnek és hamvadó tüzet mutatnak . . .  És 
ott fönn sehol semmi élet, semmi virág . . . .  
csak sötét fekete madarak keringenek a fe­
jem fölött . . .

Moriturum salutant.
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És én itt fogok meghalni és sirom lesz az 
a nagy tűzkatlan ott fönn, mely forr, forr 
évezredek óta . . .  De sirom felett nem fog 

„ nyilni virág . . .
— Fiori, fiori! — hangzik mellettem.
Szép fekete szemű kis olasz leányka ki-

nálgatja felém kékszemü ibolyáit. .  . Úgy fut 
a kocsim m ellett. . .  a szemei csillognak, pi­
ros kendője a nyakára csúszott, kis karjai 
olyan plasztikusan gömbölyűek s mezítelen 
lábait olyan ügyesen szedegeti. . .

— Fiori, signore, fiori!
Odadobok neki néhány soldot (minek is 

már nekem a soldo?) és visszaadom a virá­
gait (minek is már nekem a virág?)

Hanem attól a néma narancsárustól, aki 
egy villa kertjéből ugrott elő és összecsücsö- 
rödött ajkaival dicsérgette narancsai édessé­
gét, vettem néhány piros gyümölcsöt. . . .  
Olyan jól esett üditő nedvük . . .

Kocsim pedig egyre kanyarodott fölfelé . . .  
A szép narancsligetek el-elmaradoztak, a 
bokrok mind gyérebben mutatkoztak s las­
sacskán bele jutottunk a láva birodalmába.

Rideg temetői hangulat mindenfelé.
Hullámosán tornyosuló lávatömegek, me­

lyek az egész földet elborítják ijesztő, fan­
tasztikus alakzatokkal. Egy kővémeredt vihar 
képe az egész. Mintha egy hullámzó tűzten-

Piros narancsok 4



ger hirtelen megkövesednék. És ezekben a 
fantasztikus formátlanságokban rémes képe­
ket lát a képzelet. Itt egy haldoklóan vonagló 
titáni test, melynek kőidomaiban zokog a 
fájdalom. Ott egy különös alkotásu fenevad, 
minőkkel beteg képzeletű rajongók népesítet­
ték be a túlvilágot. Talán ilyen lehet a Le- 
viáthán, amely farkának egy csapásával vi­
hart kelt a tengerekben. Az a csoport ott 
titánok összegomolyodott hareza. . .  Mintha 
egész falkája a vad harczosoknak keveredett 
volna össze s egyik a másikat legyűrve, ir- 
tóztató küzdelemmel vivja a halál tusájá t. . .  
Itt egy gigási láb, ott egy óriás karja, amott 
egy rengeteg üstök, melybe kolosszális ma­
rok kapaszkodik . . .  És a kezek, karok, lá­
bak, fejek, testderekak, mind összegömörödve 
. . .  Micsoda küzdelem! . . .

És amint odébb haladunk, a láva fantasz­
tikus erdőket ábrázol, kidőlt faóriásokkal, 
megkövesiilt patakkal, mely kővé fagyott ke­
rek hullámokat mutat, mint mikor a vizbe 
valamit beledobunk . . .

Méltó bevezetése ez a vidék annak a po­
kolnak, mely ott fönn okádja a tüzet.

*

— Ez ott fönn a csillagvizsgáló — magya- 
rázgatta kocsisom és ostorával egy csinos kis
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épület felé mutatott a hegyoldalon. — Sem 
ezt, — folytatta tovább — sem Cook funi- 
kuláréját láva még nem érte. Az observato- 
riumnak olyan kedvező a fekvése, hogy a 
láva ömlése mindig elkerüli, a vasutat pedig 
Cook hagyományos szerencséje óvja meg.

— Gyakran járt már a Vézuvon? — kér- 
dezém.

— Hetenként két-háromszor megfordulok. 
Hiszen én is a Cook embere vagyok és hor­
dom ide föl azt a sok-sok embert, aki ki­
váncsi a halál torkára.

— És történt itt már szerencsétlenség ? 
Esett be valaki a kráterbe ?

— Nem esett, hanem ugrott. Talán olvasta 
is a signor a mr. Stonebody esetét, azét az 
angol misterét, aki szerelmes volt egy ladybe, 
de szerelme nem talált viszonzásra. Kapta 
magát mr. Stonebody, feljött ide a Vézuvra 
és beleugrott annak tüzes gyomrába. Én hoz­
tam fel a kocsimon, én Gabriele Pero, aki­
nek a neve akkor minden újságban is benne 
volt. Nem emlékszik reá, signore ? Gabriele 
Pero?

Ráhagytam, hogy ismerem az esetet és 
emlékszem a nevére is.

Nagyon szomorú ur volt, az egész utón 
hallgatott és mikor egyszer innen a bakról 
visszafordultam, észrevettem, hogy könnye-

4*



két törül ki a szeméből. Mindjárt gondoltam, 
hogy nagy bánata van. Akkortájban még 
nem voltak külön vezetők a kráterig. Én ki­
tértem tehát egész a nyilásig. Mikor már 
oda értünk a széléig, egy levelet vett ki a 
zsebéből és igy szólt: „Gabriele, minthogy 
én itt fönn akarok még maradni s ön előbb 
megy a városba, kérem dobja be ezt a leve­
let a postaszekrénybe . . És egy levelet 
adott át és igen gazdag borravalót. A hangja, 
a magaviselete azonban olyan különös, olyan 
szomorú volt, hogy rossz sejtelmeim támad­
tak. Nem akartam egyedül ott hagyni, de ő 
visszaküldött. Elindultam, de a legelső for­
dulónál megállottam és lestem. Mr. Stone­
body egy darabig nézte a mélységes mély­
séget. Aztán föl s alá kezdett járkálni, de 
tekintete folyvást a tűzhányó mélységére volt 
irányítva, mintha keresne ott lenn valamit. 
Végre megállott egészen közvetlenül a krá­
ter szélén . . . Nem nézhettem tovább. Vissza­
futottam és rákiáltottam: „Lépjen vissza!“ 
Késő volt. Leugrott a halál tüzes torkába. 
És ezzel vége . . . Levelét, mely egy signo- 
rához volt czimezve, átadtam a rendőrségnek, 
így tudódott ki a neve és a származása. Sze­
gény, szegény mr. Stonebody, olyan fiatal 
volt s olyan gazdag borravalót adott!



íme, nincs olyan Golgotha, melyen föl ne 
hurczolta volna már keresztjét az emberi szen­
vedés.

Most rajtam a sor.
Itt ülök mr. Cook kis korcsmájában. Egy 

pár perez még és a kis hegyi vasút fölvisz 
magával, hogy aztán többé vissza ne hozzon.

Még egy pillantást vetek erről a verandá­
ról Isten csodaszép'világára . . . Milyen szép 
minden és százszorosán szebbé teszi az a 
tudat, hogy abban a szemhatárban, mely itt 
előttem kitárul csillogó tengerével, zöld szi­
geteivel, erdeivel és fehér országutaival, vá­
rosaival és hajóival, napsugarával és virágai­
val, hogy ebben a szemhatárban benne fog­
laltatik ő is, aki apró fehér kezével taszít le 
engem a halál mélységébe.

Messziről, messziről ide látom Nápoly lej­
tős palotasorait. Az ott lenn, az a kis sziget 
a Castello d’Ovo s az a hosszú ut, mely a 
tengerparton elhúzódik, a Chiaja . . .  Most is 
gyorsan iramodó fogatok fekete pontjai lát­
szanak ide . . . Ki tudja, talán éppen az egyik­
ben Ő ül, Bösi és kezében tartja a férje ke­
zét és enyeleg vele és suttog neki szerelem­
ről, boldogságról és forró lehellete átcsap 
annak a másik férfiúnak az arczához . . .

Nagy fájdalmat érzek a szivemben, de a 
harag, a gyűlölet, az átok nem talál benne
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tanyát. Innen a messze távolból úgy búcsú­
zom el tőled, te imádott csalfa asszony, mint 
ifjúságom legszebb álmától. Az álom tova­
röppent . . .  és az ébredés olyan kegyetlen. . .  
Isten veled, te szép szőke asszony. Szemei­
det, melyekben ott ragyog Nápoly egének 
kéksége, soha se nedvesitse a bánat keserű 
könyje: a szivedben, mely ott dobogott egy­
koron az enyémen, sohase hagyja mérges 
fulánkját a csalódás . . .  Az én emlékem le­
gyen onnan kitörülve, mint egy suhanó felhő, 
melyet a tavaszi szellő tova kerget. . .

Köszönöm neked, te édes, te szép, te bű­
bájos asszony, annak a rövid boldogságnak 
az illúzióját, amellyel a szivemet elkábitot- 
tad és nem gondolok arra a tőrre, melylyel 
az életemet meggyilkoltad.

Légy boldog te drága, te szép, te csalfa 
asszony!

Isten veled, Isten veled!
*

És most, kedves Ernőm, hosszúra nyúlt 
levelem végéhez értem. Kissé terjengős vol­
tam bizonyára, de igy az utolsó órában, nem 
csoda, ha olyan lyrikus kedély, mint az 
enyém, kissé érzelgős lesz s a sok mondani 
valóját mind nem viheti magával a sirba.

Lelkemnek egy forró c-sókja fogja meg­
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csapni az arczodat. . .  Ez az én utolsó Isten 
hozzádom.

Tudom, hogy bármerre vagy, ez a telepa­
tikus üdvözlet föl fog találni és te meg fogod 
érezn i. . .  Gondolj rám szeretettel!

Most jelzik, hogy a kis hegyi vonat föl­
szállni készül. Sietek tehát az utolsó útra!

A levelemet befejezem, de ott fönn hozzá­
csatolok még egy utóiratot, a legutolsó pil­
lanatokról.

Melegen szorítom kezeidet. Isten áldjon 
meg.
Géza.

U. L E  sorokat már csak czeruzával Írha­
tom. írásom kissé kuszáit lesz. De ezt ne 
tulajdonítsd a túlfeszített izgalomnak, hanem, 
hogy csak úgy kezemben tartva a papirost, 
irok. Nem bánt engem semmi izgatottság. 
Leszámoltam mindennel és könnyű szívvel 
költözöm át a megváltó halálba.

A kis funikuláre, mintha szárnyai volná­
nak, emelkedik föl, föl a magasba. Hanem a 
Vezúv nagyon haragos arczot öltött. Hol van 
a napsugár? Hol van a derült ég? Siirü köd­
felhőbe jutottunk. És hideg van. A kilátás, 
az isteni szép vidék eltűnt. Köd, felhő, csa­
padék fog körül. A kocsi vezető rám teríti 
nagy köpenyegét, hogy meg ne fázzam.
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Köszönöm, kedves barátom, már nekem a 
hideg meg nem árthat.

De azért mégis rosszul esik ez a szomorú 
milieu. Látni szerettem volna mindent magam 
körül. így, ez a homályos ködös, nedves kör­
nyezet egészen megrémít. Megzavarja lelkem 
békéjét. . . Es szinte ijesztő képeket rajzol 
elém a sejtelem. Messziről, föntről menny- 
dörgésszeriien hallatszik a Vézuv haragja. A 
kis funikuláre fekete lávamezőkön siklik a 
magasba. Puha, fekete hamuréteg teríti ki 
gyászos fátyolát az egész vidékre,

Egy zökkenés . . .  és lassacskán megérkez­
tünk. A kis gőzös megáll és kiszállok. Rög­
tön ott terem mellettem a hivatalos vezető, 
aki nélkül nem szabad a kráterig fölmászni. 
Fölajánl egy kis kötelet, hogy abba kapasz­
kodva menjek fölfelé. Nagyon nehéz itt az 
ut, meredek és döczögős. Minden perczben 
elbotlanék, ha bele nem kapaszkodnám a kö­
télbe . . .  Én egészen másképpen gondoltam 
ki magamnak az utolsó perczeket. . . Látni 
szerettem volna innen még egyszer a vilá­
got, a kék eget, a ragyogó tengert. De most 
már késő . . . Olyan sötét van. És olyan ned­
ves, hideg. A levegő tele van piszkos köd­
del, mely a hamuval egyesülve rakódik le a 
ruhámra. Helyenként ott füstölög mellettem 
a láva . . .  És folyton-folyvást hallatszik a



pokol műhelyének haragos mormogása . . . .  
Mégis csak rettenetes! Szinte gyávának ér­
zem m agam at. . . De aztán eszembe jut a 
tragikai költő háza, Bösike másnak a kar­
ján . . .  „A férjem !“ . . . És aztán megyünk 
előre.

A mellem hangosan liheg, a lélekzetem 
fogytán van. Izzasztó forróság lepi el egész 
testemet. Homlokom meleg verejtékét meg­
csapja a nedves köd . . .  És az a rémületes, 
hátborzongató dörej mind közelebb, közelebb 
hallatszik . . . Egyszerre csak . . .  ott n i ! . . . 
irtózatos robajjal tör fel a láthatatlan mély­
ségből ezer és ezer lángszikra, melyek között 
nagy kődarabok feketéinek és iszonytató 
csattogással puffognak szét a levegőben, hogy 
megsemmisülve hulljanak vissza a feneketlen 
mélységbe. Mintha ezer ágyút sütöttek volna 
el. A föld remeg alattunk . . . Halálfélelem 
fogná itt el még a gyilkost is és bevallaná 
bűnét a legelvetemültebb gonosztevő . . .

A nagy zajban alig hallom meg a vezető 
kiáltását, pedig ott van közvetlen mellettem. . .

Figyelmeztet, hogy megérkeztünk a kráter 
széléhez.

A végczélhoz.
Előre akarok lépni, de ő visszaránt. Nem 

szabad. Még csak egy lépés . . . .  És itt a 
h a lá l. . .

— 57 —
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Nos hát én ezt a lépést mindjárt meg fo­
gom tenni.

Előre hajolok . . . Fájdalom, nem látok 
lenn a mélységben semmit, csak egy sürü, 
sötét gomolygó ködtengert, melyben kava­
rognak és lázongnak a föld gonosz szel­
lemei.

Vezetőm aggódva nézi, hogy ilyen közel 
lépek a kráter széléhez és hogy ott irom ezt 
a néhány búcsúszót. . .

Én is lopva nézek reá, hogy mikor fog 
félre tekinteni, hogy aztán —

Lent megint készül valami, mert irtózatos 
forrongás hallatszik . . .  A tűz fölfelé törek­
szik . . . Most, m ost. . .

Isten veled! . . .  Az én időm itt v an ! . . .
A vezető félre néz . . .
Bösikém, Isten veled . . .



Ex voto.
Husvét keddjén a régi hagyományok sze­

rint vidám, zajos, kiesapongó jókedvvel ülték 
meg Frascatiban, a régi Tusculumban e város 
alapításának sok ezeresztendős évfordulóját. 
Rómából és a környékről egész zarándok­
csapatok vándoroltak az albán hegyek lábai­
nál fekvő kis városkába, melynek valamennyi 
vendéglőjében, osztériájában, fogadójában bő­
ven folyik ilyenkor az aranyszínű frascati 
bor. A városháza előtt a banda municipale 
a legnépszerűbb nótákat játszta és mikor 
már délután fölhangzott a kissé csiklandós 
n ó ta :

Tutte le donne belle,
— Dron, dron, dron —

E tu sei una di quelle,
— Dron, dron, dron —

az egész tömeg hangosan kezdett énekelni 
és a nyilt téren tánczolni, miglen tánczolva 
el nem jutott a tuseulumi romokhoz, melyek 
Cireének és Odysseusnak fiáról, Telegonus- 
ról ,meg Octavius Mamiiiusról, aki Tarquinius
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superbusnak volt a veje, aztán Ciceróról és 
Lucullusról tudnának sokat mesélni.

Hát egy ilyen husvét keddjén Frascatiban, 
a Torretta-vendéglőben egy kissé félreeső asz­
tal mellett, mely két oszlop közé volt állítva, 
úgy, hogy alig lehetett hozzáférni, egy asszony 
ült egy pap társaságában.

Az asszony arcza sürün le volt fátyolozva. 
A vonásaira ugyan senki rá nem ismert 
volna. A pap is mélyen a szemére húzta sely­
mes nemezkalapját. Meglátszott ezen a páron 
az igyekezet, hogy titokban akarna maradni 
és nem óhajtja, hogy valaki fölismerje őket.

A bort, melyet a barátságos cameriere föl­
szolgált, bizony meg sem érintették. Egyre a 
vendégeket lesték, kik a kitűnő vendéglőben 
sürün hullámoztak föl s alá.

A pap szólott elsőnek:
— Ide fognak jönni, meglátja, signora Teta, 

bizonyos vagyok benne. Signor Filippo meg 
az a hölgy. Csak arra kérem, mérsékelje majd 
magát és legyen türelemmel, mig kedvező 
alkalom mutatkozik, hogy férjét in flagranti 
megcsíphesse.

— Amennyire csak lehet, reverendissimo, 
türtőztetni fogom magamat. Noha legszíveseb­
ben rögtöm felpofoznám az uramat, mihelyt 
azzal a donnával megpillantom.

— Azt nagyon rosszul tenné, signora Teta;
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ebből botrány keletkeznék. És azt már tud­
hatja, hogy a törvény ilyen esetben mindig 
a férfinak ad igazat.

— Egyébként nem bánom, az urammal, 
azzal a gazemberrel majd csak elbánok ott­
hon. Ami pedig azt a jómadarat illeti . . .

— Azzal nem lesz jó kikezdeni. Azt mond­
ják, hogy valami Colomba nevű modell, akivel 
az ön férje a Scala di Spagna közelében is­
merkedett meg. Az ugyan meg nem ijed a 
maga árnyékától.

— No majd meglátjuk, reverendissimo. 
Annyi azonban bizonyos, hogy ami engem 
illet, én szavamnak állok. Mihelyt a férjemet 
visszahóditom attól a zitellától, megrendelem 
a tivoli uj kápolna részére igért exvotó-mat, 
a fogadalmi ajándékomat.

— És mi lesz az ? — kérdezte égő kíván­
csisággal a pap.

— Mi lenne más, mint képe az én védő­
szentemnek, akinek a nevét viselem.

— Santha Theresa?
— Úgy van. Maestro Domenicónál fogom 

megrendelni.
— Oh, az kitűnő festő. Remek müveket 

alkot. Ruspoli herczeg reszére is csak nemrég 
egy . . .  ah, de éppen itt jönnek.

Az ajtó felé mutatott, melyen éppen most 
lépett be egy férfi és egy nő.
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Signora Teta, miként az imént társnőjét a 
pap megszólította, a belépő pár láttára ön­
kénytelenül heves mozdulatot tett. Mintha föl 
akart volna ugorni és a mit sem sejtő belépőkre 
rohanni.

A pap megfogta a kezét és esititgatta.
— Signora Teta, hát elfelejtette?
Az asszony szeme villámokat szórt a sürü 

fátyol alól ama férfi és nő felé, akire itt les- 
kelődtek.

A szerencsétlen férj, dón Filippo, aki nem 
is sejtette, hogy milyen nagy veszedelemben 
forog és hogy az ő felesége most minden moz­
dulatát figyelemmel kiséri, egy kis asztalkát 
fedezett föl, közel az ablakhoz és miután pár 
szót váltott azzal a hölgygyei, akivel érke­
zett, az asztalka mellé telepedtek.

— Sangue di d ina! . . . — szitkozódott 
signora Teta és kezei ökölbe szorultak.

A pap pedig egyre csendesítette.
— Csak türelem, signora Teta, csak tü­

relem.
A római asszony izzó szenvedélye lobogott 

Teta lelkében. Bizony alig tudta magát tür­
tőztetni, mikor közvetlen szomszédságból látnia 
kellett férjét egy szép nő társaságában, akivel 
gyöngéden enyelgett, tréfálkozott, évődött és 
akit a legkedvesebb udvariassággal megven­
dégelt.
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Azt meg kell hagyni és signora Teta maga 
is elfogulatlanul elismerte, hogy nagyon szép 
asszony társaságában mulatott a férje.

Magas, nyúlánk, junói termet, éjsötét haj, 
és tengerkék szem. Ha beszélt, az arczán 
apró kis gödröcskék támadtak, azok a vesze­
delmes csókgödröcskék, melyekbe beleszédül 
a férfi szive. Ha pedig hallgatott, olyan 
áhitatot ébresztő ártatlanság ült az arezán, 
hogy imádni lehetett volna, mint egy szent­
séget.

A pap látta a vihart, mely az asszony 
keblében dúlt. Fizetett gyorsan és távozásra 
birta.

— Jöjjön, signora, ne nézze őket. Még ta­
lálkozunk ma velük több izben.

És elvonszolta magával.
De az asszonyban forrott a méreg és alig 

volt képes magán uralkodni. Elmentek a régi 
színházba, ahol zene szólott és ahol egy 
ünnepi beszédben mondták el a városnak 
háromezeresztendős történetét. Türelmetlenül 
nézegette a dőzsölőket és a kurjongató tán- 
czosokat. Egyre csak az urát leste, mikor 
jön már utánuk ? Aztán a villákat keres­
ték fe l; a régi villákat, melyekhez az Al- 
dobrandini, a Piccolomini családok története 
fűződik, a villa Tuscolanát, a villa Mondra- 
go n ét. . .
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De a nő ideges volt és türelmetlen..
A pap szerette volna megnyugtatni.
— Csak ne tüzeljen, signora. Én ismerem 

dón Filippót. () félénk és jámbor ember. Egy 
kis eltévelyedés az egész. Hiszen a férfiak 
annyi kisértésnek vannak kitéve . .  . azoktól 
a hölgyektől . . .

— No hiszen, majd kiteszem én őt a kisér­
tésnek, tudom Istenem, hogy elmegy a 
kedve tőle, — lihegte bosszúsan Teta asszony.
— C’é da ficchi fá ! Mint a hogy mi rómaiak 
mondjuk, sok fügének kell még addig meg­
érnie, mig engem egy ilyen bestia kivet a 
nyeregből.

A katasztrófa aztán a Falconieri villában 
következett be.

Itt hozta össze a végzet a hámból ki rugó 
dón Filippót az ő bosszúért lihegő életepár- 
jával.

Az olasz temperamentum fékevesztett szen­
vedélyével támadt reá az asszony. Egyszerre 
nagy csődület támadt körülöttük, a mulató 
nép kíváncsian tolult a szikrázó szemű asszony 
köré, akinek az ajkairól mint a forró láva 
ömlött a szenvedély szava.

Don Filippo meghunyászkodva motyogott 
közbe-közbe egy-két szó t:

— Ma scusi . . . ma . . .  mia cara . . . ma 
un momento . . .  un errore . . . Teta mia . . .



Az asszony azonban kegyetlenül forrázta 
szegényt lángoló, égő szidalmakkal.

A nagy tódulást az ügyes Colomba arra 
használta föl, hogy elsurranjon valamiképpen 
és a jó dón Filippo még sokáig prédájára 
maradt a felesége diadalmas haragjának.

. . .  Annyi azonban szent igaz, hogy signora 
Teta teljes diadalt aratott.

Don Filippo a sárga földig megalázkodva 
kért bocsánatot az ő temperamentumos fele­
ségétől. Meghunyászkodva hagyta el Fras- 
catit, az ősi Tuseulumot és a régi, római 
istenekre, meg a legújabb szentekre, mennyre 
és földre eskiidözött és fogadkozott, hogy 
ezentúl hűségesen fog koezogni a házasság 
szent jármában és hogy eszébe sem jut majd 
többet eltántorodni az ő villogó szemű Tetá- 
jától.

Signora Teta megbocsátott az urának, de 
figyelmeztette, hogy a hámot kissé szorosab' 
bán fogja majd ezentúl tartani és jaj neki, 
ha még egyszer kísérletet akar tenni, hogy 
belőle kirúgjon.

Miután ilyen módon a házasfelek között a 
szenvedélyek lecsillapodtak és dón Filippo 
házában újból a béke és nyugalom szelíd 
holdvilága nyájaskodott, signora Tetának 
eszébe jutott az ex voto. A fogadalmi ajándék.

Fölkereste maestro Domenicót és megrendelt
Piros narancsok 5
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nála egy Santa Theresát a tivoli uj kápolna 
részére.

Domenico mester készséggel vállalkozott a 
művészi megbízásra és megígérte signora Tetá- 
nak, hogy gyönyörű szép Santa Theresát fog 
festeni, csak bizza rá a dolgot.

. . .  És három hónappal a tusculumi eset 
után, mely, mint említettem volt, husvét 
keddjén zajlott vala le, signora Teta értesí­
tést kapott Domenico mestertől, hogy a Santa 
Theresa elkészült. Egyúttal megkérte arra is, 
hogy signora Teta majd csak Tivoliban te­
kintse meg a képet, az uj kápolnában, ahol 
ő maga fogja majd elhelyezni. Ott sokkal 
jobban fog hatni, mint a műteremben.

Egy vasárnap délelőtt aztán kirándultak 
Tivoliba: signora Teta, dón Filippo és páter 
Anselmo, aki Frascatiban nyomra vezette volt 
az asszonyt.

A kis vasútról leszállva, egyenesen az uj 
kápolnához tartottak, hogy az ex voto-t, Do­
menico mester uj remekét megtekintsék.

Domenico már várt reájuk a kápolna be­
járatánál. Aztán mint ügyes színpadi ren­
dező, sok mindenféle fogással iparkodott a 
várakozásokat fölcsigázni. Nem találta hama­
rosan a kápolna kulcsát, melyet pedig a ke­
zében tartott, aztán a nap kisütését szerette 
volna kivárni (mert kissé borús idő volt), de



— 67 —

aztán végre mégis csak eljutottak az oltár­
képhez.

Hát igazán gyönyörű kép volt.
Művészi munka. A szinek pompásan ha­

tottak. A karmelita apáczák ruhája és . . . 
és . . .

Szent Isten! Mi történt? Mi történt?
Signora Teta hangosan elsikoltotta magát:
— Gyalázat! G yalázat!. . .
És kirohant a kápolnából.
Don Filippo zavarodottan nézte, mi kifogása 

lehet a feleségének a kép ellen ? Egy pillan­
tást vetett a képre.

Szörnyűség!
Santa Theresában az 6 modelljére ismert. 

A fekete hajú, kékszemü Colombára, akinek 
arczán most is ott mosolygott a gyönyörök 
két veszedelmes csókgödre . . .

5»





A kígyók.

i.

A genovai előkelő társaság körében kelle­
mes, szinte szenzácziós meglepetést okoztak 
azok a japán hártyapapirosra festett meghí­
vók, melyek husvét délutánra garden partyra 
invitálták meg a gyönyörű kikötővárosnak 
highest life társadalmát a Palazzo di Andrea 
Doria mesésen szép kertjébe.

Ezeknek a meghívóknak a szenzáczióját 
pediglen az okozta, hogy az Andrea Doria 
palota, — ez az ősrégi tündérkastély, melyet 
az állam Andrea Doria hadvezérnek, a ten­
geri flotta diadalmas hősének a tizenhatodik 
század elején azért ajánlott föl, hogy „abban 
békében pihenje ki küzdelmes, hősi életét“,
— hogy ez a palota, mely már egy évtized 
óta nem fogadott társaságot, legfölebb csak 
érdeklődő turistákat, most ismét megnyílik az 
előkelő világ számára.

Meg aztán ingerelte az érdeklődést és iz­
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gatta a lelkeket az a pikáns szerelmi törté­
net is, melyet egész Genova ismert és mely 
a Doria-palota jelenlegi tulajdonosához, Cae- 
sare Doriához és gyönyörű szép, fiatal fele­
ségéhez, Margherita Balbihoz fűződött.

Genovának felső tizezerje ismerte ennek a 
fiatal párnak a szerelmi történetét, mely drá­
mának indult és bájos idillben végződött.

Az egész társaság tudott róla, hogy a gyö­
nyörű Margherita Balbi, aki olyan fejedelmi 
megjelenésű szépség volt, mint Kornaro Ka­
talin, Ciprusz egykori királynője, tulajdon­
képpen a fiatal Carmagnola herczeghez von­
zódott. Heves vérének minden lángolásával. 
A veroni örökemlékü szerelmeseknek vért­
emésztő szenvedélyével.

Ezt rebesgette annak idején az egész város.
És mégis megtörtént az a váratlan csoda, 

hogy Margherita nem a herczegnek lett a 
felesége, hanem nőül ment a herczeg legjobb 
barátjához, Caesare Doriához.

Mondják, hogy anyagi okok döntöttek.
Mondják, hogy a szülőknek az akarata 

volt.
Mondják . . .
Ah, mennyi mindenfélét mondtak és be­

széltek annak idején. A szabadjára eresztett 
fantázia csak úgy dőzsölhetett a pletykákban.

De mindez nem változtatott a valóságon.
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Margherita beköltözött a Doria-palotába és 
a herczeg egy időre eltűnt a városból.

Most aztán szétröpültek a városban a kis 
színes japánstilü meghívók és Genova elő­
kelősége ideges kíváncsisággal várta husvét 
délutánját, hogy bekukkanthasson az Andrea 
Doria-palotába, mely olyan régóta nem foga­
dott már vendéget.

II.
A levegőben a tavasz langyos lelke 

zsongott.
Az Andrea Doria-palota kertjében bimbó­

zott a kamélia és az azálea. A narancsfákon 
pedig fehér szűzi virágok simultak a piros 
gyümölcshöz.

A cziprusok, mint a gránátos katonák, me­
reven álltak haptákot. Talán ilyen feszesen 
szalutáltak valamikor a palota egykori lakó­
jának, a hős Andrea Doriának és azóta ma­
radtak meg ebben az állásukban.

A bársonyos zöld pázsit közé apró fehér 
margueriták voltak szórva és a kavicsos séta- 
utak kaczéran mosolygó piros virágokkal vol­
tak szegélyezve.

A garden party vendégei mind sűrűbben 
kezdtek gyülekezni és csakhamar kedvesen 
csendülő nevetés, vidáman zengő beszéd hang­
zott a gyönyörű kertben.
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A házi gazda, Caesare Doria, a bejárathoz 
közel fogadta a vendégeit, szépséges szép 
felesége pedig egy mangolia-csoport közelé­
ben, egy nagy virágzó mimóza-fa alatt cse­
vegett vidám társaságával és nem győzte 
fogadni a vendégeinek kedveskedő üd­
vözlését.

Nagy és feszült volt az érdeklődés, sőt a 
pletykára éhes látogatókat egészen fölizgatta, 
mikor a látogatók között feltűnt Carmagnola 
herczeg, akit a házigazda a keblére ölelt és 
örömtől sugárzó arczczal üdvözölt.

Mindenki kiváncsi volt, milyen lesz ezek 
után a találkozás a herczeg és Margherita 
között ? Hát ez is megtörtént. A házi gazda 
egyenesen a feleségéhez vezette a herczeget. 
Margherita, mikor újonnan érkezett vendégét 
megpillantotta, feléje nyújtotta a kezét és 
noha arczán halvány pirosság mutatkozott, 
éppenséggel nem volt zavarban. Sőt a leg­
kedvesebb, legtisztább nyájassággal, szép kék 
szemének megható ártatlanságával mosolygott 
arra a férfiúra, akiről valamikor — leányos 
lélekkel — álmodozott, ábrándozott. .  .

Semmi kinos zavar, semmi leplezett dip- 
lomatizálás. Mindez olyan természetes, olyan 
kedves volt. A kiengesztelődés derűje min­
den arczon.

A vendégek csakhamar elszéledtek a kert­
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ben, melyből gyönyörű kilátás nyílik a cir- 
convallazioneig, meg a tengerig.

És felhangzott a zene, megszólaltak azok 
a melódiák, melyek a halhatatlan Verdi lel­
kében talán éppen itt fogamzottak meg, eb­
ben a villában, melyben a Trovatore és a 
Traviata szerzője oly sokszor lakott.

III.

Már alkonyodni kezdett. De a vendégek 
igen jól érezték magukat az idillikus mulat­
ságon. Nem távozott senki. A gazdag büf- 
fét egyre ostromolták. A zene vidáman szó­
lott és a zöld pázsiton Duncan-szerü tánczo- 
kat rendeztek.

A kert közepén kolosszális nagy Neptun- 
szobor tövében (a művészet könyveiben ezt 
a szobrot „Gigante“ néven ismerik), fikuszok 
között két asszonyka húzódott meg.

A szalonok, társaságok kis kígyói. Akik 
egy kis sarokban, egy kis szegletben húzód­
nak meg, vagy bokrok közé rejtőznek, hogy 
frissiben, melegiben megszólják a ház urait, 
akiknek vendégei, a társaságot, melynek 
egyes tagjaival csak most ölelkeztek, csóko- 
lództak, nyájaskodtak, kellemeteskedtek.

Castellana szicziliai főurnak a felesége volt
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az egyik, a másik pedig Rapallo grófné. Fia­
talok, szépek, kedvesek. De két mérges kigyó, 
aki a szentelt vizet is leszedte arról, akit 
hegyes nyelvére vett.

— Vetted észre ? — kérdezte a grófné, — 
Ciprusz királynője nincs sehol. Meg a her- 
czeg sincs sehol.

— Csakugyan. Nem látni őket. Hát vak 
ez a Caesare Doria? És még meghívja ma­
gához a felesége ideálját!

— Én még mai napig sem tudom, miért 
nem lett Margherita a herczeg felesége!

— Az uramtól tudom. Elhitette Doriával, 
hogy a herczeg iránt csak olyan lobbané­
kony, fiatalos, leánykori érzéssel viseltetett. 
De amikor egyszer szóba került, hogy össze­
házasítsák őket, a herczeg is visszarettent 
ettől a gondolattól.

— De hiszen folyvást együtt voltak!
— Ez a z ! Ez a z ! Margherita nagyszerű 

dípJomácziával magyarázta meg, hogy a foly­
tonos együttlét csak baráti vonzódást szült. 
Szerelemről szó sem volt. Talán egy kis bo- 
hókás ábrándról, gyerekes flörtről. . .

— És milyen ügyesen játszotta a szerepét, 
mikor az imént a herczeg látogatását fogadta. 
Milyen raffinált finomsággal színlelt előbb 
egy kis zavarodott meglepetést és milyen 
ügyes természetességgel beszélgetett aztán
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vele. Nagy színésznő. Most bizonyára együtt 
sétálnak valamerre a kert sűrűjében.

— Fogadni mernék, hogy ebben a ház­
ban nemsokára egy házasságtörő nőt fogunk 
látni.

— Ön megnyerné a fogadását, madame 
Castellana, — szólt most váratlanul egy férfi­
hang.

A két asszony összerezzent.
Az alkony ezüstösen rezgő félhomályában 

a ház urát, Caesare Doriát pillantották meg.
Végtelenül kinos zavar vett rajtuk erőt. 

Meghallotta-e ez vájjon, hogy itt ugyancsak 
szapulták a feleségét?

Valamit akartak hebegni.
A ház ura azonban igen kedvesen mosoly­

gott rájuk.
— Tudom, hogy Moretto híres képéről be­

széltek az imént, a Házasságtörö no-ről, ugy-e? 
Sokan azt hiszik, hogy ez a palazzo reale- 
ban van. Önnek van igaza, asszonyom. Az 
a kép a mi palotánk örökbecsű műkincse. 
Ha úgy tetszik, megmutatom önöknek igen 
szívesen.

A két nő megkönnyebbülten lélekzett föl.
Castellana asszony rögtön föltalálta magát.
— Látod, hogy nekem volt igazam, a Há­

zasságtörö nö csakugyan a Doria-palota kin­
csei között van.



— 76 —

A grófné csak a vállát vonogatta.
— Jöjjenek hölgyeim, érdemes arra, hogy 

megtekintsék. Ez a mi büszkeségünk. Benn 
van a feleségem hálószobájában.

— De . . . de . . .  de . . .  — ellenkezett a 
grófné, aki sehogy sem tudott kieviczkelődni 
kinos helyzetéből és aki nagyon szeretett 
volna megszabadulni a ház urától, — én azt 
hiszem, kár volna m o st. . .  a vendégek . . . .  
Önnek talán . .  .

Caesare Doria azonban nem hagyta any- 
nyiban a dolgot. Látszólagos douce violence 
volt, édes erőszak, amivel a két asszonyt 
karonfogta és szinte erőnek erejével magával 
vonszolta.

Leczkét akart adni a két kigyónak.

IV.

Egész hosszú során a szebbnél-szebb ter­
meknek vezette, húzta, czipelte végig a két 
asszonyt, akik érezték a férfi elszánt föllé­
péséből, hogy most egy kicsikét majd rájuk 
jár a rúd.

— Ecco, itt vagyunk, — szólt végre Cae­
sare Doria egy kis ajtócska előtt.

Kopogott.
Belülről női hang válaszolt:
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— Szabad!
A ház ura fölnyitotta az ajtót és szinte 

betolta a két remegő asszonyt:
— Tessék, hölgyeim, itt van a Házasság­

törő nő.
Gyönyörű szép látvány tárult a belépők 

felé: a ház fejedelmi szépségű asszonyát lát­
ták egy magas emelvényen ülve. Egy trón- 
szerű nagy karosszékben. A ruhája ki volt 
kapcsolva és gyönyörűen formált, vakitóan 
fehér keble szinte sugárzóan ragyogott a vil- 
lámosan világított szobában.

Balbi Margherita, Caesare Doria felesége 
a kis gyermekét szoptatta.

Ezt a bukolikus látványt pedig irigykedve 
nézte a falról Moretto hires házasságtörő 
asszonya.

8883





Checco házassága.
Februári havas eső muzsikál az ablako­

mon. Mondhatom, nagyon pogány egy zene. 
Kip-kop, kip-kop. Hogy az embernek még a 
lelke is vaczog tőle. A lelke, melyet cseleget- 
csalogat napsugaras vágyakozás messze délre, 
a narancsok' országába, a dal hazájába, 
szép, fekete szemű asszonyok csókos paradi­
csomába.

Brr, milyen velőt fagyasztó ez a nedves 
hidegség! És . . . és milyen gyönyörű szép 
álom ott lenn a valóság, az élet.

Ha én most ott lehetnék!
*

*  *

Ha én most ott lehetnék, Lalla néni osz- 
tériájában. Lenn, lenn, messze délen, Szira- 
kuzában. Szirakuzának szélső határán, a 
Parucca forrásánál, melj’nek vize a szicziliai 
hegyekből fakad és a tenger alatt jut el a 
városba.

Thüh, ha én most ott lehetnék! Tudom 
istenem, nagy öröme volna velem Lalla néni­
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nek, meg az urának is, a még mindig pecz- 
kesen járó Cheeconak, aki egész nap a kon­
kurensénél, a szomszéd osztériájában hári- 
jánoskodik és szerelmes történeteket hazudik 
a saját ifjúkorából. Olyan történeteket, me­
lyek sohasem estek meg. Csak az ő délvidéki 
fantáziájában formálódtak ki. Hazug sejtések­
ből hazug valóságok. Jobban mondva, való­
ságos hazugságok.

De meg kell hagyni az öreg Checeo mes­
ternek, hogy igazán mestermódon hazudik. 
Gyönyörűség őt hallgatni. Az ember szinte 
látja a homlokán kidagadó ereken, hogy szü- 
lemlik meg a homlokcsont túlsó felén a leg­
színesebb hazugság. De azt meg kell hagyni, 
hogy amit hazudik, az színes, kedves. Öröm 
hallgatni.

Nekem nagyon szeret az öreg briganti 
mesélni. Mert látja, hogy milyen szeretettel 
csüngök az ő fantáziájának kacskaringós té­
velygésein. Én igazán nagyon élvezem, mikor 
olyan gyönyörűen folyik ajkairól a hazug szó, 
akár a Parucca vize, mely ott csobog el az 
osztéria előtt.

Hát mondok, miért ne hallgatnám meg él­
vezettel, mikor olyan pompásan szövi a leg­
kalandosabb mesék szines szálait?!

** *
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Hej, ha én most ott lehetnék a Lalla néni, 
meg a Checco apó osztériájában ! És szívhat­
nám magamba a narancsok illatát és ernyőt 
csinálhatnék a kezemből a homlokomra, hogy 
megóvjam szemeimet a melegen tűző nap­
sugártól, melyet szikrázva ver vissza a tenger 
csillogó tükre.

És künn ülhetnék a vadszőlővel befuttatott 
lugasban, mely kinéz a fehér országúira és 
hallgathatnám csilingelősét az öszvérek kakas­
harangjainak, amint a nagykerekü talyigát 
négyen egymás elé fogva, a meredek utón 
fölhúzzák.

És egy karcsú, fonatos üveg apuliai mellett 
elkoczintgatnánk Checco apóval, aki, isten 
tudja, hányadszor magasztalná előttem a bor 
csodatevő erejét és poharát a nap sugarában 
csillogtatva, erősitgetné a régi olasz közmon­
dást, amit már vagy húszszor hallottam tőle, 
hogy aszondja: „é meglio di puzzar di vino, 
che d’aquasanta.“ Már csak inkább a bor 
szagát érezzék meg rajtam, mint a szentelt 
vizét.

** *

Hej, Checco apó, Checco apó, ha én most 
kelmeddel ott koczc-zinthatnék vértforrasztó, 
lelket zsenditő tavaszi melegben az osztériája 
előtt és elmondhatná nekem — ki tudja,

Piros narancsok 6
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hányadszor ? — azt a megható, szép hazug­
ságot — scusi miile volté! — hogy is mond­
hattam hazugságot, mikor a maga szerelmé­
nek története csöppentett, harmatos igazság! 
Ha elmondhatná nekem most, mikor itt hall­
gatom a fűtött szobában a februári havas eső 
muzsikaszavát, melyet az ablakomon dobol el, 
ha elmondhatná nekem most azt a megható 
történetét, hogy miként lett a maga hűséges 
hitvestársa a Lalla néni, akinek a becsületes 
neve Adelaida volt.

Ha ezt maga nekem most elmondaná!
Úgy mint akkor, mikor mi először talál­

koztunk. Tudja a valle pompeji madonna, 
hogy mikor is volt ez. Annyi bizonyos, hogy 
akkor jóval fiatalabbak voltunk. Maga is, én 
is, meg a Lalla is, aki akkor még Adelaida 
volt. És nagyon szép volt. Pe crisse, olyan 
szép volt, hogy fekete szemének tüzes villo­
gásától inkább mámoros lettem, mint három 
foglietta frascatitól, a legtüzesebbtől! . . .

** *

Hej, de szívesen elhallgatnám magát, kis 
öreg Checco most is, úgy mint akkor.

Lalla néni oda ülne mellénk, úgy, mint 
akkor.

És maga a karjával átfonná az ő karcsú dere­



— 83 —

kát, úgy mint akkor és elmondaná a maguk 
szép, szívhez szólóan megkapó, könyet fa­
kasztó történetét. A szerelmük történetét. 
Diadalmaskodó szerelmük bűbájosán kedves 
emlékeit.

Még most is emlékezem reá, milyen nagyon 
meghatott, mikor először hallottam.

És milyen nagyon meghatott, mikor több­
ször is hallottam. Talán tízszer is, talán húsz­
szor is. Hiszen én minden esztendőben meg­
fordulok itt a csodás romok mellett és a 
Parucca csobogó hullámai mellett, a narancsok, 
a czitromok, a myrtusok, a tüzes dalok és 
tüzes asszonyok földjén. Itt a maga kis osz- 
tériájában.

És maga minden esztendőben elmondja 
nekem életének gyönyörű regényét, mely min­
den esztendőben szebb lesz és meghatóbb. 
Mint ahogy gyarapodik, öregbedik évről-évre 
tüzes lángja a montelupoi bornak, meg a 
montefiasconi etrur nedűnek.

** *

Ha én most ott lehetnék a maga kis osz- 
tériájában, tudom, hogy megint igy mondaná 
el nekem a bájos idilt:

— Éppen a kecskéimet tereltem a kút 
felé, mikor a messze távolból egy asszony-

6.
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személy közeledését pillantottam meg. Nagy, 
siető lépésekkel közeledett felém a tenger 
partjának mentén. Fején piros kendőt viselt, 
mely csak úgy lángolt az átlátszó kék leve­
gőben.

A járásáról ismertem reá. Az imbolygó, 
ringó, libegő járásáról.

Lalla volt.
Az én imádott Lallám.
Az én szivemnek a menyasszonya. A 

madonnája.
Valami fájdalmas sejdités szállt meg. Baj­

nak kellett történni, hogy az én királyném 
kiszökött a faluból és engem fölkeres.

Lélekszakadva futottam eléje.
A szirén-barlang előtt találkoztunk.
— Lalla, Lalla, — kiáltottam eléje, — mi 

történt ?
A keblemre borult az a hűséges terem­

tés. De keserves zokogását nem tudtam meg­
érteni.

— Mi b a j '? Mi lelt ? . . . Én gyönyörű 
madonnám? Megfürdetem bordái között ké­
semet annak, a ki téged bántani merészkedett.

Hát aztán kitudódott lassacskán a valóság.
Lalla csukló zokogással mondta el.
A szülei tudni sem akarnak most már rólam, 

a szegény kecskepásztorról, amióta az öreg 
Muccio, akinek háza van, meg kecskéi van­



nak, meg juhai is vannak, meg szőlői is 
vannak és uzsorakövetelései is vannak, — 
mióta ez a vén teppa-virág kijelentette a szü­
lők előtt, hogy ő feleségül óhajtja Lallát, az 
én Lallámat.

A szülők száz kézzel is odaadnák, ha száz 
kezük volna. Odaadnák ehez a gazdag, vén 
kiaszott tűzhányóhoz . . .  É s . . .  é s . . .  itt nincs 
semmi segítség.

Lalla azért szökött ki hozzám, hogy ezt 
velem közölje és hogy rávegyen engem arra, 
hogy közösen keressük az utolsó megoldást 
a tenger mélységes hullámai között.

Én önkénytelenül a tőrömet szorongattam.
Majd megtanítom én azt az öreg uzsorást. 

Tudom istenem, elmegy majd a kedve attól, 
hogy az én Lallámra vessen szemet.

De Lalla égre-földre esküdött, hogy ezzel 
nem érnénk semmi czélt. Ha megölöm is az 
öreg Mucciót, az enyém ő nem lehetne. Mert 
hiszen elcsuknának, talán még föl is akaszta­
nának. És mi lenne akkor ő belőle?

És a szegény leány sirt és zokogott.
Úgy, hogy engem is egészen megpuhitott.
— Hát jól van, — mondok neki, — itt 

csakugyan nincs más mód, mint az, hogy 
ha már az életben nem lehetünk egymáséi, 
a halálban egyesüljünk. Beleugrunk a ten­
gerbe.
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— Bele ám, a majd megmondom micsodába, 
ti kis szam arak!

Ezt egy ismeretlen hang rivallta ránk a 
hátunk mögött.

Megijedve néztünk körül.
A szirén-barlangból, mely előtt ültünk, 

egy férfi lépett ki. Égy gyönyörű, szép, da­
liás férfi. Az lepett meg bennünket a feddő 
szavaival.

— Még az kellene, — folytatta mosolyogva,
— hogy egy ilyen szép pár cseléd a tengerbe 
ugorjék egy vén uzsorás miatt.

Lalla megdöbbenve nézett az idegenre.
Én bizalommal tekintettem feléje.
Megismertem első pillantásra.
Marchianne volt. A hires briganti-vezér, aki­

től az egész vidék rettegett.
Nekem nagyon jó emberem volt. Sokszor 

küldtem neki proraturát, bivalysajtot, meg 
kenyeret, ha hozzám izent, hogy kifogyott az 
éléstára.

— Már ilyen szamárságot ne tégy, Checco 
pajtás, hogy ilyen szép leánnyal a tengerbe 
fullaszd magad, mikor olyan szépen élhettek 
együtt, boldogan.

— De mikor —
— Csitt, — föhnedt reám parancsoló han­

gon, — most én beszélek. És Marchianne 
mindig tudja, hogy mit beszél.
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. Odafordult Lallához és így szólt hozzá:
— Ismerlek kis leányom, te Adelaida vagy, 

akit mindenki Lallának szólít. Jó kis leány 
vagy. Látom, szereted ezt a szerencsés ficzkót, 
aki nekem is jó barátom. Esküszöm, hogy 
boldogok lesztek egymással, ha igazán sze­
retitek egymást. Marchianne nem marad 
adósa senkinek se bivalysajttal, se puskago­
lyóval. Eridj szépen haza, kis leányom. Nyu­
godt lehetsz. Ez a ficzkó, ez a szerencsés 
ficzkó a te férjed lesz. A Madonna úgy se­
gítsen engem, a valle pompeji madonna.

Lallát egy darabig elkísértem.
Mikor aztán visszatértem, a rettegett bri- 

ganti már nem volt sehol.
Nagyon nyugtalan voltam és egész éjjel 

szemet sem hunytam. Vájjon mit fog 
Marchianne tenni ? Mert bizonyos voltam 
benne, hogy ő a szavának ura lesz és az Ígé­
retét beváltja.

Másnap déltájban, mikor megint a folyó­
hoz tereltem kecskéimet, észrevettem messzi­
ről Lalla közeledését.

Futottam eléje eszeveszetten.
Az arcza csak úgy ragyogott a boldog­

ságtól.
— Mi történt? Mi történt? — kiáltottam 

feléje már messziről.
A leány lihegve beszélt:
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— Csuda történt, Checcóm, csuda történt. 
Ma reggel az öreg Muccio fölkereste az édes­
apámat és tudtára adta, hogy ő csak tréfából 
kérte meg tőle a kezemet. Neki eszeágában 
sem volt, hogy engem feleségül vegyen. 0  
tudja, hogy én Checcót szeretem. És ő azt 
akarja, hogy én Checcóé legyek. És mivel, 
hogy tudja azt is, hogy Checco szegény ficzkó, 
hát ő ötszáz lirát küldött apámnak, hogy ő 
engem neked adhasson.

Az apám nem tudott hova lenni az ámulat­
tól. Azonban kijelentette, hogy ő nem kapott 
semmiféle ötszáz lirát.

— Majd megkapja, — szólt az öreg Muccio 
és sietve eltávozott.

Alig maradtunk magunkra pár perczig, 
egyszerre csak beállít hozzánk a tegnapi 
idegen.

Az apám is megismerte és egy kissé meg­
hökkent.

Az idegen barátságosan mosolygott rá:
— Látom, megismertél. Marchianne vagyok. 

A rettegett briganti. Ne félj, nem lesz semmi 
bántódásod. Ellenkezőleg. Azért jöttem, hogy 
a leányod boldogságát biztosítsam. Ő Checcot 
szereti. Checco már sokszor kisegített engem 
a bajból és én hálás vagyok iránta. Checco 
nagyon derék, jóravaló ember. És nem sze­
gény ficzkó többé. Az öreg Muccio íme itt
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küld általam neked ötszáz lírát a Checco és 
Lalla számára. Én kértem reá — (nevetve 
mutatott a pisztolyára) — és ő szívesen tel­
jesítette kérésemet. Most aztán boldogok 
lehetnek a fiatalok. Követelem tőled az apai 
áldást.

Az apám ennek a követelésnek nem tudott 
ellentállni (milyen varázsereje van Marchianne 
pisztolyainak!) és készséggel megadta apai ál­
dását.

♦♦ *
Hej, Checco barátom, Checco barátom, mi­

lyen szépen elmondanád te nekem ezt a gyö­
nyörű szerelmes históriát, ha én moct ott ül­
hetnék melletted a napsugaras lugasban a te 
osztériád előtt.

De hej, én még itthon vagyok és fájó 
melanchóliával és vaczogó lélekkel hallgatom, 
hogy muzsikál az ablakon a februári havas 
eső : kip-kop, kip-kop !

ww





Halcyone.

i.

Sirályokat etetni nagyon kedves szórako­
zása az én kis unokámnak. Már kora reggel 
ellátja magát magokkal meg kenyérmorzsák­
kal és úgy indulunk neki a tengerpart hosz- 
szán a távoli szikláknak, ahol csoportosan 
tanyáznak a sirályok. A fürdőhely közelében 
már nagyon elkényeztette ezeket a vizi szár­
nyasokat a vendégek beczézgetése. Egyre 
etetik őket és mindig jól vannak lakva. El­
lustultak tehát és ügyet sem vetnek a hivó 
füttyre. Hanem ott künn a messze sziklák 
között, ahol még a saját emberségükből kell 
kihalászniok a mindennapi tengeri halakat, 
már éppenséggel nem olyan rátartósak. Ra­
jostul röpködnek körül bennünket, gyönyörű 
iveket hasítva a levegőben, Lac-zi urfi nem 
csekély gyönyörűségére, aki nagy, kerek, 
mosolygó szemekkel nézegeti, mint kapkod­
ják el ijjogva-vijjogva ezek a nagycsőrü
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madarak a levegőbe dobott magvakat, mor­
zsákat.

Néha még messzibbre is ki szoktunk rán- 
dulni. Nagy szélcsend idején ugyanis ráakad­
tunk egyszer a költő jégmadarakra. Ezek a 
bíborvörös és zöld színekben tündöklő Hal- 
cyonék olyan édes-fájó hangon tudnak éne­
kelni, akár a pacsirták. Kezesek és szelídek 
és Laczika apró kis tenyeréből mohón kap­
kodták el a nekik szánt alamizsnát.

Nagyon megszerettük ezeket a kedves, he- 
gyescsőrü kis jégmadarakat és fürdői éle­
tünk halcyonikus napjai alatt, ahányszor az 
idő csak megengedi, ki-kirándulunk a tenger 
partján hosszan elhúzódó fehér országúton, 
ahhoz a csendes kis öbölhöz, ahol a jégma­
darak fájó zokogása belefulad a tenger csen­
des zúgásába.

A minap egy ilyen kirándulás alkalmá­
val a tengerparton egy asszonyt pillantot­
tunk meg.

Egy sziklán ült és fejét a kezére hajtva, 
merengett a messze távolba. Mozdulatlan 
volt, akár egy szobor. A merengésnek, a 
bánatnak szobra. Szép fiatal arczán végtelen 
nagy fájdalomnak a kifejezése ült. Talán 
észre sem vett bennünket. A tengert nézte 
csupán, a végtelen, határtalan nagy tengert. 
Mintha attól várna, attól esdekelne, attól kö­
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vetelne valamit. A madarak hiába röpködték 
körül gubbasztó alakját; ügyet sem vetett 
rájuk. Csak szomorú siránkozásukra sóhaj­
tott föl néha, hogy aztán szenvtelen meren­
géssel csüngjön továbbra is a tenger nagy 
végtelenségén.

Nagyon nagy bánata lehetett ennek a szép 
fiatal asszonynak és nehogy zavarjuk, gon­
dosan kerültük a közelségét.

Természetes, hogy ez a szomorú asszony, 
aki annyira emlékeztetett az Apollo és Diana 
által oly mérhetetlenül sújtott Niobéra, Tan- 
talus szerencsétlen leányára, nagyon felkel­
tette érdeklődésemet.

Ennek a vidéknek színes népviselete volt 
rajta. A nép gyermekének látszott, bátor 
arcza olyan előkelő, olyan nemes szép volt, 
hogy akár királynénak is nézhettem volna.

Egy osteria rúgott ki az országúira. Abban 
tudakozódtam az ismeretlen után.

A padrone, egy még javakorabeli férfi, 
összeránczolta a homlokát, mikor megértette 
a kérdésemet.

Kelletlenül adta meg a választ.
— Azt az asszonyt gondolja... aNaeniát? 

Hiszen az . . .
Itt a feje fölött tánczoltatta az ujjait. Az­

tán némi szünet után hozzátette:
— Bolond . . . meg van őrülve.
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Részletesebben szerettem volna megismerni 
Naenia történetét, de a padrone nem akart 
beszélni. Csak a kezével legyintett. Hagyjam 
őt békében.

Kiváncsi érdeklődésem most még inkább 
föl volt csigázva. Valami szomorú, nagy drá­
mát sejtettem, mely ennek a szegény, szép 
asszonynak a lelki világát megrázkódtatta. 
Egy klasszikus nagy fájdalmat, mely alatt 
az a nő összeroskadt.

A fürdőhelyen senki sem tud róla valamit.
Hány ilyen nagy dráma játszódik le az 

apró kis falvakban, egyszerű népek között és 
nincs, aki megírja, nincs, aki megsirassa.

Elhatároztam, hogy fölkeresem azt a kis 
halászfalut, a dráma eredeti színhelyét. Kell, 
hogy nyomára jöjjek Naenia drámájának.

Mikor a hotel igazgatójával közöltem szán­
dékomat, hogy abba a kis faluba szeretnék 
kirándulni és tudakozódtam annak lakossága 
felől, mosolyogva mondá:

— Eltaláltam, hogy kihez megy abba a 
kis faluba. Ugy-e, hogy Veleddához, ahhoz 
a hires írónőhöz?

Meglepetve kérdezém:
— Hogyan, Veledda Columbina, a hires re­

gényíró ott lakik? Hiszen akkor minden rend­
ben v a n !
v És egy félóra múlva már útban voltam a
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kis szicziliai halászfalu felé, annak nagy Író­
nőjéhez.

n.
Már messziről megpillantottam azt a há­

zat, melyben az Írónőnek laknia kellett. Az 
egyetlen ház volt, mely kivált a sok nyomo­
rúságos viskó közül. A XIV. századból való 
pisai nyers épitkezés volt, vörös-barna patina 
ülte meg a falait. Magas dombon állott egy 
kert közepében, melyben a délvidék bujál- 
kodott tropikus gazdagsággal.
• Egy cselédleány jelentkezett a csengeté­
semre. Beküldtem a névjegyemet és pár 
perez múlva már a Cenere hires szerzője előtt 
állottam.

Nyájas, előzékeny szeretetreméltósággal fo­
gadott.

Én udvariasan mentegetőzni igyekeztem.
— Itt vagyok már pár hete ezen a vidé­

ken, mely csupa költészet. Úgy érzem maga­
mat, mintha a Parnasszuson laknám. És ha 
már a Parnasszuson vagyok, nem akartam 
elkerülni a Likeri-1, a Parnasszus legma­
gasabb csúcsát, ahol a „Cenere“ szerzője 
lakik.

Nagyon hizelgett ő nagyságának ez az én 
mitológiai kirándulásom és igen kedves volt 
hozzám, különösen mikor látta, hogy isme­
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rém irodalmi tevékenységét és azokat a szép 
történeteket, melyeket ennek a félreeső vi­
déknek szerény lakóiról annyi poézissel 
megirt.

Ez után az ügyes bekopogtatás után elér­
kezettnek láttam az időt, hogy átsimuljak 
jövetelem igazi czéljához.

— Akárhány alakot látok itt, — mondám 
udvariasan — mindig úgy tetszik nekem, 
hogy már ismerem őket. Ismerem a Signora 
könyveiből, színes leírásaiból. Akadtam azon­
ban egyre, aki különösen felkeltette figyel­
memet. A Signora bizonyára tudni fogja a 
történetét.

— Ki az?
— Tudakozódtam utána. Naenia a neve. 

És ez a név, melyet a gyász istennője vi­
selt volt, nagyon talál arra a szegény asz- 
szonyra.

— Ah, a Naenia! Az Ino felesége ! Sze­
gény asszony! Persze hogy ismerem, persze 
hogy tudom a történetét. Hol látta őt?

— A tengerparton ül folyvást, szinte moz­
dulatlanul. Nagyon megsajnáltam. És egy 
osteriában kérdezősködtem felőle.

— Ott a tengerparton ? A Zelu zio oste- 
riájában ? Ott ugyan nem szívesen beszélnek 
arról az asszonyról.

— Magam is úgy tapasztaltam.
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— Azt elhiszem. Nos, ha nagyon érdekli 
az az asszony, elmondom a történetét. Habár 
legközelebb már nyomtatásban is olvashatja 
majd, mert meg akarom irni. Látja?

Egy kis jegyzőkönyvet kapott föl az Író­
asztalról, lapozgatott benne és megmutatott 
egy lapot.

Egyetlen szó állott ott háromszor aláhúzva.
Halcyone.

Elmondom önnek és nem bánom, ha el is 
irja előlem. Hiszen mi egészen más zónák 
alatt szolgáljuk a múzsát.

Valami narancsszörpöt hozott be a cseléd.
Igen üditő volt és nagyon jól ízlett.
O nagysága intett, hogy foglaljak helyet 

vele szemben egy kényelmes karosszékben, 
kikergette a nagy kutyát, mely egyre dör- 
mögött és miután a mise en scéne-t eléggé 
jól beállitottnak találta, hozzáfogott Naenia 
történetének elmondásához.

Hl.

— Annak a történetnek, melyet erről a 
szegény asszonyról irni akarok, azért lesz 
Halcyone a czime, mert a szerencsétlen Nae- 
niának a tragikuma nagyon hasonlít Ceyx 
király boldogtalan feleségének, Halcyonénak

adrámájához.
Piros narancsok 7
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Nem tudom, emlékszik-e még a mitológiá­
nak erre a rokonszenves, bájos alakjára.

Halcyone, aki Aeolusnak és Aegialénak 
volt a leánya, a legboldogabb házasságban élt 
férjével, Ceyx királylyal. Csak a tündérország­
ban hajtanak ki a boldogságnak ilyen gyö­
nyörűséges virágai. Soha semmi borús felhő 
az ő nagy üdvösségükre árnyat nem vetett. 
Az ilyen nagy boldogságot még az istenek 
is megirigylik. Hát még az istennők! Külö­
nösen a kékszemü Junót bántotta ez a tiszta 
idill és mindenáron meg akarta zavarni. Azt 
mondják, volt rá oka is, mert Halcyone egy­
szer valami asszonyi gyöngeséggel megbán­
totta az istennő hiúságát. A bosszú nem 
maradt el. Ceyx egy izben tengeri útra kelt 
és nem tért többé vissza. Juno úgy intézte, 
hogy hajótörést szenvedjen és a vizbe fullad­
jon. Halcyone nap-nap mellett leste a tenger­
parton férje érkezését. És mindennap áldozott 
az isteneknek. Pluto végre megsajnálta a sze­
rencsétlen asszonyt és megengedte Ceyx 
árnyékának, hogy neje álmában megjelen­
hessen és vele halálát közölhesse. És mikor 
másnap Halcyone a tengerparton megpillan­
totta férje holttestét, melyet a hullám kido­
bott, a tengerbe ölte magát. Az istenek meg­
sajnálták az ily gyászosan elpusztult szerel­
meseket és átváltoztatták őket jégmadarakká.
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Haleyonékká, melyek olyan búbánatosan szo­
morúan tudnak énekelni.

Szegény Naeniának is ilyen szomorú sors 
jutott osztályrészül. Bukolikus idillben élt a 
férjével, Inéval. Gyerekkoruk óta szerették 
egymást, mikor a hegyek között a kecskéket 
legeltették. És amit fiatal korukban egymás­
nak Ígértek, azt beváltották, mikor felnőttek. 
A legboldogabb pár volt az egész vidéken. 
És sugárzó szép volt mind a kettő. Ino is Naenia 
is. Hát nem megirigyelte boldogságukat a 
sors ?! Itt a sors aZeluzio korcsmároskaczér 
és csalafinta feleségének a képében jelentke­
zett. Ez a parázna asszony nem tudta nézni 
ezt a szép tiszta házaséletet. Szemet vetett 
Inóra, de nemcsak szemet, hanem hálót is és
— hiába, csak férfi a férfi! — elcsábitotta. 
Megszöktette. Elmentek messze, messze ten­
gerekre. Ino és a gonosz Lara. Annak most 
már négy hónapja. És azóta semmi életjelt 
sem adtak magukról.

A szegény Naenia ott ül egé°z nap a ten­
gerparton — hiszen maga is látta őt! — és 
hallgatja a Halcyonék sikongását, zokogó 
sírását és nézi, nézi a tenger végtelenségét. 
Attól várja, hogy neki visszaadja a férjét, az 
ő Inóját, lelkének feledhetlen szerelmét. Nem 
szól senkihez. Nem érti meg, ha hozzá szól­
nak. — A lelke ott barangol messzire — a

7*
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hűtlen embernél. Zio Zelu persze nem bolon­
dult meg, hogy az asszony faképnél hagyta, 
de egész nap csak dörmög és mohog az osz- 
tériájában.

Ennek a szegény asszonynak a sorsa en­
gem is nagyon megrendített. Egy klasszikus 
drámának élő hősnője. És meglássa, a vége 
az lesz, ami a szegény Halcyone-é volt, — a 
tengerbe veti majd m ag á t. . .

IV.

És a hírneves írónőnek igaza volt.
Naeniát utolérte Halcyone sorsa. Nem tudta 

túlélni férje hűtlenségét. Egy napon ott jár­
tam a kis öböl mellett és ott láttam az egész 
falu népét.

Szegény Naeniát keresték, aki a tengerbe 
ugrott.

Egy hajó jött tegnap messze vizekről és 
az hozta hirül Ino halálát. Naenia ennek 
hallatára a tengerbe dobta magát és belehalt.

A holttestét azonban nem találták meg.
Hiába keresték napokon át. Eltűnt.
. . .  És most, ha arra járunk a kis öböl felé, 

nem látjuk többé a szomorú szép Naeniát. De 
úgy tetszik, mintha a Halcyonék szomorú 
sírása most még jobban belemarkolna a szi­
vünkbe, mint azelőtt.



Moikheia.

i.

Egy izben — így beszéli ezt az Attikai 
éjszakák szerzője, A. Gelliusz — több görög 
és római ifjú, aki ugyanahhoz a bölcseleti 
iskolához tartozott, hajón evezett Aeginából 
Pireuszba. Ej volt, a tenger mozdulatlan, az 
évszak nyárias s az égbolt. teljesen derült. 
Ott ültek mindnyájan a hajó hátsó részén 
egy csoportban s szemüket a ragyogó csilla­
gokra szögezték. Ezalatt egyesek, akik a 
görög tudományban igen jártasok voltak, el­
mésen és tudományos készültséggel társal- 
kodni kezdtek arról, hogy mi az a hamaxa? 
Melyik a nagy és melyik a kis medve ? 
Miért nevezik igy? Melyik oldalára fordul az 
a múló éj egyes időszakában ? S hogy miért 
csak erről az egyről állitja Homeros, hogy 
mindig fönn ragyog, holott még a többi le 
nem nyugodott?



—  102 —

Erre aztán hosszú vitatkozás keletkezett.
Nagyon hosszú, nagyon tudományos, na­

gyon száraz és úgy látszik, nagyon unalmas 
vitatkozás.

Masuriust, aki már hét év óta ős-filozopter 
volt Aténben, de ahelyett, hogy magát ebben 
a múzsáknak szentelt hires városban a böl­
cseletben és szép tudományokban tökéletesí­
tette volna és szorgalmasan fölkereste volna 
a világhírű Taurusz előadásait, vagy hallgatta 
volna Peregrinusz Proteusz czinikus bölcse­
lőnek tanítását, inkább az ibolyakoszoruzta 
Aténnek szép hölgyei után futkosott és az 
agorán állott egész nap lesben, mint macska 
az egérre; ezt a Masuriust bizony már na­
gyon untatta ez a sok fecsegés, nyakatekert 
epagoge, mellyel mindenki úgy csavarintotta 
az okoskodását, hogy látszólag neki legyen 
igaza.

Egy darabig csak türelemmel hallgatta 
őket, de aztán közéjük cserditett:

— Ugyan hagyjátok már abba ezt a sok 
hülyeséget! Már untat. Hát igazán nincs 
okosabb dolgotok a csillagos éjszakában, mint 
hamaxázni, meg görög szógyökeret keres­
gélni? Én igazán nem is értem, mit akartok 
ti, mit akarunk mi itt mindnyájan a görö­
göktől? Mit majmoljuk őket, holott nekünk 
otthon Rómában volna a helyünk ? Van ott



— 103 —

is elég okos ember, elég tudós em ber! Ta­
nulhatna a mi ifjúságunk azoktól eleget.

No lám, no lám, — szólt Szulpiciusz — 
hogy nekibuzdult ez a Masurius! És tud­
játok, hogy sok tekintetben igazat adok neki 1

Fábiusz, egy szép barna fürtü ifjú, gunyo- 
san jegyezte meg e rre :

— Hát hiszen olykor a vak is talál garast. 
És jól mondja a görög közmondás:

Polláki kai móros anér mála kairion eipen.
(Néha egész okosat még ostoba ember is állít.)

— És amit Masurius mond, hogy otthon 
nagyon is görög kaptafára kezdik már huzni 
a római kulturát, ebben tökéletesen igazat 
adok a mi öreg barátunknak. Egész Róma 
elgörögösödik már. Az isteneink görögök, a 
nyelvünk teli van göröggel, a szokásaink gö­
rögök, az életmódunkban a görögöt majmol­
juk és Rómában manapság már csak azt 
tartják előkelőnek, ami görög.

És te mégis hét esztendő óta élősködői itt 
Aténben a görög tudomány emlőin, — vágott 
közbe Gelliusz.

Luciusz, akit csiklandós humoráról ismer­
tek, hirtelen rászólt Gelliuszra:

— Tévedsz, azok az emlők, melyeken Ma­
surius hét év óta Aténben élősködik, nem 
tartoznak a görög tudományhoz . . .
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Nagy és hangos nevetés kaezagott bele a 
nyári éjszakába.

Masurius velük nevetett.
— Az apám mindenáron azt akarja, hogy 

én itt megokosodjam. Hát okosodom is. Az 
okosságot pedig a szép görög nőktől szer­
zem, akik a szigorú törvények ellenére, me­
lyeket itt a moikheia, a házasságtörés ellen 
hoztak, vigan és nagy ügyességgel tördelik 
a házasságot.

— Vigyázz, — figyelmeztette Luciusz, — 
hogy a sok tördelésben a saját nyakadat ne 
törd !

Masurius legyintett a kezével. Gelliusz 
pedig igy szólt:

— Igaz, hogy a moikheiát nagyon szigo­
rúan büntetik a görög törvények. A férj a 
tettenért csábítót büntetlenül megölheti, vagy 
pörbe foghatja, az asszonyt pedig tüstént el 
kell hogy a háztól kergesse. De azért nálunk 
otthon Rómában is — noha az állam nem 
avatkozik az adulterium, a házasságtörés dol­
gába — a férjnek jogot ad arra, hogy a hűt­
len asszonyt megölhesse, a csábitón pedig 
tetszés szerint boszut álljon.

— Nálunk is megölheti a férj a neje csá­
bítóját — jegyezte meg Szulpiciusz.

— Meg is ölheti, vagy pénzbírságot ró­
hat rá. Miként Anniusz Milo tette C. Sallus-
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tiusszal, a híres történetíróvá]. Hiszen isme­
ritek az esetet ? — Ezt Gelliusz mondta, aki 
eddig csöndben hallgatta őket. A kérdésre 
nem kapott választ.

Kisült, hogy egyikük sem ismeri Anniusz 
Milo és C. Sallustiusz esetét.

Szulpieiusz rá is szólt Gelliuszra:
— Én nem hallottam ezt a történetet. 

Mondd el, ha érdekes.
A többiek is kérték.
És Gelliusz készséggel vállalkozott rá.

II.

A hajó lassan haladt a pireuszi kikötő 
felé. Csak úgy szikrázott a sok csillag a 
nyári égbolton. A levegő üde volt és bal­
zsamos.

A római ifjak közelebb húzódtak Gelliusz- 
hoz, akiről tudták, hogy tele van régi emlé­
kekkel és hogy mindent följegyzett, amit 
valaha olvasott vagy hallott Attikai éjszakák 
czimü gyűjteményes munkája számára.

Kiváncsi érdeklődéssel hallgatták tehát el­
beszélését.

— Csodálom — igy kezdette — hogy nem 
tudtok erről a történetről, holott Markusz 
Terentiusz Varró apróra megirta eztasikam -
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lós, hunczut históriát a tőrbe került Sallus- 
tiuszról és a rókaeszü Anniusz Mii óról. Ez 
az Anniusz Milo nemcsak rókaeszü volt, de 
nagy gazember is, aki nagyon szeretett jól 
élni és egész vagyonát elharácsolta a jó­
módért. Nyalánkabb volt Lukullusznál és ő 
mondta egyszer, hogy nem is ebéd, melyen 
asztalra nem kerül számoszi páva, frigiai 
császármadár, médiai daru, ambraciai gö­
dölye, kalcedoni tinnhal, tartéziai angolna, 
pesszinuntiumi lazacz, tarentumi osztriga, 
fésü-kagyló, róduszi kecsege, szicziliai sü­
gér, thasusi dió, egyptomi datolya és ibériai 
makk.

— Na, ez ugyan értett hozzá, — véleke­
dett Szulpiciusz.

— Me hercule, értett bizony! De aztán 
bele is pusztult ám az egész vagyona. A jó 
életmódba, meg a közéletben való szereplé­
sébe. Hiszen bizonyosan tudjátok, hogy tű­
zött össze Klodiusszal, mikor ez az aedilisi 
állásra pályázott és hogy Cicero szerint, aki 
őt Pompéjuáb ellen a szenátusban védelmezte, 
három örökséget pazarolt el választási czélra. 
De különösen el volt keseredve Sallustiusz 
ellen, aki Klodiusz meggyilkolása miatt ke­
ményen föllépett ellene a szenátusban.

— Igen, igen, — vágott közbe Luciusz — 
erre emlékszem; hiszen Cicero volt a védője I
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— Úgy van. Milo nagyon el volt kese­
redve Sallustiusz ellen és boszut terveit el­
lene az agyafúrt rókaeszével. Hát ki is fun- 
dált aztán olyan gaz tervet, mellyel ugyan­
csak sarokba szorította Sallustiuszt, a hires 
történetirót, Cézár barátját, Numidia egykori 
kormányzóját, a bellum Jugurthinum Íróját. 
Valósággal tőrbe csalta és csúfosan elbánt 
vele. Sallustiusz ugyanis arról volt ismere­
tes, hogy nagyon csapodár és élvezeteket 
hajhászó ember. Ezt a gyöngéjét használta 
ki Milo, hogy csúffá tegye ellenségét. Milo- 
nak a felesége Sulla diktátornak a leánya, 
Fauszta volt. Nagyon szép, szemrevaló asz- 
szony, akinek kegyeiért Sallustiusz nagyon 
is esengett. Milo nem szerette a feleségét, 
de boszuja eszközéül nagyon alkalmasnak 
találta.

— Volt Milonak tudomása arról, hogy Sal­
lustiusz az ő nejére áhítozik ? — kérdezte az 
egyik hallgató.

— A janitor ügyetlensége következtében a 
kezébe jutott Milonak egy levél, melyet Sal­
lustiusz titokban akart Fauszta kezébe csem­
pészni. Ez a levél — noha nem volt rajta 
aláírás — nagyon is elárulta az öreg állam­
férfi gyöngéd érzelmeit és már magában véve 
is hatalmas eszköz lett volna arra, hogy vele 
Sallustiusz — a neje csábitója — ellen föl­
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lépjen. De nem érte be ezzel. Példás boszut 
akart állani ellenfelén.

- -  Moikheia'? — kérdezte Masurius.
— Igen, moikheia, házasságtörés, vagy, 

mint nálunk otthon mondják: adulterium. 
Élni akart azzal a korlátlan megtorló hata­
lommal, melyet a házasságtörés neki biztosit 
és némileg rendeztetni Sallustiusszal az ö 
nagyon is zilált anyagi viszonyait. Sallus­
tiusz levelével a kezében berontott a felesé­
géhez, Fausztához és igy szólt hozzá: „Te a 
hátam mögött az ellenségemmel, egy idegen 
férfival, Sallustiusszal, szövetkeztél és sze­
relmét élfogadtad. Hiába tagadnád. Ez a le­
vél, melyet ő ma intézett hozzád és melyet 
a janitortól sikerült elcsípnem, mindent el­
árul. Nagyon jól tudod, ugy-e, hogy törvé­
nyeink szerint az adulterát, a házasságtörő 
asszonyt a férjnek joga van megölni. Én is 
megölhetnélek, Fauszta. De én nem akar­
lak sújtani. Hiszen a mi szivünk már rég 
nem érti meg egymást. Azért tehát megke­
gyelmezek neked, ha segítesz abban, hogy 
lesújthassam az én régi ellenségemet, Sal- 
lustiuszt, aki egész életemnek a megrontója.“
— Fauszta sírt, könyörgött, tördelte a ke­
zét. De Milo halállal fenyegette, ha nem jár 
a kezére. Az asszony végre is megtörött és 
vakon engedelmeskedett az urának.
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Milo leültette és egy levelet íratott vele 
Sallustiusznak. Szólott pedig ez a levél a 
következőképpen:

„Üdvözlégy Oispusom, legkedvesebb kis 
bolondom, aki után, mikor nem vagy nálam, 
bizony Isten, mindig vágyódom, de különö­
sen az olyan napokon keresi szemem az én 
Crispus Sallustiuszomat, amilyen a mai; mi­
kor a tavasz langyos levegője átjárja az em­
ber lelkét. Kérem az Istentől, hogy te is so­
kat gondolj rám a Kvirinálison büszkélkedő 
palotádban, ha ott vagy, avagy a horti Sal- 
lustiani virágos lombjai között, ha sétálsz. 
Én szeretettel áhítozom a te erős karjaid 
közé és itt küldöm a titkos kulcsot, mellyel 
szobámba juthatsz. Milo ma Tiburba utazott 
és a janitor nem fogja a főkaput előled el­
zárni. Tehát estére, ma estére!“

Ezzel a levéllel csalta tőrbe a gaz Milo az 
ő hires ellenfelét, Sallustiuszt.

— Csodálom — vélekedett Lucinusz — 
hogy olyan óvatos, okos ember, mint aminő 
Sallustiusz lehetett, gyanútlanul lépre ment.

— Nincs azon semmi csodálkozni való — 
válaszolt Gelliusz. — Ha szép asszonyról van 
szó, még az öreg Jupiter is elveszti az eszét. 
Sallustiusz sem járt különben. Bizony, mikor 
csillagos szőnyegét az égre terítette az Est, 
besurrant ő Milo házába és a titkos kulcs­
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csal benyitott Fauszta szobájába. Ott aztán 
szörnyű és kinos meglepetés várt r á . . .  . 
Miloval találta magát szemben, aki mögött 
két izmos rabszolga állott, korbácscsal a ke­
zükben.

— A kezemben vagy tehát — vigyorgott 
feléje Milo. — Végre a kezemben vagy, éle­
tem megrontója I Most tehát leszámolhatok 
veled.

Sallustiusz büszkén, egyenesen, gőgösen, 
daczosan nézett vele farkasszemet.

— A kezedben vagyok. Megölhetsz, Milo.
De Milo gúnyosan kaczagott.
— Megölhetnélek. Igaz. Jogom van hozzá. 

A római törvények megengedik. És bizony, 
nem tagadom, nagy kedvem is volna hozzá. 
De hát szerencséd van, Sallustiusz. Nagy 
szerencséd van, mondhatom.

— Végezz velem, Milo, parancsolj rá a 
rabszolgáidra, hogy öljenek meg. De ne űzz 
gúnyt belőlem. Nem akarok kegyelmet tőled. 
Végezz velem !

— Szerencséd van, Sallustiusz, — ismé­
telte Milo. — Nem török az életed ellen. 
Mert nem volna semmi hasznom belőle, ha 
megölnélek. Nekem pedig most már a ha­
szonra kell tekintenem. Mert éppen miattad 
hágtam minden vagyonomnak a nyakára. Az 
adulteriumért jogom van tőled anyagi kár­
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pótlást követelni. Követelek is. Elég gazdag 
vagy, Sallustiusz. Én meg szegény vagyok. 
Abból a nagy vagyonból, melyet Numidiá- 
ban összeharácsoltál, a te régi ellenségednek 
leszel szives egy részt átengedni. De egy te­
kintélyes részt. Érted?

Sallustiusz gőgös megvetéssel hallgatta e 
hitvány szavakat.

— Mennyit kivánsz ? — kérdezte.
— Sokat. Nagyon sokat.
És adósságlevelet állittatott ki vele igen­

igen nagy, tekintélyes összegről. Egy egész 
vagyonról. Sallustiusz szó nélkül aláirta. Milo 
elolvasta és gondosan eltette.

— Eddig rendben volnánk, Sallustiusz — 
szólt aztán.

A szemében csak most villant meg a gyű­
lölet kéklángja.

— De ne hidd ám, hogy én ezzel aztán 
beérem. Ilyen szárazon nem fogsz innen me­
nekülni. Egy kis emléket mégis csak viszel 
majd innen magaddal. Azért a sok-sok kese­
rűségért, amit nekem okoztál.

Aztán intett a két rabszolgának.
— Rajta!
És a két izmos kubikularius rávetette ma­

gát az egykori prokonzulra, Róma egyik leg­
tekintélyesebb férfiára és gazdájuk parancsára
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addig korbácsolta őt szijas korbácsával, mig 
el nem á lé it. . .

Azután hazavitette a Kvirinálison lévő pa­
lotájába Cajus Sallustiusz Crispust, aki hete­
kig feküdt betegen e borzasztó kaland után.

III.

Csönd volt, hogy Gelliusz az elbeszélését 
befejezte. Csak az evezők csobogását lehetett 
hallani.

Elsőnek Masurius, az ős-filozopter szólalt 
meg:

— Plútóra mondom, hogy ezeknek az 
ibolyaszemü, szőkefürtü, fehér karú, ringó 
járású görög asszonyoknak a csókja megéri 
azt a néhány korbácsütést, megéri még a /  
halált is I

Éj volt, a tenger mozdulatlan . . .  És az 
ifjú bölcselők már nem a kis és nagy med­
véről s a többi égitestekről vitatkoztak, ha­
nem egészen más csillagokról.



Xerxes kapitány.

Szobám ablakai a tengerre néztek. Reggel, 
ha fölébredtem, végtelenségének nyugalmán 
pihenhetett tekintetem. Déltájban szikrázó, 
csillámló tükre kápráztatta a szememet. Al­
konyaikor elringatta lelkemet bűbájos szinei- 
vel, hullámainak csöndes locsogásával, mér­
tékének, arányainak rejtelmességével.

És én reggel is, délben is, este is hü ma­
radtam kaczér és félelmetes ideálomhoz. 
Nem tudtam betelni a csodálásával. A ten­
ger még a szép asszonyon is túltesz. Nem 
lehet megunni. Minden pillanatbau ujabb és 
ujabb bájjal, szépségének ujabb csodáival 
kapja meg a lelkünket.

De valahányszor az ablakomból letekin­
tettem reggel, délben, este, mindannyiszor 
egy különös ember vonta magára a figyel­
memet. Előkelően öltözött öreg ember. Hosz- 
szu szakálla ősz volt, a bajusza fölfelé kun- 
korodott. A nap minden szakában a tenger-

Piros narancsok 8
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parton lehetett látni. Egy ideig lassan ban- 
dokolt a v í z  szélén. Majd megállóit és 
hosszasan elmerengett a tengeren. Olykor 
meg mintha valami vad indulat fogta volna 
el, magasra emelte a kezében lévő ostorfélét 
és elkeseredett dühvei kezdte korbácsolni a 
tengert. Eleinte azt hittem, hogy talán hal­
fogó horog van a kezében, de akkor nem 
ütött, csapkodott volna vele folyton-folyvást.

Fölizgatta a kíváncsiságomat: vájjon ki 
lehet ez az ember ? Mit művel ez az ember ? 
Mi baja ennek az embernek? Mit keres ez 
az ember állandóan a tenger partján ?

I.

Az első ismerősöm, a kitől a rejtélyes 
ember felől kérdezősködtem, vállat vont.

— Az öreg Xerxest gondolja, ugy-e?
— Xerxest?
— Nos, igen, Xerxesnek nevezték el, mert 

ő is a tengert korbácsolja. Valami jámbor, 
félkegyelmű ember. Azt beszélik róla, hogy 
családjának valamelyik tagja a tengerbe fűlt. 
Szegény ember annyira a szivére vette, hogy 
meghibbant az elméje. És tehetetlenségében 
nem tud másképp bosszút állani a tengeren, 
hát ostorozza.
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Egy másik ismerősöm már többet tudott.
Az öreg Xerxes — már ő is csak így ne­

vezte — valamikor tengerészkapitány volt. 
Aztán nyugalomba vonult. Egyetlen leánya 
volt, a ki rejtelmes körülmények között — 
hogyan, m iként: ma sem tudja senki, — a 
tengerbe veszett. Ennek már több, mint fél­
éve. Az öreget, a ki egymagára maradt, 
egyetlen gyermekének halála nagyon meg­
viselte. Egész nap a tenger mellett ődöng. 
Nem közlekedik senkivel. És valószínű, hogy 
a tenger ellen való elkeseredése jut kifeje­
zésre azokban az ostorcsapásokban, melyek­
kel dühében a vizet paskolja.

Mindez a fölvilágositás csak érdekesebbé 
tette szememben Xerxes kapitányt és nem 
tagadom : egyre kerestem az alkalmat, hogy 
vele közelebbről megismerkedhessem.

Nem volt könnyű dolog, noha naponkint 
találkoztam vele a tengerparton, nem volt rá 
mód, vagy alkalom, hogy vele szóba állhas­
sak. Mihelyt látta, hogy valaki közeledik 
feléje, elfordult és irányt változtatott. Szem­
mel láthatólag kerülte az embereket.

Le is mondottam nemsokára arról a szán­
dékomról, hogy vele megismerkedjem. El-el- 
nézegettem ugyan néha az ablakból az öreg 
tehetetlen haragját, de nem iparkodtam többé 
közel férkőzni hozzá.

8*
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Előre nem látott véletlen azonban mégis 
összehozott az öreg Xerxes-szel.

Egy reggel a szokottnál korábban ébred­
tem föl. Gyorsan felöltöztem és lementem a 
tengerpartra. Kellemes, hűvös idő volt. A 
nap még nem hevitette át a levegőt és 
kitűnő kondícióban gyalogoltam a sima, fehér 
országúton, mely a tenger szélén húzódott 
végig. A szulfáti szikla felé tartottam és el­
határoztam, hogy meg nem pihenek, a mig* 
az első sziklához el nem jutok.

Jó másfél órai koczogás után végre czél- 
hoz értem. A szulfáti sziklához, mely széditő 
meredeken tekint le a mély tengerbe.

Lassú lépésekkel kapaszkodtam fölfelé a 
köves meredeken és ime, nem csekély meg­
lepetésemre, egy fordulónál az öreg Xerxest 
pillantottam meg. Sziklatömbön ült és a 
tenger nézésébe volt merülve. Ősz szakállá- 
val a reggeli szellő játszott. Kezében most 
is ostor volt, melynek szijja hosszan nyúlt 
végig a föld apró kövecsein.

Nem akartam az öreget zavarni és már 
megfordultam, hogy visszatérjek. De a lá­
bam alatt megcsikordult az apró kő s az 
öreg figyelmes lett rám.

— Hohó — szólt kissé gúnyolódó han­
gon — csak nem fél talán tőlem ? Miért 
szökik vissza?
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Kissé zavarba ejtett váratlan megszólítása. 
Hebegtem valami mentegetés formát, hogy 
nem akartam zavarni, hogy különben sem 
volt szándékom följebb menni.

Úgy tett, mintha nem is hallotta volna.
— Hiszen mi már régi ismerősök vagyunk, 

ugy-e? — mondotta kissé szelidebben. — 
Emlékszem, hogy lenn a tengerparton több­
ször találtam magát.

Azíán kissé szigorúbb hangon kiáltott rám.
— Hát miért nem jön ? Ide ülhet mellém. 

Ne féljen, nem vagyok őrült. Pedig nem 
volna csoda, ha az volnék. Ugy-e maga na­
gyon szereti a tengert ? A. nyomorultat én is 
imádtam valamikor . . . No, üljön le. Innen 
bujálkodhatik szépségének mezítelen bájában. 
Ide üljön mellém.

A sziklatömbön, melyen ült, én is he­
lyet foglaltam közvetlen mellette és arra 
az irányra néztem, mely felé hosszú, cson­
tos kezével mutatott.

A meredek szikla szédítő magasban volt. 
Alattunk fehér tajtékhullám nyaldosta a szir- 
teket. *

n.
Hosszú szünet után megszólalt az ö reg :
— Cuneo, tengerészkapitány vagyok. Az 

emberek elneveztek Xerxesnek. Az lánczczal
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■verte valamikor ezt a bestiát, én ostorral fe- 
nyitem meg. Bolondnak tartanak. De ha 
velük azt teszi a tenger, a mit velem csele­
kedett, őrjöngő kétségbeeséssel tépdesnék a 
hajukat. Egyetlen leányom v o lt. . egyetlen 
gyönyörűséges szép gyermekem . . . életem­
nek ő volt a teljessége, a tartalma, és ez a 
hitvány bestia elrabolta.

Fölemelte ostorát és a tenger felé csap­
kodott.

Majd kissé megszelídülve folytatta:
— Azaz, hogy talán nem is rabolta el. 

Hiszen . . . hiszen szegényt én magam ker­
gettem a tengerbe. Úgy látom, érdekli magát. 
Elmondom.

Négy vennyolcz esztendeig jártam a tengert. 
Tavaly aztán, hogy a feleségem, szegény, 
meghalt, nyugalomba vonultam. Haza kellett 
mennem egyetlen leányomhoz, a kinek raj­
tam kivül nem volt senkije . . . Négy ven­
nyolcz esztendei hányattatás után, milyen jól 
esett megpihenni annak a gyönyörűséges te­
remtésnek a közelségében! Mert kedves, 
szép volt, bűbájos volt az én kis Olimpiám. 
És hogy szeretett engem ! . . .  De azt a m á­
sikat mégis csak jobban szerette. Azt a má­
sikat. Én egy fiatal hajóskapitánynak szán­
tam őt, a kiről tudtam, hogy boldoggá tenné, 
hogy aranyba öltöztetné, mint a tinoszi szűz­
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anyát. De Olimpia megszökött azzal a má­
sikkal, egy fiatal művészszel. Megszökött 
vele és megírta nekem, hogy erről a szik­
láról veti le magát a tengerbe, mert nem 
akartam beleegyezni házasságukba. Meg is 
cselekedte. Féléve már és se Ilire, se hamva. 
Ez a nyomorult megtartotta őt magának. 
Nem adta vissza nekem. Hej, tudom, hogy 
nagy ellenségem. Hányszor küzdöttem ellene. 
Pedig minden hadsegédjét mozgósította el­
lenem, bömbölő orkánját, pusztító tájfunját, 
őrjöngő cziklonjait, kavargó tornádóját, az 
ugató bőét és a harsogó trombát. Mind ne­
kem támadtak, itt is, ott is. De én leküzdöt­
tem őke t . . .  És most ez a fenevad elnyelte 
a gyerm eket!. . .

Fölemelte az ostorát és ismét ^csapkodni 
kezdett a tenger felé.

Megsajnáltam.
— Miért nem megy el, kapitány ur, a 

tenger közelségéből, mikor annak látása 
annyira izgatja I

Keserűen nevetett:
— A gyűlölet tart itt fogva. A sötét, ka­

ján gyűlölet, mely erősebb a szerelemnél. 
Ön szeret egy asszonyt, az viszontszereti. 
Életük meglehetősen közömbösen folyik egy­
más mellett. De az asszony hűtlen lesz ma­
gához, önt gyűlölet fogja el és — ha ön
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férfi — nincs többé az a hatalom, mely el­
kergetné az asszony mellől, a mig bosszút 
nem állott rajta. Ez a korbácsolás nekem 
most már valóságos szodaisztik gyönyör, 
gyönyör, mint a flagellánsoknak, Medici Ka­
talinnak és a többinek. Nos hát, érti már, 
mi tart engem a tenger közelében?

y

III.

Három hét múlt el e találkozás óta. A 
kapitányt ezután is mindennap láttam abla­
komból, a mint a méltóságosan nyugodt ten­
gerrel évődött.

Egyszer ebéd után nagy zajjal, robajjal 
tört be hozzám a kapitány. Az arcza égett, 
a szeme lángolt.

— Uram, uram, megnyilott a menyország 1
Most már magam is azt hittem, hogy baj

van az öreg Xerxes-szel.
— Képzelje csak, a leányom hazatért, az 

én Olimpiám m egkerült!
— Igazán! — kérdeztem csodálkozva.
— Persze. Ma reggel jött meg a férjével 

együtt. Eszük ágában sem volt a tengerbe 
ugrani. Csak rám akartak ijeszteni, meg 
akartak puhítani, hogy rájuk adjam atyai 
áldásomat. Most visszajöttek, hazajöttek. Mi­



lyen szép az én Olimpiám! És milyen ked- 
kedves, jó ura v an !

Nagyon öríiltem magam is ennek a meg­
lepő fordulatnak.

A kapitány megfogta a karomat.
— Önnek most el kell jönnie velem, hogy 

tanúja legyen annak az elégtételnek, melyet 
a tengernek adni fogok.

És czipelt magával.
Lent egy kocsi várt, mely rogyásig meg 

volt rakva virággal. Szebbnél szebb rózsák­
kal, szegfüvei, mályvával, tüzvörös kalczedó- 
niával, rezedával, cziklamennel, orkideával.

Az ostora pedig köröskörül volt fonva kri- 
zantémummal.

Egyenesen a tengerhez mentünk.
Az összes virágot beleszórta a sima, kék 

tengerbe és virágos ostorát gyöngéden von­
szolta végig a v íz  tükrén, melyen poétikus 
tánczot lejtett a rózsa, a szegfű, a cziklamen 
és az orkidea . . .

így békült meg Xerxes kapitány a ten­
gerrel ..  .

—  1 2 1  —





Susy álma.

i.

Már esteledett, mikor két leány: Susy és 
Clairette hazafelé indult a városból. Csipké­
ket hoztak be a falujokból és miután át­
adták a megrendelőnek — a maire felesége 
készíttette jegyben járó leánya részére, — 
kissé elkésve ballagtak hazafelé az ő kis 
falujokba, Saint-Martin du Varba. Serényen 
kellett koczogniok, ha éjfélre haza akartak 
kerülni, amiért is ugyancsak szorgalmasan 
szedték a lábaikat. A hold már szőtte sugár 
hálóját, melybe az érzékeny, ábrándos szive­
ket szokta összefogdosni és a tenger, mint 
egy végtelen ezüst tükör, fénylett az esti fél­
homályban.

Mikor a város végére kijutottak, fiatal 
szivükben az őszi est sejtelmei dalt fakasz­
tottak. Forró vágytól lüktető, édes ábrán­
doktól átszőtt, a lélek mélyéből fakadó dalt.

Olyan pompásan hangzott szivük szava az
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est melanchóliájában, hogy az utszéli villák 
ablakain kiváncsi gyönyörűséggel hallgatták 
őket.

Mert amerre most jártak, mindenütt szép, 
stílusos villák sorakoztak a hosszú ország­
úton végig. Boldog fészkei a gond nélkül 
való jó módnak. Kivilágított ablakaik, mint 
tüzes, ragyogó, kiváncsi szemek kacsintgat­
tak ki az országúira.

Egyszerre hirtelen abbahagyta a két leány 
az éneklést. Vidám zajt, zenét, danolást hal­
lottak jó messziről. Szép halkan ballagtak 
előre. A ricsaj egy villából hallatszott, mely 
szinte kirúgott az országúira. A két leány 
megállóit a kovácsolt vasból készült rácsos 
kapu előtt és kíváncsian hallgatózott. A nagy 
üveges erkélyen — talán inkább aféle téli­
kert volt — vidám társaság vacsorázott, mu­
latott, duhajkodott. Zongoraszó hallatszott. 
Vért bizsergető, hunczut kis nótát játszottak 
rajta és a vidám, mulató, dőzsölő kompánia 
falat kirugó jókedvvel énekelte a hamis szö­
veget.

A hold minden ezüstkészletét rászórta a 
szép villára, mely egészen színpadi világítás­
ban érvényesült. Még a falaira kúszó gly- 
cinia lila színét is meg lehetett különböz­
tetni.

A két leány nagy, kerek szemekkel nézte,
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ennek a képnek gyönyörű dekoráczióját és 
szomjas fülekkel hallgatta a dőzsölő társaság 
vidám ujongását.

Mikor elindultak, — Clairettenek három­
szor is kellett noszogatni Susyt, hogy men­
jenek már, — Susy egyre csak a villát né­
zegette.

— Milyen gyönyörű, milyen mesés, milyen 
tündéri! Ez volt mindig az én álmom! Egy 
ilyen villa! Ha én nekem egyszer ilyen vil­
lám lehetne!

Clairette hangosan elnevette magát.
— Milyen ostobaságokat beszélsz te ösz- 

sze-vissza, Susy! Talán becsiptél a hold­
sugártól ?!

— Miért?
— Hogy lehetne neked ilyen villád?
Susy nem válaszolt.
Lehorgasztotta a fejét. És néma hallgatás­

sal ballagott Clairette mellett a tenger part­
ján kigyózó országúton.

De a lelke teli volt a tizennyolcz évnek 
szines, sejtelmes melanchóliájával, ismeret­
len vágyakkal, fájó érzésekkel, szines remé­
nyekkel.

Sokáig koczogtak egymás mellett szótala- 
nul, hallgatagon.

Végre Susy szólalt meg:
— Milyen gyönyörű szép volt az a villa!
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És azok az emberek, milyen boldogok ! És 
mi most hazamegyünk, a mi szomorú, csön­
des odúnkba, Saint-Martin du Varba. Milyen 
sziikek ott az utezák! És milyen szomorúak 
ott a kis nyomott házak! És holnap megint 
oda ülhetünk, te is, meg én is, meg az anyád 
is, meg az anyám is, és mind, mind ott gör­
nyedhetünk a munka fölött, hogy ezeknek 
dolgozzunk és pár rongyos frankért az ő 
boldogságukat, szépségüket teljessé tegyük. 
E h ! . . .

— Mi lelt, Susy? — kérdezte Clairette, a 
ki nem tudta megérteni barátnőjét.

Susy pedig folytatta:
— Láttad őket, ott fönn annak a gyö­

nyörű villának az erkélyén, mely tele volt 
virágokkal, hogy ragyogott arczukon a jó­
kedv ! Hogy koczczintottak, tánczoltak, kur- 
jogattak és ölelgették egymást. Mi pedig 
most haza mehetünk és mi vár reánk ott­
hon ? . . . Sötét kamaránk, a sánta, kopott 
asztalon egy kis hideg főzelék, meg . . . 
meg . . . tudom is én micsoda ? Talán egy kis 
száraz sajt is ? . . .

Elhallgatott.
Majd némi szünet után visszamutatott arra 

a villára, mely a lelkében ilyen anarchisz­
tikus eszméket ébresztett és igy szólt:

— Clairette, én úgy érzem, én nem ma­
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radok örökké a mi kis viskónkban, hogy az 
ablak mellett himezgessek és csipkéket ver­
jek. Én úgy érzem, Clairette, hogy én egy­
szer még egy ilyen villában fogok majd 
la k n i. . . Meglátod, Clairette . . .  meglátod. . .  
én úgy érzem.

II.

És amit Susy azon a holdvilágos őszi 
estén érzett, az be is következett. A leány- 
álmokat többnyire valóra váltja az élet.

A gyönyörű provence-i leányt megpillan­
totta egyszer Nizzában, — éppen akkor is 
kész csipkéket és hímzéseket hozott a vá­
rosba, — egy idősebb angol ur. Megállította. 
Szóba állott vele. És — ebben a világban a 
dolog olyan egyszerű ! — nagyon hamar 
megértették egymást. Az angol a szemébe 
mondta Susynak, hogy ő még életében nem 
látott szebb leányt nálánál és hogy ha lel­
kűk összeolvadna, akkor még őreá is hajnal 
hasadna. Susy pedig azt mondta neki, hogy 
ha ő a hajnalhasadással beérné, akkor ott 
van a Michu, a takácslegény, a kivel ő már 
félig-meddig jegyben is jár. Hanem hát ő 
nem a hajnalra vágyakozik, hanem egy bi­
zonyos villára, melyről ő már oly sokat ál­
modozott, melynek gyönyörű szép erkélye
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kihajlik a Saint Martin du Varba vezető or­
szágúira és melynek falait sűrűn befutotta a 
lilaszinü glyeinia.

Az angol igen értelmes ember volt. De 
nemcsak értelmes, hanem gazdag is. És igy 
történt, hogy egy kis idő múltával a glyci- 
niával befuttatott szép villa jó sok pénzért 
Susy tulajdonába ment át.

Most aztán neki állott módjában ezüst­
sugaras estéken ricsajokat rendezni a szép 
villában. Mert hát ő búcsút mondott Saint 
Martin du Varnak, meg Michunek, meg 
Clairettenek, meg a kis nyomott tetejű házi­
kónak, ahol fiatalságának színes álmait bele- 
himezte a polgármester leányának a csip­
kéibe. Otthagyta a kis falut, melynek köze­
lében a Var beleömlik az Estéronba. Ott­
hagyta a szegény múltat kínlódásaival és 
nélkülözéseivel és beleült a gyönyörű villába, 
melyet egyszer egy őszi estén annyira meg­
szeretett, annyira megkívánt.

Egy pár évig aztán ebben a villában tán- 
czolta el neki az élet minden vidámságát, jó­
kedvét, kicsapongását. Mindent, mindent: la 
grande rende.

Az öreg angol kitartott mellette.
De Susy egyezer, amint a villa erkélyéről 

belenézett a tropikus bujaságban reszkető 
vidékre, a tengerre, a narancsligetekre, az
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olajerdőkre, nagyot nyújtózkodott és úgy 
érezte, mintha egy más, egy szebb világ is 
volna, mint amit ő lát itt a világban egy 
öreg, kehes, tohonya ánglius mellett.

És amint a verandán egy este kihajolt, 
egy dal hangzott föl hozzá a kigyózó fehér 
országúiról.

Ismerős dal volt.
Ugyanaz a nóta, melyet ő énekelt egy­

koron, mikor ama bizonyos őszi estén Clairet- 
tel erre ment. Haza Saint Martin du Var felé.

Es élete ünnepnapjainak hosszú sorozatá­
ban most lepte el először, a vágy, hogy kis 
faluját, — mely pedig olyan köícel van ide,
— újra lássa. A falut, meg a vidéket, meg 
az embereit, Michut, Clairettet, meg a nyo­
mott tetejű házikót, melyben leányságának 
szűzi, tiszta napjait leélte.

És másnap már követte szivének paran­
csoló vágyát. Valami ürügy alatt otthagyta 
az ő ángliusát és átment a falujába.

Éppen alkonyat idején érkezett Saint- 
Martin du Varba. Az esti harangszó fogadta 
bánatos melanchóliával. Meg az olajfaerdő 
meleg illata. Minden, minden olyan ismerős 
volt itt neki. Minden domb, minden fa, min­
den ház, minden utcza.

Szinte lopva surrant ahoz a házhoz, mely­
ben született és melyből a szülei elhaltak.

Piros narancsok 9
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íme itt van. E mellett a kis ablak mellett 
üldögélt ő olyan sokáig, olyan sokáig . . . 
álmokat szőve . . , színes, káprázatos álmo­
kat fényről, gazdagságról . . .

Az álmok valóra váltak. Fény és gazdag­
ság veszi őt körül . . .  Az igaz. . .  De azért 
mégis, milyen nagyon szeretné ő most hal­
lani Michu mély bariton-zengésü hangját, 
mely tele volt érzéssel, valahányszor ő hozzá 
szólt . . .  Es Clairette vidám kaezagását. . . 
meg . . . meg a szomszédasszonynak, Bolléne 
néninek évődését a libákkal . . . Meg min­
dent, mindent, a mi édes emlék őt ehez a 
helyhez fűzi.

Sötét van. A hold elbújt a felhők mögé. 
Susy szive teli van fájó melanchóliával és 
amint hallgatja a zugást, melyet a kis Var 
folyó okoz, amint az Estéronba szakad, úgy 
érzi, hogy a múlt beszél hozzá . . .

A házból, melyben egykoron lakott, vidám 
kaczagás hallatszik ki. Lopva surran az ab­
lakhoz és betekint.

Michut pillantja meg és Clairettet, amint 
boldogan nevetve hanezuroznak egy kis pó- 
lyás babával. . .

Az ő babájukkal.
Susy eltántorodik az ablak mellől, aztán 

a kapufélfához támaszkodik, ráborul és han­
gosan zokogni kezd.



Julia háza.

A vonatunk elhagyta Pádovát és utitár- 
sam, akivel Veneziából együtt utaztunk im­
már egy óra óta és aki egy előkelő keres­
kedőnek vagy gyárosnak látszott, letette a 
Corriera della Serát, melyet az utolsó betűig 
olvasott, aztán végigmustrált engem a tekin­
tetével és megszólitott ?

— Milanóba tetszik utazni ?
— Igen. Azonban kiszállok egy napra 

Veronában.
— Nem ismeri ?
— Nem.
— Gyönyörű város. Érdekes város.
— Azért szállók ki, hogy megnézzem.
— Akkor ne mulassza el megnézni a San 

Pietro-erődöt. Mesés szép látvány kínálkozik 
onnan.

— Oh kérem, engem nem annyira a ter­
mészeti szépségek érdekelnek, mint azok a

9 *
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poétikus és művészeti emlékek, melyek Ve­
ronához fűződnek.

— Igen, igen, a Piazza della Erba például 
páratlan a maga nemében. Kár, hogy a pa­
loták külső freskói egészen lekopnak. Aztán 
igen érdekes a négy oszlopon nyugvó áll­
vány, ahonnan a birák kihirdették az Ítéle­
tet, no meg az antik kút, meg —

Félbeszakítottam.
— Én, uram, poétaember vagyok. Meg­

vallom őszintén, hogy Veronában leginkább 
érdekel engem Rómeó és Júlia. Oh, kérem, 
ne szakítson félbe, tudom, hogy mit akar 
mondani : legenda az egész és élelmes rá- 
fogás csupán egy-két épületre, hogy ez a 
Júlia háza, ez a Rómeó háza. Ez a Júlia 
sirja . . . Tudom, tudom mindezt, de én 
látni vágyom ezeket a szentelt helyeket, 
amelyekhez a világ legszebb és legmegha- 
tóbb szerelmi története fűződik.

Az idegen vállat vont. Aztán kissé gú­
nyosan nevetett :

— Én nem értem az embereket. Veroná­
ban látott napvilágot Paolo Veronese, Vero­
nában született Catullus, a két Plinius, Cor­
nélius Nepos. Ezekről senki sem beszél. 
Azonban jön egy költő, kitalál egy szerel­
mes történetet, ennek színhelyévé Veronát 
teszi és ime Veronáról senki sem tud most
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már egyebet, mint Rómeó és Júlia történe­
tét, a Montague- és Capulet-esalád viszály­
kodását.

— Az a költő, uram, Shakespeare volt. 
És amit megirt, a világ legmeghatóbb sze­
relmi története, mely örökké fog élni és 
könyet fakasztani, amig lesz a természetben 
tavasz és amig ifjú leányok, fiatal legények 
szivében szerelem fog nyilni. Ez a magya­
rázata annak, amit ön, uram meg nem akar 
érteni . . .

A vonatunk megállott. Veronában voltunk.

*

Szép tavaszi délelőtt volt és engem vágy 
fogott el, hogy gyalogszerrel induljak neki 
a Teodorik császár egykori fővárosának. A 
ragyogó verőfény szinte bántotta a szeme­
met, a modern élet lázas lüktetése zavarta 
lelkem képzelődését. Veronát én esti poé- 
zissal teljesen képzeltem el, az utcákon ál­
arcosokkal, akik fáklyafény mellett táncol­
nak vidám zeneszóra. Es az öreg Capuletet 
kerestem, amint szavalja:

Üdv, üdv urak! Hejh volt idő, hogy én is 
Álarcba bújtam és tudtam susogni 
Fülébe egy-egy szép hölgynek mesét,
Mely tetszett is ! Már annak vége, vége.
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Üdv, üdv urak ! Hejh, húzd rá, hegedűs,
Helyet, helyet I Még, m ég ! Föl táncra lánykák l

De a vidám farsangi est helyett a szürke 
élet zsibongó prózája űzi el ábrándjaimat. 
Omnibusz döcög el mellettem, salátáját kí­
nálja rikoltozva egy házaló, egy kovácsmü- 
helyben kalapács peng a pörölyön, citrom­
nedvet kínál az utcasarkon egy bódétulajdo­
nos és egy borbélymühelyből vidám röhögés 
hallatszik.

Próza, mindenütt próza.
A nappalnak kiábrándító prózája.

Szerelmet óvó éj, terjeszd ki már 
Dús fátylodat, hogy holmi kósza lelkek 
Szemét befödhesd . . .
Jer tisztes éj, te bölcs, gyászos nagyasszony . . * 
Vesd e vad vérre, mely arcomba* lázong 
Palástod árnyát . ♦ . Jer éj ! Jer Rómeó!
Te napvilág az éjben . . .  Hó a hollón 
Nem oly fénylő, mint te szárnyán az éjnek 
Jer, sötétpillás, szép, szerelmes éj . . .

Az Adige hidján végigballagva, szavaltam 
magamban Júlia szerelemtől reszkető sza­
vait, hogy beleszéditsem lelkemet a világ 
legszebb költeményeinek poézisába.

És rájuk gondoltam folyvást. Rómeóra, 
kinek „bármily nyelv, ha csak nevét ejti is, 
már égi dalt zeng“ és Júliára, „kinek szeme
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oly fényt szórt, hogy hajnalt sejtve, dalba 
kezdett minden, madár.“

Mentem, mentem előre Capulet Júlia hár 
zához.

Hát nem ilyennek képzeltem.
A lelkem előtt a költészet halványzöld pa­

tinájában láttam mindenkor Júlia házát.
Valami kert közepén. Világos-zöld levelii 

lombok között. Az erkélyre — ah, Júlia er­
kélyére, a szerelem költészetének e dicső 
oltárára — borostyán zöld indája kúszik föl, 
hogy aztán mosolygó fonadék gyanánt csügg- 
jön alá . . .

Valami ilyesfélének képzeltem én el Júlia 
házát.

És ime, az utca zajának kellős közepén 
egy kaszárnyaszerü piszkos ház, melybe be­
verődik a köznapi próza szennyes lármája. 
Vakolata lehullt és a vörös tégla gúnyosan 
vigyorog ki az unalmas szürkeségből. Rozs­
dás, színtelen erkély képtelen magasságban. 
A bolthajtásos kapun át be lehet pillantani 
az udvarra, mely ronda, sáros, undort keltő.

Semmi, semmi poézis . . . Semmi sem 
emlékeztet rá, hogy e ház előtt szavalta 
Rómeó :

Mi fény kél ott az ablakon?
Az ott Kelet s a napja Júlia . . .



De mégis, a bolthajtásos kapu fölött egy 
kis márványtábla.

Lapidáris szavak azt hazudják, hogy ez a 
Capulet Júlia háza, aki úgy jelent meg itt 
Rómeónak az erkélyen, ,.mint a menny va­
lamely szárnyas küldötte ámuló halandók 
fehérlőn égre fordított szemeinek . . . "

Szomorúan, szárny aszegett ábrándokkal ál­
lottam a vörös téglás ház előtt és úgy érez­
tem, hogy lelkemre ráborul a csalódás sötét 
felhője.

Ez volna hát a Júlia háza ?! E falak kö­
zött dobogott volna a világ legszerelmesebb 
leányának a szive ?

Ott álltam a kapuban sokáig, hosszasan, 
szivemben ólomnehéz csalódással . . .

Nem volt bátorságom belépni.
Hirtelen rohanással egy férfi futott ki a 

kapun. Oly sebes irammal jött, hogy szinte 
fellökött. Feldúlt arcán sötét kétségbeesés 
látszott. Ezt az embert valami nagy szeren­
csétlenség érhette. Az összeütközés olyan 
heves volt, hogy meg kellett fognia a vál- 
lamat, nehogy végigvágódjon a kövezeten.

— Bocsánat, uram, bocsánat — mente­
getőzött sajnálkozó hangon. — Nem vettem 
önt észre. Nagyon megütöttem ?

Megnyugtattam és ő tovább akart rohanni. 
De eléje állottam a kérdésemmel:
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— Ez volna Júlia h áza '?
— Az átoknak, a szerencsétlenségnek 

háza ez, signor! — szólt az ismeretlen. 
Ne lépje á t ! Még mindenkire szerencsétlen­
séget hozott.

— Az igaz, Júliára is.
— Még rám is. Ne lépjen be, uram. Még 

valami baja esik.
És szinte erőszakkal vonszolta el magával.
Megmagyarázhatatlan varázzsal hatott rám 

ez az ember. Mondhatnám, akaratom elle­
nére mentem vele.

És ő az utón, amint mentünk, folyvást 
beszélt. Szaggatott mondatokat . . . erősen 
hangsúlyozott szavakat . . . izgalmas hangon.

Eleinte azt hittem, hogy talán meghib­
bant az elméje. A folyó hídjára érve, meg- 
állott velem és igy szólott:

— Ön csodálkozik rajiam . . . Igaz, na­
gyon fölindultam. De ha megtudja, hogy 
miért, bizonyára megért engem.

*

Röviden elmondta a történetet.
— Júlia házában ragyogott föl az én rossz 

csillagzatom. Előbb azt hittem, itt dalol az 
én boldogságom madara, most már tudom, 
hogy ez a ház az én reményeim kriptája.

Giuliettának hivták azt a leányt, akit én
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*
megszerettem. Giuliette Montenecchió. En is 
elmondhattam róla, az 6 szépségéről, hogy : 
„ő tanítja a fáklyát, hogy égjen fénylőn 1 
Mint gyémánt szerecsen fülében: arcán az 
éj úgy csügg, úgy hat e báj, bírásra tul- 
szent, földre tulvarázsos!“ Első találkozásra 
megszerettük egymást. A régi história! És 
az is hozzá tartozik történetünk köznapi vol­
tához, hogy szegények voltunk mind a ket- 
ten. Legfőképen pedig én. Giulietta szülei 
tudni sem akartak arról, hogy leányukat ne­
kem adják. A szegény, vagyontalan ötvös­
munkásnak. Nagy volt a mi boldogtalansá­
gunk. De a sziveink összedobbantak nagy 
és szent harmóniában, szivárványos, édes 
reményekben. Ott fönt azon az erkélyen es- 
küdöztünk egymásnak „a szent holdra, mely 
a fák lombjait ezüstösre himzi. . Meg­
esküdtünk egymásnak. Örök hűséget fogad­
tam neki én, ő pedig ismételte Giulietta 
szavait:

. . Lelkem üdvét lábadhoz teszem 
És világszerte uramul követlek \u

Vagyont akartam szerezni, hogy megtör­
jem szülei konok ellentállását. Amerikába 
mentem. Többen fogtunk össze, hogy kiván­
doroljunk arra a földre, hol lázasan lobog
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a munka lángja és aranyat olvaszt min­
den perez.

Giuliettától nehéz volt a válás. Elbocsátott 
keserves könyek között

. . .  de nem tovább, mint vig lány madara,
Mit az kezéből kissé elbocsát

és aztán lágy selyemszálon újra visszavon.
De Giulietta nem vont engem vissza. Há­

rom esztendeig izzadtam a munka kohóján, 
kimerülést nem ismerő szent hévvel. Magasz­
tos czélja, fejedelmi bére volt az én mun­
kámnak : Giulietta. Minden kalapácsütés
közelebb kellett, hogy vigyen Giuliettám 
szivéhez.

Égő vágygyal gondoltam rá e három esz­
tendő alatt. írtam neki leveleket, melyekben 
benne lüktetett szivem verése. Csak az fájt, 
hogy tőle soha egyetlenegy híradást sem 
kaptam.

Három esztendő kellett hozzá, hogy olyan 
vagyont gyűjtsék, mely följogosít arra, hogy 
önérzettel léphessek az öreg Montenecchió 
elé és a lánya kezét megkérhessem.

Ma reggel érkeztem haza a nagy útról 
lázban lobogó lélekkel.

Egyenesen Giuliettához tartottam. Az utón 
azonban, itt ezen a hídon, a kis Carmellával
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találkoztam. Giulietta meghitt barátnőjével. 
Hogy elcsodálkozott, mikor megpillantott.

— Tonio ! Tonio ! Maga az ?
— Persze, hogy én vagyok ! Mit csodál­

kozik olyan nagyon?
— Már hogy ne csodálkoznám, mikor azt 

hittem, hogy maga már régen m eghalt!
Elnevettem magamat.
— Biz én még élek, Carmella, nagyon is 

élek. De beszéljen, beszéljen, mit csinál 
Giulietta ? Hiszen neki irtam. Oly sok leve­
let irtam.

Carmella a legnagyobb zavarban volt. Pi­
rult, sápadozott.

Szörnyű sejtelem fogott el. Megragadtam 
a kezét.

— Carmella, beszéljen. Tudni akarok min­
dent. Mit csinál Giulietta ?

Szörnyű volt a valóság, amit megtudtam. 
Giulietta egyetlen levelemet sem kapta meg. 
A szülei mind elsikkasztották. Sőt elhitették 
vele, az én szegény menyasszonyommal, 
hogy én meghaltam a messze idegenben. 
Giulietta várt rám. Várt rám két esztendeig. 
Aztán a szülei kényszerítésére férjhez ment. 
Férjhez ment és már gyermeke is van.

Vad kétségbeesés fogott el. Gyilkolni sze­
rettem volna. Megfojtani a sötét híradót, le­
mészárolni a hűtlen leányt
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Egyenesen a házukhoz rohantam. Giulietta 

házához. Mikor a távolból megpillantottam, 
valami csodálatos elfogultság vett rajtam 
erőt, enyhülni éreztem lelkem háborgó dühét, 
valami meleg lágyság fogott el.

Hiszen ez az ő háza. A Giulietta háza.
Dobogó szívvel léptem be a nagy nyitott 

kapun. Nesztelen lépésekkel, lábujjhegyen 
jutottam a lépcsőkig. És fönt egy ajtóban 
megpillantottam Giuliettát, az én Giuliettá- 
mat.

Egy széken ült és egy kis babát szop­
tatott. Boldogan, sugárzó arczczal tekintett a 
kis apróságra. És mintha a Madonnát lát­
tam volna, Murilló madonnáját, Lionardo 
madonnáját, Ráfael madonnáját. Mély áhi- 
tatos meghatottság vett rajtam erőt. Ökölbe 
szorított kezem megpuhult, a lelkembe be­
költözött a bocsánat. Oszlop mögé húzódtam 
és . . . és . . . úgy néztem az én szépséges, 
szent Giuliettárnat. Éreztem, hogy vége, 
vége az én boldogságomnak, de szabad-e 
nekem a történtek után földulni az ő életé­
nek egyensúlyát, nyugalmát,csöndes derűjét? 
Rosszabb volnék a gyilkosnál. Ő már másé. 
Micsoda vihart támasztanék lelkének rezig- 
nációjában, ha most hirtelenül, váratlanul 
megjelennék előtte ? Nem, nem, ezt nem 
szabad tennem 1 Meg fogja ugyan tudni,
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hogy életben vagyok, de nem fog többé 
látni soha.

Ajtó nyilott az emeleten. Valaki jött le­
felé a lépcsőkön, Giulietta figyelmessé lett 
a zajra. Nem maradhattam tovább. Elrohan­
tam és — beleütköztem önbe.

*
Elhallgatott.
Mélységes szánalommal néztem a szeren­

csétlen embert. A hídhoz támaszkodott és 
szemei az Adige sebesen rohanó sárga hul­
lámain merengtek.

Hosszú, néma hallgatás után szakítottam 
meg a csendet:

— És most mit fog tenni, signor Tonio ?
De ő nem felelt semmit. Nagy, sötét sze­

meivel csak a folyót nézte. A keringve ro­
hanó, örvényes, sárga hullámokat.



A varázskönyv.

i.

Két évi barangolás után Corazza grófot 
szinte csodálatos véletlen hozta össze a bá­
jos Fosa Sylvestrával. Firenzében találkoztak 
a Lung’Arno egy antikváriusánál. Mindket­
ten Milanóban laktak. Corazza gróf azonban 
már ¡két év óta nem volt a csoda-dóm váro­
sában. Most volt hazatérőben Indiából, hol 
sok időt töltött.

Igen, két év előtt zokogó lélekkel indult 
neki egy nagy utazásnak. Elhagyta Milánót 
a bájos Posa Sylvestra miatt. Kikosarazták. 
Ő szerette, imádta Sylvestrát és úgy tetszett 
neki, hogy a leány szemeiben is rejtelmes 
lángok czikáznak, ha őt megpillantja. A szü­
lők azonban, a több milliókkal rendelkező 
selyemgyárosék nem tartották megfelelőnek 
Corazza gróf kissé kopott czimerét, hogy vele 
leányuk fejedelmi kelengyéjét ékesitsék.

Bizony kikosarazták.
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Corazza gróf ekkor egyenesen a leányhoz 
akart fordulni. De nem volt reá mód, hogy 
vele találkozhassék. A szülei a szó szoros 
értelmében megszöktették a leányt. Elrejtet­
ték előle.

A gróf ugyan abban a véleményben volt, 
hogy Sylvestrának, ha őt igazán szereti, kel­
lett volna valami módot találni, hogy életjelt 
adjon magáról. Egy sort, egy virágot küld­
hetett volna neki, egy bizalmas izenetet. 
Egy röpke sóhajtás elegendő lett volna, 
hogy Corazza gróf lelkének bizalma megerő­
södjék . . .

De Sylvestrától nem kapott semmi hirt.
És minthogy az előkelő világban suttogni 

kezdték az ő szivének kudarczát: úgy tett, 
mint mindazok, akiknek lelkét csalódás éri. 
Nekiindult a nagyvilágnak.

Nem volt vadászember, de volt egy nemes 
szenvedélye, mely egészen rabul ejtette. Bib­
liofil volt. Könyvgyiijtő. Régi könyvekért 
egész vagyont volt képes áldozni. Egy igazi 
Roxburghe herczeg, aki annak idején két­
ezerkétszáz font sterlinget fizetett Boccaceió- 
nak Valdafernél megjelent könyvéért.

Utazását is ennek a szenvedélynek szen­
telte és Indiában, Japánban, Egyptomban, 
Kinában rendkivül sok régi és nagybecsű 
könyvet, kéziratot, papyrust vásárolt össze.
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És most, hogy hazatérőben volt és Firenze 
egy antikváriusánál akart szemlét tartani, 
a véletlen vele hozta össze, a bájos Posa 
Sylvestrával, azzal a nővel, aki miatt két év 
előtt világgá ment és akinek képét messze 
idegen országok sem tudták a leikéből ki­
törölni.

II.

Corazza gróf megdöbbenve állott meg a 
bolt közepén. Első zavarában csak néma bó­
kolással üdvözölte Sylvestrát és a mellette 
ülő atyját.

Sylvestra, mikor megpillantotta a grófot, 
úgy érezte, mintha a szive dobogása elállott 
volna. Mintha vérének keringése megszűnt 
volna. Mintha szemei előtt valami pirosas, 
rezgő fátyol húzódnék végig.

Csak a papa, Luciano Posa, találta föl ma­
gát ebben a kényes helyzetben.

Igazi kereskedő ember létére nem jött ki 
a sodrából.

Mikor Corazza grófot meglátta, egyszerre 
széles, ragyogó mosoly jelent meg az arczán. 
Fölugrott helyéből és mint mikor egy régi, 
kedves jó ismerőssel találkozik az ember, 
szinte kitörő örömmel fordult hozzá:

— Milyen kedves meglepetés! Corazza
Piros narancsok 10
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gróf . . . Nézd csak, nézd csak, Sylvestra, 
csakugyan Corazza gróf!

És szélesre nyitott tenyerét odatartotta a 
gróf elé.

És aztán felhasználta a zavart, mely igé­
zetben tartotta a grófot is, meg a leányát is 
és szinte áradozó hangon beszélt tovább:

— No de mennyire megbámult maga, ked­
ves gróf. A nap egészen feketére festette az 
arczát. Meg ez a hosszú, fekete szakáll. Biz’ 
Isten, alig lehet önt felismerni.

Corazza gróf odalépett Sylvestrához. Mint 
udvarias férfi, nem tehetett egyebet.

Sylvestra előtt régi pénzek hevertek.
Alig tudott válaszolni a gróf egy udvarias 

kérdésére.
Megint csak Luciano papa vette át a szót:
— Pénzeket válogattunk. Tudja, hogy én 

szenvedélyesen foglalkozom a numizmatiká­
val. Talán látta is a gyűjteményemet? Elég 
szép és sok ritka darab van benne. Itt nem 
igen akad figyelemre méltó. Csak talán ez a 
didrachma, mely Aeginából való, amint ezt a 
rajta levő tekenősbéka bizonyítja. Ön, gróf 
ur, bizonyosan nagy utat tett és sok szép 
ritkaságot vásárolt össze.

Corazza gróf kapott az alkalmon, hogy va­
lami közömbös dologról beszélhet.

— Én leginkább régi írások iránt érdek-
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lődöm. De azért kis gyűjteményem részére 
régi pénzeket is veszek. így akadtam Eukra- 
tides király egy statérjére . . .

— A nagy arany statérre ? -  kérdezi 
ámulva Lueiano papa.

— Igen! Legalább azt hiszem, hogy az. 
Még nem volt módomban szakértőkkel meg­
vizsgáltatni.

A selyemgyáros úgy tett, mintha magán 
kivül volna. A leányához fordult:

— Hallod, Sylvestra, hallod? A gróf ur­
nák egy Eukratides-féle arany statér jutott 
a birtokába. Ah, ön szerencsés em ber! Ezt 
látnom kell, ezt látnom kell! Meg fogja en­
gedni ?

— Nagyon szívesen — válaszolt a gróf. 
Csakhogy majd Milanóban. Összes holmijai­
mat már előre küldtem — haza.

— És sok könyvre, kéziratra talált?
A gróf szerényen jegyezte meg:
— Igen. Különösen Egyptomban.
— Ah, milyen szerencsés ember ön, gróf 

ur. Nem csodálnám egy csöppet sem, ha azt 
a falat hozta volna magával Babylonból, 
melyre Bilsacarnak az a rejtélyes kéz fel­
írta volt ama titokzatos szavakat: Mene, tekel, 
ufarsin.

A gróf elmosolyodott:
10*
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— Bizony, nem volna utolsó dolog ennek 
a falnak a megszerzése.

m .

Három hónappal későbben — akkor már 
késő ősz volt — Corazza gróf otthon ült m i­
lánói palotájában és az inas látogatókat je­
lentett.

A névjegyen Lueiano Fosa nevét olvasta.
— Bocsássa be! — szólt az inasnak.
A gróf már kipihente volt a nagy ut fára­

dalmait és Milanóban megtudta, hogy Syl- 
vestra még mindig szabad. Még nem ment 
férjhez, pedig a legfényesebb ajánlatokkal 
ostromolták.

Az ajtó kitárult.
Előbb egy nő lépett be.
Sylvestra.
Utána az atyja.
— Bocsásson meg, kedves gróf, hogy a 

lányomat is elhoztam. De ő jobban ért a nu­
mizmatikához, mint magam.

— Kérem, kérem — szólt a gróf.
— Aztán őt a könyvek is érdeklik, a régi 

Írások. Es minthogy ön . . .
— De, kérem, signor, ne mentegetődzzék! 

Meg vagyok tisztelve; boldog vagyok, hogy
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a kisasszony szerény hajlékomba leereszke­
dett és boldog leszek, ha gyűjteményemben 
akad valami, ami 6 nagyságát érdekelni ta­
lálná. Először is tehát az Eukratides-féle 
statért mutatom be. Ha úgy tetszik . . .

Félrelibbentett egy nehéz függönyt és mé­
lyen meghajtva magát, egy kézmozdulattal 
intett Sylvestrának, hogy lépjen be a könyv­
tárterembe.

Szép kerek terem volt, felső világítással. 
Köröskörül a falak mellett üveges könyv- 
szekrények.

A gróf először is egy asztalkához vezette 
látogatóit. Az asztalon üveggel fedett szek­
rényben régi pénzek voltak elhelyezve. A 
középen egy nagy aranypénz.

A gróf kivette. Átnyújtotta Lueiano papá­
nak, aki gyönyörűséggel nézegette. De nem 
mert véleményt koezkáztatni. Átadta Syl­
vestrának. Ez rögtön megállapította az érem­
ről, hogy nagyon becses, ritka példány.

— Minden kétségen felül áll: ez Eukrati- 
des király arany statérje. A legnagyobb 
aranyérem, amit valaha vertek.

Sokáig csodálta apa is, leány is. Azután a 
könyvtárat kezdték nézegetni.

Corazza gróf lelkesen magyarázott meg 
minden egyes darabot.

— Lássák, kérem, ez a könyvtár az én
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boldogságom. Hogy most Egyptomban jár­
tam, behatóbban foglalkoztam ennek régi 
kultúrájával. Már Osymandias fáraó alapított 
ott egy nyilvános könyvtárt és ennek neve 
volt: A lélek orvossága. Az én lelkemnek is 
ez a könyvtár az orvossága.

Sylvestra szinte meggondolatlanul jegyezte 
meg:

— Hát az ön lelke orvosságra szorul?
A gróf nem szólott semmit. Mély, átható 

tekintetet vetett a szép leányra, aki szinte 
minden hajaszálának a gyökeréig elpirult.

Aztán magyarázgatni kezdte a könyvtárát.
— Ez a szekrény itt a bibliai régiségekre 

vonatkozik. Sajnos, többnyire másolatok. Ez 
itt a Muratori-féle fragmentum egy hü má­
solata. Ez itt már nagy ritkaság. A Kinichi 
által kiadott Zsoltárok könyve, az ó-testa- 
mentom első nyomtatott kiadása. Bologná­
ban jelent meg.

Ez itt az úgynevezett Codex Bezae, ez meg 
a Codex Regnis egy-egy hü másolata.

De ez a pergament-kézirat már szintén 
ritka becsii. Az úgynevezett Versio veneta egy 
másodpéldánya. Az ó-testamentomnak egy 
velenczei görögnyelvii forditása ez. Eddig 
csak egyetlen példányt ismertek belőle, azt, 
melyet a Szt. Márk könytárában őriznek.

Ez a bibliaforditás szintén ritkaság. A ma­
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gyár Erdősi-Sylvester Jánostól származik. 
1541-ben jelent meg Ujszigeten.

Ezeket a papyrusokat — folytatta a gróf 
egy másik szekrényhez fordulva— most sze­
reztem Egyptomban. Még nincsenek meg­
fejtve. Hierotikus Írásuk mellett tanúskodik, 
hogy valódiak, ha nem is olyan becsesek, 
mint a Rainer főherczeg-féle papyrusok, vagy 
az, melyen Neitakernek, az egyptomi hamu­
pipőkének története van megirva.

Indiában is sok becses és érdekes kéziratra 
tettem szert.

Itt egy harmadik szekrényhez vezette a 
gróf a látogatóit.

— Oh, Indiában, a régi kolostorokban, sok 
örökbecsű művet őriznek. A Zenda-Vesztá- 
nak, a parszik könyvének egy példányát, 
melynek két millió sora 12.000 tehén bőrét 
tölti be.

Én természetesen csak néhány — előttem 
eddig még ismeretlen — régi pergament tud­
tam megszerezni.

A selyemgyáros csak bólintott a fejével:
— Hát a Sybillák könyvét nem szerezte 

meg a gróf ur ?
A gróf nevetve szó lt:
— Ha Tarquinius Superbus annak idején 

nem alkudozik olyan sokat és a Sybilla-köny­
vekből az öreg boszorkány nem dob olyan
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sokat a tüzbe, akkor több maradt volna be­
lőlük az utókorra és talán nekem is volna 
közülök vagy egy rongyos példányom.

Lueiano Posa most egy másik szekrényhez 
lépett.

— És ezek itt?  — kérdezé.
— Ezek római és görög könyvek. Akad 

közöttük Pomponiusnak, Athicusnak, Atrec- 
tusnak könyvei közül, melyeket az úgyneve­
zett amanuensisek, irnok-rabszolgák irtak. Ez 
itt állitólag Asinius Pollónak közkönyvtárá­
ból való. Van, amire ráfogták, hogy még 
Pisistratosnak könyvtárából származik. Ez a 
Kylindros Attalus király pergamosi könyv­
tárában foglalt valamikor helyet.

Sylvestra is, a papája is csodálkozva néz­
ték a mesésen érdekes műveket.

Ujabb szekrényhez vezette őket a gróf.
— Ezek a könyvek már ujabb keletűek. 

A kötésük adja meg az értéküket. Ez itt pél­
dául egy Corvina, Mátyás király budai vár­
palotájának könyvtárából való. Ez itt az úgy­
nevezett barátkötés, a Mönehstand, ez meg
III. Henrik könyvtárából való, mutatja a ha­
lálfejet ábrázoló ex-libris. Ezek a kötések 
meg részben Le Gascon-1, részben Roger 
Payne-t dicsérik. Ezeket rojtos szélük teszi 
érdekessé, ezek itt úgynevezett exemplaires
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néglés . . . .  Ez meg aszbesztre van nyom­
tatva.

Egy kis asztalhoz érkeztek, melyen üveg 
alatt egy gyönyörű kötésű ezüst-csattos könyv 
volt.

— És ez ? — kérdezi a selyemgyáros.
A grófon meglátszott, hogy e kérdés kissé 

zavarba hozta.
— Ez kérem . . .  ez egy varázskönyv.
— Egy varázskönyv ? — kérdezé egyszerre 

meglepetten az apa is, meg a leánya is.
— Igen, egy csodálatos varázskönyv. Ama- 

rapurában vettem, Birma városában. Egy 
öreg fakirtól.

— És miben áll a varázslata? — kérdezi 
kíváncsian Posa papa.

— Abban áll, hogy azon, aki olvasni kezdi, 
már az első sorok után valami csodálatos 
érzés vesz erőt. Valami kábitó mámor, minőt 
azok éreznek, akik hasist vagy ópiumot él­
veznek. Gyönyörálomba mélyed és nem éb­
red fel belőle mindaddig, mig nem akad 
valaki, aki egy szent szót háromszor nem 
súg a fülébe . . .  Ez aztán magához téríti.

— Csodálatos. És ön ismeri ezt a szent 
szót ?

— Ismerem — szólt Corazza gróf és mély­
tüzű tekintetet vetett Sylvestrára, aki álmo­
dozva nézte a rejtelmes, bűvös könyvet.



IV.

Végére jártak a drága könyvgyűjteménynek.
Mikor vissza akartak vonulni, Sylvestra 

csak maradozott még. Látszott rajta, hogy 
nem szívesen válik meg ettől a helytől.

— Úgy szeretnék még kissé maradni — 
vallotta meg őszintén.

— Kérem, kérem, — szólt a gróf — szí­
vesen állok rendelkezésére.

— Jobb, ha magára hagyjuk, — szólt Lu- 
ciano Posa — úgyis valami közölni valóm 
van a gróf urral.

Visszamentek hát a gróf szobájába. Syl- # 
vestra pedig benn maradt a muzeumban.

Luciano Posa azután előállott a valósággal.
Mikor a grófot kikosarazta, megtudta, hogy 

Sylvestra mennyire szereti. Elküldte tehát 
egy külföldi rokonához és elhitette vele, hogy 
a gróf egy tánczosnőt megszöktetett. Egy év 
múlva férjhez akarta adni Sylvestrát, de a 
leány kereken kijelentette, hogy ő nem megy 
férjhez, mert ő csak egy embert szeret, sze­
retett és fog szeretni és ez: Corazza gróf. 
Időközben Sylvestra többször irt a grófnak, 
de leveleit mindig elfogták. Sylvestra a múlt 
évben nagybeteg volt és attól féltették, hogy 
búskomorságba esik.

Hogy újból találkoztak Firenzében, Syl-
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vestra egész lényében változás állott be. 
Megint kedvet kapott az élethez . . .

Ha tehát a gróf úgy gondolja, bocsásson 
meg neki, felejtse el azt a kosarat és . . .

De Corazza gróf már rég nem hallgatta, 
amiket Luciano papa beszélt.

Berohant a könyvtárszobába.
Ott találta Sylvestrát a r.agy nyitott va­

rázskönyv előtt — aléltan.
Az a varázskönyv pedig nem volt más, 

mint Corazza gróf naplója, melyben meg volt 
irva végtelen nagy szerelme Sylvestra iránt. 
Lelkének gyötrő fájdalmai, szivének nagy 
bánata, amiért Sylvestra még csak életjelt 
sem adott magáról.

Ezt a varázskönyvet elolvasta Sylvestra, 
mikor magára maradt a könyvtárszobában és 
a napló lángoló szavait annyira a lelkére 
vette, hogy elalélt és gyönyörálmokat látott, 
mint aki hasist élvezett.

Szerencsére megjelent Corazza gróf, hogy 
megmentse. Odahajolt az eszmélet nélkül levő 
leány füléhez és megsúgta neki háromszor a 
szent varázsszót:

— Szeretlek, szeretlek, szeretlek!
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